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NOTA AUTORULUI 

 
În luna mai a anului 1789, regele Louis al XVI-lea i-a 

convocat la Versailles pe reprezentanţii „Stărilor Generale”. 
 
Prima Stare era reprezentată de trei sute de nobili. 
 
A doua, de trei sute de preoţi. 
 
A treia, de şase sute de oameni de rând. 
 
Câţiva ani mai târziu, după Revoluţia Franceză, Edmund 

Burke, ridicând ochii spre galeria presei din Camera 
Comunelor1, a spus: „Iată care este cea de-a patra stare, a 
cărei putere e mai mare decât a tuturor.” 

                                                 
1 Camera Comunelor = organ legislativ din Marea Britanie. 
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1 

THE GLOBE 
5 noiembrie, 19912 

 
Armstrong în faţa falimentului 

 
Avea toate şansele împotriva lui. Dar, în trecut, lucrul 

acesta nu-l deranjase niciodată pe Richard Armstrong. 
— Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Faceţi jocurile. 
Armstrong îşi pironi privirea asupra mesei de postav verde. 

Muntele de jetoane roşii îngrămădite în faţa lui până în urmă 
cu câteva clipe se redusese la o grămăjoară. Deja pierduse 
patruzeci de mii de franci în seara aceea – dar ce însemnau 
patruzeci de mii de franci când în ultimele douăsprezece luni 
irosise un miliard de dolari? 

Se aplecă şi-şi plasă pe zero toate jetoanele rămase. 
— Les jeux sont faits. Rien ne va plus, spuse crupierul şi 

puse ruleta în mişcare cu o zvâcnitură a braţului. Bila albă 
îşi porni goana pe roată, căzând şi săltându-se din micile 
fante negre şi roşii. 

Armstrong stătea cu privirea pierdută. Nici când se opri 
bila nu vru să-şi coboare ochii. 

— Vingt-six, declară crupierul şi începu imediat să scoată 

                                                 
2 Titlul fiecărui capitol reproduce titlul unui articol închipuit, dintr-un 
ziar de mare tiraj. Numele ziarului este specificat împreună cu data 
apariţiei. 
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afară toate jetoanele care nu erau la numărul douăzeci şi 
şase. 

Armstrong se îndepărtă de masa verde fără să mai arunce 
nicio privire înapoi. Trecu încet pe lângă mesele de table şi 
ruletă şi ajunse la uşa dublă pe unde se ieşea în lumea 
adevărată. Un portar înalt, cu redingotă albastră, îi ţinu uşa 
zâmbindu-i ca unui jucător cunoscut, de la care aştepta 
obişnuitul bacşiş de o sută de franci. Dar în seara aceasta n-
avea să-l primească. 

Trecând pe lângă fântâna arteziană din grădina luxuriantă 
a cazinoului, Armstrong îşi trecu mâna prin părul negru şi 
des. Se împliniseră paisprezece ore de la întrunirea urgentă a 
Consiliului londonez şi începea să se simtă epuizat. În ciuda 
greutăţii lui – Armstrong nu mai urcase de câţiva ani buni pe 
un cântar – îşi păstră ritmul, mergând pe şosea până la 
restaurantul lui favorit, cu vedere spre golf. Ştia că toate 
mesele fuseseră rezervate de cel puţin o săptămână şi zâmbi 
pentru prima oară în seara aceea, gândindu-se la 
încurcătura pe care avea s-o creeze sosirea lui. 

Împinse uşa restaurantului şi chelnerul înalt şi slab 
încercă să-şi ascundă surprinderea, înclinându-se până la 
pământ. 

— Bună seara, domnule Armstrong. Ce plăcere să, vă 
revedem. Vă va însoţi cineva? 

— Nu, Henri. 
Ospătarul-şef îşi îndrumă oaspetele neaşteptat prin 

restaurantul ticsit, către o măsuţă dintr-un separeu. După 
ce Armstrong se aşeză, îi întinse meniul legat în coperţi de 
piele. 

Armstrong scutură din cap: 
— Lasă asta, Henri. Ştii. Foarte bine ce-mi place. 
Ospătarul-şef se încruntă. Capete încoronate europene, 

staruri hollywoodiene, chiar şi fotbalişti italieni, îi suporta pe 
toţi fără nicio tresărire, dar, de câte ori Richard Armstrong 
era în restaurant, stătea cu nervii încordaţi. Şi acum trebuia 
să aleagă meniul lui Armstrong. Era uşurat că masa 
obişnuită a faimosului lui client nu fusese ocupată. Dacă ar 
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fi sosit peste câteva minute, ar fi trebuit să aştepte la bar 
până când s-ar fi aşezat o masă în centrul sălii. 

Când Henri aşeză un şervet în poala lui Armstrong, 
chelnerul responsabil cu băuturile îi turna deja un pahar din 
şampania favorită. Armstrong privea pe fereastră, dar ochii 
nu i se opriră asupra iahtului mare, ancorat în partea 
nordică a golfului. Gândurile îi rătăceau la sute de kilometri 
depărtare, acolo unde se aflau soţia şi copiii lui. Oare cum 
aveau să reacţioneze la aflarea veştilor? 

În faţă i se aşeză un homar în aluat, încălzit doar atât cât 
trebuia. Lui Armstrong nu-i plăcea să aştepte să i se 
răcească mâncarea. Prefera să-şi ardă limba. 

Spre uimirea ospătarului-şef, ochii clientului rămaseră 
aţintiţi în zare, în timp ce paharul îi era umplut a doua oară. 
Armstrong se întreba cât avea să dureze până când colegii lui 
din comitetul de conducere – majoritatea, oameni de vază, cu 
funcţii şi relaţii suspuse – aveau să înceapă să-şi acopere 
urmele şi să se îndepărteze de el, după ce conturile 
companiei aveau să fie făcute publice. Bănuia că numai Sir 
Paul Maitland avea să fie în stare să-şi păstreze reputaţia 
neştirbită. 

Armstrong luă lingura şi începu să devoreze supa care i se 
adusese. 

Clienţii de la mesele alăturate se întorceau din când în 
când, aruncând priviri în direcţia lui şi schimbând şoapte 
conspirative cu însoţitorii lor. 

— E unul din oamenii cei mai bogaţi din lume, îi spunea 
un bancher localnic tinerei femei pe care o invitase prima 
oară în oraş. 

Ea părea suficient de impresionată. 
De obicei, lui Armstrong îi plăcea să se ştie faimos. Dar în 

seara aceasta, nici nu-i observa pe cei din jur. Mintea îi era 
la banca elveţiană, a cărei conducere luase decizia să facă 
dezvăluiri totale – şi asta doar pentru cincizeci de milioane de 
dolari. 

Castronul de supă fu luat de pe masă şi Armstrong îşi 
tampona buzele cu şervetul de in. Ospătarul-şef ştia prea 
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bine că omului acestuia nu-i plăcea să facă pauză între 
feluri. 

Un calcan de Dover, dezosat – Armstrong nu se împăca 
deloc cu activităţile inutile – poposi lin în faţa lui, împreună 
cu garnitura de cartofi prăjiţi, tăiaţi rotund, şi sosul special, 
păstrat în bucătăria restaurantului pentru unicul client care-
l comandase vreodată. Absent, Armstrong desfăcu sticluţa şi-
şi turnă o cantitate serioasă peste carnea de peşte, apoi luă 
cuţitul şi întinse sosul pe toată farfuria. 

 
Întrunirea comitetului din dimineaţa aceea ameninţase să-

i scape de sub control după retragerea lui Sir Paul din 
funcţia de preşedinte. După ce încheiaseră şi discuţia despre 
„Alte afaceri”, Armstrong părăsise în grabă sala de şedinţe şi 
urcase pe acoperişul clădirii, unde îl aştepta elicopterul. 
Pilotul fuma tihnit o ţigară, rezemat de balustradă. 

— Heathrow3, lătrase Armstrong, fără să-i pese niciun pic 
de obţinerea libertăţii de decolare de la controlul traficului 
aerian. 

Pilotul îşi strivise repede ţigara şi fugise către elicopter. 
Zburând peste centrul Londrei, Armstrong începuse să 
cântărească succesiunea evenimentelor din orele ce aveau să 
urmeze. Asta, bineînţeles, dacă cele cincizeci de milioane de 
dolari n-aveau să se materializeze de undeva, printr-un 
miracol. 

Peste cincisprezece minute, elicopterul aterizase pe pista 
particulară, cunoscută sub numele de Terminalul 5 de către 
cei care-şi puteau permite s-o folosească. Armstrong coborî şi 
porni greoi către avionul particular. 

Un alt pilot, gata să-i asculte ordinele, îl salută din capul 
scării. 

— Nisa, spuse Armstrong, înainte de a se aşeza.  
Pilotul intră în cabină, gândindu-se că probabil „Căpitanul 

Dick” se ducea să se odihnească pe iahtul lui din Monte 
Carlo. 

                                                 
3 Aeroport din Londra. 
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Aparatul decola, luând direcţia sud. În decursul celor două 
ore de zbor, Armstrong nu vorbi decât o dată la telefon, cu 
Jacques Lacroix, în Geneva. Dar, oricât îşi pleda cauza, primi 
acelaşi răspuns: 

— Domnule Armstrong, dacă nu depuneţi cele cincizeci de 
milioane de dolari până la ora de închidere a tranzacţiilor, nu 
voi putea decât să las chestiunea pe seama departamentului 
nostru juridic. 

Singura activitate pe care-o mai avu în timpul zborului fu 
să rupă filele din dosarele lăsate de Sir Paul pe masa 
comitetului. Apoi se duse la toaletă şi aruncă bucăţelele în 
closet. 

Când avionul se opri pe aeroportul din Nisa, un Mercedes 
înainta până în faţa scării. Armstrong se urcă în spate, fără o 
vorbă: şoferul nu avea nevoie să întrebe pentru a şti unde 
dorea să meargă stăpânul lui. De fapt, Armstrong nu scoase 
niciun cuvânt cât dură drumul de la Nisa la Monte Carlo; nu 
avea rost, doar şoferul nu era în poziţia de a-i împrumuta 50 
de milioane! 

Maşina coti spre port, unde căpitanul iahtului lui 
Armstrong aştepta să-i ureze bun venit la bord. Deşi 
Armstrong nu prevenise pe nimeni, alţii avuseseră grijă să 
dea telefoane şi echipajul de treisprezece al iahtului Sir 
Lancelot era pregătit să-l întâmpine pe boss. 

— Dumnezeu ştie unde-o să vrea să mergeţi, fusese 
comentariul final al secretarei. 

De câte ori Armstrong se hotăra să revină la aeroport, 
secretara lui era anunţată imediat. Era singurul mod în care 
personalul lui din toată lumea putea spera să-şi păstreze 
slujba mai mult de o săptămână. 

Căpitanul era neliniştit. Şeful nu era aşteptat la bord decât 
peste trei săptămâni, când urma să-şi petreacă vacanţa 
împreună cu familia. De dimineaţă, când se primise telefonul 
de la Londra, căpitanul era la şantierul local, supraveghind 
câteva reparaţii minore la Sir Lancelot. Nimeni nu avea habar 
încotro voia să meargă Armstrong, dar nu era dispus să-şi 
asume niciun risc. Cu mari cheltuieli, reuşise să scoată 
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iahtul din şantier şi să-l ancoreze la chei doar cu câteva 
minute înainte de sosirea şefului în Franţa. 

Armstrong păşi pe punte, salutat de patru marinari 
îmbrăcaţi în uniforme albe şi scrobite. Îşi azvârli pantofii din 
picioare şi coborî în apartamentul lui. Deschizând uşa, 
descoperi că sosirea îi fusese anticipată: avea deja un 
morman de faxuri pe măsuţa de lângă pat. 

Oare se răzgândise Jacques Lacroix? Alungă imediat 
gândul; după ani de zile de tranzacţii cu elveţienii, ajunsese 
să-i cunoască mult prea bine. Erau o naţiune 
unidimensională şi lipsită de imaginaţie, care nu aproba 
decât conturile pline şi exclusese cuvântul „risc” din 
dicţionare. 

Începu să răsfoiască rolele de hârtie de fax. Prima era de la 
bancherii lui din New York, care-l informau că la deschiderea 
bursei preţul acţiunilor companiei Armstrong 
Communications era în continuare în scădere. Citi printre 
rânduri, până ajunse la cuvintele de care se temea: „Nu 
cumpărători, doar vânzători” se anunţa, ca într-o fişă 
medicală. „Dacă mişcarea va mai dura, băncii nu-i va mai 
rămâne decât să-şi revizuiască poziţia”. 

Mătură faxurile pe podea şi se îndreptă către micul seif 
ascuns în spatele unei fotografii înrămate, care-l reprezenta 
pe el dând mâna cu regina. Formă combinaţia discului: 10-
06-23. Uşa blindată se deschise şi Armstrong scoase cu 
amândouă mâinile teancurile groase de bani gheaţă. Trei mii 
de dolari, douăzeci şi două de mii de franci francezi, şapte 
mii de drahme şi un mănunchi mare de lire italiene. După 
ce-şi băgă toţi banii în buzunare, coborî de pe iaht şi se 
îndreptă direct către cazino, fără să spună nimănui unde se 
ducea sau cât avea de gând să stea. Căpitanul îi ordonă unui 
mus să-l urmărească, pentru ca întoarcerea lui să nu-i ia 
prin surprindere. 

 
I se aduse o îngheţată mare de vanilie. Ospătarul-şef turnă 

pe ea ciocolată topită şi, cum Armstrong nu-i comandă să se 
oprească, goli toată sosiera de argint. Linguriţa începu să se 
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mişte rapid şi nu se opri decât când niciun strop de ciocolată 
nu mai rămăsese pe pereţii cupei. 

Aceasta fu înlocuită cu o cafea neagră, aburindă. 
Armstrong continua să privească pe geam. Dacă zvonul că 
nu putea acoperi nici măcar 50 de milioane avea să se 
răspândească, nicio bancă din lume nu avea să mai facă 
afaceri cu el. 

Peste câteva minute, ospătarul-şef se întoarse şi constată 
mirat că bogatul lui client nici nu se atinsese de cafea. 

— Să vă aducem altă ceaşcă, domnule Armstrong? şopti el 
cu deferentă. 

Armstrong clătină din cap: 
— Adu-mi nota, Henri. 
Îşi goli ultimul pahar de şampanie şi luă nota împăturită 

de pe tăviţa de argint, întinsă în grabă de ospătarul-şef. 
Acesta era unicul client care nu suporta să aştepte pentru 
nimic, nici măcar pentru nota de plată. 

Armstrong desfăcu hârtia, dar nu-l interesă conţinutul. 
Şapte sute doisprezece franci, service non compris. O semnă, 
rotunjind suma la o mie de franci. Pe chipul ospătarului 
apăru prima dată zâmbetul – un zâmbet care avea să dispară 
la descoperirea faptului că restaurantul era ultimul pe lista 
creditorilor. 

Armstrong se ridică, aruncă pe masă şervetul boţit şi ieşi 
din restaurant. Fu urmărit de mai multe perechi de ochi şi 
întâmpinat afară de alţii. Nici nu-l observă pe tânărul mus 
grăbindu-se în direcţia lui Sir Lancelot. 

Coborând pe promenadă, Armstrong vomită peste bărcile 
strânse una lângă alta şi legate pentru noapte. De obicei, îl 
încălzea senzaţia de a fi proprietarul celui mai mare iaht din 
golf, cu excepţia ocaziilor când sultanul din Brunei sau 
regele Fahd se hotărau să treacă pe acolo. În seara aceasta, 
se gândea doar la preţul lui când avea să fie scos la licitaţie. 
Dar, după ce se va afla adevărul, cine o să mai vrea să 
cumpere un iaht care a fost al lui Richard Armstrong? 

Ajutându-se de parâme, Armstrong trecu puntea şi-l găsi 
pe căpitan aşteptându-l împreună cu secundul. 
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— Ridicăm ancora imediat. 
Căpitanul nu fu surprins. Ştia că lui Armstrong nu-i 

plăcea să lâncezească în port mai mult decât era necesar: 
numai legănarea dulce a valurilor îl putea adormi, chiar şi la 
ore foarte înaintate. Căpitanul începu să dea ordine, 
stabilind cursul, în timp ce Armstrong îşi azvârli pantofii şi 
coborî sub punte. 

Deschizând uşa, privirea îi fu atrasă de un nou maldăr de 
faxuri. Le înşfacă, sperând încă să se agate de un pai. Primul 
era de la Peter Wakeham, vicepreşedintele companiei 
Armstrong Communications, care, fără îndoială, se afla încă 
la biroul lui din Londra, deşi era foarte târziu. „Sună-mă 
urgent”, scria în mesaj. Al doilea era de la New York. Stocul 
companiei coborâse din nou şi bancherii „consideraseră că 
era necesar, oricât de dificil ar fi fost”, să-şi lanseze propriile 
acţiuni pe piaţă. Cel de-al treilea era de la Jacques Lacroix 
din Geneva, să-i confirme că, deoarece banca nu primise cele 
50 de milioane de dolari până la oraţie încheiere a 
tranzacţiilor, nu le mai rămăsese decât… 

La New York era ora cinci şi douăsprezece minute, la 
Londra, zece şi douăsprezece şi unsprezece şi douăsprezece 
la Geneva. A doua zi la nouă dimineaţa nu va mai putea 
controla nici titlurile din propriile lui publicaţii, ca să nu mai 
vorbească de cele ale lui Keith Townsend. 

Armstrong se dezbrăcă încet, lăsându-şi hainele să cadă 
pe podea. Luă o sticlă de coniac dintr-un dulap din perete, îşi 
turnă un pahar mare şi se prăbuşi pe patul dublu. Zăcu 
neclintit, ascultând sunetul motoarelor şi clinchetul ancorei 
ridicate. Ambarcaţiunea începu să iasă încet în larg. 

Orele trecură rând pe rând, dar Armstrong nu se mişcă, 
reumplându-şi doar din când în când paharul. Deodată auzi 
patru bătăi ale micului ceas de pe noptieră. Se sculă în capul 
oaselor, aşteptă puţin, apoi îşi lăsă picioarele pe covorul gros. 
Se ridică nesigur şi bâjbâi prin întuneric către baie. Găsi uşa 
şi luă din cuier un halat larg, alb-cafeniu, cu inscripţia aurie 
Sir Lancelot pe buzunar. Îşi pipăi drumul până la uşa cabinei 
şi o deschise, păşind desculţ pe culoarul slab luminat. Şovăi, 
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apoi încuie uşa şi lăsă cheia să cadă în buzunarul halatului. 
Nu se mişcă până când nu fu sigur că nu mai aude decât 
torsul constant al motoarelor iahtului. 

Se împletici de la un perete la altul al culoarului strâmt, 
oprindu-se în faţa scării care urca pe punte. Apoi începu să 
urce încetişor treptele, ţinându-se strâns de parâmele de pe 
laturi. Ieşi pe punte, întorcând repede capul în toate 
direcţiile. Nu văzu pe nimeni. Era o noapte limpede şi 
răcoroasă, cu nimic diferită de nouăzeci şi nouă la sută din 
nopţile din sezonul acela. 

Armstrong păşi tăcut până ajunse deasupra sălii 
motoarelor – unde era cel mai mult zgomot. 

După încă un moment, îşi desfăcu nodul de la cordonul 
halatului şi-l dezbrăcă. 

Gol în noaptea prietenoasă, privi marea calmă şi neagră şi 
se întrebă: oare nu acesta e momentul când toată viaţa 
trebuie să-ţi treacă pe dinainte, într-o fulgerare scurtă? 
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THE CITIZEN4 

5 noiembrie, 1991 
 

Townsend în faţa ruinei 
 
— Mesaje? întrebă laconic Keith Townsend, depăşind 

pupitrul secretarei în trecere spre biroul lui. 
— Preşedintele a sunat din Camp David chiar înainte de a 

vă urca în avion, spuse Heather. 
— Care din ziarele mele l-a supărat de data asta? întrebă 

Townsend, aşezându-se. 
— New York Star-ul. A auzit că o să-i tipăriţi situaţia 

bancară mâine, pe prima pagină, răspunse Heather. 
— Ba mai degrabă situaţia mea bancară ar fi bună pentru 

prima pagină de mâine, spuse Townsend, cu un accent 
australian mai pronunţat decât de obicei. Altceva? 

— Margaret Thatcher v-a trimis un fax de la Londra. E de 
acord să încheie contracte pentru două cărţi, deşi oferta lui 
Armstrong a fost mai mare. 

— Să sperăm c-o să-mi ofere şi mie cineva 6 milioane de 
dolari pentru memoriile mele. 

Heather schiţă un zâmbet. 
— Altceva? 
— Gary Deakins a mai primit o citaţie. 
— Ce-a mai făcut de data asta? 
— L-a acuzat de viol pe arhiepiscopul de Brisbane, pe 

prima pagină a ziarului Truth5 de ieri. 
— Adevărul, tot adevărul şi numai adevărul, zâmbi 

Townsend. Atâta vreme cât se vinde ziarul. 
— Din nefericire, s-a dovedit că femeia cu pricina e o 

binecunoscută predicatoare laică şi prietenă de familie a 

                                                 
4 Cetăţeanul (engl.). 
5 Adevărul (engl.). 
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arhiepiscopului. Se pare că Gary a dat-o în bară rău de tot. 
Townsend se lăsă pe spătarul scaunului, continuând să 

asculte miriadele de probleme care-i asaltau pe oameni peste 
tot: obişnuitele plângeri ale politicienilor, ale oamenilor de 
afaceri şi ale aşa-numiţilor „oameni de presă”, care se 
aşteptau ca el să intervină imediat şi să le salveze carierele 
de la ruină. Mâine, pe vremea asta, cei mai mulţi se vor fi 
calmat, fiind înlocuiţi cu altă duzină de primadone la fel de 
nevricoase. Ştia că oricare dintre ei ar fi fost încântat să afle 
că şi cariera lui se afla pe marginea prăpastiei – şi asta 
numai pentru că preşedintele unei mici bănci din Cleveland 
ceruse ca împrumutul de 50 milioane dolari să-i fie restituit 
în seara aceea, până la ora de încheiere a tranzacţiilor. 

Pe când Heather înşira mai departe conţinutul listei de 
mesaje – cele mai multe, de la oameni al căror nume nu-i 
spunea nimic – mintea lui Townsend alunecă înapoi, spre 
discursul ţinut de el în seara precedentă. O mie din directorii 
lui din toată lumea se întâlniseră în Honolulu pentru o 
conferinţă de trei zile. În cuvântul de încheiere, le spusese că 
Global Corp era o companie pregătită să înfrunte noua 
revoluţie a mass-media. Şi sfârşise spunând: „Compania 
noastră e singura calificată pentru a conduce această 
industrie în secolul douăzeci şi unu.” Fusese aplaudat în 
picioare, mai multe minute. Şi privindu-şi auditoriul bogat, 
cu chipuri încrezătoare, se întrebase câţi dintre ei bănuiau 
că Global era de fapt pe punctul de a da faliment. 

— Ce să-i spun preşedintelui? întrebă Heather pentru a 
doua oară. 

Townsend se întoarse în lumea reală: 
— Care din ei? 
— Al Statelor Unite. 
— Aşteaptă să mai sune, spuse el. S-ar putea ca între timp 

să fi devenit mai calm. Până atunci, o să schimb două vorbe 
cu redactorul de la Star. 

— Şi doamna Thatcher? 
— Trimite-i un buchet mare de flori şi un bilet pe care să 

scrie: „Memoriile dvs. Vor fi numărul unu, de la Moscova la 
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New York.” 
— Să nu pun şi Londra? 
— Nu, ştie şi ea că la Londra vor fi pe primul loc. 
— Şi cu Gary Deakins ce facem? 
— Telefonează-i arhiepiscopului şi spune-i c-o să-i 

construiesc acoperişul nou de care are nevoie pentru 
catedrală. Aşteaptă o lună şi pe urmă trimite-i un cec de 
10.000 de dolari. 

Heather dădu din cap îşi închise carneţelul şi puse ultima 
întrebare: 

— Acceptaţi vreo convorbire? 
— Numai pe Austin Pierson. Dacă sună, dă-mi-l imediat. 
Heather se întoarse şi ieşi din cameră. 
Townsend îşi răsuci scaunul spre fereastră. Încercă să-şi 

reamintească discuţia avută cu consiliera lui financiară, 
care-i telefonase la bordul avionului particular cu care venise 
din Honolulu. 

— Tocmai am ieşit de la întrevederea cu Pierson, spusese 
ea. A durat mai mult de o oră, dar, când am plecat, încă nu 
era hotărât. 

— Încă nu era hotărât? 
— Nu. Are nevoie să se consulte cu comitetul financiar al 

băncii înainte de a lua decizia finală. 
— Dar acum, când toate băncile au fost de acord, n-o să se 

apuce Pierson… 
— Ba da. Şi o poate face; încearcă să-ţi aminteşti că e 

preşedintele unei mici bănci din Ohio. Nu-l interesează la ce 
înţelegere au căzut alte bănci. Şi după toată campania 
negativă pe care ai avut-o în presa ultimelor săptămâni, nu-i 
mai pasă decât de un singur lucru. 

— Şi anume? întrebase el. 
— Să-şi acopere spatele, replicase ea. 
— Dar nu-şi dă seama că toate celelalte bănci o să-l renege 

dacă nu se aliniază la planul lor? 
— Ba da, dar, când i-am spus asta, a ridicat din umeri şi a 

spus: „În cazul acesta, o să-mi asum riscul.” 
Townsend începuse să înjure, dar E.B. adăugase: 
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— Totuşi, mi-a promis ceva. 
— Ce anume? 
— O să-mi dea telefon de îndată ce află decizia 

comitetului. 
— Grozav. Şi ce pot să fac dacă e împotriva mea? 
— Dă presei declaraţia pe care am convenit-o, spusese ea. 
Lui Townsend i se făcuse rău: 
— Nu se mai poate face nimic? 
— Nimic, replicase cu fermitate doamna Beresford. Să 

aşteptăm telefonul lui Pierson Trebuie să mă grăbesc dacă 
vreau să prind primul zbor spre New York. Ne vedem în jurul 
prânzului. 
Şi legătura fusese întreruptă. 
Townsend continua să se gândească la cuvintele ei, 

plimbându-se în jurul mobilelor. Se opri să-şi aranjeze 
cravata în oglinda de la cuier – nu avusese timp să se mai 
schimbe după ce coborâse din avion şi se vedea. Pentru 
prima oară, nu se putu împiedica să nu constate că arăta 
mai bătrân decât cei şaizeci şi trei de ani ai lui. Nici nu era 
de mirare, după toate eforturile la care-l supusese E.B. în 
ultimele şase săptămâni. Dar ar fi fost primul gata să 
recunoască faptul că, dacă ar fi apelat mai devreme la 
sfaturile ei, n-ar fi depins atât de mult de un telefon de la o 
mică bancă din Ohio. 

Fixă telefonul, dorindu-şi să sune. Dar nu sună. Nici nu 
încercă să se apropie de teancul de scrisori pe care Heather i 
le lăsase la semnat. Dar gândurile îi fură întrerupte de 
intrarea secretarei. Aceasta îi întinse o foaie de hârtie cu o 
listă de nume, aranjate în ordine alfabetică. 

— Cred că v-ar putea fi utile, spuse ea. 
După ce lucrase treizeci şi cinci de ani pentru el, ştia că 

patronul ei nu era genul de om care să stea cu mâinile în 
sân. 

Townsend îşi plimbă încet degetul pe lista de nume. 
Niciunul dintre ele nu-i spunea ceva. Trei aveau asteriscuri 
în dreptul lor, ceea ce însemna că persoanele fuseseră 
angajate la Global Corp. Avea treizeci şi şapte de mii de 



- JEFFREY ARCHER - 

17 

angajaţi curenţi, iar pe treizeci şi şase de mii dintre ei nu-i 
văzuse niciodată. Dar trei dintre aceşti necunoscuţi făceau 
acum parte din redacţia lui Cleveland Sentinel, un ziar de 
care nici nu auzise. 

— A cui e Sentinela? întrebă el, sperând că va putea face 
câteva presiuni asupra proprietarului. 

— A lui Richard Armstrong, replică neutru Heather. 
— Asta mai lipsea. 
— N-aveţi sub control nicio publicaţie pe o rază de o sută 

de kilometri în jurul Cleveland-ului, continuă Heather. 
Numai o staţie radio locală care transmite muzică country. 

În clipa aceea, Townsend ar fi negociat bucuros New York 
Star-ul pentru Sentinela din Cleveland. Privi din nou cele trei 
nume cu asterisc, dar nu-i aminteau nimic. Se întoarse spre 
Heather: 

— Mă mai iubeşte vreunul din ei? întrebă el, forţându-se 
să zâmbească. 

— Barbara Bennett cu siguranţă nu, răspunse Heather. 
Scrie rubrica de modă la Sentinel. A fost dată afară de la 
ziarul ei local din Seatle la câteva zile după ce l-aţi preluat. A 
intentat proces pentru concediere fără motiv şi a pretins că 
înlocuitoarea ei avea o legătură cu redactorul-şef. S-a ajuns 
până la audieri preliminare, la care a declarat că sunteţi 
„nimic mai mult decât un samsar de pornografii, interesat 
numai de nivelul cel mai de jos”. Aţi dat instrucţiuni să nu 
mai fie angajată de niciunul din ziarele dvs. 

Townsend ştia că s-ar fi găsit cu uşurinţă o mie de indivizi 
care să-i scrie un necrolog sângeros în ziarele din ziua 
următoare. 

— Mark Kendall? sondă el. 
— Reporter de criminalistică. A lucrat câteva luni la New 

York Star, dar nu cred că l-aţi întâlnit vreodată personal. 
Townsend aşteptă ca Heather să-i furnizeze detalii pentru 

numele următor. Ştia că ea păstra ce-i mai bun la sfârşit: 
până şi ei îi plăcea, să-l aibă cu ceva la mână. 

— Malcom McCreedy. Redactor de rubrică la Sentinel. A 
lucrat pentru Melbourne Courier din 1979 până în 1984. Pe 
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atunci îi plăcea să spună că sunteţi prieteni. A fost dat afară 
pentru că întârzia să-şi dea articolele la timp. Se pare că 
whisky-ul de malţ îi monopoliza toate gândurile după şedinţa 
de dimineaţă, iar după amiaza era atras de fuste. Cu toate 
laudele lui, n-am găsit nicio dovadă că l-aţi fi întâlnit 
vreodată. 

Townsend se minună auzind câte informaţii reuşise 
Heather să adune într-un timp atât de scurt. Dar ştia că, 
după atâţia ani în serviciul lui, avea relaţii aproape la fel de 
bune ca şi ale lui. 

— McCreedy a fost căsătorit de două ori, continuă ea. Şi a 
divorţat de amândouă soţiile. Are doi copii din prima 
căsătorie: Jill, de douăzeci şi şapte de ani, şi Alan, de 
douăzeci şi patru. Alan lucrează la Dallas Comet, la mica 
publicitate. 

— Nici că se putea mai bine, spuse Townsend. McCreedy e 
omul nostru. Şi tocmai o să primească un telefon de la 
vechiul lui amic. 

Heather zâmbi: 
— Vă fac legătura imediat. Să sperăm că e treaz. 

Townsend încuviinţă din cap şi Heather se întoarse la biroul 
ei. Proprietarul unei reţele de 297 publicaţii, cu peste un 
miliard de cititori de pe tot globul, aştepta să discute cu 
redactorul de rubrică al unui ziar local din Ohio, cu un tiraj 
mai mic de treizeci şi cinci de mii de exemplare. 

Townsend se ridică şi începu să străbată biroul, gândindu-
se la întrebările pe care trebuia să i le pună lui McCreedy şi 
la ordinea acestora. Făcând înconjurul încăperii, dădu cu 
ochii de ramele de pe pereţi, unde se puteau vedea câteva 
dintre ziarele lui cu cele mai faimoase articole de senzaţie. 

New York Star, 23 noiembrie, 1963: „Kennedy asasinat la 
Dallas”. 

Continent, 30 iulie, 1981: „Până la adânci bătrâneţi”, un 
titlu aflat deasupra unei fotografii a prinţului Charles şi a 
Dianei în ziua nunţii.  

Globe, 17 mai, 1991: „Richard Branson m-a dezvirginat, 
pretinde o fecioară”. 
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Ar fi dat bucuros o jumătate de milion de dolari pentru a 
putea citi de pe acum titlurile ziarelor de mâine. 

Telefonul de pe birou sună ascuţit şi Townsend se aşeză 
repede pe scaun şi luă receptorul. 

— Malcom McCreedy pe linia unu, spuse Heather, 
făcându-i legătura. 

După ce auzi semnalul, Townsend începu: 
— Tu eşti, Malcom? 
— Desigur, d-le Townsend, răspunse o voce surprinsă, cu 

un inconfundabil accent australian. 
— Ce mult timp a trecut, Malcom. Prea mult. Ce mai faci? 
— Bine, Keith. Chiar bine, se auzi răspunsul, puţin mai 

încrezător. 
— Şi copiii? întrebă Townsend, uitându-se pe hârtia lăsată 

de Heather. Jill şi Alan, nu i aşa? Parcă Alan lucra pentru 
compania din Dallas, nu? 

Urmă o tăcere lungă şi Townsend începu să se întrebe 
dacă nu cumva convorbirea fusese întreruptă. Până la urmă, 
McCreedy spuse: 

— Aşa e, Keith. Amândoi sunt bine, mulţumesc. Ai tăi 
sunt bine? 

Era limpede că nu-şi putea aminti numărul sau numele 
membrilor familiei. 

— Şi ai mei sunt bine, Malcom, mulţumesc, spuse 
Townsend, imitând intenţionat dialogul celuilalt. Cum îţi 
place la Cleveland? 

— E O.K., spuse McCreedy. Dar aş prefera să mă întorc 
acasă să văd meciurile „Tigrilor” sâmbăta după-masa. 

— Chiar ăsta e unul din motivele pentru care te-am sunat, 
spuse Townsend. Dar mai întâi, aş vrea să-ţi cer un sfat. 

— Sigur, Keith, orice. Poţi întotdeauna să te bazezi pe 
mine, spuse McCreedy. Dar poate că ar fi bine să închid uşa, 
adăugă el, sigur acum că toţi colegii lui de etaj îşi dăduseră 
seama cu cine purta conversaţia. 

Townsend aşteptă nerăbdător. 
— Bun, deci ce pot face pentru tine, Keith? întrebă vocea, 

gâfâind uşor. 
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— Numele Austin Pierson îţi spune ceva? urmă din nou o 
tăcere lungă. 

— E sculă mare în comunitatea financiară, nu-i aşa? Cred 
că e în fruntea unei bănci de aici sau a unei companii de 
asigurări. Dă-mi un moment să-l caut pe computer. 

Townsend aşteptă din nou, conştient că, dacă tatăl lui ar fi 
pus aceeaşi întrebare cu patruzeci de ani înainte, ar fi durat 
ore, poate chiar zile până când cineva i-ar fi putut răspunde. 

— L-am găsit, spuse cel din Cleveland peste câteva 
secunde. Acum ştiu de ce mi-am amintit numele, spuse el 
după o scurtă pauză. Am avut o rubrică despre el acum vreo 
patru ani, când a preluat Manufactures Cleveland. 

— Ce poţi să-mi spui despre el? întrebă Townsend, fără să 
mai piardă timp cu alte banalităţi. 

— Nu cine ştie ce, răspunse McCreedy, studiind ecranul 
din faţa lui şi apăsând din când în când butoanele. Pare a fi 
un cetăţean model. — S-a ridicat în ierarhia bancară treaptă 
cu treaptă, e trezorier al clubului Rotary, predicator laic 
metodist şi căsătorit de treizeci şi unu de ani cu aceeaşi 
femeie. Are trei copii, locuiesc toţi în oraş. 

— Se ştie ceva despre copii?  
McCreedy mai apăsă câteva taste: 
— Da. Unul predă biologia la liceu, fata e infirmieră la 

spitalul Cleveland Metropolitan şi cel mic tocmai a intrat ca 
partener la cea mai prestigioasă firmă de avocatură din stat. 
Dacă doreşti să închei o tranzacţie cu domnul Austin 
Pierson, Keith, cred că te bucuri să afli că pare a avea o 
reputaţie nepătată. 

Townsend nu se bucura: 
— Deci nu e nimic în trecutul lui care să… 
— Eu nu ştiu nimic, Keith, spuse McCreedy. Reciti repede 

notiţele făcute în urmă cu cinci ani, sperând să găsească un 
amănunt picant ca să-i facă plăcere fostului lui şef. 

— Da, acum mi-aduc aminte tot. Omul era un constipat. 
Nici măcar nu m-a lăsat să-l intervievez în orele de serviciu şi 
când m-am dus seara la el acasă nu m-am ales decât cu un 
suc de ananas cu multă apă. 
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Townsend hotărî că nu ajunsese la niciun capăt cu Pierson 
şi McCreedy şi că nu avea rost să mai continue conversaţia. 

— Mulţumesc, Malcom, interveni el. Mi-ai fost de mare 
ajutor. Sună-mă dacă mai găseşti ceva despre Pierson. 

Era pe punctul de a închide telefonul, când fostul lui 
angajat îl întrebă: 

— Dar lucrul celălalt, Keith? Ştii, speram c-o să găsesc o 
breşă în Australia, poate chiar la Curier. Să ştii, Keith, aş 
accepta chiar şi o reducere de salariu dacă aş putea lucra 
din nou pentru tine, continuă el după o scurtă pauză. 

— O să ţin minte, Malcom, spuse Townsend şi dacă se 
iveşte vreo posibilitate, fii sigur că te voi anunţa. 

Puse receptorul jos, convins că nu va mai vorbi niciodată 
cu omul acela. McCreedy nu fusese în stare să-i spună decât 
că domnul Austin Pierson era un model de virtute – o specie 
cu care Townsend nu avea prea multe în comun şi nu era 
sigur de modul în care putea s-o abordeze. Ca de obicei, 
sfatul lui E.B. se dovedise corect. Nu putea decât să stea şi 
să aştepte. Se lăsă pe spate şi-şi încrucişa picioarele. 

Ceasurile Clevelandului arătau unsprezece şi 
douăsprezece, ale Londrei, patru şi douăsprezece şi ale’ 
Sydneyului, trei şi douăsprezece. La ora şase seara probabil 
că nu va mai putea controla nici titlurile din propriile lui 
ziare, ca să nu mai pomenească de ziarele lui Richard 
Armstrong. 

Telefonul sună din nou – oare era posibil ca McCreedy să fi 
găsit ceva interesant despre Austin Pierson? Townsend pleca 
întotdeauna de la presupunerea că oricine are cel puţin un 
schelet ascuns în dulap. 

Apucă receptorul. 
— Preşedintele Statelor Unite pe linia unu, spuse Heather 

şi domnul Austin Pierson din Cleveland, Ohio, pe linia doi. 
Unde vă fac legătura? 
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THE TIMES 
6 iulie, 1923 

 
Forţe comuniste în acţiune 

 
Faptul de a te fi născut evreu rutean prezintă câteva 

avantaje şi multe dezavantaje, dar avea să treacă multă 
vreme până ca Lubji Hoch să descopere măcar un singur 
avantaj. 

Lubji se născu într-o colibă de piatră de la periferiile 
oraşului Douski, o aşezare înghesuită între graniţele cehă, 
română şi polonă. Nu fu niciodată prea sigur de data 
naşterii, deoarece familia nu-l înregistră, dar ştia că era cam 
cu un an mai mare decât fratele lui şi cu unul mai mic decât 
sora lui. 
Ţinându-şi copilul în braţe, mama lui zâmbi. Era perfect, 

avea până şi pata de un roşu aprins sub omoplatul drept – 
exact ca tatăl lui. 

Coliba în care locuiau era proprietatea moşului lui, 
rabinul. Rabinul o implorase în repetate rânduri pe Zelta să 
nu se mărite cu Sergei Hoch, fiul văcarului. Tinerei fete îi 
fusese prea ruşine să-i spună unchiului ei că purta deja în 
pântece copilul lui Sergei. Deşi se împotrivise dorinţei lui, 
rabinul îi dărui coliba fetei, ca dar de nuntă. 

Când Lubji apăru pe lume, cele patru camere erau deja 
supraaglomerate. Pe când învăţa să meargă, în casă se mai 
iviseră încă un frate şi a doua soră. 

Tatăl lui pleca de acasă în zori şi nu se întorcea decât 
după lăsarea întunericului. 
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Mama lui Lubji spunea că se duce la lucru. 
— Ce lucru? întrebă Lubji. 
— Are grijă de vitele lăsate de bunicul. Mama lui nu 

încerca să pretindă că puţinele lor vaci constituiau o cireada. 
— Şi unde lucrează tata? întrebă Lubji. 
— Pe câmpia de dincolo de oraş. 
— Ce e aia oraş?  
Zelta continuă să-i răspundă la întrebări până când 

copilul îi adormi în braţe. 
Rabinul nu vorbea niciodată de tatăl lui, dar îi spuse lui 

Lubji că, în tinereţea ei, mama lui avusese mulţi admiratori, 
pentru că era considerată nu numai cea mai frumoasă, dar şi 
cea mai isteaţă fată din oraş. Cu astfel de calităţi, ar fi putut 
deveni chiar profesoară la şcoala din oraş, dar acum trebuia 
să se mulţumească să-şi înveţe doar copiii, al căror număr 
sporea mereu. 

Dar, dintre toţi copiii, doar Lubji se dovedea demn de 
eforturile ei, stându-i la picioare şi sorbindu-i fiecare cuvânt. 
Cu trecerea anilor, rabinul începu să se arate interesat de 
progresele lui Lubji şi să urmărească îngrijorat moştenirea 
lăsată de tată, încercând să vadă pe ce cale apuca băiatul 
până la urmă. 

Primele temeri îi fură stârnite în ziua în care Lubji, 
mergând de-a buşilea, descoperi uşa de la intrare: de atunci, 
atenţia lui fu împărţită între mama obligată să rămână lângă 
sobă şi plecările tatălui din fiecare dimineaţă. 

Când putu merge, Lubji apăsă clanţa şi păşi în lumea 
mare a tatălui lui. Timp de câteva săptămâni, se mulţumi să 
fie ţinut de mână pe drumul care traversa şoselele pietruite 
ale oraşului până la câmpia unde tatăl lui îngrijea vitele. 

Dar în curând, Lubji se plictisi de vacile care aşteptau 
toată ziua să fie mulse sau să nască viţei. Dorea să afle ce se 
petrecea în oraşul care abia se trezea când îl străbăteau ei în 
zori. 

De fapt, ar fi fost o exagerare să consideri Douski un oraş 
– cu cele câteva rânduri de case din piatră, o jumătate de 
duzină de magazine, un han, o sinagogă unde mama ducea 
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toată familia în fiecare sâmbătă şi o primărie misterioasă, 
unde nu intrase nici măcar o dată. Dar pentru micul Lubji, 
Douski era locul cel mai atrăgător de pe pământ. 

Într-o dimineaţă, fără nicio explicaţie, tatăl lui legă două 
vaci şi începu să le mâne spre oraş. Lubji trepăda voios pe 
lângă el, bombardându-l cu întrebări despre scopul 
călătoriei. Dar nu avea acelaşi succes ca atunci când îşi 
întreba mama: răspunsurile erau rare şi încâlcite. 

Lubji renunţă să tot pună întrebări la care primea doar 
răspunsul: „Aşteaptă şi ai să vezi.” Când ajunseră în Douski, 
mânară vitele spre piaţă. 

Deodată, tatăl lui se opri într-un colţ mai puţin aglomerat. 
Lubji nu-l mai întrebă de ce alesese chiar locul acela, pentru 
că probabil nu ar fi primit niciun răspuns. Tatăl şi fiul 
aşteptară tăcuţi. Trecu destul timp până când cineva se 
arătă interesat de cele două vaci. 

Lubji urmări fascinat cum oamenii începeau să se adune, 
pipăind vitele sau dându-şi cu părerea despre valoarea lor în 
limbi pe care nu le mai auzise până atunci. Înţelese că tatăl 
lui era dezavantajat de faptul că vorbea o singură limbă într-
un loc aflat la graniţa a trei ţări. De cele mai multe ori, se 
uita prostit la oamenii care-şi exprimau părerea într-o altă 
limbă. 

Când, în fine, primi o ofertă într-o limbă pe care-o 
înţelegea, tatăl lui o acceptă imediat, fără să se târguiască. 
Nişte hârtii colorate trecură din mână în mână, vacile fură 
transferate la noul proprietar şi tatăl porni prin piaţă, de 
unde cumpără un sac de grâu, o ladă de cartofi, nişte peşte 
mărunt, mai multe obiecte de îmbrăcăminte, o pereche de 
pantofi la mâna a doua, care aveau nevoie de reparaţii 
serioase, şi alte câteva lucruri, inclusiv o sanie şi o cataramă 
mare de alamă, de care probabil că unul din membrii familiei 
avea nevoie. Pe Lubji îl izbi faptul că, în vreme ce alţii se 
târguiau cu tarabagiii, tata dădea întotdeauna suma cerută, 
fără nici o întrebare. 

Pe drumul către casă, tatăl se opri la singurul han din 
oraş, lăsându-şi fiul afară, să păzească târguielile. Nu ieşi 
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decât după ce soarele dispăruse în spatele primăriei, 
clătinându-se ameţit de sticlele de şliboviţă golite şi fu 
bucuros să-şi lase fiul să se lupte cu sania încărcată şi să-l 
mai ducă şi pe el de mână. 

Când mama le deschise uşa, tata se împletici pe lângă ea 
până la salteaua de paie şi peste câteva minute începu să 
sforăie. 

Lubji îşi ajută mama să ducă în casă cumpărăturile. Dar 
oricât îi lăudă fiul cele dobândite, ea nu păru prea încântată 
de rezultatul unui an de muncă. Clătina din cap şi hotăra 
unde trebuia pus fiecare lucru. 

Sacul cu grâu fu dus într-un colţ al bucătăriei, cartofii 
rămaseră în ladă, iar peştele agăţat lângă fereastră. După ce 
le verifică mărimea, Zelta decise care dintre copii vor primi 
hainele. Pantofii fură lăsaţi la uşă, la îndemâna tuturor. În 
cele din urmă, mama puse şi catarama într-o cutiuţă de 
carton pe care Lubji o văzu apoi ascunsă de ea sub o 
scândură din podea, de lângă locul unde dormea tatăl lui. 

În seara aceea, când toţi dormeau, Lubji hotărî că nu avea 
să-şi mai însoţească tatăl la câmp. A doua zi, când tata se 
sculă, Lubji îşi puse pantofii proaspăt cumpăraţi şi descoperi 
că erau prea largi pentru el. Îşi urmă tatăl numai până în 
apropierea oraşului şi apoi se ascunse după un pom. Îl privi 
pe tata dispărând în zare, fără să se uite înapoi nici măcar o 
dată, ca să vadă dacă moştenitorul lui îl urmează. 

Lubji o luă la fugă către piaţă. Îşi petrecu toată ziua pe 
lângă tarabe, observând ce se vindea la fiecare. Unele ofereau 
fructe şi legume, în timp ce altele erau specializate în 
mobilier sau obiecte casnice. Dar cei mai mulţi proprietari 
erau dornici să facă negoţ cu orice le-ar fi adus un profit. Se 
amuză urmărind diversele procedee folosite de negustori 
pentru a se târgui cu clienţii: unii strigau, alţii ademeneau şi 
toţi minţeau în legătură cu provenienţa mărfurilor. Pe Lubji îl 
fascina şi varietatea limbilor folosite. Descoperi repede că 
majoritatea clienţilor se alegeau, ca şi tatăl lui, cu un târg 
prost. În timpul după-amiezii, ascultă mai atent şi începu să 
înţeleagă câteva cuvinte din limbile străine de a lui. 



- A PATRA PUTERE - 

26 

Când se întoarse seara acasă, îi puse mamei sute de 
întrebări şi descoperi pentru prima oară că erau câteva la 
care nici chiar ea nu putea să răspundă. Singurul ei 
comentariu după ultima întrebare rămasă fără răspuns fu: 

— E vremea să mergi la şcoală, micuţule. 
Singura problemă era aceea că la şcoala din Dousk nu 

erau primiţi copii atât de mici. Zelta se hotărî să-i vorbească 
unchiului ei, de îndată ce va avea ocazia. La urma urmei, cu 
un cap ca al lui, Lubji ar fi putut ajunge chiar rabin. 

A doua zi, Lubji se sculă cu mult înaintea tatălui, îşi vârî 
picioarele în pantofi şi se strecură pe uşă fără să trezească pe 
nimeni. Fugi la piaţă şi se plimbă din nou pe lângă tarabe, 
urmărind cum negustorii îşi pregăteau mărfurile pentru 
vânzare. Le ascultă sporovăială, înţelegând mai mult din ea 
decât în ziua precedentă. Începu să-şi dea seama şi el de 
motivul pentru care mama îi spunea că a fost dăruit de 
Dumnezeu cu talent pentru limbi. Dar ea nu avusese de 
unde să ştie că băiatul avea talent şi la troc. 

Lubji urmări vrăjit cum cineva obţinu un pui pentru o 
duzină de lumânări şi altcineva plecă de acolo cu un dulap 
de bucătărie, lăsând în schimb doi saci cu cartofi. Mai 
departe, o capră era oferită pentru un covor uzat şi, o căruţă 
de buşteni pentru o saltea. Îi părea tare rău că nu putea lua 
el salteaua, care era mai mare şi mai groasă decât cea pe 
care dormeau cu toţii acasă. 

Revenea în piaţă dimineaţă de dimineaţă. Învăţă că un 
negustor avea succes nu numai în funcţie de marfa lui, ci şi 
în funcţie de abilitatea de a-l convinge pe client că are nevoie 
s-o cumpere. După numai câteva zile, văzu că cei care ştiau 
să se târguiască erau mai bine îmbrăcaţi decât ceilalţi şi 
aveau mai multe şanse de a încheia o afacere avantajoasă. 

 
Când tatăl lui decise că venise timpul să ducă alte două 

vaci la piaţă, băiatul de şase ani era mai mult decât pregătit 
pentru a prelua tocmeala. Şi în seara aceea îşi aduse tatăl 
acasă ţinându-l de mână. Dar după ce omul beat se prăbuşi 
pe saltea, mama rămase cu ochii mari în faţa grămezii de 
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lucruri târguite de fiul ei. 
Lubji o ajută timp de o oră să pună totul la loc, dar nu-i 

spuse că-i mai rămăsese o bucată de hârtie colorată, pe care 
scria cifra zece. Voia să afle ce mai putea achiziţiona cu ea. 

A două zi dimineaţa, Lubji nu se mai îndreptă direct spre 
piaţă, ci se aventură pentru prima oară pe strada Schull, 
pentru a vedea ce se vindea în magazinele pe care le vizita 
moşul lui din când în când. Se opri la vitrinele unui brutar, 
măcelar, olar, croitor şi în cele din urmă la un bijutier – dl. 
Lekski – singurul care avea deasupra uşii o firmă aurită. Se 
holba la o broşa expusă în mijlocul vitrinei. Era chiar mai 
frumoasă decât cea purtată de mama lui la sărbătoarea Rosh 
Hashanah, şi despre care îi spusese că era o moştenire de 
familie. Când se întoarse seara acasă, se aşeză lângă sobă, 
unde mama prepara singurul lor fel de mâncare. Îi aduse la 
cunoştinţă că magazinele erau de fapt nişte tarabe cu sticlă 
în faţă şi că văzuse, lipindu-şi nasul de geam, că se cumpăra 
cu hârtii şi niciun client nu încerca să se târguiască. 

A doua zi, Lubji se întoarse pe strada Schull. Scoase din 
buzunar bucata de hârtie şi o examină. Habar n-avea ce-ar fi 
putut obţine în schimbul ei. După o oră de holbat la vitrine, 
intră încrezător la brutărie şi-i dădu hârtia omului din 
spatele tejghelei. Brutarul o luă şi ridică din umeri. Lubji 
arătă plin de speranţă o franzelă de pe un raft, pe care 
vânzătorul i-o dădu imediat. Satisfăcut de tranzacţie, băiatul 
se întoarse să plece, dar omul strigă după el: 

— Nu-ţi uita restul! 
Lubji se întoarse, fără să înţeleagă prea bine ce i se 

spunea. Urmări apoi cum vânzătorul puse hârtia într-o cutie 
de tablă şi-i dădu din acelaşi loc nişte monede. 

Ajuns înapoi în stradă, băiatul de şase ani studie 
monedele plin de interes. Aveau pe o parte numere, iar pe 
partea cealaltă, capete de oameni pe care nu-i cunoştea. 

Încurajat, se duse la olar şi cumpără un castron, pe care 
dădu jumătate din monede, sperând că mama îl va găsi 
folositor. 

Următoarea oprire fu la dl. Lekski, bijutierul, unde ochii îi 
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fură din nou atraşi de frumoasa broşa din centrul vitrinei. 
Deschise uşa şi se duse la tejgheaua dincolo de care se afla 
un bătrân purtând costum şi cravată. 

— Cu ce te pot ajuta, micuţule? întrebă dl. Lekski, 
aplecându-se să-l privească. 

— Vreau să cumpăr broşa aceea pentru mama, spuse el, 
arătând spre vitrină şi sperând că vocea îi sunase plină de 
siguranţă. 
Şi deschise pumnul, arătând cele trei monede mici rămase 

după târguielile din dimineaţa aceea. 
Bătrânul nu râse, şi-i explică lui Lubji cu blândeţe că avea 

nevoie de mult mai multe monede pentru a dobândi broşa. 
Obrajii lui Lubji se înroşiră şi încleştându-şi degetele, se 
întoarse repede să plece. 

— Nu vii şi mâine pe aici? îi sugeră bătrânul. Poate-ţi 
găsesc ceva.  

Lubji se înroşise atât de tare, încât fugi în stradă fără să 
mai arunce nicio privire înapoi. 

În noaptea aceea, nu dormi. Îşi repeta mereu în gând 
cuvintele domnului Lekski. A două zi dimineaţa, stătea în 
faţa magazinului când bătrânul veni să ridice obloanele. 
Prima lecţie învăţată de la dl. Lekski fu că oamenii care-şi 
permit să cumpere bijuterii nu se scoală devreme dimineaţa. 

Dl. Lekski, unul din cei mai bătrâni negustori din oraş, 
fusese atât de impresionat de gâgâlicea de copil de şase ani 
care îndrăznise să-i intre în magazin cu trei monede în 
palmă, încât îl toleră în următoarele săptămâni pe lângă el, 
răspunzând la toate întrebările fiului de văcar. În curând, 
Lubji trecea în fiecare după-amiază pe la magazin. Dar 
aştepta întotdeauna afară dacă bătrânul servea pe cineva. 
Abia după ce clientul ieşea intra şi el şi punea întrebările la 
care se gândise peste noapte. 

Dl. Lekski observă cu mulţumire că Lubji nu punea 
niciodată aceeaşi întrebare de două ori şi de câte ori intra un 
cumpărător, se retrăgea repede şi se ascundea în spatele 
ziarului la care era abonat bijutierul. Deşi întorcea paginile, 
bătrânul nu era sigur dacă citea ceva sau doar se uita la 
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poze. 
Într-o seară, după ce închise magazinul, dl. Lekski îl luă în 

spatele clădirii să-i arate automobilul lui. Ochii lui Lubji se 
măriră când află că obiectul acela fabulos putea să se mişte 
singur, fără să fie tras de cai. 

— Dar n-are picioare! strigă el neîncrezător.  
Deschise uşa maşinii şi se urcă lângă dl. Lekski. Când 

bătrânul apăsă un buton ca să pornească motorul, lui Lubji i 
se făcu rău de frică. Dar cu toate că fruntea abia îi depăşea 
tabloul de bord, peste câteva minute ar fi vrut să fie în locul 
d-lui Lekski şi să conducă el. 

Dl. Lekski îl plimbă prin oraş şi-l lăsă în faţa colibei. 
Copilul fugi imediat în bucătărie: 

— Într-o zi, o să am şi eu un automobil! îi strigă el mamei. 
Zelta zâmbi, dar nu-i reaminti copilului că nici măcar 

rabinul nu avea decât o bicicletă. Continuă să-şi alăpteze 
ultimul născut – jurându-şi din nou că nu avea să mai 
urmeze altul. Bebeluşul îl dăduse jos de pe salteaua comună 
pe Lubji, care creştea repede. Acesta trebui să se 
mulţumească doar cu ziarele vechi ale rabinului, care fură 
aşternute pentru el lângă foc. 

De îndată ce începea să se întunece, copiii porneau să se 
lupte pentru un loc pe saltea: familia Hoch nu-şi putea 
permite să irosească puţinele lumânări aprinzând din ele în 
fiecare seară. Nopţile, Lubji stătea lângă vatră, gândindu-se 
la automobilul domnului Lekski şi la modul cum ar fi putut 
obţine şi el unul. Gândul îi alunecă la broşa pe care mama 
lui o purta numai la sărbătoarea Rosh Hashanah. Începu să 
numere, calculând pe degete că mai avea şase săptămâni 
până la punerea în aplicare a planului pe care şi-l formase. 

 
Înainte de Rosh Hashanah, Lubji rămase treaz aproape 

toată noaptea. A două zi, după ce mama lui se îmbrăcă, ochii 
lui nu o părăsiră decât rareori, rămânând aţintiţi asupra 
broşei pe care o purta. După slujbă, ea fu uimită să-l vadă 
luând-o de mână pe drumul de întoarcere, un gest pe care 
nu-l mai făcuse de când avea trei ani. Odată intraţi în colibă, 
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Lubji se aşeză lângă foc cu picioarele încrucişate şi-şi privi 
mama desprinzându-şi de pe rochie mica bijuterie. Zelta îşi 
privi o clipă moştenirea de familie, apoi îngenunche, ridică 
scândura, puse broşa în cutia de carton, apoi potrivi capacul 
ascunzătoarei din podea. 

Lubji o privea atât de neclintit, încât mama se îngrijoră şi-l 
întrebă dacă se simţea bine. 

— N-am nimic, mamă, spuse el. Dar, fiindcă e Rosh 
Hashanah, mă gândeam la ce ar trebui să fac în anul 
următor. 

Mama zâmbi, sperând că măcar acesta dintre copiii ei 
fusese născut pentru a deveni rabin. Lubji nu mai vorbi 
deloc, gândindu-se la cutie. Nu se simţea vinovat de intenţia 
comiterii unui păcat, cum l-ar fi numit mama lui, căci era 
convins că va înapoia totul la sfârşitul anului viitor şi nimeni 
nu va avea de suferit. 

În seara aceea, după ce restul familiei se înghesuise pe 
saltea, Lubji se făcu ghem într-un colţ al vetrei şi se prefăcu 
adormit, până când fu sigur că şi ceilalţi erau. Ştia că cele 
şase făpturi înghesuite, două la cap, două la picioare şi tatăl 
şi mama la capete reuşeau rareori să se bucure de un somn 
mai lung de câteva minute. 

De îndată ce fu sigur că nimeni nu mai era treaz, Lubji 
începu să se târască prudent pe marginea camerei, spre 
capătul saltelei. Tatăl lui sforăia atât de tunător, încât îi era 
teamă că un frate sau o soră s-ar putea trezi în orice 
moment, dându-l de gol. 

Lubji îşi ţinu respiraţia pipăind scândurile din podea şi 
încercând să descopere care dintre ele se mişca. 

Secundele se transformară în minute, dar, deodată, una 
dintre scânduri se mişcă uşor. Apăsând-o pe un capăt cu 
palma, Lubji reuşi s-o ridice cu uşurinţă. Îşi băgă mâna în 
scobitură şi apucă marginea a ceva; trase încet afară cutia de 
carton, apoi puse scândura la loc. 

Rămase nemişcat până fu sigur că nimeni nu-l simţise. 
Unul din fraţii lui se răsuci şi surorile gemură, imitându-l. 
Lubji profită de mişcarea lor pentru a fugi până la uşa din 
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faţă. 
Se ridică în genunchi, pipăind după clanţă. O găsi şi o 

apăsă încet, cu palma transpirată. Balamaua veche scârţâi 
într-un mod pe care nu-l observase până atunci. Ieşi afară, 
puse cutia pe pământ şi închise uşa încet, ţinându-şi 
răsuflarea. 

Fugi mai departe de casă, strângând cutia la piept. Nu se 
uită înapoi; dacă ar fi făcut-o, l-ar fi văzut pe moşul lui 
privindu-l din casa aflată în spatele colibei. 

— Exact cum m-am temut, bombăni rabinul. Trage spre 
partea tatălui. 

Odată ieşit din raza colibei, Lubji cercetă cutia, dar, cu 
toată lumina lunii, nu putu să-i desluşească bine conţinutul. 
Merse mai departe, temându-se să nu fie prins de cineva. 
Ajungând în centrul oraşului, se opri pe treptele fântânii 
închise, tremurând de agitaţie. Dar abia peste câteva minute 
fu capabil să-şi dea seama ce comori erau ascunse în cutie. 

Două catarame de alamă, mai mulţi nasturi desperecheaţi, 
dintre care unul strălucitor şi o monedă veche cu chipul 
ţarului. Şi, într-un colţ, premiul cel mai râvnit: broşa de 
argint, mică şi rotundă, înconjurată de pietricele care 
scânteiau în prima lumină a zorilor. 

Când ceasul primăriei bătu de şase ori, Lubji luă cutia sub 
braţ şi se îndreptă către piaţă. Odată ajuns între târgoveţi, se 
aşeză între două tarabe şi scoase tot din cutie. Apoi întoarse 
cutia cu faţa în jos şi aşeză obiectele pe suprafaţa cenuşie, 
cu broşa în mijloc, la loc de cinste. Abia terminase când un 
om cu un sac de cartofi pe umeri se opri să-i privească 
marfa. 

— Ce vrei pe ăsta? întrebă el în cehă, arătând nasturele 
mare şi strălucitor. 

Băiatul îşi aminti că dl. Lekski nu răspundea niciodată la 
o întrebare decât cu altă întrebare. 

— Ce dai? îl întrebă pe om, pe limba lui.  
Fermierul îşi lăsă jos sacul. 
— Şase cartoafe, spuse el. 
— Aş lua cel puţin doisprezece cartofi pentru ceva atât de 
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valoros, clătină Lubji din cap, ridicând nasturele în lumină, 
pentru a-l ademeni pe potenţialul client. 

Fermierul se strâmbă: 
— Nouă, spuse el până la urmă. 
— Nu, spuse Lubji cu fermitate. Amintiţi-vă că 

întotdeauna, prima mea ofertă e cea mai bună. 
Spera că rostise cuvintele exact ca dl. Lekski când trata cu 

un client dificil. 
Fermierul clătină din cap, îşi luă de jos sacul de cartofi şi 

porni către centrul oraşului. Lubji se întrebă dacă nu cumva 
greşise refuzând cei nouă cartofi. Blestemă şi aranjă mai 
frumos obiectele, lăsând broşa la mijloc. 

— Cam cât vrei pe asta? întrebă alt client, arătând broşa. 
— Ce-mi daţi? întrebă Lubji, trecând la limba maghiară. 
— Un sac din grăunţele mele cele mai bune, spuse 

fermierul, dându-l jos cu mândrie de pe un măgar încărcat şi 
trântindu-l în faţa lui Lubji. 

— Dar de ce vreţi broşa? întrebă Lubji, amintindu-şi o altă 
tehnică a d-lui Lekski. 

— Mâine e ziua nevestei, explică omul, şi anul trecut am 
uitat să-i iau un cadou. 

— Ofer această minunată moştenire, aflată în familia mea 
de mai multe generaţii, spuse Lubji, întinzându-i broşa, 
pentru inelul acela… 

— Dar inelul meu e de aur, râse fermierul, iar broşa ta e 
doar de argint. 

— …plus un sac de grăunţe, spuse Lubji, căruia nu i se 
dăduse şansa să-şi termine propoziţia. 

— Eşti nebun, spuse fermierul. 
— Broşa aceasta a fost purtată de o mare boieroaică, 

înainte de a apuca vremuri grele, aşa că trebuie să vă întreb: 
nu e demnă femeia care v-a purtat copiii s-o primească? 

Lubji habar nu avea dacă omul avea copii, dar atacă în-
continuare. 

— Sau o veţi uita şi în acest an? 
Maghiarul tăcu, impresionat de cuvintele copilului. Lubji 

puse broşa la loc, uitându-se la ea, fără să mai arunce nicio 
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privire asupra inelului. 
— Sunt de acord să dau inelul, spuse fermierul în cele din 

urmă, dar nu şi sacul de grăunţe. 
Lubji se încruntă, prefăcându-se că se gândeşte. Ridică 

din nou broşa şi o examina în lumina soarelui. 
— În regulă, spuse cu un oftat. Dar numai pentru că e 

ziua nevestei dumneavoastră. 
Domnul Lekski îl învăţase să-l lase întotdeauna pe client 

să creadă că făcuse o afacere bună. Fermierul îşi scoase 
repede inelul de aur masiv şi-l dădu în schimbul broşei. 

Nici nu încheiaseră bine târgul, când primul client al lui 
Lubji se întoarse cărând o sapă veche. Îşi lăsă sacul pe 
jumătate gol în faţa băiatului: 

— M-am răzgândit. Îţi dau douăşpe cartoafe pe nasture. 
— Acum vreau cincisprezece, clătină Lubji din cap, fără 

să-l privească. 
— Dar azi dimineaţă voiai numai douăşpe! 
— Da, dar de atunci ţi-ai dat cei mai buni cartofi pe sapa 

aceea, spuse Lubji. 
Fermierul şovăi. 
— Vino mâine, spuse Lubji, şi atunci o să vreau douăzeci. 
Cehul se strâmbă din nou, dar de data asta nu mai plecă. 
— De acord, spuse el supărat şi începu să scoată cartofi 

din sac. 
Lubji clătină din nou din cap, oprindu-l. 
— Acum ce mai vrei? strigă omul. Credeam c-am căzut la 

învoială. 
— Mi-ai văzut nasturele, spuse Lubji, dar eu n-am văzut 

cartofii dumitale. E corect să-i aleg eu. 
Cehul ridică din umeri şi-l lăsă pe copil să scotocească 

prin sac după cincisprezece cartofi. 
În ziua aceea, Lubji nu mai negocie nimic şi strângându-şi 

bunurile, vechi şi noi, începu să se îngrijoreze pentru prima 
dată în legătură cu posibilitatea ca mama lui să fi descoperit 
că lipsea cutia. 

Merse agale până la marginea oraşului, unde drumul se 
bifurca în două cărări înguste. Una ducea la câmp, unde 
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tatăl lui îngrijea vitele, iar cealaltă la pădure. Lubji controlă 
să vadă dacă nu cumva fusese urmărit, apoi dispăru printre 
copaci. Se opri lângă un trunchi foarte uşor de recunoscut, 
săpă la rădăcina lui o scobitură, cu mâinile goale şi îngropă 
cutia şi doisprezece cartofi. 

Când i se păru că nu mai era niciun semn care să 
dovedească în vreun fel că acolo se ascunsese ceva, se 
întoarse în oraş, numărând paşii. Două sute şapte. Mai 
aruncă o privire către pădure, apoi fugi repede până la uşa 
colibei. Îşi trase sufletul, apoi intră. 

Mama lui turna deja supa subţire de napi în străchini şi ar 
fi urmat multe întrebări despre întârzierea lui dacă băiatul n-
ar fi scos repede cei trei cartofi. Fraţii şi surorile chiuiră de 
bucurie când văzură ce le aducea. 

Mama lăsă polonicul în oală şi-l privi drept în ochi: 
— I-ai furat, Lubji? întrebă ea, cu mâinile în şolduri. 
— Nu, mamă, răspunse el. 
Zelta păru uşurată şi luă cartofii. Îi spălă unul câte unul 

într-o găleată care curgea, apoi îi curăţă repede cu unghiile 
degetelor mari. Îi împărţi tuturor, dându-i soţului o porţie 
mai bună. Sergei nici nu se gândi să-şi întrebe fiul de unde 
căpătase hrana cea mai bună pe care o mâncaseră în ultimul 
timp. 

În seara aceea, Lubji adormi cu mult înainte de a se 
întuneca, epuizat de prima lui zi de negustor. 

A doua zi, plecă de acasă înainte ca tatăl lui să se 
trezească. Fugi până în pădure, numără două sute şapte 
paşi, ajunse la rădăcina copacului şi începu să sape. Îşi 
recuperă cutia şi ajunse la piaţă la timp, când se aranjau 
tarabele. 

Se aşeză între două tarabe de la capătul îndepărtat al 
pieţei, dar, când clienţii ajungeau la el, cei mai mulţi îşi 
încheiaseră deja târguielile şi nu mai erau interesaţi de marfa 
lui. În seara aceea, dl. Lekski îi explică cele mai importante 
legi ale negoţului, în număr de trei: poziţia, poziţia şi iar 
poziţia. 

A doua zi, Lubji îşi puse cutia aproape de intrarea în piaţă. 
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Descoperi imediat că mult mai mulţi oameni se opreau să-i 
privească marfa, întrebându-l în diverse limbi ce voia în 
schimbul inelului de aur. Unii chiar şi-l încercară pe deget, 
dar nu găsi nicio ofertă atât de avantajoasă încât să merite 
schimbul. 

Lubji încerca să negocieze doisprezece cartofi şi trei 
nasturi pentru o găleată nespartă, când văzu un domn 
distins care aştepta cu răbdare să-i vină rândul. 

Când ridică ochii, se sculă imediat în picioare: 
— Bună dimineaţa, domnule Lekski, spuse el, fără să-i 

mai dea atenţie celuilalt client. 
Bătrânul înaintă şi aplecându-se, ridică pe rând obiectele 

de pe dosul cutiei. Lui Lubji nici nu-i venea să creadă că pe 
bijutier îl interesa marfa lui. Dl. Lekski ridică mai întâi 
moneda cu chipul ţarului, studiind-o o vreme. Lubji îşi dădu 
seama că nu-l interesa moneda: era un truc pe care-l văzuse 
folosit adesea, înainte ca bătrânul să întrebe preţul 
obiectului care-l interesa cu adevărat. 

— Nu-i lăsa niciodată să vadă ce te interesează cu 
adevărat, îi spusese el adesea băiatului. 

Lubji aşteptă cu răbdare să-l vadă revenind la centrul 
cutiei. 

— Cât vrei să primeşti pe aşa ceva? întrebă bijutierul în 
sfârşit, ridicând inelul de aur. 

— Cât oferiţi? întrebă băiatul, jucându-i jocul. 
— O sută de coroane, răspunse bătrânul. 
Lubji nu prea ştia cum să reacţioneze, pentru că până 

atunci nimeni nu-i oferise mai mult de zece coroane. Apoi îşi 
aminti maxima mentorului lui: „Cere triplu şi ia dublu.” îşi 
ridică ochii spre învăţătorul lui: 

— Trei sute de coroane. 
Bijutierul se aplecă şi puse la loc inelul pe cutie: 
— Cea mai bună ofertă a mea e două sute, replică el cu 

fermitate. 
— Două sute cincizeci, spuse Lubji, plin de speranţă.  
Dl. Lekski tăcu o vreme, privind inelul. 
— Două sute douăzeci şi cinci, spuse el în cele din urmă. 
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Dar numai dacă dai şi moneda cea veche. 
Lubji dădu imediat din cap, încercând să-şi ascundă 

încântarea. 
Dl. Lekski scoase din haină un portofel, îi înmână două 

sute douăzeci şi cinci de coroane şi luă moneda străveche şi 
inelul de aur masiv. Lubji îşi ridică privirea spre bătrân şi se 
întrebă dacă mai avea ceva de învăţat de la el. 

În ziua aceea, nu mai negocie nimic, aşa că-şi împachetă 
lucrurile devreme şi porni mulţumit către centrul oraşului. 
Ajuns pe strada Schull, cumpără o găleată nou-nouţă cu 
douăsprezece coroane un pui cu cinci şi o franzelă cu o 
coroană. 

Coborând pe stradă, tânărul negustor începu să fluiere. 
Ajungând la magazinul domnului Lekski, aruncă o privire în 
vitrină, să vadă dacă frumoasa broşă pe care voia să i-o 
cumpere mamei de Rosh Hashanah mai era de vânzare. 

De uimire, găleata cea nouă îi căzu din mână. Făcu ochii 
mari, uriaşi. Broşa fusese înlocuită cu o monedă veche, iar 
pe etichetă scria că aceasta data din 1829 şi reprezenta 
chipul ţarului Nicolae I. Pe un cartonaş de sub etichetă, era 
afişat preţul: 

„O mie cinci sute de coroane”. 
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Melbourne Courier 
25 Octombrie, 1929 

 
Criză pe Wall Street:  
Bursa se prăbuşeşte 

 
Faptul de a te fi născut în Australia, la a doua generaţie, 

prezintă multe avantaje şi câteva dezavantaje. Şi nu trecu 
mult şi Keith Townsend avu prilejul să ia cunoştinţă de 
dezavantaje. 

Keith se născu la ora 2:37 după masa, în ziua de 9 
februarie 1928, într-o casă mare, colonială din Toorak. Din 
pat, mama lui sună prima oară la directorul şcolii de 
gramatică St. Andrew’s, pentru a-l înscrie pe primul ei 
născut în catalogul din 1941. Tatăl lui, de la birou, telefonă 
la secretariatul Clubului de Cricket din Melbourne, pentru a-
şi pune fiul printre membri, deoarece era o listă de aşteptare 
de cincisprezece ani. 

Tatăl lui Keith, Sir Graham Townsend, era originar din 
oraşul scoţian Dundee, dar, la începutul secolului, sosise în 
Australia pe o corabie care transporta vite. Cu toată poziţia 
lui Sir Graham, de proprietar al ziarelor Melbourne Courier şi 
Adelaide Gazette, înnobilat în urmă cu un an cu titlul de 
cavaler, societatea din Melbourne – compusă din unele 
persoane stabilite acolo de aproape un secol şi care nu 
oboseau niciodată să-ţi spună că nu erau urmaşele 
condamnaţilor la ocnă – ori îl ignora, ori făcea referire la el la 
persoana a treia. 

Sir Graham era nepăsător la opiniile altora; sau, dacă-i 
păsa, ascundea foarte bine acest lucru. Îi plăcea să se afle 
printre oamenii din lumea presei şi cei pe care-i numea 
prieteni îşi petreceau cel puţin o după amiază pe săptămână 
la curse. De cai sau de ogari, pentru Sir Graham erau 
totuna. 
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Dar mama lui Keith nu putea fi exclusă la fel de uşor din 
societatea din Melbourne, căci descindea din familia unui 
ofiţer naval superior din Prima Flotă a Marii Britanii. Dacă s-
ar fi născut cu o generaţie mai târziu, poate că această 
poveste ar fi fost despre ea şi nu despre fiul ei. 

Cum Keith era singurul fiu – al doilea din trei copii – Sir 
Graham îl destină de la naştere să-l urmeze în industria 
jurnalistică şi, în acest scop, începu să-l iniţieze în viaţă. 
Prima vizită la tiparniţele tatălui de la Melbourne Courier, 
făcută la vârsta de trei ani, îl intoxică pe Keith, căruia i se 
făcu rău de la mirosul de cerneală şi zgomotul maşinilor. Dar 
de atunci, îşi însoţea tatăl la birou ori de câte ori avea ocazia. 

Sir Graham nu-l descuraja niciodată pe Keith şi-i dădea 
voie să vină cu el chiar şi la curse, sâmbăta după-amiaza. 
Lady Townsend nu aproba asemenea plecări şi insista ca 
micul Keith să meargă neapărat la biserică a doua zi 
dimineaţa. Spre dezamăgirea ei însă, unicul fiu părea mai 
atras de agentul de pariuri decât de predicator. 

Lady Townsend se înverşuna împotriva acestei decăderi 
timpurii şi-şi pregăti o contraofensivă. Pe când Sir Graham 
era plecat la Perth, într-o lungă călătorie de afaceri, mama 
angajă o doică pe nume Florrie, a cărei singură treabă era să 
ţină copilul din scurt. Dar Florrie, o văduvă în jur de 
cincizeci de ani, se dovedi un adversar neglijabil pentru 
băiatul de patru ani şi peste câteva săptămâni îi promitea să 
nu-i spună mamei lui când se duce la curse. Când lady 
Townsend descoperi păcăleala, aşteptă ca soţul ei să plece 
într-o călătorie şi mai lungă, în Noua Zeelandă şi dădu un 
anunţ pe prima pagină a ziarului londonez Times. Peste trei 
luni, d-ra Steadman debarcă la docul Pier şi se prezentă la 
datorie la casa din Toorak. Şi se dovedi a fi demnă de toate 
recomandările aduse. 

Era fiica unui pastor scoţian şi primise o educaţie severă. 
Ştia perfect la ce se aştepta doamna de la ea. Florrie le era 
devotată copiilor şi ei ţineau la ea, dar d-ra Steadman părea 
devotată numai vocaţiei ei şi îndeplinirii a ceea ce ea 
considera a fi datoria ei neabătută. 
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Insista ca toată lumea să i se adreseze spunându-i „d-ra 
Steadman” în toate ocaziile şi nu lăsa nimănui nicio îndoială 
cu privire la treapta socială pe care îl situa. Şoferul i se 
adresa cu o uşoară plecăciune, Sir Graham, cu respect. 

Din ziua sosirii ei, d-ra Steadman aranjă camera copiilor 
într-un mod care l-ar fi impresionat şi pe un ofiţer de 
garnizoană. Keith încercă totul, s-o farmece, să facă pe 
bosumflatul sau să vocifereze pentru a o aduce pe linia lui, 
dar descoperi repede că n-o putea abate din drum pe d-ra 
Steadman. Tatăl lui ar fi sărit în ajutorul băiatului, dacă 
mama n-ar fi fost atât de încântată de d-ra Steadman – şi 
mai ales de încercările ei vajnice de a-i deprinde pe copii cu 
engleza regelui. 

Keith începu şcoala la vârsta de cinci ani şi, la sfârşitul 
primei săptămâni, i se plânse d-rei Steadman că niciun 
băieţel nu vrea să se joace cu el. Ea consideră că nu era 
datoria ei să-i spună copilului că tatăl lui îşi făcuse mulţi 
duşmani de-a lungul anilor. 

Cea de-a două săptămână fu şi mai rea; Keith fu hărţuit 
tot timpul de un băiat pe nume Desmond Motson, al cărui 
tată fusese amestecat într-o încăierare minieră, amplu 
expusă timp de câteva zile pe prima pagină a ziarului 
Melbourne Courier. Faptul că Motson era mai înalt cu două 
degete şi cu cinci kilograme mai greu nu contribui la 
îmbunătăţirea situaţiei. 

Keith se gândi să discute problema cu tatăl lui. Dar cum 
se vedeau numai în weekend, se mulţumea doar să intre în 
biroul tatălui duminică dimineaţă şi să-i asculte părerile 
despre Curier şi Gazetă, comparând titlurile din săptămâna 
precedentă cu cele ale publicaţiilor rivale. 

— „Dictator Binevoitor”, slab titlu, declară tatăl lui într-o 
astfel de dimineaţă, uitându-se pe numărul de sâmbătă din 
Adelaide Gazette. Şi articolul e şi mai slab. Ăştia nu mai 
trebuie lăsaţi să facă prima pagină, adăugă el după un timp. 

— Dar e numai un singur nume la semnătură, spuse 
Keith, care-şi ascultase tatăl cu atenţie. 

Sir Graham chicoti: 
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— Adevărat, fiule, dar titlul a fost stabilit de vreun 
subaltern, probabil la mult timp după ce ziaristul care a scris 
articolul plecase. 

Keith fu foarte mirat, dar tatăl lui îi explică faptul că 
titlurile puteau fi schimbate până în ultima clipă înainte ca 
ziarul să intre sub tipar. 

— Trebuie să le stârneşti curiozitatea cu titlul, altfel 
cititorii nici nu se vor mai deranja să citească articolul. 

Sir Graham citi cu voce tare un articol despre noul 
conducător al Germaniei. Era prima dată când Keith auzea 
numele lui Adolf Hitler. 

— Dar fotograful e al naibii de bun, adăugă tatăl lui, 
arătând imaginea unui bărbat mic, cu mustaţă, pozând cu 
mâna dreaptă ridicată sus în aer. Să nu uiţi niciodată, fiule, 
bătrâna lozincă: „O poză face cât o mie de cuvinte.” 

O ploaie vioaie de bătăi răpăi pe uşa biroului. Nu putea fi 
decât d-ra Steadman. Sir Graham nu credea că ora la care 
bătea variase măcar cu câteva secunde din ziua sosirii ei 
acolo. 

— Intră, spuse cu vocea lui cea mai severă. 
Se întoarse şi-i făcu băiatului cu ochiul. Bărbaţii 

Townsend n-ar fi dezvăluit nimănui că între ei o numeau pe 
d-ra Steadman „Gruppenführer”. 

D-ra Steadman păşi în cameră şi rosti cuvintele pe care le 
repetase în fiecare duminică a ultimului an: 

— E timpul ca domnişorul Keith să se pregătească pentru 
biserică, Sir Graham. 

— Doamne sfinte, d-ră Steadman, s-a făcut aşa de târziu? 
replică el înainte de a-i face semn fiului său să plece. 

Keith părăsi cu părere de rău paradisul din biroul tatălui 
şi o urmă pe d-ra Steadman. 

— Ştii ce mi-a zis tata, d-ră Steadman? spuse el cu un 
accent australian pronunţat, care sigur avea s-o enerveze pe 
guvernantă. 

— N-am idee, domnişorule Keith, replică ea. Dar, orice ar fi 
fost, să sperăm că nu te va împiedica să te concentrezi cum 
se cuvine asupra predicii reverendului Davidson. 
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Keith se adânci într-o tăcere mohorâtă, urcând alături de 
ea scările spre dormitor. Şi nu mai rosti niciun cuvânt până 
când nu se întâlni cu tatăl şi mama lui pe bancheta din 
spate a Rollsului. 

Keith ştia că trebuia să se concentreze şi să reţină fiecare 
cuvânt al pastorului, pentru că d-ra Steadman îi testa pe el 
şi pe surorile lui asupra celor mai mărunte detalii seara, 
înainte de culcare. Sir Graham era uşurat că el era scutit de 
un astfel de examen. 

 
Trei nopţi în seră – pe care d-ra Steadman o amenajase la 

câteva săptămâni după sosirea ei – aceasta era pedeapsa pe 
care o primeai dacă răspundeai la testul din predică mai slab 
de nota 8. 

— Face bine la clădirea caracterelor, obişnuia ea să spună. 
Dar Keith nu-i dezvălui niciodată că uneori îi dădea 

intenţionat răspunsuri greşite, pentru că trei nopţi în seră 
constituiau o scăpare binevenită de sub tirania ei. 

Când Keith împlini unsprezece ani, fură luate două decizii 
care aveau să-i modeleze viaţa şi amândouă îl făcură să 
izbucnească în lacrimi. 

După ce se declară război Germaniei, Sir Graham primi o 
însărcinare specială din partea guvernului australian şi îi 
explică fiului său că va fi obligat să petreacă mult timp în 
străinătate. Aceasta fu prima decizie. 

A două fu luată la doar câteva zile după plecarea lui Sir 
Graham. Lui Keith i se oferi, şi la sugestia mamei sale îl 
acceptă, un loc la St. Andrew’s Grammar – o şcoală de băieţi, 
cu internat, la marginea oraşului Melbourne. 

Keith nu ştia care dintre cele două decizii îl tulbura mai 
tare. 

Îmbrăcat în primă lui pereche de pantaloni lungi, fu dus 
cu maşina în ziua de deschidere a anului şcolar şi mama lui 
îl dădu pe mâna unei matroane care părea sculptată din 
aceeaşi stâncă din care fusese făurită şi d-ra Steadman. 
Primul băiat pe care-l văzu după ce intră pe poartă fu 
Desmond Motson şi, mai târziu, descoperi îngrozit că nu 
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numai că erau în aceeaşi clasă, dar fuseseră repartizaţi şi în 
acelaşi dormitor. În prima noapte nu dormi deloc. 

A doua zi de dimineaţă, Keith ascultă din fundul sălii de 
festivităţi cuvântarea noului lui director, un domn Jessop, 
care-i saluta pe băieţi dintr-un loc din Anglia numit 
Winchester. După câteva zile, avea să descopere că ideea de 
distracţie a domnului Jessop consta într-un marş de zece 
mile pe teren accidentat, în pas alergător şi urmat de un duş 
rece. Acesta era rezervat băieţilor buni, de la care se aştepta 
să se ducă în camerele lor şi să-l citească pe Homer în 
original. În ultima vreme, Keith citise doar isprăvile „bravilor 
noştri eroi de război” în prima linie a frontului, relatate în 
paginile Curierului. După o lună la St. Andrew’s, s-ar fi dus 
bucuros să lupte în locul eroilor. 

În prima vacanţă, Keith îi spuse mamei că dacă era 
adevărat că anii de şcoală sunt cei mai fericiţi din viaţa unui 
om, el nu mai avea nicio speranţă de viitor. Ea aflase deja că 
fiul ei avea prieteni puţini şi devenise un singuratic. 

Singura zi pe care Keith o aştepta nerăbdător era 
miercurea, când avea liber de la şcoală începând de la prânz 
şi până la stingere. După sunetul clopoţelului, se urca pe 
bicicletă şi parcurgea cei şapte kilometri până la cea mai 
apropiată pistă de curse; unde petrecea o după-amiază 
fericită, învârtindu-se între balustrade şi ţarcul cailor 
învingători. La doisprezece ani, se considera un fel de vrăjitor 
al pariurilor şi-i părea rău că nu are bani mai mulţi ca să 
mizeze serios. După ultima cursă, pedala până la redacţia 
Curierului şi se uita cum se tipărea prima ediţie, apoi se 
înapoia la şcoală chiar înainte de stingere. 

Ca şi tatăl lui, Keith se simţea mai în largul său printre 
ziarişti şi obişnuiţii curselor decât printre copiii înaltei 
societăţi din Melbourne. Ar fi vrut să-i spună dirigintelui că 
tot ce-şi dorea să facă după terminarea şcolii era să fie 
corespondent sportiv al lui Sporting Globe, un ziar al tatălui 
lui. Dar nu-şi dezvăluia secretul nimănui, de teamă să nu 
afle mama, care deja îi dăduse de înţeles că are alte planuri 
pentru viitorul lui. 
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Când tatăl lui îl lua la curse – fără să-i spună mamei sau 
d-rei Steadman unde se duceau – Keith privea cum acesta 
plasa sume serioase pe fiecare cursă, dându-i din când în 
când şi băiatului câte şase pence să-şi încerce norocul. La 
început, Keith paria la fel ca tatăl lui, dar descoperi cu 
surprindere că acest fapt avea drept consecinţă întoarcerea 
acasă cu buzunarele goale. 

După mai multe după-amieze în care banii lui ajunseră 
inevitabil în geanta voluminoasă a agentului de pariuri, Keith 
hotărî să învestească un penny pe săptămână în Sporting 
Globe. Din ziar, afla forma jockey-lor şi a cailor recunoscuţi 
de Clubul de Curse Victoria, dar nici aceste noi cunoştinţe 
nu-i erau de prea mare ajutor. 

Trecuseră doar trei săptămâni din trimestru şi el îşi 
pierduse aproape toţi banii de buzunar. 

Viaţa lui Keith se schimbă când descoperi în Sporting 
Globe o reclamă la cartea Cum să-l baţi pe agentul de pariuri, 
de „Joe Norocosul”. O convinse pe Florrie să-i împrumute 
jumătate de liră şi comandă cartea prin poştă. Ieşi în calea 
poştaşului în fiecare dimineaţă timp de nouăsprezece zile, 
până primi cartea. De atunci, Joe Norocosul îl înlocui pe 
Homer ca lectură obligatorie. După ce citi cartea de două ori, 
fu sigur că descoperise un sistem cu care avea să câştige 
întotdeauna. A doua săptămână, se duse miercuri la curse, 
uimit că tatăl lui nu profitase şi el de învăţăturile lui Joe 
Norocosul. 

În seara aceea, Keith pedală spre şcoală văduvit de toată 
rezerva lui financiara pentru întreg trimestrul. Refuză să-l 
acuze pe Joe Norocosul de această pierdere, ci se convinse că 
nu înţelesese bine sistemul. După ce citi cartea a treia oară, 
îşi dădu seama de greşeală: după cum explica Joe Norocosul 
la pagina douăzeci şi şapte, trebuie să acumulezi un anumit 
capital cu care să începi, altfel nu-l vei putea bate pe agent. 
La pagina şaptezeci şi doi, se sugera că suma de început ar 
trebui să fie de 10 lire, dar, cum tatăl era plecat, iar deviza 
mamei era „să nu dai şi să nu iei cu împrumut”, nu avea 
încă posibilitatea de a pune în practică teoriile lui Joe 
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Norocosul. 
Prin urmare, ajunse la concluzia că trebuia să facă rost de 

ceva bani, dar regulamentul şcolii interzicea să câştigi bani 
în timpul trimestrului, aşa că fu nevoit să se rezume la 
recitirea cărţii de căpătâi. Dacă scrierea lui Joe Norocosul ar 
fi fost subiect de examen trimestrial, ar fi obţinut, fără 
îndoială, calificativul maxim. 

După încheierea trimestrului, Keith se întoarse la Toorak 
şi discută cu Florrie problemele lui financiare. Ea îi povesti 
mai multe modalităţi prin care fraţii ei câştigaseră bani în 
timpul vacanţelor şcolare. După ce-i ascultă sfaturile, Keith 
reveni la pista de curse în sâmbăta următoare, de data asta 
nu pentru a plasa o miză – tot nu avea bani de cheltuială – ci 
pentru a strânge bălegar din spatele grajdurilor, pe care-l 
băgă într-un sac dăruit de Florrie. Puse apoi sacul pe 
bicicletă şi pedală spre Melbourne, unde răspândi 
îngrăşământul pe rondurile de flori ale rudelor lui. După 
patruzeci şi şapte de drumuri înainte şi înapoi, Keith primi 
treizeci de şilingi, aprovizionă toate rudele şi se mută la 
vecini. 

La sfârşitul vacanţei, avea 3 lire, 7 şilingi şi 4 centime. 
După ce mama îi dădu o liră pentru tot trimestrul, abia 
aştepta să se întoarcă la curse şi să facă o avere. Singura 
problemă era că sistemul lui Joe Norocosul, afirma şi repeta 
pe paginile 72 şi 73: „Nu încercaţi să pariaţi cu mai puţin de 
10 lire.” 

Dacă profesorul nu l-ar fi prins răsfoind-o, Keith ar fi citit 
Cum să-l baţi pe agentul de pariuri a noua oară. Nu numai că 
preţioasa lui comoară fu confiscată, dar trebui să îndure 
ruşinea unei bătăi în public, administrate de pedagog. 
Printre privitori se afla şi Desmond Motson, în primul rând, 
care nu-şi putea ascunde satisfacţia. 

Dl. Clarke, pedagogul, îi spuse lui Keith în seara aceea, 
înainte de stingere că, dacă nu ar fi intervenit în favoarea lui, 
băiatul ar fi fost exmatriculat. Ştia că lucrul acesta nu i-ar fi 
făcut plăcere tatălui – care trebuia să se întoarcă dintr-un loc 
din Crimeea, numit Yalta – sau mamei, care începuse să 
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vorbească despre trimiterea lui la o universitate din Anglia, 
numită Oxford. Totuşi, preocuparea principală a lui Keith fu 
cum să-şi convertească micul capital într-unul de 10 lire. 

Abia în cea de-a treia săptămână a trimestrului îi veni lui 
Keith ideea de aur prin care putea să strângă bani fără a fi 
prins de autorităţile şcolare. 

Magazinul de mărunţişuri al şcolii se deschidea în fiecare 
vineri, de la ora cinci până la şase şi în restul săptămânii era 
închis. Luni dimineaţa, majoritatea băieţilor îşi devoraseră 
acadelele, îşi ronţăiseră cartofii prăjiţi şi-şi supseseră sticlele 
cu limonadă. Cu toate că păreau sătui, Keith ştia că în 
curând aveau să mai poftească ceva. Considera că, în aceste 
condiţii, piaţa devenea foarte bună de marţi până joi. Nu 
trebuia decât să stocheze câteva din produsele cele mai 
căutate la magazinul de mărunţişuri, apoi să le revândă cu 
un profit băieţilor care-şi terminaseră proviziile. 

În vinerea următoare, Keith era primul la coadă la 
magazin. Pedagogul de serviciu fu uimit să-l vadă pe tânărul 
Townsend cheltuind 3 lire pe un cartuş de pachete de gumă 
mentolată, treizeci şi şase de pungi de cartofi prăjiţi, două 
duzini de acadele şi două lădiţe cu douăsprezece sticle de 
limonadă. Incidentul îi fu raportat d-lui Clarke, al cărui 
singur comentariu fu: „Mă surprinde că lady Townsend îi dă 
băiatului atâţia bani de buzunar.” 

Keith îşi duse cumpărăturile în vestiar şi le ascunse după 
dulapul lui. Apoi aşteptă răbdător ca weekendul să treacă. 

Sâmbăta după-amiaza, Keith pedală până la pista de 
curse, deşi trebuia să asiste la o întrecere sportivă din cadrul 
şcolii. Se simţi frustrat de faptul că nu putea paria. Ce 
ciudat, se gândi el, când n-ai bani ghiceşti toţi câştigătorii. 

După slujba de duminică, făcu un tur prin camerele 
comune ale seniorilor şi juniorilor şi descoperi încântat că 
deja proviziile erau pe sponci. În prima pauză de luni 
dimineaţa, îşi privi colegii pe coridor, sugându-şi ultimele 
dulciuri, desfăcând ultimele ciocolate şi sorbind ultimele 
înghiţituri de limonadă. 

Marţi dimineaţa, văzu sticlele goale aliniate lângă coşurile 



- A PATRA PUTERE - 

46 

de gunoi. După-amiaza era gata să-şi pună planul în 
aplicare. 

În ora de sport se încuie în mica tipografie a şcolii, ale 
cărei materiale fuseseră donate de tatăl lui. Deşi tiparniţa era 
cam veche şi manuală, era destul de bună pentru Keith. 

După o oră, avea cele treizeci de exemplare ale primei lui 
publicaţii, anunţând că un nou magazin de mărunţişuri se 
va deschide în fiecare miercuri, între orele cinci şi şase lângă 
dulapul numărul nouăsprezece din vestiarul seniorilor. Pe 
pagina a doua, erau înşirate mărfurile oferite, cu preţurile 
„revizuite”. 

La începutul ultimei ore, Keith distribui copiile tuturor 
băieţilor din clasă, terminând doar cu câteva secunde înainte 
de intrarea profesorului de geografie. Deja se gândea la 
conţinutul exploziv al viitorului anunţ, dacă operaţiunea 
urma să aibă succes. 

Când sosi la vestiar a doua zi, cu câteva minute înainte de 
ora cinci, descoperi că se formase deja o coadă. Descuie 
repede uşa de metal şi scoase cutiile afară. Îşi vându toate 
produsele cu mult înainte de terminarea orei. Cum crescuse 
preţul tuturor articolelor cu cel puţin 25 la sută, obţinu un 
profit de peste o liră. 

Numai Desmond Motson, care stătuse într-un colţ, 
mormăi în legătură cu preţurile de speculă ale lui Townsend. 
Tânărul întreprinzător îi spuse simplu: 

— Ai de ales: ori stai la coadă, ori aştepţi până vineri.  
Motson ieşi din vestiar proferând ameninţări printre dinţi. 
Vineri după amiaza, Keith era din nou primul la coadă şi 

cumpără produse în funcţie de ceea ce observase că se 
vindea mai bine. 

Când dl. Clarke fu informat că Townsend cheltuise la 
magazin 4 lire şi 10 şilingi, recunoscu şi el că nu era lucru 
curat şi se hotărî să discute cu directorul. 

În sâmbăta aceea, Keith nu se mai duse la curse, ci tipări 
o sută de exemplare din foaia lui de publicitate, pe care le 
distribui apoi băieţilor din clasa lui şi celor din anii mai mici. 

Marţi dimineaţa, în timpul unei lecţii de istorie despre 
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Marea Britanie între 1815 şi 1867, calculă că, în ritmul 
acela, n-o să aibă nevoie decât de trei săptămâni pentru a 
strânge cele 10 lire necesare pentru a testa sistemul infailibil 
al lui Joe Norocosul. 

Dar în timpul orei de latină de miercuri după-amiaza, 
propriul sistem infailibil al lui Keith începu să se clatine. 
Directorul intră neanunţat şi-i ceru lui Townsend să iasă 
imediat pe coridor. 

— Şi adu-ţi şi cheia de la dulap, adăugă el întunecat. 
Merseră în tăcere pe coridorul cenuşiu şi dl. Jessop îi 

întinse o foaie de hârtie. Keith studie lista pe care ar fi putut-
o recita mult mai curgător decât pe oricare tabel din Latina 
elementară: „Mentolate, 8 centime, Cartofi, 4 cent., Acadele, 
4 cent., Limonadă, 1 şiling. Fiţi lângă dulapul 19 din 
vestiarul seniorilor miercuri, la ora cinci fix. Deviza noastră 
este: «Primul venit, primul servit.»” 

Keith reuşi să păstreze o figură impasibilă în vreme ce era 
mânat de la spate pe coridor. 

Când intrară în vestiar, Keith îi găsi pe pedagog şi pe 
profesorul de sport postaţi lângă dulap. 

— Descuie uşa, Townsend, spuse directorul! 
Keith băgă cheia în broască şi o răsuci încet. Deschise uşa 

şi toţi se uitară înăuntru. Dl. Jessop descoperi surprins că 
nu era nimic înăuntru în afară de crosa de cricket, nişte 
genunchiere vechi şi o cămaşă alba boţită. 

Directorul era supărat, pedagogul nedumerit, iar 
profesorul de sport, stânjenit. 

— Oare aţi confundat persoana? întrebă Keith, cu un aer 
de inocenţă ofensată. 

— Încuie uşa şi du-te în clasă imediat, Townsend, spuse 
directorul. 

Keith ascultă cu o înclinare insolentă a capului şi porni 
agale pe coridor. 

Odată aşezat în bancă, ştiu că trebuia să se hotărască. Să-
şi recupereze bunurile şi să-şi salveze investiţia sau să 
lanseze o informaţie şi să-şi plătească o datorie veche, cu vârf 
şi îndesat? 
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Desmond Motson se întoarse să-l privească. Părea 
surprins şi dezamăgit să-l vadă pe Townsend la locul lui. 

Keith îi zâmbi larg şi ştiu imediat ce avea să aleagă. 
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5 

THE TIMES 
9 martie, 1936 

 
Trupe germane în regiunea Rinului 

 
Când germanii remilitarizară zona Rinului, Lubji auzise 

deja de numele lui Adolf Hitler. 
Mama lui citea tresărind în ziarul rabinului despre 

incursiunile Führer-ului. După ce termina o pagină, i-o 
întindea băiatului. Nu se oprea decât atunci când întunericul 
o împiedica să mai vadă cuvintele. Lubji putea să mai 
citească şi câteva minute după aceea. 

— Dacă Hitler vine aici, o să purtăm toţi o stea galbenă? 
întrebă el. 

Zelta se prefăcu adormită. 
De câtva timp, mama nu le mai putea ascunde celorlalţi 

membri ai familiei faptul că Lubji era favoritul ei – deşi îl 
bănuia responsabil de dispariţia preţioasei ei broşe. Îl 
observa cu mândrie cum creştea, devenind un tânăr înalt şi 
frumos. Dar, cu tot succesul lui la negustorie, de care 
beneficia întreaga familie, susţinea neînduplecată că băiatul 
trebuia să devină rabin. Dacă ea îşi irosise viaţa, nu-l va lăsa 
şi pe Lubji să facă la fel. 

De şase ani, Lubji îşi petrecea dimineţile în casa unchiului 
mamei, care îl instruia. La prânz era liber să se întoarcă la 
piaţă, unde îşi cumpărase de-acum taraba lui. Într-o zi, 
bătrânul rabin îi dădu mamei lui Lubji o scrisoare prin care i 
se aducea la cunoştinţă că acesta primise o bursă la 
universitatea din Ostrava. Fu ziua cea mai fericită din viaţa 
Zeitei. Ştia că fiul ei era inteligent, poate chiar excepţional, 
dar înţelegea că o asemenea bursă n-ar fi fost oferită fără 
garanţia reputaţiei unchiului ei. 

Când află de bursă, Lubji încercă să-şi ascundă 
nemulţumirea. Deşi nu era lăsat să stea în piaţă decât după-
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amiaza, câştiga destul pentru a asigura tuturor membrilor 
familiei câte o pereche de pantofi şi două mese pe zi. Ar fi 
vrut să-i explice mamei lui că n-avea rost să te faci rabin 
când ceea ce-ţi doreai cu adevărat era să construieşti un 
magazin pe terenul viran de lângă cel al domnului Lekski. 

Dl. Lekski îşi luă zi liberă şi-l duse pe tânărul învăţăcel cu 
maşina la studii şi, în decursul lungii călătorii până la 
Ostrava, îi spuse că spera ca băiatul să-i preia magazinul 
după ce va termina şcoala. Auzind asta, Lubji vru să se 
întoarcă acasă imediat şi numai după multe îndemnuri se 
hotărî să-şi ia mica geantă de piele – ultima achiziţie de la 
piaţă – şi să treacă pe sub portalul academic din piatră 
masivă. Dacă dl. Lekski nu i-ar fi spus că nu-l acceptă ca 
urmaş decât după ce urmează cei cinci ani la universitate, 
Lubji ar fi sărit imediat înapoi în maşină. 

Nu trecu mult şi descoperi că niciunul dintre băieţii de 
acolo nu provenea dintr-un mediu aşa de umil ca al lui. Mai 
mulţi colegi de clasă îi arătară, direct sau indirect, că nu 
voiau să se amestece cu unul ca el. Cu trecerea timpului, 
observă că nici talentul lui de negustor nu-i era de prea mare 
folos aici – cu toate că până şi cei mai îmbibaţi de prejudecăţi 
îi recunoşteau flerul pentru limbi străine. Cât despre orele 
lungi, somnul pe sponci şi disciplina riguroasă, acestea nu-l 
speriau deloc pe băiatul din Douski. 

După primul an, Lubji termină la majoritatea materiilor cu 
note bune, situându-se în prima jumătate a clasei. Era cel 
mai bun la matematică şi al treilea la maghiară, pe care o 
vorbea acum ca pe o a doua limbă maternă. Dar până şi 
directorul universităţii observă că talentatul elev are prieteni 
puţini. Şi e un singuratic. Totuşi, era uşurat ca nimeni nu-l 
agresa pe tânărul ţărănoi – singurul care încercase ajunsese 
la spital. 

Când se întoarse la Douski, fu surprins de cât de mic i se 
păru oraşul, cât de nevoiaşă familia lui şi de cât de mult 
ajunseseră să se bazeze pe el. 

În fiecare dimineaţă, după ce tatăl pleca la câmp, Lubji se 
ducea acasă la rabin şi-şi continua învăţătura. Bătrânul se 
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mira de talentul lui la limbi şi recunoştea că băiatul îl 
depăşea la matematică. După-amiaza, Lubji revenea la piaţă 
şi, în zilele bune, câştiga destul cât să hrănească întreaga 
familie. 

Încercă să-şi înveţe fraţii să se târguiască, pentru ca ei să 
vândă la tarabă dimineţile, dar în curând realiză că-şi răcea 
gura de pomană şi-i păru rău că mama nu-l lăsa să stea 
acasă şi să pună pe picioare o afacere din care să profite cu 
toţii. Dar pe Zelta n-o interesa ce făcea la piaţă şi nu-l 
întreba decât despre şcoală. Îi citea mereu carnetul de note şi 
e sigur că-l învăţase pe de rost până la sfârşitul vacanţei. 
Lubji se hotărî ca în anul viitor să înveţe şi mai bine, ca să-i 
facă plăcere. 

Când i se încheie vacanţa de şase săptămâni, Lubji îşi 
împachetă fără chef lucrurile şi fu dus din nou la Ostrava de 
dl. Lekski. 

— Oferta mea de a fi parteneri rămâne deschisă, îi spuse 
bijutierul, dar nu înainte de a-ţi termina studiile. 

În cel de-al doilea an petrecut de Lubji la Universitate, 
numele lui Adolf Hitler apărea în conversaţii la fel de des ca 
cel al lui Moise. În fiecare zi, alţi evrei treceau graniţa 
povestind ce orori se întâmplau în Germania, iar Lubji se 
întreba care erau planurile Führer-ului. Citea toate ziarele pe 
care putea pune mâna, în orice limbă şi din orice dată. 

„Hitler priveşte spre Est” suna un titlu de pe prima pagină 
a ziarului Ostrava. Când Lubji căută pagina şapte să citească 
urmarea articolului, descoperi că lipsea şi rămase pe 
gânduri, întrebându-se când avea Führer-ul intenţia să-şi 
trimită tancurile în Cehoslovacia. Un lucru era sigur: marşul 
triumfal al lui Hitler n-avea de-a face cu unul ca el. 

A doua zi, îi împărtăşi temerile lui profesorului de istorie, 
dar nu reuşi să-i abată acestuia atenţia mai departe de 
Hannibal şi incursiunea lui în Alpi. Lubji închise manualul 
vechi şi, fără să-i pese de consecinţe, ieşi din clasă şi se duse 
la camera dirigintelui. Se opri în faţa uşii pe care n-o mai 
deschisese niciodată, şovăi o clipă, apoi bătu cu îndrăzneală. 

— Intră, se auzi o voce. 
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Lubji deschise încet uşa şi întră în biroul dirigintelui. 
Acesta era îmbrăcat în roba academică în culorile roşu şi 

cenuşiu şi purta peste perciunii tradiţionali o tichie neagră. 
Îşi ridică ochii de pe foile din faţa lui şi spuse: 

— Bănuiesc, Hoch, că e vorba de ceva foarte important. 
— Da, domnule, spuse Lubji convins.  
Apoi îşi pierdu curajul. 
— Ei? îl îndemnă dirigintele, după ce aşteptă un timp. 
— Trebuie să fim pregătiţi să părăsim locul imediat, reuşi 

Lubji să articuleze. Trebuie să presupunem că nu va mai 
trece mult până când Hitler… 

Bătrânul îl zâmbi băiatului de cincisprezece ani, fluturând 
mâna în semn de concediere: 

— Hitler ne-a spus de o sută de ori că nu mai e interesat 
de ocuparea altor teritorii, spuse el, de parcă ar fi corectat o 
mică eroare comisă la un examen de istorie. 

— Îmi pare rău ca v-am deranjat, spuse Lubji, dându-şi 
seama că, oricât de bine ar fi expus situaţia, nu putea 
convinge un om atât de rupt de realitate. 

Dar, cu trecerea săptămânilor, pedagogul, dirigintele şi 
chiar directorul fură nevoiţi să admită că istoria se scria sub 
ochii lor. 

Într-o seară caldă de septembrie, directorul îi anunţă pe 
elevi să-şi strângă lucrurile, pentru că urmau să plece a 
doua zi în zori. Dirigintele nu fu surprins să găsească pustie 
camera lui Lubji. 

La câteva minute după miezul nopţii, o divizie de tancuri 
germane traversă graniţa şi înainta spre Ostrava, fără să 
întâmpine nicio împotrivire. Soldaţii prădară universitatea 
înainte să se sune deşteptarea şi-i încărcară pe elevi în 
camioane. Unul singur lipsi la apelul final. 

Lubji Hoch plecase în noaptea precedentă. După ce-şi 
îngrămădise lucrurile în geanta de piele, se alăturase 
convoiului de refugiaţi ce se scurgea spre graniţa maghiară. 
Se ruga în gând ca mama lui să fi înţeles planurile lui Hitler 
şi să fi fugit cu toată familia. De curând, auzise zvonuri că 
germanii îi internau pe evrei în lagăre de concentrare. 
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Încercă să nu se gândească la ce ar putea păţi ai lui dacă ar 
fi prinşi. 

În noaptea când se strecură pe porţile universităţii, Lubji 
nu se uită la cei care umblau din casă în casă, adunându-şi 
rudele şi încărcându-şi bunurile în căruţe trase de cai, care 
aveau să fie ajunse cu uşurinţă de orice vehicul al armatei. 
Asta nu era o noapte de pierdut: lucrurile nu pot fi 
împuşcate, ar fi vrut Lubji să le spună. Dar nimeni nu stătea 
să-l asculte pe tânărul înalt şi puternic, cu perciuni negri, 
îmbrăcat în uniformă de elev. Când tancurile germane 
înconjurară universitatea, el parcursese deja câţiva kilometri 
spre sud, spre graniţă. 

Nici nu se gândi să doarmă. Auzea deja zgomotul puştilor, 
pe măsură ce inamicul avansa în oraş dinspre vest. Mergea 
cu paşi mari, depăşindu-i pe cei împovăraţi de agoniseala de-
o viaţă. Trecu de măgari încărcaţi, de căruţe ale căror roţi 
cedaseră sau de familii cu copii şi bătrâni, silite să meargă 
mai încet. Privi cum mamele tăiau perciunii fiilor lor, 
abandonându-şi toate lucrurile care le-ar fi putut trăda 
originea evreiască. S-ar fi oprit să discute cu ele, dar nu voia 
să piardă un timp preţios. Îşi jură că nimic nu avea să-l facă 
vreodată să-şi abandoneze religia. 

Disciplina care-i intrase în sânge în cei doi ani de studiu îi 
permise lui Lubji să meargă până la ziuă, nemâncat şi 
nedormit. Adormi abia într-o căruţă şi, mai târziu, în cabina 
unui camion. Era hotărât să nu-şi oprească nicio clipă 
înaintarea către o ţară prietenoasă. 

Deşi nu mai erau decât 180 de kilometri până la libertate, 
soarele răsări şi apuse de trei ori înainte ca Lubji să-i audă 
pe cei din fruntea convoiului strigând că au ajuns la graniţa 
cu Ungaria. Se opri la coada viitorilor emigranţi. Peste trei 
ore, avansase doar cu câteva sute de metri şi cei din faţa lui 
îşi pregăteau tabăra de noapte. Ochi neliniştiţi se întorceau 
să privească norii de fum din aer şi zgomotul împuşcăturilor 
se auzea mereu, însoţind înaintarea neobosită a germanilor. 
Lubji aşteptă să se întunece bine, apoi înaintă pe lângă 
familiile adormite, până văzu în faţa lui luminile postului de 
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vamă. Se întinse tăcut într-un şanţ, cu geanta sub cap. Când 
vameşul ridică bariera a doua zi dimineaţa, Lubji era primul 
la coadă. Când cei de după el se sculară şi-l văzură pe 
tânărul elev intonând încetişor un psalm, nimeni nu se gândi 
să-l întrebe cum ajunsese acolo. 

Vameşul nu pierdu mult timp cu bagajul lui Lubji. După 
ce trecu graniţa, nu se îndepărtă deloc de şoseaua către 
Budapesta, singurul oraş maghiar de care auzise. După alte 
două zile şi nopţi în care primi hrană de la familiile fericite de 
a fi scăpat de mânia germană, ajunse la periferia oraşului pe 
data de 23 septembrie, 1939. 

Lui Lubji nu-i venea să-şi creadă ochilor. Acesta era, 
desigur, cel mai mare oraş de pe pământ! În primele ore, se 
plimbă pe străzi, ameţind din ce în ce mai tare. Apoi căzu pe 
treptele unei sinagogi masive şi când se trezi a doua zi, 
primul lucru pe care-l făcu fu să întrebe unde era piaţa. 

Lubji rămase mut de admiraţie în faţa rândurilor de tarabe 
acoperite, întinzându-se cât vedeai cu ochii. Unii vindeau 
doar legume, alţii doar fructe, câţiva expuneau mobilă, iar 
unul oferea tablouri, dintre care unele erau înrămate. 

Dar cu toate că vorbea fluent limba, când îşi oferi 
serviciile, negustorii îi puseră o singură întrebare: „Ce ai de 
vânzare?”. Fu a doua oară în viaţă când Lubji se confruntă 
cu problema de a nu avea nimic de negociat. Stătu privind 
cum refugiaţii îşi dădeau preţioasele moşteniri de familie pe 
câte o franzelă sau un sac de cartofi. Înţelese repede că, în 
timp de război, anumiţi oameni se pot îmbogăţi serios. 

Căuta de lucru în fiecare zi. Noaptea se prăbuşea pe asfalt, 
flămând şi epuizat, dar la fel de hotărât. După ce fu refuzat 
de toţi negustorii din piaţă, nu-i mai rămase decât să 
cerşească la colţ de stradă. 

Într-o după amiază târzie, când era în culmea disperării, 
trecu pe lângă o bătrână de la un chioşc de ziare şi observă 
că purta steaua lui David la gât, agăţată de un lanţ subţire 
de aur. Îi zâmbi, sperând că se va milostivi de el, dar ea îl 
ignoră pe tânărul emigrant zdrenţăros şi-şi văzu mai departe 
de munca ei. 
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Lubji era pe punctul de a pleca, dar văzu un tânăr care-şi 
alese un pachet de ţigări şi o cutie de chibrituri şi apoi se 
îndepărtă fără să plătească. Bătrâna se repezi afară din 
chioşc, fluturându-şi braţele şi strigând: „Hoţul! Hoţul!”. Dar 
tânărul ridică din umeri şi-şi aprinse o ţigară. Lubji fugi 
după el şi-i puse o mână pe umăr. Când se întoarse către el, 
Lubji spuse: 

— N-ai plătit ţigările. 
— Ia şterge-o, slovac blestemat, spuse omul, împingându-

l. 
Lubji fugi din nou după el şi-l apucă de braţ. Tânărul se 

întoarse şi, fără avertisment, îi dădu un pumn. Lubji se 
aplecă şi se feri, apoi îi dădu un pumn în plexul solar, cu 
atâta forţă încât celălalt se prăbuşi, scăpând ţigările şi 
chibriturile. Probabil că talentul acesta fusese moştenit de 
Lubji de la tatăl lui. 

Fu atât de surprins de propria lui putere, încât ezită 
înainte de a se apleca să ia ţigările şi cutia de chibrituri, îl 
lăsă pe hoţ încovoiat de durere şi alergă înapoi la chioşc. 

— Mulţumesc, spuse bătrâna, când îi dădu obiectele. 
— Mă numesc Lubji Hoch, spuse el, înclinându-se adânc. 
— Eu sunt d-na Cerani, spuse ea. 
Când bătrâna plecă acasă, Lubji se culcă în spatele 

chioşcului. A doua zi dimineaţa, ea fu mirată să-l găsească 
tot acolo, stând pe un pachet nedesfăcut de ziare. 

Când o văzu venind, începu să desfacă pachetele. Apoi o 
urmări sortându-le şi dispunându-le pe stative ca să atragă 
lucrătorii care plecau la muncă dimineaţa. În timpul zilei, 
doamna Cerani îi spuse lui Lubji despre conţinutul ziarelor şi 
fu uimită auzindu-l vorbind atâtea limbi străine. În curând, 
descoperi că băiatul putea vorbi cu toţi refugiaţii care veneau 
să ceară veşti din ţările lor. 

A doua zi, Lubji aranja toate ziarele în stative cu mult 
înainte de venirea doamnei Cerani. Ba chiar şi vânduse 
câteva unor clienţi matinali. Spre sfârşitul săptămânii, 
bătrâna moţăia liniştită într-un colţ al chioşcului, dându-i 
doar din când în când câte un sfat lui Lubji, dacă se 
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întâmpla ca acesta să nu ştie să răspundă la solicitarea unui 
client. 

După ce încuie chioşcul vineri seara, doamna Cerani îi 
făcu un semn lui Lubji s-o urmeze. Merseră în tăcere până la 
o căsuţă aflată cam la o milă depărtare de chioşc. Bătrâna îl 
pofti înăuntru ca să i-l prezinte soţului ei. Dl. Cerani fu şocat 
când îl văzu pe tânărul uriaş şi zdrenţăros, dar se mai 
înmuie după ce află că Lubji era evreu refugiat din Ostrava. 
Îl invită să rămână la cină. Era prima oară când Lubji se 
aşeza la masă de când părăsise universitatea. 

În timpul mesei, Lubji află că dl. Cerani avea un magazin 
de ziare care aproviziona şi chioşcul soţiei lui. Începu să-i 
pună gazdei o mulţime de întrebări despre exemplarele 
returnate, pagube, rezerve şi stocuri alternative. Vânzătorul 
înţelese repede de ce profiturile chioşcului crescuseră în 
săptămâna aceea. În timp ce Lubji spăla vasele, domnul şi 
doamna Cerani se sfătuiră într-un colţ al bucătăriei. După ce 
terminară, d-na Cerani îi făcu semn lui Lubji, care înţelese 
că trebuia să plece. Dar în loc să-l conducă la uşă, ea urcă 
scările, făcându-i din nou semn s-o urmeze. La etaj, deschise 
o uşă care dădea într-o cămăruţă fără covor, mobilată cu un 
pat îngust, un şifonier uzat şi o masă mică. Bătrâna privi cu 
tristeţe patul gol, făcu un semn spre el, apoi ieşi fără să mai 
spună nimic. 

 
Emigranţii de peste tot veneau să converseze cu tânărul 

care părea că a citit toate ziarele şi ştie ce se întâmplă în 
toate ţările, încât, după o lună, Lubji aproape dublase 
profitul chioşcului. În ultima zi a lunii, domnul Cerani îi 
înmână prima lui leafă. În seara aceea, la cină, îi spuse 
tânărului că voia să-l ia la magazin, să înveţe mai multe 
despre afaceri. Doamna Cerani păru dezamăgită, deşi soţul ei 
o asigură că avea să-l ia numai o săptămână. 

La tutungerie, băiatul învăţă repede numele clienţilor 
regulaţi, ziarele lor obişnuite şi mărcile de ţigări preferate, în 
cea de-a două săptămână, află de existenţa unui domn 
Farkas, care conducea o afacere rivală, având o tutungerie pe 



- JEFFREY ARCHER - 

57 

partea opusă a străzii, dar nu întrebă nimic despre el, 
deoarece doamna şi domnul Cerani nu aduseră subiectul în 
discuţie. Duminică seara, dl. Cerani îi spuse soţiei lui că îl 
oprea definitiv pe Lubji la prăvălie. Ea nu păru mirată. 

În fiecare dimineaţă, Lubji se scula la patru şi pleca să 
deschidă magazinul. Apoi dădea ziarele pentru chioşc şi 
servea primii clienţi, înainte ca dl. şi d-na Cerani să-şi fi luat 
micul dejun. Cu timpul, dl. Cerani începu să sosească tot 
mai târziu la magazin şi seara, după ce număra banii 
încasaţi, strecura adesea o monedă în palma lui Lubji. 

Lubji aşeza monedele lângă pat şi când strângea zece, le 
schimba într-o bancnotă verde. Nopţile, rămânea treaz, 
visând să preia tutungeria şi chioşcul când dl. şi d-na Cerani 
vor vrea să se retragă. În ultima vreme, îl tratau ca pe fiul 
lor, oferindu-i mici daruri şi d-na Cerani chiar îl îmbrăţişa 
înainte de culcare. Îi amintea de mama lui. 

Lubji începu să creadă că şi-ar putea realiza ambiţiile când 
dl. Cerani îşi luă o zi liberă, apoi un weekend, iar la 
întoarcere găsi profitul tutungeriei puţin mai mare decât de 
obicei. 

 
* 

*   * 
 
Într-o sâmbătă dimineaţa, când se întorcea de la sinagogă, 

Lubji avu impresia că era urmărit. Se opri şi întorcându-se, îl 
văzu în spatele lui pe dl. Farkas, patronul prăvăliei rivale. 

— Bună dimineaţa, d-le Farkas, spuse Lubji, ridicându-şi 
pălăria neagră cu boruri late. 

— Bună dimineaţa, d-le Hoch. 
Până atunci, nu se gândise la el însuşi ca la „domnul 

Hoch”. De abia avea şaptesprezece ani. 
— Doriţi să vorbiţi cu mine? întrebă Lubji. 
— Da, d-le Hoch, spuse omul, alăturându-i-se.  
Apoi începu să se mute nehotărât de pe un picior pe altul. 

Lubji îşi aminti sfatul domnului Lekski: „Dacă-l vezi pe client 
nervos, nu spune nimic.” 
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— Mă gândeam să vă ofer o slujbă într-una din prăvăliile 
mele, spuse domnul Farkas, ridicând ochii spre el. 

Pentru prima dată, Lubji afla că dl. Farkas avea mai multe 
magazine. 

— În ce calitate? întrebă el. 
— Director adjunct. 
— Şi salariul? 
Auzind cifra, Lubji nu comentă, deşi i se oferea dublu faţă 

de cât primea la familia Cerani. 
— Şi unde aş locui? 
— E o cameră deasupra magazinului, spuse dl. Farkas şi 

am impresia că e mult mai încăpătoare decât mansarda pe 
care o ocupaţi în casa Cerani. 

Lubji se uită la el: 
— Voi lua în considerare oferta dvs., d-le Farkas, spuse el, 

ridicându-şi din nou pălăria. 
Până acasă, se hotărî să-i relateze discuţia şi domnului 

Cerani, înainte de a o face altcineva. 
Bătrânul îşi atinse mustaţa stufoasă şi oftă când Lubji îşi 

termină povestirea. Dar nu spuse nimic. 
— Sigur, i-am spus clar că nu mă interesează să lucrez 

pentru dumnealui, spuse Lubji, pândind reacţia patronului 
lui. 

Dl. Cerani nu spuse nimic şi nu mai pomeni subiectul 
decât seara, după cină. Lubji zâmbi când află că va primi o 
mărire la sfârşitul săptămânii. 

Dar vineri, când îşi deschise plicul, fu dezamăgit de cât de 
puţin i se dăduse în plus. 

Când dl. Farkas îl abordă din nou sâmbătă şi-l întrebă 
dacă se hotărâse, spuse simplu că era satisfăcut de 
remuneraţia pe care o primea. Se înclină adânc şi plecă, 
sperând că lăsase impresia că era încă dispus să primească o 
nouă ofertă. 

În următoarele săptămâni, Lubji îşi ridica uneori ochii 
către camera mare de deasupra tutungeriei de pe cealaltă 
parte a străzii. Noaptea, se gândea cum ar fi să stea în ea. 
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După ce trecură şase luni de când lucra pentru familia 
Cerani, Lubji reuşise să-şi pună deoparte aproape toată 
leafa. Singura lui cheltuială fusese pentru a-şi înlocui 
uniforma zdrenţuită cu un costum la două rânduri, două 
cămăşi şi o cravată cu picăţele. Totuşi, în ciuda siguranţei 
materiale, se temea tot mai mult de următorul atac al lui 
Hitler. După ce invadase Polonia, Führer-ul ţinuse discursuri 
în care-i asigurase pe maghiari că-i consideră aliaţii lui. Dar, 
judecând după faptele precedente, nu cunoştea definiţia 
cuvântului „aliat”.  

Lubji încerca să nu se gândească la plecare, dar, cu fiecare 
zi care trecea, vedea tot mai mulţi oameni arătându-l cu 
degetul pentru că era evreu şi nu putu să nu observe că unii 
localnici se pregăteau să-i întâmpine cu braţele deschise pe 
nazişti. 

Într-o dimineaţă, când se ducea la lucru, fu huiduit şi 
primele pietre fură azvârlite în vitrina domnului Cerani. Cu 
timpul, acesta deveni un lucru obişnuit şi câţiva clienţi 
începură să treacă drumul şi să intre în tutungeria domnului 
Farkas. Dar dl. Cerani continua să susţină că Hitler afirmase 
categoric că nu va atenta niciodată la integritatea teritorială 
a Ungariei. 

Lubji îi aminti patronului lui că exact aceste cuvinte 
fuseseră rostite de Hitler şi înainte de a invada Polonia, îi mai 
spuse şi despre un gentleman englez numit Chamberlain, 
care-şi dăduse demisia din funcţia de prim-ministru. 
Ştia că încă nu adunase destui bani pentru a trece o a 

doua graniţă, aşa că lunea următoare, cu mult înainte ca 
familia Cerani să se aşeze la micul dejun, traversă îndrăzneţ 
strada şi intră în magazinul rival. Dl. Farkas nu-şi putu 
ascunde surpriza când îl văzu pe Lubji intrând pe uşă. 

— Oferta dvs. de director adjunct mai e deschisă? întrebă 
Lubji imediat, temându-se să nu fie văzut acolo. 

— Nu mai e deschisă pentru un băiat evreu, spuse dl. 
Farkas, privindu-l în ochi. Oricât de bun te-ai considera. 
Oricum, după ce vine Hitler, o să vă preiau prăvălia. 

Lubji plecă fără să mai spună nimic. Când dl. Cerani veni 
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la magazin peste o oră, îi spuse că mai primise o ofertă de la 
dl. Farkas „Dar i-am spus că nu pot fi cumpărat”. Dl. Cerani 
dădu din cap tăcut şi Lubji nu fu surprins când găsi o nouă 
mărire în plicul cu leafa săptămânală. 

Continuă să-şi economisească aproape tot câştigul. Când 
evreii începură să fie arestaţi pentru delicte minore, se apucă 
să caute o scăpare. În fiecare seară, după ce soţii Cerani se 
culcau, Lubji cobora scările şi studia atlasul din birou. 
Revăzu de mai multe ori alternativele. Trebuia să evite să 
treacă prin Iugoslavia: în mod sigur, avea să aibă aceeaşi 
soartă ca Cehoslovacia şi Polonia. Era doar o chestiune de 
timp. Italia ieşea din calcul, Rusia, la fel. Până la urmă, se 
hotărî să plece în Turcia. Deşi nu avea documente oficiale, 
decise să se ducă la gară la sfârşitul săptămânii şi să întrebe 
cum putea lua un tren care mergea la Istanbul, prin 
România şi Bulgaria. După miezul nopţii, Lubji închise 
pentru ultima dată atlasul cu harta Europei şi urcă în 
cămăruţa lui de la etaj. 
Ştia că timpul de a-i împărtăşi domnului Cerani planurile 

lui era foarte apropiat, dar îl amână până când avea să-şi 
primească plata de vineri. Se urcă în pat şi adormi gândindu-
se la viaţa din Istanbul. Oare aveau piaţă? Şi oare rasa 
turcilor simţea plăcerea târguielilor? 

Un bocănit puternic îl trezi din somnul cel adânc. Sări din 
pat şi se uită pe ferestruica dinspre stradă. Strada era plină 
de soldaţi înarmaţi. Unii băteau în uşi cu paturile puştilor. 
Nu mai rămăseseră decât câteva clipe până când aveau să fie 
la casa Cerani. Lubji se îmbrăcă repede, îşi scoase banii de 
sub saltea şi-i înghesui sub centura lată de piele de la 
pantaloni. 

Coborî în fugă scările şi intră în baie. Apucă briciul 
bătrânului şi-şi tăie repede perciunii rituali, care-i atârnau 
până la umeri. Aruncă buclele în closet şi trase apa. Apoi 
deschise micul dulăpior medicinal şi-şi dădu din belşug cu 
pomada domnului Cerani, ca să nu se vadă că se tunsese 
atât de recent. 

Lubji îşi privi imaginea din oglindă şi se rugă ca, aşa cum 
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era, în costumul la două rânduri, cu revere late şi cravata cu 
picăţele, invadatorii să-l creadă un om de afaceri maghiar în 
vizită prin capitală. Cel puţin, acum vorbea limba fără niciun 
fel de accent. Făcu o pauză înainte de a ieşi din casă. 
Coborând scările, auzi deja bocănituri în uşa vecinilor. Intră 
repede în camera de zi, dar soţii Cerani nu erau acolo. Trecu 
în bucătărie şi-i găsi pe cei doi bătrâni ascunşi sub masă, 
agăţându-se unul de celălalt. Cu cele şapte lumânări ale lui 
David din colţul încăperii, n-avea să le fie uşor să nege că 
erau evrei. 

Fără o vorbă, Lubji păşi uşor spre fereastra bucătăriei, 
care dădea spre curtea din spate. O deschise cu grijă şi-şi 
scoase capul afară. Nu se vedea nicio urmă de soldaţi. 
Întoarse capul la dreapta şi văzu o pisică suindu-se într-un 
copac. Îl întoarse la stânga şi întâlni ochii unui soldat. Lângă 
el stătea dl. Farkas, care dădu din cap şi spuse: 

— Ăsta e. 
Lubji zâmbi plin de speranţă, dar soldatul îl izbi în bărbie 

cu patul puştii. Căzu pe fereastră cu capul înainte şi se 
prăbuşi pe potecă. 

Deschise ochii şi văzu o baionetă proptită în fruntea lui. 
— Nu sunt evreu! ţipă el. Nu sunt evreu! 
Poate că soldatul ar fi fost mai convins dacă tânărul n-ar fi 

strigat cuvintele în idiş. 
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6 

Daily Mail6 

8 februarie, 1945 
 

Yalta: 
Conferinţa celor trei mari 

 
Când îşi începu ultimul an la St. Andrew’s, lui Keith nu i 

se oferi funcţia de şef al şcolii şi nimeni nu se miră din 
această cauză. 

Totuşi, exista o funcţie cu autoritate pe care Keith dorea s-
o obţină înainte de a părăsi şcoala, deşi niciun băiat din 
promoţia lui nu-i dădea nici cea mai mică şansă de a o primi. 

Spera să devină redactor-şef la St. Andy, revista şcolii, aşa 
cum fusese şi tatăl lui înaintea lui. Singurul rival era un 
băiat din clasa lui, numit „Asudatul” Tomkins, care fusese 
redactor adjunct în anul precedent şi era privit de director ca 
un „om de bază”. Tomkins, care primise deja un loc de 
student la engleză la Oxford, era considerat favoritul de toţi 
cei şaizeci şi trei de elevi cu drept de vot. Dar asta fusese 
înainte ca ei să realizeze cât de departe voia să meargă Keith 
atunci când îşi dorea ceva. 

Cu puţin înainte de a se desfăşura alegerile, Keith discută 
problema cu tatăl lui, în cursul unei plimbări pe proprietatea 
familiei. 

— Alegătorii se răzgândesc adesea în ultimul moment, 
spuse tatăl şi cei mai mulţi sunt susceptibili şi influenţabili 
prin mită sau frică. Nu văd de ce elevii de clasa a VI-a de la 
St. Andrew’s ar fi diferiţi. 

Când ajunseră pe vârful dealului de unde li se vedea tot 
domeniul, Sir Graham se opri. 

— Şi nu uita, îi aminti el lui Keith, că tu ai un avantaj faţă 

                                                 
6 Daily Mail = cunoscută publicaţie britanică, al cărei titlu se traduce: 
Corespondenţa zilnică. 
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de majoritatea candidaţilor din alte alegeri. 
— Care? întrebă tânărul de şaptesprezece ani: 
— Cu un electorat atât de mic, îi cunoşti personal pe toţi 

alegătorii. 
— Ar putea fi un avantaj dacă aş fi mai popular ca 

Tomkins, dar nu sunt, zise Keith. 
— Puţini politicieni se bazează numai pe popularitate 

pentru a fi aleşi, îl asigură tatăl lui. Dacă ar face-o, jumătate 
din liderii mondiali ar ieşi de pe liste. Niciun exemplu nu-i 
mai bun ca Churchill. 

Mergând alături de el spre casă, Keith asculta foarte atent 
cuvintele tatălui său. 

 
Când se întoarse la St. Andrew’s, îi mai rămăseseră numai 

zece zile în care putea să aplice sfaturile tatălui său. Încercă 
să-şi convingă colegii prin toate mijloacele care-i veniră în 
minte: bilete la meciuri, sticle de bere, pachete de ţigări. 
Unui alegător îi promise chiar şi o întâlnire cu sora lui mai 
mare. Dar, de câte ori încerca să calculeze numărul voturilor 
sigure în favoarea lui, nu-i ieşea o majoritate satisfăcătoare. 

Nu puteai să ştii cu cine va vota fiecare în secret în caz de 
balotaj. Şi faptul că directorul nu-şi ascundea preferinţa 
pentru celălalt candidat nu era în favoarea lui Keith. 

Cu patruzeci şi opt de ore înaintea alegerilor, începu să se 
gândească la cealaltă soluţie a tatălui lui: frica. Dar oricât 
chibzui asupra ideii, nu-i veni în minte nimic bun de folosit. 

În după-amiaza următoare, primi o vizită de la Duncan 
Alexander, care fusese numit şeful şcolii. 

— Aş vrea două bilete la meciul Victoria contra Australia 
de Sud. 

— Şi eu ce primesc în schimb? îşi ridică Keith ochii spre 
el. 

— Votul meu, replică băiatul. Fără să mai vorbesc de 
influenţa pe care o pot exercita asupra alegătorilor. 

— Într-un balotaj secret? întrebă Keith. Cred că glumeşti. 
— Vrei să sugerezi că faptul că mi-am dat cuvântul nu-ţi 

ajunge? 
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— Cam aşa ceva, răspunse Keith. 
— Şi cum ai privi lucrurile dacă ţi-aş da ceva murdar 

despre Cyril Tomkins? 
— Depinde dacă murdăria se va lipi sau nu. 
— O să se lipească destul ca să-l oblige să se retragă din 

cursă. 
— În cazul ăsta, nu numai că o să capeţi două bilete în 

galeria familiei, dar o să ţi-i prezint şi pe toţi jucătorii pe care 
vrei să-i cunoşti personal. Dar înainte de a vedea dacă e 
cazul să renunţ la bilete, trebuie să-mi spui ce ştii despre 
Tomkins. 

— Să văd biletele, spuse Alexander. 
— Vrei să sugerezi că faptul că mi-am dat cuvântul nu-ţi 

ajunge? întrebă Keith rânjind. 
— Cam aşa ceva, răspunse Alexander. 
Keith deschise sertarul de sus al pupitrului lui şi scoase 

de acolo o cutiuţă de tablă. O descuie cu cea mai mică dintre 
cheile de la brelocul lui. Dădu la o parte capacul şi scotoci 
prin cutie, extrăgând în cele din urmă din ea două bilete 
lungi şi înguste. 

Le ridică, astfel ca Alexander să se poată uita la ele. După 
ce chipul şefului şcolii se lumină, Keith întrebă: 

— Aşa, acum spune-mi, ce ai despre Tomkins? 
— E homosexual, spuse Alexander. 
— Toată lumea ştie asta, spuse Keith. 
— Dar nimeni nu ştie că în trimestrul trecut a fost la un 

pas de exmatriculare. 
— Şi eu, spuse Keith, aşa că nu-i mare noutate.  
Puse biletele la loc în cutia de tablă. 
— Dar nu fiindcă ai fost prins în tufişuri cu micuţul Julian 

Wells din cursul inferior. Amândoi cu pantalonii lăsaţi, 
adăugă el după o pauză. 

— Dacă a fost aşa de izbitor, de ce n-a fost exmatriculat? 
— Pentru că nu aveau dovezi suficiente. Pedagogul care i-a 

descoperit a ajuns cu o clipă prea târziu. 
— Sau prea devreme, poate? sugeră Keith. 
— Şi de asemenea, am informaţii solide că directorului nu-
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i place o astfel de publicitate pentru şcoală. Mai ales acum, 
când Tomkins a câştigat o bursă la Cambridge. 

Zâmbetul apăru din nou pe faţa lui Keith şi el scoase din 
cutie unul dintre bilete. 

— Mi le-ai promis pe amândouă, spuse Alexander. 
— O să-l ai mâine şi pe celălalt – dacă voi câştiga. Aşa, pot 

fi sigur c-o să alegi pătratul cel bun. 
Alexander înşfacă biletul: 
— Vin mâine după celălalt, spuse el. 
După ce băiatul închise uşa, Keith începu să bată cu furie 

la maşina de scris. Imprimă vreo două sute de cuvinte, 
folosind mica maşină Remington pe care tatăl lui i-o dăruise 
de Crăciun. După ce corectă textul şi îi mai făcu nişte 
amendamente, se îndreptă spre tipografia şcolii să 
pregătească o ediţie cu tiraj mic. 

După cincizeci de minute, ieşi cu foaia caldă de sub tipar. 
Îşi consultă ceasul. Cyril Tomkins era unul dintre băieţii 
aceia care-şi petrec întotdeauna o oră din după-amiază, de la 
cinci la şase, revăzându-şi lecţiile. Nici ziua aceea nu făcea 
excepţie. Keith se îndreptă spre uşa lui şi ciocăni calm. 

— Intră, răspunse Tomkins. 
Tocilarul îşi ridică ochii din carte, neputându-şi ascunde 

surpriza: Townsend nu-l vizitase niciodată în trecut. Înainte 
de a apuca să-l întrebe ce vrea, Keith îi oferi răspunsul. 

— M-am gândit că poate vrei să vezi prima ediţie a ziarului 
condus de mine. 

Tomkins îşi strânse buzele subţiri: 
— Cred că vei descoperi că mâine, la vot, voi câştiga în 

buiestru, ca să folosesc una dintre expresiile tale. 
— Nu, dacă te-ai retras, nu vei mai câştiga, spuse Keith. 
— Şi de ce să mă retrag? întrebă Tomkins, scoţându-şi 

ochelarii şi ştergându-i cu marginea cravatei. Pe mine nu 
poţi să mă mituieşti, aşa cum ai încercat cu restul colegilor. 

— Adevărat, spuse Keith. Totuşi, am sentimentul că vei 
vrea să te retragi din competiţie după ce o să citeşti asta. 

Îi întinse prima pagină. 
Tomkins îşi puse la loc ochelarii, dar nu trecu de titlu şi de 
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primele cuvinte ale introducerii. I se făcu rău şi vomită pe 
cărţile şi caietele de şcoală. 

Keith recunoscu în sinea lui că nu se aşteptase la o reacţie 
chiar atât de bună. Era sigur că tatăl lui ar fi fost de acord că 
titlul captase atenţia cititorului. 

„Elev de-a VI-a prins în tufişuri cu un boboc. Pantalonii 
jos, declaraţie refuzată.” 

Keith începu să rupă foaia, în timp ce Tomkins, alb la faţă, 
încerca să-şi revină. 

— Bineînţeles, spuse el, lăsând bucăţile de hârtie să cadă 
în coşul de lângă ei, aş fi fericit să-ţi păstrezi postul de 
redactor adjunct dacă te-ai retrage mâine, înainte să înceapă 
votul. 

 
„Cazul Socialismului” fu titlul stindard în prima ediţie a 

ziarului St. Andy scoasă sub conducerea noului redactor-şef. 
— Calitatea hârtiei şi a tipăriturii este mult mai bună 

decât până acum, remarcă directorul la şedinţa de a doua zi 
dimineaţă. Totuşi, despre conţinut nu se poate spune acelaşi 
lucru. Presupun că trebuie să fim recunoscători că nu 
trebuie să suportăm decât două numere pe trimestru. 

Ceilalţi membri ai personalului didactic dădură din cap 
aprobator. 

În continuare, dl. Clarke le aduse la cunoştinţă că Cyril 
Tomkins se retrăsese din postul de redactor adjunct la câteva 
ore după tipărirea primului număr. 

— E păcat că n-a obţinut el funcţia asta, comentă 
directorul. Apropo, ştie cineva de ce s-a retras din competiţie 
în ultimul moment? 

Când Keith află despre această remarcă de la cineva care o 
auzise la micul dejun, râse în hohote. 

— Dar o să întreprindă ceva? întrebă Keith, desfăcându-i 
fermoarul fustei. 

— Tata n-a mai spus nimic legat de asta, decât că zice 
mulţumesc că n-ai cerut ca Australia să devină republică. 

— Ce idee bună, spuse Keith. 
— Poţi să vii la aceeaşi oră sâmbăta viitoare? întrebă 



- JEFFREY ARCHER - 

67 

Penny, trăgându-şi pe cap puloverul. 
— Încerc, zise Keith. Dar nu putem în sala de sport, 

fiindcă săptămâna viitoare e programat un meci de box acolo 
– dacă, bineînţeles, nu vrei s-o facem în mijlocul ringului, cu 
spectatorii aclamându-ne din toate părţile. 

— Ar fi mai înţelept să-i lăsăm pe alţii să fie doborâţi acolo, 
spuse Penny. Unde altundeva ne-am putea întâlni? 

— Poţi să alegi, spuse Keith. Sala de tir sau pavilionul de 
cricket. 

— Pavilionul de cricket, spuse Penny imediat. 
— Dar sala de tir ce are? întrebă Keith. 
— Acolo jos e întotdeauna întuneric şi frig. 
— Zău? spuse Keith, apoi adăugă: Atunci rămâne 

pavilionul de cricket. 
— Dar cum intrăm? întrebă ea. 
— Cu o cheie, răspunse el. 
— Dar nu se poate, căzu ea în cursă. E încuiat când 

lipseşte echipa de titulari. 
— Nu şi când băiatul îngrijitorului lucrează la Curier.  
Penny îl luă în braţe când abia îşi încheiase nasturii de la 

pantaloni: 
— Mă iubeşti, Keith? 
Keith încercă să găsească o replică bună, care să nu-l 

angajeze: 
— N-am sacrificat eu o după-amiază la curse ca să fiu cu 

tine? 
Când se eliberă din strânsoarea ei, Penny se încruntă. Era 

pe punctul de a face presiuni, când el adăugă: 
— Ne vedem săptămâna viitoare. 
Descuie sala de sport şi inspectă coridorul. Se întoarse 

spre ea şi-i zâmbi: 
— Capul la cutie încă cinci minute. 
Se întoarse în dormitor pe o cale ocolită şi intră pe 

fereastra de la bucătărie. 
Strecurându-se în birou, găsi pe pupitru un bilet de la 

director, care cerea să-l vadă la ora opt. Se uită la ceas. Era 
deja opt fără zece. Fu uşurat că nu cedase farmecelor lui 
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Penny şi nu mai întârziase în sala de gimnastică. Se întrebă 
ce nemulţumire mai avea directorul, dar Penny îi sugerase 
deja un răspuns. 

Se uită în oglinda de deasupra chiuvetei, ca să se asigure 
că faţa lui nu păstra niciunul din semnele activităţii 
extraşcolare din ultimele două ore. Îşi îndreptă cravata şi-şi 
şterse de pe obraz o urmă de ruj zmeuriu. 

Traversând pietrişul scârţâitor până la casa directorului, 
începu să-şi repete apărarea împotriva mustrării la care se 
aştepta de câteva zile. Încercă să-şi aşeze gândurile într-o 
ordine coerentă şi fu sigur că putea răspunde absolut la 
toate admonestările posibile. Libertatea presei, exercitarea 
drepturilor democratice, neajunsurile cenzurii – şi dacă, 
după astea, directorul mai avea ceva să-i reproşeze, o să-i 
amintească scrisoarea lui deschisă către părinţi din ziua Sf. 
Andrei din anul trecut, când îl condamnase pe Hitler că 
sufocă prin toate mijloacele presa germană. 

Multe din argumente, Keith le împrumutase din 
comentariul tatălui lui după ce întorsese de la Yalta. 

Keith ajunse la uşa directorului când ceasul din capela 
şcolii bătea ora opt. La bătaia lui în uşă, deschise fata din 
casă, care-l salută: 

— Bună seara, d-le Townsend. 
Era prima oară când cineva îi spunea „domnule”. Fata îl 

conduse în biroul directorului. Dl. Jessop îşi ridică ochii de 
pe grămada de hârtii din faţa lui. 

— Bună seara, Townsend, spuse el, fără să i se mai 
adreseze pe numele de botez, aşa cum proceda de obicei cu 
elevii. 

Era clar că pe Keith nu-l aşteptau vremuri bune. 
— Bună seara, sir, spuse el, reuşind să facă astfel încât 

cuvântul sir să sune condescendent. 
— Ia loc, spuse dl. Jessop, arătându-i scaunul opus 

biroului. 
Keith era surprins: de obicei, dacă ţi se oferea un scaun, 

nu te aştepta o săpuneală. Doar n-avea să-i ofere… 
— Ţi-ar pica bine un sherry, Townsend? 
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— Nu, mulţumesc, răspunse Keith uluit. 
De obicei, numai şeful şcolii primea sherry. 
A, se gândi Keith, mită. Are de gând să-mi spună că poate 

în viitor ar fi bine să-mi temperez tendinţele naturale 
provocatoare… etc., etc. Bun, am o replică pregătită pentru 
asta. La dracu’ cu tine. 

— Să ştii, Townsend, că sunt conştient de câte eforturi 
sunt necesare pentru a încerca să obţii o bursă la Oxford şi 
în acelaşi timp să editezi revista şcolii. 

Deci ăsta-i jocul. Vrea să abandonez. Niciodată. Să mă dea 
ei afară. Şi dacă o face, public o revistă subversivă cu o 
săptămână înaintea celei oficiale. 

— Totuşi, sper că ai fi dispus să-ţi mai asumi încă o 
responsabilitate. 

Doar nu mă face şef? Nu pot să cred. 
— Poate te va surprinde să auzi, Townsend, că mi se pare 

că pavilionul de cricket nu e potrivit… continuă directorul. 
Keith se făcu stacojiu: 
— Nepotrivit, domnule? se bâlbâi el. 
— …pentru reprezentativa unei şcoli cu reputaţia noastră. 

Aşa. Îmi dau seama că încă nu te-ai remarcat în şcoala 
noastră ca iubitor al sporturilor. Anul acesta, Consiliul a 
hotărât să se strângă fonduri pentru un nou pavilion. 

Păi, să nu se aştepte să-i ajut eu, gândi Keith. Dar aş 
putea să-l mai las să vorbească înainte de a-i refuza. 

— Ştiu că vei fi bucuros să afli că mama ta a fost de acord 
să fie preşedinta comitetului de strângere a fondurilor. 

După o scurtă pauză, directorul adăugă: 
— Ţinând cont de asta, sper că vei primi să fii 

reprezentantul elevilor. 
Keith nu încercă să-i răspundă. Ştia că bătrânul, odată 

pornit pe discursuri, trebuia lăsat să termine, 
— …şi cum nu ai responsabilităţile apăsătoare ale unei 

funcţii de conducere şi nici nu reprezinţi şcoala ca membru 
al vreunei echipe, mi s-a părut că ai putea fi interesat să 
accepţi încercarea… 

Keith tăcu mai departe. 
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— Conducerea s-a gândit să facă apel pentru 5.000 de lire 
sterline şi, dacă ai strânge această sumă magnifică, aş putea 
să informez colegiul de la Oxford unde ai depus cerere de 
admitere în legătură cu eforturile tale meritorii… 

Se opri să consulte notiţele din faţa lui: 
— Colegiul Worcester, dacă-mi amintesc bine. Simt că pot 

afirma cu siguranţă că dacă cererea ta ar fi însoţită de 
recomandarea mea personală, acest lucru ar conta foarte 
mult în favoarea ta. 
Şi asta, gândi Keith, din partea unui om care urcă în 

amvon în fiecare duminică să predice împotriva corupţiei şi 
mitei. 

— Prin urmare, Townsend, sper că vei cântări ideea cu 
toată atenţia. 

Deoarece această propoziţie fu urmată de o tăcere care se 
prelungi mai mult de trei secunde, Keith presupuse că 
directorul îşi terminase discursul. Prima lui reacţie fu să-i 
spună bătrânului să se mai gândească şi să găsească alt 
fraier să strângă banii – mai ales că pe el nu-l interesau 
câtuşi de puţin nici cricketul, nici admiterea la Oxford. Era 
hotărât ca, odată ieşit de pe băncile şcolii, să se facă reporter 
la Courier. Totuşi, accepta că, pentru moment, mama lui 
avea întotdeauna câştig de cauză în discuţia despre cariera 
lui, cu toate că, dacă pica la examenul de admitere, ea n-ar 
mai fi avut ce să facă. 

În ciuda acestor gânduri, Keith ştia câteva motive bune 
pentru care ar fi putut accepta propunerea directorului. 
Suma nu era chiar atât de mare şi dacă ar fi strâns-o pentru 
şcoală, i s-ar fi deschis multe uşi care până atunci i se 
trântiseră în faţă. Şi apoi, mai era mama lui: trebuia s-o 
fenteze mult ca s-o împace cu ideea unei ratări a admiterii la 
Oxford. 

— Nu stă în firea ta să chibzuieşti atât de mult înainte de 
luarea unei decizii, îi întrerupse directorul şirul gândurilor. 

— Cântăream ideea cu toată atenţia, domnule director, 
spuse Keith grav. 

Nu avea nici cea mai mică intenţie să-l lase pe bătrân să 
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creadă că putea fi cumpărat atât de uşor. De data aceasta, 
directorul tăcu. Keith numără până la trei: 

— Vă voi spune ce am hotărât, domnule, spuse el, sperând 
că vorbise ca un director de bancă în faţa unui client, care-i 
solicitase un mic împrumut. 

— Şi când va fi asta Townsend? întrebă directorul, puţin 
iritat. 

— Peste cel mult două, trei zile, domnule. 
— Mulţumesc, Townsend, spuse directorul, ridicându-se 

de pe scaun pentru a arăta că întrevederea se sfârşise. 
Keith se întoarse să plece şi ajunsese la uşă când 

directorul adăugă: 
— Înainte de a lua o hotărâre, stai de vorbă şi cu mama ta. 
 
— Tatăl tău vrea să fiu reprezentantul elevilor pentru 

apelul de anul ăsta, spuse Keith, căutându-şi pantalonii. 
— De data asta ce mai vor să construiască? întrebă Penny, 

cu ochii în tavan. 
— Un pavilion nou de cricket. 
— Nu văd de ce nu le place ăsta. 
— S-a aflat că se foloseşte în alte scopuri, spuse Keith, 

trăgându-şi pantalonii. 
— Nu văd de ce. 
Ea îl trase de un crac al pantalonilor. El îşi plecă ochii spre 

trupul ei gol şi firav. 
— Şi ce-ai de gând să-i spui? 
— O să-i spun „da”. 
— Dar de ce? O să-ţi mănânce tot timpul liber. 
— Ştiu. Dar o să se dea jos din cârca mea şi, în orice caz, 

ar putea fi o poliţă de asigurare. 
— O poliţă de asigurare? se miră Penny. 
— Da, dacă aş fi prins vreodată la curse – sau mai rău… o 

privi el din nou. 
— …în scutece cu fata directorului? se ridică ea, începând 

din nou să-l sărute. 
— Avem timp? întrebă el. 
— Nu face pe tine, Keith. Dacă reprezentativa joacă azi la 
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Wesley şi meciul se termină la şase, o să se întoarcă abia pe 
la nouă, aşa că avem tot timpul din lume. 

Se lăsă în genunchi şi începu să-i desfacă pantalonii. 
— Numai să nu plouă, spuse Keith. 
Penny fusese prima fată cu care făcuse dragoste. Îl 

sedusese într-o seară când fusese obligat să asiste la un 
concert dat de o orchestră în turneu. Nu şi-ar fi închipuit 
niciodată că era loc destul în toaleta doamnelor. Era uşurat 
că nu se văzuse în niciun fel că fusese virgin. Şi era sigur că 
nu fusese prima experienţă a lui Penny pentru că nu 
trebuise s-o înveţe absolut nimic. 

Dar toate astea se întâmplaseră la începutul trimestrului 
trecut şi acum îşi pusese ochii pe o fată pe nume Betsy, care 
lucra la poştă. În ultimul timp, scrisorile trimise acasă 
fuseseră atât de dese, încât mama lui începuse să se 
minuneze. 

Keith stătea întins pe salteaua din pavilion şi se întreba 
cum ar arăta Betsy goală. Se hotărî să termine cu întâlnirile 
cu Penny. Prinzându-şi sutienul, ea întrebă în treacăt: 

— Săptămâna viitoare? 
— Îmi pare râu, nu pot săptămâna viitoare, spuse Keith. 

Am o întâlnire în Melbourne. 
— Cu cine? întrebă Penny. Că în echipa de cricket nu te-

au luat, asta e sigur. 
— Nu, nu sunt chiar atât de disperaţi, râse Keith. Dar 

trebuie să particip la un interviu cu o comisie pentru Oxford. 
— De ce te deranjezi? spuse Penny. Dacă o să ajungi acolo, 

o să ţi se adeverească temerile cele mai negre cu privire la 
englezi. 

— Ştiu, dar ma… începu el, trăgându-şi a doua oară 
pantalonii. 

— Şi oricum, l-am auzit pe tata spunându-i domnului 
Clarke că ţi-a adăugat numele pe lista finală doar ca să-i facă 
plăcere mamei tale. 

Penny îşi regretă cuvintele în clipa în care le rostea. Nu era 
o fată care roşea uşor, dar o făcu sub privirea lui Keith. 
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Keith îşi expuse părerile cu privire la învăţământul 
particular în cel de-al doilea număr al revistei şcolii. 

„Cu cât ne apropiem de jumătatea secolului 20, ne dăm 
seama că banii singuri nu sunt de ajuns pentru garantarea 
unei bune educaţii”, scria în editorial. „Admiterea la şcolile 
cele mai bune va fi decisă de capacităţile pe care le dovedeşte 
copilul, nu de clanul în care s-a născut.” 

Keith aştepta ca mânia directorului să se reverse asupra 
lui, dar nu se întâmplă nimic. Dl. Jessop nu primi 
provocarea. Poate că fusese influenţat de faptul că elevul lui 
strânsese deja 1.470 din cele 5.000 de lire sterline necesare 
pentru construirea unui pavilion de cricket. Trebuia să 
recunoască însă că banii fuseseră obţinuţi de Keith de la 
cunoştinţele tatălui lui, care-i dăduseră, probabil, în 
speranţa că numele lui nu vor apărea în viitor pe primele 
pagini ale ziarelor australiene. 

De fapt, singurul efect al articolului fu o ofertă de 10 lire 
de la ziarul Melbourne Age, principalul rival al lui sir 
Graham, care voia să preia articolul şi să-l reproducă în 
întregime. Keith acceptă bucuros prima lui remuneraţie de 
ziarist, dar o pierdu pe toată miercurea viitoare, obţinând în 
sfârşit dovada că sistemul lui Joe Norocosul nu era infailibil. 

Cu toate acestea, Keith era nerăbdător sa-şi impresioneze 
tatăl. Îşi reciti articolul din Melbourne Age sâmbătă: nu-i 
schimbaseră niciun cuvânt, dar îi dăduseră un titlu complet 
înşelător – Moştenitorul lui Sir Graham cere burse pentru 
aborigeni. Jumătate de pagină era rezervată vederilor radicale 
ale lui Keith, iar cealaltă jumătate conţinea un articol al 
corespondentului pentru învăţământ al ziarului, 
argumentând convingător cauza învăţământului particular. 
Cititorii ziarului erau rugaţi să-şi spună părerile şi, în 
sâmbăta următoare, ziarul Melbourne Age avu vânzare bună 
pe cheltuiala lui Sir Graham. 

Keith fu uşurat că tatăl lui nu abordă subiectul, deşi îl 
auzi spunându-i mamei: 

— Cred că băiatul a învăţat mult din experienţa asta. Şi 
oricum, sunt de acord cu multe dintre părerile lui. 
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În schimb, mama nu era la fel de dornică să-l susţină. 
 
În vacanţă, Keith era instruit de d-ra Steadman zi de zi, 

pentru a fi pregătit la examenele de absolvire. 
— Învăţarea e doar o formă a tiraniei, declară el, la 

încheierea unei şedinţe solicitante. 
— Asta e nimic pe lângă tirania de a fi un ignorant tot 

restul vieţii, îl asigură guvernanta. 
După ce d-ra Steadman îi mai dădea câteva subiecte de 

pregătit pentru a doua zi, Keith pleca la redacţia Curierului. 
Ca şi tatăl lui, se simţea mai bine printre oamenii de presă 
decât printre băieţii de bogătaşi de la St. Andrew’s, de la care 
încerca să stoarcă bani pentru pavilion. 

Prima lui îndatorire oficială la Curier fu aceea de a-l 
seconda pe reporterul de criminalistică, Barry Evans. Acesta 
îl trimitea în fiecare după amiază la tribunal să asiste la 
procese mici – hoţie, tâlhărie, atacarea unui magazin şi chiar 
bigamie. 

— Caută nume care ar putea fi cunoscute, spuse Evans. 
Sau şi mai bine, rude ale unor oameni foarte cunoscuţi. Dar 
cel mai bine, oameni foarte cunoscuţi. 

Keith lucră sârguincios, dar fără prea mari rezultate. De 
câte ori reuşea să strecoare câte o notiţă în ziar, descoperea 
că fusese tăiată fără milă. 

— Nu mă interesează opiniile tale, îi spunea bătrânul 
reporter de criminalistică. Vreau doar fapte. 

Evans îşi făcuse ucenicia la ziarul britanic Manchester 
Guardian şi nu obosea niciodată să repete maxima: 
„Comentariul e liber, dar faptul e sfânt.” Keith luă hotărârea 
să nu angajeze pe nimeni care-şi făcuse ucenicia la 
Manchester Guardian, dacă avea să fie vreodată proprietarul 
unui ziar. 

Reveni la St. Andrew’s pentru trimestrul doi şi scrise în 
revista şcolii un editorial în care declara că a sosit timpul ca 
Australia să-şi mai slăbească legăturile cu Anglia şi susţinea 
că Churchill a abandonat Australia pentru a se concentra 
asupra războiului din Europa. 
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Din nou, Melbourne Age îi oferi ocazia de a-şi împărtăşi 
vederile unui număr mare de cititori, dar, de data aceasta, 
Keith refuză, cu toată ispita onorariului de 20 de lire sterline, 
de patru ori suma pe care o câştigase lucrând două 
săptămâni ca reporter de teren la Courier. Se hotărî să dea 
articolul la Adelaide Gazette, unul din ziarele tatălui lui, dar 
redactorul îl respinse înainte de a ajunge la al doilea 
paragraf. 

Prin a doua săptămână a trimestrului, Keith descoperi că 
cea mai mare problemă a lui era cum să se descotorosească 
de Penny, care nu-l mai credea nici când spunea adevărul. O 
rugase deja pe Betsy să meargă sâmbătă cu el la cinema. 
Totuşi, nu ştia cum avea să se întâlnească cu ea dacă nu 
scăpase de predecesoarea ei. 

La ultima lor întâlnire din sala de sport, când îi sugerase 
că poate venise timpul să… Penny ameninţase că-i va spune 
tatălui el cum îşi petreceau ei după-amiezele de sâmbătă. Lui 
Keith nu-i păsa deloc cui îi spunea, dar nu voia să-şi supere 
mama. Toată săptămâna rămase în biroul lui, studiind cu o 
ardoare neobişnuită şi evitând toate locurile unde ar fi putut 
să se ciocnească de Penny. 

Sâmbătă după-amiaza, plecă în oraş pe căi ocolite şi se 
întâlni cu Betsy în faţa cinematografului Roxy. Nimic nu se 
compară cu încălcarea regulamentului de trei ori în aceeaşi 
zi, gândi el. Cumpără două bilete la Şobolanii din Tobruk cu 
Chips Rafferty şi o conduse pe Betsy spre o bancă din 
ultimul rând. Când pe ecran apăru cuvântul Sfârşit, nu 
văzuse mare lucru din film şi îl durea limba. Abia aştepta 
sâmbăta viitoare, când reprezentativa şcolii avea meci şi o 
putea introduce pe Betsy în atmosfera pavilionului de 
cricket. 

Fu uşurat că Penny nu încercă să ia legătura cu el în 
timpul săptămânii. Aşa că joi, când se duse să pună 
scrisoarea pentru mama lui, îşi dădu întâlnire cu Betsy 
sâmbătă după amiaza. Îi promise că o va duce într-un loc 
unde n-a fost niciodată. 

După ce autobuzul echipei dispăru în zare, Keith se postă 
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printre copacii din nordul terenului, aşteptând-o pe Betsy. 
După o jumătate de oră, începu să se întrebe dacă mai venea 
sau nu, dar o zări peste câteva secunde înaintând spre el şi-
şi uită nerăbdarea. Avea părul lung şi blond prins într-o 
coadă şi legat cu un elastic. Purta un pulover galben, foarte 
strâmt, care o făcea să semene cu Lana Turner şi o fustă 
neagră înfăşurată bine în jurul ei, care o obliga să facă paşi 
foarte mici. 

Keith o aşteptă, apoi o luă de braţ şi porni repede cu ea 
spre pavilion. Se oprea s-o sărute din metru în metru şi-i 
localizase fermoarul fustei cu mult înainte de a ajunge. 

Ajungând la uşa din spate, scoase din buzunar o cheie 
mare şi o potrivi în broască. O răsuci încet, apoi deschise uşa 
şi bâjbâi după comutator. Aprinse lumina şi atunci auzi 
gemetele. Keith se holbă uluit la priveliştea din faţa ochilor 
lui. Patru ochi clipeau zăpăciţi. Una dintre persoane îşi 
acoperise faţa, dar Keith recunoştea picioarele acelea. Îşi 
mută privirea la trupul aflat deasupra ei. 

În mod sigur, Duncan Alexander n-avea să uite niciodată 
ziua în care şi-a pierdut virginitatea. 
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7 

THE TIMES 
21 noiembrie, 1940 

 
Ungaria atrasă în plasa Axei:  

Ribbentrop se laudă că „vor urma şi alţii” 
 
Lubji zăcea pe pământ, ghemuit şi cu fălcile încleştate. 

Soldatul îi ţinea în continuare baioneta între ochi şi, cu o 
mişcare a capului, îi comandă să se urce în camionul care 
aştepta. 

Lubji încercă să protesteze în maghiară, dar ştia că era 
prea târziu. 

— Scuteşte-mă, evreule, şuieră soldatul, că altfel te 
liniştesc eu de tot. 

Baioneta îi sfâşie pantalonii şi pielea piciorului drept. Lubji 
se ridică repede şi se împletici spre camion, unde se alătură 
grupului de neajutoraţi încremeniţi, care aveau în comun un 
singur lucru: cu toţii erau consideraţi evrei. Dl. şi d-na 
Cerani fură azvârliţi şi ei în remorcă, apoi camionul ieşi încet 
din oraş. Peste o oră ajunseră la închisoarea locală şi Lubji şi 
ceilalţi pasageri fură descărcaţi ca nişte vite. 

Bărbaţii fură aliniaţi, apoi traversară curtea şi fură băgaţi 
într-o sală mare, cu pereţi de piatră. Peste câteva minute, 
intră un sergent SS, urmat de o duzină de soldaţi germani. 
Acesta lătră un ordin. 

— Ne spune să ne dezbrăcăm, traduse Lubji în şoaptă. 
Îşi scoaseră cu toţii hainele, iar soldaţii începură să-i 

alinieze goi, unii tremurând şi câţiva plângând. Ochii lui 
Lubji cercetau încăperea, încercând să găsească vreo cale de 
scăpare. 

Peste câteva minute, în cameră intră un ofiţer SS elegant, 
fumând un trabuc subţire. Se opri în mijlocul camerei şi îi 
informă pe scurt că erau prizonieri de război. 

— Heil Hitler, spuse el apoi şi se întoarse să plece.  
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Când ofiţerul trecu pe lângă el, Lubji făcu un pas înainte şi 
zâmbi: 

— Bună ziua, domnule. 
Ofiţerul se opri, privindu-l dezgustat pe tânărul care îi 

explica într-o germană stricată că se făcuse o mare greşeală 
şi îi oferea un teanc de bancnote pe care le ţinuse în palmă. 

Zâmbind, ofiţerul luă banii şi le dădu foc de la trabucul 
lui. Flacăra crescu, topind hârtiile şi când nu le mai putu 
ţine, ofiţerul le dădu drumul la picioarele lui Lubji şi plecă. 
Lubji nu putea să se gândească decât la câte luni îi 
trebuiseră ca să strângă banii aceia. 

Prizonierii stăteau tremurând în sala de piatră. Paznicii îi 
ignorau; unii fumau, iar alţii vorbeau între ei de parcă 
oamenii goi nici n-ar fi existat. Mai dură o oră până când 
sosiră nişte bărbaţi cu halate albe şi mânuşi de cauciuc. Ei 
începură să se plimbe de-a lungul rândurilor, oprindu-se din 
când în când ca să examineze penisul unui prizonier. Trei 
oameni fură daţi deoparte, li se ordonă să se îmbrace, apoi 
fură lăsaţi să se întoarcă acasă. Nu aveau nevoie decât de o 
dovadă. Lubji se întrebă la ce examinare erau supuse 
femeile. 

După ce oamenii în alb plecară, prizonierilor li se ordonă 
să se îmbrace şi fură conduşi afară din sală. Traversând a 
doua oară curtea, ochii lui Lubji alergau în toate părţile 
căutând o portiţă de scăpare, dar pretutindeni erau numai 
soldaţi cu baionetele la arme. Fură duşi de-a lungul unui 
coridor îngust, apoi coborâră nişte trepte de piatră, luminate 
slab de nişte lămpi cu gaz. Pe ambele laturi se aflau celule 
ticsite de oameni, care strigau şi pledau în tot felul de limbi. 
Lubji nu îndrăzni să se uite. Deodată, uşa unei celule se 
deschise şi fu înşfăcat de guler şi aruncat înăuntru. Dacă n-
ar fi căzut pe o masă de trupuri omeneşti, s-ar fi lovit cu 
capul de podeaua de piatră. 

După ce se dezmetici, încercă să-i privească pe cei din jur, 
dar nu reuşi decât într-un târziu să le distingă feţele în 
lumina săracă venită prin fereastra mică şi zăbrelită. 

Un rabin cânta un psalm – dar nimeni nu i se alătură. 
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Lubji încercă să se ferească de un om în vârstă care vomita 
peste el. Se depărtă şi dădu peste alt prizonier, cu pantalonii 
lăsaţi. Se aşeză într-un colţ, cu spatele la perete, ca să nu 
poată fi surprins din nicio parte. 

Când uşa se deschise din nou, Lubji nu mai ştia de când 
stătea în duhoarea din celulă. Un grup de soldaţi intrară cu 
torţe şi examinară prizonierii. Cei care nu mai clipeau erau 
târâţi afară. Fu ultima oară când Lubji îl mai văzu pe dl. 
Cerani. 

Nu-ţi puteai da seama de trecerea zilelor decât dacă 
urmăreai cum se lumina şi se întuneca pe rând ferestruica 
zăbrelită sau dacă numărai prânzurile care li se aduceau 
prizonierilor. Soldaţii veneau la intervale de câteva ore şi 
luau cadavrele, până când rămaseră în celulă numai cei mai 
rezistenţi. Lubji aştepta să moară şi el, pentru că vedea că 
era singura cale de ieşire din închisoare. Cu fiecare zi, 
costumul atârna tot mai larg pe el şi începu să-şi strângă 
cureaua, gaură după gaură. 

Iată însă că, într-o dimineaţă, un grup de soldaţi 
pătrunseră în celulă şi-i târâră afară pe supravieţuitori. Li se 
ordonă să meargă pe coridor şi să urce treptele spre curtea 
interioară. Păşind în lumina soarelui, Lubji îşi duse mâinile 
la ochi. Petrecuse zece, cincisprezece, poate douăzeci de zile 
în hruba din temniţă şi făcuse ceea ce prizonierii numesc 
„ochi de pisică”. 

Apoi auzi ciocăniturile. Întoarse capul la stânga şi văzu un 
grup de prizonieri ridicând un eşafod de lemn. Numără opt 
ştreanguri. I se făcu rău, dar nu avea nimic în stomac, aşa 
că nu vomită. O baionetă îi atinse şoldul şi-i urmă repede pe 
ceilalţi prizonieri, gata să fie îmbarcaţi în camioane. 

Pe drumul spre oraş, un paznic surâzător le spuse că li se 
oferea onoarea unui proces înainte de a fi spânzuraţi cu toţii. 
Speranţa lui Lubji se transformă în disperare, aflând că îi era 
dat să moară. Şi pentru prima dată, nici nu ştia dacă-i mai 
pasă. 

Camioanele se opriră la tribunal şi prizonierii fură vârâţi 
înăuntru. Lubji văzu că nu mai erau împunşi cu baionetele. 
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Înăuntru, li se permise să stea pe băncile de lemn ale unui 
culoar bine luminat şi li se oferiră felii de pâine. Lubji deveni 
suspicios şi începu să tragă cu urechea la conversaţia 
paznicilor. Adunând fragmentele auzite, înţelese că germanii 
se străduiau să obţină „dovezi” că toţi evreii erau criminali, 
pentru că un observator de la Crucea Roşie din Geneva 
asista la procesele din dimineaţa aceea. Fără îndoială, se 
gândi Lubji, omul avea să observe că toţi incriminaţii erau 
evrei. Înainte de a chibzui cum să profite de informaţia 
aflată, un caporal îl apucă de braţ şi-l duse în sala de 
judecată. Lubji rămase în bancă, privindu-l pe judecător. Un 
om în vârstă aşezat pe un scaun mai înalt decât celelalte. 
Procesul – dacă putea fi numit astfel – dură doar câteva 
minute. Înainte ca judecătorul să pronunţe sentinţa de 
condamnare la moarte, un funcţionar îi ceru lui Lubji să-şi 
repete numele, pe care-l uitaseră. 

Tânărul înalt şi slab se uită la observatorul de la Crucea 
Roşie, care stătea undeva în dreapta. Acesta privea în 
pământ şi părea plictisit; îşi ridică ochii abia când se 
pronunţă sentinţa. 

Un alt soldat îl luă pe Lubji să-l scoată din sală, pentru a fi 
adus următorul prizonier. Deodată, observatorul se ridică şi-l 
întrebă ceva pe judecător, într-o limbă pe care Lubji n-o 
înţelegea. 

Judecătorul se încruntă şi se întoarse spre prizonierul din 
boxă: 

— Câţi ani ai? îl întrebă în maghiară. 
— Şaptesprezece, răspunse Lubji. 
Procurorul veni la banca juraţilor şi-i şopti ceva 

judecătorului. Acesta îl privi pe Lubji, se strâmbă şi spuse: 
— Sentinţa se comută în închisoarea pe viaţă.  
Apoi zâmbi şi adăugă: 
— Se rejudecă peste douăsprezece luni.  
Observatorul păru satisfăcut şi dădu din cap. Paznicul, 

care părea să considere că Lubji fusese tratat prea indulgent, 
îl înşfacă şi-l scoase pe coridor. I se puseră cătuşe la mână şi 
fu dus în curte, unde fu azvârlit în remorca unui camion. 
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Ceilalţi prizonieri îl întâmpinară tăcuţi, de parcă ar fi fost 
ultimul pasager al cursei locale. 

Remorca fu închisă şi peste câteva clipe camionul se urni. 
Lubji căzu, incapabil să-şi ţină echilibrul cu mâinile legate. 

Rămase în genunchi şi privi în jur. Aveau doi gardieni cu 
ei, ambii înarmaţi cu puşti, dar unul îşi pierduse un braţ în 
război şi părea la fel de resemnat cu soarta ca prizonierii. 

Lubji se târî spre capătul remorcii şi se aşeză jos lângă 
gardianul cu ambele braţe. Îşi aplecă fruntea şi încercă să se 
concentreze. Călătoria până la închisoare dura cam patruzeci 
de minute şi era sigur că era ultima lui şansă de a scăpa de 
spânzurătoare. Dar oare cum? gândi el, tocmai când 
camionul traversa un tunel. Când ieşiră, încercă să-şi 
amintească prin câte tunele trecuseră la ducere. Trei, poate 
patru, nu era sigur. 

Peste câteva minute, când trecură din nou printr-un tunel, 
începu să numere rar. „Unu, doi, trei.” Fură în întuneric timp 
de patru secunde. Nu avea decât un singur avantaj faţă de 
gardieni: după trei săptămâni de temniţă, vedea în întuneric 
mult mai bine decât ei. Dar ei erau doi. Aruncă o privire spre 
celălalt gardian. Mă rog, unul şi jumătate. 

Lubji examină locurile prin care treceau. Trebuia să fie la 
jumătatea drumului între tribunal şi închisoare. Pe partea 
dreaptă a şoselei curgea un râu. Putea fi dificil, chiar 
imposibil de traversat. Pe partea cealaltă, se întindea o 
câmpie lată de trei-patru sute de metri, mărginită de un pâlc 
de copaci. 

Oare cât avea să-i ia să alerge trei sute de metri cu mâinile 
legate? Întoarse capul să vadă dacă mai venea vreun tunel, 
dar nu zări nimic şi-i fu teamă că trecuseră prin ultimul. 
Putea să rişte o încercare de evadare în plină lumină? Ajunse 
la concluzia că dacă nu mai era niciun tunel în următorii doi 
kilometri, nu-i rămânea decât să rişte. 

Mai trecu un kilometru şi ştiu că trebuia să se hotărască. 
Îşi adună încet genunchii sub bărbie, întinzându-şi în faţă 
mâinile încătuşate. Îşi apăsă şira spinării de remorcă şi-şi 
mută greutatea pe vârful picioarelor. Apoi îşi pironi privirea 
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înainte, aşteptând să treacă de curbă. 
Fu cât pe ce să strige „Mazeltov!” când văzu tunelul la 

cinci sute de metri în faţă. După lucirea slabă a luminii de la 
celălalt capăt, trebuia să fie lung de cel puţin patru secunde. 

Rămase pe vârfurile picioarelor, încordat şi gata să 
ţâşnească. Inima îi bătea atât de tare încât nu se putea ca 
gardienii să nu simtă pericolul. Îi aruncă o privire celui cu 
două mâini, care îşi aprindea alene o ţigară, căutând cutia de 
chibrituri. Lubji privi din nou spre tunel, care se apropia. 
Ştia că, odată intraţi în beznă, avea la dispoziţie numai 
câteva secunde. 

Cincizeci de metri… patruzeci… treizeci… douăzeci… zece. 
Lubji inspiră adânc, apoi ţâşni în picioare şi înlănţui gâtul 
gardianului cu mâinile încătuşate, răsucind cu atâta forţă, 
încât germanul ţipă şi căzu din remorcă. 

Camionul opri, derapând la capătul celălalt al tunelului. 
Lubji sări de pe o latură a remorcii şi se refugie în întuneric. 
Fu urmat de încă doi sau trei prizonieri. Ajungând la intrarea 
tunelului, o zbughi spre câmpie fără să mai arunce nicio 
privire înapoi. Acoperise cam o sută de metri când auzi 
primul glonte şuierându-i deasupra capului.. Încercă să-şi 
continue alergarea cu aceeaşi viteză, dar fiecare pas îi era 
însoţit de o ploaie de gloanţe. Se abătea într-o parte şi în 
alta. Deodată, auzi un ţipăt. Privi înapoi şi văzu că unul din 
cei doi prizonieri care-l urmaseră rămăsese nemişcat la 
pământ, în timp ce celălalt alerga la câţiva metri în spatele 
lui. Lubji speră că cel care trăgea era gardianul cu un singur 
braţ. 

Pâlcul de copaci se afla doar la vreo sută de metri în faţa 
lui. Trupul îi zvâcnea înainte, impulsionat de pocnetul 
gloanţelor. Atunci auzi cel de-al doilea ţipăt. Nu se mai uită 
înapoi. Mai avea cincizeci de metri şi-şi aminti că un 
prizonier îi spusese odată că puştile germane aveau raza de 
acţiune de trei sute de metri. Asta înseamnă că mai avea 
doar cinci sau şase secunde până la libertate. Un glonţ îi 
sfărâmă umărul. Forţa impactului îl mai împinse câţiva paşi, 
apoi căzu cu faţa în ţărână. Încercă să se târască, dar nu 
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izbuti decât câţiva metri înainte de a se prăbuşi definitiv. 
Rămase cu faţa în jos, resemnat cu moartea. 

Peste câteva clipe, nişte mâini aspre îl înşfăcară, 
apucându-l de umeri şi de glezne. Lubji se gândi că nu ştia 
cum de germanii îl ajunseseră atât de repede. Dacă n-ar fi 
leşinat, ar fi aflat. 

Când se trezi, Lubji nu ştia în ce moment al zilei era. 
Probabil că, fiind întuneric beznă, era înapoi în celulă, 
aşteptându-şi execuţia. Apoi simţi durerea chinuitoare din 
umăr. Încercă să se scoale sprijinindu-se în palme, dar nu se 
putea mişca. Îşi îndoi degetele şi constată surprins că i se 
scoseseră cătuşele. 

Clipi şi încercă să strige, dar nu reuşi să scoată decât un 
sunet care semăna cu geamătul unui animal rănit. Încercă 
din nou să se ridice şi eşuă din nou. Deschise ochii mari, 
nevenindu-i să creadă că vedea într-adevăr în faţa lui o fată 
tânără, în genunchi, umezindu-i fruntea cu o cârpă. Îi vorbi 
în mai multe limbi, dar ea clătina din cap. Când spuse ceva, 
era într-o limbă pe care n-o mai auzise niciodată. Apoi îi 
zâmbi, se arătă pe ea şi spuse simplu: 

— Mari. 
El adormi. Când se trezi, în faţa ochilor lui răsărea soarele. 

De data asta, izbuti să-şi ridice capul. Era înconjurat de 
copaci. Privi spre stânga şi văzu un cerc de căruţe cu 
coviltire colorate, pline de tot felul de lucruri. Dincolo de ele, 
câţiva cai păşteau iarba de la rădăcina copacilor. Întoarse 
capul în partea cealaltă şi văzu o fată, vorbind cu un bărbat 
înarmat. Atunci fu conştient prima oară de marea ei 
frumuseţe. 

Când strigă, amândoi se îndreptară spre el. Bărbatul se 
aşeză lângă el şi-l salută în limba cehă. 

— Mă cheamă Rudi, spuse el, apoi îi explică situaţia lor. 
Erau ţigani şi trecuseră de câteva luni graniţa cehă, dar 

nemţii erau pe urmele lor; trebuiau să meargă departe, 
pentru că rasa ariană îi considera pe ţigani inferiori chiar şi 
evreilor. 

Lubji îl copleşi cu întrebări: 
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— Cine sunteţi? Unde sunt eu? Unde sunt nemţii?…  
Se opri numai când Mari – sora lui Rudi, după cum spuse 

el – veni cu o strachină de supă fierbinte şi o bucată de 
pâine. Îngenunche lângă el şi începu să-i bage în gură, 
lingură după lingură. După fiecare înghiţitură îi dădea şi câte 
o bucăţică de pâine, în timp ce Rudi îi explica lui Lubji cum 
de ajunsese cu ei. Auzise împuşcăturile şi alergase la 
marginea crângului, crezând că germanii au descoperit şatra. 
Atunci îi văzuse pe prizonieri, împuşcaţi pe rând, dar Lubji 
fusese destul de aproape pentru a putea fi salvat. 

Nemţii nu-i mai urmăriseră în pădure. 
— Poate că le-a fost frică, deşi noi suntem nouă oameni şi 

avem doar două puşti, un pistol şi ce se mai nimereşte, de la 
furci până la cuţite de pescari, râse Rudi. Sau le-o fi fost frică 
să nu le fugă ceilalţi prizonieri dacă plecau după tine. Un 
lucru era sigur: a doua zi aveau să se întoarcă mulţi. De-asta 
le-am poruncit la ai mei să plecăm imediat după ce-ţi 
scoatem glonţul din umăr. 

— Cum o să vă pot răsplăti vreodată? murmură Lubji.  
Când Mari termină să-l hrănească, targa îi fu ridicată şi 

caravana îşi continuă drumul prin pădure. Evitau satele şi 
drumurile, îndepărtându-se tot mai mult de urmăritori. Mari 
îl îngriji pe Lubji până când, într-o zi, tânărul fu pus pe 
picioare. Ea fu încântată de cât de repede le învăţă el limba. 
Exersa mai multe ore o anumită propoziţie pe care voia să i-o 
spună fetei. Apoi, seara, când veni să-i aducă mâncare, îi 
spuse fluent în romani că era cea mai frumoasă femeie pe 
care o văzuse. Ea se îmbujoră şi fugi şi nu mai reveni decât a 
doua zi dimineaţa. 

Datorită îngrijirii atente a lui Mari, Lubji putu în curând să 
ia loc în cercul din jurul focului, unde salvatorii lui se 
adunau seară de seară. După câteva săptămâni, începu să ia 
în greutate şi să-şi lărgească din nou cureaua. 

Într-o seară, întorcându-se cu Rudi de la vânătoare, Lubji 
îi spuse că în curând trebuia să plece. 

— Trebuie să găsesc un port şi să fug cât mai departe de 
nemţi, explică el. 
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Mai târziu, când îşi împărţeau un iepure lângă foc, Rudi 
dădu din cap. Dar niciunul nu văzu tristeţea din ochii lui 
Mari. 

Când se duse în seara aceea să se culce, o găsi pe Mari 
aşteptându-l. Se urcă în căruţă lângă ea şi vru să-i spună că 
rana i se vindecase şi nu mai avea nevoie de ajutor ca să se 
dezbrace. Ea zâmbi, apoi îi scoase cu grijă cămaşa, 
desfăcându-i bandajul şi curăţind rana, căută în traista ei 
nişte cârpe curate, apoi se încruntă şi începu să-l bandajeze 
cu fâşii pe care şi le rupea din rochie. 

Lubji îi privea picioarele lungi şi cafenii în timp ce ea îşi 
trecea încet palma peste pieptul lui, până la mijloc. Îi zâmbi 
şi începu să-i descheie pantalonii. El îi puse mâna rece pe 
coapsă şi se înroşi când ea-şi ridică fusta, arătându-i că nu 
purta nimic pe dedesubt. 

Mari îl aştepta să continue, dar el nu putea decât să se 
uite. Ea se aplecă şi-i trase pantalonii, apoi se lăsă peste el. 
El rămase încremenit, ca atunci când îl lovise glonţul, până 
când ea începu să se mişte în sus şi în jos, cu capul pe 
spate. Îi luă mâna şi i-o băgă sub rochia ei, cutremurându-se 
când i-o simţi pe sânul cald. El nu se mişcă nici atunci, deşi 
ritmul ei devenea tot mai rapid. Când îi veni să strige, o trase 
spre el şi o sărută aspru pe buze. Peste câteva clipe, zăcea 
epuizat, întrebându-se dacă o rănise, dar deschise ochii şi-i 
văzu expresia feţei. Ea se lăsă pe umărul lui şi căzu într-un 
somn adânc. 

Rămase treaz, gândindu-se că ar fi putut să moară fără să 
cunoască o asemenea plăcere. Peste câteva ore, o trezi. De 
data asta nu mai rămase nemişcat şi mâinile lui descopereau 
mereu alte părţi din trupul ei şi a doua oară, experienţa îi 
plăcu şi mai mult. După aceea adormiră amândoi. 

A două zi, Rudi îi spuse că în timpul nopţii căruţele 
trecuseră o altă graniţă şi erau acum în Iugoslavia. 

— Şi dealurile alea înzăpezite cum se cheamă? întrebă 
Lubji. 

— De la distanţa asta arată ca nişte dealuri, spuse Rudi, 
dar sunt munţii Dinarici, foarte înşelători. Şatra mea nu-i 
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poate trece ca să ajungă pe coastă. 
Tăcu o vreme, apoi adăugă: 
— Dar un bărbat hotărât ar putea să o facă. 
Mai călătoriră trei zile şi trei nopţi, evitând satele şi 

drumurile, odihnindu-se doar câteva ore, până când 
ajunseră la poalele munţilor. 

În noaptea aceea, Lubji rămase treaz, cu Mari dormindu-i 
în braţe. Începu să se gândească la bucuriile din care 
gustase în ultimele săptămâni, întrebându-se dacă era bine 
să părăsească mica ceată şi să fie din nou de capul lui. Dar, 
dacă voia să scape de mânia nemţilor, trebuia să traverseze 
munţii şi să găsească o corabie care să-l ducă departe de ei. 
A doua zi se îmbrăcă înainte ca Mari să se trezească. După 
ce mâncară, dădu mâna cu toţi ţiganii, luându-şi la revedere 
de la toţi şi terminând cu Rudi. 

Mari îl aşteptă să se întoarcă la căruţă. El se aplecă, o luă 
în braţe şi o sărută pentru ultima oară. Ea rămase agăţată 
de el şi după ce braţele lui se desprinseră. Apoi îi dădu o 
boccea mare cu mâncare. El zâmbi, apoi se îndepărtă repede 
către munţi. Deşi o auzi urmându-l câţiva paşi, nu întoarse 
capul. 

Lubji urcă pe munte până când se întunecă prea mult şi 
nu mai văzu poteca. Se adăposti după o piatră, dar vântul 
rece îl îngheţă aproape imediat. Petrecu o noapte de veghe, 
mâncând din proviziile de la Mari şi gândindu-se la căldura 
trupului ei. 

Imediat după răsăritul soarelui, era din nou în picioare şi 
înainta fără să se oprească mai mult de câteva minute. 
Noaptea, se întrebă dacă nu cumva asprimea vântului avea 
să-l îngheţe cât era adormit. Dar dimineaţa, soarele îl încălzi 
din nou. 

După trei zile, terminase mâncarea şi oriunde se uita, nu 
vedea în jurul lui decât munţi. Începu să regrete că plecase 
din ceata lui Rudi. 

În cea de-a patra dimineaţă, abia mai putea pune un picior 
în faţa altuia: poate că foamea avea să le facă treaba 
nemţilor. În seara celei de-a cincea zile, înainta fără vlagă, 
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când i se păru că vede un fum în depărtare. Dar mai îngheţă 
o noapte înainte ca părerea să i se confirme. În faţa lui se 
afla un sat şi dincolo de el se zărea o fâşie de mare. 

Poate că urcarea fusese mai grea decât coborârea 
munţilor, dar şi aceasta se dovedi la fel de înşelătoare. Căzu 
de mai multe ori şi nu atinse câmpul decât după apusul 
soarelui, când lumina lunii se strecura capricioasă din 
spatele norilor, poleindu-i drumul. 

Lămpile din case erau stinse când ajunse la marginea 
satului dar se forţă să meargă, sperând că va găsi un suflet 
treaz. Prima casă, o gospodărie înstărită, avea ferestrele 
întunecate, aşa că nu se hotărî să bată în poartă. Aşteptă să 
apară din nou luna şi atunci văzu un hambar în curte. Se 
îndreptă spre el, abia târându-şi picioarele. Intră şi puii 
ţâşniră speriaţi într-o parte şi în alta şi fu cât pe ce să se 
lovească de vaca neagră care nu se feri din calea străinului. 
Se prăbuşi pe paie şi căzu într-un somn adânc. 

A două zi dimineaţă, când se trezi, Lubji descoperi că nu-şi 
putea mişca gâtul; era ţintuit la pământ. O clipă, crezu că 
era din nou în închisoare, dar când deschise ochii, văzu o 
siluetă masivă deasupra lui. Omul ţinea în mână o furcă 
mare, ai cărei dinţi erau motivul pentru care nu-şi putea 
mişca gâtul. 

Gospodarul ţipă la el într-o limbă cunoscută, dar Lubji fu 
uşurat că nu era germana. Îşi binecuvântă educaţia, apoi îi 
explică stăpânului furcii că venise peste munţi, fugind de 
nemţi. Omul păru neîncrezător, dar apoi văzu cicatricea de 
pe umărul lui Lubji. Tatăl lui condusese gospodăria înainte 
şi-i spusese că nu auzise de nimeni care să poată traversa 
munţii aceia. 

Îl conduse pe Lubji spre casă, strângând bine furca în 
mână. Mâncând ouă cu slănină şi cu pâine, Lubji le povesti 
mai mult prin gesturi decât prin cuvinte prin ce trecuse în 
ultimele luni. Soţia gospodarului părea miloasă şi-i tot 
umplea farfuria. Omul vorbea puţin şi era încă bănuitor. 

Când Lubji îşi termină istorisirea, gospodarul îi spuse că, 
deşi Tito, conducătorul partizanilor, era un viteaz, nu credea 
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că avea să mai dureze mult până când germanii vor invada 
Iugoslavia. Lubji se întrebă dacă exista vreo ţară pe lume 
ferită de ambiţiile Führer-ului. Poate că avea să-şi petreacă 
tot restul vieţii fugind de el. 

— Trebuie să ajung la ţărm, spuse el. Acolo, dacă pot să 
mă sui pe o corabie şi să trec oceanul… 

— Nu contează unde pleci, spuse gospodarul, doar să fie 
cât mai departe. 

Muşcă dintr-un măr: 
— Dacă te prind, n-or să te mai lase să scapi. Găseşte-ţi o 

corabie, un vapor, oricare. Du-te în America, Mexic, Indiile de 
Vest, chiar şi în Africa. 

— Dar cum ajung la cel mai apropiat port? 
— Dubrovnik-ul e la două sute de kilometri spre sud-est, 

spuse omul, aprinzându-şi pipa. Acolo o să găseşti multe 
corăbii care vor naviga bucuroase cât mai departe de război. 

— Trebuie să plec imediat, spuse Lubji, sărind de pe 
scaun. 

— Nu te grăbi aşa de tare, băiete, pufăi fermierul. Mai e 
ceva timp până să treacă şi nemţii peste munţi. 

Lubji se aşeză la loc şi nevasta gospodarului îi mai întinse 
o felie de pâine cu slănină. 

Când se ridică a doua oară, pe farfuria lui Lubji nu mai 
rămăsese decât o grămăjoară de coji. Ajungând la uşă, 
femeia îi mai dădu pâine, brânză şi mere, iar gospodarul îl 
duse până la marginea satului, lăsându-l pe şoseaua care 
ducea la mare. 

Lubji porni pe şosea, făcând semn la toate maşinile care se 
apropiau. În primele două ore fu ignorat. Abia după-amiaza 
târziu, o Tatra veche opri la câţiva metri în faţa lui. 

Alergă către şoferul care-şi cobora geamul. 
— Unde mergi? întrebă acesta. 
— Dubrovnik, zâmbi Lubji.  
Şoferul ridică din umeri, apoi închise geamul şi demară. 
Fu depăşit de mai multe tractoare şi un camion înainte ca 

o altă maşină să mai oprească să-l întrebe unde mergea. 
— Nu merg atât de departe, spuse şoferul, aflându-i 
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destinaţia, dar te-aş putea lua o bucată de drum. 
Călători până la Dubrovnik în trei zile, cu o maşină, două 

camioane, trei căruţe cu cai şi o motocicletă. Între timp, 
consumă toată mâncarea de la nevasta gospodarului şi află 
cum să caute un vapor, odată ajuns în port. 

Coborând la periferia oraşului aglomerat, îşi dădu seama 
că i se adevereau presimţirile cele mai negre: oriunde se 
întorcea, vedea locuitorii pregătindu-se pentru invazia 
germană. 

Lubji n-avea nicio intenţie să-i vadă încă o dată 
mărşăluind cu pas de paradă prin oraşul altei ţări. De data 
asta n-avea să mai fie luat din somn. 

Ascultând sfaturile primite, se îndreptă spre chei. Acolo se 
învârti vreo două ore, încercând să afle de unde veniseră şi 
unde se duceau vapoarele ancorate. Ajunse la concluzia că 
putea încerca pe trei dintre ele, dar n-avea idee unde navigau 
sau când plecau. Continuă să hoinărească pe chei, 
ascunzându-se când vedea apropiindu-se vreo uniformă. 
Odată intră chiar şi într-un bar aglomerat, deşi n-avea 
niciun ban. 

Se strecură la o masă din spate a localului slab luminat, 
trăgând cu urechea la conversaţiile în diverse limbi care se 
purtau în jurul lui. Află unde puteai să cumperi o femeie, 
cine-i plătea cel mai bine pe docheri, chiar şi unde-ţi puteai 
face un tatuaj cu Neptun la preţ redus. De asemenea, din 
toată pălăvrăgeala mai culese informaţia că următorul vas 
care pleca se numea Arridin şi avea să ridice ancora de 
îndată ce termina de încărcat nişte grâu. Dar nu putu afla 
încotro se îndrepta. 

Unul dintre marinari repeta mereu cuvântul „Egipt”. Lubji 
se gândi la Moise şi la pământul făgăduinţei. 

Ieşi din bar şi se întoarse pe chei. De data asta, privi atent 
numele fiecărui vapor, până văzu pe un vas cu aburi literele 
Arridin. Lubji studie steagul care atârna pleoştit de unul din 
catargele vaporului. Nu bătea vântul, aşa că nu putea vedea 
unde era înregistrat. Dar era sigur de un lucru: pe steag nu 
era desenată svastica. 



- A PATRA PUTERE - 

90 

Stătu într-o parte şi văzu cum vasul era încărcat; docherii 
luau câte un sac pe umăr, porneau pe scândură cu el şi-l 
lăsau să cadă într-o gaură din mijlocul punţii. Şeful de 
echipaj stătea lângă ea, însemnând fiecare sac încărcat. 
Mereu apărea câte o pauză în lucru, pentru că docherii se 
întorceau pe ţărm mai repede sau mai încet. Lubji aşteptă 
răbdător momentul când se putea strecura în şir fără a fi 
observat. Porni înainte ca un trecător, apoi se aplecă brusc, 
luă un sac pe umăr şi merse spre vapor, ascunzându-şi faţa 
de omul care scria pe hârtie. Ajungând pe punte, lăsă sacul 
să cadă în cală. 

Repetă acţiunea de câteva ori, examinând mereu 
alcătuirea vasului. În minte i se contură o idee. După vreo 
doisprezece saci, descoperi că putea, dacă se grăbea, să stea 
în călcâiele celui din faţa lui şi la o distanţă mare de cel din 
spate. Cum grămada de saci de pe chei scădea, îşi dădu 
seama că nu mai are multe şanse. Trebuia să se încadreze 
exact în timp. 

Ridică un nou sac pe umăr. Ajunse în spatele celui din 
faţă, care-şi aruncă povara şi se întoarse pe scândură. Lubji 
îl imită, dar, în loc să se întoarcă, sări după sac, fără să 
îndrăznească să mai privească înapoi şi ateriză greoi pe 
grămada de marfă. Se grăbi să se dea la o parte din calea 
sacilor şi aşteptă temător să audă vocile oamenilor strigând 
că cineva căzuse. Dar mai trecură câteva secunde până 
apăru următorul încărcător. Acesta îşi lăsă povara să cadă, 
fără să se obosească să se aplece deasupra deschizăturii. 

Lubji încercă să se aşeze în aşa fel încât să nu fie văzut şi 
să nu fie nici lovit de vreun sac. Reuşi să se ascundă bine, 
dar fu gata să se sufoce, deşi, după căderea fiecărui sac, 
ridica repede capul şi lua o gură de aer înainte de a se băga 
la loc în cotlonul lui. Când în cală fu aruncat şi ultimul sac, 
Lubji era plin tot de vânătăi şi respira ca un om în pragul 
înecului. 

Tocmai când se gândea că mai rău de atât nu se poate, 
trapa fu închisă şi zăvorâtă. Lubji încercă disperat să urce pe 
grămada de saci şi să soarbă hulpav aerul proaspăt care 
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trecea prin crăpăturile capacului. 
Abia ajunsese în vârf, când auzi zgomotul motoarelor, apoi 

începu să simtă legănarea uşoară a vasului care ieşea lin din 
port. Auzea voci pe punte şi din când în când, unele picioare 
călcau chiar deasupra capului lui. Când micul vapor ieşi din 
port, legănatul şi săltatul se transformară în smucituri şi 
balansuri după ce se avântară în ape mai adânci. Lubji se 
aşeză între doi saci şi se ţinu cu braţele de amândoi, ca să 
nu fie azvârlit de colo-colo. 

Era clătinat tot mai tare, cu saci cu tot, până-i veni să 
strige după ajutor, dar se întunecase. Prin crăpături vedea 
câteva stele şi marinarii nu mai erau pe punte. Chiar dacă ar 
fi strigat, se îndoia că l-ar fi auzit cineva. 

N-avea nicio idee despre durata călătoriei până în Egipt şi 
se întrebă dacă ar fi supravieţuit unei furtuni acolo, în cală. 
Când răsări soarele, se bucură că e încă în viaţă. La căderea 
nopţii, ar fi vrut să moară. 

Nu era sigur câte zile trecuseră până pătrunseră în ape 
mai calme, dar ştia că fusese treaz majoritatea nopţilor. Oare 
intrau într-un port? Acum nu se mai mişcau aproape deloc, 
iar motorul lucra în gol. Înţelese că vasul se oprea şi apoi 
auzi ancora lăsându-se, deşi stomacul i se întorcea pe dos de 
parcă ar fi fost încă în mijlocul oceanului. 

Mai trecu aproape o oră până când un marinar se aplecă 
şi scoase zăvorul trapei. Peste câteva clipe, Lubji auzi voci 
vorbind într-o limbă necunoscută. Bănui că era egipteana şi 
fu din nou recunoscător că nu era germana. Capacul calei fu 
în sfârşit desfăcut şi se trezi ochi în ochi cu doi bărbaţi solizi. 

— Ce-am pescuit? întrebă unul, când îl văzu pe Lubji 
ridicându-şi disperat mâinile spre cer. 

— Un spion german, ascultă la mine, spuse tovarăşul lui, 
cu un râs morocănos. 

Primul se aplecă şi apucându-l pe Lubji de braţele ridicate, 
îl săltă pe punte de parcă n-ar fi fost nimic mai mult decât 
un sac de grâu. Lubji stătu pe punte cu picioarele depărtate, 
sorbind nesăţios aerul înainte de a fi băgat în altă închisoare. 

Ridică privirea, clipind des în soarele de dimineaţă. 
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— Unde sunt? întrebă în cehă. 
Dar marinarii nu părură să-l înţeleagă. Încercă în 

maghiară, în rusă şi chiar, şovăielnic, în germană, dar nu 
primi alt răspuns în afară de râsete şi ridicări din umeri. Îl 
mânară din spate către ţărm, fără să se străduiască deloc să 
mai comunice cu el. 

Picioarele lui Lubji aproape nici nu atingeau pământul, 
căci era tras mai mult pe sus de cei doi mateloţi vânjoşi. Îl 
duseră la o clădire de la capătul docului. Pe uşa acesteia era 
o inscripţie care nu-i spunea nimic emigrantului ilegal: 

POLIŢIA PORTUARĂ, LIVERPOOL, ANGLIA 
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8 

St. Andy 
12 septembrie, 1945 

 
Zorii unei noi Republici 

 
„Aboliţi sistemul Honours7” suna titlul editorialului din cel 

de-al treilea număr al lui St. Andy. 
În opinia redactorului, sistemul Honours nu era bun decât 

pentru a permite unei adunături de politicieni nesăraţi să-şi 
aroge titluri pe care nu le meritau. „Aproape întotdeauna, 
diplomele sunt obţinute de cei care nu le merită. Această 
etalare ofensatoare de împăunări false e doar un alt exemplu 
al moştenirii imperiului colonial şi trebuie să înceteze. Vom 
arunca acest sistem învechit în pubela istoriei.” 

Mai mulţi colegi de-ai lui îi scriseră la redacţie, atrăgându-
i atenţia că şi tatăl lui acceptase să fie înnobilat „pe 
încredere” şi că ultima frază din articol era un plagiat. 

Keith nu avu cum să afle ce opinie exprimase directorul la 
şedinţa săptămânală, pentru că el şi Penny nu mai vorbeau. 
Duncan Alexander şi alţii îl priveau deschis ca pe un trădător 
al propriei clase sociale. Şi, spre necazul tuturor, lui Keith nu 
părea că-i pasă deloc de părerea lor. 

Spre finalul trimestrului, începu să se întrebe dacă nu va 
fi chemat la armată mai degrabă decât la Oxford. Cu toate 
îndoielile, nu mai lucra după-amiezele la Curier, rămânând 
să înveţe, şi-şi dublă eforturile când tatăl lui îi promise o 
maşină sport dacă va trece examenele. Gândul de a-i dovedi 
directorului că nu avea dreptate şi de a avea şi maşina lui 
era de o atracţie irezistibilă. D-ra Steadman, care-i rămăsese 
instructoare în serile lungi, păru să se mire că i se cerea să-i 
dubleze volumul de teme. 

                                                 
7 Honours System = „sistemul de încredere” în învăţământul american; le 
permite elevilor să dea probele scrise fără supraveghere 
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Când reveni la St. Andrew’s pentru ultimul trimestru, 
Keith se simţea în stare să facă faţă şi examinatorilor şi 
directorului; suma pentru construirea unui nou pavilion nu 
mai avea nevoie decât de o sută de lire pentru a fi 
completată, aşa că se hotărî să-şi anunţe succesul în ultimul 
număr din St. Andy. Spera că, astfel, directorul va închide 
ochii la un alt articol despre abolirea monarhiei, pe care voia 
să-l scrie în numărul viitor. 

„Australia n-are nevoie să fie condusă de o familie de 
burghezi germani care locuieşte la o depărtare de peste zece 
mii de mile. De ce să trecem de jumătatea secolului 20 
încurajând un astfel de sistem elitist? Hai să ne descotorosim 
de ei”, trâmbiţa editorialul, „şi de imnul naţional, de steagul 
englez şi de liră. După terminarea războiului, Australia va 
trebui să se declare republică.” 

Dl. Jessop îşi strânse buzele, iar Melbourne Age îi oferi lui 
Keith 50 de lire sterline pentru articol, o sumă pe care-i fu 
foarte greu s-o refuze. Duncan Alexander lansă zvonul că 
aflase de la cineva din anturajul directorului că ar fi fost 
mare minune ca Townsend să scape neexmatriculat până la 
sfârşitul trimestrului. 

În primele săptămâni, Keith îşi dedică mult timp 
învăţăturii, făcând doar câte o pauză ocazională ca s-o vadă 
pe Betsy sau ducându-se miercurea după amiaza la curse. 

În miercurea aceea nu s-ar fi dus dacă nu ar fi aflat „un 
pont sigur” de la unul dintre băieţii de la grajduri. Îşi 
controlase finanţele. Mai avea ceva din banii câştigaţi în 
vacanţă, plus banii de buzunar. Se hotărî să parieze doar la 
prima cursă, apoi să se întoarcă la şcoală şi să-şi continue 
recapitularea. Îşi luă bicicleta din spatele poştei, 
promiţându-i lui Betsy că va trece s-o vadă când se va 
întoarce la şcoală. 

„Pontul” se numea Rum Punch şi trebuia să alerge în 
cursa de la ora două. Informatorul fusese atât de sigur de 
pedigree-ul iepei, încât Keith parie cinci lire că va câştiga, la 
o cotă de şaptezeci la unu. Înainte de a se da startul, se 
gândea deja cum îşi va cheltui câştigul. 
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Rum Punch conduse toată cursa şi deşi termină la limită 
înaintea altui cal, Keith îşi ridică braţele în aer şi se duse la 
agenţie să-şi primească banii. 

— Rezultatul primei curse, se anunţă prin difuzorul 
hipodromului, va fi anunţat peste câteva minute, pentru că a 
fost un final la fotografie între Rum Punch şi Colonus. 

Keith o văzuse limpede pe Rum Punch câştigând şi nu 
înţelegea de ce chemaseră un fotograf. Probabil ca să arate 
că-şi făceau datoria. Se uită la ceas şi începu să se 
gândească la Betsy. 

— Iată rezultatul primei curse, bubui vocea din difuzor. 
Câştigător, Colonus, numărul 11, cu 5 la 4, la un centimetru 
de Rum Punch, cu 7 la 1. 

Keith înjură cu glas tare. Dacă ar fi pariat pe locurile unu 
şi doi ar fi câştigat. Îşi rupse biletul şi porni spre ieşire. 
Înainte de a se urca pe bicicletă aruncă o privire spre tabloul 
cursei următoare. Alerga şi Drumstick, dintr-o poziţie bună. 
Keith câştigase de două ori pariind pe Drumstick şi era sigur 
c-o să-i meargă de trei ori la rând. Însă problema era că-şi 
pusese toate economiile pe Rum Punch. 

Îşi aminti că putea să retragă bani dintr-un cont de peste 
4.000 de lire sterline de la Banca Naţională a Australiei. 

Se uită la cai şi nu văzu niciunul care l-ar fi putut învinge 
pe Drumstick. Avea să pună 5 lire pe locurile unu şi doi, aşa 
că îşi va recupera oricum banii. Se urcă pe bicicletă şi pedală 
furios cam un kilometru, până zări prima bancă. Alergă 
înăuntru şi scrise un cec de zece lire. 

Mai era un sfert de oră până la începerea cursei a doua, 
aşa că era convins că avea timp să încaseze cecul şi să 
ajungă la timp pentru a paria. 

Funcţionarul îl privi pe client, studie cecul, apoi telefonă 
sucursalei din Melbourne. De acolo i se confirmă imediat că 
dl. Townsend avea împuternicirea de a retrage bani din 
contul respectiv. La două şi cincizeci şi trei de minute, 
funcţionarul îi înmână zece lire tânărului nerăbdător. 

Keith pedală înapoi cu o viteză care l-ar fi impresionat cu 
siguranţă pe profesorul de sport, îşi lăsă bicicleta jos şi fugi 
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la agentul de pariuri. Plasă 5 lire pe Drumstick în ambele 
variante. Keith alergă spre balustradă la timp ca să vadă 
grupul de cai într-un nor de praf învolburat. Când trecură pe 
lângă el, nu-i veni să-şi creadă ochilor. Probabil că 
Drumstick pierduse startul, pentru că era la coadă şi, cu tot 
efortul lui lăudabil, nu putu trece linia de sosire decât al 
patrulea. 

Keith controla repede tabloul cursei a treia şi se repezi 
spre bancă, fără să mai atingă şaua bicicletei. Ceru să 
încaseze 20 de lire. Din nou se dădu telefon şi de data asta, 
directorul adjunct din Melbourne ceru să vorbească personal 
cu Keith. Asigurându-se de identitatea lui, autoriză onorarea 
cecului. 

Keith nu avu mai mult noroc nici în cursa a treia şi când 
prin difuzor se anunţă câştigătorul cursei a şasea, retrăsese 
100 de lire din fondurile pentru pavilionul de cricket. Se 
înapoie încet la poştă, cântărind consecinţele după-amiezei. 
Ştia că autorităţile şcolare vor verifica ia sfârşitul lunii contul 
şi că, dacă nu erau lămuriţi cu privire la depuneri sau 
încasări, aveau să aducă faptul la cunoştinţa directorului, iar 
acesta avea să-i întrebe pe directorii băncii. Directorul 
adjunct l-ar informa că dl. Townsend telefonase miercuri 
după amiaza de cinci ori de la o sucursală din apropierea 
pistei de curse, insistând de fiecare dată ca cecul să-i fie 
onorat. Keith avea să fie exmatriculat cu siguranţă – anul 
trecut fusese exmatriculat un băiat care furase o sticlă de 
cerneală. Dar, ceea ce era mult mai rău, ştirea avea să apară 
pe primele pagini ale tuturor ziarelor din ţară care nu erau 
proprietatea tatălui lui. 

Betsy fu surprinsă că prietenul ei nu se opri nici să-i 
vorbească după ce-şi lăsă bicicleta în spatele poştei. Se 
întoarse la şcoală, conştient că avea la dispoziţie doar trei 
săptămâni pentru a face rost de 100 de lire. Se duse în biroul 
lui şi încercă să se concentreze asupra unor teste mai vechi, 
dar gândul îi fugea către încasările neregulamentare. Inventă 
o duzină de poveşti care ar fi sunat veridic în alte 
împrejurări. Dar cum ar fi putut explica încasările repetate 
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din jumătate în jumătate de oră, de la o bancă atât de 
apropiată de curse? 

În dimineaţa următoare, se gândea să se ducă la armată şi 
să navigheze spre Burma înainte ca cineva să afle ce făcuse. 
Poate că dacă era decorat post-mortem cu Victoria Cross nu 
vor menţiona cele 100 de lire în necrologul lui. Singurul 
lucru pe care nu-l luă în consideraţie fu să mai parieze o 
dată în săptămâna următoare, cu toate că acelaşi băiat de la 
grajduri îi mai dăduse „un pont sigur”. Şi când citi în ziarul 
Sporting Globe de joi că „pontul” câştigase cu o cotă de zece 
la unu, nu fu prea fericit. 

Se întâmplă luni, când Keith se străduia la un eseu despre 
măsura de aur. I se aduse în cameră un bilet scris de mână, 
în care se spunea doar: „Directorul doreşte să vii imediat în 
biroul lui.” 

Lui Keith i se făcu rău. Îşi lăsă eseul neterminat pe masă 
şi porni fără tragere de inimă spre casa directorului. Cum de 
aflaseră atât de repede? Oare banca îi anunţase, ca să fie în 
siguranţă? Cum de nu presupuseseră că suma fusese 
folosită pentru „cheltuieli legitime”? 

„Deci, Townsend, care sunt «cheltuielile legitime» care-ţi 
motivează retragerea de sume repetate de la o bancă aflată la 
o milă de pista de curse într-o miercuri după-amiaza?” îl 
auzea deja pe director întrebându-l sarcastic. 

Urcă scările, simţindu-se rău şi înfrigurat. Camerista îi 
deschise uşa înainte de a bate şi-l conduse în biroul 
domnului Jessop fără nicio vorbă. Intrând, i se păru că nu 
mai văzuse niciodată o expresie atât de severă pe faţa 
directorului. Pedagogul se aşezase şi el pe o canapea din 
colţul camerei şi Keith ştia că, de data aceasta, nu i se va 
mai oferi loc sau un pahar de sherry. 

— Townsend, începu directorul, investighez o problemă 
foarte serioasă în care, îmi pare rău s-o spun, eşti personal 
implicat. 

Keith îşi înfipse unghiile în palme ca să nu mai tremure. 
— După cum vezi, dl. Clarke este şi el aici, doar pentru a 

ne asigura de prezenţa unui martor, în caz că chestiunea va 
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ajunge pe mâinile poliţiei. 
Keith simţi că-l lasă picioarele. 
— O să trec direct la subiect, Townsend.  
Directorul făcu o pauză, căutându-şi parcă vorbele. Keith 

nu-şi putea opri tremurul. 
— Fiica mea, Penny, se pare că este… este… însărcinată, 

spuse dl. Jessop, şi a afirmat că a fost violată. Se presupune 
că tu – Keith era gata să protesteze – ai fost singurul martor 
la acest episod. Deoarece acuzatul face parte din promoţia ta 
şi este şi şeful şcolii, consider de cea mai mare importanţă să 
adopţi o atitudine cooperantă faţă de această anchetă. 

Keith lăsă să-i scape un suspin de uşurare: 
— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, domnule, spuse el, în 

timp ce directorul îşi plecă ochii asupra unor însemnări 
scrise. 

— Sâmbătă, 6 octombrie, la ora cincisprezece, ai intrat, 
dintr-un motiv sau altul, în pavilionul de cricket? 

— Da, domnule, spuse Keith. Vizitez adesea pavilionul de 
când sunt responsabil cu strângerea fondurilor. 

— Da, desigur, spuse directorul. Aşa se cuvine să faci. 
Dl. Clarke dădu din cap, aprobând grav. 
— Poţi să-mi spui, cu cuvintele tale, ce ai întâmpinat când 

ai intrat în pavilion la data respectivă? 
Lui Keith îi veni să mustăcească auzind cuvântul 

„întâmpinat”, dar reuşi să-şi păstreze expresia serioasă. 
— Nu te grăbi, spuse dl. Jessop. Şi, oricare ţi-ar fi 

sentimentele, să ştii că asta nu este pâră. 
N-avea grijă, spuse Keith. Se gândi dacă nu cumva venise 

timpul să-şi plătească nişte poliţe mai vechi. Dar poate ar fi 
câştigat mai mult dacă… 

— De asemenea, ai putea ţine seama că mai multe 
reputaţii depind de interpretarea pe care o vei da faptelor din 
după-amiaza aceea nefericită. 

Cuvântul „reputaţie” îl ajută pe Keith să se hotărască. Se 
încruntă, de parcă ar fi cântărit greutatea celor ce urmau şi 
se întrebă cât mai putea să prelungească agonia. 

— Când am intrat în pavilion, domnule director, începu el 
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pe un ton neobişnuit de responsabil, am găsit camera în 
întuneric, ceea ce m-a uimit, până mi-am dat seama că 
fuseseră lăsate obloanele. Am fost şi mai uimit auzind 
zgomote în vestiarul oaspeţilor, căci ştiam că reprezentativa 
joacă în deplasare. Am pipăit după comutator şi când l-am 
răsucit, am văzut şocat…  

Keith ezită, vrând să pară prea stânjenit pentru a mai 
continua. 

— Nu trebuie să te mâhneşti că dezamăgeşti un prieten, îl 
îndemnă directorul. Te poţi baza pe discreţia noastră. 

Dar voi nu pe a mea, gândi Keith. 
— …am văzut-o pe fiica dumneavoastră cu Duncan 

Alexander, goi pe saltele. 
Keith făcu din nou o pauză şi, de data asta, directorul nu-l 

mai presă să continue. Aşa că aşteptă şi mai mult. 
— Ceea ce se întâmpla a încetat în clipa când am aprins 

lumina. 
Apoi şovăi din nou. 
— Nu e uşor nici pentru mine, Townsend, aşa cum poţi 

aprecia foarte bine, spuse directorul. 
— Chiar apreciez, domnule, spuse Keith, satisfăcut de 

modul cum manevra încordarea celui din faţa Iul. 
— După părerea ta, avea loc sau avusese loc un contact 

sexual? 
— Sunt destul de sigur, domnule director, că un contact 

sexual avusese deja loc, spuse Keith, sperând că replica lui 
nu sunase prea concludent. 

— Dar poţi fi sigur? îl întrebă directorul. 
— Da, cred că da, domnule, spuse Keith după o pauză, 

pentru că… 
— Nu te simţi stânjenit, Townsend. Trebuie să înţelegi că 

sunt interesat doar să ajung la adevăr. 
Dar poate eu sunt interesat şi de altceva, gândi Keith, care 

nu era câtuşi de puţin stânjenit, cu toate că în mod evident, 
ceilalţi doi bărbaţi din încăpere erau. 

— Trebuie să ne spui exact ce ai văzut, Townsend. 
— Mai mult am auzit decât am văzut, domnule, spuse 
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Keith. 
Directorul îşi lăsă capul în jos, încercând să-şi revină. 
— Următoarea întrebare nu-mi face deloc plăcere, 

Townsend. Şi va fi necesar să ne bazăm nu numai pe 
memoria, ci şi pe judecata ta. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, domnule. 
Fu rândul directorului să şovăie şi Keith îşi muşcă limba 

ca să nu-i spună „Nu vă grăbiţi, domnule.” 
— După judecata ta şi aminteşte-ţi că vorbim strict 

confidenţial, Townsend, ţi s-a părut, după câte se pot spune, 
că fiica mea era… se complăcea? 

Keith se îndoia că directorul mai alcătuise vreodată în 
viaţa lui o frază atât de greoaie. Îl mai lăsă să transpire 
câteva secunde înainte de a răspunde ferm: 

— Cu privire la aceasta, domnule, nu am nicio îndoială. 
Amândoi îl priviră în ochi. El continuă: 
— Nu a fost un caz de viol. 
Dl. Jessop nu-şi arătă emoţiile, dar întrebă: 
— Cum poţi fi atât de sigur? 
— Pentru că, domnule, niciuna dintre vocile pe care le-am 

auzit înainte de a aprinde lumina nu exprima supărare sau 
teamă. Păreau doi oameni care – cum să vă spun? — se 
simţeau bine. 

— Poţi fi sigur de asta dincolo de orice îndoială, 
Townsend? întrebă directorul. 

— Da, cred că da. 
— Şi de ce? 
— Pentru că… pentru că am experimentat aceeaşi plăcere 

cu fiica dumneavoastră doar cu două săptămâni înainte, 
domnule. 

— În pavilion? îngăimă directorul neîncrezător. 
— Nu, ca să fiu sincer, domnule, în cazul meu a fost în 

sala de sport. Am sentimentul că fiica dumneavoastră preferă 
sala de sport pavilionului. Spunea că e mai uşor să te 
relaxezi pe saltelele de cauciuc decât pe cele de la cricket. 

Pedagogul rămăsese înlemnit. 
— Mulţumesc, Townsend, pentru francheţe, reuşi 
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directorul să spună. 
— N-aveţi pentru ce, domnule. Mai aveţi nevoie de mine? 
— Nu, pentru moment nu.  
Keith se întoarse să plece. 
— Totuşi, ţi-aş rămâne obligat dacă ai păstra o discreţie 

totală în această problemă. 
— Bineînţeles, domnule, spuse Keith, întorcându-se cu 

faţa spre el. Domnule director, îmi pare rău că vă simţiţi 
stânjenit, dar, aşa cum ne-aţi amintit în predica de duminica 
trecută, indiferent cu ce situaţie ne confruntăm în viaţă, nu 
trebuie să uităm cuvintele lui George Washington: „Nu pot 
rosti o minciună.” 

 
În următoarele săptămâni, Penny nu fu de văzut. Când era 

întrebat, directorul spunea că fata şi mama ei plecaseră în 
vizită la o mătuşă din Noua Zeelandă. 

Keith nu se mai preocupă de necazul directorului, 
concentrându-se asupra problemelor lui. Încă nu găsise nicio 
soluţie pentru a înlocui cele 100 de lire care lipseau din 
contul pavilionului. 

Într-o dimineaţă, după rugăciune, Duncan Alexander bătu 
în uşa biroului lui Keith. 

— Am intrat să-ţi mulţumesc, spuse Alexander. Foarte 
drăguţ şi decent din partea ta, bătrâne, zise el, mai britanic 
decât englezii. 

— Oricând, colega, îi răspunse Keith, cu un accent neaoş 
australian. De fapt, nu i-am spus bătrânului decât adevărul. 

— Cam aşa, spuse şeful şcolii. Cu toate astea, îţi datorez 
mult, bătrâne. Noi, Alexanderii, avem memorie lungă. 

— Şi noi, cei din neamul Townsend, spuse Keith, fără să-şi 
ridice privirea. 

— Bun, dacă te pot ajuta cu ceva în viitor, nu ezita să 
apelezi. 

— N-o să ezit, promise Keith. 
Duncan deschise uşa să iasă, apoi întoarse capul şi 

adăugă: 
— Trebuie să-ţi spun, Townsend, că nu eşti chiar un 
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rahat, aşa cum zic toţi. 
După ce uşa se închise, Keith murmură cuvintele citate 

într-un eseu pe care tocmai îl scria: „Mai bine aşteaptă să mă 
vezi.” 

 
— Te caută cineva la telefonul din biroul domnului Clarke, 

îi spuse elevul de serviciu. 
Cum luna se apropia de sfârşit, lui Keith îi era groază să-şi 

deschidă corespondenţa sau, şi mai rău, să primească un 
telefon neaşteptat. Întotdeauna se gândea că a fost 
descoperit. Şi în fiecare zi aştepta să-l sune directorul 
adjunct şi să-i comunice că venise timpul ca situaţia 
contului să fie verificată de autorităţile şcolare. 

— Dar am strâns peste 4.000 de lire sterline, repeta el cu 
voce tare. 

— Nu despre asta e vorba, Townsend, îl auzea pe director 
răspunzând. 

Încercă să nu-i arate elevului mai mic cât de neliniştit era. 
Ieşi din camera lui şi văzu de pe coridor uşa deschisă de la 
biroul pedagogului. Paşii îi erau din ce în ce mai înceţi. Intră 
şi dl. Clarke îi întinse telefonul. Keith îşi dori ca acesta să 
plece, dar el rămase, corectând lucrările din ziua precedentă. 

— Keith Townsend, spuse el. 
— Bună dimineaţa, Keith. Aici Mike Adams. 
Keith recunoscu imediat numele redactorului-şef de la 

Sydney Morning Herald. Cum de aflase despre bani? 
— Mă auzi? întrebă Adams. 
— Da, spuse Keith. Cu ce vă pot ajuta? 
Era uşurat că celălalt nu-l putea vedea tremurând. 
— Tocmai am citit ultimul număr din St. Andy şi articolul 

tău despre republică. Cred că e de prima mână şi aş vrea să-l 
reproduc la noi pe tot, dacă ne înţelegem asupra unui 
onorariu. 

— Nu e de vânzare, spuse Keith cu fermitate. 
— Mă gândeam să-ţi ofer 75 de lire, spuse Adams. 
— Nu v-aş lăsa să-l reproduceţi, nici dacă mi-aţi oferi… 
— Cât? 
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Cu o săptămână înainte de a-şi da examenele pentru 

Oxford, Keith se întoarse la Toorak pentru o ultimă 
confruntare cu d-ra Steadman. Revăzură toate întrebările 
posibile şi răspunsurile model la ele. Instructoarea nu reuşi 
totuşi să-l facă să se relaxeze. Nu-i putea spune că 
nervozitatea lui nu se datora examenelor. 

— Sunt sigură c-o să iei, spuse mama lui încrezătoare, la 
micul dejun de duminică. 

— Sper şi eu, spuse Keith, conştient că a doua zi, în 
Sydney Morning Herald avea să apară articolul lui, Zorii unei 
noi Republici. 

Dar atunci avea să-şi înceapă şi examenele, aşa că spera 
ca părinţii lui să amâne cearta cu zece zile şi poate că 
atunci… 

— E o întoarcere la milimetru, îi întrerupse tatăl lui 
gândurile. Sunt sigur că o să te bucuri şi de sprijinul 
directorului, după succesul înregistrat cu fondurile pentru 
pavilion. Apropo, am uitat să-ţi spun că bunica a fost atât de 
impresionată de eforturile tale, încât a mai depus 100 de lire 
în cont, în numele tău. 

Fu prima oară când mama lui Keith îşi auzi fiul înjurând. 
Luni dimineaţa, Keith era mai pregătit decât oricând să 

înfrunte comisia de examen şi, după ce termină ultima teză, 
cu zece zile mai târziu, era impresionat de numărul de 
întrebări anticipate de d-ra Steadman. Ştia că făcuse bine la 
istorie şi geografie şi spera ca membrii comisiei să nu pună 
prea mare accent pe limbile clasice. 

Îi telefonă mamei lui s-o asigure că făcuse cât de bine 
putuse şi că, dacă nu era admis la Oxford, lucrul s-ar fi 
datorat doar ghinionului. 

— Foarte bine, Keith, îi spuse mama lui. Dar te sfătuiesc 
să te fereşti de tatăl tău vreo câteva zile. 

Era inevitabil ca furtuna să izbucnească la sfârşitul 
examenelor. Aşteptând rezultatele, Keith încercă să strângă 
şi cele 100 de lire care mai lipseau pentru completarea sumei 
destinate pavilionului. Parie la curse pe sume mici, cu banii 
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lui, şi-şi petrecu o noapte cu nevasta unui bancher, care 
sfârşi prin a-i dona 50 de lire. 

În ultima luni a trimestrului, dl. Jessop informă profesorii 
prezenţi la şedinţă că se continua tradiţia şcolii de a trimite 
elevii cei mai buni la Oxford şi Cambridge, menţinându-se 
astfel legătura dintre St. Andrew’s şi cele două mari 
universităţi. Apoi citi numele celor care fuseseră admişi: 

Alexander, D.T.L. 
Tomkins, O 
Townsend, K.R. 
— Un ticălos, un tocilar şi un talent, dar nu neapărat în 

ordinea asta, mormăi în barbă directorul. 
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A DOUA EDIŢIE 

 
Învingătorului, trofeele 

 
9 

DAILY MIRROR 
7 iunie, 1944 

 
Succesul debarcării în Normandia 

 
Când Lubji Hoch îşi termină relatarea, toţi cei din sala 

tribunalului îl priviră neîncrezători. Ori era un fel de 
superman, ori un mincinos patologic – nu se puteau hotărî 
încă drept ce să-l ia. 

Translatorul din cehă ridică din umeri: 
— Unele lucruri se leagă, îi spuse el ofiţerului anchetator. 

Dar altele prea sună a basm. 
Preşedintele tribunalului chibzui câteva clipe asupra 

cazului lui Lubji Hoch, apoi alese ieşirea cea mai uşoară: 
— Trimiteţi-l înapoi în lagărul de refugiaţi şi o să-i 

acordăm o nouă audiere peste şase luni. Atunci o să vedem 
dacă ne spune aceeaşi poveste sau dacă mai schimbă o parte 
din ea. 

Lubji stătea în boxă fără să priceapă nicio vorbă, dar cel 
puţin îi dăduseră un interpret, aşa că putea urmări 
procedura tribunalului. Pe drumul de întoarcere în lagăr, luă 
o decizie. Când i se va audia din nou cazul, peste şase luni, 
n-o să mai aibă nevoie de translator. 

Nu-i fu chiar atât de uşor să-şi îndeplinească hotărârea, 
pentru că, în lagăr, compatrioţii lui nu erau interesaţi să 
vorbească decât în cehă. Singurul lucru pe care-l învăţă de la 
ei fu să joace poker şi în curând, îşi bătea profesorii la 
propriul lor joc. Cei mai mulţi tovarăşi de refugiu sperau să 
se întoarcă acasă după terminarea războiului. 

Lubji se scula primul în fiecare dimineaţă şi îşi exaspera 
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toţi colegii prin zelul lui neobosit de a-i depăşi pe toţi la 
exerciţiile fizice, la muncă şi la poker. Cei mai mulţi cehi îl 
priveau ca pe un bădăran rutean, dar, pentru că trecuse de 
un metru optzeci şi continua să crească, nimeni nu cuteza 
să-şi exprime părerea cu voce tare. 

Când o observă prima oară, Lubji era internat în lagăr de 
vreo săptămână. Se întorcea la baraca lui după gustarea de 
dimineaţă, când văzu o femeie în vârstă, împingându-şi pe 
deal bicicleta cu pachete de ziare. Când trecu pe lângă poarta 
lagărului nu-i putu distinge trăsăturile, pentru că-şi 
acoperise faţa pe jumătate cu o basma, ca să se apere de 
vântul aspru. Ea începu să împartă ziarele, întâi la popotă, 
apoi pe la barăcile subofiţerilor. Lubji ocoli careul şi o urmă, 
sperând că ea ar fi putut fi persoana capabilă să-l ajute. 
Când îşi termină pachetul de ziare legat pe bicicletă, femeia o 
luă înapoi spre poartă. Când trecu pe lângă el, Lubji îi strigă: 

— Hello. 
— Bună dimineaţa, răspunse ea, apoi se urcă pe bicicletă 

şi coborî dealul fără să mai scoată nicio vorbă. 
A doua zi dimineaţa, Lubji nu se mai duse la masă, ci 

rămase la pândă în apropierea porţilor. Când o văzu 
împingându-şi bicicleta pe deal, fugi la ea înainte ca 
santinela să-l poată opri. 

— Bună dimineaţa, spuse, luându-i bicicleta. 
— Bună dimineaţa, spuse ea. Eu sunt d-na Sweetman. Ce 

mai faci? 
Lubji i-ar fi răspuns dacă ar fi înţeles măcar o iotă din 

cuvintele ei. 
Când ea îşi împărţi ziarele, el îi cără plin de râvnă fiecare 

pachet. Unul din primele cuvinte pe care le învăţă în engleză 
fu „ziar”. După asta, îşi fixă singur sarcina de a învăţa zece 
cuvinte noi în fiecare zi. 

Spre sfârşitul lunii, santinela nici nu mai tresărea când 
Lubji se strecura pe poartă în fiecare dimineaţă s-o 
întâmpine pe bătrână la poalele dealului. 

În cea de-a două lună, stătea în pragul tutungeriei d-nei 
Sweetman în fiecare dimineaţă la ora şase, pentru a putea 
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aranja toate ziarele. Apoi lua de coarne bicicleta încărcată şi 
o împingea pe deal. Când femeia ceru o audienţă la 
comandantul lagărului în cea de-a treia lună, acesta nu avu 
nicio obiecţie la ideea ca Hoch să lucreze în fiecare zi câteva 
ore la tutungeria din sat, cu condiţia să se întoarcă în tabără 
înainte de apelul de seară. 

Doamna Sweetman descoperi repede că prăvălia ei nu era 
prima tutungerie în care lucrase tânărul şi nu avu nicio 
obiecţie când el aranja altfel rafturile, reorganiza livrările şi, 
peste o lună, prelua contabilitatea. Şi nu fu surprinsă că, la 
câteva săptămâni după ce urmase sugestiile lui Lubji, 
încasările ei înregistrară prima creştere de după 1939. 

De câte ori erau singuri în magazin, d-na Sweetman îl 
ajuta pe Lubji să înveţe engleza, citindu-i cu glas tare 
editorialele din ziarul Citizen. Lubji încerca să citească şi el 
şi, de multe ori, ea râdea cu poftă auzindu-i „urletele”. Lubji 
îşi adăugă şi acest cuvânt la vocabularul lui. 

Când iarna lăsă locul primăverii, Lubji nu mai „urla” decât 
rareori. Acum stătea liniştit într-un colţ şi citea pentru el, 
întrebând-o pe doamna Sweetman numai când nu înţelegea 
vreun cuvânt. Cu mult înainte de data când trebuia să apară 
în faţa tribunalului, trecuse la editorialele din Manchester 
Guardian şi, într-o dimineaţă, văzând-o pe doamna 
Sweetman perplexă în faţa cuvântului „dezabuzat”, se hotărî 
s-o scutească de stânjeneală şi să apeleze pentru lămuriri la 
dicţionarul Oxford nou-nouţ, lăsat să adune praf într-un colţ 
al magazinului. 

 
— Doreşti un interpret? îl întrebă preşedintele comisiei. 
— Nu, mulţumesc, domnule, răspunse Lubji imediat.  
Preşedintele ridică o sprânceană. Era sigur că în urmă cu 

şase luni, când îl audiase, uriaşul ăsta nu pricepea deloc 
limba engleză. Nu era el ăla care-i încântase cu o 
fantasmagorie de poveste despre isprăvile pe care le făcuse 
înainte de a poposi la Liverpool? Acum repeta întocmai 
aceeaşi poveste şi, lăsând la o parte câteva erori gramaticale 
şi accentul oribil, făcea asupra comisiei o impresie şi mai 



- A PATRA PUTERE - 

108 

puternică decât prima oară. 
— Şi acum, ce-ai dori să faci, Hoch? întrebă el, la sfârşitul 

audierii. 
— Doresc să alătur unui regiment şi să joc rol în 

câştigarea războiului, îşi spuse Lubji propoziţiile îndelung 
repetate. 

— S-ar putea să nu fie chiar aşa de uşor, Hoch, zâmbi 
preşedintele. 

— Dacă nu-mi daţi puşcă, omor germani cu mâinile goale, 
spuse Lubji sfidător. Daţi-mi şansa să dovedesc. 

Preşedintele zâmbi din nou, apoi îi făcu semn unui 
sergent, care-l escortă pe Lubji afară din sală. 

Nu află rezultatul deliberărilor decât peste câteva zile. 
Ducea ziarele la cartierul general al ofiţerilor, când un 
caporal înainta spre el şi-i spuse fără alte explicaţii: 

— Och, la comandant.  
— Când? întrebă Lubji. 
— Acum, spuse caporalul, apoi îşi văzu de drum.  
Lubji lăsă să cadă ziarele neîmpărţite şi o luă la fugă după 

el prin ceaţa dimineţii. Se opriră amândoi în faţa unei uşi cu 
o tăbliţă pe care scria „Ofiţer Comandant”. 

Caporalul bătu şi când auzi „Intră”, deschise uşa şi, luând 
poziţie de drepţi în faţa biroului superiorului, salută. 

— Och la raport, domnule, răcni el, de parcă ar fi fost pe 
câmpul de manevre. 

Lubji se opri în spatele caporalului gata să fie trântit la 
pământ când acesta făcu un pas înapoi. 

Îl privi pe colonelul elegant aşezat la birou. Până atunci, 
nu-l văzuse decât de la distanţă, o dată sau de două ori. Luă 
poziţie de drepţi şi-şi duse palma la frunte, încercând să-l 
imite pe caporal. Comandantul îşi ridică ochii spre el o clipă, 
apoi se uită pe foaia de hârtie din faţa lui. 

— Uite, Hoch, începu el, urmează să fii transferat de aici la 
o unitate de instrucţie din Staffordshire. Vei face parte din 
Corpul de Pionieri, ca simplu soldat. 

— Da, domnule, strigă Lubji bucuros. 
Ochii colonelului rămaseră pe foaia de hârtie. 



- JEFFREY ARCHER - 

109 

— Părăseşti tabăra mâine dimineaţă la orele 7. 
— Da, domnule. 
— Înainte de asta, treci pe la soldatul de serviciu, care o 

să-ţi dea toate documentele necesare, inclusiv un permis de 
transport pe calea ferată. 

— Da, domnule. 
— Ai întrebări, Hoch? 
— Da, domnule, spuse Lubji. Corpul de Pionieri omoară 

germani? 
— Nu, Hoch, nu omoară, râse colonelul, dar o să fii de un 

ajutor nepreţuit pentru cei care luptă. 
Lubji ştia ce înseamnă „preţuit”, dar nu era prea sigur cu 

privire la înţelesul cuvântului „nepreţuit”. Când se întoarse la 
baracă, şi-l notă imediat. 

În după-amiaza aceea se duse, aşa cum i se ordonase, să 
primească permisul de transport şi zece şilingi. După ce-şi 
împachetă puţinele lucruri, coborî dealul pentru ultima oară, 
ca să-i mulţumească doamnei Sweetman. Căută cuvântul cel 
nou în dicţionar şi-i spuse că ajutorul dat de ea la învăţarea 
englezei fusese pentru el „nepreţuit”. Ea nu-i mărturisi 
tânărului străin că acum el vorbea limba mai bine decât ea. 

 
A doua zi dimineaţa, Lubji luă un autobuz până la gară şi 

prinse trenul de 7:20 care mergea la Stafford. După ce 
schimbă trei trenuri şi avu parte de câteva întârzieri, citise 
ziarul Times de la prima la ultima pagină. 

La Stafford îl aştepta un jeep. La volan se afla un caporal 
de la Regimentul North Staffordshire, atât de spilcuit, încât 
Lubji îi spuse „domnule”. Pe drumul spre barăci, caporalul îi 
risipi lui Lubji toate speranţele. „Negrii” – îi spuse el şi lui 
Lubji îi fu greu să priceapă termenul de argou – erau 
categoria cea mai de jos. 

— Sunt doar o adunătură de trepăduşi care ar face orice 
numai ca să scape de lupta adevărată. 

— Eu vreau să iau parte la lupta adevărată, spuse Lubji 
ferm şi nu sunt un trepăduş. Sau sunt? adăugă el după o 
scurtă ezitare. 



- A PATRA PUTERE - 

110 

— Numai omul se cunoaşte pe el, spuse caporalul, oprind 
jeep-ul în faţa cartierului general. 

Înzestrat cu o uniformă de soldat, pantaloni prea scurţi, 
două cămăşi kaki, două perechi de şosete gri, o cravată de 
bumbac maronie, o gamelă, cuţit, furculiţă, lingură, două 
pături, un cearşaf şi o faţă de pernă, Lubji fu condus la 
dormitorul lui. Fusese repartizat în cameră cu douăzeci de 
recruţi din zona Staffordshire, care, înainte de a fi mobilizaţi, 
lucraseră ca olari sau mineri. Dură destul de mult până când 
realiză că şi ei vorbeau aceeaşi limbă pe care o învăţase de la 
doamna Sweetman. 

În următoarele săptămâni, Lubji nu făcu altceva decât să 
sape tranşee, să cureţe latrine şi să conducă din când în 
când un camion cu gunoi la o groapă aflată la câteva mile 
depărtare de tabără. Spre neplăcerea camarazilor lui, lucra 
întotdeauna mai mult şi mai din greu decât ei. Află în curând 
şi de ce caporalul spusese că negrii nu sunt altceva decât o 
adunătură de trepăduşi. 

De câte ori golea coşurile de gunoi de la popotă, Lubji 
recupera orice ziar, oricât de vechi. Mai târziu, noaptea, 
stătea pe marginea patului şi întorcea încet pagină cu 
pagină. Cel mai mult îl interesa mersul războiului, dar, citind 
articolele, îşi dădea seama că luptele se apropiau de sfârşit 
şi-i era teamă că n-avea să aibă ocazia de a omorî niciun 
german. 

 
Lubji era „negru” de vreo şase luni când citi în ordinul de 

dimineaţă că Regimentul North Staffordshire urma să-şi ţină 
turneul anual de box, în urma căruia se selectau 
reprezentanţi pentru campionatul armatei din acelaşi an. 
Sectorul lui Lubji primi misiunea de a aranja ringul şi 
scaunele, astfel încât tot regimentul să poată privi finala. 
Ordinul era semnat de ofiţerul de serviciu, locotenentul 
Wakeham. 

După ce se amenajă ringul, Lubji începu să desfacă 
scaunele pliante şi să le aşeze pe şiruri, de jur împrejur. 
Sectorul primi o pauză de un sfert de oră la zece şi cei mai 
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mulţi plecară din sala de gimnastică. Lubji rămase să-i vadă 
pe boxeri antrenându-se. 

Când campionul de categorie grea al regimentului urcă în 
ring, instructorul nu-i putu găsi un partener pe măsură, aşa 
că sportivul trebui să se mulţumească să lovească un sac 
ţinut de cel mai solid soldat care fu găsit. Dar niciunul nu 
reuşea să ţină sacul prea mult, aşa că, după ce mai mulţi 
oameni ieşiră dintre corzi epuizaţi, campionul fu îndemnat de 
antrenor să mimeze boxul cu un partener nevăzut. 

Lubji privi admirativ până când un tânăr cu o tresă pe 
umăr, care arăta de parcă abia ar fi terminat şcoala, intră în 
sală. Atunci se apucă să mai aşeze scaune. Locotenentul 
Wakeham se opri lângă ring şi se încruntă când îl văzu pe 
campion boxând în gol. 

— Care-i problema, sergent? Nu găseşti pe nimeni care să-
i ţină piept lui Matthews? 

— Nu, domnule, răspunse acesta imediat. Niciun om de 
greutatea lui nu rezistă mai mult de două minute „la el”. 

— Păcat, spuse locotenentul. O să cam ruginească dacă n-
o să aibă parte de o competiţie adevărată. Încearcă să găseşti 
pe cineva să facă două runde cu el. 

Lubji lăsă jos scaunul pe care-l ţinea şi fugi spre ring, 
salutându-l pe locotenent. 

— Îi ţin eu companie cât doriţi, domnule, spuse el. 
Campionul îl privi din ring şi începu să râdă: 
— Nu boxez cu negrii, spuse el. Sau cu fetele din Armata 

Salvării, dacă te-ntreabă cineva. 
Lubji urcă imediat în ring şi strânse pumnii, înaintând 

spre campion. 
— Bine, gata, spuse locotenentul Wakeham. Cum te 

cheamă? îl întrebă el pe Lubji. 
— Soldat Hoch, domnule. 
— Bun; du-te şi pune-ţi costumul şi o să vedem cât poţi 

să-i rezişti lui Matthews. 
Când se întoarse Lubji, Matthews boxa în continuare cu 

aerul şi continuă să-şi ignore noul adversar care intrase în 
ring. Antrenorul îi legă lui Lubji mănuşile. 
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— Bun, hai să aflăm din ce eşti făcut, Hoch, spuse 
locotenentul Wakeham. 

Lubji avansă îndrăzneţ către campionul regimentului, 
repezindu-i un pumn în nas. Matthews fentă la dreapta şi 
apoi îi dădu lui Lubji un pumn în plină figură. 

Lubji se împletici cu spatele în corzi, dar ţâşni din ele tot 
spre campion. Reuşi să evite a doua lovitură, dar următoarea 
îl nimeri în bărbie. Peste câteva secunde, era la pământ. La 
sfârşitul rundei, avea nasul rupt şi arcada spartă, iar 
camarazii lui lăsaseră scaunele şi râdeau în hohote, privind 
divertismentul gratuit din ring. 

Când locotenentul Wakeham le ceru să se oprească, îl 
întrebă pe Lubji dacă mai boxase vreodată. Lubji clătină din 
cap. 

— Bun; cu un antrenament potrivit, ai putea să ne fii 
destul de util. Încetează-ţi orice alte îndatoriri în următoarele 
două săptămâni şi să te prezinţi la sală la ora şase în fiecare 
dimineaţă. Sunt sigur că eşti bun şi la altceva decât la 
aranjat scaune. 

La deschiderea campionatelor naţionale, ceilalţi negri 
încetaseră să mai râdă. Chiar şi Matthews trebui să 
recunoască în Hoch un partener mult mai bun decât un sac 
de box şi să admită că poate îi datora faptul că ajunsese în 
semifinală. 

În dimineaţa de după terminarea campionatului, lui Lubji i 
se permise să se întoarcă la îndatoririle obişnuite. Ajută la 
strângerea scaunelor şi la ducerea lor înapoi în sala de 
conferinţe. Când făcea sul o saltea, un sergent intră în sala 
de gimnastică, privi în jur, apoi răcni: 

— Och! 
— Să trăiţi! luă Lubji poziţie de drepţi. 
— Nu citeşti ordinele companiei, Och? zbieră sergentul. 
— Ba da, domnule. Adică nu, domnule. 
— Hotărăşte-te, Och, pentru că treb’ia să fi fost la ofiţerul 

de recrutare al regimentului acum cinsprezece minute, spuse 
sergentul.  

— Nu mi-am dat seama… începu Lubji. 
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— Nu vreau să-ţi aud scuzele, Och, spuse sergentul. Vreau 
doar să te văd mişcându-te în pas alergător. 

Lubji ţâşni afară din sala de gimnastică, fără să ştie 
încotro mergea. Îl ajunse din urmă pe sergent, care nu spuse 
decât: 

— După mine, Och. Pronto. 
— Pronto, repetă Lubji. 
Era primul cuvânt nou pe care-l auzea după multe zile. 

Sergentul merse vioi de-a lungul câmpului de defilare şi, 
peste două minute, Lubji stătea gâfâind în faţa ofiţerului de 
recrutare. Şi locotenentul Wakeham revenise la datoria lui 
obişnuită. Îşi strivi ţigara pe care o fuma. 

— Hoch, spuse Wakeham, după ce Lubji luă poziţie de 
drepţi şi salută, te-am recomandat să fii transferat la 
regiment, ca simplu soldat. 

Lubji încercă să-şi recapete suflul. 
— Am înţeles. Mulţumesc, domnule, spuse sergentul. 
— Am înţeles. Mulţumesc, domnule, repetă Lubji. 
— Bun, spuse Wakeham. Ai întrebări? 
— Nu, domnule, mulţumesc, răspunse imediat sergentul. 
— Nu, domnule, mulţumesc, spuse Lubji. Doar…  
Sergentul se încruntă. 
— Da? ridică Wakeham privirea. 
— Asta înseamnă că voi avea şansa să omor germani? 
— Dacă nu te omor eu mai întâi, Och, spuse sergentul. 
Tânărul ofiţer zâmbi: 
— Da, o s-o ai. Acum trebuie să completăm formularul de 

recrutare. 
Locotenentul Wakeham îşi muie tocul în cerneală şi se uită 

la el: 
— Care ţi-e numele întreg? 
— Mulţumesc, domnule, spuse Lubji, luând tocul. Pot să 

completez singur formularul. 
Cei doi priviră cum Lubji completă căsuţele, apoi semnă 

cu o înfloritură în josul paginii. 
— Foarte impresionant, Hoch, spuse locotenentul, 

verificând formularul. Dar îmi pot permite să-ţi dau un sfat? 
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— Da, domnule, mulţumesc, spuse Lubji. 
— Poate că e timpul să-ţi schimbi numele. Nu cred că vei 

ajunge prea departe în Regimentul North Staffordshire cu 
numele ăsta, Hoch. 

Lubji ezită, privind tăblia biroului. Ochii i se opriră asupra 
pachetului de ţigări cu desenul celebru al marinarului 
bărbos. Trase o linie peste numele „Lubji Hoch” şi-l înlocui 
cu „John Player.” 

 
* 

*   * 
 
De îndată ce-şi încheie până la gât tunica noii uniforme, 

primul lucru pe care-l făcu soldatul Player din Regimentul 
North Staffordshire fu să dea ocol barăcilor, salutând tot ce 
mişca. 

În luna următoare, fu trimis la Aldershot pentru a începe 
un curs de instruire de două săptămâni. Dimineaţa se scula 
tot la ora şase şi, deşi mâncarea nu se îmbunătăţise, cel 
puţin simţea că făcea un lucru util învăţa să ucidă germani. 
Acum ştia să folosească e puşcă şi o carabină, o grenadă de 
mână şi compasul şi să citească hărţile ziua şi noaptea. 
Putea să mărşăluiască normal şi rapid, să înoate o milă şi să 
reziste trei zile fără provizii. Când reveni în tabără după trei 
luni, locotenentul Wakeham observă că recrutul din 
Cehoslovacia căpătase un aer ţanţoş şi nu fu surprins să 
remarce, citind rapoartele, că fostul „negru” fusese 
recomandat pentru avansare rapidă. 

Prima oară, soldatul John Player fu repartizat în 
Batalionul al doilea, la Cliftonville. Trecură câteva ore de la 
cazare şi-şi dădu seama că regimentul lui şi încă 
douăsprezece altele se pregăteau să invadeze Franţa. În 
primăvara anului 1944, tot sudul Angliei devenise un vast 
câmp de manevre şi soldatul Player luă parte la tot felul de 
bătălii închipuite, cu americani, canadieni şi polonezi. 

Făcea instrucţie zi şi noapte cu toată divizia, nerăbdător să 
audă comanda generalului Eisenhower şi să ajungă în sfârşit 
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să-i înfrunte pe germani. Deşi i se amintea mereu că se 
pregătea să intre într-o bătălie decisivă pentru soarta 
războiului, aşteptarea aceea continuă aproape îl înnebunea. 
La Cliftonville îşi adăugă la bagajul de cunoştinţe căpătat la 
Aldershot istoria regimentului, geografia ţărmului normand 
şi chiar regulile jocului de cricket, dar, în ciuda pregătirii 
intense, era încă silit să aştepte în baracă un semnal de 
declanşare a acţiunii. 
Şi deodată, fără avertisment, în noaptea de 4 iunie 1944, 

fu trezit de duduitul motoarelor a mii de camioane şi înţelese 
că pregătirile se terminaseră. Difuzorul de pe terenul de 
defilare transmitea ordine tunătoare şi soldatul Player ştiu 
că, în sfârşit, începea invazia. 

Se urcă într-un camion împreună cu alţi soldaţi din grupa 
lui şi nu se putu împiedica să nu-şi amintească de ultima 
oară când fusese mânat spre un camion. Regimentul North 
Staffordshire ieşi din tabără în convoi când ceasul bătea o 
singură dată. Soldatul Player se uită la stele şi socoti că se 
îndreptau spre sud. 

Călătoriră pe şoselele întunecate, ţinându-şi strâns 
puştile. Nu vorbeau aproape deloc; toţi se întrebau dacă vor 
mai fi în viaţă peste douăzeci şi patru de ore. Trecând prin 
Winchester, indicatoarele noi le arătară drumul către coastă. 
Alte trupe erau pregătite pentru ziua de 5 iunie. Soldatul 
Player îşi controlă ceasul. Trecuse puţin de ora trei. 

Mergeau şi mergeau, fără să aibă idee de destinaţia 
convoiului. 

— Sper numa’ că cineva ştie încotro mergem, şuieră un 
caporal care stătea în faţa lui. 

Mai trecu o oră până se opriră, pe un chei din Portsmouth. 
Camioanele se goliră şi, încolonate, diviziile rămaseră în 
aşteptarea ordinelor. 

Grupa lui Player se alinie pe trei rânduri şi soldaţi 
aşteptară să se îmbarce, tremurând, unii de frig, alţii de 
frică. Stăteau acolo la ordin, divizie după divizie. În faţa lor 
se întindea fâşia de mare de vreo sută de kilometri care-l 
despărţea de pământul Franţei. 
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Soldatul Player îşi amintea că ultima oară când se urcase 
pe un vapor fusese pentru a fugi de germani. De data asta nu 
se va mai sufoca înghesuit între sacii de grâu. 

Difuzorul pârâi şi toţi oamenii de pe chei tăcură. 
— Aici brigadierul Hampson, spuse o voce. Suntem pe cale 

de a ne îmbarca pentru operaţiunea Overlord, invadarea 
Franţei. Cea mai mare flotă cunoscută în istorie e gata să vă 
treacă peste Canalul Mânecii. Veţi fi sprijiniţi de nouă vase 
de război, douăzeci şi trei de crucişătoare, o sută patru 
distrugătoare şi şaptezeci şi una de corvete, fără să mai 
menţionăm numeroasele ambarcaţiuni de ajutor din marina 
comercială. Veţi primi ordine de la comandanţii de plutoane. 

Când apăru prima geană de lumină la răsărit, locotenentul 
Wakeham termină informarea şi ordonă plutonului său să se 
îmbarce pe Neîmblânzitul. La câteva minute după ce urcară 
la bord, motoarele distrugătorului porniră şi nava începu să 
salte pe valurile Canalului, fără ca vreunul din soldaţi să 
cunoască precis destinaţia traversării. 

În prima jumătate de oră a călătoriei pe marea agitată şi 
vremea proastă – căci Eisenhower alesese o noapte instabilă, 
în ciuda sfaturilor primite de la cei mai buni meteorologi – 
cântară, glumiră şi povestiră despre aventuri şi cuceriri 
incredibile. Când soldatul Player îi regală pe toţi povestindu-
le cum îşi pierduse el virginitatea cu o ţigancă tânără care-i 
scosese din umăr un glonţ german, râseră şi sergentul spuse 
că era povestea cea mai gogonată pe care o auziseră până 
atunci. 

Locotenentul Wakeham, care îngenunchease la prova, îşi 
ridică deodată mâna dreaptă în aer şi tăcură cu toţii. Peste 
câteva clipe, acostară lângă o plajă puţin ospitalieră. Soldatul 
Player îşi verifică echipamentul. Avea mască de gaze, puşcă, 
două banduliere cu muniţie, câteva provizii esenţiale şi o 
sticlă cu apă. Era la fel de greu cum fusese şi cu cătuşele. 
Când distrugătorul îşi coborî ancora, îl urmă pe locotenentul 
Wakeham, ajungând la ţărm cu prima barcă de cauciuc. 
După ce se adunară, se îndreptară către plaja Normandiei. 
Privind în jur, văzu că mulţi soldaţi erau încă ameţiţi din 
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cauza răului de mare. Asupra lor se abătură rafale de 
mitralieră şi soldatul Player îi văzu pe oamenii din celelalte 
ambarcaţiuni ucişi sau răniţi încă înainte de a atinge plaja. 

Când coborâră, Player sări într-o parte după locotenentul 
Wakeham. Îi vedea la dreapta şi la stânga pe colegii lui de 
grupă alergând pe plajă sub o ploaie de foc. Prima schijă se 
înfipse în nisip la stânga lui după ce străbătuse vreo 
douăzeci de metri. Apoi, la câteva secunde, văzu un caporal 
împleticindu-se înainte de a cădea cu pieptul străbătut de un 
mănunchi de gloanţe. Instinctul de conservare îi spunea să 
se adăpostească, dar nu avea unde, aşa că îşi forţă picioarele 
să meargă înainte. Şi continuă să tragă, deşi nu avea habar 
de poziţia inamicului. 

Urca mereu pe plajă, fără să ştie câţi din camarazii lui 
cădeau în spate, dar văzând înainte un covor de trupuri 
doborâte în dimineaţa aceea de iunie. Player nu era sigur 
câte ore trecuseră de când se afla pe plajă, străbătând câţiva 
metri şi apoi culcându-se la pământ şi aşteptând ca gloanţele 
să-i treacă pe deasupra capului. De câte ori se ridica, tot mai 
puţini camarazi erau alături de el. Locotenentul Wakeham se 
opri doar când se află la adăpostul falezei. Soldatul Player 
era doar la un metru în spatele lui. Tânărul ofiţer tremura 
atât de tare, încât trecu ceva timp înainte de a putea să 
articuleze nişte ordine. 

Când ieşiră în sfârşit de pe plajă, locotenentul Wakeham 
numără unsprezece din cei douăzeci şi opt de oameni care 
fuseseră în ambarcaţiune. Radiotelegrafistul spuse că li se 
ordona să înainteze fără oprire. Player păru singurul care 
asculta bucuros. În următoarele două ore, se mişcară lent 
către linia de tragere inamică, înainte, mereu înainte, 
protejaţi doar de garduri vii sau şanţuri, seceraţi la fiecare 
pas. Abia la apusul soarelui li se permise în fine să se 
odihnească. Încropiră iute tabăra, dar puţini reuşiră să 
doarmă pe fundalul sonor al gloanţelor duşmane. Unii jucau 
cărţi, alţii încercau să se odihnească, iar morţii zăceau 
încremeniţi pe vecie. 

Dar soldatul Player dorea să fie primul care să-i înfrunte 
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pe germani. Când fu sigur că nu-l zărea nimeni, se furişă 
afară din cort şi avansă spre inamic, lăsându-se călăuzit de 
lumina trasoarelor. După patruzeci de minute de alergat, 
mers şi târât, auzi voci vorbind în germană. Ocoli ceea ce 
părea a fi tabăra lor, până când zări un soldat german care 
se uşura în tufişuri. Se târî în spatele lui şi tocmai când 
omul voia să-şi tragă pantalonii, sări pe el. Îi trecu un braţ 
peste gât, răsucindu-l şi rupându-i vertebrele, apoi îl lăsă să 
cadă în tufişuri. Îi luă cartonul de identitate şi chipiul şi 
porni înapoi spre tabăra lui. Mai avea cam o sută de metri, 
când auzi somaţia: 

— Stai! Cine e? 
— Little Red Riding Hood, spuse Player, amintindu-şi la 

timp parola. 
— Înaintează şi stai pe loc. 
Player făcu patru paşi înainte şi simţi pe gât vârful a două 

baionete. Fără alte vorbe, fu dus la cortul locotenentului 
Wakeham. Tânărul ofiţer îl ascultă concentrat, oprindu-l din 
când în când şi punându-l să mai repete o informaţie. 

— Bine, Player, spuse locotenentul, după ce cercetaşul 
neoficial îşi încheie relatarea. Vreau să desenezi pe o hartă 
exact poziţia unde crezi că se află inamicul. Am nevoie de 
particularităţi ale terenului, distanţe, cifre, orice ne va ajuta 
după reluarea înaintării. După ce termini, încearcă să te 
odihneşti. Va trebui să ne fii ghid când vom porni în zori. 

— Să-l pun sub pază pentru că a părăsit tabăra fără 
permisiune? întrebă sergentul de serviciu. 

— Nu, spuse Wakeham. Voi întocmi imediat ordinul de 
companie pentru înaintarea lui Player la gradul de caporal. 

Caporalul Player zâmbi, salută şi se întoarse la cortul lui. 
Înainte de a adormi, îşi cusu două trese pe mânecile tunicii. 

Odată cu înaintarea prudentă a regimentului spre inima 
Franţei, Player continuă să pătrundă în spatele liniilor 
inamice, întorcându-se întotdeauna cu informaţii vitale. Cel 
mai mare succes îl repurtă când izbuti să captureze un ofiţer 
german pe care-l surprinsese cu pantalonii în vine. 

Locotenentul Wakeham fu şi mai impresionat când văzu 
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că, pe lângă faptul că-l capturase pe ofiţer, caporalul Player 
putea servi şi ca interpret la interogatoriul acestuia. 

A doua zi dimineaţa, năvăliră în satul Orbec, ocupându-l 
până la lăsarea serii. Locotenentul Wakeham trimise la 
cartierul general un raport în care menţiona că informaţiile 
obţinute de caporalul Player scurtaseră durata bătăliei. 

 
La trei luni după ce pusese piciorul pe plaja normandă, 

nou-promovatul sergent Player mărşăluia cu Regimentul 
North Staffordshire pe Champs Élysées, gândindu-se la un 
singur lucru: cum să găsească o femeie dispusă să-şi 
petreacă cele trei nopţi de permisie cu el sau – dacă era chiar 
norocos – trei femei, câte una pentru fiecare noapte. 

Dar înainte de a fi lăsaţi să iasă în oraş, toţi gradaţii fură 
chemaţi la comitetul de întâmpinare a aliaţilor, pentru a li se 
da informaţii turistice cu privire la Paris. Sergentul Player 
nu-şi putea imagina o mai mare pierdere de timp. Ştia 
perfect cum să-şi poarte de grijă în orice capitală europeană. 
Nu voia decât să i se dea drumul înainte ca trupele 
americane să pună mâna pe toate femeile sub patruzeci de 
ani. 

Sosind la cartierul general al comitetului, în piaţa 
Madeleine, sergentul Player se aşeză la coadă pentru pliantul 
în care i se spunea cum să se comporte pe teritoriul aliat – 
cum să localizeze turnul Eiffel, ce cluburi şi restaurante îşi 
putea permite să frecventeze şi cum să evite să contracteze 
un sifilis. Sfaturile acestea veneau, după toate probabilităţile, 
de la un grup de doamne bătrâioare care nu mai văzuseră de 
douăzeci de ani interiorul unui club de noapte. 

Când ajunse în sfârşit în faţă, rămase fermecat, incapabil 
să mai rostească vreun cuvânt. În spatele mesei stătea o fată 
zveltă, cu ochii adânci şi căprui şi păr negru buclat, 
zâmbindu-i sergentului înalt şi timid. Îi întinse pliantul, dar 
el nu se mişcă din loc. 

— Ai întrebări? îl întrebă ea în engleză, cu un puternic 
accent francez. 

— Da, răspunse el. Cum te cheamă? 



- A PATRA PUTERE - 

120 

— Charlotte, se îmbujoră ea, deşi i se mai pusese aceeaşi 
întrebare de zece ori în ziua aceea. 

— Eşti franţuzoaică? întrebă el.  
Ea dădu din cap. 
— Hai odată, sergent, îi spuse caporalul de după el. 
— Ai vreun program în următoarele trei zile? întrebă el, 

trecând la limba ei. 
— Nu chiar. Dar mai am de lucru aici încă două ore. 
— Atunci te aştept, spuse el. 
Se îndepărtă şi se aşeză pe o bancă de lemn de lângă 

perete. 
În următoarele o sută douăzeci de minute, privirea lui 

John Player o părăsi rareori pe fata cu păr negru şi buclat şi 
atunci doar ca să urmărească progresul anevoios al 
minutarului pe ceasul mare de perete din spatele ei. Era 
bucuros că nu se gândise să plece şi să se întoarcă mai 
târziu, pentru că, în cele două ore, văzu mulţi militari 
aplecându-se spre fată şi punându-i aceeaşi întrebare ca şi 
el. De fiecare dată, ea se uita către sergent, zâmbea şi refuza 
cu o clătinare a capului. Când îşi termină tura lăsând în 
locul ei o matroană destul de vârstnică, veni la el şi fu rândul 
ei să pună o întrebare. 

— Ce-ai vrea să facem mai întâi? 
El nu-i spuse, dar încuviinţă bucuros s-o lase să-i arate 

Parisul. 
În următoarele trei zile, n-o părăsi pe Charlotte decât spre 

dimineaţă, când ea se întorcea în apartamentul ei. Se căţără 
şi în turnul Eiffel, merse pe malurile Senei, vizită Luvrul şi 
respectă majoritatea indicaţiilor pliantului şi, de fiecare dată, 
zecile de soldaţi singuri care făceau acelaşi lucru nu-şi 
putură ascunde privirile invidioase văzându-l însoţit de o 
femeie frumoasă. 

Mâncară în restaurante ticsite, dansară în cluburi de 
noapte unde densitatea de pe ring era atât de mare încât de-
abia puteau să se frece unul de altul stând pe loc şi vorbiră 
despre toate cele, cu excepţia războiului care le dăruise poate 
doar aceste preţioase trei zile împreună. Când beau o cafea la 
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hotelul Cancelier, el îi povesti despre familia lui din Douski, 
de care nu mai ştia nimic de patru ani. 

Până la urmă, îi povesti toate întâmplările prin care 
trecuse de când părăsise Cehoslovacia, lăsând la o parte 
doar experienţa cu Mari. Ea îi povesti despre viaţa ei din 
Lyon, unde părinţii ei aveau un mic aprozar şi despre cât de 
fericită fusese când aliaţii eliberaseră Franţa ei iubită. Acum 
îşi dorea doar ca războiul să ia sfârşit. 

— Dar nu înainte de a primi şi eu Crucea Victoria, îi spuse 
el. 

Ea se cutremură, pentru că citise că mulţi primeau 
postum această decoraţie. 

— Când se va sfârşi războiul, îl întrebă, ce vei face? 
De data asta, el şovăi, pentru că îi pusese o întrebare la 

care nu putea răspunde pe loc. 
— O să mă-ntorc în Anglia, îi spuse într-un târziu, şi-o să 

fac avere. 
— Cum? întrebă ea. 
— N-o să mai vând ziare, răspunse el, asta e sigur.  
În cele trei zile şi nopţi nu-şi petrecură în pat decât câteva 

ore – singurele ore când fură despărţiţi. 
Când o lăsă ultima oară pe Charlotte la uşa micului ei 

apartament, îi promise: 
— De îndată ce luăm Berlinul, mă întorc. 
Chipul Charlottei se întunecă după ce bărbatul de care se 

îndrăgostise plecă, pentru că atâtea prietene o avertizaseră 
că, odată plecaţi, nu-i mai vedeai niciodată. Şi aveau 
dreptate, pentru că pe John Player nu-l mai întâlni. 

 
Sergentul Player se prezentă la garnizoană doar cu câteva 

minute înainte de începerea parăzii. Se bărbieri repede şi-şi 
schimbă cămaşa, apoi citi în ordinul de companie că trebuia 
să se prezinte la comandant la orele 9:00. 

Intră în birou, luă poziţie de drepţi şi salută exact când 
ceasul din piaţă bătea ora nouă. Putea găsi o sută de motive 
plauzibile pentru care să-l fi chemat comandantul. Dar 
niciunul dintre ele nu se dovedi cel real. 
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Colonelul îşi ridică ochii de la foile de pe birou: 
— Îmi pare rău, Player, spuse el cu blândeţe, dar va trebui 

să părăseşti regimentul. 
— De ce, domnule colonel? întrebă Player, nevenindu-i să 

creadă. Cu ce-am greşit? 
— Cu nimic, îi răspunse ofiţerul râzând. Dimpotrivă, 

înaltul comandament a aprobat recomandarea mea de a ţi se 
acorda un brevet regal şi gradul de locotenent. Este necesar 
să te muţi, ca să nu comanzi oameni care ţi-au fost recent 
superiori. 

Sergentul Player luă poziţie de drepţi cu gura căscată de 
uimire. 

— Mă supun regulamentului militar, îi explică simplu 
comandantul. Natural, regimentului îi vor lipsi îndemânarea 
şi experienţa ta. Dar nu mă îndoiesc că ne vom reîntâlni în 
viitor, cu alte ocazii. Şi acum, Player, nu-mi rămâne decât 
să-ţi urez mult noroc în noul regiment. 

— Mulţumesc, domnule colonel, răspunse ei. Vă 
mulţumesc foarte mult. 

Era pe punctul de a saluta, când colonelul adăugă: 
— Îmi permiţi să-ţi ofer un sfat înainte de a pleca la noul 

tău regiment? 
— Vă rog, domnule colonel, răspunse proaspătul 

locotenent. 
— „John Player” e un nume uşor ridicol. Schimbă-l cu 

unul care să nu-i provoace pe subordonaţii tăi să rânjească 
după ce te întorci cu spatele. 

 
Locotenentul Richard Ian Armstrong se prezentă la popota 

ofiţerilor din Regimentul Regal a doua zi dimineaţa, la orele 
7:00. 

Când traversă câmpul de defilare în uniforma lui ajustată 
pe talie, îi trebui puţin timp ca să se obişnuiască să fie 
salutat de toţi soldaţii. Aşezându-se la masă lângă ceilalţi 
ofiţeri, îi privi cu atenţie manevrând cuţitul şi furculiţa. După 
micul dejun, cu totul frugal, se prezentă la colonelul 
Oakshott, noul lui ofiţer comandant. Oakshott era un om 
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prietenos, glumeţ şi roşu la faţă, care îl întâmpină fără să-i 
ascundă că era la curent cu reputaţia lui de pe câmpul de 
luptă. 

Richard, sau Dick, aşa cum ajunse în curând să fie 
cunoscut de fraţii lui de arme, se desfăta încercând 
sentimentul de a face parte dintr-un regiment vechi şi 
faimos. Dar şi mai mult se bucura de statutul lui de ofiţer 
britanic şi de accentul curat şi precis al englezei lui, în care 
nu se mai simţea nimic străin. Ajunsese departe, plecând din 
coliba din Douski; stând lângă foc şi bând porto la cartierul 
general al regimentului, în ambianţa confortabilă de acolo, 
nu vedea niciun motiv să nu ajungă şi mai departe. 

Fiecare ofiţer din Regimentul Regal aflase de isprăvile lui 
şi, pe măsură ce avansau pe pământ german, vitejia lui 
exemplară pe câmpul de luptă îi convinse chiar şi pe cei mai 
sceptici că faima lui nu era o invenţie. Cu toate acestea, 
comportarea lui din Ardeni, la numai trei săptămâni după ce 
se alăturase regimentului, îi înmărmuri pe toţi camarazii. 

Expediţia condusă de Armstrong intră cu prudenţă într-un 
mic sat, având informaţii că germanii se retrăseseră pentru 
a-şi întări poziţia pe dealurile apropiate. Dar abia făcuseră 
soldaţii din plutonul lui Armstrong câţiva paşi pe drumul 
principal, când fură opriţi de un baraj de foc inamic. 
Locotenentul Armstrong, înarmat numai cu un pistol 
automat şi o grenadă de mână, reperă imediat locul de unde 
se trăgea şi „nepăsător faţă de propria lui viaţă” – aşa cum se 
scrise mai târziu în ordinul de zi – se avântă către adăpostul 
duşmanului. 

Împuşcase mortal trei soldaţi germani, cucerind prima 
tranşee înainte ca măcar sergentul lui să ajungă la locul 
faptei. Apoi se apropie de al doilea şanţ şi-şi aruncă grenada 
în el, omorând încă doi soldaţi. Din ultimul adăpost apăru 
un steag alb şi trei soldaţi tineri ieşiră afară cu mâinile 
ridicate. Unul dintre ei făcu un pas înainte şi zâmbi. 
Armstrong îi întoarse zâmbetul, apoi îl împuşcă în cap. 
Ceilalţi doi germani se întoarseră spre el imploratori, pe când 
camaradul lor se prăbuşea la pământ. Armstrong îi împuşcă 
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în piept pe amândoi, continuând să zâmbească. 
Sergentul alergă lângă el cu răsuflarea tăiată. Tânărul 

locotenent se răsuci spre el la fel de zâmbitor. Sergentul se 
holbă la trupurile căzute. Armstrong îşi puse pistolul la 
centură. 

— Nu poţi să rişti cu ticăloşii ăştia, spuse el. 
— Nu, domnule locotenent, răspunse paşnic sergentul. 
 
În seara aceea, după ce aşezară tabăra, Armstrong primi o 

permisie de patruzeci şi opt de ore şi goni până la Paris pe o 
motocicletă germană, ajungând la uşa Charlottei a doua zi în 
zori. 

Când portarul îi spuse că întreba de ea un locotenent pe 
nume Armstrong, Charlotte spuse că nu-l cunoştea, bănuind 
că era doar un alt ofiţer dornic să fie însoţit prin Paris. Dar 
când văzu cine era, îl luă în braţe şi nu mai ieşiră din camera 
ei toată ziua şi toată noaptea. Portarul fu şocat, cu toate că 
era francez, şi-i spuse soţiei lui: 

— Înţeleg şi eu că e război, dar nu se mai văzuseră 
niciodată. 

Plecând de la Charlotte duminică seara, Dick îi spuse că 
se va întoarce după ce vor cuceri Berlinul şi o va lua de 
nevastă. Apoi sări pe motocicletă şi porni spre front. Ea 
rămase în cămaşă de noapte la fereastră, urmărindu-l până 
când îl pierdu din vedere: 

— Dacă nu te omoară până atunci, dragul meu, murmură 
ea. 

 
Regimentul regal fu ales să ia parte la asediul 

Hamburgului şi Armstrong vru să fie primul ofiţer care va 
intra în oraş. După trei zile de rezistenţă feroce, germanii 
cedară în sfârşit. 

În dimineaţa următoare, generalul de brigadă, Sir Bernard 
Montgomery, intră în oraş şi se adresă trupelor din jeep-ul 
lui. Spuse că fusese o bătălie decisivă şi că în curând 
războiul se va termina şi vor merge cu toţii acasă. După 
urale, comandantul coborî din jeep şi împărţi medalii pentru 
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bravură. Printre cei decoraţi fu şi căpitanul Armstrong. 
Peste două săptămâni, capitularea necondiţionată a 

germanilor fu semnată de generalul Jodl şi acceptată de 
Eisenhower. A doua zi, căpitanul Richard Armstrong primi o 
permisie de o săptămână. Dick îşi mână motocicleta până la 
Paris, sosind la Charlotte cu câteva minute înainte de miezul 
nopţii. De data asta, portarul îl lăsă să urce direct la camera 
ei. 

A doua zi dimineaţa, Charlotte, cu un costum alb şi Dick, 
în uniformă, merseră la primărie. Peste treizeci de minute 
ieşiră de acolo doamna şi domnul căpitan Armstrong, fiind 
asistaţi de portar. Luna de miere de trei zile fu petrecută în 
cea mai mare parte în micul apartament al Charlottei. Când 
o părăsi ca să se întoarcă la regiment, Dick îi spuse că acum 
războiul se terminase şi intenţiona să iasă din armată, s-o 
ducă în Anglia şi să-şi clădească un mare imperiu de afaceri. 

— Ce planuri ai, Dick, acum, că războiul s-a sfârşit? îl 
întrebă colonelul Oakshott. 

— Mă gândeam să mă întorc în Anglia şi să-mi caut o 
slujbă, domnule colonel, răspunse Armstrong. 

Oakshott deschise dosarul cu coperţi de piele de pe birou: 
— Să ştii că s-ar putea să am ceva pentru tine aici, în 

Berlin. 
— Ce anume, domnule colonel? 
— Înaltul comandament caută o persoană capabilă să 

conducă PRISC-ul şi cred că eşti candidatul ideal pentru 
treaba asta. 

— Dar ce Dumnezeu înseamnă… 
— Serviciul pentru controlul relaţiilor publice şi al 

informaţiilor. Slujba pare făcută anume pentru tine. Căutăm 
pe cineva care să apere convingător cauza britanică şi să se 
asigure că presa nu se repede, ca întotdeauna, la osul 
interzis. Una a fost să câştigăm războiul şi alta e acuma să 
dovedim lumii că ne tratăm echitabil duşmanul. Se pare că e 
mult mai dificil. Americanii, ruşii şi francezii îşi numesc 
propriii lor reprezentanţi şi trebuie să fim cu ochii şi pe 
aceştia. Tu vorbeşti multe limbi străine şi ai toate calificările 
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necesare. Şi, ce să mai vorbim, Dick, tu n-ai în Anglia o 
familie care moare de dorul tău. 

Armstrong dădu din cap. Peste câteva minute, întrebă: 
— Şi ce arme îmi pui la îndemână pentru a-mi îndeplini 

misiunea? 
— Un ziar, spuse Oakshott. Der Telegraf este unul dintre 

cotidienele oraşului. În prezent, este condus de un german, 
Arno Schultz, care se plânge continuu că nu poate da 
drumul la prese, nu face faţă la criza de hârtie şi e oprit de 
penele de curent. Vrem ca Der Telegraf să apară în fiecare zi, 
prezentând lucrurile în viziunea noastră. Şi cred că nimeni 
nu e mai potrivit decât tine pentru a pune în practică această 
idee. 

— Der Telegraf nu e unicul ziar din Berlin, spuse 
Armstrong. 

— Nu, admise colonelul. Un alt german conduce Der 
Berliner, preluat de sectorul american. Acesta e un motiv în 
plus pentru a face din Der Telegraf un succes. În prezent, Der 
Berliner se vinde de două ori mai bine decât Der Telegraf şi-ţi 
imaginezi că am vrea ca situaţia să se inverseze. 

— Şi ce autoritate aş avea? 
— Ţi s-ar da mână liberă. Îţi poţi înfiinţa un birou propriu 

şi angajezi cât personal socoţi de cuviinţă. Ţi se pune la 
dispoziţie şi un apartament, aşa că-ţi poţi aduce soţia. 

Oakshott făcu o mică pauză, apoi încheie: 
— Poate că ai nevoie de puţin timp că să te gândeşti la 

asta, Dick. 
— N-am nevoie de timp de gândire, domnule colonel. Aş fi 

fericit să primesc slujba. 
— Ce băiat bun. Începe prin a-ţi stabili relaţii. Cunoaşte-i 

pe toţi cei care ţi-ar putea fi de folos. Dacă ai probleme, 
trimite-i pe toţi la mine. Dacă te blochezi, cuvintele „Comisia 
de Control Aliată” deschid de obicei şi cele mai înţepenite uşi. 

Căpitanul Armstrong nu avu nevoie decât de o săptămână 
pentru a rechiziţiona un sediu în inima sectorului britanic, 
aceasta deoarece folosi cât de des putu sintagma „Comisia de 
Control”. 
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Dură ceva mai mult până-i găsi pe cei unsprezece oameni 
de care avea nevoie ca personal, pentru că cei mai capabili 
lucrau deja pentru comisie. Începu prin a o racola pe Sally 
Carr, secretara unui general care lucrase înainte de război 
pentru ziarul Daily Chronicle din Londra. 

După ce veni Sally, biroul fu pus pe picioare şi operativ în 
câteva zile. A doua lovitură, Armstrong o dădu când află că 
locotenentul Wakeham era mobilizat în Berlin şi Sally îi 
spuse că era plictisit de moarte de completat permise de 
transport. Armstrong îi oferi postul de adjunct al lui şi, spre 
mirarea lui, fostul lui superior acceptă postul cu bucurie. 
Avu nevoie de destule zile pentru a se obişnui să-i spună lui 
Wakeham pe numele mic, Peter. 

Armstrong îşi completă echipa cu un sergent, doi caporali 
şi şase soldaţi din regimentul Regal, posesori ai unicei 
calificări necesare: cu toţii erau foşti precupeţi din cartierul 
răsăritean al Londrei. Cel mai isteţ dintre ei, soldatul Reg 
Benson, deveni şoferul lui. În continuare, Armstrong 
rechiziţionă un apartament din Paulstrasse, ocupat până 
atunci de un general care se întorsese în Anglia. După ce avu 
documentele semnate, Armstrong o puse pe Sally să-i trimită 
o telegramă Charlottei. 

— Ce să-i spun? întrebă ea, dând pagina carnetului. 
— Am găsit locuinţă potrivită. Împachetează şi vino 

imediat. 
În timp ce Sally scria ce-i dictase, Armstrong se ridică de 

pe scaun: 
— Mă duc la Der Telegraf să văd ce face Arno Schultz. Ai 

grijă de toate până mă întorc. 
— Cu asta ce fac? întrebă Sally, întinzându-i o scrisoare. 
— Despre ce e vorba? întrebă el, aruncând o privire. 
— E de la un ziarist bun din Oxford, care vrea să viziteze 

Berlinul şi să scrie cum sunt trataţi germanii de ocupanţii 
britanici. 

— Mult prea bine, spuse Armstrong, ajungând la uşă. 
Fixează-i o întâlnire. 
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10 

NEWS CHRONICLE 
1 octombrie, 1946 

 
Judecata de la Nuremberg: 
Goering enorm de vinovat 

 
Când ajunse la Oxford, la Worcester College, unde urma 

să audieze cursuri de politică, filosofie şi economie, Keith 
Townsend îşi întări impresia pe care o avea despre Anglia: o 
ţară de oameni delăsători, snobi, îngâmfaţi şi demodaţi. Ori 
erai ofiţer ori nu erai, căci numai gradul militar le acorda 
distincţie celor veniţi din colonii. Iar Keith venea din colonii şi 
nu era ofiţer, aşa că englezii îl clasară de la început într-o 
categorie inferioară. 

Aproape toţi colegii lui păreau nişte domni Jessop în 
versiuni mai tinere şi, pe la sfârşitul primei săptămâni, Keith 
i-ar fi părăsit cu bucurie pe toţi, cu excepţia îndrumătorului. 
Dr. Howard era un personaj diametral opus fostului lui 
director şi nu păru surprins când Keith îi dezvălui, la un 
pahar de sherry, cât de mult dispreţuia învăţământul şi 
burghezia britanică. Nu făcu niciun comentariu când văzu 
bustul lui Lenin în camera lui Keith, pe cuier, şi se abţinu 
să-l judece în vreun fel. 

Dr. Howard nu avea nicio soluţie imediată la problemele de 
clasă. Singurul sfat pe care i-l dădu lui Keith fu să ia parte la 
balul bobocilor, unde ar fi putut afla care erau cluburile şi 
societăţile în care studenţii se puteau înscrie. Keith îl ascultă 
şi petrecu o zi întreagă auzind argumente pentru care ar fi 
fost magnific să facă parte din Clubul de Vâslaşi, Societatea 
Filatelică, Societatea Dramatică, Clubul de Şah, Unitatea de 
Instrucţie Militară şi mai ales din redacţia ziarului 
studenţilor. Totuşi, aflând părerile noului redactor-şef despre 
modul cum trebuia condus ziarul, se hotărî să se 
concentreze asupra politicii. Completă formularele de 
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înscriere în sindicatul Oxford şi Clubul Laburist. 
În marţea următoare, Keith descoperi drumul către Localul 

Cărămidarilor, iar barmanul îi indică să urce scările până la 
cămăruţa de la etaj în care se întruneau membrii Clubului 
Laburist. 

Preşedintele clubului, Rex Siddons, se arătă imediat 
bănuitor faţă de fratele Keith, aşa cum insista să i se 
adreseze de la tribună. Townsend era prins în plasa 
conservatorilor – tatăl, cavaler, educaţie, la o şcoală scumpă, 
venit şi maşină proprie, chiar dacă la a doua mână. 

Dar, cu trecerea săptămânilor, membrii clubului aflară în 
serile de marţi toate părerile lui Keith despre monarhie, şcoli 
particulare, sistemul „honours” şi elitismul de la Oxford şi 
Cambridge şi deveni cunoscut ca „tovarăşul Keith”. Unul sau 
doi colegi merseră cu el în cameră după întruniri şi rămaseră 
până noaptea târziu, discutând cum vor schimba ei lumea 
după ce vor scăpa din „locul ăsta îngrozitor”. 

În primul trimestru, Keith constată surprins că, dacă 
lipsea la un curs sau chiar la seminarul unde trebuia să 
citească un eseu, nu era pedepsit automat şi nici măcar 
sancţionat. Avu nevoie de mai multe săptămâni ca să se 
deprindă cu sistemul acesta bazat în întregime pe 
autodisciplină şi tatăl lui îi scrise că, dacă nu punea mâna 
pe carte, o să-i oprească subvenţia şi-l va chema acasă să 
facă o muncă utilă. 

În timpul trimestrului doi, Keith scrise acasă în fiecare 
vineri, povestindu-i amănunţit tatălui lui ce activităţi 
desfăşura. Metoda păru să stăvilească potopul de reproşuri. 
Făcea chiar efortul de a se prezenta din când în când la 
cursuri, unde încerca să perfecţioneze o strategie pentru 
ruletă, sau la seminare, unde încerca să rămână treaz. 

În timpul verii, Keith descoperi pistele de la Cheltenham, 
Newmarket, Ascot, Doncaster şi Epson şi, din cauza curselor, 
nu avea bani nici să-şi cumpere o cămaşă sau o pereche de 
ciorapi. 

În timpul vacanţei, mâncă de multe ori în restaurantul 
gării, care, fiind foarte aproape de Worcester, era privit de 
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mulţi ca un fel de cantină a colegiului. Într-o seară, după ce 
bău puţin mai mult la Cărămidari, Keith zgârie pe peretele 
vechi, din secolul optsprezece, al colegiului Worcester: „C’est 
magnifique, mais ce n’est pas la gare.8” La sfârşitul primului 
an, Keith nu prea avea ce să arate pentru cele douăsprezece 
luni de universitate, cu excepţia celor câţiva prieteni decişi, 
ca şi el, să schimbe sistemul social în favoarea majorităţii de 
îndată ce vor avea prilejul. Mama lui, căreia îi scria regulat, îi 
sugeră să profite de vacanţă pentru a cutreiera Europa. Atras 
de perspectivă, începu să-şi alcătuiască un traseu, pe care l-
ar fi respectat dacă nu s-ar fi întâlnit cu un redactor de la 
Oxford Mail într-un bar unde intrase să bea ceva. 

 
Dragă mamă, 
 
Tocmai am primit scrisoarea în care-mi dai idei despre ce 

să fac în vacanţă. La început, mă gândeam să-ţi ascult sfatul 
şi să parcurg coasta Franţei, poate până la Deauville. Dar m-
am întâlnit cu un redactor de la Oxford Mail şi mi-a oferit o 
şansă să vizitez Berlinul. 

Vor să scriu patru articole de o mie de cuvinte despre viaţa 
în Germania sub ocupaţia forţelor aliate şi pe urmă să merg 
la Dresda să scriu un reportaj despre reconstruirea oraşului. 
Îmi dau douăzeci de guinee pentru fiecare articol, la livrare. 
Din cauza situaţiei mele financiare precare – vina mea, nu a 
voastră – Berlinul are câştig de cauză faţă de Deauville. 

Dacă au şi în Germania ceva asemănător cărţilor poştale, 
o să-ţi trimit una şi o să-i trimit şi tatii copii după articole. 
Poate că ar fi interesante pentru Curier. Las totul la 
aprecierea lui. 

Îmi pare rău că nu ne vom vedea în vara asta. 
Cu drag,  

Keith 

                                                 
8 E magnific, dar nu e asta gara (fr.). Citatul poate fi interpretat ca o 
expresie a dezamăgirii lui Keith, care nu descoperise în clubul laburist 
ideile lui despre viaţă. 
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La sfârşitul trimestrului, Keith plecă în aceeaşi direcţie în 

care plecau majoritatea studenţilor. Îşi conduse MG-ul până 
la Dover şi de acolo trecu spre Calais cu ferry-ul. Dar, în 
vreme ce alţii coborâră pe continent şi se îndreptară către 
oraşele istorice, el îşi întoarse maşina spre nord-est, unde se 
afla Berlinul. Era atât de cald încât, pentru prima oară de 
când o avea, putu conduce maşina cu capota lăsată. 

Parcurgând drumurile şerpuitoare ale Franţei şi Belgiei, 
Keith vedea pretutindeni urmele războiului abia încheiat. 
Câmpii brăzdate de şenilele tancurilor, ferme bombardate şi 
râuri întinate de fierul ruginit al echipamentelor militare. 
Trecând pe lângă clădirile bombardate şi prin peisajul 
devastat, gândul la cazinoul şi pista de curse din Deauville i 
se părea lui Keith tot mai atrăgător. 

Când se întunecă şi nu mai putu vedea gropile din asfalt, 
părăsi autostrada şi conduse câţiva kilometri pe o alee 
lăturalnică. Parcă maşina şi adormi cât ai bate din palme. Fu 
trezit înainte de a se lumina de zgomotul camioanelor care se 
îndreptau către frontiera germană şi mâzgăli în carnetul de 
însemnări: „Armata se scoală fără să ţină seama de soare.” 
Maşina porni abia la a doua sau a treia cheie. Se frecă la 
ochi, întoarse şi reveni la autostradă, continuându-şi 
drumul. 

Ajunse la graniţă după două ore şi trebui să stea la o 
coadă lungă: toţi cei care voiau să intre în Germania erau 
percheziţionaţi meticulos. Ajunse în faţă şi un ofiţer vamal îi 
studie paşaportul. Când descoperi că era australian, făcu 
doar un comentariu zeflemitor şi-i dădu voie să treacă. 

Nimic din ceea ce citise sau auzise nu-l pregătise pe Keith 
pentru priveliştea unei naţiuni învinse. Înainta tot mai încet, 
căci crăpăturile din asfalt se transformaseră în găuri, iar 
găurile, în cratere. 

Nu putea conduce fără întrerupere mai mult de câţiva 
metri şi se simţea de parcă ar fi fost scuturat de una din 
maşinuţele din parcurile de distracţii. Abia reuşise să urce 
acul vitezometrului până la patruzeci când fu silit să 
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încetinească din nou, ca să lase să treacă un convoi de 
camioane pictate cu stele şi dungi. 

Se hotărî să profite de una din numeroasele întreruperi 
pentru a lua masa la un han de pe marginea şoselei. 
Mâncarea nu era comestibilă, berea era slabă, iar privirile 
posomorâte ale patronului şi chelnerilor îi dădeau de înţeles 
că nu era binevenit. Nu mai comandă felul doi, plăti repede şi 
plecă. 

Conduse spre capitala germană, kilometru după 
kilometru, şi ajunse la periferia oraşului chiar înainte de a se 
aprinde felinarele. Începu să caute imediat un hotel mai mic 
de pe o stradă dosnică. Ştia că dacă s-ar fi apropiat de 
centru, n-ar mai fi putut achita tarifele de cazare. 

Până la urmă găsi o mică pensiune în colţul unei străzi 
bombardate. Clădirea rămăsese în picioare, nepăsătoare 
parcă la prăpădul din jurul ei. Iluzia dispăru însă de îndată 
ce deschise uşa de la intrare. Coridorul sordid era luminat 
doar de o lumânare şi portarul, în pantaloni largi şi cămaşă 
cenuşie, stătea mohorât în spatele unei mese. Nu se strădui 
deloc să-l ajute pe Keith să închirieze o cameră. El nu 
cunoştea decât câteva cuvinte în limba germană, aşa că nu-i 
rămase decât să întindă mâna cu degetele răsfirate, pentru 
ca portarul să înţeleagă că voia să stea cinci nopţi. 

Omul dădu din cap ursuz, luă o cheie de pe panoul din 
spatele lui şi-l conduse pe oaspete la o cămăruţă de la etajul 
doi. Keith îşi puse jos bagajul, privind patul îngust, scaunul, 
şifonierul cu trei mânere din opt şi masa uzată. Se uită pe 
geam la grămezile de gunoi de afară şi se gândi la pastoralul 
heleşteu pe care-l vedea de la fereastra colegiului. Se întoarse 
să-i mulţumească portarului, dar acesta deja plecase. 

După ce-şi despachetă lucrurile, Keith trase scaunul şi, 
aşezându-se la masă, scrise preţ de vreo două ore – 
simţindu-se contaminat de vinovăţie – primele lui impresii 
despre naţiunea învinsă. 

 
* 

*   * 
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A doua zi dimineaţă, Keith se sculă când primele raze de 

soare luminau fereastra fără perdea. Îi luă destul timp să se 
spele cu firul de apă rece care curgea la chiuvetă. Se hotărî 
să nu se mai bărbierească. Se îmbrăcă şi coborî, deschizând 
mai multe uşi ca să găsească bucătăria. O femeie se întoarse 
de la plită şi izbuti să-i zâmbească, făcându-i semn să stea la 
masă. 

Ea îi explică într-o engleză stricată că toate proviziile erau 
pe sponci, cu excepţia făinii. Îi puse în faţă două felii mari de 
pâine unse cu o părere de untură. El mulţumi şi fu răsplătit 
cu un zâmbet. După al doilea pahar de ceva ce ea îl asigură 
că era lapte, Keith urcă în camera lui, se aşeză pe marginea 
patului şi încercă să găsească pe o hartă învechită a 
Berlinului adresa unde trebuia să meargă. Când ieşi din 
pensiune abia trecuse de ora opt, dar nu voia să întârzie 
tocmai la întâlnirea aceea. 

Keith hotărâse deja să-şi petreacă cel puţin câte o zi în 
fiecare sector al oraşului divizat, lăsând la urmă sectorul 
rusesc, pentru a-l putea compara cu celelalte trei, controlate 
de aliaţi. Era convins că va fi o comparaţie măgulitoare 
pentru socialişti, ceea ce i-ar fi încântat pe colegii lui 
laburişti de la Oxford. 

Se opri de mai multe ori în drum pentru a întreba de 
Siemensstrasse. Până la urmă, găsi cartierul general al 
Serviciului britanic de control al relaţiilor publice şi 
informaţiilor. Mai erau câteva minute până la ora nouă. 
Parcă maşina şi coborî, urmând un şir lung de bărbaţi şi 
femei purtând diferite uniforme, care urcau treptele de piatră 
şi intrau pe uşa turnantă. Tăbliţa de pe lift îl avertiza că era 
defect, aşa că urcă pe scări cele cinci etaje până la sediul 
PRISC. Deşi ajunsese mai devreme, se duse la primul birou. 

— Cum vă pot ajuta, domnule? întrebă o tânără cu grad 
de caporal. 

Lui Keith nu-i mai spusese nicio femeie „domnule” până 
atunci şi nu-i plăcu. 

Scoase o scrisoare din buzunar şi i-o întinse: 
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— Am întâlnire cu directorul la ora nouă. 
— Nu cred că a ajuns încă, domnule. Staţi să verific.  
Ridică receptorul unui telefon şi vorbi cu o colegă. 
— Vine imediat cineva, spuse ea după ce termină. Vă rog 

să luaţi loc. 
Acel „imediat” se transformă într-o oră, în care Keith citi în 

întregime cele două ziare aflate la îndemână pe o măsuţă, 
dar nu i se oferi nicio cafea. Der Berliner nu era mult mai 
bun decât Cherwell, ziarul studenţilor de la Oxford, pe care-l 
dispreţuia profund. Der Telegraf era şi mai rău. 

Dar cum pe fiecare pagină din Der Telegraf era pomenit 
numele directorului de la PRISC, spera că nu va fi pus să-şi 
spună opinia despre publicaţie. 

În cele din urmă, apăru o altă femeie şi întrebă de domnul 
Townsend. Keith sări în picioare şi se îndreptă spre ea. 

— Mă numesc Sally Carr, spuse femeia cu un uşor accent 
de mahala. Sunt secretara directorului. Cu ce vă pot ajuta? 

— V-am scris de la Oxford, spuse Keith, sperând că părea 
mai vârstnic decât era în realitate. Sunt ziarist la Oxford Mail 
şi am fost desemnat să scriu o serie de articole, despre 
condiţiile din Berlin. Am întâlnire cu… 

Făcu o pauză şi întoarse scrisoarea ei: 
— …căpitanul Armstrong. 
— A, da, îmi amintesc, spuse d-ra Carr. Dar mi-e teamă că 

domnul căpitan vizitează astăzi sectorul rusesc şi nu mai e 
aşteptat la birou. Dacă vă puteţi întoarce mâine dimineaţă, 
sunt sigură că va fi încântat să vă primească. 

Keith încercă să nu-şi arate dezamăgirea şi o asigură că se 
va întoarce a doua zi la ora nouă. Poate că ar fi renunţat să-l 
mai vadă pe Armstrong dacă nu i s-ar fi spus că numai acest 
căpitan ştia cum mergeau lucrurile în Berlin mai bine decât 
ceilalţi membri ai personalului militar din oraş. 

Îşi petrecu restul zilei explorând sectorul britanic şi 
oprindu-se adesea să-şi ia notiţe. Îşi însemna tot ce i se 
părea demn de amintit: felul cum se purtau englezii cu 
germanii învinşi; magazine goale, încercând să servească 
prea mulţi clienţi; cozi la mâncare peste tot; capete plecate 
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ori de câte ori încercai să priveşti un german în ochi. Când 
un ceas îndepărtat bătu ora douăsprezece, intră într-un bar 
plin de soldaţi şi se aşeză la capătul tejghelei. Când un 
chelner îl întrebă ce vrea, comandă o halbă mare de bere şi 
un sandviş cu brânză – cel puţin asta spera că ceruse în 
germana lui nu prea fluentă. Mai scrise câte ceva şi la bar. 
Văzându-i pe chelneri alegând clienţii, îşi dădu seama că, 
dacă erai îmbrăcat civil, erai servit după oricine purta 
uniformă. Absolut oricine. 

Felul cum vorbeau militarii din local, trădându-şi după 
accent şi pronunţie originea socială, îi aminti că diferenţa 
dintre clase se perpetua chiar şi în mediul acela. Unii soldaţi 
se plângeau – cu un accent care ar fi supărat-o pe d-ra 
Steadman – că le întârziau hârtiile de lăsare la vatră. Alţii 
păreau resemnaţi să-şi petreacă tot restul vieţii în uniformă, 
interesându-se de locul şi data începerii războiului următor. 
Keith se strâmbă când îl auzi pe unul dintre ei zicând: 

— Dacă-i scrijeleşti puţin, vezi că pe dedesubt toţi sunt 
nişte afurisiţi de nazişti. 

Totuşi, continuându-şi explorarea după masă, recunoscu 
faptul că în sectorul englez soldaţii erau disciplinaţi, cel 
puţin la suprafaţă şi tratau populaţia ocupată cu o curtenie 
rezervată. 

Când vânzătorii începură să-şi tragă obloanele şi 
zăvoarele, Keith se întoarse la micul lui MG. Îşi găsi maşina 
înconjurată de admiratori, ale căror priviri invidioase 
deveniră mânioase când îl văzură purtând haine civile. 
Conduse încet până la pensiune. După ce mâncă la 
bucătărie o farfurie de cartofi cu varză, se duse în cameră şi 
scrise timp de două ore tot ce-şi amintea din ziua aceea. Mai 
târziu, se sui în pat şi citi Ferma animalelor, până i se 
consumă lumânarea. 

În noaptea aceea, Keith dormi bine. După ce se spălă din 
nou cu apă rece, făcu un efort nu prea entuziasmat de a se 
bărbieri, apoi coborî în bucătărie. Acolo îl aşteptau deja feliile 
de pâine cu untură. După masă, îşi adună hârtiile şi se duse 
din nou la întâlnire. Dacă s-ar fi concentrat mai mult asupra 
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volanului şi mai puţin asupra întrebărilor pe care voia să i le 
pună căpitanului Armstrong, poate că nu ar fi luat-o la 
stânga la semnul giratoriu. Tancul venea spre el cu toată 
forţa şi cu toate că apăsă tare pe frână şi reuşi să-l evite, 
MG-ul lui Keith se răsuci în loc în cerc şi intră pe trotuar, 
izbindu-se de piciorul de beton al unui felinar. Keith rămase 
tremurând în spatele volanului. 

Traficul din jurul lui se opri şi un ofiţer tânăr coborî din 
tanc şi veni să vadă dacă nu cumva Keith se rănise. Keith 
coborî grijuliu din maşină, dar după ce făcu nişte mişcări cu 
braţele şi câţiva paşi, văzu că nu avea decât o tăietură pe 
mâna dreaptă şi o gleznă scrântită. 

Tancului nu i se luase decât un strat de vopsea de pe o 
latură. Dar MG-ul arăta ca ieşit dintr-o bătălie serioasă. Abia 
atunci, Keith îşi aminti că în străinătate nu putea obţine 
decât a treia parte din asigurarea maşinii. Îl asigură pe ofiţer 
că el purta toată vina şi după ce acesta îi explică unde era cel 
mai apropiat garaj, se despărţiră. 

Keith îşi abandonă maşina şi o luă la fugă spre garaj. 
Ajunse peste vreo douăzeci de minute, îl găsi cu greutate pe 
singurul mecanic care vorbea engleza şi i se promise că 
cineva îi va aduce maşina din stradă. 

— Când? întrebă Keith. 
— Depinde, spuse mecanicul, mângâindu-şi buricele 

degetelor cu degetul mare. Vedeţi, e o treabă de… priorităţi. 
Keith scoase din portofel o hârtie de zece şilingi. 
— Dolari aveţi? întrebă mecanicul. 
— Nu, spuse ferm Keith. 
După ce-i explică unde lăsase maşina, porni spre 

Siemensstrasse. Era deja cu zece minute în întârziere şi 
oraşul avea doar câteva autobuze şi taxiuri şi mai puţine. 
Ajungând la sediul PRISC, ştia că se lăsase aşteptat 
patruzeci de minute. 

Tânăra caporal îl recunoscu imediat, dar nu-i dădu veşti 
prea bune: 

— Căpitanul Armstrong a plecat la o întâlnire în sectorul 
american acum câteva minute. V-a aşteptat peste o oră. 
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— Ce ghinion, spuse Keith. Am avut un accident pe drum 
şi am ajuns aici cât de repede am putut după aceea. L-aş 
putea întâlni mai târziu? 

— Mi-e teamă că nu, i se răspunse. Are treburi în sectorul 
american toată după-amiaza. 

Keith ridică din umeri: 
— Îmi puteţi spune cum ajung în sectorul francez?  
Mergând pe alte străzi decât cele străbătute cu o zi înainte, 

nu-şi îmbogăţi prea mult experienţa şi realiză acut că în oraş 
se vorbeau două limbi pe care el nu le ştia. Din cauza asta, 
comandă un meniu care nu-i plăcea şi o sticlă de vin prea 
scumpă. 

După masă, se duse la garaj să vadă cum mergea lucrul la 
maşina lui. Ajunse după ce felinarele se aprinseseră şi 
singurul vorbitor de engleză plecase acasă. Keith îşi văzu 
MG-ul zăcând într-un colţ al curţii în aceeaşi stare ca de 
dimineaţă. Responsabilul nu putu decât să-i arate pe ceas 
cifra opt. 

A doua zi, Keith fu la garaj la opt fără un sfert, dar omul 
pe care-l aştepta nu sosi decât după jumătate de oră. Acesta 
se învârti în jurul MG-ului, apoi îşi exprimă opinia: 

— Îmi trebuie o săptămână ca s-o pun iar pe şosea, spuse 
el trist. 

De data asta, Keith îi dădu o liră. 
— Dar poate aş reuşi s-o fac în două zile… E o treabă de 

priorităţi, repetă mecanicul.  
Keith nu-şi putea permite să obţină o prioritate absolută. 
Înghesuindu-se într-un tramvai, reflectă asupra veniturilor 

lui, sau mai degrabă a lipsei lor. Dacă voia să mai rămână 
zece zile, nota de la hotel şi cea pentru maşină aveau să-l 
oblige să doarmă tot restul drumului în MG. 

Sări din tramvai la staţia devenită de acum familiară, urcă 
în goană şi ajunse cu câteva minute înainte de ora nouă. De 
data asta, fu ţinut douăzeci de minute, fără altceva de citit 
decât ziarele vechi. Apoi apăru secretara directorului, părând 
stânjenită: 

— Îmi pare foarte rău, domnule Townsend, spuse ea, dar 
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căpitanul Armstrong a trebuit să plece în Anglia pe 
neaşteptate. Adjunctul său, locotenentul Wakeham, vă va 
primi imediat. 

Keith stătu aproape o oră la locotenentul Wakeham, care-i 
spuse tot timpul „bătrâne” şi făcu aluzii glumeţe la originea 
lui australiană. Când plecă, lui Keith i se părea că aflase mai 
multe despre cricketul englez decât despre starea de lucruri 
din Berlin. Îşi petrecu restul zilei în sectorul american, 
oprindu-se să stea de vorbă cu soldaţii. Aceştia îi spuseră cu 
mândrie că nu ieşiseră niciodată din sector de când erau în 
Berlin şi nici nu aveau de gând s-o facă. 

Mai târziu, când trecu pe la garaj, mecanicul care vorbea 
engleza îi spuse că maşina avea să fie gata în seara 
următoare. 

A doua zi, Keith luă tramvaiul spre sectorul rusesc. După 
cele văzute până atunci, nu se aştepta la nicio diferenţă, dar 
descoperi că se înşelase. Membrii clubului laburist de la 
Oxford nu aveau să fie încântaţi de faptul că locuitorii 
Berlinului de Est erau mai abătuţi şi mai împovăraţi decât 
cei din sectoarele ocupate de aliaţi şi nu-şi vorbeau nici 
măcar unii altora, cu atât mai puţin lui Keith. În piaţa 
principală, statuia lui Hitler fusese înlocuită de una şi mai 
mare a lui Lenin şi fotografii uriaşe ale lui Stalin erau lipite 
pe toate zidurile. După mai multe ore de hoinăreală pe 
străzile pustii şi prin magazinele goale, încercând zadarnic să 
găsească vreun bar sau restaurant, Keith se întoarse în 
sectorul englez. 

Se hotărî să plece la Dresda de dimineaţă şi să încerce să-
şi rezolve treburile mai repede, pentru a putea petrece vreo 
două zile şi în Deauville, unde spera să-şi redreseze finanţele. 
Când se urcă în tramvaiul care ducea la garaj, începu să 
fluiere. 

MG-ul strălucea în curtea atelierului. Fusese spălat şi 
capota roşie arăta magnific. 

Mecanicul îi dădu cheia. Keith sări la volan şi porni, 
motorul. 

— Grozav, spuse el. 
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Mecanicul aprobă din cap. Când Keith se dădu jos din 
maşină, un lucrător de acolo se aplecă şi scoase cheia din 
contact. 

— Cât mă costă? întrebă Keith, deschizându-şi portofelul. 
— Douăzeci de lire, spuse mecanicul.  
Keith îl privi stupefiat: 
— Douăzeci de lire? izbucni el. Dar nu am douăzeci de lire. 

Deja mi-ai luat o mulţime de bani şi, în primul rând, toată 
maşina m-a costat treizeci de lire. 

Mecanicul nu păru prea impresionat de această 
informaţie. 

— A trebuit să înlocuim axul motor şi să refacem 
carburatorul, explică el. Şi n-a fost uşor să facem rost de 
piese; apoi, mai e şi lucrul. Asemenea maşini de lux nu prea 
se întâlnesc în Berlin. Douăzeci de lire, repetă. 

Keith îşi deschise portofelul şi începu să numere 
bancnotele: 

— Cât face asta în mărci? 
— Nu primim mărci, spuse mecanicul. 
— De ce nu? 
— Englezii ne-au avertizat să ne ferim de bani falşi.  
Keith hotărî să încerce cu altă tactică: 
— Asta-i nici mai mult, nici mai puţin decât extorcare! 

strigă el. O să aranjez să vă închidă! 
Germanul nu fu mişcat: 
— Poate că aţi câştigat războiul, domnule, spuse el sec, 

dar asta nu înseamnă că vă puteţi lăsa notele neachitate. 
— Crezi că scapi cu asta? ţipă Keith. O să-i relatez totul 

prietenului meu de la PRISC, căpitanul Armstrong. Atunci ai 
să afli cine face regulile. 

— Poate că ar fi mai bine să chemăm poliţia ca să decidă 
cine face regulile. 

Keith fu redus la tăcere şi, după ce făcu mai multe ture 
înainte şi înapoi prin curte, recunoscu: 

— Nu am douăzeci de lire. 
— Atunci poate că va trebui să vindeţi maşina. 
— Niciodată, spuse Keith. 
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— În cazul acesta, va trebui să v-o ţinem în garaj – la 
preţul obişnuit – până când veţi putea plăti. 

Keith se congestiona la faţă, în vreme ce mecanicii se 
postaseră lângă MG. Arătau extraordinar de netulburaţi. 

— Cât mi-aţi da pe ea? întrebă el în cele din urmă. 
— Păi, maşinile sport la mâna a doua şi cu volanul pe 

dreapta n-au prea mare căutare în Berlin, spuse omul. Dar 
presupun că aş reuşi să dau 100.000 de mărci. 

— Dar mai devreme mi-aţi spus că nu faceţi tranzacţii în 
mărci. 

— Numai vânzări. Când cumpărăm, se schimbă treaba. 
— Ăştia 100.000 depăşesc nota mea de plată? 
— Nu, spuse mecanicul, apoi zâmbi şi adăugă: Dar vom 

avea grijă să obţineţi o rată bună de schimb. 
— Nazişti blestemaţi, murmură Keith. 
 
Când îşi începu anul doi la Oxford, Keith fu solicitat de 

colegii lui din clubul laburist să facă parte din comitetul de 
conducere. El îşi dădu seama imediat că, deşi clubul avea 
şase sute de membri, numai comitetul se întâlnea cu 
miniştrii când aceştia vizitau Oxfordul şi numai el avea 
dreptul de a aplica rezoluţiile. Tot cei din comitet îi alegeau 
pe participanţii la congresul partidului, având astfel o şansă 
de a influenţa politica. 

Când fu anunţat rezultatul scrutinului, Keith fu surprins 
de majoritatea cu care fusese ales. În lunea următoare, 
participă la prima întrunire a comitetului de la localul 
Cărămidarilor. Stătu liniştit într-un rând din spate, 
nevenindu-i să creadă ceea ce vedea. Tot ceea ce ura în 
politica britanică era ilustrat de activitatea comitetului. Erau 
reacţionari, plini de prejudecăţi şi ultra-conservatori ori de 
câte ori era nevoie să ia o decizie. Dacă cineva venea cu o 
idee originală, aceasta era întoarsă pe toate părţile şi uitată 
imediat ce întâlnirea se încheia în barul de la parter. Keith 
conchise că noua lui poziţie de membru al comitetului nu era 
suficientă dacă voia să-şi pună în practică unele idei 
radicale. Trebuia să devină preşedintele clubului în ultimul 
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an universitar. Când îşi expuse proiectul ambiţios într-o 
scrisoare către tatăl lui, Sir Graham îi răspunse că-l interesa 
mai mult ca fiul lui să obţină o diplomă, deoarece funcţia de 
preşedinte al clubului laburist n-avea să-i folosească prea 
mult pentru viitoarea lui slujbă de proprietar al unui trust de 
presă. 

Singurul rival al lui Keith la dobândirea conducerii era 
vice-preşedintele grupului, Gareth Williams. Fiu de mineri şi 
posesor al unei burse sociale, acesta avea în mână toate 
atuurile. 

Alegerile fură programate în cea de-a doua săptămână a 
primului trimestru. Keith îşi dădu seama că, dacă voia să fie 
preşedinte, trebuia să acţioneze neîntrerupt în prima 
săptămână. Şi cum Gareth Williams era mai popular în 
comitet decât printre membrii de rând, Keith ştiu unde 
trebuia să-şi concentreze eforturile. În primele zece zile ale 
trimestrului invită mai mulţi membri ai clubului, inclusiv 
nou-admişi, în camera lui, la o băutură. În fiecare seară se 
consumau bere şi vin slab alcoolizat, pe cheltuiala lui Keith. 

Cu douăzeci şi patru de ore înainte de alegeri, credea că 
avea toate firele în mână. Verifică lista membrilor clubului, 
însemnându-i pe cei în care avea încredere că vor vota 
pentru el şi punând o cruce în dreptul celor despre care ştia 
că-l vor sprijini pe Williams. 

Întrunirea comitetului se desfăşură ca de obicei cu o seară 
înainte de alegeri, dar Keith se mângâie cu gândul că aceasta 
era ultima oară când trebuia să mai suporte discuţiile 
nesfârşite, concretizate în rezoluţii a căror soartă era să fie 
aruncate la coş. Stătu în spate, fără să aducă nicio 
contribuţie la nenumăratele amendamente atât de îndrăgite 
de Gareth Williams şi cei de teapa lui. Comitetul discută 
aproape o oră creşterea alarmantă a numărului şomerilor, la 
peste 300.000. Keith le-ar fi spus fraţilor lui de idei că, după 
părerea lui, în Marea Britanie existau cel puţin 300.000 de 
oameni neîncadrabili în muncă, dar ar fi fost neînţelept să 
spună deschis acest lucru cu numai o zi înainte de vot. 

Tocmai se lăsase pe spate în scaun, cu barba în piept, 
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când căzu bomba. Trecuseră la secţiunea „Diverse”, când 
Hugh Jenkins – o persoană cu care Keith vorbea foarte rar, 
nu numai pentru că Jenkins îl făcea pe Lenin să apară ca un 
liberal, dar şi pentru că era aliatul cel mai fidel al lui Gareth 
Williams – se ridică plin de importanţă din primul rând: 

— Frate conducător, spuse el, mi s-a adus la cunoştinţă că 
s-a comis o încălcare a regulii statutare numărul nouă, 
alineatul c, cu privire la alegerea membrilor de frunte ai 
comitetului. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă Keith, care, odată ales, avea 
pentru fratele Jenkins planuri clare, niciodată amintite în 
vreun alineat. 

— Imediat, frate Townsend, spuse Hugh întorcându-se 
spre el, mai ales deoarece chestiunea te priveşte direct. 

Keith se îndreptă, devenind atent pentru prima oară în 
seara aceea. 

— Frate conducător, se pare că fratele Townsend a urzit în 
ultimele zece zile planuri pentru a fi ales preşedintele acestui 
club. 

— Bineînţeles, spuse Keith. Altfel cum pot să mă aştept să 
fiu ales? 

— Sunt încântat că fratele Townsend recunoaşte acest 
lucru atât de sincer şi nu mai e nevoie să deschidem o 
anchetă internă. 

Văzându-l pe Keith nedumerit, Jenkins îi explică: 
— Este deosebit de clar că fratele Townsend nu s-a 

deranjat să consulte statutul partidului, unde se spune clar 
că orice formă de încurajare a alegerii unui anumit om 
pentru o funcţie este strict interzisă. Regula statutară 
numărul nouă, alineatul c. 

Keith trebui să recunoască faptul că nu avea un statut al 
partidului şi că nu-l consultase niciodată nici măcar parţial, 
cu atât mai puţin regula statutară numărul nouă, alineatul c 
şi alte alineate. 

— Regret, dar este de datoria mea să propun o rezoluţie, 
continuă Jenkins. Fratele Townsend să fie descalificat pentru 
alegerile de mâine şi să fie îndepărtat din acest comitet. 
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— Ca problemă de formă, frate conducător, spuse un alt 
membru, din rândul al doilea, cred că vei considera că 
acestea sunt două rezoluţii, nu una. 

Prin urmare, comitetul discută preţ de patruzeci de minute 
dacă ceea ce urma să voteze era o rezoluţie sau două 
rezoluţii. În cele din urmă, se stabili un amendament şi, cu 
unsprezece voturi la şapte, se decise că era vorba de două 
rezoluţii. Apoi se discută pe îndelete chestiunea dacă fratele 
Townsend putea lua parte la vot sau nu. Keith spuse că 
accepta să nu voteze la prima rezoluţie. 

— Câtă mărinimie, chicoti Williams. 
Apoi comitetul aprobă cu zece voturi la şapte rezoluţia 

descalificării de la alegeri a fratelui Townsend. 
Williams insistă ca rezultatul votului să fie înregistrat în 

procesul verbal al întrunirii, pentru ca mai târziu să fie 
exclusă posibilitatea unui recurs. Williams era incapabil de 
a-şi controla expresia zeflemitoare. 

Keith nu mai aşteptă să afle rezultatul celei de-a doua 
votări şi se întoarse în camera lui. Pierdu o discuţie lungă în 
legătură cu necesitatea retipăririi buletinelor de vot pentru a 
doua zi, cu numele singurului candidat la preşedinţia 
clubului. 

Mai mulţi membri ai clubului îşi exprimară a doua zi 
regretul că Keith fusese descalificat. Dar el hotărâse deja că 
Partidul Laburist nu putea însemna ceva în politică decât 
poate spre sfârşitul secolului şi el nu avea cum să contribuie 
la întărirea lui, chiar dacă era ales preşedinte. 

Decanul fu de acord cu el în aceeaşi seară, când băură 
împreună un pahar de sherry şi profesorul îi spuse în 
repetate rânduri că nu-i părea rău de această întâmplare, 
deoarece „Townsend, îndrumătorul tău mi-a spus că dacă-ţi 
vei continua munca în acelaşi mod nesatisfăcător, e puţin 
probabil să obţii vreo calificare de la universitatea noastră”. 

Înainte ca studentul să se poată apăra, decanul continuă: 
— Sunt, bineînţeles, conştient că e puţin probabil ca o 

diplomă de la Oxford să fie foarte importantă pentru cariera 
pe care ţi-ai ales-o, dar te rog să ţii seama de sugestia că 
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părinţii tăi ar putea fi dezamăgiţi grav dacă ai pleca de la noi 
după trei ani fără să ai nicio dovadă a activităţii tale din 
această perioadă. 

Când se întoarse în camera lui, Keith se lungi în pat, 
gândindu-se la admonestarea decanului. Dar abia scrisoarea 
pe care o primi peste câteva zile îl îmboldi în sfârşit la 
acţiune. Mama lui îi aducea la cunoştinţă că tatăl lui suferise 
un atac de cord, nu prea grav, dar ea spera ca fiul lor să-şi 
poată asuma în curând o parte din responsabilităţile familiei. 

Keith făcu imediat comandă telefonică să vorbească la 
Toorak. Când i se dădu într-un târziu legătura, o întrebă pe 
mama lui dacă voia să se întoarcă acasă. 

— Nu, răspunse ea fermă. Dar tatăl tău speră că vei face 
un efort mai mare pentru a obţine o diplomă de la Oxford, ca 
să dovedeşti că ai dobândit ceva de pe urma anilor de 
învăţătură. 

Keith se pregăti din nou să înfrunte o comisie de examen. 
În următoarele opt luni, fu prezent la toate cursurile şi 
seminarele. Cu ajutorul doctorului Howard, reuşi să studieze 
şi în vacanţe, asaltat de cunoştinţele pe care nu le 
acumulase în cei doi ani trecuţi. Începu să-i pară rău că n-o 
luase cu el pe d-ra Steadman în loc de MG. 

În prima zi a celei de-a şaptea săptămâni a ultimului 
trimestru, se îmbrăcă în costum închis, îşi puse un guler 
tare, cravată albă şi roba de student şi se prezentă la comisia 
de examinare. În următoarele cinci zile stătu în bancă şi 
răspunse la cât de multe întrebări putu din cele unsprezece 
teze. În după-amiaza celei de-a cincea zile, ieşi şi se aşeză cu 
colegii lui pe treptele Universităţii luminate de soare, bând 
şampanie cu oricine se oprea. 

Peste şase săptămâni, Keith îşi găsi uşurat numele pe lista 
celor cărora li se acordase o diplomă de absolvenţă Bachelor 
of Arts. De atunci, nu pomeni nimănui ce fel de diplomă 
avea, fiind de altfel de acord cu decanul că aceasta nu avea 
nicio relevanţă pentru viitoarea lui carieră. 

 
Keith vru să se întoarcă în Australia chiar în ziua aflării 
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rezultatului la examen, dar tatăl lui nu-l lăsă: 
— Mă aşteptam să lucrezi o vreme pentru prietenul meu 

de la Express, Max Beaverbrook, spuse el la un telefon 
parazitat. Beaver te va învăţa în şase luni mai multe decât tot 
ce-ai învăţat la Oxford în trei ani. 

Keith se abţinu să-i spună că asta n-ar fi însemnat cine 
ştie cât. 

— Mă preocupă starea sănătăţii tale, tată, spuse el. Nu 
vreau să stau în Anglia când acasă te-aş mai scuti de unele 
presiuni. 

— Nu m-am simţit niciodată mai bine, băiatule, răspunse 
sir Graham, doctorii spun că aproape am revenit la normal şi 
atâta vreme cât nu exagerez, o să mai fiu printre voi încă 
mult timp. Îmi eşti mult mai folositor dacă înveţi meserie pe 
Fleet Street decât dacă vii aici şi mi te încurci printre 
picioare. Îl sun acum pe Beaver. Aşa că vezi să-i dai şi tu 
telefon tot azi. 

Keith îi scrise în aceeaşi zi lui Lord Beaverbrook şi după 
trei săptămâni, proprietarul ziarului Express îi acordă fiului 
lui Sir Graham Townsend o întrevedere de cincisprezece 
minute. 

Keith sosi la întâlnire mai devreme şi se mai plimbă pe 
strada St. James înainte de a intra în imobilul impunător 
numit Arlington House. Fu lăsat să aştepte douăzeci de 
minute, apoi o secretară îl introduse în biroul larg, cu vedere 
spre parcul St. James, al lordului Beaverbrook. 

— Cum se simte tatăl tău? întrebă Beaverbrook. 
— Bine, domnule, spuse Keith, rămânând în picioare, 

pentru că nu i se oferise un loc. 
— Şi tu vrei să-i continui munca? spuse bătrânul, ridicând 

ochii spre el. 
— Da, domnule, vreau. 
— Bun, atunci prezintă-te mâine la zece în biroul lui 

Frank Butterfield de la Express. E cel mai bun redactor-şef 
adjunct din Fleet Street. Întrebări? 

— Nu, domnule, spuse Keith. 
— Bun, răspunse Beaverbrook. Te rog să-i transmiţi 
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salutări tatălui tău. 
Îşi lăsă ochii în jos, semn că întrevederea se sfârşise. Peste 

treizeci de secunde, Keith era din nou pe stradă, nesigur 
dacă întâlnirea chiar avusese loc sau o visase. 

A doua zi dimineaţa se prezentă în Fleet Street, la biroul 
lui Frank Butterfield. Redactorul-şef adjunct părea că 
aleargă continuu de la un ziarist la altul. Keith încercă să 
ţină pasul cu el şi descoperi curând de ce Butterfield 
divorţase de trei ori. Puţine femei normale ar fi tolerat modul 
lui de viaţă. Butterfield stătea până la închiderea tipografiei 
în fiecare noapte, cu excepţia sâmbetelor. Ziarul era pentru 
el o metresă neîndurătoare. 

Odată cu trecerea săptămânilor, Keith se plictisi să se tot 
ţină după Frank şi începu să fie nerăbdător să vadă cum se 
face şi se conduce un ziar. Frank era conştient de neliniştea 
tânărului şi-i alcătui un program care-l ţinea în permanenţă 
ocupat. Keith petrecu trei luni la distribuţie, trei la 
publicitate şi încă trei la parterul unui magazin, urmărind 
vânzarea. Descoperi că membrii sindicatului presei îşi 
permiteau adesea să joace cărţi între două atribuţii şi să-şi ia 
pauze pentru cafea sau pentru pariuri la cel mai apropiat 
agent de curse. Unii colaborau la ziar sub două sau trei 
nume, fiind plătiţi mai mult. 

Aflat de şase luni la Express, începu să se îndoiască de 
faptul că succesul unui ziar e asigurat doar de conţinutul 
editorial. Oare el şi tatăl lui n-ar fi trebuit să-şi petreacă 
dimineţile de duminică observând paginile de publicitate din 
Curier cu aceeaşi atenţie cu care se uitau la prima pagină? Şi 
când stăteau în biroul bătrânului, criticând titlurile din 
Gazette, n-ar fi fost mai înţelept să cerceteze dacă nu cumva 
personalul era prea numeros sau cheltuielile ziariştilor 
scăpaseră de sub control? De fapt, până la urmă, oricât de 
mare ar fi fost circulaţia unui ziar, principalul lui scop era să 
fie cât mai rentabil. Discuta adesea această problemă cu 
Frank Butterfield, a cărui convingere era că deja obiceiurile 
practicate în raionul de vânzări nu mai puteau fi îndreptate. 

Keith scria regulat acasă, epistole lungi în care-şi expunea 



- JEFFREY ARCHER - 

147 

teoriile. Acum simţea pe propria-i piele multe din grijile 
tatălui lui şi-i era teamă că practicile sindicale atât de uzitate 
în Fleet Street aveau să-şi croiască în curând drum spre 
Australia. 

La sfârşitul unui an de muncă, îi trimise un lung memoriu 
lui Beaverbrook, deşi Frank Butterfield îl sfătuise să n-o facă. 
În el susţinea că în departamentul de vânzări lucrau de trei 
ori mai mulţi oameni decât era nevoie şi că, în ritmul actual 
al creşterii salariilor şi în condiţiile expuse mai sus, era 
imposibil să susţii un trust de presă modern şi profitabil. În 
viitor, cineva trebuia să ia de piept sindicatele. Beaverbrook 
nu-i trimise niciun răspuns. 

Neabătut, Keith îşi începu cel de-al doilea an la Express, 
descoperind că ziua era mult mai lungă decât crezuse când 
era la Oxford. Părerea că, mai devreme sau mai târziu, 
situaţia din presă trebuia să se schimbe i se întări şi pregăti 
un lung memoriu pe care voia să-l discute cu tatăl lui la 
întoarcerea în Australia. Acolo expunea exact modificările 
care trebuiau făcute la Curier şi Gazetă, dacă voiau ca ziarele 
să fie solvabile în cea de-a doua jumătate a secolului XX. 

Tocmai îşi rezerva un bilet spre Melbourne prin telefonul 
din biroul lui Butterfield când cineva intră şi-i puse în mână 
telegrama. 



- A PATRA PUTERE - 

148 

 
11 

THE TIMES 
5 iunie, 1945 

 
Se stabileşte controlul asupra Germaniei: 

Întâlnire preliminară a comandanţilor 
aliaţi 

 
Când vizită pentru prima dată Der Telegraf, căpitanul 

Armstrong fu uimit să vadă cât de sordide şi mici erau 
birourile. Fu întâmpinat de un om care se recomandă Arno 
Schultz, redactorul-şef al ziarului. 

Schultz era mic de statură, cu ochi cenuşii şi mohorâţi şi 
părul tuns scurt. Purta un costum din trei piese, după moda 
de dinaintea războiului, care fusese probabil făcut pentru el 
când cântărea cu cinci kilograme în plus. Cămaşa îi era 
roasă la guler şi la manşete şi purta o cravată subţire; neagră 
şi lucioasă. 

Armstrong îi zâmbi: 
— Noi doi avem ceva în comun. 
Schultz se mută nervos de pe un picior pe altul, privindu-l 

pe impunătorul ofiţer britanic: 
— Ce anume? 
— Amândoi suntem evrei, zise Armstrong. 
— N-aş fi ghicit niciodată, spuse Schultz, părând sincer 

surprins. 
Armstrong nu-şi putu ascunde zâmbetul satisfăcut: 
— Vreau să fie clar de la început, spuse el, că intenţionez 

să-ţi acord toată asistenţa pentru ca Der Telegraf să fie în 
permanenţă pe străzi. Am un singur scop pe termen lung: să 
întrec Der Berliner la vânzări. 

Schultz păru că se îndoieşte: 
— În mod curent, ziarul lor se vinde de două ori mai bine 

decât al nostru. Faptul era adevărat chiar şi înainte de 
război. Au prese mult mai bune, mai mulţi angajaţi şi 
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avantajul că sunt în sectorul american. Nu cred că e un 
obiectiv realist, domnule căpitan. 

— În cazul ăsta, va trebui să schimbăm totul, nu-i aşa? 
replică Armstrong. De acum înainte, priveşte-mă ca 
proprietar al ziarului şi ocupă-te de munca de redacţie. De ce 
nu începi prin a-mi spune ce probleme ai? 

— De unde să încep? se întrebă Schultz, ridicând ochii 
spre noul lui şef. Tipografia noastră e depăşită. Multe piese 
s-au uzat şi n-a fost chip să le putem înlocui. 

— Fă o listă cu tot ce ai nevoie şi o să am grijă să primeşti. 
Schultz nu păru convins. Începu să-şi şteargă ochelarii cu 

o batistă pe care o scoase din buzunarul de la piept: 
— Apoi, curentul electric ne face mereu probleme. Nici nu 

pun bine maşinile în funcţiune că se opreşte şi cel puţin de 
două ori pe săptămână nu mai tipărim nimic. 

— O să am grijă să nu se mai întâmple, promise 
Armstrong, fără să ştie cum avea să rezolve. Altceva? 

— Securitatea, spuse Schultz. Cenzura ne controlează la 
cuvânt toate articolele şi atunci când le lasă să apară, sunt 
vechi de două-trei zile şi pasajele cele mai interesante sunt 
tăiate. 

— Bun, zise Armstrong. De azi înainte, eu o să resping 
articole. O să stau de vorbă şi cu cenzorul, ca să nu mai aveţi 
astfel de probleme în viitor. Asta e tot? 

— Nu, domnule căpitan. Cea mai mare problemă apare 
când merge curentul toată săptămâna. 

— Nu înţeleg, spuse Armstrong. De ce-ar fi asta o 
problemă? 

— Fiindcă atunci mi se termină întotdeauna hârtia. 
— Care e tirajul curent? 
— O sută, o sută douăzeci de mii de exemplare pe zi, în 

cazul cel mai bun. 
— Şi la Der Berliner? 
— Ceva în jurul a un sfert de milion de copii. În fiecare zi, 

adăugă Schultz după o mică pauză. 
— O să-ţi asigur hârtie pentru un sfert de milion de 

exemplare zilnic. Dă-mi termen până la sfârşitul lunii. 
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Schultz, deşi era un om politicos, nici măcar nu-i mulţumi 
lui Armstrong când acesta plecă. În ciuda încrederii de sine 
afişate de ofiţerul britanic, nu credea că era posibil să facă 
tot ce promisese. 

Ajuns în biroul lui, Armstrong o puse pe Sally să 
dactilografieze o listă cu toate problemele expuse de Schultz. 
O verifică şi apoi îi spuse s-o copieze în douăsprezece 
exemplare, după care îi convocă pe toţi membrii 
personalului. După o oră, stăteau toţi în biroul lui. 

Sally le dădu fiecăruia câte o copie a listei. Armstrong citi 
repede foaia, apoi spuse: 

— Vreau să rezolvăm tot ce e pe lista asta, pronto. Când o 
să tai toate rândurile, aveţi permisie trei zile. Până atunci, 
lucraţi zi-lumină, inclusiv în weekend. Am fost clar? 

Câţiva dădură din cap, dar nimeni nu spuse nimic. Peste 
nouă zile, Charlotte sosi la Berlin şi Armstrong îl trimise pe 
Benson s-o ia cu maşina de la gară. 

— Unde e soţul meu? întrebă ea, când puneau bagajele în 
jeep. 

— Are o întâlnire importantă de la care nu putea lipsi, 
doamnă Armstrong. A spus că va ajunge acasă spre seară. 

Când se întoarse în apartamentul lui, Dick văzu că 
Charlotte despachetase bagajul şi-i pregătise cina. Când 
intră pe uşă, ea îi înconjură gâtul cu braţele. 

— E minunat că eşti aici, draga mea, spuse el. 
— Îmi pare rău că n-am putut să vin la gară să te iau.  
Apoi o depărta de el şi o privi în ochi:. 
— Muncesc cât şase. Sper să înţelegi asta. 
— Bineînţeles, spuse Charlotte. Vreau să-mi spui totul 

despre noua ta slujbă, la masă. 
Dick vorbi continuu din clipa când se aşeză şi până se 

băgară în pat, lăsând vasele nespălate pe masă. Şi pentru 
prima oară de când lucra acolo, întârzie la birou a doua zi 
dimineaţa. 

Băieţii de corvoadă ai căpitanului Armstrong avură nevoie 
de nouăsprezece zile pentru a descoperi de unde puteau lua 
toate materialele de pe listă, iar Dick le rechiziţionă în opt 
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zile, folosind o combinaţie de forţă, farmec şi mită. Când în 
birou apăru un pachet sigilat cu şase maşini de scris 
Remington noi, îi spuse locotenentului Wakeham să închidă 
ochii la faptul că nu erau însoţite de niciun ordin de 
rechiziţie. 

De câte ori întâlnea un obstacol, Armstrong rostea 
cuvintele „colonelul Oakshott” şi „Comisia de Control”. De 
obicei, rezultatul era că vreun oficial semna împotriva voinţei 
lui hârtia necesară, în trei exemplare. 

Când se puse în discuţie aprovizionarea cu electricitate, 
Peter Wakeham raportă că, din cauză că reţeaua era 
supraîncărcată, câte unul dintre cele patru sectoare ale 
oraşului trebuia să rămână fără lumină cel puţin trei ore din 
douăsprezece, alternativ. Programul de aprovizionare cu 
electricitate era întocmit de un căpitan din sectorul 
american, Max Sackville, care spuse că n-are timp să-l 
primească pe locotenent. 

— Lasă-mi-l mie, spuse Armstrong. 
Dar Dick descoperi repede că Sackville nu se lăsa 

impresionat nici de forţă, nici de mită, nici de farmec, în 
parte pentru că americanii aveau un surplus de produse din 
toate domeniile şi îşi închipuiau că aveau întotdeauna 
autoritatea ultimă. Dar descoperi că acest căpitan avea o 
slăbiciune, căreia îi ceda în fiecare sâmbătă seara. Fu nevoie 
să asculte de mai multe ori cum căpitanul îşi câştigase 
medalia de bravură pe front înainte ca Sackville să-l invite la 
poker. 

În următoarele trei săptămâni, Dick pierdu în jur de 50 de 
lire în fiecare sâmbătă, pe care le trecea lunea următoare, în 
diverse rubrici, la „cheltuieli de serviciu”. În modul acesta, 
obţinu ca în sectorul britanic să fie curent în fiecare noapte 
între orele douăsprezece şi trei, cu excepţia sâmbetelor, când 
Der Telegraf nu se tipărea. 

Lista lui Arno Schultz fu rezolvată în douăzeci şi şase de 
zile, iar la sfârşitul perioadei, Der Telegraf tipărea 140.000 
exemplare pe noapte. Locotenentul Wakeham primi sarcina 
de a se ocupa de difuzare şi ziarul nu lipsea niciodată în zori 
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de pe străzile oraşului. Când Dick îi aduse la cunoştinţă 
ultimele cifre de circulaţie ale Telegrafului, colonelul 
Oakshott fu încântat de eficienţa protejatului său şi fu de 
acord că întreaga echipă merita o permisie de trei zile. 

Nimeni nu fu mai încântat de această veste decât 
Charlotte. De când era la Berlin, Dick venea rareori acasă 
înainte ca ea să se trezească. Dar în acea după-amiază de 
vineri, Dick apăru la volanul unui Mercedes împrumutat, îl 
încărcară cu bagaje şi plecară la Lyon, să petreacă un lung 
weekend cu familia ei. 

Pe Charlotte o îngrijora faptul că Dick nu putea să se 
relaxeze niciodată mai mult de câteva minute, dar era 
recunoscătoare că nu aveau telefon în căsuţa din Lyon. 
Sâmbătă seara, merseră cu toţii la cinematograf să-l vadă pe 
David Niven în Căsătoria perfectă. A doua zi, Dick se hotărî 
să-şi lase mustaţă. 

 
Când se întoarse la Berlin, căpitanul Armstrong ascultă 

sfatul colonelului, începând să-şi facă relaţii utile în toate 
sectoarele oraşului – o îndatorire uşurată mult de faptul că 
avea controlul asupra unui ziar cu un milion de cititori (după 
estimările lui personale). 

Aproape toţi germanii care-l cunoşteau presupuneau, 
după felul cum se purta, că era general. Ceilalţi nu aveau 
nici îndoială că, deşi nu era, se bucura de protecţia celor mai 
strălucitori epoleţi. Se asigură că numele anumitor ofiţeri din 
statul major erau pomenite regulat în Der Telegraf şi după 
asta, aceştia nu-i mai refuzau nicio rugăminte, oricât de 
insolentă. De asemenea, profită de paginile ziarului pentru a-
şi face necontenit publicitate şi deveni repede o celebritate 
într-un oraş de uniforme anonime. 

La trei luni după prima întâlnire dintre Armstrong şi Arno 
Schultz, Der Telegraf apărea regulat şase zile din şapte într-
un tiraj ce depăşea 200.000 de exemplare, astfel că-i putu 
raporta colonelului Oakshott că, în ritmul acela, aveau să 
întreacă Der Berliner foarte curând. Colonelul spuse simplu: 

— Dick, faci o treabă de prima mână. 
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Nu prea era sigur de modul cum acţiona Armstrong, dar 
observase că deja cheltuielile tânărului căpitan depăşeau 20 
de lire pe săptămână. 

Deşi Dick îi reproduse Charlottei laudele colonelului, ea 
simţi că slujba începuse să-l plictisească. Der Telegraf avea 
un tiraj foarte apropiat de al ziarului rival şi ofiţerii superiori 
din toate sectoarele vestice îl întâmpinau oricând cu bucurie 
pe căpitanul Armstrong. Cum ar fi putut face altfel, când era 
suficient să-i şopteşti câteva vorbe la ureche şi acestea 
apăreau a doua zi tipărite? Drept rezultat, avea întotdeauna 
din belşug trabucuri cubaneze, Charlotte şi Sally nu duceau 
lipsă de ciorapi de nylon, Peter Wakeham se putea delecta cu 
marca lui favorită de gin şi băieţii de corvoadă aveau destulă 
votcă şi ţigări pentru a organiza piaţa neagră cu profituri 
bune. 

Dar Dick se simţea frustrat de faptul că el personal nu 
înregistra niciun progres în carieră. Deşi i se pomenise de 
mai multe ori de promovare, aceasta nu se petrecuse într-un 
oraş şi aşa prea plin de maiori şi colonei, dintre care cei mai 
mulţi stăteau cu mâinile încrucişate, aşteptând să fie trimişi 
acasă. 

Dick începu să discute cu Charlotte despre întoarcerea în 
Anglia, mai ales de când noul prim-ministru, laburistul 
Clement Atlee, le ceruse soldaţilor să vină acasă, unde-i 
aştepta un surplus de slujbe. În ciuda vieţii confortabile din 
Berlin, Charlotte era încântată să plece şi-l sprijini pe Dick 
atunci când lui îi veni ideea să ceară demobilizarea. A doua 
zi, Armstrong se duse la colonel. 

— Eşti sigur că asta vrei? întrebă Oakshott. 
— Da, domnule, răspunse Dick. Acum totul merge de la 

sine şi Schultz poate conduce ziarul şi fără mine. 
— Mi se pare corect. O să încerc să urgentez procesul. 
Peste câteva ore însă, Armstrong auzi pentru prima oară 

de Klaus Lauber şi nu mai fu atât de grăbit. 
 
Când vizită tipografia în aceeaşi dimineaţă, Schultz îi 

spuse că ziarul se vânduse pentru prima dată mai bine decât 
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Der Berliner şi poate trebuia să se gândească să scoată şi un 
supliment de duminică. 

— Nu văd de ce nu, spuse Dick, niţel plictisit. 
— Îmi pare rău că nu putem ajunge la preţul de dinainte 

de război, oftă Schultz. Cu cifrele astea de vânzare, am avea 
un profit frumos. Ştiu că-ţi va veni greu să mă crezi, 
domnule căpitan, dar în zilele acelea eram considerat un om 
prosper şi de succes. 

— Poate că vei fi din nou aşa, spuse Armstrong. Mai 
devreme decât crezi, adăugă el, privind pe geamul prăfuit la 
mulţimea de oameni istoviţi de pe stradă. 

Era pe punctul de a-i spune lui Schultz că-i lăsa ziarul pe 
mână şi se întorcea în Anglia, când germanul spuse: 

— Nu cred că mai e posibil. 
— De ce nu? întrebă Armstrong. Ziarul e al tău şi se ştie 

că restricţia deţinerii de acţiuni de către cetăţenii germani se 
va ridica în curând. 

— Poate că da, domnule căpitan, dar, din nefericire, eu nu 
mai posed niciun fel de acţiune în companie. 

Armstrong făcu o pauză, alegându-şi cu grijă cuvintele: 
— Zău? Dar de ce le-ai vândut? întrebă el, uitându-se în 

continuare pe fereastră. 
— Nu le-am vândut, spuse Schultz. Practic, le-am dat de 

pomană. 
— Nu sunt sigur că înţeleg, spuse Armstrong, întorcându-

se spre el. 
— E destul de simplu, explică Schultz. La scurt timp după 

ce a venit la putere, Hitler a dat o lege prin care-i oprea pe 
evrei să mai aibă proprietate asupra publicaţiilor. Am fost 
nevoit să-mi cedez acţiunile. 

— Şi al cui e acum Der Telegraf? întrebă Armstrong. 
— Al unui prieten vechi de-al meu, Klaus Lauber, 

răspunse Schultz. Era funcţionar în Ministerul Muncii. Ne-
am întâlnit la un club de şah, cu mulţi ani în urmă şi jucam 
în fiecare marţi şi joi – nici asta nu m-au mai lăsat să fac 
după ce a venit Hitler la putere. 

— Bine, dar dacă Lauber ţi-e prieten bun, poate să-ţi 
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vândă înapoi acţiunile. 
— Presupun că e posibil. La urma urmei, a plătit pentru 

ele doar o sumă simbolică şi ne-am înţeles că mi le va 
înapoia după terminarea războiului. 

— Sunt sigur că se va ţine de cuvânt, spuse Armstrong, 
mai ales dacă eraţi prieteni aşa de buni. 

— Şi eu sunt sigur că ar face-o, dar ne-am pierdut unul de 
altul. Nu l-am mai văzut din 1942, din decembrie. Ca atâţia 
germani, a dispărut şi el şi a rămas doar o cifră în statistici. 

— Dar trebuie să ştii unde locuia, spuse Armstrong, 
bătându-se uşor pe coapsă cu nuieluşa din mână. 

— Familia lui a fost silită să se mute din Berlin imediat 
după începerea bombardamentelor şi de atunci nu mai ştiu 
nimic de el. Dumnezeu ştie pe unde se află acum, adăugă 
Schultz oftând. 

Dick simţi că storsese toate informaţiile utile. 
— Ce se mai aude cu articolul despre deschiderea unui 

nou aeroport? schimbă el subiectul. 
— Avem deja un fotograf acolo şi mă gândeam să trimit un 

reporter pentru interviuri, începu Schultz îndatoritor. 
Dar gândurile lui Armstrong erau în altă parte. De îndată 

ce se întoarse la birou, o puse pe Sally să sune Comisia de 
Control şi să întrebe cine era proprietarul Telegrafului. 

— Eram sigură că e al lui Arno, spuse ea. 
— Şi eu, spuse Armstrong, dar se pare că nu-i aşa. A fost 

obligat să-şi vândă acţiunile unui prieten pe nume Klaus 
Lauber, după ce a venit Hitler la putere. Aşa că trebuie să 
ştiu: unu, mai are Lauber acţiunile? Doi, dacă le are, mai 
trăieşte? Şi trei, dacă mai trăieşte, unde naiba e? Ai grijă, 
Sally, nimeni nu trebuie să afle despre asta. Nici măcar Peter 
Wakeham. 

Sally lucră trei zile ca să afle că la Comisia Aliată de 
Control, maiorul Klaus Otto Lauber era încă înregistrat ca 
proprietarul legal al lui Der Telegraf. 

— Dar mai trăieşte? întrebă Armstrong. 
— Da, spuse Sally. E închis în Wales, în Anglia. 
— În Wales? o îngână Armstrong. Cum aşa? 
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— Se pare că, în prezent, maiorul Lauber e deţinut într-un 
lagăr de concentrare de lângă Bridgend, unde şi-a petrecut 
ultimii trei ani. A fost capturat în Africa, făcea parte din 
trupele lui Rommel. 

— Ce-ai mai aflat? întrebă Armstrong. 
— Asta-i tot, spuse Sally. Războiul n-a fost prea îndurător 

cu maiorul. 
— Bravo, Sally. Vreau să ştiu tot ce mai poţi afla despre el. 

Orice: data şi locul naşterii, educaţia, cât timp a lucrat la 
Ministerul Muncii, totul până în ziua când a ajuns în 
Bridgend. Profită de tot ce ni se datorează şi stoarce de pe 
unde poţi. Mă duc la Oakshott. Mai e ceva? 

— Un ziarist tânăr de la Oxford Mail te aşteaptă de aproape 
o oră. 

— Amână-l pe mâine. 
— Dar v-a cerut o întâlnire şi i-aţi confirmat-o în scris. 
— Amână-l pe mâine, repetă Armstrong. 
Sally ajunsese să cunoască tonul acela şi după ce-l 

expedie pe Townsend, îşi lăsă orice alte treburi şi se strădui 
să afle cât mai multe despre banala carieră a maiorului 
Klaus Lauber. 

Dick părăsi biroul şi soldatul Benson îl duse cu maşina la 
comandamentul din partea opusă a sectorului. 

— Dar zău că vii cu cererile cele mai ciudate, spuse 
colonelul Oakshott după ce-i auzi ideea. 

— Cred că vă veţi da seama, domnule colonel, că, în timp, 
faptul acesta va contribui la strângerea relaţiilor între forţele 
ocupante şi cetăţenii Berlinului. 

— Dick, eu ştiu că tu pricepi lucrurile astea mai bine decât 
mine, dar nu ştiu cum vor reacţiona şefii noştri. 

— Le puteţi arăta că dacă noi le dovedim germanilor că 
prizonierii de război – soţii, fiii şi taţii lor – sunt trataţi de 
britanici în mod corect şi decent, vom obţine repede 
prioritatea în stabilirea de contacte cu ei, mai ales ţinând 
cont de felul cum i-au tratat naziştii pe evrei. 

— O să fac tot ce-mi stă în putinţă, promise colonelul. 
Câte lagăre vrei să vizitezi? 
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— Pentru început, unul singur, zise Armstrong. Şi poate 
încă două – trei în viitor, dacă prima incursiune se va bucura 
de succes. Sper ca asta să le mai reducă „stăpânilor” din 
motivele de panică, zâmbi el. 

— Te-ai gândit la un loc anume? întrebă colonelul. 
— Informaţiile primite mă fac să cred că lagărul ideal 

pentru un astfel de exerciţiu este cel din afara Bridgend-ului. 
 
Colonelul obţinu aprobarea pentru Dick în mai mult timp 

decât îi trebui lui Sally ca să descopere tot ce se putea şti 
despre Klaus Lauber. Dick îi reciti notiţele în repetate 
rânduri, căutând un unghi de abordare. 

Lauber se născuse la Dresda în 1896. Luptase în primul 
război, fiind avansat căpitan. După armistiţiu, intrase la 
Ministerul Muncii, la Berlin. Deşi fusese trecut în rezervă, 
fusese totuşi mobilizat în decembrie, 1942 şi promovat la 
gradul de maior. Plecase în Africa de Nord, supraveghind 
construcţiile de poduri şi, după asta, curând, comandase o 
unitate care distrusese aceleaşi poduri. Căzuse prizonier în 
martie, 1943, în bătălia de la El-Agheila, fusese îmbarcat pe 
un vas care mergea în Anglia şi internat în lagărul de lângă 
Bridgend, unde era deţinut şi în prezent. În dosarul de 
prizonier al lui Lauber nu se menţiona că ar fi posedat 
acţiunile lui Der Telegraf. 

După ce mai citi încă o dată notiţele, Armstrong o mai 
întrebă ceva pe Sally. Ea căută repede în Cartea Ofiţerilor 
Berlinezi şi-i dădu trei nume. 

— E vreunul de la Regal sau de la North Staffs? întrebă 
Armstrong. 

— Nu, răspunse Sally, dar unul e la Brigada de Puşcaşi 
Regali şi are aceeaşi popotă ca noi. 

— Bun, spuse Dick. E omul nostru. 
— Apropo, spuse Sally, ce fac cu ziaristul de la Oxford 

Mail? 
Dick se gândi puţin: 
— Spune-i că trebuia să văd pe cineva în sectorul 

american şi că poate ne întâlnim mâine, mai târziu. 
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Armstrong nu lua în mod obişnuit masa la popota ofiţerilor 

britanici, pentru că, la relaţiile şi influenţa lui, era oricând 
binevenit în casele de vază din Berlin. De altfel, toţi ofiţerii 
ştiau că dacă voiai să mănânci bine, trebuia să cauţi o scuză 
ca să te afli în sectorul francez la ora mesei. 

Totuşi, în seara aceea, căpitanul Armstrong sosi la popotă 
la câteva minute după ora şase şi-l întrebă pe caporalul care 
servea la bar dacă îl cunoştea pe căpitanul Stephen Hallet. 

— Da, domnule, spuse caporalul. Căpitanul Hallet vine de 
obicei pe la şase şi jumătate. Cred că lucrează în 
departamentul juridic, îi împărtăşi el lui Armstrong o 
informaţie pe care acesta deja o cunoştea.  

Rămase la bar, sorbind dintr-un whisky şi aruncându-le 
câte o privire tuturor ofiţerilor care intrau. Apoi îl privea pe 
caporal, care clătină din cap până în clipa când pe uşă 
pătrunse un bărbat sfrijit, cu un început prematur de chelie. 
Când comandă de băut, barmanul îi făcu lui Armstrong un 
semn rapid şi acesta se mută pe scaunul de lângă noul-venit. 

Se prezentă şi află curând că Hallet abia aştepta să fie 
demobilizat şi să se întoarcă acasă, pentru a-şi continua 
cariera de avocat. 

— O să văd dacă nu pot grăbi procesul, spuse Armstrong, 
deşi ştia bine că nu are nicio influenţă în departamentul 
juridic. 

— Frumos din partea ta, bătrâne, mulţumi Hallet. Dacă-ţi 
pot face vreun serviciu, nu ezita să apelezi. 

— Luăm ceva în gură? sugeră Armstrong şi alunecă de pe 
scaun, conducându-l pe avocat către o masă de două 
persoane, liniştită şi retrasă. 

După ce comandară din meniul fix şi cerură o sticlă de vin 
din cel mai bun, Armstrong începu să direcţioneze 
conversaţia spre subiectul care-l interesa. 

— Înţeleg prea bine problemele cu care se confruntă 
germanii, îi umplu el paharul celuilalt, mai ales pentru că 
sunt şi eu evreu. 

— Mă surprinzi, spuse Hallet. Dar de fapt, căpitane 
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Armstrong, adăugă el, sorbind din vin, este evident că eşti un 
om plin de surprize. 

Armstrong îşi privi atent însoţitorul, dar nu citi în expresia 
lui nici urmă de ironie. 

— Poate îmi poţi da o mână de ajutor la un caz care mi-a 
ajuns recent pe birou, se aventură el. 

— Aş fi încântat să te ajut dacă pot, spuse Hallet. 
— Frumos din partea dumitale, continuă Armstrong, fără 

să-şi atingă paharul. Mă întrebam ce drepturi are un evreu 
german care şi-a vândut acţiunile companiei înainte de 
război, unui non-evreu. Poate să ridice pretenţii asupra lor, 
acum, când războiul s-a sfârşit? 

Avocatul tăcu un timp, părând puţin nedumerit. 
— Numai dacă persoana care le-a cumpărat are decenţa să 

i le revândă, spuse el. Altfel nu poate face absolut nimic. 
Legile din Nuremberg din 1935, dacă-mi aduc bine aminte. 

— Nu e drept, spuse Armstrong. 
— Nu, răspunse avocatul, luând încă o sorbitură. Dar aşa 

a fost făcută legea şi în situaţia actuală, nu există nicio 
autoritate civilă care s-o modifice. Pe onoarea mea, licoarea 
asta e chiar excelentă. Cum ai reuşit să pui mâna pe ea? 

— Un prieten bun de-al meu din sectorul francez pare să 
aibă o rezervă inepuizabilă. Dacă-ţi place, o să-ţi trimit o 
baterie. 

 
În dimineaţa următoare, colonelul Oakshott primi 

aprobarea pentru a-i permite căpitanului Armstrong să 
viziteze un lagăr de prizonieri din Marea Britanie în cursul 
lunii următoare. 

— Dar nu poţi merge decât la Bridgend, preciza colonelul. 
— E de înţeles, spuse Armstrong. 
— Şi de asemenea, continuă colonelul, citind dintr-un 

carnet de notiţe, e specificat clar că nu poţi discuta cu mai 
mult de trei prizonieri, cu grade nu mai mari decât colonel – 
ordine stricte de la securitate. 

— Sunt sigur că mă voi descurca şi cu limitările astea, 
spuse Armstrong. 
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— Să sperăm că o să merite osteneala, Dick. Eu tot am 
îndoielile mele. 

— Sper să vă dovedesc că nu sunt întemeiate, domnule 
colonel. 

Întors la birou, Armstrong o puse pe Sally să-i aranjeze 
călătoria. 

— Când plecaţi? întrebă ea. 
— Mâine, răspunse el. 
— Ce întrebare stupidă am pus, zâmbi ea. 
Sally reuşi să-i găsească bilet într-un avion de Londra, 

care pleca a doua zi. De asemenea, aranjă să fie aşteptat la 
aeroport de o maşină cu şofer care să-l ducă în Wales. 

— Dar căpitanii n-au dreptul la maşină cu şofer, spuse el 
când Sally îi dădu biletul şi celelalte documente. 

— Ba da, dacă generalul de brigadă vrea ca poza fiicei lui 
să apară pe prima pagină din Der Telegraf luna viitoare, când 
vizitează Berlinul. 

— Dar de ce vrea asta? se miră Armstrong. 
— Pun pariu că n-a putut să şi-o mărite în Anglia, spuse 

Sally. Şi ştiu din experienţă că aici sar toţi pe orice poartă 
fustă. 

Armstrong râse. 
— Dacă aş fi patron, ai avea o mărire de salariu de la 

mine, Sally. Între timp, ţine-mă la curent cu orice mai afli 
despre Lauber. Nu uita: orice. 

În seara aceea, la cină, Dick îi spuse Charlottei că unul 
din motivele plecării lui în Anglia era să vadă ce slujbă ar fi 
putut găsi după ce era demobilizat. Deşi se strădui să 
zâmbească, în ultima vreme ea nu mai era sigură că soţul ei 
îi spune tot adevărul. Dacă-l sâcâia, se ascundea invariabil 
după cuvintele „secret de stat” şi-şi atingea nasul cu degetul 
arătător, aşa cum îl văzuse făcând pe colonelul Oakshott. 

 
A doua zi dimineaţă, soldatul Benson îl duse la aeroport. 

Difuzorul din sala de plecări anunţa: „Căpitanul Armstrong 
este rugat să se prezinte la cel mai apropiat telefon militar 
înainte de îmbarcare.” Armstrong s-ar fi dus la telefon, dacă 
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avionul lui n-ar fi fost gata de plecare. 
Peste trei ore, avionul ateriză la Londra şi Armstrong 

merse către un automobil Austin, negru şi strălucitor, de 
care se rezema un caporal care ţinea în mână un carton cu 
numele „Căpitan Armstrong” tipărit pe el. Când îl văzu pe 
ofiţer venind către el, caporalul sări în poziţie de drepţi şi 
salută. 

— Trebuie să ajung imediat la Bridgend, spuse Armstrong, 
înainte ca omul să deschidă gura. 

Urmară şoseaua A40 şi în câteva minute, Dick aţipi. Nu se 
trezi decât când caporalul spuse că mai aveau vreo doi 
kilometri şi ajungeau. 

Când sosiră la lagăr, îl asaltară amintirile despre propria 
lui internare la Liverpool. Dar, de data asta, când maşina 
trecu de poartă, santinelele salutară în poziţie de drepţi. 
Caporalul opri automobilul în faţa biroului comandantului. 

Când intră, un căpitan se ridică să-l salute. 
— Numele meu e Roach, spuse el. Încântat să te cunosc. 
Îi întinse mâna şi Armstrong i-o strânse. Căpitanul Roach 

nu purta nicio decoraţie şi arăta de parcă nu traversase 
Canalul Mânecii nici în excursie, darmite în război. 

— Nimeni nu mi-a explicat cu ce-ţi pot fi de folos, spuse el, 
făcându-i semn lui Armstrong să se aşeze pe un scaun 
confortabil de lângă foc. 

— Am nevoie de lista prizonierilor din acest lagăr, spuse 
Armstrong, fără să piardă vremea cu banalităţi. Trebuie să-i 
interoghez pe trei dintre ei pentru un raport pe care-l 
pregătesc pentru Comisia de Control din Berlin. 

— Asta e destul de simplu, spuse căpitanul. Dar de ce au 
ales Bridgend? Cei mai mulţi generali nazişti sunt închişi la 
Yorkshire. 

— Ştiu asta, spuse Armstrong, dar n-am avut de ales. 
— Bun. Ai idee despre tipul de persoană pe care vrei s-o 

interoghezi sau alegem trei la întâmplare? 
Îi dădu un tabel şi Armstrong îşi trecu degetul peste 

numele dactilografiate. 
— Voi sta de vorbă cu un caporal, un locotenent şi un 
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maior, zâmbi el, punând semne în dreptul a trei nume, apoi 
îi înapoie tabelul căpitanului. 

Roach aruncă o privire: 
— Cu primii doi nu va fi complicat, spuse el. Dar mi-e 

teamă că nu-i vei putea interoga pe maiorul Lauber. 
— Dar sunt învestit cu autoritate deplină… 
— Poţi să ai autoritate deplină şi de la primul ministru, tot 

nu contează, îl întrerupse Roach. Dacă-l vrei pe Lauber, n-
am ce să fac. 

— De ce nu? se răsti Armstrong. 
— Pentru că a murit acum două săptămâni. L-am trimis în 

sicriu la Berlin lunea trecută. 
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12 

MELBOURNE COURIER 
12 septembrie, 1950 

A murit Sir Graham Townsend 
 
Cortegiul se opri în faţa catedralei. Keith coborî din prima 

maşină, o luă de braţ pe mama lui şi urcară scările, urmaţi 
de surorile lui. Când intrară, asistenţa se ridică în picioare. 
Un ajutor îi conduse în prima strană. Keith simţea o 
sumedenie de ochi sfredelindu-l, toţi cu aceeaşi întrebare: 
„Eşti pregătit?” Apoi sicriul fu purtat pe lângă ei şi pus pe 
catafalcul din faţa altarului. 

Serviciul funebru fu condus de episcopul de Melbourne, 
iar reverendul Charles Davidson citi rugăciunile. Imnurile 
alese de Lady Townsend i-ar fi făcut pe bătrân să 
chicotească: „A fi pelerin”, „Piatra vârstelor” şi „Luptă lupta 
cea dreaptă”. David Jakeman, fost redactor-şef la Courier, citi 
un discurs. Vorbi despre energia lui Sir Graham, despre 
entuziasmul şi dragostea lui de viaţă şi de familie şi spuse că 
toţi cei care-l cunoscuseră îi vor simţi foarte mult lipsa. În 
încheiere, aminti congregaţiei că Sir Graham lăsa în urmă un 
fiu şi un moştenitor. 

După binecuvântare, Lady Townsend îşi luă din nou fiul 
de braţ şi-i urmară pe purtătorii de giulgiu afară din 
catedrală, spre locul de înhumare. 

— „Cenuşa în cenuşă, ţărâna în ţărână se întoarce”, 
intona episcopul, pe când coşciugul de stejar era coborât în 
pământ. 

Keith îşi ridică ochii spre cei din jurul gropii tatălui său. 
Prieteni, rude, colegi, politicieni, rivali, agenţi de pariuri, 
chiar şi un vultur stingher venit probabil să ciugulească 
resturile – priveau cu toţii în gaura căscată. 

După ce episcopul îşi făcu semnul crucii, Keith îşi conduse 
încet mama către limuzina care aştepta. Înainte de a urca, ea 
se întoarse către cei care-i urmau tăcuţi. Le strânse mâna pe 
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rând, tuturor, timp de un sfert de oră. 
Keith şi mama lui nu schimbară nicio vorbă pe drumul 

către Toorak. La scurt timp după ce ajunseră acasă, ea se 
retrase în dormitorul ei. Keith se duse în bucătărie, unde 
Florrie pregătea o masă uşoară. Puse o porţie pe o tavă şi i-o 
duse mamei. Urcă scările şi bătu la uşă, apoi intră încet. Ea 
stătea pe scaunul ei preferat de lângă fereastră. Nu făcu nicio 
mişcare când el aşeză tava pe masa din faţa ei. O sărută pe 
frunte şi plecă. Ieşi pe domeniul lor, urmând traseul pe care-l 
parcursese de atâtea ori cu tatăl lui. Ştia că acum, după 
terminarea funeraliilor, vor trebui să abordeze subiectul pe 
care mama lui îl evitase. 

Lady Townsend apăru puţin înainte de ora opt şi merseră 
împreună în sufragerie. Ea vorbi numai de tatăl lui, repetând 
aceleaşi cuvinte rostite cu o seară înainte. Abia ciuguli din 
mâncare şi după ce terminară felul principal, se ridică pe 
neaşteptate şi porni spre salon. 

Îşi ocupă locul favorit de lângă cămin şi Keith şovăi o clipă 
înainte de a se aşeza pe scaunul tatălui lui. 

După ce subreta le aduse cafeaua, mama se aplecă, îşi 
încălzi mâinile la foc şi-i puse întrebarea pe care o aşteptase 
atât de răbdător: 

— Ce-ai de gând să faci acum? 
— În primul rând, mâine mă voi duce să-l văd pe 

redactorul-şef de la Courier. Trebuie făcute repede câteva 
mişcări dacă vrem să concurăm Epoca. 

Apoi tăcu, aşteptându-i reacţia. 
— Keith, spuse ea în cele din urmă, îmi pare rău, dar 

trebuie să-ţi spun că nu mai suntem proprietarii Curierului. 
Keith fu atât de năucit de această veste, încât nu ştiu ce 

să spună. Mama lui continua să-şi încălzească mâinile: 
— După cum ştii, tatăl tău mi-a lăsat totul prin testament 

şi eu am avut întotdeauna oroare de datoriile de orice fel. 
Poate dacă ţi-ar fi lăsat ţie ziarele… 

— Dar, mamă, eu… începu Keith. 
— Încearcă să ţii cont de faptul că eşti plecat de aproape 

cinci ani, Keith. Ultima oară când te-am văzut erai un licean 
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nu prea dornic să se îmbarce pe vapor. Nu aveam cum să 
ştiu dacă… 

— Dar tata n-ar fi dorit să vinzi Curierul. A fost primul ziar 
la care a lucrat. 

— Pierdea bani în fiecare săptămână. Când corporaţia 
Kenwright s-a oferit să-l preia odată cu toate obligaţiile, 
consiliul administrativ mi-a recomandat să accept. 

— Dar nu mi-ai dat nici măcar şansa de a îndrepta 
lucrurile. Ştiu prea bine că amândouă ziarele apăreau în 
pierdere. Din cauza asta am întocmit un plan de redresare, 
cu care tata părea de acord. 

— Mi-e teamă că nu va fi posibil, spuse mama. Sir Colin 
Grant, proprietarul lui Adelaide Messenger, tocmai mi-a 
făcut o ofertă de 150.000 lire sterline pentru Gazette şi 
consiliul o va discuta la următoarea întrunire. 

— Dar de ce să vinzi Gazeta? întrebă Keith neîncrezător. 
— Pentru că de ani de zile concurăm fără succes 

Messenger şi oferta lor mi se pare extrem de generoasă în 
condiţiile actuale. 

— Mamă, spuse Keith, ridicându-se în picioare, eu nu m-
am întors acasă ca să vând Gazette, ba dimpotrivă, obiectivul 
meu pe termen lung este să preiau Messenger. 

— Keith, asta dovedeşte o gândire nerealistă. În situaţia 
noastră financiară, consiliul nu te va sprijini niciodată. 

— Poate că acum nu, dar o va face când cifra vânzărilor 
noastre o va întrece pe a lor. 

— Semeni atât de bine cu tatăl tău, Keith, îşi ridică mama 
ochii spre el. 

— Dă-mi ocazia să-ţi arăt ce pot, spuse Keith. O să vezi că 
am învăţat multe din slujba din Fleet Street. Am venit acasă 
ca să-mi folosesc cunoştinţele. 

Înainte de a-i răspunde, Lady Townsend privi multă vreme 
jocul flăcărilor. 

— Sir Colin mi-a acordat nouăzeci de zile pentru a-i 
cântări oferta, spuse ea în cele din urmă. Exact acelaşi timp 
ţi-l acord ţie, pentru a-mi dovedi că trebuie să-l refuz. 
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A doua zi dimineaţă, când ieşea de pe aeroportul din 
Adelaide, Keith observă că Messenger era pus deasupra 
Gazetei în standul de ziare. Îşi lăsă jos bagajele şi inversă 
ziarele între ele, punând Gazette deasupra, apoi le cumpără 
pe amândouă. 

Stând la coadă pentru un taxi, văzu că dintre cei şaptezeci 
şi trei de călători care ieşiră din aeroport, doisprezece duceau 
Messenger şi numai şapte Gazette. În taxi, îşi notă 
observaţiile pe spatele biletului de avion, pentru a i le spune 
lui Frank Bailey, redactorul-şef de la Gazette, când avea să 
ajungă la birou. Restul drumului şi-l petrecu răsfoind ambele 
ziare şi trebui să admită că Messenger oferea o lectură mult 
mai interesantă. Totuşi, ştia că nu-şi putea spune deschis 
părerea încă din prima zi. 

Coborî în faţa redacţiei ziarului Gazette. Îşi lăsă bagajele la 
recepţie şi luă liftul până la etajul trei. Nu-l băgă nimeni în 
seamă când trecu printre şirurile de birouri cu maşini de 
scris, la care băteau ziariştii. Fără să bată, intră la 
redactorul-şef în mijlocul şedinţei de dimineaţă. 

Frank Bailey se ridică surprins, îi întinse mâna şi exclamă: 
— Îmi pare bine să te văd, Keith.  
— Şi mie, spuse Townsend. 
— Nu te aşteptam decât mâine. 
Bailey se întoarse spre ziariştii aşezaţi în potcoavă în jurul 

biroului lui. 
— Vi-l prezint pe Keith, fiul lui Sir Graham, care va prelua 

activitatea tatălui. Cei dintre dumneavoastră care lucrează 
aici de mai multă vreme îşi amintesc probabil când a fost aici 
ultima oară, ca… 

Frank ezită. 
— Ca fiul tatălui meu, spuse Townsend.  
Comentariul provocă o rumoare veselă. 
— Vă rog să nu mă luaţi în seamă, spuse Townsend. Nu 

intenţionez să fiu un patron care se amestecă în deciziile 
editoriale. 

Se duse şi se aşeză pe pervazul unei ferestre, urmărind 
modul cum Bailey conducea şedinţa. Nu-şi pierduse nimic 
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din abilitate şi nici din dorinţa de a folosi ziarul pentru a-i 
promova pe toţi nedreptăţiţii. 

— Hai să auzim ceva care să semene cu editorialul de 
mâine, ceru el. 

Trei mâini ţâşniră în aer. 
— Dave, spuse şeful, arătând cu creionul spre reporterul 

criminalist. Ce licitezi? 
— Se pare că azi se va da verdictul în procesul lui, Sammy 

Taylor. Judecătorul trebuie să-şi adune toate probele până 
azi după-masă. 

— Păi, dacă e să ne luăm după cum a condus procesul 
până acum, bietul ticălos n-are nici urmă de şansă. O să-l 
strângă în menghină pe Taylor. 

— Ştiu, spuse Dave. 
— Dacă se dă verdict de vinovăţie, îl punem la prima 

pagină cu un titlu despre mascarada de justiţie de care are 
parte un aborigen în sălile noastre de tribunal. Mai e acolo 
pichetul de protestatari aborigeni? 

— Bineînţeles. Stau acolo zi şi noapte. De când am 
publicat pozele cu liderii lor bruscaţi de poliţie, dorm pe 
trotuar, în faţa tribunalului. 

— Bun. Dacă se dă „vinovat”, ai prima pagină. Jane, se 
întoarse el spre redactorul de rubrică, vreau o mie de cuvinte 
despre drepturile aborigenilor şi modul ruşinos în care a fost 
condus procesul. Mascaradă de justiţie, prejudecăţi rasiale, 
ştii tu ce vreau. 

— Şi dacă se dă verdict de nevinovăţie? întrebă Dave. 
— În cazul acesta, puţin probabil, o să ai coloana din 

dreapta de la pagina întâi şi Jane îmi face cinci sute de 
cuvinte la pagina şapte, cu forţa justiţiei, Australia care iese 
în sfârşit din întuneric, etc., etc… 

Bailey se întoarse spre direcţia opusă, arătând cu creionul 
către o femeie a cărei mână rămăsese ridicată: 

— Maureen, spuse el. 
— S-ar putea să existe o boală misterioasă la spitalul regal 

din Adelaide. În ultimele zece zile au murit trei copii mici şi 
administratorul-şef al spitalului, Gyles Dunn, refuză să facă 
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orice declaraţie, oricât îl presez. 
— Copiii sunt de aici? 
— Mda, spuse Maureen. Toţi sunt din zona Port Adelaide. 
— Vârsta? întrebă Frank. 
— Patru, trei şi patru ani. Două fete şi un băiat. 
— Bun. Du-te la părinţi, mai ales la mame. Vreau poze, 

povestea familiilor, tot ce poate fi interesant, încearcă să vezi 
dacă există vreo legătură între familii, oricât de îndepărtată. 
Sunt înrudite, se cunosc, lucrează în acelaşi loc? Caută ceva 
care să unească cele trei cazuri. Şi vreau totuşi o declaraţie 
de la Gyles Dunn, fie ea şi „Nu comentez”. 

Maureen dădu repede din cap şi Bailey se întoarse spre 
fotoreporter: 

— Fă-mi rost de o fotografie a lui Dunn arătând hărţuit, 
bună pentru prima pagină. Maureen, dacă verdictul din 
cazul Taylor e „nevinovat”, începi prima pagină, dacă nu, ai 
pagina patru, eventual cu continuare pe cinci. Încearcă să 
obţii poze cu toţi trei copiii. Din alea ca în albumele de 
familie – copii sănătoşi şi fericiţi, de preferat în vacanţă. Şi 
du-te la spital. Dacă Dunn refuză să vorbească, găseşte pe 
cineva s-o facă. Un doctor, o soră, chiar portarul, dar 
asigură-te să ai martori la declaraţie sau să fie înregistrată. 
Nu mai vreau un fiasco aşa ca cel de luna trecută, cu 
doamna Kendal aia şi plângerile ei împotriva brigăzii de 
pompieri. Şi Dave – se întoarse redactorul-şef spre reporterul 
de la criminalistică – vreau să afli cât mai repede cum e cu 
verdictul lui Taylor, ca să ne apucăm să paginăm. Mai aveţi 
ceva de oferit? 

— Thomas Playford face o declaraţie importantă astăzi la 
unsprezece, spuse Jim West, comentatorul politic. 

În cameră se auziră murmure. 
— Nu mă interesează, spuse Frank, decât dacă-şi anunţă 

demisia. Dacă e obişnuita poză şi adresarea pentru imaginea 
publică, pune-o pe o singură coloană la pagina unsprezece. 
Ceva sport, Harry? 

Un bărbat supraponderal, aşezat exact în colţul opus celui 
al lui Townsend, clipi şi se întoarse spre tânărul din spatele 
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lui. Acesta îi şopti ceva la ureche. 
— Aha, spuse redactorul sportiv. Azi, selecţionerii anunţă 

componenţa echipei de cricket pentru primul test contra 
Angliei, de joi. 

— Şi o să fie şi băieţi din Adelaide în ea?  
Townsend rămase tăcut tot timpul şedinţei, deşi avea 

multe întrebări. Aşteptă să plece toţi ziariştii şi-i dădu lui 
Frank notiţele din taxi. Redactorul-şef le aruncă o privire şi-i 
promise că o să le acorde mai multă atenţie în primul 
moment liber. Fără să-şi dea seama, băgă hârtia într-un 
sertar. 

— Vino oricând mai ai ceva, Keith, spuse el. Uşa mea e 
totdeauna deschisă. 

Townsend dădu din cap şi se întoarse spre uşă, când 
Frank adăugă: 

— Ştii, tatăl tău şi cu mine am avut întotdeauna relaţii 
bune de lucru. Până de curând, venea de la Melbourne cel 
puţin o dată pe lună. 

Townsend zâmbi şi închise uşa după el. Parcurse din nou 
culoarul dintre maşinile de scris şi luă liftul până la ultimul 
etaj. 

Când intră în biroul tatălui lui se înfioră, conştient pentru 
prima dată că nu mai avea şansa de a-i dovedi că era un 
urmaş demn de el. Îşi roti ochii prin cameră, observând 
fotografia mamei lui pe un colţ al biroului. Zâmbi, gândindu-
se că ea era singura persoană care nu trebuia să se teamă că 
va fi înlocuită în viitorul apropiat. 

Auzi o tuse uşoară şi, întorcându-se, o văzu pe d-ra 
Bunting la uşă. Fusese secretara tatălui său timp de treizeci 
şi şapte de ani. Când era copil, Townsend o auzise adesea pe 
mama lui referindu-se la Bunty ca la „un spiriduş de fată.” 
Probabil că nu avea niciun metru cincizeci, cu tot cocul bine 
strâns din vârful capului. N-o văzuse niciodată pieptănată 
altfel şi era clar că Bunty nu făcea modei nicio concesie. 
Fusta dreaptă şi puloverul închis abia îi lăsau la vedere gâtul 
şi gleznele, nu purta bijuterii şi nu părea să fi aflat despre 
existenţa ciorapilor supraelastici. 
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— Bine ai venit acasă, domnule Keith, spuse ea, cu un 
accent scoţian neestompat de cei patruzeci de ani de când 
locuia în Adelaide. Am aranjat toate lucrurile ca să le găseşti 
în ordine când te întorci. În curând voi ieşi la pensie, dar 
dacă vrei să aduci pe cineva să mă înlocuiască încă de pe 
acum, voi înţelege. 

Townsend simţea că auzise un discurs repetat de multe ori 
şi pe care ea era decisă să i-l servească înainte de a apuca şi 
el să deschidă gura. Îi zâmbi: 

— Nu voi căuta să te înlocuiesc, d-ră Bunting.  
Habar n-avea care era numele ei mic, ştia doar că tatăl lui 

îi spunea „Bunty”. 
— Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai spune Keith, ca şi 

înainte. 
Ea îi zâmbi la rândul ei: 
— Cu ce-ai vrea să începi? 
— Azi o să răsfoiesc dosarele şi încep lucrul mâine la 

prima oră. 
Bunty păru că vrea să spună ceva, apoi îşi muşcă buzele. 
— Prima oră înseamnă aceeaşi ca pentru tatăl tău? întrebă 

ea calmă. 
— Mi-e teamă că da, surâse Townsend. 
 
A doua zi la şapte dimineaţa se afla în biroul de la Gazette. 

Coborî la etajul doi şi se plimbă printre mesele goale ale celor 
de la reclame şi anunţuri publicitare. Chiar fără niciun om 
acolo, simţea că departamentul era prost organizat. Birourile 
erau pline de hârtii împrăştiate şi dosare deschise şi era 
evident că unele becuri fuseseră uitate aprinse toată 
noaptea. Începu să-şi dea seama de roadele absenţei 
prelungite a tatălui său. 

Primul angajat intră pe uşă la nouă şi zece. 
— Cine eşti? o întrebă Townsend. 
— Ruth, spuse ea. Dar tu? 
— Sunt Keith Townsend. 
— A, da, fiul lui Sir Graham, spuse ea sec şi se duse la 

biroul el. 
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— Cine conduce departamentul ăsta? întrebă Townsend. 
— Domnul Harris, spuse ea, aşezându-se şi scoţând un 

compact-disc din geantă. 
— Şi când îl pot vedea? 
— De obicei, ajunge pe la nouă jumătate, zece. 
— Zău? spuse Townsend. Şi care-i biroul lui?  
Tânăra îi arătă colţul îndepărtat al etajului.  
Domnul Harris îşi făcu apariţia la 9:47, oră la care 

Townsend îi răsfoise deja majoritatea dosarelor. 
— Ce dracu’ îţi închipui că faci acolo? fură primele cuvinte 

ale lui Harris, când îl văzu pe Townsend la biroul lui, 
studiindu-i hârtiile. 

— Te aşteptam, spuse Townsend. Nu mă aşteptam însă ca 
directorul meu cu publicitatea să vină la birou abia la ora 
zece. 

— Niciun ziarist nu-şi începe munca mai devreme de ora 
zece. Şi băiatul care aduce cafea şi ceai ştie asta, spuse 
Harris. 

— Când eram eu băiatul cu ceaiul la Daily Express, Lord 
Beaverbrook stătea la biroul lui la ora opt în fiecare 
dimineaţă. 

— Dar eu nu scap decât rareori înainte de şase seara, 
protestă Harris. 

— Un ziarist decent scapă rareori înainte de ora opt, iar 
reporterii mărunţi trebuie să se considere fericiţi dacă ajung 
acasă la miezul nopţii. Începând de mâine, ne vedem la opt 
treizeci în biroul meu, iar restul personalului să fie la birouri 
la ora nouă. Dacă nu-i convine cuiva treaba asta, poate să 
înceapă să studieze rubrica de oferte de serviciu de pe ultima 
pagină a ziarului. A fost clar? 

Harris îşi strânse buzele şi dădu din cap. 
— Bun. Mâine vreau bugetul pentru următoarele trei luni, 

cu o comparaţie bine subliniată între linia noastră de preţuri 
şi cea a lui Messenger. Să fie mâine dimineaţă pe biroul meu, 
se ridică el de pe scaunul lui Harris. 

— S-ar putea să fie imposibil să facem rost de toate cifrele 
până mâine, protestă directorul. 
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— În cazul ăsta, poţi studia şi dumneata ofertele de 
serviciu. Dar nu în timpul slujbei, zise Townsend. 

Ieşi cu paşi mari pe coridor şi luă liftul până la etajul 
superior, unde era departamentul de difuzare şi nu fu 
surprins să întâlnească şi acolo aceeaşi atmosferă indolentă 
de laissez-faire. După o oră, când plecă, mulţi redactori 
tremurau, dar totuşi întâlnise un tânăr din Brisbane, Mel 
Carter, numit de curând director adjunct al 
departamentului, care-i făcuse o impresie bună. 

Frank Bailey fu surprins să-l revadă atât de curând pe 
„tânărul Keith” şi încă mai surprins când acesta îşi luă locul 
de pe pervazul ferestrei pentru a asista la şedinţă. Bailey fu 
uşurat că Townsend nu interveni în discuţie, dar nu putu să 
nu observe că patronul îşi lua tot timpul notiţe. 

Când Townsend se întoarse în biroul lui, era ora 
unsprezece. Se apucă imediat să parcurgă toată 
corespondenţa, ajutat de d-ra Bunting. Ea i-o aşezase în 
teancuri pe birou, subliniind expeditorii cu carioci diferit 
colorate, în funcţie de importanţa lor. 

După două ore, Townsend înţelese de ce tatăl lui o 
preţuise atât de mult pe „Bunty” şi începu să se întrebe cât 
avea ea să fie dispusă să mai rămână în slujba lui. 

— Am lăsat la urmă lucrul cel mai important, spuse 
Bunty. Ultima ofertă de la Messenger. Sir Colin Grant a 
sunat mai de dimineaţă să-ţi ureze bun venit acasă şi să se 
asigure că i-ai primit scrisoarea. 

— Zău? zâmbi Keith, desfăcând plicul cu mesajul de la 
firma de avocaţi Jervis, Smith şi Thomas, care reprezenta de 
foarte mulţi ani ziarul Messenger. 

Parcurse repede rândurile, încruntându-se când ajunse la 
cifra 150.000 lire sterline. Apoi citi rezumatul întâlnirii 
anterioare a consiliului de administraţie din care rezulta 
atitudinea binevoitoare a directorului faţă de ofertă. Dar 
întâlnirea avusese loc înainte ca mama lui să amâne sentinţa 
cu nouăzeci de zile. 

— Dragă domnule, dictă Townsend, iar Bunty dădu pagina 
carnetului, v-am primit scrisoarea din data de douăsprezece 
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a lunii curente. Paragraf nou. Ca să nu vă mai pierdeţi 
timpul, vă voi spune foarte clar că Gazette nu este şi nu va fi 
niciodată de vânzare. Cu multă consideraţie… 

Townsend se lăsă pe spate, amintindu-şi de ultima oară 
când îl văzuse pe proprietarul ziarului Messenger. Ca mulţi 
alţi politicieni rataţi, Sir Colin era pompos şi avea opinii bine 
conturate, mai ales când vorbea cu tinerii. Dacă-şi amintea 
bine, el numea copiii „brigada celor văzuţi, dar neauziţi.” Se 
întrebă cât avea să mai dureze până când îl va vedea sau 
auzi din nou. 

 
* 

*   * 
 
La două zile după aceea, Townsend studia raportul lui 

Harris când Bunty băgă capul pe uşă şi spuse că Sir Colin 
Grant aştepta la telefon. Townsend dădu din cap şi luă 
receptorul. 

— Bine ai venit acasă, Keith, băiatule, spuse bătrânul. 
Tocmai ţi-am citit scrisoarea şi mă întreb dacă ştiai că am o 
înţelegere verbală cu mama ta pentru a-mi vinde Gazeta. 

— Sir Colin, mama v-a spus că va acorda ofertei 
dumneavoastră cea mai serioasă consideraţie. Nu şi-a luat 
niciun angajament verbal şi oricine ar sugera contrariul 
este… 

— Stai aşa, tinere, îl întrerupse Sir Colin. Eu te întrebam 
de bună credinţă. Aşa cum ştii bine, am fost prieten apropiat 
cu tatăl tău. 

— Tata nu mai e printre noi, Sir Colin, aşa că în viitor va 
trebui să trataţi cu mine. Cu mine nu sunteţi prieten 
apropiat. 

— Păi, dacă asta ţi-e atitudinea, presupun că nu are 
niciun sens să-ţi spun că voiam să-mi ridic oferta la 170.000 
lire sterline. 

— Absolut niciun sens, Sir Colin. N-am de gând s-o iau în 
consideraţie. 

— Cu timpul ai s-o iei, ameninţă bătrânul, pentru că în 
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şase luni te arunc în stradă şi o să fii fericit dacă o să 
primeşti 50.000 pe rămăşiţe. 

După o pauză de efect, Sir Colin adăugă: 
— Nu ezita să mă suni dacă te răzgândeşti.  
Townsend puse receptorul la loc şi-i spuse lui Bunty să-l 

cheme imediat pe redactorul-şef. D-ra Bunting şovăi. 
— E vreo problemă, Bunty? 
— Tatăl tău obişnuia să coboare el şi să stea de vorbă cu 

redactorul-şef. 
— Zău? spuse Townsend, fără să se ridice. 
— Îi spun să urce imediat. 
Townsend aşteptă studiind lista cu apartamente de 

închiriat. Hotărâse deja că-şi consuma prea mult timp 
preţios zburând în fiecare weekend la Melbourne. Se întrebă 
cât mai putea ascunde de mama lui faptul că voia să se 
mute. 

Frank Bailey năvăli în biroul lui peste câteva minute, dar 
Townsend nu-i văzu expresia chipului, rămase cu ochii la 
pagina de ziar, prefăcându-se absorbit de ceea ce citea. 
Încercui un anunţ, apoi îi întinse redactorului-şef o foaie de 
hârtie: 

— Frank, vreau să tipăreşti mâine pe pagina întâi 
scrisoarea asta de la Jervis, Smith şi Thomas şi într-o oră îţi 
dau trei sute de cuvinte pentru editorial. 

— Dar… spuse Frank. 
— Găseşte-i lui Sir Colin Grant cea mai proastă poză şi 

pune-o lângă scrisoare. 
— Dar voiam să fac un editorial cu Taylor mâine. A fost 

judecat strâmb, e nevinovat şi ziarul nostru e cunoscut ca o 
publicaţie militantă, spuse redactorul-şef. 

— Şi mai e cunoscut şi ca o publicaţie care pierde bani, 
spuse Townsend. Oricum, procesul lui Taylor e o noutate 
veche. Puteţi să-i daţi cât spaţiu vreţi, dar nu pe prima 
pagină de mâine. 

— Altceva? întrebă Frank sarcastic. 
— Da, spuse calm Townsend. Vreau să văd macheta 

paginii întâi pe birou diseară, înainte de a pleca. 
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Frank ieşi cu paşi mari din birou, amuţit de supărare.  
— Acum vreau să-l văd pe directorul de la publicitate, îi 

spuse Townsend lui Bunty. 
Deschise dosarul pe care Harris i-l dăduse cu întârziere şi 

privi cifrele azvârlite neglijent pe coloane. Noua întâlnire fu 
chiar mai scurtă decât cea cu Frank şi, în timp ce Harris îşi 
strângea lucrurile de pe birou, Townsend trimise după 
directorul adjunct de la difuzare, Mel Carter. 

Când intră în cameră, pe faţa tânărului se citea limpede că 
şi el se aştepta să i se spună să-şi strângă lucrurile şi să 
elibereze biroul înainte de amiază. 

— Stai jos, Mel, spuse Townsend, cu ochii în dosar. Văd că 
lucrezi aici de probă, pentru trei luni. Ţin să-ţi atrag atenţia 
de la început că nu mă interesează decât rezultatele: ai 
nouăzeci de zile, începând de azi, să dovedeşti că eşti un bun 
director de publicitate. 

Tânărul păru surprins şi uşurat. 
— Spune-mi, zise Townsend, dacă ai avea dreptul să 

schimbi un singur lucru la Gazette, care ar fi acela? 
— Ultima pagină, spuse Mei imediat. Aş pune anunţurile 

mici pe o pagină interioară. 
— De ce? întrebă Townsend. E pagina care ne aduce 

venitul cel mai mare: puţin peste 3.000 de lire pe zi, dacă ţin 
bine minte. 

— Îmi dau seama de asta, spuse Mel. Dar recent, 
Messenger a mutat sportul pe ultima pagină şi ne-a mai luat 
10.000 de cititori. Şi-au dat seama că poţi pune mica 
publicitate pe orice pagină, fiindcă oamenii sunt mai 
interesaţi de tirajul ziarului decât de locul unde va fi plasat 
anunţul. Dacă doriţi să vă convingeţi, vă pot prezenta o dare 
de seamă cu cifre până după amiază, la ora şase. 

— E foarte bine, spuse Townsend. Şi, Mel, dacă mai ai şi 
alte idei strălucite, nu ezita să mi le împărtăşeşti. Uşa mea e 
deschisă întotdeauna. 

Pentru el fu o schimbare să vadă un om că iese zâmbind 
din biroul lui. Bunty intră şi Townsend se uită la ceas. 

— E timpul să pleci la masă. Iei prânzul cu directorul de 
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difuzare al lui Messenger. 
— Mă întreb dacă-mi pot permite, spuse Townsend, 

privindu-şi din nou ceasul. 
— Sigur că poţi, spuse ea. Tatăl tău a găsit întotdeauna că 

la Coxton Grill se mănâncă rezonabil. Lui i se părea 
extravagant Pilligrini şi abia dacă a dus-o de câteva ori pe 
mama ta acolo. 

— Nu de preţul meniului mi-e teamă, Bunty. Mă întreb cât 
o să ceară ca să plece de la Messenger şi să vină la noi. 

 
Townsend aşteptă o săptămână, apoi îl sună pe Frank 

Bailey şi-i spuse că mica publicitate nu va mai apărea la 
ultima pagină. 

— Dar a fost acolo timp de şaptezeci de ani, fu prima 
reacţie a redactorului-şef. 

— Daca e adevărat, e cel mai bun motiv s-o mutăm, spuse 
Townsend. 

— Cititorilor noştri nu le place schimbarea. 
— Dar celor de la Messenger da? replică Townsend. Acesta 

e unul din motivele pentru care ziarul lor se vinde mai bine 
decât al nostru. 

— Doreşti să sacrifici o lungă tradiţie doar ca să mai 
câştigi câţiva cititori? 

— În sfârşit, ai înţeles, spuse Townsend fără să clipească. 
— Dar mama ta m-a asigurat că… 
— Mama nu se ocupă de problemele zilnice ale ziarului. Ea 

mi-a dat mie responsabilitatea asta. 
Nu adăugă însă că doar pentru nouăzeci de zile. 

Redactorul-şef aşteptă câteva clipe, apoi întrebă calm: 
— Speri să-mi dau demisia? 
— Bineînţeles că nu, spuse Townsend hotărât. Dar sper să 

mă ajuţi să conduc o publicaţie profitabilă. 
Următoarea întrebare a redactorului-şef îl umplu de 

uimire: 
— Poţi să mal amâni decizia cu două săptămâni?  
— De ce? întrebă Townsend. 
— Pentru că redactorul meu sportiv se întoarce din 
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concediu abia la sfârşitul lunii. 
— Un redactor sportiv care-şi ia liber trei săptămâni în 

plin sezon de cricket nici n-o să observe dacă-i ocupă 
altcineva biroul, spuse tăios Townsend. 

Când se întoarse din concediu, redactorul sportiv îşi dădu 
demisia, ceea ce-l priva pe Townsend de plăcerea de a-l da 
afară. Îl înlocui după câteva ore cu tânărul corespondent de 
cricket. 

Frank Bailey veni bătăios în biroul lui la câteva momente 
după aflarea veştii: 

— Redactorul-şef numeşte ceilalţi şefi de departamente, 
începu el cu mâna încă pe clanţă, nu… 

— De acum înainte, eu numesc, spuse Townsend.  
Cei doi bărbaţi se priviră lung, înainte ca Frank să încerce 

din nou: 
— În orice caz, e mult prea tânăr pentru a-şi asuma o 

asemenea responsabilitate. 
— E cu trei ani mai mare decât mine, spuse Townsend. 
Frank îşi muşcă buza: 
— Îmi permiţi să-ţi reamintesc faptul că atunci când ai 

intrat prima oară în biroul meu, cu doar patru săptămâni în 
urmă, m-ai asigurat, citez, că „nu intenţionez să fiu genul de 
patron care se amestecă în deciziile editoriale”? 

Townsend îşi ridică ochii spre el şi obrajii i se colorară 
uşor: 

— Regret, Frank, spuse el. Am minţit. 
 
Cu mult înainte de trecerea celor nouăzeci de zile, distanţa 

dintre popularitatea lui Messenger şi cea a Gazettei începu să 
se micşoreze, iar Lady Townsend uită până şi faptul că fixase 
un termen limită de discutare a ofertei de vânzare pentru 
150.000 lire sterline. 

După ce vizită mai multe apartamente, Townsend găsi 
până la urmă unul în poziţia ideală şi semnă imediat 
contractul de închiriere. În seara aceea îi explică mamei lui la 
telefon că era foarte ocupat şi că în perioada următoare nu 
mai putea veni la Toorak în fiecare weekend, ca s-o vadă. Ea 
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nu păru deloc surprinsă. 
Când luă parte la cea de-a treia întrunire a consiliului de 

administraţie, Townsend ceru să fie ales preşedinte executiv, 
astfel că le spulberă directorilor iluzia că se afla acolo doar în 
calitate de fiu al tatălui său. Totuşi, cererea îi fu respinsă la o 
diferenţă de un singur vot. Când îi povesti mamei lui despre 
eşec, întrebând-o de ce credea că-l refuzaseră, ea îi spuse că, 
probabil, majoritatea considerase că titlul de proprietar de 
publicaţii era suficient pentru o persoană care abia împlinise 
douăzeci şi trei de ani. 

Noul director al difuzării îi raportă – la şase luni după ce 
acceptase să plece de la Messenger ca să lucreze pentru 
Gazette – că nu mai exista decât o diferenţă de 32.000 
exemplare între vânzările celor două ziare. Townsend ascultă 
vestea încântat şi la viitoarea întrunire anunţă consiliul că 
venise timpul să facă o ofertă pentru a prelua Messenger. 
Unul sau doi dintre membrii mai în vârstă abia se abţinură 
să nu izbucnească în hohote de râs, dar Townsend le 
prezentă cifrele, nişte grafice prospective şi acordul băncii. 

După ce-i convinse să-l susţină pe aproape toţi colegii, 
Townsend îi trimise o scrisoare lui Sir Colin, oferindu-i 
175.000 lire sterline pentru Messenger. Deşi nu i se aduse 
nicio confirmare oficială a primirii ofertei, avocaţii lui 
Townsend îl informară că Sir Colin îşi convocase de urgenţă 
consiliul de administraţie în după amiaza următoare. 

Luminile etajului executiv de la Messenger rămaseră 
aprinse până noaptea târziu. Townsend, căruia i se 
interzisese accesul în clădire, se plimbă înainte şi înapoi pe 
trotuarul din faţă, aşteptând să afle decizia consiliului. După 
două ore, merse să-şi ia un hamburger de la o cafenea şi 
când se întoarse la locul lui de patrulare, luminile de la 
ultimul etaj erau încă aprinse. Dacă l-ar fi văzut vreun 
poliţist, l-ar fi arestat pentru hoinăreală cu intenţii 
necinstite. 

În cele din urmă, luminile se stinseră şi directorii de la 
Messenger începură să iasă. Townsend îi privi cu speranţă, 
dar toţi trecură pe lângă el tăcuţi, uitându-se înainte. 
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Townsend rămase până când fu sigur că nu mai erau în 
clădire decât oamenii cu curăţenia. Apoi se întoarse pe jos la 
Gazette, unde asistă la scoaterea ziarului de sub tipar. Ştia 
că nu va putea dormi, aşa că însoţi dubele care distribuiau 
ziarul în zori. Cel puţin, se asigură că Gazette era pusă în 
stative deasupra lui Messenger. 

 
Peste două zile Bunty îi aşeză o scrisoare în teancul 

prioritar: 
 
Dragă domnule Townsend, 
Am primit scrisoarea dvs. din 26 a lunii curente. Ca să nu 

vă mai pierdeţi timpul, vă informez de la început că 
Messenger nu este şi nu va fi niciodată de vânzare. 

Al dvs. sincer,  
Colin Grant 

 
Townsend zâmbi şi aruncă scrisoarea la gunoi. 
În următoarele luni, angajaţii lui Townsend munciră ca 

nişte robi pentru a depăşi ziarul rival. Toţi ştiau foarte clar că 
nicio slujbă nu era sigură – nici măcar cea a redactorului-şef. 
Mulţi demisionară pentru că nu mai puteau ţine pasul, dar 
locurile lor fură ocupate de ziarişti care părăsiră Messenger 
pentru Gazette, când aflară că avea să fie o „bătălie până la 
moarte” – acestea erau cuvintele folosite de Keith la şedinţa 
lunară a personalului. 

La un an de la întoarcerea lui Townsend din Anglia, cele 
două ziare aveau aceleaşi cifre de vânzare şi era momentul ca 
patronul lui Messenger să fie abordat din nou. 

Când i se dădu convorbirea telefonică, Townsend nu se 
mai obosi cu politeţurile obişnuite. Deschise jocul cu: 

— Dacă 175.000 nu sunt suficiente, Sir Colin, care 
consideraţi că e valoarea reală a ziarului? 

— Mult mai mare decât îţi poţi permite, tinere. Dar 
oricum, ţi-am explicat deja că Messenger nu e de vânzare. 

— Pentru încă şase luni, nu, spuse Townsend. 
— Pentru totdeauna! strigă Sir Colin în telefon. 
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— Atunci va trebui să vă scot în stradă, spuse Townsend. 
Şi o să fiţi fericit să primiţi 50.000 pe rămăşiţe. 

După o pauză, adăugă: 
— Nu ezitaţi să sunaţi dacă vă răzgândiţi. 
De data asta, Sir Colin fu cel care trânti telefonul. 
 
În ziua în care vânzările Gazettei le depăşiră pe ale lui 

Messenger, Townsend dădu o petrecere la etajul patru şi 
anunţă vestea cea mare cu litere de-o şchioapă deasupra 
unei fotografii de-a lui Sir Colin, făcută cu un an înainte, la 
înmormântarea soţiei lui. Odată cu trecerea lunilor, avansul 
luat de Gazette creştea şi Townsend nu pierdea niciun prilej 
pentru a-i pune la curent pe cititori cu ultimele cifre de 
vânzare. Când Sir Colin îi telefonă sugerându-i că ar fi cazul 
să se întâlnească, nu fu deloc surprins. 

După câteva săptămâni de negocieri, se luă hotărârea ca 
cele două ziare să fuzioneze, iar Townsend obţinu cele două 
concesii care-l interesau: noua publicaţie avea să fie tipărită 
la presele lui şi numită Gazette Messenger. 

Când noul consiliu de conducere se întruni pentru prima 
oară, Sir Colin fu numit preşedinte iar Townsend preşedinte 
executiv. 

După şase luni, cuvântul Messenger dispăru din titulatura 
ziarului şi toate deciziile erau luate fără a se avea măcar 
pretenţia că preşedintele sau consiliul sunt consultaţi. Când 
Sir Colin îşi prezentă demisia nu fură şocaţi prea mulţi şi nici 
miraţi că Townsend i-o acceptă. 

Când mama lui îl întrebă ce anume îl împinsese pe Sir 
Colin să demisioneze, Townsend răspunse că fusese un 
acord mutual şi că bătrânul se retrăsese pentru a face loc 
altora mai tineri. Lady Townsend nu putu fi pe deplin 
convinsă de explicaţia fiului ei. 
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A TREIA EDIŢIE 

 
Acolo unde este o voinţă…9 

 
13 

Der Telegraf 
31 august, 1947 

 
Criza de alimente din Berlin continuă 

 
— Dacă Lauber şi-a făcut un testament, trebuie să pun 

mâna pe el. 
— Dar de ce e aşa de important? întrebă Sally. 
— Pentru că vreau să ştiu cine-i moşteneşte acţiunile de la 

Der Telegraf. 
— Presupun că soţia lui. 
— Nu, mai degrabă Arno Schultz. În care caz, îmi pierd 

timpul, aşa că ar fi bine să aflu cât mai repede cum stau. 
— Nu ştiu de unde ar trebui să începem. 
— Încearcă la Ministerul de Interne. După ce trupul lui 

Lauber a fost înapoiat Germaniei, ei se ocupă de moştenire. 
Sally părea că se îndoieşte. 
— Foloseşte-te de toate obligaţiile pe care şi le-au creat 

alţii la noi şi promite orice, numai să dai de urma 
testamentului. 

Se întoarse să plece: 
— Bun, eu am plecat sa mă văd cu Hallet. 
Apoi Armstrong părăsi biroul şi Benson îl duse cu maşina 

la popota ofiţerilor britanici. Se aşeză pe un scaun dintr-un 
colţ al barului şi comandă un whisky, uitându-se la ceas la 
intervale de câteva minute. 

                                                 
9 Prima parte a zicalei englezeşti: „Where there’s a will, there’s a way”, 
care se traduce: „Acolo unde este o voinţă, se găseşte şi o cale de a o 
îndeplini.” 



- A PATRA PUTERE - 

182 

Stephen Hallet îşi făcu apariţia la scurt timp după ce 
ceasul bătrânesc din perete anunţase ora şase şi jumătate. 
Văzându-l pe Armstrong, îi zâmbi larg şi veni lângă el. 

— Dick, îţi mulţumesc mult pentru vinul ăla Mouton-
Rothschild ’29. Excepţional, absolut excelent. Îţi mărturisesc 
că încerc să-l raţionalizez până-mi vin hârtiile de 
demobilizare. 

Armstrong zâmbi: 
— N-avem decât să aranjăm o aprovizionare mai regulată. 

De ce nu vii la mine la masă? O să vedem de ce se face atâta 
tapaj pentru vinul ăsta, Chateau Beychevelle’ 33. 

La o friptură cam arsă, căpitanul Hallet gustă pentru 
prima dată din Beychevelle, iar Armstrong află tot ce trebuia 
să ştie despre legalizarea actelor. Dacă nu se descoperea 
niciun testament al lui Lauber, acţiunile îi reveneau automat 
doamnei Lauber, în calitate de cea mai apropiată rudă. 

— Dar dacă a murit şi ea? întrebă Armstrong, făcându-i 
semn ospătarului să destupe a doua sticlă de vin. 

— Dacă e moartă sau nu i se dă de urmă, sorbi Hallet din 
paharul plin, şi zâmbetul îi apăru din nou pe buze, 
proprietarul anterior trebuie să aştepte cinci ani. După asta 
probabil că i se va îngădui să-şi pretindă acţiunile. 

Armstrong nu-şi putea lua notiţe la masă, aşa că fu nevoit 
să repete unele întrebări, ca să poată reţine toate informaţiile 
necesare. Hallet nu păru că se sinchiseşte de stăruinţa lui şi 
Armstrong bănuia că ştia exact ce punea el la cale, dar nu-i 
păsa, atâta vreme cât avea paharul mereu plin. După ce 
înţelese exact situaţia legală a problemei care-l interesa, 
Armstrong se scuză, spunând că i-a promis soţiei că nu va 
întârzia de la masă, lăsându-l pe avocat cu o sticlă plină pe 
jumătate. 

Dar nici nu se gândi să se ducă acasă. N-avea chef să-şi 
petreacă seara explicându-i Charlottei de ce întârziau atât de 
mult hârtiile de demobilizare, când majoritatea prietenilor lor 
plecaseră deja spre casă. Îi ordonă obositului Benson să-l 
ducă în sectorul american. 

Prima dată se opri la Max-Sackville, cu care jucă poker 
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vreo două ore. Pierdu câţiva dolari, dar se alese cu informaţii 
despre mişcările trupelor americane, care aveau să-i fie utile 
colonelului Oakshott. 

Plecă de la Max după ce pierdu destul ca să fie sigur că 
avea să fie invitat din nou şi porni în josul străzii, oprindu-se 
la barul lui preferat din sectorul american. Se alătură unui 
grup de ofiţeri care-şi sărbătoreau întoarcerea apropiată în 
Statele Unite. Bău câteva whisky-uri şi plecă posedând alte 
informaţii utile. Dar ar fi dat bucuros tot ce obţinuse dacă i 
s-ar fi arătat testamentul lui Lauber. Nu observă că un 
bărbat îmbrăcat civil se ridică şi-l urmări pe stradă. 

Se apropia de jeep-ul lui, când o voce îl strigă din spate: 
— Lubji! 
Armstrong încremeni şi i se făcu rău. Se răsuci şi se 

pomeni în faţa unui bărbat care trebuie să fi avut aceeaşi 
vârstă cu el, doar că era mai scund şi mai îndesat. Purta un 
costum simplu, gri, cămaşă albă şi cravată bleumarin. În 
întuneric, Armstrong nu-i putu distinge trăsăturile feţei. 

— Probabil eşti ceh, spuse liniştit Armstrong.  
— Nu, Lubji, nu sunt ceh. 
— Atunci eşti un blestemat de german, îşi încleşta 

Armstrong pumnii, înaintând spre el. 
— Iar ai greşit, spuse omul, fără nicio tresărire. 
— Atunci cine dracu’ eşti? 
— Hai să spunem că sunt un prieten. 
— Dar eu nu te cunosc, spuse Armstrong. Ce-ar fi să 

termini cu jocurile astea şi să-mi spui ce dracu’ vrei? 
— Doar să te ajut, spuse omul liniştit. 
— Şi cum ai de gând s-o faci? mârâi Armstrong. 
— Furnizându-ţi testamentul pe care eşti atât de decis să-l 

obţii, zâmbi omul. 
— Testamentul? repetă Armstrong nervos. 
— Aaa, văd că în sfârşit am atins ceea ce britanicii numesc 

„nervul sensibil”. 
Armstrong tăcu şi omul scoase din buzunar o carte de 

vizită, întinzându-i-o: 
— De ce nu-mi faci o vizită când mai treci prin sectorul 
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rusesc? 
În lumina slabă, Armstrong nu-i putu desluşi numele 

tipărit. Când îşi ridică ochii, omul dispăruse în noapte.  
Merse sub un felinar şi privi din nou cartea de vizită: 

MAIOR S. TULPANOV 
Ataşat diplomatic 

Leninplatz, Sectorul Rusesc 
A doua zi dimineaţa, Armstrong îi raportă colonelului 

Oakshott tot ce i se întâmplase în sectorul american şi la 
sfârşit îi întinse cartea de vizită a maiorului Tulpanov. 
Totuşi, nu-i spuse că Tulpanov îl chemase pe numele lui 
vechi, Lubji. Oakshott îşi luă notiţe pe un carneţel: 

— Nu mai pomeni nimic despre asta până nu fac nişte 
cercetări, spuse el. 

Armstrong fu surprins să primească un telefon imediat 
cum ajunse la birou: colonelul îi cerea să revină la cartierul 
general. Benson îl conduse repede înapoi. Intrând a doua 
oară în dimineaţa aceea în biroul comandantului lui, îl văzu 
aşezat lângă doi bărbaţi în haine civile, pe care nu-i 
cunoştea. Aceştia se prezentară, căpitanul Woodhouse şi 
maiorul Forsdyke. 

— Se pare că ai dat marea lovitură, Dick, îi spuse 
Oakshott. Aparent, maiorul Tulpanov lucrează la KGB. Noi 
credem că el e numărul trei în sectorul rusesc. E considerat 
o vedetă promiţătoare. Aceşti doi domni, îi arătă el pe civili, 
lucrează pentru serviciul de securitate. Ar dori să dai curs 
invitaţiei lui Tulpanov şi să-i faci o vizită, apoi să ne raportezi 
tot ce observi, inclusiv marca ţigărilor pe care le fumează. 

— Aş putea ajunge astăzi după-masă, spuse Armstrong. 
— Nu, spuse Forsdyke. Ar bate la ochi. Am prefera să 

aştepţi o săptămână, două, ca să pară o vizită formală. Dacă 
te duci prea repede, o să fie suspicios. A fi suspicios face 
oricum parte din meseria lui, dar de ce să-i dai apă la 
moară? Prezintă-te mâine dimineaţă la ora opt la biroul meu 
din Franklinstrasse şi vei primi o informare completă. 

În următoarele zece zile, Armstrong îşi petrecu dimineţile 
la securitate, fiind iniţiat în procedurile de rutină. I se arătă 
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deschis că nu era considerat un recrut natural. Cunoştinţele 
lui despre Anglia se mărgineau la un lagăr de refugiaţi din 
Liverpool, o etapă de soldat în Corpul de Pionieri şi apoi 
trecerea în trupele active, călătoria de o noapte spre Franţa şi 
frontul. Majoritatea ofiţerilor care-l instruiră considerau că 
şcolile ca Eton şi colegiile ca Trinity constituiau un suport 
educativ mult mai potrivit pentru cariera de agent de 
informaţii. 

— Cu ăsta, Dumnezeu nu e de partea noastră, oftă 
Forsdyke, luând masa cu un coleg. 

Nici măcar nu le trecuse prin minte să-l invite şi pe 
Armstrong. 

În ciuda acestor piedici, peste zece zile, căpitanul 
Armstrong se duse în sectorul rusesc, sub pretextul că vrea 
să obţină piese pentru tipografie. După ce se convinse că 
relaţia lui nu-l putea ajuta – aşa cum de altfel, fusese sigur – 
se îndreptă cu paşi repezi spre Leninplatz şi începu să caute 
biroul lui Tulpanov. 

În partea de nord a pieţei se afla o clădire masivă şi 
cenuşie şi nici intrarea, nici secretara aşezată la o masă într-
o cameră sordidă de la etajul trei nu păreau să confirme că 
locatarul de acolo era o vedetă promiţătoare. Secretara îi luă 
cartea de vizită şi nu păru surprinsă că un ofiţer britanic se 
prezenta acolo fără să aibă fixată o întâlnire. 

Îl conduse tăcută pe Armstrong de-a lungul unui coridor 
cu pereţi coşcoviţi, plini de fotografii cu Marx, Engels şi Lenin 
şi se opri în faţa unei uşi pe care nu scria nimic. Ciocăni, 
deschise uşa şi apoi se dădu la o parte, pentru a-l lăsa pe 
căpitanul Armstrong să intre la maiorul Tulpanov. 

Armstrong păşi surprins într-un salon luxos, cu mobile 
vechi şi tablouri semnate pe pereţi. 

Fusese odată la generalul Templer, guvernatorul militar al 
sectorului britanic şi biroul aceluia nu i se păruse atât de 
impunător ca acesta. 

Maiorul Tulpanov se ridică de la birou şi păşi pe covor în 
întâmpinarea oaspetelui. Armstrong nu putu să nu remarce 
că uniforma maiorului era mult mai bine croită decât a lui. 
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— Fii binevenit în umilul meu sălaş, căpitane Armstrong, 
spuse rusul. Nu aşa se spune în engleză? 

Nu făcu niciun efort să-şi ascundă zâmbetul. 
— Pici cum nu se poate mai bine. Mă însoţeşti la masă? 
— Mulţumesc, spuse Armstrong în ruseşte.  
Tulpanov nu păru surprins de trecerea la limba lui şi-şi 

conduse oaspetele într-o altă cameră, unde era aşezată masa 
pentru două persoane. Armstrong trebui să se întrebe dacă 
nu cumva i se anticipase vizita. 

Se aşeză în faţa lui Tulpanov şi un ospătar le aduse două 
farfurii cu icre negre şi o sticlă de votcă. Aperitivul nu avu 
darul să-l facă să se simtă în largul lui. Maiorul îşi ridică 
paharul umplut ochi şi toastă:  

— Pentru prosperitatea noastră viitoare. 
— Pentru prosperitatea noastră viitoare, repetă Armstrong, 

în clipa când secretara maiorului intră în încăpere. Ea aşeză 
lângă Tulpanov, pe masă, un plic umflat, cafeniu. 

— Când spun „a noastră”, nu-i o vorbă goală, întări 
maiorul, fără să ia în seamă plicul. 

Armstrong îşi puse paharul pe masă fără să spună nimic. 
Una din instrucţiunile primite era să nu facă nicio încercare 
de a conduce discuţia. 

— Uite, Lubji, spuse Tulpanov, n-o să pierd timpul 
minţind în legătură cu rolul meu în sectorul rusesc, şi asta 
pentru că ţi-ai petrecut ultimele zece zile învăţând de ce mă 
aflu în Berlin şi care-i rolul meu în acest nou „război rece” – 
nu aşa îl numesc ai voştri? — şi bănuiesc că acum mă 
cunoşti mai bine decât secretara mea. 

Zâmbi şi înghiţi o lingură plină de caviar. Armstrong se 
juca stânjenit cu furculiţa. 

— Dar adevărul e, Lubji – sau preferi să te numesc John 
sau Dick? — că eu ştiu cu siguranţă despre tine mai multe 
lucruri decât, mama, nevasta şi secretara ta laolaltă. 

Armstrong tăcu în continuare. Îşi puse jos furculiţa, fără 
să se atingă de caviar. 

— Vezi, Lubji, noi doi semănăm şi de aceea cred că ne 
putem ajuta unul pe celălalt. 
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— Nu sunt sigur că înţeleg, spuse Armstrong, privindu-l în 
ochi. 

— Păi, de exemplu, eu îţi pot spune exact unde se află 
doamna Klaus Lauber şi că ea nu ştie că soţul ei era 
proprietarul Telegrafului. 

Armstrong luă o înghiţitură de votcă. Fu uşurat că nu-i 
tremura mâna, pentru că inima îi bătea de două ori mai 
repede decât de obicei. 

Tulpanov luă plicul de lângă el, îl deschise şi scoase 
dinăuntru un document. I-l întinse peste masă. 

— Dacă noi ne înţelegem, nu văd niciun motiv ca ea să afle 
despre asta. 

Armstrong desfăcu testamentul maiorului Klaus Otto 
Lauber, în timp ce Tulpanov se servea cu a doua porţie de 
caviar. 

— Dar aici scrie… spuse Armstrong, ajungând la pagina a 
treia. 

Tulpanov zâmbi din nou: 
— Aşa, văd că ai ajuns la paragraful unde se confirmă că 

Arno Schultz va primi toate acţiunile lui Der Telegraf înapoi. 
Armstrong îl privi în ochi, dar nu zise nimic. 
— Bineînţeles, lucrul nu e relevant decât dacă testamentul 

există, spuse Tulpanov. Dacă documentul nu iese niciodată 
la lumină, acţiunile îi revin automat doamnei Lauber şi nu 
văd motivul să nu… 

— Ce doreşti în schimb? întrebă Armstrong.  
Maiorul nu răspunse imediat, de parcă ar fi cântărit 

întrebarea. Apoi spuse: 
— O, din când în când câte o mică informaţie. La urma 

urmei, Lubji, dacă te ajut să ai un ziar al tău înainte de a 
împlini douăzeci şi cinci de ani, trebuie să capăt şi eu un mic 
cadou, nu-i aşa? 

— Nu prea înţeleg, spuse Armstrong. 
— Cred că înţelegi foarte bine, spuse Tulpanov, dar lasă-

mă să-ţi explic. 
Armstrong luă furculiţa şi gustă prima dată în viaţă din 

caviar, în timp ce maiorul vorbea: 



- A PATRA PUTERE - 

188 

— Hai să recunoaştem pentru început, Lubji, că nici 
măcar nu eşti cetăţean britanic. Ai ajuns acolo din 
întâmplare. Şi deşi te-au primit în armată – se opri să soarbă 
din votcă – cred că te-ai convins că asta nu înseamnă că te-
au primit şi în inimile lor. Aşa că a venit timpul să te 
hotărăşti la ce echipă vrei să joci. 

Armstrong mai gustă o dată din caviar. Îi plăcea. 
— Cred că vei găsi apartenenţa la echipa noastră nu prea 

solicitantă şi sunt sigur că ne-am putea ajuta din când în 
când unul pe altul să facem progrese în ceea ce englezii 
insistă să numească „marele joc”. 

Armstrong înghiţi şi ultima lingură de caviar, sperând că 
va mai primi. 

— Gândeşte-te bine, Lubji, spuse Tulpanov, întinzându-se 
să ia testamentul şi să-l bage la loc în plic. 

Armstrong se uita tăcut la farfuria goală. 
— Între timp, spuse maiorul KGB, hai să-ţi dau o mică 

informaţie pentru prietenii tăi de la serviciul de securitate. 
Scoase din buzunar o hârtie. Armstrong o despături şi, 

citind-o, constată bucuros că încă mai putea gândi în 
ruseşte. 

— Ca să fiu cinstit, Lubji, trebuie să-ţi spun că ai voştri au 
pus deja mâna pe documentul ăsta, dar o să le facă plăcere 
să-i mai confirme o dată conţinutul. Ştii, toate serviciile 
secrete operative au în comun dragostea pentru hârţoage. 
Astfel îşi pot dovedi utilitatea. 

— Şi cum am obţinut asta? întrebă Armstrong, luând 
hârtia. 

— Mi-e teamă că azi secretara a plecat şi şi-a lăsat biroul 
descuiat. E angajată temporar. 

Dick zâmbi şi, împăturind hârtia, o băgă în buzunarul de 
la piept. 

— Apropo, Lubji, tipii ăia de la informaţii nu-s aşa de 
proşti cum par. Ascultă sfatul meu: păzeşte-te de ei. Dacă te 
hotărăşti să intri în joc, până la urmă va trebui să alegi de ce 
parte eşti şi dacă te prind vreodată că-i trădezi, te vor 
înlătura fără nicio urmă de remuşcare. 
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Armstrong simţi că inima lui îşi îndeseşte din nou bătăile. 
— Nu e nevoie să te hotărăşti imediat, spuse maiorul. Pot 

să mai aştept câteva zile înainte de a-i aduce la cunoştinţă 
domnului Schultz că i s-a întors norocul. 

— Am veşti bune pentru tine, Dick, îi spuse colonelul 
Oakshott a doua zi la cartierul general. Hârtiile tale de 
demobilizare sunt gata în sfârşit şi, în cel mult o lună, vei fi 
în Anglia. 

Colonelul fu surprins de reacţia ursuză a lui Armstrong, 
dar presupuse că acesta avea alte gânduri pe cap. 

— Forsdyke nu va fi încântat să afle că pleci atât de 
curând după succesul cu Tulpanov. 

— Poate că n-ar trebui să mă grăbesc, spuse Armstrong, 
acum, când am ocazia să stabilesc o relaţie cu KGB-ul. 

— Zău că eşti patriot, bătrâne, spuse colonelul. S-o lăsăm 
în aer cu finalizarea documentelor până-mi dai lumină 
verde? 

Armstrong vorbea engleza la fel de fluent ca oricare alt 
ofiţer britanic, dar tot mai avea ocazia să-şi adauge la 
vocabular o expresie nouă. 

Charlotte continuă să facă presiuni asupra lui să 
părăsească Berlinul şi în seara aceea îi explică motivul 
nerăbdării ei. Auzind vestea, Dick îşi dădu seama că nu mai 
putea tergiversa mult. Nu mai ieşi seara în oraş, rămase în 
bucătărie cu Charlotte, povestindu-i despre planurile lui de 
familist legate de Anglia. 

A doua zi găsi un pretext pentru a vizita sectorul rusesc şi 
după o discuţie lungă cu Forsdyke, ajunse în faţa uşii lui 
Tulpanov ia ora prânzului. 

— Ce mai faci, Lubji? întrebă KGB-istul, ridicându-se de la 
birou. Şi mai ales, prietene, ai ajuns la vreo hotărâre în 
privinţa echipei pe care o vei susţine? 

Fără să-i lase răgaz să răspundă, maiorul continuă: 
— Pentru englezi, jocul de cricket este foarte important şi 

nu poate începe până nu se dă cu banul. Îţi poţi imagina 
ceva mai stupid decât să-i acorzi o şansă adversarului? Dar 
mă tot întreb, Lubji, dacă tu ai dat cu banul. Şi dacă da, ce 
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ţi-a ieşit, cap sau pajură? 
— Înainte de a lua o hotărâre definitivă, vreau să vorbesc 

cu doamna Lauber, spuse Dick. 
Maiorul străbătu camera de la un capăt la altul, cu buzele 

strânse, de parcă ar fi cântărit atent cererea lui Armstrong. 
— Ştii, Lubji, un proverb englez spune că acolo unde este o 

voinţă…10 

Armstrong îl privi nedumerit. 
— Un alt lucru pe care trebuie să-l înţelegi e că jocurile de 

cuvinte englezeşti sunt groaznice. Şi cu toate că se pretind 
campioni ai sportivităţii, ar face orice ca să-şi dovedească 
dreptatea, chiar dacă n-o au. Acum, dacă doreşti s-o vizitezi 
pe doamna Lauber, va fi necesar să călătorim până la 
Dresda. 

— Dresda? 
— Da. Doamna Lauber se află în siguranţă în zona 

rusească. Acest lucru te avantajează. Dar n-o putem vedea în 
următoarele câteva zile. 

— De ce nu? întrebă Armstrong. 
— Mai ai multe de învăţat despre englezi, Lubji. Să nu-ţi 

imaginezi că dacă le stăpâneşti limba le poţi înţelege şi 
mintea. Englezii adoră rutina. Dacă vii din nou mâine, te vor 
bănui. Dacă vii săptămâna viitoare, nici nu vor observa. 

— Ce să le raportez acum? 
— Spui că am fost circumspect şi încă „sondezi terenul”, 

zâmbi din nou Tulpanov. Dar poţi să le spui că te-am 
întrebat despre un om pe nume Piers Arbuthnot, dacă e 
posibil să ocupe un post important în Berlin. Tu mi-ai spus 
că n-ai auzit de el, dar vei încerca să afli ceva. 

Armstrong se întoarse spre sfârşitul după-amiezii în 
sectorul britanic şi-i relată lui Forsdyke cea mai mare parte a 
conversaţiei. Se aştepta să i se spună cine era Arbuthnot şi 
când urma să vină în Berlin, dar Forsdyke nu spuse decât: 

— Te pune la încercare. Ştie foarte bine cine e Arbuthnot 

                                                 
10 joc de cuvinte intraductibil; în limba engleză, will înseamnă şi „voinţă” 
şi „testament”. 
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şi când îşi va lua postul în primire. Când poţi găsi o scuză 
convingătoare pentru o nouă vizită în sectorul rusesc? 

— Miercurea viitoare am întâlnirea obişnuită cu ruşii 
pentru furnizarea hârtiei. 

— Bun. Dacă poţi să treci şi pe la Tulpanov, spune-i că n-
ai scos de la mine niciun cuvânt despre Arbuthnot. 

— Dar n-o să fie bănuitor? 
— Nu, o să devină bănuitor dacă-i spui ceva despre omul 

acesta. 
 
A doua zi, la micul dejun, Dick şi Charlotte se certară din 

nou pe tema întoarcerii în Anglia. 
— Câte scuze o să mai găseşti ca să amâni? întrebă ea. 
Dick nu încercă să-i răspundă. Fără s-o mai privească, îşi 

luă bastonul şi chipiul şi ieşi furios din apartament. 
Soldatul Benson îl duse la birou, unde Armstrong o sună 

pe Sally. Secretara intră cu zâmbetul pe buze şi cu un teanc 
de scrisori şi documente de semnat şi ieşi peste o oră, 
istovită, avertizându-i pe toţi să se ferească din calea 
căpitanului, pentru că era prost dispus în ziua aceea. 
Lucrurile nu se îmbunătăţiră până miercuri şi personalul fu 
uşurat să afle că patronul îşi va petrece în altă parte ziua de 
joi. 

Benson îl duse în sectorul rusesc înainte de ora zece. 
Armstrong coborî din jeep cu o sacoşă şi-şi trimise şoferul în 
sectorul britanic. Intră pe sub bolta din Leninplatz şi fu 
surprins s-o vadă pe secretara lui Tulpanov aşteptându-l în 
curtea clădirii. 

Fără niciun cuvânt, ea îl conduse pe strada pietruită până 
la un Mercedes negru. Îi ţinu uşa să se urce în spate, lângă 
Tulpanov. Motorul era pornit şi, fără să aştepte instrucţiuni, 
şoferul îndreptă maşina spre autostradă. 

Maiorul nu păru surprins când Armstrong îi relată 
conversaţia cu Forsdyke şi eşecul lui de a afla ceva despre 
Arbuthnot. 

— Încă n-au încredere în tine, Lubji, spuse Tulpanov. Vezi, 
nu eşti de-al lor. Poate nu vei fi niciodată. 
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Armstrong se întoarse să se uite pe geam cu o figură 
bosumflată. 

Ajunşi la periferia Berlinului, o luară spre sud, către 
Dresda. După câteva minute, Tulpanov se aplecă şi-i dădu 
lui Armstrong un geamantan mic şi uzat, marcat cu iniţialele 
„K.L.”. 

— Ce e asta? întrebă el. 
— Toate bunurile lumeşti ale răposatului maior, răspunse 

Tulpanov. Sau cel puţin, cele pe care la va moşteni văduva 
lui. 

Îi dădu apoi un plic gros, cafeniu. 
— Şi asta? Alte bunuri lumeşti? 
— Nu. Astea sunt cele 40.000 de mărci pe care Lauber i le-

a plătit lui Schultz pentru acţiunile la Der Telegraf. Vezi, 
când am de-a face cu englezi, încerc să respect regulile. 
Joacă, joacă, joacă jocul bine, spuse ironic Tulpanov. Cred că 
eşti în posesia celuilalt document necesar, adăugă el după o 
pauză. 

Armstrong dădu din cap şi-şi vârî în sacoşă plicul cafeniu. 
Se uită pe geam la peisajul rural, observând cât de puţin se 
reconstruise de la începutul războiului. Încercă să se 
concentreze asupra apropiatei întâlniri cu doamna Lauber şi 
nu mai vorbi până la intrarea în Dresda. 

— Şoferul ştie drumul? întrebă Armstrong când trecură de 
un semn de reducere a vitezei ia 40 km. 

— A, da, spuse Tulpanov. Nu eşti singura persoană pe care 
şoferul o duce la bătrână. Are „cunoştinţă” de drum. 

Armstrong îl privi mirat. 
— Când o să te stabileşti la Londra, Lubji, o să-ţi explice 

cineva toate expresiile astea noi. 
Peste câteva minute, se opriră în faţa unui bloc din beton 

care arăta de parcă tocmai suferise un bombardament. 
— E numărul şaizeci şi trei, spuse Tulpanov. Mi-e teamă 

că nu au lift, aşa că va trebui să faci un pic de ascensiune, 
dragă Lubji. Dar asta e o specialitate de-a ta. 

Armstrong coborî din maşină, luându-şi sacoşa şi 
geamantanul cel vechi al maiorului. 
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Merse pe poteca invadată de buruieni până la intrarea 
unui bloc de zece etaje de tip antebelic. Începu să urce pe 
scări, bucuros că doamna Lauber nu locuia la ultimul etaj. 
Ajungând la şase, o luă pe o pasarelă îngustă şi periculoasă 
până la uşa lângă care, pe perete, era notat cu vopsea 
numărul 63. 

Bătu cu bastonul şi îi deschise o bătrână care nu păru 
deloc mirată să vadă un ofiţer britanic în faţa ei. Îl conduse 
pe un coridor meschin şi slab luminat până la o cămăruţă 
friguroasă, cu vedere la un bloc cu zece etaje identic cu acela 
în care erau. Armstrong se aşeză în faţa ei, lângă un radiator 
cu două rezistenţe, dintre care numai una era aprinsă. 

Se cutremură când o văzu pe bătrână ghemuindu-se pe un 
scaun şi acoperindu-şi umerii cu un şal de aţă. 

— V-am vizitat soţul în Wales, chiar înainte de a muri, 
începu el. M-a rugat să vă dau asta. 
Şi-i întinse geamantanul. 
Doamna Lauber îl complimentă pentru germana lui, apoi 

deschise geamantanul. Armstrong o văzu scoţând o fotografie 
înrămată a ei cu soţul, în ziua nunţii, şi o altă fotografie a 
unui tânăr, probabil fiul lor. După tristeţea privirii ei, 
Armstrong presupuse că şi el îşi dăduse viaţa în război. 
Urmau câteva obiecte, printre care o carte de versuri de 
Rainer Maria Rilke şi un joc de şah vechi, cu piese de lemn. 

După ce scoase şi cele trei medalii ale soţului, ea-şi ridică 
privirea: 

— Mi-a lăsat vreun mesaj? întrebă cu speranţă. 
— Numai că îi e dor de dumneavoastră. Şi v-a rugat să-i 

daţi lui Arno şahul. 
— Arno Schultz, spuse ea. Mă îndoiesc că mai trăieşte. 

Vedeţi, bietul om era evreu. Am pierdut legătura cu el în 
timpul războiului. 

— Atunci voi încerca eu să aflu dacă a supravieţuit, spuse 
Armstrong, luându-i mâna. 

— Sunteţi bun, spuse ea, strângându-l cu degetele ei 
osoase încă o bucată de vreme. 

Apoi luă şahul şi i-l dădu: 
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— Sper din suflet să fie în viaţă, spuse ea. Arno era un om 
atât de bun! 

Armstrong dădu din cap. 
— Mi-a mai transmis soţul meu şi altceva? 
— Da. Mi-a spus că dorinţa lui este să-i înapoiaţi lui Arno 

acţiunile. 
— Ce acţiuni? întrebă ea, părând neliniştită prima oară. 

Nu mi-au spus de niciun fel de acţiuni când au venit să mă 
vadă. 

— Se pare că Arno i-a vândut domnului Lauber nişte 
acţiuni ale unei publicaţii, la scurt timp după venirea la 
putere a lui Hitler şi soţul dumneavoastră i-a promis că i le 
înapoiază după terminarea războiului. 

— Păi, bineînţeles că i le-aş da cu bucurie, spuse bătrâna 
tremurând. Dar, din păcate, nu am acţiunile acelea. Poate 
Klaus a făcut un testament… 

— Din păcate, nu, doamnă Lauber, spuse Armstrong. Sau 
n-am fost noi capabili să-l găsim. 

— Nu-i stătea deloc în fire, spuse ea. Klaus a fost atât de 
meticulos. Dar cine ştie, poate a dispărut, cu ruşii… Să ştiţi 
că nu pot avea încredere în ruşi, şopti ea. 

Armstrong o aprobă din cap. 
— Nu este o problemă, spuse el, luându-i mâna din nou. 

Sunt în posesia unui document care-i dă dreptul lui Arno 
Schultz, dacă mai trăieşte, să redevină proprietar al 
acţiunilor. 

— Vă mulţumesc, spuse doamna Lauber. E o mare 
uşurare să ştii că lucrurile au fost luate în mână de un ofiţer 
britanic. 

Armstrong scoase contractul şi întorcând ultima din cele 
patru pagini, îi arătă doamnei Lauber unde să semneze. Ea 
scrise un nume cu litere şovăitoare, fără să încerce să 
citească nici măcar un paragraf din document. După ce 
cerneala se uscă, Armstrong băgă contractul la loc şi-i zâmbi 
doamnei Lauber. 

— Acum trebuie să mă întorc la Berlin, spuse el, unde voi 
face toate eforturile de a da de urma domnului Schultz. 
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— Mulţumesc, spuse doamna Lauber, ridicându-se cu 
greutate şi conducându-l spre uşă. La revedere, aţi fost 
foarte amabil venind până aici pentru mine. 

Îi zâmbi timid şi închise uşa. 
— Ei? întrebă Tulpanov, când Armstrong îşi reluă locul în 

maşină. 
— A semnat înţelegerea. 
— Aşa mă gândeam şi eu, spuse Tulpanov. Maşina 

întoarse şi porni înapoi spre Berlin. 
— Şi acum ce se întâmplă? întrebă Armstrong. 
— Acum ai dat cu banul, spuse maiorul KGB. Ai câştigat 

şi ai ales capul. Deşi trebuie să spun că ceea ce i-ai făcut 
doamnei Lauber nu prea seamănă a meci de cricket. 

Armstrong îl privi enigmatic. 
— Chiar şi eu am crezut că-i vei da cele 40.000 de mărci, 

spuse Tulpanov. Dar fără îndoială că lui Arno îi vei da şahul. 
 
În dimineaţa următoare, căpitanul Richard Armstrong îşi 

înregistră dreptul de proprietate asupra ziarului Der Telegraf 
la Comisia Britanică de Control. Deşi unul dintre oficiali 
ridică o sprânceană şi altul îl lăsă să aştepte mai mult de o 
oră, până la urmă documentul fu ştampilat şi el recunoscut 
ca singur proprietar al ziarului. 

Aflând de „lovitura” soţului ei, Charlotte încercă să-şi 
ascundă adevăratele sentimente. Era sigură că plecarea lor 
spre Anglia va fi din nou amânată. Dar fu uşurată când Dick 
încuviinţă ca ea să plece la părinţii ei, la Lyon şi să stea acolo 
până la naşterea primului lor copil. Era hotărâtă ca toţi copiii 
ei să-şi înceapă viaţa pe pământul Franţei. 

Arno Schultz fu surprins de noul entuziasm al lui 
Armstrong pentru Der Telegraf. Acesta începu să participe la 
şedinţa redacţională şi să supravegheze personal difuzarea 
ziarului. Arno bănui că energia şefului lui era direct legată de 
plecarea Charlottei la Lyon. 

Peste câteva săptămâni, vindeau 300.000 de exemplare pe 
zi şi Arno recunoscu faptul că elevul lui devenise profesor. 

După o lună, căpitanul Armstrong îşi luă o permisie de 
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zece zile pentru a fi la Lyon la naşterea copilului. Fu încântat 
că Charlotte îi născu un băiat, pe care-l botezară David. 
Stând pe marginea patului cu copilul în braţe, îi promise 
Charlottei că în curând aveau să plece toţi trei spre Anglia, 
unde-i aştepta o viaţă nouă. 

Sosi la Berlin peste o săptămână, hotărât să-i spună 
colonelului Oakshott că venise timpul să-şi primească 
hârtiile de demobilizare. 
Şi ar fi făcut-o, dacă Arno Schultz nu ar fi dat o petrecere 

cu ocazia împlinirii a şaizeci de ani. 
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14 

ADELAIDE GAZETTE 
13 martie, 1956 

 
Menzies la locul lui 

 
Townsend o observă pentru prima oară într-o cursă 

aeriană spre Sydney. Citea Gazette, editorialul nu merita 
decât un loc pe pagina a treia şi titlul era slab. Acum, 
Gazette deţinea monopolul în oraşul Adelaide, dar devenea 
un ziar din ce în ce mai inconsistent. Ar fi trebuit să se 
descotorosească de Frank Bailey după fuziune, dar preferase 
să scape mai întâi de Sir Colin. Se încruntă. 

— Doriţi frişca la cafea, domnule Townsend? fu întrebat. 
Townsend se uită la fata zveltă, cu o cafetieră în mână, şi 

zâmbi. Trebuia să fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani, avea 
părul blond cârlionţat şi ochi albaştri, în care te pierdeai cu 
uşurinţă. 

— Da, răspunse, deşi nu voia frişcă. 
Ea îi întoarse zâmbetul – un zâmbet de stewardesă, care 

nu se schimba dacă acel căruia i-l adresa era slab, gras, 
sărac sau bogat. 

Townsend lăsă Gazeta din mână şi încercă să se 
concentreze asupra întâlnirii la care se ducea. Achiziţionase 
recent, la un cost de jumătate de milion de lire, un mic 
combinat tipografic specializat în tipărirea ziarelor distribuite 
în suburbiile de vest ale Sydney-ului. Târgul îi asigurase doar 
o bază de pătrundere în cel mai mare oraş al Australiei. 
Şi iată că la întâlnirea Anuală a Ziariştilor şi Publiciştilor 

de la hotelul Cook, un bărbat de vreo douăzeci şi şapte – 
douăzeci şi opt de ani, de statură mijlocie, cu falca pătrată, 
părul roşu şi umeri laţi, veni la masa lui după terminarea 
discursurilor şi-i şopti la ureche: 

— Ne vedem la toaletă. 
Townsend nu ştia dacă să râdă sau să-l ignore pe individ. 
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Dar curiozitatea din el învinse şi peste câteva minute se 
ridică şi se duse la toaletă. Bărbatul cu părul roşu se spăla 
pe mâini la chiuveta de la margine. Townsend dădu drumul 
la robinetul chiuvetei următoare. 

— La ce hotel stai? fu întrebat. 
— Town House, răspunse Keith. 
— La ce cameră? 
— Habar n-am. 
— Aflu eu. Vin în camera ta pe la miezul nopţii. 

Bineînţeles, dacă te interesează să pui mâna pe Sydney 
Chronicle. 

Apoi roşcovanul închise robinetul, îşi uscă mâinile şi 
plecă. 

După miezul nopţii, Townsend află că fusese acostat de 
Bruce Kelly, redactorul-şef adjunct al ziarului Chronicle. 
Acesta îi spuse fără ocolişuri că Sir Somerset Kenwright, 
proprietarul, se gândea să vândă ziarul, deoarece acesta nu 
se mai potrivea cu restul publicaţiilor trustului. 

— Nu vă place cafeaua? întrebă ea. 
Townsend o privi, apoi se uită la ceaşca neatinsă. 
— A fost bună, mulţumesc, spuse el. Eram preocupat de 

altceva. 
Ea îi zâmbi din nou, luă ceaşca şi trecu la şirul celălalt. El 

încercă să se concentreze. 
Când îi pomenise ideea mamei lui, ea îi spusese că ambiţia 

de o viaţă a lui Sir Graham fusese să devină proprietarul 
Cronicii11, dar ea nu ştia ce să creadă. Acum călătorea a treia 
oară până la Sydney pentru o altă întâlnire cu directorii lui 
Sir Somerset. Unul dintre aceştia îi era dator. 

În ultimele luni, avocaţii lui Townsend lucraseră în tandem 
cu cei ai lui Sir Somerset şi amândouă părţile simţeau acum 
că erau aproape de a ajunge la o înţelegere. 

— Bătrânul crede că eşti cel mai mic dintre două rele, îl 
avertizase Kelly. A acceptat faptul că fiul lui nu-i poate 
continua munca, dar nu vrea ca ziarul să încapă pe mâna lui 

                                                 
11 Sydney Chronicle (engl.) = Cronica Sydney-ului. 
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Wally Hacker, de care nu-i place şi nici nu are încredere în 
el. Nici de tine nu e sigur, deşi a ţinut la tatăl tău. 

De când Kelly îi încredinţase aceste informaţii preţioase, 
Townsend îl pomenea pe tatăl lui ori de câte ori se întâlnea 
cu Sir Somerset. 

Când avionul ateriza pe aeroportul Kingsford-Smith, 
Townsend îşi descheie centura, îşi luă servieta şi porni spre 
ieşirea din faţă. 

— O zi bună, domnule Townsend, spuse ea. Sper că veţi 
zbura şi altă dată cu Austair. 

— Aşa voi face, promise el. De fapt, mă întorc astă seară. 
Şi numai nerăbdarea pasagerilor din spatele lui îl 

împiedică s-o întrebe dacă avea să fie şi ea în avionul de 
seară. 

Taxiul îl lăsă pe strada Pitt. Uitându-se la ceas, Townsend 
văzu că mai avea câteva minute libere. Plăti cursa şi traversă 
printre maşini, apoi privi de pe trotuarul celălalt clădirea 
care adăpostea ziarul cel mai bine vândut din Australia. Îi 
părea rău doar că tatăl lui nu apucase să asiste la încheierea 
contractului. 

Traversă înapoi, intră în clădire şi aşteptă până când o 
femeie bine îmbrăcată, de vârstă mijlocie, ieşi dintr-un lift şi 
veni spre el: 

— Sir Somerset vă aşteaptă, domnule Townsend. 
Intrând în biroul imens, cu vedere la port, fu întâmpinat 

de un om pe care-l privise cu admiraţie înfricoşată din primii 
ani ai copilăriei. Sir Somerset îi strânse mâna călduros: 

— Îmi pare bine că te văd, Keith. Cred că ai fost coleg cu 
directorul meu executiv, Duncan Alexander. 

Cei doi-tineri îşi strânseră mâinile tăcuţi. 
— Să-ţi fac cunoştinţă cu redactorul-şef al Cronicii, Nick 

Watson. 
— Încântat, spuse Townsend, strângând mâna lui Watson. 

Vă cunosc reputaţia. 
Sir Somerset le indică să se aşeze la o masă mare de 

şedinţe, luând şi el loc în capăt. 
— Ştii, Keith, începu el, sunt foarte mândru de ziarul ăsta. 
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Chiar şi Beaverbrook a încercat să mi-l cumpere. 
— De înţeles, spuse Townsend. 
— În clădirea asta, se respectă un standard jurnalistic 

care, îmi place s-o cred, l-ar fi umplut de mândrie şi pe tatăl 
tău. 

— Îmi vorbea întotdeauna cu cel mai mare respect de 
publicaţiile dumneavoastră. Ba chiar, vorbind de Chronicle, 
cred ca ar fi şi mai potrivit cuvântul „invidie”. 

— Drăguţ din partea ta să vorbeşti aşa, fiule, zâmbi Sir 
Somerset. Bun, continuă el după o pauză, în ultimele 
săptămâni, echipele noastre s-au pus de acord asupra 
majorităţii detaliilor. Aşa că, dacă poţi egala oferta de 1,9 
milioane lire sterline a lui Wally Hacker şi dacă – lucru la fel 
de important pentru mine – eşti de acord să-i păstrezi pe 
Nick pe postul de redactor-şef şi pe Duncan pe cel de director 
executiv, putem spune că ne-am înţeles. 

— Ar fi o prostie să nu mă bazez pe cunoştinţele şi 
specializarea lor, spuse Townsend. Amândoi sunt 
profesionişti foarte respectaţi şi natural că voi fi încântat să 
lucrez cu ei. Totuşi, trebuie să vă spun că face parte din 
politica mea să nu intervin în afacerile interne ale ziarului şi 
mai ales în conţinutul editorial. Nu e genul meu. 

— Văd că ai învăţat multe de la tatăl tău, spuse Sir 
Somerset. Ca şi el şi ca tine, nici eu nu mă implic în 
activitatea de zi cu zi a ziarului. Nu se sfârşeşte bine. 

Townsend încuviinţă din cap. 
— Bun, cred că nu ne-au mai rămas prea multe de 

discutat în stadiul acesta, aşa că sugerez să ne îndreptăm 
spre sala de mese şi să mâncăm ceva. 

Bătrânul îl luă pe Keith de umeri şi mergând lângă el, 
spuse: 

— Aş vrea să fie şi tatăl tău astăzi cu noi. 
 
Pe drumul de întoarcere către aeroport, zâmbetul nu mai 

dispăru de pe faţa lui Townsend. Dacă avea să fie şi ea în-
avion, ar fi avut o primă în plus. Repetându-şi în minte ce 
urma să-i spună, zâmbi din nou. 
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— Sper că aţi avut o călătorie fructuoasă, domnule 
Townsend, spuse ea, oferindu-i ziarul de seară. 

— Nici că se putea mai fructuoasă, răspunse el. N-ai vrea 
să cinezi cu mine diseară şi să sărbătorim? 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule, 
spuse ea, apăsând pe cuvântul domnule, dar mi-e teamă că e 
împotriva politicii companiei. 

— Şi să-ţi ştiu numele e împotriva politicii companiei? 
— Nu, domnule, spuse ea. Susan. 
Îi zâmbi impersonal şi trecu în spate. 
Când ajunse în apartamentul lui, îşi făcu un sandviş cu 

sardine. Abia muşcase o dată, când sună telefonul. Era Clive 
Jervis, seniorul firmei Jervis, Smith & Thomas. Clive era 
neliniştit din pricina unor detalii de fineţe ale contractului, 
incluzând compensaţiile şi distribuirea dividendelor. 

Nici nu pusese bine Townsend receptorul jos, când 
telefonul sună din nou şi avu o convorbire şi mai lungă cu 
Trevor Meacham, avocatul lui, căruia i se părea că 1,9 
milioane lire e un preţ prea mare. 

— Nu am de ales, îi spuse Townsend. Wally Hacker a oferit 
deja aceeaşi sumă. 

— Hacker e în stare să dea prea mult, i se răspunse. Cred 
că trebuie să eşalonăm şi să luăm în considerare tirajul de 
anul ăsta, nu din ultimii zece ani. 

— De ce? întrebă Townsend. 
— Pentru că ziarul Chronicle pierde an de an 2,3 la sută 

din cititori. Trebuie să insistăm să ni se prezinte cifrele la zi. 
— Sunt de acord cu tine, dar nu vreau să pierd tranzacţia 

din cauza asta. 
— Nici eu, spuse contabilul. Dar nici nu vreau să dai 

faliment doar pentru că ai dat prea mult din motive 
sentimentale. Fiecare tranzacţie trebuie încheiată după 
reguli, nu doar ca să dovedeşti că eşti la fel de bun ca tatăl 
tău. 

Urmară câteva secunde de tăcere. 
— Nu-ţi face griji, spuse Townsend în cele din urmă. Am 

deja planuri să dublez tirajul Cronicii. Într-un an, 1,9 
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milioane o să pară ieftin. Şi tata m-ar fi sprijinit sigur să 
închei afacerea asta. 

Puse jos telefonul înainte ca Trevor să mai apuce să spună 
ceva. 

Ultima convorbire o avu cu Bruce Kelly, care-l sună după 
ora unsprezece, când Townsend îşi pusese pijamaua şi 
sandvişul pe jumătate mâncat râncezea pe farfurie. 

— Sir Somerset e nervos, fu avertizat. 
— De ce? întrebă Townsend. Mi se pare că întâlnirea de azi 

a decurs cât se poate de bine. 
— Nu întâlnirea l-a tulburat. După ce ai plecat, a sunat Sir 

Colin Grant şi au vorbit aproape o oră. Şi Duncan Alexander 
nu ţi-e chiar cel mai bun prieten. 

Townsend dădu cu pumnul în masă: 
— Blestematul, spuse el. Fii atent, Bruce, am să-ţi spun 

exact ce carte să joci. De câte ori vine vorba de Sir Colin, 
aminteşte-i lui Sir Somerset că, avându-l preşedinte, 
Messenger pierdea cititori în fiecare săptămână. Iar pe 
Alexander lasă-l în seama mea. 

Townsend fu dezamăgit văzând că Susan nu era în avionul 
de Sydney. Un steward îl servi cu o cafea şi-l întrebă dacă 
Susan fusese repartizată la alt zbor. 

— Nu, domnule, îi răspunse omul. Susan nu mai lucrează 
la compania noastră de la sfârşitul lunii. 

— Ştiţi unde lucrează acum? 
— N-am idee, domnule. 
Townsend îşi petrecu dimineaţa făcând turul birourilor de 

la Chronicle, condus de Duncan Alexander, care păstră un 
ton de afaceri şi nu făcu nicio încercare de a fi prietenos. 
Townsend aşteptă să fie singuri în lift, se întoarse spre el şi 
spuse: 

— „Noi, Alexanderii, avem memorie lungă. Caută-mă dacă 
ai nevoie”. Aşa mi-ai spus odată. 

— Aşa este, recunoscu Duncan. 
— Bine. A sosit timpul să-ţi aduc aminte. 
— Ce aştepţi de la mine? 
— Vreau ca lui Sir Somerset să i se spună că sunt o 
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persoană bună. 
Liftul se opri şi uşile se deschiseră. 
— Dacă fac asta, îmi garantezi că-mi voi păstra postul? 
— Ai cuvântul meu, spuse Townsend, ieşind pe coridor. 
După masă, Sir Somerset – care părea mai reţinut decât la 

întâlnirea anterioară – îl însoţi pe Townsend la etajul 
editorial, unde-l prezentă diverşilor ziarişti. Toţi constatară 
uşuraţi că noul proprietar doar le zâmbea şi dădea din cap, 
devenindu-le agreabil chiar şi începătorilor. În ziua aceea, cu 
toţii fură surprinşi plăcut de Townsend, despre care auziseră 
atâtea de la reporterii Gazettei. Chiar şi Sir Somerset începu 
să se întrebe dacă nu cumva Sir Colin exagerase în legătură 
cu cinismul lui Townsend. 

— Nu uitaţi ce s-a întâmplat cu vânzările ziarului după ce 
a luat Sir Colin conducerea, şopti Bruce Kelly în mai multe 
urechi, inclusiv cea a redactorului-şef, la puţin timp după 
plecarea lui Townsend. 

Personalul de la Chronicle nu i-ar fi acordat lui Townsend 
prezumţia de nevinovăţie dacă ar fi văzut ce notiţe îşi lua pe 
drumul de întoarcere, în avion. I se părea că dacă voia să 
dubleze vânzările publicaţiei, trebuia să facă o curăţenie 
generală, de la coadă la cap. 

Din timp în timp, Townsend se trezea gândindu-se la 
Susan. Când un alt steward îi oferi ziarul de seară, îl întrebă 
dacă ştia unde lucrează ea. 

— Vă referiţi la Susan Glover? vru să ştie omul. 
— Blondă, cârlionţi, douăzeci de ani, spuse Townsend. 
— Da, Susan e. A plecat de la noi când i s-a oferit o slujbă 

la Moore’s. Spunea că nu mai suportă programul neregulat şi 
să fie tratată ca un şofer de autobuz. Bănuiesc că ştiu cum 
se simţea. 

Townsend zâmbi. Moore’s fusese întotdeauna magazinul 
din Adelaide preferat de mama lui. Era sigur că n-avea sa 
dureze prea mult ca să descopere în ce raion lucra Susan. 

A doua zi, după ce trecu în revistă corespondenţa cu 
Bunty, o aşteptă să închidă uşa, apoi formă numărul de la 
Moore’s. 
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— Mi-o puteţi da, vă rog, pe d-ra Glover? 
— În ce sector lucrează?. 
— Nu ştiu, spuse Townsend. 
— E o urgenţă? 
— Nu, e un apel personal. 
— Sunteţi rude? 
— Nu, răspunse el nedumerit. 
— Atunci regret, dar nu vă pot ajuta. Nu intră în politica 

noastră să primim telefoane personale în timpul orelor de 
serviciu. 

Apoi se auzi tonul. 
Townsend puse jos telefonul şi, sculându-se, trecu în 

biroul lui Bunty. 
— Lipsesc o oră, o oră şi ceva, Bunty. Trebuie să cumpăr 

un cadou pentru aniversarea mamei. 
Domnişoara Bunting fu surprinsă, pentru că respectiva 

aniversare era abia peste patru luni. Dar cel puţin, era mai 
bine decât cu tatăl lui, căruia trebuia întotdeauna să-i aducă 
aminte să cumpere cadoul. 

Când Townsend ieşi din clădire, afară era atât de cald, 
încât îi spuse lui Sam, şoferul lui, că va merge pe jos cei 
două sute de metri până la Moore’s, ocazie cu care va arunca 
şi o privire asupra chioşcurilor de ziare. Nu-i plăcu faptul că 
la primul se terminase deja Gazette, deşi nu era nici ora zece. 
Îşi însemnă să vorbească despre difuzare cu directorul 
departamentului. 

Apropiindu-se de imensul magazin de pe strada Rundle, se 
întrebă cât avea să mai dureze până se va întâlni cu Susan. 
Intră pe uşa turnantă şi începu să se plimbe printre 
raioanele de la parter: bijuterii, mânuşi, parfum. Dar n-o 
vedea nicăieri. Luă ascensorul până la etajul doi şi-şi 
continuă recunoaşterea: mercerie, lenjerie, menaj, tot fără 
succes. La etajul trei era îmbrăcăminte pentru bărbaţi şi-şi 
aminti că are nevoie de un costum nou. Dacă lucra acolo, 
avea să ceară unul pe loc, dar nu se vedea nicio femeie. 

Intrând în lift ca să urce la etajul patru, lui Townsend i se 
păru că-l recunoaşte pe bărbatul îmbrăcat corect de lângă el. 
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— Ce mai faci? întrebă acesta văzându-l. 
— Bine, spuse Townsend, încercând cu disperare să-şi 

amintească cine era. 
— Ed Scott, spuse omul, rezolvând problema. Eram cu doi 

ani mai mic decât tine la St. Andrew’s şi mi-aduc şi azi 
aminte de editorialele tale din revista şcolii. 

— Sunt flatat, spuse Townsend. Şi-acum cu ce te ocupi? 
— Sunt director adjunct al magazinului. 
— Deci ai reuşit bine, spuse Townsend, aruncând o privire 

asupra spaţiului din jur. 
— Nu chiar, spuse Ed. Tatăl meu e director administrativ. 

Dar nu ţie trebuie să-ţi explic treburile astea.  
Townsend se încruntă. 
— Cauţi ceva anume? îl întrebă Ed, înainte de a se 

despărţi. 
— Da, răspunse Townsend, un cadou pentru mama. A ales 

deja ceva şi eu am venit să iau. Nu mai ţin minte la ce etaj e, 
dar am numele vânzătoarei care a servit-o. 

— Spune-mi numele şi aflu raionul. 
— Susan Glover, spuse Townsend, încercând să nu 

roşească. 
Ed se duse într-un colţ, formă un număr la telefonul 

celular şi repetă numele. Peste câteva clipe, pe faţă îi apăru o 
expresie surprinsă: 

— Se pare că e la departamentul de jucării, spuse el. Eşti 
sigur că ţi s-a dat numele corect? 

— Da, spuse Townsend. Puzzle-uri. 
— Puzzle-uri? 
— Da, mama mea e înnebunită după puzzle-urile din 

bucăţi. Şi nu ne dă voie să i le alegem noi, pentru că îi luăm 
întotdeauna unele pe care deja le are. 

— Aha, spuse Ed. Du-te la etajul unu. O să găseşti 
jucăriile imediat la dreapta. 

Townsend îi mulţumi şi directorul adjunct se îndepărtă, 
iar el coborî la „Lumea jucăriilor”. Dădu ocol standurilor, dar 
Susan nu era şi se gândi că poate era ziua ei liberă. Se hotărî 
să nu apeleze la o femeie cu alură oficială, care purta pe 
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pieptul amplu o insignă cu „Asistent de vânzări” şi porni 
agale prin raion. 

Tocmai se gândea să revină a doua zi, când o uşă a 
personalului se deschise şi pe ea intră Susan, cărând o cutie 
mare cu un joc. Se duse cu el la o clientă care aştepta. 

Townsend rămase încremenit. Era mult mai atrăgătoare 
decât şi-o amintea. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 
Townsend tresări şi se răsuci, aflându-se chiar în faţa 

asistentei de vânzări. 
— Nu, mulţumesc, spuse el nervos. Caut un cadou 

pentru… pentru nepotul meu. 
Femeia îl fulgeră cu privirea şi el se mută într-un loc de 

unde o putea urmări pe Susan fără să bată la ochi. 
Clienta ei pierdea nemaipomenit de mult timp şovăind 

dacă să ia jocul sau nu. Susan trebui să deschidă capacul, 
ca să arate că înăuntru era ce scria pe cutie. Luă câteva 
piese galbene şi roşii, încercând să le asambleze, dar clienta 
plecă peste câteva minute tot cu mâinile goale. 

Townsend aşteptă ca asistenta să înceapă să servească pe 
altcineva, apoi porni spre stand. Susan ridică ochii şi-i 
zâmbi, de data asta un zâmbet de recunoaştere. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Townsend? întrebă ea. 
— Iei masa cu mine diseară, sau e tot împotriva regulilor 

companiei? 
— Da, este domnule Townsend, zâmbi ea, dar…  
Asistenta de vânzări veni lângă Susan arătând mai 

bănuitoare ca oricând. 
— Trebuie să aibă peste o mie de piese, spuse Townsend. 

Mama vrea un puzzle care să-i dea de lucru cel puţin o 
săptămână. 

— Sigur, domnule, spuse Susan şi-l duse la o masă unde 
erau aşezate mai multe puzzle-uri. 

El începu să le examineze îndeaproape, fără s-o privească. 
— La Pilligrini, la opt? şopti el. 
— E perfect. N-am mai fost acolo, dar îmi doream să merg, 

spuse ea, luându-i din mână un puzzle cu portul Sydney. 
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Se întoarse la casă şi-i dădu chitanţa, băgând cutia într-o 
sacoşă cu Moore’s. 

— Face 2 lire şi 10 şilingi, domnule. 
Townsend plăti şi ar fi vrut să-i mai repete ora întâlnirii, 

dacă asistenta nu s-ar fi lipit de Susan, spunând: 
— Sper ca nepotului dvs. să-i placă jocul, domnule.  
Ieşi din magazin urmărit de două perechi de ochi.  
Când se întoarse la birou, Bunty fu cam surprinsă de 

conţinutul sacoşei. În cei treizeci şi doi de ani de când lucra 
pentru Sir Graham, nu-l văzuse niciodată dăruindu-i soţiei 
lui un puzzle. 

Ignorându-i privirea cercetătoare, Townsend spuse: 
— Bunty, cheamă-l pe directorul de la difuzare. Chioşcul 

din colţul străzii King William terminase ziarul la ora zece. 
Şi când secretara deschise uşa, adăugă: 
— A, şi poţi să-mi rezervi diseară o masă de două persoane 

la Pilligrini? 
 
Când Susan intră în restaurant, mai mulţi bărbaţi 

întoarseră capul s-o vadă trecând spre masa din colţ. Purta 
un compleu roz aprins care-i sublinia silueta zveltă şi, deşi 
fusta îi trecea bine de genunchi, Townsend nu-şi putu ridica 
ochii decât când ajunse lângă el. Se aşeză în faţa lui şi unii 
meseni îl priviră cu invidie. 

O voce rosti intenţionat mai tare: 
— Afurisitul ăla obţine tot ce vrea. 
Râseră amândoi şi Townsend îi turnă un pahar de 

şampanie. În curând, descoperi că se simţea foarte bine cu 
ea. Începură să ţeasă poveşti despre ce făcuseră ei în ultimii 
douăzeci de ani, de parcă erau prieteni de când lumea. 
Townsend îi explică de ce călătorise atât de des la Sydney în 
ultimul timp, iar Susan îi spuse de ce nu-i plăcea să lucreze 
în raionul de jucării de la Moore’s. 

— Întotdeauna e aşa de groaznică? întrebă Townsend. 
— Ai prins-o în toane bune. După ce ai plecat, a făcut 

comentarii sarcastice toată dimineaţa în legătură cu venirea 
ta pentru mamă, nepot sau altcineva. Şi când am întârziat 
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două minute în pauza de prânz, mi-a zis: „Ai întârziat o sută 
douăzeci de secunde, d-ră Glover. O sută douăzeci de 
secunde din timpul companiei. Dacă se mai întâmplă, va 
trebui să-ţi scădem din salariu suma corespunzătoare”. 

O imitase aproape perfect, făcându-l pe Townsend să 
izbucnească în râs. 

— Ce-o fi cu ea? 
— Cred că şi-a dorit să fie stewardesă. 
— Mi-e teamă că-i lipsesc vreo câteva din calităţile 

necesare, sugeră Townsend. 
— Ce-ai mai făcut astăzi? întrebă Susan. Tot mai 

călătoreşti cu Austair, agăţând stewardese? 
— Nu, zâmbi el. Asta am făcut săptămâna trecută şi n-am 

avut succes. Azi am încercat să aflu dacă-mi pot permite să 
dau două milioane pe Sydney Chronicle. 

— Aşa de mult? întrebă ea neîncrezătoare. Atunci, să 
plătesc eu măcar nota de aici. Ultima oară când mi-am luat 
Sydney Chronicle costa 6 pence. 

— Da, dar eu vreau toate numerele, spuse Townsend.  
După ce li se luară ceştile de cafea, continuară să 

vorbească până când plecă şi personalul. Mai rămaseră doar 
doi ospătari obosiţi, privindu-i din când în când cu speranţă. 
Când îl văzu pe unul înăbuşindu-şi un căscat, Townsend 
ceru nota şi lăsă un bacşiş mare. Când ieşiră în stradă, o luă 
de mână pe Susan: 

— Unde stai? 
— În nordul oraşului, dar mi-e teamă că am pierdut 

ultimul autobuz. O să iau un taxi. 
— E o seară minunată, de ce n-am lua-o pe jos? 
— Îmi convine, zâmbi ea. 
Vorbiră tot timpul până ajunseră acasă la ea, după o oră. 

Ea se întoarse spre el: 
— Mulţumesc pentru seara asta, Keith. Ai dat un nou sens 

expresiei „a duce cu vorba”. 
— Hai s-o mai facem şi altă dată, spuse el. 
— Mi-ar plăcea. 
— Când ţi-ar conveni? 
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— Aş fi spus mâine, dar depinde dacă ne vom întoarce pe 
jos de fiecare dată. În cazul ăsta, ar trebui să găsim un 
restaurant mai apropiat şi să-mi pun pantofi de teren. 

— Nici gând, spuse Townsend. Îţi promit că mâine te duc 
cu maşina. Dar trebuie să ajung la Sydney să semnez un 
contract, aşa că nu mă întorc decât pe la opt. 

— E perfect. O să am timp să merg acasă şi să mă schimb. 
— Îţi place l’Etoile? 
— Numai dacă ai ceva de sărbătorit. 
— O să fie ceva, îţi promit. 
— Atunci ne vedem la nouă, la l’Etoile.  
Se înălţă şi-l sărută pe obraz. 
— Să ştii că nu mai găseşti taxiuri pe aici la ora asta, 

Keith, spuse ea puţin îngrijorată. Mi-e teamă că o să ai ceva 
de mers. 

— Merită, spuse Townsend şi Susan se îndepărtă pe mica 
alee de la intrare. 

O maşină se opri lângă el. Şoferul sări şi-i deschise uşa: 
— Unde mergem, şefule? 
— Acasă, Sam, spuse el. Dar hai prin gară, ca să văd 

ediţia de dimineaţă a ziarului. 
 
A doua zi, Townsend se urcă în primul avion de Sydney, 

încadrat de avocatul Clive Jervis şi de contabilul lui, Trevor 
Meacham. 

— Nu prea-mi place clauza de resciziune, spuse Clive. 
— Şi eşalonarea plăţilor trebuie gradată mai lent, adăugă 

Trevor. 
— Cât o să dureze să rezolvăm problemele astea? întrebă 

Townsend. Am o întâlnire la cină în Adelaide şi trebuie să 
prind cursa de după-amiază. 

Cei doi bărbaţi îl priviră neliniştiţi. 
Temerile lor se dovediră justificate. Avocaţii celor două 

companii studiară contractul toată dimineaţa, iar contabilii 
fură şi mai înceţi în verificarea cifrelor. Nu făcură pauză de 
masă şi, pe la ora trei, Townsend începu să se uite mereu la 
ceas. Cu toate că străbătea încăperea de la un cap la altul, 
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răspunzând monosilabic la întrebări kilometrice, documentul 
final nu putu fi semnat decât la câteva minute după ora 
cinci. 

Când avocaţii se ridicară în sfârşit de la masă şi începură 
să se dezmorţească, Townsend oftă uşurat. Îşi privi din nou 
ceasul şi fu sigur că avea să prindă un avion pentru a ajunge 
la timp în Adelaide. Le mulţumi avocaţilor şi dădea mâna cu 
partenerii când Sir Somerset intră în cameră, însoţit de 
redactorul-şef şi directorul executiv. 

— Mi s-a spus că avem un contract, spuse bătrânul, cu un 
zâmbet larg. 

— Cred că da, spuse Townsend, încercând să nu arate cât 
de nerăbdător era să plece. 
Ştia că dacă suna la Moore’s să-i spună că întârzie n-

aveau să-i facă legătura. 
— Hai să bem ceva, să sărbătorim înainte de a semna 

documentul final, spuse Sir Somerset. 
După cel de-al treilea whisky Townsend sugeră că poate 

venise timpul să semneze contractul. Nick Watson fu de 
acord, mai ales că mai avea de lucru pentru ziarul din ziua 
aceea. 

— Corect, spuse Sir Somerset, scoţând un stilou din 
buzunarul interior al hainei. Nu ne putem permite să scădem 
standardul, mai ales că voi fi încă şase săptămâni 
proprietarul Cronicii. Apropo, Keith, sper că-mi vei ţine 
companie la cină, nu-i aşa? 

— Mi-e teamă că nu pot în seara asta, răspunse 
Townsend. Am o întâlnire în Adelaide. 

Sir Somerset se răsuci spre el: 
— Ar fi bine să fie o femeie frumoasă, spuse el, fiindcă 

blestemat să rămân dacă te las pentru altă afacere! 
— Vă garantez că e frumoasă, râse Townsend. Şi e abia a 

doua întâlnire. 
— În cazul acesta, nu te mai reţin, spuse Sir Somerset, 

îndreptându-se spre masa de şedinţe unde aşteptau cele 
două copii. Se opri o clipă, privind contractul şi păru să ezite. 
În aer se răspândi nervozitatea; unul dintre avocaţii lui Sir 
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Somerset se juca cu degetele. 
Bătrânul îi făcu lui Townsend cu ochiul: 
— Trebuie să-ţi spun că Duncan a fost cel care m-a 

convins să fac târgul cu tine şi nu cu Hacker, spuse el. 
Se aplecă şi semnă copiile, apoi îi dădu stiloul lui 

Townsend, care îşi scrise numele alături. Apoi îşi strânseră 
mâinile destul de formal: 

— Mai e timp pentru un păhărel, sugeră Sir Somerset. Dar 
tu dă-i bătaie, Keith şi noi o să vedem ce profituri obţinem în 
absenţa ta. Să ştii, băiatule, că sunt încântat că ziarul 
Chronicle va aparţine fiului lui Sir Graham Townsend. 

Nick Watson înaintă şi-l luă pe Townsend de umeri: 
— Să ştii că abia aştept să lucrez cu tine. Sper că te vei 

întoarce curând la Sydney. 
— Şi eu aştept cu nerăbdare să lucrez cu tine, spuse 

Townsend şi sunt sigur că o să ne mai ciocnim unul de altul 
din când în când. 

Apoi se întoarse spre Duncan Alexander: 
— Mulţumesc, spuse el. Suntem chit. 
Duncan îi întinse mâna, dar Townsend se repezea deja pe 

uşă. Uşile liftului se închiseră în faţa lui înainte de a apuca 
să apese pe buton. Şoferul taxiului refuză să încalce limita de 
viteză, în ciuda încercărilor de a-l mitui şi a ameninţărilor. 
Când ajunse la aeroport, văzu avionul înălţându-se în aer. 

— De data asta a plecat la timp, ridică din umeri şoferul 
taxiului. 

Din păcate, nu se putu spune la fel şi despre următorul 
zbor, programat peste o oră, dar care întârzie patruzeci de 
minute. 

Townsend îşi privi ceasul, se duse la o cabină telefonică şi 
căută numărul Susanei. I se spuse că era ocupat. Când sună 
din nou, nu răspunse nimeni. Poate făcea un duş. Încercă 
să-şi imagineze scena, pe când difuzorul anunţa: „Ultimul 
apel pentru pasagerii zborului Sydney – Adelaide”. 

O rugă pe telefonistă să mai încerce o dată şi i se răspunse 
că era din nou ocupat. 

Înjură, puse receptorul jos şi fugi la avion, îmbarcându-se 
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la limită. Bătu în braţele fotoliului tot timpul zborului, dar 
nerăbdarea lui nu făcu avionul să meargă mai repede. 

Sam stătea lângă maşină şi părea îngrijorat când stăpânul 
lui ieşi din aeroport. Îl duse cu toată viteza în Adelaide, dar 
când ajunseră la l’Etoile, ospătarul-şef luase deja ultima 
comandă. 

Townsend încercă să explice ce se întâmplase, dar Susan 
păru să înţeleagă înainte de a deschide el gura. 

— Te-am sunat de la aeroport, dar era sau ocupat, sau nu 
răspundea nimeni, spuse el, privindu-i tacâmurile neatinse. 
Să nu-mi spui că n-ai mâncat. 

— Nu mi-a fost chiar aşa de foame, spuse ea, luându-l de 
mână. Dar tu trebuie să fii flămând şi pun pariu că vrei să-ţi 
sărbătoreşti triumful. Aşa că, spune, ce ţi-ar plăcea să facem 
acum? 

 
* 

*   * 
 
Când sosi la serviciu a doua zi dimineaţă, o găsi pe Bunty 

aşteptând lângă biroul lui cu o foaie de hârtie în mână. După 
cum arăta, părea că stătea de mult acolo. 

— Probleme? întrebă Townsend închizând uşa. 
— Nu. Doar că pari să fi uitat că eu ies la pensie la 

sfârşitul săptămânii. 
— Nu uitasem, spuse Townsend, aşezându-se. Dar mă 

gândeam că… 
— Regulile companiei sunt clare în această privinţă, spuse 

Bunty. Când o angajată împlineşte şaizeci de ani… 
— Tu n-o să ai niciodată şaizeci, Bunty! 
— …are dreptul la pensionare din ultima vineri a 

respectivei luni calendaristice. 
— Regulile sunt făcute pentru a fi încălcate. 
— Tatăl tău spunea că de la această regulă nu trebuie 

făcute excepţii şi sunt de acord cu el. 
— Dar acum n-am timp să caut pe altcineva, Bunty. Cu 

preluarea Cronicii şi toate… 
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— Am anticipat această problemă, spuse ea fără să 
clipească, şi am găsit înlocuitoarea ideală. 

— Dar ce calificare are? întrebă Townsend, gata s-o 
pronunţe imediat insuficientă. 

— E nepoata mea, i se răspunse şi ceea ce e mai 
important, provine din ramura pur scoţiană a familiei. 

Townsend nu găsi nicio replică potrivită. 
— Bun, programează-mi o întâlnire cu ea. Pe luna viitoare, 

adăugă el după o scurtă pauză. 
— În momentul de faţă aşteaptă în biroul meu şi o poţi 

vedea imediat. 
— Ştii ce ocupat sunt, spuse Townsend, uitându-se la 

pagina albă din agendă. 
Bunty se asigurase să nu aibă nicio întâlnire în dimineaţa 

aceea. Ea îi întinse foaia de hârtie pe care o adusese. 
Începu să studieze curriculum-ul domnişoarei Younger, 

căutând un pretext ca s-o respingă. Ajungând la ultimul 
rând, mormăi împotriva voinţei lui: 

— Cheam-o înăuntru. 
Când intră Heather Younger, Townsend se ridică în 

picioare şi rămase aşa până când tânăra se aşeză. 
Domnişoara Younger avea un metru şaptezeci şi cinci şi 
Townsend citise că avea douăzeci şi opt de ani, dar arăta mai 
în vârstă. Purta un pulover verde şi o fustă groasă. Ciorapii 
ei maronii îi aminteau lui Townsend de cupoanele de 
raţionalizare şi purta o pereche de pantofi pe care mama lui 
i-ar fi găsit „solizi”. 

Părul ei arămiu era strâns într-un coc din care nu scăpa 
nici un singur fir. Prima impresie a lui Townsend fu că o 
revedea pe d-ra Steadman şi impresia fu întărită când d-ra 
Younger începu să-i răspundă la întrebări cazon şi eficient. 

Interviul dură unsprezece minute şi d-ra Younger îşi ocupă 
postul în lunea următoare. 

Townsend avu de aşteptat şase săptămâni pentru a deveni 
proprietarul legal al Cronicii. În timpul acesta, se întâlni 
aproape zilnic cu Susan. De câte ori ea îl întreba de ce 
rămânea în Adelaide când simţea că trebuie să investească 
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timp şi energie în Chronicle, el nu spunea decât: „Până nu e 
ziarul meu, nu pot face nimic. Şi dacă ar avea idee de ce-i 
aşteaptă, ar rupe contractul cu mult înainte de expirarea 
celor şase săptămâni”. 

Dacă n-ar fi fost Susan, aceste şase săptămâni i s-ar fi 
părut interminabile. Şi acum întârzia la întâlniri şi ea îl 
tachina mereu pe tema aceasta. Până la urmă, el rezolvă 
problema prin sugestia ca ea să se mute la el. 

În duminica dinaintea intrării în vigoare a contractului cu 
Chronicle, el şi Susan luară avionul de Sydney. Townsend îi 
ceru taximetristului să oprească la redacţia ziarului înainte 
de hotel. O luă pe Susan de cot şi trecură strada, apoi priviră 
clădirea impunătoare a Cronicii. 

— La miezul nopţii e a mea, spuse el cu o pasiune pe care 
ea nu i-o mai simţise. 

— Eu speram mai degrabă să fii tu al meu, îl tachină ea. 
Când sosiră la hotel, Bruce Kelly aştepta în foaier. Şi 

Susan fu foarte surprinsă când Keith îl invită să ia masa cu 
ei. 

Apoi îl auzi vorbind despre planurile lui de parcă ea nici n-
ar fi fost acolo. O mira faptul că nu fusese invitat la masă şi 
redactorul-şef al Cronicii. Când plecă Bruce, ea şi Keith luară 
liftul până la ultimul etaj şi intrară fiecare în camera lui. 
Keith trecea în revistă nişte cifre, aşezat la birou, când ea se 
strecură la el prin uşa de comunicare dintre camere. 

A doua zi dimineaţa, proprietarul Cronicii se trezi cu câteva 
minute înainte de ora şase şi părăsi hotelul lăsând-o pe 
Susan adormită. Porni spre strada Pitt, aruncând câte o 
privire fiecărui chioşc cu ziare de pe drum. Nu era o situaţie 
chiar aşa de proastă ca a Gazetei, dar Chronicle ar fi putut să 
se prezinte mult mai bine. 

Ajungând în hol, îi spuse paznicului că vrea să-i vadă pe 
redactorul-şef şi pe directorul executiv imediat cum soseau. 
Apoi ceru un lăcătuş. De data aceasta, nimeni nu-l mai 
întrebă cine era. 

Townsend se aşeză pentru prima dată pe scaunul lui Sir 
Somerset şi începu să răsfoiască ediţia de dimineaţă a 
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ziarului. Îşi făcu toate însemnările necesare şi după ce citi 
absolut tot, se ridică şi începu să se plimbe prin birou, 
oprindu-se din când în când să arunce o privire asupra 
portului Sydney. În curând veni lăcătuşul şi primi comenzile 
lui precise. 

— Când? întrebă omul. 
— Acum, spuse Townsend.  
Se aşeză la birou, întrebându-se care dintre cei doi va sosi 

primul. Mai aşteptă încă patruzeci de minute până auzi 
prima bătaie în uşă. Nick Watson, redactorul-şef, intră şi-l 
găsi pe Townsend răsfoind un dosar voluminos. 

— Îmi pare nespus de rău, Keith, începu el. Nu m-am 
gândit că vei veni atât de devreme în prima zi. 

Townsend ridică ochii şi Watson adăugă: 
— Putem să ne grăbim? Conduc şedinţa editorială la zece. 
— Astăzi n-o să faci şedinţa, spuse Townsend. I-am spus 

lui Bruce Kelly s-o ţină. 
— Ce? Dar eu sunt redactorul-şef, spuse Nick. 
— Nu mai eşti de acum, spuse Townsend. Te promovez. 
— Mă promovezi? repetă Nick. 
— Da. O să citeşti anunţul în Cronica de mâine. O să fii 

primul Redactor Emeritus al ziarului. 
— Asta ce înseamnă? 
— „E” înseamnă „ex”, iar „meritus” înseamnă că ai meritat-

o. 
Townsend făcu o pauză, văzând cum înţelegerea cobora 

asupra celuilalt. 
— Nu-ţi fă griji, Nick. Ai un titlu frumos şi salariul plătit pe 

un an de acum înainte. 
— Dar i-ai spus lui Sir Somerset, în prezenţa mea, că 

aştepţi cu nerăbdare să lucrezi cu mine. 
— Ştiu, Nick, admise el, roşind uşor. Îmi pare rău, am… 
Ar fi terminat propoziţia dacă nu s-ar fi auzit o nouă bătaie 

în uşă. 
— Îmi cer scuze că te deranjez, Keith, spuse Duncan 

Alexander intrând, dar cineva mi-a schimbat broasca de la 
uşa biroului. 
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15 

Evening Chronicle 
20 noiembrie, 1947 

 
Ziua cea fericită 

— Radioasa prinţesă Elizabeth 
se mărită cu ducele marinar — 

 
Charlotte nu participă la sărbătoarea aniversării de şaizeci 

de ani a lui Arno Schultz pentru că nu avea încă încredere 
să-l lase pe micuţul David doar cu doica germană. De când 
se întorsese de la Lyon, Dick era mai atent şi reuşea chiar să 
ajungă la timp pentru a asista la culcarea primului lor copil. 

În seara aceea, Armstrong plecă la Arno la ora şapte. O 
asigură pe Charlotte că se ducea doar să bea un pahar cu 
sărbătoritul şi că se va întoarce repede. Ea-i zâmbi şi-i 
promise că-l va aştepta cu masa. 

Se grăbea să ajungă înainte de a se aşeza cina, sperând că 
astfel va putea pleca doar după un pahar. Apoi ar fi putut să 
joace vreo două mâini de poker cu Max Sackville înainte de a 
se întoarce acasă. 

Cu câteva minute înainte de ora opt, Armstrong bătu la 
uşa lui Arno. Gazda îl conduse în salonul plin de invitaţi şi fu 
evident că toţi îl aşteptau pe el ca să se aşeze la masă. Fu 
prezentat prietenilor lui Arno şi toţi îl tratară ca pe oaspetele 
de onoare. 

Arno îi dădu un pahar de vin alb – Armstrong îşi dădu 
seama după prima înghiţitură că nu provenea din sectorul 
francez – şi-l conduse în sufrageria mică, unde îl aşeză lângă 
un om numit Julius Hahn, pe care i-l prezentă ca „vechiul 
meu prieten şi rival”. 

Armstrong mai auzise numele, dar nu-l cunoştea. La 
început îl ignoră pe Hahn şi se concentră asupra mâncării 
din farfurie. Tocmai începuse supa subţire, nesigur de 
originea ei animală, când Hahn începu să-l întrebe ce mai 
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era prin Londra. Armstrong îşi dădu seama repede că 
germanul cunoştea capitala britanică mult mai bine decât el. 

— Sper să nu dureze prea mult până se vor ridica 
restricţiile de călătorie în străinătate, spunea Hahn. Trebuie 
neapărat să ajung cât mai repede în ţara dvs. 

— Nu cred că aliaţii vor permite asta prea curând, spuse 
Armstrong, în timp ce doamna Schultz îi înlocuia supa cu 
plăcintă cu carne de iepure. 

— Asta mă întristează, spuse Hahn. Îmi e din ce în ce mai 
greu să controlez nişte interese de afaceri pe care le am la 
Londra. 

Atunci îşi dădu seama şi-şi lăsă pentru prima dată 
furculiţa şi cuţitul pe farfurie. Hahn era proprietarul lui Der 
Berliner, ziarul rival, publicat în sectorul american. Dar mai 
avea şi alte proprietăţi. 

— De mult doream să vă cunosc, spuse Armstrong.  
Hahn păru surprins, pentru că, până atunci, căpitanul 

Armstrong nu-i acordase deloc atenţie. 
— Ce tiraj are Der Berliner? întrebă Armstrong.  
Ştia răspunsul, dar voia să-l lase să vorbească înainte de 

a-l întrebă ceea ce dorea cu adevărat să afle. 
— În jur de 260.000 exemplare zilnic, răspunse Hahn. Şi 

celălalt cotidian al nostru din Frankfurt, sunt bucuros s-o 
spun, vinde peste 200.000 de bucăţi. 

— Şi câte ziare aveţi cu totul? întrebă Armstrong neglijent, 
luând din nou furculiţa şi cuţitul. 

— Numai acestea două. Înainte de război aveam 
şaptesprezece şi mai multe reviste ştiinţifice. Dar nu pot 
spera să le obţin înapoi decât după ce se ridică toate 
restricţiile. 

— Dar credeam că evreii – şi eu sunt evreu, să ştiţi – nu 
aveau dreptul să fie proprietari de publicaţii înainte de 
război. 

— E adevărat, domnule căpitan, dar eu mi-am vândut 
toate acţiunile partenerului meu, care nu era evreu şi el mi 
le-a returnat la preţul pe care-l plătise, imediat după 
sfârşitul războiului. 
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— Şi revistele? întrebă Armstrong, luând o înghiţitură de 
plăcintă. Au scos vreun profit în timpurile acestea grele? 

— Da. De fapt, pe termen lung, se vor dovedi o sursă mai 
puternică de venituri decât ziarele. Înainte de război, 
compania mea avea partea leului din publicaţiile ştiinţifice 
germane. Dar după ce Hitler a intrat în Polonia, ni s-a 
interzis să mai publicăm materiale care ar fi putut fi utile 
duşmanilor celui de-al treilea Reich. Acum sunt în posesia 
lucrărilor de cercetare din ultimii opt ani, inclusiv toate 
articolele ştiinţifice elaborate în Germania în timpul 
războiului. Lumea publicistică ar cumpăra materialele astea 
cu bani frumoşi dacă le-aş putea da drumul cumva. 

— Şi de ce nu le puteţi publica? întrebă Armstrong. 
— Editura londoneză cu care aveam un aranjament nu 

doreşte să-mi mai distribuie lucrările. 
Becul de pe tavan se stinse şi în mijlocul mesei fu aşezat 

un tort mic, cu o singură lumânare. 
— Dar de ce? întrebă Armstrong, hotărât să nu întrerupă 

firul conversaţiei, în timp ce Arno Schultz sufla în lumânare 
în mijlocul aplauzelor. 

— Din păcate, unicul fiu al preşedintelui editurii a pierit 
ucis pe front, spuse Hahn, pe când în farfuria lui Armstrong 
era aşezată cea mai mare bucată de tort. I-am scris de multe 
ori să-mi exprim condoleanţele, dar nu-mi răspunde. 

— Mai sunt şi alte edituri în Anglia, spuse Armstrong, 
îndesându-şi prăjitura în gură. 

— Da, dar contractul nu-mi permite să abordez în prezent 
pe altcineva. Trebuie să mai aştept câteva luni. M-am şi 
hotărât în privinţa celei mai potrivite edituri londoneze de a-
mi reprezenta interesele. 

— Da? îl îndemnă Armstrong, ştergându-se la gură. 
— Dacă v-aţi găsi timp, domnule căpitan, spuse magnatul 

german, aş considera o onoare să vă arăt tipografia mea. 
— Programul meu e absolut imposibil pentru moment. 
— Desigur, spuse Hahn. Vă înţeleg. 
— Dar poate mă opresc data viitoare când voi vizita 

sectorul american. 
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— Vă rog, spuse Hahn. 
După cină, Armstrong îi mulţumi gazdei pentru o seară 

remarcabilă şi plecă în acelaşi timp cu Julius Hahn. 
— Sper să ne mai întâlnim, spuse Hahn la despărţire. 
— Cu siguranţă, răspunse Armstrong, dând mâna cu 

prietenul cel mai apropiat al lui Arno Schultz. 
Când ajunse acasă, la câteva minute după miezul nopţii, 

Charlotte dormea. Se dezbrăcă şi-şi puse pijamaua, apoi se 
strecură în camera lui David. Stătu lângă pătuţ un timp, 
privindu-şi întâiul născut. 

— O să-ţi clădesc un imperiu şi vei fi mândru de el, îi 
şopti. 

 
A doua zi, Armstrong îi raportă colonelului Oakshott că 

fusese la sărbătorirea lui Arno Schultz, dar nu-i spuse că-l 
cunoscuse pe Julius Hahn. Singura noutate a lui Oakshott 
era că maiorul Forsdyke telefonase să-i ceară lui Dick să mai 
facă o călătorie până în sectorul rusesc. Armstrong promise 
că va lua legătura cu Forsdyke, dar nu spuse că avea de 
gând să treacă mai întâi prin sectorul american. 

— Apropo, Dick, spuse colonelul, nu ţi-am văzut articolul 
despre felul cum ne purtăm cu prizonierii germani din lagăre. 

— Nu l-am scris, domnule. Îmi pare rău s-o spun, dar 
Fritzii ăştia afurisiţi nu vor să coopereze. Mi-e teamă că a fost 
o mică pierdere de timp. 

— Nu mă mir, spuse Oakshott. Eu te-am prevenit… 
— Şi aţi avut dreptate, domnule colonel. 
— Totuşi, îmi pare rău, spuse colonelul, pentru că încă 

mai cred că e important să construim o punte şi să le 
recâştigăm încrederea acestor oameni. 

— Vă dau toată dreptatea, domnule colonel, spuse 
Armstrong. Şi vă asigur că voi face tot posibilul. 

— Ştiu, Dick. Cum mai merge Der Telegraf! 
— Mai bine ca oricând. Începând cu luna viitoare, vom 

scoate un supliment de duminică, iar vânzarea bate toate 
recordurile. 

— Asta e o veste formidabilă, spuse colonelul. Apropo, 
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tocmai mi s-a spus că ducele de Gloucester s-ar putea să 
vină luna viitoare la Berlin, într-o vizită oficială. Ar putea ieşi 
un articol bun. 

— V-ar plăcea să apară în Der Telegraf, pe prima pagină? 
întrebă Armstrong. 

— Nu înainte de a obţine permisiunea de la securitate. 
Atunci poţi avea ceva – cum se spune? — exclusiv. 

— Foarte interesant, spuse Armstrong, cunoscând 
slăbiciunea colonelului pentru vizitele demnitarilor, mai ales 
ale membrilor familiei regale. 

Se ridică să plece. 
— Nu uita să te prezinţi la Forsdyke, îi aminti colonelul 

când Armstrong îl salută. 
Dar el avea probleme mult mai apăsătoare decât un maior 

al serviciului de informaţii. După ce-şi rezolvă corespondenţa 
de pe birou, îi spuse lui Sally că intenţiona să-şi petreacă 
restul zilei în sectorul american. 

— Dacă sună Forsdyke, spuse el, programează-mi o 
întâlnire mâine. 

În vreme ce soldatul Benson conducea maşina către 
sectorul american, Armstrong recapitula rezolvările situaţiilor 
neprevăzute care ar fi putut să apară. Îi ceru lui Benson să 
oprească la Holt & Co, unde-şi retrase 100 de lire din cont, 
aproape tot ce avea. Lăsă doar o sumă simbolică, deoarece 
un ofiţer britanic nu avea voie, sub pedeapsa Curţii Marţiale, 
să aibă o balanţă negativă. 

Când ajunseră în sectorul american, Benson trase la altă 
bancă, unde Armstrong îşi schimbă sterlinele în 410 dolari 
americani. Spera că suma era suficient de mare pentru a-l 
convinge pe Max Sackville să se ralieze la planul lui. Luară 
amândoi masa pe îndelete la popota americană şi Armstrong 
se învoi să participe mai pe seară la obişnuita partidă de 
poker a căpitanului. Apoi sări în jeep şi-i ordonă lui Benson 
să-l ducă la birourile ziarului Der Berliner. 

Julius Hahn fu surprins să-l revadă atât de repede pe 
căpitanul Armstrong, dar îşi lăsă toate treburile pentru a-i 
arăta distinsului oaspete întreprinderea. Armstrong realiză 
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foarte repede amploarea afacerii controlate de Hahn, deşi 
acesta susţinea minimalizator că „Nu mai e ca pe vremuri”. 

După ce făcuse şi turul celor douăzeci şi una de prese de 
la subsol, Armstrong înţelese cât de nesemnificativ era 
Telegraful în comparaţie cu Der Berliner, mai ales că Hahn 
aminti şi de alte tipografii de dimensiuni comparabile pe care 
le avea în diverse părţi ale Germaniei, inclusiv una în 
sectorul rusesc al Berlinului. 

Când părăsi clădirea, la câteva minute după ora cinci, îi 
mulţumi lui Julius, aşa cum începuse să-i zică şi-l invită: 

— Sper să ne mai întâlnim. Ce-ar fi să luăm odată prânzul 
împreună? 

— Foarte amabil din partea dumitale, căpitane. Dar sunt 
sigur că ştii că nu mi se permite să intru în sectorul britanic. 

— Atunci va trebui să vin eu la dumneata, zâmbi 
Armstrong. 

Hahn îşi conduse vizitatorul la uşă şi-i strânse mâna 
călduros. Armstrong trecu strada şi o porni în josul ei, 
ignorând şoferul. Se opri la un bar numit La Joe şi se întrebă 
cum se numea înainte de război. Intră înăuntru şi Benson 
opri jeep-ul pe marginea străzii, la câţiva metri mai încolo. 

Armstrong ceru o Coca-cola şi se aşeză la una din 
marginile tejghelei. Era uşurat că nu-l recunoscuse nimeni. 
După cel de-al treilea suc, îşi controlă portmoneul, să vadă 
dacă cei 410 dolari erau la locul lor. Îl aştepta o noapte 
lungă. 

— Unde naiba e? întrebă Forsdyke. 
— Căpitanul Armstrong a plecat în sectorul american chiar 

înainte de prânz, domnule, spuse Sally. După întâlnirea cu 
domnul colonel Oakshott, a apărut ceva urgent, înainte de a 
pleca, mi-a spus să vă fixez o întâlnire dacă sunaţi. 

— Ce grijuliu e, spuse Forsdyke sarcastic. Şi în sectorul 
britanic a apărut ceva urgent şi i-aş fi obligat căpitanului 
Armstrong dacă s-ar prezenta în biroul meu mâine la ora 
nouă dimineaţa. 

— Îi voi transmite mesajul dvs. De îndată ce se întoarce, 
domnule maior, spuse Sally. 
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Ar fi vrut să ia imediat legătura cu Dick, dar n-avea idee 
pe unde umbla şeful ei. 

 
— Cinci cărţi, ca de obicei? întrebă Max, împingând pe 

postavul verde o sticlă de bere şi un desfăcător. 
— Îmi convine, spuse Armstrong, amestecând pachetul. 
— Am un presentiment în seara asta, bătrâne, spuse Max, 

scoţându-şi jacheta şi punând-o pe spătarul scaunului. Sper 
că ai ce pierde. 

Îşi turnă bere în pahar. 
— Am destul, spuse Armstrong. 
El doar sorbea din bere, conştient că va trebui să rămână 

treaz în orele următoare. Amestecă şi Max tăie cărţile, apoi 
îşi aprinse o ţigară. 

După o oră, Armstrong câştigase 70 de dolari şi în jurul 
mesei se auzea cuvântul „norocos”. Începu cea de-a doua oră 
cu un fond de aproape 500 dolari. 

— Până acum ai avut o mână norocoasă, spuse Max, 
desfăcându-şi cea de-a patra sticlă de bere. Dar noaptea nu 
s-a terminat. 

Armstrong zâmbi şi dădu din cap, împărţindu-i o carte 
adversarului şi luând una şi pentru el. Îşi filă cărţile: patru şi 
nouă de pică. Puse 5 dolari pe masă şi mai luă două cărţi. 

Max miză şi el 5 dolari şi întoarse colţul cărţii date de 
Dick. Încercă să nu zâmbească şi dublă miza. 

Armstrong luă a cincea carte şi-şi studie un timp mâna 
înainte de a aşeza pe masă o bancnotă de 10 dolari. Max nu 
ezită să scoată 10 dolari din buzunarul de la piept al hainei 
şi să-i pună la bătaie. 

— Hai să te vedem, bătrâne, spuse el, lingându-şi buzele. 
Armstrong îşi întoarse cărţile şi dădu la iveală o pereche de 

pătrari. Zâmbetul lui Max se lăţi şi el arătă o pereche de 
decari: 

— Nu poţi să mă păcăleşti, spuse el, trăgând teancul de 
bancnote spre el. 

La sfârşitul celei de-a doua ore, Max avea un mic avantaj. 
— Ţi-am spus că va fi o noapte lungă, jubila el. Renunţase 
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de câtva timp ia pahar şi bea direct din sticlă. 
După ce Max câştigă trei mâini la rând, Dick pomeni 

numele lui Julius Hahn: 
— Pretinde că te cunoaşte. 
— Mda, sigur, spuse Max. El răspunde de apariţia ziarului 

în sectorul nostru. Asta nu înseamnă că-l şi citesc. 
— Pare de succes, spuse Armstrong, făcând cărţile. 
— Sigur că e, dar numai datorită mie.  
Armstrong puse zece dolari pe masă, cu toate că nu avea 

decât asul cel mare. Max puse şi el zece şi mai ceru o carte. 
— Cum adică „datorită ţie”? întrebă Armstrong, punând 20 

de dolari peste celelalte bancnote. 
Max ezită, îşi privi cărţile, se uită la miză şt întrebă: 
— Ai pus 20 de dolari? 
Armstrong dădu din cap şi americanul scoase o bancnotă 

de 20 din buzunarul tunicii. 
— Dacă nu i-aş da eu hârtie, n-ar avea nici cu ce să se 

şteargă la fund, spuse Max, studiindu-şi concentrat cărţile. 
Eu îi fac abonament lunar şi-i verific aprovizionarea cu 
hârtie. Eu decid câtă electricitate primeşte şi când se dă 
drumul şi când se întrerupe, aşa cum tu şi Arno Schultz ştiţi 
prea bine. 

Ridică ochii şi-l văzu surprins pe Armstrong scoţând din 
portofel un teanc de bancnote. 

— Blufezi, puştiule, spuse Max. Te miros.  
După o şovăire, întrebă: 
— Cât ai pus acum? 
— Cincizeci de dolari, spuse Armstrong neglijent.  
Max scotoci în buzunar şi puse cu grijă pe masă două 

hârtii de zece şi şase de cinci dolari: 
— Hai să vedem ce ai de data asta, spuse el neliniştit. 
Armstrong arătă o pereche de şeptari. Max izbucni imediat 

în râs, etalând trei valeţi. 
— Ştiam eu că n-aveai decât rahat, mai trase el un gât din 

sticlă. 
Începu să împartă cărţile pentru mâna următoare şi 

zâmbetul nu-l părăsi: 
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— Nu ştiu pe care mi-ar fi mai uşor să-l curăţ, pe tine sau 
pe Hahn, spuse el. 

Limba începuse să i se împleticească. 
— Vorbeşti la băutură, spuse Dick, studiindu-şi cărţile 

fără prea mare interes. 
— Mai vedem noi, răspunse Max. Într-o oră te las în 

cămaşă. 
— Nu mă gândeam la mine, spuse Armstrong, punând 5 

dolari pe masă. Eu vorbeam de Hahn. 
Urmă o pauză lungă, în care Max mai trase un gât din 

sticlă. Apoi îşi studie cărţile şi le aşeză pe masă cu faţa în 
jos. Armstrong mai trase o carte şi spori miza cu 10 dolari. 
Max mai ceru o carte şi, văzând-o, începu să-şi lingă buzele. 
Scoase şi el 10 dolari din teancul lui. 

— Hai să te vedem, bătrâne, spuse Max, încrezător că avea 
să câştige cu două perechi, aşi şi valeţi. 

Armstrong întoarse trei de cinci. Max se strâmbă, 
văzându-şi câştigul tras peste masă: 

— N-ar fi mai bine să pui nişte bani în locul sporovăielii? 
spuse el. 

— Am pus, spuse Dick, băgând dolarii în buzunar. 
— Nu, mă gândeam la chestia cu Hahn.  
Dick tăcu. 
— Eşti un găinaţ, spuse Max după un timp. 
Dick puse pachetul de cărţi pe masă, îşi privi adversarul în 

ochi şi spuse rece: 
— Pun pariu pe o mie de dolari că nu poţi să-l scoţi pe 

Hahn din afaceri. 
Max puse sticla jos, holbându-se de parcă nu auzise bine.  
— Cât timp îmi dai? întrebă. 
— Şase săptămâni. 
— Nu e destul. Trebuie să fac să pară că n-are nicio 

legătură cu mine. Am nevoie de cel puţin şase luni. 
— Eu n-am şase luni, spuse Armstrong. Eu pot oricând să 

închid redacţia Telegrafului în şase săptămâni, dacă vrei să 
pariezi. 

— Dar Hahn conduce o afacere mult mai mare decât Arno 
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Schultz, spuse Max. 
— Îmi dau seama de asta. Poftim, ai trei luni. 
— Vreau o cotă. 
Armstrong se prefăcu din nou că se gândeşte: 
— Doi la unu, spuse el în cele din urmă. 
— Trei la unu şi primesc, spuse Max. 
— S-a făcut, zise Armstrong şi se întinseră amândoi peste 

masă să-şi strângă mâinile. 
Apoi americanul se ridică nesigur şi se duse la calendarul 

cu poza unei femei sumar îmbrăcate, numără lunile cu voce 
tare şi încercui cu un creion data de şaptesprezece. 

— În ziua asta îmi voi primi mia de dolari, spuse el. 
— N-ai nici urmă de şansă, răspunse Armstrong. L-am 

văzut pe Hahn şi nu-i aşa de uşor de doborât. 
— Uită-te la mine, spuse Max, întorcându-se la masă. O 

să-i fac lui Hahn ce n-au reuşit germanii să-i facă. 
Max începu să împartă din nou cărţile. În ora care urmă, 

Dick îşi recuperă cea mai mare parte a pierderilor. Totuşi, 
înainte de miezul nopţii, când plecă acasă, Max tot îşi mai 
lingea buzele. 

Când ieşi din baie a doua zi de dimineaţă, Dick o văzu pe 
Charlotte în pat, trează. 

— La ce oră ai ajuns aseară acasă? îl întrebă ea rece, în 
timp ce el îşi căuta o cămaşă curată. 

— Douăşpe, poate unu, spuse Dick. Am mâncat, aşa că nu 
trebuia să-ţi faci griji. 

— Aş prefera să vii la o oră civilizată şi să mâncăm şi din 
ceea ce-ţi gătesc eu, în fiecare seară. 

— Tot ce fac e în interesul nostru, aşa cum ţi-am mai 
spus. 

— Încep să cred că nu ştii ce e în interesul meu, spuse. 
Charlotte. 

Dick o privi în oglinda şifonierului, dar nu zise nimic. 
— Dacă n-ai de gând să faci un efort să ieşim din gaura 

asta de iad, poate că a venit timpul să mă întorc la Lyon. 
— Hârtiile mele o să fie gata în curând, spuse Dick, 

aranjându-şi nodul de la cravată. Colonelul Oakshott m-a 
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asigurat că mai durează maximum trei luni. 
— Încă trei luni? repetă Charlotte neîncrezătoare. 
— A intervenit ceva care poate fi foarte important pentru 

viitorul nostru. 
— Şi, ca de obicei, nu-mi poţi spune despre ce e vorba. 
— Nu. E secret de stat. 
— Ce convenabil, spuse Charlotte. De câte ori vreau să 

discutăm despre viaţa noastră, n-ai de spus decât „A 
intervenit ceva”. Şi când îţi cer amănunte, spui întotdeauna 
că e secret de stat. 

— N-ai dreptate, spuse Dick. Este secret de stat. Şi tot ce 
încerc să realizez este pentru tine şi David. 

— De unde ştii? Nu eşti niciodată aici când se culcă şi 
pleci la birou lăsându-l adormit. În ultimul timp, te vede aşa 
de puţin, încât nici nu mai ştie cine îi e tată, tu sau soldatul 
Benson. 

— Am responsabilităţi, spuse Dick, ridicând vocea. 
— Da, replică Charlotte. Ai responsabilităţi faţă de familia 

ta. Şi cea mai importantă, fără discuţie, e să ne scoţi cât mai 
repede din blestematul ăsta de oraş. 

Dick îşi puse tunica şi se întoarse cu faţa spre ea: 
— Încerc să fac asta. Acum nu e uşor. Încearcă să înţelegi. 
— Cred că înţeleg chiar prea bine, pentru că pare foarte 

uşor pentru o mulţime de cunoştinţe de-ale mele. Şi în Der 
Telegraf scrie că zilnic din Berlin pleacă cel puţin două 
trenuri. Poate ar trebui să mă urc într-unul, cu David cu tot. 

— Ce vrei să spui? strigă Dick, înaintând spre ea. 
— Pur şi simplu că într-o noapte s-ar putea să vii acasă şi 

să afli că nu mai ai nevastă şi copil. 
Dick mai făcu un pas spre ea cu pumnul ridicat, dar ea nu 

tresări. El se opri, privind-o în ochi. 
— Ai de gând să mă tratezi la fel ca pe subordonaţii tăi, 

nu-i aşa? 
— Nu ştiu de ce mă mai necăjesc, spuse Dick, coborându-

şi braţul. Tu nu mă sprijini când am cea mai mare nevoie de 
asta şi de câte ori încerc să fac ceva pentru voi, tu te plângi. 

Charlotte îl privea îndârjită. 
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— Dacă vrei, întoarce-te la familia ta, găină proastă, şi să 
nu-ţi închipui că o să vin alergând după tine. 

Ieşi val-vârtej din dormitor, îşi înşfacă din cuier chipiul şi 
bastonul, alergă pe scări şi ieşi cu paşi mari în stradă. 
Benson îl aştepta cu motorul pornit. 

— Şi unde drăcia dracului crezi c-o să sfârşeşti dacă mă 
laşi? spuse Armstrong, urcându-se în jeep. 

— Poftim, domnule? întrebă Benson.  
Armstrong se întoarse spre şoferul lui: 
— Eşti însurat, Reg? 
— Nu, domnule. Hitler m-a salvat la timp. 
— Hitler? 
— Da, domnule. Am fost concentrat cu trei zile înainte de 

nuntă. 
— Şi te mai aşteaptă? 
— Nu, domnule. S-a măritat cu prietenul meu cel mai bun. 
— Şi-ţi pare rău? 
— Îmi pare rău de el. 
Armstrong râse şi Benson parcă în faţa birourilor. Prima 

persoană pe care o întâlni în clădire fu Sally. 
— Ai primit mesajul meu? întrebă ea. 
— Ce mesaj? se opri Armstrong. 
— Ţi-am telefonat ieri acasă să-ţi comunic că maiorul 

Forsdyke te aşteaptă în biroul lui astăzi dimineaţă la nouă. 
— Afurisită femeie, spuse Armstrong, întorcându-se din 

nou spre ieşire. Ce mai am azi? strigă el din mers. 
— Agenda e aproape goală, alergă ea după el, în afară de o 

cină în onoarea generalului de brigadă Auchinleck. Charlotte 
e şi ea invitată. Trebuie să fiţi la popotă la şapte, începe la 
şapte şi jumătate. Ofiţerii superiori sunt aşteptaţi în 
uniformă de paradă. 

Ajungând la uşă, Armstrong spuse: 
— Nu vin decât pe la prânz. 
Benson strivi repede ţigara pe care tocmai şi-o aprinsese: 
— Unde mergem, domnule căpitan? 
— La biroul maiorului Forsdyke, trebuie să fiu acolo pe la 

nouă, spuse Armstrong, sărind pe locul din faţă al maşinii. 
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— Domnule… începu Benson, apăsând ambreiajul, dar se 
răzgândi şi nu-i mai spuse căpitanului că nici măcar un 
campion de curse n-ar fi putut ajunge în şaptesprezece 
minute la celălalt capăt al sectorului. 

Armstrong fu adus la destinaţie cu şaizeci de secunde 
înainte de nouă. Benson era uşurat că nu fuseseră opriţi de 
poliţia militară. 

— Bună dimineaţa, Armstrong, îl întâmpină Forsdyke, 
aşteptând să fie salutat, lucru care nu se întâmplă. A 
intervenit o urgenţă. Avem nevoie de tine ca să-i predai un 
pachet prietenului tău, maiorul Tulpanov. 

— Nu e prietenul meu, replică scurt Armstrong. 
— Nu-i nevoie să fii sensibil, bătrâne, spuse Forsdyke. Ar 

trebui să ştii că nu-ţi poţi permite asta dacă lucrezi pentru 
mine. 

— Nu lucrez pentru dumneavoastră, lătră Armstrong. 
Forsdyke îşi ridică ochii spre el. Buzele i se strânseră într-

o cută: 
— Sunt conştient de influenţa dumitale în sectorul 

britanic, căpitane Armstrong, dar ţi-aş reaminti că încă sunt 
mai mare în grad. Şi să ştii că n-am niciun interes să apar pe 
prima pagină a fiţuicii dumitale groaznice. Aşa că să nu ne 
mai preocupăm de ego-ul dumitale super-inflamat şi să ne 
facem treaba. 

Urmă o tăcere lungă. 
— Vroiaţi să fac o livrare, spuse Armstrong în cele din 

urmă. 
— Da, răspunse maiorul. 
Trase un sertar de la birou, scoase din el un pachet de 

mărimea unei cutii de pantofi şi i-l dădu lui Armstrong: 
— Te rog să ai grijă ca maiorul Tulpanov să-l primească 

foarte repede. 
Armstrong luă pachetul, şi-l puse sub braţul stâng, salută 

emfatic şi ieşi din încăpere. 
— Sectorul rusesc, mârâi el, urcându-se în jeep. 
— Da, domnule căpitan, spuse Benson, mulţumit că de 

data asta avusese timp măcar să tragă de câteva ori din 
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ţigară. 
După ce intrară în zonă, Armstrong îi ceru să oprească 

într-o parcare. 
— Aşteaptă aici şi nu te mişca până nu mă întorc, spuse 

el, sărind din jeep şi îndreptându-se spre Leninplatz. 
— Scuzaţi-mă, domnule, alergă Benson după el.  
Armstrong se răsuci pe călcâie, fulgerându-l cu privirea: 
— Ce naiba faci? 
— N-aveţi nevoie de ăsta? întrebă şoferul, întinzându-i un 

pachet ambalat în hârtie cafenie. 
Armstrong îl înşfacă şi se îndepărtă fără să mai rostească 

niciun cuvânt. Benson se întrebă dacă şeful lui nu vizita o 
amantă, cu toate că ceasul catedralei abia anunţase ora zece. 

Armstrong ajunse în Leninplatz fără să se fi calmat. Intră 
în clădire şi se repezi pe scări, depăşind-o pe secretara lui 
Tulpanov şi înaintând direct spre biroul maiorului. 

— Scuzaţi-mă, domnule, ţâşni secretara de pe scaun. 
Dar era prea târziu. Armstrong ajunse la uşa biroului lui 

Tulpanov cu mult înaintea el. Apăsă clanţa şi intră. 
Dar în clipa în care văzu cu cine vorbea Tulpanov, rămase 

pe loc. 
— Îmi pare rău, îngăimă el şi vrând să iasă repede, fu cât 

pe ce să se ciocnească de secretară. 
— Nu, Lubji, nu pleca, te rog, spuse Tulpanov. Rămâi cu 

noi. 
Armstrong simţea că îi ard obrajii. 
— Mareşale, spuse KGB-istul, vi-l prezint pe căpitanul 

Armstrong, responsabil cu relaţiile publice în sectorul 
britanic.  

Armstrong îi strânse mâna comandantului sectorului 
rusesc şi se scuză din nou că-i întrerupsese, în limba rusă. 

— Încântat să te cunosc, îi răspunse mareşalul Jukov. 
Dacă nu mă înşel, diseară vom lua parte amândoi la o cină 
festivă. 

— Nu cred, domnule mareşal, spuse Armstrong, puţin 
surprins. 

— Ba da, spuse Jukov. M-am uitat pe lista invitaţilor şi voi 
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avea plăcerea să stau lângă soţia dumitale. 
Urmă o tăcere stânjenitoare şi Armstrong renunţă să-şi 

mai exprime vreo opinie. 
— Vă mulţumesc că aţi trecut pe la mine, domnule 

mareşal, spuse în cele din urmă Tulpanov. Şi pentru că am 
lămurit mica neînţelegere. 

Salută fără sobrietate şi Jukov îi răspunse amabil. Apoi 
plecă fără să mai spună nimic. După ce uşa se închise în 
urma lui, Armstrong nu se putu abţine: 

— În armata voastră mareşalii se duc la maiori? 
— Numai când maiorii sunt din KGB, zâmbi Tulpanov. 
Apoi ochii lui se opriră asupra pachetului: 
— Văd că vii cu daruri. 
— Nu ştiu ce este, spuse Armstrong, dându-i pachetul. Nu 

ştiu decât că Forsdyke mi-a cerut să mă asigur că îţi parvine 
imediat. 

Tulpanov începu să desfacă încet ambalajul, ca un copil 
care a primit un cadou neaşteptat de Crăciun. Ridică şi 
capacul cutiei şi scoase din ea o pereche de bocanci maronii. 

— Îmi vin perfect, spuse el încercându-i şi uitându-se la 
vârfurile lustruite. Forsdyke o fi el ceea ce prietenul tău Max 
ar califica drept un pui de căţea arogant, dar englezii rămân 
întotdeauna nişte producători de bază ai unor bunuri din 
acestea minunate. 

— Deci eu nu sunt decât un comisionar? întrebă 
Armstrong. 

— Te asigur, Lubji, că în meseria noastră nu există vocaţie 
mai înaltă. 

— I-am spus lui Forsdyke şi-ţi spun şi dumitale… începu 
Armstrong pe un ton ridicat, dar se opri în mijlocul 
propoziţiei. 

— După cum văd, spuse maiorul KGB-ist, te-ai sculat cu 
faţa la cearşaf de dimineaţă, ca să folosesc o expresie 
englezească. 

Armstrong tremura de supărare. 
— Nu, nu, continuă, Lubji. Te rog să-mi spui ce i-ai spus 

lui Forsdyke. 



- JEFFREY ARCHER - 

231 

— Nimic, zise Armstrong. N-am spus nimic. 
— Mă bucur să aud asta, spuse maiorul. Pentru că trebuie 

să înţelegi că eu sunt singura persoană căreia îţi poţi permite 
să-i spui orice. 

— De ce eşti atât de sigur? întrebă Armstrong. 
— Pentru că, Lubji, tu ai semnat, ca Faust, un contract cu 

diavolul. Şi poate şi pentru că – adăugă el după o scurtă 
pauză – eu ştiu deja de micul tău complot de a destabiliza 
(un cuvânt care-ţi exprimă admirabil intenţiile, nu-i aşa?) 
afacerea domnului Julius Hahn. 

Armstrong fu pe punctul de a protesta. Maiorul ridică o 
sprânceană, dar interlocutorul lui tăcu. 

— Ar fi trebuit să-mi împărtăşeşti de la început micul tău 
secret, Lubji, continuă Tulpanov. Ne-am fi putut aduce şi noi 
contribuţia. Am fi oprit alimentarea cu electricitate, ca să nu 
mai vorbim de aprovizionarea cu hârtie a întreprinderii lui 
Hahn din sectorul rusesc. Sau poate nu aveai cunoştinţă că 
el îşi tipăreşte toate revistele într-o clădire aflată la o 
aruncătură de băţ de aici. Dacă te-ai fi încrezut în noi, am fi 
crescut considerabil şansele căpitanului Sackville de a-şi 
primi mia de dolari. 

Armstrong tăcea în continuare. 
— Sau poate că asta aveai de gând. Trei la unu e o cotă 

bună, Lubji, atâta vreme cât eu sunt unul dintre cei trei. 
— Dar cum… 
— Din nou ne-ai subestimat, Lubji. Dar fii sigur că încă 

mai ţinem la interesele tale, porni Tulpanov spre uşă. Şi 
spune-i maiorului Forsdyke neapărat că bocancii îmi vin 
perfect. 

Era clar că de data aceasta nu intenţiona să-l invite la 
masă. Armstrong salută, ieşi din birou şi se întoarse 
posomorât la maşină. 

— Der Telegraf, îi spuse el posac lui Benson. 
Fură reţinuţi câteva minute la punctul de control de la 

intrarea în sectorul britanic. Intrând în tipografia ziarului, 
Armstrong fu surprins să vadă că rotativele mergeau. Se 
îndreptă spre Arno, care supraveghea împachetarea ziarelor. 
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— De ce mai tipărim la ora asta? strigă Armstrong, ca să 
acopere zgomotul preselor. 

Arno îi arătă uşa biroului şi înainte de a o închide după ei 
nu mai vorbiră niciunul. 

— N-ai auzit? ÎI întrebă Arno, făcându-i semn să se aşeze. 
— Ce să aud? 
— Aseară am vândut 350.000 de bucăţi şi cererea e mare. 
— Trei sute cincizeci de mii şi mai vor? De ce? 
— Der Berliner n-a apărut de două zile. Julius Hahn mi-a 

telefonat de dimineaţă să-mi spună că electricitatea i s-a 
întrerupt de patruzeci şi opt de ore. 

— Ce ghinion extraordinar, spuse Armstrong, încercând să 
pară afectat. 

— Şi pe deasupra, adăugă Arno, n-a mai primit nici hârtie 
din sectorul rusesc. Voia să ştie dacă şi noi avem aceleaşi 
probleme. 

— Ce i-ai spus? întrebă Armstrong. 
— Că n-am mai avut nicio problemă de când eşti în frunte, 

răspunse Arno. 
Armstrong zâmbi şi se ridică de pe scaun. 
— Dacă nu apar nici mâine, spuse Arno, va trebui să 

tipărim cel puţin 400.000 de exemplare. 
— Ce ghinion extraordinar, repetă Armstrong, închizând 

uşa. 
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16 

Sydney Morning Herald 
30 ianuarie, 1957 

 
Un design contradictoriu 
câştigă concursul operei 

 
— De când ne-am anunţat logodna, nu te-am mai văzut 

aproape deloc, spuse Susan. 
— Încerc să scot un ziar în Adelaide şi altul în Sydney, 

explică Keith, întorcându-se spre ea. Nu e posibil să fiu în 
acelaşi timp în două locuri. 

— Zilele astea, nu poţi fi cu totul nici măcar într-un singur 
loc, spuse Susan. Şi dacă pui mâna şi pe revista aceea 
duminicală din Perth, despre care am citit că o vrei, n-o să te 
mai văd nici în weekend. 

Keith îşi dădu seama că nu era cazul să-i spună atunci că 
încheiase deja contractul cu proprietarul lui Perth Sunday 
Monitor. Se ridică din pat fără să mai comenteze. 

— Şi acum unde te duci? întrebă ea, văzându-l dispărând 
în baie. 

— Am o întâlnire la micul dejun, strigă Keith de dincolo de 
uşă. 

— Duminică dimineaţă? 
— Numai azi se poate întâlni cu mine. Omul a venit special 

de la Brisbane. 
— Dar trebuia să ieşim în larg azi. Sau ai uitat şi asta? 
— Bineînţeles că nu, spuse Keith, ieşind din baie. De-asta 

am şi fixat întâlnirea la micul dejun. O să fiu acasă cu mult 
înainte de a te îmbrăca tu. 

— Aşa cum ai fost duminica trecută? 
— Atunci a fost altceva, zise Keith. Perth Monitor e ziar 

duminical şi dacă-l cumpăr, cum pot afla ce fel de treabă 
face dacă nu sunt acolo în ziua apariţiei? 

— Deci l-ai cumpărat? întrebă Susan. 
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Keith îşi trase pantalonii, apoi se întoarse spre ea 
inofensiv: 

— Da, urmează clauzele juridice. Dar are nişte manageri 
de prima clasă, aşa că n-o să am motive să mă duc prea des 
la Perth. 

— Şi personalul redacţional? întrebă Susan, pe când Keith 
îşi îmbrăca jacheta sport. Dacă vei urma şi aici tiparul pe 
care l-ai urmat la alte preluări de ziare, o să le sufli în ceafă 
încă şase luni de acum înainte. 

— Nu, n-o să fie aşa de rău, îţi promit, spuse Keith. Fii 
gata de plecare când mă întorc. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz: 
— N-ar trebui să dureze decât o oră, cel mult două.  
Şi închise uşa dormitorului înainte ca ea să mai comenteze 

ceva. 
Când se urcă în maşină, şoferul porni motorul. 
— Spune-mi, Sam, şi soţia ta îţi face zile fripte pentru orele 

suplimentare pe care le lucrezi la mine? 
— Greu de spus, domnule. În ultima vreme, nu mai 

vorbeşte deloc cu mine. 
— De când eşti însurat? 
— Unsprezece ani. 
Se hotărî să nu-i mai pună lui Sam şi alte întrebări legate 

de căsătorie. Pe când maşina gonea spre oraş, încercă să şi-o 
scoată din minte pe Susan şi să se concentreze asupra 
întâlnirii cu Alan Rutledge. Nu-l mai întâlnise până atunci, 
dar în lumea jurnalistică se cunoştea bine reputaţia lui 
Rutledge de ziarist talentat şi băutor de temut. Ca să-i 
reuşească ultimul proiect, Townsend avea nevoie de un om 
cu abilitatea lui Rutledge pentru a-l demara. 

Sam întoarse pe strada Elisabeth şi opri în faţa hotelului 
Town House. Zâmbi văzând Sunday Chronicle mai sus decât 
celelalte ziare în stativ. Ştia titlul editorialului. Ziarul le 
spunea din nou cititorilor că venise timpul ca domnul 
Menzies să se dea la o parte şi să-i facă loc unui om mai 
tânăr, mai la curent cu aspiraţiile australienilor moderni. 

Maşina intră în parcare. 



- JEFFREY ARCHER - 

235 

— Ies într-o oră, cel mult două, spuse Townsend.  
Văzându-şi stăpânul sărind din maşină şi împingând 

energic uşile batante, Sam zâmbi pentru el. 
Townsend intră repede în sala de mese. Privi în jur şi-l 

descoperi pe Alan Rutledge aşezat lângă o fereastră, fumând 
şi citind Sunday Chronicle. 

Văzându-l pe Townsend, se ridică şi-şi strânseră mâna 
formal. Lăsând ziarul, Rutledge spuse zâmbind: 

— Văd că scoateţi tare Cronica pe piaţă.  
Townsend aruncă o privire titlului: „Cap stafidit găsit pe 

acoperişul unui autobuz din Sydney”. 
— Nu prea e un titlu în tradiţia lui Sir Somerset 

Kenwright. 
— Nu, spuse Townsend, dar nici suma nu mai e aceeaşi. 

Vindem cu 100.000 de exemplare pe zi mai mult decât el şi 
profiturile au crescut la 17 la sută. O cafea neagră şi nişte 
pâine prăjită, îi comandă el chelneriţei care aştepta. 

— Sper că nu vă gândeaţi să fiu următorul redactor-şef al 
Cronicii, spuse Rutledge, aprinzându-şi încă o ţigară. 

Privind scrumiera, Townsend văzu că era a patra de când 
ziaristul se aşezase la masă. 

— Nu, spuse el. Bruce Kelly e omul potrivit la Chronicle. 
Pentru dumneata m-am gândit la ceva mult mai atrăgător. 

— Ce anume? întrebă Rutledge. 
— Un ziar care nici nu există încă, spuse Townsend, decât 

în imaginaţia mea. Unul pentru care, ca să-l creez, am nevoie 
de dumneata. 

— Şi la ce oraş v-aţi oprit? întrebă Rutledge. Cele mai 
multe au deja prea multe ziare, iar cele care au mai puţine 
şi-au creat un monopol. Niciun exemplu nu e mai bun decât 
Adelaide. 

— Nu pot să nu fiu de acord, spuse Townsend, privind 
cum i se turna cafeaua neagră şi aburindă. Dar ceea ce-i 
lipseşte ţării noastre în prezent este un ziar naţional pentru 
toţi australienii. Vreau să înfiinţez un ziar numit Continent, 
care se va vinde de la Sydney la Perth şi în toate oraşele. 
Vreau să fie ca Times-ul britanic şi să fie privit de toată 
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lumea drept cel mai de calitate ziar naţional. Şi vreau ca 
dumneata să fii redactorul-şef. 

— Şi cât credeţi că va dura concepţia? întrebă Rutledge, 
strivindu-şi cea de-a cincea ţigară. 

— Sper să-l avem pe străzi în şase luni, răspunse 
Townsend. 

— Şi ce tiraj anticipaţi? întrebă Rutledge, aprinzând 
bricheta. 

— Două sute, două sute cincizeci de mii în primul an, cu 
urcare până la patru sute de mii. 

— Şi cât îl veţi păstra dacă nu obţineţi vânzarea cea mai 
bună? 

— Doi ani, poate trei. Dar dacă se menţine profitabil, am 
să-l păstrez nelimitat. 

— Şi ce remuneraţie vă gândiţi să-mi oferiţi? întrebă Alan. 
— Zece mii pe an, cu toate suplimentările obişnuite.  
Rutledge zâmbi şi Townsend ştia că era o sumă aproape 

dublă faţă de câştigul lui de până atunci. 
Când termină să-i răspundă la întrebări, ziaristul îşi 

desfăcea un nou pachet de ţigări, şi era deja ora prânzului. 
Îşi strânseră mâinile şi Rutledge promise că-l va căuta la 
sfârşitul săptămânii. 

Pe când Sam îl ducea înapoi la Darling Point, Townsend se 
întreba cum ar putea să-i prezinte cât mai atrăgător lui 
Susan noul lui program de lucru, cu şapte zile de călătorie 
continuă între Sydney, Canberra, Adelaide şi Perth. În 
realitate nu-şi făcea iluzii cu privire la reacţia ei. 

Când Sam trase maşina la intrare, Keith o văzu pe Susan 
venind pe alee cu un coş mare cu nuiele într-o mână şi cu o 
plasă cu costume de baie în cealaltă. 

— Încuie uşa, îi spuse ea lui Keith înaintând spre maşină. 
Degetele lui Keith tocmai atingeau clanţa, când sună 

telefonul. O clipă şovăi, apoi se hotărî să ridice receptorul şi 
să-i spună oricui ar fi sunat să revină spre seară. 

— Bună ziua, Keith. Aici Dan Hadley. 
— Bună ziua, domnule senator, răspunse Keith. Sunt 

puţin grăbit. Este posibil să reveniţi cu un telefon mai pe 
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seară? 
— N-o să mai fii grăbit când o să auzi ce am să-ţi spun, 

zise senatorul. 
— Te ascult, Dan, dar trebuie să terminăm repede. 
— Tocmai am vorbit cu directorul poştelor. Mi-a spus că 

Bob Menzies doreşte să sprijine înfiinţarea unei noi reţele 
radiofonice de stat. De asemenea, a lăsat să se înţeleagă că 
Hacker şi Kenwright nu vor concura, deoarece ei îşi 
controlează deja propriile reţete. Aşa că de data asta ai avea 
şanse să pui mâna pe ea. 

Keith se aşeză pe scaunul de lângă telefon şi ascultă 
planul de bătaie al senatorului. Hadley ştia că Townsend 
licitase deja fără succes pentru alte reţele radiofonice. 
Amândouă încercările lui de a prelua cele două posturi rivale 
fuseseră respinse, pentru că Hacker tot mai era supărat că 
nu pusese mâna pe Chronicle, iar Kenwright nici măcar nu 
mai vorbea cu Townsend. 

După patruzeci de minute, Townsend trânti receptorul şi 
alergă afară. Maşina nu mai era acolo. Înjură şi porni din 
nou spre casă. Dar, dacă Susan tot plecase fără el, se hotărî 
să asculte sugestia senatorului. Luă telefonul şi formă 
numărul direct al redactorului-şef din Sydney. 

— Da, îi răspunse vocea foarte cunoscută. 
— Bruce, ce editorial ai la ziarul de mâine? întrebă el fără 

nicio introducere. 
— De ce Sydney-ul nu are nevoie de o operă, ci de un pod, 

spuse Bruce. 
— Scoate-l, spuse Townsend. Îţi dau două sute de cuvinte 

într-o oră. 
— Pe ce temă, Keith? 
— Le voi spune cititorilor ce treabă de primă clasă face 

Bob Menzies ca ministru şi ce prostie ar fi să-l înlocuim cu 
vreun funcţionar neexperimentat şi cu caş la gură. 

 
În următoarele şase luni, Townsend stătu mai mult la 

Canberra, lucrând cu Alan Rutledge pentru lansarea noului 
ziar. Toate întârziau, de la găsirea birourilor până la 
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angajarea celui mai bun personal administrativ şi racolarea 
celor mai experimentaţi ziarişti. Dar cea mai mare problemă 
a lui Townsend era să-şi facă destul timp pentru Susan, 
deoarece daca nu era la Canberra, trebuia să fie la Perth. 

Continent apăruse de peste o lună şi directorul financiar 
începuse să-i atragă atenţia că fluxul banilor se scurgea într-
un singur sens – afară. Susan îi spunea că şi în weekenduri 
se gândeşte tot la serviciu. 

Stătea de vorbă cu Alan Rutledge în biroul de ştiri când 
sună telefonul. Redactorul-şef acoperi receptorul şi-l avertiză 
că era Susan. 

— Cristoase, uitasem. E ziua ei şi trebuia să luăm masa la 
sora ei, la Sydney. Spune-i că sunt la aeroport. Orice ar fi, să 
nu-i spui că mai sunt aici. 

— Bună, Susan, spuse Alan. Tocmai mi s-a spus că a 
plecat la aeroport de ceva timp şi cred că e deja în drum spre 
Sydney. 

Apoi îi ascultă replica. 
— Da, spuse el, bine. OK. O să-i zic. 
Se uită la Townsend în timp ce punea jos receptorul. 
— Spune că dacă pleci chiar acum, s-ar putea să ajungi la 

timp pentru cursa de 8:25. 
Townsend plecă din biroul lui Alan fără ca măcar să-şi ia 

la revedere, sări într-o camionetă de difuzare şi conduse 
singur până la aeroport, unde-şi petrecuse şi o mare parte 
din noaptea precedentă. Când alesese Canberra ca reşedinţă 
a ziarului, nu se gândise la numărul zilelor din săptămână în 
care avioanele nu puteau ateriza pe aeroportul local din 
cauza ceţii. În ultimele patru săptămâni, i se părea că-şi 
cheltuise jumătate din viaţă consultând buletine de prognoză 
meteo şi cealaltă stând pe pistă şi oferindu-le bani piloţilor 
ursuzi, care deveniseră cei mai bine plătiţi distribuitori de 
ziare din lume. 

Era mulţumit de primirea care i se făcuse ziarului 
Continent şi vânzările atinseseră repede 200.000 de 
exemplare. Dar noutatea unui ziar naţional deja nu mai era 
actualitate şi cifrele erau în scădere constantă. Alan Rutledge 
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scotea ziarul pe care i-l ceruse, dar Continent nu se dovedea 
a fi publicaţia dorită de australieni. 

Pentru a doua oară în dimineaţa aceea, Townsend intră în 
parcajul aeroportului. Dar de data aceasta soarele strălucea 
şi ceaţa se ridicase. Avionul de Sydney decolă la timp, dar nu 
era cursa de 8:25. Stewardesa îi oferi un Continent, dar 
numai pentru că toate avioanele care plecau din capitală 
primeau ziarul pe gratis. În felul acesta, tirajul rămânea la 
200.000 şi reclama se putea susţine. 

Întoarse paginile unui ziar de care simţea că tatăl lui ar fi 
fost mândru. Era cel mai apropiat în Australia de englezescul 
Times. Şi mai avea şi altceva în comun cu distinsa publicaţie 
– pierdea bani repede. Townsend îşi dădea deja seama că 
dacă voia să scoată un profit, trebuia să coboare standardul 
ziarului. Se întrebă cât avea să rămână Alan Rutledge alături 
de el după ce avea să-i afle planurile. 

Continuă să întoarcă paginile până când ochii i se opriră 
pe o rubrică intitulată „Evenimente apropiate”. Căsătoria lui 
cu Susan peste şase zile era considerată „nunta anului”. 
Toată lumea bună avea să participe, spunea ziarul, în afară 
de primul ministru şi de Sir Somerset Kenwright. În ziua 
aceea, Keith trebuia să rămână de dimineaţă până seara Ia 
Sydney, ca să nu întârzie la propria lui nuntă. 

Întoarse ultima pagină ca să vadă ce transmitea radioul. 
Victoria juca un meci de cricket cu echipa New South Wales, 
dar niciuna dintre reţele nu-l transmitea, aşa că nu putea 
asculta. După luni de blocaje, investiţii în cauze în care nu 
credea şi campanie pentru politicieni pe care-i detesta, nu i 
se acordase licenţa pentru o nouă reţea radiofonică. Stătuse 
în galeria vizitatorilor din Camera Reprezentanţilor doar ca 
să-l audă pe directorul poştelor anunţând că licenţa i se 
acordase unui susţinător vechi al Partidului Liberal. În 
aceeaşi seară, mai târziu, senatorul Hadley îi spusese lui 
Townsend că primul ministru se opusese personal cererii lui. 
Adăugând la asta scăderea vânzărilor de la Continent, banii 
pierduţi pentru a căuta să obţină licenţa şi plângerile mamei 
lui şi ale lui Susan că nu apucau să-l vadă niciodată, nu se 
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dovedise un an prea glorios pentru el. 
Avionul ateriză pe aeroportul Kingsford-Smith şi Townsend 

alergă prin terminal către ieşire, unde Sam îl aştepta lângă 
maşină. 

— Ce e acolo? întrebă Townsend, arătând pachetul mare şi 
frumos împachetat de pe bancheta din spate. 

— Cadoul pentru aniversarea lui Susan. Heather s-a 
gândit că poate n-ai găsit ceva potrivit în Canberra. 

— Domnul s-o binecuvânteze, spuse Townsend.  
Deşi Heather lucra pentru el abia de patru luni, se 

dovedea deja o succesoare demnă a lui Bunty. 
— Cât mai durează până ajungem? întrebă Townsend, 

privindu-şi neliniştit ceasul. 
— Dacă traficul rămâne la fel de uşor, nu mai mult de 

douăzeci de minute, şefu’. 
Townsend încercă să se relaxeze, dar nu putea trece peste 

gândul la toate treburile care-i mai rămâneau de făcut până 
la nuntă. Deja începea să regrete că se angajase la o lună de 
miere de două săptămâni. 

Maşina se opri lângă o casă mică din suburbia sudică şi 
Sam îi dădu şefului cadoul. Townsend zâmbi, sări din 
maşină şi alergă pe potecă. Susan îi deschise uşa înainte de 
a apăsa pe sonerie. Era pe punctul de a-i reproşa întârzierea 
când el o sărută lung şi-i dădu pachetul. Ea zâmbi şi-l 
conduse repede în sufragerie, unde tocmai se aducea tortul. 

— Ce e? întrebă ea, clătinând pachetul.  
Townsend îşi înghiţi primul răspuns: „Habar n-am” şi 

reuşi un: 
— Nu-ţi spun, dar cred că o să-ţi placă ce-am ales.  
Nu se hazardă în sugestii, o sărută pe obraz şi ocupă locul 

gol dintre sora şi mama lui Susan. Toţi se uitau cum 
logodnica lui îşi desfăcea pachetul. Susan ridică uşor 
capacul şi scoase o haină lungă din caşmir de un albastru 
palid, pe care o admirase într-o vitrină în urmă cu o lună. Ar 
fi putut să jure că Keith nu fusese cu ea atunci. 

— De unde ai ştiut că e culoarea mea preferată? întrebă 
ea. 
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Keith n-avea idee de lucrul acesta, dar zâmbi atotştiutor 
şi-şi îndreptă atenţia spre felia de tort din faţa lui. Petrecură 
restul după-amiezii discutând aranjamentele de nuntă şi 
Susan îl avertiză din nou că nu voia ca discursul lui Bruce 
Kelly de la recepţie să fie la fel de sarcastic ca editorialele lui 
din ziar. 

După ce se ridicară de la masă, Susan le ajută pe sora şi 
mama ei să strângă, iar bărbaţii se strânseră în jurul 
radioului din camera cealaltă. Keith fu surprins să audă că 
se transmitea meciul de cricket. 

— Ce post e? îl întrebă el pe tatăl lui Susan. 
— 2WW din Wollongong. 
— Dar 2WW nu se prinde în Sydney. 
— În suburbia de sud se prinde. 
— Wollongong e un oraş foarte mic, nu-i aşa? spuse Keith. 
— Când eram copil, aveau acolo un cal, două mine de 

cărbuni şi un hotel. Dar în ultimii zece ani populaţia s-a 
dublat. 

Keith continuă să asculte comentariul minge cu minge, 
dar mintea îi zburase deja la Wollongong. Când prinse 
momentul, se duse la bucătărie, unde găsi femeile discutând 
despre apropiata nuntă. 

— Susan, ai venit cu maşina ta? întrebă Keith. 
— Da, am venit de ieri şi am dormit aici. 
— Bun. Acum îl găsesc pe Sam să mă ducă şi pe mine. Mă 

simt cam vinovat că l-am ţinut să aştepte atât. Ne vedem 
într-o oră, da? 

O sărută pe obraz şi ajunsese la jumătatea potecii când 
Susan îşi dădu seama că i-ar fi putut da drumul lui Sam de 
câteva ore, pentru că se puteau întoarce cu maşina ei. 

— Înapoi la Darling Point, şefu’? 
— Nu, spuse Keith. La Wollongong. 
Sam întoarse în loc şi la capătul şoselei făcu la stânga 

pentru a se putea înscrie pe autostrada Princes. Keith 
bănuia că nici dacă i-ar fi ordonat „Wagga Wagga” sau 
„Fundu’ Văii”, Sam tot n-ar fi tresărit. 

Keith adormi după câteva minute, presimţind că era 
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probabil o pierdere de timp. Când trecură de pancarta cu 
„Bine aţi venit la Wollongong”, Sam luă brusc o curbă, 
trezindu-şi şeful. 

— Mergem undeva anume? întrebă el. Sau doreaţi să 
cumpăraţi o mină de cărbuni? 

— Nu, un post de radio, spuse Keith. 
— Atunci, spuse Sam, cred că trebuie să fie destul de 

aproape de antena aia mare de acolo. 
— Pun pariu că ai avut o insignă de cercetaş când erai la 

şcoală. 
După câteva minute, Sam îl lăsă în faţa unei clădiri pe al 

cărei acoperiş de tablă ondulată erau pictate literele „WW”, 
cu vopsea albă şi cam ştearsă. 

Townsend coborî din maşină, urcă în fugă scările şi 
împinse uşa unui mic birou de la parter. Secretara se opri 
din împletit:. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă ea. 
— Ştiţi cine e proprietarul postului? întrebă Townsend. 
— Da, răspunse ea. 
— Cine? repetă Townsend. 
— Unchiul meu. 
— Şi cine-i unchiul dumneavoastră? 
— Ben Ampthill, îşi ridică ea privirea. Nu sunteţi de pe-

aici, nu? 
— Nu, nu sunt, recunoscu Townsend. 
— Mă gândeam eu că nu v-am mai văzut. 
— Ştiţi unde locuieşte? 
— Cine? 
— Unchiul dumneavoastră. 
— Da, bineînţeles. 
— Şi este posibil să-mi comunicaţi adresa? spuse 

Townsend, încercând să nu arate exasperat. 
— Sigur. E casa mare de pe dealul Woonona, chiar afară 

din oraş. O găsiţi imediat. 
Townsend alergă afară, sări din maşină şi-i transmise 

indicaţiile lui Sam. 
Secretara avusese dreptate: casa cea mare şi albă de pe 
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dealuri era uşor de descoperit. Sam ieşi de pe şoseaua 
principală, încetini când trecu de porţile de fier forjat şi 
parcurse aleea lungă până la intrare. Parcă lângă un portic 
elegant. 

Townsend bătu cu ciocănelul mare şi negru în uşă şi, 
aşteptă răbdător, cu discursul pregătit: îmi cer scuze că vă 
deranjez duminică după masă, dar doream foarte mult să 
schimb două vorbe cu domnul Ampthill. 

Uşa fu deschisă de o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată 
într-o cochetă rochie cu model floral, care părea că-l 
aşteptase.  

— Doamna Ampthill? 
— Da. Cu ce vă pot ajuta? 
— Numele meu e Keith Townsend. Îmi cer scuze că vă 

deranjez duminică după masă, dar doream foarte mult să 
schimb două vorbe cu soţul dumneavoastră. 

— Nepoata mea avea dreptate, spuse doamna Ampthill. Nu 
eşti localnic, altfel ai fi ştiut că Ben poate fi găsit la mină de 
luni până vineri, îşi ia zi liberă sâmbăta ca să joace golf, se 
duce la biserică duminică dimineaţa şi îşi petrece după 
amiaza la postul de radio, ascultând cricket. Cred că acesta e 
de fapt singurul motiv pentru care a cumpărat staţia. 

Zâmbind, Townsend îi mulţumi doamnei Ampthill şi-i ceru 
scuze pentru deranj. 

— Nu-i niciun deranj, spuse ea, privindu-l cum se întorcea 
la maşină. 

— Înapoi la postul de radio, spuse Townsend, nedorind ca 
Sam să-i afle greşeala. 

Întorcându-se la biroul de recepţie, întrebă imediat: 
— De ce nu mi-ai spus că unchiul dumitale era aici? 
— Pentru că n-aţi întrebat, îi răspunse femeia, fără să se 

obosească să-şi ridice ochii de pe tricotaj. 
— Deci unde e dânsul exact? întrebă Townsend rar. 
— În biroul lui. 
— Şi unde e biroul lui? 
— La etajul trei. 
— Al acestei clădiri? 
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— Bineînţeles, spuse ea privindu-l de parcă ar fi avut de-a 
face cu un idiot. 

Cum nu se vedea niciun lift, Townsend alergă pe scări 
până la etajul trei. Se uită în lungul coridorului, dar nu găsi 
niciun indiciu care să-l ducă la biroul domnului Ampthill. 
Ciocăni la mai multe uşi până când cineva strigă: 

— Intră! 
Townsend deschise uşa şi văzu un bărbat rotofei şi cu 

început de chelie, purtând o bluză cu mânecă lungă şi 
pantaloni de golf şi stând cu picioarele pe masă. Urmărea 
ultimele mingi ale meciului pe care-l ascultase şi Townsend 
mai devreme. Se întoarse, îl privi pe Townsend şi spuse: 

— Luaţi-vă un scaun, domnule Townsend. Dar nu spuneţi 
nimic deocamdată, fiindcă mai avem nevoie de zece ture ca 
să învingem. 

— Şi eu ţin cu New South Wales, spuse Townsend.  
Când următoarea minge atinse marginea cea mai 

îndepărtată, Ben Ampthill zâmbi. Tot fără să-l privească, îi 
întinse lui Townsend o sticlă de bere şi un desfăcător. 

— Încă vreo două mingi ar ajunge, spuse el.  
Tăcură până când şi următoarele şapte ture fură punctate. 

Apoi domnul Ampthill ridică pumnul în aer victorios. 
— Cu asta luăm sigur cupa. 
Apoi îşi dădu jos picioarele de pe birou, se răsuci şi 

întinzând mâna, se prezentă: 
— Sunt Ben Ampthill. 
— Keith Townsend. 
— Ştiu cine sunteţi, dădu Ampthill din cap. Mi-a telefonat 

soţia să-mi spună că aţi fost acasă. Se gândea că sunteţi un 
fel de comis-voiajor, cu un costum strident şi cravată într-o 
după-amiază de duminică. 

Townsend încercă să nu râdă: 
— Nu, domnule Ampthill, nu sunt… 
— Spune-mi Ben, ca toată lumea. 
— Nu, Ben, nu sunt vânzător, sunt cumpărător. 
— Şi ce speri să cumperi, tinere? 
— Postul dumitale de radio. 



- JEFFREY ARCHER - 

245 

— Nu e de vânzare, Keith. Numai dacă vrei şi ziarul local, 
un hotel fără nicio stea şi vreo două mine de cărbuni. Toate 
fac parte din aceeaşi companie. 

— Cine e proprietarul companiei? întrebă Townsend. E 
posibil ca acţionarii să considere… 

— Nu sunt decât doi acţionari, îi explică Ben. Pearl şi cu 
mine. Aşa că tot ar trebui s-o conving şi pe ea. 

— Dar dacă dumneata eşti proprietarul, ezită Townsend, 
dumneata cu soţia dumitale, înseamnă că ai puterea de a-mi 
vinde postul. 

— Sigur, spuse Ben. Dar n-am s-o fac. Dacă vrei postul, 
trebuie să le cumperi şi pe toate celelalte. 

După mai multe beri şi o oră de hărţuială, Townsend 
ajunse să-şi dea seama că nepoata lui Ben nu moştenise 
nicio genă de la ramura aceea a familiei. 

Când ieşi din biroul lui Ben, era întuneric beznă şi 
secretara plecase. Se trânti în maşină şi-i spuse lui Sam să-l 
ducă înapoi la casa Ampthill. 

— Şi apropo, spuse el, pe când maşina întorcea, aveai 
dreptate cu minele de cărbuni. Acum sunt fălosul proprietar 
a două bucăţi, plus ziarul local şi-un hotel, dar cel mai 
important e că am şi un post de radio. Numai că târgul nu 
poate fi pecetluit până nu iau masa şi cu celălalt acţionar, ca 
să-i fac o părere bună. 

 
Strecurându-se în casă la ora unu noaptea, Keith nu fu 

surprins s-o găsească pe Susan dormind dusă. Închise încet 
uşa dormitorului şi coborî în biroul de la parter, unde-şi făcu 
o serie de însemnări. În curând, începu să se întrebe cât de 
devreme îşi putea suna avocatul. Se hotărî asupra orei şase 
treizeci şi cinci şi până atunci îşi umplu timpul făcând un 
duş, schimbându-se, împachetându-şi lucruri într-un 
geamantan, pregătindu-şi un mic dejun şi citind ediţiile 
matinale ale ziarelor din Sydney, care i se aduceau 
întotdeauna la uşă la cinci dimineaţa. 

La şapte fără douăzeci şi cinci ieşi din bucătărie, se 
întoarse la birou şi formă numărul de acasă al avocatului, îi 
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răspunse o voce somnoroasă. 
— Bună dimineaţa, Clive. Mi s-a părut că trebuie să-ţi 

spun că tocmai am cumpărat o mină de cărbuni. De fapt, 
două. 

— Şi de ce ai făcut asta, Keith, pentru Dumnezeu? întrebă 
o voce mai trează. 

Lui Townsend îi trebuiră patruzeci de minute ca să explice 
cum îşi petrecuse după-amiaza precedentă şi la ce preţ 
convenise să cumpere. Stiloul lui Clive nu se opri nicio clipă, 
alergând pe carnetul pe care-l ţinea lângă pat pentru cazul 
când telefona Townsend. 

— Prima mea impresie e că domnul Ampthill a făcut un 
târg avantajos, spuse Clive, când clientul lui se opri din 
vorbit. 

— Cred şi eu, spuse Townsend. Şi dacă ar fi vrut, m-ar fi 
lăsat lat şi la băutură. 

— Bun, te sun puţin mai târziu să ne vedem şi să 
formulăm tranzacţia. 

— Nu pot, spuse Townsend. Dacă vreau să profit de pe 
urma afacerii, trebuie să prind primul avion de New York. Va 
fi nevoie să stabileşti detaliile cu Ben Ampthill. Nu e genul de 
om care să-şi ia cuvântul înapoi. 

— Dar am nevoie de nişte lămuriri. 
— Tocmai ţi le-am dat, spuse Townsend. Aşa că o să am 

contractul gata de semnat când mă întorc. 
— Cât o să fii plecat? îl întrebă Clive. 
— Patru, maximum cinci zile. 
— Poţi să obţii ce vrei în cinci zile? 
— Dacă nu pot, o să mă apuc de minerit. 
Puse jos telefonul, se întoarse în dormitor şi-şi luă 

geamantanul. Se hotărî să n-o trezească pe Susan: zborul 
atât de neaşteptat la New York ar fi cerut o mulţime de 
explicaţii. Îi mâzgăli un bilet şi i-l lăsă pe măsuţa din hol. 

Văzându-l pe Sam lângă maşină, Townsend observă că 
nici şoferul nu părea să fi dormit prea mult. La aeroport îi 
spuse că se întorcea vineri. 

— Nu uita că te însori sâmbătă, şefu. 
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— Nici măcar eu n-aş putea uita asta, spuse Townsend. 
Nu te-ngrijora, o să fiu înapoi cu cel puţin douăzeci şi patru 
de ore înainte. 

În avion, adormi imediat după ce-şi prinse centura de 
siguranţă. După câteva ore, când se trezi, nu mai ţinea minte 
nici unde se ducea, nici de ce. Apoi memoria îi reveni. 
Vizitase de trei ori New York-ul anul acela, însoţit de o echipă 
de oameni de radio, pentru a stabili relaţii cu reţele şi agenţii 
care ar fi colaborat la postul lui, dacă ar fi obţinut licenţa. 
Încercarea îi eşuase, dar acum intenţiona să profite de toată 
munca aceea. 

Un taxi galben îl duse de la aeroport la hotelul Pierre. Cu 
toate că geamurile erau coborâte, Townsend îşi desfăcuse 
cravata şi nasturele de la gât cu mult înainte de a ajunge la 
hotel. 

Portarul îl întâmpină de parcă l-ar mai fi văzut de cincizeci 
de ori anul acela şi fu condus cu pompă în „camera 
obişnuită” a domnului Townsend. Alt duş, alt schimbat, un 
mic dejun târziu şi câteva telefoane, apoi Townsend începu 
să se foiască prin oraş, de la agent la agent, de la reţea la 
reţea şi de la studio la studio, într-o încercare continuă de a 
încheia afaceri la micul dejun, prânz, cină şi, uneori, şi în 
primele ore ale dimineţii. 

După patru zile, cumpărase drepturi de difuzare a celor 
mai bune programe americane din sezonul următor, cu 
posibilităţi de opţiune pentru încă patru ani. Semnă ultimul 
contract doar cu două ore înainte ca avionul de Sydney să 
decoleze. Îşi împachetă rufele murdare în geamantan – nu-i 
plăcea să plătească şi pentru spălat – şi luă un taxi până la 
aeroport. 

După ce decolară, se apucă să scrie un articol de 500 de 
cuvinte, să-l revadă şi să-l corecteze până când fu potrivit 
pentru prima pagină. Când ajunseră la Los Angeles, 
Townsend căută primul telefon şi-l sună la birou pe Bruce 
Kelly. Fu surprins de faptul că redactorul-şef nu era la lucru. 
Adjunctul lui Kelly îl asigură că mai aveau timp să modifice 
numărul şi îi dădu repede legătura cu o dactilografă. 
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Dictându-şi articolul, Townsend se întreba cât avea să mai 
dureze până când Hacker şi Kenwright aveau să ia legătura 
cu el, rugându-l să le vândă şi lor câte ceva din ce obţinuse. 

Îşi auzi numele rostit în difuzor şi fugi înapoi la avion. 
Închiseră uşile imediat după ce urcă la bord. Odată cuibărit 
pe scaun, nu mai deschise ochii până în dimineaţa 
următoare, când avionul ateriză la Sydney. 

Ajungând la banda de bagaje, îl sună pe Clive Jervis în 
timp ce-şi aştepta geamantanul. Auzind vocea lui Clive, se 
uită la ceas: 

— Sper că nu te-am scos din pat. 
— Deloc. Tocmai îmi puneam costumul alb, răspunse 

avocatul. 
Townsend l-ar fi întrebat la a cui nuntă se ducea, dar nu-l 

interesa decât dacă Ampthill semnase contractul. 
— Hai să-ţi spun, începu Clive. Acum eşti demnul 

proprietar al ziarului Wollongong Times al hotelului 
Wollongong Grand Hotel, a două mine şi al unui post de 
radio, 2WW, care se recepţionează la sud până la Nowra şi la 
nord până la periferia sudică a Sydney-ului. Sper doar că ştii 
ce faci, Keith, fiindcă eu al naibii să fiu dacă ştiu. 

— Citeşte prima pagină din Chronicle, îi spuse Townsend. 
S-ar putea să-ţi dea nişte indicii. 

— Nu citesc niciodată ziare sâmbăta dimineaţa, spuse 
Clive. Cred că sunt îndreptăţit la o zi liberă pe săptămână. 

— Dar azi e vineri, spuse Townsend. 
— O fi vineri la New York, răspunse Clive, dar aici la 

Sydney te asigur că e sâmbătă. Abia aştept să te văd la 
biserică peste o oră. 

— O, Doamne, strigă Townsend. 
Aruncă telefonul şi fugi fără bagaj afară din aeroport, 

unde-l găsi pe Sam aşteptându-l uşor neliniştit. 
— Credeam că e vineri, sări el pe locui din faţă. 
— Nu, domnule, mi-e teamă că e sâmbătă spuse Sam. Şi 

trebuie să vă căsătoriţi peste cincizeci şi şase de minute. 
— Dar n-am timp nici să ajung acasă şi să mă schimb. 
— Lăsaţi, spuse Sam. Heather v-a pus pe bancheta din 
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spate tot ce vă trebuie. 
Keith se întoarse şi găsi un teanc de haine, o pereche de 

butoni de aur şi o garoafă roşie, toate aranjate cu grijă. Îşi 
scoase repede haina şi începu să-şi desfacă nasturii de ia 
cămaşă. 

— O să ajungem la timp? întrebă el. 
— Ajungem la biserică aproximativ cu cinci minute 

înainte, îi spuse Sam lui Keith, care-şi arunca hainele pe jos 
în spatele maşinii. Dacă traficul e liber şi toate stopurile 
verzi. 

— De ce mai trebuie să mă ocup? întrebă Keith, încercând 
să-şi bage braţul stâng în mâneca scrobită a cămăşii. 

— Cred că Heather şi Bruce s-au ocupat de toate, spuse 
Sam. 

Keith reuşi să-şi pună cămaşa şi întrebă dacă Susan ştia 
că abia se întorsese. 

— Nu cred, spuse Sam. În ultimele zile a stat la sora ei şi 
merge de acolo direct la biserică. A telefonat de câteva ori de 
dimineaţă, dar i-am spus că eşti la duş. 

— Mi-ar prinde bine un duş. 
— Ar fi trebuit să-i telefonez dacă nu veneai. 
— În mod sigur, Sam. Să sperăm că mireasa va respecta 

tradiţia şi va întârzia. 
Keith apucă o pereche de pantaloni gri cu bretele pe care 

nu-i purtase. Sam încercă să-şi ascundă un căscat. 
— Să nu-mi spui că aştepţi în faţa aeroportului de 

douăzeci şi patru de ore, spuse Keith. 
— Treizeci şi şase, domnule. Ai spus doar că te întorci 

vineri. 
— Îmi pare rău, spuse Keith. Nevasta ta trebuie să fie foc 

pe mine. 
— N-o să-i pese, domnule. 
— De ce? întrebă Keith, încercând să-şi încheie nasturii de 

la pantaloni într-o curbă întortocheată, parcursă cu viteză 
maximă. 

— Pentru că m-a părăsit luna trecută şi a început acţiunea 
de divorţ. 
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— Îmi pare rău, spuse Keith încet. 
— Nu-ţi face griji dumneata, şefu. Ea nu putea să se 

împace cu genul de viaţă pe care-o duce un şofer. 
— Deci a fost vina mea? 
— Sigur că nu, spuse Sam. Era şi mai rău când eram şofer 

de taxi. Nu, adevărul e că mie îmi place munca asta, dar ea 
nu se împăca deloc cu orele peste program. 

— Şi v-au trebuit unsprezece ani ca să descoperiţi asta, 
spuse Keith, aplecându-se ca să-şi poată pune fracul gri. 

— Cred că ne-am dat seama amândoi în acelaşi timp, 
spuse Sam. Dar până la urmă n-am mai suportat 
bombănitul ei permanent că nu vin acasă la oră fixă. 

— Că nu vii acasă la oră fixă? repetă Keith. 
— Da. Nu putea să înţeleagă de ce nu terminam în fiecare 

zi la cinci după-masa, ca orice soţ normal. 
— Înţeleg foarte bine problema asta, spuse Keith. Nu eşti 

singurul care trebuie s-o înfrunte. 
Nu mai vorbiră tot restul călătoriei. Sam era atent să 

descopere o rută mai liberă şi să câştige secunde, iar Keith se 
gândea la Susan, făcându-şi pentru a treia oară nodul la 
cravată. 

Tocmai îşi punea garoafa la rever când maşina coti pe 
strada care ducea la biserica sf. Petru. Auzea dangătul 
clopotelor şi prima persoană pe care o văzu în mijlocul 
şoselei, aruncând priviri îngrijorate în direcţia lor, era Bruce 
Kelly. Când recunoscu maşina, pe faţă îi apăru o expresie de 
uşurare. 

— Aşa cum am promis, domnule, spuse Sam, trecând în 
viteza a treia. Mai avem cinci minute. 

— Sau unsprezece ani de regretat, spuse Keith încet. 
— Poftim, domnule? spuse Sam, atingând frâna, trecând 

în viteza a doua şi încetinind. 
— Nimic, Sam. Dar tu m-ai făcut să-mi dau seama că nu 

vreau să risc un asemenea joc. 
Făcu o pauză şi, chiar înainte ca maşina să se oprească, 

spuse cu fermitate: 
— Nu te opri, Sam. Mergi înainte. 
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17 

THE TIMES 
24 martie, 1948 

 
Puterile occidentale boicotează 

întrunirile de la Berlin după 
retragerea rusească 

 
— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră să 

răspundeţi atât de repede la apelul meu, domnule căpitan. 
— Nu-i nimic, Julius. În vremuri grele, noi, evreii, trebuie 

să ne unim, îl bătu Armstrong pe umăr. Spune-mi, cum te 
pot ajuta? 

Julius Hahn se ridică de la birou şi începu să se plimbe 
prin cameră, aducându-i la cunoştinţă lui Armstrong toate 
dezastrele suferite de compania lui în ultimele două luni. 
Armstrong îl asculta cu atenţie. Hahn se aşeză din nou şi-l 
întrebă: 

— Credeţi că se poate face ceva? 
— Aş vrea să pot, Julius. Dar dumneata înţelegi foarte 

bine că sectoarele american şi rusesc îşi fac singure legile. 
— Mi-era teamă de răspunsul ăsta, spuse Hahn. Dar Arno 

mi-a spus adesea că influenţa dumneavoastră se întinde cu 
mult dincolo de sectorul britanic. Nu m-aş fi gândit să vă 
deranjez dacă situaţia mea n-ar fi fost disperată. 

— Disperată? întrebă Armstrong. 
— Mi-e teamă că acesta e cuvântul potrivit, întări Hahn. 

Dacă problema se agravează şi luna viitoare, unii dintre 
clienţii mei cei mai vechi îşi vor pierde încrederea în 
capacitatea mea de a-i aproviziona şi s-ar putea să fiu nevoit 
să închid una, chiar două dintre întreprinderile mele. 

— Nu ştiam că e atât de rău, spuse Armstrong. 
— E mai rău decât atât. Deşi n-o pot dovedi, bănuiesc că 

sub toate astea se ascunde reaua voinţă a căpitanului 
Sackville – cu care ştiţi că nu m-am înţeles bine niciodată. 
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Credeţi că e posibil să fie vorba de antisemitism? întrebă 
Hahn după o scurtă pauză. 

— N-aş fi crezut, spuse Armstrong. Dar nu-l cunosc prea 
bine. O să încerc să te ajut prin relaţiile mele, dacă se poate 
face ceva. 

— Vă mulţumesc, domnule căpitan. Dacă m-aţi putea 
ajuta, v-aş fi etern recunoscător. 

— Sunt convins, Julius. 
 
Armstrong plecă de la Hahn şi-i spuse şoferului să-l ducă 

în sectorul francez, unde schimbă o duzină de sticle de 
Johnnie Walker Black Label pe o ladă de vin alb pe care nu-l 
gustase nici generalul de brigadă Auchinleck la vizita lui 
recentă. 

La întoarcere, se hotărî să treacă pe la Arno Schultz să afle 
dacă Hahn îi spusese tot adevărul. Intrând la Der Telegraf, fu 
surprins să nu-l găsească pe Arno în birou. Adjunctul lui, al 
cărui nume Armstrong nu-l putea reţine, îi spuse că domnul 
Schultz primise o permisie de douăzeci şi patru de ore pentru 
a-şi vizita fratele, aflat în sectorul rusesc. Armstrong nu 
ştiuse până atunci că Arno avea un frate. 

— Domnule căpitan, adăugă adjunctul, cred că vă va face 
plăcere să aflaţi că şi azi-noapte am tipărit 400.000 de 
exemplare. 

Armstrong dădu din cap şi plecă, încrezător în 
desfăşurarea planurilor lui. Dacă voia să-şi păstreze 
afacerea, Hahn va fi de acord cu termenii lui în mai puţin de 
o lună. Se uită la ceas şi-i spuse lui Benson să oprească la 
biroul căpitanului Hallet. Ajungând acolo, puse lada de vin 
pe biroul lui Hallet, înainte ca acesta să poată spune ceva. 

— Nu ştiu cum reuşeşti? spuse Hallet, deschizând un 
sertar şi scoţând de acolo un document oficial. 

— Fiecare cu ce-i al lui, spuse Armstrong, încercând o 
expresie pe care o auzise la colonelul Oakshott cu o zi 
înainte. 

În ora următoare, Hallet îi explică lui Armstrong fiecare 
clauză din contract, până când acesta înţelese toate 
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implicaţiile şi cerinţele formulate. 
— Şi dacă Hahn e de acord să semneze, întrebă el când 

ajunseră la paragraful final, pot să fiu sigur că documentul e 
valabil pentru jurisdicţia britanică? 

— Fără îndoială, spuse Stephen. 
— Dar în Germania? 
— Se aplică aceleaşi reguli. Te asigur că e absolut legal, 

deşi mă nedumereşte – avocatul ezită o clipă – dorinţa lui 
Hahn de a se despărţi de o întreprindere atât de serioasă în 
schimbul ziarului Der Telegraf. 

— Să spunem că şi eu sunt capabil să-i răspund la câteva 
solicitări, spuse Armstrong, punându-şi braţul pe lada cu 
sticle. 

— Se prea poate, spuse Hallet, ridicându-se de pe scaun. 
Apropo, Dick, mi-au venit în sfârşit hârtiile de demobilizare. 
Mă aştept să plec acasă foarte curând. 

— Felicitări, bătrâne, spuse Armstrong. E o veste 
minunată. 

— Da, nu-i aşa? Şi bineînţeles, dacă vei avea nevoie 
vreodată de un avocat când te întorci în Anglia… 

După douăzeci de minute, când se întoarse la serviciu, 
Sally îl avertiză că în birou îl aştepta un vizitator care se 
pretindea prieten bun cu el, deşi ea nu-l văzuse niciodată. 

Armstrong deschise uşa şi-l văzu pe Max Sackville 
plimbându-se prin cameră. Primul lucru pe care-l auzi de la 
el fu: 

— Pariul a căzut, bătrâne. 
— Cum adică „a căzut”? întrebă Armstrong strecurând 

contractul într-un sertar al biroului şi încuindu-l. 
— Cum am spus. A căzut. Mi-au venit hârtiile şi mă 

îmbarc la sfârşitul lunii. Nu e grozav? 
— Sigur că da, spuse Armstrong, fiindcă dacă pleci, Hahn 

va supravieţui şi eu îmi voi primi mia de dolari. 
Sackville îl privi cu atenţie: 
— Doar n-o să ţii un camarad legat de un pariu, dacă 

situaţia s-a schimbat? 
— Ba cu siguranţă că da, camarade, spuse Armstrong. Şi 
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mai mult, dacă vrei să renunţi, tot sectorul american va afla 
asta în douăzeci şi patru de ore. 

Se aşeză la birou, urmărind cum sudoarea îmbrobonează 
fruntea americanului. Aşteptă câteva momente, apoi spuse: 

— Hai să-ţi spun cum facem, Max. Mă mulţumesc doar cu 
750 de dolari, dar numai dacă plăteşti azi. 

Trecu aproape un minut până când Max îşi linse buzele: 
— Nici gând, spuse el. Pot să-l sap pe Hahn până la 

sfârşitul lunii. Trebuie doar să grăbesc puţin lucrurile – 
camarade. 

Ieşi val-vârtej din cameră, fără ca Armstrong să obţină 
siguranţa că-l putea învinge pe Hahn. Poate că era timpul să-
i dea americanului o mână de ajutor. Ridică receptorul 
telefonului şi-i spuse lui Sally că nu voia să fie deranjat timp 
de o oră. 

După ce termină de bătut două articole cu un singur 
deget, le verifică atent pe amândouă şi mai făcu mici retuşuri 
la texte. Apoi îl puse pe primul într-un plic netimbrat şi-l lipi. 
Pe celălalt îl împături şi-l băgă în buzunarul hainei. Îi 
telefonă lui Sally să-l cheme pe şofer şi când veni Benson, îi 
explică pe îndelete ce trebuia să facă. Apoi, ca să fie sigur, îl 
puse să repete fiecare instrucţiune, în special partea cu 
schimbatul în haine civile. 

— Şi să nu pomeneşti nimănui de asta, Reg. Nimănui. E 
clar? 

— Da, domnule căpitan, spuse Benson.  
Luă plicul, salută şi ieşi din cameră. 
Armstrong zâmbi, apăsă butonul de apel şi-i ceru lui Sally 

corespondenţa. Ştia că Telegraful nu va fi în chioşcurile de la 
gară decât până la miezul nopţii. Iar exemplare noi nu 
puteau ajunge în sectoarele american şi rusesc decât la o oră 
după aceea. Trebuia să calculeze timpul perfect. 

Rămase la birou până seara, verificând cifrele de difuzare 
cu locotenentul Wakeham. Îl sună şi pe colonelul Oakshott 
şi-i citi articolul scris mai devreme. Colonelul găsi că niciun 
cuvânt nu trebuia înlocuit şi fu de acord ca textul să apară 
în dimineaţa următoare pe prima pagină a Telegrafului. 
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La ora şase, soldatul Benson, din nou în uniformă, îl duse 
pe Armstrong acasă, unde acesta petrecu o seară relaxată în 
familie. Charlotte fu surprinsă şi încântată că îl vedea acasă 
atât de devreme. După ce-l culcară pe David, mâncară şi el 
ceru trei porţii din garnitura lui favorită, aşa că ea se hotărî 
să nu-i spună că i se părea că se îngrăşase puţin. 

După ora unsprezece, Charlotte sugeră să se bage în pat. 
Dick fu de acord: 

— Ies numai să iau ziarul şi vin imediat, spuse el. 
Se uită la ceas; era 11:50. Coborî în stradă şi merse agale 

către gară, ajungând cu câteva minute înainte de a fi adusă 
ediţia matinală a ziarului Telegraf. 

Se uită din nou la ceas: era aproape douăsprezece. 
Probabil că întârziau. Sau poate asta era doar o consecinţă a 
faptului că Arno era plecat în sectorul rusesc, la fratele lui. 
Dar nu mai trecură decât câteva minute şi zări familiara 
camionetă roşie dând colţul şi oprindu-se la intrarea în gară. 
Se ascunse după o coloană şi văzu cum un pachet mare de 
ziare aterizează pe pavaj cu un zgomot înfundat, apoi 
camioneta porneşte spre sectorul rusesc. 

Un bărbat ieşi din clădirea gării şi se apucă să desfacă 
sfoara, iar Armstrong se opri în spatele lui. Omul îl văzu şi 
recunoscându-l, îi dădu ziarul de deasupra. 

Reciti repede editorialul, ca să fie sigur că nu-i 
schimbaseră niciun cuvânt. Totul, inclusiv titlul, era exact 
aşa cum fusese scris de el. 

 
Un publicist distins ajuns la faliment 

 
Julius Hahn, preşedintele  
faimosului trust de presă  
care-i poartă numele,  
a fost supus aseară la  
mari presiuni pentru a da  
o declaraţie publică în legătură  
cu viitorul companiei sale. 
Ziarul său de căpătâi,  
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Der Berliner, n-a mai fost  
văzut de şase zile pe  
străzile capitalei şi se  
ştie că mai multe dintre  
revistele lui şi-au întârziat  
data apariţiei cu  
câteva săptămâni. Unul  
dintre distribuitorii de  
bază a declarat ieri:  
„Nu ne mai putem baza  
în continuare pe publicaţiile  
lui Hahn şi trebuie  
să luăm în consideraţie  
alternativele”.  
Herr Hahn, care şi-a  
petrecut toată ziua cu  
avocaţii şi contabilii,  
nu a putut fi contactat,  
dar un purtător de  
cuvânt al companiei  
a recunoscut că nu-şi  
vor atinge obiectivele  
fixate în anul viitor.  
Un reporter de-al nostru  
a luat legătura aseară  
cu domnul Hahn, dar  
el a refuzat să dea  
o declaraţie publică  
în legătură cu viitorul  
companiei. 

 
Armstrong zâmbi şi se uită la ceas. Cea de-a doua ediţie 

ieşea chiar atunci de sub prese, dar nu putea fi gata încă 
pentru distribuire. Porni decis către redacţia lui Der Telegraf 
şi ajunse după şaptesprezece minute. Intră şi strigă 
răsunător că voia să-l vadă imediat pe ocupantul biroului lui 
Herr Schultz. Un bărbat pe care nu l-ar fi recunoscut dacă-l 
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vedea pe stradă se grăbi să-l ajungă. 
— Cine-i responsabil de asta? strigă Armstrong, aruncând 

pe birou ziarul. 
— Dumneavoastră, domnule căpitan, spuse surprins 

redactorul. 
— Cum adică eu? ţipă Armstrong. 
— Dar articolul a fost trimis la noi direct de la biroul 

dumneavoastră. 
— Nu l-am trimis eu, eu nu ştiu nimic, spuse Armstrong. 
— Dar omul ne-a spus ca l-aţi trimis personal să ni-l 

aducă. 
— Ce om? L-aţi mai văzut înainte? întrebă Armstrong. 
— Nu, domnule, dar m-a asigurat că venea direct de la 

biroul dumneavoastră. 
— Cum era îmbrăcat?  
Redactorul amuţi pentru câteva clipe. 
— Într-un costum gri dacă-mi aduc bine aminte, domnule 

căpitan, spuse el în cele din urmă. 
— Dar angajaţii mei poartă uniformă, spuse Armstrong. 
— Ştiu, domnule, dar… 
— V-a dat numele lui? Şi-a arătat vreun act de identitate, 

vreo autorizaţie, ceva? 
— Nu, domnule căpitan, dar… Am presupus… 
— Ai „presupus”? De ce n-ai pus mâna pe telefon să te 

asiguri că era trimis de mine? 
— Nu mi-am dat seama… 
— Ceruri sfinte, omule! Nici măcar nu ţi-a dat de bănuit 

conţinutul articolului? 
— Nimeni nu citeşte textele dumneavoastră, domnule 

căpitan, spuse directorul adjunct. Când le primim, le dăm 
direct la tipărit. 

— Nici măcar n-ai aruncat o privire? 
— Nu, domnule căpitan, spuse redactorul adjunct, cu 

capul plecat. 
— Deci numai dumneata eşti vinovat. 
— Da, domnule căpitan, spuse omul, tremurând. 
— Eşti concediat, strigă Armstrong, privindu-l fioros. 
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Vreau să părăseşti imediat sediul. Imediat, ai înţeles? 
Redactorul adjunct părea că vrea să protesteze, dar 

Armstrong mugi: 
— Dacă nu-ţi aduni toate lucrurile de pe birou şi nu pleci 

în cinsprezece minute, chem poliţia militară. 
Redactorul se strecură pe uşă fără să mai rostească niciun 

cuvânt. 
Armstrong zâmbi, îşi scoase haina şi şi-o puse pe spătarul 

scaunului lui Arno. Îşi controlă ceasul şi ştiu că trecuse timp 
destul. Îşi suflecă mânecile, ieşi din birou şi apăsă un buton 
roşu de pe perete. Toate presele se opriră scrâşnind. 

Când fu sigur că se bucura de atenţia tuturor, începu să 
răcnească ordine. 

— Spuneţi-le şoferilor să se ducă şi să-mi aducă înapoi 
toate ziarele de azi pe care le găsesc. 

Directorul sectorului de transport fugi în curte şi 
Armstrong se întoarse spre şeful tipografilor. 

— Vreau editorialul cu Hahn scos şi înlocuit cu ăsta, 
spuse el, extrăgând o foaie de hârtie din buzunarul hainei şi 
înmânându-i-o omului uluit. 

Acesta începu imediat să schimbe matriţele primei pagini, 
lăsând un spaţiu în colţul din dreapta de sus pentru cea mai 
recentă poză a ducelui de Gloucester pe care o aveau. 

Armstrong se întoarse spre grupul de stivuitori care 
aştepta următoarea serie de ziare. 

— Hei, le strigă el, vedeţi dacă mai avem în sediu vreo 
copie a seriei dinainte. Vreau să le distrugeţi pe toate. 

Oamenii se împrăştiară şi începură să adune toate ziarele 
pe care le găseau, indiferent din ce dată. 

După patruzeci de minute, un şpalt al primei pagini fu 
trimis în viteză la biroul lui Schultz. Armstrong controlă 
celălalt text pe care-l scrisese de dimineaţă, despre apropiata 
vizită la Berlin a ducelui de Gloucester. 

— Bun, spuse el, terminând de citit. Haideţi să-i dăm 
bătaie cu ediţia asta. 

Când Arno veni în grabă la birou, cam peste o oră, fu 
surprins să-l vadă pe căpitanul Armstrong, cu mânecile 
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suflecate, ajutând la încărcarea ediţiei retipărite în 
camionete. Armstrong îi făcu semn să aştepte în birou. După 
ce veni şi închise uşa, îi spuse ce făcuse din clipa în care 
văzuse editorialul acela. 

— Am reuşit să iau majoritatea exemplarelor înapoi şi să le 
distrug, îi spuse el lui Schultz. Dar nu pot face nimic cu cele 
douăzeci de mii care au fost distribuite în sectoarele rusesc şi 
american. După ce au trecut de punctul de control, se pierde 
orice speranţă de a le recupera. 

— Ce noroc am avut că aţi luat ediţia chiar când a ajuns 
pe stradă, spuse Arno. Mă simt vinovat că n-am venit mai 
devreme. 

— Nu ai niciun fel de vină, spuse Armstrong. Dar 
adjunctul tău şi-a depăşit autoritatea dând articolul la tipar 
fără confirmarea mea. 

— Sunt surprins. De obicei e om de încredere. 
— N-am avut de ales, l-am dat afară pe loc, spuse 

Armstrong, privindu-l în ochi pe Schultz. 
— Într-adevăr, spuse Schultz. N-aveaţi de ales.  
Arăta abătut. 
— Mă tem că răul făcut nu se mai poate îndrepta. 
— Nu sunt sigur că înţeleg, spuse Armstrong. Am reuşit să 

adun toate exemplarele, în afară de câteva. 
— Da, îmi dau seama de asta. N-aţi fi putut face mai mult. 

Dar chiar înainte de a trece de punctul de control, am luat 
ziarul din sectorul rusesc. Abia ajunsesem acasă, când 
Julius m-a sunat să-mi spună că telefonul lui sună continuu 
de o oră – apeluri de la distribuitorii neliniştiţi. I-am promis 
că vin până aici să văd cum s-a putut întâmpla. 

— Îi poţi spune prietenului tău că voi iniţia o anchetă 
completă de dimineaţă, promise Armstrong. Şi mă voi ocupa 
personal. 

Îşi lăsă jos mânecile şi-şi îmbrăcă haina. 
— Tocmai ajutam la încărcarea noii ediţii când ai venit, 

Arno. Poate că ai amabilitatea să preiei tu de aici. Soţia 
mea… 

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse Arno.  
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Armstrong părăsi clădirea cu ultimele cuvinte ale lui Arno 
răsunându-i în minte: „Nu puteaţi face mai mult, domnule 
căpitan, aţi făcut tot posibilul.”  

Trebuia să fie de acord cu Schultz. 
 
Armstrong nu fu surprins când Julius Hahn îi dădu un 

telefon devreme în dimineaţa următoare. 
— Îmi pare foarte rău, spuse el, înainte ca Hahn să apuce 

să vorbească. 
— N-a fost vina dumitale, spuse Hahn. Arno mi-a explicat 

cât de rău ar fi putut ieşi totul dacă nu interveneai. Dar 
acum mi-e teamă că am nevoie de altă favoare. 

— Aş face orice stă în puterea mea ca să te ajut, Julius. 
— Foarte amabil din partea dumitale, domnule căpitan. Ai 

putea cumva să treci pe la mine? 
— Ţi-ar conveni o dată săptămâna viitoare? întrebă 

Armstrong, răsfoindu-şi agenda. 
— Mi-e teamă că e o chestiune mai urgentă, spuse Hahn. 

Credeţi că e posibil să ne vedem chiar în cursul zilei de azi? 
— Pentru moment, nu văd când, spuse Armstrong, 

uitându-se la pagina albă, dar azi am o întâlnire în sectorul 
american şi cred că pot trece pe la dumneata în jur de cinci – 
dar numai un sfert de oră, te rog să mă înţelegi. 

— Înţeleg, domnule căpitan. V-aş fi foarte recunoscător 
dacă mi-aţi acorda un sfert de oră. 

Armstrong zâmbi şi puse jos receptorul. Deschise sertarul 
de sus al biroului şi scoase contractul, verificându-i din nou 
clauzele, ca să se asigure că acopereau orice eventualitate. 
Singura întrerupere îi fu provocată de telefonul colonelului 
Oakshott, care-l felicită pentru articolul despre apropiata 
vizită a ducelui de Gloucester. 

— De prima clasă, spuse el. De prima clasă.  
După ce mâncă pe îndelete la popotă, Armstrong îşi făcu 

ordine pe birou, răspunzând la scrisori care aşteptau de 
câteva săptămâni. La patru şi jumătate îi spuse lui Benson 
să-l ducă în sectorul american; jeep-ul trase în faţa redacţiei 
lui Der Berliner la câteva minute după ora cinci. 
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Hahn îl aştepta nervos pe scările instituţiei şi-i făcu repede 
semn să intre în biroul lui. 

— Îmi cer scuze pentru prima noastră ediţie de aseară, 
începu Armstrong. Eu am luat masa cu un general din 
sectorul american, iar Arno îşi vizita fratele în sectorul 
rusesc, aşa că niciunul dintre noi n-am prevăzut ce punea la 
cale adjunctul lui. L-am concediat imediat, desigur, şi-am 
iniţiat o anchetă. Dacă n-aş fi trecut pe la gară la miezul 
nopţii… 

— Nu, nu, nu purtaţi nicio vină, domnule căpitan, spuse 
Hahn, apoi, după o pauză, continuă: Totuşi, puţinele copii 
care au ajuns în sectoarele rusesc şi american au fost 
suficiente pentru a provoca panică printre câţiva dintre cei 
mai vechi clienţi ai mei. 

— Îmi pare foarte rău să aflu asta, spuse Armstrong. 
— Mi-e teamă că au căzut în mâinile cui nu trebuia. 

Câţiva dintre furnizorii mei de bază au sunat astăzi cerând 
ca pe viitor să fie plătiţi în avans şi lucrul nu se va dovedi 
uşor după toate cheltuielile suplimentare pe care le-am avut 
în ultimele două luni. Amândoi ştim că în spatele acestor 
sabotaje stă căpitanul Sackville. 

— Îţi dau un sfat, Julius, spuse Armstrong. Nici să nu-i 
pomeneşti numele când te referi la incidentul ăsta. Nu ai 
nicio dovadă, absolut niciuna şi e genul de om care te-ar 
închide imediat dacă i-ai oferi cea mai mică scuză. 

— Dar îmi îngenunchează sistematic întreprinderile, spuse 
Hahn. Şi nu ştiu ce i-am făcut ca să se poarte aşa sau cum 
să-l opresc. 

— Nu fi aşa abătut, prietene. De câtva timp am făcut nişte 
cercetări pentru dumneata şi s-ar putea să fi apărut o 
soluţie. 

Hahn se forţă să zâmbească, nu prea convins. 
— Ce-ai zice, spuse Armstrong, dacă aş aranja ca domnul 

căpitan Sackville să fie expediat în America la sfârşitul lunii? 
— Asta mi-ar rezolva toate problemele, suspină Hahn din 

greu, dar îndoiala nu-i părăsi expresia. Dacă s-ar putea să fie 
trimis acasă… 
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— Pe la sfârşitul lunii, repetă Armstrong. Să ştii, Julius, că 
va trebui să forţez multe mâini, la cel mai înalt nivel, ca să 
nu mai spun de… 

— Orice, fac orice. Spuneţi-mi ce vreţi. 
Armstrong scoase contractul din buzunarul interior şi-l 

împinse în faţa celuilalt. 
— Semnează asta, Julius şi o să mă ocup să-l trimit pe 

Sackville de aici. 
Hahn citi cele patru pagini, întâi repede şi apoi mai atent. 

Apoi puse documentul la loc pe masă, ridică privirea şi spuse 
liniştit: 

— Lăsaţi-mă să înţeleg consecinţele acestui contract, în 
cazul în care l-aş semna. 

Apoi tăcu şi luă din nou foile în mână.  
— Primiţi dreptul de distribuţie în străinătate al tuturor 

publicaţiilor mele, spuse el într-un târziu. 
— Da, spuse Armstrong liniştit. 
— Presupun că asta înseamnă Marea Britanie. Şi 

Commonwealth, adăugă el după o pauză. 
— Nu, Julius. Toată lumea. 
Hahn verifică din nou contractul, dând din cap când 

ajunse la clauza respectivă. 
— Şi în schimb, eu aş primi 50 la sută din profituri. 
— Da, spuse Armstrong. La urma urmei, chiar dumneata 

mi-ai spus, Julius, că eşti în căutarea unei companii 
britanice care să-ţi reprezinte interesele după expirarea 
contractului actual. 

— Adevărat, dar atunci nu-mi dădeam seama că sunteţi în 
industria publicistică. 

— Toată viaţa m-am ocupat cu asta, spuse Armstrong. Şi 
după ce voi fi demobilizat, mă voi întoarce în Anglia să mă 
ocup mai departe de afacerile familiei. 

Hahn părea intrigat. 
— Şi în schimbul acestor drepturi, spuse el, eu aş deveni 

proprietarul lui Der Telegraf. Habar n-aveam că ziarul e al 
dumneavoastră, adăugă el şovăitor. 

— Nici Arno nu ştie, aşa că te rog să păstrezi informaţia 
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confidenţială. A trebuit să plătesc mult peste preţul pieţei 
pentru acţiunile lui. 

Hahn dădu din cap, apoi se încruntă: 
— Dar dacă semnez documentul ăsta, aţi deveni milionar. 
— Şi dacă nu-l semnezi, spuse Armstrong s-ar putea să 

dai faliment până la sfârşitul lunii. 
Cei doi bărbaţi se priviră în ochi. 
— Este evident că aţi acordat timp de gândire considerabil 

problemei mele, domnule căpitan, spuse Hahn în cele din 
urmă. 

— Numai în interesul dumitale, replică Armstrong.  
Hahn nu comentă, aşa că Armstrong continuă: 
— Lasă-mă să-mi dovedesc buna credinţă, Julius. Nu 

semna documentul dacă Sackville mai e încă în ţară în prima 
zi a lunii următoare. Dacă e înlocuit până atunci, mă voi 
aştepta să semnezi imediat. Pentru moment, Julius, îmi 
ajunge o strângere de mână. 

Hahn mai tăcu un timp, apoi se hotărî: 
— Nu am argumente împotriva acestei propuneri. Dacă 

omul acela părăseşte ţara la sfârşitul lunii, voi semna 
contractul în favoarea dumneavoastră. 

Se ridicară amândoi şi-şi strânseră mâinile în mod solemn. 
— Ar fi bine să plec, spuse Armstrong, deja am întârziat şi 

am multe întâlniri astăzi şi multe hârtii de rezolvat pentru a 
mă asigura că Sackville va pleca în America în săptămânile 
următoare. 

Hahn dădu din cap şi nu mai zise nimic. 
 
Armstrong îşi trimise acasă şoferul şi merse pe jos cele 

câteva sute de metri până la Max, unde se ţinea, ca în fiecare 
vineri, seara lor de poker. Aerul rece îi limpezi capul şi 
ajunse pregătit să-şi pună în aplicare partea a doua a 
planului. 

Max amesteca nerăbdător cărţile. 
— Toarnă-ţi o bere, bătrâne, îi spuse el lui Armstrong, care 

se aşezase. În seara asta, prietene, vei pierde la sigur. 
După două ore, Armstrong avea un avans de 80 de dolari 
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şi Max nu-şi linsese buzele nici măcar o dată. Luă o 
înghiţitură mare de bere în timp ce Dick amesteca pachetul. 

— Nu mă prea ajută să ştiu că dacă Hahn mai e pe 
picioare la sfârşitul lunii îţi mai datorez o mie de dolari. Cu 
asta, sunt aproape curăţat, remarcă Max. 

— Pentru moment, pariul e în favoarea mea, recunoscu 
Armstrong, împărţindu-i o carte. Dar să ştii că, în anumite 
condiţii, aş putea fi de acord să-l anulez. 

— Spune-mi ce trebuie să fac, spuse Max, lăsându-şi 
cărţile să cadă cu faţa în sus pe masă. 

Armstrong se prefăcu atent la cărţile lui şi nu spuse nimic. 
— Orice, Dick. Fac orice. În afară de crimă. Nu-l omor pe 

afurisitul Fritz, spuse Max. 
— Dar dacă l-ai readuce la viaţă? 
— Nu sunt sigur că înţeleg. 
Armstrong îşi puse cărţile pe masă şi-l privi în ochi pe 

american: 
— Vreau să te asiguri că Hahn va primi electricitate, hârtie 

şi o mână de ajutor ori de câte ori ia legătura cu biroul tău. 
— Dar de unde schimbarea asta bruscă de sentimente? 

întrebă Max suspicios. 
— În realitate e simplu, Max. Am pus pariu şi cu mai mulţi 

fraieri din sectorul britanic: Eu am pariat că Hahn mai e în 
afaceri şi peste o lună. Aşa că dacă ai inversa roată, aş 
câştiga mult mai mult decât o mie de dolari. 

— Ticălos viclean ce eşti, spuse Max, lingându-şi pentru 
prima oară buzele în seara aceea. S-a făcut, bătrâne. 
Şi întinse exuberant mâna peste masă. Armstrong pecetlui 

cu o strângere de mână cea de-a doua înţelegere încheiată în 
ziua aceea. 

 
După trei săptămâni, căpitanul Max Sackville urcă la 

bordul avionului care avea să-l ducă în Carolina de Nord. 
Nu-i plătise căpitanului Armstrong decât vreo câţiva dolari 
pierduţi în ultimul joc de poker. La începutul lunii următoare 
fu înlocuit de un maior, Bernie Goodman. 

În aceeaşi după amiază, Armstrong se duse în sectorul 
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american, unde Julius Hahn îi înmâna contractul semnat. 
— Nu sunt prea sigur cum aţi reuşit, spuse Hahn, dar 

trebuie s-o recunosc, Dumnezeu e sus şi judecă. 
Apoi îşi strânseră mâinile. 
— Mă aştept la o colaborare lungă şi prosperă, fură 

cuvintele lui Armstrong la despărţire. 
Hahn nu făcu niciun comentariu. 
În seara aceea, Armstrong ajunse devreme acasă şi-i spuse 

Charlottei că-i veniseră în sfârşit hârtiile de demobilizare şi 
că urmau să plece din Berlin înainte de ultima zi a lunii. De 
asemenea, o înştiinţă că i se oferiseră drepturile de 
reprezentare în străinătate a publicaţiilor lui Julius Hahn şi 
asta însemna că avea de lucru din prima zi după ce ajungeau 
la Londra. 

Începu s-o bombardeze cu planurile lui, gesticulând prin 
cameră, dar Charlotte nu-l întrerupse, fericită că plecau din 
Berlin. Când, în cele din urmă, el se opri din vorbit, ea-şi 
înălţă ochii spre el: 

— Te rog, Dick, stai jos, pentru că am şi eu ceva să-ţi 
spun. 

 
Armstrong le promise locotenentului Wakeham, soldatului 

Benson şi lui Sally că-i va angaja imediat ce vor părăsi 
armata şi toţi îi spuseră că-l vor căuta după demobilizare. 

— Ai făcut o treabă grozavă aici, la Berlin, Dick, îi spuse 
colonelul Oakshott. De fapt, nici nu ştiu cum o să te putem 
înlocui. Dar să ştii că după ideea ta strălucită de a fuziona 
Der Telegraf cu Der Berliner, s-ar putea să nici nu mai fie 
nevoie de înlocuitor. 

— Părea o soluţie evidentă, spuse Armstrong. Daţi-mi voie 
să vă spun că a fost o plăcere să fac parte din echipa 
dumneavoastră, domnule colonel. 

— Drăguţ din partea ta să spui asta, Dick, spuse 
colonelul, apoi îşi coborî vocea: în curând voi fi lăsat şi eu la 
vatră. După ce vei fi în civilie, te rog să-mi spui dacă auzi de 
vreo slujbă care i s-ar potrivi unui bătrân soldat. 

Armstrong nu se obosi să-l viziteze pe Arno Schultz, dar 
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Sally îi spuse că Hahn îi oferise postul de redactor-şef al 
noului ziar rezultat din fuziune. 

Înainte de a-şi preda uniforma la cartierul general, 
Armstrong dădu un ultim telefon, apoi se duse să-l viziteze 
pe maiorul Tulpanov în sectorul rusesc şi, de data aceasta, 
omul KGB-ului îl invită la masă. 

— A fost o plăcere să urmărim lovitura ta cu Hahn, Lubji, 
spuse Tulpanov, făcându-i semn să ia loc, chiar dacă numai 
de la distanţă. 

O ordonanţă le turnă votcă şi rusul îşi ridică sus paharul: 
— În sănătatea ta. 
— Mulţumesc, spuse Armstrong. Nici rolul jucat de 

dumneata n-a fost neînsemnat. 
— Ba da, spuse Tulpanov, punându-şi paharul pe masă. 

Dar s-ar putea să nu fie întotdeauna la fel, Lubji. 
Armstrong deveni atent. 
— Oricât ţi-ai asigurat tu drepturile de distribuţie în 

străinătate a rezultatelor cercetării germane, în curând 
acestea vor fi depăşite şi vei avea nevoie de cele mai recente 
materiale ruseşti. Asta, bineînţeles, dacă vrei să rămâi în joc. 

— Şi ce aşteptaţi în schimb? întrebă Armstrong, luând o 
lingură de caviar. 

— Hai să spunem, Lubji, că vom lua legătura din când în 
când. 
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18 

Daily Mail 
13 aprilie, 1961 

 
Vocea din spaţiu: „Cum am reuşit” 

– Gagarin îi vorbeşte lui 
Hruşciov despre planeta albastră – 

 
Heather îi aşeză în faţă o ceaşcă de cafea neagră. 

Townsend regreta deja că acceptase interviul, mai ales cu un 
reporter angajat de probă. Regula lui de aur era să nu lase 
niciun ziarist să-i înregistreze vreo declaraţie. Unor 
proprietari le plăcea să citească despre ei înşişi în ziarele lor. 
Townsend nu făcea parte dintre ei, dar Bruce Kelly îl 
prinsese într-un moment fără gardă şi insistase că ar fi fost 
bine pentru ziar şi pentru imaginea lui, aşa că acceptase, 
fără chef. 

Fusese aproape de a anula interviul de două sau trei ori în 
dimineaţa aceea, dar, din cauza unor telefoane şi întâlniri 
programate una după alta, nu reuşise s-o facă. Apoi Heather 
intră şi-i spuse că tânăra reporteră aştepta afară. 

— S-o trimit? întrebă ea. 
— Da, spuse el, uitându-se la ceas. Dar nu vreau să 

dureze prea mult. Mai sunt unele lucruri, pe care trebuie să 
le trecem în revistă înainte de consiliul de mâine. 

— Mă întorc în cincisprezece minute şi-ţi spun că ai o 
convorbire internaţională. 

— Bună idee, spuse Townsend. Zi că-i de la New York. Nu 
ştiu de ce, dar asta-i face întotdeauna să se grăbească. Şi 
dacă situaţia e disperată, foloseşte schema cu Andrew 
Blacker. 

Heather dădu din cap şi ieşi din cameră, iar Townsend 
urmări cu degetul pe agendă punctele de discutat la consiliul 
de a doua zi. Se opri la punctul şapte. Avea nevoie să se 
informeze mai bine în legătură cu West Riding Group, dacă 
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voia să convingă consiliul să-l sprijine. Şi chiar dacă-i 
dădeau acordul lor, tot trebuia să facă o călătorie în Anglia 
pentru a încheia târgul. Dacă i se părea că merita, trebuia să 
se ducă direct la Leeds. 

— Bună dimineaţa, domnule Townsend.  
Keith ridică ochii, dar nu spuse nimic. 
— Secretara dumneavoastră m-a avertizat că sunteţi 

ocupat, aşa că voi încerca să nu vă răpesc mult timp, spuse 
ea repede. 

El tăcu şi acum. 
— Sunt Kate Tulloh, reporter la Chronicle. 
Keith se ridică de la birou, îi strânse mâna tinerei ziariste 

şi-i făcu semn să se aşeze pe un scaun comod, rezervat de 
obicei membrilor consiliului de administraţie, redactorilor-
şefi sau persoanelor cu care se aştepta să încheie afaceri 
importante. După ce stătu ea, se aşeză şi el pe scaunul din 
faţă. 

— De când eşti la ziar? o întrebă, în timp ce ea îşi scotea 
din geantă un creion şi un carnet de stenografie. 

Îşi încrucişa picioarele şi răspunse: 
— Numai de câteva luni, domnule Townsend. Am intrat de 

probă la Chronicle după ce am terminat colegiul. Acesta e 
primul meu interviu important. 

Keith se simţi bătrân pentru prima oară în viaţa lui, deşi 
abia-şi sărbătorise cea de-a treizeci şi treia aniversare. 

— Ce accent e ăsta? întrebă el. Nu prea pot să-l localizez. 
— M-am născut în Ungaria, dar părinţii mei au părăsit 

Budapesta în timpul revoluţiei. Nu ne-am putut urca decât 
pe vaporul spre Australia. 

— Şi bunicul meu a emigrat în Australia, spuse el. 
— Din cauza unei revoluţii? întrebă ea. 
— Nu. Era scoţian şi voia să fugă cât mai departe de 

englezi. 
Kate râse. 
— Ai câştigat de curând un premiu pentru tinerii scriitori, 

nu-i aşa? întrebă el, încercând să-şi amintească notiţa 
informativă pe care i-o pregătise Heather. 
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— Da. Anul trecut, Bruce a înmânat premiile şi aşa am 
ajuns să lucrez la Chronicle. 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? 
— În Ungaria era arhitect, dar aici n-a reuşit să prindă 

decât câteva slujbe de muncitor. Guvernul refuză să-i 
recunoască specializarea, iar sindicatele n-au fost prea 
înţelegătoare. 

— Nici cu mine n-au fost, spuse Keith. Dar mama ta? 
— Îmi cer scuze dacă sunt nepoliticoasă, domnule 

Townsend, dar cred că eu sunt cea care vă ia un interviu. 
— Da, sigur, spuse Keith. Dă-i drumul. 
O privi în ochi, fără să-şi dea seama câtă nervozitate îi 

provoca fetei atitudinea lui. Nu văzuse niciodată o apariţie 
mai atrăgătoare. Părul lung şi negru îi cădea pe umeri şi 
ovalul perfect al feţei nu fusese ruinat de soarele australian. 
Bănuia că taiorul albastru marin, simplu şi bine croit, pe 
care-l purta era o îmbrăcăminte mai formală decât gustul ei. 
Probabil că-l alesese fiindcă-şi intervieva patronul. Ea îşi 
puse din nou picior peste picior şi fusta i se ridică puţin, iar 
el încercă să nu-şi coboare ochii. 

— Să repet întrebarea, domnule Townsend? 
— Ăăă… îmi pare rău. 
Heather intră şi fu surprinsă să-i vadă aşezaţi în colţul 

rezervat directorilor. 
— Ai o convorbire cu New York-ul pe linia unu, spuse ea. 

Domnul Lazar. Vrea să discutaţi o contraofertă pe care a 
primit-o pentru o emisiune de pe canalul şapte. 

— Spune-i că sun eu mai târziu, spuse Keith, fără s-o 
privească. Kate, se aplecă el spre ea, vrei o cafea? 

— Da, mulţumesc, domnule Townsend. 
— Cu lapte? 
— Da, dar fără zahăr. Mulţumesc, spuse ea, privind-o pe 

Heather. 
Heather părăsi camera fără să-l întrebe pe Keith dacă nu 

mai voia şi el o cafea. 
— Iartă-mă, ce întrebai? zise Keith. 
— Aţi scris sau aţi publicat ceva în timpul şcolii? 
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— Da, am fost redactorul-şef al revistei şcolii în ultima 
clasă, spuse el. Ca şi tatăl meu. 

Kate începu să scrie repede. 
Când apăru Heather cu cafeaua, el tot îi mai povestea lui 

Kate ce succes avusese cu banii colectaţi pentru pavilion. 
— Dar la Oxford de ce n-aţi editat ziarul studenţesc sau n-

aţi colaborat la Isis, revista universităţii? 
— În anii aceia mă interesa mai mult politica – şi oricum, 

ştiam că-mi voi petrece în lumea presei tot restul vieţii. 
— E adevărat că, întorcându-vă în Australia, aţi fost 

distrus aflând că mama dvs. vânduse Melbourne Courier? 
— Da, este, recunoscu Keith. Şi într-o zi, îl voi lua înapoi, 

adăugă el printre dinţi, privind cum Heather intra în cameră. 
Ce e, Heather? întrebă el, când ea ajunse mai aproape. 

— Îmi pare rău că te întrerup din nou, dar Sir Kenneth 
Stirling încearcă să te contacteze de azi-dimineaţă. Vrea să 
discutaţi despre apropiata călătorie în Marea Britanie. 

— Deci va trebui să-i dau şi lui un telefon. 
— M-a avertizat că va lipsi cea mai mare parte a după-

amiezei. 
— Spune-i că-l sun acasă diseară. 
— Văd că sunteţi ocupat, spuse Kate. Pot să aştept sau să 

mă întorc altădată. 
Keith clătină din cap, deşi Heather nu se urnea de acolo. 

Chiar începu să se întrebe dacă nu cumva Ken aştepta cu 
adevărat la telefon. 

— Se zvonesc multe despre felul cum aţi preluat Adelaide 
Messenger, încercă din nou Kate, şi despre felul cum v-aţi 
purtat cu regretatul Sir Colin Grant. 

— Sir Colin a fost bun prieten cu tatăl meu, spuse Keith şi 
fuziunea a urmărit interesul ambelor ziare. 

Kate nu părea convinsă. 
— Sunt sigur că ai citit în colecţie că Sir Colin a fost 

primul preşedinte de după fuziune. 
— Dar a prezidat un singur consiliu. 
— Cred că vei descoperi că au fost două. 
— N-a avut şi Sir Somerset Kenwright de îndurat acelaşi 
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tratament când aţi preluat Chronicle? 
— Nu, nu e chiar aşa. Te asigur că nimeni nu l-a admirat 

pe Sir Somerset mai mult decât mine. 
Kate aruncă o privire pe notiţele ei. 
— Dar Sir Somerset v-a descris odată ca pe un „om care e 

fericit să zacă în mlaştină şi să-i lase pe alţii să urce munţii.” 
— Cred că vei afla că Sir Somerset, ca şi Shakespeare, e 

adesea citat greşit. 
— E greu de dovedit, spuse Kate, pentru că şi el a murit. 
— Aşa este, spuse Keith, puţin defensiv. Dar îmi voi aminti 

întotdeauna aceste cuvinte ale lui Sir Somerset: „N-aş putea 
fi mai încântat decât sunt că ziarul Chronicle va trece în 
mâinile fiului lui Sir Graham.” 

— Dar n-a spus Sir Somerset asta – îşi privi din nou Kate 
notiţele – cu şase săptămâni înainte de a prelua 
dumneavoastră efectiv ziarul? 

— Ce importanţă are? încercă Keith să riposteze. 
— În prima zi în care aţi fost proprietarul Cronicii i-aţi 

concediat pe redactorul-şef şi pe directorul executiv. După o 
săptămână, au dat o declaraţie comună, spunând, voi cita 
direct… 

— V-a sosit persoana următoare, domnule Townsend, 
spuse Heather, gata parcă să introducă pe cineva în birou. 

— Cine e? întrebă Keith. 
— Andrew Blacker. 
— Aranjeaz-o altă dată. 
— Nu, nu, vă rog, spuse Kate. Am destul material. 
— Aranjeaz-o altă dată, spuse Keith ferm. 
— Cum doreşti, spuse Heather, la fel de ferm.  
Ieşi din birou lăsând uşa larg deschisă. 
— Îmi pare rău că v-am răpit atât de mult timp, domnule 

Townsend, spuse Kate. O să încerc să scurtez, îşi privi ea 
lunga listă de întrebări. Ne putem întoarce la lansarea 
ziarului Continent? 

— Dar nu ţi-am spus totul despre Sir Somerset Kenwright 
şi despre starea în care era Chronicle când am preluat-o. 

— Îmi pare rău, spuse Kate, dar ştiu că aveţi de dat 
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telefoane şi mă simt cam vinovată pentru domnul Blacker. 
Urmă o tăcere lungă, apoi Keith recunoscu: 
— Nu există domnul Blacker. 
— Nu sunt sigură că înţeleg, spuse Kate. 
— E un nume cifrat. Heather le foloseşte ca să-mi spună 

cu cât am depăşit timpul la o întâlnire: New York înseamnă 
cincisprezece, Andrew Blacker înseamnă treizeci de minute. 
Într-un sfert de oră îmi va spune că am o teleconferinţă cu 
Londra şi Los Angeles. Şi dacă e chiar supărată pe mine, 
adaugă şi Tokio. 

Kate începu să râdă. 
— Hai să vedem ce-o să inventeze dacă rezişti aici o oră. 
— Ca să fiu sinceră, domnule Townsend, nu mă aşteptam 

să-mi acordaţi mai mult de cincisprezece minute, spuse Kate, 
privindu-şi din nou întrebările. 

— Începusei să mă întrebi despre Continent, o îndemnă 
Keith. 

— O, da, spuse Kate. Se spune că aţi fost devastat când 
Alan Rutledge a demisionat din funcţia de redactor-şef. 

— Da, am fost, recunoscu Keith. Era un ziarist bun şi 
devenisem prieteni. Dar tirajul scăzuse la sub cincizeci de 
mii de exemplare şi pierdeam în jur de 100.000 de lire pe 
săptămână. Cu noul redactor-şef, vindem din nou 200.000 
exemplare zilnic şi la începutul anului viitor vom lansa un 
supliment duminical. 

— Dar acceptaţi, desigur, că ziarul nu mai poate fi descris 
ca „Times”-ul Australiei? 

— Da şi îmi pare rău, spuse Keith, recunoscând faptul 
pentru prima oară de faţă cu altcineva decât mama lui. 

— Sunday Continent va urma acelaşi tipar sau intenţionaţi 
să produceţi publicaţia de calitate de care Australia are atâta 
nevoie? 

Keith începea să înţeleagă de ce d-ra Tulloh îşi câştigase 
premiul şi de ce Bruce vorbise atât de laudativ despre ea. De 
data aceasta, îşi alese mai atent cuvintele: 

— Voi face eforturi pentru ca australianul să-şi dorească 
să citească ziarul acesta la micul dejun. Ţi-am răspuns la 
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întrebare, Kate? 
— Mi-e teamă că da, domnule Townsend, zâmbi ea.  
Keith îi întoarse zâmbetul, dar acesta îi pieri iute când auzi 

noua întrebare: 
— Mă pot întoarce acum la un incident din viaţa dvs. Care 

a făcut să curgă multă cerneală în ziarele de scandal? 
Keith se îmbujora uşor. Instinctul îi spunea să sfârşească 

pe loc interviul, dar, în loc s-o facă, dădu din cap. 
— E adevărat că în ziua nunţii i-aţi ordonat şoferului să 

nu oprească la biserică, abandonându-vă mireasa? 
Keith fu uşurat când o văzu în clipa aceea pe Heather 

intrând în cameră şi anunţând cu fermitate: 
— Teleconferinţa dumneavoastră începe peste două 

minute, domnule Townsend. 
— Teleconferinţa? se învioră el.  
— Da, domnule, spuse Heather. 
Îi spunea „domnule” pe tonul acela numai când era foarte 

supărată. 
— Londra şi Los Angeles, spuse ea şi după o mică pauză, 

continuă: Şi Tokio. 
E foarte supărată, se gândi Keith. Dar cel puţin îi dăduse o 

şansă de scăpare. Kate îşi închisese carnetul de stenografie. 
— Pune-o după masă, spuse el liniştit. 
Nu fu sigur care dintre cele două femei arăta mai 

surprinsă. Heather plecă fără să mai spună nimic şi de data 
aceasta închise şi uşa. Niciunul dintre ei nu mai vorbi, până 
când Keith rupse tăcerea: 

— Da, e adevărat. Dar ţi-aş rămâne obligat dacă nu te-ai 
referi la asta în interviu. 

Kate puse creionul pe masă, iar Keith întoarse capul spre 
fereastră. 

— Îmi pare rău, domnule Townsend, spuse ea, a fost 
nedelicat din partea mea. 

— „Îmi făceam meseria”, asta spun de obicei reporterii, o 
corectă el încet. 

— Poate ar fi bine să trecem la un eveniment neobişnuit, 
chiar bizar, preluarea postului 2WW. 
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Keith se îndreptă şi se relaxă puţin pentru prima oară. 
— Când povestea a apărut pentru prima oară în Chronicle 

– în dimineaţa nunţii dvs. – Sir Somerset v-a calificat „un 
pirat”. 

— Sunt convins că intenţia dumnealui a fost să-mi facă un 
compliment. 

— Un compliment? 
— Da. Presupun că voia să spună că acţionam în spiritul 

marii tradiţii piratereşti. 
— La cine vă gândiţi? întrebă Kate cu nevinovăţie. 
— La Walter Raleigh şi Francis Drake, răspunse Keith. 
— Bănuiesc că Sir Somerset se gândea mai degrabă la 

Barbă Albastră sau la căpitanul Un Ochi, îi întoarse Kate 
zâmbetul. 

— Poate. Dar dacă vei căuta, vei afla că ambele părţi au 
fost satisfăcute de afacerea respectivă. 

Kate îşi privi din nou notiţele: 
— Domnule Townsend, acum sunteţi proprietar sau 

principal. Deţinător de acţiuni la şaptesprezece publicaţii, 
unsprezece posturi de radio, o companie aviatică, un hotel şi 
două mine de cărbuni. Ce planuri aveţi în continuare? îşi 
ridică ea ochii spre el. 

— Aş vrea să vând hotelul şi minele, aşa că, dacă se 
întâmplă să auzi de cineva interesat… 

— Nu, întrebam serios, râse Kate, pe când Heather intra în 
cameră. 

— Primul ministru e în lift, urcă la dumneavoastră, spuse 
ea, cu accentul ei scoţian mai pronunţat decât de obicei. Aşa 
cum desigur vă amintiţi, luaţi masa împreună în sala de 
consiliu. 

Keith îi făcu lui Kate cu ochiul şi ea izbucni în râs. 
Heather ţinu uşa deschisă, permiţându-i să intre unui domn 
distins, cu părul argintiu. 

— Bună dimineaţa, domnule prim-ministru, spuse Keith, 
ridicându-se şi înaintând să-l salute pe Robert Menzies. 

Îşi strânseră mâinile, apoi Keith se întoarse s-o prezinte pe 
Kate, care încerca să se ascundă într-un colţ al camerei. 
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— Nu cred că aţi întâlnit-o pe Kate Tulloh, domnule prim-
ministru. Este unul dintre reporterii tineri şi foarte 
promiţători ai Cronicii. Ştiu că încerca să obţină un interviu 
cu dumneavoastră. 

— Aş fi încântat, spuse Menzies. De ce nu-mi daţi un 
telefon la birou să fixăm data, d-ră Tulloh? 

 
În următoarele două zile, lui Keith îi fu imposibil să şi-o 

scoată din minte pe Kate. De un lucru era sigur: ea nu 
încăpea în niciunul dintre planurile lui bine ordonate. 

Când se aşezară la masă, primul ministru nu înţelegea de 
ce gazda lui părea atât de preocupată. Townsend nu fu prea 
încântat de propunerile inovatoare de a slăbi puterea 
sindicatelor, cu toate că ziarele lui presau de mai mulţi ani 
guvernul să se ocupe de problema respectivă. 

Townsend nu fu mai concentrat nici în dimineaţa 
următoare, când prezida consiliul. Ba chiar, pentru un om 
care controla cel mai mare imperiu de comunicaţii din 
Australia, fu uimitor de necomunicativ. Unul sau doi dintre 
membrii consiliului se întrebară dacă nu cumva suferise vreo 
lovitură. Când expuse participanţilor punctul şapte, scopul 
călătoriei în Marea Britanie, nu reuşi să convingă pe nimeni 
că ar putea rezulta ceva profitabil dintr-o asemenea acţiune. 

După ce şedinţa se sfârşi şi directorii se împrăştiară, 
Townsend se-ntoarse la birou şi rezolvă hârtii până seara, 
când Heather plecă. Se uită la ceas când secretara închise 
uşa. Trecuse puţin de ora şapte, lucru care-i aminti cât de 
târziu lucra ea de obicei. Când fu sigur că plecase de-a 
binelea, formă numărul direct de la biroul redactorului-şef. 

— Bruce, în legătură cu plecarea la Londra. Am nevoie să 
iau un ziarist cu mine, pentru că, dacă povestea rezistă, tu 
trebuie să afli primul despre ea. 

— Ce speri să cumperi de data asta? întrebă Bruce. Times-
ul? 

— Nu, de data asta nu, replică Townsend. Caut doar ceva 
care mi-ar putea aduce un profit. 

— Ce-ar fi să-l sun pe Ned Brewer de-la biroul din Londra? 
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E omul cel mai potrivit. 
— Nu sunt sigur că e o treabă pentru un şef de birou, 

spuse Townsend. O să mă învârtesc mai multe zile prin 
nordul Angliei, uitându-mă la tipografii, vorbind cu ziariştii 
ca să mă hotărăsc pe care-i voi păstra. N-aş vrea ca Ned să 
stea aşa de mult departe de birou. 

— Presupun c-aş putea să mă lipsesc o săptămână de Ed 
Makins. Dar am nevoie de el la deschiderea sesiunii 
parlamentare – mai ales dacă mişcarea ta reuşeşte şi 
Menzies anunţă într-adevăr o lege care să slăbească puterea 
sindicatelor. 

— Nu, nu, n-am nevoie de o persoană atât de calificată. Şi 
nici nu ştiu cât voi fi plecat. 

Făcu o pauză, dar Bruce nu-l mai ajută cu nicio sugestie. 
— Am fost impresionat de fata aia pe care ai trimis-o 

alaltăieri să-mi ia un interviu, continuă el. Cum o chema? 
— Kate Tulloh, spuse Bruce. Dar e mult prea tânără şi 

neexperimentată pentru aşa ceva. 
— Aşa erai şi tu când ne-am cunoscut, Bruce. Asta nu m-a 

oprit să-ţi ofer postul de redactor-şef. 
După un moment de tăcere, Bruce spuse: 
— O să văd dacă e disponibilă. 
Townsend zâmbi şi puse jos receptorul. Nu putea pretinde 

că aşteptase cu nerăbdare călătoria în Anglia, deşi ştia că 
venise timpul să-şi extindă orizontul dincolo de Australia. 

Îşi coborî ochii spre teancul de însemnări de pe birou. Cu 
toate că avea o echipă întreagă de consultanţi manageriali 
care adunau informaţii despre fiecare grup de presă din 
Marea Britanie, nu reuşiseră să scoată la iveală decât un 
singur prospect bun.  

I se pregătise un dosar pentru weekend. Întoarse prima 
pagină şi începu să citească despre specificul grupului West 
Riding. Avea sediul principal în oraşul Leeds. Zâmbi. Fusese 
cel mai aproape de Leeds când vizitase pista de călărie 
Doncaster, când învăţa la Oxford. Şi dacă-şi aducea bine 
aminte, atunci pariase pe un câştigător. 
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19 

News Chronicle 
25 octombrie, 1951 

 
Churchill conduce după votul final 

 
— Şi cum veţi plăti, domnule Armstrong? întrebă agentul 

imobiliar. 
— De fapt, domnule căpitan Armstrong. 
— Scuzaţi-mă, domnule căpitan. 
— Voi plăti printr-un cec. 
Lui Armstrong îi trebuiseră zece zile ca să găsească o 

locuinţă potrivită şi tocmai semnase pentru închirierea unui 
apartament în zona Stanhope Gardens, când agentul 
menţionă că la etajul superior locuia un general în rezervă. 

Căutarea unui sediu dură chiar şi mai mult, pentru că 
adresa noului birou trebuia să-l convingă pe Julius Hahn că 
Armstrong lucra de o viaţă în presă. 

Când John D. Wood întrebă ce ordin de plată intenţiona să 
dea, i se repartiza un agent imobiliar tânăr şi nou în meserie. 

După două săptămâni, Armstrong se instală într-un birou 
mai mic decât apartamentul din Stanhope Gardens. Deşi nu 
putea fi cu totul de acord cu modul ideal al agentului de a 
prezenta camera de 20 de metri pătraţi cu un spălător la 
etajul de deasupra, locul avea totuşi două avantaje. Era 
situat pe strada presei, Fleet Street şi avea o chirie pe care 
şi-o putea permite – cel puţin pentru primele trei luni. 

— Fiţi amabil şi semnaţi pe ultima linie, domnule căpitan. 
Armstrong scoase capacul noului lui stilou Parker şi 

semnă contractul. 
— Bun. Deci s-a stabilit, spuse tânărul agent, aşteptând 

să se usuce cerneala. Aşa cum ştiţi, domnule căpitan, chiria 
pentru această proprietate este de 10 lire pe săptămână şi se 
plăteşte lunar în avans. Poate aveţi amabilitatea să-mi lăsaţi 
un cec. 
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— O să trimit pe cineva din personalul meu cu un cec în 
după-amiaza asta, spuse Armstrong, potrivindu-şi nodul la 
cravată. 

Agentul ezită o clipă, apoi puse contractul în servietă. 
— Sunt sigur că totul e în regulă, domnule căpitan, spuse 

el, întinzându-i cheile micului birou. 
Armstrong avea încredere că Hahn, când avea să sune la 

FLE 6093 şi avea să audă cuvintele „Armstrong 
Communications”, va fi departe de a bănui că trustul lui de 
presă consta dintr-o cameră, două birouri, un dulap cu 
dosare şi un telefon recent instalat. Cât despre „cineva din 
personalul meu”, „cineva” era o singură persoană. Sally Carr 
se întorsese la Londra de o săptămână şi primise postul de 
secretară a lui în dimineaţa aceea. 

Armstrong nu putea da banii pe loc pentru că tocmai îşi 
deschisese un cont la Barclays şi banca nu-i elibera carnete 
de cecuri până când nu i se transferau fondurile lui de la 
Holt & Co din Berlin. Faptul că el era căpitanul Armstrong 
nu părea să impresioneze pe nimeni. 

Când banii veniră în sfârşit, directorul îi mărturisi 
funcţionarului de la conturi că se aştepta ca domnul căpitan 
Armstrong să aibă ceva mai mult decât 217 lire, 9 şilingi şi 6 
pence. 

În timp ce aştepta transferul banilor, Armstrong luă 
legătura cu Stephen Hallet la biroul acestuia şi-l rugă să 
înregistreze Armstrong Communications ca firmă particulară. 
Asta îl mai costă 10 lire. 

Abia înfiinţaseră compania când le mai fu adusă o 
chitanţă. De data aceasta, Armstrong nu mai putea onora 
avocatul cu o ladă de sticle, aşa că-l invită să facă parte din 
personalul lui. 

După ce-şi plăti toate datoriile, contul lui Armstrong 
rămase cu puţin sub 40 de lire. Îi spuse lui Sally că în viitor 
n-avea să mai plătească nicio notă de peste 10 lire decât 
dacă era somat de cel puţin trei ori. 

Charlotte, gravidă în luna a şasea cu cel de-al doilea copil, 
veni la Dick în Londra la câteva zile după ce el închiriase 
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apartamentul. Văzând cele patru camere, ea nu comentă că 
erau foarte mici în comparaţie cu apartamentul lor din 
Berlin. Era atât de fericită că scăpaseră de Germania! 

Călătorind în fiecare zi cu autobuzul până la serviciu şi 
înapoi, Armstrong se întreba când va avea în sfârşit maşină 
şi şofer. După ce-şi înregistră firma, luă avionul până la 
Berlin şi-l convinse cu greu pe Hahn să-i acorde un 
împrumut de 1.000 de lire. Se întoarse la Londra cu un cec 
şi cu o duzină de manuscrise, promiţând că vor fi traduse în 
câteva zile şi banii îi vor fi înapoiaţi germanului imediat după 
semnarea primei tranzacţii de distribuţie. Dar avea o 
problemă pe care nu i-o putea împărtăşi lui Hahn. Deşi Sally 
stătea ore întregi la telefon, încercând să obţină audienţe la 
mai-marii editurilor ştiinţifice din Londra, descoperiră 
curând că uşile nu li se mai deschideau peste tot, aşa cum se 
întâmpla la Berlin. 

În serile când ajungea acasă înainte de miezul nopţii, 
Charlotte îi întreba cum mergeau afacerile. 

— Tot aşa, răspundea el, înlocuind obişnuitul „secret de 
stat” cu o nouă expresie. 

Dar nu putea să nu observe că notele de plată se 
îngrămădeau la uşa lor în plicuri cafenii şi el le înghesuia 
într-un sertar, nedesfăcute. Când se duse la Lyon pentru 
naşterea celui de-al doilea copil, Dick o asigură că până la 
întoarcerea ei va semna primul mare contract. 

După zece zile, când Armstrong îi dicta lui Sally răspunsul 
la o scrisoare, se auzi o bătaie în uşă. Sally se repezi la uşă şi 
se pomeni în faţa primului lor client. Geoffrey Bailey, un 
canadian care reprezenta o mică editură din Montreal, 
greşise de fapt etajul la care coborâse. Dar peste o oră plecă 
strângând în mână trei manuscrise ştiinţifice germane. După 
ce i se traduseră şi-şi dădu seama ce potenţial aveau, se 
întoarse cu un cec şi semnă contractul pentru drepturile 
canadiene de publicare a celor trei lucrări. Armstrong depuse 
cecul, dar nu se obosi să-l informeze pe Julius Hahn că 
încheiase o tranzacţie. 

Datorită domnului Bailey, Charlotte fu întâmpinată peste 
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şapte săptămâni, când coborî pe aeroportul Heathrow 
strângând-o pe mica Nicole în braţe, de un Dick radios, care 
mai semnase încă două contracte, cu editori din Spania şi 
Belgia. Fu surprinsă şi văzând că achiziţionase un automobil 
Dodge mare, condus de soldatul Benson. Dar el nu-i spuse 
că nu-şi putea permite întotdeauna să-i plătească lui Benson 
chenzina la timp. 

— Impresionează clienţii, spuse el, şi o asigură că afacerile 
mergeau din ce în ce mai bine. 

Ea încercă să ignore micile nepotriviri din povestirile lui şi 
faptul că plicurile cu note de plată rămăseseră în sertar. Dar 
totuşi fu impresionată aflând că până şi colonelul Oakshott îl 
vizitase pe Dick la întoarcerea lui în ţară şi-l întrebase dacă 
nu putea angaja un bătrân soldat. 

Armstrong fusese a cincea persoană pe care o vizitase 
colonelul. Cei dinainte nu-i putuseră oferi nimic potrivit cu 
vârsta şi gradul lui. Dar Oakshott fu încadrat imediat la 
Armstrong Communications, cu un salariu de 1.000 de lire 
pe an, care însă nu-i era plătit întotdeauna la sfârşitul lunii, 
cu regularitate. 

După ce primele trei manuscrise fură publicate în Canada, 
Belgia şi Spania, tot mai multe persoane începură să coboare 
din lift la etajul lor şi în curând întocmiră liste cu lucrările 
ale căror drepturi se puteau cumpăra. 

Pe măsură ce numărul tranzacţiilor încheiate le creştea, 
Armstrong amâna să se ducă la Berlin, trimiţându-l pe 
colonelul Oakshott în locul lui şi dându-i însărcinarea 
ingrată de a-i explica lui Julius Hahn de ce încasările lui 
erau atât de slabe. Oakshott credea tot ce-i spunea 
Armstrong – la urma urmei, nu fuseseră ofiţeri în acelaşi 
regiment? — şi, pentru un timp, crezu şi Hahn. 

Cu toate loviturile ocazionale date la editurile străine, lui 
Armstrong îi era în continuare greu să convingă o editură 
britanică de prestigiu să lucreze cu el. După luni de 
răspunsuri tip „Vă vom suna noi, domnule Armstrong”, 
începu să se întrebe când va ajunge cu adevărat să deschidă 
uşa care-l despărţea de lumea presei britanice. 
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Era într-o dimineaţă de octombrie şi Armstrong se uita la 
clădirile masive de peste drum, care adăposteau redacţiile 
ziarelor Globe şi Citizen, când Sally îi spuse că-l căuta la 
telefon un ziarist de la Times. 

— Vă fac legătura, anunţă ea în receptor. Armstrong veni 
lângă ea şi luă telefonul. 

— Aici Dick Armstrong, preşedintele companiei Armstrong 
Communications. Cu ce vă pot ajuta? 

— Mă numesc Neville Andrade şi sunt corespondent 
ştiinţific al ziarului Times. Am pus mâna recent pe ediţia 
franceză a cărţii editate de Julius Hahn, Germanii şi bomba 
atomică şi eram curios să ştiu câte alte titluri mai aveţi 
pentru tradus. 

Armstrong îl ţinu o oră la telefon pe Andrade, îi spuse 
povestea vieţii lui şi-i promise că-i va trimite la birou lista cu 
titluri până la ora douăsprezece. 

A doua zi ajunse la serviciu mai târziu şi Sally îi spuse că 
primiseră şapte telefoane în douăzeci de minute. Telefonul 
suna chiar în clipa aceea şi ea îi făcu semn să se uite pe 
birou, unde era un Times deschis la pagina de ştiinţă. 
Armstrong se aşeză şi citi un articol lung al lui Andrade 
despre bomba atomică şi despre faptul că, deşi pierduseră 
războiul, oamenii de ştiinţă germani rămâneau avansaţi cu 
mult faţă de restul lumii în diverse domenii. 

Telefonul sună din nou şi înţelese de ce Sally era asaltată 
abia când ajunse la ultima frază a articolului: „Cheia 
tezaurului de informaţii e deţinută de căpitanul Richard 
Armstrong, care controlează drepturile de distribuţie în 
străinătate a tuturor publicaţiilor prestigiosului imperiu 
Hahn”. 

În câteva zile, fraza tip: „Vă mai sunăm noi, domnule 
căpitan” se transformă în „Sunt sigur că putem cădea de 
acord, Dick.” şi începu să aleagă editurile care aveau să 
primească dreptul de a-i publica manuscrisele şi de a-i vinde 
revistele. Oameni cu care în trecut nu reuşise nici măcar să 
stabilească o întâlnire îl invitau acum la clubul Garrick. E 
drept că luau doar masa acolo şi nimeni nu-i sugerase încă 
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să devină membru. 
Spre sfârşitul anului, Armstrong restitui în sfârşit 

împrumutul de 1.000 de lire şi colonelului Oakshott îi fu 
imposibil să-l mai convingă pe Hahn că patronul lui avea 
dificultăţi cu obţinerea contractelor. Oakshott era bucuros că 
Hahn nu putea vedea că automobilul Dodge fusese înlocuit 
cu un Bentley şi că Benson purta acum o frumoasă uniformă 
cenuşie şi cu şapcă. Acum, problema lui Armstrong era să 
găsească un sediu mai potrivit şi să angajeze personal 
calificat, ca să poată ţine pasul cu extinderea rapidă a 
companiei. Când se eliberară etajele de dedesubt şi de 
deasupra, le închirie fără nicio şovăire. 

La reuniunea anuală a regimentului North Staffordshire de 
la Cafe Royal, Armstrong dădu nas în nas cu maiorul 
Wakeham. Descoperi că Peter tocmai fusese demobilizat şi 
era pe punctul de a accepta o slujbă la Compania de Căi 
Ferate. Armstrong îşi petrecu seara străduindu-se să-l 
convingă pe Peter că Armstrong Communications i-ar fi oferit 
o carieră mult mai promiţătoare. În lunea următoare, îl 
angaja pe Wakeham ca director general. 

După ce Peter i se alătură, Armstrong începu să 
călătorească în toată lumea – de la Montreal şi New York la 
Tokio şi Christchurch – vânzând manuscrisele lui Hahn şi 
pretinzând întotdeauna avansuri mari. Începu să plaseze 
banii în diverse conturi bancare, cu rezultatul că nici măcar 
Sally nu mai ştia ce depuneri avea compania şi unde se aflau 
acestea. De câte ori revenea în Anglia, îşi găsea modestul 
personal copleşit de cererea cărţilor. Iar Charlotte se 
săturase să-l tot audă mirându-se de cât crescuseră copiii. 

Când imobilul din Fleet Street putu fi cumpărat, îl înhăţă 
imediat. Acum până şi cel mai sceptic potenţial client care l-
ar fi vizitat la sediu s-ar fi convins că putea face afaceri cu 
Armstrong în deplină siguranţă. Zvonurile despre succesul 
lui Armstrong ajunseră şi la Berlin, dar toate scrisorile lui 
Hahn care solicitau descrierea contractelor ţară cu ţară şi 
cifrele de vânzare rămaseră fără răspuns. 

Colonelul Oakshott, care avea misiunea de a-i raporta lui 
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Armstrong pierderea încrederii din partea lui Hahn, era tot 
mai mult tratat ca un biet comisionar, în ciuda faptului că 
fusese numit recent director adjunct al companiei. Dar chiar 
şi după ce Oakshott ameninţă că demisionează şi Stephen 
Hallet îl avertiză că primise o scrisoare de la avocaţii 
londonezi ai lui Hahn care aveau mandat să sfârşească 
parteneriatul, Armstrong rămase netulburat. Era încrezător 
în faptul că, atâta vreme cât legea îl împiedica pe Hahn să 
părăsească Germania, acesta nu avea cum să descopere cât 
de mult se lărgise imperiul său şi, în consecinţă, ce însemna 
de fapt procentul de 50 la sută care i se cuvenea. 

În 1951, când guvernul lui Winston Churchill reveni la 
putere, restricţiile de călătorie pentru cetăţenii germani fură 
ridicate. Armstrong nu se miră când auzi de la colonel că 
prima destinaţie a lui Schultz şi Hahn era Londra. 

După o consultare îndelungă cu avocaţii, cei doi germani 
luară un taxi până în Fleet Street. Deşi îmbătrânise, Hahn 
rămăsese la fel de punctual. Sally îi aşteptă pe amândoi la 
intrare, îi conduse în biroul lui Dick şi speră că erau destul 
de impresionaţi de agitaţia şi acţiunea din jurul lor. 

Intrând în biroul lui Armstrong, fură întâmpinaţi cu 
zâmbetul expansiv pe care amândoi şi-l aminteau prea bine. 
Schultz fu şocat mai degrabă de kilogramele în plus ale 
căpitanului decât de cravata lui viu colorată. 

— Fiţi bineveniţi, vechii şi scumpii mei prieteni, începu 
Armstrong, desfăcându-şi braţele ca un urs mare. A trecut 
prea mult timp de când nu ne-am văzut. 

Păru surprins de răceala oaspeţilor, dar le arătă două 
fotolii confortabile, apoi se aşeză şi el pe scaunul înalt de la 
birou, care-i permitea să-i domine. În spatele lui, pe perete, 
era atârnată o fotografie mare, reprezentându-l pe căpitan 
tânăr, decorat cu Crucea Militară de către generalul 
Montgomery. 

După ce Sally le turnă cafea braziliană în ceşcuţele 
chinezeşti de os, Hahn începu să-i prezinte deschis lui 
Armstrong – căci aşa i se adresa acum – motivul pentru care 
veniseră. Dar abia rostise câteva cuvinte, când unul din cele 
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patru telefoane de pe birou începu să sune. Armstrong luă 
receptorul şi Hahn presupuse că-i va spune secretarei să 
amâne celelalte convorbiri. Dar el începu să converseze pe 
îndelete în ruseşte. Abia o terminase, când sună alt telefon şi 
discuţia reîncepu în franţuzeşte. Hahn şi Schultz îşi 
ascunseră amărăciunea şi aşteptară răbdători ca Armstrong 
să termine de vorbit. 

— Îmi pare rău, spuse acesta, punând jos cel de-al treilea 
receptor, dar, după cum vedeţi, afurisitele astea sună tot 
timpul. Şi cincizeci la sută e al vostru, adăugă el cu un 
zâmbet larg. 

Hahn era pe punctul de a-şi reîncepe discursul, când 
Armstrong scoase dintr-un sertar al biroului o cutie de 
trabucuri cubaneze, de care oaspeţii lui nu mai văzuseră de 
zece ani. Le împinse cutia pe birou, dar Hahn făcu un gest de 
refuz şi Schultz fu nevoit să-şi imite patronul. 

Hahn încercă să vorbească a treia oară. 
— Apropo, spuse Armstrong. Am rezervat pentru prânz o 

masă la Savoy Grill. Oricine se respectă mănâncă la Savoy 
Grill. 
Şi-i privi cu acelaşi zâmbet expansiv. 
— Avem alt program la prânz, spuse Hahn scurt. 
— Dar avem atâtea de discutat, spuse Armstrong şi 

trebuie să mai vorbim şi de timpurile de altădată. 
— Avem foarte puţine de discutat, spuse Hahn. Mai ales 

despre timpurile de altădată. 
Armstrong fu redus un moment la tăcere. 
— Regret că trebuie să te informez, domnule căpitan, 

spuse Hahn, dar ne-am decis să încheiem aranjamentul 
nostru cu dumneata. 

— Dar nu este posibil, spuse Armstrong. Avem un contract 
legal. 

— Este evident că n-ai mai citit de mult documentul, 
spuse Hahn. Dacă ai fi făcut-o, ai fi foarte conştient de 
penalizările impuse de nesocotirea obligaţiilor financiare faţă 
de noi. 

— Dar intenţionez să îndeplinesc… 
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— „În cazul neplăţii, după douăsprezece luni, toate 
drepturile din străinătate se întorc automat la compania 
iniţială”, recită Hahn clauza. 

— Dar îmi pot onora obligaţiile pe loc, spuse Armstrong, 
deşi nu era deloc sigur că putea. 

— Asta nu-mi va influenţa decizia, replică Hahn. 
— Dar contractul stipulează că trebuie să-mi daţi un 

avertisment scris cu nouăzeci de zile înainte, spuse 
Armstrong, amintindu-şi una din clauzele menţionate recent 
de Stephen Hallet. 

— Am făcut-o de unsprezece ori, replică Hahn. 
— Dar eu nu am cunoştinţă de nicio astfel de înştiinţare, 

spuse Armstrong. Prin urmare… 
— Ultimele trei, continuă Hahn, au fost trimise 

recomandat şi avem recipisă de primire. 
— Asta nu înseamnă că le-am primit. 
— Toate au fost semnate de secretara dumitale sau de 

colonelul Oakshott. Ultimul avertisment i-a fost înmânat 
personal avocatului dumitale, Stephen Hallet, cel care a 
alcătuit contractul, din câte am înţeles. 

Armstrong fu din nou redus la tăcere. 
Hahn îşi deschise servieta uzată, pe care Armstrong şi-o 

amintea foarte bine, şi scoase de acolo trei documente, pe 
care le puse în faţa fostului lui partener. Apoi scoase şi al 
patrulea document. 

— Acum te înştiinţez că în decurs de o lună trebuie să ne 
returnezi toate publicaţiile, manuscrisele şi materialele 
furnizate de noi în ultimii doi ani, împreună cu un cec de 
170.000 lire sterline, care acoperă drepturile care ni se 
cuvin. Contabilii noştri consideră aceasta o estimare 
echitabilă. 

— Nu-mi mai daţi încă o şansă, după tot ce-am făcut 
pentru voi? încercă Armstrong să pledeze. 

— Deja ţi-am dat prea multe şanse şi niciunul dintre noi, 
arătă el spre colegul lui, nu mai e la vârsta când poate să 
spere că-ţi vei onora angajamentele. 

— Dar cum poţi spera că vei supravieţui fără mine? îl sfidă 
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Armstrong. 
— Destul de simplu, spuse Hahn. De dimineaţă am 

semnat un contract pentru a fi reprezentaţi de distinsa 
editură Macmillan, cu care sunt sigur că eşti familiarizat. 
Vom face un anunţ şi-l vom publica vinerea viitoare în 
Bookseller, aşa că toţi clienţii noştri din lume vor afla că nu 
ne mai reprezentaţi. 

Hahn se ridică de pe scaun şi Armstrong îi privi pe el şi pe 
Schultz îndreptându-se spre uşă. 

— Vă vor căuta avocaţii mei! strigă el şi, după ce uşa se 
închise, se îndreptă încet spre fereastra din spatele biroului. 

Nu se mişcă din loc până nu-i văzu urcându-se într-un 
taxi. După ce maşina plecă, se aşeză la birou şi dădu un 
telefon. 

— Cumpără timp de şapte zile toate acţiunile Macmillan pe 
care poţi pune mâna, îi dictă el interlocutorului nevăzut. 

Trânti telefonul şi formă un alt număr. 
Stephen Hallet ascultă cu atenţie raportul făcut de clientul 

său asupra întâlnirii cu Hahn şi Schultz. Hallet nu fu 
surprins de atitudinea lor, pentru că fusese informat recent 
de către avocaţi de încheierea parteneriatului, dorită de 
Hahn. După ce Armstrong îi relată întâlnirea, îi puse o 
singură întrebare: 

— Cât crezi că pot să mai amân ruptura? În următoarele 
săptămâni trebuie să încasez sume mari. 

— Un an, poate chiar optsprezece luni, dacă îi citezi la 
proces şi urmezi calea tribunalului. 

 
După doi ani, Armstrong îi epuizase pe toţi, inclusiv pe 

Stephen Hallet. Abia atunci el şi Hahn ajunseră la un acord. 
Hallet elaboră un document lung, care prevedea ca 
Armstrong să-i returneze lui Hahn toate materialele, 
publicaţii, lucrări şi manuscrise, împreună cu suma de 
75.000 lire sterline, ca parte din profitul dobândit în cei cinci 
ani anteriori. 

— Slavă Domnului că am scăpat, în sfârşit, de omul ăsta, 
fură singurele cuvinte ale lui Hahn când ieşi afară din sala 
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de judecată. 
După semnarea acordului, colonelul Oakshott îşi dădu 

imediat demisia din conducerea firmei Armstrong 
Communications, fără nicio explicaţie. Muri trei săptămâni 
mai târziu, în urma unui atac de cord. Armstrong nu avu 
timp să meargă la înmormântare şi-l trimise pe Peter 
Wakeham, în calitate de adjunct al lui. 

În ziua funeraliilor lui Oakshott, Armstrong semna la 
Oxford concesionarea unei clădiri mari la marginea oraşului. 

 
În următorii doi ani, Armstrong stătu mai mult în avion 

decât pe pământ, călătorind prin toată lumea şi încercând să 
convingă autorii cu care intrase în relaţii să rupă contractul 
cu Hahn şi să lucreze cu Armstrong Communications. Foarte 
mulţi oameni de ştiinţă germani refuzară să i se alăture, dar 
deficitul îi fu compensat de accesul în Rusia oferit de 
colonelul Tulpanov şi de contactele americane pe care şi le 
crease în vremea când Hahn nu putea trece graniţa 
Germaniei. 

Mulţi cercetători, dintre aceia care se aventurau rareori 
afară din laboratoare, fură flataţi de abordarea personală a 
lui Armstrong şi de promisiunea că munca lor va fi 
prezentată cititorilor din toată lumea. Adesea, habar n-aveau 
care era valoarea reală a rezultatelor atinse de ei şi semnau 
bucuroşi contractul oferit. Apoi îşi trimiteau lucrările pe 
adresa Headley Hall, Oxford, bănuind că are vreo legătură cu 
prestigioasa universitate Oxford. 

După ce semnau înţelegerea, angajându-se să-i predea lui 
Armstrong toate lucrările lor viitoare în schimbul unui avans 
derizoriu, nu mai auzeau niciodată de el. Aceste tactici 
făcură posibil pentru Armstrong Communications să declare 
un profit de 90.000 lire după ce se separase de Hahn, iar în 
anul viitor, ziarul Manchester Guardian îl numi pe Richard 
Armstrong „Tânărul întreprinzător al Anului”. Charlotte îi 
aminti că se apropia mai degrabă de patruzeci decât de 
treizeci de ani. 

— Aşa e, răspunse ei, dar nu uita că toţi rivalii mei au 
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început cu un avans de douăzeci de ani. 
 
După ce se stabiliră la Oxford, la Headley Hall, Dick primi 

mai multe invitaţii de a participa la evenimente universitare. 
Pe cele mai multe le refuză, pentru că ştia că era chemat ca 
să i se ceară bani. Dar apoi îi scrise Allan Walker. Walker era 
preşedintele clubului laburist de la Oxford şi voia să ştie 
dacă domnul căpitan Armstrong voia să sponsorizeze o masă 
în onoarea lui Hugh Gaitskell, liderul opoziţiei. 

— Acceptăm, spuse Dick. Dar cu o condiţie: să stau lângă 
el. 

După asta, sponsoriza toate vizitele parlamentarilor 
laburişti la universitate şi, în doi ani, îi cunoştea pe toţi 
membrii cabinetului de opoziţie şi pe câţiva demnitari străini, 
inclusiv pe primul ministru al Israelului, David Ben-Gurion. 
Acesta îl invită la Tel-Aviv şi-i sugeră să se dedice cauzei 
evreilor care nu fuseseră la fel de norocoşi ca el. 

După ce Allan Walker absolvi, îşi depuse cererea de 
angajare la Armstrong Communications. Fu luat imediat pe 
lângă preşedinte, ca să-l sfătuiască în problema extinderii 
influenţei politice. Prima sugestie a lui Walker fu să ia sub 
patronajul lor revista universităţii, Isis, care se confrunta, ca 
întotdeauna, cu probleme financiare. În schimbul unei mici 
investiţii, Armstrong deveni eroul universitarilor de stânga şi 
folosi fără ruşine revista pentru a-şi susţine cauza personală. 
Chipul lui apărea pe copertă cel puţin o dată pe trimestru, 
dar, cum redactorii revistei se schimbau în fiecare an şi nu 
ştiau cum ar fi putut găsi o altă sursă de venituri, niciunul 
dintre ei nu obiectă. 

Când Harold Wilson deveni liderul Partidului Laburist, 
Armstrong începu să facă declaraţii publice în favoarea lui; 
cinicii spuneau că trecuse la laburişti doar pentru că 
partidul conservatorilor nu i-ar fi acordat niciodată vreun pic 
de atenţie. Întotdeauna avea grijă să le amintească 
fruntaşilor partidului că el suporta orice pierderi financiare 
pentru ca revista Isis să trezească în studenţii de la Oxford 
avântul pentru cauza laburistă. Unii politicieni găseau 
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avansurile lui cam grosolane. Dar Armstrong începu să 
creadă că dacă Partidul Laburist avea să fie la cârma 
guvernului următor, el îşi putea îndeplini, folosindu-şi 
influenţa dobândită, un nou ideal: acela de a deveni 
proprietarul unui ziar naţional. 
Şi chiar se întreba cine ar mai fi fost în stare să-l oprească. 
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20 

THE TIMES 
16 octombrie, 1964 

 
Hruşciov renunţă – „bătrân şi bolnav” 
Brejnev şi Kosâgin în fruntea Rusiei 

 
La câteva minute după decolarea avionului Comet, Keith 

Townsend îşi desprinse centura de siguranţă, îşi deschise 
servieta şi scoase din ea un teanc de hârtii. Aruncând o 
privire spre Kate, o văzu adâncită deja în lectura ultimului 
roman de succes. 

Începu să citească dosarul grupului West Riding. Să fi fost 
oare acesta cel mai bun mijloc de a-şi stabili o bază în 
Anglia? La urma urmei, şi în Sydney începuse cu un grup de 
ziare mici, care-i permiseseră să achiziţioneze Sydney 
Chronicle. Era convins că din momentul în care ar fi controlat 
un ziar regional în Marea Britanie, ar fi putut licita pentru o 
publicaţie naţională de pe o poziţie mult mai puternică. 

Omul care înfiinţase grupul la începutul secolului, citi el, 
se numea Harry Shuttleworth. Începuse cu o publicaţie de 
seară ataşată pe lângă întreprinderea lui textilă din 
Huddersfield. 

Townsend recunoscu tiparul presei locale acaparate de cel 
mai mare patron din zonă – aşa se alesese şi el cu un hotel şi 
două mine de cărbuni. De fiecare dată când deschidea o 
fabrică în alt oraş, Shuttleworth înfiinţa şi un ziar peste 
câţiva ani. Când se retrase din afaceri, avea patru fabrici şi 
patru publicaţii în provincia West Riding. 

Frank, fiul cel mai mare al lui Shuttleworth, preluă firma 
când se întoarse din primul război mondial şi, deşi era în 
principal interesat de textile… 

— Doriţi ceva de băut, domnule? 
— Un whisky şi puţină apă, vă rog. 
…preluase şi el ziare locale în Doncaster, Bradford şi 
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Leeds. De mai multe ori, fusese abordat cu interes de nume 
mari din lumea presei, ca Beaverbrook, Northcliffe sau 
Rothermere. Se pare că Frank le dăduse la toţi trei acelaşi 
răspuns, citat frecvent: „Aici nu-i nimic pentru voi, băieţi.” 

Dar se părea că cea de-a treia generaţie a familiei 
Shuttleworth nu era făcută din aceiaşi aliaj. Textilele 
importate ieftin din India de unicul fiu al lui Frank, a cărui 
dorinţă era de fapt să fie botanist, începuseră să scadă rapid 
profiturile companiei extinse la opt fabrici, şapte cotidiene, 
cinci săptămânale şi un almanah local. În cele din urmă, 
fabricile fură vândute la sfârşitul anilor ’40, iar grupul de 
publicaţii abia mai reuşea să egaleze investiţiile prin 
profituri. Acum se baza mai mult pe loialitatea cititorilor, dar 
ultimele cifre de afaceri arătau că nici asta nu va mai dura 
multă vreme. 

Townsend îşi înălţă privirea, văzând cum i se ridica 
măsuţa pliantă şi era acoperită cu un şervet de pânză. Când 
stewardesa îi aranjă măsuţa şi lui Kate, ea lăsă din mână 
cartea, dar rămase tăcută, ca să nu-i întrerupă gândurile 
patronului ei. 

— Uită-te pe astea, îi întinse el primele pagini ale 
raportului. Ca să înţelegi de ce fac această călătorie în 
Anglia. 

Townsend deschise al doilea dosar, pregătit de Henry 
Wolstenholme, fost coleg cu el la Oxford şi apoi avocat la 
Leeds. Nu-şi mai amintea despre Wolstenholme decât că 
devenea foarte elocvent după mai multe pahare băute la 
cantină. Nu s-ar fi gândit să facă afaceri cu o persoană ca el, 
dar firma lui reprezenta grupul West Riding de la fundare, 
aşa că nu avea de ales. Wolstenholme fusese primul care-i 
atrăsese atenţia asupra potenţialului companiei: îi scrisese la 
Sydney, spunându-i că deşi grupul nu era de vânzare – 
preşedintele curent ar fi negat vehement – ştia că dacă John 
Shuttleworth s-ar gândi vreodată să vândă, ar căuta un 
ofertant cât mai departe de ţinutul Yorkshire. Townsend 
zâmbi, privind castronul cu supă de broască ţestoasă aşezat 
în faţa lui. Cum el era foarte departe de Yorkshire, era 
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candidatul ideal pentru a cumpăra. 
După ce Townsend răspunsese la scrisoare exprimându-şi 

interesul, Wolstenholme sugerase să se întâlnească şi să 
discute termenii. La cererea lui Townsend de a vizita 
tipografiile, i se răspunse imediat că nu era posibil. 
„Shuttleworth nu vrea să apară în ziarele lui pe prima pagină 
decât după ce se încheie tranzacţia.” Townsend ştia că nicio 
negociere prin intermediar nu este uşoară, dar de data asta 
avea nevoie ca Wolstenholme să-i răspundă la foarte multe 
întrebări. 

Cu furculiţa în mână, începu să se uite peste cifrele pe 
care i le pregătise Clive Jervis. Clive estimase că grupul 
valora între o sută şi o sută cincizeci de mii de lire sterline, 
dar accentuase că nu văzuse decât balanţa de investiţii şi de 
aceea nu era în poziţia de a se angaja. Era clar că voia o 
clauză de scăpare, în caz că survenea ceva neplăcut în 
ultimul moment, se gândi Townsend. 

— E mult mai palpitant decât romanul meu, spuse Kate, 
punând jos primul dosar. Eu ce rol va trebui să joc? 

— Asta depinde de final, răspunse Keith. Dacă urnesc 
lucrurile, am nevoie de articole în toate ziarele noastre din 
Australia şi vreau o informare separată – mai puţin 
ostentativă – pentru agenţiile Reuter şi Association Press. Cel 
mai important este ca presa mondială să fie înştiinţată că am 
devenit un jucător serios pe tot terenul. 

— Cât de bine îl cunoaşteţi pe Wolstenholme? întrebă 
Kate. Mi se pare că va trebui să ne bazăm foarte mult pe 
judecata lui. 

— Nu-l ştiu prea bine, admise Keith. Era cu doi ani mai 
mare decât mine la facultate şi era considerat cam inimos. 

— Inimos? repetă Kate, părând nedumerită. 
— Îşi petrecea vacanţele pe lângă echipa de rugby şi 

semestrele încurajând cursele navale studenţeşti. Cred că a 
fost ales să arbitreze echipa de vâslaşi pentru că avea o voce 
care se auzea până pe malul celălalt al Tamisei şi-i plăcea să 
bea cu băieţii o halbă de bere după asfinţit. Dar asta era 
acum zece ani; după câte ştiu, s-a aşezat în Yorkshire şi a 



- JEFFREY ARCHER - 

293 

devenit un avocat insipid, cu nevastă şi mulţi copii. 
— Aveţi idee de cât valorează în realitate grupul West 

Riding? 
— Nu, dar dacă văd cele şase tipografii, îmi pot da seama. 

Trebuie să văd şi cât de buni sunt ziariştii. În Anglia, cea mai 
mare problemă o constituie sindicatele. Dacă grupul e 
controlat de unul puternic, nu mă interesează, pentru că 
oricât de bună ar fi tranzacţia, sindicatul mă poate falimenta 
în câteva luni. 

— Şi dacă nu e? întrebă Kate. 
— Atunci aş putea urca până la o sută, o sută douăzeci de 

mii. Dar n-o să sugerez nicio cifră până când nu aflu la cât s-
au gândit ei. 

— E mai interesant decât să asişti la procesele minorilor, 
spuse Kate. 

— De acolo am început şi eu, spuse Keith. Dar redactorul 
n-a considerat eforturile mele demne de un premiu ca acela 
luat de tine şi de obicei îmi tăia articolele după ce citea 
primul paragraf. 

— Poate voia să dovedească doar că nu se temea de tatăl 
dumneavoastră. 

Keith îi aruncă o privire şi o văzu neliniştită că mersese 
prea departe. 

— Poate, spuse el. Dar asta a fost înainte de a prelua eu 
Chronicle şi de a-l da afară. 

Kate tăcu în timp ce stewardesa lua tăvile de pe mese. 
— Vom stinge lumina acum, spuse ea, dar aveţi lumină 

deasupra scaunelor dacă vreţi să mai citiţi. 
Keith dădu din cap şi şi-o aprinse pe a lui. Kate se întinse 

şi-şi lăsă spătarul scaunului pe spate, apoi se acoperi cu o 
pătură şi închise ochii. Keith o privi câteva clipe înainte de a 
deschide cel de-al patrulea dosar şi a continua să citească. 

 
Când colonelul Tulpanov îl sună să se întâlnească într-o 

problemă de interes reciproc cu asociatul lui de afaceri, Iuri 
Valcek, Armstrong sugeră să se vadă la restaurantul Savoy. 

În ultimul deceniu, Armstrong făcuse călătorii regulate la 
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Moscova şi, în schimbul exclusivităţii drepturilor de 
distribuţie în străinătate a lucrărilor savanţilor sovietici, 
continuase să îndeplinească micile însărcinări date de 
Tulpanov, convingându-se singur că nu-i făcea astfel niciun 
rău ţării lui de adopţiune. Iluzia se întreţinuse şi pentru că-i 
raportase lui Forsdyke toate aceste călătorii şi uneori îi 
adusese mesaje, transmiţând în schimb sovieticilor 
răspunsuri impenetrabile. Armstrong îşi dădea seama că 
ambele servicii secrete îl considerau omul lor şi bănuia că 
Valcek nu era un simplu afacerist, ci era trimis să afle cât de 
departe putea el să meargă. Alegând restaurantul Savoy, 
Armstrong spera să-l convingă pe Forsdyke că nu-i ascundea 
nimic. 

Ajunse la Savoy cu câteva minute mai devreme şi fu 
condus la masa lui obişnuită din separeul din colţ. Nu luă 
whisky cu sifon ca de obicei, ci vodcă, semn pentru agenţi că 
nu se va vorbi în limba engleză. Privi către intrarea 
restaurantului, întrebându-se dacă-l va recunoaşte pe 
Valcek. Acum zece ani ar fi fost uşor şi-i avertizase mereu pe 
cei tineri că băteau la ochi în costumele lor ieftine şi cu 
cravatele pătate de sos. De atunci, mulţi dintre vizitatorii 
regulaţi ai capitalei se obişnuiseră cu moda londoneză şi-i 
plăteau tributul cuvenit, deşi Armstrong bănuia că se 
schimbau în avioanele Aeroflot care-i duceau înapoi la 
Moscova. 

Doi oameni de afaceri intrară în sală adânciţi într-o 
conversaţie. Armstrong îl recunoscu pe unul dintre ei, dar 
nu-şi amintea cum îl chema. Erau urmaţi de o tânără izbitor 
de frumoasă şi de alţi doi bărbaţi. O femeie la prânz în 
restaurantul acela constituia o apariţie neobişnuită şi o 
urmări cu privirea până când dispăru în separeul alăturat. 

— V-a sosit oaspetele, domnule, îl întrerupse şeful 
restaurantului. 

Armstrong se ridică şi strânse mâna unui om care ar fi 
putut trece cu uşurinţă drept directorul unei firme englezeşti 
şi căruia nu era nevoie să i se spună cum să se îmbrace. 
Armstrong comandă două vodci. 
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— Cum a fost zborul? îl întrebă în ruseşte. 
— Nu prea bun, tovarăşe, răspunse Valcek. Spre deosebire 

de dumneata, eu n-am de ales, călătoresc doar cu Aeroflotul. 
Dacă vei fi nevoit s-o faci vreodată, ia un somnifer şi nu te 
atinge de mâncare. 

Armstrong râse. 
— Ce mai face colonelul Tulpanov? 
— Generalul Tulpanov e pe cale de a fi numit al doilea în 

ierarhie şi vrea să-i spui lui Forsdyke că încă îi depăşeşte în 
grad. 

— Cu plăcere, spuse Armstrong. Mai sunt şi alte schimbări 
la vârf de care ar trebui să aflu? 

— Pentru moment, nu. Deşi bănuiesc că tovarăşul 
Hruşciov nu va mai sta mult timp în fruntea mesei. 

— Atunci s-ar putea ca şi dumneavoastră să vă strângeţi 
lucrurile şi să plecaţi, îl privi Armstrong în ochi. 

— Atâta vreme cât Tulpanov e şef, rămânem pe loc. 
— Şi cine va fi succesorul lui Hruşciov? întrebă Armstrong. 
— Eu aş pune banii pe Brejnev, spuse vizitatorul. Dar 

Tulpanov deţine dosarele tuturor, aşa că nimeni nu se va 
gândi să-l înlocuiască. 

Armstrong zâmbi la gândul că Tulpanov nu-şi pierduse 
abilitatea. Un chelner îi mai aduse lui Valcek o vodcă. 

— Generalul vorbeşte elogios despre dumneata, spuse 
acesta după plecarea chelnerului, şi fără îndoială că atunci 
când va fi numit oficial, va creşte şi influenţa dumitale. 

Făcu o pauză şi-şi alese meniul, spunându-i-l în engleză 
chelnerului care aştepta. 

— Spune-mi, întrebă el când fură din nou singuri, de ce 
generalul te numeşte întotdeauna Lubji? 

— E un nume cifrat ca oricare altul, spuse Armstrong. 
— Dar nu eşti rus. 
— Nu, nu sunt, spuse Armstrong ferm. 
— Dar nici englez nu eşti, tovarăşe, nu-i aşa? 
— Sunt mai englez decât englezii, spuse Armstrong şi 

oaspetele păru redus la tăcere. 
În faţă i se aşeză un platou cu somon afumat.  
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După ce termină felul unu, Valcek începu să-şi taie 
friptura şi să-şi dezvăluie scopul vizitei: 

— Institutul Naţional de Ştiinţă vrea să publice un volum 
comemorativ al succeselor explorării spaţiale, spuse el, 
alegându-şi un muştar de Dijon. Preşedintelui i se pare că 
domnul Kennedy e ridicat prea mult în slăvi pentru 
programul lui NASA când, de fapt, Uniunea Sovietică e cea 
care a trimis primul om în spaţiu. Am pregătit un document 
în care detaliem realizările noastre de la fondarea Academiei 
Spaţiale până în prezent. Am un manuscris de 200.000 de 
cuvinte compilate de savanţii noştri din domeniu, peste o 
sută de fotografii recente şi diagrame şi explicaţii detaliate 
pentru programele Luna IV şi V. 

Armstrong nu făcu nicio încercare de a opri debitul verbal 
al lui Valcek. Mesagerul era desigur conştient că o astfel de 
carte ar fi fost depăşită chiar înainte de data apariţiei. În mod 
clar, avusese şi alt motiv pentru a veni tocmai de la Moscova 
ca să ia masa cu el. Dar oaspetele pălăvrăgea înainte, 
adăugând tot felul de detalii nesemnificative. Într-un târziu, 
îl întrebă pe Armstrong ce credea despre proiect. 

— Câte exemplare vrea generalul Tulpanov să se 
tipărească? 

— Un milion, distribuite pe reţelele obişnuite.  
Armstrong se îndoia că o astfel de carte ar fi avut pe tot 

cuprinsul lumii măcar o fracţiune dintr-un milion de cititori. 
— Înţelegem foarte bine ce risc ţi-ai asuma cu asemenea 

carte. Aşa că-ţi vom avansa, o sumă de cinci milioane dolari, 
pe care-i vei împărţi în ţările unde cartea se va traduce, tipări 
şi vinde. Bineînţeles, cu un comision de zece la sută pentru 
agenţi. Aş adăuga şi faptul că n-ar fi o mare surpriză pentru 
generalul Tulpanov dacă această carte nu se va vinde foarte 
bine. Dacă poţi arăta în raportul anual că s-au tipărit un 
milion de exemplare, el e mulţumit. Ceea ce contează cu 
adevărat e distribuirea profiturilor, adăugă Valcek, sorbind 
din vodcă. 

— O singură ediţie? întrebă Armstrong. 
— Dacă vei avea succes cu – Valcek făcu o pauză pentru a 
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alege cuvântul potrivit – acest proiect, vom cere după un an o 
retipărire şi vom acorda, desigur, un nou avans de cinci 
milioane. După asta ar mai putea fi alte ediţii revizuite. 

— Ca să se asigure sediilor voastre operative valuta 
necesară, spuse Armstrong. 

— Iar ca reprezentant al nostru, îi ignoră Valcek 
comentariul, vei primi zece la sută din fiecare avans. La 
urma urmei, nu avem niciun motiv pentru a te trata altfel 
decât pe orice agent literar. Şi am încredere că oamenii noştri 
de ştiinţă vor produce an de an manuscrise demne de 
publicare. Atâta vreme cât drepturile le sunt plătite la timp şi 
în valuta cerută de noi, adăugă el după o pauză. 

— Când capăt manuscrisul? întrebă Armstrong. 
— Am o copie la mine, spuse Valcek, coborând ochii spre 

servieta pe care o lăsase lângă masă. Dacă eşti de acord să fii 
editorul lucrării, ţi se vor depune cinci milioane până la 
sfârşitul săptămânii, în contul din Liechtenstein. Am înţeles 
că în modul acesta s-a mai colaborat cu dumneata şi în 
trecut. 

Armstrong dădu din cap: 
— Am nevoie de încă o copie pentru Forsdyke.  
Valcek ridică o sprânceană. 
— Are un agent plasat în colţul celălalt al încăperii, spuse 

Armstrong. Aşa că dă-mi manuscrisul înainte de a pleca şi 
eu voi ieşi cu el sub braţ. Nu-ţi fă griji, spuse el, văzând că 
Valcek părea tulburat. Nu ştie nimic despre edituri şi cei din 
departamentul lui o să piardă luni întregi căutând mesaje 
cifrate prin Sputnikuri. 

Valcek râse, dar nu se uită în colţul celălalt al 
restaurantului, aşteptând ca un desert sofisticat să fie aşezat 
pe masă. 

În tăcerea care urmă, Armstrong prinse un singur cuvânt 
din separeul alăturat: „tipografii”. Începu să asculte 
conversaţia celor de acolo, dar Valcek îl întrerupse ca să-l 
întrebe ce părere avea despre un ceh tânăr numit Havel, care 
fusese închis recent. 

— E politician? 
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— Nu, e… 
Armstrong îşi puse degetul pe buze, pentru a arăta că 

interlocutorul lui trebuia să vorbească în continuare, fără să 
se aştepte la vreun răspuns. Ruşii n-aveau nevoie de lecţii în 
arta disimulării. 

Armstrong se concentră asupra celor aşezaţi în separeul 
din faţă. Bărbatul slab, cu vorba moale, nu putea fi decât 
australian după accent, dar nu reuşea să desluşească niciun 
cuvânt din ce spunea. Lângă el stătea femeia care-i atrăsese 
atenţia când intrase. După figură, părea central europeană, 
dintr-un loc nu prea îndepărtat de ţara lui natală. La dreapta 
ei, cu faţa la australian, stătea un bărbat cu accent din 
nordul Angliei şi o voce sonoră, care l-ar fi încântat pe fostul 
lui sergent major. Era evident că nimeni nu-i explicase 
vreodată înţelesul cuvântului „confidenţial”. 

Valcek vorbea încet în ruseşte, iar Armstrong scosese un 
stilou din buzunar şi-şi nota cuvinte izolate pe dosul 
meniului. Nu era un exerciţiu uşor decât dacă-l deprindeai 
de la un maestru. Armstrong îi era recunoscător lui Forsdyke 
pentru specializarea lui. 

„John Shuttleworth, preşedinte GWR”, scrise el, apoi Ecoul 
din Huddersfield şi numele a încă şase publicaţii. Privindu-l 
în ochi pe Valcek, însemnă: „Leeds, mâine, ora 12”. Şi în 
timp ce cafeaua i se răcea, urmă: „120.000 preţ bun”. Şi, în 
final, „fabrici închise de o vreme”. 

După ce în separeul de alături subiectul conversaţiei se 
mută la cricket, Armstrong simţi că are în mână mai multe 
piese ale jocului, dar şi că trebuie să se întoarcă imediat la 
birou dacă vrea să aibă informaţii complete până a doua zi la 
douăsprezece. Se uită la ceas şi deşi i se adusese abia a doua 
porţie de budincă, ceru nota. Când plăti, Valcek scoase din 
servietă un manuscris voluminos şi i-l înmână ostentativ 
peste masă. Armstrong îl luă sub braţ şi trecu pe lângă 
separeul de alături vorbind cu Valcek în ruseşte. Îi aruncă o 
privire femeii şi i se păru că citeşte pe figura ei o expresie de 
uşurare când îi auzi vorbind într-o limbă străină. 

Ajungând la uşă, Armstrong îi dădu o bancnotă de o liră 
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ospătarului-şef: 
— Un prânz excelent, Mario, spuse el. Şi mulţumesc că ai 

aşezat o femeie atât de frumoasă în separeul de alături. 
— Cu plăcere, domnule, spuse Mario, băgând banii în 

buzunar.. 
— Să îndrăznesc să întreb pe ce nume a fost rezervată 

masa? 
Mario îşi trecu degetul de-a lungul listei de rezervări: 
— Un domn Keith Townsend, sir. 
Informaţia meritase cu prisosinţă o liră, se gândi 

Armstrong, ieşind cu oaspetele lui din restaurant. Afară 
strânse mâna rusului şi-l asigură că se va ocupa fără 
întârziere de editare. 

— Îmi pare bine, tovarăşe, spuse Valcek cu un subtil 
accent britanic. Acum mă grăbesc să nu întârzii la croitor. 
Şi se amestecă repede în şuvoiul de oameni de pe 

bulevard. 
Pe când Benson îl ducea înapoi la birou, mintea lui 

Armstrong nu stătea la Tulpanov, Iuri Gagarin sau Forsdyke. 
Ajungând la ultimul etaj, se repezi în biroul lui Sally şi o găsi 
vorbind la telefon. Se aplecă şi-i întrerupse convorbirea. 

— De ce ar fi interesat Keith Townsend de un grup GWR? 
întrebă ei fără să răsufle. 

— Grupul Western Railway? sugeră Sally, ţinând încă 
receptorul. 

— Nu, nu cred, Townsend e interesat numai de ziare, nu şi 
de drumuri. 

— Vrei să încerc să aflu? 
— Da, spuse Armstrong. Dacă Townsend a venit la Londra 

să cumpere ceva, vreau să aflu ce. Lasă numai echipa de la 
Berlin să lucreze la asta, ceilalţi să nu ştie nimic. 

Sally, Peter Wakeham, Stephen Hallet şi Reg Benson 
obţinură piesele lipsă în două ore, timp în care Armstrong îşi 
sună contabilul şi bancherul avertizându-i să-i stea la 
dispoziţie în următoarele douăzeci şi patru de ore. 

La 4:15, Armstrong studia raportul pe care abia îl primise 
despre grupul West Riding. După ce trecu cifrele în revistă a 
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doua oară, fu de acord cu Townsend că 120.000 de lire era 
un preţ bun. Dar asta, desigur, înainte ca John Shuttleworth 
să primească o contraoferta. 

Toată echipa stătea la ora şase în jurul mesei din biroul lui 
Armstrong, gata să-şi împărtăşească ultimele descoperiri. 

Stephen Hallet descoperise cine era celălalt om de la masă 
şi cărei firme de avocaţi îi aparţinea: 

— Reprezintă familia Shuttleworth de peste cincizeci de 
ani, îi spuse el lui Armstrong. Townsend se întâlneşte mâine 
la Leeds cu actualul preşedinte, John Shuttleworth, dar n-
am descoperit nici locul, nici ora întâlnirii. 

Sally zâmbi. 
— Bravo Stephen. Peter, tu ce ai? 
— Am numărul de la serviciu şi de acasă al lui 

Wolstenholme, ora la care va lua trenul spre Leeds şi 
numărul maşinii cu care o să-l la soţia lui de la gară. Am 
reuşit să-i conving secretara că-i sunt un vechi prieten din 
şcoală. 

— Bun, am mai completat câteva pătrate albe, spuse 
Armstrong. Dar tu, Reg? 

Îi trebuise ani de zile până se obişnuise să nu-i mai zică 
„soldat Benson”. 

— Townsend şi fata locuiesc la Ritz. Ea se numeşte Kate 
Tulloh. Douăzeci şi doi de ani, lucrează la Sunday Chronicle. 

— Cred că vorbeşti de Sydney Chronicle, îl întrerupse 
Sally. 

— Din cauza afurisitului de accent australian, se scuză 
Reg cam neaoş. D-ra Tulloh are cameră separată de a şefului 
şi cu două etaje mai jos. 

— Deci nu e amanta lui, spuse Armstrong. Sally, tu ce ai 
găsit? 

— Townsend şi Wolstenholme se cunosc de la Oxford, 
unde secretara mi-a confirmat că au fost colegi. Partea 
proastă e că John Shuttleworth e singurul deţinător al 
acţiunilor grupului West Riding şi trăieşte practic în 
recluziune. Nu pot să-i aflu nici adresa, nici telefonul. De 
fapt, nimeni din conducerea grupului nu l-a mai văzut de 
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câţiva ani buni. Aşa că ideea de a-i face o contraofertă până 
mâine la ora douăsprezece nu pare realistă. 

Noutăţile lui Sally îi amuţiră pe toţi şi Armstrong fu cel 
care vorbi în cele din urmă: 

— Bun. Atunci, singura noastră speranţă e să-l 
împiedicăm pe Townsend să vină la întâlnirea din Leeds şi 
să-i luăm locul. 

— Nu va fi uşor dacă nu ştim exact unde se întâlnesc, 
spuse Peter. 

— La hotelul Queen, spuse Sally. 
— De unde ai certitudinea asta? întrebă Armstrong. 
— Am sunat la toate hotelurile mari din Leeds şi i-am 

întrebat dacă au vreo rezervare pe numele Wolstenholme. De 
la Queen mi-au spus că au o cameră rezervată de la 
douăsprezece la trei şi li se va servi un prânz de patru 
persoane la ora unu. Pot să-ţi spun şi care-i meniul. 

— Nu ştiu ce m-aş face fără tine, Sally, oftă Armstrong. 
— Haideţi să profităm de ce am aflat. Unde e Wolst… 
— Pe drumul de întoarcere la Leeds, o întrerupse Peter, în 

trenul care pleacă la 6:50 de la gara King’s Cross. E aşteptat 
la birou mâine dimineaţă la ora nouă. 

— Dar Townsend şi fata, Reg? întrebă Armstrong. 
— Townsend a comandat o maşină să-i ducă mâine la 

King’s Cross la trenul de 8:12, care ajunge în Leeds la 11:47, 
astfel că pot ajunge la prânz la hotelul Queen. 

— Deci până mâine la 7:30, când vine maşina, trebuie să-l 
oprim cumva pe Townsend. 

Armstrong îi privi pe rând, dar membrii echipei lui nu 
păreau prea optimişti. 

— Trebuie să găsim ceva bun, adăugă el, pentru că 
Townsend e mult mai viclean decât Julius Hahn. Şi am 
impresia că nici d-ra Tulloh nu e proastă. 

Urmă o tăcere lungă, apoi Sally spuse: 
— Nu-i o idee strălucită, dar am aflat că Townsend era în 

Anglia când i-a murit tatăl. 
— Şi ce dacă? spuse Armstrong. 
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21 

Daily Mirror 
17 octombrie, 1964 

 
Primul deziderat al lui Wilson: 

„E treaba noastră să guvernăm şi o vom face" 
 
Keith se înţelesese cu Kate să se vadă la ora şapte la micul 

dejun. Se aşeză la o masă din colţ şi deschise ziarul Times. 
Nu-l surprindea profitul mic al publicaţiei şi nu înţelegea de 
ce proprietarii nu-l lichidau. Sorbi din cafeaua neagră şi 
gândurile îi alunecară spre Kate. Rămânea atât de distantă şi 
oficială încât începea să se întrebe dacă nu exista alt bărbat 
în viaţa ei şi dacă nu fusese un prost cerându-i să-l 
însoţească. 

Veni la masă imediat după şapte, cu un exemplar din 
Guardian. Nu era chiar modul cel mai încântător de a-ţi 
începe ziua, se gândi Keith, deşi trebui să recunoască şi de 
data aceasta că vederea ei îl entuziasma. 

— Ce mai faceţi? întrebă ea. 
— Mai bine ca oricând, răspunse Keith. 
— Pare o zi bună de preluat o companie? surâse ea. 
— Da, spuse el. Am sentimentul că mâine la ora asta voi 

avea primul meu grup de publicaţii în Anglia. 
Un chelner îi turnă lui Kate cafea cu lapte. O impresiona 

faptul că, după o singură zi, nu mai era nevoie să spună 
personalului că dorea şi lapte. 

— Henry Wolstenholme a telefonat aseară la mine, spuse 
Keith. Vorbise cu Shuttleworth şi când ajungem la Leeds, 
contractele vor fi gata de semnat. 

— Nu e cam riscant? Nici n-aţi văzut presele. 
— Nu, semnez sub o clauză de bună funcţionare, aşa că 

pregăteşte-te să petreci câteva zile în nordul Angliei. La data 
asta, cred că vremea e „brumăroasă”, cum zic ei.  

— Domnul Townsend, domnul Townsend. 
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Un comisionar cu numele lui Keith scris pe o tăbliţă veni 
direct spre ei. 

— Un mesaj pentru dumneavoastră, domnule, îi întinse el 
un plic lui Townsend. 

Keith îl deschise şi găsi un bilet de la ambasada Australiei: 
„Sună urgent. Alexander Downer.”  

I-l arătă lui Kate şi ea se încruntă: 
— Îl cunoşti pe Downer? 
— L-am întâlnit o dată la cupa Australiei, cu mult înainte 

de a deveni ambasador. Nu cred că-şi aminteşte de mine. 
— Ce-ar putea dori atât de dimineaţă? întrebă Kate. 
— N-am idee. Probabil vrea să ştie de ce i-am refuzat 

invitaţia la cină diseară, râse Keith. Putem să-l vizităm şi 
când ne întoarcem din nord. Totuşi, o să încerc să vorbesc cu 
el înainte de a pleca la Leeds, poate e important. 

Se ridică de pe scaun: 
— Urc ia mine şi ne vedem în hol înainte de 7:30, spuse 

Kate. 
— Bine, spuse Keith şi ieşi să caute un telefon. 
În hol, portarul îi arătă un aparat din faţa recepţiei, aşezat 

pe o măsuţă. Keith formă numărul de pe bilet şi o voce de 
femeie îi răspunse aproape imediat: 

— Bună dimineaţa, Înaltul Emisariat al Australiei. 
— Pot vorbi cu înaltul emisar? întrebă Keith. 
— Dl. Downer n-a venit încă, domnule, i se răspunse. Vreţi 

să reveniţi după 9:30? 
— Sunt Keith Townsend. Am fost rugat să sun urgent. 
— Da, domnule, mi s-a spus să vă fac legătura la domiciliu 

imediat cum telefonaţi. Aşteptaţi vă rog. 
Keith se uită la ceas în timp ce aştepta să i se facă 

legătura. Era 7:20. 
— Aici Alexander Downer. 
— Sunt Keith Townsend, domnule ambasador. M-aţi rugat 

să sun urgent. 
— Da, mulţumesc, Keith. Ne-am întâlnit o dată la Cupa 

Australiei, dar nu cred că-ţi mai aminteşti. 
Avea un accent mult mai pronunţat decât îl ştia 
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Townsend. 
— Ba îmi amintesc, spuse el. 
— Îmi pare rău, Keith, n-am veşti bune. Se pare că mama 

ta a suferit un atac de cord. E la spitalul Royal Melbourne. 
Starea ei e stabilă, dar e la terapie intensivă. 

Townsend rămase fără grai. Nu era în ţară când îi murise 
tatăl şi n-avea de gând… 

— Eşti pe fir, Keith? 
— Da, da, spuse el. Dar am luat masa la ea cu o seară 

înainte de a pleca şi arăta mai bine ca oricând. 
— Îmi pare rău, Keith. Ce ghinion să se întâmple când eşti 

plecat din ţară. Ţi-am oprit două bilete de clasa întâi la 
zborul spre Melbourne care e fixat pentru ora nouă. Dacă 
pleci imediat, mai ajungi la aeroport. Sau poţi să-l iei pe cel 
de mâine. 

— Nu, plec imediat, spuse Townsend. 
— Vrei să-ţi trimit maşina mea la hotel să te ducă? 
— Nu e nevoie. Am deja o maşină comandată. 
— I-am înştiinţat la aeroport să nu te întârzie, dar nu ezita 

să mă suni dacă mâi e nevoie să intervin. Sper să ne 
reîntâlnim în împrejurări mai fericite. 

— Mulţumesc, spuse Townsend. 
Puse jos receptorul şi alergă la recepţie. 
— Eliberez imediat camerele, îi spuse el recepţionerului. 

Vă rog să-mi faceţi nota până cobor. 
— Desigur, domnule. Mai aveţi nevoie de maşina care 

aşteaptă afară? 
— Da, spuse Townsend. 
Urcă pe scări până la etajul unu şi porni pe coridor, citind 

numerele camerelor. Ajungând la 124, bătu cu pumnul în 
uşă. Kate îi deschise peste câteva momente şi-i ghici 
neliniştea din expresia feţei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 
— Mama a avut un atac de cord. Adu-ţi bagajul jos. 

Plecăm în cinci minute. 
— Îmi pare foarte rău, spuse ea. Vreţi să-l sun pe Henry 

Wolstenholme să-i spun ce s-a întâmplat? 
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— Nu, facem asta la aeroport, spuse Townsend, plecând în 
grabă. 

După câteva minute, ieşi din lift la parter. În timp ce i se 
ducea bagajul la maşină achită hotelul, îi dădu un bacşiş 
băiatului şi se aşeză lângă Kate pe bancheta din spate. 

— Heathrow, îi spuse el şoferului. 
— Heathrow? întrebă şoferul. Pe foaia mea de parcurs 

scrie că trebuie să vă duc la gara King’s Cross, nu la 
aeroport. 

— Nu-mi pasă ce scrie pe foaia aia blestemată, spuse 
Keith. Du-ne la Heathrow. 

— Îmi pare rău, domnule, dar am şi eu instrucţiuni. Gara 
e în oraş şi Heathrow e în afara oraşului, nu pot chiar să… 

— Dacă nu te mişti repede, te strâng de gât, spuse 
Townsend. 

— Nu sunt obligat să suport asemenea insulte de la 
nimeni, spuse şoferul. 

Se dădu jos din maşină, descuie portbagajul şi începu să 
le aşeze sacoşele pe trotuar. 

Townsend era pe cale să sară după el, când Kate îl luă de 
mână: 

— Staţi liniştit şi lăsaţi-mă pe mine să mă ocup de asta, 
spuse ea cu fermitate. 

Townsend nu putu auzi discuţia de afară, dar văzu că 
peste câteva momente, bagajul era pus din nou în spate. 

— Mulţumesc, îi spuse el lui Kate când ea reveni lângă el. 
— Nu mie, lui, îi şopti ea. 
Şoferul scoase maşina din parcare, o luă la stânga şi se 

înscrise în trafic. Era o uşurare că maşinile de pe banda 
aceea nu erau atât de numeroase ca şuvoiul de pe sensul 
opus, al vehiculelor care intrau în capitală. 

— Trebuie să-l sun pe Downer imediat cum ajungem la 
aeroport, spuse Keith liniştit. 

— De ce vreţi să vorbiţi din nou cu el? întrebă Kate. 
— Mă gândeam să încerc să vorbesc cu doctorul mamei 

din Melbourne înainte de a decola şi n-am numărul lui de 
telefon. 
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Kate dădu din cap. Degetele lui Townsend răpăiau cu 
nervozitate pe geamul maşinii. Încercă să-şi aducă aminte 
ultima întâlnire cu mama lui. O informase că voia să preia 
grupul West Riding şi ea îi pusese, ca de obicei, o mulţime de 
întrebări subtile. După cină plecase, promiţându-i că o va 
suna din Leeds dacă încheia tranzacţia. 

— Şi cine-i fata care merge cu tine? îl întrebase. 
Îi răspunsese evaziv, dar ştia că n-o păcălise. Îi aruncă o 

privire lui Kate şi vru s-o ia de mână, dar ea părea 
preocupată. Nu mai schimbară nicio vorbă până la aeroport. 
Când maşina trase la capătul terminalului, Keith sări să 
caute un căruţ de bagaje. Le încărcară şi la sfârşit îi dădu 
şoferului un bacşiş mare, îi mulţumi de mai multe ori şi 
porni spre punctul de control, urmat de Kate. 

— Am sosit la timp pentru zborul de Melbourne? întrebă 
el, întinzându-şi paşaportul. 

— Da, domnule Townsend, îi răspunse funcţionarul. A 
sunat mai devreme înaltul emisar. Avem rezervate două 
bilete pentru dvs. şi d-ra Tulloh. 

— Eu sunt, spuse Kate, arătând şi paşaportul ei. 
— Sunteţi la clasa întâi, locurile 3D şi E. Duceţi-vă, vă rog, 

la poarta şaptesprezece. 
Când ajunseră în sala de aşteptare, cei de la clasa 

economică se îmbarcau deja şi Townsend o lăsă pe Kate să 
prezinte tichetele şi se duse să caute un telefon. Aşteptă să 
vorbească două persoane înaintea lui, apoi formă numărul 
de acasă al lui Henry. Suna ocupat. Mai încercă, de trei ori, 
dar obţinu acelaşi rezultat. Tocmai când începuse să formeze 
numărul de pe biletul ambasadorului, se anunţă că pasagerii 
trebuiau să-şi ocupe locurile, pentru că se închideau porţile. 
Telefonul suna şi Townsend privi în jur şi văzu că în sala de 
aşteptare nu mai rămăseseră decât el şi Kate. Îi făcu semn să 
pornească spre avion. 

Lăsă telefonul să sune, dar nu răspunse nimeni. Renunţă 
şi puse receptorul în furcă, apoi alergă spre Kate, care-l 
aştepta la uşa avionului. După ce intrară, uşa se închise. 

— Aţi avut noroc? întrebă Kate, legându-şi centura de 
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siguranţă. 
— Nu, spuse Townsend. La Henry era ocupat şi la înaltul 

comisariat nu răspundea nimeni. 
Kate tăcu, în timp ce avionul pornea pe pistă. Când se opri 

o clipă, spuse: 
— În timp ce eraţi la telefon, m-am gândit şi eu şi mi se 

pare că nu se potriveşte. 
Avionul începu să accelereze şi Townsend îşi prinse şi el 

centura. 
— Cum adică nu se potriveşte? 
— Ultima oră, spuse Kate. 
— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 
— Păi, de exemplu, biletul meu. 
— Biletul tău? se miră Keith. 
— Da. De unde au ştiut cei de la agenţie pe ce nume să 

facă rezervarea? 
— Presupun că le-a spus ambasadorul. 
— Cum aşa? spuse Kate. Când v-a trimis invitaţia la cină, 

eu n-am fost inclusă pentru că nu ştia că sunt cu 
dumneavoastră. 

— Putea să-l întrebe pe directorul hotelului. 
— Posibil. Dar mă mai sâcâie ceva. 
— Ce anume? 
— Băiatul cu biletul a ştiut exact la ce masă să vină. 
— Şi ce dacă? 
— Stăteaţi în faţa mea la masa din colţ şi eu m-am uitat 

întâmplător şi l-am văzut intrând în sală. Mi-aduc aminte că 
mi s-a părut ciudat că a ştiut imediat unde să vină, deşi 
stăteaţi cu spatele la el. 

— Putea să-l întrebe pe ospătarul-şef. 
— Nu, spuse Kate. A trecut pe lângă ospătarul-şef fără să-i 

arunce nicio privire. 
— Ce vrei să insinuezi? 
— Şi telefonul lui Henry, ocupat continuu, deşi abia 

trecuse de ora 8 şi jumătate. 
Trenul de aterizare părăsi pământul. 
— Şi de ce la înaltul emisariat vi s-a răspuns la 7:20, dar 
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nu şi la 8:30? 
Keith o privi în ochi. 
— Am fost duşi, Keith, lăsă ea politeţea la o parte. De către 

cineva care voia să fie sigur că nu vei fi în Leeds la 12 ca să 
semnezi contractul. 

Keith îşi smulse centura şi se repezi în cabina pilotului 
înainte ca stewardul să-l poată opri. Pilotul îi ascultă necazul 
cu simpatie, dar îi spuse că nu avea ce face, deoarece avionul 
era deja înscris pe ruta spre Bombay. 

 
— Zborul 009 a decolat spre Melbourne cu amândouă 

coletele la bord, spuse Benson de la un telefon din turnul de 
observaţie. 

Apoi privi cum aparatul dispărea în nori: 
— Vor fi în aer în următoarele paisprezece ore. 
— Bravo, Reg, spuse Armstrong. Acum întoarce-te la Ritz. 

Sally a rezervat camera în care a stat Townsend. Aşteaptă 
acolo să sune Wolstenholme. Bănuiesc că se va întâmpla 
curând după douăsprezece. Până atunci ajung până la 
hotelul Queen şi-ţi dau numărul camerei. 

Keith bătea în braţele scaunului cu palmele: 
— Cine sunt şi cum au reuşit s-o facă?  
Kate era aproape sigura că ştia cine şi în mare parte şi 

cum. 
 
După trei ore, la hotelul Ritz sună un telefon pentru 

domnul Townsend. Operatoarea respectă instrucţiunile pe 
care i le dăduse mai de dimineaţă un domn foarte generos şi 
transferă convorbirea la camera 319, unde Benson stătea pe 
marginea patului. 

— Keith e acolo? întrebă o voce neliniştită. 
— Cine-l caută, vă rog? 
— Henry Wolstenholme, bubui vocea. 
— Bună dimineaţa, domnule Wolstenholme. Dl. Townsend 

a încercat să vă sune de dimineaţă, dar linia dvs. era în 
permanenţă ocupată. 

— Ştiu. M-a sunat cineva la ora şapte, era greşeală. După 
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aceea, linia n-a mai funcţionat. Dar unde e Keith? 
— E în avionul de Melbourne. Mama lui a avut un atac de 

cord şi înaltul emisar i-a găsit bilete. 
— Îmi pare rău de mama lui Keith, dar mi-e teamă că dl. 

Shuttleworth nu va mai respecta contractul acum. Şi-aşa ne-
a fost greu să-l convingem să se deplaseze la întâlnirea de 
azi. 

Benson citi exact cuvintele pe care i le scrisese Armstrong: 
— Dl. Townsend m-a însărcinat să vă transmit că a trimis 

un reprezentant la Leeds, împuternicit să semneze orice 
contract, dacă nu aveţi nicio obiecţie. 

— N-am nicio obiecţie, spuse Wolstenholme. Când e 
aşteptat să vină? 

— Trebuie să fie deja la hotelul Queen. A plecat la Leeds 
după ce dl. Townsend a luat maşina spre aeroport. Nu m-ar 
surprinde să fie deja în hotel şi să vă caute. 

— Ar fi bine să cobor în hol, spuse Wolstenholme. 
— Apropo, spuse Benson, contabilul nostru m-a rugat să 

mai verific o dată cifra totală – 120.000 de lire. 
— Plus cheltuielile legale, spuse Wolstenholme. 
— Plus cheltuielile legale, repetă Benson. Nu vă mai reţin, 

domnule Wolstenholme. 
Şi puse jos receptorul. 
Wolstenholme ieşi din cameră şi se duse la lift, convins că 

dacă avocatul lui Keith avea împuternicirea de a executa 
operaţiunile financiare, se putea aranja totul înainte de 
sosirea domnului Shuttleworth. Dar exista un impediment: 
nu ştia pe cine căuta. 

Benson o rugă pe operatoare să-i dea un număr din Leeds. 
Când i se răspunse, ceru să i se dea legătura la camera 217. 

— Bravo, Benson, spuse Armstrong după ce i se confirmă 
cifra de 120.000. Acum achită nota de la hotel cu bani 
gheaţă şi ia-ţi liber restul zilei. 

Armstrong luă liftul până la parter. Ajungând în hol, îl 
văzu pe Hallet vorbind cu omul pe care-l spionase la Savoy. 
Se duse direct la ei: 

— Bună dimineaţa. Mă numesc Richard Armstrong şi 
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dânsul e avocatul companiei. Cred că ne aşteptaţi. 
Wolstenholme se uită la Armstrong. Putea să jure că-l mai 

văzuse undeva. 
— Da. Am rezervat o cameră unde nu vom fi deranjaţi. 
Cei doi îl urmară. 
— Proastă veste cu mama lui Keith, spuse Wolstenholme 

când intrară în lift. 
— Aşa este, spuse Armstrong, grijuliu să nu adauge nimic 

care l-ar fi putut incrimina mai târziu. 
Luând loc la masa mare din camera hotelului, Armstrong 

şi Hallet trecură în revistă contractul punct cu punct, în timp 
ce Wolstenholme bău o cafea. Era surprins că studiau 
documentul atât de amănunţit, deşi Keith deja îl văzuse şi-l 
aprobase, dar recunoştea că şi el ar fi procedat la fel în locul 
lor. Din când în când, Hallet punea câte o întrebare, urmată 
invariabil de un schimb de şoapte cu Armstrong. După o oră 
îi înapoiară contractul lui Wolstenholme, confirmând că totul 
era în ordine. 

Wolstenholme se pregătea să pună şi el nişte întrebări, 
când în cameră se strecură un bărbat de vârstă mijlocie, 
îmbrăcat într-un costum antebelic, care încă nu revenise la 
modă. Wolstenholme li-l prezentă pe John Shuttleworth, care 
zâmbi timid. După ce-şi strânseră mâinile, Armstrong spuse 
că nu le mai rămânea decât să semneze contractul. 

John Shuttleworth dădu din cap în semn de încuviinţare şi 
Armstrong îşi scoase stiloul din buzunarul interior al hainei 
şi se aplecă să semneze în locul unde-i arăta Stephen cu 
degetul tremurător. Îi dădu stiloul lui Shuttleworth, care 
semnă fără să spună nimic. Apoi Stephen îi înmâna lui 
Wolstenholme o poliţă de 120.000 de lire. Avocatul dădu din 
cap când Armstrong îi reaminti că, fiind o poliţă pentru bani 
lichizi, era bine s-o depună imediat la bancă. 

— Trec peste drum în timp ce ni se aranjează masa, spuse 
Wolstenholme. Durează câteva minute. 

Când se întoarse, îl găsi pe Shuttleworth singur la masă. 
— Unde sunt ceilalţi doi? întrebă el. 
— S-au scuzat foarte mult că nu mai pot să rămână. 
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Trebuiau să se întoarcă la Londra. 
Wolstenholme era perplex. Mai erau nişte întrebări la care 

voia răspunsuri şi nu ştia cine-i va achita onorariul. 
Shuttleworth îi turnă un pahar cu şampanie: 

— Felicitări, Henry. N-ai fi putut proceda cu mai mult 
profesionalism. Trebuie să recunosc că prietenul tău, 
Townsend, e un om de acţiune. 

— Fără îndoială, aprobă Wolstenholme. 
— Şi pe deasupra şi generos, adăugă Shuttleworth. 
— Generos? 
— Da, ar fi putut pleca fără să-şi ia la revedere, dar au 

adus şi două sticle de şampanie. 
 
În seara aceea, când ajunse acasă, telefonul lui 

Wolstenholme tocmai sună. Ridică receptorul şi-l auzi pe 
Townsend la celălalt capăt al firului. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, începu Henry. 
— Mama mea n-are nimic, spuse tăios Townsend. 
— Ce? se miră Henry. Dar… 
— Mă întorc cu primul avion. Mâine seară voi fi în Leeds. 
— Nu-i nevoie, bătrâne, spuse Henry, cam buimăcit. 

Shuttleworth a semnat deja. 
— Dar trebuie să semnez şi eu, spuse Townsend. 
— Nu. Reprezentantul tău a semnat peste tot pentru tine, 

spuse Henry, şi te asigur că toate hârtiile sunt în ordine. 
— Reprezentantul meu? 
— Da, un domn Richard Armstrong. I-am încasat poliţa de 

120.000 înainte de prânz. Chiar nu e nevoie să faci tot 
drumul înapoi. Grupul West Riding e al tău acum. 

Townsend trânti receptorul şi se întoarse spre Kate, care 
stătea în spatele lui. 

— Eu mă întorc la Sydney, dar vreau ca tu să te întorci la 
Londra şi să afli totul despre un om numit Richard 
Armstrong. 

— Deci aşa se numea omul care stătea la masa de lângă 
noi la Savoy. 

— Aşa s-ar părea, şuieră Townsend. 
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— Şi acum e proprietarul grupului? 
— Da. 
— Nu mai poţi face nimic? 
— L-aş putea da în judecată pentru falsă reprezentare sau 

fraudă, dar procesul va dura ani de zile. În orice caz, un om 
care îndrăzneşte atâta are grijă să rămână la marginea legii. 
Şi un lucru e sigur. Shuttleworth n-o să fie de acord să apară 
vreodată în boxa martorilor. 

Kate se încruntă. 
— Păi atunci, nu e nicio grabă să mă întorc imediat la 

Londra. Bănuiesc că bătălia cu Richard Armstrong e abia la 
început. Am putea rămâne peste noapte la Bombay. N-am 
mai fost până acum în India. 

Townsend o privi, dar nu spuse nimic până nu văzu un 
funcţionar apropiindu-se de ei. 

— Care e cel mai bun hotel din Bombay? întrebă el.  
Omul se opri: 
— Lumea spune că Grand Palace e cel mai select, dar eu 

n-am stat acolo niciodată. 
— Mulţumesc, spuse Townsend şi împinse căruciorul de 

bagaje spre ieşire. 
Exact când ieşiră din aeroport, începu să plouă. Townsend 

urcă bagajele într-un taxi care, era sigur, în altă ţară ar fi 
fost dat la fier vechi. Se urcă în spate lângă Kate şi începură 
lunga călătorie prin Bombay. Deşi unele străzi erau 
luminate, farurile taxiului nu mergeau, şi nici ştergătoarele 
de parbriz. Şi şoferul nu părea să ştie să scoată maşina din 
viteza a doua. Dar repeta la fiecare câteva minute că hotelul 
Grand Palace era „select”. 

Când intrară în sfârşit pe aleea hotelului, un tunet rupse 
norii de deasupra lor. Keith trebui să admită că arhitectura 
clădirii albe şi ornamentate era demnă de un palat, deşi un 
călător mai rutinat ar fi adăugat că era cam ponosit. 

— Bine aţi venit, le ură un bărbat îmbrăcat într-un elegant 
costum negru când intrară în foaier. Mă numesc domnul 
Baht şi sunt directorul general, se înclină el adânc. Îmi 
puteţi spune pe ce nume aveţi rezervarea? 
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— N-avem rezervare. Avem nevoie de două camere, spuse 
Keith. 

— Din nenorocire, spuse dl Baht, sunt aproape sigur că 
avem totul ocupat la noapte. Staţi să verific. 

Se duse la biroul de rezervări şi vorbi cu funcţionarul de 
acolo, care clătină de mai multe ori din cap. Dl Baht studie şi 
el foaia de rezervări, apoi se întoarse la ei. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, dar avem o singură cameră 
liberă, spuse el, împreunându-şi mâinile de parcă ar fi 
aşteptat ca un miracol să transforme o cameră în două. Mi-e 
teamă… 

— Vă e teamă…? îl îmboldi Keith. 
— E apartamentul regal, sahib. 
— Ce potrivit, spuse Kate, ţinând seama de opinia ta 

despre monarhie. 
Se străduia să nu râdă. 
— Are canapea? întrebă ea. 
— Mai multe, răspunse surprins directorul, căruia nu i se 

mai pusese până atunci întrebarea. 
— Atunci îl luăm, spuse Kate. 
După ce completară fişa de înregistrare, dl Baht bătu din 

palme şi un hamal cu tunică, pantaloni şi turban roşu se 
repezi către ei. 

— Foarte frumos apartament, spuse hamalul, urcându-le 
bagajele pe scările largi. 

De data asta, Kate râse de-a binelea. 
— A dormit aici şi un lord şi mulţi maharajahi, adăugă 

omul cu mândrie evidentă. Foarte frumos. 
Le aşeză bagajele la intrare, puse cheia mare în broască şi 

împinse uşile duble, apoi aprinse lumina şi se dădu la o 
parte, ca să-i lase să intre. 

Păşiră amândoi într-o cameră imensă, cu un pat dublu, 
vast şi opulent, în care ar fi putut dormi o jumătate de 
duzină de maharajahi. Şi, spre dezamăgirea lui Keith, cu mai 
multe canapele, aşa cum promisese dl Baht. 

— Foarte frumos pat, spuse hamalul, punându-le bagajele 
în centrul camerei. 
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Keith îi dădu o liră. Hamalul se înclină adânc, apoi ieşi din 
cameră, în vreme ce cerul era brăzdat de un fulger. Luminile 
se stinseră brusc. 

— Cum ai reuşit? întrebă Kate. 
— Dacă te uiţi pe geam, vei vedea că a acţionat o 

autoritate mult mai mare decât a mea. 
Kate se întoarse şi văzu tot oraşul în întuneric. 
— Stăm aşa şi-aşteptăm să vină lumina sau căutăm un loc 

unde să ne aşezăm? spuse Keith. 
Întinse mâna şi atinse şoldul lui Kate. 
— Tu conduci, spuse ea, luându-l de mână. 
El se întoarse în direcţia patului şi începu să facă paşi 

mici, fluturând braţul prin aer în faţa lui până când întâlni 
un stâlp lateral. Se prăbuşiră amândoi râzând pe salteaua 
lată. 

— Foarte frumos pat, spuse Kate. 
— Unde au dormit mulţi maharajahi, spuse Keith. 
— Şi un lord, spuse Kate râzând. Apropo, Keith, nu 

trebuia să cumperi toată regia de electricitate a Bombayului 
doar ca să mă aduci în pat. În ultima săptămână, ajunsesem 
să cred că te interesează doar creierul meu. 
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Armstrong şi Townsend se luptă pentru Globe 
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1 aprilie, 1996 

 
Laburiştii la putere: 

majoritatea de 100 asigurată 
 
Armstrong îi aruncă o privire dactilografei pe care n-o mai 

văzuse şi intră în biroul lui, unde o găsi pe Sally la telefon. 
— Cu cine am prima întâlnire? 
— Cu Derek Kirby, spuse ea, acoperind receptorul cu 

palma. 
— Cine mai e şi ăsta? 
— Fost redactor-şef la Daily Express. Bietul om n-a rezistat 

acolo decât opt luni, dar pretinde că deţine nişte informaţii 
interesante. Să-i spun să intre? 

— Nu, lasă-i să mai aştepte, spuse Armstrong. La telefon 
cine e? 

— Phil Barker. Sună din Leeds. 
Armstrong dădu din cap şi luă receptorul să discute cu 

noul director executiv al grupului West Riding. 
— Au fost de acord cu condiţiile mele? 
— S-au oprit la 1,3 milioane lire, de plătit în următorii 

şase ani în rate egale, atâta vreme cât vânzările rămân 
constante. Dacă vânzările scad, scad şi plăţile în consecinţă. 

— N-au observat nimic la contract? 
— Nu, spuse Barker. Au presupus că în primul an vei vrea 

să măreşti tirajul. 
— Bun. Atunci vezi să fixezi rata la cea mai scăzută cifră 

posibilă şi o să începem să ne consolidăm din al doilea an. În 
felul ăsta o să economisesc o avere. Ce se aude de Hull Echo 
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şi Grinsby Times? 
— E încă prea devreme pentru o estimare, dar acum, când 

au aflat că tu eşti cumpărătorul, Dick, n-o să am o sarcină 
prea uşoară. 

— N-avem decât să oferim mai mult şi să plătim mai puţin. 
— Şi cum propui să facem asta? întrebă Barker. 
— Inserând clauze conţinând promisiuni pe care n-avem 

absolut deloc intenţia să le respectăm. Nu uita că vechile 
concerne familiale nu se angajează uşor într-un proces. Aşa 
că profită întotdeauna de litera legii. N-o încălca, du-te până 
la limită şi stai în locul unde nu poţi fi înhăţat. Dă-i drumul. 
Şi Armstrong închise telefonul. 
— Derek Kirby aşteaptă, îi reaminti Sally. 
— De când stă afară? îşi privi Armstrong ceasul. 
— Douăzeci, douăzeci şi cinci de minute. 
— Hai să vedem corespondenţa. 
După douăzeci şi unu de ani, Sally ştia ce invitaţii accepta 

Armstrong, ce acţiuni filantropice nu sprijinea, la ce adunări 
voia să vorbească şi la ale cui petreceri nu-i plăcea să fie 
văzut. Regula lui era să spună da la tot ce-i putea avansa 
cariera şi nu la restul. 

După patruzeci de minute, când îşi închise carnetul, îi 
spuse că Derek Kirby aştepta de peste o oră. 

— În regulă, trimite-l la mine. Dar dacă primeşti vreun 
telefon interesant, fă-mi legătura. 

Când intră Kirby, Armstrong nu făcu niciun gest de a se 
ridica, ci pur şi simplu îi arătă cu degetul un scaun din faţa 
biroului. 

Kirby părea nervos. Armstrong descoperise că dacă ţineai 
pe cineva aşteptând mai mult timp, îl aduceai întotdeauna la 
marginea exasperării. Vizitatorul părea să aibă vreo patruzeci 
şi cinci de ani, deşi ridurile de pe frunte şi începutul de 
chelie îl făceau să arate mai bătrân. Avea un costum elegant, 
dar nu croit după ultima modă şi cămaşa, deşi curată şi bine 
călcată, începuse să se roadă la guler şi manşete. Armstrong 
bănuia că trăise din expediente de când plecase de la 
Express şi ducea lipsa venitului substanţial dinainte. Orice 
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avea Kirby de vândut, îi putea cumpăra oferind jumătate de 
preţ şi plătind un sfert. 

— Bună dimineaţa, domnule Armstrong, spuse Kirby 
înainte de a se aşeza. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi, spuse 
Armstrong, dar a intervenit ceva urgent. 

— Înţeleg, spuse Kirby. 
— Deci, cu ce te pot ajuta? 
— Nu, eu vă pot ajuta, spuse Kirby, părând că repetă o 

replică bine învăţată. 
— Ascult, dădu Armstrong din cap. 
— Am acces la nişte informaţii confidenţiale care v-ar 

putea ajuta să deveniţi proprietarul unui ziar naţional. 
— Nu Express, spuse Armstrong uitându-se pe geam, 

pentru că atâta vreme cât trăieşte lordul Beaverbrook… 
— Nu, e mai mult. 
Armstrong rămase un moment tăcut, apoi spuse: 
— Nu doreşti o cafea, domnule Kirby? 
— Aş prefera ceai, spuse fostul redactor-şef. 
— Sally, ne aduci nişte ceai? vorbi Armstrong la telefon, 

anunţând-o astfel pe secretară că întâlnirea putea să dureze 
mai mult decât se aşteptase şi că nu voia să fie întrerupt. 

— Ai fost redactor-şef la Express, dacă-mi amintesc bine, 
spuse el. 

— Da, unul din cei şapte care s-au schimbat în ultimii opt 
ani, răspunse Kirby. 

— N-am înţeles niciodată de ce te-au dat afară.  
Sally intră cu o tavă şi puse ceştile de ceai, una în faţa lui 

Armstrong şi una în faţa lui Kirby. 
— Tipul care a venit după tine era un rinocer şi nu ţi s-a 

dat timp să dovedeşti de ce erai în stare. 
Pe faţa lui Kirby apăru un zâmbet şi el îşi turnă lapte în 

ceai, îşi puse două bucăţi de zahăr şi se lăsă pe spătarul 
scaunului. Simţea că nu era momentul să-i spună lui 
Armstrong că „rinocerul” fusese angajat de el la unul din 
ziarele lui. 

— Deci, dacă nu e Express, despre ce ziar vorbim? 
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— Înainte de a spune mai mult, e nevoie să-mi limpezesc 
poziţia, spuse Kirby. 

— Nu sunt sigur că înţeleg. 
Armstrong îşi puse coatele pe masă şi-l privi fix. 
— Păi, după experienţa de la Express, vreau să fiu sigur că 

am o acoperire. 
Armstrong nu spuse nimic. Kirby îşi deschise servieta şi 

scoase un document: 
— Avocaţii mei au schiţat asta ca să protejeze… 
— Spune-mi ce vrei, Derek. Sunt cunoscut ca un om care-

şi respectă angajamentele. 
— Documentul afirmă că dacă veţi obţine controlul 

ziarului, eu voi fi numit redactor-şef sau voi primi o 
despăgubire de 100.000 de lire. 
Şi-i dădu lui Armstrong foaia, pe care acesta o parcurse 

repede. De îndată ce-şi dădu seama că nu se specifica 
salariul redactorului-şef, îşi puse semnătura în josul 
textului. Scăpase de un om din Bradford înţelegându-se să-l 
pună redactor-şef şi apoi plătindu-i doar o liră pe an. L-ar fi 
avertizat pe Kirby că avocaţii ieftini obţin doar rezultate 
ieftine, dar se mulţumi să-i înapoieze documentul semnat. 

— Mulţumesc, spuse Kirby, părând mai încrezător. 
— Aşa, acum spune-mi ce ziar vrei să conduci. 
— Globe. 
Armstrong fu luat prin surprindere a doua oară în 

dimineaţa aceea. Globe era un monstru sacru în lumea 
presei. Nimeni nu se gândea că ar fi putut fi de vânzare. 

— Dar acţiunile sunt deţinute de o singură familie, spuse 
Armstrong. 

— Aşa este, spuse Kirby. Doi fraţi şi o cumnată. Sir Walter, 
Alexander şi Margaret Sherwood. Şi pentru că Sir Walter e 
preşedintele, toată lumea îşi imaginează că el controlează 
compania. Dar nu e aşa: acţiunile sunt împărţite în mod egal 
între cei trei. 

— Asta ştiam şi eu, spuse Armstrong. Se scrie în orice 
caracterizare a lui Sir Walter. 

— Da. Dar ceea ce nu se scrie e că a apărut o neînţelegere 
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între ei. 
Armstrong ridică o sprânceană. 
— S-au întâlnit vinerea trecută la cină, în apartamentul lui 

Alexander din Paris. Sir Walter a venit de la Londra şi 
Margaret de la New York ca să sărbătorească cea de-a şaizeci 
şi doua aniversare a lui Alexander. Dar n-a fost o atmosferă 
prea festivă, pentru că Alexander şi Margaret i-au spus lui 
Walter că s-au săturat de neglijenţa lui faţă de ziar şi l-au 
învinuit pentru scăderea cifrelor de vânzare. Au scăzut de la 
patru milioane la sub două milioane de când el e preşedinte – 
o circulaţie mai mică decât cea a lui Daily Citizen, care se 
laudă acum că e cel mai citit ziar din ţară. L-au acuzat că-şi 
petrece prea mult timp la masa verde şi la curse. A urmat o 
ceartă în toată regula şi Alexander şi Margaret au evidenţiat 
foarte clar că, deşi au refuzat în trecut mai multe oferte de a-
şi vinde acţiunile, nu au de gând să-şi sacrifice în continuare 
stilul de viaţă din cauza incompetenţei lui. 

— Cum de ştii toate astea? întrebă Armstrong. 
— Bucătăreasa lui, răspunse Kirby. 
— Bucătăreasa lui? repetă Armstrong. 
— O cheamă Lisa Milton. A mai lucrat pentru alţi patroni 

din Fleet Street înainte de a-i oferi Alexander slujba de la 
Paris. Alexander n-a fost un stăpân prea uşor de mulţumit şi 
Lisa s-ar întoarce în Anglia dacă… 

— …dacă şi-ar permite? sugeră Armstrong.  
Kirby dădu din cap. 
— Lisa le-a auzit fiecare cuvânt în timp ce pregătea cina în 

bucătărie. De fapt, mi-a spus că nu s-ar mira dacă discuţia 
ar fi fost auzită şi la etajele de deasupra şi de dedesubt. 

— Bravo, Derek, zâmbi Armstrong. Mai ai şi alte informaţii 
utile pentru mine? 

Kirby scoase din servietă un dosar gros. 
— Găsiţi aici caracterizări amănunţite ale tuturor. Adrese, 

numere de telefon, numele amantei lui Alexander. Dacă mai 
aveţi nevoie de ceva, sunaţi-mă. 
Şi-şi puse pe masă cartea de vizită. Armstrong luă dosarul 

şi-şi băgă în portofel cartea de vizită. 
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— Mulţumesc, spuse el. Dacă bucătăreasa mai află ceva 
nou sau vrei să-mi comunici ceva, îţi stau oricând la 
dispoziţie. Foloseşte numărul direct. 
Şi-i dădu şi el lui Kirby cartea de vizită. 
— Dacă aflu ceva, vă sun, se ridică Kirby să plece.  
Armstrong îl conduse până la uşă şi, când intrară în biroul 

lui Sally, o luă de umeri. Îşi strânseră mâinile şi Armstrong îl 
spuse secretarei: 

— Derek trebuie să mă găsească întotdeauna, zi şi noapte, 
oriunde m-aş afla. 

După ce Kirby plecă, Sally veni în biroul lui şi-l găsi 
studiind dosarul Sherwood. 

— Ai vorbit serios când ai spus să ţi-l dau pe Kirby 
oricând, zi sau noapte? 

— Da, pentru viitorul apropiat. Dar acum vreau să-mi 
găseşti loc în agendă pentru o excursie la Paris, la un domn 
Alexander Sherwood. Dacă am succes, va trebui să plec mai 
departe la New York, la cumnata lui. 

Sally începu să răsfoiască paginile: 
— Ai agenda plină de întâlniri, spuse ea. 
— Ca un blestemat de dentist, se răsti Armstrong. 

Anulează-le pe toate până mă întorc de la masă. Şi între 
timp, studiază şi dosarul ăsta, filă cu filă. Aşa o să-ţi dai 
seama de ce e aşa de important să-l văd pe domnul 
Sherwood – dar nu lăsa pe nimeni altcineva să vadă dosarul. 

Se uită la ceas şi ieşi cu paşi mari din birou. Parcurgând 
coridorul, ochii i se opriră asupra noii dactilografe, pe care o 
remarcase şi de dimineaţă. De data asta, ea-şi ridică ochii şi 
zâmbi. 

În maşină, pe când se ducea la Savoy, îi ceru lui Reg să 
afle cât mai multe date despre ea. 

Lui Armstrong îi fu greu să se concentreze în timpul 
prânzului – cu toate că oaspetele lui era un ministru – 
pentru că-şi imagina deja ce-ar fi însemnat să fie 
proprietarul ziarului Globe. În orice caz, auzise că acest 
ministru avea să se întoarcă pe băncile din spate ale Camerei 
Comunelor după următoarea remaniere. Nu-i păru deloc rău 
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când ministrul se scuză că trebuie să plece mai devreme. 
Armstrong ceru nota. 

Îl urmări pe ministru dispărând în maşina condusă de un 
şofer stilat şi speră că bietul om nu se obişnuise prea tare cu 
asta. Se urcă şi el în maşina lui şi gândurile i se întoarseră la 
Globe. 

— Scuzaţi-mă, domnule, spuse Benson, aruncând o privire 
în oglinda retrovizoare. 

— Ce e? se răsti Armstrong. 
— M-aţi rugat să aflu despre fata aceea. 
— A, da, se îmblânzi Armstrong. 
— E temporară – Sharon Levitt, o înlocuieşte pe secretara 

domnului Wakeham cât e în concediu. O să fie la noi doar 
două săptămâni. 

Armstrong dădu din cap. Când ieşi din lift şi se îndreptă 
spre biroul lui, fu dezamăgit că n-o mai văzu aşezată la 
biroul din colţ. 

Sally intră după el cu agenda şi un teanc de hârtii. 
— Dacă nu mai vorbeşti la întrunirea de sâmbătă seara şi 

nu mai iei masa duminică în familie… 
Armstrong flutură din mână nepăsător.  
— …e ziua soţiei, îi aminti Sally. 
— Trimite-i un buchet de flori, alege-i un cadou de la 

Harrods şi adu-mi aminte să-i telefonez de ziua ei. 
— În cazul ăsta, ai agenda liberă în weekend. 
— Dar Alexander Sherwood? 
— I-am sunat secretara la Paris şi, spre mirarea mea, 

peste câteva minute a sunat chiar Sherwood la noi. 
— Şi? întrebă Armstrong. 
— Nici n-a întrebat de ce vrei să-l vezi, dar te-a invitat la 

masă la el sâmbătă la ora unu, în apartamentul din 
Montmartre. 

— Bravo, Sally. Înainte de a mă întâlni cu el, trebuie s-o 
văd şi pe bucătăreasă. 

— Lisa Milton, spuse Sally. Vine la micul dejun la hotelul 
George V sâmbătă dimineaţa. 

— Atunci, în după-amiaza asta, nu mai avem decât să 
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terminăm corespondenţa. 
— Ai uitat că am la patru oră la dentist. Deja am amânat 

de două ori şi durerea mea începe să… 
Armstrong era pe punctul de a o amâna a treia oară, dar 

se controlă. 
— Bineînţeles că trebuie să te duci, Sally. Pune-o pe 

secretara domnului Wakeham să-ţi ţină locul. 
Sally nu-şi putu masca surpriza; Dick nu-i dăduse voie 

niciodată să-şi ia o înlocuitoare, din prima zi de când lucra 
pentru el. 

— Cred că are o temporară săptămânile astea, spuse ea 
cam stânjenită. 

— În regulă. E doar muncă de rutină. 
— Mă duc s-o aduc, spuse Sally. 
Telefonul personal de pe biroul lui Armstrong începu să 

sune. Era Stephen Hallet, care-i confirma că terminase o 
citaţie pentru calomnie pentru redactorul-şef de la Daily Mail 
şi-l sfătuia să nu se afişeze prea mult în zilele următoare. 

— Ai descoperit cine a scăpat vorbe? întrebă Armstrong. 
— Nu, dar bănuiesc că cineva din Germania, spuse Hallet. 
— Dar asta a fost cu ani în urmă, spuse Armstrong. 

Oricum, am asistat la înmormântarea lui Julius Hahn, aşa 
că nu poate fi el. Cred că e tot Townsend. 

— Nu ştiu cine e, dar cineva vrea să te discrediteze şi cred 
că s-ar putea să emitem mai multe citaţii în zilele următoare. 
Cel puţin aşa o să-i obligăm să se gândească de două ori 
înainte de a tipări ceva. 

— Trimite-mi copii după orice articol sau publicaţie unde 
apare numele meu, spuse el. Dacă ai nevoie urgentă de mine, 
sunt la Paris în weekend. 

— Norocul tău, spuse Hallet. Transmite-i Charlottei 
sărutări de mâini. 

Sally se întoarse în birou urmată de o blondă înaltă şi 
zveltă, într-o fustă mini care ar fi putut fi purtată doar de 
cineva cu picioare foarte suple. 

— Sunt pe cale de a iniţia o afacere foarte importantă, 
spuse Armstrong puţin mai tare. 
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— Înţeleg, spuse Stephen. Fii sigur că voi avea şi eu ceva 
de făcut. 

Armstrong trânti telefonul şi-i zâmbi dulce fetei. 
— Ea e Sharon. I-am spus că o să fie doar treburi de 

rutină şi o să-i dai drumul pe la cinci, spuse Sally. Mă întorc 
mâine dimineaţă. 

Ochii lui Armstrong se fixară pe gleznele lui Sharon şi apoi 
urcară încetişor. Nici nu se uită la Sally când îi spuse: 

— Pe mâine. 
 
Townsend termină de citit articolul din Daily Mail, se 

răsuci pe scaun şi se uită la portul Sydney. Articolul 
cuprindea un portret prea puţin măgulitor al ascensiunii lui 
Lubji Hoch şi a dorinţei lui de a fi acceptat ca baron al presei 
britanice. Se folosiseră diferite citate neconsemnabile de la 
camarazii de regiment ai lui Armstrong, de la germani cu 
care se întâlnise în Berlin şi de la foşti angajaţi. 

Cea mai mare parte a articolului era reprodusă din 
caracterizarea scrisă de Kate cu câteva săptămâni mai 
devreme pentru Sunday Continent. Townsend ştia că pe 
australieni nu-i interesa câtuşi de puţin viaţa lui Richard 
Armstrong. Dar articolul urma să ajungă pe mesele 
redactorilor din Fleet Street, iar după aceea reproducerea lui 
în presa britanică devenea doar o chestiune de timp. Nu se 
întrebase decât ce ziar îl va prelua primul. 
Ştia că nu va trece mult şi Armstrong va descoperi de unde 

provenea articolul original, lucru care-i făcea o deosebită 
plăcere. Ned Brewer, şeful biroului lui de presă din Londra, îi 
raportase că articolele despre viaţa particulară a lui 
Armstrong încetaseră să apară imediat după ce pe birourile 
ziariştilor începuse să plouă cu citaţii. 

Townsend urmărise din ce în ce mai mânios cum 
Armstrong transformase GWR într-o puternică bază de 
putere în nordul Angliei. Dar nu se îndoia cu privire la 
adevăratele ambiţii ale rivalului lui. Townsend îşi infiltrase 
deja doi oameni în cartierul general al lui Armstrong din 
Fleet Street şi aceştia-i raportau absolut toate întâlnirile care 
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aveau loc acolo. Cel mai recent vizitator, Derek Kirby, fost 
redactor-şef la Express, ieşise ţinut de umeri de Armstrong. 
Consilierii lui Townsend se gândeau că poate Kirby era 
angajat la vreunul dintre ziarele locale ale GWR. Townsend 
nu era chiar atât de sigur şi lăsă instrucţiuni să i se 
raporteze imediat dacă Armstrong licitează pentru ceva. 
„Pentru orice”, repetase el. 

— GWR e chiar atât de important pentru tine? îl întrebase 
Kate. 

— Nu, dar un om care se coboară până la a-mi folosi 
mama ca să câştige un târg o să capete ceea ce merită. 

Până atunci, Townsend fusese pus la curent cu toate 
achiziţiile lui Armstrong, acesta controla acum nouăsprezece 
ziare locale şi regionale şi cinci reviste districtuale şi dăduse 
lovitura obţinând 25 la sută din televiziunea din Lancashire 
şi 49 la sută din postul regional de radio în schimbul unor 
acţiuni preferenţiale ale companiei lui. Ultima lui ispravă 
fusese să lanseze ziarul London Evening Post. Dar Townsend 
ştia că, la fel ca el, Armstrong tânjea să fie proprietarul unui 
ziar naţional. 

În ultimii patru ani, Townsend cumpărase şi el încă trei 
cotidiene australiene şi o revistă de ştiri cu supliment 
duminical. Controla acum ziare din toate statele Australiei şi 
nu exista în ţară niciun politician sau om de afaceri care să 
nu fie disponibil când îl căuta. În anul care trecuse, vizitase 
de multe ori America, alegând oraşele cu mari patroni ai 
oţelului, cărbunilor sau automobilelor, pentru că descoperise 
că aproape întotdeauna industriaşii din aceste domenii 
controlau şi ziarele locale. De câte ori descoperea că vreuna 
din companii avea probleme cu fluxul de capital, acţiona 
rapid şi de obicei reuşea să cumpere ziarul. Aproape de 
fiecare dată descoperea că publicaţia era condusă prost şi 
avea prea mult personal, deoarece directorii nu aveau 
experienţa necesară în domeniul presei. Dădea afară 
jumătate din angajaţi şi punea manageri din oamenii lui şi, 
de obicei, reuşea să inverseze balanţa de plăţi în câteva luni. 

Cu asemenea metode, reuşise să achiziţioneze nouă ziare 
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orăşeneşti, din Seattle în Carolina de Nord, şi îşi construise 
astfel o bază de unde putea licita pentru unul dintre ziarele 
emblematice ale Americii, oricând s-ar fi ivit ocazia. 

Kate mersese cu el în mai multe călătorii şi, deşi nu se 
îndoia că voia s-o ia de nevastă, tot nu era sigur, după 
experienţa cu Susan, că-i putea cere unei femei să-şi 
petreacă restul vieţii făcând şi desfăcând geamantane. 
Şi nu-l invidia pe Armstrong decât pentru că avea un fiu 

căruia să-i lase imperiul. 
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23 

THE TIMES 
29 octombrie, 1966 

 
Tunelul Canalului Mânecii pornit în 1975. 

Construcţia va dura 4 ani 
 
— Domnişoara Levitt mă va însoţi la Paris, spuse 

Armstrong. Ia-mi două bilete de clasa întâi şi apartamentul 
meu obişnuit de la „George V”. 

Sally îi îndeplini ordinul ca pe o datorie de serviciu 
obişnuită. Zâmbi gândindu-se la toate promisiunile 
nerespectate pe care şeful ei avea să le facă în weekend şi la 
toate cadourile oferite doar din gură. Luni dimineaţa ea va 
trebui să rezolve cu fata, în bani gheaţă, ca şi cu 
predecesoarele ei – dar la un preţ mult mai ridicat decât orice 
angajată temporară. 

Luni dimineaţa, când Armstrong veni de la Paris, nu spuse 
nimic de Sharon. Sally presupuse că avea să audă de ea mai 
târziu. 

— Cum a decurs întâlnirea cu Alexander Sherwood? 
întrebă ea, punându-i corespondenţa pe birou. 

— Ne-am înţeles la preţ pentru treimea lui din Globe, 
spuse Armstrong triumfător. 

Sally nu mai apucă să-l întrebe despre detalii, pentru că el 
continuă: 

— Mai departe, fă-mi rost de catalogul unei licitaţii de la 
Sotheby’s din Geneva, care are loc joi dimineaţa. 

Ea nici nu clipi, dădu trei pagini din agendă şi recită: 
— Joi dimineaţa ai întâlniri la zece, unsprezece şi 

unsprezece patruzeci şi cinci şi prânzul cu William 
Barnetson, preşedintele agenţiei Reuters, pe care l-ai amânat 
deja de două ori. 

— O să-l mai amânăm o dată, spuse Armstrong, fără să 
ridice privirea. 
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— Şi întâlnirea cu secretarul-şef de la finanţe? 
— Şi toate, spuse el. Ia-mi două bilete la avionul de 

Geneva de miercuri seara şi camera mea de la Richemond, 
cu vedere la lac. 

Deci Sharon şi-cum-o-mai-chema se calificase pentru a 
doua deplasare. 

Sally bară toate cele şapte întâlniri scrise în agendă pentru 
ziua de joi, conştientă că Dick avea un motiv foarte serios să 
amâne un secretar ministerial şi pe preşedintele de la 
Reuters. Oare ce voia să cumpere? Singurul lucru pe care-l 
cumpărase până atunci fuseseră ziarele şi astea nu se luau 
de la o casă de licitaţie precum Sotheby’s. 

Sally îl rugă pe Benson să se ducă la sediul din strada 
Bond şi să cumpere de la Sotheby’s o copie a catalogului lor 
pentru licitaţia din Geneva. Când şoferul i-o aduse după o 
oră, fu şi mai surprinsă. Dick nu fusese interesat până 
atunci de ouăle din pietre preţioase. Să fi fost sângele lui 
rusesc? Pentru că desigur, Sharon nu putea pretinde un 
Faberge pentru două nopţi de muncă. 

 
Miercuri seara, Dick şi Sharon luară avionul spre capitala 

Elveţiei şi se cazară la Le Richemond. Înainte de cină făcură 
o plimbare până la sala de licitaţie din centrul oraşului, de la 
hotelul Bergues. 

Armstrong privi oamenii de serviciu aşezând scaune 
pentru o sută de persoane. Dădu încet ocol camerei, alegând 
locul de unde, odată aşezat, putea vedea tribuna şi masa cu 
nouă telefoane, situată pe o platformă de pe o latură a 
încăperii. Înainte de a pleca, se mai opri să arunce o ultimă 
privire. 

Ajunşi înapoi la hotel, se pregătiră să cineze. Armstrong 
porni cu paşi mari către o masă retrasă, dintr-un colţ, cu 
vedere la lac, şi se aşeză înainte ca şeful sălii să-i poată 
spune că masa aceea era rezervată pentru alt oaspete. 
Comandă, apoi îi dădu meniul lui Sharon. 

Aşteptând primul fel, îşi unse cu unt chifla de pe farfurie, 
o mancă şi o luă şi pe a lui Sharon. Ea continua să întoarcă 
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paginile catalogului de la Sotheby’s. 
— Pagina patruş’nouă, spuse el printre îmbucături.  
Sharon dădu repede mai multe pagini. Ochii i se opriră 

asupra unui obiect al cărui nume nu-l putea pronunţa. 
— Va fi adăugat unei colecţii? întrebă ea, sperând că avea 

să-l primească în dar. 
— Da, răspunse el cu gura plină, dar nu colecţiei mele. Eu 

nici nu auzisem de Faberge până săptămâna trecută, 
recunoscu. Face parte dintr-o tranzacţie mai mare de-a mea. 

Ochii lui Sharon alunecară pe pagină, citind cum 
capodopera fusese scoasă din Rusia prin contrabandă în 
1917 şi o descriere amănunţită; apoi văzu preţul. 

Armstrong întinse mâna pe sub masă şi i-o puse pe 
coapsă. 

— Cât o să urci? întrebă ea.  
Un chelner apăru cu un castron cu caviar şi-l puse pe 

masă. Armstrong îşi trase repede mâna şi-şi îndreptă atenţia 
asupra mâncării. 

De la weekendul din Paris îşi petrecuseră toate nopţile 
împreună şi Dick nu mai ţinea minte de când nu mai fusese 
obsedat în aşa măsură de o femeie – dacă fusese vreodată. 
Spre marea mirare a lui Sally, începuse să plece de la birou 
seara devreme şi să nu revină decât a doua zi la zece. 

În fiecare dimineaţă, la micul dejun, se oferea să-i 
cumpere cadouri, dar ea îl refuza întotdeauna, făcându-l să 
se teamă că o va pierde. Ştia că nu era dragoste, dar, orice ar 
fi fost, spera să ţină multă vreme. Îi fusese mereu groază de 
divorţ, deşi în ultimul timp n-o mai vedea pe Charlotte decât 
la reuniuni sociale şi nici nu mai ţinea minte când se 
culcaseră împreună ultima oară. Dar, spre uşurarea lui, 
Sharon nu pomeni nimic de căsătorie. Ea îi sugera doar să 
încerce să creeze împreună o viaţă pastorală cât mai fericită 
şi el începea, încetul cu încetul, să-i facă pe plac în toate 
privinţele. 

După ce terminară caviarul, Armstrong îşi atacă friptura 
care umplea farfuria, astfel încât garniturile de legume 
comandate fură puse pe alte platouri. Folosind două 
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furculiţe, mânca în acelaşi timp din două farfurii, în timp ce 
Sharon ciugulea o frunză de lăptucă şi se juca distrată cu o 
bucăţică de somon afumat. El ar fi comandat şi a doua 
prăjitură dacă ea n-ar fi început să-i netezească interiorul 
coapsei cu vârful degetelor de la picioare. 

Îşi azvârli şervetul şi porni spre lift, lăsând-o pe Sharon să-
l urmeze la distanţă de un pas. Intră şi apăsă butonul cu 
numărul şapte tocmai la timp pentru a împiedica un cuplu 
în vârstă să li se alăture. 

Când ajunseră la etajul lor, fu uşurat că nu era nimeni pe 
coridor, pentru că oricine ar fi observat cu uşurinţă în ce 
stare era. 

După ce închise uşa dormitorului cu călcâiul, ea-l trase 
spre podea şi începu să-i scoată cămaşa. 

— Nu mai pot să aştept, îi şopti. 
 
A doua zi dimineaţa, Armstrong se aşeză la masa pusă în 

apartament. Mâncă ambele gustări în timp ce verifica într-un 
ziar rata conversiei francilor elveţieni în lire. 

Sharon se admira într-o oglindă lungă din capătul celălalt 
al camerei, îmbrăcându-se pe îndelete. Îi plăcea ce vedea şi 
zâmbi înainte de a se îndrepta spre masă. Îşi puse piciorul 
lung şi suplu pe braţul fotoliului lui Armstrong. Când începu 
să-şi tragă ciorapul negru, el scăpă cuţitul pe covor. Când îşi 
schimbă picioarele, el se ridică şi oftă când ea-şi strecură 
braţele înăuntrul halatului lui. 

— Avem timp? întrebă el. 
— Nu-ţi fă griji cu timpul, dragule, licitaţia începe la zece, 

şopti ea, desprinzându-şi sutienul şi trăgându-l pe podea. 
Părăsiră hotelul cu câteva minute înainte de ora zece, dar 

cum obiectul care-l interesa pe Armstrong urma la rând mult 
mai târziu, probabil pe la unsprezece, se plimbară la braţ 
spre centrul oraşului, bucurându-se de căldura soarelui de 
dimineaţă. 

Când intrară în holul hotelului, Armstrong simţi o 
nelinişte ciudată. În ciuda faptului că se târguise pentru tot 
ce-şi dorise în viaţă, acum era prima oară când participa la o 
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licitaţie. Dar fusese bine informat de procedură şi începu 
imediat să aplice instrucţiunile. Intrând, îşi dădu numele 
uneia dintre femeile îmbrăcate festiv care stăteau la o masă 
lungă. Vorbiră în franceză şi el îi explică repede că-i interesa 
doar obiectul patruzeci şi trei. Armstrong fu surprins să 
constate că toate locurile din sală erau ocupate, inclusiv cel 
pe care-l alesese în seara precedentă. Sharon îi arătă două 
scaune libere în spate, în partea stângă a sălii. Armstrong 
dădu din cap. Când se aşezară, un tânăr fără cravată se 
strecură pe un scaun din spatele lor. 

Armstrong se asigură că vedea bine tribuna de licitaţie şi 
masa telefoanelor cu operatoare, supercalificate. Nu stătea 
chiar aşa de bine cum prevăzuse, dar nu vedea de ce nu şi-ar 
fi îndeplinit obiectivul. 

— Numărul şaptesprezece, începe licitaţia de pe podium.  
Armstrong dădu la pagina respectivă din catalog şi privi 

un ou de Paşti argintat, sprijinit pe patru cruci cu numele 
emailat albastru al ţarului Nicolae al II-lea, comandat în 
1904 la Peter Carl Faberge pentru ţarină. Începu să fie atent 
la desfăşurarea procesului. 

— Aud 10.000? întrebă licitatorul, privind în sală şi făcu 
semn cu capul cuiva din spate. Cincisprezece mii. 

Armstrong încercă să urmărească ofertele, deşi nu era 
sigur din ce colţuri ale sălii veneau. Când numărul 
şaptesprezece fu vândut pentru suma de 45.000 franci, nu-şi 
dădu seama cine era cumpărătorul. Fu surprins că licitatorul 
îşi lăsă ciocănelul jos fără triplul avertisment obişnuit. 

Când se ajunse la douăzeci şi cinci, Armstrong se simţea 
puţin mai sigur pe el şi la treizeci crezu că-i observă pe 
ofertanţi. La numărul treizeci şi cinci se simţea expert, dar la 
patruzeci, Oul de Iarnă din 1913, îi încercă din nou 
nervozitatea. 

— Începem de la 20.000 de franci, strigă licitatorul.  
Armstrong urmări cum ofertele urcau repede spre 50.000, 

treceau de această sumă, apoi ciocănelul se lăsă jos la 
120.000 de franci, iar anonimatul cumpărătorului fu 
garantat de faptul că acesta se afla la celălalt capăt al unei 
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linii telefonice. 
Armstrong simţi cum încep să-i transpire palmele când 

numărul patruzeci şi unu, Oul Chanticleer din 1896, 
încrustat cu perle şi rubine, fu vândut cu 280.000 de franci. 
Începu să-şi frământe degetele în timpul vânzării Oului 
Galben Juberov, numărul patruzeci şi doi, mutându-şi 
permanent ochii de la licitator la catalog. 

Când se ajunse la patruzeci şi trei, Sharon îl strânse de 
mână şi el reuşi să zâmbească nervos. 

În sală se auzi un murmur. 
— Numărul patruzeci şi trei, repetă licitatorul, cel de-al 

paisprezecelea Ou Imperial Aniversar. Această piesă unică a 
fost comandata de ţar în 1910. Picturile au fost executate de 
Vasily Zulev şi este considerat una dintre cele mai măiestrite 
realizări ale lui Faberge. Obiectul a stârnit deja mult interes, 
aşa că începem de la 100.000 franci. 

În cameră tăcu toată lumea, cu excepţia licitatorului. 
Acesta ţinea strâns ciocănelul în mâna dreaptă, încercând să 
depisteze ofertanţii. 

Armstrong îşi aminti instrucţiunile în legătură cu preţul de 
la care trebuia să intre. Dar îşi simţea tâmplele zvâcnind 
când licitatorul pronunţă: „O sută cincizeci de mii”, apoi, 
întorcându-se spre stânga, „La telefon se licitează 150.000 
franci, 150.000”. Privi cu atenţie auditoriul, apoi zâmbi: 
„Două sute de mii în centrul sălii”. Făcu o pauză şi privi spre 
asistenta de la telefon; aceasta şopti ceva în receptor, apoi 
dădu din cap şi se auzi imediat: „Două sute cincizeci de mii”. 
Îşi mută din nou atenţia asupra sălii şi văzu o nouă ofertă: 
„Am 300.000 franci”. 

Femeia îşi informă clientul de la telefon şi, după câteva 
momente, dădu din nou din cap. Toate capetele se întorceau 
de la ea la licitator, de parcă ar fi urmărit un meci de tenis 
filmat cu încetinitorul. „Trei sute cincizeci de mii”, spuse 
omul, privind în centrul sălii. 

Armstrong se uită la catalog. Ştia că nu venise încă timpul 
să înceapă să liciteze, dar nu se putea opri să nu-şi frământe 
degetele. 



- A PATRA PUTERE - 

332 

— Patru sute de mii, spuse licitatorul, privind-o pe femeia 
de la telefon. Patru sute cincizeci de mii în centrul sălii. 

Femeia de la telefon reacţionă imediat. 
— Cinci sute de mii. Şase sute de mii, spuse licitatorul, 

privind printre rândurile de scaune, în gol. 
Cu asta, Armstrong mai învăţă unul dintre trucurile 

licitaţiilor. 
Armstrong îşi întinse gâtul până văzu în sfârşit cine licita 

din sală. Ochii îi reveniră la femeia de la telefon, care dădu 
din nou din cap. 

— Şapte sute de mii, spuse calm licitatorul. 
Un bărbat aşezat chiar în faţa lui îşi ridică puţin catalogul. 
— Opt sute de mii, strigă licitatorul. Un nou ofertant în 

spate. 
Se întoarse spre femeia de la telefon, care stătu destul de 

mult să discute cu clientul ei. 
— Nouă sute de mii? sugeră el, de parcă ar fi încercat s-o 

curteze. 
Deodată, ea încuviinţă. 
— Am o ofertă de 900.000 la telefon, spuse el, privind spre 

fundul sălii. Nouă sute de mii, repetă. 
Dar de data asta nu primi niciun răspuns. 
— Mai sunt oferte? întrebă licitatorul. Las obiectul la 

900.000 franci. Avertizez, îşi ridică el ciocănelul. Las… 
Când Armstrong îşi ridică mâna cu catalogul, licitatorului i 

se păru că-l flutura. Dar de fapt îi tremura mâna. 
— Am un ofertant nou în stalul din dreapta, în spate.  
Omul îşi îndreptă din nou atenţia către femeia de la 

telefon. 
— Un milion o sută de mii? întrebă el, arătând spre telefon 

cu coada ciocănelului. 
Armstrong stătea tăcut şi nesigur de ce trebuia să mai 

facă, pentru că se convenise să dea doar un milion de franci. 
Oamenii începură să se întoarcă să-l vadă. El rămase tăcut, 
ştiind că femeia de la telefon va clătina din cap. 

Ea clătină din cap. 
— Am o ofertă de un milion, spuse licitatorul, arătând spre 
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Armstrong. Mai sunt şi alte oferte? Atunci las obiectul la un 
milion. 

Ochii lui cercetară auditoriul plini de speranţă, dar nu 
primi niciun răspuns. În cele din urmă, lăsă ciocănelul jos şi 
privindu-l pe Armstrong, spuse: 

— Vândut domnului din stal pentru un milion de franci.  
Spectatorii îl răsplătiră cu un ropot de aplauze. 
Sharon îi strânse din nou mâna. Dar înainte ca Dick să-şi 

recapete suflul, o femeie îngenunche lângă el: 
— Completaţi formularul acesta, domnule Armstrong, şi 

cineva de la recepţie vă va da obiectul cumpărat. 
Armstrong dădu din cap. După ce completă formularul, nu 

se duse însă la recepţie, ci la cel mai apropiat telefon din 
holul clădirii. Formă un număr internaţional şi când i se 
răspunse, ceru „cu directorul”. Dădu ordin să fie trimis un 
milion de franci la casa Sotheby’s din Geneva prin mandat 
telegrafic, aşa cum conveniseră. 

— Fă-o repede, adăugă Armstrong, pentru că nu 
intenţionez să rămân aici mai mult decât e necesar. 

Lăsă telefonul şi se duse la funcţionara de la recepţie, 
căreia-i explică în ce fel se va face plata. În timpul acesta, 
tânărul fără cravată începu să formeze un număr 
internaţional, cu toate că ştia că-şi va trezi şeful din somn. 

Townsend se ridică în capul oaselor şi ascultă atent: 
— De ce-ar plăti Armstrong un milion de franci pentru un 

ou Faberge? întrebă el. 
— Nu-mi dau seama, spuse tânărul. Aşteptaţi, acum urcă 

sus cu fata. Mai bine mă ţin după el. Vă sun imediat cum 
aflu ce pune la cale. 

La prânz Armstrong părea atât de preocupat, încât Sharon 
socoti de bun-simţ să tacă din gură până începea el să 
vorbească. Era evident că oul nu fusese cumpărat pentru ea. 
După ce-şi puse jos ceaşca de cafea goală, el îi ceru să-şi 
împacheteze lucrurile, pentru că plecau spre aeroport într-o 
oră. 

— Mai am doar o întâlnire, spuse el, şi n-o să dureze mult. 
Când o sărută pe obraz la intrarea în hotel înainte de a se 
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despărţi, tânărul fără cravată ştiu pe cine ar fi preferat să 
urmărească. 

— Ne vedem într-o oră, îl auzi el pe bărbat. 
Apoi Armstrong se întoarse şi aproape că alergă până la 

sala unde avusese loc licitaţia. Se duse direct la femeia 
aşezată la masa lungă, care verifica facturi de cumpărare. 

— Ce plăcere să vă revedem, domnule Armstrong, îi zâmbi 
ea de un milion de franci. Fondurile dumneavoastră au fost 
depuse prin transfer telegrafic. Dacă sunteţi amabil să-l 
urmaţi pe colegul meu în birou, îi arătă ea o uşă din spatele 
ei, vă veţi putea ridica obiectul. 

— Mulţumesc, spuse Armstrong, luând chitanţa pentru 
opera de artă. 

Se întoarse, gata să se lovească de un tânăr care stătea 
foarte aproape de el şi intră în cameră, unde-i întinse 
chitanţa unui bărbat în frac, aşezat în spatele unei mese 
înalte. 

Funcţionarul verifică atent hârtiuţa, îl privi scrutător pe 
domnul Armstrong, zâmbi şi-l instrui pe omul de pază să 
aducă numărul patruzeci şi trei. Oul Imperial Aniversar din 
1910. Când omul se întoarse, era însoţit de licitator, care 
admiră încă o dată minunatul obiect înainte de a i-l prezenta 
clientului: 

— Magnific, nu-i aşa? 
— Magnific, repetă Armstrong, înhăţând obiectul de parcă 

ar fi fost o minge de rugby rătăcită. 
Se întoarse apoi şi plecă repede, aşa că nu-l mai auzi pe 

licitator şoptindu-i funcţionarului: 
— Ciudat că nu l-am mai întâlnit până acum pe domnul 

Armstrong. 
Portarul hotelului Bergues îşi duse mâna la şapcă în timp 

ce Armstrong urca în taxi ţinând bine oul cu amândouă 
mâinile. Îi ordonă şoferului să-l ducă la banca Genevei şi nu 
observă că un tânăr se urcă în taxiul care trecu imediat după 
al lui. 

Intrând în banca unde nu mai călcase până atunci, 
Armstrong fu salutat de un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat în 
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costum deschis, care n-ar fi fost deplasat propunând un 
toast pentru mireasă la o nuntă de societate din Hampshire. 
Omul se înclină, semn că-l aşteptase. Nu se oferi să ducă 
obiectul pe care-l ţinea domnul Armstrong. 

— Vă rog să mă urmaţi, domnule, spuse el în engleză, 
conducându-l pe Armstrong pe dalele de marmură, la lift. 

Armstrong se întrebă cum îl recunoscuse. Intrară în lift şi 
uşile se închiseră. Nu scoaseră niciun cuvânt în timpul 
urcării lente până la ultimul etaj. Uşile se deschiseră şi 
bărbatul îl însoţi pe un coridor lung, acoperit cu un covor 
gros, până ajunseră la ultima uşă. Acolo ciocăni discret, 
deschise uşa şi anunţă: 

— Domnul Armstrong. 
Un om în costum pepit, cu guler scrobit şi cravată argintie 

înaintă şi se prezentă ca Pierre de Montiaque, directorul 
executiv al băncii. Se întoarse către alt bărbat, aşezat mai 
departe, la masa mare de şedinţe, şi-i arătă vizitatorului să 
stea în faţa acestuia. Armstrong ocupă scaunul, puse oul 
Faberge pe masă şi Alexander Sherwood se ridică şi, 
aplecându-se, îi strânse călduros mâna. 

— Îmi pare bine că vă revăd, spuse el. 
— Şi mie, zâmbi Armstrong, privindu-l în ochi pe omul cu 

care făcuse o înţelegere la Paris. 
Sherwood luă Oul Imperial Aniversar din 1910 şi-l 

examină îndeaproape. Pe chip îi apăru un zâmbet. 
— Va fi mândria colecţiei mele şi fratele sau cumnata mea 

nu vor avea niciun motiv să fie suspicioşi. 
Zâmbi din nou şi făcu semn bancherului care deschise un 

sertar, scoase un document şi i-l dădu lui Armstrong. 
Dick studie contractul pe care-l întocmise Stephen Hallet 

în săptămâna premergătoare vizitei la Paris. După ce verifică 
să nu existe modificări, semnă la capătul celei de-a cincea 
pagini şi întinse documentul peste masă. Sherwood nu arătă 
niciun interes pentru conţinut, ci doar întoarse foile şi îşi 
puse semnătura lângă cea a lui Richard Armstrong. 

— Prin urmare, putem conveni că părţile s-au înţeles? 
întrebă bancherul. Am în depozit 20 de milioane de dolari şi 
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aştept instrucţiunile domnului Armstrong pentru a transfera 
banii în contul domnului Sherwood. 

Armstrong dădu din cap. Alexander şi Margaret Sherwood 
fuseseră de acord că 20 de milioane era un preţ corect 
pentru treimea lor din ziarul Globe şi Margaret spusese că va 
vinde după cumnatul ei, pentru aceeaşi sumă. 

Ceea ce nu ştia Margaret era că Alexander ceruse o mică 
recompensă pentru că iniţiase tranzacţia: un ou Faberge, 
care n-avea să fie menţionat în contractul oficial. 

Armstrong plătise cu un milion în plus, dar era acum în 
posesia a 33,3 procente dintr-un ziar naţional care se 
lăudase cândva cu cel mai mare tiraj din lume.  

— Deci afacerea noastră e încheiată, spuse De Montiaque, 
ridicându-se de pe locul lui din capul mesei. 

— Nu chiar, spuse Sherwood, care rămase pe scaun.  
Directorul executiv se aşeză din nou stânjenit şi Armstrong 

se foi pe loc. Simţea cum ceafa i se acoperă de sudoare sub 
guler. 

— Deoarece domnul Armstrong a fost atât de cooperant, 
spuse Sherwood, mi se pare cinstit să-l răsplătim la fel. 

După expresiile lor, fu clar că nici Armstrong, nici De 
Montiaque nu se aşteptau la o asemenea intervenţie. 
Alexander Sherwood începu să dezvăluie o informaţie legată 
de testamentul tatălui lui. Buzele lui Richard Armstrong se 
destinseră într-un zâmbet. 

Peste câteva minute, când părăsi banca şi porni spre 
hotelul Richemond, considera că nu cheltuise degeaba un 
milion de franci. 

 
Townsend nu mormăi când fu trezit din somn a doua oară 

în noaptea aceea. Ascultă concentrat şi şopti răspunsurile, 
de teamă să n-o deranjeze pe Kate. Când puse jos telefonul, 
nu mai simţea nevoia să doarmă. De ce-ar plăti Armstrong 
un milion de franci pentru un ou Faberge pentru a-l depune 
apoi la o banca elveţiană, de unde plecase după o oră cu 
mâinile goale? 

Ceasul de lângă pat îi aminti că nu era decât 3:30 
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noaptea. O privi pe Kate, care dormea adânc. Mintea îi zbură 
la Susan; apoi înapoi la Kate şi la cât de diferită era de 
cealaltă; la mama lui şi la faptul că nu-l înţelegea; şi, 
inevitabil, gândurile i se întoarseră la Armstrong şi la felul 
cum ar putea să descopere ce punea la cale. 

Când se ridică din pat mai târziu, Townsend era încă în 
dilemă. Şi n-ar fi aflat nimic dacă peste câteva zile n-ar fi 
acceptat o convorbire cu taxă inversă de la o femeie din 
Londra. 
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24 

Daily Telegraph 
6 februarie, 1967 

 
Astăzi, Kosâgin se întâlneşte 

cu Wilson la Londra 
 
Întorcându-se în apartament, Armstrong găsi biletul de la 

Sharon şi se înfurie. Ea îi scria simplu că nu voia să-l mai 
vadă până nu se hotăra. 

Se prăbuşi pe o canapea şi-i citi cuvintele încă o dată. Îi 
dădu telefon şi-l lăsă să sune în gol un minut întreg înainte 
de a-l pune în furcă. 

Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de fericit în viaţă 
şi biletul lui Sharon îi amintea cât de mult făcea ea parte din 
această viaţă. Începuse chiar să-şi vopsească părul şi să-şi 
facă regulat manichiura, pentru ca ei să nu-i bată mereu la 
ochi diferenţa dintre vârstele lor. După mai multe nopţi 
nedormite şi buchete de flori returnate, după zeci de 
telefoane zadarnice, îşi dădu seama că n-o putea aduce 
înapoi decât dacă ceda rugăminţii ei. Încercase să se 
convingă înainte că ea nu vorbea serios, dar acum era clar că 
aceştia erau termenii în care era de acord să ducă o viaţă de 
întreţinută a lui. Se hotărî să se ocupe vineri de problema 
aceasta. 

În dimineaţa aceea, sosi la birou neobişnuit de târziu şi o 
puse imediat pe Sally să-i facă legătura cu soţia lui. După ce 
i-o dădu pe Charlotte, secretara începu să pregătească 
hârtiile pentru călătoria la New York şi întâlnirea cu 
Margaret Sherwood. Era conştientă că Dick fusese un pachet 
de nervi toată săptămâna – o dată măturase ceaşca de cafea 
de pe birou cu palma, făcând-o ţăndări. Nimeni nu părea să 
ştie ce-l nemulţumea. Benson se gândea că era o femeie la 
mijloc; Sally bănuia că după ce pusese mâna pe 33,3 la sută 
din Globe, se simţea frustrat că trebuia să aştepte ca 
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Margaret Sherwood să se întoarcă din croaziera anuală 
înainte de a folosi informaţia obţinută de la Alexander 
Sherwood. 

— Fiecare zi îi dă lui Townsend o şansă în plus de a-mi lua 
urma, bombănea el iritat. 

Dispoziţia lui o determinase pe Sally să amâne discuţia lor 
anuală despre mărirea salariului ei, care-l făcea întotdeauna 
pe Armstrong să-şi iasă din fire. Dar începuse deja să amâne 
plata unor facturi şi ştia că în curând avea să fie nevoită să-l 
înfrunte, indiferent de proasta lui dispoziţie. 

Armstrong termină convorbirea cu soţia lui şi îi ceru lui 
Sally să vină la el. Ea sortase deja corespondenţa de 
dimineaţă, rezolvase scrisorile de rutină, schiţase răspunsuri 
la celelalte şi le puse pe toate în ordinea importanţei. La cele 
mai multe era nevoie doar de o semnătură. Dar încă înainte 
de a închide uşa, el începu să-i dicteze cu furie. Cuvintele se 
rostogoleau şi ea le îndrepta automat gramatica şi ştia că 
avea să fie nevoită să le tempereze. 

După ce termină dictarea, el ieşi în trombă pe uşă ca să se 
ducă la o întâlnire şi ea nu mai apucă să-i spună nimic. Se 
hotărî să ridice problema salariului ei imediat după ce se 
întorcea. La urma urmei, de ce să-şi amâne ea vacanţa doar 
pentru că şefului nu-i păsa de vieţile altora? 

Când Armstrong se întoarse, Sally bătuse la maşină 
dictarea şi pusese scrisorile care trebuiau semnate pe biroul 
lui. Nu se putu împiedica să nu-şi dea seama că, în mod 
neobişnuit, respiraţia lui mirosea a whisky. Dar ştia că nu 
mai putea amâna. 

Prima întrebare pe care o puse el, înainte de a se aşeza, fu: 
— Cine naiba mi-a aranjat masa cu ministrul 

telecomunicaţiilor? 
— A fost cererea ta expresă, spuse Sally. 
— În mod sigur nu, spuse Dick. Dimpotrivă, îmi aduc 

aminte că ţi-am spus că nu vreau să-l mai văd pe dobitocul 
ăla niciodată. 

Tonul îi era din ce în ce mai răstit: 
— E incompetent, ca jumătate din guvernul ăsta afurisit. 
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Sally îşi încleşta pumnii: 
— Dick, simt că trebuie să… 
— Ce mai avem despre Margaret Sherwood? 
— Nicio schimbare, spuse Sally. Se întoarce din croaziera 

ei la sfârşitul lunii şi era aranjat să vă întâlniţi a doua zi la 
New York. Ţi-am rezervat biletul de avion şi apartamentul 
obişnuit de la Pierre, cu vedere la Central Park. Pregătesc un 
dosar cu ultimele informaţii de la Alexander Sherwood. 
Înţeleg că şi-a înştiinţat deja cumnata de preţul la care ţi-a 
vândut acţiunile şi a sfătuit-o să procedeze la fel ca el. 

— Bun. Mai e şi altceva? 
— Da. Eu, spuse Sally. 
— Tu? întrebă Armstrong. De ce? Ce ai? 
— Creşterea mea anuală de salariu a întârziat deja cu 

două luni şi devin… 
— Nu mă gândeam să-ţi indexez anul ăsta. 
Sally era gata să râdă, dar se opri văzând expresia 

patronului ei. 
— Zău, Dick, ştii că nu pot trăi din cât mă plăteşti. 
— De ce nu? Alţii par să se descurce destul de bine şi nu 

se plâng. 
— Fii rezonabil, Dick. De când m-a lăsat Malcom… 
— Bănuiesc că ai de gând să pretinzi că e vina mea că te-a 

lăsat! 
— Foarte probabil. 
— Ce sugerezi? 
— Nimic, dar cu orele suplimentare… 
— Atunci poate a venit timpul să-ţi cauţi o slujbă cu 

solicitări mai puţine. 
Lui Sally nu-i venea să-şi creadă urechilor: 
— După douăzeci şi unu de ani de muncă pentru tine, 

spuse ea, nu cred că ar mai fi cineva amator să mă angajeze. 
— Adică ce vrei să spui? ţipă Armstrong. 
Sally se dădu înapoi, întrebându-se ce-l apucase. Era beat 

şi nu ştia ce vorbea? Sau băuse tocmai pentru a spune toate 
astea? Îl privi în ochi: 

— Ce-i cu tine, Dick? Îţi cer doar o mărire în acord cu 
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inflaţia, nu un spor adevărat. 
— O să-ţi spun ce-i cu mine, răspunse el. Mi-e silă de 

ineficienţa din locul ăsta şi de faptul că te-ai obişnuit să-ţi 
fixezi întâlniri particulare în orele de serviciu. 

— Nu e 1 aprilie, nu-i aşa, Dick? încercă ea să 
detensioneze atmosfera. 

— Să nu fii sarcastică aici cu mine, că o să vezi că sunt 
mai degrabă Idele lui Marte. Atitudinea asta mă convinge că 
a venit timpul să aduc pe cineva care o să-şi facă treaba fără 
să se plângă tot timpul. Cineva cu idei noi, care să aducă în 
biroul ăsta disciplina de care ducem lipsă. 
Şi lovi cu pumnul maldărul de scrisori nesemnate. Sally 

tremura în faţa lui şi-l privea uluită. Benson avusese 
dreptate tot timpul. 

— E fata aia, nu-i aşa? spuse ea. Cum o chema? Sharon? 
Făcu o pauză, apoi adăugă: 
— Deci de-asta n-a mai trecut pe la mine. 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, ţipă Armstrong. E doar că… 
— Ba ştii exact despre ce vorbesc, îl repezi Sally. Nu mă 

poţi prosti după atâţia ani, Dick. I-ai oferit slujba mea, nu-i 
aşa? Pot să-ţi spun şi cu ce cuvinte: „Astfel ni se vor rezolva 
toate problemele, draga mea. Vom fi mereu împreună.” 

— N-am zis nimic de felul ăsta. 
— A, ai folosit o replică diferită, nu? 
— Pur şi simplu am nevoie de o schimbare, spuse el 

şovăitor. O să am grijă să primeşti compensaţiile cuvenite. 
— Compensaţii? se supără Sally. Ştii al naibii de bine că la 

vârsta mea îmi e aproape imposibil să-mi mai găsesc o 
slujbă. Şi în orice caz, cum propui să mă „compensezi” 
pentru toate sacrificiile făcute pentru tine de-a lungul anilor? 
Cu un weekend mizerabil la Paris, poate. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine? 
— O să vorbesc cum vreau eu cu tine. 
— Continuă tot aşa şi-ai să regreţi, fetiţo. 
— Nu sunt fetiţa ta, spuse Sally. De fapt, sunt unica 

persoană din organizaţia asta pe care n-o poţi nici seduce, 
nici brusca. Te cunosc prea bine şi prea de multă vreme. 
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— Aşa e, prea de multă vreme. Din cauza asta, a sosit 
timpul să pleci. 

— Pentru a fi înlocuită de Sharon, fără îndoială. 
— Nu e treaba ta. 
— Sper că e bună la pat, spuse Sally. 
— Ce vrei să spui? 
— Numai că atunci când a lucrat aici două ore a trebuit 

să-i rebat şapte din nouă scrisori pentru că nu scria corect şi 
i le-am schimbat şi pe celelalte două, fiindcă aveau adresa 
greşită. Dacă nu cumva voiai ca primul-ministru să-ţi afle 
măsurile de costum. 

— Era prima ei zi. O să înveţe. 
— Nu şi dacă o să stai tot timpul cu pantalonii desfăcuţi. 
— Ieşi afară înainte să pun paza să te arunce în stradă. 
— Va trebui s-o faci singur, Dick, pentru că nimeni din 

personalul tău n-o să vrea s-o facă, spuse ea calmă. 
El se ridică de pe scaun roşu la faţă şi se sprijini cu 

palmele de birou, fulgerând-o cu privirea. Ea îi zâmbi, se 
întoarse şi ieşi liniştită din cameră. Din fericire, el nu auzi 
ropotul de aplauze care o întâmpină când intră în biroul ei, 
pentru că altfel ar fi fost şi alţii daţi afară. 

Armstrong ridică telefonul şi formă un interior: 
— Poarta. Cu ce vă pot ajuta? 
— Sunt Dick Armstrong. D-ra Carr va părăsi clădirea în 

minutele următoare. Nu cumva s-o lăsaţi să plece cu maşina 
de scris şi asiguraţi-vă că nu va mai călca niciodată în 
incinta companiei. E clar? 

— Da, domnule, răspunse vocea neîncrezătoare de la 
celălalt capăt al firului. 

Armstrong trânti receptorul, apoi îl ridică din nou şi formă 
alt număr. 

— Contabilitatea, spuse o voce. 
— Daţi-mi-l pe Fred Preston. 
— Vorbeşte la telefon. 
— Luaţi-l de la telefon. 
— Cine îl caută? 
— Dick Armstrong, mârâi el şi linia amuţi un moment. 
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Apoi auzi vocea contabilului-şef: 
— Aici Fred Preston, Dick. Îmi pare rău că… 
— Fred, Sally tocmai şi-a dat demisia. Anulează-i cecul 

lunar şi trimite-i înştiinţarea acasă imediat. 
Nu i se răspunse nimic. 
— Mă auzi? ţipă Armstrong. 
— Da, Dick. Presupun că va primi compensaţiile la care 

are dreptul şi salariul în avans corespunzător cu anii de 
muncă, nu? 

— Nu. Nu va primi decât ce i se datorează prin lege şi e 
specificat în contractul de muncă. 

— Sunt sigur că ştii, Dick, Sally n-a avut niciodată 
contract. De fapt, ea e cea mai veche angajată a companiei. 
Nu crezi că în asemenea condiţii… 

— Mai zi o vorbă, Fred şi o să primeşti şi tu o înştiinţare. 
Armstrong trânti din nou receptorul şi îl ridică a treia 

oară. De data asta formă un număr pe care-l ştia pe de rost. 
I se răspunse imediat, dar interlocutorul nu scoase nicio 
vorbă. 

— Sunt Dick, începu el. Înainte de a închide, află că 
tocmai am concediat-o pe Sally. A părăsit deja clădirea. 

— E o veste minunată, dragul meu, spuse Sharon. Când 
încep? 

— Luni dimineaţă. Ca secretară a mea, adăugă el după o 
scurtă şovăire. 

— Ca asistenta ta personală, îi reaminti ea. 
— Da, desigur, ca asistentă personală. De ce n-am discuta 

detaliile în weekend? Am putea zbura la iaht… 
— Dar soţia ta? 
— Am sunat-o de dimineaţă şi i-am spus că n-o să fiu 

acasă în weekend. 
După o pauză lungă, Sharon se învoi: 
— Mi-ar plăcea să petrec weekendul pe iaht cu tine, Dick, 

dar dacă ne întâlnim cu cineva în Monte Carlo, să nu uiţi să 
mă prezinţi ca asistenta ta personală, da? 

 
Sally aşteptă zadarnic ultimul salariu şi Dick nu făcu nicio 
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încercare să ia legătura cu ea. Prietenii de la birou îi spuseră 
că d-ra Levitt – cum insista să fie numită – îi luase locul şi 
peste tot se instaurase haosul. Armstrong nu mai ştia unde 
trebuia să se ducă, scrisorile rămâneau fără răspunsuri şi 
era în permanenţă mânios. Nimeni nu se încumeta să spună 
că stătea în puterea lui să rezolve problema. Trebuia doar să 
dea un telefon. 

Un avocat prieten îi spuse lui Sally în faţa unui pahar, 
într-un local public, că, după douăzeci şi unu de ani de 
muncă fără întreruperi, îl putea da în judecată cu succes pe 
Armstrong, pentru concediere nejustificată. Ea îi aminti că 
nu avea contract de angajare şi ştia foarte bine ce tactici ar 
folosi Armstrong dacă i-ar servi o citaţie. Într-o lună ar fi fost 
silită să-şi abandoneze cazul pentru că n-ar mai fi avut cu ce 
să plătească toate cheltuielile de judecată. Văzuse lucrul 
acesta întâmplându-se de prea multe ori în trecut cu cei care 
vruseseră să-şi capete drepturile. 

Într-o după-amiază, Sally tocmai se întorsese de la o 
slujbă temporară când sună telefonul. Ridică receptorul şi fu 
rugată să aştepte o legătură cu oraşul Sydney. Se întrebă de 
ce nu pusese jos receptorul şi aşteptase până auzise vocea: 

— Bună seara, doamnă Carr; numele meu e Keith 
Townsend şi sunt… 

— Da, domnule Townsend, ştiu foarte bine cine eşti. 
— Am sunat să-ţi spun cât de neplăcut am fost 

impresionat de felul cum te-a tratat fostul dumitale patron. 
Sally nu făcu niciun comentariu. 
— S-ar putea să te surprindă că aş vrea să-ţi ofer o slujbă. 
— Ca să afli ce pune la cale Dick Armstrong şi ce ziar 

încearcă să cumpere? 
Urmă o tăcere lungă şi numai pârâitul de pe fir o anunţa 

că nu se întrerupsese convorbirea. 
— Da, spuse Townsend în cele din urmă. Exact la asta mă 

gândeam. Dar cel puţin aşa-ţi vei putea permite vacanţa în 
Italia pentru care economiseai. 

Sally nu ştia ce să răspundă. 
— De asemenea, ţi-aş oferi toate compensaţiile la care eşti 
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îndreptăţită după douăzeci şi unu de ani de muncă, urmă 
Townsend. 

Sally tăcu puţin, dându-şi seama dintr-o dată de ce Dick îl 
considerase pe omul acesta un adversar redutabil. 

— Mulţumesc, domnule Townsend, dar nu mă interesează, 
spuse ea cu fermitate şi închise telefonul. 

Prima ei reacţie fu să sune la contabilitatea firmei 
Armstrong şi să întrebe de ce nu-şi primise banii. Fu lăsată 
să aştepte înainte de a i se face legătura la contabilul-şef. 

— Când primesc ultimul salariu, Fred? întrebă ea. A 
întârziat mai mult de două săptămâni. 

— Ştiu, dar, din păcate, am primit instrucţiuni să nu-l 
trimit, Sally. 

— De ce nu? întrebă ea. Am tot dreptul. 
— Îmi dau seama, spuse Fred, dar… 
— Dar ce? 
— Se pare că în ultima săptămână ai avut un accident 

pentru care ai fost taxată. Mi s-a spus că era o ceaşcă de 
porţelan fin chinezesc. 

— Ticălosul, spuse Sally. Nici măcar nu eram în cameră 
când a făcut-o ţăndări. 

— Şi ţi-a mai scăzut două zile fiindcă ţi-ai luat liber din 
orele de serviciu. 

— Dar ştie foarte bine că el mi-a spus să nu-i stau în 
drum, ca să… 

— Toţi ştim asta, Sally. Dar el nu mai vrea să asculte. 
— Ştiu, Fred, spuse ea. Nu e vina ta. Apreciez că rişti 

vorbind acum cu mine. Mulţumesc. 
Închise şi se aşeză la masa din bucătărie, cu ochii în gol. 

După o oră, ridică din nou receptorul şi ceru o comandă 
internaţională. 

În Sydney, Heather băgă capul pe uşă: 
— Ai o convorbire cu taxă inversă de la Londra, spuse ea. 

O doamnă Sally Carr. Vorbeşti? 
 
Peste două zile, avionul lui Sally ateriză la Sydney. După 

ce se odihni o noapte, începu golirea de informaţii. Townsend 
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plătise cu 5.000 de dolari un fost conducător al serviciului 
australian de informaţii ca să conducă interviul. La capătul 
unei săptămâni, Sally spusese tot şi Townsend se întreba 
dacă mai exista ceva de aflat despre Richard Armstrong. 

În ziua în care ea trebuia să se întoarcă în Anglia, el îi oferi 
o slujbă cu normă întreagă la biroul lui din Londra. 

— Mulţumesc, domnule Townsend, spuse ea, luând cecul 
de 25.000 de dolari şi adăugă cu un zâmbet dulce: Mi-am 
petrecut aproape o jumătate de viaţă slujind un monstru şi, 
după o săptămână în apropierea dumitale, nu cred că vreau 
să-mi petrec şi cealaltă jumătate tot în slujba unul monstru. 

După ce Sam o duse pe Sally la aeroport, Townsend şi 
Kate ascultară înregistrările ore în şir. Şi se învoiră amândoi 
că trebuia s-o contacteze pe Margaret Sherwood înaintea lui 
Armstrong dacă Townsend voia să pună mâna pe restul 
acţiunilor ziarului Globe. Margaret Sherwood era cheia cu 
care puteau obţine controlul absolut asupra trustului. 

După ce Sally le explicase de ce Armstrong licitase un 
milion de franci la Geneva pentru un ou preţios, Townsend 
trebuia doar să descopere care era echivalentul unui Faberge 
pentru doamna Margaret Sherwood. 

Kate sări din pat în toiul nopţii şi dădu drumul la banda a 
treia. Keith îşi ridică adormit capul de pe pernă când auzi 
cuvintele „amanta senatorului”. 
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25 

Ocean Times 
6 iunie, 1967 

 
Bun venit la bord! 

 
Keith ateriză pe aeroportul Kingston cu patru ore înainte 

ca vasul să acosteze. Trecu de vamă şi luă un taxi către 
biroul de rezervări de pe chei. Un bărbat îmbrăcat cu o 
elegantă uniformă albă şi cu lanţuri de aur cam multe 
pentru un simplu funcţionar îl întrebă cu ce-l putea servi. 

— Aş vrea să rezerv o cabină de clasa întâi pe vasul de 
croazieră Regina Elisabeth, până la New York, spuse 
Townsend. Mătuşa mea e deja la bord în călătoria ei anuală 
şi mă gândeam să găsesc o cabină aproape de a ei. 

— Cum se numeşte mătuşa dvs.? întrebă funcţionarul. 
— Doamna Margaret Sherwood, răspunse Townsend.  
Omul urmări cu degetul lista pasagerilor: 
— A, da. Doamna Sherwood are apartamentul Trafalgar, 

ca de obicei. E la nivelul trei. Avem doar o singură cabină de 
clasa întâi acolo, dar e aproape de a doamnei. 

Funcţionarul desfăşură o schemă mare a interiorului 
vasului şi-i arătă cele două cabine. A doua era mult mai 
mare decât prima. 

— Cum nu se poate mai bine, spuse Townsend, întinzând 
una din cărţile lui de credit. 

— S-o înştiinţăm pe mătuşa dumneavoastră că urcaţi la 
bord? întrebă îndatoritor funcţionarul. 

— Nu, spuse Townsend, fără să-şi piardă cumpătul. Ar 
strica surpriza. 

— Dacă doriţi să vă lăsaţi bagajele la mine, vor fi urcate la 
bord imediat după ce vaporul acostează. 

— Mulţumesc, spuse Townsend. Îmi puteţi spune cum să 
ajung în centrul oraşului? 

Îndepărtându-se de chei, începu să se gândească la Kate şi 
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se întrebă dacă reuşise să plaseze articolul în publicaţia 
vaporului. 

Intră în trei tutungerii pe drumul spre centrul 
Kingstonului şi cumpără Time, Newsweek şi toate ziarele 
locale. Apoi se opri la primul restaurant cu specific de 
american express, se aşeză la o masă din colţ şi mancă în 
linişte şi pe îndelete. 

Ziarele altor popoare îl fascinaseră întotdeauna, dar ştia că 
va părăsi insula fără cea mai mică dorinţă de a fi proprietarul 
Times-ului din Jamaica, un ziar care nu oferea mai mult de 
cincisprezece minute de lectură, chiar dacă-i acordai toată 
atenţia. Printre articolele despre cum îşi petrecuse ziua 
nevasta ministrului agriculturii sau despre motivele pentru 
care echipa naţională de cricket pierdea în mod constant, 
gândurile îi reveneau la informaţiile înregistrate în Sydney de 
la Sally Carr. Îi era greu să creadă că Sharon era chiar atât 
de incompetentă cum pretindea secretara, dar, dacă se lua 
după ea, însemna că fata era într-adevăr remarcabilă în pat. 

Plătind prânzul banal, Townsend ieşi din restaurant şi 
începu să se plimbe prin oraş. Era prima dată când privea 
un loc cu ochi de turist, de la vizita la Berlin, din studenţie. 
Se uita la ceas la fiecare câteva minute, dar gestul nu făcea 
timpul să treacă mai repede. În cele din urmă, auzi în 
depărtare sunetul unei sirene de ceaţă: vasul intra în sfârşit 
în port. Porni imediat către chei. Când ajunse, echipajul 
aşeza puntea mobilă. Pasagerii se revărsară pe ţărm, părând 
recunoscători că se află din nou pe pământ. Townsend urcă 
la bord şi rugă un steward să-i arate cabina lui. 

După ce-şi despachetă lucrurile, începu să inspecteze 
nivelul trei. Fu încântat să descopere că doamna Sherwood 
stătea la mai puţin de un minut depărtare de el, dar nu făcu 
nicio încercare de a o aborda. Îşi folosi ora următoare 
familiarizându-se cu vasul şi-şi încheie incursiunea în 
ospătăria Reginei. 

Stewardul-şef îi zâmbi bărbatului nepotrivit îmbrăcat care 
intră în uriaşa şi pustia sală de mese, pregătită pentru cină. 

— Vă pot ajuta, domnule? întrebă el, încercând să nu 
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sugereze prin ton că i se părea că pasagerul din faţa lui 
greşise puntea. 

— Aşa sper, spuse Townsend. Tocmai am urcat pe vas şi 
voiam să ştiu unde m-aţi aşezat pentru cină. 

— Restaurantul acesta este numai pentru pasagerii de la 
clasa întâi, domnule. 

— Atunci am nimerit bine, spuse Townsend. 
— Numele dumneavoastră este…? întrebă fără convingere 

stewardul. 
— Keith Townsend. 
— Sunteţi la masa opt, domnule Townsend, spuse omul 

după ce consultă lista pasagerilor. 
— E şi doamna Margaret Sherwood la masa aceea, din 

întâmplare? 
Stewardul controla din nou: 
— Nu, domnule, doamna e la masa trei. 
— N-aţi putea să-mi găsiţi un loc la masa trei? întrebă 

Townsend. 
— Mi-e teamă că nu, domnule. Niciunul dintre pasagerii 

de la masă nu a părăsit vasul la Kingston. 
Townsend îşi scoase portofelul şi extrase din el o bancnotă 

de o sută de dolari. 
— Dar presupun că dacă-l mutăm pe arhiepiscop la masa 

căpitanului, problema se poate rezolva. 
Townsend zâmbi şi se întoarse să plece. 
— Scuzaţi-mă, domnule, doriţi să staţi chiar lângă doamna 

Sherwood? 
— Ar fi minunat, spuse Townsend. 
— S-ar putea să fie cam dificil. Vedeţi, a fost cu noi de la 

începutul croazierei şi a trebuit s-o mutăm deja de două ori 
pentru că nu-i băga în seamă pe tovarăşii de masă. 

Townsend îşi scoase a doua oară portofelul şi de data asta 
plecă sigur că va fi aşezat lângă persoana care-l interesa. 

Când se întoarse în cabină, ceilalţi pasageri începeau să se 
întoarcă la bord. Făcu un duş, se schimbă şi reciti 
caracterizarea doamnei Sherwood, întocmită de Kate. Cu 
câteva minute înainte de ora opt, se îndreptă spre sala de 
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mese. 
Un cuplu era deja acolo. Bărbatul se ridică imediat şi se 

prezentă: 
— Doctorul Arnold Percival din Ohio, spuse el, scuturând 

mâna lui Townsend. Şi ea e iubita mea soţie, Jenny, tot din 
Ohio, râse el dogit. 

— Keith Townsend, le spuse el. Sunt din… 
— Australia, dacă nu greşesc, domnule Townsend, spuse 

doctorul. Ce bine că te-au pus la masa noastră. Tocmai m-
am pensionat şi eu şi Jenny ne dorim să mergem într-o 
croazieră de ani de zile. Dumneata cu ce prilej eşti la bord? 

Înainte ca Townsend să poată răspunde, la masă veni un 
alt cuplu. 

— Dânsul e Keith Townsend, din Australia, spuse doctorul 
Percival. Dă-mi voie să ţi-i prezint pe doamna şi domnul 
Osborne din Chicago, Illinois. 

Tocmai dăduseră mâna, când doctorul spuse: 
— Bună seara, doamnă Sherwood. Vi-l prezint pe Keith 

Townsend. 
Keith ştia din caracterizarea lui Kate că doamna Sherwood 

avea şaizeci şi şapte de ani, dar era clar că-şi cheltuia mult 
timp şi bani încercând să nege acest lucru. Se îndoia că 
fusese vreodată frumoasă, dar expresia „bine conservată” îi 
veni imediat în minte. Rochia ei de seară era modernă, deşi 
poate puţin cam scurtă. Townsend îi zâmbi de parcă ar fi 
avut cu douăzeci şi cinci de ani mai puţin. 

Când auzi prima oară accentul australian al lui Keith 
Townsend, doamna Sherwood îşi ascunse cu greu 
dezaprobarea, dar, din fericire, sosirea celorlalţi pasageri îi 
distrase atenţia. Townsend nu reţinu numele generalului, 
dar femeia se prezentă Claire Williams şi se aşeză lângă 
doctorul Percival la capătul îndepărtat al mesei. Townsend îi 
zâmbi, dar ea nu-i răspunse. 

Înainte ca Townsend să se aşeze, doamna Sherwood vru să 
ştie de ce fusese mutat arhiepiscopul. 

— Cred că-l văd la masa căpitanului, spuse Claire. 
— Sper să revină mâine, spuse doamna Sherwood şi 
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începu imediat o conversaţie cu domnul Osborne, care stătea 
la dreapta ei. 

Nu vorbi deloc cu Townsend, aşa că el fu obligat să 
pălăvrăgească cu doamna Percival, străduindu-se în acelaşi 
timp să asculte conversaţia doamnei Sherwood, o încercare 
destul de dificilă. 

Abia dacă schimbase câteva cuvinte cu doamna Sherwood 
când terminară felul principal. La cafea, Claire îl întrebă din 
capătul celălalt al mesei dacă vizitase vreodată Anglia. 

— Da, am fost la Oxford după război, recunoscu 
Townsend, pentru prima dată după cincisprezece ani. 

— La ce colegiu? întrebă doamna Sherwood, răsucindu-se 
spre el. 

— Worcester, răspunse el încântător. 
Dar aceasta se dovedi a fi singura întrebare pe care i-o 

adresă ea în cursul serii. Când o văzu plecând, Townsend se 
ridică de la masă, întrebându-se dacă trei zile aveau să fie 
suficiente. Terminându-şi cafeaua, le spuse noapte bună lui 
Claire şi generalului şi se întoarse să studieze din nou 
dosarul. Caracterizarea nu cuprindea calificative ca „snoabă” 
sau „cu prejudecăţi”, dar Sally n-o întâlnise niciodată pe 
Margaret Sherwood în carne şi oase. 

A doua zi la micul dejun, singurul loc liber era cel de la 
dreapta lui Townsend, dar, deşi el plecă ultimul, doamna 
Sherwood nu apăru. Îi aruncă o privire lui Claire, 
întrebându-se dacă s-o urmeze sau nu, dar renunţă, pentru 
că nu făcea parte din plan. Se plimbă o oră pe punte, 
sperând s-o întâlnească, dar n-o mai revăzu în dimineaţa 
aceea. 

Când sosi la prânz cu câteva minute mai târziu, fu 
deconcertat văzând că doamna Sherwood se mutase pe 
cealaltă latură a mesei, între general şi doctorul Percival. Nici 
nu ridică privirea la el când se aşeză. Când sosi şi Claire 
puţin mai târziu, nu-i rămase decât să se aşeze lângă 
Townsend, dar începu imediat să discute cu domnul 
Osborne. 

Townsend încercă să audă conversaţia doamnei Sherwood 
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cu generalul, sperând că va putea interveni şi el, dar ea nu 
spunea decât că se afla la a nouăsprezecea croazieră în jurul 
lumii şi că de acum cunoştea vasul aproape la fel de bine ca 
echipajul. 

Lui Townsend îi era teamă că planul lui nu se desfăşura 
deloc bine. Să atace direct? Kate îl sfătuise cu tărie să n-o 
facă. 

— Nu trebuie s-o credem proastă, îl prevenise ea când se 
despărţiseră la aeroport. Ai răbdare şi o să se ivească şi 
ocazia. 

Se întoarse şi el spre dreapta, când îl auzi pe doctorul 
Percival întrebând-o pe Claire dacă citise Recviem pentru o 
călugăriţă. 

— Nu, răspunse ea, n-am citit-o. E bună? 
— A, eu am citit-o, spuse doamna Sherwood şi-ţi pot 

spune că e departe de marile opere ale autorului. 
— Regret să aud asta, Doamnă Sherwood, spuse 

Townsend, puţin prea repede. 
— Şi de ce, domnule Townsend? întrebă ea, incapabilă să-

şi ascundă surpriza că el cunoştea chiar şi numele autorului. 
— Pentru că am privilegiul de a-l publica pe domnul 

Faulkner. 
— Habar n-aveam că eşti editor, spuse doctorul Percival. 

Ce interesant! Pariez că pe vasul ăsta sunt o mulţime de 
oameni care ţi-ar putea spune povestiri bune. 

— Poate chiar şi la masa noastră, spuse Townsend, 
ocolind privirea doamnei Sherwood. 

— Spitalele sunt surse inepuizabile de povestiri, continuă 
doctorul Percival. Dacă nu ştiu eu… 

— Adevărat, spuse Townsend, care începuse să se distreze. 
Dar nu e de ajuns să ai o poveste bună. Trebuie să fii capabil 
s-o pui pe hârtie. Asta cere într-adevăr talent. 

— Pentru ce companie lucrezi? întrebă, pe un ton voit 
neglijent, doamna Sherwood. 

Townsend zvârlise momeala şi ea se arunca s-o prindă. 
— Schumann & Co., din New York, răspunse el, la fel de 

nepăsător. 
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Atunci generalul începu să-i spună lui Townsend câte 
persoane îl îndemnaseră să-şi scrie memoriile. Apoi începu 
să le împărtăşească tovarăşilor de masă o mostră din primul 
capitol. 

Townsend nu se miră când văzu că, la cină, doamna 
Sherwood stătea din nou lângă el. În timp ce savurau 
somonul afumat, îi explică amănunţit doamnei Percival cum 
ajungea o carte pe lista de best-seller-uri. 

— Îmi daţi voie să vă întrerup, domnule Townsend? 
întrebă repede doamna Sherwood, când se aducea mielul. 

— Desigur, doamnă Sherwood, spuse Townsend, 
întorcându-se spre ea. 

— M-ar interesa să ştiu în ce departament lucraţi la 
Schumann. 

— În niciun departament anume, spuse el. 
— Nu sunt sigură că înţeleg, spuse doamna Sherwood. 
— Păi, vedeţi, eu sunt proprietarul companiei. 
— Asta înseamnă că puteţi trece peste hotărârea unui 

editor? întrebă doamna Sherwood. 
— Pot trece peste hotărârea oricui, spuse Townsend. 
— Ştiţi… spuse ea, oprindu-se ca să fie sigură că nimeni 

altcineva nu le asculta conversaţia; oricum nu conta, pentru 
că Townsend ştia ce-i va cere. Am trimis un manuscris la 
Schumann acum câtva timp. Peste trei luni n-am primit 
decât un bilet de respingere, fără nicio explicaţie. 

— Regret, spuse Townsend, făcând o pauză înainte de a 
continua cu replica bine pregătită: Desigur, e adevărat că 
multe din manuscrisele pe care le primim nu sunt citite 
deloc. 

— Dar de ce? întrebă ea neîncrezătoare. 
— Păi, orice editură mare primeşte cam o sută până la 

două sute de manuscrise pe săptămână. Nu-şi permite 
nimeni să angajeze personal suficient ca să le citească pe 
toate. Aşa că nu trebuie să fiţi prea deprimată. 

— Atunci cum reuşeşte un romancier debutant ca mine să 
atragă atenţia asupra lucrării lui? şopti ea. 

— Sfatul meu pentru cei care se confruntă cu problema 
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asta e să-şi găsească un agent bun – cineva care să ştie exact 
la ce editură să trimită şi chiar ce redactor ar fi interesat de 
manuscrisul respectiv. 

După asta, Townsend începu să-şi mănânce friptura, 
aşteptând ca doamna Sherwood să-şi ia inima în dinţi. „Las-o 
pe ea să conducă discuţia”, îi avertizase Kate, „ca să nu aibă 
niciun motiv de suspiciune.” Mâncă fără să-şi ridice ochii din 
farfurie. 

— Presupun că nu veţi avea amabilitatea să-mi citiţi 
manuscrisul şi să-mi oferiţi o opinie profesională, începu ea 
sfidător. 

— Aş fi încântat, spuse Townsend.  
Doamna Sherwood zâmbi. 
— Trimiteţi-l la biroul meu de la Schumann când ne 

întoarcem la New York. O să am grijă ca unul din redactorii 
experimentaţi să-l citească şi să-mi alcătuiască un referat 
detaliat. 

Doamna Sherwood îşi strânse buzele, apoi spuse: 
— Dar îl am cu mine la bord. Vedeţi, croaziera mea anuală 

îmi oferă întotdeauna ocazia să fac unele mici revizuiri. 
Townsend ar fi vrut să-i spună că ştia, datorită 

bucătăresei cumnatului ei. Dar se mulţumi cu: 
— Atunci de ce nu treceţi pe la mine să mi-l lăsaţi, ca să 

citesc măcar primele două capitole şi să-mi dau seama ce stil 
aveţi? 

— Chiar vreţi, domnule Townsend? Ce amabil din partea 
dumneavoastră! Ştiţi, dragul meu soţ obişnuia să spună că 
omul nu trebuie să-i creadă pe toţi australienii nişte ocnaşi. 

Townsend râse şi Claire se aplecă peste masă: 
— Sunteţi domnul Townsend menţionat în articolul 

ziarului Ocean Times din dimineaţa aceasta? întrebă ea. 
Townsend păru surprins: 
— Habar n-am, spuse el. Nu l-am văzut. 
— Scrie despre un anume Richard Armstrong, care 

lucrează tot în industria editorială. 
Niciunul dintre ei nu băgă în seamă reacţia doamnei 

Sherwood. 
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— Îl cunosc pe Richard Armstrong, admise Townsend, aşa 
că e posibil să fiu menţionat în articol. 

— A câştigat o medalie de vitejie, îi întrerupse generalul, 
ăsta-i singurul lucru bun care se spune despre el în articol. 
Dar nu poţi crede tot ce se scrie în ziare. 

— Sunt de acord, spuse Townsend, în timp ce doamna 
Sherwood se ridica şi părăsea masa fără ca măcar să le 
spună noapte-bună. 

După plecarea ei, generalul începu să-i regaleze pe 
doctorul Percival şi pe doamna Osborne cu cel de-al doilea 
capitol al autobiografiei lui. Claire se ridică şi spuse: 

— Nu vă opriţi, domnule general, sunt obosită şi mă duc la 
culcare. 

Townsend nu-i aruncă nicio privire. Peste câteva minute, 
în timp ce bătrânul soldat era evacuat de pe plajă la 
Dunkirk, se scuză şi el, plecă de la masă şi se întoarse în 
cabină. 

Tocmai ieşise de sub duş când auzi o bătaie în uşă. Zâmbi, 
îşi puse halatul de prosop din dotarea cabinei şi traversă 
agale camera. Cel puţin, dacă doamna Sherwood îi dădea 
manuscrisul acum, avea un pretext s-o întâlnească între 
patru ochi a doua zi. 

— Bună seara, doamnă Sherwood, era pe cale să spună, 
când o văzu pe Kate în faţa lui, puţin neliniştită.  

Ea intră repede şi închise uşa. 
— Ne-am înţeles să ne întâlnim numai în cazuri de 

urgenţă, spuse Keith. 
— E o urgenţă, spuse Kate, dar nu puteam să risc să-ţi 

spun la masă. 
— Din cauza asta m-ai întrebat despre articol când trebuia 

să discutăm despre piesa care se joacă pe Broadway? 
— Da, răspunse Kate. Nu uita că eu am avut două zile în 

plus ca s-o cunosc şi tocmai m-a sunat în cabină să mă 
întrebe dacă eu cred că te ocupi într-adevăr de edituri. 

— Şi tu ce i-ai spus? întrebă Keith, dar tocmai atunci se 
auzi o bătaie în uşă. 

El îşi duse un deget la buze şi arătă spre duş. Aşteptă să 
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se tragă perdeaua, apoi deschise uşa. 
— Doamnă Sherwood, o întâmpină el, mă bucur că vă văd. 

Ce mai faceţi? 
— Bine, mulţumesc, domnule Townsend. M-am gândit să 

vă las asta acum, spuse ea, întinzându-i un manuscris gros. 
În caz că nu aveţi altceva de făcut. 

— Sunteţi foarte atentă, spuse Keith, luând manuscrisul. 
Vreţi să ne întâlnim mâine după micul dejun? V-aş comunica 
primele impresii. 

— Într-adevăr, domnule Townsend? Abia aştept să aflu 
cum o să vi se pară, spuse ea, adăugând după o scurtă 
şovăire: Sper că nu vă deranjez. 

— Să mă deranjaţi? repetă Keith nedumerit. 
— Când veneam pe culoar mi s-a părut că aud voci. 
— Probabil că m-aţi auzit fredonând sub duş, improviză 

Keith neconvingător. 
— A, aşa se explică, spuse doamna Sherwood. Bun, sper 

că veţi găsi timp să citiţi în seara asta câteva pagini din 
Amanta senatorului. 

— În mod sigur, spuse Keith. Noapte bună, doamnă 
Sherwood. 

— O, spune-mi Margaret. 
— Eu sunt Keith, zâmbi el. 
— Ştiu. Tocmai am citit articolul despre dumneata şi 

domnul Armstrong. Deosebit de interesant. Cum poate fi 
cineva atât de rău? 

Keith închise uşa fără niciun comentariu. Se întoarse şi o 
văzu pe Kate ieşind de sub duş îmbrăcată în halatul geamăn 
cu al lui. Mergând spre el, cordonul i se desprinse şi reverele 
se desfăcură puţin: 

— O, spune-mi Claire, zise ea, strecurându-i mâna pe 
după mijloc. 

El o trase spre el. 
— Cum poţi fi atât de rău? râse ea. 
— Uite că pot, spuse el şi se prăbuşiră amândoi pe pat. 
— Keith, şopti ea, nu crezi că ar trebui să începi să citeşti 

manuscrisul? 
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La doar câteva ore după ce Sharon i se mută din dormitor 

în birou, Armstrong îşi dădu seama că Sally nu exagerase în 
legătură cu aptitudinile ei de secretară. Dar era prea mândru 
pentru a recunoaşte deschis. 

Pe la sfârşitul celei de-a doua săptămâni, avea biroul ticsit 
de grămezi de scrisori fără răspuns, sau, şi mai rău, de 
răspunsuri pe care nu le putea semna. După atâţia ani cu 
Sally, uitase că rareori cheltuia mai mult de câteva minute 
pe zi verificând-o, înainte de a semna tot ce-i punea ea în 
faţă. De fapt, singurul document semnat în perioada aceea fu 
contractul lui Sharon, pe care era limpede că nu şi-l 
întocmise singură. 

În marţea celei de-a treia săptămâni, Armstrong se 
prezentă la Camera Comunelor să ia prânzul cu ministrul 
sănătăţii, dar descoperi că era aşteptat abia a doua zi. Se 
întoarse furios la birou după douăzeci de minute. 

— Dar ţi-am spus că azi iei masa cu preşedintele de la Nat 
West, insistă Sharon. Tocmai a sunat de la Savoy să întrebe 
unde eşti. 

— Unde m-ai trimis, latră el. La Camera Comunelor. 
— Mi se cere să fac totul în locul tău? 
— Sally reuşea, spuse Armstrong, abia stăpânindu-şi 

mânia. 
— Dacă aud din nou numele femeii aceleia, jur că te 

părăsesc. 
Armstrong nu mai comentă, ieşi val-vârtej la maşină şi-i 

ordonă lui Benson să-l ducă la Savoy cât mai repede posibil. 
Când ajunse la restaurant, Mario îi spuse că oaspetele lui 
tocmai plecase. Şi când se întoarse la birou i se spuse că 
Sharon se dusese acasă, acuzând o migrenă uşoară. 

Armstrong se aşeză la birou şi formă numărul lui Sally, 
dar nu-i răspunse nimeni. Continuă s-o sune cel puţin o 
dată pe zi, dar îi răspunse numai robotul. La sfârşitul 
săptămânii îi ceru lui Fred să-i achite cecul lunar. 

— Dar i-am trimis deja înştiinţarea, îi aminti contabilul-
şef. 
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— Nu comenta, Fred, spuse Armstrong. Plăteşte-i. 
În cea de-a cincea săptămână, temporarele începură să se 

perinde la intervale de câteva zile, unele rămânând doar 
câteva ore. Dar Sharon fu cea care se nimeri să deschidă 
plicul de la Sally. Înăuntru era cecul, rupt în două şi un 
bilet: „Am fost deja plătită cum se cuvine pentru munca din 
ultima lună.” 

 
Când Keith se trezi a doua zi dimineaţa, fu surprins s-o 

vadă pe Kate deja îmbrăcată, citind manuscrisul doamnei 
Sherwood. Ea se aplecă şi-l sărută înainte de a-i da primele 
şapte capitole. El se ridică în capul oaselor, clipi de câteva 
ori, întoarse prima filă şi citi prima propoziţie: „Când ea ieşi 
din piscină, umflătura din slipul lui începu să crească”. 
Întoarse capul spre Kate. 

— Citeşte mai departe, îl îndemnă ea. E şi mai suculent. 
Keith terminase vreo patruzeci de pagini când Kate sări 

din pat (purta halatul lui) şi se îndreptă spre duş. 
— Nu te mai obosi, îi spuse ea. Îţi spun eu mai târziu cum 

se termină. 
Când reapăru, Keith era la jumătatea capitolului al treilea. 

Lăsă restul paginilor să cadă pe podea. 
— Ce crezi? o întrebă. 
Ea trase cearceaful de pe el şi-i privi lung trupul gol. 
— Judecând după reacţia ta, ori mă mai găseşti încă 

atrăgătoare, ori am pus mâna pe un best-seller. 
Cam peste o oră, când Keith se duse la micul dejun, la 

masă stăteau numai Kate şi doamna Sherwood, adâncite în 
conversaţie. Când se aşeză şi el, tăcură amândouă. 

— Presupun că nu… începu doamna Sherwood. 
— Ce anume? întrebă Keith cu nevinovăţie.  
Kate întoarse capul pentru a-şi ascunde expresia. 
— Că aţi răsfoit romanul meu. 
— Răsfoit? se miră Townsend. L-am citit din scoarţă în 

scoarţă. Un lucru e clar, doamnă Sherwood: nimeni de la 
Schumann nu s-a uitat pe el. Dacă ar fi făcut-o, editura l-ar 
fi înhăţat imediat. 
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— O, chiar credeţi că e aşa de bun? spuse doamna 
Sherwood. 

— Cu siguranţă, spuse Townsend. Şi nu pot decât să sper 
că, în ciuda refuzului nostru iniţial, pripit şi de neiertat, îi 
veţi permite totuşi editurii Schumann să vă facă o ofertă. 

— Bineînţeles, spuse doamna Sherwood cu entuziasm. 
— Bun. Totuşi, permiteţi-mi să observ că acesta nu e locul 

cel mai bun pentru a discuta termenii unui contract. 
— Desigur, înţeleg, Keith, spuse ea. De ce nu vii puţin mai 

târziu în cabina mea? Pe la zece şi jumătate? sugeră ea, după 
ce se uită la ceas. 

— Perfect, încuviinţă Townsend. 
Ea-şi împături şervetul şi el se ridică în picioare politicos. 
— Ai mai aflat ceva? o întrebă pe Kate când doamna 

Sherwood nu mai putea să-i audă. 
— Nu cine ştie ce, spuse ea, ciugulind dintr-o bucată de 

pâine prăjită cu stafide. Dar nu cred că a luat de bună 
afirmaţia ta că i-ai citit tot manuscrisul. 

— De ce spui asta? întrebă Townsend. 
— Pentru că tocmai mi-a spus că ţi-ai petrecut noaptea 

trecută cu o femeie. 
— Zău? spuse Townsend, iar după o pauză adăugă: Şi ce 

ţi-a mai spus? 
— A comentat amănunţit articolul din Ocean Times şi m-a 

întrebat dacă… 
— Bună dimineaţa, Townsend. Bună dimineaţa, scumpă 

doamnă, spuse generalul ocupându-şi locul.  
Kate îi zâmbi fermecător şi se ridică. 
— Noroc, spuse ea liniştită. 
— Mă bucur că am ocazia să schimb o vorbă între patru 

ochi cu dumneata, Townsend. Vezi, adevărul este că mi-am 
scris deja primul volum din memorii şi cum se întâmplă să-l 
am chiar aici, cu mine, mă întrebam dacă n-ai vrea să-l 
citeşti şi să-mi acorzi o opinie profesională. 

Lui Townsend îi trebuiră douăzeci de minute ca să scape 
de o carte pe care nu voia nici s-o citească, nici s-o publice. 
Generalul îi răpi aproape tot timpul în care s-ar fi putut 
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pregăti pentru întâlnirea cu doamna Sherwood. Se întoarse 
în cabină şi mai parcurse o dată în grabă notiţele lui Kate 
înainte de a se îndrepta spre apartamentul doamnei 
Sherwood. Ciocăni la uşă imediat după 10:30 şi i se 
răspunse prompt. 

— Îmi plac persoanele punctuale, spuse ea.  
Apartamentul Trafalgar se răsfăţa pe două nivele şi avea şi 

balcon. Doamna Sherwood îşi conduse musafirul până la 
cele două fotolii confortabile din centrul salonului. 

— Doreşti o cafea, Keith? întrebă ea, aşezându-se în faţa 
lui. 

— Nu, mulţumesc, Margaret, tocmai am băut una. 
— Desigur, spuse ea. Trecem la afaceri? 
— Bineînţeles. Aşa cum ţi-am spus mai devreme, reluă 

Townsend, editura Schumann va considera un privilegiu să-
ţi publice romanul. 

— Ce palpitant, spuse doamna Sherwood. Ce mult aş vrea 
ca scumpul meu soţ să mai fie în viaţă. El îmi spunea 
întotdeauna că într-o zi voi fi publicată. 

— Ţi-am oferi un avans de 100.000 de dolari, continuă 
Townsend şi zece la sută din vânzări după ce ne acoperim 
avansul. După ediţia cartonată, încă un tiraj pe hârtie simplă 
după douăsprezece luni şi prime băneşti în fiecare 
săptămână în care apari pe lista de best-seller din New York 
Times… 

— O! chiar crezi că mica mea încercare poate apărea pe 
lista de best-seller? 

— Pot să pun rămăşag, spuse Townsend. 
— Chiar aşa? vru să se convingă doamna Sherwood.  
Townsend o privi îngrijorat, întrebându-se dacă nu cumva 

mersese prea departe. 
— Îţi accept cu bucurie condiţiile, domnule Townsend, 

spuse ea. Cred că se cuvine să sărbătorim. 
Îi turnă un pahar de şampanie dintr-o sticlă pe jumătate 

goală aflată într-o frapieră de lângă ea. 
— Acum, că ne-am înţeles în legătură cu cartea, spuse ea 

după câteva momente, poate că vei fi destul de amabil să mă 
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sfătuieşti într-o altă problemă. 
— Dacă pot, desigur, spuse Townsend, contemplând figura 

unui amiral cu un singur braţ şi un ochi, care zăcea 
muribund pe puntea vaporului din tabloul din faţa lui. 

— Am fost foarte tulburată de un articol din Ocean Times, 
care mi-a fost semnalat de… d-ra Williams, începu doamna 
Sherwood. E în legătură cu un domn Richard Armstrong. 

— Nu sunt sigur că înţeleg, zise Townsend. 
— Să-ţi explic, se lansă ea într-o povestire pe care el o ştia 

mult mai bine, apoi sfârşi cu cuvintele: Claire spunea că 
dacă lucrezi în industria publicaţiilor, mi-ai putea recomanda 
pe altcineva care să vrea să-mi cumpere acţiunile. 

— Cât speri să ţi se ofere? întrebă Townsend. 
— Douăzeci de milioane de dolari. Am căzut de acord 

asupra sumei cu fratele meu, Alexander, care i-a şi dat 
pachetul lui de acţiuni lui Richard Armstrong. 

— Când te întâlneşti cu domnul Armstrong? puse 
Townsend o altă întrebare la care ştia deja răspunsul. 

— Mă va vizita la New York, în apartamentul meu, la ora 
unsprezece dimineaţa. 

Townsend continuă să privească tabloul de pe perete, 
pretinzând că se gândeşte. 

— Sunt sigur că voi putea egala oferta, spuse el. Mai ales 
că suma a fost deja stabilită. 

Spera că ea nu-i putea auzi inima bătând nebuneşte. 
Doamna Sherwood îşi coborî ochii asupra unui catalog de 

licitaţie al casei Sotheby, pe care i-l trimisese un prieten de la 
Geneva cu o săptămână înainte. 

— Ce noroc să ne întâlnim aşa, spuse ea. O asemenea 
coincidenţă nu i s-ar ierta unui romancier dacă ar scrie-o în 
cărţile lui. 

Râzând, îşi ridică paharul: 
— Noroc. 
Townsend nu spuse nimic. După ce bău, ea adăugă: 
— Mă voi gândi peste noapte la problema asta şi te voi 

anunţa care e decizia mea înainte de a coborî de la bord. 
— Desigur, spuse Townsend, încercând să-şi ascundă 
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dezamăgirea. 
Se ridică şi bătrâna lady îl însoţi la uşă: 
— Keith, îţi mulţumesc pentru tot deranjul pe care ţi l-ai 

asumat din cauza mea. 
— Cu plăcere, spuse el şi ea închise uşa.  
Townsend se întoarse imediat în cabină şi o găsi pe Kate 

aşteptându-l… 
— Cum a mers? întrebă ea. 
— Nu s-a hotărât definitiv, dar cred că aproape am 

înşfăcat-o, mulţumită articolului pe care-i l-ai arătat. 
— Şi acţiunile? 
— Cum preţul e deja stabilit, nu pare să-i pese cine le 

cumpără, atâta vreme cât i se publică romanul. 
— Dar a cerut timp de gândire, spuse Kate, căzând şi ea 

pe gânduri, apoi adăugă: De ce nu te-a întrebat amănunte, 
motivele pentru care vrei să cumperi acţiunile? 

Townsend ridică din umeri. 
— Încep să mă întreb dacă nu cumva doamna Sherwood 

era cea care ne aştepta pe noi aici şi nu noi o căutam. 
— Nu fi prostuţă, spuse Townsend. Trebuie să hotărască 

ce e mai important, să-şi vadă cartea publicată sau să se 
înţeleagă cu Alexander, care a sfătuit-o să-i vândă lui 
Armstrong. Şi dacă are de ales, avem un avantaj. 

— Care? întrebă Kate. 
— Datorită lui Sally, ştim exact câte scrisori de refuz a 

primit din partea editurilor în ultimii douăzeci de ani. Şi 
după ce am citit cartea, nici nu-mi imaginez pe vreunul care 
ar putea să-i dea vreo speranţă. 

— Dar Armstrong trebuie să ştie şi el asta. Crezi că nu se 
va oferi să-i publice cartea? 

— N-are cum să fie sigură, zise Townsend. 
— Poate că are. Oricum, e mult mai deşteaptă decât 

scontam noi. Există vreun telefon la bord? 
— Da, cel de pe puntea principală. Am încercat să-l sun pe 

Tom Spencer la New York să înceapă să amendeze 
contractul, dar mi s-a spus că nu pot folosi telefonul decât în 
cazuri de urgenţă. 
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— Şi cine decide când e o urgenţă? întrebă Kate. 
— Telefonistul spune că unicul arbitru e căpitanul. 
— Atunci nu putem face nimic până nu ajungem la New 

York. 
Doamna Sherwood întârzie la prânz şi se aşeză pe scaunul 

de lângă general. Păru mulţumită să asculte o dezvoltare 
amplă a capitolului trei din memoriile acestuia şi nu mai 
aduse deloc vorba despre cartea ei. După masă dispăru în 
cabina ei. 

Când se adunară pentru cină, văzură că doamna 
Sherwood fusese invitată să ia loc la masa căpitanului. 

După o noapte nedormită, Keith şi Kate veniră devreme la 
micul dejun, sperând să-i afle decizia. Dar cum minutele 
treceau şi doamna Sherwood nu mai apărea, fu clar că 
rămânea să mănânce în apartament. 

— Poate că n-a reuşit să-şi termine bagajele, sugeră veşnic 
îndatoritorul doctor Percival. 

Kate nu părea prea convinsă. 
Keith se duse în cabină şi-şi făcu valiza, apoi i se alătură 

lui Kate pe punte, pe când se îndreptau spre golful Hudson. 
— Am sentimentul că de data asta am pierdut, zise Kate, 

pe când vaporul depăşea Statuia Libertăţii. 
— Cred că s-ar putea să ai dreptate. Nu m-ar deranja prea 

mult dacă n-ar fi la mijloc gheara lui Armstrong. 
— A devenit atât de important să-l învingi? 
— Da. Trebuie să înţelegi că… 
— Bună dimineaţa, domnule Townsend, se auzi din 

spatele lor. 
Keith se răsuci şi o văzu pe doamna Sherwood apropiindu-

se. Spera că n-o văzuse pe Kate, care se strecurase în 
mulţimea pasagerilor. 

— Bună dimineaţa, doamnă Sherwood, răspunse el. 
— După ce m-am gândit mult, spuse ea, am ajuns la o 

decizie. 
Keith îşi ţinu respiraţia. 
— Dacă ai amândouă contractele gata de semnat mâine 

dimineaţă la ora zece, atunci, ca să folosim expresia aceea 
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vulgară americană, „facem târgul”.  
Keith îi surâse strălucitor. 
— Totuşi, continuă ea, dacă romanul meu nu e publicat 

până într-un an de la semnarea contractului, vei plăti o 
penalizare de un milion de dolari. Şi dacă nu apare în New 
York Times pe lista de best-seller, mai ai de plătit încă un 
milion. 

— Dar… 
— N-ai spus, când te-am întrebat dacă voi ajunge pe lista 

de best-seller, că eşti gata să pariezi pe asta, domnule 
Townsend? Am de gând să-ţi dau ocazia de a ţine rămăşagul. 

— Dar… repetă Keith. 
— Te aştept acasă la mine mâine dimineaţă la zece, 

domnule Townsend. Avocatul meu mi-a confirmat că va fi 
acolo. Dacă nu apari, voi semna contractul cu domnul 
Armstrong la ora unsprezece. 

După o pauză, ea îl privi deschis pe Keith şi spuse: 
— Am impresia că şi el va fi dornic să-mi publice romanul. 
Şi fără alte vorbe, porni spre rampa pasagerilor. Kate i se 

alătură şi priviră pe lângă balustradă coborârea ei. Când păşi 
pe chei, două Rolls-Royce-uri negre înaintară şi din primul 
sări un şofer ca să-i deschidă uşa din spate. Al doilea aştepta 
să-i ridice bagajul. 

— Cum de a reuşit să vorbească de aici cu avocatul? se 
întrebă Keith. Să-l întrebe despre romanul ei, asta nu poate 
fi considerată o urgenţă. 

Chiar înainte de a urca în maşină, doamna Sherwood 
ridică privirea şi-i făcu semn cu mâna cuiva. Amândoi se 
întoarseră spre punte. 

Căpitanul saluta cu mâna la chipiu. 
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26 

Daily Mail 
10 iunie, 1967 

 
Sfârşitul războiului de şase zile: 

Nasser abandonează 
 
Armstrong verifică de două ori orarul avioanelor de New 

York. Apoi căută adresa doamnei Sherwood în cartea de 
telefon a Manhattan-ului şi dădu chiar şi un telefon la 
hotelul Pierre, ca să se asigure că i se rezervase 
apartamentul prezidenţial. La întâlnirea asta nu-şi putea 
permite să întârzie, cu atât mai mult să ajungă în ziua sau la 
adresa nepotrivită. 

Transferase deja cele 20 de milioane de dolari la banca 
Manhattan, schiţase declaraţia pentru presă împreună cu 
consilierul lui pentru relaţii publice şi-i spusese lui Peter 
Wakeham să pregătească membrii consiliului de 
administraţie pentru un anunţ special. 

Alexander Sherwood îl sunase ieri să-i spună că-i 
telefonase cumnatei lui înainte ca aceasta să plece în 
croaziera ei anuală. Ea confirmase cifra de 20 de milioane şi-l 
aştepta pe Armstrong în apartamentul ei la ora unsprezece, a 
doua zi după ce se întorcea. Când el şi Sharon coborâră din 
avion, Armstrong era sigur că în douăzeci şi patru de ore va 
deveni proprietarul unui ziar naţional al cărui tiraj era 
întrecut doar de Daily Citizen. 

Aterizară la Idlewild cu câteva ore înainte ca vasul Regina 
Elisabeth să arunce ancora în preajma docului 90. După ce 
se înregistra la Pierre, Armstrong făcu o plimbare până pe 
strada 63, ca să se asigure din nou de adresa doamnei 
Sherwood. Pentru 10 dolari, portarul îi confirmă că stăpâna 
casei era aşteptată după-amiază. 

Seara, la cină, el şi Sharon abia dacă schimbară câteva 
cuvinte. Începu să se întrebe de ce se mai obosise s-o aducă 
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acolo. Era în pat cu mult înainte ca el să intre în baie şi când 
ieşise, ea dormea. 

Urcându-se în pat, încercă să se gândească dacă mai este 
posibil să intervină ceva neplăcut între clipa de atunci şi ora 
unsprezece de a doua zi. 

 
— Cred că a ştiut tot timpul ce urmărim, spuse Kate 

privind cum Rolls-ul doamnei Sherwood ieşea din port. 
— Nu se poate, zise Townsend. Dar chiar dacă a ştiut, tot 

a acceptat termenii mei. 
— Nu cumva erau termenii ei? întrebă Kate liniştită. 
— Ce vrei să spui? 
— Doar că a mers cam prea uşor după gustul meu. Nu 

uita, ea nu e o Sherwood. A fost doar destul de deşteaptă să 
se mărite cu unul. 

— Ai devenit prea suspicioasă, zise Townsend. Încearcă să 
nu uiţi, ea nu e Richard Armstrong. 

— O să mă conving numai după ce o să văd semnătura ei 
pe amândouă contractele. 

— Pe amândouă? 
— N-o să se despartă de treimea ei din Globe decât dacă e 

sigură că-i vei publica romanul. 
— Nu cred c-o să am probleme s-o conving de asta, spuse 

Townsend. Să nu uităm că e disperată – a fost respinsă de 
cincisprezece ori înainte de a da peste mine. 

— Sau înainte de a prevedea venirea ta? 
Townsend privi cum o limuzină lungă şi neagră trăgea 

lângă puntea de debarcare. Un bărbat înalt şi îndesat, cu o 
claie de păr negru învălmăşit pe cap, sări din spate şi-şi 
ridică ochii spre pasagerii de pe punte. 

— Tocmai a sosit Tom Spencer, zise Townsend, apoi se 
întoarse spre Kate: nu-ţi mai face griji. Până te-ntorci la 
Sydney, voi fi proprietarul a 33,3 la sută din ziarul Globe. Şi 
fără tine n-aş fi reuşit. Sună-mă când aterizezi şi te voi pune 
la curent. 

Apoi o luă în braţe şi o sărută înainte de a se întoarce 
fiecare în cabina lui. 
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Îşi înşfăcă valiza şi sacoşele şi se grăbi spre chei. Avocatul 
lui new-yorkez făcea tururi în jurul maşinii – cu o viteză care 
amintea de tinereţea lui de maratonist, despre care îi 
povestise o dată lui Townsend. 

— Avem douăzeci şi patru de ore la dispoziţie, îi spuse 
Townsend când îşi strânseră mâinile. 

— Deci doamna Sherwood a convenit cu planul nostru? 
întrebă avocatul, îndemnându-şi clientul să ia loc în 
limuzină. 

— Da, dar vrea două contracte, spuse Townsend urcându-
se, şi niciunul nu e ceea ce te-am rugat să întocmeşti când 
am plecat din Sydney. 

Tom scoase din servietă o agendă galbenă şi şi-o puse pe 
genunchi. Îşi dăduse seama de mult că acest client nu se 
complăcea în conversaţii inutile. Începu să-şi ia notiţe după 
ceea ce-i spunea Townsend şi, spre încheierea povestirii, în 
gânduri i se furişă o undă de admiraţie pentru bătrâna 
doamnă. Apoi puse şi el mai multe întrebări şi nici nu-şi 
dădură seama când maşina se opri la intrarea hotelului 
Carlyle. 

Townsend sări jos şi trecu prin uşile batante în holul 
hotelului, unde-i aşteptau asociaţii lui Tom. 

— De ce nu te cazezi? îi sugeră Tom. Între timp, îi informez 
pe colegii mei şi când eşti gata vino în camera Versailles de la 
etajul trei. 

După ce completă un formular, Townsend luă cheia de la 
camera care i se rezerva în mod obişnuit şi urcă să-şi 
despacheteze lucrurile înainte de a lua liftul din nou până la 
etajul trei. Când intră în camera Versailles, îl găsi pe Tom 
plimbându-se prin faţa unei mese lungi şi punându-şi la 
curent cei doi colegi cu detaliile afacerii. Townsend ocupă şi 
el un loc la capătul îndepărtat al mesei. Tom se opri şi ceru 
să i se repete cererile doamnei Sherwood. 

După ce avocatul se plimbă de sute de ori prin cameră şi 
se consumară tăvi după tăvi de sandvişuri proaspete şi litri 
de cafea, schiţaseră amândouă contractele. 

Când camerista veni după ora şase să lase draperiile, Tom 
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se aşeză pentru prima oară la masă şi citi cu atenţie 
documentele. După ultima pagină, se ridică: 

— Asta-i tot ce putem face deocamdată, Keith. Ar fi bine s-
o luăm spre birou şi să pregătim forma oficială. Îţi sugerez să 
ne întâlnim mâine la opt să revedem contractul. 

— Ar trebui să mă gândesc la ceva anume până atunci? 
întrebă Townsend. 

— Da, răspunse Tom. Eşti sigur că trebuie să lăsăm afară 
cele două clauze din contractul pentru carte care o 
nelinişteau atât de mult pe Kate? 

— Absolut. După trei zile cu doamna Sherwood, te asigur 
că nu ştie nimic despre activitatea editorială. 

— Kate n-a gândit aşa, ridică Tom din umeri. 
— Kate era superprudentă, spuse Townsend. Nu mă poate 

împiedica nimeni să tipăresc 100.000 de exemplare din 
afurisita aia de carte şi să le pun pe toate în depozitul din 
New Jersey. 

— Nu, spuse Tom, dar dacă romanul nu ajunge pe lista de 
best-seller din New York Times? 

— Citeşte clauza relevantă, domnule avocat. Nu se 
menţionează nicio limită de timp. Altceva? 

— Da. Va trebui să ai două ordine de plată separate 
pentru întâlnirea de mâine. Nu vreau să risc cecuri cu 
doamna Sherwood – asta i-ar da o scuză să nu semneze 
înţelegerea finală. De un lucru poţi fi sigur: când Armstrong 
o să apară la unsprezece, o să aibă în mână poliţa de 20 de 
milioane. 

Townsend încuviinţă din cap: 
— Am transferat banii din Sydney la Banca Manhattan în 

ziua în care am întocmit contractul iniţial. Luăm amândouă 
ordinele de plată mâine dimineaţă. 

— Bun. Atunci noi plecăm. 
Când se întoarse în cameră, Townsend se prăbuşi epuizat 

pe pat şi adormi imediat. Nu se sculă decât a doua zi la cinci 
dimineaţa şi fu surprins să descopere că era complet 
îmbrăcat. Primul lui gând se îndreptă spre Kate şi se întrebă 
pe unde era. 
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Se dezbrăcă şi stătu un timp sub duşul cald înainte de a 
comanda micul dejun. Aşteptând să i se aducă în cameră, se 
uită la ştirile matinale. Ştirea cea mai fierbinte era victoria 
zdrobitoare a Israelului în Războiul de şase zile, cu toate că 
nimeni nu părea să ştie unde era Nasser. Programul Astăzi 
oferea un interviu cu un purtător de cuvânt al NASA despre 
şansele Americii de a trimite un om pe lună înaintea ruşilor. 
Meteorologul promitea un aer rece în New York. La micul 
dejun citi New York Times, apoi Star şi-şi dădu seama exact 
ce schimbări ar face la ambele ziare dacă ar fi el proprietarul, 
încercă să uite că Fiscul îl sâcâia tot timpul cu întrebări 
despre imperiul lui american în continuă expansiune, 
amintindu-i regulamentul dur care li se aplica proprietarilor 
străini. 

— Există o soluţie simplă la problema asta, îi spusese Tom 
în diverse împrejurări. 

— Niciodată, replicase el ferm. 
Dar dacă acesta ar fi fost singurul mod în care putea 

prelua ziarul New York Star? 
— Niciodată, repetase el, dar fără atâta convingere. 
În ora următoare revăzu buletinele de ştiri şi reciti ziarele. 

La şapte şi jumătate ştia tot ce se întâmpla în lume, de la 
Cairo la New York şi chiar în spaţiul cosmic. La opt fără zece 
luă liftul până la parter, unde-i găsi pe cei doi avocaţi mai 
tineri aşteptându-l. Păreau că poartă aceleaşi costume, 
cămăşi şi cravate din ziua precedentă, dar reuşiseră să 
găsească timp să se bărbierească. Nu întrebă unde era Tom: 
ştia că făcea ture prin hol şi avea să li se alăture după ce 
parcurgea câţiva kilometri. 

— Bună dimineaţa, Keith, spuse Tom, strângându-i mâna. 
Am observat o masă retrasă în sala de cafea. 

După trei cafele negre şi o cafea cu lapte, Tom îşi deschise 
servieta, scoase afară două documente şi le prezentă 
clientului lui. 

— Dacă e de acord să le semneze, spuse el, vei avea 33,3 
la sută din Globe – plus drepturi de publicare a Amantei 
senatorului. 
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Townsend fu familiarizat cu documentele, clauză cu 
clauză, şi începu să realizeze de ce stătuseră cu toţii la birou 
peste noapte. 

— Trebuie să iei cele două ordine de plată de la banca 
Manhattan şi apoi să fim la uşa doamnei Sherwood la zece 
fără cinci, fiindcă avem nevoie de fiecare minut din ora aia ca 
s-o facem să semneze înainte de a apărea Armstrong. 

 
Şi Armstrong începu să citească ziarele de dimineaţă 

imediat după ce-i fură lăsate la uşa camerei. Întorcând 
paginile din New York Times, văzu şi el imediat ce schimbări 
ar fi făcut dacă ar fi fost proprietarul ziarului. Termină Times 
şi se apucă de Star, dar atenţia nu-i fu reţinută prea mult. 
Aruncă ziarele, dădu drumul la televizor şi începu să 
schimbe canalele. Alese un film vechi, alb-negru, cu Alan 
Ladd şi renunţă la un interviu cu un astronaut. 

Când intră în baie, lăsă televizorul mergând, fără să se 
gândească nicio clipă că zgomotul ar putea-o trezi pe Sharon. 

La şapte era îmbrăcat şi tot mai agitat cu fiecare minut 
care trecea. Trecu la programul Bună dimineaţa, America, şi-l 
văzu pe primar explicând cum avea de gând să împace 
sindicatul pompierilor, care cerea majorarea salariilor. 

— Dă-le un şut unde-i doare! strigă el spre ecran.  
Până la urmă stinse televizorul, după ce află ce vreme 

frumoasă avea să fie în Malibu. Luă puful de pudră al lui 
Sharon de pe toaletă şi-şi tampona fruntea, apoi îl băgă în 
buzunar. La 7:30 mâncă în cameră, fără să se obosească să 
comande şi pentru Sharon. Ea dormea încă dusă când plecă, 
la opt şi jumătate, la întâlnirea cu avocatul. 

Russell Critchley îl aştepta în restaurant. Înainte de a se 
aşeza, Armstrong începu să comande al doilea mic dejun. 
Avocatul extrase din servietă un document voluminos şi 
începu să i-l explice. În timp ce Critchley sorbea din cafea, 
Armstrong devoră o omletă din trei ouă şi patru napolitane 
îmbrăcate în zahăr ars. 

— Nu prevăd nicio problemă importantă, spuse Critchley. 
Virtual, e acelaşi document pe care cumnatul ei l-a semnat la 
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Geneva – deşi, bineînţeles, ea n-a cerut nicio altă plată 
suplimentară în afara înţelegerii. 

— Şi n-are de ales decât să accepte cele 20 de milioane 
dacă vrea să respecte testamentul lui Sir George Sherwood. 

— Corect, spuse avocatul. 
Mai discutară despre alt dosar, apoi Critchley spuse: 
— Se pare că au semnat toţi trei o înţelegere în care se 

specifică în legătură cu acţiunile moştenite că dacă le vor 
vinde vreodată, trebuie ca măcar două din părţi să fie de 
acord cu preţul. După cum ştii, Alexander şi Margaret s-au 
fixat deja la 20 de milioane de dolari. 

— De ce ar respecta înţelegerea? 
— Pentru că altfel n-ar fi moştenit nimic, conform 

testamentului lui Sir George. E evident că el n-a vrut ca ei 
trei să înceapă o gâlceava pentru preţ. 

— Şi se mai aplică şi regula celor două treimi? întrebă 
Armstrong, luând încă o napolitană. 

— Da, clauza în chestiune e limpede, spuse Critchley, 
dând paginile unui alt document. O am aici. 
Şi începu să citească: 
„Dacă o persoană sau companie ajunge de drept să se 

înregistreze ca proprietar a cel puţin 66,66 la sută din 
acţiunile emise, acea persoană sau companie are opţiunea de 
a achiziţiona restul acţiunilor emise la un preţ pe acţiune 
egal cu preţul mediu pe acţiune plătit de acea persoana sau 
companie pentru acţiunile pe care le posedă deja”. 

— Avocaţi afurisiţi, mârâi Armstrong. Ce naiba înseamnă 
asta? 

— Aşa cum ţi-am spus la telefon, dacă eşti deja în posesia 
a două treimi din stoc, proprietarul treimii rămase – în cazul 
ăsta, Sir Walter Sherwood – n-are de ales decât să-ţi vândă 
acţiunile lui la exact acelaşi preţ. 

— Deci aş putea avea 100 la sută înainte ca Townsend să 
ştie măcar că Globe e pe piaţă. 

Critchley zâmbi, îşi scoase ochelarii lui cu lentile 
semicirculare şi remarcă: 

— Foarte grijuliu Alexander Sherwood că ţi-a atras atenţia 
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asupra acestui fapt când v-aţi întâlnit la Geneva. 
— Nu uita că m-a costat un milion de franci, îi reaminti 

Armstrong. 
— Cred că se vor dovedi cheltuiţi cu folos, spuse Critchley. 

Atâta vreme cât poţi emite un ordin de plată de 20 de 
milioane de dolari pentru doamna Sherwood… 

— Am aranjat să-l iau de la banca New Amsterdam la ora 
zece.  

— Atunci, din moment ce ai deja acţiunile lui Alexander, 
vei fi îndreptăţit să cumperi la acelaşi preţ treimea lui Sir 
Walter şi el nu va putea face nimic ca să te împiedice. 

Critchley se uită la ceas şi în vreme ce Armstrong îşi mai 
comanda napolitane, îi permise chelnerului să-i toarne a 
doua cafea. 

 
* 

*   * 
 
La 9:55 punct, limuzina lui Townsend trase în faţa unei 

clădiri frumoase, din piatră cafenie, de pe Strada 63. Coborî 
pe trotuar şi se îndreptă spre uşă, cu cei trei avocaţi 
urmându-l la un pas. Portarul aştepta musafiri pentru 
doamna Sherwood. Când Townsend îi spuse numele, nu rosti 
decât: 

— Ultimul etaj, şi arătă spre lift. 
Când uşile liftului se deschiseră, îi întâmpină o cameristă. 

Când doamna Sherwood apăru pe coridor, un ceas mare de 
perete anunţă ora zece. Purta ceea ce mama lui Townsend ar 
fi descris ca o rochie de cocktail şi păru puţin surprinsă 
văzând patru bărbaţi. Townsend îi prezentă pe avocaţi şi 
doamna Sherwood îi conduse pe toţi în sufragerie. 

Trecând pe sub un candelabru magnific, de-a lungul unui 
coridor presărat cu mobilă stil Ludovic al XIV-lea şi decorat 
cu picturi impresioniste, Townsend îşi dădu seama cum 
fuseseră cheltuite de-a lungul anilor profiturile aduse de 
Globe. În sufragerie fură întâmpinaţi de un distins domn în 
vârstă, cu păr bogat şi cărunt, ochelari cu ramă de baga şi 
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un costum negru la două rânduri. 
Tom îl recunoscu imediat pe cel mai vechi reprezentant al 

firmei Burlingham, Healy & Yablon şi începu să bănuie că 
misiunea nu avea să-i fie prea uşoară. Îşi strânseră călduros 
mâinile, apoi Tom li-l prezentă pe Yablon clientului şi 
asociaţilor lui. 

După ce se aşezară şi camerista aduse ceaiul, Tom scoase 
cele două contracte din servietă şi i le înmâna lui Yablon. 
Conştient de scurgerea timpului, începu să-i detalieze 
celuilalt avocat documentul cu maximă repeziciune. Bătrânul 
îi puse o serie de întrebări. Lui Townsend i se păru că 
avocatul lui se descurcase satisfăcător, pentru că, după ce 
ajunseră la ultima pagină, domnul Yablon se întoarse spre 
clienta lui şi spuse: 

— Doamnă Sherwood, vă sfătuiesc să semnaţi cele două 
documente dacă ordinele de plată sunt emise. 

Townsend se uită la ceas. Ora 10,43. Zâmbi când Tom 
deschise servieta şi scoase ordinele de plată, înainte de a le 
putea arăta, doamna Sherwood se întoarse spre avocatul ei. 

— Contractul pentru carte stipulează că dacă Schumann 
nu tipăreşte 100.000 de exemplare în termen de un an, vor 
avea de plătit o penalizare de 1 milion de dolari? 

— Da, spuse Yablon. 
— Şi că dacă romanul nu ajunge pe lista de bestseller din 

New York Times vor mai da un milion? 
Townsend zâmbi, ştiind că în contract nu era nicio clauză 

în legătură cu distribuţia cărţii şi nicio menţiune a limitei de 
timp pentru apariţia romanului pe lista de best-seller. Atâta 
vreme cât tipărea 100.000 de copii, ceea ce putea face la 
oricare dintre presele lui americane, tot exerciţiul nu urma 
să-l coste decât în jur de 40.000 de dolari. 

— Este acoperită şi condiţia aceasta, spuse domnul 
Yablon. 

Tom încercă să-şi ascundă uluirea. Cum putuse un om cu 
experienţa lui Yablon să nu observe două omisiuni atât de 
izbitoare? Townsend avusese dreptate – păreau că au înghiţit 
găluşca. 
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— Şi domnul Townsend e capabil să ne asigure ordine de 
plată pentru toate sumele? întrebă doamna Sherwood. 

Tom îi împinse cele două foi lui Yablon, care i le trecu 
clientei lui fără ca măcar să le privească. 

Townsend se aştepta ca doamna Sherwood să zâmbească. 
Ea se încruntă. 

— Nu aşa ne-am înţeles, spuse ea. 
— Ba cred că da, spuse Townsend, care luase ordinele de 

la casierul principal al Băncii Manhattan şi le controlase cu 
grijă în dimineaţa aceea. 

— Asta, ridică ea poliţa de 20 de milioane, e bună. Dar 
asta nu e ceea ce am cerut. 

Townsend păru încurcat: 
— Dar ai fost de acord cu avansul de 100.000 de dolari 

pentru roman, spuse el, simţind că i se usucă gura. 
— E corect, spuse doamna Sherwood cu fermitate. Dar eu 

am înţeles că voi primi un cec de două milioane o sută de mii 
de dolari. 

— Dar cele 2 milioane urmau să fie plătite mai târziu şi 
numai dacă nu reuşeam să îndeplinim condiţiile stipulate în 
contractul de publicare, spuse Townsend. 

— Nu sunt dispusă să-mi asum acest risc, domnule 
Townsend, spuse ea, privindu-l în ochi. 

— Nu înţeleg, spuse el. 
— Atunci hai să-ţi explic. Mă aştept să-i verşi 2 milioane 

domnului Yablon într-un cont temporar. El va fi singurul 
arbitru care va decide cui i se cuvin banii după douăsprezece 
luni. 

După o pauză, adăugă: 
— Vezi, cumnatul meu, Alexander, a obţinut un profit de 

un milion de franci elveţieni sub forma unui ou Faberge şi nu 
s-a obosit să mă informeze. Prin urmare, intenţionez să obţin 
şi eu cu romanul meu un profit de peste 2 milioane de dolari, 
fără să mă obosesc să-l informez. 

Townsend rămase cu gura căscată. Domnul Yablon se lăsă 
pe spătarul scaunului şi Tom îşi dădu seama că nu doar ei 
lucraseră toată noaptea. 
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— Dacă încrederea clientului dvs. că-şi va putea respecta 
angajamentele se dovedeşte fondată, îi voi returna banii după 
douăsprezece luni, cu dobândă, spuse domnul Yablon. 

— Pe de altă parte, spuse doamna Sherwood, fără să se 
uite la Townsend, în cazul în care clientul dvs. n-ar avea 
intenţia reală de a promova romanul meu pentru a deveni un 
best-seller… 

— Dar nu aşa ne-am înţeles noi doi ieri, spuse Townsend, 
uitându-se direct la doamna Sherwood. 

Ea îl privi dulce peste masă şi obrajii nu i se colorară când 
zise: 

— Îmi pare rău, domnule Townsend, am minţit. 
— Dar mi-aţi lăsat clientul să facă rost de 2 milioane de 

dolari în doar 11 minute spuse Tom, uitându-se la ceasul 
bătrânesc de pe perete. 

— Vă dau douăsprezece minute, zise domnul Yablon. Am 
impresia că ceasul ăsta o ia puţin înainte. Dar să nu ne 
ciorovăim pentru un minut. Sunt sigur că doamna Sherwood 
vă va permite să folosiţi unul din telefoanele ei. 

— Sigur, spuse doamna Sherwood. Vedeţi, răposatul meu 
soţ obişnuia să spună: „Dacă nu poţi plăti azi, de ce te-ar 
crede cineva că poţi să plăteşti mâine?” 

— Dar ai poliţa de 20 de milioane şi încă una de 100.000 
de dolari, spuse Townsend. Nu e o dovadă suficientă? 

— Şi peste zece minute voi avea şi poliţa domnului 
Armstrong pentru aceeaşi sumă şi bănuiesc că şi el va fi 
bucuros să-mi publice cartea, în ciuda articolului atât de 
bine ticluit de Claire – sau ar trebui să-i spun Kate? 

Townsend rămase tăcut preţ de o jumătate de minut. Se 
gândi să-i spună că întrecuse măsura, dar uitându-se la 
ceas, se răzgândi. Se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre 
telefonul de pe o măsuţă laterală, controlă numărul în 
agendă, formă şapte cifre şi după ceea ce i se păru a fi o 
aşteptare interminabilă, ceru să i se dea casierul-şef. Încă un 
ţăcănit şi la capătul liniei vorbi o secretară. 

— Aici Keith Townsend. Doresc să vorbesc urgent cu 
casierul-şef. 
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— Mi-e teamă că acum e prins într-o şedinţă, domnule 
Townsend. A lăsat instrucţiuni să nu fie deranjat în ora 
următoare. 

— Bun, atunci mă poţi ajuta dumneata. Trebuie să 
transfer 2 milioane de dolari în contul unui client în opt 
minute; altfel, afacerea pe care domnul casier şi cu mine am 
discutat-o de dimineaţă se anulează. 

Urmă un moment de pauză, apoi secretara spuse: 
— Îl scot din şedinţă, domnule Townsend. 
— Aşa mă gândeam şi eu, zise Townsend, care auzea în 

ceafă bătăile ceasului bătrânesc. 
Tom se aplecă peste masă şi-i şopti ceva domnului Yablon, 

care dădu din cap: îşi luă stiloul şi începu să scrie. În tăcerea 
care urmă, Townsend auzea scrâşnetul peniţei avocatului pe 
hârtie. 

— Aici Andy Harman, spuse o voce la celălalt capăt al 
firului. 

Casierul-şef ascultă atent explicaţiile lui Townsend, apoi 
protestă: 

— Dar nu mai sunt decât şase minute, domnule 
Townsend. Totuşi, unde ar trebui depuşi banii? 

Townsend se întoarse spre avocat. Domnul Yablon tocmai 
termina de scris, rupse foaia din carnet şi i-o dădu lui Tom, 
care i-o întinse clientului lui. 

Townsend citi instrucţiunile lui Yablon şi-i dădu 
casierului-şef numărul contului. 

— Nu vă pot promite nimic, domnule Townsend, dar vă 
sun imediat ce rezolv ceva. La ce număr vă găsesc? 

Townsend citi numărul imprimat pe telefon şi puse jos 
receptorul. 

Se întoarse încet la masă şi se prăbuşi în scaun, simţindu-
se sărac lipit. Spera că doamna Sherwood n-o să-i ceară să 
plătească şi telefonul. 

În jurul mesei nu vorbi nimeni în timp ce secundele se 
grăbeau spre ora fixă. Privirile lui Townsend se dezlipeau 
rareori de pe ceas. Începu să-i devină familiar clinchetul cu 
care mecanismul vechi anunţa trecerea unui minut. Fiecare 
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clipă trecută îi zdruncina tot mai mult încrederea. Nu-i 
spusese lui Tom că în ziua precedentă transferase exact 
douăzeci de milioane o sută de mii de dolari din contul lui 
din Sydney la banca Manhattan din New York. Şi cum acum 
la Sydney mai erau două minute până la ora două noaptea, 
casierul-şef nu avea cum să verifice dacă era solvabil pentru 
încă două milioane.  

Încă un clinchet. Fiecare începuse să-i sune în urechi ca o 
bombă. Apoi apelul strident al telefonului îi făcu pe toţi să 
tresară. Townsend se repezi să răspundă. 

— Sunt portarul de jos, domnule. O puteţi înştiinţa pe 
doamna Sherwood că domnul Armstrong a sosit împreună cu 
alt domn şi au intrat în lift. 

Fruntea lui Townsend se îmbrobonă de sudoare când îşi 
dădu seama că Armstrong îl bătuse din nou. Se întoarse 
încet la masă pe când camerista ieşea pe coridor să-l 
întâmpine pe invitatul de la ora unsprezece. Ceasul 
bătrânesc bătu una, două, trei, apoi telefonul sună din nou. 
Townsend se grăbi să-l apuce ştiind că era ultima lui şansă. 

Dar era pentru domnul Yablon. Townsend îi întinse 
receptorul avocatului doamnei Sherwood. Când Yablon 
începu să vorbească, Townsend începu să-şi rotească ochii 
prin apartament. Oare nu mai era încă o ieşire? Doar n-
aveau să-l pună faţă în faţă cu Armstrong. 

Domnul Yablon puse jos receptorul şi se întoarse spre 
doamna Sherwood. 

— Era banca mea, spuse el. Îmi confirmă că cele 2 
milioane de dolari au fost depuse în contul meu temporar. 
Aşa cum ţi-am mai spus, Margaret, cred că ceasul ăsta al tău 
o ia înainte. 

Doamna Sherwood semnă imediat cele două contracte, 
apoi le dezvălui lui Townsend şi lui Tom o informaţie legată 
de testamentul lui Sir George Sherwood care-i luă pe 
amândoi prin surprindere. Tom adună hârtiile de pe masă şi 
se ridică. 

— După mine, domnilor, spuse doamna Sherwood şi-i 
conduse pe toţi prin bucătărie, spre scara de incendiu. 
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— La revedere, domnule Townsend, îi spuse ea pe când el 
încăleca pervazul. 

— La revedere, doamnă Sherwood, se înclină el uşor. 
— Apropo, adăugă ea. 
— Da? se întoarse Townsend neliniştit. 
— Să ştii că chiar ar trebui să te însori cu fata aceea – 

oricum ar chema-o. 
 
— Regret foarte mult, spunea domnul Yablon când 

doamna Sherwood se întoarse în sufragerie, dar clienta mea 
i-a vândut deja acţiunile ei din ziarul Globe domnului Keith 
Townsend, pe care am înţeles că-l cunoaşteţi. 

Lui Armstrong nu-i venea să creadă că auzea aşa ceva. Se 
întoarse furios spre avocatul lui. 

— Pentru 20 de milioane de dolari? îl întrebă calm Russel 
Critchley pe avocatul mai bătrân. 

— Da, replică Yablon, exact pentru suma cu care clientul 
dvs. a convenit cu cumnatul doamnei la începutul lunii. 

— Dar Alexander m-a asigurat săptămâna trecută că 
doamna Sherwood fusese de acord să-mi vândă mie acţiunile 
din Globe, spuse Armstrong. Am venit special la New York… 

— Nu zborul dumitale la New York m-a influenţat, 
domnule Armstrong, ci cel făcut până la Geneva, articulă 
ferm bătrâna doamnă. 

Armstrong o privi ţintă, apoi se întoarse şi intră în liftul 
din care tocmai ieşise. Pe când cobora cu avocatul, înjură de 
mai multe ori, apoi întrebă: 

— Cum dracu’ a reuşit? 
— Nu pot decât să presupun că s-a întâlnit cu doamna 

Sherwood în timpul croazierei ei. 
— Dar cum de a aflat că eu încercam să preiau ziarul? 
— Am sentimentul că n-o să găsiţi răspunsul pe malul 

ăsta al Atlanticului, spuse Critchley. Dar nu e totul pierdut. 
— Ce dracu’ spui acolo? 
— Aveţi deja o treime din acţiuni. 
— Şi Townsend are, spuse Armstrong. 
— Aşa este. Dar dacă aţi pune mâna pe stocul lui Sir 



- JEFFREY ARCHER - 

379 

Walter Sherwood, aţi fi în posesia a două treimi din companie 
şi lui Townsend nu-i va mai rămâne decât să vă vândă partea 
lui – cu o pierdere considerabilă. 

Armstrong îi aruncă o privire avocatului şi pe chipul 
încruntat îi apăru o urmă de zâmbet. 

— Şi cum Alexander Sherwood ne sprijină, jocul de abia a 
început. 
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27 

The Globe 
1 iunie, 1967 

 
Vrem decizia! 

 
— Mă puteţi înscrie pentru următorul zbor de Londra? 

mârâi Armstrong când i se făcu legătura cu agenţia de voiaj a 
hotelului. 

— Desigur, domnule, i se răspunse. 
A doua convorbire o avu cu biroul lui din Londra, unde 

Pamela – ultima secretară – îi confirmă că Sir Walter 
Sherwood acceptase să se întâlnească cu el a doua zi la ora 
zece. Dar nu-i spuse de rezerva cu care fusese întâmpinată 
cererea ei. 

— Trebuie să vorbesc şi cu Alexander Sherwood la Paris. 
Şi vezi ca Reg să fie la aeroport şi Stephen Hallet în biroul 
meu când mă întorc. Totul trebuie aranjat înainte să ajungă 
Townsend la Londra. 

Peste câteva minute, când Sharon intră în apartament cu 
o mulţime de sacoşe, fu surprinsă să vadă că Dick împacheta 
deja. 

— Plecăm undeva? întrebă ea. 
— Plecăm imediat, spuse el scurt. Fă-ţi bagajul cât achit 

eu hotelul. 
Un hamal duse sacoşele lui Armstrong la limuzina care 

aştepta, în timp ce el luă biletele de avion de la agenţie şi 
achită nota de la recepţie. Se uită la ceas – avea exact atâta 
timp cât să prindă avionul care îl ducea la Londra. Atâta 
vreme cât Townsend nu ştia de regula celor două treimi, tot 
ar fi putut sfârşi ca unic proprietar al companiei. Şi chiar 
dacă Townsend aflase, Alexander Sherwood îi va pleda cauza 
în faţa lui Sir Walter. 

Când Sharon se urcă şi ea în limuzină, Armstrong îi 
comandă şoferului să-i ducă la aeroport. 
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— Dar sacoşele mele n-au fost aduse din cameră, spuse 
Sharon. 

— O să le trimită mai târziu. Nu pot să-mi permit să pierd 
zborul ăsta. 

Sharon nu mai spuse nicio vorbă tot timpul drumului 
până la aeroport. Armstrong pipăia biletele în buzunarul 
interior al hainei, ca să fie sigur că nu le uitase. Se dădură 
jos din maşină şi Armstrong ceru să li se asigure transportul 
bagajelor la Londra, apoi intră cu Sharon la punctul de 
control. Li se făcu semn să se ducă repede la poarta de ieşire, 
unde o stewardesă conducea deja pasagerii la avion. 

— Fiţi liniştit, domnule, spuse ea. Mai sunt două minute 
până la decolare. 

Armstrong scoase biletele din buzunar şi-i dădu unul lui 
Sharon. După ce i se controlă biletul, se grăbi să se urce în 
avion. 

Sharon întinse şi biletul ei. Stewardesa îl controlă, apoi 
spuse: 

— Biletul dvs. Nu e pentru zborul acesta, doamnă. 
— Cum adică? spuse Sharon. Am rezervare la clasa întâi 

împreună cu dl Armstrong. Sunt asistenta lui personală. 
— Sunt convinsă, doamnă, dar din păcate, biletul ăsta e la 

clasa economică, pentru zborul de seară cu Pan Am. Mi-e 
teamă că veţi avea cam mult de aşteptat. 

 
— De unde suni? întrebă el. 
— De pe aeroportul Kingsford-Smith, răspunse ea. 
— Atunci poţi să te întorci şi să-ţi iei bilet la acelaşi avion. 
— De ce? A căzut afacerea? 
— Nu, a semnat – dar la un preţ mai mare. A apărut o 

problemă legată de romanul doamnei Sherwood şi am 
impresia că eşti singura persoană care o poate rezolva. 

— N-aş putea dormi o noapte, Keith? Aş ajunge poimâine 
la New York. 

— Nu se poate, replică el. Mai trebuie să facem ceva 
înainte de a ne apuca de lucru şi n-am decât o după-amiază 
la dispoziţie. 
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— Ce să facem? întrebă Kate. 
— Să ne căsătorim, zise Keith. 
La capătul celălalt al firului urmă o tăcere lungă, apoi Kate 

spuse: 
— Keith Townsend, cred că eşti cel mai lipsit de 

romantism bărbat lăsat de Dumnezeu pe faţa pământului! 
— Asta înseamnă „da”? întrebă el. 
Dar telefonul se închisese deja. Puse jos receptorul şi se 

uită la Tom Spencer. 
— Ţi-a acceptat condiţiile? întrebă avocatul zâmbind larg. 
— Nu pot fi absolut sigur, zise Townsend. Dar vreau să 

continuăm aranjamentele aşa cum am stabilit. 
— Bun, atunci să iau legătura cu primăria. 
— Şi asigură-te să fii liber mâine după-amiază. 
— De ce? întrebă Tom. 
— Păi, domnule avocat, avem nevoie de un martor. 
 
Sir Walter Sherwood înjurase de multe ori în ziua aceea, 

cu mult peste media lui lunară. 
Primul şir de invective îi izbucnise de pe buze după ce-i 

închisese telefonul fratelui lui. Alexander îl sunase de la 
Paris înainte de micul dejun să-i spună că-i vânduse 
acţiunile lui la Globe lui Richard Armstrong, pentru 20 de 
milioane de dolari, şi-i recomanda lui Walter să facă acelaşi 
lucru. 

Dar tot ce auzise Sir Walter despre Armstrong îl 
convinsese că acesta era ultimul om de pe pământ care s-ar 
fi cuvenit să controleze un ziar la fel de englezesc ca friptura 
de viţel sau budinca de Yorkshire. 

După un prânz bun la clubul Turf se mai calmase, dar 
fusese cât pe aci să facă un atac de cord când cumnata lui îl 
sunase de la New York să spună că-şi vânduse şi ea 
acţiunile, dar nu lui Armstrong, ci lui Keith Townsend, un 
om despre care Sir Walter credea că le strică reputaţia celor 
din colonii. N-avea să uite niciodată că fusese nevoit să 
rămână o săptămână la Sydney şi să îndure opiniile zilnice 
din Sydney Chronicle cu privire la „aşa-zisa regină a 
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Australiei”. Se mutase cu cititul la Continent, doar ca să 
descopere că acolo se milita ca Australia să devină republică. 

Ultima convorbire a zilei fu cea cu contabilul lui, chiar 
înainte de a se aşeza la cină cu soţia. Lui Sir Walter nu 
trebuia să i se reamintească scăderea continuă în ultimul an 
a vânzărilor ziarului Globe şi nici că ar fi fost înţelept să 
accepte oferta de 20 de milioane de dolari de la oricare dintre 
tabere. Şi nu în ultimul rând pentru că, aşa cum i se spuse 
cu cruzime: „Amândoi v-au încolţit, astfel că e bine să puneţi 
mâna pe bani cât mai repede.” 

— Dar cu care ofertant ar trebui să închei afacerea? 
întrebă el patetic. Amândoi mi se par la fel de răi. 

— Nu sunt calificat să vă sfătuiesc în această chestiune, 
spuse contabilul. Poate că ar trebui să vă opriţi asupra celui 
care vă displace cel mai puţin. 

A doua zi dimineaţa, Sir Walter sosi la birou neobişnuit de 
devreme şi-şi puse secretara să-i aducă dosarele celor doi 
interesaţi. Ea îi spuse că-i fuseseră aduse amândouă de câte 
un mesager, la distanţă de o oră. Începu să le răsfoiască şi-şi 
dădu repede seama că fiecare dosar trebuia să fi fost întocmit 
de adversarul celui prezentat. Continuă să blesteme, dar, cu 
trecerea zilelor, contabilul, avocatul şi soţia lui îl presau să 
accepte soluţia cea mai uşoară de rezolvare a situaţiei 
proaste a ziarului. 

În cele din urmă acceptă inevitabilul şi decise că atâta 
vreme cât putea rămâne încă patru ani ca preşedinte al 
consiliului – adică până la a şaptezecea aniversare – se putea 
obişnui să trăiască alături de Armstrong sau Townsend. 
Simţea că pentru prietenii lui de la club ar fi fost important 
ca el să rămână preşedinte. 

În dimineaţa următoare, îşi puse secretara să-i invite pe 
cei doi rivali să ia prânzul cu el la club în două zile separate 
şi le promise amândurora că le va face cunoscută decizia lui 
într-o săptămână. 

Totuşi, după ce-i cunoscu pe amândoi, încă nu se putea 
hotărî pe care-l place cel mai mult – sau cel mai puţin. 
Admira faptul că Armstrong câştigase o medalie de vitejie 
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luptând pentru ţara lui adoptivă, dar nu se putea împăca 
deloc cu faptul că acest posibil proprietar al ziarului nu ştia 
să ţină cuţitul şi furculiţa la masă. Dimpotrivă, îi plăcea 
ideea să-i vândă acţiunile unui absolvent al Oxfordului, dar i 
se făcea rău când îşi amintea părerile lui Townsend despre 
monarhie. Cei puţin, amândoi îl asiguraseră că va rămâne 
preşedinte. Dar la capătul săptămânii nu reuşise încă să 
ajungă la o decizie. 

Începu să asculte sfaturi de la toţi membrii clubului, 
inclusiv de la barman, dar tot nu reuşea să se hotărască. 
Numai când bancherul lui îi spuse, că poziţia lirei se întărea 
faţă de a dolarului din cauza tulburărilor din Vietnam ajunse 
în sfârşit să ia o decizie. 

Ce caraghios e felul cum un singur cuvânt atrage după el 
un şuvoi, de gânduri disparate şi le preface în acţiune, 
reflecta Sir Walter. Închizând telefonul după convorbirea cu 
bancherul, îşi dădu seama că trebuia să păstreze secretul 
până în ultima clipă, chiar şi faţă de redactorul-şef al 
ziarului Globe. 

Vineri după-amiaza, Armstrong plecă la Paris cu Julie, o 
fată din departamentul de publicitate şi-i lăsă instrucţiuni 
Pamelei să nu ia legătura cu el decât în caz de urgenţă. 
Repetă de mai multe ori cuvântul „urgenţă”. 

Townsend luase avionul spre New York cu o zi înainte, 
pentru că aflase că un deţinător major de acţiuni la New 
York Star ar fi în sfârşit dispus să vândă. Îi spuse lui Heather 
că nu urma să revină în Anglia decât peste vreo două 
săptămâni. 

Secretul lui Sir Walter răsuflă vineri seara. Prima persoană 
din tabăra lui Armstrong care află vestea sună la biroul 
patronului şi i se dădu numărul de acasă al secretarei. Când 
Pamela află ce plănuia Sir Walter, nu avu nicio îndoială că 
era vorba de o urgenţă şi telefonă imediat la hotelul George 
V. Directorul o informă că domnul Armstrong şi 
„însoţitoarea” lui se mutaseră de la hotel după ce dăduseră la 
bar peste un grup de politicieni laburişti veniţi să asiste la o 
conferinţa NATO. Pamela îşi petrecu restul serii telefonând 
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sistematic la toate hotelurile de lux din Paris, dar abia după 
miezul nopţii reuşi în sfârşit să-l depisteze pe Armstrong. 

Portarul de noapte îi spuse emfatic că domnul Armstrong 
lăsase vorbă să nu fie deranjat sub niciun motiv. Amintindu-
şi vârsta fetei care era cu el, simţea că n-ar fi obţinut niciun 
bacşiş dacă nesocotea ordinul. Pamela nu mai dormi în 
noaptea aceea şi sună din nou la şapte dimineaţa. Dar cum 
directorul nu răspundea sâmbăta la telefon decât după ora 
nouă, primi aceeaşi replică îngheţată. 

Prima persoană care-i spuse lui Townsend ce se petrecea 
fu Chris Slater, adjunctul redactorului de rubrică de la 
Globe, care se gândi că merita să-şi bată capul cu o 
convorbire peste ocean dacă acest lucru avea să-i asigure 
viitorul la ziar. Dar fu nevoit să telefoneze de mai multe ori 
până dădu peste Townsend, care juca squash la clubul 
Racquets din New York, cu Tom Spencer, pe 1.000 de dolari 
jocul. 

Townsend tocmai servea, cu un avans de patru puncte în 
setul final, când un băiat bătu la uşă şi întrebă dacă domnul 
Townsend accepta o convorbire telefonică urgentă. Încercând 
să nu-şi piardă concentrarea, Townsend întrebă: 

— Cu cine? 
Cum numele Chris Slater nu-i spunea nimic, zise:  
— Spune-i că-l sun eu mai târziu.  
Dar înainte de a servi, adăugă: 
— Nu ţi-a spus de unde sună? 
— Nu, domnule, spuse mesagerul. N-a spus decât că 

lucrează la Globe. 
Townsend frământa mingea în mână, cântărind 

alternativele. Avea un avans de 2.000 de dolari asupra unui 
om pe care nu-l mai învinsese de luni de zile şi ştia că dacă 
părăsea terenul, Tom avea să pretindă să-i cedeze meciul. 

Se mai uită zece secunde la zidul din faţă, până când Tom 
spuse ascuţit: 

— Serveşte! 
— Asta mă sfătuieşti, avocate? 
— Da, spuse Tom. Joacă sau renunţă. Alegerea îţi 
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aparţine. 
Townsend aruncă, mingea şi alergă după mesager. Îl 

ajunse tocmai când acesta voia să închidă telefonul: 
— Sper să ai ceva bun, domnule Slater, începu el, pentru 

că m-ai costat deja 2.000 de dolari. 
Ascultă neîncrezător ce-i spunea Slater: Sir Walter 

Sherwood avea să scrie un articol în numărul viitor al 
ziarului, invitând cititorii să voteze cu cel pe care-i doreau 
proprietar al lui Globe. 

— Vor fi publicate pe câte o pagină întreagă caracterizările 
celor doi candidaţi, continuă Slater să explice, şi pe ultima 
pagină va fi un buletin de vot. 

Apoi îi citi ultimele fraze din editorialul propus pentru a 
doua zi: 

 
Cititorii loiali ai lui Globe nu  
trebuie să se teamă pentru  
viitorul celui mai iubit ziar  
din regat. Amândoi candidaţii 
au fost de acord ca Sir Walter  
Sherwood să rămână în  
fruntea consiliului de  
administraţie, garantând  
continuitatea care a  
reprezentat o marcă a  
succesului timp de aproape un  
secol. Aşa că trimiteţi-ne votul  
dumneavoastră şi rezultatul  
va fi anunţat sâmbăta următoare. 

 
Townsend îi mulţumi lui Slater şi-l asigură că nu-l va uita 

dacă va prelua ziarul. Puse telefonul jos, întrebându-se unde 
era Armstrong. 

Nu se mai întoarse la squash, ci-l sună imediat pe Ned 
Brewer, şeful biroului lui din Londra. Îl informă asupra 
situaţiei şi-i spuse ce dorea să facă în noaptea aceea, 
încheind cu promisiunea că-l va contacta după ce aterizează 



- JEFFREY ARCHER - 

387 

la Londra. 
— Între timp, Ned, spuse el, asigură-te să ai măcar 20.000 

de lire bani lichizi când ajung eu la birou. 
Închise telefonul, îşi luă portofelul de la poartă, apoi ieşi pe 

bulevardul cinci şi făcu semn unui taxi:  
— La aeroport, spuse el. Ai 100 de dolari dacă ajungem la 

timp să prind primul avion de Londra. 
Ar fi trebuit să spună: „dacă ajungem vii.” Pe când taxiul 

şerpuia prin trafic, Townsend îşi aminti deodată că Tom îl 
aştepta pe teren şi că trebuia să cineze cu Kate în seara 
aceea pentru ca ea să-l pună la curent cu progresele 
distribuţiei la Amanta senatorului. În fiecare zi, Townsend îi 
mulţumea unui Dumnezeu în care nu credea pentru că ea 
acceptase să ia imediat înapoi avionul de la Sydney. Simţea 
că fusese norocos să găsească singura persoană care-i putea 
tolera stilul de viaţă şi-l acceptase cu mult înainte de a se 
căsători. Kate nu-l făcuse nici măcar o dată să se simtă 
vinovat de orele petrecute la birou, de faptul că întârzia sau 
uneori nici nu mai venea la o întâlnire. Spera că Tom avea 
să-i telefoneze să-i spună că dispăruse.  

— Nu, n-am idee unde, parcă-l auzea spunând. 
A doua zi dimineaţa, când ateriză la Londra, şoferul 

taxiului nu găsi de cuviinţă să-l întrebe de ce era în trening 
şi cu o rachetă de squash în mână. 

Ajunse la biroul lui din Londra după patruzeci de minute 
şi luă frâiele operaţiunii din mâinile lui Ned Brewer. La ora 
zece, toţi angajaţii fuseseră trimişi în oraş. La prânz, pe o 
rază de douăzeci de mile în jurul Hyde Park-ului nu mai 
puteai găsi niciun exemplar din Globe, orice preţ ai fi oferit. 
Seara la nouă, Townsend era în posesia a 126.212 exemplare 
din ziar. 

Armstrong se întoarse la Londra sâmbătă după-amiaza. De 
dimineaţă stătuse la Paris, lătrând ordine telefonice 
angajaţilor lui englezi. Duminică dimineaţa, la ora nouă, 
datorită unor eforturi remarcabile în zona West Riding, 
pusese mâna pe 79.107 exemplare din Globe. 

Îşi petrecu duminica sunând în redacţiile ziarelor lui 
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regionale şi ordonând să se scrie articole care să-i convingă 
pe cititori să cumpere Globe şi să-l voteze pe Armstrong. Luni 
dimineaţa vorbi despre el la televiziune şi-şi făcu toată 
publicitatea posibilă. Dar producătorii îi acordară şi lui 
Townsend acelaşi spaţiu de emisie în ziua următoare. 

Joi, angajaţii lui Townsend erau obosiţi de atâtea 
semnături; ai lui Armstrong, bolnavi de atâta lipit la plicuri. 
Vineri după-masă, amândoi sunau din minut în minut la 
Globe, încercând să afle cum mergea numărătoarea. Dar cum 
Sir Walter chemase personal de la Societatea de Reformă 
Electorală să numere şi aceştia erau interesaţi mai mult de 
corectitudine decât de viteză, nici redactorul-şef nu află 
rezultatul decât cu puţin înainte de miezul nopţii. 

„Cangurul învinge Cehul” anunţa editorialul din ziarul de 
sâmbătă. Urma apoi informaţia că votarea îl desemnase 
câştigător pe Colonial, cu 232.712 voturi, în faţa celor 
229.847 voturi ale Emigrantului. 

Luni dimineaţa, la ora nouă, avocatul lui Townsend sosi la 
birourile ziarului Globe cu o poliţă de 20 de milioane de 
dolari. Oricât ar fi protestat Armstrong şi oricâte citaţii 
trimise, nu-l putu opri pe Sir Walter să-i vândă acţiunile lui 
Townsend în aceeaşi după amiază. 

La prima şedinţă a noului consiliu, Townsend propuse ca 
Sir Walter să rămână preşedinte, cu un salariu de 100.000 
de lire pe an. Bătrânul zâmbi şi ţinu un discurs măgulitor, 
felicitând cititorii că făcuseră alegerea corectă. 

Townsend nu mai vorbi decât la „Alte probleme”, când 
sugeră ca toţi angajaţii ziarului să iasă automat la pensie la 
vârsta de şaizeci de ani. Sir Walter susţinu moţiunea, căci 
era nerăbdător să ajungă la club, la masa festivă. 

Abia când se urcă în pat în seara aceea, Sir Walter 
înţelese, din explicaţiile soţiei lui, semnificaţia acestei ultime 
rezoluţii. 



- JEFFREY ARCHER - 

389 

 
EDIŢIA A CINCEA 

 
CITIZEN contra GLOBE 

 
28 

The Citizen 
15 aprilie, 1968 

 
Ministrul demisionează 

 
— O sută de mii de exemplare din Amanta senatorului au 

fost tipărite şi aşteaptă inspecţia doamnei Sherwood în 
depozitul din New Jersey, spuse Kate, uitându-se la tavan. 

— E un început bun, spuse Townsend. Dar n-o să-mi dea 
înapoi niciun cent până nu le văd în magazine. 

— După ce avocatul ei o să verifice numerele şi facturile, 
n-o să aibă de ales şi va trebui să ne returneze un milion de 
dolari. Noi ne-am îndeplinit partea de contract în termen de 
douăsprezece luni. 

— Şi cât m-a costat până acum toată demonstraţia asta? 
— Cu tipărit şi cu transport cu tot, în jur de 30.000 de 

dolari, spuse Kate. Tot restul e făcut din resursele noastre 
sau poate fi scutit de taxe. 

— Eşti o fată deşteaptă. Dar ce şanse am să-mi recuperez 
şi cel de-al doilea milion? Cu tot timpul pe care l-ai cheltuit 
rescriind afurisita de carte, tot nu văd cum poate ajunge pe o 
listă de best-seller. 

— Nu sunt sigură, zise Kate. Toată lumea ştie că numai 
unsprezece librării îşi raportează săptămânal vânzările în 
New York Times. Dacă aş găsi lista magazinelor, aş avea o 
şansă reală să-ţi recuperez milionul. 

— Dar clienţii n-or să cumpere cărţile. 
— Ba cred că-i putem îndemna s-o facă. 
— Şi cum propui să facem asta? 
— Întâi, vom lansa cartea într-o lună slabă – ianuarie sau 
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februarie – şi o vom distribui numai librăriilor care 
raportează la New York Times. 

— Totuşi, oamenii n-or să cumpere. 
— Dacă cerem magazinului numai cincizeci de cenţi pe 

exemplar şi punem pe copertă un preţ de 3 dolari 50, librarii 
vor fi cointeresaţi să câştige 700 la sută. 

— Da, dar dacă romanul e ilizibil… 
— În prima săptămână n-o să conteze, zise Kate. Dacă 

magazinele au de profitat, o să pună cartea în vitrină, în 
standuri, chiar în rafturile de best-seller-uri. Cercetările mele 
arată că dacă vindem zece mii de exemplare în prima 
săptămână, atingem poziţia a cincisprezecea de pe lista de 
best-seller-uri. 

— Bănuiesc că asta ne oferă ceva şanse, spuse Townsend. 
— Şi pot să le sporesc. În săptămâna publicării, ne putem 

folosi reţeaua de publicaţii ca să ne asigurăm că romanul 
primeşte recenzii favorabile şi putem încerca să retipărim 
articolul meu despre „Uimitoarea doamnă Sherwood” în toate 
ziarele care or să-l accepte. 

— Dacă asta o să-mi aducă un milion de dolari, o să apară 
în toate, spuse Townsend. Dar şansele abia sunt cu o idee 
mai mari decât cincizeci la sută. 

— Dacă mai facem un pas, câştigăm sigur. 
— Cum? Să cumpăr New York Times? 
— Nici chiar aşa, zâmbi Kate. Recomand ca în prima 

săptămână de la publicare angajaţii noştri să cumpere 5.000 
de exemplare din carte. 

— Cinci mii? Aruncăm banii pe fereastră. 
— Nu neapărat, spuse Kate. Le mai vindem o dată 

magazinelor cu 15 cenţi bucata şi contra sumei de 15.000 de 
dolari ai virtual garantată o săptămână pe lista de best-seller. 
Şi domnul Yablon va trebui să-ţi înapoieze cel de-al doilea 
milion. 

— S-ar putea să reuşim, o luă Townsend în braţe. 
— Dar numai dacă tu faci rost de lista librăriilor care 

raportează la New York Times. 
— Eşti o fată deşteaptă, spuse el, trăgând-o mai aproape. 
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Kate zâmbi. 
— Am aflat în sfârşit ce te excită. 
 
— Stephen Hallet pe linia unu şi Ray Atkins, ministrul 

industriilor, pe linia doi, spuse Pamela. 
— Vorbesc întâi cu Atkins. Spune-i lui Stephen că-l sun 

eu. 
Armstrong aşteptă să audă ţăcănitul ultimei lui jucării, 

care-l asigura că discuţia avea să fie înregistrată. 
— Bună dimineaţa, domnule ministru, spuse el. Cu ce vă 

pot ajuta? 
— E o problemă personală, Dick. N-am putea să ne 

întâlnim? 
— Desigur, replică Armstrong. Luăm masa la Savoy 

săptămâna viitoare? 
Şi-şi răsfoi agenda să vadă ce putea anula. 
— Mi-e teamă că e urgent, Dick. Şi aş prefera să nu ne 

vedem într-un loc atât de frecventat. 
Armstrong îşi verifică întâlnirile din ziua aceea. 
— Bun, atunci veniţi la mine azi să luăm prânzul într-o 

cameră retrasă. Trebuie să mă întâlnesc cu Don Sharpe, dar 
îl pot amâna dacă e ceva urgent. 

— Eşti foarte amabil, Dick. Pe la unu? 
— E bine. Vă va aştepta cineva la intrare şi vă va conduce 

la mine. 
Armstrong închise telefonul şi zâmbi. Ştia exact motivul 

pentru care voia să-l vadă ministrul industriilor. La urma 
urmei, el era de ani de zile un suporter loial al partidului 
laburist – donase anual o mie de lire fiecărui membru cheie 
din Camera Comunelor. Această mică investiţie îi asigura 
prieteni în parlament, dintre care mulţi ajungeau miniştri şi 
astfel avea intrarea liberă oricând în clădirea guvernului. 
Dacă ar fi vrut să exercite acelaşi tip de influenţă în America, 
l-ar fi costat un milion de dolari pe an. 

Gândurile îi fură întrerupte de apelul telefonului. Era 
Stephen Hallet. 

— Scuză-mă că te-am amânat, Stephen, dar era tânărul 
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Ray Atkins pe cealaltă linie. Zice că vrea să mă vadă urgent. 
Cred că ne putem închipui amândoi despre ce e vorba. 

— Credeam că decizia pentru Citizen e aşteptată abia luna 
viitoare, cel mai devreme. 

— Poate vor să anunţe ceva public înainte să înceapă 
speculaţiile. Nu uita că Atkins a fost ministrul care a făcut 
referate la oferta lui Townsend pentru Citizen. Nu cred că 
Partidul Laburist ar fi încântat să controleze Townsend 
Citizen aşa cum controlează Globe. 

— Comisia de Monopoluri şi Fuziuni hotărăşte, Dick, nu 
ministrul. 

— Tot nu văd de ce l-ar lăsa pe Townsend să controleze 
jumătate din strada presei. În orice caz, Citizen e singurul 
ziar care a sprijinit constant Partidul Laburist de-a lungul 
anilor, în vreme ce celelalte au fost fiţuici ale conservatorilor. 

— Totuşi, comisia trebuie să fie echitabilă. 
— Aşa cum a fost Townsend cu Wilson şi Heath? Globe a 

devenit caietul de omagii pentru Teddy. Dacă Townsend pune 
mâna şi pe Citizen, mişcarea laburistă n-o să mai aibă niciun 
cuvânt în ţara asta. 

— Noi o ştim, spuse Stephen, dar comisia nu e făcută 
numai din socialişti. 

— Cu atât mai rău, spuse Armstrong. Dacă obţin eu ziarul 
Citizen, Townsend o să afle pentru prima oară în viaţa lui ce 
înseamnă o competiţie adevărată. 

— Nu pe mine trebuie să mă convingi, Dick. Eu îţi doresc 
succes cu ministrul. Dar nu de-asta te-am sunat. 

— De câte ori telefonezi, Stephen, e o problemă. Care e de 
data asta? 

— Tocmai am primit o scrisoare lungă de la avocatul lui 
Sharon Levitt, care te ameninţă cu o citaţie. 

— Dar am semnat o înţelegere cu ea acum câteva luni. Nu 
mai e cazul să aştepte niciun penny de la mine. 

— Ştiu, Dick. Dar de data asta îţi fac un proces de 
paternitate. Se pare că Sharon a născut un fiu şi pretinde că 
tu eşti tatăl. 

— Ar putea fi al oricui, după cum o ştiu eu pe târfa asta 
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ordinară… începu Armstrong. 
— Posibil, spuse Stephen. Dar nu cu semnul acela pe 

piele, sub omoplat. Şi nu uita că în comisia de monopol sunt 
patru femei şi soţia lui Townsend e însărcinată. 

— Când s-a născut bastardul? întrebă Armstrong, dând 
înapoi paginile agendei. 

— Pe 4 ianuarie. 
— Stai aşa, spuse Armstrong. 
Rămase cu privirea aţintită asupra datei din agendă, aflate 

cu nouă luni înainte de data aceea. 
— Blestemata asta a plănuit totul dinainte, tună el, căci în 

agendă scria „Alexander Sherwood: Paris”. Şi pretindea că 
vrea să fie asistenta mea personală. Ştia că o să se aleagă cu 
două plăţi. Ce-mi recomanzi? 

— Avocaţii ei ştiu ce bătălie dai pentru Citizen şi că nu-i 
nevoie decât să dea un telefon la Globe… 

— N-ar îndrăzni, ridică Armstrong vocea. 
— Poate că nu, răspunse calm Stephen. Dar ar putea. Îţi 

recomand să mă laşi pe mine să rezolv cât de bine pot. 
— Dacă zici tu, spuse calm Armstrong. Dar avertizează-i 

că dacă scapă o singură vorbă despre afacerea asta, nu le 
mai plătesc nimic. 

— Voi face tot ce pot, spuse Stephen. Dar din păcate a 
învăţat ceva de la tine. 

— Ce anume? întrebă Dick. 
— Că nu rentează să-ţi iei un avocat ieftin. Te sun imediat 

după ce ne înţelegem asupra termenilor. 
— Fă-o, spuse Armstrong şi trânti telefonul. Pamela! mugi 

el spre uşă. Fă-mi legătura cu Don Sharpe. 
Când redactorul de la postul London Evening fu pe firul 

lui, Armstrong îi explică: 
— S-a întâmplat ceva. Sunt nevoit să anulez întâlnirea 

noastră de la prânz. 
Şi închise înainte ca Don Sharpe să-i poată răspunde ceva. 
Armstrong decisese de mult că omul acesta trebuia 

înlocuit şi luase chiar legătura cu cel pe care-l voia în locul 
lui, dar telefonul ministrului îi amânase cu câteva zile 
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punerea în practică a deciziei. 
Nu-şi făcea prea mari griji că Sharon ar fi putut pălăvrăgi. 

Avea dosarele tuturor redactorilor-şefi de pe strada presei şi 
pe ale patronilor lor şi un birou întreg care se documenta în 
legătură cu Townsend. Gândurile i se întoarseră la Ray 
Atkins. 

După ce rezolvă cu Pamela corespondenţa de dimineaţă, o 
puse să-i aducă ghidul parlamentar. Voia să-şi reamintească 
punctele importante din cariera lui Atkins, numele soţiei şi 
copiilor lui, ministerele pe care le condusese, chiar şi hobby-
urile lui. 

Toată lumea accepta că Ray Atkins era unul dintre cei mai 
străluciţi politicieni din generaţia lui. Faptul fusese confirmat 
şi de poziţia lui foarte apropiată de Harold Wilson. După 
alegerile generale din 1966, Atkins deveni ministru de stat la 
Departamentul de Comerţ şi Industrii. Se considera că dacă 
laburiştii aveau să câştige alegerile viitoare – improbabil, 
după opinia lui Armstrong – Atkins avea un loc asigurat în 
cabinet. Unul sau doi politicieni chiar vorbeau despre el ca 
despre viitorul lider al partidului. 

Deoarece Atkins candidase ca reprezentant al unei 
provincii de nord acoperite de unul din ziarele locale ale lui 
Armstrong, cei doi deveniseră cu timpul mai mult decât 
cunoscuţi şi adesea luau masa împreună după conferinţele 
partidului. Când Atkins devenise ministru al industriilor, cu 
responsabilităţi în domeniul preluărilor de companii, 
Armstrong îl cultivase şi mai asiduu, sperând că va înclina 
balanţa în favoarea lui când se va vorbi despre preluarea 
ziarului Citizen. 

După ce Townsend cumpărase ziarul Globe de la Sir 
Walter Sherwood, cifra de vânzări continuase să scadă. 
Townsend intenţionase să-l dea afară pe redactorul-şef, dar 
îşi amână planurile când, peste câteva luni, proprietarul lui 
Citizen muri şi văduva lui anunţă că va vinde ziarul. 

Townsend îşi petrecu mai multe zile convingând consiliul 
de administraţie că trebuia să înainteze o ofertă pentru 
Citizen – o ofertă despre care se scrise în Financial Times că 
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era „un preţ prea mare” – chiar dacă Citizen se lăuda cu cel 
mai bun tiraj din Marea Britanie. 

După ce fură prezentate toate ofertele, a lui se dovedi de 
departe cea mai ridicată. Clasele conservatoare protestară 
imediat prin organul lor de presă, Guardian. Valuri de 
cerneală curseră pentru a dezaproba planul lui Townsend de 
a pune mâna pe cele mai citite cotidiene din ţară. Într-un rar 
acces de solidaritate, ziarul Times tipări un editorial în care 
se tuna şi se fulgera împotriva străinilor care vor să preia 
instituţii naţionale, exercitând astfel o influenţă puternică 
asupra modului britanic de viaţă. În dimineaţa următoare, pe 
biroul redactorului-şef poposiră mai multe scrisori, atrăgând 
atenţia că şi proprietarul lui Times era un canadian. Dar 
niciuna dintre ele nu fu publicată. 

Când Armstrong anunţă că egalează oferta lui Townsend şi 
fu de acord să-l păstreze ca preşedinte al consiliului pe Sir 
Paul Maitland, fostul ambasador la Washington, guvernului 
nu-i mai rămase decât să lase chestiunea pe seama Comisiei 
de Monopoluri şi Fuziuni. Townsend spumegă auzind acest 
„nimic mai mult decât un complot socialist”, dar nu fu 
compătimit prea tare de cei care urmăriseră timp de un an în 
Globe declinul standardelor jurnalistice. Nici pe Armstrong 
nu-l favorizau prea mulţi. În ultima lună, apăru în multe 
ziare clişeul că „trebuie să alegi răul cel mai mic din două”. 

Dar de data asta, Armstrong era convins că-l prinsese pe 
Townsend în cursă şi că premiul cel mare de pe strada presei 
avea să-i revină lui. Abia aştepta ca Ray Atkins să vină la el 
la masă şi să-i confirme vestea în mod oficial. 

Atkins veni la compania Armstrong cu puţin timp înainte 
de ora unu. Proprietarul discuta la telefon în ruseşte când 
Pamela îl invită pe ministru înăuntru. Armstrong puse 
imediat telefonul jos şi se ridică să-şi întâmpine oaspetele. Şi 
nu putu să nu remarce când îi strânse mâna lui Atkins că 
acesta avea palma umedă. 

— Ce beţi? întrebă el. 
— Un whisky mic cu multă apă, răspunse Atkins.  
Armstrong îi dădu ministrului paharul, apoi îl conduse în 
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camera alăturată. Aprinse o lumină inutilă, dând astfel 
drumul la un aparat de înregistrare. Atkins zâmbi uşurat 
când văzu că pe masa lungă erau aşezate numai două 
tacâmuri. Armstrong îi făcu semn să ia loc. 

— Mulţumesc, Dick, spuse el nervos. Foarte amabil din 
partea ta să mă primeşti atât de repede. 

— Pentru puţin, Ray, spuse Armstrong, aşezându-se în 
capul mesei. Plăcerea e a mea. Sunt încântat să întâlnesc un 
om care luptă neobosit pentru cauza noastră. Pentru viitorul 
senin, adăugă el ridicându-şi paharul. 

Observa că mâna ministrului tremura puţin pe pahar. 
— Faci multe pentru partidul nostru, Dick, spuse el. 
— Eşti amabil, Ray. 
În timpul primelor două feluri discutară şansele partidului 

laburist de a câştiga alegerile viitoare şi recunoscură 
amândoi că nu erau prea mari. 

— Deşi sondajele de opinie ne arată ceva mai bine, spuse 
Atkins, n-ai decât să urmăreşti rezultatele alegerilor locale, 
ca să-ţi dai seama ce se întâmplă cu adevărat. 

— Sunt de acord, spuse Dick. Numai un prost se poate lua 
după sondaje. Deşi mi se pare că Wilson răspunde 
întotdeauna mai bine decât Ted Heath la întrebările din 
Cameră. 

— Aşa e, dar numai o parte mică din parlamentari văd 
asta. Dacă s-ar transmite mai mult la televiziune, toţi 
oamenii ar vedea că Harold are altă clasă. 

— Nu cred să se întâmple asta cât trăim noi, spuse Dick. 
Atkins dădu din cap, apoi căzu într-o tăcere adâncă. Când 

se strânseră farfuriile mari, Dick îi spuse majordomului să-i 
lase singuri. Umplu paharul de vin al ministrului, dar Atkins 
abia-l atinse; părea că se întreabă cum să abordeze un 
subiect stânjenitor. Când majordomul închise uşa, Atkins 
trase aer în piept. 

— E cam jenant pentru mine, începu el ezitant. 
— Simte-te liber să spui orice doreşti, Ray. Orice-ar fi, nu 

va trece de pereţii acestei camere. Nu uita că suntem în 
aceeaşi echipă. 



- JEFFREY ARCHER - 

397 

— Mulţumesc, Dick, răspunse ministrul. Am ştiut eu că la 
tine trebuia să vin cu mica mea problemă. 

Continuă să se joace cu paharul şi nu mai zise nimic un 
timp. Apoi izbucni. 

— Evening Post s-a amestecat în viaţa mea particulară, 
Dick, şi nu mai suport. 

— Îmi pare rău, spuse Armstrong, care-şi imaginase că vor 
discuta despre cu totul altceva. Ce ţi-au făcut de te-au 
tulburat aşa? 

— Mă ameninţă. 
— Te ameninţă? spuse Armstrong, părând supărat. În ce 

fel? 
— Ei, poate că „ameninţă” e prea tare. Dar unul dintre 

reporterii tăi îmi dă tot timpul telefon la birou şi acasă în 
week-end-uri, uneori de două-trei ori pe zi. 

— Crede-mă, Ray, nu ştiam nimic despre asta, spuse 
Armstrong. Vorbesc cu Don Sharpe după ce pleci. Te asigur 
că n-o să te mai deranjeze. 

— Mulţumesc, Dick, spuse ministrul, luând în sfârşit o 
înghiţitură de vin. Dar nu convorbirile vreau eu să înceteze, 
ci povestea de care se leagă. 

— N-ar ajuta să-mi spui despre ce e vorba, Ray?  
Ministrul ţinea capul plecat şi trecu un timp destul de 

lung până şi-l ridică: 
— S-a întâmplat demult, începu el. Atât de demult, încât 

până acum câteva zile aproape că reuşisem să uit totul. 
Armstrong tăcu, umplând din nou paharul musafirului. 
— S-a întâmplat după ce fusesem ales în consiliul 

orăşenesc din Bradford. Am cunoscut-o pe secretara 
directorului administrativ. 

— Erai însurat cu Jenny atunci? întrebă Armstrong. 
— Nu, cu Jenny m-am cunoscut peste vreo doi ani, chiar 

după ce am fost desemnat candidat pentru Bradford West. 
— Atunci care-i problema? zise Armstrong. Chiar şi 

Partidul Laburist îţi dă voie să ai prietene înainte de a te 
însura, adăugă el, încercând s-o ia în glumă. 

— Nu şi dacă rămân însărcinate, spuse ministrul. Iar 
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religia lor interzice avortul. 
— Înţeleg, spuse Armstrong încet. Jenny ştie ceva despre 

asta? întrebă el după o pauză. 
— Nu, nimic. Nu i-am spus nici ei, nici nimănui altcuiva. 

E fata unui doctor – un afurisit de Tory, aşa că familia ei nu 
m-a plăcut niciodată. Dacă povestea asta iese la suprafaţă va 
trebui să audă şi reproşuri de genul: „Nu ţi-am spus noi?” 

— Atunci fata e cea care face presiuni? 
— Nu, Dumnezeu s-o binecuvânteze. Rahila a fost 

extraordinară, deşi părinţii ei mă plac la fel de mult ca socrii. 
Îi plătesc întreţinerea completă, bineînţeles. 

— Bineînţeles. Dar dacă nici ea nu-ţi face greutăţi, atunci 
ce probleme ai? Niciun ziar n-ar îndrăzni să tipărească ceva 
fără confirmarea ei. 

— Ştiu. Dar, din nefericire, fratele ei a băut cam mult într-
o seară şi a început să dea din gură într-un local public. Nu 
şi-a dat seama că la bar era un ziarist debutant de la Evening 
Post, care abia aştepta să-i pice o ştire. Fratele a negat totul 
a doua zi, dar ziaristul s-a apucat să scormonească, 
ticălosul. Dacă istoria se află, va trebui să demisionez. Şi 
Dumnezeu ştie ce se va întâmpla cu mine şi Jenny. 

— Lasă, Ray, că nu s-a ajuns până acolo şi de un lucru 
poţi fi sigur: n-o să se scrie nimic în niciunul din ziarele 
mele. Îţi dau cuvântul meu. Cum pleci, îl sun pe Sharpe şi-l 
lămuresc. N-o să mai fii contactat pe subiectul ăsta. 

— Mulţumesc, spuse Atkins. E o mare uşurare pentru 
mine. Acum trebuie să mă rog ca ziaristul acela să nu se 
ducă în altă parte. 

— Cum îl cheamă? întrebă Armstrong. 
— John Cummins. 
Armstrong mâzgăli numele pe un carnet de lângă el: 
— O să am grijă să i se ofere domnului Cummins o slujbă 

la un ziar din nord, destul de îndepărtat de Bradford. Asta o 
să-l mai răcorească puţin. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, spuse ministrul. 
— Sunt sigur că vei găsi un mod, spuse Armstrong, 

ridicându-se de pe scaun fără să-i mai ofere cafea. 
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Îl conduse pe Atkins până la ieşire. Nervozitatea 
ministrului fusese înlocuită de o siguranţă de sine volubilă, 
asociată adesea cu meseria de politician. Trecând prin biroul 
lui Armstrong, văzu colecţia completă a publicaţiei sportive 
Wisden. 

— Nu te ştiam fan al cricketului, Dick, spuse el. 
— Ba sunt, zise Armstrong. Am iubit jocul ăsta de la o 

vârstă fragedă. 
— Cu cine ţii? întrebă Atkins. 
— Cu Oxford, răspunse Armstrong când ajunseră la lift. 
Atkins îi strânse călduros mâna: 
— Mulţumesc din nou, Dick. Mulţumesc foarte mult.  
După ce uşile liftului se închiseră, Armstrong se întoarse 

în biroul lui. 
— Vreau să-l văd imediat pe Don Sharpe, spuse el trecând 

pe lângă Pamela. 
Redactorul-şef al lui Evening Post apăru în biroul 

patronului peste câteva minute, ţinând în braţe un dosar 
gros şi aşteptă ca Armstrong să termine o conversaţie 
telefonică într-o limbă necunoscută. 

— Aţi cerut să mă vedeţi, îi spuse lui Armstrong când 
acesta termină. 

— Da. Tocmai am luat masa cu Ray Atkins. Mi-a spus că 
Post îl hărţuieşte. 

— Da, am pe cineva care a găsit o poveste. Încercăm de 
mai multe zile să luăm legătura cu Atkins. Credem că 
ministrul are un copil din flori, un băiat pe nume Vengi. 

— Dar asta s-a întâmplat înainte de a se căsători. 
— Adevărat, spuse redactorul. Dar… 
— Nu văd cum poate fi descrisă ca o chestiune de interes 

public. 
Don Sharpe păru oarecum surprins de sensibilitatea 

neobişnuită a patronului, dar ştia că decizia cu privire la 
Citizen trebuia să se dea în următoarele săptămâni. 

— Eşti de acord sau nu? întrebă Armstrong. 
— În condiţii normale, aş fi, replică Sharpe. Dar în cazul 

ăsta, femeia şi-a pierdut slujba, a fost abandonată de familie 
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şi trăieşte într-un apartament cu un singur dormitor, în 
circumscripţia ministrului. Pe de altă parte, el e transportat 
cu un Jaguar şi are o a doua casă în sudul Franţei. 

— Dar îi plăteşte întreţinerea completă. 
— Nu totdeauna la timp, spuse redactorul. Şi poate fi 

privită ca o chestiune de interes public dacă ţinem seama că 
atunci când era subsecretar de stat în departamentul de 
servicii sociale, Atkins a răspuns de alocaţiile copiilor cu un 
părinte. 

— E irelevant şi o ştii şi tu. 
— Mai e ceva care i-ar putea interesa pe cititorii noştri. 
— Ce anume? 
— Ea e musulmană. Născând un copil în afara căsătoriei, 

nu mai are nicio speranţă să se mărite. La ei, chestiunile 
astea sunt mai strict reglementate decât la biserica 
anglicană. 

Redactorul-şef scoase din dosarul lui o fotografie şi o puse 
pe biroul lui Armstrong. Acesta aruncă o privire chipului 
atrăgător al mamei asiatice cu băieţelul în braţe. Asemănarea 
copilului cu tatăl lui era uşor de remarcat. 

— De unde ştiai că despre asta voiam să discut cu tine? îl 
privi Armstrong pe Sharpe. 

— Am bănuit că n-aţi anulat întâlnirea noastră doar ca să 
discutaţi cu Atkins şansele de a fi reales. 

— Nu fi sarcastic cu mine, îl repezi Armstrong. Lasă baltă 
imediat ancheta asta. Dacă văd vreodată orice aluzie la ea în 
oricare din ziarele mele, nu-i nevoie să te mai prezinţi la 
birou a doua zi. 

— Dar… spuse redactorul-şef.  
— Şi poţi să laşi dosarul la mine. 
— Poftim? 
Armstrong îl fulgeră cu privirea şi celălalt aşeză umil 

dosarul pe birou. Apoi se întoarse şi plecă fără niciun 
cuvânt. 

Armstrong înjură. Dacă-l dădea acum afară pe Sharpe, 
acesta avea să treacă strada la Globe cu toată povestea. 
Luase o decizie care-l costa oricum o grămadă de bani. 
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Ridică receptorul. 
— Pamela, dă-mi-l pe domnul Atkins de la Departamentul 

de Comerţ şi Industrie. 
Atkins veni la telefon puţin mai târziu. 
— E o linie publică? întrebă Armstrong, ştiind că 

funcţionarii ascultau adesea convorbirile ministrului, pentru 
a îndeplini eventualele angajamente verbale ale acestuia. 

— Nu, e linia mea personală, îl asigură Atkins. 
— Am vorbit cu redactorul în cauză, spuse Armstrong şi te 

asigur că domnul Cummins nu te va mai deranja. De 
asemenea, l-am avertizat că dacă incidentul apare menţionat 
în vreunul din ziarele mele, poate să înceapă să-şi caute altă 
slujbă. 

— Mulţumesc, spuse ministrul. 
— Şi dacă te interesează, Ray, am pe biroul meu dosarul 

lui Cummins cu privire la chestiune şi o să-l dau la tăiat 
imediat. Crede-mă, n-o să mai auzi o vorbă despre asta. 

— Eşti un prieten bun, Dick. Şi probabil mi-ai salvat 
cariera. 

— A meritat, spuse Armstrong. Nu uita, dacă ai nevoie de 
mine, sunt aici. 

Când puse jos receptorul, Pamela băgă capul pe uşă: 
— Cât vorbeaţi cu ministrul, Stephen a sunat din nou. Vă 

fac legătura? 
— Da. Şi după aceea o să-ţi dau ceva de făcut.  
Pamela dădu din cap şi ieşi. După o clipă, unul din 

telefoanele de pe birou sună şi Armstrong răspunse. 
— Ce e, Stephen? 
— Nu e nimic. Am avut o discuţie lungă cu avocaţii lui 

Sharon Levitt şi am ajuns la nişte propuneri preliminare. 
Avem, bineînţeles, nevoie de acordul părţilor. 

— Pune-mă în temă, zise Armstrong. 
— Se pare că Sharon are un prieten în Italia şi…  
Armstrong ascultă concentrat cum decurseseră negocierile 

şi începu să zâmbească înainte ca avocatul lui să termine. 
— Pare foarte satisfăcător, spuse el. 
— Da. Cum a mers întâlnirea cu ministrul? 
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— Bine. Are şi el o problemă care seamănă cu a mea, dar 
nu te are şi pe tine ca să i-o rezolve. 

— Trebuie să înţeleg ceva? 
— Nu, răspunse Armstrong. 
Puse jos receptorul şi-şi chemă secretara. 
— Pamela, când baţi la maşină conversaţia care a avut loc 

azi în biroul ăsta vreau să pui o copie în dosarul de aici, 
spuse el, arătând foile lăsate de Don Sharpe pe birou. 

— Şi cu dosarul ce fac? 
— Încuie-l în safeul mare. Te anunţ eu dacă mai am nevoie 

de el. 
 
Când redactorul-şef de la London Evening Post ceru o 

audienţă între patru ochi, fu primit imediat de Keith 
Townsend. Pe strada presei se ştia bine că orice membru al 
personalului lui Armstrong avea uşa deschisă la Townsend 
dacă aducea o informaţie interesantă despre şef. Totuşi, nu 
treceau prea mulţi strada pentru că ştiau că, odată prinşi de 
Armstrong, erau daţi afară şi niciun ziar de-al lui nu-i mai 
angaja. 

Trecuse ceva timp de când Townsend nu mai fusese 
contactat de un membru al ierarhiei superioare ca Don 
Sharpe. Bănuia că domnul Sharpe ştia deja că zilele îi sunt 
numărate şi nu mai avea nimic de pierdut. Dar, ca toţi 
ceilalţi, insistase ca întâlnirea să aibă loc pe teren neutru. 

Townsend rezerva pentru asemenea ocazii apartamentul 
Fitzalan de la hotelul Howard, pentru că nu era departe de 
strada presei şi era totuşi ferit de iscodelile ziariştilor. Era 
suficient ca Heather să dea un telefon la recepţie şi toate 
aranjamentele se făceau cu multă discreţie. 

Sharpe îi povesti amănunţit lui Townsend conversaţia pe 
care o avusese în ziua precedentă cu Armstrong după masa 
acestuia cu Ray Atkins. Apoi aşteptă o reacţie. 

— Ray Atkins, spuse Townsend. 
— Da, ministrul industriilor. 
— Omul care va lua decizia cu privire la acordarea titlului 

de proprietar al lui Citizen. 
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— Exact. De-asta m-am gândit că v-ar interesa să aflaţi 
imediat, spuse Sharpe. 

— Armstrong a păstrat dosarul? 
— Da, dar nu-mi vor trebui decât două zile ca să-l refac. 

Dacă începeţi povestea în Globe, la prima pagină, sunt sigur 
că membrii Comisiei pentru Monopoluri şi Fuziuni nu vor 
mai lua în consideraţie oferta lui Armstrong. 

— Poate, spuse Townsend. După ce refaci documentaţia, 
trimite-mi-o direct. Scrie iniţialele mele, K.R.T., în colţul de 
jos din stânga al ambalajului. Aşa te asigur că nu-l voi 
deschide decât eu. 

— Daţi-mi o săptămână, cel mult două, îi ceru Sharpe. 
— Dacă voi deveni proprietarul lui Citizen, promise 

Townsend, ai o slujbă garantată la ziar, dacă o vrei, 
bineînţeles. 

Sharpe era pe punctul să-l întrebe la ce slujbă se gândea, 
când Townsend adăugă: 

— Mai rămâi în hotel zece minute. 
Ieşi în stradă, salutat de portar cu mâna la pălărie. Se 

urcă în maşină pentru a se întoarce la birou, sigur că Citizen 
va fi al lui. 

Un hamal tânăr, care-i văzuse pe cei doi intrând pe rând şi 
ieşind pe rând, aşteptă ca şeful lui să ia o pauză şi se duse 
să dea un telefon. 

 
După zece zile, în biroul lui Townsend ajunseră două 

plicuri cu literele „K.R.T.” imprimate apăsat pe colţurile din 
stânga jos. Heather i le lăsă nedesfăcute pe birou. Primul era 
de la un fost angajat la New York Times, care-i furniza lista 
completă a librăriilor care-şi raportau vânzările pentru lista 
de best-seller. Meritase să plătească informaţia cu 2.000 de 
dolari. Townsend puse lista deoparte şi deschise cel de-al 
doilea plic. Conţinea o mulţime de date culese de Don Sharpe 
cu privire la activităţile extraprofesionale ale ministrului 
industriilor. 

După o oră, Townsend era sigur nu numai de faptul că-şi 
va recupera cel de-al doilea milion de la doamna Sherwood, 
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dar şi de cel că Armstrong va regreta că păstrase secretul 
ministrului. Îi spuse lui Heather la telefon că trebuia să 
trimită un plic recomandat la New York. Ea luă unul dintre 
plicuri şi Townsend îl chemă la el pe redactorul-şef de la 
Globe. 

— După ce apuci să citeşti asta, îi împinse el plicul peste 
birou, o să ştii care va fi editorialul de mâine. 

— Am deja un editorial, spuse redactorul-şef. Avem dovezi 
că Marilyn Monroe trăieşte. 

— Poate să mai aştepte o zi, spuse Townsend. Mâine dăm 
încercarea ministrului industriilor de a înăbuşi zvonurile 
întemeiate despre un copil nelegitim. Ai grijă să am macheta 
primei pagini până la ora cinci. 

 
După câteva minute, Armstrong primi un telefon de la Ray 

Atkins. 
— Cu ce te pot ajuta, Ray? întrebă el, apăsând butonul de 

înregistrare. 
— De data asta e rândul meu să te ajut, Dick, spuse 

Atkins. Tocmai am primit de la Comisia de Monopoluri un 
raport cu recomandările lor pentru numirea la Citizen. 

Era rândul lui Armstrong să-şi simtă palmele umede. 
— Mă sfătuiesc să te aleg pe tine. Te-am sunat ca să-ţi 

spun că intenţionez să le urmez sfatul. 
— Ed veste minunată, spuse Armstrong, ridicându-se în 

picioare. Îţi mulţumesc. 
— Sunt încântat că te-am putut anunţa chiar eu, spuse 

Atkins. Atâta vreme cât ai cecul de 78 de milioane de lire 
sterline, Citizen e al tău. 

Armstrong râse. 
— Când se face ştirea oficială? 
— Recomandarea comisiei va fi comunicată cabinetului 

ministerial azi la ora unsprezece şi nu-mi imaginez cine i-ar 
putea aduce vreo obiecţie, spuse ministrul. Eu voi face o 
declaraţie în Cameră azi la 3:30, aşa că ţi-aş fi obligat dacă 
nu pomeneşti nimic până atunci. Doar n-o să-i dăm comisiei 
motive să se răzgândească, nu? 
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— Nu scot niciun cuvânt, Ray, îţi promit.  
După o pauză, adăugă: 
— Şi vreau să ştii că dacă pot face ceva pentru tine în 

viitor, nu trebuie decât să mi-o ceri. 
 
Privind încă o dată titlul, Townsend zâmbi: 
 

MISTERUL COPILULUI DIN FLORI MUSULMAN AL 
MINISTRULUI 

 
Apoi citi primul paragraf propus, făcând câteva mici 

schimbări: 
 

Aseară, Ray Atkins, ministrul 
industriilor, a refuzat să comenteze când a 
fost întrebat dacă este tatăl micuţului 
Vengi Patel (vezi foto), în vârstă de şapte 
ani, care trăieşte cu mama lui într-o 
locuinţă sordidă din circumscripţia 
ministrului. Mama lui Vengi, d-ra Rahila 
Patel, în vârstă de treizeci şi trei de ani… 

 
— Ce e, Heather? ridică el ochii spre secretara care intrase 

în cameră. 
— Redactorul politic te caută din galeria presei de la 

Camera Comunelor. Se pare că s-a dat o declaraţie pentru 
Citizen. 

— Dar mie mi s-a spus că nu se anunţă nimic luna asta, 
apucă Townsend receptorul. 

Pe măsură ce i se citea declaraţia lui Ray Atkins, chipul îi 
deveni tot mai posomorât. 

— Acum nu mai merită să introducem editorialul acela, 
spuse redactorul politic. 

— Hai să-l ţinem, spuse Townsend. Mă mai gândesc până 
diseară. 
Şi-şi aruncă privirea pe fereastră, mohorât. Declaraţia lui 

Atkins îi dădea lui Armstrong controlul asupra singurului 
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cotidian britanic cu tiraj mai mare decât Globe. Din clipa 
aceea, el şi Armstrong se băteau pentru aceiaşi cititori şi 
Townsend se întrebă dacă aveau să supravieţuiască 
amândoi. 

 
În decurs de o oră de la audierea declaraţiei în Camera 

Comunelor, Armstrong îl sunase pe Alistair McAlvoy, 
redactorul-şef de la Citizen şi-l chemase la sediul lui. De 
asemenea, aranjase să cineze seara cu Sir Paul Maitland, 
preşedintele consiliului de administraţie al ziarului. 

Alistair McAlvoy era de zece ani redactor-şef al lui Citizen. 
Când i se comunică decizia ministrului îşi avertiză colegii că 
niciunul dintre ei, inclusiv el, nu mai putea fi sigur de slujba 
lui. Dar când Armstrong îl luă de după umeri şi-i spuse că 
era cel mai bun redactor-şef din presa ţării, începu să creadă 
că totuşi, slujba lui era asigurată. După ce atmosfera se mai 
relaxă, Armstrong îl avertiză că erau pe punctul de a începe 
cu Globe o bătălie crâncenă, poate chiar de a doua zi 
dimineaţa. 

— Ştiu, spuse McAlvoy, aşa că ar fi bine să mă întorc la 
birou. Vă sun când aflu ce editorial are Globe, ca să vedem 
dacă-l putem contra cu ceva. 

McAlvoy părăsi sediul lui Armstrong în timp ce Pamela 
intra la şeful ei cu o sticlă de şampanie. 

— De unde e? 
— De la Ray Atkins, spuse Pamela. 
— Desfă-o, spuse Armstrong. 
Tocmai când desfăcea sticla, sună telefonul. Pamela ridică 

receptorul şi ascultă: 
— E hamalul de la hotelul Howard, zice că nu poate să 

stea mult, ca să nu fie prins.  
Şi, acoperind cu mâna receptorul: 
— V-a căutat şi acum zece zile, dar l-am amânat. În 

legătură cu Keith Townsend. 
Armstrong apucă telefonul. Când hamalul îi spuse cu cine 

se întâlnise Townsend în apartamentul Fitzalan, ştiu imediat 
ce avea să apară pe prima pagină a rivalului Globe. Iar 
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băiatul nu voia decât 50 de lire pentru informaţia lui. 
Puse jos receptorul şi începu să emită ordine înainte ca 

Pamela să-i umple paharul: 
— Şi după ce-l văd pe Sharpe, dă-mi-l la telefon pe 

McAlvoy. 
Când Don Sharpe intră în clădire, i se spuse că era chemat 

la patron. Se duse în biroul lui Armstrong, unde nu auzi 
decât cuvintele „Eşti concediat.” Se întoarse şi văzu doi 
membri din corpul de pază, care aşteptau să-l escorteze până 
la ieşire. 

— Dă-mi-l pe McAlvoy. 
Apoi, când i se făcu legătura, zise scurt: 
— Alistair, ştiu ce apare în Globe pe prima pagină de 

mâine şi pot să le pun capac. 
Apoi închise şi o puse pe Pamela să-i aducă dosarul 

Atkins. Sorbi din şampanie. Era de soi. 
 
În dimineaţa următoare, editorialul din Globe anunţa în 

exclusivitate despre „Secretul copilului din flori, musulman, 
al ministrului.” Urmau trei pagini bogat ilustrate cu un 
interviu cu fratele d-rei Patel, semnat „Don Sharpe, reporter 
principal.” 

Townsend fu încântat până văzu prima pagină din Citizen: 
 

MINISTRUL CU COPIL DIN FLORI DEZVĂLUIE TOT 
ZIARULUI CITIZEN 

 
Urmau cinci pagini ilustrate şi extrase din interviul 

acordat de ministru anonimului corespondent pentru afaceri 
politice al ziarului. 

În seara aceea, London Evening Post relata că primul 
ministru anunţase că accepta, cu un regret considerabil, 
demisia domnului Ray Atkins, membru al cabinetului. 



- A PATRA PUTERE - 

408 

 
29 

The Citizen 
21 august, 1978 

 
Noul glob nu e prea populat12 

 
După ce trecu de vamă, Townsend ieşi din aeroport şi-l 

găsi pe Sam aşteptându-l. În călătoria de douăzeci şi cinci de 
minute prin Sydney, Sam îşi puse şeful la curent cu ce se 
mai întâmplase prin Australia. Nu-i mai lăsă nicio îndoială 
cu privire la propria lui opinie despre primul ministru, 
Malcom Frazer – că era demodat şi rupt de realitate – şi 
despre Opera din Sydney – o risipă inutilă şi deja demodată. 
Dar îi dădu şi o informaţie nouă. 

— De unde ai aflat asta, Sam? 
— Mi-a zis şoferul preşedintelui. 
— Şi tu ce i-ai spus în schimb? 
— Numai că vii de la Londra într-o scurtă vizită, răspunse 

Sam, parcând în faţa cartierului general al corporaţiei 
Global. 

Townsend împinse uşa turnantă şi intră în clădire urmărit 
de multe priviri. Liftul îl duse la ultimul etaj şi-l chemă pe 
redactorul-şef înainte ca Heather să apuce să-i ureze bun 
venit. 

Townsend străbătea biroul în lung şi în lat, aşteptându-l 
pe redactor. Din când în când privea pe geam clădirea operei 
pe care, la fel ca Sam, toate ziarele lui (cu excepţia 
Continentului) se grăbiseră s-o condamne. La numai o 
jumătate de milă mai încolo se arcuia podul care fusese fala 
oraşului până de curând. Deşi i se dublase populaţia, 
Sydney-ul i se părea astăzi extrem de mic în comparaţie cu 
cel din ziua când preluase Chronicle. I se părea că se uită la 

                                                 
12 Joc de cuvinte între numele ziarului Globe şi cuvântul englezesc „globe” 
= glob pământesc. 
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un oraş de jucărie. 
— Bine ai venit, Keith, spuse Bruce Kelly, intrând pe uşa 

deschisă. 
Townsend se răsuci să-l întâmpine pe primul redactor-şef 

numit de el: 
— Îmi pare bine că am venit, Bruce, spuse el, strângându-i 

mâna. A trecut prea mult. 
Se întrebă dacă şi el îmbătrânise tot atât de mult ca omul 

supraponderal şi cu început de chelie din faţa lui.  
— Ce mai face Kate? 
— Urăşte Londra şi stă mai mult prin New York, dar sper 

să vină la mine săptămâna viitoare. Pe aici ce se mai 
întâmplă? 

— Păi, poate ai văzut din rapoartele noastre săptămânale 
că vânzările au urcat puţin anul ăsta, publicitatea e mai 
mare şt profiturile au un nivel record. Aşa că poate a venit 
timpul să ies la pensie. 

— Exact din cauza asta am venit, să stau de vorbă cu tine, 
spuse Townsend. 

Lui Bruce îi pieri sângele din obraji: 
— Vorbeşti serios, şefule? 
— N-am fost niciodată mai serios, spuse Townsend, 

privindu-şi prietenul. Am nevoie de tine la Londra. 
— Pentru ce? întrebă Bruce. Globe nu e genul de ziar 

pentru care să fiu potrivit. E mult prea tradiţional şi 
englezesc. 

— Exact de-asta pierd cititori în fiecare săptămână, întâi, 
pentru că are mulţi cititori bătrâni care mor. Dacă trebuie să 
mă confrunt cu Armstrong, am nevoie de tine pe scaunul 
redactorului-şef. Tot ziarul trebuie refăcut. În primul rând, 
trebuie să scurtăm ştirile. 

Bruce îşi privi şeful neîncrezător: 
— Sindicatele n-o să accepte. 
— Am eu planuri pentru ele, zise Townsend. 
 

„CEL MAI BINE VÂNDUT, COTIDIAN BRITANIC” 
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Armstrong era mândru de banda care însoţea titlul 
ziarului Citizen. Dar, deşi vânzările se menţinuseră, începea 
să simtă că Alistair McAlvoy, cel mai experimentat redactor-
şef de pe strada presei, nu era chiar omul potrivit pentru a-i 
îndeplini strategia pe termen lung. 

Îl nedumerea faptul că Townsend zburase la Sydney. Nu-i 
venea să creadă că lăsa tirajul lui Globe să scadă fără să 
accepte lupta. Citizen se vindea de două ori mai bine decât 
Globe şi Armstrong nu ezita să le amintească foarte des 
cititorilor că era proprietarul celui mai bine cotat ziar. Firma 
Armstrong Communications declarase în anul precedent un 
profit de şaptesprezece milioane de lire şi toată lumea ştia că 
executivul îşi îndrepta acum atenţia spre vest pentru 
următoarea achiziţie mare. 

I se spusese de zeci de ori de către oameni avizaţi că 
Townsend cumpăra acţiuni la New York Times. Dar aceşti 
cunoscători nu ştiau că şi el făcea exact acelaşi lucru. 
Avocatul lui new-yorkez, Russel Critchley, îl avertizase că 
dacă intră în posesia a peste 5 la sută din acţiuni, trebuia, 
după regulile Comisiei de Schimburi şi Asigurări, să declare 
public dacă avea intenţia să preia publicaţia sau nu. 

În prezent, deţinea 4 1/2 la sută din stocul Star şi bănuia 
că Townsend ocupa aproximativ aceeaşi poziţie. Dar 
deocamdată fiecare se mulţumea să stea şi să aştepte ca 
celălalt să facă o mişcare. Armstrong ştia că Townsend 
controla mai multe publicaţii americane decât el, cu toate că 
şi el achiziţionase recent grupul Milwaukee, compus din 
unsprezece ziare. Amândoi ştiau că New York Times nu va fi 
niciodată de vânzare, aşa că premiul cel mare ar fi fost să 
preia controlul tabloidului Star. 

În timp ce Townsend plănuia la Sydney cum să lanseze 
noul Globe, Armstrong luă avionul spre Manhattan, ca să-şi 
înceapă asaltul la New York Star. 

 
— Dar Bruce Kelly nu ştia nimic despre asta, spuse 

Townsend, în timp ce Sam îl ducea de la aeroportul 
Tullamarine în Melbourne. 
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— Cred şi eu, spuse Sam. Doar nu l-a văzut niciodată pe 
şoferul preşedintelui. 

— Şi vrei să zici că un şofer ştie ceva despre care nu s-a 
aflat nimic în lumea presei? 

— Nu. Ştie şi adjunctul preşedintelui, fiindcă discută cu 
şeful lui în maşină. 

— Şi şoferul ţi-a zis că se întrunesc în dimineaţa asta, la 
zece? 

— Exact, şefu. Chiar acum îl duce pe preşedinte la 
întrunire. 

— Şi preţul e 12 dolari acţiunea? 
— Aşa au stabilit preşedintele şi adjunctul lui în maşină, 

spuse Sam, intrând în centrul oraşului. 
Townsend nu ştia ce putea să mai întrebe fără să se facă 

de râs. 
— Bănuiesc că nu vrei să pariem? întrebă când maşina 

coti pe strada Flinders. 
Sam chibzui puţin, apoi acceptă. 
— Ba da, şefule. Pentru mine, o sută de dolari ar merge. 
— Nu aşa, spuse Townsend. Salariul tău pe o lună sau ne 

întoarcem imediat la aeroport. 
Sam trecu pe roşu şi evită la timp ciocnirea cu un tramvai. 
— E-n regulă, spuse el după un timp. Dar numai dacă 

acceptă şi Arthur. 
— Da’ cine dracu’ mai e şi Arthur? 
— Şoferul preşedintelui. 
— Tu şi Arthur aţi intrat în joc, spuse Townsend, în timp 

ce maşina parca în faţa birourilor Curierului. 
— Cât vreţi să aştept? întrebă Sam. 
— Cât să-ţi pierzi leafa pe o lună, răspunse Townsend, 

trântind uşa maşinii. 
Apoi îşi ridică ochii spre clădirea unde tatăl lui îşi începuse 

cariera de ziarist în anii ’20, unde el însuşi lucrase ca 
reporter în timpul şcolii, la ziarul pe care mama lui i-l 
vânduse rivalului lor fără ca măcar să-i spună. Vedea 
fereastra biroului unde lucrase tatăl lui. Oare Curierul era 
într-adevăr de vânzare, fără ca niciunul dintre profesioniştii 
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lui s-o ştie? Verificase preţul acţiunilor în dimineaţa aceea: 
8,40 dolari. Putea să rişte totul pe mâna şoferului? Îi părea 
rău că nu era Kate acolo, să-i ceară şi ei părerea. Datorită ei, 
Amanta senatorului de Margaret Sherwood se aflase două 
săptămâni pe lista de best-seller din New York Times şi cel 
de-al doilea milion îi fusese înapoiat în întregime. Spre 
surprinderea lor, cartea avusese câteva recenzii favorabile şi 
în presa din afara imperiului lui Townsend. Keith citise 
amuzat o scrisoare în care doamna Sherwood îl întreba dacă 
nu voia să facă un contract pentru o trilogie scrisă de ea. 

Intră pe uşa dublă, trecu pe sub ceas şi pătrunse în hol. 
Se opri o clipă în faţa unui bust din bronz al tatălui lui, 
amintindu-şi cum se întindea să-i atingă părul când era 
copil. Se simţea din ce în ce mai nervos. 

Se urcă în primul lift care veni. Ceilalţi pasageri tăcură 
recunoscându-l. Apăsă pe buton; nu mai intrase în clădire de 
treizeci de ani, dar ştia unde era sala de consiliu – la câţiva 
metri după biroul tatălui lui. 

Uşile se deschiseră la diverse etaje, apoi se închiseră şi 
rămase singur în lift. La etajul direcţiunii păşi cu prudenţă în 
coridor, privind în amândouă părţile. Nu văzu pe nimeni. O 
luă la dreapta spre sala de consiliu, încetinindu-şi paşii când 
trecu pe lângă fostul birou al tatălui său. Apoi se opri lângă 
uşa sălii. 

Era pe cale de-a se întoarce şi de a ieşi afară să-i spună lui 
Sam vreo două despre el şi prietenul lui Arthur, când îşi 
aduse aminte de pariu. Dacă n-ar fi fost atât de ahtiat să 
câştige orice rămăşag n-ar fi bătut la uşă şi n-ar fi intrat fără 
să aştepte vreun răspuns. 
Şaisprezece perechi de ochi se aţintiră asupra lui. Aşteptă 

ca preşedintele să-l întrebe ce naiba căuta acolo, dar nu 
vorbi nimeni. Parcă i-ar fi anticipat sosirea. 

— Domnule preşedinte, începu el, sunt dornic să vă ofer 
12 dolari pe acţiune pentru stocul dumneavoastră din 
Courier. Deoarece plec la Londra în seara asta, acceptaţi 
imediat sau îmi retrag oferta. 

Sam stătea în maşină, aşteptându-şi şeful. După trei ore, 
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îi telefonă lui Arthur să-i spună să-şi investească salariul în 
acţiuni la Melbourne Courier înainte ca membrii consiliului să 
facă un anunţ oficial. 

 
* 

*   * 
 
În dimineaţa următoare, când ajunse la Londra, Townsend 

anunţă în presă că Bruce Kelly avea să preia ziarul Globe, 
care urma să se transforme în tabloid. Numai o mână de 
cunoscători îşi dădură seama ce semnificaţie avea anunţul. 
În următoarele zile, în câteva ziare naţionale apărură articole 
despre Bruce Kelly. În toate se scria că fusese timp de 
douăzeci şi cinci de ani redactor-şef la Sydney Chronicle, că 
era divorţat şi avea doi copii mari şi deşi se credea că Keith 
Townsend nu are niciun prieten apropiat, Bruce putea fi 
încadrat în definiţie. Citizen jubilă pe ascuns când nu i se 
acordă permisul de muncă şi sugeră că să conduci Globe nu 
putea fi numită „muncă”. În afară de cele de mai sus, nu se 
mai cunoşteau multe informaţii despre cel mai recent 
emigrant australian. Citizen îşi informa constant cititorii că, 
de fapt, Kelly era un antreprenor venit să îngroape un ziar 
mort de mult. Şi continua să le amintească vânzările de 3 la 
1 în favoarea lui Citizen. Cifra reală era 2,3 la 1, dar 
Townsend se obişnuise cu exagerările lui Armstrong în 
materie de statistici. Agăţă tăbliţa cu numele pe uşa biroului 
lui Bruce, aşteptându-i sosirea. 

De cum ateriză la Londra, înainte să-şi caute casă, Bruce 
începu să agate ziarişti formaţi pentru ştiri scurte. Cei mai 
mulţi nu păreau afectaţi de avertismentele din Citizen că 
Globe era pe ducă şi Townsend avea să-şi ridice în cap 
sindicatele dacă transforma ziarul în tabloid. Prima întâlnire 
a lui Bruce fu cu Kevin Rushcliffe, despre a cărui reputaţie în 
funcţia de redactor-şef adjunct al ziarului People se auziseră 
multe. 

În prima zi când Rushcliffe fu lăsat singur să conducă 
ziarul iar Bruce îşi luă liber, primiră o citaţie de la avocaţii 
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domnului Mick Jagger. Rushcliffe dădu din umeri: 
— Era un subiect prea bun ca să-l mai verificăm. 
După ce plătiră daune serioase şi tipăriră scuzele, avocaţii 

fură instruiţi să verifice mai bine munca domnului Rushcliffe 
pe viitor. 

Câţiva ziarişti experimentaţi se alăturară colectivului 
editorial. Când fură întrebaţi de ce-şi părăsiseră slujbele 
sigure ca să vină la Globe, spuseră că nu-şi făceau griji, 
pentru că li se oferiseră contracte pe trei ani. 

În primele săptămâni de după venirea lui Kelly, vânzările 
continuară să alunece în jos. 

Redactorului-şef i-ar fi plăcut să poată discuta situaţia cu 
şeful lui, dar Townsend părea prins în negocieri 
interminabile cu sindicatele tipografilor. 

În ziua lansării sub formă de tabloid a lui Globe, Bruce 
dădu o petrecere la sediu pentru ca toţi să asiste la ieşirea 
ziarului de sub tipar. Fu dezamăgit că mulţi politicieni şi 
celebrităţi invitate nu veniră. Mai târziu află că se duseseră 
la petrecerea dată de Armstrong pentru a şaptezeci şi cincea 
aniversare a lui Citizen. Un fost angajat de la Citizen le spuse 
că de fapt ziarul apărea doar de şaptezeci şi doi de ani. 

— Păi, să-i aducem aminte lui Armstrong, peste trei ani, 
spuse Townsend. 

La câteva minute după miezul nopţii, când petrecerea se 
apropia de sfârşit, un curier intră în biroul redactorului-şef 
să-l anunţe că presele nu mai mergeau. Townsend şi Bruce 
fugiră în tipografie şi văzură că muncitorii plecaseră deja 
acasă. Îşi suflecară mânecile şi se apucară să încerce cu 
disperare să pornească maşinile, până când văzură că, 
efectiv, o cheie din trusa de scule fusese aruncată în 
mecanism. A doua zi nu apărură decât 131.000 de exemplare 
şi nu fură difuzate mai departe de Birmingham, pentru că 
mecanicii de locomotivă îşi sprijiniră colegii din sindicatul 
tipografilor. 

„NOUL GLOB NU E PREA POPULAT” anunţa a doua zi 
editorialul din Citizen. Ziarul îşi consacra în întregime pagina 
a cincea convingerii cititorilor că vechiul Globe trebuia 
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restaurat. Doar „emigrantul ilegal” – aşa îl numeau ei pe 
Bruce – promisese cifre de vânzare record şi acum le 
atinsese: Citizen îi întrecea acum pe Globe cu treizeci la unu. 
Da, treizeci la unu! 

Pe pagina următoare, Citizen oferea cititorilor posibilitatea 
de a paria, cu o cotă de 100 la 1, că Globe nu va mai 
supravieţui nici şase luni. Townsend scrise imediat un cec de 
1.000 de lire sterline şi i-l trimise lui Armstrong la birou, dar 
nu primi nicio confirmare. Oricum, cu un telefon dat de 
Bruce la Asociaţia Presei, se asigură că întâmplarea avea să 
fie relatată de toate ziarele. 

A doua zi, Armstrong anunţa pe prima pagină din Citizen 
că încasase cecul lui Townsend de 1.000 de lire şi, deoarece 
Globe n-avea să mai supravieţuiască încă şase luni, avea să 
doneze 50.000 de lire fondului de binefacere al presei şi 
restul de 50.000 pentru o acţiune de caritate, la alegerea 
domnului Townsend. Spre sfârşitul săptămânii, Townsend 
primise peste o sută de scrisori de la fundaţii de caritate 
care-i explicau de ce trebuia să le doneze lor suma. 

În următoarele săptămâni, Globe depăşi rareori un tiraj de 
300.000 de exemplare şi Armstrong nu pregetă să le 
reamintească mereu acest fapt cititorilor lui. Cu trecerea 
lunilor, Townsend începu să se împace cu gândul de a ceda 
la pretenţiile sindicatelor. Dar ştia că n-ar fi realizat prea 
mult atâta vreme cât laburiştii erau la putere. 
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30 

The Globe 
4 mai, 1979 

 
Maggie victorioasă! 

 
Townsend lăsă televizorul din birou deschis toată noaptea, 

ca să audă când se comunicau rezultatele alegerilor din toată 
ţara. După ce fu sigur că Margaret Thatcher avea să se mute 
în locuinţa primului ministru, scrise grăbit un editorial în 
care-i asigura pe cititori că pentru Marea Britanie începea o 
epocă măreaţă. Şi-l termină cu cuvintele „Legaţi-vă centurile 
de siguranţă.” 

Pe când se împleticea cu Bruce afară din clădirea redacţiei, 
la ora patru dimineaţa, Townsend îi spuse în loc de la 
revedere: 

— Ştii ce-nseamnă asta, nu-i aşa?  
 
În după amiaza următoare, Townsend aranjă o întâlnire la 

hotelul Howard cu Eric Harrison, secretarul general al 
sindicatului tipografilor. După terminarea întâlnirii, 
recepţionerul bătu la uşă şi-i ceru să-i acorde o întrevedere 
particulară. 

Îi spuse lui Townsend că-l auzise pe subordonatul lui 
vorbind la telefon când venea din pauză. Townsend nu mai 
avu nevoie să întrebe cu cine discutase omul. 

— Îl dau afară imediat, spuse recepţionerul. Puteţi fi sigur 
că nu se va mai întâmpla. 

— Nu, nu, spuse Townsend. Lasă-l acolo unde e. N-o să 
mă mai pot întâlni aici cu oameni despre care nu vreau ca 
Armstrong să ştie, dar în schimb mă voi întâlni cu cei de care 
vreau să afle şi el. 

 
La şedinţa lunară a consiliului de administraţie al firmei 

Armstrong Communications, directorul de finanţe raportă că 
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estima că Globe pierdea încă în jur de 100.000 de lire pe 
săptămână. Oricât de adânci ar fi fost buzunarele lui 
Townsend, o asemenea scurgere de capital avea să i le 
golească în curând. 

Armstrong zâmbi, dar nu spuse nimic ascultând cererea 
lui Sir Paul Maitland de a informa consiliul despre ultima lui 
călătorie în America. Armstrong îi puse la curent cu 
progresele lui din New York şi le spuse că intenţiona în 
curând să treacă din nou Atlanticul, deoarece firma era în 
poziţie de a licita pentru New York Star. 

Sir Paul îşi exprimă îngrijorarea în legătură cu amploarea 
unei asemenea achiziţii şi-i ceru să nu întreprindă nimic fără 
aprobarea consiliului. Armstrong îl asigură că nici nu 
avusese intenţia. 

La „Alte probleme”, Peter Wakeham îi atrase atenţia că un 
articol din Financial Times dezvăluia că Townsend cumpărase 
de curând un grup de depozite mari de pe Insula Câinilor şi 
că, în fiecare noapte, un convoi de camioane fără însemnele 
firmei transporta acolo mărfuri. 

— Are cineva idee ce duce acolo? întrebă Sir Paul, 
scrutându-i pe toţi. 

— Ştim că Townsend şi-a luat o companie de camioane 
după ce a preluat Globe, răspunse Armstrong. Poate că se 
diversifică pentru că ziarele îi merg prost. 

Unii membri ai consiliului râseră, dar nu şi Sir Paul: 
— Asta nu explică de ce Townsend a pus o pază atât de 

numeroasă în jurul locului, spuse el. Gărzi, câini, porţi cu 
curent electric, sârmă ghimpată pe ziduri; pune la cale ceva. 

Armstrong dădu din umeri părând plictisit, aşa că Sir Paul 
fu nevoit să declare şedinţa încheiată. 

După trei zile, Armstrong află că Townsend se întâlnise la 
hotelul Howard cu trei conducători de sindicat tipografic, 
care refuzau să accepte ore suplimentare de lucru. 
Armstrong presupuse că negociau mărirea salariilor şi 
îmbunătăţirea condiţiilor pentru ca oamenii să accepte să 
vină la lucru. 

În luna următoare zbură spre America, încrezător în 
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oportunitatea unei oferte de preluare a ziarului New York 
Star acum, când Townsend se lupta cu greutăţile la Londra. 

 
Când Townsend organiză o întâlnire cu toţi salariaţii de la 

Globe, aceştia crezură că proprietarul ajunsese în sfârşit la o 
înţelegere cu sindicatele tipografice şi-i aduna doar ca să le 
spună că o scosese la capăt. 

În după-amiaza aceea, la ora patru, în redacţie se adunară 
peste şapte sute de ziarişti. Când îi văzură pe Keith 
Townsend şi Bruce Kelly, tăcură cu toţii şi-i lăsară să 
înainteze până în centrul sălii, unde Townsend se urcă pe o 
masă. De acolo îi privi pe oamenii care urmau să-i hotărască 
soarta. 

— În ultimele luni, începu el liniştit, eu şi Bruce Kelly am 
construit un plan care ne poate, cred, schimba vieţile tuturor 
şi poate schimba faţa presei din ţara asta. Ziarele nu vor mai 
supravieţui în viitor dacă vor fi conduse ca până acum. 
Cineva trebuie s-o spună şi acela sunt eu. E timpul să 
începem de acum. De duminică de la miezul nopţii 
intenţionez să-mi transfer tipografia şi toate operaţiunile pe 
Insula Câinilor.  

Se auzi cum toţi căscară gurile. 
— Recent, am ajuns la o înţelegere cu Eric Harrison, 

secretarul general al Alianţei Tipografilor, care ne va da 
şansa să scăpăm odată pentru totdeauna de teroarea 
grevelor. 

Unii începură să aplaude, alţii păreau şovăitori, iar câţiva 
arătau de-a dreptul supăraţi. 

Proprietarul continuă să le explice logistica unei schimbări 
atât de profunde: 

— Difuzarea va fi asigurată de camioanele companiei mele, 
pentru ca în viitor să nu ne mai izbim de atitudinea 
mecanicilor de locomotivă. Nu pot să sper decât că mă veţi 
sprijini cu toţii în această aventură. Aveţi întrebări? 

Mâinile ţâşniră imediat în aer. Townsend arătă spre un om 
aşezat chiar în faţa lui. 

— Vă aşteptaţi ca sindicatele să organizeze pichete în faţa 
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noii clădiri? Dacă da, ce măsuri aţi luat? 
— Răspunsul la prima întrebare este da, zise Townsend. În 

ce priveşte cea de-a doua întrebare, poliţia m-a sfătuit să nu 
divulg niciuna din măsurile luate. Dar vă pot asigura că 
toată operaţiunea este aprobată de primul ministru. 

În cameră se auziră murmure. Townsend se întoarse spre 
o altă mână ridicată: 

— Pentru cei dintre noi care nu doresc să se realizeze acest 
plan nebunesc acordaţi compensaţii? 

Era o întrebare pe care Townsend o dorise. 
— Vă sfătuim să vă citiţi cu atenţie contractele de muncă, 

răspunse el. O să vedeţi acolo ce compensaţie primiţi dacă 
voi fi nevoit să închid redacţia. 

Toţi începură să discute cu aprindere. 
— Ne ameninţaţi? întrebă acelaşi ziarist.  
Townsend se răsuci spre el şi spuse tăios: 
— Nu. Dar dacă nu mă sprijiniţi, sunteţi cei care ameninţă 

traiul tuturor salariaţilor de la Globe. 
În aer ţâşni o pădure de mâini. Townsend arătă spre o 

femeie din spate. 
— Câte alte sindicate au fost de acord să vă sprijine? 
— Niciunul, răspunse el. De fapt, mă aştept ca toate 

celelalte să intre în grevă imediat după această întâlnire. 
Arătă spre altcineva şi continuă încă o oră să răspundă la 

întrebări. Când coborî de pe masă, era limpede că ziariştii 
ezitau dacă să-i urmeze planul sau să se alăture celorlalte 
sindicate şi să opteze pentru o grevă generală. 

În aceeaşi seară, Bruce îi spuse că Sindicatul Naţional al 
Ziariştilor îşi anunţase public intenţia de a-i reuni a doua zi 
la ora zece pe toţi angajaţii lui Townsend, urmând apoi să 
decidă cum vor răspunde solicitării lui. După o oră, 
Townsend făcu şi el o declaraţie de presă. 

În noaptea aceea, Townsend nu dormi, ştiind că intrase 
într-un joc dur, care i-ar fi putut îngenunchea imperiul clădit 
de-a lungul anilor. Singura veste bună pe care o primise în 
luna aceea fusese că fiul lui cel mic, Graham, care era la New 
York cu Kate, spusese primul lui cuvânt şi acesta nu fusese 
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„ziar”. Deşi fusese de faţă la naşterea copilului, se urcase în 
avion după numai trei ore. Uneori se întreba ce rost avea să 
alerge atât. 

În dimineaţa următoare se duse la birou şi aşteptă singur 
rezultatul întâlnirii ziariştilor. Dacă hotărau să declare grevă, 
era înfrânt. 

După declaraţia de presă în care-şi prezenta planurile, 
preţul acţiunilor la Global Corporation scăzuse peste noapte 
cu patru pence, în timp ce cel al acţiunilor de la Armstrong 
Communications, beneficiarul evident al situaţiei, crescuseră 
cu două pence. 

La câteva minute după ora unu, Bruce ţâşni pe uşa lui 
fără să mai bată. 

— Te-au susţinut, spuse el. 
Townsend ridică privirea, simţind că începe să-i vină inima 

la loc. 
— Dar a fost pe muchie de cuţit. Au votat 343 la 301 să 

mutăm sediul. Cred că până la urmă ameninţarea ta că vei 
închide redacţia i-a convins pe cei mai mulţi. 

Peste câteva minute, Townsend formă un număr şi o 
anunţă pe doamna prim-ministru că avea să urmeze o 
confruntare sângeroasă, care putea dura câteva săptămâni. 
Doamna Thatcher îi promise tot sprijinul. Cu trecerea zilelor, 
se dovedi repede că nu exagerase: ziariştii şi tipografii intrau 
şi ieşeau din clădire însoţiţi de poliţişti înarmaţi; Townsend şi 
Bruce Kelly erau păziţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi patru după ce primiseră nişte anonime care-i ameninţau 
cu moartea. 

Dar aceasta nu se dovedi a fi singura lor problemă. Deşi 
sediul de pe Insula Câinilor era indiscutabil cel mai modern 
din lume, unii ziarişti se plângeau de viaţa pe care erau siliţi 
s-o îndure, cu înjurături şi pietre aruncate în ferestrele lor de 
sute de sindicalişti care aşteptau în afara fortăreţei lui 
Townsend. 
Şi ziariştii mai aveau şi alte plângeri. Odată intraţi în 

incintă, nu prea le păsa de facilităţile tehnice şi de 
computerele care le înlocuiseră vechile maşini de scris şi nici 
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de faptul că accesul cu alcool la locul de muncă era interzis. 
Poate că le-ar fi fost mai uşor dacă n-ar fi fost atât de departe 
de cârciumioarele lor de pe strada presei. 

În prima lună după mutarea pe Insula Câinilor, şaizeci şi 
trei de ziarişti demisionaseră şi vânzările lui Globe 
continuară să scadă cu fiecare săptămână. Pichetele erau tot 
mai violente şi directorul financiar îl avertiză pe Townsend că 
în curând vor rămâne fără resurse. Şi continua să-l întrebe: 

— Merită să dai faliment ca să-ţi dovedeşti dreptatea? 
Armstrong urmărea cu încântare totul de pe celălalt mal al 

Atlanticului. Citizen îşi urca vânzările şi preţul acţiunilor lui 
creştea. Dar ştia că dacă Townsend reuşea să se 
împotrivească valului, avea să fie nevoit să se întoarcă la 
Londra şi să declanşeze la ziarul lui, o operaţiune similară. 

Nimeni nu putea anticipa întâmplările următoare. 
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31 

The Sun 
4 mai, 1982 

 
Te-am prins! 

 
Într-o noapte de vineri, în luna aprilie a anului 1982, în 

timp ce englezii dormeau liniştiţi, insulele Falkland fură 
invadate de trupe argentiniene. Doamna Thatcher întruni 
parlamentul sâmbăta, pentru prima oară după patruzeci de 
ani, şi Camera votă să fie trimisă o forţă militară care să 
reintre fără întârziere în posesia insulelor. 

Alistair McAlvoy îl sună pe Armstrong la New York şi-l 
convinse că Citizen trebuia să susţină atitudinea Partidului 
Laburist – că un răspuns în forţă nu era o soluţie şi 
problema trebuia rezolvată de Naţiunile Unite. Armstrong nu 
se lăsă convins până când McAlvoy  nu adăugă: 

— Aventura asta iresponsabilă o s-o ducă pe Thatcher la 
prăbuşire. Crede-mă, laburiştii vor reveni la putere în câteva 
săptămâni. 

Pe de altă parte, Townsend n-avea niciun dubiu că trebuia 
s-o sprijine pe doamna Thatcher şi să fluture steagul britanic 
în Globe. Titlul ediţiei de luni era „Argy Bargy” şi editorialul 
era însoţit de o caricatură a generalului argentinian Galtieri, 
înfăţişat ca un pirat. Când trupele se îndreptară din 
Portsmouth spre Atlanticul de Sud, vânzările lui Globe se 
ridicară la 300.000 de exemplare, în primele zile de 
hărţuială, până şi prinţul Andrew era lăudat pentru „bravura 
şi eroismul” cu care îşi pilota avionul. Când submarinul 
britanic HMS Cuceritorul scufundă General Belgrano pe 2 
mai, Globe publică „ŢINTIT!” şi vânzările crescură din nou. În 
timp ce trupele britanice reintrau în posesia portului Stanley, 
Globe avea un tiraj de 500.000, în timp ce vânzările lui 
Citizen scăzuseră uşor pentru prima dată de când Armstrong 
devenise proprietar. Când Peter Wakeham îl sună să-i spună 
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ultimele cifre, Armstrong sări în primul avion de Londra. 
Pe când soldaţii victorioşi se întorceau acasă, Globe se 

vindea în peste un milion de exemplare, în timp ce vânzările 
lui Citizen scăzuseră sub patru milioane, pentru prima dată 
după douăzeci şi cinci de ani. Când flota intră în 
Portsmouth, Globe lansă o colectă de fonduri pentru 
văduvele ostaşilor care se sacrificaseră cu eroism pentru ţara 
lor. Zi după zi, Bruce Kelly publica fapte glorioase de pe 
câmpul de luptă şi fotografii ale văduvelor cu copiii lor – care 
citeau cu toţii Globe. 

 
După ce se ţinu serviciul comemorativ pentru cei căzuţi, la 

catedrala Sf. Paul, Armstrong convocă un consiliu de război 
la etajul nouă al clădirii. Directorul lui de difuzare îi reaminti 
inutil că cele mai multe progrese ale lui Globe fuseseră făcute 
în paguba lui Citizen. Alistair McAlvoy  continua să-l 
sfătuiască să nu între în panică. Globe era doar o fiţuică; 
Citizen rămânea un ziar serios şi radical, cu o reputaţie 
colosală. 

— Ar fi o prostie să ne coborâm stindardul ca să concurăm 
cu un parvenit al cărui ziar nu e demn nici să fie folosit ca 
hârtie de ambalaj la. O tejghea respectabilă, spunea el. Vi-l 
puteţi imagina pe Citizen intrând într-o competiţie ca la 
Bingo? Asta-i o altă idee vulgară de-a lui Kevin Rushcliffe. 

Armstrong îşi notă numele lui Rushcliffe. Jocul Bingo 
urcase tirajul lui Globe cu încă 100.000 de exemplare pe zi şi 
nu vedea de ce nu l-ar fi folosit şi Citizen. Dar mai ştia că 
echipa pe care McAlvoy şi-o consolidase timp de zece ani era 
trup şi suflet alături de redactorul-şef. 

— Uitaţi-vă la primul editorial de azi al lui Globe, încercă 
Armstrong să le dovedească dreptatea lui. De ce nu obţinem 
şi noi subiecte din astea? 

— Pentru că Freddie Vedeta n-ar intra în Citizen nici la 
pagina unsprezece, zise McAlvoy. Şi oricum, cui îi pasă de 
obiceiurile lui alimentare? Ni se aduc poveşti din astea în 
fiecare zi, dar avem grijă să nu primim şi un pumn de citaţii 
pentru calomnii o dată cu ele. 
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McAlvoy şi echipa redacţională fură siguri după întâlnire 
că-l convinseseră pe patron să nu ducă ziarul pe panta lui 
Globe. Dar siguranţa lor nu ţinu decât până ajunseră 
ultimele cifre de la difuzare pe biroul lui Armstrong. Fără să 
consulte pe nimeni, patronul luă telefonul şi-şi fixă o 
întâlnire cu Kevin Rushcliffe, directorul adjunct al lui Globe. 

Rushcliffe intră la Armstrong Communications în aceeaşi 
după-amiază. Între el şi Alistair McAlvoy era o deosebire 
evidentă. I se adresă lui Dick de la prima întâlnire de parcă 
ar fi fost prieteni vechi şi vorbea în rafale scurte de sunete, 
pe care proprietarul încă nu le înţelegea. Rushcliffe nu-i lăsă 
nicio îndoială cu privire la schimbările pe care le-ar aduce la 
Citizen dacă ar fi numit redactor-şef. 

— Editorialele sunt prea lăbărţate, zise el. Arată-le ce simţi 
în două propoziţii. Fără cuvinte mai lungi de trei silabe şi 
fără propoziţii de peste zece cuvinte. Nu încerca niciodată să 
influenţezi cititorii. Asigură-te că spui ceea ce ei vor să audă. 

Armstrong, neobişnuit de docil, îi explică tânărului că avea 
să înceapă ca adjunct, „pentru că McAlvoy mai are încă şapte 
luni de contract”. 

Auzind ce salariu solicita Rushcliffe, Armstrong fu cât pe 
aci să renunţe la angajarea lui. Şi n-ar fi cedat atât de uşor 
dacă ar fi cunoscut termenii contractului de la Globe al lui 
Rushcliffe şi faptul că Bruce Kelly nu intenţiona să i-l 
reînnoiască la sfârşitul anului. După trei zile, îi trimise lui 
McAlvoy înştiinţarea că-l numise pe Kevin Rushcliffe 
adjunctul lui. 

McAlvoy  se gândi să protesteze că i se băgase pe gât 
adjunctul de la Globe, dar soţia lui îi aminti că mai avea doar 
şapte luni până la pensionarea cu toate drepturile şi că nu 
era cazul să-şi sacrifice slujba pe altarul principiilor. 
Ajungând a doua zi la birou, McAlvoy îl ignoră pur şi simplu 
pe adjunctul lui şi ideea acestuia pentru prima pagină. 

Când Globe puse fotografia unui nud în pagina a treia şi 
vându două milioane de exemplare, McAlvoy declară la 
şedinţa de dimineaţă: „Numai peste cadavrul meu”. Şi nimeni 
nu îndrăzni să-i spună că doi sau trei dintre reporterii lui cei 
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mai buni părăsiseră Citizen pentru Globe şi doar Kevin 
Rushcliffe schimbase tabăra în direcţia opusă. 

Armstrong îşi petrecea zilele pregătindu-se pentru marea 
preluare din New York şi-şi călca pe inimă acceptând opinia 
lui McAlvoy, în parte şi pentru că nu voia să-şi concedieze cel 
mai experimentat ziarist cu câteva săptămâni înaintea 
alegerilor generale. 

Când Margaret Thatcher îşi reluă locul în Camera 
Comunelor cu o majoritate de 144 voturi, Globe declară 
victoria a lui şi proclamă căderea sigură a rivalului Citizen. 

În săptămâna următoare, când Armstrong se întoarse la 
Londra pentru şedinţa lunară, Sir Paul puse problema 
scăderii tirajului ziarului. 

— În timp ce la Globe creşte în fiecare lună, exclamă Peter 
Wakeham de la capătul celălalt al mesei. 

— Ce să facem? întrebă preşedintele. 
— Am alcătuit deja nişte planuri, spuse Armstrong. 
— Şi nouă nu ni se vor dezvălui aceste planuri? întrebă Sir 

Paul. 
— Voi informa pe larg consiliul în şedinţa următoare, 

răspunse Armstrong. 
Sir Paul nu păru satisfăcut, dar nu comentă. 
A doua zi, Armstrong trimise după McAlvoy fără să se 

obosească să anunţe pe nimeni din consiliu. Când 
redactorul-şef al lui Citizen intră în biroul proprietarului, 
Armstrong nu se ridică să-l întâmpine şi nici nu-i sugeră să 
ia loc. 

— Sunt sigur că ţi-a dat prin minte de ce te-am chemat, 
spuse el. 

— Nu, Dick, n-am nici cea mai mică idee, replică inocent 
McAlvoy. 

— Tocmai am văzut cifrele contabilităţii pe luna trecută. 
Dacă mai continuăm tot aşa, la sfârşitul anului Globe o să 
aibă tiraj mai mare ca noi. 

— Şi vei fi în continuare proprietarul unui adevărat ziar 
naţional, în timp ce Townsend o să tipărească tot o fiţuică. 

— S-ar putea să fie aşa. Dar eu am un consiliu şi acţionari 
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de care trebuie să ţin seama. 
McAlvoy nu-şi amintea ca Armstrong să mai fi pomenit în 

trecut de consiliu şi acţionari. Era pe cale să spună că acesta 
era ultimul refugiu al unui patron. Apoi îşi aminti de 
avocatul lui şi de cele încă cinci luni de contract; ar fi fost 
lipsit de înţelepciune să-l provoace pe Armstrong. 

— Bănuiesc că ai văzut titlul lui Globe de azi-dimineaţă, 
luă Armstrong în mână ziarul rival. 

— Da, bineînţeles, spuse McAlvoy, aruncând o privire 
literelor îngroşate: „Vedetă pop într-un scandal cu droguri.” 

— Şi noi am dat „Beneficii pentru asistentele medicale”. 
— Cititorii noştri le iubesc pe asistentele medicale, spuse 

McAlvoy . 
— Le-or fi iubind ei, spuse Armstrong răsfoind ziarul, dar, 

în caz că n-ai observat, Globe dă aceeaşi poveste la pagina 
şapte. Pentru mine e clar, chiar dacă pentru tine nu e, că 
majoritatea cititorilor noştri sunt interesaţi mai mult de 
vedete pop şi scandaluri cu droguri decât de asistentele 
medicale. 

— Vedeta pop despre care e vorba, ripostă McAlvoy, n-a 
intrat niciodată în Topul 100 şi fuma o ţigară cu marijuana 
acasă la el. Dacă ar fi fost cunoscut, Globe i-ar fi menţionat 
numele în titlu. Am şi eu un dulap plin de mizerii de-astea, 
dar nu-i insult pe cititorii noştri publicându-le. 

— Poate că ar fi timpul s-o faci, spuse Armstrong, ridicând 
tonul cu fiecare cuvânt. Hai să-l atacăm pe Globe pe terenul 
lui. Dacă am fi făcut-o mai demult, poate n-aş căuta acum 
alt redactor-şef! 

Pentru moment, McAlvoy înlemni. 
— Din izbucnirea asta trebuie să înţeleg că sunt 

concediat? întrebă el în cele din urmă. 
— În sfârşit, ai priceput, zise Armstrong. Da, eşti 

concediat. Numele noului redactor-şef va fi anunţat luni. Ai 
grijă să-ţi eliberezi biroul în seara asta. 

— Pot să presupun că după zece ani de muncă ia 
conducerea ziarului voi fi pensionat cu toate drepturile? 

— Nu vei primi decât atât cât ţi se cuvine, ţipă Armstrong. 
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Şi acum ieşi afară. 
Îl fulgeră pe McAlvoy cu privirea, aşteptându-se să audă 

una din tiradele care-l făcuse faimos, dar redactorul 
concediat se întoarse pur şi simplu şi ieşi, închizând încet 
uşa în urma lui. 

Armstrong intră în camera alăturată, se şterse cu un 
prosop şi-şi schimbă cămaşa. Îşi puse una de aceeaşi 
culoare, ca să nu se observe că transpirase. 

Reîntorcându-se în biroul lui, McAlvoy îi adună pe câţiva 
colegi mai apropiaţi şi le aduse la cunoştinţă decizia 
patronului şi ce plănuia să facă. Apoi conduse pentru ultima 
oară şedinţa de redacţie. Aruncă o privire pe lista de subiecte 
propuse pentru prima pagină. 

— Pun un semn la reuniunea de mâine, Alistair, spuse o 
voce. 

McAlvoy se uită la comentatorul lui politic: 
— Ce-ai de gând, Campbell? 
— Un consilier laburist din Lambeth a intrat în greva 

foamei ca să protesteze faţă de nedreptatea politicii interne a 
guvernului. E femeie, de culoare, şi nu e angajată. 

— Mi se pare bine, spuse McAlvoy. Mai are cineva 
propuneri pentru editorial? 

Nu vorbi nimeni şi el îşi roti ochii prin încăpere, până 
întâlni privirea lui Kevin Rushcliffe, căruia nu-i adresase 
niciun cuvânt de peste o lună. 

— Tu ce crezi, Kevin? 
Redactorul-şef adjunct clipi repede, nevenindu-i să creadă 

că şeful îl băga în seamă. 
— Păi, am un fir cu viaţa secretarului de stat de la externe 

în particular, dar n-am destule elemente ca să susţin 
povestea. 

— Ce-ar fi să arunci vreo trei sute de cuvinte pe subiect şi 
apoi să-i lăsăm pe avocaţi să decidă dacă-l publicăm sau nu? 

Ziariştii mai vechi începură să se foiască în scaune. 
— Dar povestea aia cu arhitectul? îl întrebă McAlvoy. 
— Mi-aţi tăiat-o, spuse Rushcliffe, părând surprins. 
— Mi s-a părut cam anostă. Nu poţi s-o mai condimentezi 
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puţin? 
— Dacă asta vreţi, spuse Rushcliffe, din ce în ce mai mirat. 
McAlvoy nu bea nimic până nu citea ziarul de la cap la 

coadă, aşa că unii începură să se întrebe dacă nu cumva era 
bolnav. 

— Bun, atunci e stabilit. Kevin ia primul titlu şi Campbell 
pe-al doilea. 

După o pauză, adăugă: 
— În seara asta îmi duc nevasta să-l vadă pe Pavarotti, aşa 

că las ziarul în mâinile lui Kevin. Te descurci? se întoarse el 
spre adjunctul lui. 

— Bineînţeles, spuse Rushcliffe, încântat că era în sfârşit 
tratat ca un egal. 

— Atunci am stabilit, spuse McAlvoy. Haideţi să ne vedem 
fiecare de treburile noastre. 

Ziariştii începură să iasă din birou şuşotind, iar Rushcliffe 
veni la McAlvoy şi-i mulţumi. 

— N-ai pentru ce, spuse redactorul-şef. Ştii, Kevin, asta ar 
putea fi şansa ta cea mare. Sunt sigur că ai aflat că m-am 
întâlnit azi cu patronul şi mi-a spus că i-ar plăcea ca ziarul 
să-l provoace pe Globe pe terenul lui. Aşa că atunci când va 
citi mâine Citizen, va vedea ce poţi. Să ştii că eu nu sunt 
bătut în cuie pe scaunul ăsta. 

— O să mă străduiesc, promise Rushcliffe înainte de a 
pleca. 

Dacă ar mai fi rămas o clipă, şi-ar fi putut ajuta şeful să 
elibereze biroul. 

Mai târziu, redactorul-şef ieşi încet din clădire, oprindu-se 
să stea de vorbă cu fiecare membru al personalului cu care 
se întâlnea. Le spuse tuturor cât de mult îşi doreau el şi soţia 
lui să-l vadă pe Pavarotti şi când îl întrebară cine avea să 
scoată ziarul în seara aceea, le spuse, chiar şi portarului. Îşi 
verifică ceasul după al portarului înainte de a se îndrepta 
spre cea mai apropiată staţie de metrou; renunţase la maşina 
companiei. 

Kevin Rushcliffe încercă să se concentreze să-şi scrie 
articolul, dar era permanent deranjat de oameni care voiau 
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să le aprobe articolele. Giră mai multe pagini pe care n-avea 
vreme să le citească atent. Când îşi dădu în sfârşit 
editorialul, tipografia se plângea că întârzie şi se bucură că 
reuşiră să scoată ziarul la ora unsprezece. 

 
După două ore, Armstrong ridică receptorul telefonului de 

pe noptieră şi auzi prima pagină de la Stephen Hallet. 
— De ce dracu’ n-ai oprit ziarul? strigă el. 
— Nu l-am văzut decât după ce a ajuns pe străzi, răspunse 

Stephen. Când a ieşit şi al doilea tiraj, aveam un editorial cu 
o consilieră din Lambeth care face greva foamei. E negresă 
şi… 

— Mă doare în cot ce culoare are, ţipă Armstrong. Ce 
dracu’-şi închipuie McAlvoy? 

— Nu McAlvoy a scos ziarul aseară. 
— Dar cine, pentru numele lui Dumnezeu? 
— Kevin Rushcliffe, răspunse avocatul.  
Armstrong nu mai dormi în noaptea aceea. Şi nici pe 

strada presei nu se dormi, toţi încercau cu frenezie să-l 
contacteze pe secretarul de la externe sau pe actriţa despre 
care era vorba în articol. Şi toţi reuşiră să se convingă de 
faptul că bietul om nici măcar n-o cunoscuse pe actriţa în 
cauză. 

A doua zi, subiectul îi acaparase pe toţi într-atât, încât 
puţini observară un articolaş de la pagina şapte, intitulat 
„Cărămizi fără mortar”, care reclama că unul din renumiţii 
arhitecţi britanici proiecta case şubrede pentru primărie. 
Primiseră de la avocatul arhitectului o scrisoare elegantă, 
subliniind că Sir Angus nu proiectase în viaţa lui o primărie. 
Avocatul trimitea şi textul de scuze care trebuia să apară a 
doua zi în ziar, la pagina întâi şi sugera şi suma care trebuia 
donată fundaţiei de caritate preferate de arhitect. 

Pe pagina de divertisment, un restaurant de frunte era 
acuzat că intoxică un client pe zi şi era numită o companie 
de turism care-şi dusese clienţii în Spania şi nu le asigurase 
hotel. Pe pagina de sport se spunea că managerul echipei de 
fotbal ar fi zis… 
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McAlvoy le spuse tuturor care-i telefonaseră acasă că 
fusese concediat de Armstrong în ziua precedentă şi-şi 
eliberase biroul imediat. Părăsise sediul la 4:19, lăsându-l în 
locul lui pe redactorul-şef adjunct. 

— Îl cheamă Rushcliffe, cu „e” la coadă, adăugă el cu 
solicitudine. 

Toţi membrii personalului confirmară versiunea lui 
McAlvoy . 

Stephen Hallet îl sună pe Armstrong de cinci ori în ziua 
aceea, recomandându-i să-l lase să rezolve repede citaţiile 
care ajungeau una după alta. 

Globe dădu la pagina a doua un articol despre regretabila 
îndepărtare a lui McAlvoy  după zece ani de serviciu. Îl 
descrise ca pe decanul redactorilor-şefi de pe strada presei, 
un profesionist căruia i se va simţi cu siguranţă lipsa. 

 
* 

*   * 
 
Când Globe vându pentru prima oară trei milioane de 

exemplare, Townsend dădu o petrecere ca să sărbătorească 
evenimentul. De data asta, cei mai mulţi politicieni şi oameni 
celebri fură prezenţi – cu toate că Armstrong celebră în 
acelaşi timp a optzecea aniversare a lui Citizen. 

— Măcar de data asta n-a mai socotit greşit anii, spuse 
Townsend. 

— Fiindcă veni vorba, zise Bruce, când pot să mă întorc şi 
eu în Australia? Nu ştiu dacă ai observat, dar n-am mai fost 
acasă de cinci ani. 

— Nu pleci acasă până când de pe Citizen nu dispare 
banda cu „cel mai bine vândut cotidian britanic”, replică 
Townsend. 

Bruce Kelly nu putu lua avionul de Sydney decât peste 
cincisprezece luni, când se raportă că vânzările lui Globe 
fuseseră în medie de 3.612.000, faţă de 3.610.000 la Citizen. 
A doua zi, Globe flutura un editorial cu titlul „DAŢI-L JOS”, 
ilustrat cu o fotografie a lui Armstrong, greoi ca un elefant, în 
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şort de boxer. 
Când Citizen nu vru să renunţe la banda cu care se 

mândrea, Globe îi informă pe „cei mai chibzuiţi cititori” că 
proprietarul lui Citizen nu-şi onorase datoria de 100.000 de 
lire în urma pariului pierdut şi că era „nu numai rău de 
pagubă, dar şi lipsit de cuvânt”. 

A doua zi, Armstrong îl dădu pe Townsend în judecată 
pentru calomnie. Până şi în Times evenimentul fu comentat, 
cu concluzia că „Numai avocaţii vor beneficia”. 

Cazul ajunse optsprezece luni mai târziu la înaltul tribunal 
şi se judecă trei săptămâni, comentat frecvent pe primele 
pagini ale tuturor ziarelor, cu excepţia lui Independent. 
Domnul Michael Beloff de la comisia de inspecţie argumentă 
că cifrele îi dădeau câştig de cauză lui Globe. Domnul 
Anthony Grabinar din aceeaşi comisie sublinie că cifrele 
expuse nu includeau vânzările Citizen-ului scoţian, care 
ridicau confortabil ziarul numit deasupra lui Globe. 

Juriul se retrase timp de cinci ore pentru a cântări 
verdictul şi votă cu zece la doi în favoarea lui Armstrong. 
Când judecătorul întrebă ce daune să se plătească, 
vorbitorul se ridică şi spuse fără ezitare: 

— Douăsprezece pence, domnule, preţul unui exemplar 
din Citizen. 

Judecătorul spuse că, în acest caz, ambele părţi trebuiau 
să-şi plătească cheltuielile de judecată, de câte un milion de 
lire fiecare. Avocaţii îşi plecară capetele şi începură să-şi 
strângă hârtiile. 

A doua zi, Financial Times prezicea că lupta dintre cei doi 
baroni ai presei nu se va încheia decât cu prăbuşirea 
definitivă a unuia dintre ei. Totuşi, se amintea că procesul 
sporise tirajele ambelor ziare, Globe ajungând pentru prima 
oară să vândă patru milioane de exemplare. 

A doua zi, acţiunile ambelor companii îşi crescuseră cota 
cu 1 penny. 

 
În timp ce Armstrong citea relatările amănunţite ale 

procesului în diverse ziare, Townsend se concentra asupra 
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unui articol din New York Times, trimis prin fax de Tom 
Spencer. 

Deşi nu auzise niciodată de Lloyd Summers, sau de galeria 
de artă al cărei contract de închiriere expira, ajungând la 
ultimul rând al faxului înţelese de ce Tom scrisese sus, cu 
litere de tipar: ÎN ATENŢIA IMEDIATĂ. 

După ce reciti textul, Townsend o puse pe Heather să-i 
facă legătura cu Tom, apoi să-i rezerve un bilet de avion 
pentru New York. 

Tom nu fu surprins că clientul lui îl sună de cum primi 
faxul. Doar încerca de peste un deceniu să pună mâna pe un 
pachet mai substanţial de acţiuni la New York Star. 

Townsend ascultă concentrat relatarea lui Tom despre 
domnul Lloyd Summers şi motivele pentru care căuta un nou 
sediu pentru galeria de artă. După ce-şi epuiză întrebările, îşi 
instrui avocatul să-i aranjeze cât mai curând posibil o 
întâlnire cu Summers. 

— Mâine vin la New York, adăugă el. 
— Nu-i nevoie să faci tot drumul, Keith. Pot să te reprezint 

eu în faţa domnului Summers. 
— Nu, răspunse Townsend. Cu Star e o treabă personală. 

Vreau să finalizez chiar eu afacerea asta. 
— Keith, îţi dai seama că, dacă reuşeşti, va trebui să devii 

cetăţean american? 
— Aşa cum ţi-am mai spus, Tom, n-o s-o fac niciodată.  
Lăsă telefonul şi-şi însemnă ceva pe carnet. După ce 

chibzui cât putea să ofere, o întrebă pe Heather la ce oră 
avea avionul. Dacă Armstrong nu urca la bord odată cu el, 
putea încheia afacerea cu Summers înainte ca oricine 
altcineva să realizeze că închirierea unei galerii de artă din 
So Ho putea constitui cheia pentru obţinerea ziarului New 
York Star. 

 
— Pun pariu că Townsend ia primul avion de New York, 

spuse Armstrong, după ce Russell Critchley îi termină de citit 
articolul. 

— Atunci poate că ar fi bine să-l iei şi tu, spuse avocatul 



- JEFFREY ARCHER - 

433 

lui new-yorkez. 
— Nici gând, spuse Armstrong. De ce să-i dezvălui 

ticălosului că ştiu tot atât de mult ca el? Nu, şansa mea e să 
acţionez înainte să aterizeze el. Aranjează cât mai repede o 
întâlnire cu Summers. 

— Mă îndoiesc că galeria se deschide înainte de ora zece. 
— Atunci să fii în faţa uşii la zece fără cinci. 
— Ce libertate am? 
— Dă-i orice vrea, spuse Armstrong. Oferă-te chiar să-i 

cumperi o galerie nouă. Dar mai ales nu-l lăsa pe Townsend 
să ajungă la el. Dacă Summers ne sprijină, o să avem uşă 
deschisă la maică-sa. 

— Bine, spuse Critchley căutându-şi şosetele. Ar fi bine să 
mă pun în mişcare. 

— Ai grijă să fii la galerie înainte să se deschidă, spuse 
Armstrong şi, după o pauză, adăugă: Şi dacă avocatul lui 
Townsend ajunge acolo înaintea ta, calcă-l cu maşina. 

Critchley ar fi râs, dar nu era foarte sigur că clientul lui 
glumise. 

 
Tom aştepta la vamă. 
— N-am veşti bune, Keith, spuse el, după ce-şi strânseră 

mâinile. 
— Cum adică? întrebă Townsend pornind spre ieşire. 

Armstrong nu putea ajunge la New York înaintea mea, sunt 
sigur că era la biroul lui când a decolat avionul. 

— Poate să fie şi acum la birou, zise Tom, dar Russell 
Critchley, avocatul lui new-yorkez, s-a întâlnit cu Summers 
mai de dimineaţă. 

Townsend se opri în mijlocul străzii, ignorând scrâşnetul 
frânelor şi sunetul strident al claxoanelor. 

— Au făcut un pact? 
— Habar n-am, spuse Tom. Dar când am intrat în birou, 

am găsit un mesaj de la secretara lui Summers, în care ni se 
anula programarea. 

— La naiba. Hai direct la galerie, spuse Townsend, trecând 
în sfârşit pe partea cealaltă a străzii. Nu se poate să fi 
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semnat deja un contract. La naiba, fir’ar să fie, repetă el. 
Trebuia să te las să-l vezi tu. 

 
— A fost de acord să-ţi vândă pachetul lui de 5 la sută din 

acţiunile New York Star dacă-i dai bani pentru o galerie 
nouă, spuse Critchley. 

— Şi cât o să mă coste? întrebă Armstrong, lăsând 
furculiţa din mână. 

— N-a găsit încă locaţia potrivită, dar crede că în jur de 
trei milioane. 

— Cât? 
— O să ai, bineînţeles, concesiunea clădirii… 
— Bineînţeles.  
— … şi cum galeria e înregistrată ca fundaţie nonprofit, 

sunt câteva avantaje pentru impozite. 
La capătul celălalt al firului se lăsă o tăcere lungă, apoi 

Armstrong întrebă: 
— Şi cum a rămas? 
— Când mi-a amintit a treia oară că are întâlnire cu 

Townsend în dimineaţa asta, am spus da, urmând să facem 
contractul. 

— Ai semnat ceva? 
— Nu. I-am explicat că eşti pe drum şi nu am autoritatea 

s-o fac. 
— Bun. Deci mai avem puţin timp să… 
— Mă îndoiesc, spuse Russell. Summers ştie prea bine că 

te are la mână. 
— Exact pe ăştia care cred că mă au la mână îmi place cel 

mai mult să-i storc, răspunse Armstrong. 
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Wall Street Journal 
12 septembrie, 1986 

 
Stocurile New York ajung la 
nivel record: 86,61 puncte 

 
— Doamnelor şi domnilor, începu Armstrong, am convocat 

această conferinţă de presă pentru a anunţa că am informat 
Comisia de Schimburi şi Asigurări în această dimineaţă că 
intenţionez să fac o ofertă serioasă pentru preluarea ziarului 
New York Star. Sunt încântat să vă dezvălui că o acţionară 
importantă a ziarului, doamna Nancy Summers, şi-a vândut 
stocul firmei Armstrong Communications la preţul de 4,10 
dolari acţiunea. 

Deşi unii ziarişti îşi notau fiecare cuvânt al lut Armstrong, 
ştirea era vehiculată în presă de o săptămână. Cei mai mulţi 
nu scriau nimic, aşteptând noutăţile adevărate. 

— Dar astăzi vă anunţ cu deosebită mândrie, continuă 
Armstrong, că domnul Lloyd Summers, fiul doamnei 
Summers şi directorul fundaţiei care-i poartă numele, şi-a 
încredinţat şi el cele cinci procente din companie cauzei 
mele. În concluzie, nu veţi fi surprinşi să aflaţi o doresc să 
investesc în continuare în remarcabila fundaţie Summers, 
care promovează artişti tineri, fără şanse de a expune într-o 
galerie importantă. Aşa cum probabil mulţi dintre 
dumneavoastră ştiţi, m-am implicat în artă toată viaţa şi i-
am sprijinit îndeosebi pe tinerii artişti. 

Niciunul din cei prezenţi nu-şi amintea ca Armstrong să fi 
participat vreodată la un eveniment artistic, darmite să-l mai 
fi şi sprijinit! Aşa că cele mai multe pixuri rămaseră în 
aşteptare. 

— Cu sprijinul doamnei Summers, deţin în prezent un 
procent de 19 la sută din acţiuni şi sper ca în viitorul 
apropiat să devin principalul acţionar şi să preiau 
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preşedinţia ziarului la viitoarea întrunire a consiliului. 
Armstrong îşi luă privirea de la declaraţia de presă 

întocmită de Russell Critchley şi le zâmbi tuturor: 
— Acum vă voi răspunde bucuros la întrebări. 
Lui Russel i se păru că Dick se descurcă bine la primele 

întrebări, dar apoi el arătă spre o femeie aşezată în rândul 
trei. 

— Janet Brewer, Washington Post. Domnule Armstrong, 
îmi puteţi spune ce credeţi despre comunicatul de presă dat 
în dimineaţa aceasta de Keith Townsend? 

— Nu citesc niciodată comunicatele de presă ale domnului 
Townsend, spuse Armstrong. Sunt cam la fel de corecte ca şi 
ziarele lui. 

— Atunci lăsaţi-mă să vă lămuresc, spuse ea, uitându-se 
pe o foaie de hârtie. Se pare că dl. Townsend are susţinerea 
bancherilor J.P. Grenville, care şi-au dat 11 la sută din 
stocul lor pentru a-i sprijini oferta de a prelua Star. Cu 
acţiunile pe care le posedă deja, deţine peste 15 la sută. 

Armstrong o privi în ochi: 
— Ca preşedinte al lui Star, îl voi întâmpina pe domnul 

Townsend la întrunirea generală de luna viitoare – ca pe un 
acţionar minoritar. 

De data asta, pixurile îi scriseră fiecare cuvânt. 
 
Armstrong citi comunicatul de presă al lui Townsend în 

proaspăt achiziţionatul lui apartament de la etajul treizeci şi 
şapte al clădirii Trump Tower. Chicoti când dădu peste 
paragraful care lăuda fundaţia Summers. 

— Prea târziu, vorbi el singur. Alea 5 la sută îmi aparţin. 
Îşi instrui imediat agenţii de bursă să cumpere toate 

acţiunile Star care ieşeau pe piaţă, indiferent la ce preţ. 
Preţul urcă fulgerător, pentru că şi Townsend dăduse 
aceleaşi instrucţiuni. Unii analişti specialişti în finanţe 
sugerară că amândoi plăteau cu mult peste valoarea reală, 
datorită „unei animozităţi personale puternice”. 

În următoarele patru săptămâni, Armstrong şi Townsend, 
însoţiţi de câte o trupă de avocaţi şi contabili, îşi petrecură 
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toate orele de veghe în avioane, trenuri şi maşini, străbătând 
America şi încercând să convingă bănci şi instituţii, trusturi 
şi chiar câte o văduvă bogată să-i sprijine în bătălia de a 
prelua Star. 

Preşedintele ziarului, Cornelius J. Adams IV, anunţă că-i 
va ceda frânele puterii oricui poseda controlul asupra a 51 la 
sută din acţiuni. Cu numai două săptămâni înainte de marea 
întrunire de la Star, ziariştii finanţişti nu ştiau încă cine avea 
cea mai mare parte din acţiunile companiei. Townsend 
anunţă că avea 46 la sută, în timp ce Armstrong pretindea că 
deţine controlul asupra a 41 la sută. În concluzie, analiştii 
hotărâră că oricare din cei doi reuşea să captureze cele 10 la 
sută deţinute de corporaţia Applebaum devenea câştigător. 

Vic Applebaum era decis să-şi savureze din plin minutele 
de glorie şi declară că voia să-i cunoască pe amândoi 
pretendenţii înainte de a lua o hotărâre. Alese marţea 
dinaintea întâlnirii pentru a decide pe cine avea să sprijine. 

Cei doi avocaţi rivali se întâlniră pe teren neutru şi fură de 
acord ca Armstrong să fie lăsat să-l vadă primul pe 
Applebaum, ceea ce, îşi asigură Tom Spencer clientul, era o 
eroare tactică. Townsend fu de acord până când Armstrong 
ieşi din clădire strângând titlul de proprietate asupra celor 
10 la sută din acţiuni. 

— Cum a reuşit? întrebă Townsend neîncrezător. 
Tom nu ştiu răspunsul până a doua zi dimineaţa, când citi 

New York Times. Corespondentul de presă îi informa pe 
cititori de la prima pagină că Armstrong nu stătuse prea 
mult să-i explice domnului Applebaum cum ar conduce el 
Star. În schimb, insistase să-i vorbească în idiş despre 
familia lui pierdută în Holocaust şi despre faptul că nu-şi 
putuse reveni complet după această tragedie. Îşi sfârşi 
discursul spunând că cel mai măreţ moment din viaţa lui 
fusese acela când prim-ministrul Israelului îl numise 
ambasador neoficial al ţării în U.R.S.S., cu misiunea specială 
de a-i ajuta pe evreii ruşi care doreau să emigreze în Israel. 
Se părea că în momentul acela Applebaum izbucnise în 
lacrimi, îi dăduse pachetul de acţiuni şi refuzase să-l mai 
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vadă pe Townsend. 
Armstrong anunţă că, deoarece controla 51 la sută din 

companie, era noul proprietar al New York Star. Wall Street 
Journal prezise că întrunirea generală nu va fi decât o 
ceremonie de încoronare. Dar, într-o notă, Keith Townsend 
era sfătuit să nu fie prea deprimat că pierduse ziarul în faţa 
marelui lui rival. Din cauza creşterii excesive a preţului 
acţiunilor, se putea aştepta la un profit de peste 20 de 
milioane de dolari. 

Rubrica de arte din New York Times îşi anunţa cititorii 
despre vernisajul expoziţiei de artă de avangardă, care urma 
să aibă loc joi, la fundaţia Summers. În articol se adăuga că 
ar fi fost interesant dacă veneau şi cei doi baroni ai presei 
care se arătaseră atât de preocupaţi de activitatea fundaţiei. 

Tom Spencer îl sfătui pe Townsend să treacă şi ei pe acolo 
câteva minute, deoarece Armstrong avea să fie prezent în 
mod sigur şi nu ştii niciodată ce-ţi mai pică în asemenea 
situaţii. 

 
La câteva clipe după ce sosi, lui Townsend îi păru rău că 

acceptase să vină la expoziţie. Dădu ocol sălii o dată şi 
aruncă priviri scurte picturilor pe care le putea califica fără 
excepţie, cu o expresie a lui Kate, „gunoi pretenţios”. Se 
hotărî să plece cât mai repede. Tocmai depistase un traseu 
spre ieşire când Summers bătu în microfon şi ceru linişte. 
Apoi directorul începu să spună „câteva cuvinte”. Townsend 
se uită la ceas. Când ridică privirea, îl văzu pe Armstrong 
lângă Summers, strângând în mână un catalog şi zâmbind 
radios asistenţei. 

Summers începu să spună că-i părea rău că mama lui nu 
putea participa, din cauza unei boli vechi, şi continuă 
lăudând cu iscusinţă calităţile artiştilor care expuneau. 
După douăzeci de minute, declară cât de încântat era că noul 
preşedinte al companiei New York Star reuşise să găsească 
timp să asiste la „una dintre micile noastre serate”. 

Urmă un ropot de aplauze însoţit de clinchetul paharelor 
de vin şi Armstrong zâmbi larg. Townsend presupuse că 



- JEFFREY ARCHER - 

439 

Summers terminase discursul şi se întoarse să plece, dar 
directorul adăugă: „Din păcate, aceasta e ultima expoziţie 
organizată aici. Aşa cum ştiţi deja, contractul nostru expiră 
în decembrie.” 

Audienţa suspină în cor, dar Summers ridică mâna: 
— Nu vă fie teamă, prieteni. După o lungă căutare, am 

convingerea că am găsit clădirea potrivită pentru a găzdui 
fundaţia. Sper să ne întâlnim cu toţii acolo la viitoarea 
expoziţie. 

— Cu toate că vreo câteva persoane de aici ştiu de ce a fost 
aleasă tocmai acea clădire, murmură cineva în sotto voce în 
spatele lui Townsend.  

Se întoarse şi văzu o femeie zveltă, de vreo treizeci şi ceva 
de ani, cu părul arămiu tuns scurt, îmbrăcată cu o bluză 
albă şi o fustă cu model floral. Mica etichetă de pe bluza ei îi 
spunea că era directoarea adjunctă, Angela Humphries. 

— Şi ar fi un început minunat, continuă Summers, dacă 
prima expoziţie din clădirea noastră nouă ar fi deschisă de 
viitorul preşedinte al companiei Star, care şi-a declarat cu 
atâta generozitate sprijinul pentru fundaţia noastră. 

Armstrong zâmbi radios şi dădu din cap. 
— Nu, dacă are bun-simţ, n-o să vină, spuse femeia din 

spatele lui Townsend.  
El făcu un pas în spate şi ajunse lângă d-ra Angela 

Humphries, care sorbea dintr-un pahar de şampanie 
spaniolă. 

— Vă mulţumesc, prieteni dragi, spunea Summers. Şi 
acum, vă invit să vă bucuraţi de expoziţie. 

Urmă o nouă rundă de aplauze, apoi Armstrong strânse 
mâna directorului cu căldură. Summers începu să-l prezinte 
oaspeţilor mai importanţi. 

Townsend se întoarse spre Angela Humphries. Ea îşi 
terminase băutura şi el luă o sticlă de şampanie spaniolă de 
pe o măsuţă şi-i umplu repede paharul. 

— Mulţumesc, spuse ea, privindu-l pentru prima oară. 
După cum vezi, sunt Angela Humphries. Cine eşti? 

— Nu sunt din oraş, şovăi el. Mă aflu la New York într-o 
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călătorie de afaceri. 
Angela sorbi din pahar şi întrebă: 
— Ce fel de călătorie? 
— Mă ocup de transporturi. Mai ales avioane. Dar am şi 

vreo două mine de cărbuni. 
— Mulţi din ăştia de aici ar trebui uitaţi într-o mină de 

cărbuni, spuse Angela, arătând cu mâna liberă spre tablouri. 
— Sunt de acord, zise Townsend. 
— Atunci de ce ai venit aici? 
— Eram singur la New York şi am citit în Times despre 

expoziţie, spuse el. 
— Şi ce fel de artă îţi place? întrebă ea.  
Townsend evită să-i spună numele pictorilor care 

împodobeau pereţii casei de la Darling Point şi-i spuse în 
schimb autorii de tablouri pe care le colecţiona Kate de mai 
mulţi ani. 

— Ăştia chiar ştiu să picteze, spuse Angela. Dacă-i admiri, 
ştiu mai multe expoziţii pentru care merită să sacrifici o 
seară. 

— E bine când ştii unde să te duci, dar când eşti străin şi 
pe cont propriu… 

— Eşti căsătorit? îşi ridică ea sprâncenele. 
— Nu, răspunse el, sperând să fie crezut. Tu? 
— Divorţată, spuse ea. M-am căsătorit cu un artist care 

era convins că numai Bellini îl întrecea în talent. 
— Şi de fapt, cât de bun era? 
— A fost respins la expoziţia asta, spuse ea. Cred că ţi-am 

dat un indiciu. 
Townsend râse. Oamenii începuseră să se scurgă spre 

ieşire şi Armstrong şi Summers erau acum foarte aproape. 
Townsend îi turnă Angelei un alt pahar de şampanie şi 
deodată se găsi în faţa lui Armstrong. Cei doi se priviră o 
clipă în ochi, apoi Summers îl luă pe Armstrong de braţ şi-l 
trase repede spre centrul încăperii. 

— Vezi că n-a vrut să mă prezinte noului director, spuse 
Angela fără chef. 

Townsend nu se obosi să-i explice că mai degrabă 
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Summers dorise să evite ciocnirea dintre el şi Armstrong. 
— Mă bucur că te-am cunoscut, domnule… 
— Ai planuri pentru cină? 
— Nu, spuse ea după o scurtă ezitare. N-am niciun plan, 

dar mâine trebuie să mă scol devreme. 
— Şi eu, spuse Townsend. Hai să luăm ceva în gură. 
— O.K. Stai să-mi iau haina şi vin imediat. 
Pe când ea se îndrepta spre garderobă, Townsend aruncă o 

privire prin cameră. Armstrong, cu Summers în trenă, era 
înconjurat acum de o suită de admiratori. Nu era nevoie să 
se apropie ca să ştie că Armstrong le vorbea despre planurile 
lui minunate pentru viitorul fundaţiei. 

După o clipă, Angela se întoarse purtând un palton care-i 
ajungea până aproape de glezne. 

— Unde-ai vrea să mâncăm? o întrebă Townsend, urcând 
scările care dădeau în stradă. 

— Joi seara, toate restaurantele decente de pe aici sunt 
ocupate, spuse Angela. Unde stai? 

— La Carlyle. 
— N-am mâncat niciodată acolo. Ar putea fi frumos, spuse 

ea, în timp ce el îi ţinea deschisă uşa.  
Trotuarul era-atât de alunecos, încât aproape că trebui s-o 

ţină ca să nu cadă. 
Şoferul BMW-ului care-l aştepta pe domnul Townsend fu 

surprins când îl văzu oprind un taxi şi mai surprins văzând-
o pe femeia cu care era. N-ar fi crezut că era genul domnului 
Townsend. Întoarse cheia în contact şi urmări taxiul; cei doi 
coborâră pe Madison şi dispărură pe uşa turnantă a 
hotelului. 

Townsend o conduse pe Angela direct la restaurantul de la 
etajul unu, sperând că maître d’hotel nu-şi va aminti numele 
lui. 

— Bună seara, domnule, spuse el. Aţi rezervat o masă? 
— Nu, spuse Townsend, dar locuiesc în hotel.  
Ospătarul-şef se încruntă: 
— Îmi pare rău, domnule, dar nu vă pot aşeza decât peste 

jumătate de oră. Desigur, dacă doriţi, puteţi comanda în 
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cameră. 
— Nu, aşteptăm la bar, spuse Townsend. 
— Am o întâlnire mâine dimineaţă devreme, spuse Angela. 

Şi nu-mi pot permite să întârzii. 
— Să mergem să căutăm alt restaurant? 
— Mă mulţumesc să mănânc în cameră la tine, dar pe la 

unsprezece trebuie să plec. 
— Îmi convine, spuse Townsend. Mâncăm în camera mea, 

se întoarse el spre ospătarul-şef. 
Acesta se înclină uşor: 
— Trimit imediat pe cineva. Ce număr are camera, 

domnule? 
— 712, spuse Townsend. O conduse pe Angela afară din 

restaurant şi, trecând pe lângă o cameră, îl auziră cântând 
pe Bobby Schultz. 

— Ăsta chiar că are talent, spuse Angela…  
Townsend dădu din cap şi zâmbi. Se urcară în lift cu un 

grup de persoane şi se dădură jos la etajul şapte. Ea îi zâmbi 
cu nervozitate. El ar fi vrut să-i poată spune că nu trupul ei 
îl interesa. 

Introduse cartela în uşă şi o lăsă pe Angela să intre. Fu 
uşurat văzând că sticla de şampanie stătea nedesfăcută pe 
masă. Ea-şi scoase paltonul şi-l puse pe scaunul cel mai 
apropiat, iar el desfăcu poleiala aurie, apoi scoase dopul 
şampaniei şi umplu două pahare până la buză. 

— N-ar trebui să beau prea mult, spuse ea. Am băut 
destul la galerie. 

Townsend îşi ridică paharul şi chiar atunci se auzi o bătaie 
în uşă. Apăru un chelner, cu un meniu tipărit. 

— Pentru mine, calcan de Dover cu salată verde ar fi 
minunat, spuse Angela, fără să se uite la meniu. 

— Dezosat sau nu, doamnă? 
— Dezosat, vă rog. 
— Aduceţi două porţii, spuse Townsend. 
Apoi alese două sticle de vin franţuzesc, ignorând 

preferatul lui, un chardonnay australian. 
După ce se aşezară, Angela începu să-i vorbească despre 
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artiştii care expuneau la New York şi entuziasmul şi 
competenţa ei aproape îl făcură pe Townsend să uite de ce o 
invitase la cină. 

Aşteptând mâncarea, el îndreptă încet conversaţia spre 
munca ei de la galerie. Era de acord cu judecata ei despre 
expoziţia din seara aceea şi o întrebă de ce ea nu protestase, 
în calitatea ei de director adjunct. 

— O funcţie fără nicio putere, oftă ea, iar Townsend îi 
umplu din nou paharul. 

— Deci Summers ia toate deciziile? 
— Absolut. Eu n-aş risipi banii fundaţiei pe frecţiile astea 

pseudo-intelectuale. Există atâtea talente, dar cineva trebuie 
să-şi dea osteneala să le caute. 

— Expoziţia a fost bine aranjată, spuse Townsend, ca s-o 
zgândărească. 

— Bine aranjată? repetă ea neîncrezătoare. Eu nu discut 
aranjamentul, ramele şi lumina. Eu mă refeream la picturi. 
În orice caz, un singur lucru din galeria aia ar fi trebuit 
atârnat pe pereţi. 

Se auzi o bătaie la uşă şi Townsend deschise, lăsându-l pe 
chelner să intre cu măsuţa pe rotile. El aşeză totul pe masa 
din centrul camerei şi le spuse că peştele era cald într-un 
cuptor de sub tavă. Townsend semnă cecul şi-i dădu un 
bacşiş de zece dolari. 

— Să vin mai târziu să strâng, domnule? întrebă omul 
politicos, dar primi o uşoară şi fermă clătinare din cap. 

Când se aşeză pe scaun, Angela se juca deja cu salata. 
Desfăcu vinul şi umplu două pahare. 

— Şi crezi că Summers a cheltuit pentru expoziţie mai 
mult decât era nevoie? întrebă el. 

— Mai mult decât era nevoie? se minună Angela, gustând 
din vin. Aruncă aiurea peste un milion din banii fundaţiei în 
fiecare an. Şi noi nu avem cum să-i justificăm decât prin 
câteva petreceri la care el se laudă cât poate. 

— Dar cum reuşeşte să obţină un milion anual? întrebă 
Townsend, pretinzând că degustă salata. 

— Păi, să luăm expoziţia din seara asta. A costat fundaţia 
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un sfert de milion pentru început. Apoi e contul de cheltuieli, 
care e depăşit numai de cel al milionarilor. 

— Dar cum se descurcă? întrebă Townsend, umplându-i la 
loc paharul. 

Spera să nu observe că el abia-l atinsese pe al lui. 
— Fiindcă nu-l controlează nimeni, spuse Angela. 

Fundaţia e a mamei lui, care ţine puşculiţa – cel puţin până 
la viitoarea întrunire anuală. 

— Doamna Summers? o îndemnă Townsend. 
— N-are niciun amestec, spuse Angela. 
— Atunci de ce nu ia nişte măsuri? 
— Cum ar putea? Biata femeie e ţintuită la pat de doi ani 

şi singura persoană care o vizitează zilnic e nimeni altul 
decât devotatul ei fiu. 

— Am sentimentul că asta s-ar putea schimba dacă 
intervine Armstrong. 

— De ce spui asta? Îl cunoşti? 
— Nu, spuse repede Townsend, încercând să-şi repare 

greşeala. Dar din tot ce-am citit despre el, am impresia că 
nu-i agreează pe pierde-vară. 

— Nu pot decât să sper că ai dreptate, spuse Angela, 
turnându-şi încă un pahar de vin, pentru că astfel aş avea 
şansa să-i arăt câte lucruri pot face pentru fundaţie. 

— Poate de aceea Summers nu l-a scăpat din ochi pe 
Armstrong toată seara. 

— Nici măcar nu mi l-a prezentat, zise Angela, sunt sigură 
că ai observat. Lloyd n-o să renunţe la stilul lui de viaţă fără 
luptă, asta e clar. 

Îşi înfipse furculiţa într-o bucată de peşte şi continuă: 
— Şi dacă reuşeşte să-l convingă pe Armstrong să semneze 

actul de concesiune până la viitoarea întrunire generală, îşi 
va atinge scopul. Vinul ăsta e într-adevăr excepţional, spuse 
ea, punându-şi jos paharul gol. 

Townsend i-l umplu din nou şi începu să desfacă şi sticla 
a doua. 

— Încerci să mă îmbeţi? întreba ea râzând. 
— Nici nu mi-a trecut prin minte, ripostă Townsend. 
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Se ridică, luă două farfurii din micul cuptor şi le aşeză pe 
masă. 

— Spune-mi, legă el firul discuţiei, ai vrea să te muţi? 
— Să mă mut? întrebă ea, punându-şi nişte maioneză pe 

marginea farfuriei. 
— În noul sediu, zise Townsend. Se pare că Lloyd a găsit 

clădirea perfectă. 
— Perfectă? repetă ea. Ar trebui să fie perfectă, costă 3 

milioane. Dar pentru cine? 
— Totuşi, insistă Townsend, el a explicat că trebuie să vă 

mutaţi, n-aveţi de ales. 
— Nu, consiliul n-a prea avut de ales pentru că el le-a 

spus că nu există alternativă. 
— Dar concesionarea clădirii se apropia de sfârşit, nu-i 

aşa, zise Townsend. 
— În discursul lui a uitat să spună că proprietarul clădirii 

ar reînnoi bucuros contractul pe încă zece ani, fără să 
mărească chiria, spuse Angela, luându-şi paharul. N-ar 
trebui să mai beau, dar după poşirca de la galerie, asta e o 
trataţie adevărată. 

— De ce n-a făcut-o? întrebă Townsend. 
— Să facă ce? 
— Să reînnoiască actul de concesionare. 
— Fiindcă a găsit altă clădire care se întâmplă să aibă şi 

un apartament mansardat, spuse ea, punând paharul pe 
masă şi apucându-se din nou de peşte. 

— Dar are dreptul să locuiască la sediu, zise Townsend. La 
urma urmei, el e directorul. 

— Da, dar n-are dreptul să închirieze apartamentul cu 
contract separat, ca să nu-l mai poată scoate de acolo decât 
plătindu-i compensaţie. A plănuit totul. 

Începea să amestece cuvintele. 
— De unde ştii toate astea? 
— Am avut odată un iubit comun, spuse ea cu tristeţe.  
Townsend îi umplu repede paharul. 
— Şi unde-i clădirea asta? 
— De ce eşti aşa ahtiat să ştii cât mai mult despre noul 
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sediu? întrebă ea, părând suspicioasă pentru prima dată. 
— Aş vrea să te caut când mai vin la New York, răspunse 

el fără să clipească. 
Angela îşi puse lângă farfurie cuţitul şi furculiţa, îşi 

împinse scaunul în spate şi zise: 
— N-ai cumva nişte coniac? Doar unul mic, să mă 

încălzesc înainte de a da piept cu viscolul de afară. 
— Sigur am, spuse Townsend. 
Se duse la frigider, scoase patru sticle miniaturale cu 

mostre de coniac şi le turnă pe toate într-o cupă mare. 
— Nu bei cu mine? întrebă ea. 
— Nu, mulţumesc. Eu nu mi-am terminat vinul, spuse el, 

luându-şi paharul aproape neatins. Şi eu nu trebuie să dau 
piept cu viscolul. Spune-mi, cum ai ajuns director-adjunct? 

— După ce cinci adjuncţi şi-au dat demisia în patru ani, 
cred că am fost singura care a solicitat postul. 

— Sunt surprins că are nevoie de un adjunct. 
— E obligat să aibă, sorbi ea din coniac. Scrie în statut. 
— Dar trebuie să fii calificată dacă ai fost numită, 

continuă el. 
— Am studiat istoria artei la Yale şi mi-am dat diploma cu 

perioada renascentistă, la Academia din Veneţia. 
— După Caravaggio, Luini şi Michelangelo, grupul din 

seara asta e o scădere, spuse Townsend. 
— Nu m-ar deranja, dar sunt director adjunct de aproape 

doi ani şi nu mi s-a permis să realizez nicio manifestare. 
Dacă mi s-ar da şansa, aş putea monta o expoziţie cu care 
fundaţia s-ar mândri, la numai o zecime din costul ei. 
Şi mai sorbi din coniac. 
— Dacă îţi displace atât de mult, sunt surprins că mai 

stai, zise Townsend. 
— N-o să mai stau mult. Dacă nu-l pot convinge pe 

Armstrong să schimbe politica galeriei, îmi voi da demisia. 
Însă după cum îl ducea Lloyd de lanţ, cred că nici nu va mai 
fi prin preajmă la viitoarea expoziţie. 

Făcu o pauză, apoi mai luă o gură de coniac. 
— Nu i-am spus de asta nici mamei, recunoscu ea. Dar 
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uneori e mai uşor să stai de vorbă cu străinii. Nu eşti din 
lumea artei, nu-i aşa? 

— Nu. Ţi-am spus, mă ocup de transporturi şi minerit. 
— Şi ce faci de fapt? Conduci maşina sau sapi? îl privi ea 

peste pahar. Adică vreau să spun… 
— Da? o încuraja Townsend. 
— Adică… ce transporţi şi unde? 
Îşi luă paharul, şovăi, apoi alunecă uşor din scaun pe 

covor, bolborosind ceva despre combustibilele din Roma 
Renaşterii. În câteva secunde se încolăcise şi sforăia ca o 
pisică mulţumită. Townsend o ridică încet şi o duse în 
dormitor. Trase pătura şi o puse în pat, apoi o acoperi. 
Trebuia s-o admire pentru cât rezistase: probabil nu 
cântărea mai mult de cincizeci de kilograme. 

Se întoarse în sufragerie, închizând uşa dormitorului şi se 
apucă să caute statutul companiei New York Star. După ce 
găsi cărţulia cu coperţi roşii pe fundul geamantanului, se 
aşeză pe canapea şi începu să citească. Aţipi abia la pagina 
patruzeci şi şapte. 

 
Armstrong nu găsi o scuză destul de bună pentru a refuza 

invitaţia lui Summers la cină, după expoziţie. Era uşurat că 
avocatul lui nu plecase acasă. 

— Vii cu noi, nu-i aşa, Russell? îi spuse el imperios, mai 
mult comandând decât invitând. 

Armstrong tocmai reuşise să-i comunice în particular lui 
Russell impresia lui despre expoziţie, pe care i-o ascunsese 
lui Summers. Încercase să evite o întâlnire din clipa în care 
Summers îi spusese că găsise sediul ideal pentru fundaţie. 
Dar Russell îl avertizase că Summers devenea nerăbdător şi 
chiar ameninţător: 

— Nu uitaţi că am o alternativă. 
Armstrong trebui să recunoască de la început că Summers 

îi dusese la un restaurant excepţional, dar se obişnuise deja 
cu gusturile lui extravagante de când îl frecventa. După ce se 
strânse felul principal, Summers începu să repete cât de 
important era să semneze cât mai repede luarea în 
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concesiune a noii clădiri, pentru ca fundaţia să aibă o casă. 
— Doar a fost clar din prima zi, Dick, că te voi ajuta 

dându-ţi acţiunile dacă achiziţionezi un sediu nou pentru 
fundaţie. 

— Asta şi intenţionez să fac, spuse Armstrong cu 
fermitate. 

— Dar înainte de întrunirea generală anuală, îşi încrucişa 
Summers privirile cu ale lui peste masă. Îţi sugerez să 
întocmim imediat contractul, pentru ca luni să fie gata de 
semnat. 

Summers goli paharul de coniac şi continuă: 
— Pentru că ştiu pe cineva care ar fi fericit să semneze 

daca n-o faci tu. 
— Nu, îl întocmim imediat, spuse Armstrong. 
— Bun. Atunci mâine dimineaţă îţi arăt sediul. 
— Mâine dimineaţă? spuse Armstrong. Cred c-o să reuşesc 

să mă strecor. 
— Atunci, la ora nouă? întrebă Summers când li se aducea 

cafeaua decofeinizată. 
Armstrong îşi goli ceaşca dintr-o înghiţitură: 
— Ora nouă, confirmă el, apoi ceru nota. 
Achită extravaganţa lui Summers, aruncă şervetul şi se 

ridică de la masă. Directorul fundaţiei şi Russell îl urmară în 
linişte până la limuzină. 

— Ne vedem mâine dimineaţă la nouă, îi spuse Summers 
când Armstrong se urcă în maşină. 

— Bineînţeles, bombăni Armstrong fără să se mai uite 
înapoi. 

Pe drumul spre hotel, îi ceru lui Russell să-i găsească 
răspuns la trei întrebări. Avocatul luă un mic carnet cu 
scoarţe de piele şi-l deschise, scriind ce-i spunea Armstrong: 

— Unu, cine controlează fundaţia? Doi, cât din profiturile 
lui Star i se alocă anual? Şi trei, am vreo obligaţie legală să 
cheltuiesc trei milioane pe clădirea asta nouă cu care mă 
bate la cap? Vreau răspunsurile mâine dimineaţă. 

Limuzina opri la o mică distanţă de hotel şi Armstrong se 
despărţi de avocat şi coborî să facă o plimbare. Îşi luă un 
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New York Star din colţul străzii 61 cu Madison şi zâmbi când 
văzu pe prima pagină fotografia lui uriaşă cu explicaţia 
„Preşedinte” dedesubt. Nu-i plăcu însă că şi poza lui 
Townsend era pe aceeaşi pagină, deşi mai mică şi mai jos, cu 
explicaţia: „Un profit de 20 de milioane dolari?” 

Armstrong îşi puse ziarul sub braţ, intră în hotel şi-i spuse 
liftierului: 

— Cui îi pasă de 20 de milioane când poate fi proprietarul 
lui Star? 

— Poftim, domnule? întrebă nedumerit băiatul. 
— Ce-ai prefera să ai, îl întrebă Armstrong, ziarul New 

York Star sau 20 de milioane de dolari? 
Liftierul îşi ridică privirea spre uriaşul acela care nu părea 

deloc beat şi spuse cu speranţă: 
— 20 de milioane, domnule. 
 

* 
*   * 

 
A doua zi dimineaţa, Townsend se sculă cu gâtul înţepenit. 

Se ridică de pe canapea şi se întinse şi văzu pe jos statutul 
lui New York Star. Şi atunci îşi aminti. 

Străbătu camera şi deschise cu grijă uşa dormitorului. 
Angela dormea dusă. Închise încet uşa şi sună la room 
service. Comandă micul dejun şi cinci ziare şi ceru să fie 
strânsă cina din seara precedentă. 

Uşa dormitorului se deschise a doua oară în dimineaţa 
aceea şi Angela se strecură pe ea şi-l găsi pe Townsend 
sorbindu-şi cafeaua şi citind Wall Street Journal. Ea îi puse 
aceeaşi întrebare pe care i-o adresase la galerie: 

— Cine eşti? 
El îi dădu acelaşi răspuns şi ea zâmbi. 
— Să-ţi comand ceva la micul dejun? 
— Nu, mulţumesc, dar poţi să-mi torni o cafea neagră. Mă 

întorc imediat. 
Uşa dormitorului se închise şi nu se mai deschise douăzeci 

de minute. Când se aşeză pe scaun în faţa lui Townsend, 
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Angela părea foarte nervoasă. El îi turnă cafeaua şi ea nu 
încercă să vorbească până nu luă mai multe înghiţituri mari. 

— Am făcut vreo prostie aseară? întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Nu, zâmbi Townsend. 
— Să ştii că niciodată… 
— N-ai de ce să-ţi faci griji, o asigură el. Ai adormit şi te-

am băgat în pat. Complet îmbrăcată, adăugă după o scurtă 
pauză. 

— Ce uşurare, spuse ea, apoi îşi privi ceasul. Vai de mine, 
atât e sau mi l-am pus eu pe dos la mână? 

— E opt şi douăzeci, zise Townsend. 
— Trebuie să iau imediat un taxi. Am întâlnire la nouă cu 

preşedintele, în So Ho şi trebuie să-i fac o impresie bună. 
Dacă refuză să cumpere clădirea, înseamnă că am o şansă. 

— Nu te obosi să chemi taxiul, spuse Townsend. Şoferul 
meu o să te ducă unde vrei. Îl găseşti parcat în faţă, e un 
BMW alb. 

— Mulţumesc, spuse ea. Eşti foarte generos.  
Apoi îşi goli repede ceaşca: 
— Aseară a fost o cină grozavă şi ai fost foarte atent, spuse 

ea, ridicându-se de pe scaun. Acum trebuie să plec, dacă 
vreau să ajung înaintea domnului Armstrong. 

— Bineînţeles. 
Townsend se ridică şi o ajută să-şi pună haina. La uşă, ea 

se întoarse din nou spre el: 
— Nu cumva, dacă n-am făcut altă prostie, am spus ceva 

ce-aş putea regreta? 
— Nu, nu cred. Ai vorbit doar despre munca ta la fundaţie, 

spuse el, deschizându-i uşa. 
— Ai fost amabil că m-ai ascultat. Sper să ne mai întâlnim. 
— Am sentimentul că sigur ne vom mai întâlni.  
Ea se întinse şi-l sărută pe obraz. 
— Apropo, îi spuse, nu mi-ai zis cum te cheamă. 
— Keith Townsend. 
— Of, la naiba, exclamă ea, şi uşa i se închise în faţă. 
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Ajungând în dimineaţa aceea în faţa clădirii de la numărul 
147 de pe Broadway, Armstrong fu întâmpinat de Lloyd 
Summers care stătea pe trepte lângă o femeie slabă, cu 
aspect intelectual, care era ori foarte obosită, ori doar 
plictisită. 

— Bună dimineaţa, domnule Armstrong, îi spuse 
Summers. 

— Bună dimineaţa, îi dădu el mâna, străduindu-se să 
zâmbească. 

— Doamna Angela Humphries, adjuncta mea. Poate v-aţi 
întâlnit aseară, la expoziţie. 

Armstrong îşi amintea chipul ei, dar nu credea că-i fusese 
prezentată. Dădu scurt din cap. 

— Specialitatea Angelei e Renaşterea, spuse Summers, 
deschizând uşa. 

— Ce interesant, spuse Armstrong sec. 
— Hai să vă arăt, spuse directorul când intrară într-o sală 

mare. 
Armstrong băgă mâna în buzunar şi apăsă pe un buton. 
— Ce pereţi minunaţi pentru expus, se entuziasmă 

directorul. 
Armstrong încerca să pară fascinat de o clădire pe care nu 

avea absolut nicio intenţie s-o cumpere. Dar ştia că nu-şi 
putea declara dezinteresul până luni, când avea nevoie de 
procentul de acţiuni al lui Summers pentru a fi numit 
preşedinte la Star. Aşa că reuşea să puncteze discursul 
directorului cu câte un „Minunat”, „Perfect” şi „Ideal”, „Sunt 
de acord” şi chiar „Ce noroc să găseşti clădirea asta”. 

Când Summers îl luă de braţ şi vru să coboare înapoi la 
parter, Armstrong arătă nişte scări pe care nu urcaseră. 

— Acolo ce e? întrebă el suspicios. 
— Doar un pod, răspunse Summers repede. Ar putea fi 

util pentru depozitare, dar nu mai mult. 
Angela nu spuse nimic; încerca să-şi amintească dacă-i 

pomenise lui Townsend de mansardă. 
Când ajunseră înapoi la parter, Armstrong de abia aştepta 

să scape. Ieşind pe trotuar, Summers concluziona: 
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— Acum înţelegi, domnule preşedinte, de ce consider locul 
acesta ideal pentru desfăşurarea activităţii fundaţiei în 
secolul următor. 

— Este foarte limpede, spuse Armstrong. Cu totul ideal. 
Când văzu cine-l aştepta în spatele limuzinei, zâmbi 

uşurat: 
— O să mă ocup de hârtii imediat ce ajung la birou. 
— Eu sunt la galerie toată ziua, spuse Summers. 
— Atunci îţi trimit documentele la semnat după amiază. 
— Astăzi, oricând, spuse Summers, întinzându-i mâna.  
Armstrong dădu mâna cu el şi, fără să se mai obosească s-

o salute pe Angela, se urcă în maşină. Acolo îl aştepta 
Russell, cu pixul şi carnetul în mână. 

— Ai răspunsurile? întrebă el, înainte ca şoferul să 
pornească maşina. 
Şi se întoarse să-i facă semn cu mâna lui Summers. 
— Da, răspunse Russell, consultându-şi carnetul. În 

primul rând, fundaţia e condusă de doamna Summers, care 
l-a numit pe fiul ei director acum şase ani. În al doilea rând, 
anul trecut au cheltuit puţin peste un milion de dolari din 
profiturile lui Star. 

Armstrong se ţinu de braţul banchetei: 
— Cum, lua-i-ar naiba, au reuşit să ia atât? 
— Păi, pentru început, Summers are un salariu de 

150.000 de dolari pe an. Dar şi mai interesant, a reuşit să 
întocmească note de cheltuieli în jur de 240.000 dolari anual 
– în ultimii patru ani, spuse Russell, uitându-se pe notiţe. 

Armstrong simţi că-i creşte pulsul. 
— Cum face, domnule? întrebă el, pe când treceau de un 

BMW alb pe care ar fi jurat că-l mai văzuse. Se întoarse să se 
uite înapoi. 

— Bănuiesc că mama lui nu-i pune prea multe întrebări. 
— Ce? 
— Bănuiesc că mama lui nu-i pune prea multe întrebări, 

repetă Russell. 
— Dar consiliul? Doar au datoria să fie vigilenţi. Ca să nu 

mai vorbesc de acţionari. 
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— Cineva a ridicat problema la întrunirea generală de anul 
trecut, dar preşedintele i-a asigurat – citez – „cititorii lui Star 
aprobă cu tot sufletul ca ziarul să fie implicat în promovarea 
culturii din marele nostru oraş”, zise Russell. 

— Promovarea a ce? 
— A culturii, repetă Russell. 
— Şi clădirea? arătă Armstrong cu mâna în spate. 
— Nicio direcţiune viitoare nu are obligaţia de a achiziţiona 

o altă clădire când expiră concesionarea celei vechi – asta se 
întâmplă pe cincisprezece decembrie. 

Armstrong zâmbi pentru prima oară nesilit în dimineaţa 
aceea. 

— Deşi trebuie să te avertizez, spuse Russell, că Summers 
va încerca în mod sigur să se convingă înainte de întrunirea 
de luni că ai cumpărat clădirea. Altfel îşi poate retrage cele 5 
la sută în orice moment. 

— Trimite-i două copii ale unui contract pregătite de 
semnat. Asta o să-l ţină liniştit până luni. 

Russell nu părea prea convins. 
 
Când BMW-ul se întoarse la Carlyle, Townsend aştepta 

afară. Se urcă lângă şofer şi întrebă: 
— Unde-ai lăsat-o pe fată? 
— So Ho, Broadway, răspunse şoferul. 
— Acolo merg şi eu, spuse Townsend.  
Alăturându-se traficului de pe Bulevardul cinci, şoferul era 

în continuare mirat de ce putuse găsi domnul Townsend la 
fata aceea. Probabil că era un aspect pe care nu-l dezlegase. 
Poate era o moştenitoare. 

Când BMW-ul înainta pe Broadway, lui Townsend nu-i 
scăpă o limuzină lungă, parcată în faţa unei clădiri pe al 
cărei parter era agăţată inscripţia „De vânzare”. 

— Parchează pe partea asta, la vreo cincizeci de metri de 
locul unde ai lăsat-o pe doamna azi dimineaţă. 
Şoferul trase frâna de mână, iar Townsend aruncă o 

privire peste umăr: 
— Poţi să citeşti numerele de telefon de pe pancartă? 
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— Sunt două numere diferite, domnule. 
— Am nevoie de amândouă, zise Townsend.  
Şoferul îi citi numerele şi Townsend le scrise pe dosul unei 

bancnote de cinci dolari. Apoi formă primul număr la 
telefonul din maşină. 

— Bună dimineaţa, se auzi, suntem Wood, Knight & Levy. 
Cu ce vă putem ajuta? 

Townsend spuse că-l interesa clădirea de la numărul 147 
de pe Broadway. 

— Vă fac legătura la birouri, domnule.  
Se auzi un clic, apoi a doua voce repetă: 
— Cu ce vă putem ajuta? 
Townsend îşi spuse din nou dorinţa şi i se făcu legătura cu 

a treia persoană. 
— Numărul 147 de pe Broadway? Da, mi-e teamă că deja 

avem în vedere un cumpărător, domnule. Am fost instruiţi să 
redactăm o concesionare care se va semna luni. Totuşi, mai 
avem şi alte proprietăţi, în aceeaşi arie. 

Townsend apăsă butonul „FINAL” fără să mai spună 
nimic. New York-ul era un oraş unde dovezile de bădărănie 
nu surprindeau pe nimeni. Formă imediat cel de-al doilea 
număr. În timp ce aştepta să i se facă legătura, atenţia îi fu 
atrasă de un taxi care parca în afara clădirii. Un bărbat de 
vârstă mijlocie, înalt şi îmbrăcat elegant, sări din taxi şi se 
îndreptă spre limuzina cea lungă. Schimbă câteva cuvinte cu 
şoferul, apoi se urcă în spate. Pe fir se auzi vocea agentului 
imobiliar: 

— Dacă vă interesează numărul 147, trebuie să vă mişcaţi 
repede, pentru că cealaltă firmă are deja o persoană aproape 
de a încheia târgul şi totul e cât se poate de adevărat. De 
fapt, chiar acum inspectează clădirea, aşa că nu vă pot duce 
s-o vedeţi înainte de ora zece. 

— La zece e foarte bine, spuse Townsend. Ne vedem în faţa 
clădirii. 
Şi închise telefonul. Nu mai avu de aşteptat decât câteva 

minute până când Armstrong, Summers şi Angela ieşiră în 
stradă. După o discuţie scurtă şi o strângere de mână, 
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Armstrong urcă în limuzină şi nu păru deloc surprins că 
cineva îl aştepta pe bancheta din spate. Summers făcu 
entuziast cu mâna până când maşina se pierdu din vedere. 
Angela stătea fără chef puţin mai în spate. Townsend se 
aplecă în timp ce limuzina îi depăşea, apoi îl văzu pe 
Summers făcând semn unui taxi. Se urcă împreună cu 
Angela şi o luară în direcţia opusă celei a limuzinei. 

După ce taxiul dădu colţul, Townsend coborî din maşină şi 
trecu strada, pentru a examina exteriorul clădirii. După ce 
mai merse puţin în josul străzii, observă că mai exista o 
clădire similară de vânzare, la mică distanţă de prima. Scrise 
şi numărul acesteia pe dosul bancnotei de cinci dolari, apoi 
se întoarse la maşină. 

După încă un telefon, descoperi că numărul 171 costa 2,5 
milioane de dolari. Summers nu numai că obţinea un 
apartament, dar mai scotea pe deasupra şi un profit 
frumuşel. 
Şoferul bătu în geamul interior, arătându-i numărul 147. 

Townsend ridică ochii şi văzu un tânăr urcând treptele. Lăsă 
telefonul şi se duse la el. 

După ce inspectă în amănunt cele cinci etaje îi dădu 
dreptate Angelei că 3 milioane erau un preţ perfect – pentru 
o singură persoană. Când ieşiră pe trotuar, îl întrebă pe 
agent ce depunere minimă ar fi acceptat în contul clădirii. 

— Zece la sută, nereturnabil, răspunse el. 
— Cu obişnuitele treizeci de zile pentru completare? 
— Da, domnule, spuse agentul. 
— Bun. Atunci întocmeşte contractul imediat, îi zise 

Townsend, întinzându-i cartea de vizită. Şi trimite-mi-l la 
Carlyle. 

— Da, domnule, repetă agentul. O să mă asigur să-l aveţi 
după amiază. 

Townsend extrase din portofel o bancnotă de o sută de 
dolari şi o ţinu astfel ca tânărul să vadă ce preşedinte era 
imprimat pe ea: 

— Şi vreau ca celălalt agent care încearcă să vândă 
proprietatea să ştie că eu voi depune banii luni dimineaţa, la 
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prima oră. 
Tânărul băgă suta de dolari în buzunar şi dădu din cap. 
 
Ajungând în camera de hotel, Townsend îl sună imediat pe 

Tom la birou: 
— Ce planuri ai pentru weekend? 
— O rundă de golf, puţin grădinărit, zise Tom. Şi speram 

să-l petrec şi pe ăla micu’ la liceu. Dar după tonul întrebării 
tale, Keith, am sentimentul că n-o să mai iau trenul de 
Greenwich. 

— Ai dreptate, Tom. Dacă vreau să fiu proprietarul lui New 
York Star, avem de muncit până luni dimineaţa. 

— Eu ce voi face? 
— Verifici un contract de concesionare înainte de a-l 

semna eu. Pe urmă vreau să închei o afacere cu singura 
persoană care ne poate îndeplini planurile. 

Când puse în sfârşit telefonul jos, Townsend se lăsă pe 
spătarul scaunului şi contemplă cărticica roşie care-l ţinuse 
treaz noaptea trecută. După un timp, o luă şi o deschise la 
pagina 47. 
Şi pentru prima oară în viaţă, fu recunoscător pentru 

educaţia de la Oxford. 
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33 

New York Times 
11 octombrie, 1986 

 
Războiul stelelor13 

 
Armstrong semnă contractul de concesionare, apoi i-l 

dădu lui Russell, ca să semneze ca martor. 
Lloyd Summers strălucea de fericire de când sosise acolo 

şi fu cât pe ce să sară de pe scaun când îl văzu pe Russell 
semnând pe contractul clădirii nr. 147 de pe Broadway. Îi 
întinse mâna lui Armstrong: 

— Îţi mulţumesc, domnule preşedinte. Aştept cu 
nerăbdare să mai colaborăm şi în viitor. 

— Şi eu, spuse Armstrong, strângându-i mâna.  
Summers se înclină adânc în faţa lui Armstrong şi-i făcu şi 

lui Russell o plecăciune uşoară. Înainte de a ieşi din cameră, 
luă contractul şi poliţa de 300.000 de dolari. 

— Nu veţi regreta, zise el de la uşă. 
— Mi-e teamă că s-ar putea să regreţi, Dick, comentă 

Russell după ce se închise uşa. Ce te-a făcut să te 
răzgândeşti? 

— N-am prea avut de ales după ce am descoperit ce punea 
la cale Townsend. 

— Aşa că s-au dus pe copcă trei milioane, spuse avocatul. 
— Trei sute de mii, îl corectă Armstrong. 
— Nu înţeleg. 
— Oi fi făcut eu depunerea iniţială, dar n-am nici cea mai 

mică intenţie să cumpăr blestemata de clădire. 
— Dar dacă nu completezi suma în treizeci de zile, o să te 

citeze la tribunal. 
— Mă îndoiesc, spuse Armstrong. 

                                                 
13 În limba engleză, titlul capitolului conţine cuvântul „star” = „stea”, care 
apare şi în numele ziarului New York Star.  
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— Cum de poţi fi sigur? 
— Deoarece peste vreo două săptămâni o să-i suni pe 

avocatul lui şi o să-i spui cu câtă revoltă am reacţionat 
aflând că Summers şi-a semnat contract separat pentru un 
apartament mansardat, spunându-mi mie că e doar un pod. 

— Dar o să fie aproape imposibil de dovedit.  
Armstrong scoase o casetă mică din buzunarul interior şi 

i-o întinse lui Russell: 
— O să fie mai uşor decât îţi închipui. 
— Dar asta poate n-o să fie admisă ca probă, zise Russell, 

luând caseta. 
— Atunci ai putea doar să întrebi ce s-ar fi întâmplat cu 

cei 600.000 de dolari pe care agenţii i-ar fi plătit lui 
Summers pe lângă preţul cerut iniţial. 

— O să nege pur şi simplu, mai ales că n-ai îndeplinit 
contractul. 

După o scurtă pauză, Armstrong se relansa: 
— În cazuri din astea, poţi apela întotdeauna la ultimele 

resurse. 
Deschise un sertar al biroului şi scoase un model de 

pagină pentru Star, cu primul titlu: „Lloyd Summers 
condamnat pentru fraudă”. 

— O să-ţi mai trimită o citaţie. 
— Nu după ce citeşte şi paginile din interior. 
— Dar până o să ajungă cazul pe rol, frauda o să fie 

poveste veche. 
— Atâta vreme cât voi fi proprietarul lui Star, n-o s-o las să 

se învechească. 
 
— Cât o să dureze? întrebă Townsend. 
— Bănuiesc că în jur de douăzeci de minute, răspunse 

Tom. 
— Şi de la câţi ai adunat semnături? 
— Peste două sute. 
— O să ajungă? 
— Atâta am reuşit aşa de repede, aşa că să sperăm. 
— Oamenii ştiu ce aşteptăm de la ei? 
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— Sigur că da. I-am pus să repete aseară de mai multe ori. 
Dar totuşi vreau să le vorbeşti şi tu înainte de întrunire. 

— Dar protagonista şi-a repetat rolul? întrebă Townsend. 
— Nu era nevoie, zise Tom. O bătea gândul să-l joace mai 

demult. 
— A fost de acord cu condiţiile mele? 
— Nici măcar nu s-a târguit. 
— Dar concesiunea? Ceva surprize? 
— Nu, a fost exact aşa cum ai spus. 
Townsend se ridică şi privi pe fereastră copacii din Central 

Park. 
— Propui tu moţiunea? 
— Nu, l-am rugat pe Andrew Fraser s-o facă. Eu voi sta pe 

lângă tine. 
— De ce l-ai ales pe Fraser? 
— E partenerul cel mai vârstnic, aşa că preşedintele va 

înţelege cât suntem de serioşi. 
Townsend se răsuci spre avocat, căutându-i privirea: 
— Ce se mai poate întâmpla? 
 
Când Armstrong ieşi din birourile firmei Keating, Gould & 

Critchley, însoţit de partenerul principal, se trezi în faţa unei 
armate de operatori, fotografi şi ziarişti, care sperau cu toţii 
să li se răspundă la aceeaşi întrebare. 

— Domnule Armstrong, când veţi fi preşedinte al Star, ce 
schimbări intenţionaţi să faceţi? 

— De ce să schimb o instituţie valoroasă? răspunse el. 
Oricum, adăugă străbătând coridorul lung, eu nu sunt genul 
de proprietar care se amestecă în rutina organizatorică a 
ziarului. Întrebaţi-i pe redactorii mei. 

Unul sau doi dintre ziariştii care-l vânau întrebaseră deja, 
dar, până să deschidă ei gura, Armstrong era la adăpost în 
limuzină. 

— Hiene blestemate, spuse el, în timp ce maşina pornea 
spre hotelul Plaza, unde se ţinea întrunirea anuală generală 
a proprietarilor de la Star. Nu-i poţi controla nici măcar pe 
ziariştii care-ţi aparţin. 
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Russell nu comentă. Când intrară pe Bulevardul Cinci, 
Armstrong începu să-şi privească tot mai des ceasul. 
Semafoarele păreau că se înroşesc numai în faţa lor. Sau nu 
observi astfel de lucruri decât când te grăbeşti? Armstrong se 
uită cum locuitorii Manhattanului străbăteau trotuarul 
aglomerat. Stopul se făcu verde şi-şi atinse buzunarul de la 
piept, unde avea textul cuvântării. 

Citise undeva că Margaret Thatcher nu dădea voie 
nimănui să-i ducă textele, pentru că ideea de a se trezi în 
faţa unei săli pline fără o cuvântare scrisă îi producea 
groază. Era prima oară când o înţelegea. 

Armstrong şi avocatul mai schimbau din când în când 
replici nervoase, în timp ce maşina înainta prin Manhattan. 
Armstrong îşi tampona fruntea cu un puf de pudră. Russell 
privea absent pe geam. 

— Ce s-ar mai putea întâmpla? întrebă Armstrong pentru 
a zecea oară. 

— Nimic, repetă Russell, bătând cu palma în servieta de pe 
genunchi. Am acţiuni şi adeziuni pentru 51 la sută din stoc 
şi ştim că Townsend nu are decât 46 la sută. Nu se mai 
poate întâmpla nimic. Relaxează-te. 

Pe treptele hotelului Plaza, limuzina fu întâmpinată de o 
mare de ziarişti, operatori şi fotografi! Russell îi aruncă o 
privire clientului lui, care, în ciuda protestelor sale, părea că 
se bucură de fiecare moment de celebritate. Când Armstrong 
se dădu jos din maşină, directorul de la Plaza se dădu cu un 
pas înapoi, salutându-l ca pe un şef de stat. Apoi, el îi luă pe 
cei doi bărbaţi cu el, conducându-i în Sala Lincoln. 
Armstrong nu reuşi să-i observe pe Keith Townsend şi pe 
avocatul lui prestigios ieşind din lift în clipa când grupul lor 
intra. 

Townsend sosise la Plaza de o oră şi neobservat de 
director, cercetase sala de întruniri apoi intrase în 
apartamentul unde Tom adunase o echipă de actori şomeri. 
El le expuse rolul pe care trebuia să-l joace şi motivele 
pentru care trebuia să semneze atâtea formulare de transfer. 

Townsend şi Tom Spencer coborâră în hol după patruzeci 
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de minute şi porniră agale spre sala de întruniri. După 
modestia cu care mergeau, puteau fi luaţi drept doi 
funcţionari din suita lui Armstrong. 

— Dacă nu vine? întrebă Townsend. 
— Atunci, mulţi oameni şi-au cheltuit degeaba banii şi 

timpul, răspunse Tom. 
Townsend fu surprins să vadă cât de aglomerată era sala; 

crezuse că cele cinci sute de scaune aduse de organizatori se 
vor dovedi mai mult decât suficiente. Greşise – erau deja 
persoane care stăteau în picioare. O panglică roşie întinsă 
cam la o treime din sală îi împiedica pe spectatori să se aşeze 
în primele douăzeci de rânduri. Presa, angajaţii ziarului şi 
curioşii se îngrămădeau în spate. 

Townsend şi avocatul lui merseră încet pe culoarul dintre 
rânduri, în blitz-urile aparatelor de fotografiat, până ajunseră 
la panglica roşie. Acolo fură rugaţi să facă dovada că erau 
acţionari ai companiei. O doamnă eficientă urmări cu degetul 
o listă lungă de nume, aşternută pe mai multe pagini. Făcu 
două „v”-uri mici cu creionul, le zâmbi şi desfăcu panglica. 

Primul lucru pe care-l observă Townsend fu atenţia de care 
se bucura Armstrong. El şi anturajul lui păreau că ocupă 
primele două rânduri. Tom îi zări primul şi-l atinse pe 
Townsend pe cot: 

— Departe la stânga, cam pe rândul zece.  
Townsend scoase un oftat sonor când ochii i se fixară pe 

Lloyd Summers şi adjuncta lui, aşezaţi unul lângă altul. 
Tom îl conduse pe Townsend în direcţia opusă şi ocupară 

locuri mai în spate. În timp ce Townsend privea nervos în jur, 
Tom îi făcu semn unui bărbat care venea printre rânduri. 
Andrew Fraser, numărul unu al firmei de avocaţi unde lucra 
Tom, se strecură pe un scaun, la două rânduri în spatele lui 
Armstrong. 

Townsend îşi îndreptă atenţia spre scenă, unde-i 
recunoscu pe unii directori cu care se întâlnise în ultimele 
şase săptămâni, strânşi în jurul unei mese lungi, acoperită 
cu o faţă de masă din postav verde cu literele „New York 
Stai” tipărite cu roşu pe ea. Armstrong le promisese multora 
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dintre ei că vor rămâne în consiliu dacă el devine preşedinte. 
Dar nu-l crezuse niciunul. 

Ceasul de pe peretele din spate indica ora douăsprezece 
fără cinci. Townsend aruncă o privire peste umăr şi observă 
că sala era ticsită. Îi şopti ceva lui Tom, care se uită şi el în 
spate, se încruntă şi zise: 

— Dacă nu vor fi lăsaţi să intre din cauza aglomeraţiei, o 
să rezolv eu personal. 

Townsend se întoarse din nou spre scenă şi-i văzu pe 
membrii consiliului luând loc la masa cea lungă. Ultimul se 
aşeză preşedintele, Cornelius J. Adams IV. În clipa când fu şi 
el pe scaun, camerele de filmat se întoarseră de la primele 
rânduri ale auditoriului la scenă. Zumzetul glasurilor scăzu 
în intensitate şi când ceasul anunţă ora fixă, preşedintele 
bătu cu ciocănelul de mai multe ori, cerând linişte. 

— Bună ziua, doamnelor şi domnilor, începu el. Mă 
numesc Cornelius Adams şi sunt preşedintele consiliului de 
administraţie al companiei New York Star. Cel puţin pentru 
încă nişte minute de acum încolo, adăugă el după o scurtă 
pauză. 

Privi în direcţia lui Armstrong şi râse discret după această 
frază, pe care Townsend o bănuia bine repetată. 

— Aceasta, declară el, este întrunirea anuală generală a 
celui mai mare ziar din America. 

Afirmaţia fu primită cu aplauze entuziaste de majoritatea 
celor aşezaţi în faţa panglicii roşii şi cu tăcere indiferentă de 
cei din spate. 

— Principalul nostru scop de astăzi, continuă discursul, 
este să numim noul preşedinte, care va duce ziarul spre 
secolul viitor. Aşa cum sunt sigur că ştiţi cu toţii, o ofertă de 
preluare a ziarului vine din partea domnului Richard 
Armstrong de la Armstrong Communications şi o contraoferta 
a fost lansată de domnul Keith Townsend, de la Global Corp. 
Prima mea îndatorire din această după-amiază e să vă explic 
procedura prin care se asigură un transfer uşor al puterii. 
Sunt împuternicit să confirm că amândouă companiile 
interesate mi-au prezentat dovezi că sunt îndreptăţite să 
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preia controlul asupra Star. Inspectorii noştri au verificat 
temeinic cele două oferte şi au găsit totul în ordine. 
Rapoartele arată, spuse el, privind însemnările de pe masă, 
că domnul Richard Armstrong deţine 51 la sută din stocul de 
acţiuni al companiei, în timp ce domnul Keith Townsend 
controlează 46 la sută. Trei la sută din acţionari nu şi-au 
făcut preferinţa cunoscută. Ca acţionar majoritar, domnul 
Armstrong este prin urmare îndreptăţit să fie preşedinte, deci 
nu-mi mai rămâne decât să-i cedez locul meu – dacă nu 
cumva, ca în ceremonia maritală, are cineva motive serioase 
să se opună acestei numiri. 

Zâmbi auditoriului, ca un preot oficiant la o nuntă, şi 
rămase tăcut câteva clipe. 

O femeie din rândul trei se ridică imediat: 
— Amândoi ofertanţii sunt străini, spuse ea. Ce pot 

întreprinde dacă nu-l doresc pe niciunul dintre ei preşedinte? 
Era o întrebare pe care secretara lui Adams o anticipase şi 

avea un răspuns pregătit. 
— Nu puteţi face nimic, doamnă, replică imediat 

preşedintele. Deoarece nici acţionarii britanici sau australieni 
nu au puterea de a-i înlătura pe preşedinţii americani ai 
consiliilor lor, încheie el, satisfăcut că răspunsese eficient şi 
politicos. 

Acţionara însă era evident nemulţumită. Se întoarse cu 
spatele şi părăsi sala, urmată de un fotograf şi de un 
operator de la CNN. 

Urmară mai multe întrebări de acelaşi tip, pe care le 
prevăzuse şi Russell: 

— Sunt acţionarii care-şi exercită drepturile, îi explicase el 
Iul Armstrong. 

Pe măsură ce întrebările primeau răspunsuri, Townsend 
se uita tot mai neliniştit spre uşă. Acolo se înghesuiau tot 
mai mulţi spectatori şi, văzându-şi clientul atât de nervos, 
Tom se ridică şi se duse să schimbe o vorbă cu portarul. Pe 
când preşedintele era satisfăcut că răspunsese la toate 
întrebările din public, Tom se întorsese la loc: 

— Nu-ţi face griji, Keith, spuse el. Totul e sub control. 
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— Dar Andrew când… 
— Ai răbdare, zise Tom, când preşedintele anunţa: „Dacă 

nu mai sunt întrebări, îmi revine plăcuta îndatorire de a-l 
invita pe domnul Richard…” 
Şi-ar fi completat fraza dacă Andrew Fraser nu s-ar fi 

ridicat în picioare, făcând semn că vrea să vorbească. 
Cornelius J. Adams se încruntă, dar dădu din cap când 

văzu cine era. 
— Domnule preşedinte, începu Fraser, în timp ce în sală 

se auziră murmure. 
— Da? zise Adams, incapabil să-şi ascundă iritarea.  
Townsend se uită din nou spre intrare şi văzu un şir de 

oameni făcându-şi drum spre rândurile acţionarilor. 
Când ajunseră la panglica roşie, doamna cea eficientă le 

căută numele pe listă şi-i lăsă să treacă, unul câte unul. 
— Doresc să vă aduc în atenţie regula 7B din statutul 

companiei, continuă colegul lui Tom. 
În cameră începu să se discute. Niciunul sau aproape 

niciunul dintre cei prezenţi nu citiseră statutul companiei şi 
cu atât mai mult nu ştiau la ce se referă regula 7B. 
Preşedintele se aplecă pentru ca secretara să-i şoptească la 
ureche cuvintele pe care le citise la pagina patruzeci şi şapte 
a cărţii cu coperţi roşii, rareori consultată. Avea să urmeze o 
întrebare pe care n-o anticipase. 

Townsend îşi dădea seama după agitaţia din primul rând 
că omul pe care-l văzuse urcându-se să aştepte în limuzină, 
în faţa clădirii de la nr. 147 de pe Broadway, încerca să-i 
explice lui Armstrong semnificaţia regulii 7B. 

Andrew Fraser aşteptă ca frenezia din jur să se mai 
potolească, îngăduindu-le astfel şi celor care intrau să-şi 
ocupe locurile pe rândurile acţionarilor. 

Preşedintele bătu cu ciocănelul de mai multe ori până se 
făcu linişte şi apoi informă publicul că „Regula 7B îi dă 
dreptul oricărui acţionar participant la întrunirea anuală 
generală – citea direct din cărticica roşie – să propună un 
candidat pentru orice post din cadrul companiei.” 

— La regula asta vă referiţi, domnule? întrebă el, privindu-
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l pe Andrew Fraser. 
— Da, răspunse ferm vârstnicul avocat.  
Secretara îl trase de mânecă pe preşedinte. Adams se 

aplecă din nou şi ascultă. Andrew Fraser rămase în picioare. 
După câteva clipe, preşedintele se îndreptă şi-l privi: 

— Desigur, domnule, sunteţi conştient că nu puteţi 
propune un candidat pentru postul de preşedinte decât cu 
un preaviz de treizeci de zile. Regula 7B, subpunctul a, 
adăugă el cu un soi de satisfacţie. 

— Sunt conştient de asta, domnule, spuse Fraser. Nu 
pentru postul de preşedinte doresc să propun un candidat. 

Vacarmul izbucni în sală. Adams trebui să bată cu 
ciocănelul pentru ca Fraser să poată continua. 

— Doresc să propun un candidat pentru postul de director 
al fundaţiei Summers. 

Townsend nu-şi lua ochii de la Lloyd Summers, care se 
albi la faţă. Îl privea pe Andrew Fraser, tamponându-şi 
fruntea cu o batistă de mătase roşie. 

— Dar avem deja un director excelent în persoana 
domnului Summers, spuse preşedintele. Sau doriţi să vi se 
confirme poziţia dumnealui? Dacă e aşa, vă asigur că 
domnul Armstrong intenţionează să… 

— Nu, domnule. Propun ca dl. Summers să fie înlocuit de 
doamna Angela Humphries, actualul director adjunct. 

Preşedintele se aplecă şi încercă să afle de la secretară 
dacă moţiunea era corectă. Tom Spencer se ridică în picioare 
ca să se asigure că toţi recruţii lui erau în siguranţă în faţa 
panglicii roşii. Townsend văzu că toate locurile erau ocupate 
şi câţiva mai stăteau în picioare şi pe margini. 

După ce i se spuse că totul era în ordine, preşedintele 
întrebă: 

— Mai sprijină cineva moţiunea? 
Spre mirarea lui, se ridicară mai multe mâini. Alese o 

femeie din rândul cinci: 
— Îmi puteţi spune, vă rog, numele, pentru procesul 

verbal? 
— Doamna Roscoe, spuse ea. 
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Secretara companiei întoarse altă pagină din cărticica 
roşie şi i-o întinse preşedintelui. 

— Am datoria de a vă informa că va avea loc o votare, 
conform regulii 7B, citi acesta. Veţi primi buletine de vot şi 
veţi marca o cruce în căsuţele însemnate, exprimându-vă în 
favoarea sau împotriva moţiunii de a-l înlocui pe dl. Lloyd 
Summers, directorul fundaţiei Summers, cu doamna Angela 
Humphries. 

Făcu o pauză şi-şi ridică ochii: 
— Vreau să vă spun că dorinţa consiliului este să se voteze 

împotriva acestei moţiuni, deoarece credem că trustul a fost 
slujit cum se cuvine de actualul director, dl. Summers, şi că 
el ar trebui să-şi păstreze funcţia. 

Summers se uită nervos la Adams, dar păru să se 
liniştească văzându-i pe ceilalţi membri ai consiliului 
încuviinţând cuvintele preşedintelui. 

Asistenţii începură să împartă buletinele de vot. Armstrong 
însemnă caseta pe care scria: CONTRA. Townsend puse 
PENTRU şi vârî hârtiuţa în cutia care li se aduse. 

Votarea continuă şi unii începuseră să se plictisească. 
Lloyd Summers se afundase în scaunul lui, ştergându-şi din 
când în când fruntea cu batista de mătase roşie. Angela 
Humphries nu se uită nici măcar o dată la el. 

Russell îşi sfătui clientul să fie calm şi să folosească 
timpul pentru a-şi repeta discursul de acceptare. Era convins 
că moţiunea va fi respinsă, după exprimarea atât de 
tranşantă a poziţiei consiliului. 

— Dar n-ar trebui să discuţi puţin cu doamna Humphries, 
pentru orice eventualitate? şopti Armstrong. 

— Cred că n-ar fi deloc înţelept în condiţiile actuale, zise 
Russell, mai ales că lângă ea stă cine stă. 

Armstrong se uită în direcţia aceea şi se încruntă. Doar 
Townsend n-a reuşit… 

În timp ce numărătoarea continua în culise, Lloyd 
Summers se întoarse supărat spre adjuncta lui şi-i puse o 
întrebare. Ea îl privi şi-i zâmbi drăgălaş. 

— Doamnelor şi domnilor, spuse Cornelius Adams, 
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ridicându-se din nou de pe scaun. Vă rog să vă reluaţi 
locurile, pentru că numărătoarea s-a încheiat. 

Cei care pălăvrăgiseră în picioare se aşezară, aşteptând 
rezultatul votului. Secretara îi aduse preşedintelui o foaie de 
hârtie împăturită. El o deschise şi, imparţial, nu exprimă 
nicio reacţie la vederea rezultatului. 

— În favoarea moţiunii, 317, declară el cu importanţă. 
Townsend trase aer în piept: 
— E destul? îl întrebă el pe Tom, încercând să calculeze 

câţi oameni se aflau în faţa panglicii roşii. 
— Aflăm imediat, spuse calm Tom. 
— Împotrivă, 286 voturi. Prin urmare, moţiunea se acceptă 

cu o majoritate de treizeci şi unu de voturi. Şi doamna 
Angela Humphries urmează să fie noul director al fundaţiei, 
adăugă el după o mică pauză. 

Publicul murmură cu mirare şi apoi urmă gălăgia, de 
parcă fiecare ar fi vrut să-şi exprime părerea. 

— Mai aproape decât mă aşteptam, strigă Townsend. 
— Dar ai câştigat, asta contează, răspunse Tom. 
— Încă nu, spuse Townsend, privind-o fix pe Angela. 
Spectatorii se întorceau în toate părţile încercând s-o 

descopere pe doamna Humphries; cei mai mulţi nici nu 
auziseră de ea. 

Pe scenă, preşedintele îşi consulta din nou secretara, care-
i citea din cărticica roşie. În cele din urmă, el dădu din cap, 
se întoarse spre public şi bătu cu ciocănelul. Aşteptând ca 
adunarea să se potolească, îl întrebă pe Fraser: 

— Aveţi intenţia să propuneţi încă o moţiune, domnule 
Fraser? 

Nu încerca să-şi ascundă sarcasmul din voce. 
— Nu, domnule, dar doresc să ştiu pe cine va sprijini noua 

directoare cu stocul de 5 la sută din acţiunile companiei, 
deoarece asta va afecta identitatea noului preşedinte. 

Pentru a doua oară, lumea începu să vorbească şi să se 
foiască, încercând s-o descopere pe noua directoare. Domnul 
Fraser se aşeză şi Angela se ridică de parcă s-ar fi aflat la 
celălalt capăt al unui balansoar. 
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Preşedintele i se adresă: 
— Doamnă Humphries, spuse el, deoarece acum controlaţi 

5 la sută din acţiunile companiei, e de datoria mea să vă 
întreb pe cine veţi sprijini ca preşedinte. 

Lloyd Summers continuă să-şi şteargă fruntea, dar nu se 
putu uita la Angela. Ea părea remarcabil de calmă. Aşteptă 
să se facă linişte deplină. 

— Domnule preşedinte, nu veţi fi surprins să aflaţi că 
doresc să-l sprijin pe cel care va reprezenta cel mai bine 
interesele fundaţiei. 

Armstrong se ridică şi-i făcu semn cu mâna, dar 
reflectoarele o împiedicau să-l vadă. Preşedintele păru că se 
relaxează. 

— Procentele noastre sunt în favoarea – făcu o mică pauză, 
savurând momentul – domnului Keith Townsend. 

Cei din sală rămaseră cu gura căscată. Preşedintele 
rămase fără grai pentru prima dată. Lăsă ciocănelul să-i 
scape, holbându-se la Angela. După o clipă, îşi reveni şi 
începu să cheme sala la ordine. Când putu fi auzit zise: 

— Doamnă Humphries, sunteţi conştientă de consecinţele 
schimbării poziţiei fundaţiei în ultimul moment? 

— Absolut, domnule preşedinte, replică ea cu fermitate. 
Avocaţii lui Armstrong erau deja în picioare, protestând. 

Preşedintele bătea cu ciocănelul în talger. Apoi anunţă că, 
deoarece în momentul acela domnul Keith Townsend deţinea 
51 la sută din acţiuni faţă de 46 la sută ale domnului 
Armstrong, nu-i rămânea decât să-l declare pe domnul Keith 
Townsend noul preşedinte al companiei New York Star. 

Cele două sute de acţionari veniţi în ultimul moment se 
ridicară în picioare conform scenariului şi-l ovaţionară pe 
Townsend, care-şi făcea loc spre scenă. Armstrong ieşi val-
vârtej din sală, lăsându-i pe avocaţi să continue protestele. 

Townsend începu prin a da mâna cu toţi membrii 
consiliului, în frunte cu Cornelius Adams, cu toate că ei nu 
păreau prea bucuroşi să-l vadă. 

Apoi îşi ocupă locul de vorbitor şi îşi coborî ochii spre 
mulţimea gălăgioasă. 
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— Domnule preşedinte, spuse el, doamnelor şi domnilor, şi 
bătu în microfon, daţi-mi voie să încep prin a mulţumi 
domnului Adams şi consiliului lui Star pentru serviciile şi 
conducerea inspirată a companiei timp de atâţia ani şi să le 
doresc tuturor succese în activitatea pe care vor alege s-o 
desfăşoare în viitor. 

Tom fu bucuros că Townsend nu putea vedea expresiile 
celor aşezaţi în spatele lui. 

— Daţi-mi voie să asigur acţionarii lui Star că voi face tot 
ce-mi stă în putere pentru a menţine tradiţia glorioasă a 
ziarului. Aveţi cuvântul meu că nu mă voi amesteca 
niciodată în integritatea redacţională, decât reamintind 
fiecărui ziarist cuvintele marelui redactor-şef de la 
Manchester Guardian, CP. Scott, care mi-au marcat viaţa 
profesională: „Comentariul e liber, dar faptul e sfânt.” 

Actorii se ridicară din nou şi începură să aplaude. Când 
zgomotul se diminuă, Townsend încheie: 

— Aştept să ne revedem peste un an. 
Bătu cu ciocănelul şi declară întrunirea închisă. 
Mai multe persoane din primul rând se ridicară să 

protesteze, dar cei două sute îşi continuară rolul, 
îndreptându-se spre ieşire şi vorbind tare între ei. În câteva 
minute, sala era goală, cu excepţia unui mănunchi de 
protestatari aflaţi în faţa unei scene părăsite. 

Townsend ieşi şi primul lucru fu să-l întrebe pe Tom: 
— Ai refăcut contractul pentru vechea clădire a fundaţiei? 
— Da, e la birou. Nu trebuie decât să-l semnezi. 
— Şi nu creşte chiria? 
— Nu, e fixă pentru următorii zece ani, spuse Tom. Aşa 

cum m-a asigurat doamna Humphries. 
— Şi contractul ei? 
— Tot pentru zece ani, cu o treime din salariul lui Lloyd 

Summers. 
Când ieşeau din clădire, Townsend se întoarse spre avocat: 
— Aşadar, nu-mi rămâne decât să hotărăsc dacă semnez 

sau nu. 
— Dar am făcut deja o înţelegere verbală cu ea, spuse 
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Tom. 
Townsend îi surâse avocatului şi se îndreptară spre 

maşină, asaltaţi de ziarişti. 
— E rândul meu să te întreb ceva, spuse Tom când se 

strecurară în BMW. 
— Dă-i drumul. 
— Acum, că s-a terminat, aş vrea să ştiu cum de ţi-a venit 

în minte lovitura asta de maestru. 
— E o idee de acum patruzeci de ani. 
— Nu prea înţeleg, spuse nedumerit avocatul. 
— Nici n-ai cum, tovarăşe Tom, doar nu erai membru al 

clubului laburiştilor de la Oxford când am ratat să devin 
preşedinte doar pentru că nu citisem statutul. 
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34 

The Sun 
12 iunie, 1987 

 
Maggie a treia: partidul Tory 

 învinge cu 110 locuri 
 
Când Armstrong năvăli pe coridor, nesuportând umilinţa 

de a asista la discursul de acceptare al lui Townsend, prea 
puţini ziarişti se gândiră să-l urmeze. Dar doi domni care 
veniseră tocmai de la Chicago o făcură. Instrucţiunile 
clienţilor le fuseseră clare: 

— Faceţi-i oferta oricăruia dintre ei care nu este ales 
preşedinte. 

Armstrong aştepta singur pe trotuar; îşi trimisese unul 
dintre avocaţii lui scump plătiţi să-i găsească limuzina. 
Directorul hotelului nu mai apăru. 

— Unde-i blestemata de maşină? strigă Armstrong, cu 
ochii la un BMW alb parcat vis-a-vis. 

— Vine acum, răspunse Russell, ajungând lângă el. 
— Cum a aranjat voturile? întrebă Armstrong. 
— Probabil că în ultimele douăzeci şi patru de ore a 

împărţit acţiuni la cât mai multe persoane. 
— Dar cum de li s-a permis să asiste la întrunire? 
— N-au avut decât să-i prezinte persoanei care controla 

actul de identitate şi certificatul de acţionar. Câte o sută de 
acţiuni la, să zicem, două sute de persoane, ar fi fost 
suficient. Puteau să cumpere de la orice agent din Wall 
Street sau să le primească de la Townsend chiar de 
dimineaţă. 

— E legal? 
— Să spunem că încape în litera legii, spuse Russell. I-am 

putea contesta legalitatea de procedură la tribunal. Ar dura 
vreo doi ani şi nu se ştie în ce parte ar înclina judecătorul. 
Dar sfatul meu este să-ţi vinzi acţiunile şi să te mulţumeşti 
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cu profitul. 
— Exact sfatul la care mă aşteptam, spuse Armstrong. Nu-

l voi urma. O să cer trei locuri în consiliul de administraţie şi 
o să-l hărţuiesc pe afurisitul ăsta câte zile mai are. 

Doi bărbaţi înalţi, îmbrăcaţi în haine negre, lungi, aşteptau 
la o distanţă de câţiva metri. Armstrong presupuse că făceau 
parte din echipa lui Critchley. 

— Ăia doi cât mă mai costă? vru el să afle.  
Russell le aruncă o privire: 
— E prima oară când îi văd, spuse. 
Odată cu vorbele lui, unul din cei doi înainta şi întrebă: 
— Domnul Armstrong? 
Armstrong era pe cale să răspundă, dar Russell înaintă: 
— Sunt Russell Critchley, avocatul din New York al 

domnului Armstrong. Vă pot fi de folos cu ceva? 
Cel mai înalt zâmbi: 
— Bună ziua, domnule Critchley. Sunt Earl Withers de la 

Spender, Dickson & Withers din Chicago. Cred că am avut 
plăcerea să colaborăm în trecut cu firma dumitale. 

— De multe ori, zâmbi şi Russell, mai destins. 
— Daţi-i drumul, zise Armstrong.  
Cel mai scund dădu uşor din cap: 
— Firma noastră are onoarea de a reprezenta grupul 

Chicago News şi eu şi colegul meu dorim să discutăm o 
propunere de afaceri. 

— De ce nu mă căutaţi mâine la birou? spuse Russell, 
fiindcă limuzina tocmai parcase lângă ei. 

— Ce propunere de afaceri? întrebă Armstrong, când 
şoferul sări să-i deschidă uşa din spate. 

— Am fost investiţi cu autoritatea de a-ţi oferi ocazia să 
achiziţionezi New York Tribune. 

— Aşa cum vă spuneam… încercă din nou Russell. 
— Ne vedem peste un sfert de oră în apartamentul meu 

din blocul Trump Tower, zise Armstrong urcându-se în 
maşină. 

Withers încuviinţă şi Russell se grăbi să-şi ocupe locul 
lângă clientul lui. Închise uşa, apăsă un buton şi nu spuse 
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nimic până când nu se ridică geamul între ei şi şofer. 
— Dick, sub nicio formă nu-ţi recomand… începu el. 
— De ce nu? întrebă Armstrong. 
— E simplu, zise Russell. Toată lumea ştie că Tribune are o 

datorie de 200 de milioane şi pierde peste un milion pe 
săptămână. Fără să mai menţionez că e implicată într-o 
dispută intratabilă cu sindicatele. Îţi jur, Dick, nimeni nu-i 
capabil să întoarcă roata la ziarul ăla. 

— Townsend a reuşit cu Globe, zise Armstrong. Şi pe 
cheltuiala mea. 

— Aceea era o situaţie complet diferită, spuse Russell, 
începând să sune disperat. 

— Şi pariez c-o va face şi cu Star. 
— De pe o poziţie mult mai solidă. Din cauza asta ţi-am 

recomandat să lansezi o ofertă de preluare. 
— Şi am dat greş, spuse Armstrong. Aşa că nu văd de ce 

nu le-am acorda măcar o audienţă. 
Limuzina trase în faţa blocului Trump Tower. Cei doi 

avocaţi din Chicago îi aşteptau acolo. 
— Cum au reuşit? întrebă Armstrong, deschizând portiera. 
— Bănuiesc că au venit pe jos, zise Russell. 
— Urmaţi-mă, le spuse Armstrong şi porni spre lift.  
Nu mai rostiră niciun cuvânt până când nu ajunseră în 

apartamentul de la ultimul etaj. Armstrong nu le spuse să-şi 
scoată hainele, nu le oferi scaune şi nici cafea. 

— Avocatul meu îmi spune că ziarul vostru e falimentar şi 
că e lipsit de înţelepciune să stau de vorbă cu voi. 

— S-ar putea ca ceea ce v-a spus domnul Critchley să fie 
corect. Cu toate acestea, Tribune rămâne singurul concurent 
al lui New York Star, spuse Withers, care acţiona ca un 
purtător de cuvânt. Şi, cu toate problemele curente, are încă 
o circulaţie pe scară mai largă decât Star. 

— Când ajunge pe străzi, zise Russell. 
Withers dădu din cap, dar nu spuse nimic, sperând că i se 

vor pune şi alte întrebări. 
— E adevărat că aveţi o datorie de 200 de milioane de 

dolari? atacă din nou Armstrong. 
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— Două sute şapte milioane, mai precis, spuse Withers. 
— Şi că pierdeţi peste un milion pe săptămână? 
— Un milion trei sute de mii, cu aproximaţie. 
— Şi sindicatele vă au la mână. 
— În Chicago s-ar spune că ne-au înghesuit în colţ, 

domnule Armstrong. Dar exact de aceea clienţii mei s-au 
gândit să vă abordeze, deoarece noi nu avem prea multă 
experienţă cu sindicatele. 

Russell spera că Armstrong îşi dădea seama că dacă votul 
s-ar fi sfârşit altfel, avocaţii aceştia i-ar fi făcut exact aceeaşi 
ofertă lui Townsend. Îl privi cu atenţie şi începu să-i fie 
teamă că se lăsa sedus de cei doi călători de la Chicago. 

— Dar de ce-aş fi eu capabil să fac ceva ce voi aţi ratat în 
mod lamentabil? întrebă Armstrong, privind pe fereastră 
priveliştea din Manhattan. 

— Din păcate, relaţia pe termen lung a clientului meu cu 
sindicatele a fost subminată şi faptul că are o publicaţie la 
Chicago şi şi-a stabilit cartierul general acolo nu ne e de 
mare ajutor. Trebuie să adaug că numai o personalitate 
poate rezolva lucrurile. Cineva care va sta în faţa sindicatelor 
cu tăria cu care a stat domnul Townsend în Anglia. 

Russell pândea reacţia lui Armstrong. Nu-i venea să 
creadă că clientul lui va fi prostit de asemenea linguşeli. 
Probabil că avea să-i arunce afară. 

— Şi dacă nu cumpăr, ce alternativă aveţi? întrebă 
Armstrong. 

Russell se aplecă, îşi luă capul în mâini şi oftă audibil. 
— Nu ne rămâne decât să închidem redacţia şi să-l lăsăm 

pe Townsend să deţină supremaţia în oraşul ăsta. 
Armstrong nu zise nimic, dar continuă să se uite la cei doi 

străini, care nu-şi scoseseră încă hainele. 
— Cât speraţi să luaţi? 
— Aşteptăm oferte, spuse Withers. 
— Cred şi eu, zise Armstrong. 
Russell îşi dori să le facă o ofertă pe care s-o poată refuza. 
— Bun, spuse Armstrong, evitând privirea neîncrezătoare 

a avocatului lui. Uite oferta mea: vă iau ziarul de pe cap 



- JEFFREY ARCHER - 

475 

pentru douăzeci şi cinci de cenţi, preţul unui exemplar. 
Râse tare şi avocaţii din Chicago zâmbiră pentru prima 

oară, iar capul lui Russell se plecă şi mai jos. 
— Dar o să vă luaţi şi datoria de 207 de milioane de dolari. 

Şi o perioadă veţi suporta şi costurile zilnice, până fac 
organizarea. 

Se întoarse spre Russell: 
— Oferă-le prietenilor mei ceva de băut cât timp cântăresc 

oferta mea. 
Armstrong se întreba doar dacă vor avea tupeul să se 

târguiască. Dar nu ştia că domnul Withers primise 
instrucţiuni să vândă ziarul pe un dolar. Acesta avea să-i 
raporteze clientului că pierduse şaptezeci şi cinci de cenţi la 
afacere. 

— Ne vom întoarce la Chicago pentru discutarea ofertei, 
spuse Withers. 

După ce avocaţii plecară, Russell îşi petrecu restul după-
amiezii încercând să-l convingă pe Armstrong ce greşeală ar 
fi fost să ia Tribune, indiferent în ce condiţii. 

Plecă de la Trump Tower după ora şase, dar rămase 
stabilit că dacă Withers îi va telefona de la Chicago, 
Armstrong va spune că nu mai e interesat. 

 
A doua zi dimineaţa, când Withers sună să anunţe că 

clienţii lui acceptau oferta, Armstrong spuse că se mai 
gândea. 

— De ce nu vizitaţi sediul înainte de a vă angaja? sugeră 
Withers. 

Armstrong nu vedea nimic rău într-o vizită şi i se părea 
chiar că după aceea va putea refuza mai uşor. Russell îi 
sugeră să vină cu el şi după ce vor vedea clădirea, să 
telefoneze la Chicago şi să spună că clientul lui se retrăgea. 

Când ajunseră după amiaza la New York Tribune, 
Armstrong rămase pe trotuar, fascinat de zgârie-nori-ul în 
stil art deco. Fu o dragoste la prima vedere. Când intră în hol 
şi văzu globul uriaş, cu distanţele marcate până la toate 
capitalele lumii, inclusiv Londra, Moscova şi Ierusalim, îşi 
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întări oferta. Uniunea se consumă în ovaţiile sutelor de 
membri ai personalului care-l aşteptau. Oricât încercă mâna 
lui dreaptă să-l împiedice de la pasul fatal, se izbi de o 
hotărâre neclintită. 

După şase săptămâni, Armstrong deveni proprietarul lui 
New York Tribune. Editorialul din aceeaşi după-amiază îi 
anunţa pe cititori că „DICK IA HĂŢURILE!” 

 
Townsend află prima oară că Armstrong oferise 25 de cenţi 

pentru Tribune de la televizor, tocmai când voia să intre în 
baie să facă un duş. Se opri să-l privească pe rivalul lui la 
emisiunea „Azi”, stând într-un fotoliu cu o şapcă roşie de 
baseball cu sigla „N.Y Tribune” pe ea. 

— Intenţionez să menţin pe străzi cel mai mare ziar al New 
Yorkului, îi spunea el realizatorului Barbara Walters, oricât 
m-ar costa pe mine personal. 

— Star e deja pe străzi, spuse Townsend, de parcă 
Armstrong ar fi fost în cameră. 

— Şi să-i menţin activi pe cei mai buni ziarişti din 
America. 

— Lucrează deja la Star. 
— Şi poate, dacă am noroc, să obţin şi un mic profit, 

chicoti Armstrong. 
— Va trebui să ai foarte mult noroc, zise Townsend. 

Întreabă-l cum intenţionează să trateze cu sindicatele, o privi 
el pe Barbara Walters. 

— Dar problema suprasaturării cu personal nu ţine pe loc 
Tribune de mai mulţi ani? 

Townsend lăsă duşul să curgă degeaba, aşteptând 
răspunsul. 

— Aşa au stat lucrurile în trecut, Barbara, spuse 
Armstrong. Dar am fost extrem de clar faţă de toate 
sindicatele implicate: dacă nu-mi acceptă propunerile de 
reducere a forţei de muncă, n-o să-mi rămână decât să 
închid ziarul definitiv. 

— Cât timp le dai? întrebă Townsend. 
— Şi cât de mult mai doriţi să pierdeţi peste un milion de 
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dolari pe lună până vă veţi pune în practică ameninţarea? 
Ochii lui Townsend nu se dezlipeau de ecran. 
— Le-am spus-o cât se poate de clar liderilor de sindicat, 

spuse Armstrong cu fermitate. Cel mult şase săptămâni. 
— Atunci, noroc, domnule Armstrong, zise Barbara 

Walters. Aştept să vă iau un nou interviu peste şase 
săptămâni. 

— Accept cu bucurie invitaţia, Barbara, spuse Armstrong, 
atingându-şi cozorocul şepcii de baseball. 

Townsend stinse televizorul, îşi aruncă halatul şi intră sub 
duş. 

Din clipa aceea, nu mai trebuia să angajeze pe nimeni ca 
să afle ce punea la cale Armstrong. Investind zilnic un sfert 
de dolar, avea să fie informat citind pagina întâi din Tribune. 
Woody Allen sugerase că Armstrong n-ar fi renunţat la prima 
pagină decât dacă s-ar fi prăbuşit un avion în cartierul 
Queens – şi avionul ar fi trebuit să fie Concorde. 

Townsend avea şi el problemele lui cu sindicatele. Când 
cele de la Star intrară în grevă, Tribune îşi dublă circulaţia 
peste noapte. Armstrong începu să apară pe toate canalele de 
televiziune care-l primeau, spunându-le New-Yorkezilor că 
„dacă ştii să negociezi cu sindicatele, grevele nu mai sunt 
necesare”. Liderii sindicatelor simţiră imediat că lui 
Armstrong îi plăcea să se vadă pe prima pagină a ziarului şi 
să apară regulat la televiziune şi că ar fi detestat să fie nevoit 
să renunţe la Tribune şi să admită că a pierdut. 

Când rezolvă conflictul cu sindicatele, Star nu mai apăruse 
timp de peste două luni şi pierduse mai multe milioane de 
dolari. Townsend cheltui o mare parte din timpul lui ca să 
readucă circulaţia la cifrele anterioare. Pe de altă parte, 
cifrele de la Tribune nu erau săltate de editorialele pompoase 
care-l preamăreau pe Armstrong: „Dick dă lovitura”, „Dick 
ţine cu yankeii” şi altele asemănătoare. În curând, soldaţii se 
întoarseră din Golf şi municipalitatea organiză parada eroilor 
pe Bulevardul Cinci. Pe prima pagină a lui Tribune apăru o 
poză a lui Armstrong între generalul Schwarzkopf şi maiorul 
Dinkins; întâlnirea era comentată în detaliu în articol şi 
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medalia de vitejie a lui Armstrong era menţionată pe patru 
pagini diferite ale ziarului. 

Odată cu trecerea săptămânilor, Townsend căută zadarnic 
în paginile Tribunei vreun semn că Armstrong ar fi rezolvat 
conflictul cu sindicatul tipografilor. Când Barbara Walters îl 
invită după şase săptămâni la emisiunea Azi, secretara 
pentru presă a lui Armstrong îi spuse că i-ar fi făcut plăcere 
să participe, dar trebuia să asiste la şedinţa de consiliu din 
Londra. 

Motivul era adevărat – dar numai pentru că Peter 
Wakeham îl sunase să-l avertizeze că Sir Paul era pe picior 
de război şi ceruse să ştie cât mai intenţiona Armstrong să 
păstreze New York Tribune în condiţiile în care pierdeau în 
continuare peste un milion pe săptămână. 

— Dar cine-şi imaginează el că l-a lăsat să fie preşedinte 
de consiliu? întrebă Armstrong. 

— Sunt de acord că-ţi datorează totul, zise Peter. Dar am 
vrut să auzi şi tu ce le spune tuturor. 

— În cazul acesta ar fi cazul să vin acasă şi să-i explic lui 
Sir Paul câteva adevăruri domestice, nu-i aşa? 

 
Limuzina parcă în dimineaţa aceea în faţa tribunalului din 

Manhattan, cu câteva minute înainte de ora 10:30. 
Townsend, însoţit de avocatul lui, coborî din maşină şi urcă 
repede treptele tribunalului. 

Tom Spencer fusese în clădire cu o zi înainte ca să rezolve 
toate formalităţile legale, aşa că îşi conduse cu siguranţă 
clientul prin labirintul de coridoare. După ce intrară în sală, 
se înghesuiră pe una din băncile aglomerate şi aşteptară cu 
răbdare. Camera era ticsită de oameni care discutau în 
diferite limbi. Ei stăteau tăcuţi între doi cubanezi şi 
Townsend se întreba dacă nu se pripise. Tom îi repetase că 
era singura posibilitate de a-şi extinde imperiul, dar ştia că 
toţi compatrioţii lui i-ar fi dispreţuit motivele. Şi nu le putea 
spune că nicio formalitate juridică nu l-ar fi învăţat să se 
simtă altfel decât australian. 

După douăzeci de minute, un judecător cu robă neagră 
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intră în sală şi toată lumea se ridică în picioare. După ce se 
aşeză, un ofiţer pentru emigrări înainta şi spuse: 

— Domnule judecător, vă cer permisiunea de a vă prezenta 
o sută şaptezeci şi doi de emigranţi care vor să devină 
cetăţeni americani. 

— Au îndeplinit cu toţii procedurile aşa cum sunt cerute 
de lege? întrebă judecătorul. 

— Da, domnule judecător, răspunse ofiţerul. 
— Atunci puteţi rosti jurământul de credinţă. 
Townsend repetă la unison cu ceilalţi 171 de aspiranţi 

americani cuvintele jurământului, pe care le citise prima 
dată în maşină, în drum spre tribunal. 

„Declar sub jurământ că renunţ complet şi definitiv la 
orice formă de credinţă şi fidelitate faţă de orice prinţ, 
conducător, suveran sau stat străin, al cărui supus sau 
cetăţean am fost până astăzi; declar că voi sprijini şi apăra 
Constituţia şi legile Statelor Unite ale Americii împotriva 
oricărui duşman, din afară sau dinăuntru; că voi purta 
credinţă şi voi fi devotat ţării; că voi îndeplini serviciul militar 
în armata Statelor Unite, aşa cum prevede legea; că voi 
îndeplini sarcini de importanţă naţională sub conducerea 
civilă, dacă o vor cere interesele statului; şi că îmi asum liber 
aceste obligaţii, fără nicio rezervă mentală sau tendinţă de 
evaziune. Aşa să-mi ajute Dumnezeu.” 

Judecătorul le zâmbi chipurilor luminate: 
— Daţi-mi voie să vă felicit în calitatea dumneavoastră de 

cetăţeni americani cu drepturi depline, zise el. 
 
Când bătăile ceasului anunţară unsprezece, Sir Paul 

Maitland tuşi uşor şi sugeră că poate venise timpul să se 
facă ordine în şedinţă. 

— Aş vrea să încep urându-i directorului nostru executiv 
bun venit la Londra, spuse el, aruncând o privire la dreapta. 

În jurul mesei se auziră murmure de întâmpinare. 
— Dar ar fi o scăpare din partea mea să nu recunosc că 

încerc o mică nelinişte cauzată de rapoartele care ne vin de la 
New York. 
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Murmurele se repetară, puţin mai tare. 
— Când, fără să ceri aprobarea, ai achiziţionat New York 

Tribune cu douăzeci şi cinci de cenţi, consiliul te-a susţinut, 
Dick, continuă Sir Paul. Totuşi, am vrea să ne spui cât mai 
eşti dispus să tolerezi pierderi apropiate de un milion şi 
jumătate de dolari pe săptămână. Pentru că, în prezent, privi 
el cifrele din faţa lui, profiturile grupului din Londra acoperă 
exact pierderile din New York. Peste câteva săptămâni ne 
vom afla în faţa acţionarilor la întrunirea anuală generală şi 
nu sunt sigur că vor mai aproba să-i îndrumăm în aceste 
condiţii, tot mai grave. După cum ştiţi cu toţii, preţul 
acţiunilor noastre a scăzut în ultima lună de la 3,10 la 2,70 
lire. 

Sir Paul se lăsă pe spătarul scaunului şi întoarse capul 
spre Armstrong, arătând că era dornic să-i audă explicaţiile. 

Armstrong îşi roti ochii în jurul mesei de consiliu, 
conştient că aproape toţi îi datorau poziţia lor acolo. 

— Domnule preşedinte, începu el, sunt în măsură să aduc 
la cunoştinţa consiliului faptul că negocierile cu sindicatele 
din New York, care, ca să recunosc, m-au ţinut treaz multe 
nopţi, se apropie de deznodământ. 

Se opri. Pe feţele câtorva membri ai consiliului apăruse un 
zâmbet palid. 
Şapte sute douăzeci de membri ai sindicatului tipografilor 

au acceptat deja pensionarea mai devreme sau micşorarea 
salariului. Voi anunţa asta oficial după întoarcerea la New 
York. 

— Dar, spuse Sir Paul, referindu-se la un articol pe care-l 
scosese din servietă, Wall Street Journal estimează că trebuie 
să reducem forţa de muncă în jur de o mie cinci sute, două 
mii de oameni. 

— Ce ştiu ăia, care stau bine mersi în birouaşele lor cu aer 
condiţionat? zise Armstrong. Am convingerea că voi fi 
încheiat negocierile la următoarea şedinţă de consiliu. 

Tranşa a doua de concedieri şi reduceri va urma peste 
câteva săptămâni. 

— Şi câte săptămâni crezi că vor mai trece până vom vedea 
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beneficiile acestor negocieri? 
Armstrong şovăi: 
— Şase, cel mult opt săptămâni, domnule preşedinte. Dar, 

evident, voi face tot ce pot ca să urgentez procesul. 
— Şi cât o să mai coste compania toată această perioadă? 

întrebă sir Paul, privind o foaie dactilografiată. 
Armstrong văzuse cum îşi însemna întrebările puse, una 

câte una. 
— N-am o cifră exactă la îndemână, domnule preşedinte, 

răspunse Armstrong. 
— Pentru satisfacerea acestei adunări, îşi ridică sir Paul 

ochii de la notiţe, m-aş mulţumi cu o cifră „panoramică.” 
Atmosfera din încăpere se detensionă prin câteva zâmbete. 
— Două sute, spre două sute treizeci de milioane, spuse 

Armstrong, conştient că avocaţii din New York prevăzuseră o 
cifră mai apropiată de trei sute de milioane. 

Participanţii la şedinţă nu exprimară nicio opinie, unii 
doar îşi însemnară cifrele. 

— Poate v-a scăpat din vedere, domnule preşedinte, 
adăugă Armstrong, că New York Tribune îşi are sediul într-o 
clădire evaluată la 150 de milioane dolari. 

— Atâta vreme cât înăuntru se produce ziarul, spuse Sir 
Paul, întorcând paginile unui dosar furnizat de o firmă de 
avocaţi din Chicago, numită Spender, Dickson & Withers. 
Dar dacă se închide, sunt informat că nu valorează mai mult 
de cincizeci de milioane. 

— Nu suntem în situaţia de a închide, spuse Armstrong, 
aşa cum veţi constata în curând. 

— Sper să ai dreptate, zise liniştit Sir Paul. 
Armstrong tăcu în timp ce consiliul discuta restul 

problemelor de pe agendă. Se întreba de ce era tratat atât de 
rău în ţara lui, în timp ce în Statele Unite era aclamat ca un 
erou. Gândurile îi reveniră în prezent şi-l auzi pe secretarul 
Eric Chapman spunând: „… şi în contul acesta avem un 
surplus satisfăcător, domnule preşedinte.” 

— Aşa e şi firesc, spuse Sir Paul. Poate eşti atât de amabil 
să ne prezinţi cifrele, domnule Chapman. 
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Secretarul se aplecă şi începu să întoarcă încet paginile 
unui registru de modă veche, legat în piele. 

— Fondul de pensii, începu el, e finanţat, după cum se 
ştie, din contribuţiile societăţilor pe acţiuni. Angajaţii plătesc 
4 la sută din salariile lor pentru fond şi conducerea depune o 
contribuţie egală. An de an, le plătim pensionarilor noştri 
aproximativ 34 de milioane de lire şi primim de la actualii 
angajaţi 51 de milioane. Graţie în parte unui bun program de 
investiţii al bancherilor noştri, balanţa contului arată un 
plus de peste 631 de milioane de lire, în vreme ce cererea de 
acoperire a pensiilor este în jur de 400 de milioane. 

— Foarte satisfăcător, toarse Sir Paul.  
Armstrong asculta atent. 
— Totuşi, trebuie să informez consiliul, adăugă Chapman, 

că am consultat specialişti şi deşi acest surplus ar putea 
părea mare, el este o rezervă mai mult decât necesară în 
condiţiile creşterii duratei medii de viaţă. 

— Am reţinut, spuse Sir Paul. Alte probleme? 
Nu vorbi nimeni şi directorii începură să-şi bage pixurile în 

buzunare, să-şi închidă carnetele şi să-şi desfacă servietele. 
— Bun, spuse Sir Paul. Atunci declar şedinţa încheiată şi 

ne putem duce cu toţii la masă. 
În clipa în care intrară în sala de mese, Armstrong le-o luă 

înainte la toţi, atacând primul fel înainte ca toţi să se aşeze. 
Când Eric Chapman intră în cameră, îi făcu semn să vină 
lângă el, în dreapta. Peter Wakeham stătea în stânga lui. Sir 
Paul găsi un loc liber pe partea dreaptă, cam pe la jumătatea 
mesei. 

Armstrong îl lăsă pe secretarul companiei să sporovăie 
despre handicapul lui la golf, starea guvernului şi economie. 
Nu-i prea păsa de opiniile lui, dar când Chapman începu să 
vorbească despre fondul de pensii, îl ascultă cu toată atenţia. 

— Ca să fim drepţi, admise Chapman, ţie trebuie să-ţi 
mulţumim, Dick. Tu ai descoperit mina asta de aur. Desigur, 
în realitate, nu chiar a noastră, dar un surplus cade 
totdeauna bine în balanţa de conturi, ca să nu mai vorbim de 
inspecţiile care trebuie făcute înainte de întrunirea generală. 
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După ce i se puseră pe farfurie cinci felii de friptură de 
viţel, Armstrong şi le stropi cu sos şi se întoarse spre Peter 
Wakeham, care-i rămăsese acelaşi slujitor devotat din zilele 
de la Berlin. 

— De ce nu vii cu mine la New York să stai câteva zile, 
Peter? sugeră el, în timp ce chelneriţa îi umplea farfuria de 
cartofi. Vei putea să vezi cum mă lupt cu sindicatele – şi mai 
ales ce am reuşit deja să fac. Aşa, dacă nu reuşesc să ajung 
la următoarea şedinţă de consiliu, ai putea să mă reprezinţi. 

— Dacă aşa doreşti, spuse Peter, căruia-i surâdea ideea 
unei călătorii la New York, dar ar fi preferat totuşi ca Dick să 
fie prezent la următoarea şedinţă. 

— Ia zborul Concorde de luni, zise Armstrong. Am o 
întâlnire cu Sean O’Reilly, unul din cei mai importanţi lideri 
sindicali de la ziar şi mi-ar plăcea să fii de faţă. 

După prânz, Armstrong reveni la birou, unde găsi un 
munte de corespondenţă. Nici măcar nu încercă să-l 
clintească. Puse mâna pe telefon şi ceru contabilitatea. Când 
i se răspunse, zise: 

— Fred, îmi dai un carnet de cecuri? Stau în Anglia doar 
câteva ore şi… 

— Nu e Fred, domnule, i se răspunse. Sunt Mark Tenby. 
— Mi-l dai, te rog, pe Fred? 
— Fred s-a pensionat acum trei luni, răspunse contabilul-

şef. Sir Paul m-a numit în locul lui.. 
Armstrong era gata să întrebe: „Cu ce autoritate?”, dar se 

răzgândi: 
— Bine, zise. Ai putea să-mi trimiţi imediat un carnet de 

cecuri? Plec peste două ore în State. 
— Desigur, domnule Armstrong. Personal sau al 

companiei? 
— Din contul de pensii, spuse el fără inflexiuni în voce. Voi 

face vreo două investiţii pentru companie în America. 
Urmă o tăcere mai lungă decât se aşteptase Armstrong. 
— Da, domnule, spuse într-un târziu contabilul-şef. 

Desigur, veţi avea nevoie de semnătura unui al doilea 
director pentru fondul acesta, aşa cum presupun că ştiţi, 
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domnule Armstrong. Şi am datoria să vă anunţ că e 
împotriva regulilor companiei să investim bani din fondul de 
pensii în altă companie ai cărei acţionari majoritari suntem. 

— N-am nevoie de lecţii despre regulile companiei de la 
tine, tinere, ţipă Armstrong şi trânti telefonul. Paştele mă-sii, 
adăugă el cu glas tare. Cine crede el că-i plăteşte leafa? 

După ce-i sosi cecul, Armstrong abandonă orice pretenţie 
de a vedea corespondenţa şi se strecură afară din cameră, 
fără ca măcar să-şi ia la revedere de la Pamela. Luă liftul 
spre acoperiş şi-i ceru pilotului elicopterului personal să-l 
ducă la Heathrow. În drum spre aeroport, privi Londra fără 
niciun pic din afecţiunea pe care o simţea acum pentru New 
York. 

Ajunse la Heathrow după douăzeci de minute şi porni 
repede spre sala de protocol. În timp ce aştepta să urce la 
bord, câţiva americani veniră să-i strângă mâna şi să-i 
mulţumească pentru tot ce făcea pentru cetăţenii din New 
York. Zâmbi, imaginându-şi unde ar fi ajuns dacă vasul pe 
care emigrase ar fi acostat la Ellis Island în loc de Liverpool. 

Poate că azi ar fi fost la Casa Albă. 
Se anunţă zborul şi-şi ocupă locul în rândurile din faţă. 

După ce li se servi pasagerilor o gustare proastă, Armstrong 
dormi cu pauze timp de două ore. Cu cât se apropiau mai 
mult de coasta de est a Statelor Unite, cu atât devenea mai 
încrezător în succesul viitor. De acum într-un an, Tribune nu 
numai că va întrece vânzările lui Star, dar va scoate şi un 
profit pe care chiar şi Sir Paul Maitland va trebui să admită 
că-l obţinuse de unul singur. Şi cum se prevedea că laburiştii 
vor reveni la putere, ascensiunea lui era nestăvilită. Mâzgăli 
pe meniu „Sir Richard Armstrong” şi apoi tăie cu o linie şi 
scrise dedesubt „preaonoratul Lord Armstrong de Headley”. 

Când roţile atinseră pista de la Kennedy se simţea din nou 
tânăr şi abia aştepta să ajungă la birou. Trecând cu paşi 
mari de vamă, vedea oameni arătându-l şi auzea şoapte: 
„Uite, e Dick Armstrong”. Unii chiar îi făcură cu mâna. Se 
prefăcu distrat, dar zâmbetul îi rămăsese întipărit pe faţă. 
Limuzina îl aştepta în sectorul VIP şi fu dus repede spre 



- JEFFREY ARCHER - 

485 

Manhattan. Se lăsă pe spate şi deschise televizorul, 
schimbând canalele până când o figură familiară îi captă 
deodată atenţia. 

— Pentru mine a sosit timpul să mă retrag şi să mă 
concentrez asupra fundaţiei, spunea Henry Sinclair, 
preşedintele imperiului Multi Media, cel mai mare din lume 
în domeniul presei.  

Armstrong se întreba la ce preţ ar fi fost dispus Sinclair să 
vândă, când maşina se opri în faţa sediului Tribunei. 

Armstrong se ridică de pe banchetă şi reuşi să coboare pe 
trotuar. După ce împinse uşile batante, toţi cei de pe hol 
începură să-l aplaude până ajunse la lift. Le zâmbi de parcă 
ar fi fost obişnuit cu asemenea tratament. Un activist 
sindical privi cum se închid uşile ascensorului, întrebându-
se dacă proprietarul avea să afle vreodată că oamenii lui au 
fost instruiţi să-l aplaude oricând şi oriunde apărea. 

— Trataţi-l ca pe preşedinte şi o să înceapă să se creadă 
preşedinte, spusese O’Reilly la adunare. Şi aplaudaţi-l până i 
se termină banii. 

La fiecare etaj la care se oprea liftul, aplauzele reîncepeau. 
Când ajunse la etajul douăzeci şi unu, îşi găsi secretara 
aşteptându-l. 

— Bine aţi venit, îl întâmpină ea. 
— Să ştii că da, zise el, păşind afară. Asta e casa mea. Îmi 

pare rău că nu m-am născut în America. Astăzi aş fi fost 
preşedintele ei. 

— Domnul Critchley a sosit de câteva minute şi vă 
aşteaptă, spuse secretara. 

— Bine, zise Armstrong, intrând cu paşi mari în biroul lui, 
cea mai mare încăpere din clădire. Mă bucur să te văd, 
Russell, îi spuse avocatului, care se ridicase să-l întâmpine. 
Mi-ai rezolvat problema cu sindicatele? 

— Mi-e teamă că nu, Dick, spuse Russell în timp ce-şi 
strângeau mâinile. Din partea asta n-am nicio veste bună. Va 
trebui s-o luăm de la capăt. 

— Ce vrei să spui? întrebă Armstrong. 
— Cât ai fost plecat, sindicatele au respins reducerea cu 
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230 de milioane pe care ai propus-o. Acum cer 370 de 
milioane de dolari. 

Armstrong se prăbuşi pe scaun: 
— Nu pot să plec nicio zi şi tu laşi totul să-ţi scape din 

mână! zbieră el. 
Se uită la uşă şi o văzu pe secretară intrând şi punându-i 

pe birou ultimul număr din Tribune. Pe prima pagină, 
editorialul îi ura cu majuscule: „BINE AI VENIT ACASĂ, 
DICK!” 
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35 

New York Tribune 
4 februarie, 1991 

 
Sub comanda căpitanului Dick 

 
— Armstrong a făcut o ofertă de 2 miliarde de dolari 

pentru Multi Media, spuse Townsend. 
— Ce? Asta-mi aduce aminte de politicienii care declară 

război ca să-şi rezolve problemele de politică internă, spuse 
Tom. 

— Posibil. Dar s-ar putea ca, la fel ca politicienii, să 
reuşească să-şi rezolve problemele cu adevărat. 

— Mă îndoiesc. După bilanţul pe care-l are, o să ajungă la 
dezastru dacă mai dă încă 2 miliarde. 

— Multi Media valorează mult mai mult de 2 miliarde, zise 
Townsend. Are paisprezece ziare, din statul Maine până în 
Mexic, nouă canale de televiziune şi TV News, cea mai bine 
vândută revistă din lume. Numai asta a avut anul trecut un 
plus de peste un miliard şi profiturile companiei au depăşit 
100 de milioane de dolari. E un munte de bani gheaţă. 

— Pentru care Sinclair speră să i se dea Everestul, spuse 
Tom. Nu văd cum speră Armstrong să obţină un profit, mai 
ales că trebuie să se împrumute serios ca să facă rost de 2 
miliarde. 

— Păi, e simplu: va avea la dispoziţie bani gheaţă, spuse 
Townsend. Multi Media şi-a dezvoltat autonomia ani de zile. 
Pentru început, eu aş vinde nişte sucursale care nu mai 
aduc profit şi le-aş întări pe cele care ar trebui să producă 
mai mult. Dar eforturile mi le-aş concentra pe construirea 
departamentului de presă, care n-a fost exploatat cum 
trebuie până acum, cu toate profiturile obţinute de la ziare şi 
reviste. 

— Dar acum ai destule griji, nu te mai poţi implica în altă 
preluare, spuse Tom. Tocmai ai rezolvat greva de la New York 
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Star, şi nu uita că banca a recomandat o perioadă de 
consolidare. 

— Ştii ce cred eu despre bancheri, zise Townsend. Globe, 
Star şi toate companiile mele australiene lucrează în profit şi 
s-ar putea să nu mai am a doua oară o ocazie ca asta. Tu 
poţi să înţelegi asta, Tom, mai bine decât banca. 

Tom tăcu o vreme; îi admira lui Townsend spiritul 
întreprinzător, dar Multi Media depăşea tot ce înfăptuiseră ei 
până atunci. Şi oricât ar fi încercat să potrivească cifrele, 
socotelile erau prea încărcate. 

— Nu văd decât un singur mod de acţiune, spuse el în cele 
din urmă. 

— Care? întrebă Townsend. 
— Să-i oferim acţiuni preferenţiale – stocul nostru pentru 

al lui. 
— Dar asta ar fi o preluare inversă. N-ar accepta niciodată, 

mai ales că Armstrong i-a oferit deja 2 miliarde în bani 
gheaţă. 

— Dacă a făcut-o, Dumnezeu ştie de unde o să ia atâţia 
bani, spuse Tom. Ce-ar fi să vorbesc cu avocaţii lor şi să aflu 
dacă într-adevăr Armstrong le-a oferit bani gheaţă? 

— Nu, nu e abordarea potrivită. Nu uita că Sinclair e 
singurul proprietar al companiei, aşa că e mai de bun simţ 
să vorbim direct cu el. Armstrong aşa ar proceda. 

— Dar nu e deloc stilul tău. 
— Îmi dau seama de asta. Dar în ultima vreme n-am mai 

avut ocazia să discut cu persoane care au proprietatea 
asupra unei întregi companii. 

— Ce ştii despre Sinclair? ridică Tom din umeri. 
— Are şaptezeci de ani, zise Townsend, şi de aceea se 

retrage din afaceri. În timpul vieţii a pus bazele celei mai 
profitabile companii particulare de mijloace de informare din 
lume. Când prietenul lui, Nixon, era preşedinte, a fost 
ambasador în Anglia şi posedă una dintre cele mai valoroase 
colecţii de pictură impresionistă. Mai e şi preşedintele unei 
fundaţii caritabile profilate pe educaţie şi găseşte cumva timp 
să joace şi golf. 
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— Bun. Şi Sinclair ce-ţi imaginezi că ştie despre tine? 
— Că sunt de origine australiană, am cea de-a doua 

companie de presă din lume, îmi place Nolan mai mult decât 
Renoir şi nu joc golf. 

— Şi cum intenţionezi să-l abordezi? 
— Fără aiureli, îl sun şi-i fac o ofertă. Cel puţin, aşa n-o să 

mă frământ ani de zile întrebându-mă dacă n-am ratat 
ocazia. 

Îl privi pe Tom, dar avocatul nu comentă. Townsend ridică 
receptorul telefonului. 

— Heather, fă-mi legătura cu sediul Multi Media din 
Colorado. 

— Chiar crezi că Armstrong a oferit 2 miliarde de dolari? 
întrebă Tom. 

— Da, răspunse Townsend după ce reflectă puţin. 
— Dar unde o să găsească atâţia bani? 
— Acolo unde a găsit ca să astupe gura sindicatelor, 

bănuiesc. 
— Şi tu cât intenţionezi să oferi? 
Telefonul sună şi Townsend nu mai apucă să răspundă. 
— Sunteţi Multi Media? întrebă el. 
— Da, domnule, răspunse o voce cu accent din sud. 
— Numele meu e Keith Townsend. Aş dori să vorbesc cu 

domnul Sinclair. 
— Ambasadorul vă cunoaşte, domnule? 
— Sper că da, zise Townsend. Altfel am sunat degeaba. 
— Vă fac legătura cu biroul. 
Townsend îi făcu semn avocatului să asculte la celălalt 

receptor. Tom îl ridică. 
— Biroul ambasadorului Sinclair, se auzi o voce. 
— Sunt Keith Townsend. Speram să pot vorbi direct cu 

domnul Sinclair. 
— Ambasadorul e la ferma lui, domnule Townsend şi ştiu 

că urmează să ajungă la club peste douăzeci de minute 
pentru exerciţiul de golf. O să încerc să-l prind înainte de a 
pleca. 

Tom acoperi receptorul cu mâna: 
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— Spune-i „domnule ambasador”, zise el liniştit. E clar că 
toţi i se adresează aşa. 

Townsend dădu din cap, tocmai când o nouă voce se auzi 
pe fir: 

— Bună dimineaţa, domnule Townsend. Aici Henry 
Sinclair. Cu ce vă pot ajuta? 

— Bună dimineaţa, domnule ambasador, spuse Townsend, 
încercând să rămână calm. Doream să schimb două vorbe cu 
dumneavoastră personal, ca să nu mai pierdem vremea cu 
avocaţii. 

— Vremea şi cheltuielile inutile, completă Sinclair. Şi 
despre ce doreaţi să vorbim, domnule Townsend? 

Lui Townsend îi păru rău că nu se sfătuise mai mult cu 
Tom asupra tacticii.  

— Doresc să fac o ofertă pentru Multi Media, spuse el şi mi 
s-a părut potrivit să vorbesc direct cu dumneavoastră. 

— Apreciez asta, domnule Townsend, spuse Sinclair. Dar 
amintiţi-vă că domnul Armstrong, pe care cred că-l 
cunoaşteţi, mi-a făcut deja o ofertă pe care am refuzat-o. 

— Sunt înştiinţat de ea, domnule-ambasador, spuse 
Townsend, întrebându-se cât oferise Armstrong în realitate. 

Făcu o scurtă pauză, evitând privirea lui Tom. 
— Ar fi prea mult dacă v-aş întreba la ce sumă vă 

gândeaţi? continuă discuţia Sinclair. 
Când Townsend răspunse, Tom fu cât pe ce să scape jos 

receptorul. 
— Şi cum puteţi obţine atât? întrebă Sinclair. 
— În bani gheaţă, răspunse Townsend, fără să aibă habar 

cum îi va obţine. 
— Dacă reuşiţi să strângeţi atâţia bani în treizeci de zile, 

batem palma, domnule Townsend, spuse Sinclair. În cazul 
acesta, poate ar fi bine ca avocaţii dvs. să ia legătura cu ai 
mei. 

— Cum se numesc avocaţii…? 
— Iertaţi-mă dacă scurtez conversaţia, domnule 

Townsend, dar peste zece minute am o lecţie şi profesorul mă 
taxează cu ora. 
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— Desigur, domnule ambasador, spuse Townsend, uşurat 
că Sinclair nu-i putea vedea uluiala de pe chip. 

Lăsă jos receptorul şi se uită la Tom. 
— Ştii ce-ai făcut, Keith? 
— Cea mai mare afacere din viaţa mea, replică Townsend. 
— Cu trei miliarde de dolari, s-ar putea să fie şi ultima, 

spuse Tom. 
 
— O să închid afurisitul ăsta de ziar, strigă Armstrong, 

bătând cu pumnul în birou. 
Russell Critchley, care stătea la un pas în spatele 

clientului lui, simţi că vorbele ar fi avut mai multă greutate 
dacă Sean O’Reilly nu le-ar fi auzit în fiecare zi a ultimelor 
trei luni. 

— V-ar costa şi mai mult dacă aţi face-o, răspunse cu 
blândeţe O’Reilly. 

— Ce vrei să spui cu asta? bubui Armstrong. 
— Doar că atunci când veţi scoate ziarul la vânzare, s-ar 

putea să nu mai rămână nimic de vândut. 
— Mă ameninţi? 
— Cred că aţi putea interpreta şi aşa. 
Armstrong se ridică de pe scaun, îşi propti palmele de 

birou şi se aplecă până când ajunse la un centimetru în faţa 
liderului sindical; dar O’Reilly nu clipi. 

— Te aştepţi să mai plătesc 320 de milioane de dolari când 
numai aseară am găsit pe listele de pontaj optsprezece 
persoane care s-au retras din companie de peste zece ani? 

— Ştiu, spuse O’Reilly. S-au ataşat atât de mult de 
serviciu, încât mai vin pe aici. 

Se străduia să-şi păstreze o expresie serioasă. 
— Cred şi eu, strigă Armstrong, doar iau 500 de dolari pe 

noapte. 
— De aceea vă ofer un mod de ieşire, spuse O’Reilly. 
Armstrong se uită la foile cu situaţia forţei de muncă şi se 

strâmbă. 
— Dar ce-i cu Bugs Bunny, Jimmy Carter şi celelalte 

patruzeci şi opt de personalităţi care au semnat ieri pentru 



- A PATRA PUTERE - 

492 

schimbul de noapte? Şi pun pariu că n-au muncit decât ca 
să-şi mestece în cafea între două mâini la poker. Vrei să-i 
includ pe toţi, cu George Bush şi cu cine o mai fi, pe lista de 
suplimentări? 

— Da. Pe George Bush îl ajutăm în felul acesta pentru 
campanie. 

Armstrong se uită disperat la Russell şi la Peter, dar, din 
diverse motive, niciunul din ei nu vorbi. Se întoarse din nou 
spre O’Reilly. 

— Te anunţ mai târziu ce decizie iau, ţipă el. Acum ieşi 
afară. 

— Speraţi ca ziarul să mai ajungă pe străzi în seara asta? 
întrebă cu nevinovăţie O’Reilly. 

— Asta-i altă ameninţare? întrebă Armstrong. 
— Sigur, zise O’Reilly. Pentru că dacă speraţi, trebuie să 

vă hotărâţi înainte să vină schimbul de ora cinci. Pentru 
oamenii mei nu e o problemă să fie plătiţi pentru lucru sau 
pentru stat degeaba. 

— Ieşi afară! zbieră din nou Armstrong. 
— Cum spuneţi, domnule Armstrong. Sunteţi şeful.  
Liderul îl salută pe Russell şi plecă. După ce uşa se 

închise în urma lui, Armstrong se răsuci spre Peter: 
— Acum vezi cu ce mă lupt. Ce mai vor de la mine?  
Vorbea încă pe un ton ridicat. 
— Vor să închizi ziarul, spuse calm Russell, aşa cum ar fi 

trebuit să faci din prima zi a celei de-a şaptea săptămâni. 
Atunci ar fi făcut târgul la un preţ mult mai mic. 

— Dacă mă luam după sfatul tău, nu mai aveam ziar. 
— Şi dormeam cu toţii liniştiţi. 
— Dacă vrei să dormi liniştit, zise Armstrong, n-ai decât. O 

să le dau ce vor. Pe termen scurt, e singura ieşire. Până la 
urmă îi dovedim noi pe ei, e sigur. O’Reilly e pe punctul să 
cedeze. Peter, sunt sigur că-mi dai dreptate. 

Peter Wakeham nu spuse nimic decât când Armstrong se 
întoarse spre el şi atunci dădu din cap cu putere. 

— Dar de unde o să mai găseşti încă 320 de milioane de 
dolari? întrebă Russell. 
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— Asta-i treaba mea, zise Armstrong. 
— E şi a mea. Am nevoie de bani imediat cum semnează 

O’Reilly înţelegerea, altfel o să pornească greva tocmai când 
trebuie să tipărim numărul următor. 

— O să ai banii, zise Armstrong. 
— Dick, încă nu e prea târziu… încercă Russell. 
— Aranjăm acum, strigă Armstrong. 
Russell dădu din cap şovăitor şi ieşi din încăpere, iar 

Armstrong luă telefonul şi formă numărul direct cu biroul 
redactorului-şef. 

— Barney, am veşti bune, tună el. Am convins sindicatele 
să-mi accepte termenii. Vreau la prima pagină un editorial 
despre victoria bunului simţ şi un titlu despre cum am reuşit 
ceva ce n-a mai izbândit nimeni până acum. 

— Sigur, dacă asta vrei, şefule. Vrei să tipărim detalii 
despre acordul cu sindicatele? 

— Nu, nu te preocupa de asta. Sunt termeni complicaţi, 
nu i-ar înţelege nici cititorii lui Wall Street Journal. Oricum, 
nu trebuie să punem sindicatele într-o lumină proastă, 
adăugă înainte de a închide telefonul. 

— Bravo, Dick, spuse Peter. Nu mă îndoiam că până la 
urmă vei câştiga. 

— Cu un preţ, spuse Armstrong, deschizând sertarul de 
sus al biroului. 

— Nu chiar, Dick. O’Reilly a căzut când l-ai ameninţat că 
vei închide ziarul. Ai fost strălucit. 

— Peter, am nevoie să-mi semnezi vreo două cecuri, spuse 
Armstrong, deoarece eşti singurul director aflat în acest 
moment la New York. 

— Desigur, spuse Peter. Încântat să te servesc.  
Armstrong puse pe birou carnetul de cecuri pentru fondul 

de pensii şi deschise la prima pagină. 
— Când te întorci la Londra? întrebă, făcându-i semn lui 

Peter să se aşeze pe scaunul lui. 
— Mâine, cu zborul Concorde, răspunse Peter zâmbind. 
— Atunci va trebui să-i explici lui Sir Paul de ce nu pot 

participa la şedinţa de consiliu de miercuri, cu tot regretul. 
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Spune-i doar că am reglementat problemele cu sindicatele în 
termeni excelenţi şi că în raportul de luna viitoare vom fi deja 
în măsură să, arătăm creşteri de capital. 
Şi-şi puse mâna pe umărul lui Peter. 
— Cu plăcere, Dick, spuse acesta. Câte cecuri din astea 

trebuie semnate? 
— Dacă tot eşti aici, fă-le pe toate. 
— Tot carnetul? spuse Peter, foindu-se stânjenit în scaun. 
— Da, spuse Armstrong, dându-i stiloul lui. O să fie în 

siguranţă la mine. Doar nu pot fi încasate decât dacă le 
contrasemnez. 

Peter desfăcu nervos capacul stiloului şi şovăi până simţi 
degetele lui Armstrong strângându-i-se în jurul umărului. 

— Postul de preşedinte adjunct expiră peste câteva 
săptămâni, nu-i aşa? spuse Armstrong. 

Peter semnă primele trei cecuri. 
— Şi Paul Maitland n-o să stea acolo la nesfârşit. O să-i ia 

cineva locul şi lui. 
Peter continuă să semneze. 
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EDIŢIA FINALĂ 

 
Dublu sau chit 

 
36 

Daily Express 
8 februarie, 1991 

 
Cabinetul scapă de bomba IRA 

explodată în grădina primului-ministru 
 
„Au muşcat mai mult decât pot mesteca” era titlul 

articolului din Financial Times. Sir Paul Maitland, aşezat 
lângă foc în casa lui din Epson şi Tom Spencer, în trenul de 
New York, citiră amândoi articolul a doua oară, deşi îi 
interesa numai o parte din el. 

 
Baronii presei, Keith Townsend şi Richard 

Armstrong par să fi făcut greşeala clasică de a 
împrumuta cu mult peste limita veniturilor lor. 
Amândoi ar putea deveni în viitor două cazuri 
demne de studiat de către studenţii de la 
Colegiul de Afaceri de la Harvard. 

Analiştii au fost de acord că iniţial se părea 
că Armstrong a dat lovitura achiziţionând New 
York Tribune la preţul de numai 25 de cenţi. 
Lovitura s-ar fi transformat în triumf dacă 
Armstrong îşi punea în practică ameninţarea de 
a închide ziarul după şase săptămâni, în 
absenţa unei înţelegeri cu sindicatele. Dar n-a 
făcut-o şi şi-a plătit greşeala semnând un 
contract atât de avantajos pentru sindicalişti, 
încât aceştia nu-i mai spun „căpitanul Dick”, ci 
„moş Crăciun”. 

În ciuda acestei reglementări, ziarul continuă 
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să piardă peste un milion de dolari pe 
săptămână, deşi se crede că o nouă etapă de 
reduceri şi pensionări premature este iminentă. 

Deoarece ratele dobânzilor continuă să 
crească şi moda reducerii preţului ziarelor 
persistă, nu mai poate trece mult până când 
profiturile obţinute din afacerile britanice ale lui 
Armstrong nu vor mai putea acoperi pierderile 
achiziţiei lui americane. 

Domnul Armstrong nu i-a informat încă pe 
acţionarii săi cum intenţionează să finanţeze cel 
de-al doilea acord cu sindicatul tipografilor din 
New York, soldat cu-suma de 320 de milioane de 
dolari. Singura lui declaraţie pe acest subiect 
apare în coloanele Tribunei: „Acum, după ce s-a 
rezolvat şi a doua etapă de reduceri, nu văd 
niciun motiv pentru care fluxul de capital la 
Tribune să rămână negativ.” 

Cartierul afacerilor se arată sceptic faţă de 
această afirmaţie; ieri acţiunile companiei 
Armstrong Communications au mai scăzut cu 
încă nouă pence, până la 2,42 lire sterline. 
Greşeala lui Keith Townsend… 

 
În clipa aceea sună telefonul şi Sir Paul lăsă ziarul din 

mână, se ridică de pe scaun şi se duse la birou să răspundă. 
Auzind vocea lui Eric Chapman, îl rugă să aştepte până 
închidea uşa. Lucrul nu era tocmai necesar, deoarece la ora 
aceea nu mai era nimeni în casă. Dar când ai fost patru ani 
ambasador la Beijing nu te mai poţi dezbăra de anumite 
obiceiuri. 

— Cred că ar trebui să ne vedem imediat, spuse Chapman. 
— E vorba de articolul din Financial Times? întrebă Sir 

Paul. 
— Nu, potenţial e vorba de ceva mult mai periculos. N-aş 

vrea să spun prea multe la telefon. 
— Cred că înţeleg, spuse Sir Paul. Să-l chem şi pe Peter 
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Wakeham? 
— Dacă vreţi ca întâlnirea să rămână confidenţială, nu. 
— Ai dreptate, spuse Sir Paul. Unde ne întâlnim? 
— Aş putea să conduc până la Epson chiar acum. Ne 

vedem într-o oră. 
 
Tom Spencer trecu repede peste prima parte a articolului, 

în timp ce trenul gonea spre New York. Nu se concentră 
decât când ajunse la noul paragraf: 

 
Greşeala lui Keith Townsend a fost să-şi 

dorească ceva atât de tare, încât a uitat să 
respecte nişte reguli elementare. 

Orice băiat de şcoală ştie că dacă vrei să 
schimbi nişte nasturi vechi pe un pachet de 
gumă de mestecat nedesfăcut trebuie să stai 
fără să clipeşti şi să-l aştepţi pe celălalt să facă 
prima ofertă. Dar se pare că Townsend era atât 
de hotărât să aibă Multi Media, încât nu numai 
că a clipit, dar a şi făcut o ofertă de 3 miliarde 
de dolari, fără să-l întrebe pe Henry Sinclair ce 
preţ aştepta să primească pentru companie. 
Apoi şi-a complicat problemele, angajându-se să 
plătească întreaga sumă în bani gheaţă. 

Aşa cum sindicatul tipografilor din New York 
îl numeşte pe domnul Armstrong „Moş Crăciun”, 
şi domnul Sinclair poate crede că anul acesta, 
Crăciunul a venit mai devreme, mai ales că 
fusese pe cale să încheie târgul cu Armstrong la 
un preţ de 2 miliarde de dolari, socotit şi acesta 
prea ridicat, după ultimele analize. 

După ce a căzut de acord asupra termenilor, 
domnului Townsend i-a fost greu să facă rost de 
atâţia bani în cele treizeci de zile stipulate în 
contractul verbal cu domnul Sinclair. Şi după ce 
a reuşit să împrumute suma necesară, a 
contractat împrumuturile cu nişte dobânzi atât 
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de mari, încât returnarea banilor ar putea da 
lovitura finală companiei Global International. 
Toată viaţa, domnul Townsend a fost un jucător. 
Cu această afacere, a dovedit că e capabil să 
rişte totul pe un singur zar. 

Ieri, aşa cum arată rapoartele, acţiunile 
Global au mai scăzut cu opt pence, ajungând la 
3,19 lire sterline. 

Dincolo de celelalte probleme pe care le vor 
avea de înfruntat cei doi baroni ai presei, 
amândoi vor fi puternic afectaţi de creşterea 
preţului hârtiei şi de slăbiciunea dolarului în 
raport cu lira. Dacă toate aceste tendinţe se vor 
accentua, chiar şi ei vor rămâne cu vistieriile 
goale. 

Acum, viitorul ambelor companii e în mâna 
bancherilor, care se pot întreba – precum 
creditorii unei ţări din lumea a treia – dacă-şi 
vor mai obţine dobânzile, ca să nu mai vorbim 
de returnările pe termen lung ale datoriilor. 
Alternativa lor este să-şi micşoreze pierderile 
iniţiind cea mai mare vânzare cu toba din 
istorie. Ironia este că dacă o singură bancă rupe 
veriga din lanţul de împrumuturi, tot edificiul se 
prăbuşeşte. 

Aşa cum am fost informaţi ieri de un om din 
interior, dacă vreunul din cei doi magnaţi ar dori 
să i se onoreze acum un cec personal, băncile ar 
sări în sus. 

 
Tom fu prima persoană care coborî din tren la gara Grand 

Central. Intră în prima cabină telefonică şi formă numărul 
lui Townsend. Heather îi dădu imediat legătura şi, de data 
aceasta, Townsend ascultă cu atenţie sfaturile avocatului lui. 

 
După ce termină de citit articolul, Armstrong luă telefonul 

şi-i dădu instrucţiuni secretarei să spună că e plecat dacă-l 



- JEFFREY ARCHER - 

499 

va căuta Sir Paul Maitland din Londra. Nici nu puse 
receptorul când telefonul sună. 

— Domnule Armstrong, vă caută operatorul-şef de la 
Banca New Amsterdam. Spune că are nevoie să vorbească 
urgent cu dumneavoastră. 

— Atunci dă-mi-l, zise Armstrong. 
— Piaţa e inundată de cereri de vânzare a acţiunilor la 

Armstrong Communications, spuse operatorul. Preţul unei 
acţiuni a scăzut la 2,31 dolari şi mă întrebam dacă aveţi 
instrucţiuni. 

— Cumpăraţi, spuse Armstrong fără nicio ezitare.  
Omul şovăi: 
— Trebuie să vă aduc în atenţie că de câte ori preţul 

acţiunilor scade cu un cent, pierdeţi încă 700.000 de dolari, 
spuse el, controlând numărul acţiunilor rulate în dimineaţa 
aceea. 

— Nu-mi pasă cât costă, zise Armstrong. E o necesitate pe 
termen scurt. După ce piaţa se restabileşte, poţi relansa 
acţiunile şi recuperezi treptat pierderile. 

— Dar dacă totuşi cad… 
— Cumpăraţi înainte, spuse Armstrong. La un moment 

dat, piaţa trebuie să se întoarcă. 
Trânti telefonul şi dădu cu ochii de fotografia lui pe pagină 

din Financial. Times. Nu era deloc măgulitoare. 
 
În clipa în care termină de citit articolul, Townsend urmă 

sfatul lui Tom şi-şi sună bancherii înainte de a-l suna ei pe 
el. David Grenville, directorul executiv, îi confirmă că preţul 
acţiunilor Global scăzuse din nou în dimineaţa aceea. I se 
părea că ar fi fost o idee bună să se vadă în ziua aceea şi 
Townsend îşi introduse în program o întâlnire la ora două. 

— Ar fi bine să-ţi aduci şi avocatul, adăugă Grenville 
ameninţător. 

Townsend o puse pe Heather să-i anuleze programul de 
după-amiază. Îşi petrecu restul dimineţii informându-se 
asupra unui seminar pe care compania urma să-l ţină peste 
o lună. Henry Kissinger şi Sir James Goldsmith fuseseră deja 
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de acord să susţină câte o prelegere. Ideea lui Townsend 
fusese ca toţi directorii din toată lumea ai companiei să se 
întâlnească în Honolulu şi să discute dezvoltarea corporaţiei 
în ultimii zece ani, locul pe care urma să-l ocupe Multi Media 
în structura de ansamblu şi modul cum puteau beneficia de 
pe urma acestei achiziţii. Oare şi seminarul acesta avea să fie 
anulat? se întreba el. Sau se va dovedi a fi o slujbă funerară? 

Fuseseră douăzeci şi şapte de zile frenetice în care 
strânsese banii necesari pentru a achiziţiona Multi Media şi 
mai ales fuseseră nopţile nedormite, când se întreba dacă nu 
făcuse o greşeală dezastruoasă. Acum, se părea că cele mai 
mari temeri îi fuseseră confirmate de articolul din Financial 
Times. Ar fi trebuit să prelungească termenul sau să-l asculte 
de la început pe Tom. 
Şoferul conduse maşina pe Wall Street şi opri la ora două 

în faţa birourilor lui J.P. Grenville. Coborând pe trotuar, 
Townsend îşi aminti cât de nervos fusese când fusese 
convocat în biroul directorului şcolii, în urmă cu aproape 
cincizeci de ani. Uşa masivă din sticlă fu deschisă de un 
portar cu o haină lungă, albastră. Văzându-l, omul îşi atinse 
marginea caschetei. Dar câtă vreme îl va mai saluta? se 
întrebă Townsend. 

Dădu şi el din cap şi se îndreptă spre recepţie, unde David 
Grenville era adâncit într-o conversaţie cu Tom Spencer. 
Când îl văzură, amândoi se întoarseră şi-i zâmbiră. Era 
evident că nu se aşteptaseră să întârzie la această întâlnire. 

— Mă bucur să te văd, Keith, spuse Grenville în timp ce-şi 
dădeau mâna. Mulţumesc pentru promptitudine. 

Townsend zâmbi. Nu-şi amintea ca directorul şcolii să-i fi 
vorbit vreodată aşa. Tom îşi puse braţul pe după umerii 
clientului lui când se îndreptară spre lift. 

— Ce face Kate? întrebă Grenville. Ultima oară când am 
văzut-o, tipărea un roman. 

— A avut succes şi acum vrea să tipărească unul scris 
chiar de ea, spuse Townsend. Dacă nu-mi ies afacerile, s-ar 
putea să ajung să trăiesc din drepturile ei de autor. 

Însoţitorii lui nu-i comentară în niciun fel umorul de 
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condamnat. 
Uşile liftului glisară în lături la etajul cincisprezece şi 

intrară cu toţii în biroul directorului executiv. Grenville îi 
aşeză pe nişte scaune confortabile şi deschise un dosar 
burduşit. 

— Daţi-mi voie să încep mulţumindu-vă că aţi venit atât 
de repede, spuse el. 

Townsend şi avocatul lui dădură din cap, deşi ştiau că nu 
prea avuseseră de ales. Grenville se întoarse spre Townsend. 

— Am avut privilegiul să-ţi reprezentăm compania de peste 
un sfert de secol şi mi-ar părea rău ca relaţia noastră să se 
încheie. 

Lui Townsend i se uscă gura, dar nu încercă să-l 
întrerupă. 

— Dar ar fi o prostie din partea noastră să subestimăm 
gravitatea situaţiei în care ne aflăm. După un studiu de 
suprafaţă, ni se pare că împrumuturile tale ar depăşi 
bunurile, existând posibilitatea de a fi insolvabil. Dacă ne 
doreşti în continuare investitorii tăi, Keith, vom rămâne, cu 
condiţia să ne garantezi o cooperare deplină pentru 
rezolvarea situaţiei curente. 

— Ce înseamnă „cooperare deplină”? întrebă Tom. 
— Vom începe prin a ataşa companiei o echipă financiară 

condusă de unul dintre cei mai respectabili inspectori ai 
noştri, căruia i se va da autoritatea completă – şi subliniez, 
completă – de a investiga orice aspect al afacerilor voastre 
care ar putea, în opinia noastră, să afecteze supravieţuirea 
companiei. 

— Şi după ce se termină investigaţiile? ridică Townsend 
din sprâncene. 

— Inspectorul vă va face câteva recomandări pe care ne 
aşteptăm să le urmaţi întocmai. 

— Când îl pot cunoaşte? întrebă Townsend. 
— E o doamnă, răspunse directorul executiv. Imediat, 

deoarece d-ra Beresford e în biroul ei de jos, aşteptând să vă 
întâlnească. 

— Atunci hai să-i dăm drumul, spuse Townsend. 
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— Mai întâi, trebuie să ştiu dacă sunteţi de acord cu 
termenii noştri. 

— Cred că poţi presupune că deja clientul meu s-a 
hotărât, spuse Tom. 

— Bun, atunci vă voi duce jos s-o cunoaşteţi pe E.B., care 
vă va informa cu privire la etapa următoare. 

Grenville se ridică de la birou şi-i conduse pe cei doi pe 
scări până la etajul paisprezece şi, ajungând la uşa biroului 
d-rei Beresford, se opri şi bătu aproape respectuos. 

— Intră, se auzi o voce de femeie. 
Directorul executiv deschise uşa şi-i conduse într-o 

încăpere mare, cu mobile comode şi cu vedere la strada 
bursei. Atmosfera din birou sugera o persoană eficientă, 
ordonată şi tranşantă. 

Din spatele biroului se ridică să-i întâmpine o femeie 
căreia Townsend i-ar fi dat patruzeci, poate patruzeci şi cinci 
de ani. Era aproape la fel de înaltă ca Townsend, cu părul 
negru, tuns îngrijit şi o faţă austeră, aproape ascunsă de o 
pereche de ochelari destul de mari. Purta un compleu 
bleumarin, croit elegant şi o bluză crem. 

— Bună ziua, îi întinse ea mâna. Sunt Elisabeth 
Beresford. 

— Keith Townsend, îi scutură el mâna. Şi consilierul meu 
juridic, Tom Spencer. 

— Vă las să stabiliţi, spuse David Grenville. Dar să treci pe 
la mine înainte de a pleca, Keith. Dacă mai ai chef, adăugă 
după o pauză. 

— Mulţumesc, spuse Townsend. Grenville ieşi, închizând 
uşa fără zgomot. 

— Vă rog să luaţi loc, le indică d-ra Beresford două fotolii 
din faţa biroului ei. 

Townsend dădu cu ochii de teancul de peste zece dosare 
aşezate pe biroul ei. 

— Doreşte cineva cafea? întrebă ea. 
— Nu, mulţumesc, spuse Townsend, disperat că nu mai 

începea odată. Tom clătină şi el din cap. 
— Eu sunt doctor de firme, spuse d-ra Beresford, şi 
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datoria mea, domnule Townsend, e să scap compania Global 
Corp de la o moarte prematură. 

Se lăsă pe spate şi-şi atinse vârfurile degetelor de la cele 
două mâini, continuând: 

— Ca orice doctor care diagnostichează o tumoare, trebuie 
să-mi dau seama mai întâi dacă e benignă sau malignă. 
Trebuie să vă spun de la început că asemenea operaţiuni mi-
au reuşit cu succes în unu din patru cazuri. De asemenea, 
trebuie să adaug că aceasta e cea mai dificilă însărcinare din 
cariera mea. 

— Vă mulţumesc, d-ră Beresford, spuse Townsend. Mă 
simt foarte reconfortat. 

Ea nu reacţionă în niciun fel, se aplecă doar şi deschise 
unul din dosarele de pe biroul ei. 

— Deşi de dimineaţă v-am studiat câteva ore bilanţurile şi 
echipa mea excelentă de finanţişti a făcut cercetări 
suplimentare, încă nu sunt în poziţia de a judeca dacă 
evaluarea din Financial Times a companiei dumneavoastră 
este corectă, domnule Townsend. Ziarul acesta s-a mulţumit 
cu presupunerea dictată de experienţă că obligaţiile 
dumneavoastră vă depăşesc proprietăţile. Treaba mea e să 
specific mult mai mult lucrurile. Problemele mele s-au 
complicat prin mai multe influenţe exterioare. În primul 
rând, parcurgându-vă dosarul, oricine vede cu claritate că 
suferiţi de o maladie comună oamenilor îmbogăţiţi prin forţe 
proprii – când încheiaţi o afacere, sunteţi fascinat de 
perspectivele ei îndepărtate şi nu rareori îi lăsaţi pe alţii să se 
frământe pentru a le transforma în realitate. 

Tom încercă să nu zâmbească. 
— În al doilea rând, se pare că aţi comis eroarea clasică 

numită atât de năstruşnic de japonezi „principiul lui 
Arhimede” – şi anume, ultima afacere pe care o încheiaţi 
depăşeşte adesea suma tuturor afacerilor anterioare luate 
împreună. Mai exact, aţi împrumutat 3 miliarde de dolari de 
la un număr de bănci şi instituţii, cu scopul de a prelua 
Multi Media, fără să analizaţi dacă restul grupului poate 
produce capitalul care să susţină un asemenea împrumut. 
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Făcu o pauză şi-şi împreună din nou vârfurile degetelor: 
— Îmi vine greu să cred că aţi beneficiat de un sfat 

profesionist în această afacere. 
— Sfatul l-am primit, spuse Townsend. Domnul Spencer a 

încercat să mă convingă să renunţ. 
Îi aruncă o privire avocatului, care stătea impasibil. 
— Înţeleg, spuse d-ra Beresford. Dacă dau greş, jucătorul 

fără scrupule din dvs. va fi cauza prăbuşirii. Citind azi-
noapte şi azi-dimineaţă aceste dosare, am ajuns la concluzia 
că singurul motiv datorită căruia aţi supravieţuit până acum 
a fost că, de-a lungul anilor, aţi câştigat puţin mai mult 
decât aţi pierdut, iar bancherii dvs. – deşi nu sunt distraţi 
sau nepricepuţi – nu şi-au pierdut încrederea în dvs. 

— O să-mi daţi şi veşti bune? interveni Townsend.  
Ignorând întreruperea, ea continuă: 
— Prima mea responsabilitate va fi să vă pieptăn cu multă 

atenţie registrele, să vă studiez toate companiile şi 
angajamentele – indiferent de amploare, ţara unde se află 
sau moneda în care se tratează – şi să încerc să înţeleg ceva 
din ansamblu. Dacă după această operaţiune ajung la 
concluzia că Global Corp este încă solvabilă în termeni 
juridici, voi trece la etapa a doua, care va implica desigur 
vânzarea unora dintre cele mai solide proprietăţi ale 
companiei, de care probabil că sunteţi ataşat şi sentimental. 

Townsend nici nu voia să se gândească mai departe. 
Stătea acolo, ascultând diagnosticul pus la rece. 

— Chiar dacă şi acest proces e îndeplinit satisfăcător, vom 
avea un plan de contingenţă: eliberarea unui comunicat de 
presă în care să explicăm de ce Global Corp se 
autolichidează. Dacă se va dovedi necesar, voi transmite 
imediat acest comunicat agenţiei Reuters. 

Townsend înghiţi în sec. 
— Dar dacă nu se va dovedi necesar şi vom coopera în 

continuare, va urma etapa a treia. Aceasta îmi impune să 
vizitez toate băncile şi instituţiile financiare faţă de care aveţi 
obligaţii şi să încerc să-i conving să vă mai acorde puţin timp 
pentru a plăti împrumuturile. Deşi trebuie să spun că, dacă 
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aş fi în poziţia lor, nu vi l-aş acorda. 
Se opri o clipă, apoi se aplecă şi deschise alt dosar. 
— Se pare, spuse ea, citind de pe un bilet scris de mână, 

că va trebui să vizitez treizeci şi şapte de bănci şi unsprezece 
alte instituţii financiare cu baze în patru continente. Cu cele 
mai multe am luat legătura de dimineaţă. Sper că am fost în 
stare să-i conving să ne dea destul timp ca s-o scoatem la 
capăt. 

Mâinile ei tăiară aerul de deasupra dosarelor:  
— Dacă, printr-un miracol, vom duce la capăt primele trei 

etape, îndatorirea mea – cea mai dificilă dintre toate – va fi să 
conving aceleaşi bănci şi instituţii să acorde sprijin financiar 
pentru asigurarea supravieţuirii companiei pe termen lung. 
Nu voi putea îndeplini acest punct dacă nu le dovedesc, cu 
cifre rezistente la orice inspecţie, că împrumuturile lor sunt 
garantate de proprietăţi solide şi de un flux pozitiv de capital. 
Nu cred că veţi fi surprinşi că eu însămi am nevoie să mă 
conving de acest lucru. Şi să nu vă imaginaţi nicio clipă că, 
dacă veţi avea norocul de a atinge etapa a patra, vă puteţi 
relaxa. Dimpotrivă, atunci veţi fi informat în detaliu de 
desfăşurarea etapei a cincea. 

Townsend simţi că un pârâiaş de sudoare i se scurgea pe 
lângă nas. 

— Financial Times a fost corect într-o singură privinţă, 
continuă ea. Dacă una din bănci se încumetă să fie afurisită, 
atunci, citez, „tot edificiul se prăbuşeşte”. Dacă se va 
întâmpla asta, voi transfera cazul unui coleg de-al meu de la 
etajul de dedesubt, specializat în lichidări. În concluzie, 
domnule Townsend, dacă doriţi să evitaţi falimentul, vă 
sfătuiesc nu numai să cooperaţi total cu mine, dar şi să-mi 
daţi asigurarea că, din clipa în care părăsiţi acest birou, nu 
veţi semna niciun cec şi nu veţi transfera bani dintr-un cont 
în altul, decât dacă aceştia vă sunt necesari pentru cheltuieli 
zilnice. Şi nici în acest caz nu pot depăşi 2.000 de dolari fără 
să mi se raporteze. 

Îşi ridică ochii, aşteptând reacţia. 
— Două mii de dolari? repetă Townsend. 
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— Da, spuse ea. Mă veţi găsi oricând, la orice oră, şi nu va 
trebui să aşteptaţi deciziile mele mai mult de o oră. Dacă 
totuşi nu puteţi subscrie la aceste condiţii, atunci nu doresc 
să vă mai reprezint şi asta include banca, a cărei reputaţie, 
nu mai e nevoie s-o spun, e de asemenea pusă în joc. Sper că 
m-am exprimat limpede, domnule Townsend. 

— Cu totul, spuse Townsend, care se simţea de parcă ar fi 
boxat zece runde cu un boxer de categorie grea. 

Elizabeth Beresford se lăsă pe spătarul scaunului: 
— Desigur, puteţi consulta avocatul, spuse ea. Sau puteţi 

apela la unul dintre consilierii noştri. 
— Nu va fi necesar, spuse Townsend. Dacă avocatul meu 

n-ar fi fost de acord cu evaluarea, ar fi spus-o de mult până 
acum. 

Tom îşi îngădui un zâmbet. 
— Voi respecta întrutotul recomandările dumitale.  
Îi aruncă o privire lui Tom, care dădu din cap. 
— Bine, spuse d-ra Beresford. Poate aţi fi bun să începeţi 

prin a-mi da cărţile de credit. 
După trei ore, Townsend se ridică de pe scaun, dădu mâna 

cu Elizabeth Beresford şi o lăsă la dosarele ei, complet 
epuizat. Tom se duse la el la birou şi Townsend îşi găsi 
drumul până la directorul executiv. Tocmai voia să bată, 
când uşa se deschise şi David Grenville apăru în faţa lui cu 
un pahar mare de whisky în mână. 

— Am sentimentul că aveai nevoie de ăsta, spuse el, 
întinzându-i-l. Dar mai întâi, spune-mi, ai supravieţuit la 
prima repriză cu E.B.? 

— Nu sunt sigur, zise el. Dar am ore în fiecare după-
amiază de la trei la şase în următoarele două săptămâni, cu 
tot cu weekend-uri. Şi mi-a luat cărţile de credit, spuse şi luă 
un gât de whisky. 

— E semn bun, spuse Grenville. Înseamnă că n-a 
renunţat. Uneori, E.B. trimite dosarele mai jos cu un etaj 
imediat după sfârşitul întrevederii. 

— Şi eu trebuie să mă simt recunoscător? întrebă 
Townsend, golindu-şi whisky-ul. 
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— Nu, doar uşurat temporar, îi turnă Grenville al doilea 
pahar. Te mai simţi în stare să participi diseară la serata 
bancherilor? 

— Speram să pot veni, zise Townsend. Dar ea – şi arătă 
spre podea – mi-a dat atâtea teme pentru acasă, încât… 

— Cred că ar fi înţelept să-ţi faci apariţia în seara asta, 
Keith. În circumstanţele astea, absenţa ta ar fi sigur 
interpretată greşit. 

— Poate că-i adevărat. Dar ea n-o să mă trimită acasă 
înainte de aperitive? 

— Mă îndoiesc, fiindcă te-am aşezat în dreapta ei. Face 
parte din strategia mea de a convinge lumea bancară că te 
sprijinim sută la sută. 

— La naiba! Cum e ea în societate?  
După ce se gândi puţin, directorul admise: 
— Trebuie să recunosc că E.B. nu prea se pricepe grozav 

la conversaţia de salon. 
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37 

Daily Mail 
2 iulie, 1991 

 
Charles şi Diana: „Cauză de îngrijorare” 

 
— Vă caută din Elveţia pe linia unu, domnule Armstrong, 

spuse secretara temporară, al cărei nume nu-l mai ţinea 
minte. Un domn Jacques Lacroix. Mai am şi o convorbire cu 
Londra pe linia doi. 

— Cine sună de la Londra? întrebă Armstrong. 
— Un domn Peter Wakeham. 
— Roagă-l să aştepte şi dă-mi Elveţia. 
— Tu eşti, Dick? 
— Da, Jacques. Ce mai faci, bătrâne? bubui Armstrong. 
— Sunt puţin îngrijorat, Dick, se auzi răspunsul de la 

Geneva. 
— De ce? întrebă Armstrong. Am depus săptămâna trecută 

un cec de 50 de milioane de dolari la sucursala voastră new-
yorkeză. Am şi chitanţă. 

— Nu contest că ai depus un cec, spuse Lacroix. Te-am 
sunat să-ţi spun că ni s-a returnat azi la bancă, însoţit de 
ştampila „Referiţi-vă la depunător.” 

— Trebuie să fie o greşeală, zise Armstrong. Ştiu că în 
contul respectiv există o depunere mai mult decât necesară 
pentru a acoperi suma. 

— S-ar putea ca acesta să fie cazul, dar, cu toate astea, 
cineva refuză să ne elibereze din fondurile acelea şi ne-a 
specificat limpede că în viitor nu vor mai fi onorate niciun fel 
de cecuri din contul acela. 

— Îi sun imediat, spuse Armstrong, şi te chem după aceea. 
— Ţi-aş fi recunoscător, spuse Lacroix.  
Armstrong încheie convorbirea şi observă clipirea 

beculeţului de pe telefon. Îşi aminti că Wakeham aştepta încă 
pe linia doi, luă receptorul şi zise: 
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— Peter, ce dracu’ se-ntâmplă acolo? 
— Nici eu nu prea ştiu, recunoscu Peter. Nu-ţi pot spune 

decât că Paul Maitland şi Eric Chapman mi-au făcut o vizită 
aseară târziu şi m-au întrebat dacă am semnat vreun cec 
pentru contul de pensii. Le-am spus exact ce mi-ai spus tu, 
dar am impresia că Maitland a dat ordin să se oprească toate 
cecurile semnate de mine. 

— Cine dracu’ se cred? se răţoi Armstrong. E compania 
mea şi procedez cum cred de cuviinţă. 

— Sir Paul spune că a încercat să te contacteze săptămâna 
trecută, dar n-ai răspuns la niciun apel. La întrunirea de 
săptămâna trecută a comitetului financiar a spus că dacă nu 
apari nici la şedinţa de consiliu de luna viitoare, nu-i mai 
rămâne decât să-şi dea demisia. 

— Să şi-o dea – cui îi pasă? După ce pleacă, pot numi 
preşedinte pe cine vreau eu. 

— Sigur că da, zise Peter. Dar cred că te-ar interesa să ştii 
că am aflat de la secretara lui că pregăteşte cu atenţie un 
comunicat de presă care să-i însoţească demisia. 

— Şi ce dacă? spuse Armstrong. N-o să-l ia nimeni în 
seamă. 

— Nu sunt aşa de sigur, zise Peter. 
— De ce spui asta? 
— După ce secretara a plecat, m-am învârtit pe acolo şi am 

reuşit să arunc o privire pe declaraţie. 
— Şi ce zice? 
— Printre altele, că va cere Bursei să ne suspende 

acţiunile până la terminarea unei anchete serioase. 
— N-are autoritatea să facă asta! strigă Armstrong. Ar fi 

sancţionat de consiliu. 
— Cred că plănuieşte să solicite această autoritate la 

viitoarea şedinţă de consiliu, spuse Peter. 
— Atunci spune-i să nu se îndoiască de prezenţa mea la 

şedinţa aia, tună Armstrong, şi singurul comunicat de presă 
o să fie dat de mine şi o să explice de ce Sir Paul Maitland 
trebuie înlocuit din funcţia de preşedinte al consiliului. 

— Poate că ar fi bine să-i spui tu asta, spuse încet Peter. 
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Eu o să-l înştiinţez doar că vei veni la şedinţă. 
— Spune-i cum îţi place, dar să nu cumva să dea vreo 

declaraţie de presă înainte de întoarcerea mea, la sfârşitul 
lunii. 

— Voi face tot ce pot, Dick, dar… 
Peter nu mai continuă, pentru că auzi tonul la celălalt 

capăt al firului. 
Armstrong încercă să-şi adune gândurile. Sir Paul putea 

să mai aştepte. Prima lui prioritate era să facă rost de 50 de 
milioane de undeva, înainte ca Jacques Lacroix să-l dea de 
gol la toată lumea. În ciuda eforturilor lui, Tribune lucra în 
continuare în pierdere. Scurgerea de capital a companiei era 
dezastruoasă chiar şi după al doilea contract cu sindicatele. 
Scosese deja 300 de milioane de lire din fondul de pensii, 
fără ştirea consiliului, pentru a-şi da jos din spinare 
sindicatele şi a menţine cât de cât preţul la bursă, 
cumpărând acţiuni la propria lui companie. Dar dacă nu 
reuşea să-i plătească pe elveţieni în zilele următoare, stocul 
avea să se reverse din nou pe piaţă cu o forţă pe care nu mai 
găsea resurse s-o stăvilească. 

Aruncă o privire la ceasul internaţional de pe perete, ca să 
vadă ce oră era la Moscova. Puţin trecut de ora şase. Dar 
bănuia că omul cu care voia să vorbească era încă la birou. 
O puse pe secretară să-i dea legătura cu Moscova. 

Nimeni nu fusese mai încântat decât Armstrong când 
mareşalul Tulpanov fusese numit la conducerea KGB-ului. 
De atunci, fusese de mai multe ori la Moscova şi primise 
câteva contracte mari cu Europa de Est. Dar, de curând, 
descoperise că Tulpanov nu mai era chiar atât de disponibil. 

Aşteptând convorbirea, Armstrong simţi cum transpiră. Se 
întâlnise de mai multe ori cu Mihail Gorbaciov, care păruse 
receptiv la ideile lui. Dar, apoi, Boris Elţîn preluase puterea. 
Tulpanov i-l prezentase pe Elţîn, dar Armstrong avusese 
impresia, după întâlnire, că nu i se acordase destulă 
importanţă. 

Aşteptând, răsfoi paginile Filofaxului, căutând nume care 
l-ar fi putut ajuta în dilema prezentă. Tocmai ajunsese la C. – 
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Sally Carr – când sună telefonul. Îl ridică şi o voce îl întrebă 
în ruseşte cine dorea să discute cu mareşalul Tulpanov. 

— Lubji, sectorul Londra, răspunse el. 
Urmă un clinchet şi apoi auzi vocea familiară a şefului 

KGB-ului: 
— Cu ce te pot ajuta Lubji? 
— Am nevoie de puţin ajutor, Serghei, începu. Armstrong. 
— În ce formă te aştepţi să-l primeşti? întrebă Tulpanov 

rezervat, după o pauză calculată. 
— Am nevoie de un împrumut de 50 de milioane de dolari 

pe termen scurt. Îţi garantez că-i vei primi înapoi într-o lună. 
— Dar, tovarăşe, zise rusul, deţii deja 7 milioane de dolari 

din banii noştri. Mai mulţi comanditari mi-au spus că n-au 
primit încă drepturile de autor pentru publicarea celei mai 
recente cărţi. 

Armstrong simţi că i se usucă gura: 
— Ştiu, Serghei, ştiu, pledă el. Dar am nevoie de puţin 

timp şi-ţi voi înapoia toţi banii odată. 
— Nu sunt sigur că pot să risc, spuse Tulpanov, după o 

altă tăcere lungă. Cred că britanicii au un proverb despre 
aruncatul banilor buni după cei răi. Şi ar fi înţelept să-ţi 
aminteşti, Lubji, că Financial Times se citeşte şi la Moscova, 
nu numai la Londra sau New York. Cred că voi aştepta ca 
cele şapte milioane să mi se depună în conturile respective 
înainte de a-ţi mai împrumuta altele. M-ai înţeles? 

— Da, răspunse încet Armstrong. 
— Bun. Îţi dau termen până la sfârşitul lunii să-ţi 

îndeplineşti obligaţiile. Apoi mi-e teamă că va trebui să 
recurgem la o abordare mai puţin subtilă. Cred că ţi-am 
subliniat, Lubji, cu mulţi ani în urmă, că într-un anumit 
moment va trebui să decizi de partea cui eşti. Ţi-am 
reamintit asta pentru că acum, ca să folosesc o altă expresie 
englezească, mi se pare că joci cu extremele contra 
mijlocului. 

— Nu eşti drept, protestă Armstrong. Sunt de partea, 
voastră, Serghei, aşa cum am fost întotdeauna. 

— Te ascult, Lubji, dar dacă banii noştri nu sunt plătiţi 
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până la sfârşitul lunii, nu-mi va mai sta în putere să te ajut. 
Şi după o prietenie atât de lungă, ar fi mare păcat. Sunt 
sigur că-ţi dai seama în ce situaţie mă pui. 

Armstrong auzi receptorul celuilalt închizându-se. Fruntea 
i se acoperi de sudoare; se simţea îngreţoşat. Lăsă telefonul, 
scoase un puf de pudră din buzunar şi începu să-şi 
tamponeze fruntea şi obrajii. Încercă să se concentreze şi 
peste câteva clipe luă din nou telefonul: 

— Dă-mi-l pe primul ministru al Israelului. 
— E în Manhattan? întrebă secretara. 
— La naiba, sunt singura persoană din clădirea asta care 

poate duce la capăt o însărcinare simplă? 
— Îmi pare rău, se bâlbâi ea. 
— Lasă, sun eu, ţipă Armstrong. 
Căută în agendă şi formă numărul. Aşteptând legătura, 

răsfoi paginile în continuare. Ajunsese la H. – Julius Hahn –
când vocea de la capătul firului zise „Biroul primului-
ministru”. 

— Aici Dick Armstrong. Trebuie să vorbesc urgent cu 
primul-ministru. 

— Să văd dacă-l pot deranja, domnule. 
Alt ţăcănit, altă aşteptare, câteva pagini întoarse, până la 

litera L. – Sharon Levitt. 
— Tu eşti, Dick? întrebă primul-ministru, Shamir. 
— Da, Yitzhak. 
— Ce mai faci, prietene? 
— Bine, zise Armstrong, dar tu? 
— Şi eu bine, mulţumesc. Problemele obişnuite, 

bineînţeles, dar mă bucur cel puţin de sănătate. Charlotte ce 
mai face? 

— Bine, spuse Armstrong, care nici nu-şi mai amintea 
când o văzuse ultima dată. E la Oxford, are grijă de nepoţi. 

— Câţi ai? întrebă Shamir.  
Armstrong stătu puţin pe gânduri: 
— Trei, răspunse şi fu cât pe aci să adauge „sau patru?”. 
— Norocosule. Şi tot le mai porţi de grijă evreilor din New 

York? 
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— Ca întotdeauna; te poţi baza pe mine, răspunse 
Armstrong. 

— Ştiu, prietene, spuse primul-ministru. Acum spune-mi, 
ce pot face pentru tine? 

— E o chestiune personală, Yitzhak şi speram că mă vei 
putea sfătui. 

— Voi face tot ce pot pentru tine; Israelul îţi e dator pentru 
ce-ai făcut pentru poporul nostru. Spune-mi cu ce te pot 
ajuta, prietene. 

— E o cerere simplă, începu Armstrong. Am nevoie de un 
împrumut de 50 de milioane de dolari pe termen scurt, cel 
mult o lună. M-ai putea ajuta? 

La capătul celălalt al firului se lăsă o tăcere lungă, apoi 
prim-ministrul spuse: 

— Guvernul nu se implică în împrumuturi, dar, desigur, 
aş putea vorbi cu preşedintele băncii Leumi, dacă te-ar ajuta. 

Armstrong nu-i spuse primului-ministru că avea deja un 
împrumut de 20 de milioane de dolari la Leumi şi că, după 
prelungirea termenelor, banca îi comunicase că nu-l va mai 
credita. 

— E o idee bună, Yitzhak. Dar nu te deranja, iau eu 
legătura cu ei, încercă el să pară optimist. 

— Apropo, Dick, spuse primul-ministru, fiindcă tot am 
vorbit, în legătură cu cealaltă cerere a ta… 

— Da? simţi el că-i revin speranţele. 
— Fără să fim morbizi, Knesset-ul a fost de acord 

săptămâna trecută să ţi se acorde loc de îngropăciune pe 
Muntele Măslinilor, un privilegiu dat numai evreilor care au 
adus mari servicii statului Israel. Felicitările mele. Să ştii că 
nici primul-ministru nu poate fi sigur de o asemenea onoare, 
râse el. Să ajungi acolo cât mai târziu. 

— Să sperăm că ai dreptate, spuse Armstrong.  
— Te voi vedea cu Charlotte la Londra la banchetul 

Guildhall, luna viitoare? 
— Abia aştept să ne revedem, spuse Armstrong. Ne vedem 

atunci. Dar să nu te mai reţin, domnule prim-ministru. 
Armstrong puse jos receptorul, cu cămaşa udă de sudoare 
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pe el. Se ridică greu din scaun, îşi scoase haina şi începu să-
şi descheie nasturii cămăşii, pornind spre baie. Închise uşa, 
se şterse cu prosopul şi-şi puse a treia cămaşă curată din 
ziua aceea. 

Se întoarse la birou şi continuă să răsfoiască agenda de 
telefon până ajunse la litera S. – Arno Schultz. Luă telefonul 
şi o puse pe secretară să-i facă legătura cu avocatul lui. 

— Ce număr are? întrebă ea. 
După o izbucnire de furie, trânti receptorul şi apoi îi 

telefonă singur lui Russell. Fără să se gândească, întoarse 
mai multe pagini ale agendei până auzi vocea avocatului. 

— Am 50 de milioane de dolari ascunse pe undeva prin 
lume? întrebă el. 

— De ce ai nevoie de ele? întrebă Russell. 
— Mă ameninţă elveţienii. 
— Credeam că ai aranjat cu ei săptămâna trecută. 
— Şi eu. 
— Ce s-a întâmplat cu sursa inepuizabilă de fonduri?  
— A secat. 
— Înţeleg. Cât spuneai? 
— Cincizeci de milioane. 
— Păi, există un mod sigur de a căpăta suma asta. 
— Cum? întrebă Armstrong, încercând să nu pară 

disperat. 
Russell şovăi: 
— Îţi poţi vinde procentul de acţiuni la New York Star. 
— Dar cine mi-ar da atâţia bani în timp atât de scurt? 
— Keith Townsend. 
Russell îşi depărtă receptorul de ureche, aşteptând 

cuvântul „Niciodată” bubuind la capătul firului. Dar nu se 
întâmplă nimic, aşa că îndrăzni să continue: 

— Bănuiala mea e că va fi de acord să plătească peste 
preţul pieţei, pentru că ar avea controlul garantat asupra 
companiei. 

Russell îşi depărta din nou receptorul, aşteptând o tiradă. 
Dar Armstrong nu zise decât: 

— De ce nu discuţi cu avocaţii lui? 
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— Nu sunt sigur că ar fi abordarea cea mai bună, spuse 
Russell. Dacă le-aş telefona din senin, Townsend ar şti că 
eşti în criză de bani. 

— Nu-i adevărat! ţipă Armstrong. 
— Nici nu sugeram aşa ceva, spuse Russell. Vii diseară la 

cină bancherilor de la Four Seasons? 
— Cina bancherilor? Ce-i asta? 
— Reuniunea anuală a jucătorilor principali din lumea 

finanţelor şi a invitaţilor lor. Ştiu că ai fost invitat, pentru că 
am citit în Tribune că vei sta între guvernator şi primar. 

Armstrong controlă pe foaia bătută la maşină cu 
programul din ziua aceea. 

— Ai dreptate, ar trebui să merg. Şi ce dacă? 
— Am impresia că va veni şi Townsend, doar ca să-şi 

anunţe intenţia de a rămâne pe poziţii, chiar şi după 
articolul nefericit din Financial Times. 

— Presupun că se aplică şi la mine, spuse Armstrong, 
neobişnuit de docil. 

— Ar fi ocazia ideală de a aduce subiectul în discuţie ca 
să-i vezi reacţia. 

— Stai un pic, Russell, spuse Armstrong, pentru că 
începuse să sune celălalt telefon. 

— Ce vrei? mugi el la secretară atât de tare, încât Russell 
se întrebă dacă nu i se adresase lui. 

— Îmi pare rău că vă întrerup, domnule Armstrong, dar a 
sunat din nou domnul din Elveţia. 

— Spune-i că-l sun când termin. 
— Insistă să aştepte, domnule. Vă fac legătura?  
— Te sun eu imediat, Russell, spuse Armstrong, 

schimbând telefoanele. 
Îşi privi agenda care era acum deschisă la litera T.: 
— Jacques, cred că am găsit o rezolvare la mica noastră 

problemă. 
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38 

New York Star 
20 august, 1991 

 
Primarul îi declară şefului 
poliţiei: „Dulapul e gol” 

 
Lui Townsend îi era odioasă ideea de a-şi vinde acţiunile 

de la Star, şi pe deasupra şi lui Armstrong, dintre toţi 
oamenii. Îşi controlă în oglindă nodul cravatei şi înjură cu 
glas tare. Ştia că probabil calea asupra căreia insistase 
Elizabeth Beresford în dimineaţa aceea era singura lui şansă 
de supravieţuire. 

Poate că Armstrong nu venea la cină; aşa ar mai fi putut-o 
păcăli câteva zile. Cum ar fi putut înţelege E.B. că Star era în 
sufletul lui pe locul doi după Melbourne Courier? Se 
cutremură la gândul că ea nu-i spusese încă ce posesiuni 
australiene trebuia să vândă. 

Townsend răscoli pe fundul unui sertar şi reuşi să 
găsească o cămaşă nouă. O îmbrăcă. Fir’ar să fie! Nasturele 
de la gât i se rupsese când îl încheiase şi Kate venea de la 
Sydney abia peste o săptămână. Îşi strânse nodul cravatei, 
sperând să rezolve problema. Se uită în oglindă. Se vedea şi 
mai rău, gulerul hainei lui de seară lucea puternic, făcându-l 
să semene cu un şef de orchestră de restaurant din anii ’50. 
Kate îi spunea de ani de zile să-şi ia una nouă şi ar fi fost 
bine s-o asculte. Apoi îşi aminti că nu mai avea cărţi de 
credit. 

În seara aceea, când coborî la maşină, Townsend observă 
pentru prima dată că şoferul lui purta un costum mai 
elegant decât oricare din garderoba lui. Limuzina porni încet 
spre Four Seasons, iar Townsend, aşezat pe bancheta din 
spate, începu să se gândească în ce fel să aducă vorba de 
vânzarea acţiunilor de îndată ce va fi între patru ochi cu Dick 
Armstrong. 
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Un lucru bun la haina de seară la două rânduri, bine 

croită – se gândi Armstrong – era că ascundea cât se 
îngrăşase în ultima vreme. În seara aceea îşi petrecuse mai 
mult de două ore cu vopsitul părului şi manichiura. 
Privindu-se în oglindă, fu sigur că puţini din bancherii din 
seara aceea ar fi ghicit că se apropia de şaptezeci de ani. 

Russell îi telefonase înainte de a pleca de la birou ca să-i 
spună că valoarea acţiunilor lui la Star depăşea şaizeci de 
milioane de dolari şi că era sigur că Townsend va plăti şi un 
supliment dacă putea cumpăra tot stocul deodată. 

Pentru moment, avea nevoie doar de cincizeci şi şapte de 
milioane. Asta avea să aranjeze cu elveţienii, cu ruşii şi chiar 
cu sir Paul. 

Când limuzina opri în faţa lui Four Seasons, un tânăr în 
sacou roşu sări să-i deschidă uşa. Văzând cine cobora din 
maşină, îşi atinse şapca: 

— Bună seara, domnule Armstrong. 
— Bună seara, răspunse Armstrong, întinzându-i o hârtie 

de zece dolari. Cel puţin, un om avea să-l mai creadă multi-
milionar şi în seara aceea. 

Urcă scara impunătoare până în sala de mese, urmând 
şirul celorlalţi oaspeţi. Unii îi zâmbiră, alţii îl arătară cu 
degetul. Se întreba ce-şi şopteau unii altora, îi preziceau 
prăbuşirea sau vorbeau despre geniul lui? Le întoarse 
zâmbetele la toţi. 

Russell îl aştepta în capul scărilor. Mergând unul lângă 
altul, avocatul îi şopti: 

— Townsend e deja aici. E la masa paisprezece, invitat de 
J.P. Grenville. 

Armstrong dădu din cap, ştiind că J.P. Grenville fusese 
timp de douăzeci şi cinci de ani bancherul de investiţii al lui 
Townsend. Intrând în sala de mese, Armstrong îşi aprinse un 
trabuc Havana şi începu să-şi croiască drum printre mesele 
rotunde, oprindu-se să strângă câte o mână şi, din când în 
când, să discute cu persoane în poziţia de a împrumuta 
sume mari de bani. 
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Townsend stătea în picioare lângă masa paisprezece şi-l 
urmărea pe Armstrong înaintând încet către masa principală. 
Apoi îl văzu aşezându-se între guvernatorul Cuomo şi 
primarul Dinkins. Le zâmbea tuturor celor care priveau în 
direcţia lui, de parcă privirea i s-ar fi adresat numai lui. 

— În seara asta s-ar putea să ai ocazia cea mai bună, 
spuse Elizabeth Beresford, care se uita şi ea la masa 
principală. 

Townsend dădu din cap: 
— S-ar putea să nu fie atât de uşor să vorbesc între patru 

ochi cu el. 
— Dacă ai fi vrut să cumperi acţiunile lui, ai fi găsit 

imediat o cale. 
De ce avea femeia aceea dreptate întotdeauna? 
Maestrul de ceremonii ceru linişte în repetate rânduri 

pentru ca un rabin să poată citi rugăciunea. Peste jumătate 
din persoanele din încăpere îşi acoperiră capul cu tichia 
rituală şi printre ele şi Armstrong. Townsend nu-l văzuse 
niciodată făcând gestul acesta la Londra. 

Când musafirii se aşezară, un grup de chelneri începu să 
servească supa. Lui Townsend nu-i trebui mult să descopere 
că David Grenville avusese dreptate în privinţa conversaţiei 
lui E.B.; aceasta epuiză toate subiectele înainte de 
terminarea primului fel. După ce li se luară farfuriile, se 
întoarse spre el şi, pe un ton coborât, începu să-i pună 
întrebări despre proprietăţile lui din Australia. Îi răspunse 
cât de exact putu, conştient că fiecare scăpare avea să fie 
reţinută şi folosită împotriva lui. Fără să ţină cont de faptul 
că participau la o seară socială, ea îl întrebă apoi cum voia 
să-l abordeze pe Armstrong ca să-i propună cumpărarea 
acţiunilor lai la Star. 

Nu scăpă de interogatoriul lui E.B. decât temporar – şi 
răspunsurile lui fuseseră deja notate pe dosul a două 
meniuri – când un chelner veni să le mai toarne vin. Se 
întoarse imediat spre Carol Grenville, soţia preşedintelui 
băncii, care stătea în stânga lui. Carol nu-l întrebă decât: „Ce 
fac Kate şi copiii?” şi „Ai văzut noua montare la Băieţi şi 
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păpuşi?”. 
— Ai văzut noua montare la Băieţi şi păpuşi, Dick? întrebă 

guvernatorul. 
— Din păcate, nu, Mario, răspunse Armstrong. Tot 

încercând să conduc cele mai bine vândute ziare din Londra 
şi New York n-am mai găsit timp pentru teatru. Şi chiar mă 
mir că tu ai găsit, acum, în preajma alegerilor. 

— Nu uita, Dick, că şi alegătorii se duc la teatru, spuse 
guvernatorul. Şi dacă stai în rândul cinci din stal, te văd 
dintr-odată trei mii de oameni. Şi sunt încântaţi întotdeauna 
să descopere că ai aceleaşi gusturi ca ei. 

— N-aş fi bun de politician, râse Armstrong, ridicând 
mâna. Îmi mai puneţi puţin? îi şopti el apoi chelnerului care 
apăruse lângă el. 

— Desigur, domnule, spuse omul, deşi putea jura că 
tocmai îi pusese domnului Armstrong a doua porţie. 

Armstrong îi aruncă o privire lui David Dinkins şi observă 
că acesta abia ciugulea din mâncare – un obicei pe care-l 
aveau mulţi vorbitori atunci când trebuiau să-şi ţină 
discursul după masă. Primarul îşi recitea textul bătut la 
maşină, făcând corecturi cu pixul. 

Armstrong nu încercă să-l întrerupă şi-l văzu refuzând 
crema de zahăr ars. Îi sugeră chelnerului s-o lase totuşi pe 
masă, în caz că primarul se răzgândea. Pe când Dinkins îşi 
termina de revăzut discursul, Armstrong îi devora desertul. 
Şi fu încântat să vadă platoul de fursecuri care li se aduse 
odată cu ceştile de cafea. 

În timpul discursurilor care urmară, Townsend deveni 
absent. Încercă să nu se scufunde în problemele lui, dar îşi 
dădu seama, în timp ce-l aplauda pe preşedintele Asociaţiei 
Bancherilor, că abia dacă-şi mai amintea fragmente din ce 
zisese acela. 

— Excelente discursuri, nu-i aşa? spuse David Grenville. 
Nu ştiu dacă anul acesta la New York va mai beneficia vreun 
auditoriu de vorbitori atât de distinşi. 

— Cred că ai dreptate, spuse Townsend. 
Nu se gândea decât la timpul pe care trebuia să-l mai 
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îndure acolo înainte ca E.B. să-i dea voie să se ducă acasă. 
Uitându-se la ea, o văzu cu privirea aţintită asupra mesei 
principale. 

— Keith, se auzi o voce din spatele lui şi, întorcându-se, 
primi îmbrăţişarea de urs care-l făcuse faimos pe primarul 
din New York.  

Townsend acceptă că trebuia să existe şi dezavantaje dacă 
erai proprietarul lui Star. 

— Bună seara, domnule primar, spuse el. Mă bucur să vă 
revăd. Daţi-mi voie să vă felicit pentru discursul excelent. 

— Mulţumesc, Keith, dar nu de-asta am venit la tine, îl 
împunse primarul cu degetul în piept. Am sentimentul că 
ziarul tău are ceva cu mine. O fi redactorul-şef irlandez, dar 
întreabă-l de unde se aşteaptă să măresc salariile poliţiştilor 
când bugetul pe anul ăsta e deja terminat? Vrea să măresc 
iar impozitele sau să duc oraşul la faliment? 

Townsend i-ar fi recomandat s-o angajeze pe E.B. ca să-i 
rezolve problema cu poliţia, dar se rezumă doar la a-i spune 
lui Dinkins că va sta a doua zi de vorbă cu redactorul-şef. 
Dar avu grijă să sublinieze că nu stătea în politica lui să se 
amestece în conţinutul editorial. 

E.B. ridică o sprânceană, semn că-i studiase dosarul cu 
mare atenţie. 

— Îţi sunt recunoscător, Keith, spuse primarul. Eram 
sigur că dacă afli ce am de gând să fac îţi vei da seama în ce 
situaţie sunt, deşi probabil că nu poţi înţelege cum e să nu-ţi 
poţi plăti datoriile la sfârşitul lunii. A, dar uite un om cu care 
mă înţeleg de minune, ridică primarul vocea, privind peste 
umăr. 

Townsend şi E.B. se întoarseră să vadă la cine se referea şi 
văzură că-l arăta pe Richard Armstrong. 

— Presupun că sunteţi prieteni, spuse el, luându-le braţul 
la amândoi. 
Şi unul dintre ei ar fi fost nevoit să răspundă dacă Dinkins 

nu şi-ar fi continuat turul de popularitate. Elizabeth se 
retrase cu discreţie la o distanţă de unde putea să audă tot 
ce se rostea între ei. 
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— Ce mai faci, Dick? întrebă Townsend, căruia nu-i păsa 
deloc de bunăstarea lui Armstrong. 

— Mai bine ca oricând, răspunse Armstrong, pufăind din 
trabuc în direcţia lui Elizabeth. 

— Cred că e o uşurare că în sfârşit ai rezolvat cu 
sindicatele. 

— N-am avut de ales, spuse Armstrong. Dacă nu se 
învoiau cu termenii mei aş fi închis ziarul. 

Russell se apropie încet până ajunse în spatele lor. 
— Ar fi costat ceva, zise Townsend. 
— Îmi puteam permite costul, replică Armstrong. Mai ales 

acum, când ziarul lucrează în profit. Sper să realizezi şi tu 
asta cu Multi Media. 
Şi trase adânc din trabuc. 
— Cu Multi Media n-am avut probleme nicio zi, spuse 

Townsend. Cu tot capitalul generat de companie, singura 
grijă e să am destul personal care să mânuiască banii. 

— Trebuie să recunosc că ai avut ceva bărbăţie să arunci 3 
miliarde pe meştereala aia de cowboy. Eu nu i-am oferit lui 
Henry Sinclair decât un miliard jumate, şi asta după ce 
contabilii mei i-au inspectat registrele la milimetru. 

În alte împrejurări, Townsend i-ar fi reamintit lui 
Armstrong că, în urmă cu un an, îi spusese la o cină oferită 
de primar că i-ar fi dat lui Sinclair 2 miliarde şi jumătate, cu 
toate că nu-l lăsase să vadă registrele. Dar ştiind-o pe E.B. în 
spate, tăcu. 

Armstrong mai trase o dată din trabuc înainte de a servi 
replica bine învăţată: 

— Mai ai timp să urmăreşti şi interesele mele la Star? 
— Le am sub ochi, răspunse Townsend. Şi deşi nu are 

tirajul lui Tribune, cred că ţi-ar conveni să schimbi dobânzile 
pe profiturile lui Star. 

— La anul pe vremea asta, spuse Armstrong, te asigur că 
Tribune va avea profituri şi acţiuni cu dobânzi duble faţă de 
Star. 

De data aceasta fu rândul lui Russell să se mire. 
— Hai să ne comparăm însemnările la cina de anul viitor, 
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spuse Townsend. Până atunci, situaţia o să se clarifice. 
— Atâta vreme cât controlez 100 la sută din Tribune şi 46 

la sută din Star, eu câştig oricum, spuse Armstrong. 
Elizabeth se încruntă. 
— De fapt, Multi Media face trei miliarde de dolari, 

continuă Armstrong şi de aici deduc că acţiunile mele la Star 
valorează cel puţin o sută de milioane. 

— În cazul acesta, spuse Townsend, puţin prea repede, ale 
mele valorează peste o sută de milioane. 

— Poate că a venit timpul ca unul dintre noi să cumpere 
stocul celuilalt, spuse Armstrong. 

Amândoi tăcură. Russell şi Elizabeth se priviră în treacăt. 
— La ce te gândeai? întrebă Townsend în cele din urmă. 
Russell se uită la clientul lui, nesigur de reacţia acestuia. 

La o asemenea întrebare nu aveau răspunsul pregătit. 
— Mi-aş sacrifica cele 46 la sută din Star pentru… să 

zicem, o sută de milioane. 
Elizabeth se întrebă ce ar fi răspuns Townsend dacă ea n-

ar fi fost acolo. 
— Nu mă interesează, spuse el. Dar să-ţi spun altceva. 

Dacă spui că acţiunile tale valorează o sută de milioane, le-aş 
da pe ale mele la exact acelaşi preţ. N-ai putea primi o ofertă 
mai bună. 

Trei persoane aşteptau reacţia lui Armstrong, încercând să 
nu clipească. Armstrong mai trase o dată cu sete din trabuc, 
apoi se aplecă şi strivi chiştocul în crema de zahăr ars a lui 
Elizabeth. 

— Nu, spuse el în cele din urmă, aprinzând un nou trabuc 
şi pufăind din el un timp. Prefer să aştept să-ţi scoţi stocul 
pe piaţă, fiindcă atunci îl voi cumpăra la o treime din preţ. 
Aşa aş controla amândouă tabloidele din oraş şi nu-i greu să 
ghiceşti pe care l-aş închide primul. 

Râse şi se întoarse pentru prima oară spre avocatul lui: 
— Hai, Russell, e timpul să mergem. 
Townsend rămase în picioare, reuşind cu greu să se 

controleze. 
— Anunţă-mă dacă te răzgândeşti, spuse tare Armstrong, 
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îndreptându-se spre ieşire. 
Când fu sigur că nu mai putea fi auzit, se întoarse spre 

avocatul lui: 
— Ăsta e aşa de strâmtorat, că încerca să-mi vândă mie 

acţiunile lui. 
— Cam aşa părea, spuse Russell. Trebuie să mărturisesc 

că nu am anticipat un asemenea scenariu. 
— Acum ce şanse mai am să-mi vând stocul de la Star? 
— Nu prea mari, spuse Russell. După discuţia asta, se va 

afla în curând că şi el vrea să vândă. Şi toţi cumpărătorii vor 
crede că fiecare încearcă să urce prea mult preţul înainte de 
a o face celălalt. 

— Şi dacă mi le scot pe piaţa liberă, cât crezi că iau? 
— Dacă le plasezi pe toate odată, se va presupune că le 

abandonezi şi ai fi norocos dacă ai lua 20 de milioane. O 
vânzare bună se face între un vânzător rezervat şi un 
cumpărător dornic. Deocamdată, aici avem doar doi 
vânzători disperaţi. 

— Ce alternativă am? întrebă Armstrong, pe când se 
apropiau de limuzină. 

 
— Nu ne-a mai lăsat nicio alternativă, spunea E.B. Trebuie 

să găsesc o terţă persoană interesată să-ţi cumpere stocul de 
la Star, de preferat înainte ca Armstrong să fie forţat să 
renunţe la al lui. 

— De ce să alegem calea asta? întrebă Townsend. 
— Pentru că am sentimentul că dl. Armstrong e în 

încurcătură mai mare decât dumneata. 
— De, ce spui asta? 
— Nu l-am scăpat deloc din ochi şi primul lucru pe care l-

a făcut după ce s-au terminat discursurile a fost să vină la 
masa noastră. 

— Ce dovedeşte asta? 
— Că avea un obiectiv unic, replică E.B. Să-ţi vândă 

dumitale acţiunile lui de la Star. 
Pe chipul lui Townsend apăru un zâmbet: 
— Şi de ce nu le cumpărăm? sugeră el. Dacă aş pune 
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mâna pe proprietatea asta, aş putea… 
— Nici prin gând să nu-ţi treacă una ca asta, domnule 

Townsend. 
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39 

Financial Times 
1 noiembrie, 1991 

 
Acţiuni în presă în cădere liberă 

 
Când Townsend urcă în avionul de Honolulu, Elizabeth 

Beresford era deja la jumătatea Atlanticului. În ultimele trei 
săptămâni trecuse prin cea mai dură examinare din viaţa lui 
şi, ca la orice examinare, urma să mai aştepte un timp 
rezultatul. 

E.B. întrebase, sondase şi investigase în legătură cu 
fiecare aspect al fiecărei tranzacţii în care se implicase 
vreodată. Ştia acum despre el mai multe decât mama, soţia, 
copiii lui şi poliţia financiară, luate laolaltă. De fapt, 
Townsend se întreba dacă era ceva ce ea nu ştia – poate ce 
făcea el demult cu fiica directorului în pavilionul şcolii. Şi 
precis că dacă ar fi plătit ceva pentru tranzacţia aceea, ea i-
ar fi cerut să i-o descrie amănunţit. 

În fiecare seară ajungea acasă epuizat şi revedea ultima 
poziţie în care se afla, discutând cu Kate. 

— De un singur lucru sunt sigur, repeta el adesea. Şansele 
mele de supravieţuire stau acum doar în mâna acestei femei. 

Trecuseră de etapa întâia: E.B. acceptase că, din punct de 
vedere tehnic, compania era solvabilă. Apoi ea îşi îndreptă 
atenţia asupra dispoziţiei bunurilor. Când îi spuse lui 
Townsend că doamna Summers voia să-şi recumpere 
acţiunile la New York Star, acesta se învoi, cu inima îndoită. 
Dar, cel puţin, E.B. îi permise să-şi menţină controlul la 
Melbourne Courier şi Adelaide Gazette. Totuşi, fu pus să 
vândă Perth Sunday Monitor şi Continent, pentru a putea 
păstra Sydney Chronicle. De asemenea, trebui să renunţe la 
procentul lui dintr-un canal de televiziune australian şi la 
toate ramificaţiile neprofitabile ale companiei Multi Media, 
pentru a continua să editeze TV News. 
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La capătul celei de-a treia săptămâni, se simţea dezbrăcat 
în faţa ei. Şi totul din cauza unui telefon. Se întreba cât 
aveau să-l mai urmărească cele două replici: 

 
"Ar fi prea mult să vă întreb la ce cifră vă gândiţi, domnule 

Townsend?” 
„Nu, domnule ambasador. Trei miliarde de dolari.” 
 
E.B. nu trebuia să-i reamintească de planul de 

contingenţă care putea fi aplicat înaintea etapei a treia. 
Ori de câte ori rescriseră comunicatul de presă, concluzia 

era întotdeauna aceeaşi: Global Corp se lansa în 
autolichidare. Townsend nu-şi amintea să mai fi petrecut ore 
atât de neplăcute în viaţă. Parcă vedea titlul mare din 
Citizen: „Townsend dă faliment”. 

După ce căzură de acord asupra formulării comunicatului 
de presă, E.B. fu gata pentru etapa următoare. Îl întrebă pe 
Townsend ce bănci credea că ar fi simpatizat cu el. El îi dădu 
şase nume, apoi mai adăugă cinci bănci cu care compania 
era în relaţii amicale datorită colaborării îndelungate. În 
schimb, o avertiză că nu tratase cu celelalte decât când 
încercase să adune cele trei miliarde pentru preluarea Multi 
Media. Şi una dintre acestea îşi ceruse deja ultimativ banii 
înapoi. 

— Atunci, pe asta va trebui s-o lăsăm la sfârşit, spuse E.B. 
Începu prin a-l suna pe funcţionarul superior de 

împrumuturi al băncii cu cea mai largă linie de credit şi a-i 
explica în detaliu la ce rigori îl supusese pe Townsend. El fu 
impresionat şi fu de acord să-i sprijine planul – dar numai 
dacă şi toate celelalte bănci implicate acceptau fondul de 
salvare. Celelalte cinci bănci se lăsară convinse mai greu, 
dar, după ce reuşi cu ele, E.B. începu să contacteze restul 
băncilor, una câte una, informându-le întotdeauna la zi de 
lista instituţiilor care-i sprijiniseră propunerile. La Londra, 
fixase întâlniri cu reprezentanţi ai băncilor Barclays, 
Midland, Montagu şi Rotschilds. Intenţiona să călătorească 
apoi la Paris, unde urma să meargă la Credit Lyonnais, apoi 
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avea bilete rezervate pentru Frankfurt, Bonn şi Zürich, pe 
măsură ce încerca să unească toate verigile lanţului 
financiar. 

Îi promisese lui Townsend că avea să-i telefoneze imediat 
dacă avea succes la Londra. Dar dacă rata într-un singur 
punct, avea să ia direct avionul de Honolulu pentru a-i 
informa pe participanţii la seminar că Global nu mai avea 
niciun viitor, iar ei trebuiau să-şi caute slujbe noi. 

E.B. plecă în seara aceea la Londra, înarmată cu o servietă 
plină de dosare, un carnet de bilete de avion şi o listă de 
numere de telefon care-i permiteau să ia legătura cu 
Townsend la orice oră din zi şi din noapte. În următoarele 
patru zile avea de gând să viziteze toate băncile şi instituţiile 
financiare care urmau să decidă soarta companiei Global. 
Townsend ştia că dacă dădea greş o singură dată, ea n-ar fi 
ezitat să se întoarcă la New York şi să-i trimită dosarele la 
etajul treisprezece. Singura concesie pe care i-o acorda era 
să-i dea o oră înainte de a elibera comunicatul de presă. 

— Cel puţin, dacă eşti în Honolulu, n-o să-ţi stea toţi 
ziariştii pe prag, îi spusese ea înainte de a pleca spre Europa. 

Townsend îi zâmbise cu tristeţe: 
— Dacă dai comunicatul ăla, nu mai contează unde sunt. 

Tot mă vor găsi. 
 
Avionul lui Townsend ateriza în Honolulu la asfinţitul 

soarelui. Fu aşteptat la aeroport şi condus direct la hotel. 
Când se înscrise la recepţie, i se dădu un mesaj laconic: 
„Toate trei băncile din Londra au fost de acord cu susţinerea. 
Plec la Paris, E.B.” 

Îşi despachetă, făcu un duş şi luă cina cu directorii din 
consiliu. Veniseră din toate colţurile lumii pentru ceea ce 
iniţial se înfăţişase ca un schimb de idei despre dezvoltarea 
companiei în următorii zece ani. Acum, ar fi fost mai potrivit 
să discute despre cum se vor dezmembra în zece zile. 

Toţi mesenii îşi dădeau silinţa să pară veseli, deşi toţi 
fuseseră convocaţi măcar o dată în biroul lui E.B. în ultimele 
săptămâni. Şi toţi, după ce plecaseră, renunţaseră la orice 
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gânduri de expansiune. Cel mai optimist cuvânt ieşit de pe 
buzele lui E.B. de-a lungul acelor săptămâni de analize 
fusese „consolidare”. Ea le ceruse secretarului companiei şi 
preşedintelui financiar să pregătească un plan de 
suspendare a acţiunilor companiei şi de înscriere pentru 
autolichidare. Tuturor le era greu să mimeze că sunt 
destinşi. 

După masă, Townsend se duse la culcare şi petrecu o altă 
noapte nedormită, care nu putea fi atribuită schimbării de 
fus orar. Auzi mesajul băgându-i-se pe sub uşă în jur de ora 
trei dimineaţa. Sări din pat şi-l desfăcu nervos. „Francezii s-
au învoit cu dificultate. Plec la Frankfurt, E.B.” 

La ora şapte, Bruce Kelly urcă în apartamentul lui să ia 
micul dejun. Bruce revenise de curând la Londra pentru a 
conduce Global TV şi începu să-i explice lui Townsend ce 
problemă era să-i convingă pe scepticii de englezi să cumpere 
cele o sută de mii de antene prin satelit, depozitate în prezent 
în Watford. Ultima idee care-i venise fusese să le ofere gratis 
cititorilor lui Globe. Townsend dădea din cap printre 
înghiţituri de ceai. Nu pomeniră niciunul de subiectul care-i 
apăsa. 

După micul dejun coborâră în sala de mese şi Townsend 
stătu de vorbă cu directorii lui din toată lumea. După ce 
făcuse ocolul sălii, ajunse la concluzia că ori erau cu toţii 
foarte buni actori, ori habar n-aveau cât de precară era 
situaţia. Spera să fie al doilea motiv. 

Prelegerea de deschidere din dimineaţa aceea fu ţinută de 
Henry Kissinger, despre semnificaţia internaţională a centurii 
Pacificului. Townsend stătea în primul rând, dorindu-şi ca 
tatăl lui să fie acolo şi să-l audă pe fostul secretar de stat 
vorbind despre posibilităţi pe care nimeni nu le-ar fi 
conceput în urmă cu zece ani şi despre ocazii pentru care 
credea compania Global o jucătoare puternică. Gândurile lui 
Townsend zburară la mama lui, trecută de nouăzeci de ani şi 
la cuvintele ei când se întorsese el de la studii în urmă cu 
patru decenii: „Am avut întotdeauna oroare de datorii, în 
orice formă.” Îşi amintea perfect tonul vocii ei de atunci. 
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În timpul zilei, Townsend trecu prin cât mai multe săli de 
seminar, părăsindu-le cu termeni ca „angajare”, „viziune” şi 
„expansiune” răsunându-i în urechi. În seara aceea, înainte 
de a se urca în pat, i se înmâna ultima misivă de la E.B.: 
„Frankfurt şi Bonn au fost de acord, în termeni aspri. Plec la 
Zürich. Telefonez imediat ce aflu decizia.” Urmă o altă noapte 
nedormită, în aşteptarea telefonului. 

Iniţial, Townsend sugerase ca E.B. să vină de la Zürich 
direct în Honolulu, pentru a-l informa personal. Dar ei nu i 
se păruse o idee bună. 

— La urma urmei, îi reamintise, nu stă în etica slujbei 
mele să stau de vorbă cu delegaţii despre activitatea mea. 

— Poate că o să creadă că eşti amanta mea, spuse 
Townsend. 

Ea nu râse. 
În cea de-a treia zi, după prânz, fu rândul lui Sir James 

Goldsmith să conferenţieze. După ce fură reglate luminile, 
Townsend se uită nervos la ceas, întrebându-se când va 
suna E.B. 

Sir James urcă pe podium în aplauzele entuziaste ale 
participanţilor. Îşi puse discursul pe tribună, privi spre 
public până la ultimul rând şi începu: „Îmi face plăcere să 
mă adresez unui grup de angajaţi ai acestei companii de 
succes mondial.” Townsend urmări opiniile lui Sir James 
despre viitorul Comunităţii Europene şi de ce acceptase să 
candideze pentru Parlamentul European. 

— Ca membru ales, voi avea ocazia să… 
— Scuzaţi-mă, domnule. 
Townsend ridică ochii şi-l văzu pe directorul hotelului. 
— Vă caută la telefon de la Zürich. Doamna spune că e 

urgent. 
Townsend dădu din cap şi-l urmă repede afară din sală. 
— Vorbiţi din biroul meu? 
— Nu. Daţi-mi legătura în cameră. 
— Desigur, domnule, spuse directorul, în timp ce 

Townsend se îndrepta spre liftul cel mai apropiat. 
Pe coridor, trecu pe lângă unul din secretarii lui, care se 
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întrebă de ce şeful părăsea sala înainte de a-i mulţumi lui Sir 
James pentru discurs. 

Când Townsend intră în cameră, telefonul suna deja. Se 
îndreptă cu paşi mari spre telefon, bucuros că ea nu-l putea 
vedea atât de nervos. 

— Keith Townsend, spuse el.  
— Banca din Zürich sprijină planul. 
— Slavă Domnului. 
— Dar au pus condiţii. Cer dobândă cu trei la sută mai 

mare decât baza pe toată perioada de zece ani. Asta ar mai 
costa Global încă 17,5 milioane de dolari. 

— Şi ce le-ai răspuns? 
— Le-am acceptat termenii. Au avut isteţimea de a afla că 

sunt printre ultimii pe care îi abordăm, aşa că n-am avut 
multe argumente pentru negocieri. 

— Şi-acum, care sunt şansele mele de supravieţuire? o 
întrebă el după ce trase adânc aer în piept. 

— Tot cincizeci la sută, spuse ea. Nu paria pe nimic. 
— N-aş avea cu ce bani, spuse Townsend. Ai uitat că mi-ai 

luat cărţile de credit? 
E.B. nu răspunse. 
— Ce pot să fac acum? 
— Nu le lăsa nicio îndoială în seara asta, în discursul de 

închidere, că eşti preşedintele celei mai glorioase companii de 
presă din lume şi nici n-ai auzit de autolichidare. 

— Şi când voi şti cum stau exact lucrurile? 
— Cred că mâine, spuse E.B. Te sun imediat după 

întrevederea cu Austin Pierson. 
Şi legătura se întrerupse. 
 
Armstrong fu întâmpinat de Reg la aeroport şi acesta îl 

conduse în Londra, prin zloată. Îl supărase întotdeauna 
faptul că autorităţile aviaţiei civile nu-i lăsau să zboare cu 
elicopterul personal deasupra oraşului, în orele nopţii. 
Ajungând la Armstrong House, luă liftul până la ultimul etaj, 
îşi sculă bucătarul şi-i comandă masa. Făcu un duş lung şi 
fierbinte şi după treizeci de minute apăru la masă în halat, 
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fumând un trabuc. 
Încă înainte de a se aşeza îşi umplu gura de caviar, apoi, 

mestecând, îşi puse servieta pe masă şi scoase din ea o 
singură foaie de hârtie. Începu s-o studieze între îmbucături 
de caviar şi pahare de şampanie; era agenda întrunirii de a 
doua zi. 

După câteva minute, împinse lista într-o parte, sigur că 
dacă reuşea să treacă de punctul unu, avea răspunsuri 
convingătoare pentru toate celelalte întrebări ale lui Sir Paul. 
Se împletici spre dormitor şi se întinse cu un maldăr de 
perne sub cap. Deschise televizorul trecând de pe un canal 
pe altul şi sperând să găsească un program care să-l 
distragă. În cele din urmă adormi uitându-se la un film vechi 
cu Stan şi Bran. 

Townsend îşi luă cuvântarea de pe o masă laterală şi ieşi 
pe uşă, traversând coridorul până la lift. La parter, îşi croi 
încet drum spre sala de conferinţe. Încă dinainte de a intra 
auzi flecăreala liniştită a delegaţilor în aşteptare. Când păşi 
în sală, o mie de directori tăcură şi se ridicară în picioare. Se 
îndreptă spre tribună şi de acolo îşi privi spectatorii, un grup 
dintre cei mai talentaţi oameni din lumea presei; unii dintre 
ei îl slujeau de peste treizeci de ani. 

— Doamnelor şi domnilor, daţi-mi voie să încep prin a vă 
spune că Global întruneşte cele mai bune condiţii pentru a 
intra în secolul douăzeci şi unu. Controlăm patruzeci şi una 
de staţii de radio şi televiziune, 137 de ziare şi 249 de reviste. 
Şi desigur, recent, tezaurul nostru s-a îmbogăţit cu o 
bijuterie: TV News, cea mai bine vândută revistă din lume. 
Cu un asemenea dosar, Global a devenit cel mai puternic 
imperiu comunicaţional din lume. Îndatorirea noastră e să 
rămânem lideri mondiali şi văd în faţa mea o echipă de 
oameni devotaţi companiei, care vor păstra Global în primul 
rând. În decada următoare… 

Townsend vorbi timp de patruzeci de minute despre 
viitorul companiei şi rolurile pe care le vor juca fiecare în 
acest viitor, încheind hotărât: „A fost un an record pentru 
Global. Anul viitor, haideţi să ne uimim criticii prezentându-
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ne şi mai bine.” 
Cu toţii se ridicară şi-l ovaţionară. Dar când aplauzele se 

stinseră, nu putu să nu-şi amintească de întâlnirea care 
urma să aibă loc la Cleveland în dimineaţa următoare, la 
care avea să se răspundă la o singură întrebare şi nu aveau 
să se audă aplauze. Îşi luă la revedere de la directorii care 
plecau, încercând să pară relaxat. 

Spera că la întoarcerea lor nu-şi vor găsi colegii de la 
ziarele rivale aşteptând să-i întrebe de ce compania pornise 
la autolichidare. Şi totul pentru că un bancher din Ohio 
zisese: „Nu, domnule Townsend, vă cer cele cincizeci de 
milioane până la închiderea pieţei în seara asta. Altfel nu-mi 
mai rămâne decât să las chestiunea în seama 
departamentului juridic.” 

De îndată ce putu pleca, Townsend ajunse în 
apartamentul lui şi-şi făcu bagajul. Şoferul îl duse la 
aeroport la timp pentru decolarea avionului. Oare mâine avea 
să ia un bilet la clasa economic? Nu era conştient de felul 
cum îl epuizase conferinţa, dar organismul îi cedă şi, la 
câteva clipe după ce-şi puse centura de siguranţă, adormi 
dus. 

 
Armstrong plănuise să se scoale devreme ca să aibă timp 

să distrugă mai multe hârtii din safeul lui, dar fu trezit de 
bătăile lui Big Ben, asociate cu semnalul ştirilor televizate de 
la ora şapte. Blestemă fusele orare, trecându-şi cu greu 
picioarele peste marginea patului. 

Se îmbrăcă şi intră în sufragerie, unde micul dejun era 
pregătit: şuncă şi cârnaţi, budincă de cacao şi patru ouă 
ochiuri, pe care le mistui cu mai multe ceşti aburinde de 
cafea neagră. 

La 7:35, luă liftul spre etajul unsprezece. Coborî, aprinse 
luminile, trecu de biroul secretarei şi formă codul de intrare 
în biroul lui. Lumina verde o înlocui pe cea roşie şi uşa se 
deschise. 

Ignoră teancul de corespondenţă gata să cadă de pe birou 
şi se îndreptă direct spre safeul din colţ. Înainte de a 
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deschide uşa grea, trebui să mai formeze un cifru lung şi 
complicat. 

Primul dosar pe care-l scoase se intitula „Liechtenstein”. 
Se duse la tăietor şi-l făcu fărâme, pagină cu pagină; aceeaşi 
soartă o avu dosarul „Rusia (contracte de publicare)” şi era la 
jumătatea distrugerii „Teritoriilor de distribuţie”, când o voce 
din spatele lui ameninţă: 

— Ce dracu’ faci acolo? 
Armstrong se întoarse şi fu orbit de lanterna unui paznic. 
— Ieşi afară, tâmpitule! ţipă el. Şi închide uşa după tine! 
— Îmi pare rău, domnule, spuse paznicul. Nu ştiam că 

sunteţi în clădire.  
După ce se închise uşa, Armstrong continuă să-şi facă 

fărâme documentele, până o auzi pe secretară venind. Ea 
bătu în uşă cu vioiciune: 

— Bună dimineaţa, domnule Armstrong. Sunt Pamela. Vă 
pot ajuta cu ceva? 

— Nu, strigă el peste zgomotul aparatului de tăiat hârtii. 
Ies eu imediat. 

Dar mai trecură încă douăzeci şi cinci de minute până 
deschise uşa:  

— Cât mai am până la şedinţa de consiliu? întrebă. 
— Puţin peste treizeci de minute, răspunse secretara. 
— Spune-i domnului Wakeham să vină imediat la mine. 
— Domnul vicepreşedinte nu vine astăzi, spuse Pamela. 
— Nu? De ce? zbieră Armstrong. 
— Cred că a prins gripa care bântuie pe aici. Şi-a trimis 

deja scuzele la secretara companiei. 
Armstrong se duse la birou, căută numărul lui Peter şi-l 

formă. După mai multe apeluri, îi răspunse o voce de femeie. 
— Peter e acolo? tună el. 
— Da, dar în pat. S-a simţit destul de rău şi doctorul i-a 

spus să se odihnească zilele astea. 
— Scoateţi-l din pat. 
Urmă o pauză lungă, apoi o voce slăbită întrebă: 
— Tu eşti, Dick? 
— Da, răspunse Armstrong. De ce dracu’ lipseşti de la o 
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şedinţă de consiliu de importanţa asta? 
— Îmi pare rău, Dick, dar am o gripă urâtă şi doctorul mi-

a recomandat câteva zile de odihnă. 
— Nu dau doi bani pe ce ţi-a recomandat doctorul, spuse 

Armstrong. Vreau să fii la şedinţa asta. Am nevoie de tot 
sprijinul din lume. 

— Bine, dacă e atât de important, spuse Peter. 
— Sigur că e, spuse Armstrong. Aşa că vino aici repede. 
Apoi se aşeză la birou, ascultând din celelalte încăperi 

zumzetul de glasuri, semn că sediul se trezea la viaţă. Se uită 
la ceas: mai erau numai zece minute până la începerea 
şedinţei. Dar niciun director nu intrase să-i spună câteva 
cuvinte sau să-l asigure de sprijinul lui pentru propunerile 
pe care dorea să le aprobe consiliul. Poate că nici nu ştiau că 
se întorsese. 

Pamela intră tulburată în biroul lui şi-i întinse un dosar 
informativ asupra punctelor care aveau să se discute la 
şedinţă. Aşa cum citise şi în seara precedentă, punctul unu 
era „Fondul de pensii”. Dar, cercetând dosarul, nu găsi nicio 
informaţie despre asta – primele note erau ataşate la punctul 
doi: scăderea tirajului la Citizen după ce Globe îşi scăzuse 
preţul unui exemplar cu 10 pence. 

Armstrong continuă să citească dosarul, până când 
Pamela se întoarse şi-i spuse că era ora zece fără două 
minute. Se ridică de pe scaun, îşi vârî dosarul sub braţ şi ieşi 
cu paşi hotărâţi din birou. Mergând spre sala de consiliu, fu 
salutat de mai mulţi angajaţi. Le răspunse şi le zâmbi 
tuturor, deşi pe unii nu-şi mai amintea cum îi chema. 

Apropiindu-se de uşa deschisă, îi auzi pe directori vorbind 
cu glas scăzut. Dar când intră, se lăsă o tăcere nefirească, de 
parcă prezenţa lui i-ar fi amuţit. 

 
Când avionul se pregătea să aterizeze pe aeroportul 

Kennedy, Townsend fu trezit de stewardesă. 
— Vă caută o d-ră Beresford de la Cleveland. Spune că veţi 

accepta convorbirea. 
— Tocmai am terminat discuţia cu Pierson, spuse E.B. A 
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durat o oră, dar încă nu s-a hotărât. 
— Nu s-a hotărât? 
— Nu. Înainte de a lua o decizie finală, trebuie să se 

consulte şi cu comitetul financiar al băncii. 
— Dar acum, când celelalte bănci au acceptat, n-o să 

poată Pierson… 
— Ba da şi încă foarte bine. Încearcă să-ţi aminteşti că e 

preşedintele unei bănci mici din Ohio. Nu-l interesează ce s-
au înţeles celelalte bănci. Şi, după toată presa proastă pe 
care ai avut-o în ultimele săptămâni, nu-l mai interesează 
decât un lucru. 

— Care? 
— Să-şi acopere spatele. 
— Dar nu-şi dă seama că celelalte bănci îl vor renega dacă 

nu se raliază planului general? 
— Ba da, dar când i-am spus asta, a dat din umeri şi a zis: 

„În cazul ăsta, îmi asum riscul.” 
Townsend blestemă. 
— Dar mi-a promis ceva, spuse E.B. 
— Ce anume? 
— Mă sună de îndată ce comitetul ia o decizie. 
— Ce grozav. Şi eu ce mă fac dacă votează împotrivă? 
— Dai declaraţia de presă, cum am convenit, spuse ea.  
Townsend simţi că i se face rău. 
După douăzeci de minute, ţâşnea afară din aeroport. 

Limuzina îl aştepta afară şi sări în ea înainte ca şoferul să 
apuce să-i deschidă uşa. Primul lucru pe care-l făcu fu să 
sune la apartamentul lui din Manhattan. Kate aşteptase 
probabil lângă telefon, pentru că răspunse imediat. 

— Ai aflat ceva de la Cleveland? întrebă ea. 
— Da. E.B. s-a întâlnit cu Pierson, dar el încă nu s-a 

hotărât, răspunse Townsend din maşina care şerpuia prin 
traficul de pe Bulevardul Queen’s. 

— Ce şanse crezi că avem să extindă împrumuturile? 
— Am întrebat-o şi eu ieri pe E.B. Şi mi-a spus Că juma’-

juma’. 
— Îmi doresc să ieşim din starea asta nenorocită. 
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— Vom ieşi în curând. 
— Când afli ceva, sună-mă imediat, indiferent de rezultat. 
— Bineînţeles, spuse el şi închise. 
Al doilea număr format de Townsend fu cel al lui Tom 

Spencer. Încă nu aflase nimic nici avocatul. 
— Dar nici nu m-aş aştepta să aflu ceva înaintea ta, spuse 

el. Nu e stilul lui E.B. 
— După ce aflu ce-a hotărât Pierson, ar fi bine să ne 

întâlnim ca să vedem ce e de făcut. 
— Sigur, spuse Tom. Sună-mă cum afli ceva şi vin imediat. 
Şoferul coti pe Madison şi apoi pe o alee laterală, parcând 

în faţa sediului companiei. Şi fu surprins când domnul 
Townsend se aplecă şi-i mulţumi, pentru prima oară în 
douăzeci de ani. Şi când deschise uşa şi şeful îi spuse „La 
revedere”, fu de-a dreptul şocat. 

Preşedintele lui Global International intră grăbit în clădire. 
Intră în primul lift şi deşi holul era plin de angajaţi, nu i se 
alătură niciunul, în afară de liftierul care sări înăuntru şi 
apăsă ultimul buton. Uşile se închiseră şi liftul porni în 
viteză spre etajul patruzeci şi şapte. 

Când uşile se deschiseră din nou, Townsend păşi pe 
mocheta groasă de la etajul conducerii şi fu întâmpinat de 
zâmbetul recepţionerei. Ea vru să-l şi salute, dar se răzgândi 
când îi văzu expresia posomorâtă. 

Townsend merse rapid, fără să piardă ritmul, până când 
uşile de sticlă ale biroului lui i se deschiseră în faţă. Trecu de 
biroul secretarei şi intră la el, adresându-i un singur cuvânt: 

— Mesaje? 
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40 

Globe 
5 noiembrie, 1991 

 
În căutarea unui magnat dispărut 

 
— Bună dimineaţa, domnilor, spuse Armstrong tare şi 

voios, dar i se răspunse doar cu murmure. 
Sir Paul Maitland dădu uşor din cap când Armstrong 

ocupă locul de lângă el. Armstrong îşi roti privirile în jurul 
mesei. Doar scaunul vicepreşedintelui era gol. 

— Deoarece e prezentă toată lumea, cu excepţia domnului 
Wakeham, care şi-a prezentat scuzele secretarei, sugerez să 
începem şedinţa, spuse Sir Paul, privindu-şi ceasul. 
Acceptaţi cu toţii, corectitudinea raportului prezentat la 
ultima şedinţă de consiliu? 

Cu toţii dădură din cap, cu excepţia lui Armstrong. 
— Bun. Atunci, primul punct de pe agendă e cel discutat 

în detaliu la ultima întrunire a comitetului financiar, spuse 
Sir Paul, şi anume situaţia prezentă a fondului de pensii. În 
ocazia respectivă, dl. Wakeham s-a străduit să ne ofere 
explicaţii cât mai complete după călătoria de afaceri la New 
York, dar mi-e teamă că unele întrebări nu şi-au aflat 
răspunsul. Am ajuns la concluzia că numai directorul nostru 
executiv ne putea pune propriu-zis la curent cu ceea ce se 
petrece efectiv la New York. Sunt uşurat că se află acum cu 
noi şi ar trebui să încep prin… 

— Nu, poate eu sunt cel care ar trebui să înceapă, îl 
întrerupse Armstrong, oferindu-vă o explicaţie pentru că n-
am participat la şedinţa de consiliu de luna trecută. 

Sir Paul îşi strânse buzele, îşi încrucişă braţele şi-şi aţinti 
privirea asupra scaunului neocupat din cealaltă parte a 
mesei. 

— Am rămas la biroul meu din New York, domnilor, 
continuă Armstrong, pentru că eram singura persoană cu 
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care sindicatele tipografilor voiau să negocieze – aşa cum, 
desigur, Peter Wakeham v-a confirmat. Din aceste negocieri, 
nu numai că am obţinut un rezultat descris de unii 
comentatori ca „miraculos” (Sir Paul aruncă o privire la 
articolul de fond apărut cu o săptămână înainte în Tribune, 
unde apărea într-adevăr cuvântul „miracol”), dar sunt de 
asemenea în măsură să-i confirm consiliului şi altceva, ce dl. 
Wakeham a fost rugat să-i transmită, şi anume că Tribune şi-
a schimbat în sfârşit balanţa şi în ultima lună a adus 
contribuţii pozitive la contul de profituri. 

Armstrong făcu o scurtă pauză, apoi adăugă:  
— Şi lucrul acesta se întâmplă pentru prima oară de când 

am preluat noi ziarul. 
Mai mulţi membri ai consiliului păreau incapabili să-l 

privească, iar cei care o făcură nu erau aprobatori. 
— Poate că aş merita mulţumiri pentru această realizare 

monumentală, spuse Armstrong, şi nu critică permanentă 
din partea unui preşedinte a cărui idee despre un spirit 
întreprinzător e să hrăneşti raţele din heleşteul Epsom. 

Sir Paul arăta gata să protesteze, dar Armstrong ridică o 
mână în aer. 

Preşedintele se îndreptă, cu mâinile încleştate de braţele 
scaunului, privind fix înainte. 

— În privinţa fondului de pensii, continuă Armstrong, 
secretara companiei poate confirma că deţinem în acest cont 
un surplus considerabil, din care am folosit puţin – în mod 
legitim – pentru investiţii în Statele Unite. De asemenea, 
consiliul ar putea fi interesat să afle că recent m-am implicat 
în negocieri confidenţiale cu Keith Townsend, pentru 
preluarea ziarului New York Star. 

Cei mai mulţi dintre directori părură uluiţi de acest anunţ 
şi, de data aceasta, toţi îl căutară cu privirile: 

— Nu e niciun secret, continuă Armstrong, că Townsend 
este în mari încurcături financiare după preluarea riscantă a 
companiei Multi Media, pentru care a plătit trei miliarde de 
dolari. Consiliul îşi aminteşte că nu mai devreme de anul 
trecut am recomandat să nu oferim mai mult de un miliard 
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şi jumătate pentru respectiva companie şi la o privire 
retrospectivă se dovedeşte că am judecat corect. Acum pot 
extrage avantaje din eroarea dezastruoasă a lui Townsend şi 
îi pot prelua acţiunile din Star, ofertă care n-ar fi fost posibilă 
acum şase luni. 

Reuşise să capteze atenţia tuturor. 
— Această lovitură va face Armstrong Communications cea 

mai redutabilă prezenţă în presa din estul Americii. 
Armstrong făcu o pauză de efect. 
— Şi ne va asigura un bilanţ mai bun decât cel obţinut cu 

profiturile din presa britanică. 
Unul sau două chipuri se înviorară, dar nu şi cel al 

preşedintelui. 
— Să înţelegem că această tranzacţie cu Townsend s-a 

finalizat? întrebă el încet. 
— E în stadiile finale, domnule preşedinte, răspunse 

Armstrong. Dar nici nu mă gândeam să întreprind o preluare 
atât de importantă fără să cer mai întâi aprobarea 
consiliului. 

— Mai exact, ce înseamnă „stadiile finale”? întrebă din nou 
Sir Paul. 

— Townsend s-a întâlnit cu mine pe un teren neutru, 
neoficial, în prezenţa consilierilor noştri legali. Am convenit 
cifra acceptabilă pentru ambele părţi, aşa că acum a rămas 
în seama avocaţilor să întocmească un contract pentru 
semnare. 

— Dar nu avem nimic în scris? 
— Încă nu, spuse Armstrong. Dar sunt convins că voi 

putea livra documentaţia necesară la timp pentru a putea fi 
studiată şi aprobată la viitoarea întrunire de consiliu. 

— Înţeleg, spuse sec Sir Paul, deschizând dosarul din faţa 
lui. Cu toate acestea, cred că acum ne putem întoarce la 
primul punct de pe agendă, şi anume situaţia prezentă a 
fondului de pensii. 

Revăzându-şi însemnările, adăugă: 
— Din care recent s-au extras patru sute… 
— Şi vă pot asigura că banii au fost bine investiţi, nu-l 
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lăsă Armstrong să-şi termine fraza. 
— În ce anume, pot să întreb? 
— Nu am detaliile precise în momentul acesta, spuse 

Armstrong. Dar le-am cerut contabililor noştri din New York 
să întocmească un raport clar şi amănunţit pentru ca 
membrii consiliului să fie în măsură să evalueze situaţia 
înainte de viitoarea întrunire. 

— Ce interesant, spuse Sir Paul. Când am vorbit aseară cu 
departamentul contabil din New York nici nu ştiau despre ce 
e vorba. 

— Aceasta din cauză că am ales o echipă restrânsă pentru 
această sarcină şi au fost instruiţi să nu dezvăluie niciun 
detaliu, pentru a nu periclita unele tranzacţii mai delicate în 
care sunt implicat. Prin urmare, nu pot… 

— La naiba, spuse Sir Paul, pe un ton din ce în ce mai 
ridicat. Eu sunt preşedintele acestei companii şi am dreptul 
să fiu informat de orice schimbări majore care i-ar putea 
afecta viitorul. 

— Nu şi dacă asta-mi periclitează şansele de a încheia o 
tranzacţie importantă. 

— Eu nu sunt o cârpă, spuse Sir Paul, întorcându-se 
pentru prima oară cu faţa la Armstrong. 

— Nici nu sugerez că sunteţi, domnule preşedinte, dar 
sunt momente când trebuie luate decizii importante şi 
dumneavoastră aţi plecat la culcare. 

— M-aş trezi fără supărare, spuse Sir Paul, uitându-se 
direct la Armstrong, aşa cum nu m-am supărat azi-noapte, 
când dl. Jacques Lacroix de la Geneva m-a trezit să-mi 
comunice că dacă împrumutul de 50 de milioane de dolari 
contractat cu banca lui nu va fi plătit până în seara asta la 
închidere, vor fi obligaţi să apeleze la avocaţi. 

Mai mulţi directori îşi plecară capetele. 
— Banii ăia vor fi trimişi până diseară, spuse Armstrong, 

fără să clipească. De asta puteţi fi siguri. 
— Şi de unde propui să-i obţinem de data asta? întrebă Sir 

Paul. Pentru că am dat dispoziţii clare să nu se mai retragă 
nimic din fondul de pensii atâta vreme cât sunt eu 
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preşedinte. Avocaţii noştri m-au avertizat că dacă s-ar fi 
încasat un cec de 50 de milioane de dolari, fiecare membru al 
acestui consiliu ar fi apt de urmărire penală. 

— A fost o eroare comisă de un funcţionar inferior de la 
contabilitate, spuse Armstrong, care a depus cecul unde nu 
trebuia. A fost concediat imediat. 

— Dar dl. Lacroix m-a informat că ai adus cecul personal 
şi are o chitanţă semnată ca dovadă. 

— Chiar credeţi că îmi petrec vremea la New York 
depunând singur cecurile? spuse Armstrong, aţintindu-şi 
privirea asupra lui Sir Paul. 

— Să fiu sincer, n-am idee ce faci când eşti la New York – 
dar trebuie să spun că explicaţia de luna trecută a lui Peter 
Wakeham, pentru faptul că sume din fondul de pensii au fost 
depuse la băncile New Amsterdam şi Manhattan, pur şi 
simplu nu e credibilă. 

— Ce sugeraţi? ţipă Armstrong. 
— Domnule Armstrong, ştim amândoi că banca 

Manhattan reprezintă sindicatele tipografilor din New York şi 
banca N.A. a avut instrucţiuni de a cumpăra în ultima lună 
acţiuni de-ale noastre în valoare de peste 70 milioane de 
dolari – şi asta în ciuda faptului că Mark Tenby, contabilul 
nostru şef, a subliniat, când ţi-a dat carnetul de cecuri din 
fondul de pensii, că achiziţionarea de acţiuni la propria 
companie este fapt penal. 

— N-a spus aşa ceva, strigă Armstrong. 
— E un alt exemplu de eroare funcţionărească, i-o întoarse 

Sir Paul, care poate fi rezolvată, desigur, prin concedierea 
contabilului-şef? 

— Sunteţi tendenţios, spuse Armstrong. Banca ar fi putut 
achiziţiona acţiunile acelea pentru oricare alt client. 

— Din păcate, nu, spuse Sir Paul, deschizând un alt 
dosar. Agentul principal mi-a confirmat că i-ai dat 
instrucţiuni clare, să „proptească” – în cuvintele dumitale – 
preţul acţiunilor, pentru că nu-ţi poţi permite să le laşi să 
cadă. Când ţi s-au explicat implicaţiile unei asemenea 
acţiuni, se pare că i-ai spus (Sir Paul îşi consultă notiţele): 
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„Nu-mi pasă cât costă.” 
— Cuvântul lui împotriva cuvântului meu, spuse 

Armstrong. Dacă agentul mai repetă minciunile astea, îl citez 
pentru calomnie. În ambele ţări, adăugă el după o pauză. 

— S-ar putea să nu fie un pas înţelept, spuse Sir Paul, 
pentru că toate convorbirile cu banca sunt înregistrate şi 
catalogate şi am cerut să mi se trimită o transcriere a 
discuţiei. 

— Mă acuzi de minciună? ţipă Armstrong. 
— Dacă aş face-o, întrebă preşedintele, m-ai da în judecată 

pentru calomnie? 
Armstrong rămase pentru o clipă buimăcit. 
— Văd că nu ai nicio intenţie să-mi răspunzi de bună 

credinţă la întrebări, continuă Sir Paul. Prin urmare, nu-mi 
rămâne decât să demisionez din funcţia de preşedinte al 
consiliului. 

— Nu, nu, se auziră câteva voci înfundate.  
Armstrong realiză că şarjase cu nesăbuinţă. Dacă Sir Paul 

demisiona, în câteva zile avea să afle toată lumea cât de 
precară era situaţia financiară a companiei. 

— Sper că veţi putea rămâne preşedinte până la întrunirea 
anuală din aprilie, spuse el încet, ca să putem, cel puţin, să 
realizăm un transfer expeditiv de putere. 

— Mi-e teamă că s-a mers deja prea departe, spuse Sir 
Paul. 

— Vă aşteptaţi să vă implor? spuse Armstrong, ridicându-
se de pe scaun. 

— Nu, domnule, eşti incapabil de asta, aşa cum eşti 
incapabil să spui adevărul. 

Cei doi bărbaţi se priviră în ochi, apoi Sir Paul se întoarse 
şi părăsi camera, lăsându-şi toate dosarele pe masă. 

Armstrong se aşeză din nou, dar un timp nu fu în stare să 
vorbească, privind chipurile celor de la masă. 

— Dacă mai doreşte cineva să plece, spuse el în cele din 
urmă, poate s-o facă acum. 

Hârtiile foşniră şi scaunele scârţâiră; cu toţii îşi priveau 
mâinile, dar nu se ridică nimeni. 
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— Bun, spuse Armstrong. Acum, haideţi să judecăm cu 
maturitate şi să ne dăm seama că Sir Paul s-a grăbit să tragă 
concluzii fără să cunoască realitatea situaţiei. 

Nu toţi cei de la masă păreau, convinşi. Eric Chapman 
rămase cu capul plecat. 

— Punctul doi, spuse ferm Armstrong.  
Directorului de difuzare îi trebui destul timp pentru a 

explica de ce tirajul lui Citizen scăzuse atât de mult în ultima 
lună, lucru care avea să aibă consecinţe negative asupra 
publicităţii. 

— Deoarece Globe a scăzut preţul cu 10 pence, sugerez 
consiliului să facem acelaşi lucru. 

— Dacă facem asta, spuse Chapman, ne vom micşora din 
nou veniturile. 

— Aşa este… începu directorul de difuzare. 
— Trebuie să ne păstrăm nervii, spuse Armstrong, şi să 

vedem cine mişcă primul. Bănuiala mea e că Townsend o s-o 
şteargă de aici într-o lună şi noi vom culege rămăşiţele. 

Câţiva directori dădură din cap, dar cei mai mulţi erau în 
consiliu de destulă vreme pentru a-şi aminti ce se întâmplase 
ultima dată când Armstrong vorbise despre acelaşi scenariu. 

Mai dură o oră până discutară şi celelalte puncte de pe 
agendă şi apăru clar că nimeni nu dorea să-l mai înfrunte 
făţiş pe directorul executiv. Când Armstrong întrebă ce 
probleme mai erau, nu se auzi nimic. 

— Vă mulţumesc, domnilor, spuse el.  
Se ridică, luă dosarele lui Sir Paul şi ieşi repede din 

încăpere. Mergând cu paşi mari pe coridor, îl văzu pe Peter 
Wakeham alergând cu sufletul la gură. Armstrong îi zâmbi şi 
vicepreşedintele se întoarse şi i se alătură. Îl prinse pe 
Armstrong tocmai când intra în lift. 

— Dacă ajungeai puţin mai devreme, Peter, spuse el 
privindu-l, te-aş fi făcut preşedinte. 
Şi-i zâmbi larg lui Wakeham până se închiseră uşile 

liftului. 
Apăsă butonul şi coborî la ieşirea pe acoperiş, unde-l găsi 

pe pilotul elicopterului fumând o ţigară rezemat de 
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balustradă. 
— Heathrow, latră el, fără să-i pese de permisul de liberă 

trecere de la controlul traficului aerian. 
Pilotul îşi strivi repede ţigara şi fugi spre elicopter. 

Zburând pe deasupra centrului Londrei, Armstrong începu 
să-şi deruleze în minte succesiunea evenimentelor care 
aveau să urmeze dacă cele 50 de milioane de dolari nu se 
materializau în mod miraculos de undeva. 

După cincisprezece minute, elicopterul ateriza pe pista 
separată şi el se dădu jos şi porni încet spre avionul lui 
particular. 

Un alt pilot, prezent la ordin, îl salută în capul scării. 
— Nisa, spuse Armstrong, înainte de a se aşeza. 
Pilotul dispăru în cabină, bănuind că „domnul căpitan 

Dick” îşi lua câteva zile de odihnă pe iahtul lui din Monte 
Carlo. 

Avionul decolă şi porni spre sud. În timpul celor două ore 
de zbor, Armstrong avu o singură convorbire, cu Jacques 
Lacroix din Geneva. Dar oricât ar fi pledat, primi aceiaşi 
răspuns: „Domnule Armstrong, dacă nu plătiţi cele 50 de 
milioane de dolari până la ora închiderii băncii, nu ne 
rămâne decât să plasăm chestiunea în mâinile justiţiei.” 
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New York Star 
6 noiembrie, 1991 

 
Pleosc! 

 
— Preşedintele Statelor Unite, pe linia unu, spuse Heather 

şi un domn Austin Pierson, din Cleveland, Ohio, pe linia doi. 
Unde-ţi dau legătura? 

Townsend îi spuse lui Heather cu cine voia să vorbească, 
ridică receptorul şi auzi o voce necunoscută. 

— Bună dimineaţa, domnule Pierson, ce bine că aţi sunat. 
Şi Townsend ascultă concentrat. 
— Da, domnule Pierson, spuse el în cele din urmă. 

Desigur. Vă înţeleg foarte bine. Sunt sigur că, în împrejurări 
similare, aş fi luat aceeaşi decizie. 
Şi Townsend ascultă atent motivele pentru care Pierson 

luase decizia respectivă. 
— Vă înţeleg dilema şi apreciez că m-aţi sunat personal. 

Sper doar că nu veţi regreta, spuse el după o pauză. La 
revedere, domnule Pierson. 

Puse jos receptorul şi-şi luă capul în mâini. Se simţea 
deodată foarte calm. 

Auzind strigătul, Heather se opri din lucru şi alergă spre 
uşa biroului lui Townsend. Îl găsi ţopăind şi strigând: „A fost 
de acord! A zis da!”. 

— Asta înseamnă că pot să-ţi comand în sfârşit altă haină 
de seară? întrebă Heather. 

— Şi şase dacă vrei, spuse el luând-o în braţe. Dar mai 
întâi trebuie să-mi iei înapoi cărţile de credit. 

Heather râse şi începură să ţopăie amândoi. Nu observară 
niciunul când în cameră intră Elizabeth Beresford. 

— Să presupunem că aceasta e o rămăşiţă de dans ritual 
practicat la Antipozi? întrebă E.B., sau există o explicaţie mai 
simplă, legată de o decizie a unui bancher din vestul 
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Americii? 
Ei se opriră în acelaşi timp. 
— E un dans de adorare, spuse Townsend. Şi idolul eşti 

dumneata. 
— Sunt flatată, spuse E.B. cu un zâmbet calm. Heather, 

aş putea discuta între patru ochi cu domnul Townsend? 
— Desigur, spuse Heather, care îşi puse la loc pantofii şi 

ieşi fără zgomot din cameră. 
Townsend îşi trecu mâna prin păr şi reveni pe scaunul lui. 

Apoi încercă să-şi adune gândurile. 
— Vreau să mă asculţi cu mare atenţie, Keith, începu E.B. 

Ai avut un noroc incredibil. Ai fost la un pas de a pierde 
totul. 

— Îmi dau seama, spuse încet Townsend. 
— Vreau să-mi promiţi că nu vei mai face nici o ofertă fără 

să consulţi întâi banca – adică pe mine. 
— Îţi jur solemn. 
— Bun. Pentru că ai la dispoziţie 10 ani pentru a consolida 

Global şi a o face una dintre cele mai solide şi respectate 
instituţii din domeniu. Nu uita, asta a fost etapa a cincea a 
înţelegerii noastre iniţiale. 

— Cum să uit? spuse Keith. Şi-ţi voi fi veşnic 
recunoscător, Elisabeth, m-ai salvat şi pe mine şi compania. 

— A fost o plăcere, spuse E.B., dar datoria mea nu se va 
încheia decât atunci când voi auzi compania dumitale 
descrisă, chiar şi de detractori, ca o investiţie sigură. 

El dădu solemn din cap şi ea-şi deschise servieta, scoase 
un teanc de cărţi de credit şi i le dădu. 

— Mulţumesc, spuse el. 
Pe buzele ei trecu o umbră de zâmbet. Se ridică de pe 

scaun şi-i întinse mâna. Townsend i-o strânse. 
— Sper să ne revedem în curând, spuse el, conducând-o la 

uşă. 
— Eu nu, spuse E.B. N-aş vrea să mai trec a doua oară 

prin asemenea frecuş. 
Când ajunseră în biroul lui Heather, E.B. se întoarse cu 

faţa spre el. O clipă, Townsend se gândi s-o sărute pe obraz, 
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dar se răzgândi. E.B. dădu mâna cu Heather la fel de formal, 
îi aruncă o privire lui Townsend şi plecă fără să mai spună 
nimic. 

— O doamnă şi jumătate, spuse Townsend, privind uşa 
închisă. 

— Cu siguranţă, spuse Heather visătoare. Chiar m-a 
învăţat câteva lucruri despre tine. 

Townsend era pe cale s-o întrebe ce anume, când Heather 
întrebă: 

— Sun la Casa Albă? 
— Da, imediat. Uitasem complet. Şi când termin, dă-mi-o 

pe Kate. 
Elisabeth aştepta unul dintre cele şase lifturi. Se grăbea să 

ajungă la bancă şi să-şi încuie biroul – nu mai fusese acasă 
în weekend de o lună şi-i promisese soţului ei că va ajunge la 
timp ca s-o vadă pe fiica lor jucând într-o piesă la şcoală. 
Când un lift ajunse la etajul superior, apăsă butonul, intră şi 
porni spre parter. Nu reuşi să vadă cine sărise din celălalt lift 
şi se repezise spre biroul lui Townsend. 

La etajul patruzeci şi unu, trei tineri i se alăturară lui E.B. 
în lift şi-şi continuară discuţia animată, de parcă ea n-ar fi 
fost acolo. Când unul dintre ei menţiona numele lui 
Armstrong, începu să fie mai atentă. Nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. Cu fiecare persoană care intra în lift, mai afla câte 
un fragment de informaţie. 

Tom intră cu sufletul la gură în biroul lui Heather. 
— E înăuntru? întrebă el. 
— Da, domnule Spencer. Tocmai a vorbit cu preşedintele. 

Puteţi intra. 
Tom intră tocmai când Townsend termina de format un 

număr la telefonul particular. 
— Ai auzit? gâfâi el. 
— Da, spuse Townsend, ridicând privirea. O sun pe Kate 

să-i spun şi ei că Pierson extinde termenul împrumutului. 
— Sunt încântat. Dar asta e istorie, spuse Tom, 

prăbuşindu-se pe scaunul de pe care se ridicase E.B. 
— Ce vrei să spui? Am aflat abia de câteva minute. 
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— Aici Kate Townsend, se auzi din telefon. 
— Ai auzit de Armstrong? 
— Armstrong? Nu, ce mai pune la cale? întrebă Townsend, 

ignorând telefonul. 
— Nu, repetă Kate. E cineva acolo? 
— S-a sinucis, spuse Tom. 
— Tu eşti, Keith? întrebă Kate. 
— Ce-a făcut? spuse Townsend, lăsând receptorul să cadă 

în furcă. 
— Se pare că l-au căutat pe mare mai multe ore şi pescarii 

tocmai i-au scos trupul în largul coastei Sardiniei. 
— Armstrong e mort? 
Townsend se răsuci cu scaun cu tot, privind pe geam, pe 

deasupra Bulevardului Cinci. 
— Şi când te gândeşti că mama i-a supravieţuit, zise el în 

cele din urmă. 
Tom îl privi nedumerit. 
— Nu-mi vine să cred că a fost sinucidere, spuse 

Townsend. 
— De ce? întrebă Tom. 
— Nu e stilul lui. Blestematul ăsta a crezut întotdeauna că 

poate supravieţui oricărei lovituri. 
— Orice-ar fi fost, Londra vuieşte, spuse Tom. Se pare că 

râul nesfârşit de capital al lui Armstrong venea din fondul de 
pensii al companiei, pe care-l folosea ca să-şi cumpere 
propriile acţiuni şi ca să plătească sindicatele din New York. 

— Fondul de pensii al companiei? Despre ce e vorba? 
întrebă Townsend. 

— Se pare că Armstrong a descoperit că în fond erau mai 
mulţi bani gheaţă decât necesarul legal şi a început să-i 
stoarcă încet, câte un milion-două odată, până când 
preşedintele lui a aflat şi şi-a dat demisia. 

Townsend luă telefonul şi formă un interior. 
— Ce faci? întrebă Tom. 
— Şşş, îşi puse Townsend un deget pe buze.  
Auzind o voce la celălalt capăt al firului, întrebă: 
— Contabilitatea? 
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— Da, domnule, spuse cineva care-i recunoscuse imediat 
accentul australian. Aici Hank Turner, contabilul-şef 
adjunct. 

— Exact de tine aveam nevoie, Hank. Spune-mi, Global are 
un cont separat pentru fondul de pensii? 

— Bineînţeles, domnule. 
— Şi cât avem depus în prezent în contul ăsta? întrebă el. 
Aşteptă răspunsul şi contabilul-şef adjunct i-l dădu pe 

când liftul pe care E.B. îl luase înapoi urcase abia până la 
etajul nouă. 

— La ora nouă azi-dimineaţă, contul prezenta depuneri de 
723 milioane de dolari, domnule, fu informat Townsend. 

— Şi cât avem obligaţia legală să menţinem în cont 
permanent? 

— Puţin peste 400 milioane de dolari, domnule, răspunse 
contabilul. Datorită politicii ingenioase de investiţii aplicate 
de managerul fondului, am reuşit să o luăm cu mult înaintea 
inflaţiei. 

— Aşadar avem un surplus de peste 300 de milioane de 
dolari faţă de obligaţiile noastre statutare? 

— Este corect, domnule, dar litera legii spune că trebuie 
oricând…  

Townsend întrerupse legătura şi-şi privi avocatul, care se 
holba la el neîncrezător. 

E.B. coborî din lift. 
— Sper că nu te gândeşti la ce cred eu că te gândeşti, 

spuse Tom, când E.B. intra în biroul lui Heather. 
— Trebuie să-l văd urgent pe domnul Townsend, spuse ea. 
— Nu-mi spuneţi că Pierson s-a răzgândit, zise Heather. 
— Nu, nu în legătură cu Pierson. E vorba de Richard 

Armstrong. 
— Armstrong? 
— A fost găsit mort, înecat. Primele relatări indică 

sinuciderea. 
— Doamne fereşte! Intraţi imediat, doamnă. Acum e Tom 

Spencer la el. 
E.B. se îndreptă spre uşa lui Townsend. Când năvălise 
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înăuntru, Tom o lăsase deschisă, aşa că E.B. putea auzi 
înainte de a intra că în birou se purta o discuţie. Auzind 
expresia „fond de pensii”, încremeni şi ascultă uluită 
conversaţia dintre Townsend şi avocatul lui. 

— Ascultă-mă, Tom, spunea Townsend. Ideea mea se 
îndreaptă spre limitele legii. 

— Sper că mă vei lăsa pe mine să judec asta, spuse Tom. 
— Să presupunem că astăzi, mai târziu, se suspendă toate 

tranzacţiile cu acţiuni la Armstrong Communications. 
— E o presupunere corectă, încuviinţă Tom. 
— Aşa că, în stadiul ăsta, n-ar avea rost să încerc să pun 

mâna pe stocul lor. Deocamdată, ştim că Armstrong seca 
fondul de pensii, aşa că acţiunile vor reveni pe piaţă la un 
preţ foarte scăzut. 

— Tot nu văd la ce ţi-ar folosi, spuse Tom. 
— La aceea că eu, ca un cruciat îmbrăcat în armura 

dreptăţii, voi merge şi voi salva ziua financiară. 
— Şi cum propui să faci asta? 
— Fuzionând cele două companii pur şi simplu. 
— Dar n-o să fie niciodată de acord. Pentru început, 

garanţii fondului de pensii al lui Citizen nu vor mai risca… 
— S-ar putea s-o facă, atunci când vor vedea că surplusul 

nostru depăşeşte pierderile lor. S-ar rezolva convenabil două 
probleme în acelaşi timp. Mai întâi, guvernul britanic n-ar 
trebui să apeleze la fondul special de rezervă. 

— Şi în al doilea rând? se arătă Tom şi mai sceptic. 
— Pensionarii vor dormi liniştiţi, ştiind că nu vor avea de 

înfruntat sărăcia în zilele care le-au mai rămas. 
— Dar comisia de monopoluri şi fuziuni n-o să fie de acord 

să-ţi cedeze proprietatea asupra celor mai mari tabloide din 
Anglia, spuse Tom. 

— Poate că nu, spuse Townsend, dar n-o să obiecteze să 
preiau toate publicaţiile regionale ale lui Armstrong – care ar 
fi trebuit să fie ale mele de la început. 

— S-ar putea, zise Tom, dar acţionarii… 
— …nu le-ar păsa de cele 46 la sută de procente ale lui 

Armstrong la New York Star. 
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— E cam târziu să te mai preocupe asta, spuse Tom. Ai 
pierdut deja controlul asupra ziarului acesta. 

— Nu, nu încă, spuse Townsend. Abia lunea viitoare se 
semnează documentaţia completă. 

— Dar New York Tribune? întrebă Tom. O fi murit 
Armstrong, dar tu i-ai moştenit toate problemele. Orice ar fi 
declarat el, ziarul ăla pierde în continuare un milion pe 
săptămână. 

— Dar aş face ce-ar fi trebuit să facă Armstrong, aş 
închide ziarul, spuse Townsend. În felul acesta, aş crea în 
oraşul ăsta un monopol de nezdruncinat. 

— Dar chiar dacă ai încolţi guvernul britanic şi comisia de 
monopol şi fuziune, ce te face să crezi că Armstrong 
Communications s-ar potrivi micului tău plan? 

— Nu numai că le-aş umple la loc fondul de pensii, dar aş 
lăsa conducerea să controleze în continuare ziarul Citizen. Şi 
n-am încălca legea, pentru că surplusul nostru e mai mult 
decât suficient pentru acoperirea lipsurilor lor. 

— Eu cred c-o să se încingă o luptă crâncenă pentru a te 
împiedica, spuse Tom. 

— Nu şi dacă Globe le va aminti în fiecare dimineaţă celor 
35.000 de pensionari ai lui Citizen că problema lor are o 
soluţie simplă. 

— Dar asta presupune să aprobe şi parlamentul, spuse 
Tom. Gândeşte-te la laburiştii aceia care te detestă mai mult 
decât pe Armstrong. 

— O să mă asigur să primească toţi saci de scrisori de la 
alegătorii din circumscripţia lor, reamintindu-le că dacă vor 
să fie votaţi… 

Ridicând privirea, Keith o văzu pe E.B. în prag. Ea îl 
măsura din ochi la fel ca în prima zi când se cunoscuseră. 

— Domnule Townsend, spuse ea, acum mai puţin de 
cincisprezece minute, eu şi dumneata am ajuns la o 
înţelegere, pe care ai promis solemn că o vei respecta. Sau 
memoria dumitale nu funcţionează pentru o asemenea 
perioadă?  

Obrajii lui Keith se colorară uşor, apoi pe buze îi apăru un 
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zâmbet: 
— Îmi pare rău, E.B., spuse el. Am minţit.  
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