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Considerat drept cel mai mare scriitor israelian contemporan, Amos Oz s-a născut în 1939 la Ierusalim, într-o familie care număra printre membrii săi savanți și profesori, veniți în Israel din Rusia și Polonia.

În 1952, după sinuciderea mamei sale, părăsește Ierusalimul, își schimbă numele din Klausner în Oz și se stabilește în kibuțul Hulda, unde își va petrece mai bine de treizeci de ani. Își ia licența în filosofie și literatură la Hebrew University din Ierusalim, dar revine apoi în kibuț, dedicându-se scrisului, agriculturii și activității didactice la liceul local. A luptat în Războiul de Șase Zile din 1967 și în Războiul de Yom Kippur din octombrie 1973.

În 1965 îi apare prima culegere de povestiri, Acolo unde țipă șacalii, urmată, un an mai târziu, de romanul Altundeva, poate. În 1968 publică romanul Soțul meu, Michael, care a provocat o adevărată furtună literară și politică. Romanul a fost tradus în peste douăzeci de limbi și transpus pe marele ecran. Volumele de povestiri Spre moarte (1971) și Dealul Sfatului Nelegiuit (1976, pentru care i se decernează Brenner Prize for Literature) sunt considerate printre cele mai reușite scrieri ale sale.
În 1987 îi apare romanul Cutia neagră, bestseller în Israel și în Europa, tradus în douăzeci de limbi și distins, în Franța, cu prestigiosul Prix Femina Etranger. În 1989, romanul Să cunoști o femeie trece în fruntea topurilor de vânzări. În 1994 îi apare romanul Să nu pronunți noapte, urmat, un an mai târziu, de Pantera din pivniță și, în 1999, de Aceeași mare.
În cel mai recent roman al său, Poveste despre dragoste și întuneric (2002), Amos Oz împletește ficțiunea cu autobiografia. Este, de asemenea, autorul mai multor volume de eseuri și articole (Sub această lumină strălucitoare, 1979; În țara lui Israel, 1983; Versanții Libanului, 1987 etc.), de critică literară (Tăcerea raiului, 1993) și al unei cărți pentru copii (Soumchi, 1978).

În 1991, Amos Oz a fost ales membru al Academiei de Limbă Ebraică. În 1992, președintele german Richard von Weizsăcker i-a înmânat Premiul Păcii, iar în 1997 președintele Jacques Chirac i-a acordat titlul de Chevalier de la Legion d'Honneur. În anul 1998 i-a fost decernat Premiul Israel pentru literatură, cea mai înaltă distincție a statului Israel. În anul 2004, a câștigat Premiul Catalunya.
Romanul Să cunoști o femeie este drama lui Yoel, agent al serviciilor secrete israeliene, care decide să se retragă după moartea misterioasă a soției sale, Ivria, încercând să o reconstituie din amintiri, să-i descifreze enigmele și să se cunoască pe sine în lumina unei vieți conjugale mai mult sau mai puțin ratate.

VOLUMUL
I

Unu

Yoel a ridicat obiectul de pe polița căminului și l-a studiat cu atenție. Îl dureau ochii. Agentul imobiliar, gândind că nu auzise ce i-a spus, și-a repetat întrebarea:

— Vreți să mergem și în spatele casei, să aruncați o privire?

Cu toate că hotărârea lui era gata luată, Yoel nu s-a grăbit să-i răspundă. Avea obiceiul să facă întotdeauna o pauză înainte de a răspunde, chiar și la întrebări simple ca: „Ce mai faci?” sau „Ce-au mai spus azi la știri?”. Ca și cum cuvintele ar fi fost niște bunuri personale, de care nu te puteai despărți cu ușurință.

Agentul aștepta. Tăcerea se înstăpânise în camera elegant mobilată: un covor albastru-închis, lat, moale și adânc, fotolii, o canapea, o măsuță de cafea din mahon, un televizor de import, un filodendron uriaș în colțul potrivit, un șemineu din cărămidă, unde erau aranjați, de-a curmezișul, vreo șase butuci care se încălecau, mai curând pentru imagine decât pentru folosință. Lângă fereastra-ghilotină din zid, prin care se pasau mâncărurile din bucătărie, se găsea o masă de sufragerie de culoare închisă și șase scaune cu spetează înaltă. Doar tablourile fuseseră scoase de pe pereți și lăsaseră în urmă dreptunghiuri de tapet decolorat. Bucătăria, văzută pe ușa deschisă, era de tip scandinav și echipată cu cele mai moderne dispozitive electrice. Cele patru dormitoare, pe care le vizitase cu puțin înainte, corespundeau și ele cerințelor lui.

Yoel examina cu ochii și cu degetele obiectul pe care-l luase de pe poliță. Era o figurină, o statuetă, opera unui artist amator, un animal de pradă, o felină, cioplită în lemn cafeniu de măslin și smălțuită cu câteva straturi de lac. Fălcile îi erau larg căscate, lăsând la vedere colții ascuțiți. Cele două labe din față se înălțau în aer, într-un salt spectaculos; și laba din spate, din dreapta, era ridicată, dar arăta încordată, cu mușchii bulbucați în efortul de a sări; numai laba din stânga împiedica desprinderea de sol, înțepenind lighioana pe un mic postament de oțel inoxidabil. Trupul animalului se avânta într-un unghi de patruzeci și cinci de grade, iar tensiunea încercării de salt era atât de impulsivă, încât Yoel aproape că simțea în carnea lui durerea labei poprite și disperarea elanului curmat. Statueta i se părea nefirească și neconvingătoare, deși artistul izbutise să imprime lemnului o admirabilă suplețe de felină. Până la urmă, probabil că nu era opera unui amator. Detaliile fălcilor și ale labelor, unduirea spinării arcuite, tensiunea mușchilor, curbura pântecelui, boltirea diafragmei în cușca dură a coastelor, până și unghiul urechilor animalului, trase îndărăt, aproape lipite de ceafă – tot ce însemna finisare a amănuntului era lucrat cu minuție și vădea stăpânirea tainei de sfidare a limitelor materiei. Da, evident, era o sculptură izbutită, eliberată de inerția lemnului și animată de o vitalitate crudă, sălbatică, aproape sexuală.

Și totuși, ceva nu era în regulă. Ceva anume era deviat, deplasat, sau prea finisat, sau nu îndeajuns de finisat. Ce anume, Yoel nu-și putea da seama. Îl dureau ochii. I-a încolțit din nou bănuiala că era opera unui amator. Dar unde se ascundea cusurul? Simțea iscându-se în el o enervare ușoară, fizică, odată cu impulsul de a se înălța în vârful picioarelor.

Poate din pricină că figurina aceea, cu defectul ei ascuns, își bătea joc, categoric, de legile gravitației. Greutatea animalului de pradă din mâna lui era cu mult mai mare decât cea a suportului de oțel din care se căznea creatura să se desprindă, și de care rămânea prinsă doar printr-un mic punct de contact între laba din spate și piedestalul de metal. Asupra acestui punct se concentra acum întreaga atenție a lui Yoel. A descoperit că laba era înfundată într-o depresiune infinitezimală de pe suprafața oțelului. Dar cum?

Vaga enervare i s-a întețit când a întors obiectul cu fața în jos și, spre surprinderea lui, nu a descoperit urma șurubului care ar fi trebuit să se găsească acolo, atașând laba de piedestal. A răsucit din nou statueta: nicio urmă de șurub în carnea jivinei, între gheare și laba aceea dindărăt. Atunci ce împiedica saltul ucigaș al fiarei? În niciun caz cleiul. Greutatea figurinei n-ar fi îngăduit nici unui adeziv dintre cei cunoscuți de Yoel să lipească jivina de suport printr-un atât de infim punct de contact; trupul animalului, proiectat în aer într-un unghi primejdios, s-ar fi dezlipit imediat de bază. Poate că era momentul să se dea bătut și să înceapă să poarte ochelari. Iată-l, un văduv, în vârstă de patruzeci și șapte de ani, savurând o pensionare timpurie, un om liber, aproape în toate înțelesurile cuvântului: ce rost avea să nege cu încăpățânare adevărul evident, anume că era un om obosit, își câștigase dreptul la odihnă și avea nevoie de odihnă. Uneori îl ardeau ochii; câteodată literele se încețoșau pe pagină, mai ales noaptea, la lumina lămpii de pe noptieră. Și totuși, întrebarea aceea capitală rămăsese fără răspuns. Din moment ce animalul era mai greu decât baza și se proiecta aproape în întregime dincolo de ea, cum de nu se răsturna? Dacă punctul de contact ar fi fost întărit cu un adeziv, s-ar fi desprins de multă vreme. Și dacă jivina arăta intactă, unde se ascundea cusurul invizibil? De unde provenea senzația că, pe undeva, se ascundea o fisură? Dacă exista vreun truc ascuns, care era acesta?

În cele din urmă, impulsionat de acea vagă furie – Yoel se simțea furios chiar și pe această furie care încolțise în el, pentru că îi plăcea să se considere un om calm, perfect stăpân pe emoțiile lui – a apucat animalul de gât și a încercat să rupă vraja, nu chiar prin forță, dar eliberând magnifica sălbăticiune din chinul misterioasei încleștări. Poate că în felul acesta o să dispară și invizibilul cusur.

— Vai de mine, a intervenit agentul imobiliar. Ar fi păcat să o stricați. Nu vreți să mergem să aruncăm o privire la magazia din grădină? S-ar putea ca grădina să vi se pară cam neglijată, dar nu-i nevoie decât de o dimineață de lucru ca să fie pusă la punct și să arate strălucitoare ca rouă.

Cu delicatețe, ca într-o subtilă mângâiere, Yoel și-a plimbat degetul în jurul tainicei legături dintre animat și inanimat. Până la urmă, statueta nu era opera unui amator, ci a unui artist dotat cu viclenie și forță. O clipă, i-a fluturat în minte amintirea ștearsă a unei icoane bizantine care reprezenta răstignirea: și acolo exista ceva neplauzibil și totuși impregnat de durere. A dat de două ori din cap, de parcă, în cele din urmă, căzuse de acord cu el însuși să pună capăt dezbaterii lăuntrice. A suflat ușor peste statuetă, vrând parcă să îndepărteze un invizibil fir de praf, sau poate amprentele propriilor lui degete, apoi a așezat-o la loc pe raftul cu bibelouri, între o vază de sticlă albastră și o cădelniță de alamă.

— E-n regulă, a rostit. O iau.

— Poftim?

— Am hotărât să o iau.

— Ce să luați? a întrebat agentul derutat, privindu-și clientul cu oarecare suspiciune.

Părea să fie un om dintr-o bucată, dur, adânc înfipt în ascunzișurile lăuntrice ale propriei lui făpturi, un tip stăruitor, dar, în același timp, distrat, absent. Stătea nemișcat, cu fața spre etajera cu bibelouri și cu spatele spre el.

— Casa, a răspuns, calm, omul.

— Cum, chiar așa, pe nepusă masă? Nu vreți să vedeți grădina? Sau magazia?

— Am spus că o iau.

— Și sunteți de acord cu chiria de nouă sute de dolari pe lună, plătibilă pe o jumătate de an în avans? Cheltuielile pentru reparații și impozitele căzând în răspunderea dumneavoastră?

— De acord.

— Doamne, dacă toți clienții mei ar fi ca dumneavoastră! a chicotit agentul. Aș putea și eu să-mi petrec toată ziua la mare. Am un hobby: canotajul. Nu vreți să încercați mai întâi mașina de spălat și cuptorul electric?

— Te cred pe cuvânt. Dacă se vor ivi ceva probleme, ne putem oricând întâlni. Du-mă la biroul dumitale și să terminăm cu hârțogăria.

Doi

În mașină, pe drumul de întoarcere din suburbia numită Ramat Lotan la biroul din centrul străzii Ibn Gabirol, agentul imobiliar s-a dezlănțuit într-un monolog. A vorbit despre piața imobiliară, despre colapsul bursei de valori, despre noua politică economică, pe care o considera absolut scrântită, și despre guvernul ăsta care ar merita să fie știm-noi-ce. I-a explicat lui Yoel că proprietarul casei, pe care agentul îl cunoștea personal, un anume Yosi Kramer, era director de departament la EL AL, și fusese trimis pe neașteptate, fără niciun preaviz, pentru trei ani la New York; de-abia a avut timp, sărmanul, să-și ia nevasta și copiii și să pună mâna pe apartamentul altui israelian, care se mutase din Queens la Miami. Agentul își spunea că omul din dreapta lui nu avea aerul cuiva capabil să se răzgândească în ultimul minut: un client care într-o oră și jumătate vizitează două proprietăți și apoi o închiriază pe o a treia, la douăzeci de minute după ce i-a călcat pragul, fără să se târguiască asupra prețului, n-o să dea acum bir cu fugiții. Cu toate acestea, agentul simțea că e de datoria lui să continue a-l convinge pe omul tăcut de lângă el că avusese parte de un mare chilipir. Și era totodată curios să afle câte ceva despre străinul acesta cu mișcări încete, cu riduri fine în colțurile ochilor care sugerau un surâs vag ironic, deși pe buzele-i subțiri nu adia nici măcar o umbră de zâmbet. Drept care, agentul continua să ridice osanale proprietății, expunând avantajele casei duplex, situată într-o suburbie exclusivistă și construită după toate regulile artei, cum se spune. Și vecinii din dreapta erau o pereche de americani, frate și soră, oameni serioși, trimiși, pare-se, să reprezinte o fundație caritabilă din Detroit. Așa încât tihna și liniștea erau perfect asigurate. Pe întreaga stradă se înșiruiau vile foarte îngrijite, existau o parcare spațioasă, un centru comercial și o școală doar la vreo două sute de metri de ușa casei lui, iar la o distanță de douăzeci de minute era marea și, în general, aveți orașul în palmă.

— Locuința, așa cum ați constatat și dumneavoastră, e complet mobilată și echipată, pentru că cei din familia Kramer, adică proprietarii, sunt oameni care știu ce înseamnă un lucru de calitate și, în orice caz, când e vorba de un director din EL AL, poți fi sigur și că toate lucrurile au fost cumpărate în străinătate, că totul e sută la sută garantat, inclusiv dispozitivele și aparatura electrocasnică. Oricine își poate da seama că dumneavoastră sunteți un om cu discernământ și că vă pricepeți să luați o decizie imediată. Dacă toți clienții mei ar fi ca dumneavoastră – dar v-am spus deja lucrul ăsta. Și, dacă nu sunt indiscret, cu ce vă ocupați?

Yoel a chibzuit asupra răspunsului, de parcă își culegea cuvintele cu o pensetă. După un timp, a rostit:

— Lucrez pentru guvern.

Și a continuat să facă ce făcuse și până atunci: își rezema mereu degetele pe torpedo, lăsându-le să se odihnească o clipă pe suprafața lucioasă de plastic bleumarin, apoi le ridica, fie brusc, fie domol, fie cu un gest furiș. După care și le rezema iarăși. Dar mișcarea mașinii îl împiedica să ajungă la vreo concluzie. De fapt, nici nu mai știa care era întrebarea. Silueta crucificată din icoana bizantină avea un chip de fată, în pofida bărbii.

— Și soția dumneavoastră? Lucrează și ea?

— Soția mea a murit.

— Îmi cer scuze, a răspuns politicos agentul. Și, ușor încurcat, a găsit cu cale să adauge:

— Și soția mea are probleme. Niște migrene de-i plesnește capul, iar medicii nu le pot veni de hac. Și copiii dumneavoastră ce vârste au?

Din nou s-ar fi zis că Yoel cumpănea în minte acuratețea faptelor și că pregătea un răspuns cu grijă elaborat.

— Am o singură fiică, de șaisprezece ani și jumătate.

Agentul a lăsat să-i scape un chicotit și apoi a adăugat pe un ton de intimitate, dorind să stabilească o legătură de camaraderie bărbătească cu străinul:

— O vârstă cam ingrată, nu? Amorezi, crize, bani de rochii și așa mai departe.

După care a continuat, întrebând dacă nu-i o indiscreție din partea lui, dar e curios, din moment ce așa stau lucrurile, de ce avea nevoie de patru dormitoare? Yoel nu i-a răspuns. Agentul s-a scuzat, desigur că asta nu era treaba lui, pusese întrebarea doar așa, din simplă curiozitate. Și el avea doi băieți, unul de nouăsprezece și celălalt de douăzeci de ani, o diferență doar de un an și jumătate între ei. O problemă. Amândoi erau în armată, amândoi în unități combatante. Bine că s-a terminat cu povestea aia căcăcioasă din Liban, unde am feștelit-o – dacă s-o fi terminat într-adevăr – păcat numai că a ieșit atâta tevatură, și a ținut să sublinieze că spune lucrul ăsta deși el, personal, nu-i de stânga, ba chiar departe de așa ceva.

— Și dumneavoastră ce vederi politice aveți?

— Mai sunt și două doamne bătrâne, a catadicsit Yoel să răspundă la prima întrebare, cu vocea lui joasă, egală. Bunicile vor locui împreună cu noi.

Și dorind parcă să pună capăt conversației, a închis ochii. Da, în ochi i se concentra întreaga oboseală. Din cine știe ce motiv, repeta în minte cuvintele rostite de agent. Amorezi. Crize. Marea. Și aveți orașul în palmă. Agentul turuia de zor:

— De ce să nu-i facem cunoștință fiicei dumneavoastră cu băieții mei? Poate că unul din ei o să i se potrivească. Să știți că eu când plec în oraș folosesc întotdeauna drumul ăsta, și nu ruta practicată de toți. E drept că-i mai ocolit, dar scăpăm de vreo patru sau cinci afurisite de stopuri. Apropo, și eu locuiesc în Ramat Lotan. Nu departe de dumneavoastră. Adică de casa pe care ați ales-o. O să vă dau numărul meu de telefon de acasă și mă puteți suna dacă aveți vreo problemă. Asta nu înseamnă că o să aveți. Dar dați-mi un telefon ori de câte ori aveți chef. Va fi o plăcere pentru mine să vă conduc prin împrejurimi și să vă arăt unde se găsește fiecare lucru. E important să țineți minte că, dacă plecați în oraș la orele de vârf, trebuie să folosiți numai ruta asta ocolită. Când am făcut armata, la artilerie, am avut un comandant de regiment, Jimmy Gal, unul care n-avea o ureche, poate că ați auzit de el, și care ne spunea că între două puncte nu poate exista decât o singură linie dreaptă, dar linia asta e întotdeauna ticsită de imbecili. Cunoșteați gluma? Yoel a răspuns:

— Mulțumesc.

Agentul a mai bâiguit ceva despre cum era în armată pe atunci și cum e acum, pe urmă a renunțat și a deschis aparatul de radio, în mijlocul unei reclame idioate, pe canalul de muzică pop. Și după aceea, brusc, de parcă o ultimă undă de tristețe emisă de omul de lângă el s-ar fi propagat și în sufletul lui, a întins mâna și a schimbat postul, pe programul de muzică clasică.

Au continuat să înainteze fără să-și mai vorbească. La ora patru și jumătate, pe o după-amiază de vară umedă, orașul Tel Aviv i-a apărut lui Yoel asudat și urâcios. Prin comparație, Ierusalimul i se schița în minte într-o lumină răcoroasă, învăluit în nori de ploaie, scânteind într-un asfințit fumuriu.

Postul de radio transmitea muzică barocă. La rândul său, Yoel a renunțat la gestica degetelor pe torpedo și și-a vârât mâinile între genunchi, de parc-ar fi vrut să și le încălzească. Brusc, l-a invadat o senzație de ușurare pentru că, în sfârșit, avea impresia că găsise ceea ce căuta: animalul de pradă nu avea ochi. Artistul – până la urmă un amator – uitase să-i facă ochi. Sau poate avea ochi, dar nu unde trebuia. Poate că erau inegali, unul mai mare și unul mai mic. Va trebui să mai studieze o dată statueta. Și, în orice caz, era prea devreme ca să-și piardă speranța.

Trei

Ivria murise pe șaisprezece februarie, o zi în care la Ierusalim ploua cu găleata. În acea dimineață, pe la opt și jumătate, în timp ce ședea, cu ceașca de cafea, la biroul din fața ferestrei, în mica ei celulă, a avut loc o subită pană de curent. Yoel cumpărase încăperea aceasta, cu doi ani înainte, special pentru ea, de la vecinul de alături și o anexase la apartamentul lor din Talbiyeh. Tăiase o deschidere în peretele din spate al bucătăriei, și montase în ea o ușă grea, cafenie. Ivria își făcuse obiceiul să încuie această ușă, când lucra și când dormea. Vechea ușă, care legase cămăruța respectivă de camera de zi a vecinului, fusese zidită, tencuită și de două ori zugrăvită, dar conturul îi apărea încă distinct pe peretele din spatele patului Ivriei. Hotărâse să-și mobileze noua cameră cu o austeritate monastică. O numea „studioul” ei. În afară de patul îngust de fier, cămăruța mai conținea un șifonier cu garderoba Ivriei și fotoliul adânc, solid, al răposatului ei tată, care se născuse, trăise și murise în orașul nordic Metullah. Și Ivria se născuse și crescuse la Metullah.

Între pat și fotoliu instalase o lampă din fier forjat. Pe peretele care o despărțea de bucătărie atârnase o hartă a districtului Yorkshire. Podeaua era neacoperită. Se mai găseau în cameră un birou din metal, două scaune tot din metal și câteva rafturi de cărți, de asemenea metalice. Deasupra biroului agățase niște fotografii alb-negru ale unor ruine de abații, în stil romanic, datând din secolul al nouălea sau al zecelea. Pe birou trona o fotografie înrămată a tatălui ei, Shealtiel Lublin, un individ îndesat, cu o mustață pleoștită, ca de focă, îmbrăcat într-o uniformă de polițist englez. Ivria luase hotărârea să se îngroape în acest bârlog pentru a se izola de corvezile casnice și a-și termina teza de masterat în literatura engleză. Subiectul pe care-l alesese era „Tainicul gând rușinos: sex, dragoste și bani la surorile Bronte”. În fiecare dimineață, după ce Netta pleca la școală, Ivria își punea un disc de jaz lent sau de ragtime, își așeza pe nas ochelarii cu lentile pătrate, fără rame, care-i dădeau aerul unui medic de casă rigid, dintr-o altă generație, aprindea lampa de birou, își așeza o ceașcă de cafea în față și plonja în cărțile și în notele ei. Încă din copilărie se învățase să scrie cu un toc cu peniță, pe care trebuia să-l moaie în călimară la fiecare zece cuvinte. Era o femeie zveltă, plăcută, cu o piele fină ca foaia de hârtie și ochi limpezi, cu gene lungi. Părul blond îi cădea în cascadă pe umeri, cu toate că acum era pe jumătate încărunțit. Se îmbrăca aproape întotdeauna cu o bluză simplă, albă și pantaloni albi. Nu se farda și nu purta bijuterii, cu excepția verighetei, care, cine știe din ce motiv, strălucea pe degetul mic al mâinii drepte. Degetele ei ca de copil erau întotdeauna reci, fie vară, fie iarnă, și lui Yoel îi plăcea atingerea lor răcoroasă pe spatele său gol. Îi plăcea și să le cuibărească în mâinile lui mari, urâte, de parcă ar fi încercat să încălzească niște puișori înghețați. Uneori avea impresia că, în ciuda celor trei camere și a celor trei uși închise care îi despărțeau, auzea foșnetul hârtiilor ei. Câteodată Ivria se ridica de pe scaun și stătea o bucată de timp privind pe fereastra care dădea spre o curte dosnică, neîngrijită, și spre un calcan înalt, din piatră de Ierusalim. Chiar și seara stătea la birou, cu ușa încuiată, ștergând și refăcând pasaje din ceea ce scrisese dimineața, scotocind prin felurite dicționare pentru a-și clarifica sensul unui cuvânt englezesc, folosit cu mai bine de un veac în urmă. Cea mai mare parte din timp, Yoel lipsea de acasă. Dar în nopțile când nu era plecat, obișnuiau să se întâlnească în bucătărie și să bea împreună ceai rece, cu cuburi de gheață, dacă era vară, sau câte o cană de cacao iarna, înainte de a se duce la culcare, în dormitoarele lor separate. Ivria stabilise un pact tacit cu el și cu Netta: nu aveau voie să intre în camera ei de lucru decât dacă se ivea vreo urgență. Acolo, în spatele bucătăriei, în acea extensie răsăriteană a apartamentului lor, era teritoriul ei exclusiv. Apărat mereu prin ușa grea, cafenie. Dormitorul lor, cu patul dublu, scrinul și cele două oglinzi identice, fusese preluat de Netta, care-i împodobise pereții cu fotografiile poeților ei favoriți, de limbă ebraică: Alterman, Lea Goldberg, Steinberg și Amir Gilboa. Pe noptierele dintr-o parte și alta a patului părinților ei, Netta așezase vaze cu ciulini uscați, pe care-i culesese, la sfârșitul verii, pe plaiurile golașe de pe povârnișul de lângă leprozerie. Pe un raft se găsea colecția ei de partituri muzicale, pe care îi plăcea să le citească, deși nu cânta la niciun instrument.

Cât despre Yoel, se instalase în camera fiicei lui, cu fereastra îngustă care dădea spre Colonia Germană și spre Dealul Sfatului Nelegiuit. Yoel nu-și dăduse osteneala să facă schimbări în cameră. Oricum, în cea mai mare parte din timp, era plecat în călătoriile lui. Când dormea acolo, somnul îi era vegheat de o duzină de păpuși de diferite mărimi. Și de un afiș mare, colorat, care înfățișa o pisicuță adormită, cuibărită lângă un dulău alsacian, cu o mutră de bancher între două vârste, pe care te poți bizui. Singura modificare efectuată de Yoel în cameră a constat în deplasarea a opt dale într-un colț al podelei de gresie și instalarea seifului său, îngropat în ciment. În acest seif ținea două revolvere de calibru diferit, o colecție de planuri detaliate ale capitalelor internaționale și ale unor orașe de provincie, șase pașapoarte și cinci permise de conducere, o broșură îngălbenită, intitulată „Bangkok-ul noaptea”, o trusă cu medicamente de prim ajutor, vreo două peruci, câteva truse de bărbierit și de spălat în voiaj, câteva pălării, o umbrelă pliantă și un impermeabil, două mustăți false, plicuri și hârtie de scris cu antetul unor diverse hoteluri și instituții, un calculator de buzunar, un mic ceas deșteptător, orare ale trenurilor și avioanelor și agende cu numere de telefon cu ultimele trei cifre inversate.

De când cu schimbările în apartament, bucătăria devenise locul de reunire al celor trei. Acolo își țineau conferințele la nivel înalt. Mai ales în weekend. În livingroom, ornat de Ivria în culori pastelate și mobilat în stilul anilor ‘60 la Ierusalim, se întâlneau doar pentru televizor. Când Yoel era acasă, se nimereau uneori toți trei în livingroom ca să asculte jurnalul de la nouă seara și să urmărească vreo dramă englezească din seria „Teatru în fotoliu”.

Numai când veneau în vizită bunicile, întotdeauna împreună, încăperea își recăpăta funcția de livingroom. Se servea ceai de lămâie, în pahare înalte, pe un platou cu fructe, și se mâncau prăjiturile aduse de bătrâne. O dată la câteva săptămâni, Ivria și Yoel pregăteau o masă pentru cele două soacre. Contribuția lui Yoel consta în prepararea unei salate mixte, bine condimentată, din zarzavaturi fin tăiate, care era specialitatea lui încă din tinerețe, când lucrase într-un kibuț. Discutau despre evenimentele la zi și despre multe altele. Subiectele predilecte de conversație ale celor două bunici erau literatura și arta. Problemele de familie nu erau niciodată atinse.

Avigail, mama Ivriei, și Lisa, mama lui Yoel, erau două doamne elegante, cu o ținută dreaptă și coafuri asemănătoare, ce evocau un aranjament floral japonez. Odată cu trecerea anilor, ajunseseră să semene între ele, cel puțin la prima vedere. Lisa purta o pereche de cercei delicați, un lanț fin de argint la gât și se farda cu discreție. Lui Avigail îi plăcea să-și înfășoare în jurul gâtului un fular de mătase tineresc, care-i înviora taioarele cenușii, asemenea unui strat de flori la marginea unei alei de beton. Purta pe piept o broșă de sidef, de forma unei sticluțe răsturnate. Dacă le priveai mai atent, observai la Avigail primele semne ale unei tendințe spre rotunjimi și în obraji o culoare rumenă, de tip slav, în timp ce Lisa părea gata să se volatilizeze. Vreme de șase ani locuiseră împreună în apartamentul de două camere al Lisei de pe strada Radak, pe respectabilele coline din Rehavia. Lisa activa într-o ramură a Asociației de Ajutorare a Soldaților, în timp ce Avigail făcea muncă voluntară la Comitetul de Protecție a Copiilor Defavorizați.

Alți musafiri îi vizitau rar. Netta, din pricina sănătății ei, nu avea prietene apropiate. Când nu era la școală, frecventa Biblioteca Publică. Sau zăcea în cameră, citind. Era în stare să stea să citească jumătate din noapte. Din când în când, se ducea cu mama ei la cinema sau la teatru. Cele două bunici o luau cu ele la concerte la National Auditorium sau la YMCA. Câteodată ieșea singură să culeagă ciulini pe câmpul de lângă leprozerie. Și uneori se ducea la serate muzicale sau la discuții literare. Ivria pleca rareori de acasă. Târzia ei disertație îi ocupa aproape tot timpul. Yoel aranjase ca, o dată pe săptămână, să vină o femeie la curățenie, ceea ce era suficient ca apartamentul să arate îngrijit și pus la punct. De două ori pe săptămână, Ivria lua mașina și pornea într-o expediție de cumpărături. Haine nu prea cumpărau. Când se întorcea din călătoriile lui, Yoel nu obișnuia să vină încărcat de cadouri. Dar nu uita niciodată o zi de naștere sau aniversarea căsătoriei lor, pe întâi martie. Avea un gust rafinat și reușea întotdeauna să descopere la Paris, New York sau Stockholm pulovere de calitate excelentă la un preț rezonabil, câte o bluză fină pentru fiica lui, pantaloni albi pentru soția lui, o eșarfă sau un cordon sau un batic pentru soacra și pentru mama lui.

Uneori, după masă, mai pica vreo cunoștință a Ivriei la o ceașcă de cafea și o șuetă. Câteodată, vecinul de la care cumpărase camera, Itamar Vitkin, venea „în căutarea unor semne de viață”, cum spunea el, sau „ca să mai arunc o privire la bătrâna mea cameră de vechituri”. Discuta cu Ivria despre viața din zilele Mandatului Britanic. De ani de zile, nimeni nu ridicase vocea în apartamentul lor. Tatăl, mama și fiica erau întotdeauna atenți să nu se deranjeze unul pe celălalt. De câte ori vorbeau între ei, o făceau într-o manieră politicoasă. Fiecare își cunoștea propriile granițe. Și când se reuneau în bucătărie, în weekend, discutau despre chestiuni abstracte, de interes comun, ca, de pildă, teoriile despre existența unei vieți inteligente în spațiu, sau dacă există vreo cale de a menține echilibrul ecologic fără a afecta avantajele tehnologiei. Discutau cu însuflețire despre asemenea subiecte, fără să se întrerupă unul pe celălalt. Uneori țineau sfat în jurul unor chestiuni practice ca, de pildă, cumpărarea de pantofi noi pentru iarnă, repararea mașinii de spălat vase, costurile comparative ale unor diferite modalități de încălzire sau înlocuirea dulăpiorului de medicamente din baie cu un model mai nou. Rareori discutau despre muzică, pentru că aveau gusturi diferite. Dar subiecte ca politica, starea de sănătate a Nettei, teza de masterat a Ivriei și munca lui Yoel erau prohibite.

Deși Yoel pleca foarte des, avea grijă, pe cât posibil, să-și anunțe întotdeauna sosirea. Dar în afară de sintagma „în străinătate”, nu oferea niciodată vreun detaliu asupra călătoriilor sale. Cu excepția weekend-urilor, luau masa separat, la orele care le conveneau fiecăruia dintre ei. Vecinii din micul bloc din Talbiyeh știau, de pe urma zvonurilor, că Yoel se ocupa cu investitorii din străinătate, ceea ce explica prezența valizelor, și paltonul de iarnă pe care-l purta uneori pe braț, chiar și vara, și venirile și plecările cu taxiuri la aeroport la ore matinale. Soacra și mama lui credeau, sau se prefăceau a crede, că Yoel făcea deplasări în numele guvernului, pentru achiziționarea de echipament militar. Foarte rar puneau întrebări de genul: „Unde ai răcit așa de rău?” sau „Unde te-ai bronzat așa de tare?”, întrucât știau că singurul răspuns pe care-l vor obține va fi „în Europa”, sau „la soare”.

Ivria știa. Dar amănuntele nu o interesau.

Ce înțelegea sau cât ghicise Netta era cu neputință de spus.

În casă se găseau trei aparate stereo, unul în studioul Ivriei, unul în camera de copii unde dormea Yoel și al treilea la căpătâiul patului dublu în care se lăfăia Netta. De aceea ușile camerelor erau întotdeauna închise și, dintr-o constantă considerație reciprocă, diferitele genuri de muzică erau ascultate la volum scăzut, ca să nu se deranjeze unii pe alții.

Numai în livingroom se auzea câteodată un straniu amestec de sunete. Dar în livingroom nu era nimeni. De ani de zile încăperea arăta îngrijită, curată și pustie. Cu excepția zilelor când veneau în vizită bunicile, și atunci toți trei își părăseau bârlogurile și se reuneau acolo.

Patru

Iată cum s-a petrecut dezastrul. Toamna venise, se mistuise și acum era iarnă. O pasăre pe jumătate înghețată își făcuse apariția pe balconul de la bucătărie. Netta o luase în dormitor și încercase să o încălzească. I-a fiert boabe de porumb și i-a dat apă cu pipeta. Spre seară, pasărea și-a recăpătat puterile și a început să se zbată prin cameră, ciripind cu disperare. Netta a deschis fereastra și pasărea și-a luat zborul. A doua zi dimineața s-au ivit mai multe păsări pe ramurile copacilor golași. Poate că și pasărea din ajun era printre ele. Cine știe? În ziua aceea, când electricitatea s-a întrerupt la ora opt și jumătate dimineața, pe o ploaie torențială, Netta era la școală și Yoel în străinătate. Probabil că Ivria a constatat că nu are destulă lumină. Ierusalimul era înnegurat de nori grei și de ceață. Ivria a ieșit afară și a coborât treptele subsolului deschis în care era garată mașina. Probabil că intenționase să scoată din portbagaj lanterna puternică pe care Yoel o cumpărase la Roma. Când s-a întors din garaj, a observat cămașa ei de noapte pe zidul grădinii, înșfăcată de vânt de pe grătarul de uscat rufe din balcon. S-a dus s-o ia. În felul ăsta, s-a apropiat de cablul de înaltă tensiune, care căzuse. Fără îndoială, a gândit că e o frânghie de rufe. Sau poate și-a dat seama că e un cablu electric dar a presupus, în mod logic, că din moment ce e o pană de curent, cablul e mort. A ridicat mâna să-l înalțe ca să poată trece pe sub el. Sau poate că s-a împiedicat de cablu. Cine poate ști? Dar pana de curent nu era generală, lumina se întrerupsese numai în blocul lor. Cablul era activ. E aproape cert că, din pricina umidității, a fost electrocutată pe loc și nu a simțit nicio durere. Dar a mai existat o victimă, Itamar Vitkin, vecinul de alături, de la care cumpărase Yoel, cu doi ani în urmă, camera Ivriei. Era un om de vreo șaizeci de ani, proprietarul unui camion frigorific, care, de mai mulți ani, trăia de unul singur. Copiii lui erau mari și se stabiliseră la casele lor, iar soția îl părăsise și se mutase din Ierusalim (motiv pentru care nu mai avusese nevoie de cameră și i-o vânduse lui Yoel). Se presupune că Itamar Vitkin văzuse pe fereastră tragedia și a coborât în grabă ca să dea o mână de ajutor. Cei doi au fost găsiți prăbușiți într-o băltoacă, ținându-se în brațe. Bărbatul încă trăia. Au încercat să-i facă respirație artificială, ba chiar l-au plesnit cu putere peste obraji. A decedat în ambulanță, în drum spre spitalul Hadassah. Printre vecinii de bloc circula însă o versiune alternativă; Yoel nu și-a plecat urechea la bârfe.

Vecinii îl considerau pe Vitkin un om ciudat. Uneori, seara, se urca în cabina camionului său, își scotea pe fereastră capul și jumătate din trupul greoi și, timp de un sfert de oră, cânta la chitară, pentru beneficiul trecătorilor. Aceștia nu erau prea numeroși, întrucât strada pe care locuiau era laterală. Oamenii se opreau să asculte și, după câteva minute, înălțau din umeri și își vedeau de drum. Vitkin lucra întotdeauna noaptea, livrând produse lactate magazinelor alimentare, și se întorcea acasă pe la șapte dimineața. Fie vară, fie iarnă. Uneori i se auzea glasul prin peretele despărțitor: își dăscălea chitara în timp ce cânta. Avea o voce plăcută, s-ar fi zis că încerca să seducă o femeie care i se împotrivea. Era un tip grăsun, molatic, îmbrăcat aproape întotdeauna cu o vestă și niște pantaloni kaki, prea largi pentru el, iar pe chip avea expresia omului stăpânit de teama constantă că tocmai a spus sau a făcut ceva ce nu se cuvine. După ce lua masa, obișnuia să iasă în balcon și să arunce firimituri păsărilor. Le și ademenea cu blândețe. Uneori, în serile de vară, se așeza pe un scaun de răchită, în balcon, îmbrăcat cu vesta lui cenușie, și cânta melodii rusești care-ți sfâșiau inima, compuse mai curând pentru balalaică decât pentru chitară.

În ciuda apucăturilor lui excentrice, locatarii blocului îl considerau un vecin cumsecade. Nu candidase niciodată la alegerile pentru președintele comitetului de bloc, dar s-a oferit să fie un soi de supraveghetor, responsabil de scară și de holul imobilului. Ba chiar a cumpărat din banii lui două ghivece mari cu mușcate, pe care le-a plasat de o parte și de alta a intrării principale. Când i se adresa cineva, chiar dacă-l întreba numai cât e ceasul, i se ivea pe față o expresie de dulce încântare, de parc-ar fi fost un copil surprins de un cadou neașteptat. Ceea ce pe Yoel îl irita oarecum. Când a murit, și-au făcut apariția cei trei fii ai lui Vitkin, împreună cu nevestele și cu avocații respectivi, în toți anii de până atunci nu-l vizitaseră nici măcar o dată. Acum veniseră să-și împartă bunurile din apartament, pentru ca ulterior să-l vândă. La întoarcerea de la înmormântare, a izbucnit o ceartă între fii. Două dintre neveste au ridicat glasul cu atâta furie, încât le-au auzit și vecinii. Pe urmă au intervenit doi sau trei avocați, care aduseseră și un expert evaluator. La patru luni după tragedie, când Yoel începuse să se pregătească pentru mutarea din Ierusalim, apartamentul de alături era încă zăvorât și gol. Într-o noapte, Netta a avut impresia că aude, prin perete, o muzică duioasă, venind din apartamentul lui Vitkin – nu era sunet de chitară, pretindea ea, ci de violoncel. Dimineața i-a povestit toate acestea lui Yoel, care a preferat să le treacă sub tăcere, așa cum proceda adeseori cu lucrurile pe care i le mărturisea fiica lui.

În holul de la intrarea blocului, deasupra cutiilor de scrisori, ferparul de condoleanțe din partea comitetului de locatari începuse să se îngălbenească. Yoel intenționase în câteva rânduri să-l dea jos, dar nu o făcuse. Anunțul conținea și o greșeală de reproducere a numelor. Se spunea în el că locatarii erau șocați și împărtășeau durerea familiilor respective, pricinuită de tragica și prematura pierdere a dragilor noștri vecini, doamna Ivria Raviv și domnul Eviatar Vitkin. Raviv era numele pe care Yoel îl folosea în mod curent. Dar când a închiriat locuința nouă din Ramat Lotan, a preferat să se înregistreze sub numele Ravid, deși nu exista vreo rațiune logică pentru asemenea modificare. Netta se numise întotdeauna Netta Raviv, cu excepția unui singur an, când toți trei locuiseră la Londra, unde Yoel se găsea în misiune, sub un cu totul alt nume. Numele mamei lui era Lisa Rabinovici. Ivria, în cei cincisprezece ani cât studiase, intermitent, la universitate, își folosise numele de fată, Lublin. În ajunul calamității, Yoel se înregistrase la Hotel Europa din Helsinki sub numele de Lionel Hart. Dar numele vecinului între două vârste, iubitor de chitară, a cărui moarte în curte, în ploaie, în brațele doamnei Raviv, stârnise felurite bârfe, era Itamar Vitkin. Nu Eviatar Vitkin, cum apărea în ferparul locatarilor. Netta afirmase însă că-i plăcea mai mult Eviatar și, la urma urmei, ce mai contează?

Cinci

În seara zilei de șaisprezece februarie, la ora zece și jumătate, când s-a întors cu taxiul la Hotel Europa, Yoel era dezamăgit și obosit. Intenționase să mai zăbovească puțin la bar, să bea un gin-tonic și să analizeze în gând, înainte de a urca în cameră, rezultatele întâlnirii cu inginerul tunisian pentru care venise la Helsinki și cu care se văzuse în acea seară la restaurantul gării. Inginerul i se păruse a face parte din categoria „plevușcă”; cerea niște favoruri disproporționate în raport cu informațiile banale pe care le oferea. Materialul pe care i-l prezentase ca mostră la sfârșitul întrevederii era aproape lipsit de importanță. Chiar dacă, pe parcursul discuției, omul se străduise să dea de înțeles că la viitoarea întrevedere, dacă va mai exista una, o să-i ofere lampa lui Aladin. Adică informațiile majore după care Yoel tânjea de veacuri.

Dar favorurile pe care le cerea în schimb tunisianul nu erau de natură financiară. Folosind oportun cuvântul „bonus”, Yoel își pusese în funcțiune antenele pentru a detecta semne de lăcomie, dar în zadar. Din acest punct de vedere – și numai din acesta – tunisianul nu fusese evaziv: nu avea nevoie de bani. Era vorba de niște favoruri nebănești. Pe care Yoel, în adâncul inimii lui, nu era convins că i le vor putea acorda. Bineînțeles, nu fără o aprobare de la un nivel mai înalt. Chiar dacă s-ar fi dovedit că omul se află în posesia unor informații de prima mână, lucru de care Yoel se îndoia. Prin urmare, se despărțise pentru moment de inginerul tunisian, cu promisiunea că se vor revedea a doua zi pentru a stabili contactul pe mai departe.

În acea seară Yoel avea de gând să se retragă mai devreme, își simțea ochii obosiți – aproape că-l dureau. Îi revenea întruna în gând invalidul pe care-l văzuse pe stradă într-un scaun cu rotile; i se părea o figură familiară. Nu chiar familiară, dar nici cu totul străină. Implicată, într-un fel, în ceva de care trebuia să-și aducă aminte.

Și tocmai că nu-și putea aduce aminte. Când dădea să intre în bar, recepționerul a venit după el.

— Scuzați-mă, domnule, o doamnă Schiller a sunat repetat în ultimele câteva ore. A lăsat un mesaj urgent pentru domnul Hart, ca de îndată ce se întoarce la hotel să ia legătura cu fratele său.

Yoel i-a mulțumit recepționerului. A renunțat la popasul în bar. Îmbrăcat în palton, a ieșit din nou în strada înzăpezită, populată la acea oră din noapte de foarte puțini pietoni și nici măcar de mașini. A pornit pe stradă, privind mereu îndărăt, peste umăr; dar nu era nimic de văzut în afară de bălțile de lumină galbenă proiectate pe zăpadă. Întâi a dat s-o ia la dreapta, apoi s-a răzgândit și a cotit la stânga, trecând de vreo două intersecții, răscolind omătul moale sub tălpi, până a găsit ceea ce căuta: o cabină de telefon public. Și-a rotit din nou privirea. Nici țipenie de om. După cum cădea lumina, zăpada iriza reflexe când albăstrii, când roșietice, de parc-ar fi suferit de o boală de piele. A sunat la Ierusalim, cu taxă inversă. Așa-zisul frate era, în cazurile de forță majoră, omul pe care ei îl numeau „le Patron”. În Ierusalim era miezul nopții. Unul dintre asistenții Patronului i-a cerut să revină imediat în țară. Nu a adăugat nicio explicație și Yoel nu i-a pus nicio întrebare. La ora unu din noapte zbura din Helsinki la Viena. Acolo a așteptat pe aeroport, timp de șapte ore, cursa spre Ierusalim. Dimineața, omul lor de legătură din Viena a venit să bea o cafea cu el, la barul din sala de așteptare. Nu-l putea lămuri pe Yoel de ce fusese atât de urgent rechemat, sau poate că fusese instruit să nu-i spună nimic. Au vorbit puțin despre treburile lor. După care au discutat despre economie. Seara, la aeroportul Ben Gurion, l-a așteptat Patronul în persoană. L-a încunoștințat, fără niciun preambul, că în urmă cu o zi Ivria fusese electrocutată, accidental. La cele două întrebări ale lui Yoel a dat răspunsuri precise, nediluate. A luat valijoara din mâna lui Yoel, l-a condus la mașină printr-o ieșire laterală și l-a anunțat că-l va duce cu mașina lui la Ierusalim. Cu excepția câtorva observații legate de inginerul tunisian, au străbătut întregul drum în tăcere. Ploaia nu mai contenise din ajun; doar că se prefăcuse într-o burniță măruntă, care te pătrundea până la os. În lumina farurilor mașinilor care veneau în sens invers, s-ar fi zis că ploaia nu cădea de sus în jos, ci țâșnea din pământ. La capătul serpentinelor care urcă spre Ierusalim, un camion răsturnat, cu roțile în sus, încă în mișcare, i-a adus aminte de invalidul din Helsinki, și Yoel s-a simțit din nou sâcâit de senzația unei discrepanțe, a unei neverosimilități, a ceva ce nu-i în ordine. Dar nu-și putea da seama ce anume. În timp ce urcau pe Mount Castel, și-a scos din servietă un aparat de ras cu baterie și s-a bărbierit orbește, în întuneric. Așa cum proceda întotdeauna. Nu voia să intre în casă nebărbierit.

A doua zi dimineața, la ora zece, cele două cortegii funerare au pornit de acasă. Ivria a fost înmormântată la Sanhedriya, iar vecinul a fost dus la alt cimitir. Fratele mai mare al Ivriei, un fermier butucănos din Metullah, numit Nakdimon Lublin, a bâiguit rugăciunea de înmormântare, poticnindu-se la cuvintele aramaice, nefamiliare. După care, împreună cu cei patru fii ai lui au susținut-o, pe rând, pe Avigail, gata mereu să se prăbușească.

Când au ieșit din cimitir, Yoel a mers alături de mama sa. Înaintau foarte aproape unul de celălalt, dar nu s-au atins decât o singură dată, când au încercat să treacă împreună pe poarta îngustă; două umbrele negre s-au ciocnit în aer. Brusc, Yoel și-a adus aminte că uitase în camera de hotel din Helsinki cartea „Doamna Dalloway” și fularul de lână pe care i-l cumpărase soția lui. Dar s-a împăcat cu paguba. Cum de nu și-a dat niciodată seama cât de mult ajunseseră să semene între ele soacra și mama lui, de când locuiau împreună? Oare pe viitor va ajunge să semene și el cu fiica lui? Îl înțepau ochii. Și-a adus aminte că-i făgăduise inginerului tunisian să-l sune în acea zi și nu-și ținuse promisiunea, și nici că va mai putea să și-o țină. Și tot nu reușea să vadă legătura între promisiunea făcută și invalid, deși intuia că există o legătură. Fapt care-l răscolea.

Șase

Netta nu a venit la înmormântare. Nici Patronul. Nu pentru c-ar fi fost ocupat, ci pentru că, așa cum îi era obiceiul, s-a răzgândit în ultimul moment și a hotărât să rămână în apartament, alături de Netta, și să aștepte întoarcerea celorlalți de la cimitir. Și când s-a întors familia împreună cu cele câteva cunoștințe și cu vecinii care-i însoțiseră, i-au găsit pe Netta și pe Patron în livingroom, așezați față în față și jucând șah. Nakdimon Lublin și restul familiei au fost șocați, dar, ținând seama de starea de sănătate a Nettei, au închis ochii. Sau, în cel mai bun caz, nu au făcut niciun comentariu. Lui Yoel nici că-i păsa. Cât fuseseră plecați, Patronul o învățase pe Netta să prepare o cafea neagră tare, stropită cu coniac, pe care fata le-a servit-o tuturor celor prezenți. Patronul a rămas cu ei până la căderea serii, apoi s-a ridicat și a plecat. Cunoștințele și neamurile s-au împrăștiat. Nakdimon Lublin și fiii lui au plecat să înnopteze în alt loc din Ierusalim, promițând să revină a doua zi dimineața. Yoel a rămas singur cu cele trei femei. Când s-a lăsat întunericul, Avigail a început să plângă în bucătărie, scoțând icneli zgomotoase, întretăiate, ca o criză de sughiț. Lisa a încercat să o liniștească dându-i picături de valeriană, un remediu învechit care, totuși, după un timp, a mai calmat-o. Cele două bătrâne ședeau în bucătărie, Lisa înconjurând cu brațul umerii lui Avigail; amândouă înfășurate într-un șal de lână cenușiu, pe care Lisa îl găsise, probabil, într-un dulap. Șalul aluneca întruna și Lisa se apleca să-l ridice, îl scutura, ca un liliac care-și desfășoară aripile, și apoi îl înfășura din nou în jurul lor. Ca urmare a picăturilor de valeriană, plânsul lui Avigail s-a mai domolit și a căpătat un ritm mai egal, asemenea unui copil care plânge în somn. Dar de afară răzbeau vaietele pisicilor în călduri, un sunet straniu, pătrunzător, crud, asemănător mai curând unui lătrat. Yoel și fiica lui ședeau în livingroom, de o parte și de alta a măsuței joase pe care Ivria o cumpărase în Iaffa, cu vreo zece ani în urmă. Pe măsuță se găsea tabla de șah, înconjurată de câteva piese culcate sau în picioare și de câteva cești de cafea goale. Netta l-a întrebat dacă vrea să-i facă o omletă și o salată. Yoel i-a răspuns: „Nu mi-e foame”, la care ea a replicat: „Nici mie”. La ora opt și jumătate a sunat telefonul, dar când Yoel a ridicat receptorul nu s-a auzit nimic. Din simplă deformație profesională, s-a întrebat oare cine voia să verifice dacă era acasă sau nu. Dar nu-și putea da seama. Pe urmă Netta s-a ridicat, a închis ferestrele, a tras jaluzelele și a împreunat draperiile. La ora nouă, i-a spus tatălui ei:

— Dacă vrei să te uiți la știri, te rog deschide televizorul.

Yoel a răspuns:

— Bine.

Dar au rămas așezați și niciunul dintre ei nu s-a apropiat de televizor. Și, din nou, împins de conștiința profesională, Yoel a alcătuit în minte numărul de telefon din Helsinki și, o clipă, s-a gândit chiar să-l cheme pe inginerul tunisian, de aici, de acasă. Dar și-a alungat gândul pentru că nu știa ce să-i spună. La puțin timp după ora zece, s-a ridicat și a preparat niște sandvișuri cu brânză și salam pe care le-a găsit în frigider; salamul era cel care-i plăcea Ivriei: picant, învelit în piper negru. Pe urmă a pus ceainicul la fiert și a umplut patru pahare cu ceai de lămâie. Mama lui a intervenit:

— Lasă-mă pe mine să fac toate astea.

— Nu-i nevoie. Totul e în ordine, a răspuns Yoel.

Au băut ceaiul, dar nimeni nu s-a atins de sandvișuri. S-a făcut ora unu noaptea până când Lisa a izbutit s-o convingă pe Avigail să înghită două tablete de valium și să se întindă, complet îmbrăcată, pe patul dublu din camera Nettei. S-a culcat și ea alături, fără să stingă lampa de pe noptieră. Pe la două și un sfert, Yoel a furișat o privire și le-a văzut pe amândouă dormind. Avigail s-a trezit de trei ori și a început să plângă, dar de fiecare dată s-a oprit și s-a liniștit. Pe la trei noaptea, Netta i-a propus tatălui ei să joace o partidă de șah, să le treacă timpul. Yoel a acceptat, dar curând l-a doborât oboseala, ochii au început să-l înțepe, și s-a dus să se odihnească în camera de copii. Netta l-a condus până la ușa camerei și acolo, în timp ce-și descheia nasturii de la cămașă, Yoel a anunțat-o că a hotărât să profite de dreptul lui de a ieși mai devreme la pensie. Urma să redacteze chiar în acea săptămână o scrisoare de renunțare și nu avea de gând să mai aștepte până când or să-i găsească un înlocuitor. La sfârșitul anului școlar, se vor muta din Ierusalim.

Netta i-a răspuns:

— Cum dorești.

Și asta a fost tot.

Fără să închidă ușa, s-a culcat pe pat, cu mâinile încrucișate sub ceafă și cu ochii arzători ațintiți pe tavan. Ivria Lublin fusese singura lui dragoste, dar asta se întâmplase cu multă vreme în urmă. Își aducea aminte limpede, până la cel mai mic detaliu, de o dată, cu ani înainte, când făcuseră dragoste. După o ceartă violentă. Amândoi au fost scuturați de plâns, de la prima mângâiere și până la înfiorarea finală, și după aceea au zăcut înlănțuiți câteva ceasuri, nu atât ca un bărbat și o femeie, cât ca doi oameni înghețați, noaptea, în zăpadă. Și el a rămas cuibărit în pântecele ei aproape întreaga noapte, chiar când dorința i se ostoise. Acum, când revedea totul în minte, simțea din nou iscându-se în el dorința pentru trupul ei. Și-a apăsat mâna mare și urâtă pe membrul în erecție, ca și cum ar fi vrut să-l calmeze, ferindu-se însă să-și miște degetele sau penisul. Cum ușa era deschisă, cu mâna liberă a stins lumina. Și în clipa când l-a învăluit întunericul, și-a dat seama că trupul pe care-l dorea era îngropat în pământ și că așa avea să rămână pe vecie. Cu genunchii rotunzi, ca de copil, cu sânul stâng ceva mai plin și mai atrăgător decât dreptul, cu semnul din naștere, pata cafenie, uneori vizibilă, alteori ascunsă în părul pubian. Și pe urmă s-a văzut și pe el întemnițat în coșciugul ei, în deplină beznă, și a văzut-o zăcând goală sub lespezile de ciment, acoperită de movilița de țarină udă de ploaia care se cernea în întuneric, și și-a adus aminte de claustrofobia Ivriei, dar, totodată, și-a amintit că morții nu sunt îngropați goi; speriat, a întins mâna și a aprins iar lampa. Dorința i se volatilizase. A închis ochii și a rămas nemișcat pe spate, așteptând lacrimile, însă lacrimile refuzau să vină, ca și somnul, așa că a bâjbâit cu mâna pe noptieră, căutându-și cartea pe care o uitase la Helsinki.

Pe ușa deschisă, în acompaniamentul vuietului vântului și al ploii, și-a zărit fiica, urâțică, uscățivă, adusă de spate, strângând paharele și ceștile de cafea goale și adunându-le pe o tavă. Le-a dus pe toate la bucătărie și a început să le spele pe îndelete. A acoperit cu un celofan platoul de sandvișuri cu brânză și salam și l-a vârât, cu grijă, în frigider. Apoi a stins aproape toate luminile și s-a asigurat că ușile sunt încuiate. A ciocănit de două ori în ușa studioului mamei ei, înainte de a o deschide și a intra. Pe biroul Ivriei zăceau condeiul și călimara rămasă deschisă. Netta a închis-o și a învârtit căpăcelul condeiului. A luat de pe birou ochelarii fără rame, cu lentilele pătrate, care-ți evocau un medic de casă sever, dintr-o generație trecută. I-a ridicat de pe birou, ca și cum ar fi vrut să-i încerce. Dar s-a abținut, i-a lustruit ușor cu poala bluzei, le-a îndoit antenele și a vârât ochelarii în etuiul pe care l-a găsit sub hârtii. Pe urmă a luat ceașca de cafea lăsată de Ivria pe birou, când se dusese să caute lanterna. Netta a stins lumina și a ieșit din încăpere închizând ușa în urmă-i. După ce a spălat și această ultimă ceașcă, s-a întors în livingroom și s-a așezat în fața măsuței de șah. De partea cealaltă a peretelui, Avigail plângea din nou și Lisa o îmbărbăta în șoaptă. Liniștea era atât de profundă, încât chiar prin ușile încuiate și ferestrele zăvorite se auzeau cocoșii cucurigând și câinii lătrând; printre case s-a insinuat vag chemarea tărăgănată, prelungă, a muezinului la rugăciunea de dimineață. „Și acum ce urmează?”, s-a întrebat Yoel. Cât de ridicol, de enervant, de gratuit a fost gestul lui de a se bărbieri în mașina Patronului, pe drumul de întoarcere de la aeroport. Schilodul din scaunul cu rotile din Helsinki era tânăr, foarte tânăr, și Yoel își amintea că avea parcă trăsături delicate, feminine. Nu avea nici brațe, nici picioare. Oare din naștere? Sau în urma unui accident? La Ierusalim plouase întreaga noapte. Dar electricitatea fusese restabilită în mai puțin de o oră de la dezastru.

Șapte

Într-o după-amiază târzie a unei zile de vară, Yoel stătea desculț într-un colț al peluzei și tundea gardul viu. Micul drum din Ramat Lotan era scăldat în miresme câmpenești, mărginit de pajiști cosite și de răzoare de flori cu îngrășăminte de bălegar, și avea un sol afânat, care sugea apa stropitorilor. În grădinile din fața și din spatele caselor se roteau numeroase stropitori. Erau orele cinci și un sfert. Din când în când, câte un vecin se întorcea acasă de la treburile lui, își parca mașina, cobora din ea fără grabă, își dezmorțea brațele întinzându-le, și își lărgea nodul de la cravată chiar înainte de a păși pe aleea asfaltată a grădinii.

Prin ușile deschise ce dădeau spre grădină, ale caselor de peste drum, se auzea vocea crainicului de la televiziune, citind știrile. Cu un mic efort, Yoel izbutea să-i deslușească spusele. Dar gândurile îi zburau aiurea. Din timp în timp se oprea din tunsul gardului și se uita la un grup de trei fetițe care se jucau pe trotuar cu un alsacian botezat Ironside, poate după detectivul imobilizat într-un scaun cu rotile dintr-un serial difuzat la televizor în urmă cu câțiva ani, serial pe care Yoel îl urmărise întâmplător în camerele de hotel din diferite orașe. O dată urmărise un episod dublat în portugheză, dar reușise totuși să înțeleagă intriga, care era foarte simplistă.

De jur-împrejur păsările cântau prin copaci, țopăiau pe lângă ziduri, zburau dintr-o grădină în alta, de parcă se îmbătaseră de bucurie. Yoel știa că păsările nu zboară de bucurie, ci din alte rațiuni. Din depărtare răzbea înăbușit, asemenea suspinului mării, rumoarea traficului de pe șoseaua care se așternea la poalele suburbiei Ramat Lotan. În spatele lui, tolănită pe un leagăn capitonat, ședea Lisa, îmbrăcată într-un capot și citind ziarul de seară. Cândva, cu ani și ani în urmă, îi povestise cum, când el avea trei ani, îl împinsese într-un căruț scârțâitor, îngropat pe sub pachetele și boccelele aruncate claie peste grămadă, pe tot lungul drum dintre București și portul Varna. Străbătuse cea mai mare parte din drum pe cărări lăturalnice, ascunse. Yoel nu mai păstra în memorie nimic din acest drum, dar i se nălucea uneori imaginea vagă a unei săli de dormit întunecoase, în măruntaiele unui vapor, o sală ticsită cu șiruri de paturi de fier suprapuse, încărcate cu bărbați și femei care gemeau, scuipau, poate chiar vomitau unii peste alții, sau peste el. Și i se mai năzărea imaginea vagă a unei încăierări între mama lui care răcnea și un bărbat chel, nebărbierit, încăierare care avusese loc tot pe parcursul acelei călătorii. Despre tatăl său nu-și mai putea aminti nimic, cu toate că știa cum arăta la chip, din cele două fotografii sepia din vechiul album al mamei lui. Știa, sau mai curând dedusese, că tatăl lui nu fusese evreu, ci un român creștin, care ieșise din viața lui și a mamei sale chiar înainte de sosirea nemților. Dar în mintea lui Yoel, tatăl lui se suprapunea peste înfățișarea bădăranului chel și neîngrijit care o lovise pe mama sa pe vapor.

De cealaltă parte a gardului viu pe care Yoel îl tundea cu încetineală și precizie, vecinii lui, americanii, frate și soră, care ocupau cealaltă jumătate a imobilului dublu, ședeau tolăniți pe scaune de grădină albe și beau cafea frapată. În săptămânile de când se mutaseră acolo, cei doi Vermont îl invitaseră în repetate rânduri să vină pe la ei, într-o după-masă, la o cafea frapată, sau să treacă într-o seară, după știrile de la orele nouă, să vadă împreună o comedie la video. Yoel le-a răspuns: „Cu plăcere”. Dar până acum se ținuse la distanță de ei. Vermont era un bărbat solid, cu o față proaspătă și rozalie și cu manierele neșlefuite ale unui fermier american. Arăta ca un olandez sănătos și prosper dintr-o reclamă pentru trabucuri scumpe. Era jovial și gălăgios. Gălăgios, poate pentru că era tare de o ureche. Sora lui, Annemarie, sau poate că Rosemarie, era cu cel puțin zece ani mai tânără. Yoel nu mai știa exact cum o cheamă. Era o femeie minionă, atrăgătoare, cu un râs copilăresc, ochi albaștri și sâni cu sfârcuri obraznice. „Bună!”, l-a salutat veselă când l-a observat pe Yoel măsurându-i corpul, de dincolo de gardul viu.

Fratele ei a repetat aceleași două silabe, dar o secundă mai târziu și cu ceva mai puțină veselie în glas. Yoel le-a urat o după-masă plăcută. Femeia a venit la gard, cu sfârcurile care înțepau o bluză ușoară, de pânză. Când s-a apropiat de el, interceptându-i cu încântare privirea fixată asupra trupului ei, i s-a adresat în engleză, vorbindu-i repede, cu o voce joasă:

— Grea viață, nu?

Pe urmă, l-a întrebat în ebraică, cu un glas mai accentuat, dac-ar putea să-i împrumute și ei, mai târziu, foarfecele de grădină, ca să tundă și de partea lor gardul de verdeață.

— Sigur că da, a răspuns Yoel, apoi, după o scurtă ezitare, s-a oferit să-l tundă el.

— Nu te pripi, i-a spus ea râzând. S-ar putea să accept.

Lumina după-amiezii târzii era blândă, de culoarea mierii, și străpungea cu reflexe aurii câțiva nori transparenți ce pluteau la înălțime, în drumul lor dinspre mare către munți. O briză ușoară se iscase din direcția mării, răspândind un vag miros sărat și o undă de melancolie pe care Yoel o absorbise. Pala de vânt înfiorase frunzișul pomilor ornamentali și fructiferi, dezmierdase peluzele îngrijite și-i pulverizase pe pieptul gol o pulbere de stropi aduși dintr-o altă grădină.

În loc să-și termine partea lui de gard și să treacă în grădina cealaltă, Yoel și-a lăsat jos foarfecele, pe marginea pajiștii, și a pornit într-o mică plimbare, până în punctul unde drumul era blocat de o livadă de citrice, împrejmuită cu un gard. A zăbovit acolo câteva minute, scrutând frunzișul des, străduindu-se în zadar să deslușească o mișcare furișă pe care-și imagina că ar putea-o discerne în livadă. Până când ochii au început din nou să-l doară. Apoi s-a întors și a pornit-o spre casă. Era o seară catifelată. Pe fereastra deschisă a unei case a auzit un glas de femeie rostind: „N-are importanță, și mâine e o zi”. Yoel a cântărit în minte fraza și nu i-a putut găsi niciun cusur. În fața porților grădinilor se găseau cutii poștale elegante, uneori chiar ostentative. Unele dintre mașinile de curând parcate emanau încă un val de căldură reziduală de la motor și un vag miros de benzină. Și pavajul confecționat din dale de asfalt prefabricate radia o căldură plăcută pentru tălpile lui goale. Pe fiecare pătrat de beton erau gravate două săgeți ce mărgineau inscripția: SCHARFSTEIN LTD RAMAT GAN.

Puțin după ora șase, Avigail și Netta s-au întors cu mașina de la coafor. Avigail, în ciuda ținutei de doliu, arăta rumenă și sănătoasă ca un măr: fața ei rotundă și trupul robust îți sugerau o rusoaică de la țară. Era atât de total diferită de Ivria, încât, o clipă, lui Yoel i-a fost oarecum greu să-și aducă aminte ce legătură exista între el și această femeie. Pe de altă parte, fiica lui se tunsese băiețește, și părul îi stătea pe cap țepos ca un arici, de parcă voia să-l sfideze. Nu l-a întrebat ce impresie îi face noua ei tunsoare și Yoel a hotărât ca nici de data asta să nu-i spună vreo vorbă. După ce au intrat amândouă în casă, Yoel s-a dus la mașina pe care Avigail o parcase neglijent, s-a urcat la volan, a dat-o îndărăt scoțând-o din alee, a virat la capătul drumului, apoi a adus-o drept în mijlocul parcării, astfel încât mașina se găsea acum cu botul spre șosea, parcă gata să pornească. Yoel a rămas câteva minute lângă poarta casei lui, ca și cum aștepta să vadă cine o să mai apară. Fluiera încetișor, ca pentru el însuși, o melodie veche. Nu-și putea aduce aminte de unde o știa, bănuia că era dintr-un musical binecunoscut, și a dat să intre în casă, să întrebe, dar brusc l-a izbit gândul că Ivria nu era acolo, și tocmai de asta se afla el aici. Pentru că, o frântură de clipă, nu-și putuse da seama ce căuta el în locul ăsta străin.

Se făcuse șapte. Momentul potrivit pentru un coniac. Și mâine e o zi, și-a adus el aminte. Destul pentru azi.

A intrat în casă și a făcut un duș pe îndelete. Între timp, mama și soacra lui pregăteau cina. Netta citea în camera ei și nu li se alăturase. Le-a comunicat, de dincolo de ușa închisă, că o să-și ia singură de mâncare, ceva mai târziu.

Pe la șapte și jumătate, umbrele serii începuseră să se adune. Puțin înainte de opt, Yoel a ieșit iar afară, s-a întins într-un hamac, ținând în mână un radio cu tranzistori, o carte și ochelarii noi pe care începuse să-i folosească în ultimele săptămâni. Își alesese niște ochelari caraghioși, cu rame rotunde, negre, care-l făceau să arate ca un vârstnic popă francez. Pe cer încă zăboveau reflexe ciudate ale zilei care se destrăma, în timp ce o lună de un roșu crud a săltat deodată din spatele livezii de citrice. În față, îndărătul chiparoșilor și a acoperișurilor de țiglă, cerul reflecta sclipirea aurie a luminilor din Tel Aviv și, o clipă, Yoel a avut senzația că trebuie să se scoale și să se repeadă în oraș să-și aducă fiica acasă. Dar Netta era în camera ei. Lampa de pe noptieră trimitea pe fereastră o strălucire care inunda peluza, o formă luminoasă pe care Yoel o contempla, încercând în zadar să o definească. Poate pentru că nu era o figură geometrică.

Începură să-l sâcâie țânțarii. S-a ridicat și a intrat în casă, grijuliu să-și ia tranzistorul, cartea, ochelarii cu rame rotunde negre, dar conștient că uitase totuși ceva, ceva de care nu izbutea să-și amintească.

În livingroom, continuând să stea desculț, și-a turnat un pahar de coniac și s-a așezat împreună cu mama și cu soacra lui să urmărească știrile de la ora nouă. Ar fi fost posibil ca, printr-o singură lovitură, să separe animalul de pradă de baza lui de metal și, în felul ăsta, să amuțească întrebările, chiar dacă nu avea să-i descifreze enigma; dar ar fi însemnat ca după aceea să stea să-l repare. Ceea ce n-ar fi reușit decât găurindu-i laba și introducând un șurub. Poate că cel mai bun lucru era să-l lase așa, să nu se atingă de el.

S-a ridicat și a ieșit pe terasă. Greierii țiuiau. Briza amorțise. Coruri de broaște se reverberau dinspre păduricea de la capătul drumului, un copil plângea, o femeie râdea, o armonică de gură răspândea melancolie, apa curgea într-o toaletă. Toate aceste zgomote se însoțeau, întrucât casele fuseseră clădite foarte aproape una de cealaltă, iar grădinile despărțitoare erau mici. Ivria avusese un vis: după ce ea avea să-și termine teza și Netta să isprăvească școala și Yoel să se elibereze din slujba lui, să vândă apartamentul din Talbiyeh și apartamentul celor două mame din Rehavia și să cumpere pentru toți o casă la marginea unui sat din Dealurile din Iudeea, nu departe de Ierusalim. Trebuia să fie o casă detașată, la capăt de drum, acest lucru era foarte important pentru ea. Așa încât ferestrele să dea măcar într-o parte spre dealurile împădurite, și niciun alt semn de viață să nu răzbească. Și uite că acum el reușise să realizeze cel puțin unele dintre componentele acestui plan. Chiar dacă cele două apartamente din Ierusalim fuseseră închiriate și nu vândute. Venitul realizat prin închiriere acoperea chiria casei din Ramat Lotan, ba chiar îi mai rămâneau niște bani. La care se adăuga pensia lui lunară și economiile celor două bătrâne doamne și asigurările lor sociale. Mai era și moștenirea rămasă de la Ivria, un teren vast în Metullah, pe care Nakdimon Lublin și fiii lui cultivau pomi fructiferi și, de curând, construiseră și o mică pensiune. Lună de lună îi virau lui Yoel o treime din venituri. Printre acești pomi fructiferi o cunoscuse el prima oară pe Ivria, în 1960, când el era în armată, un soldat care rătăcise drumul pe parcursul unui exercițiu de orientare comandat, iar ea era fiica unui fermier, cu doi ani mai mare decât el, o fată care ieșise noaptea în livadă ca să închidă robinetele stropitorilor de irigare. Au tresărit speriați când au dat unul de celălalt, în întuneric, și n-au schimbat nici zece cuvinte înainte ca trupurile să li se încleșteze subit, bâjbâind unul peste altul, rostogolindu-se în noroi, amândoi complet îmbrăcați, gâfâind, îngropându-se unul în celălalt ca două păpuși de cârpă oarbe, zgâriindu-se și rănindu-se, terminând aproape înainte de a fi început, apoi fugind care încotro, pe drumul lui, fără să-și fi spus un cuvânt. Și tot acolo, între pomii încărcați de roade, a avut-o și a doua oară, câteva luni mai târziu, când s-a întors la Metullah, ca împins de o vrajă, și a așteptat-o două nopți la rând lângă robinetele stropitorilor, până când, în sfârșit, s-au reîntâlnit, au căzut din nou unul în brațele celuilalt, el a cerut-o în căsătorie și ea i-a răspuns: „Ți-ai ieșit din minți?”. După aceea obișnuiau să se întâlnească la cafeneaua din stația de autobuz Kiryat Shmonah și apoi să facă dragoste într-o baracă de tablă pe care o descoperise el într-un loc unde fusese pe vremuri un lagăr de tranzit pentru imigranți. După vreo șase luni, Ivria a acceptat să se mărite cu el, fără să răspundă însă la dragostea lui, dar plină de devotament și de onestitate, hotărâtă să dea din plin partea ei, ba străduindu-se să ofere chiar mai mult. Amândoi erau capabili de compasiune și de blândețe. Când făceau dragoste nu se mai răneau, ci se purtau cu considerație și generozitate, învățând unul de la celălalt și învățându-se unul pe celălalt. Devenind din ce în ce mai apropiați. Fără să se prefacă. Și au existat zile, chiar cu zece ani mai târziu, când au făcut din nou dragoste complet îmbrăcați, undeva pe un câmp de lângă Ierusalim, pe pământul gol, în locuri de unde puteau vedea doar cerul înstelat deasupra capului și umbrele copacilor. De unde oare îi venea senzația aceasta care-l urmărise întreaga seară, anume că uitase ceva?

După încheierea știrilor de la televizor, Yoel a bătut ușor la ușa Nettei. Nu a primit niciun răspuns, așa încât a așteptat, apoi a bătut din nou. Și în casa de aici, ca și în cea din Ierusalim, Nettei i se dăduse dormitorul mare, cu patul dublu. Și aici își atârnase pozele poeților preferați, își așezase partiturile muzicale și vazele cu ciulini. El, Yoel, hotărâse acest aranjament, întrucât lui îi venea greu să se culce singur într-un pat dublu, în timp ce pentru Netta, cu problemele ei de sănătate, era mai bine să doarmă într-un loc spațios.

Cele două bunici se instalaseră în dormitoarele celor doi copii, care comunicau între ele printr-o ușă. Iar el își luase camera din spate, fostul birou al domnului Kramer. Încăperea era mobilată cu o canapea extensibilă de tip spartan, un birou și un tablou care înfățișa parada promoției 1971 a Școlii de Ofițeri de blindate, cu tancuri dispuse într-un semicerc, împodobite cu flamuri colorate, ce atârnau de capetele antenelor. Mai exista și o fotografie a proprietarului casei în persoană, în uniformă cu trese de căpitan, dând mâna cu Șeful Statului Major, David Elazar. În bibliotecă găsise o serie de cărți în ebraică și în engleză, tratate de management comercial, albume cu poze comemorative ale victoriilor, o Biblie cu comentariile lui Cassuto, un set din „Lumea cunoașterii”, memoriile lui Ben Gurion și ale lui Moshe Dayan, ghiduri turistice din diverse țări, și un raft întreg de romane polițiste în limba engleză. În dulapul încastrat în perete, care se găsea în aceeași cameră, Yoel își atârnase hainele lui și câte ceva din garderoba Ivriei, adică ce mai rămăsese după donațiile pe care le făcuse spitalului de leproși de lângă apartamentul lui din Ierusalim. Yoel și-a instalat în această încăpere și seiful, fără să se mai ostenească să-l îngroape în podea, deoarece acum nu mai avea aproape nimic în el: când se retrăsese din slujbă, avusese grijă să predea la serviciu armele și restul echipamentului. Inclusiv propriul lui revolver. Listele cu numere de telefon le distrusese. Din nu știu ce pricină, reținuse în seif doar planurile orașelor și pașaportul lui real.

A bătut și a treia oară în ușa Nettei și, cum tot nu a obținut niciun răspuns, a deschis-o și a intrat în cameră. Fiica lui, osoasă, sfrijită, cu părul tuns aproape până la piele, zăcea adormită, cu un picior rezemat pe podea, de parcă tocmai dădea să se scoale din pat, cu genunchiul ascuțit expus la vedere, și cu fața ascunsă de cartea deschisă. Yoel i-a îndepărtat cu grijă cartea de pe față. A izbutit să-i scoată și ochelarii fără să o trezească, i-a strâns și i-a așezat pe noptieră. Erau ochelari cu rame transparente, din plastic. Ușurel, cu mare încetineală, i-a ridicat piciorul care se bălăbănea pe podea și i l-a întins pe pat. După aceea a acoperit cu un cearșaf silueta fragilă, angulară. A mai zăbovit o clipă cercetând fotografiile poeților atârnate pe pereți. Amir Gilboa i-a oferit o fantomă de zâmbet. Yoel le-a întors spatele, a stins lumina și a ieșit din cameră. În clipa aceea, i-a auzit vocea somnoroasă în întuneric:

— Stinge luminile, pentru numele lui Dumnezeu!

Și, cu toate că nu mai exista nicio lumină aprinsă, Yoel nu a protestat, ci a tras, fără zgomot, ușa în urma lui. Abia atunci și-a dat seama ce anume îl sâcâise întreaga seară: când se oprise din tunsul gardului viu și pornise la plimbare, lăsase foarfecele de grădină pe jos, la marginea peluzei. Și, desigur, nu avea să-i priască dacă rămânea afară, în roua nopții. Yoel și-a tras sandalele în picioare, a ieșit în grădină și a contemplat haloul palid din jurul lunii pline, care se decolorase din roșu într-un alb argintiu. Dinspre livada de citrice răzbea corul greierilor și al broaștelor. Și un țipăt care-ți îngheța sângele în vine, emis simultan de toate televizoarele, prin ferestrele deschise. După aceea a deslușit fâșâitul stropitorilor, uruitul îndepărtat al traficului de pe șosea și o ușă trântită într-una dintre case. Cu voce înăbușită, și-a repetat în engleză cuvintele rostite de vecina lui: „Grea viață, nu?”. În loc să intre în casă, și-a vârât mâna în buzunar. Și cum a dat peste cheile de la mașină, s-a urcat la volan și a pornit-o în noapte. Când s-a întors, pe la unu noaptea, aleea era pustie, iar casa cufundată în întuneric și tăcere. S-a dezbrăcat și s-a întins pe pat, și-a pus căștile stereo la urechi și, până la două și jumătate din noapte, a ascultat o suită de piese de muzică barocă și a citit câteva pagini din teza neterminată a Ivriei. A descoperit că cele trei surori Bronte avuseseră și două surori mai mari, care muriseră, amândouă, în 1825. Existase și un frate tuberculos, alcoolic, cu numele de Patrick Branwell. Yoel a citit până i s-au închis ochii. Dimineața, mama lui s-a dus să ridice ziarul aruncat în grădină și să așeze foarfecele la loc, în trusa de unelte.

Opt

Și pentru că zilele și nopțile erau pustii și lipsite de noimă, Yoel și-a făcut obiceiul de a sta seară de seară în fața televizorului, până la miezul nopții, când se termina programul. În general, îi ținea companie mama lui, așezată într-un fotoliu, brodând sau croșetând, cu ochii ei cenușii înguști și buzele subțiri strânse, care-i dădeau o înfățișare severă, îmbufnată. Yoel, îmbrăcat în șort, se întindea pe canapeaua din livingroom, cu picioarele desculțe cocoțate pe rezemătoare și cu capul pe o movilă de perne. Uneori, când se transmiteau știrile, li se alătura și Avigail, deși aceasta respecta cu strictețe perioada de doliu, în pofida faptului că fața ei de țărancă slavă radia o jovialitate frustă, inalterabilă. Cele două bătrâne doamne aveau întotdeauna grijă să așeze pe măsuța joasă din livingroom băuturi reci și calde și un platou încărcat cu vârf cu struguri, pere, prune și mere. Vara se apropia de sfârșit. Pe parcursul serii, Yoel își turna vreo două sau trei pahare de coniac de import, un dar din partea Patronului. Câteodată, Netta apărea din camera ei și rămânea câteva minute în prag, înainte de a se face iar nevăzută. Dar dacă la televizor se transmitea un documentar despre natură sau o dramă englezească, se hotăra și ea să intre. Și se așeza, uscățivă, osoasă, cu capul sus, înșurubat într-o nefirească extensie țeapănă; nu se așeza niciodată într-un fotoliu, ci pe unul dintre scaunele de sufragerie cu spetează dreaptă. Rămânea încremenită până la sfârșitul transmisiunii, la distanță de ceilalți. Uneori s-ar fi zis că-și ținea privirea ațintită pe tavan și nu pe ecran. Impresia se datora poziției nefirești a gâtului. De obicei purta o rochie simplă, închisă în față cu nasturi mari, care îi accentua silueta debilă, pieptul plat, umerii fragili. Lui Yoel i se părea uneori bătrână, de o vârstă cu cele două bunici ale ei, dacă nu și mai vârstnică. Vorbea laconic: „Pe ăsta l-au mai dat și anul trecut”, „Fă te rog sonorul mai mic, te asurzește”. Sau: „Aveți înghețată în frigider”. Când intriga se întețea, Netta comenta:

— Precis casierul e asasinul. Sau: Până la sfârșit o să se întoarcă tot la ea. Sau: Ce tâmpenie! Cum poate ea să știe că el știe?

Pe parcursul verii s-au transmis o serie de filme despre bande de teroriști, spionaj, isprăvi spectaculoase ale serviciilor secrete. De obicei, Yoel ațipea pe la jumătatea acțiunii și se trezea doar la știrile de la miezul nopții, când cele două bătrâne doamne se retrăseseră în liniște în dormitoarele lor. Niciodată nu-l atrăseseră filmele de acest gen; nu avea timp pentru ele. Nu vedea ce rost are să citești romane de spionaj sau thrilleruri. Numai când colegii de la birou vorbeau despre o nouă carte, a lui John Le Carre, să spunem, și îi cereau să le promită că o va citi, catadicsea și el să răsfoiască romanul. Intrigile complicate i se păreau ridicol de neverosimile sau, dimpotrivă, transparent de simpliste. După ce parcurgea vreo douăsprezece pagini, punea cartea deoparte și nu o mai relua. În schimb, într-o povestire de Cehov sau într-un roman de Balzac găsea mistere, care, din cât își dădea el seama, nu puteau fi descoperite în romanele de spionaj și în thrilleruri. Cândva, cu ani în urmă, cochetase cu ideea ca, atunci când se va pensiona, să scrie și el o povestire de spionaj, în care să înfățișeze episoade trăite pe parcursul anilor lui de serviciu. Dar renunțase la asemenea idee pentru că nu găsea nimic remarcabil sau senzațional în propriile-i trăiri. Două păsări zgribulite pe un gard, pe o zi ploioasă, un bătrân care vorbea de unul singur în stația de autobuz din Gaza Road, asemenea aspecte și altele similare i se păreau mai fascinante decât tot ce i se întâmplase în anii lui de slujbă. De fapt, se vedea pe sine ca un fel de evaluator și de cumpărător al unor mărfuri abstracte. Se vânturase prin lumea întreagă ca să întâlnească un străin într-o cafenea din Paris, de exemplu, sau din Montreal sau Glasgow, să poarte cu el o discuție sau două, și apoi să ajungă la o concluzie. Elementele importante în profesiunea lui erau receptivitatea la impresii, judecata intuitivă, capacitatea de evaluare a caracterului unui interlocutor și abilitatea de negociere răbdătoare. Niciodată, în întreaga lui carieră, nu-i trecuse măcar prin minte să escaladeze ziduri sau să sară de pe un acoperiș pe altul. Se considera un negustor, cu o autoritate consolidată de numeroșii ani de experiență în negoț, în stabilirea de raporturi, în statornicirea unei încrederi reciproce, în planificarea garanțiilor și securităților, dar – mai presus de orice – în formarea unei impresii corecte asupra oamenilor cu care negocia. Ce-i drept, negocierile lui erau întotdeauna purtate cu o anumită discreție și rezervă, dar Yoel își imagina că așa se întâmplă și în lumea afacerilor și că, dacă exista vreo diferență, aceasta putea fi detectată doar în context și în fundal.

Niciodată nu a percheziționat și nu a cotrobăit prin locuința cuiva, nu a filat pe cineva printr-un labirint de străduțe, nu s-a încăierat cu „băieții duri”, n-a plantat microfoane. Treburile astea le făceau alții. Misiunea lui consta în a stabili contacte, a pune la cale și a pregăti întâlniri, a calma temerile și a adormi bănuielile și, fără a-și slăbi vreo clipă propria precauție și prudență, a transmite interlocutorului o senzație de relaxantă intimitate și de bună-dispoziție, asemenea unui consilier matrimonial optimist; dar, în același timp, de a pătrunde cu agerime și răceală sub pielea străinului: „Era oare un impostor? Un șarlatan amator? Sau un escroc experimentat și perfid? Sau poate doar un țicnit mărunt, inofensiv? Un neamț covârșit de vinovăția istorică? Un idealist care visa să reformeze omenirea? Un dement, bolnav de ambiție? O femeie hărțuită care se pretează la un act disperat? Un evreu din diaspora, superentuziast? Un intelectual francez blazat, avid de senzații tari? Sau, pur și simplu, o momeală pe care i-o arunca un adversar ascuns, rânjind pe undeva, în întuneric? Sau un arab care trecuse de partea cealaltă din răzbunare față de un inamic personal? Ori un inventator frustrat pentru că nimeni nu-i aprecia geniul?” Toate acestea nu erau decât etichetări brute. Îndărătul lor urma într-adevăr complexa și delicata muncă de clasificare.

Întotdeauna, fără excepție, Yoel ținea să descifreze persoana din fața lui înainte de a face primul pas. Lucrul cel mai important era să știe cine anume stă de vorbă cu el și de ce. Care era punctul slab, fisura camuflată de interlocutor? Ce gen de satisfacție sau de recompensă urmărea acesta? Ce fel de impresie se străduia să facă asupra lui bărbatul sau femeia cu care vorbea? Și de ce tocmai acea anume impresie? De ce anume se rușina respectiva persoană și de ce anume se mândrea? De-a lungul anilor, Yoel își formase convingerea că rușinea și mândria sunt mobiluri mai puternice decât toate celelalte pe care le pune în valoare literatura. Oamenii țin cu ardoare să-i fascineze sau să-i farmece pe ceilalți, pentru ca astfel să umple un anumit vid din ei înșiși. Un vid universal, pe care Yoel, în sinea lui, îl denumea lipsă de iubire. Nu dezvăluise nimănui aceste gânduri secrete, decât o singură dată, Ivriei. Și Ivria îi răspunsese, lipsită de interes:

— Ăsta-i un clișeu răsuflat.

Yoel a fost de acord cu ea. Poate că de aceea renunțase la ideea de a scrie cartea. Înțelepciunea acumulată în anii lui de muncă i se părea, într-adevăr, ieftină, banală. Oamenii doresc cutare și cutare lucru. Doresc ceea ce nu au și ceea ce nu li se va da niciodată. Și idealizează tot ce le este inaccesibil.

„Și eu cum stau?”, s-a întrebat Yoel odată, într-o noapte, într-un vagon aproape gol, care-l transporta de la Frankfurt la München. „Eu ce doresc? Ce mă mână pe mine din hotel în hotel, în aceste cuprinsuri de întuneric?” „Datoria”, și-a răspuns aproape cu glas tare, în ebraică. „Și de ce tocmai pe mine? Și dacă, deodată, aș pica mort în vagonul ăsta gol, oare aș înțelege mai mult, sau totul mi s-ar eclipsa în minte? Și s-ar putea spune că m-am perindat patruzeci și ceva de ani pe lume fără să fi început măcar să înțeleg ceea ce se petrece. Presupunând că într-adevăr se petrece ceva. Poate că da. Uneori, parcă percepi, pe ici pe colo, existența unui tipar. Lucrul trist este că eu nu reușesc să-l sesizez în ansamblu și se pare că niciodată nu voi reuși. Așa, ca noaptea trecută, în hotelul din Frankfurt, când petalele stilizate, aparent imprimate la întâmplare pe tapetul din fața patului meu, îmi sugerau totuși existența unei alcătuiri, a unei forme, a unui model, dar dacă-mi întorceam ușor capul sau direcția privirii, ori dacă-mi abăteam atenția, impresia se dizolva; și îți cerea un efort imens ca să reînchegi unele insulițe de model conturat, și nu puteai fi sigur dacă era același tipar pe care-l detectaseși înainte. Poate că într-adevăr există ceva aici, dar nu tu ești cel chemat să-l decodeze; sau poate că nu e decât o iluzie. Nici acest lucru nu-l vei ști vreodată, pentru că te ustură ochii, așa încât, dacă te străduiești din răsputeri să privești pe fereastra compartimentului, maximum ce poți ghici este că traversezi o pădure, deși nu reușești să deslușești altceva decât reflecția în geam a chipului tău familiar, care arată palid și obosit, ba chiar tâmp. Așadar, mai bine închide ochii și trage un pui de somn: ce va fi va fi.”

Toți oamenii cu care se confruntase vreodată îl mințiseră. Cu excepția cazului din Bangkok. Yoel a descoperit că îl fascina calitatea minciunilor: cum își construiește fiecare persoană propriile minciuni? Printr-un zbor al fanteziei, al imaginației? Sau în mod nepăsător, cu dezinvoltură? Cu o logică sistematică și calculată, sau, dimpotrivă, cu o deliberată lipsă de sistem? În felul în care era țesută o minciună, Yoel vedea un soi de ferestruică, de vizor, care îți îngăduie să arunci o privire în personalitatea mincinosului.

La birou, Yoel era poreclit Detectorul de Minciuni Ambulant. Câteodată, colegii încercau să-l mintă deliberat în legătură cu o chestiune minoră, cum ar fi o greșeală de plată sau o nouă centralistă. Și colegii lui nu încetau să se mire când urmăreau procesul mecanismului lăuntric care-l făcea pe Yoel să asculte minciuna în tăcere, să-și lase capul în piept cu amărăciune și apoi să remarce meditativ: „Râmi, nu-i adevărat”. Sau: „Cockney, las-o baltă, n-are niciun sens”. Colegii lui încercau să fie amuzanți, dar Yoel nu izbutea să vadă partea amuzantă a unei minciuni. Sau chiar a unei farse inocente. Nu gusta nici măcar obișnuitele păcăleli de întâi aprilie, care se făceau la birou. Minciunile i se păreau a fi virușii unei boli incurabile, viruși care trebuie tratați cu extremă precauție chiar și între cei patru pereți ai unui laborator. Viruși care-ți impun să porți mănuși de cauciuc.

El, unul, mințea numai când nu avea alternativă. Numai când minciuna îi apărea ca o unică și ultimă soluție, sau ca o portiță de scăpare dintr-o primejdie, și, în asemenea cazuri, alegea întotdeauna minciuna cea mai simplă, cea mai lipsită de complicații, fără să se îndepărteze, ca să spunem așa, mai mult de doi pași de la faptele reale.

Odată, călătorise cu un pașaport canadian, ca să pună la punct o anumită întrevedere la Budapesta. La sosire, funcționara de la ghișeul de verificare a pașapoartelor l-a întrebat care este scopul vizitei lui, iar el i-a răspuns în franceză, cu un zâmbet malițios: „Espionnage, madame”. Femeia a izbucnit în râs și i-a eliberat viza.

Câteodată, trebuia să întâlnească anumiți străini, în timp ce o altă persoană îl acoperea. Îngerii lui păzitori se țineau întotdeauna la distanță, rămânând invizibili. O singură dată în viața lui, la Atena, într-o seară umedă, a fost nevoit să scoată pistolul. Fără să apese însă pe trăgaci. Doar ca să bage spaima într-un nebun care încercase să înfigă un cuțit în el, într-o stație aglomerată de la capătul unei linii de autobuz.

Nu pentru că Yoel ar fi fost un adept al non-violenței. Dar susținea că singurul lucru mai rău decât violența este acela de a te supune violenței, a o accepta. Își însușise această idee cândva, în tinerețea lui, de la primul ministru Eshkol, și o păstrase cu sfințenie. Dar în toți anii lui de slujbă avusese grijă să nu se lase atras în episoade violente, pentru că ajunsese la convingerea că un agent secret care folosește o armă dă dovadă că și-a ratat misiunea. Urmăriri palpitante, ploaie de gloanțe, conducerea nesăbuită a mașinii, toate formele de alergare, hăituire, vânare, de sărituri spectaculoase făceau parte, după părerea lui, din scenariile gangsterilor și ale celor din aceeași tagmă, dar în niciun caz din munca lui.

Considera că esența misiunii lui consta în achiziționarea articolelor de informație necesare, la un preț rezonabil. Financiar sau de altă natură. Din acest punct de vedere, se iveau uneori diferende și chiar ciocniri cu superiorii săi, ori de câte ori unul dintre aceștia încerca să se sustragă de la plata prețului la care se angajase Yoel. În asemenea cazuri, ajungea chiar să amenințe cu demisia, îndărătnicie care-i atrăsese la birou reputația de excentric:

— Ce, ai înnebunit? Pe căcăciosul ăsta n-o să-l folosim niciodată, și nu poate face nimănui vreun rău decât lui însuși, așa că de ce să aruncăm banii pe el?

— Pentru că mi-am dat cuvântul, și am fost autorizat să procedez astfel, răspundea Yoel, neînduplecat.

Conform unui calcul pe care și-l făcuse cândva în minte, petrecuse aproximativ nouăzeci și cinci la sută din orele vieții sale profesionale, care însuma douăzeci și trei de ani de serviciu, în aeroporturi, în avioane, în trenuri și gări, taxiuri, săli de așteptare, camere de hotel, holuri de hotel, cazinouri, la colțuri de stradă, în restaurante, în întunericul cinematografelor, în cafenele, în cluburi de jocuri de cărți, în biblioteci publice, în clădiri de poștă. În afară de ebraică, vorbea franceza și engleza, puțin românește și idiș. La nevoie, o rupea și în germană și în arabă. Purta aproape întotdeauna un costum gri, convențional. Se deprinsese să călătorească în lumea întreagă cu o valiză ușoară și un bagaj de mână care nu conținea mai mult de o pastă de dinți, șireturi de pantofi și o coală de hârtie confecționată în Israel. Își omora timpul stând singur cu gândurile lui. Învățase să-și mențină trupul în formă cu ajutorul câtorva exerciții ușoare de gimnastică matinală, a unei alimentații supravegheate cu grijă și a unor doze regulate de vitamine și minerale. Distrugea toate facturile, dar păstra o înregistrare mentală a fiecărui bănuț cheltuit din indemnizația de la birou. Absolut ocazional și nu mai mult de douăzeci de ori în toți anii lui de serviciu, s-a întâmplat ca dorința pentru trupul unei femei să-i învingă stăpânirea de sine, până la punctul de a-și pune în pericol puterea de concentrare, cazuri în care a recurs la hotărârea lucidă de a lua în patul lui o femeie străină sau aproape străină. Ca și cum ar fi făcut o vizită de urgență la un dentist. Dar s-a abținut de la orice implicare emoțională. Chiar și atunci când împrejurările îi dictau să plece câteva zile cu o parteneră tânără, o agentă de la birou, cu care urma să se înregistreze ca soț și soție. Ivria Lublin a fost unica lui dragoste. Chiar și când, de-a lungul anilor, iubirea s-a ofilit și s-a lăsat substituită, succesiv sau prin puseuri, de compasiune reciprocă, de prietenie, suferință, izbucniri de recrudescență sexuală, amărăciune, gelozie și furie, și apoi din nou de veri târzii în care pâlpâiau licăriri de abandon sexual, apoi impulsuri vindicative și ură și din nou compasiune, o împletire de emoții alternante, schimbătoare, întrepătrunse, dizolvate în îmbinări bizare și combinații neașteptate, ca niște cocteiluri amestecate de un barman smintit. Dar oricare ar fi fost amestecul, niciodată nu a existat vreun strop de indiferență în băutură. Dimpotrivă, odată cu trecerea anilor, el și Ivria au devenit tot mai dependenți unul de celălalt. Chiar când se certau. Chiar în zilele când se detestau și se umileau și clocoteau de furie. Cu câțiva ani în urmă, pe parcursul unui zbor de noapte la Cape Town, Yoel citise în Newsweek un articol de popularizare despre legăturile telepatice genetice dintre gemenii identici. Un geamăn îl sună pe celălalt la ora trei noaptea, știind bine că niciunul din ei nu poate dormi. Unul din gemeni se convulsionează de durere când celălalt suferă o arsură puternică, chiar dacă se găsește în altă țară.

Cam așa stăteau lucrurile între el și Ivria. Și în acest fel interpreta el cuvintele din Cartea Genezei: „Și bărbatul și-a cunoscut femeia”. Legătura dintre ei era cunoaștere. Cu excepția apariției Nettei între ei doi, Netta cu boala ei, cu ciudățeniile ei, sau, poate – dar Yoel se străduia din răsputeri să alunge asemenea bănuială – cu urzelile ei. Până și hotărârea de a dormi în camere separate, când el era acasă, fusese luată de comun acord. Din înțelegere și considerație. Din concesii reciproce. Dintr-o secretă compasiune. Câteodată el și Ivria se întâlneau la patul Nettei, la orele trei sau patru dimineața, fiecare venind din camera lui, aproape în același minut, ca să verifice somnul fetei. Și atunci se întrebau în șoaptă, întotdeauna în englezește: „Mergem la tine, sau la mine?”.

Odată, a plecat la Bangkok cu misiunea de a cunoaște o tânără filipineză, licențiată a Universității Americane din Beirut. Era fosta soție a unui terorist notoriu, răspunzător de numeroase asasinate. Ea fusese cea care contactase serviciul lor, din proprie inițiativă, uzând de un șiretlic special. Yoel, trimis să o întâlnească, a chibzuit, înainte de întrevedere, asupra detaliilor acelui șiretlic, malițios și îndrăzneț, dar bine gândit și deloc impulsiv. Era pregătit să cunoască o persoană inteligentă. Prefera întotdeauna să aibă de-a face cu parteneri raționali, bine antrenați, deși știa că majoritatea colegilor săi preferau să-și surprindă și să-și deruteze interlocutorii.

S-au întâlnit, pe calea unor semne convenite, într-un faimos templu budist, ticsit de turiști. S-au așezat unul lângă celălalt pe o bancă de piatră sculptată, cu monștri de piatră care se zgâiau la ei. Femeia și-a așezat grațiosul coșuleț de pai ca o barieră între ei. Și a început să-l întrebe dacă are copii și în ce relații se găsește cu ei. Yoel, luat prin surprindere, a stat o clipă pe gânduri, apoi a decis să spună adevărul. Deși nu a intrat în detalii. L-a întrebat unde s-a născut și el a ezitat o clipă înainte de a-i răspunde: în România. După care, fără alte preliminarii, femeia a început să-i vorbească despre lucrurile pe care el dorea într-adevăr să le audă. Vorbea clar, de parcă ar fi pictat un tablou prin cuvinte, descriind locuri și oameni, folosind limbajul ca pe un penel fin. Totuși, evita să facă judecăți de valoare, să condamne sau să laude; în cel mai bun caz, se rezuma doar să observe că cutare și cutare era extrem de susceptibil când îl atingeai la coarda mândriei, sau cutare își ieșea foarte repede din fire, dar era la fel de iute și în luarea hotărârilor. Pe urmă i-a făcut cadou câteva fotografii bune, pentru care Yoel ar fi plătit-o cu generozitate dacă i-ar fi cerut vreo plată.

Și femeia aceasta, îndeajuns de tânără ca să-i fi fost fiică, i-a creat lui Yoel o stare de adâncă perplexitate. Aproape că l-a descumpănit. Pentru prima și singura dată în întreaga lui carieră. Instinctele lui pătrunzătoare, antenele sensibile, care nu dădeau niciodată greș, amorțiseră subit. Ca o piesă delicată de aparatură, care întâlnește un câmp magnetic, și toate acele o iau razna.

Nu era o chestiune de confuzie erotică: deși femeia era drăguță și atrăgătoare, dorința nu-i fusese stârnită. Totul se datora faptului că, din cât înțelesese el, femeia nu rostise niciun neadevăr. Nici măcar acele mărunte minciuni convenționale necesare pentru a evita stângăcia unei conversații între doi străini. Nici măcar când Yoel, din viclenie, strecurase o întrebare care invita la o minciună:

— I-ai fost vreodată infidelă soțului dumitale în cei doi ani de căsnicie?

Yoel cunoștea răspunsul pentru că-i studiase dosarul și, totodată, era convins că femeia nu avea cum să-și imagineze că el știa ce i se întâmplase ei în Cipru. Cu toate acestea, i-a mărturisit adevărul. Dar când el a încercat să continue cu o întrebare similară, i-a răspuns:

— E un lucru irelevant pentru chestiunea care ne preocupă.

Ceea ce era drept.

De fapt, în momentul când trebuia să admită că femeia trecuse cu succes examenul la care o supusese, și-a dat seama – lucru dureros de recunoscut – că, în realitate, el fusese supus la un examen. Și căzuse. Timp de patruzeci de minute, a încercat zadarnic să o prindă cu o denaturare, o exagerare, o cosmetizare. Când a isprăvit să-i pună toate întrebările care-i trecuseră prin minte, ea i-a oferit benevol câteva informații suplimentare, de parcă ținea să răspundă la unele întrebări care lui îi scăpaseră. Mai mult, a refuzat categoric orice recompensă, bănească sau de altă natură, pentru informațiile pe care le oferise cu atâta generozitate. Și când el și-a exprimat surprinderea, a refuzat să-și dezvăluie motivele. Din cât putea judeca Yoel, îi spusese tot ce știa. Ceea ce era de mare valoare. În cele din urmă, i-a declarat cu simplitate că-i spusese tot ce avea de spus și că pe viitor nu va mai putea furniza alte informații, pentru că a rupt orice relație cu oamenii aceia și, pentru nimic în lume, n-ar mai accepta să aibă de-a face cu ei. Și acum voia să pună capăt oricărui contact cu Yoel și cu cei care-l trimiseseră acolo. Era singurul lucru pe care-l pretindea: să se evite pe viitor orice legătură cu ea. Acestea fiind spuse, s-a ridicat și și-a luat rămas-bun fără să-i ofere măcar prilejul de a-i mulțumi. S-a întors cu spatele și a pornit pe tocurile ei înalte către luxurianta vegetație tropicală care împrejmuia templul. O asiatică voluptuoasă, captivantă, într-o rochie albă de vară, cu un fular albastru în jurul gâtului delicat. Yoel i-a privit spatele. Și brusc a rostit:

— Soția mea.

Nu pentru că ar fi existat vreo asemănare. Nici urmă de așa ceva. Dar, într-un fel pe care nu l-a putut descifra nici chiar după săptămâni și luni de încercări, acea scurtă întâlnire l-a făcut să vadă clar, cu claritatea transparentă a unui vis, cât de esențială era pentru viața lui, soția sa, Ivria. În pofida suferințelor, sau poate din pricina lor.

Puțin mai târziu s-a readunat, s-a întors la hotel și s-a așezat în camera lui să aștearnă pe hârtie, cât îi era încă proaspăt în minte, tot ce-i spusese tânăra femeie la templu. Dar prospețimea faptelor nu se altera. Amintirea femeii îl împungea întruna și făcea să-l doară inima: de ce nu-i sugerase acolo, pe loc, să vină la el în cameră și să facă dragoste? De ce nu s-a îndrăgostit de ea pe dată, de ce nu a renunțat la tot și la toate și nu a plecat cu ea pentru totdeauna? Dar clipa trecuse și acum era prea târziu.

Nouă

Între timp continua să amâne vizita promisă vecinilor lui americani. Cu toate că, ocazional, vorbea cu ei, cu amândoi sau numai cu bărbatul, peste gardul pe care nu isprăvise să-l tundă. I se părea curios să-i vadă strângându-se în brațe pe pajiște și hârjonindu-se gălăgios, ca doi copii, în timp ce se luptau să-și smulgă unul altuia mingea cu care se jucau. Câteodată, imaginea lui Annemarie sau Rosemarie, cum o mai fi chemând-o, îi traversa mintea, cu sânii ei, cu șoapta ei în engleză: „Grea viață, nu?”.

„Și mâine e o zi”, își spunea Yoel.

Diminețile zăcea aproape gol în hamacul din grădină, făcând plajă, citind, devorând ciorchini de struguri. Ba chiar își cumpărase alt exemplar din „Doamna Dalloway”, pe care o pierduse la Helsinki. Dar nu s-a simțit în stare să termine romanul. Netta își făcuse obiceiul să plece aproape în fiecare zi, de una singură, cu autobuzul în oraș, unde vedea un film, sau împrumuta cărți de la biblioteca publică, ori hoinărea pe străzi, căscând ochii la vitrine. Îi plăceau în mod special filmele vechi de la cinematecă. Uneori, vedea câte două filme într-o singură seară. Între filme, se așeza într-un colț, la o cafenea; alegea întotdeauna localuri ieftine și vesele. Sorbea câte un pahar de cidru sau un suc de struguri. Și dacă, vreodată, un străin încerca să intre în vorbă cu ea, înălța din umeri și trântea câte o frază usturătoare care-i restabilea pe dată singurătatea. În luna august, Lisa și Avigail au început să presteze muncă voluntară, câte trei ore dimineața, timp de cinci zile pe săptămână, la un institut de recuperare a surdo-muților, aflat la marginea suburbiei, în apropiere de locuința lor. Uneori, își petreceau serile la masa din grădină, comunicând între ele în limbajul semnelor, ca să-l exerseze. Yoel le urmărea plin de curiozitate. În scurt timp, a învățat și el semnele mai importante. Și, câteodată, în fața oglinzii din baie, își vorbea singur prin semne. Yoel a aranjat să le vină în fiecare vineri o femeie la curățenie; era o femeie din Georgia, zâmbitoare, liniștită, aproape drăguță. Cu ajutorul ei, soacra și mama lui pregăteau casa pentru weekend. Cele două bătrâne luau mașina – Avigail era cea care sofa și Lisa îi atrăgea atenția, alarmată, ori de câte ori o altă mașină venea spre ele – și făceau cumpărăturile pe întreaga săptămână. Găteau pentru câteva zile și păstrau mâncarea gătită în congelator. Yoel le-a cumpărat și un cuptor cu microunde, cu care se amuza și el uneori să se joace. Din deformație profesională, a citit de patru ori pliantul cu instrucțiunile de folosire, până când și-a adus aminte că nu era nevoie să distrugă textul după ce-l memoriza. Soacra și mama lui, împreună cu femeia de serviciu, țineau casa curată și îngrijită. Strălucea de curățenie. Uneori, cele două bătrâne plecau să petreacă weekend-ul în Metullah. Sau la Ierusalim. Și atunci, Yoel și fiica lui își găteau singuri. Adeseori, în serile de vineri, cei doi jucau câte o partidă de șah sau se uitau împreună la televizor. Netta obișnuia să-i prepare seara un ceai de plante, care să-l ajute să doarmă.

De două ori, Patronul le-a făcut câte o vizită, o dată pe la mijlocul lunii iulie și a doua oară la începutul lui august. Prima dată a apărut după masa de prânz, fără să-i fi anunțat, și nefiind sigur dacă-și încuiase bine Renault-ul, s-a întors de vreo două ori să verifice portierele, înainte de a suna la ușa lui Yoel.

A stat cu Yoel în grădină, oferindu-i noutăți de la serviciu, până când s-a apropiat de ei Avigail, și atunci au schimbat subiectul, discutând despre presiunile religioșilor fundamentaliști. Patronul i-a adus Nettei în dar o culegere nouă de poeme de Dalia Ravikovich, intitulată „Dragoste adevărată”, și l-a sfătuit pe Yoel să citească măcar poemul care începea la pagina șapte și se termina la pagina opt. I-a adus și lui o sticlă de excelent coniac franțuzesc. La cea de a doua vizită, când s-a găsit singur cu Yoel în grădină, i-a vorbit, în linii mari, despre o anumită greșeală care fusese săvârșită în Marsilia. Și, fără vreo legătură vizibilă, a pomenit de un alt caz de care se făcuse răspunzător Yoel cu optsprezece luni în urmă: urmărea, pare-se, să dea de înțeles că acel anume caz nu fusese soluționat cum se cuvine sau, mai bine zis, fusese închis, dar acum se dovedise necesară redeschiderea lui. S-ar putea să fie nevoie de o anumită clarificare, în care caz se vor vedea nevoiți ca, într-una din zilele următoare, să răpească o oră sau două din timpul lui Yoel. Firește, numai cu asentimentul lui și când o să-i convină lui.

Yoel avea impresia că sesizează în cuvintele Patronului, sau îndărătul lor, o vagă undă de ironie, sau un avertisment voalat și, ca de obicei, întâmpina dificultăți în descifrarea tonului său. Uneori, Patronul vorbea despre o chestiune crucială, extrem de delicată, cu o ușurință de parcă ar fi glumit în legătură cu vremea de afară. Și alteori, când într-adevăr glumea, fața lui împrumuta o expresie aproape tragică. Câteodată, îmbina cele două tonuri și fața îi rămânea inexpresivă, de parcă ar fi stat să adune niște coloane de cifre. Yoel i-a cerut o explicație, dar Patronul trecuse la alt subiect: zâmbind ca o pisică somnoroasă, vorbea acum despre problemele Nettei. Cu câteva zile înainte – si, de fapt, ăsta era motivul vizitei lui – citise întâmplător într-o revistă un articol, pe care-l adusese cu el, despre o nouă formă de tratament care se aplica în Elveția. De fapt, un articol de popularizare. Adusese revista ca să i-o dea lui Yoel. Degetele fine, muzicale, ale Patronului nu încetaseră nicio clipă să împletească lănțișoare din acele de pin căzute pe mobila din grădină. Yoel se întreba dacă Patronul suferea încă de simptomele renunțării, deși trecuseră doi ani de când se oprise brusc din fumatul în lanț al țigărilor Gitanes. Și, întâmplător, Yoel nu se săturase încă de atâta grădinărit? În fond, nu era decât o locuință închiriată. Nu l-ar tenta să se reîntoarcă la slujbă? Fie și cu o normă parțială? Se referea, desigur, la un departament care nu implica deplasări în străinătate. De pildă, la Planificare? Sau la Analizele Operaționale?

— Nu, nici nu mă gândesc, a răspuns Yoel. Și, pe dată, musafirul a schimbat subiectul, abordând o chestiune mult mediatizată la vremea respectivă. I-a oferit lui Yoel unele detalii actualizate, deși nu chiar pe toate. Așa cum obișnuia, i-a înfățișat subiectul privit prin prisma fiecăreia dintre părțile interesate, și prin optica observatorilor externi. Fiecare dintre versiunile conflictuale era prezentată cu multă înțelegere și chiar cu o doză de empatie. Dar Patronul se abținea să-și exprime propriul punct de vedere, deși Yoel i l-a solicitat. La birou i se spunea uneori „Profesor”. Așa, nearticulat, de parcă ar fi fost numele lui. Poate pentru că, mulți ani de zile, predase istoria la un liceu din Tel Aviv. Chiar și după ce ajunsese la un rang major în Serviciile Secrete, continuase să predea o zi sau două pe săptămână. Era un bărbat îndesat, spilcuit, dinamic, cu părul rărit și o față care inspira încredere: imaginea unui consultant financiar, cu înclinații artistice. Yoel își imagina că fusese un bun profesor de istorie. Așa cum, în munca lui de la birou, se pricepuse întotdeauna, cu mare dibăcie, să reducă cele mai complexe situații la simpla dilemă: da sau nu. Și, pe de altă parte, era capabil să prevadă cele mai complicate ramificații în probleme care, aparent, erau extrem de simple. De fapt, lui Yoel nu-i plăcea văduvul ăsta, modest, manierat, cu mâinile lui manichiurate, costumele lui de stofă și cravatele conservatoare, în culori estompate. O dată sau de două ori omul îi dăduse câte o lovitură profesională zdrobitoare. Pe care nu se ostenise să o îndulcească, nici măcar la suprafață. Yoel avea senzația că simte la el o cruzime politicoasă, lenevoasă, cruzimea unui motan ghiftuit. Și nu înțelegea de ce omul ăsta stăruia să vină să-l viziteze. Sau ce se ascundea îndărătul observației criptice asupra cazului care fusese închis dar trebuise să fie redeschis. Să lege o prietenie cu Patronul i se părea la fel de absurd ca și cum ar fi făcut o declarație de dragoste unei opticiene în timp ce-i controla ochii. Dar îi purta Patronului un respect intelectual și chiar un fel de gratitudine pe care nu și-o putea explica. Și care acum nu i se mai părea importantă. După un timp, musafirul s-a scuzat, s-a ridicat de pe leagănul capitonat și s-a îndreptat spre camera Nettei, cu silueta lui rotofeie și răspândind un parfum efeminat de after-shave. Ușa din față s-a închis în urma lui. Yoel, care l-a urmat, i-a auzit prin ușă vocea molatică. Și apoi vocea Nettei, aproape în șoaptă. Dar n-a putut desluși niciun cuvânt.

Oare despre ce vorbeau? A simțit iscându-se în el o vagă furie. Și, pe dată, s-a înfuriat pe el însuși din pricina furiei pe care o simțea. Și-a dus mâinile la urechi și și-a murmurat pentru sine:

— Idiotule!

Să fi fost posibil ca dincolo de ușa închisă, Profesor și Netta să discute despre starea lui? Să uneltească în spatele lui? Dar pe dată și-a recăpătat controlul și și-a dat seama că era cu neputință și, din nou, s-a simțit furios pe el însuși pentru momentanul acces de furie, pentru lipsa de logică a invidiei care-l rodea, pentru tentația trecătoare de a da buzna în cameră, fără să bată la ușă. În cele din urmă s-a dus în bucătărie și, câteva minute mai târziu, s-a întors, a bătut la ușă și a așteptat o clipă înainte de a intra cu o sticlă de cidru rece și două pahare înalte cu cuburi de gheață. I-a găsit așezați pe patul dublu, absorbiți de o partidă de șah. Niciunul dintre ei nu a râs când l-a văzut. O clipă, a avut impresia că Netta i-a făcut vag cu ochiul. Pe urmă și-a spus că fata nu făcuse decât să clipească.

Zece

Nu exista nimic cu care să-și omoare timpul. Zilele erau una aidoma cu cealaltă. Ici-colo făcea mici reparații și îmbunătățiri în casă. A instalat în baie un suport pentru săpun. Un cuier nou pentru haine și pălării. Un capac cu arc pentru găleata de gunoi. A săpat pământul în jurul celor patru pomi fructiferi din grădina din spate. A tăiat câteva ramuri de prisos și a vopsit rănile din scoarță cu pastă neagră. Dădea tot timpul târcoale prin dormitoare, bucătărie, garaj, terasă, ținând strâns bormașina cu prelungitorul întotdeauna în priză, ca un scufundător nedespărțit de tubul de oxigen; ținea degetul pe buton, căutând un loc în care să-i înfigă vârful. Uneori se așeza dimineața în fața televizorului și se uita la programele pentru copii. În cele din urmă, a terminat de tuns gardul viu, și de o parte și de cealaltă. Uneori muta câte o mobilă și, de cele mai multe ori, a doua zi o aducea la loc. A schimbat toate robinetele din casă. A zugrăvit din nou garajul pentru că descoperise niște minuscule enclave de rugină pe unul dintre suporturi. A reparat zăvorul de la poarta grădinii și a scris un bilet, cu litere mari, pe care l-a lipit pe cutia poștală, prin care-l ruga pe difuzorul de ziare să introducă ziarul în cutie și să nu i-l mai arunce peste gard, în grădină. A uns balamalele ușilor ca să nu mai scârțâie. A dus la curățat condeiul Ivriei și i-a schimbat penița. A schimbat chiar și becul lămpii de pe noptiera Nettei, cu unul mai puternic. A instalat o prelungire a telefonului așezat pe un scăunaș în holul de la intrare până în camera lui Avigail, pentru ca să aibă și bătrânele telefonul lor. Maică-sa i-a spus într-o zi:

— În curând ai să începi să prinzi muște. Ar trebui să te duci și tu să asiști la câteva prelegeri la universitate. Ar trebui să te duci la piscină. Ar trebui să te mai întâlnești cu oameni.

— Presupunând că știe să înoate, a adăugat Avigail.

Și Netta:

— O pisică a fătat patru pui în magazie.

Iar Yoel:

— De ajuns! Ce puneți la cale? Încă o idee de felul ăsta și va trebui să alegem un comitet.

— Și ce-i mai important, nu dormi destul, a stăruit mama lui.

Noaptea, după terminarea programului de la televizor, obișnuia să mai stea un timp tolănit pe canapeaua din livingroom, ascultând pârâitul monoton al aparatului și urmărind pâlpâirea fulgilor pe ecran. După aceea ieșea în grădină ca să închidă stropitorile, să verifice lumina de la intrare, să ducă o farfurioară cu lapte sau cu resturi de pui pisicii din magazie. Pe urmă rămânea nemișcat într-un colț de pajiște, urmărind drumul cufundat în întuneric, privind stelele, adulmecând aerul, încercând să se imagineze pe el însuși fără picioare, într-un scaun cu rotile; uneori, picioarele îl purtau pe drum, până la marginea livezii, unde stătea să asculte broaștele. O dată i s-a părut că aude un șacal în depărtare, deși a admis și posibilitatea să fi fost doar un câine de pripas care urla la lună. După aceea se întorcea, se urca în mașină, ambala motorul și o pornea, ca în vis, pe drumurile pustii, noptatice, până la mănăstirea din Latrum sau până la poalele dealurilor de la Kafr Kassem, ori la începutul lanțului Cârmei. Era întotdeauna grijuliu să nu depășească viteza legală. Câteodată se oprea la o stație de benzină să-și facă plinul și să poarte o scurtă conversație cu arabul din tura de noapte. Micșora viteza când trecea pe lângă curvele de pe șosea și le studia de la distanță; și atunci, ridurile fine i se contractau pe față, cutele acelea care convergeau în colțurile ochilor și dădeau feței amprenta unui surâs zeflemitor, chiar când pe buze nu-i flutura nici urmă de zâmbet. „Și mâine e o zi” își spunea, când, în sfârșit, se culca în pat și se hotăra să doarmă; dar după câteva minute sărea din așternut și se ducea la frigider să-și toarne un pahar de lapte rece. Dacă se întâmpla să nimerească peste fiică-sa care ședea în bucătărie citind, la ora patru dimineața, i se adresa:

— Bună dimineața, domnișoară. Ce mai citește Înălțimea Voastră?

Iar Netta, după ce termina paragraful, își înălța capul tuns băiețește și-i răspundea calm:

— O carte. Yoel o întreba:

— Pot să-ți țin companie? Vrei să prepar ceva de băut pentru amândoi?

Iar Netta îi răspundea moale, aproape tandru:

— Cum dorești, și apoi își vedea mai departe de citit.

Până când se auzea de afară o bufnitură surdă, iar Yoel sărea și alerga, încercând în zadar să-l prindă pe omul cu ziare. Care din nou aruncase jurnalul pe alee în loc să-l vâre în căsuța poștală. Yoel nu mai atinsese figurina din livingroom. Nici nu se mai apropiase de polița cu bibelouri de deasupra căminului. De parcă se împotrivea ispitei. Cel mult, îi arunca o privire fugitivă din colțul ochiului, asemenea unui bărbat care, așezat cu o doamnă la o masă dintr-un restaurant, aruncă o ocheadă altei femei, de la altă masă. Deși își închipuia că noii lui ochelari de citit ar putea să-i îngăduie să descifreze mai mult. În schimb, începuse să analizeze prin ochelarii lui cu rame negre, ba chiar și prin ochelarii de medic ai Ivriei, în mod sistematic, precis, de la mică distanță, fotografiile ruinelor romanice. Netta adusese fotografiile din biroul mamei ei, din Ierusalim, și ceruse voie să le atârne în noua locuință, în livingroom, deasupra canapelei.

Yoel avea impresia că lângă ușa uneia dintre abații se găsea un obiect străin, poate o geantă abandonată, sau poate chiar trusa fotografului. Dar obiectul era prea mic pentru a-și putea forma o părere. Efortul de a-l identifica făcea să-l usture din nou ochii. A decis să studieze într-o zi fotografia printr-o lupă puternică sau chiar să o dea la mărit. Și laboratorul de la serviciu ar putea face acest lucru, și l-ar efectua cu plăcere, ca pe o sarcină profesională. Dar și-a amânat hotărârea, pentru că nu se putea vedea explicând cuiva despre ce era vorba. Nici el singur nu știa.

Unsprezece

Dar pe la jumătatea lunii august, cu două săptămâni înainte ca Netta să-și înceapă ultimul an la liceul din localitate, a survenit o mică surpriză: Arik Krantz, agentul imobiliar, a picat în vizită într-o sâmbătă dimineața. Spunea că voise doar să se asigure că totul era în ordine. Locuia la doar cinci minute de ei. De fapt, cunoștințele lui, cei din familia Kramer, proprietarii casei, îi ceruseră să treacă pe acolo și să arunce o privire.

Agentul s-a uitat de jur-împrejur, a chicotit și a remarcat:

— Văd că ai avut o aterizare lină. Totul arată tip-top.

Yoel, laconic ca de obicei, a rostit doar:

— Da, e în ordine.

Agentul voia să știe dacă toate sistemele din casă funcționau bine.

— În fond, te-ai îndrăgostit de proprietatea asta de la prima vedere, ca să spun așa, și dragostea la prima vedere adeseori se răcește chiar a doua zi.

— Totul e în ordine, a repetat Yoel, care era îmbrăcat în maiou, șort și sandale.

Agentul era și mai fascinat de înfățișarea lui de acum decât fusese la prima lor întâlnire, în iunie, când închiriase casa. Yoel i se părea misterios și puternic. Fața lui sugera aer sărat, vânt, femei străine, singurătate și soare. Părul încărunțit de timpuriu era tuns într-o manieră militară, scurt și bine îngrijit, fără favoriți, cu o buclă de un cenușiu metalic ondulată peste frunte, fără să-i atârne însă și să-i fluture. Ca un burete de sârmă. Ridurile din colțurile ochilor sugerau un surâs ironic, la care buzele nu participau. Ochii în sine erau înfundați, congestionați, ușor mijiți, ca și cum lumina era prea puternică sau de parcă i-ar fi supărat praful și vântul. Întreaga putere lăuntrică i se concentra în falcă, de parcă și-ar fi ținut dinții încleștați. Cu excepția ridurilor ironice din jurul ochilor, fața era tânără și netedă, în contrast cu părul grizonat. Expresia aproape că nu i se schimba, fie că vorbea, fie că tăcea.

— Sper că nu te deranjez, a rostit agentul. Pot să mă așez o clipă?

Și Yoel, care ținea în mână burghiul electric, cu prelungitorul vârât în priza din bucătărie, aflată de cealaltă parte a zidului, i-a răspuns:

— Te rog. Ia loc.

— Nu-i o vizită de afaceri, a accentuat agentul. Pur și simplu am trecut pe aici să văd dacă pot fi cu ceva de folos. Să contribui la instalarea și stabilirea definitivă, cum se spune. Apropo, spune-mi Arik. Și uite ce mai e: proprietarul mi-a cerut să-ți spun că poți lega între ele cele două aparate de aer condiționat și, în felul ăsta, să le faci să funcționeze în toate dormitoarele. Poți executa lucrarea pe cheltuiala lui. El avea oricum de gând să o facă în vara asta, dar n-a mai apucat. Mi-a mai cerut să-ți spun că peluza trebuie bine udată, pentru că solul de la suprafață e foarte spongios, în schimb tufișurile din față trebuie udate economicos.

Eforturile agentului de a-i intra sub piele și de a stabili un contact cu el, sau poate expresia „economicos”, i-au adus lui Yoel un zâmbet vag pe buze. Un zâmbet de care nu era conștient, dar pe care Krantz l-a întâmpinat pe dată cu entuziasm, dezgolindu-și gingiile și asigurându-l pe Yoel cu emfază:

— Sincer, domnule Ravid, n-am vrut să te deranjez. Doar c-am trecut pe aici în drum spre mare. De fapt, nu pot spune că am trecut în drumul meu, a trebuit să fac un mic ocol ca să vin să te văd. Azi e o zi fantastică de navigat și, într-adevăr, sunt în drum spre mare. Mă rog, acum plec.

— Nu vrei o cafea, a spus Yoel, dar nu pe un ton de întrebare.

A depus bormașina, de parcă ar fi fost un platou cu răcoritoare, pe măsuța din fața musafirului care se așezase, timid, pe un colț de canapea. Agentul purta o cămașă sport cu emblema echipei de fotbal a Braziliei, slip și teniși de un alb sclipitor. Își ținea picioarele păroase strâns lipite, ca o fetișcană sfioasă. A chicotit din nou și a întrebat:

— Ce-ți mai face familia? Se simte bine aici? S-au aranjat OK?

— Bunicile au plecat la Metullah. Lapte și zahăr?

— Nu te deranja, a răspuns agentul. Apoi, după o clipă, a adăugat cutezător:

— Mă rog, dacă tot ai întrebat, o linguriță de zahăr și o picătură de lapte, doar atât cât să-i schimbe culoarea. Te rog, spune-mi Arik.

Yoel s-a dus în bucătărie. Agentul, din locul în care ședea, și-a plimbat privirea de jur-împrejurul încăperii, de parcă ar fi căutat un indiciu vital. Avea impresia că nimic nu fusese schimbat, cu excepția prezenței a trei cutii mari de carton, așezate una peste alta sub rododendronul uriaș. Și a trei fotografii de ruine, deasupra canapelei, despre care Krantz și-a spus că trebuie să fie suveniruri din Africa, sau așa ceva. Tare ar fi vrut să știe cum își câștiga existența funcționarul ăsta guvernamental care, potrivit spuselor vecinilor, nu făcea nimic toată ziua. Dădea impresia că ar avea un rang superior. Poate că fusese suspendat din slujbă pe parcursul unei investigații? Părea să fie un șef de departament în Ministerul Agriculturii, sau în cel al Dezvoltării, și probabil că avea un trecut impresionant în armată. Ceva, comandant de brigadă în trupele blindate.

— Dacă nu te superi că întreb, ce-ai fost în armată? Știi, îmi pari, hmm, o figură cunoscută. Ai apărut prin ziare? Sau la televiziune?

S-a întors spre Yoel care intra chiar în acel moment, ținând o tavă cu două cești de cafea, o zaharniță, o căniță cu lapte și o farfurie cu pișcoturi. A pus ceștile pe masă. Celelalte obiecte au rămas pe tava pe care a așezat-o între ei doi. După care s-a lăsat într-un fotoliu.

— Am fost locotenent la Procuratura Militară Generală.

— Și după aceea?

— Am ieșit din armată în 1963.

În ultimul minut, Krantz și-a înghițit întrebarea suplimentară care-i stătea pe vârful limbii. În schimb, a rostit, în timp ce-și turna lapte și zahăr în cafea:

— Am întrebat doar ca să mă aflu în vorbă. Sper că nu te-ai supărat. Eu, unul, nu pot să-i sufăr pe băgăcioși. Cu cuptorul e vreo problemă?

Yoel a înălțat din umeri. În clipa aceea, o umbră a trecut pragul și s-a evaporat.

— Soția dumneavoastră? a întrebat Krantz, dar pe dată și-a adus aminte și, scuzându-se exagerat, și-a exprimat cu prudență presupunerea că, fără îndoială, fusese fiica. Drăguță și sfioasă, nu?

Și din nou a găsit nimerit să-i menționeze pe cei doi fii ai lui, ambii soldați în unități combatante, aflați acum în Liban; doar optsprezece luni diferență între ei. O problemă.

— Am putea aranja să se întâlnească o dată cu fiica dumitale, cine știe, poate iese ceva.

Brusc, Krantz, și-a dat seama că persoana din fața lui îl studia cu o curiozitate rece, amuzată, așa că a renunțat iute la subiect și a început să-i povestească lui Yoel că, în tinerețe, lucrase timp de doi ani ca tehnician TV calificat, așa încât, dacă ai vreo neplăcere cu televizorul, dă-mi un telefon, chiar și în toiul nopții, și mă reped să-l pun la punct, pe gratis, nicio problemă. Și dacă îți face plăcere să vii vreodată pentru vreo două ore pe barca mea, care-i ancorată în portul pescăresc din Iaffa, dă-mi de știre. Ai numărul meu de telefon? Sună-mă oricând ai chef de navigat. Bun, acuma chiar am plecat.

— Mulțumesc, a răspuns Yoel. Sunt gata în cinci minute, dacă ești bun să mă aștepți.

Agentului i-au trebuit câteva secunde până să înțeleagă că Yoel îi acceptase invitația. S-a simțit pe dată cuprins de entuziasm și a început să-i vorbească despre deliciile navigării pe o zi extraordinară ca aceea de azi.

— Poate că dorești o expediție mai serioasă, am putea merge să aruncăm o privire la muntele de murdării al lui Abie Nathan?

Yoel îl atrăgea pe agent și stârnea în el o puternică dorință de a-l cunoaște mai bine, de a se împrieteni cu el, de a-l sluji cu devotament, de a-i dovedi loialitatea lui, ba chiar de a-l atinge. Dar s-a înfrânat, și a renunțat să-l bată pe umăr, deși îl mâncau degetele să o facă. I-a spus:

— Nu te grăbi. Nu-i niciun zor. Marea nu fuge.

Și a sărit, sprinten și fericit, ca să i-o ia înainte lui Yoel și să ducă el tava cu ceștile de cafea la bucătărie. Dacă Yoel nu l-ar fi oprit, s-ar fi apucat și să spele ceștile.

Din ziua aceea, Yoel se ducea cu Arik Krantz pe mare în fiecare dimineață de sâmbătă. Încă din copilărie știa să vâslească; acum a învățat să ridice velele și să înțepenească colțul unei pânze. Dar rareori spărgea tăcerea. Ceea ce nu-l dezamăgea și nu-l jignea pe agent, dimpotrivă, îi provoca o emoție asemănătoare cu febrilitatea unui adolescent care cade sub vraja unui băiat mai mare și tânjește să-l servească. În mod inconștient, a început să imite gestul lui Yoel de a-și trece un deget între gât și gulerul cămășii, sau felul lui de a inspira adânc aerul de mare și de a-l reține câteva clipe în plămâni, înainte de a-l expira printre buzele abia întredeschise. Când se aflau în largul mării, Arik Krantz, de bunăvoie, îi mărturisea lui Yoel totul. I-a povestit chiar și despre micile lui infidelități conjugale, sau despre metodele de a trage chiulul fiscului în ce privește venitul, sau de a tot amâna serviciul pe care trebuia să-l presteze ca militar în rezervă. Când simțea că-l obosește pe Yoel, se oprea din vorbă și punea muzică clasică: se obișnuise ca, în zilele când îl însoțea noul lui prieten, să aducă un casetofon sofisticat, care funcționa cu baterii. După vreun sfert de oră, excedat de tăcere și de Mozart, se apuca să-i explice lui Yoel cum poți menține valoarea banilor în vremuri din astea de criză, sau despre metodele secrete prin care marina putea acum să închidă ermetic coasta împotriva infiltrării teroriștilor. Prietenia aceasta neașteptată îl excita pe agent până la a-l face ca, uneori, când nu se mai putea abține, să-i telefoneze lui Yoel și în timpul săptămânii, pentru a discuta despre weekend-ul următor.

În ce-l privește pe Yoel, acesta se gândea la cuvintele: „Marea nu fuge”. Nu le putea contrazice. El își respecta partea lui din învoială: îi făcea plăcere să-i dea agentului exact ce-și dorea acesta, nedându-i nimic. Decât prezența sa tăcută. Odată, ca o mare surpriză, l-a învățat pe Krantz cum îi spui unei fete „Te doresc” în limba burmeză. Se întorceau pe la trei sau patru după-amiază în portul Iaffa, chiar dacă Krantz se ruga în sinea lui ca timpul să încremenească în loc sau ca uscatul să dispară. După aceea veneau acasă cu mașina agentului și luau împreună o cafea. Yoel îi spunea:

— Mulțumesc foarte mult. Pe curând.

Și o singură dată i-a spus la despărțire:

— Fii atent cum conduci, Arik.

Krantz a tezaurizat în inimă aceste cuvinte, pentru că vedea în ele un mic pas înainte. Dar din cele o mie de întrebări care i se îmbulzeau pe buze, nu izbutise să pună decât vreo două sau trei. Și primise răspunsuri foarte laconice. Se temea ca, mergând prea departe, să nu strice lucrurile între ei, să nu-l agaseze pe Yoel, să nu rupă vraja, în felul acesta, s-au scurs câteva săptămâni; Netta a început ultimul ei an de liceu; dar, deși Krantz își jurase de fiecare dată că, în sfârșit, la despărțire îl va bate pe prietenul său pe umăr, lucrul nu s-a întâmplat. Era mereu amânat pentru data viitoare.

Doisprezece

Cu câteva zile înainte de deschiderea anului școlar, problema de sănătate a Nettei a reapărut. Din februarie, de la tragedia din Ierusalim, boala nu mai dăduse niciun semn și Yoel începuse aproape să creadă că Ivria avusese dreptate. S-a întâmplat într-o miercuri la ora trei după-amiază. Lisa plecase în ziua aceea la Ierusalim ca să-și mai verifice apartamentul, iar Avigail se dusese la universitate să asculte conferința unui profesor invitat.

Yoel stătea desculț în grădina din față, inundată de lumina verii târzii, și uda tufele. Vecinul de peste drum, un român al cărui posterior masiv îi evoca lui Yoel un fruct de avocado pârguit, se cățărase pe acoperișul casei lui împreună cu doi băieți arabi, care arătau ca niște studenți în vacanță. Băieții demontaseră vechea antenă de televiziune și o înlocuiseră cu una nouă, aparent mai sofisticată. Românul îi bruftuluia întruna și le adresa un flux continuu de reproșuri și sugestii într-o arabă stâlcită. Deși Yoel își imagina că băieții vorbeau o ebraică mult mai corectă decât românul. Acest vecin, importator de vinuri și de băuturi alcoolice, discuta uneori cu mama lui Yoel în românește. Odată i-a oferit Lisei o floare și s-a înclinat exagerat în fața ei, de parc-ar fi făcut-o în bătaie de joc. La piciorul scării zăcea câinele alsacian, al cărui nume, după cum știa Yoel, era Ironside, și își întindea gâtul în sus, emițând câte un lătrat spart și suspicios, oarecum plictisit. Își făcea doar datoria. Un camion greu a intrat pe drumul strâmt, a ajuns până la gardul livezii de citrice care marca sfârșitul aleii și a început să dea înapoi, hurducându-se cu multe gâfâieli și scrâșnete de frâne. Fumul de eșapament plutea în aer și Yoel s-a întrebat brusc ce s-o fi întâmplat cu camionul frigorific care-i aparținuse domnului Vitkin, Eviatar sau Itamar. Și pe unde s-o mai fi găsind chitara la care cânta melodii rusești?

După aceea, liniștea după-amiezii de vară s-a reînstăpânit și a înfășurat iar strada. La un moment dat, Yoel a găsit pe pajiște, foarte aproape de el, o pasăre care-și cuibărise pliscul sub aripi și rămăsese împietrită și tăcută. A mutat jetul furtunului spre tufișul cel mai apropiat, și pasărea-statuie și-a luat imediat zborul. Un copil alerga pe trotuar strigând strident și intrigat: „Doar ne-am înțeles că eu îs polițistul!”. De unde stătea, Yoel nu putea vedea la cine striga. Curând a dispărut și copilul, iar Yoel, ținând într-o mână furtunul, s-a aplecat și a încercat să repare cu cealaltă mână un bazin de irigare uzat. Și-a adus aminte cum tatăl soției lui, ofițerul de poliție veteran Shealtiel Lublin, obișnuia să-i spună, făcându-i cu ochiul:

— Dacă stai să te gândești, până la urmă toți oamenii au aceleași secrete.

Fraza asta îi stârnea întotdeauna furia, ba chiar ura, îndreptată nu împotriva lui Shealtiel, ci a Ivriei.

Bătrânul Lublin îl învățase cum să construiască bazinul de irigare și să miște circular furtunul ca să nu distrugă mușuroaiele de pământ. Socrul lui era mereu învăluit într-un fum cenușiu de trabuc. Și tot ce se lega de digestie, sex, boală sau funcții organice îl impulsiona să spună o anecdotă. Lublin era prin natura sa un povestitor de anecdote. S-ar fi zis că propriul lui organism stârnea în el o veselie răutăcioasă. Și, la sfârșitul fiecărei anecdote, izbucnea într-un râs gros, strangulat, de fumător, care suna mai curând ca un gâlgâit. Odată l-a tras pe Yoel în dormitorul lui din Metullah și i-a ținut o cuvântare cu un glas scăzut, înecat de fum:

— Ascultă-mă. Bărbatul își petrece trei sferturi din viață alergând acolo unde-l trage capul pulei. De parcă tu ești un recrut, și ea sergentul major. Drepți! Aleargă! Sări! Încalecă! Și dacă, măcar, nenorocitele astea de pule ne-ar elibera din serviciul obligatoriu la capătul a doi, trei, cinci ani, atunci fiecare dintre noi ar avea timp să scrie poemele lui Pușkin sau să inventeze electricitatea. Și oricât te străduiești s-o satisfaci, pula nu-i niciodată mulțumită. Niciodată nu-ți dă pace. Dacă-i oferi cotlet, vrea șnițel. Dă-i șnițel, vrea caviar. Noroc că Dumnezeu s-a milostivit de noi și ne-a dat una singură. Închipuie-ți ce-ar fi fost pe capul nostru dacă ar fi trebuit să ne petrecem cincizeci de ani din viață hrănind și cocoloșind și încălzind și amuzând cinci bucăți!

După ce și-a încheiat speech-ul, a început să gâlgâie și să se înece și, pe dată, s-a înfășurat în fumul unui nou trabuc. Până când, la urmă, a murit la orele patru și jumătate dintr-o dimineață de vară, stând pe closet, cu pantalonii pe vine și un trabuc aprins între degete. Yoel aproape că auzea anecdota de care și-ar fi adus aminte Lublin și ar fi povestit-o, printre accese de tuse, dacă așa ceva i s-ar fi întâmplat altcuiva – chiar lui Yoel, de exemplu. Poate că bătrânul încă izbutea să vadă partea amuzantă a morții lui și continua să râdă acolo unde se găsea. Fiul lui, Nakdimon, era un tânăr greoi, taciturn, care avusese dintotdeauna talentul de a prinde șerpi veninoși. Îi mulgea de veninul pe care îl vindea pentru fabricarea unor seruri. Deși, aparent, avea vederi politice extremiste, majoritatea cunoștințelor lui erau arabi. Când se găsea printre arabi, era cuprins subit de o nevoie frenetică de a vorbi, care-l părăsea de îndată ce trecea la ebraică. Relațiile lui cu Yoel, și chiar cu sora lui, Ivria, erau cele ale unui țăran suspicios, cu pumnii încleștați. În rarele ocazii când venea la Ierusalim, obișnuia să le aducă în dar o canistră cu untdelemn de măsline sau un ciulin uscat, din Galileea, pentru colecția Nettei. Era aproape cu neputință să-l determini să spună ceva în plus peste cele două-trei răspunsuri invariabile ale lui, care erau: „Da, cam așa ceva”, sau: „Nu face nimic”, sau: „Da, slavă Domnului”, și chiar și acestea îi ieșeau din gură cu un soi de scâncet agresiv, de parcă regreta că se lăsase ademenit să răspundă. Se adresa – când o făcea – mamei, surorii și nepoatei lui spunându-le „fetelor”. Yoel obișnuia să i se adreseze lui Nakdimon, așa cum o făcuse și cu răposatul lui tată: la amândoi le spunea Lublin, pentru că prenumele lor i se păreau ridicole. De la moartea Ivriei, Nakdimon nu mai venise niciodată pe la ei. Dar Avigail și Netta îi vizitau, câteodată, pe el și pe fiii lui la Metullah și se întorceau întotdeauna într-o stare de vagă exaltare. În seara din ajunul Paștelui, s-a dus și Lisa cu ele, iar la întoarcere a exclamat:

— Trebuie să știi cum să trăiești! Yoel s-a bucurat în sinea lui că a refuzat să cedeze rugăminților lor și că și-a petrecut sărbătoarea de unul singur, acasă. S-a uitat la televizor, s-a culcat la opt și jumătate și a dormit până a doua zi dimineața la nouă, de parcă nu mai dormise de secole.

Încă nu putuse accepta pe deplin ideea că, până la urmă, noi toți avem aceleași secrete. Dar gândul nu-l mai înfuria. Acum, când stătea în grădină, privind la drumul pustiu, scăldat în lumina poleită a verii, gândea, cu o înțepătură de nostalgie: „Poate că avem aceleași secrete, sau poate că nu, dar oricum ar fi, n-o să știm niciodată”. Când ea îi șoptea, în toiul nopții, plină de compasiune, „Te înțeleg”, ce voia oare să spună? Ce anume înțelesese? Nu a întrebat-o niciodată. Și acum era prea târziu. Poate că, într-adevăr, sosise vremea să stea și să scrie poemele lui Pușkin sau să inventeze electricitatea. Fără să-și dea seama, în timp ce mișca furtunul, cu ușoare mișcări circulare, de la o plantă la alta, i-a scăpat din piept un ciudat sunet înăbușit, asemănător, oarecum, cu gâlgâitul lui Lublin senior. Își amintea de tiparele înșelătoare care apăreau, dispăreau și se modificau, de parcă se jucau de-a v-ați ascunselea, pe tapetul camerei de hotel din Frankfurt, în acea noapte.

Pe trotuarul din fața lui a trecut o fată cărând un coș greu de piață într-o mână și două pungi mari de cumpărături în cealaltă mână. O fată cu o figură orientală, o slujnică importată de niște vecini bogați, ca să locuiască într-o cameră de serviciu și să aibă grijă de casa lor. Era micuță, cu o alcătuire fragilă, totuși căra coșul încărcat și pungile pântecoase fără un efort vizibil. Luneca prin fața lui de parcă legile gravitației îi făcuseră ei un rabat. De ce să nu închidă robinetele, să o ajungă din urmă și să se ofere s-o ajute la căratul cumpărăturilor? Sau să se comporte ca un părinte față de fiica sa: să-i iasă în cale, să-i ia greutățile din mâini și să o conducă până acasă, încercând să înfiripe o vagă conversație pe drum? O clipă, Yoel aproape că a simțit durerea provocată de pungile încărcate, apăsate pe sâni. Dar dacă ar proceda astfel, fata s-ar speria, nu ar înțelege, s-ar putea gândi că e un hoț, sau un pervers, vecinii ar afla și gurile rele ar porni să turuie. Nu-i păsa de așa ceva: în orice caz, probabil că ceilalți rezidenți ai suburbiei începuseră să-l bârfească pe el și felul său de viață. Dar cu simțurile lui ascuțite și receptive, și datorită antrenamentului profesional, a estimat cu acuratețe distanța și timpul și și-a dat seama că, înainte de a o putea prinde din urmă, fata avea să și ajungă acasă. Doar dacă ar alerga după ea. Dar nu-i plăcuse niciodată să alerge.

Era o fată foarte tânără, bine făcută, cu o talie de viespe, un păr negru, bogat, care aproape că-i acoperea fața; trupul îi era strâns într-o rochie de pânză înflorată, cu un fermoar lung la spate. Până să fi terminat Yoel să-i analizeze curba gambelor și coapselor acoperite de rochia subțire, fata a și dispărut din raza lui vizuală. Brusc, au început să-l usture ochii. Și-a închis pleoapele și și-a imaginat un oraș sărăcăcios, în Rangoon sau Seul sau Manila, cu ciorchini de cocioabe construite din tablă ondulată și placaj și carton, înghesuite și proptite una în alta, pe jumătate scufundate în noroiul vâscos tropical. Printre ele, o uliță murdară, asfixiantă, cu un canal deschis scurgându-se prin mijlocul ei. Și o droaie de câini și de pisici jegoase, hăituite de țânci desculți, bolnăvicioși, cu piele tuciurie, înfășurați în zdrențe, lipăind în băltoacele de apă clocită. Un bou bătrân, masiv, placid, înhămat cu funii zgrunțuroase la un car hodorogit, cu roțile de lemn împotmolite în glod. Și totul înecat în miasme înțepătoare, sufocante, și într-un soi de ploaie caldă, tropicală, care curgea neîncetat, răpăind pe carcasa unui jeep ruginit, asemenea unei rafale de gloanțe înăbușite. Și acolo, în jeep, proțăpit pe scaunul ponosit al șoferului, era schilodul fără picioare din Helsinki, alb la față ca un înger și zâmbind, de parcă știa.

Treisprezece

În clipa aceea a auzit o bufnitură vagă, venind dinspre fereastra Nettei, și zgomote de tuse. Yoel și-a deschis ochii. Și-a plimbat furtunul peste picioarele goale ca să spele noroiul, a închis robinetul și a pornit cu pași mari spre casă. Până să intre, gâjâitul și spasmele încetaseră, așadar și-a dat seama că era vorba de o problemă minoră. Fata zăcea pe covor, în poziția fetusului în pântece. Leșinul îi îndulcise trăsăturile așa încât, o clipă, lui Yoel i s-a părut aproape drăguță. I-a așezat două perne sub cap și sub umeri, ca să poată respira în voie. Apoi a ieșit și s-a întors cu un pahar cu apă și două tablete pe care le-a pus pe masă, urmând să i le dea când avea să-și recapete cunoștința. În mod cu totul inutil, a învelit-o cu un cearșaf alb și s-a așezat pe jos, la căpătâiul ei, cuprinzându-și genunchii cu brațele. Nu o atinsese.

Ochii fetei erau închiși, dar nu strâns lipiți, buzele întredeschise, iar trupul se contura plăpând și liniștit pe sub cearșaf. Yoel și-a dat abia acum seama cât de mult îmbobocise Netta în ultimele câteva luni. I-a privit genele lungi, moștenite de la mama ei, și fruntea înaltă, netedă, moștenită de la mama lui. O clipă, l-a mânat impulsul de a profita de somnul și de slăbiciunea fetei ca să-i sărute loburile urechilor, așa cum o săruta când era mică și așa cum obișnuise să o sărute pe mama ei. Pentru că acum arăta ca fetița cu ochi știutori care se cuibărea pe un covoraș din colțul camerei și-i fixa pe adulți cu o privire aproape ironică, de parcă ar fi înțeles totul, chiar și lucrurile care nu pot fi exprimate prin cuvinte, și de parcă numai tactul și sensibilitatea ei o împiedicau să vorbească. Copilașul a cărui fotografie o luase cu el, în portofelul din buzunarul interior, în toate călătoriile pe care le întreprinsese.

În ultimele șase luni, Yoel sperase că necazul lor luase sfârșit. Că nenorocirea petrecută produsese o modificare. Că Ivria avusese dreptate și el se înșelase. Ba chiar își amintise vag că o astfel de posibilitate fusese menționată pe undeva, în literatura de specialitate pe care o studiase. Unul dintre medici îi vorbise odată, în absența Ivriei, și cu mari rezerve, despre posibilitatea ca odată cu adolescența fetei să apară și o remediere a bolii. Sau, cel puțin, o considerabilă îmbunătățire. Și, într-adevăr, de la moartea Ivriei nu mai avusese loc niciun incident.

Incident? Yoel s-a lăsat copleșit de amărăciune. Ea nu mai era. De acum înainte nu va mai fi nevoie să vorbim despre „problemă” și „incident”. De acum înainte va putea pronunța cuvântul „atac”. Vorbea aproape cu glas tare. Cenzura fusese desființată. Gata! Marea nu fuge. De acum înainte vom putea folosi cuvintele reale. Și, brusc, sub impulsul unei furii crescânde, cu un gest violent, mânios, s-a aplecat să alunge o muscă de pe obrazul palid al fetei.

Primul atac se petrecuse când Netta avea patru ani. Într-o zi, în timp ce stătea în fața chiuvetei făcând baie unei păpuși de plastic, s-a prăbușit subit pe spate. Yoel resimțea încă groaza pe care i-o provocaseră ochii deschiși, dați peste cap, lăsând la vedere numai albul striat de vinișoare roșii. Clăbucii de spumă de la colțurile gurii. Paralizia care-l cuprinsese pe el, deși știa că ar trebui să alerge să cheme ajutor. În pofida a tot ce învățase în anii lui de antrenament și de activitate, nu s-a simțit în stare să-și desprindă tălpile de pe podea sau să-și dezlipească ochii de la fetiță, pentru că avea impresia că pe fața ei apăruse și dispăruse umbra unui surâs, ca și cum s-ar fi înfrânat să nu izbucnească în râs. Ivria, și nu el, a fost cea care a izbutit să se readune, și să fugă la telefon. Iar el s-a dezmeticit numai când a auzit sirena ambulanței. Atunci a smuls copilul din brațele Ivriei, a coborât scările în fugă, s-a împiedicat și s-a izbit cu capul de balustradă, și totul s-a încețoșat. Când s-a trezit la camera de urgență, Netta își recăpătase cunoștința.

Ivria i-a spus cu o voce calmă:

— Mă surprinzi.

Și nu a mai adăugat niciun cuvânt.

A doua zi Yoel a trebuit să plece la Milano pentru cinci zile. Când s-a întors, medicii ajunseseră la un diagnostic provizoriu și fetița fusese externată. Ivria refuza să accepte diagnosticul și refuza să-i administreze copilului medicamentele prescrise; se agăța cu încăpățânare de ceea ce i se părea ei a fi o contradicție din opiniile doctorilor, sau mai curând de impresia că unul dintre ei s-ar fi îndoit de diagnosticul pus de colegii săi. Ivria a aruncat la gunoi toate medicamentele pe care le cumpărase el. Yoel i-a spus:

— Ți-ai pierdut mințile.

Și ea i-a răspuns cu un surâs calm:

— Uite cine vorbește.

Cât timp era Yoel plecat, Ivria o târa pe Netta de la un specialist la altul; a consultat profesori celebri, psihologi aparținând unor diverse școli, terapeuți și, în cele din urmă, cu toată împotrivirea lui Yoel, tot soiul de vraci care i-au prescris diferite diete, gimnastică, dușuri reci, vitamine, băi cu minerale, mantre și infuzii de ierburi.

De câte ori se întorcea dintr-o călătorie, Yoel se ducea din nou să cumpere medicamentele pe care i le administra copilului. Și de câte ori pleca el, Ivria le arunca pe toate. Într-o zi, cuprinsă de un acces de furie cu plânsete, i-a interzis să folosească cuvintele „boală” sau „atac”.

— O stigmatizezi! O izolezi de lume. Îi dai a înțelege că-i aprobi spectacolul. O distrugi.

„E vorba doar de o simplă problemă”, așa obișnuia Ivria să eticheteze cazul. „Și, de fapt, nu-i problema Nettei, ci a noastră.” Până la urmă, a cedat și el și s-a deprins să folosească denumirea de „problemă”. Nu vedea de ce să se certe cu nevastă-sa din pricina unui cuvânt.

— Și, în realitate, spunea Ivria, problema nu-i a ei, și nici a noastră, ci numai a ta, Yoel. Pentru că în momentul în care tu pleci, problema dispare. Unde nu-i public – nu-i nici spectacol. E un fapt.

Să fi fost într-adevăr un fapt? Yoel avea mari îndoieli. Dar din pricini care nu-i erau prea clare, evita să-l clarifice. Se temea oare să nu reiasă că Ivria are dreptate? Sau, dimpotrivă, că nu are dreptate?

Certurile acestea stârnite de Ivria se declanșau de fiecare dată când se ivea problema. Ba chiar și între crize. Când, în cele din urmă, după câteva luni, Ivria s-a săturat de vraci și de tămăduitori, a continuat totuși, cu un soi de logică dementă, să-l învinovățească pe el și numai pe el. Îi cerea să renunțe la călătorii sau, dimpotrivă, să plece de tot.

— Hotărăște-te, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i mai important pentru tine. Ce mai erou, care luptă împotriva femeilor și a copiilor, înfige cuțitul în ei și fuge!

Odată, în cursul unui atac, Ivria a început, în prezența lui, să pălmuiască fetița nemișcată, să o pocnească pe spate, în cap. Yoel a fost șocat. A rugat-o, a implorat-o, i-a cerut să înceteze, în cele din urmă, s-a văzut nevoit, pentru singura dată în viața lui, să uzeze de forță ca s-o oprească. I-a prins brațele, i le-a îndoit la spate și a tras-o în bucătărie. Când Ivria a încetat să-i mai opună rezistență și s-a prăbușit pe un scaun, moale ca o păpușă de cârpă, el a ridicat, inutil, mâna și a pocnit-o puternic peste față. Abia atunci a observat că fetița se trezise și stătea în pragul bucătăriei, uitându-se la ei cu un soi de curiozitate rece, științifică. Ivria, gâfâind, a arătat cu degetul spre copil și i-a trântit lui în față:

— Poftim! Uită-te!

Yoel a șuierat printre dinți:

— Spune-mi, ai înnebunit de tot? Iar Ivria i-a răspuns:

— Nu. M-am smintit numai pentru că accept să trăiesc alături de un asasin. Netta, tatăl tău e un asasin, asta-i profesiunea lui.

Paisprezece

În iarna următoare, în absența lui Yoel, Ivria a ajuns la o hotărâre: a împachetat două valize, a luat-o pe Netta și a plecat la mama ei, Avigail, și la fratele ei, Nakdimon, la Metullah, în casa în care se născuse. Când Yoel s-a întors dintr-o călătorie la București, în ultima zi a sărbătorii de Hanuka, a găsit apartamentul gol. Pe masa curată din bucătărie îl așteptau două bilete, unul lângă altul, primul sub solniță și celălalt sub râșnița de piper. Cel dintâi conținea părerea unui imigrant rus care, conform antetului hârtiei, era un specialist bioenergetician și un consultant telekinetic de reputație internațională, și care certifica într-o ebraică stricată că: „Domnișoara Niuta Raviv nu sufere de boala epilepsie, ci numai de anumite privațiuni. Semnat: Dr. Nikodim Shaliapin”.

Celălalt bilet era scris de Ivria și declara, într-o caligrafie rotundă, fermă: „Am plecat la Metullah. Poți telefona, dar nu veni după noi”.

Yoel s-a supus și s-a ținut întreaga iarnă la distanță. Poate spera că, dacă „problema” o să-și scoată capul și acolo, la Metullah, în absența lui, Ivria va fi nevoită să revină asupra ideilor ei. Sau poate că, dimpotrivă, „problema” nu o să reapară și Ivria, ca de obicei, va dovedi că a avut dreptate.

Și pe urmă, la începutul primăverii, au revenit amândouă la Ierusalim, încărcate cu ghivece de flori și alte daruri din Galileea. A urmat o perioadă privilegiată. Soția și fiica lui aproape că se luau la întrecere să-l răsfețe de fiecare dată când se întorcea acasă dintr-o călătorie. Cea mică i se urca în brațe de îndată ce se așeza, sau îi scotea pantofii și-i punea papucii de casă. Ivria a dat la iveală măiestrii culinare ascunse și-l uluia cu meniuri extrem de inspirate. Iar el, ca să nu se lase mai prejos, insista să facă diverse treburi pe lângă casă, așa cum făcuse toată iarna, cât fuseseră ele plecate. Se asigura ca frigiderul să fie întotdeauna bine asortat. Scotocea prin magazinele de delicatese din Ierusalim după salam cu piper și brânzeturi din lapte de oaie. O dată sau de două ori și-a încălcat propriile reguli și a adus câte un calup de brânză sau un salam din Paris. Într-o zi, fără să-i spună nimic Ivriei, a înlocuit televizorul lor alb-negru cu unul color. Ivria s-a revanșat schimbând perdelele. De aniversarea zilei lor de nuntă, ea i-a cumpărat un casetofon stereo care să fie numai al lui, pe lângă cel din livingroom. Și deseori luau mașina și petreceau weekend-urile afară.

Netta crescuse la Metullah. Și se mai împlinise. Yoel identifica în conturul fălcilor ei o trăsătură a familiei Lublin, care sărise peste Ivria și reapăruse în Netta. Purta părul lung. Yoel i-a cumpărat din Londra un superb pulover de cașmir și i-a adus un costum tricotat Ivriei. Discernământul și bunul lui gust în alegerea veșmintelor feminine o făcuse pe Ivria să-i spună în repetate rânduri:

— Ar fi trebuit să te faci designer de modă. Sau costumier de teatru.

Yoel nu a știut niciodată și nici nu a încercat să afle ce s-a întâmplat în iarna aceea la Metullah. Soția sa părea să fi trecut printr-o târzie înflorire. Să-și fi găsit oare un amant? Sau roadele din livada lui Lublin să-i fi împrospătat propria ei sevă, să-i fi scos sucurile la suprafață? Își schimbase coafura: purta acum o coadă de cal care-i venea bine. Învățase pentru prima dată să se fardeze, și o făcea cu discreție și gust. Își cumpărase o rochie de vară cu un decolteu îndrăzneț și purta pe dedesubt un gen de lenjerie pe care nu-l agrease până atunci. Uneori, serile, când stăteau la masa din bucătărie și Ivria cojea o piersică, își ducea fiecare feliuță la gură și părea să o savureze, senzual, cu buzele, și apoi să o sugă, pe limbă. Yoel nu-și putea lua ochii de la ea. Folosea un parfum nou. Așa a început vara lor târzie.

De multe ori îl muncea bănuiala că Ivria transfera asupra lui ceea ce învățase de la alt bărbat. Și ca să răscumpere asemenea bănuială, a luat-o într-o vacanță de patru zile într-un hotel de pe coasta Ashkelon. În toți anii de până atunci, făcuseră dragoste cu seriozitate, într-o tăcere concentrată; acum, uneori, se convulsionau în hohote de râs.

Dar problema Nettei nu dispăruse, deși se mai diminuase.

Cu toate acestea, certurile dintre cei doi luaseră sfârșit.

Yoel nu era sigur dacă trebuia să creadă ceea ce-i spusese soția lui, anume că pe parcursul întregii ierni petrecute la Metullah nu se ivise niciun semn al problemei. I-ar fi fost ușor să se informeze fără ca Ivria sau familia Lublin să afle că urmărește asemenea lucruri; profesiunea lui îl învățase să dezlege cazuri mult mai complicate decât acesta, fără să lase vreo urmă. Însă prefera să nu investigheze, își spunea în sinea lui: „De ce să n-o cred?”.

Într-una din nopțile acelea fierbinți, a întrebat-o pe Ivria în șoaptă:

— De la cine ai învățat toate astea? De la amantul tău?

Ivria a râs în întuneric și i-a răspuns:

— Și ce-ai face dacă ai afla? Te-ai duce și l-ai ucide fără să lași vreo amprentă?

— Dimpotrivă, a răspuns Yoel. Merită o sticlă de coniac și un buchet de flori pentru că ți-a fost un profesor atât de grozav. Cine-i fericitul câștigător?

Ivria a emis unul din hohotele ei de râs cristalin, înainte să-i răspundă:

— Cu ochii tăi ageri poți vedea departe. Yoel a ezitat o clipă înainte de a sesiza ce vrea să spună, apoi a râs și el cu prudență. Și în felul acesta, fără explicații sau discuții de la inimă la inimă, s-au stabilit noi reguli, parcă printr-un acord comun. Un nou gen de considerație a început să predomine între ei. Și niciunul nu o încălca, nici măcar din greșeală, nici măcar într-un moment de neatenție. Nu s-a mai vorbit de tămăduitori etcetera. Nu s-au mai auzit lamentații și acuzații. Cu condiția ca niciunul din ei să nu mai pomenească de problemă. Nici măcar aluziv. Când se întâmpla – se întâmpla. Asta e. Dar nu trebuia rostit niciun cuvânt.

Și Netta respecta aceste reguli. Deși nimeni nu i le comunicase. Și, parcă dorind să-și recupereze tatăl, întrucât simțea că noul aranjament se baza în primul rând pe renunțarea și pe toleranța lui, în vara aceea i s-a cățărat adeseori în brațe și s-a alintat, torcând fericită. Îi ascuțea creioanele de pe birou. Când era plecat, îi împăturea ziarele și i le așeza lângă pat. Îi oferea câte un pahar cu suc de fructe din frigider chiar când el uita să-i ceară. Și își etala pe biroul lui desenele de la școală și lucrările de la cursul de olărit, așteptându-l să se întoarcă. În toate colțurile din apartament, chiar și în baie, chiar și printre sculele lui de bărbierit, lăsa desene delicate, înfățișând ciclame, floarea lui favorită. Dacă Ivria nu s-ar fi împotrivit, Yoel și-ar fi botezat fiica Rakefet, ceea ce înseamnă „ciclamen”.

În ce o privea pe Ivria, ea îl regala în pat cu surprize pe care nu și le-ar fi imaginat vreodată, nici chiar la începuturile căsătoriei lor. Uneori era direct alarmat de foamea ei, îmbinată cu tandrețe și generozitate, un soi de preludiu muzical, menit să-i anticipeze toate dorințele.

— Ce am făcut eu, a întrebat-o odată în șoaptă, ce am făcut ca să merit aceste grații din partea ta?

— E simplu, i-a răspuns ea tot în șoaptă, amanții mei nu mă satisfac. Tu ești singurul care mă satisface.

Și, într-adevăr, Yoel se întrecea pe sine însuși. Îi oferea o plăcere devastatoare; și când îi simțea trupul zvâcnind în spasme și îi auzea dinții clănțănind ca de frig, se simțea mai transportat de plăcerea ei decât de a lui. Uneori Yoel avea senzația că nu numai organul sexual, ci întreaga lui făptură o pătrundea și se desfăta în pântecele ei. Avea impresia că se dizolvă în ea și vibrează în interiorul ei. Până când, cu fiecare mângâiere, spațiul dintre cel ce mângâia și cel mângâiat se volatiliza, de parcă nu mai erau un bărbat și o femeie care făceau dragoste, ci se contopiseră într-o singură făptură.

Cincisprezece

Unul dintre prietenii lui de la birou, un bărbat aspru, dur, căruia i se spunea Cockney sau, uneori, Acrobatul, l-a avertizat pe Yoel, într-una din acele zile, să fie atent, pentru că se vedea de la o poștă că a călcat pe de lături. Când Yoel a protestat, afirmându-și nevinovăția, Acrobatul, șocat de conflictul dintre ceea ce vedea cu ochii lui și încrederea sa în onestitatea lui Yoel, a șuierat, zeflemitor:

— Las-o baltă, în fond tu ești socotit a fi omul nostru neprihănit. Așa că, distrează-te cât poți. Așa cum scrie în Cartea sfântă: „N-am văzut pe cel neprihănit părăsit, nici pe urmașii lui cerșindu-și patul”
.

Uneori, în camerele de hotel, în lumina fluorescentă pe care o lăsa întotdeauna aprinsă în baie, se trezea în toiul nopții chinuit de dorință pentru trupul soției lui, și șoptea în gând: „Vino aici!”. Până când, odată, pentru prima oară în toți anii lui de călătorie, și în deplină contradicție cu regulile stabilite, nu s-a putut împiedica să nu-i telefoneze la patru dimineața din Nairobi, și iat-o la capătul celălalt al firului, parcă așteptându-l. A ridicat receptorul chiar de la prima sonerie și, înainte ca el să fi rostit vreun cuvânt, a întrebat: „Yoel, unde ești?”. Iar el i-a spus o serie de lucruri care, a doua zi dimineața, i-au ieșit cu totul din minte și pe care, patru zile mai târziu, când s-a întors acasă și ea a încercat să i le aducă aminte, a refuzat cu încăpățânare măcar să le audă.

Dacă ajungea acasă cât mai era încă lumină, obișnuiau să plaseze copilul în fața noului televizor, iar ei doi se încuiau în dormitor. Când ieșeau de acolo, o oră mai târziu, Netta i se cuibărea în brațe ca o pisicuță, iar el îi istorisea povești cu urși, în care exista întotdeauna un ursuleț prostuț dar dulce, pe care îl chema Zâmbi.

De trei ori, în timpul vacanțelor școlare, au lăsat copilul cu familia Lublin din Metullah sau cu Lisa, în Rehavia, și ei doi au plecat să petreacă singuri câte o săptămână la Marea Roșie sau în Grecia, sau la Paris. Nu mai făcuseră asemenea călătorii de când se ivise prima dată problema. Dar Yoel știa bine că această fericire atârna de un fir de păr și, într-adevăr, la începutul toamnei următoare, când intrase în clasa a treia, într-o sâmbătă dimineața, Netta a leșinat pe podeaua din bucătărie și nu și-a revenit decât în după-amiaza celei de-a doua zile, la spital, în urma unui tratament intensiv. Zece zile mai târziu, Ivria a încălcat regulile autoimpuse, remarcând, cu un zâmbet, că fata ar putea face o carieră de succes ca actriță. Yoel a lăsat să treacă de la el și nu a replicat nimic.

După acel acces prelungit, Ivria i-a interzis lui Yoel s-o mai atingă pe Netta, fie și în trecere. Când el nu ținea seama de prohibiție, Ivria scotea sacul de dormit din portbagajul mașinii parcate în garajul de la subsolul blocului și se culca în camera fetiței. Până când Yoel a sesizat aluzia și i-a sugerat un nou aranjament: ea și Netta să doarmă în patul dublu din dormitor, iar el să se mute în camera de copii. În felul acesta se vor simți cu toții mai confortabil.

În iarna aceea, Ivria a ținut o dietă strictă și a slăbit mult. În frumusețea ei a apărut o notă seacă, amară. Părul începuse să-i încărunțească. Cam pe atunci a hotărât să-și reia studiile de literatură engleză și să obțină o nouă diplomă, să elaboreze o teză de masterat. Iar Yoel, în acest timp, se vedea, uneori, plecând fără să se mai întoarcă. Să se stabilească sub un nume de împrumut, undeva, departe, în Vancouver sau în Brisbane, și să înceapă o viață nouă. Să deschidă o școală de șoferi, sau un birou de consultanță, ori să cumpere ieftin o cabană din buturugi și să trăiască din vânătoare și pescuit. Erau visuri pe care le nutrise în copilărie și care acum încolțeau iar. Uneori, în fabulațiile lui, introducea în cabana de buturugi și o femeie eschimosă, o sclavă, tăcută și docilă ca un câine. Și își imagina nopți de amor nebun în fața focului din vatră. Dar foarte curând a început să-și înșele amanta eschimosă cu propria lui soție. De câte ori Netta trecea printr-un acces, Yoel izbutea să ajungă la ea înaintea Ivriei. Antrenamentul special la care fusese supus ani de zile îi ascuțise reflexele și-l învățase o serie de stratageme. Țâșnea ca un alergător la auzul pistolului starterului, ridica fetița căzută, se închidea cu ea în camera copiilor, care era acum camera lui, și încuia ușa. Când se trezea, îi istorisea povești cu ursulețul Zâmbi. Se jucau împreună de-a vânătorul și iepurașul, îi decupa forme hazoase din hârtie și accepta să fie tată pentru toate păpușile ei. Sau îi construia turnuri din piese de domino. Până când, un ceas mai târziu, ceda și Ivria și bătea la ușă. Yoel se oprea pe dată din joacă, deschidea ușa și o invita pe Ivria să-i însoțească într-un tur al palatului sau într-o croazieră în scrinul cu lenjerie de pat. Dar în clipa în care intra Ivria, ceva se schimba. De parcă palatul pe care-l explorau ar fi fost părăsit. Sau râul pe care făceau croaziera ar fi înghețat brusc.

Șaisprezece

Când Netta a mai crescut, Yoel a început să o ia cu el în lungi călătorii, întreprinse pe detaliata hartă a globului cumpărată la Londra și atârnată deasupra patului din fosta ei cameră. Când ajungeau la Amsterdam, de exemplu, Yoel desfășura pe pat un excelent plan al orașului, astfel încât să-și poată conduce fiica la muzee, să se plimbe cu ea pe canale, și să viziteze celelalte atracții turistice. De acolo plecau la Bruxelles sau la Zürich sau, uneori, ajungeau până în America Latină.

Așa s-au petrecut lucrurile până într-o zi când, după un scurt atac care a avut loc pe coridor, în seara sărbătoririi Zilei Independenței, Ivria a reușit să i-o ia înainte; a ajuns la fată până ca aceasta să se fi trezit din leșin. O clipă, Yoel s-a temut că o s-o lovească iar. Dar Ivria a luat fetița în brațe, calm și solemn, și a dus-o în camera de baie. A umplut cada cu apă, a încuiat ușa și amândouă s-au îmbăiat împreună, timp de aproape o oră. Poate că Ivria citise despre asemenea remediu în literatura medicală. De-a lungul acelor lungi ani de tăcere, Yoel și Ivria nu încetaseră nicio clipă să studieze materiale medicale legate de problema Nettei. Fără să discute despre ele. Pe noptierele fiecăruia erau depozitate articole, tăieturi de ziar, pagini din reviste, relatări pe care Ivria le fotocopiase la biblioteca universitară, presă medicală cumpărată de Yoel în călătoriile lui. Păstrau documentele de acest gen în plicuri cafenii, lipite.

De atunci încolo, după fiecare atac, Ivria și Netta se închideau în baie. Cada devenise pentru ele un soi de piscină încălzită. Yoel auzea prin ușa închisă râsete și plescăieli. Acest obicei a pus punct croazierelor în scrinul cu lenjerie de pat și zborurilor pe harta globului. Yoel dorea să evite orice pricină de ceartă. Nu visa decât pace și armonie în casa lui. A început să-i cumpere Nettei, din magazinele de suveniruri de pe aeroporturi, păpuși de toate naționalitățile, în costume tradiționale. Un timp, el și fiica lui au fost parteneri la încropirea unei asemenea colecții, iar Ivria nu avea voie nici să șteargă praful de pe rafturile cu păpuși. Și astfel s-au scurs anii. Din clasa a treia sau a patra, Netta a început să citească enorm. Păpușile și turnurile din piese de domino nu o mai interesau. Strălucea la școală, mai cu seamă la aritmetică și la limba ebraică, iar mai târziu au început s-o pasioneze literatura și matematica. Acum colecționa partituri muzicale pe care tatăl ei i le cumpăra din străinătate, iar mama sa din magazinele din Ierusalim. De asemenea, colecționa și ciulini uscați culeși vara, când hoinărea prin vadurile stâncoase ale apelor secate; aranja ciulinii în vaze, în dormitorul cu pat dublu care a continuat să fie camera ei chiar și când Ivria l-a părăsit și a migrat pe canapeaua din livingroom. Netta nu avea prietene, fie pentru că nu dorea, fie din pricina zvonurilor legate de sănătatea ei. Deși niciodată nu avusese vreun acces la școală, sau pe stradă, sau în casele altora; totul se întâmpla numai între cei patru pereți ai casei lor.

În fiecare zi, după ce-și făcea lecțiile, se întindea pe pat și citea până la cină, pe care obișnuia să o ia de una singură, când îi venea cheful. Pe urmă se întorcea în dormitor, se culca pe patul dublu și continua să citească. O bucată de vreme, Ivria a dus o campanie în legătură cu ora de stingere a luminilor. Dar după un timp a renunțat. Uneori Yoel se scula noaptea, indiferent la ce oră, bâjbâia până la frigider sau la baie, și se simțea atras de șuvița de lumină care se cernea pe sub ușa Nettei, dar nu se apropia de ea. Lipăia până în livingroom și se așeza pentru câteva minute într-un fotoliu, în fața canapelei pe care dormea Ivria.

Când Netta a ajuns la pubertate, medicul le-a cerut să consulte o psihologă, care, după un timp, a ținut să stea de vorbă cu ambii părinți împreună și apoi cu fiecare din ei separat. Sub îndrumarea terapeutei, atât Ivria cât și Yoel au fost nevoiți să renunțe la a mai răsfăța fata după fiecare atac. Ceea ce a însemnat sfârșitul ceremoniilor cu cești de cacao-cu-lapte-fără-caimac și a sesiunilor de îmbăiere comună a mamei cu fiica. Netta a început să ajute uneori, fără pic de entuziasm, la treburile gospodărești. Nu-l mai întâmpina pe Yoel aducându-i papucii și a renunțat să o mai machieze pe maică-sa înainte de a se duce împreună la cinema. În schimb, au luat naștere întâlnirile familiale săptămânale din bucătărie. Cam în același timp, Netta a început să petreacă ore întregi în apartamentul bunicii din Rehavia. Pornise să o convingă pe Lisa să-și dicteze memoriile: și-a cumpărat un caiet special și folosea și un mic reportofon pe care i-l adusese Yoel din New York. Dar după o vreme și-a pierdut interesul și a lăsat baltă proiectul. Viața se mai liniștise. În zilele acelea s-a mutat și Avigail la Ierusalim. Timp de patruzeci și patru de ani, de când își părăsise orașul natal, Safed, ca să se mărite cu Shealtiel Lublin, Avigail locuise la Metullah. Acolo își crescuse copiii și predase aritmetica la școala din localitate, dând totodată o mână de ajutor la fermă, la creșterea puilor și la cultivarea fructelor și legumelor, și citind, seara, cărți de călătorie din secolul al XIX-lea. După ce a rămas văduvă, s-a oferit să-i îngrijească pe cei patru băieți ai fiului ei, Nakdimon, care, un an mai târziu, a rămas și el văduv.

Acum, cei patru nepoți crescuseră mari, iar Avigail a hotărât să înceapă o nouă viață. A închiriat un mic apartament la Ierusalim, în apropiere de fiica ei, și s-a înscris la universitate la un curs de studii iudaice, în aceeași lună în care Ivria și-a reluat studiile și a început teza de masterat despre „Tainicul gând rușinos”. Câteodată, mama și fiica luau împreună un prânz frugal la cafeneaua din Blocul Kaplan. Și alteori, toate trei, Ivria, Avigail și Netta se duceau la câte o seară literară. Când mergeau la teatru, li se alătura și Lisa. Ceva mai târziu, Avigail a decis să renunțe la apartamentul închiriat și să se mute împreună cu Lisa, în apartamentul acesteia de două camere din Rehavia, aflat la o distanță de un sfert de oră de casa copiilor lor, în Talbiyeh.

Șaptesprezece

Relațiile dintre Ivria și Yoel au intrat din nou în hibernare. Ivria și-a luat o slujbă, cu jumătate de normă, ca redactor la Ministerul Turismului. Dar cea mai mare parte din timp și-o dedica disertației asupra romanelor surorilor Bronte. Yoel a fost promovat la serviciu. Într-un tête-à-tête cu Patronul, acesta i-a făcut unele aluzii, anume că nu și-a spus încă ultimul cuvânt și că Yoel ar fi îndreptățit să aspire la mai mult. Întâlnindu-se întâmplător, pe scara blocului, într-un weekend, cu Itamar Vitkin, vecinul proprietar de camion, acesta i-a mărturisit că, acum când fiii lui erau la casele lor și soția îl părăsise pe el și Ierusalimul – apartamentul devenise prea mare pentru un om singur. S-a oferit să-i vândă domnului Raviv o cameră. La începutul verii a apărut la țanc și un antreprenor de construcții, un evreu habotnic, însoțit de un singur muncitor, un bărbat de vârstă mijlocie, atât de scheletic încât părea ofticos. Zidul a fost spart și s-a instalat o nouă ușă. Vechea ușă a fost închisă și acoperită cu câteva straturi de tencuială, dar tot i se mai ghicea conturul în zid. Lucrarea a durat vreo patru luni, pentru că, între timp, muncitorul zidar se îmbolnăvise. Și, după aceea, Ivria s-a mutat în noul ei studio. Livingroom-ul a fost evacuat. Yoel a rămas în camera de copii, și Netta în dormitorul cu pat dublu. Yoel i-a mai instalat Nettei câteva rafturi pentru cărțile și colecția ei de partituri muzicale. Ea și-a atârnat pe pereți fotografiile poeților ei de limbă ebraică favoriți: Steinberg, Alterman, Lea Goldberg și Amir Gilboa. Treptat, problemele s-au diluat. Incidentele au devenit mai rare, se iveau nu mai des de trei, patru ori pe an. Și când se produceau, erau, de obicei, mai ușoare. Ba chiar, unul dintre medici le-a oferit temeiuri de speranță:

— Saga domnișoarei dumneavoastră e, oarecum, ambiguă. Nu e un caz foarte limpede. Există posibilitatea unor interpretări diferite. Poate, cu timpul, o să dispară complet. Cu condiția ca fata să dorească într-adevăr să se vindece. Și să doriți și dumneavoastră. Există posibilitatea. El, personal, avea cunoștință de existența a cel puțin două precedente. Firește, lucrul trebuia privit ca o simplă perspectivă. Nu ca o prognoză și, între timp, era foarte important ca fata să ducă o mai bogată viață de societate. Statul în casă nu a ajutat niciodată nimănui. Pe scurt: plimbări, aer curat, mama natură, kibuțuri, muncă, dans, înot, distracții sănătoase.

Yoel a aflat de la Netta, dar și de la Ivria, despre noua lor prietenie cu vecinul mai vârstnic, conducătorul camionului frigorific, care venea din când în când, în absența lui Yoel, să ia un ceai cu ele, în bucătărie, seara. Sau le invita la el. Uneori le cânta melodii la chitară. Netta spunea că ar fi sunat mult mai bine la balalaică. Iar Ivria mărturisea că-i aduceau aminte de copilărie, când influența rusească se răspândise mult prin țară, mai ales în nordul Galileei. Câteodată, Ivria se ducea și singură serile în vizită la el. Chiar și Yoel a fost invitat de vecin, o dată, de două ori, chiar și a treia oară, dar n-a putut accepta, pentru că pe parcursul acelei ierni a trebuit să călătorească mai mult ca de obicei. Reușise să prindă la Madrid un fir care-i ațâțase interesul și instinctul îi spunea că, până la vară, s-ar putea să-l aștepte o descoperire valoroasă. Dar era necesar să desfășoare diverse stratageme care presupuneau răbdare, subtilitate și o prefăcută indiferență. Drept care, în acea iarnă, a adoptat, în general, o atitudine indiferentă. Nu vedea niciun rău în prietenia dintre soția lui și vecinul mai vârstnic. Și el avea o slăbiciune pentru cântecele rusești. Ba chiar a detectat la Ivria primele semne ale unei înmuieri: ceva în felul în care-și lăsa acum părul blond, încărunțit, să-i cadă pe umeri. Ceva în felul în care prepara compotul de fructe, în stilul pantofilor pe care începuse să-i poarte. Ivria i-a spus într-o zi:

— Arăți foarte bine. Frumos bronzat! Ți se întâmplă ceva plăcut?

— Sigur. Am o amantă eschimosă.

— Adu-ți amanta aici, când Netta pleacă la Metullah. O să organizăm un bal.

— Hai să vorbim serios, nu crezi c-ar fi timpul să ne luăm o vacanță, să fim numai noi doi? a întrebat-o Yoel.

Nu-l intriga schimbarea ei evidentă, oricare i-ar fi fost motivul: succesul pe care-l avea la slujba de la minister (și ea fusese promovată), entuziasmul pentru teza ei, prietenia cu vecinul, sau poate bucuria de a avea o cameră a ei, unde îi plăcea să se încuie în timp ce lucra, sau noaptea când dormea. Yoel a început să ticluiască planul unei mici vacanțe de vară în doi, prima după o perioadă de șase ani de când nu mai plecaseră împreună, cu excepția unei vizite de o săptămână la Metullah când, în cea de-a treia noapte petrecută acolo, a sunat telefonul și Yoel a fost chemat urgent la Tel Aviv. În timpul vacanței plănuite, Netta va putea sta cu bunicile în Rehavia. Sau, bunicile vor putea veni să locuiască la ei, în Talbiyeh, cât vor fi plecați. De astă dată vor alege Londra. Yoel visa să-i facă Ivriei o surpriză cu această vacanță englezească, în care va fi inclus și un tur special în Yorkshire, teritoriul studiului ei. Datorită deprinderii sale profesionale, Yoel memorizase schema sistemului de drumuri și diferite puncte de interes de pe harta ținutului, atârnată pe peretele din studioul Ivriei.

Uneori o cerceta cu mare atenție pe fiica lui. Nu o găsea nici drăguță, nici feminină. Și s-ar fi zis că era mândră de lipsa ei de feminitate. Abia de catadicsea să îmbrace rochiile pe care i le adusese el din Europa, de ziua ei; le îmbrăca doar ca să-i facă lui plăcere, dar le purta cu un aer neglijent. Yoel și-a făcut o notă mentală: un aer neglijent, dar nu șleampăt. De obicei se îmbrăca în gri și negru, sau în negru și maro. În cea mai mare parte a timpului, purta o pereche de pantaloni burlăniți care, gândea Yoel, o făceau să arate la fel de lipsită de feminitate ca un clovn de circ.

Într-o zi, a telefonat un tânăr, cu o voce șovăielnică, politicoasă, jenată, și a cerut să vorbească cu Netta. Ivria și Yoel au schimbat priviri între ei și, în mod ceremonios, au părăsit încăperea și s-au retras în bucătărie până ce Netta a lăsat receptorul din mână, ba nici atunci nu s-au grăbit să se întoarcă. Ivria a avut subit inițiativa de a-l invita pe Yoel la o cafea în studioul ei. Dar când, în cele din urmă, s-au reunit, a reieșit că băiatul sunase doar ca să-i ceară Nettei numărul de telefon al unei alte colege de clasă.

Yoel prefera să atribuie toate aceste aspecte unei pubertăți întârziate.

— De îndată ce or să-i crească sânii, spunea el, ai să vezi că telefonul o să sune întruna.

— E a patra oară când îmi servești gluma asta stupidă, a ripostat Ivria. Și o faci doar ca să-ți cruți osteneala de a te uita în oglindă să vezi cine e adevăratul temnicer al fetei.

— Ivria, n-o lua iar de la capăt cu toate inepțiile astea, i-a cerut Yoel.

— Foarte bine, a replicat ea. Oricum e lipsit de orice speranță.

Yoel nu vedea ce anume era lipsit de orice speranță. În sufletul lui, nutrea convingerea că Netta își va găsi în curând un prieten și va înceta s-o însoțească pe maică-sa în vizitele la bătrânul chitarist, sau pe bunicile ei când se duceau la concerte și la teatru. Din cine știe ce pricini, și-l închipuia pe acest prieten al Nettei ca pe un kibuțnik vânjos, păros, cu brațe groase, crupă de taur, picioare robuste în pantaloni scurți și gene decolorate de soare. O s-o ia cu el în kibuț, iar Yoel și Ivria vor rămâne singuri.

Când nu era plecat, Yoel obișnuia câteodată să se trezească pe la unu noaptea și, evitând dâra de lumină filtrată din camera Nettei, bătea ușor la ușa studioului și-i ducea soției sale o tavă cu sandvișuri și suc de fructe la gheață. Pentru că Ivria se obișnuise să lucreze până noaptea târziu. Uneori, îl invita să încuie ușa studioului. Alteori, îi cerea sfatul în câte o chestiune tehnică, de pildă, cum să împartă textul în capitole sau cum să dispună notele de subsol. „Ai răbdare până la aniversarea zilei noastre de nuntă, la întâi martie, îi spunea Yoel în sinea lui, și ai să vezi ce surpriză te așteaptă.” Hotărâse să-i cumpere un computer.

În călătoriile lui din ultima vreme, citise cărți ale surorilor Bronte. Dar nu-și făcuse curaj să-i spună Ivriei. Scrierile lui Charlotte i se păreau facile, în schimb „La răscruce de vânturi” îi ridicase o dilemă. Îl nedumerea nu Catherine sau Heathcliff, ci Edgar Linton cel doborât, care-i apăruse odată și în vis, într-un hotel din Marsilia, cu puțin timp înainte de tragedie: purta o pereche de ochelari împinși în sus, pe fruntea înaltă și palidă, ochelari care semănau cu ai Ivriei: lentile pătrate, fără ramă, ce-i dădeau aerul unui medic de casă, dintr-o altă generație.

Ori de câte ori trebuia să plece la aeroport în zorii zilei, intra tiptil în dormitorul fiicei lui. Se strecura printre pădurile de ciulini uscați plantați în vaze, îi săruta ochii fără să-i atingă cu buzele și mângâia perna în jurul părului ei. Apoi se ducea în studioul Ivriei, o trezea și își lua rămas-bun. În toți acești ani, de câte ori trebuise să plece dis-de-dimineață, o deșteptase pe Ivria ca să-și ia rămas-bun. Ea insistase asupra acestui ritual. Chiar și în perioadele când se certau. Chiar și atunci când nu-și vorbeau. Poate că ura lor comună împotriva kibuțnikului păros, cu brațe vânjoase, crease o legătură între ei. Ceva ce trecea dincolo de disperare. Sau poate că îi lega o amintire a blândeții din tinerețe. Cu puțin înainte de dezastru, Yoel aproape că zâmbea în sinea lui când își amintea de zicala favorită a ofițerului de poliție Lublin, anume că, dacă stai să te gândești, toți oamenii au aceleași secrete.

Optsprezece

Când Netta și-a revenit din leșin, Yoel a dus-o în bucătărie. I-a preparat o cafea-filtru tare, și a hotărât să-și ofere și lui un coniac, la o oră timpurie. Ceasul electric de deasupra frigiderului arăta cinci fără zece. Afară, lumina după-amiezii de vară era încă strălucitoare. Fiica lui, cu părul tuns scurt, pantalonii lăbărțați și cămașa galbenă, largă, drapată pe trupul costeliv, îi evoca un tânăr nobil, dintr-un alt secol, făcând act de prezență la un bal pe care-l găsea plictisitor. Încleștase ceașca de cafea între degete, de parcă încerca să și le încălzească, într-o noapte friguroasă de iarnă. Yoel a observat o ușoară roșeață la încheieturile falangelor, care contrasta cu albeața unghiilor plate. Se simțea mai bine? Fata i-a aruncat o privire piezișă și un zâmbet vag, ținându-și bărbia în piept, de parcă întrebarea lui o dezamăgise. Nu, nu se simțea mai bine, pentru că nu se simțise rău. Ce a simțit? Nimic special, își amintea că a leșinat? Doar începutul. Și cum a fost acest început? Nimic special.

— Dar uită-te la tine, tată. Ești pământiu la față. Și dur. S-ar zice că ești gata să omori pe cineva. Ce-i cu tine, tată? Bea-ți coniacul ăla, o să te simți mai bine, și încetează să te zgâiești la mine de parcă n-ai mai văzut pe cineva bând o cafea în bucătărie. Ți-au revenit migrenele? Te simți rău? Vrei să-ți masez ceafa?

Yoel a clătinat din cap. Dar a ascultat-o, și-a lăsat capul pe spate și a dat coniacul pe gât dintr-o singură lungă înghițitură. Apoi, șovăind, i-a sugerat că ar fi bine să nu plece de acasă în seara asta. Se înșela, sau avusese de gând să se ducă în oraș? La cinema? La un concert?

— Preferi să rămân acasă?

— Eu? Nu mă gândeam la mine. Mi-am spus doar că pentru tine e preferabil să stai în seara asta acasă.

— Ți-e frică să rămâi singur?

Aproape că i-a răspuns: „Ce naiba!”. Dar s-a răzgândit. A luat solnița, i-a astupat găurile cu degetul și a întors-o, examinându-i baza. Pe urmă a adăugat timid:

— E un film la televizor despre viața în sălbăticie. Viața tropicală pe Amazon. Sau așa ceva.

— Deci, care-i problema?

Yoel s-a înfrânat din nou. A ridicat din umeri și nu a răspuns nimic.

— Dacă nu-ți place să stai singur, de ce nu te duci la vecini? La vampa aia și la caraghiosul de frate-său? Doar te invită întruna. Sau cheamă-l pe amicul tău Krantz. În zece minute o să fie aici. Ca din pușcă!

— Netta!

— Ce e?

— Rămâi acasă astă-seară.

Yoel avea impresia că fiică-sa ascunde un zâmbet zeflemitor pe după ceașca de cafea; nu-i vedea peste marginea cănii decât ochii verzi care îl priveau cu indiferență sau cu viclenie, și linia părului tuns cu necruțare. Își ținea umerii înălțați și capul înfundat între umeri, de parcă se aștepta ca el să se ridice și s-o lovească.

— Ascultă, a adăugat Netta. Nici prin cap nu-mi trecea să ies astă-seară în oraș. Dar acuma, că ți-ai făcut numărul, mi-am adus aminte că, de fapt, trebuie să ies. Am o întâlnire.

— O întâlnire?

— Probabil că vrei să-ți dau raportul.

— Nicidecum. Spune-mi numai cu cine ai întâlnire.

— Cu șeful tău.

— Cum așa, Doamne Sfinte? S-a convertit la poezia modernă?

— De ce nu-l întrebi pe el? De ce nu vă luați unul altuia interogatoriul. Mă rog, a telefonat acum două zile și, când i-am spus că mă duc să te chem, mi-a cerut să n-o fac. Mă căuta pe mine. Voia să stabilim o întâlnire.

— În ce scop? Campionatul național de șah?

— De ce ești atât de tensionat? Ce-i în mintea ta? Poate că și lui îi displace să-și petreacă seara singur acasă.

— Netta, uite ce-i, mie nu-mi displace să stau singur acasă. De ce să-mi displacă? Numai că aș fi mult mai liniștit dacă n-ai pleca în oraș după… După ce că nu te-ai simțit bine.

— E în ordine, poți să rostești cuvântul „atac”. Nu te mai teme. Cenzura a fost desființată. Poate că de asta îmi cauți pricină de ceartă.

— Ce vrea de la tine?

— Uite acolo telefonul. Sună-l. Întreabă-l.

— Netta!

— De unde vrei să știu? Poate că au hotărât să recruteze fete cu sânii plați. Stil Mata Hari.

— Haide să clarificăm lucrurile. Eu nu vreau să mă amestec în treburile tale și nici nu caut pricină de ceartă, dar…
— Dar dacă n-ai fi atât de laș, ai spune, pur și simplu, că-mi interzici să ies în oraș și, dacă nu mă supun, ai să-mi tragi o bătaie soră cu moartea. Punct. Și că, în primul rând, îmi interzici categoric să mă întâlnesc cu Patronul. Problema ta e că ești atât de laș.

— Uite ce-i, a dat Yoel să răspundă, dar și-a înghițit vorba.

Distrat, și-a dus la buze paharul de coniac, gol. Pe urmă l-a lăsat cu grijă pe masă, de parcă s-ar fi temut să facă vreun zgomot sau nu cumva să lovească masa. Lumina fumurie a înserării invadase bucătăria, dar niciunul dintre ei nu s-a ridicat să aprindă lampa. Crengile prunului din fața ferestrei fremătau în briză și fiecare înfiorare a frunzișului trimitea umbre tremurătoare pe tavan și pe pereți. Netta a întins mâna, a scuturat sticla de coniac și i-a mai turnat lui Yoel un pahar. Acul ceasului electric de deasupra frigiderului sărea ritmic de la o secundă la alta. Brusc, Yoel a revăzut cu ochii minții o mică farmacie din Copenhaga, unde identificase, în sfârșit, un notoriu terorist irlandez pe care l-a fotografiat cu un aparat miniatural, ascuns într-un pachet de țigări. O clipă mai târziu, motorul frigiderului din bucătărie a hotărât să se încarce de forță, a emis un uruit surd care a făcut să vibreze paharele de pe raft, după care s-a răzgândit și s-a cufundat din nou în tăcere.

— Marea nu fuge, a rostit Yoel.

— Ce-ai spus?

— Nimic. Mi-am amintit de ceva.

— Dacă n-ai fi atât de laș, mi-ai cere, pur și simplu: „Te rog nu mă lăsa singur în seara asta”. Mi-ai mărturisi că ți-e greu. Iar eu ți-aș răspunde: „în ordine, cu plăcere; de ce nu?”. Spune-mi un lucru: De ce anume ți-e teamă?

— Și unde anume ar trebui să te întâlnești cu el?

— În pădure. În casa celor șapte pitici.

— Te întreb serios.

— La Café Oslo. În capătul străzii Ibn Gabirol.

— Te duc eu cu mașina.

— Cum dorești.

— Cu o singură condiție: să mâncăm ceva înainte. N-ai pus nimic în gură întreaga zi. Și cu ce-ai să te întorci acasă?

— Cu o caleașca trasă de cai albi. De ce?

— Vin eu să te iau. Spune-mi numai la ce oră. Sau dă-mi un telefon de acolo, însă vreau să știi că aș prefera să rămâi în seara asta acasă. Și mâine e o zi.

— Îmi interzici să ies în seara asta?

— N-am spus așa ceva.

— Mă rogi frumos să nu te las singur pentru că ți-e frică de întuneric?

— Nici așa ceva n-am spus.

— Atunci ce vrei să spui? N-ai vrea să te hotărăști?

— Nu vreau să spun nimic. Hai să mâncăm ceva, du-te să te îmbraci, pe urmă plecăm. Pe drum trebuie să pun benzină. Du-te și îmbracă-te, iar eu fac o omletă.

— Așa te ruga și ea să nu pleci? Să n-o lași singură cu mine?

— Nu-i adevărat. Nu se întâmpla așa.

— Și chiar nu știi ce vrea de la mine? Nu se poate să n-ai o idee. O bănuială.

— Nu am.

— Și vrei să știi?

— Nu în mod special.

— Ești sigur?

— Nu în mod special. De fapt, da, doresc să știu. Ce vrea de la tine?

— Vrea să-mi vorbească despre tine. Consideră că ai apucat-o pe un drum greșit. Simte el ceva. Așa mi-a spus la telefon. Se pare că încearcă o modalitate de a te readuce la birou. Zicea că noi trăim aici pe o insulă pustie și că el și cu mine trebuie să încercăm să găsim o soluție. De ce te împotrivești să mă văd cu el?

— Nu am nimic împotrivă. Du-te să te îmbraci și după aceea o să plecăm. În timp ce tu te îmbraci, eu pregătesc o omletă. Și o salată. Ceva rapid și gustos. Într-un sfert de oră putem pleca. Du-te și îmbracă-te.

— Ți-ai dat seama că mi-ai cerut de zece ori să mă îmbrac? Arăt eu ca și cum aș fi dezbrăcată, goală? Stai jos. De ce te agiți atâta?

— Ca să nu întârzii la întâlnire.

— Bineînțeles, nu de întârziere e vorba. Știi lucrul ăsta foarte bine. Ai câștigat partida. Din trei mișcări. Nu înțeleg de ce-i dai înainte cu teatrul ăsta, când ești sigur o sută douăzeci la sută.

— Sigur? Sigur de ce?

— Că nu o să ies în oraș. Să facem o omletă și o salată? A mai rămas și niște carne rece de ieri, din cea care îți place. Avem și iaurt cu fructe.

— Netta! Haide să vorbim clar.

— Totul e perfect clar.

— Pentru mine nu e, îmi pare rău.

— Nu-ți pare deloc rău. De ce să-ți pară rău? Ce s-a întâmplat? Te-ai săturat de filmele cu natură sălbatică? Doreai să-i faci o vizită femeii de alături? Sau doreai să-l chemi pe Krantz să facă sluj în fața ta și să-ți dea din coadă? Sau poate că doreai să de duci devreme la culcare?

— Nu, dar…
— Ascultă-mă. Lucrurile stau astfel: eu mă dau în vânt după viața pe Amazon, și chestii din astea. Încetează să spui că-ți pare rău când ai obținut exact ce-ai vrut. Ca de obicei. Și mai ales când obții fără să uzezi de violență și fără măcar să-ți exerciți autoritatea. Adversarul nu numai că a cedat, dar s-a și făcut fleașcă. Acum bea coniacul ăla ca să celebrezi triumful creierului evreiesc. Și fă-mi o favoare: eu nu cunosc numărul Patronului, sună-l tu și spune-i.

— Ce să-i spun?

— Că trebuie să amânăm pe altă dată întâlnirea. Și mâine e o zi.

— Netta! Du-te și îmbracă-te și o să te conduc la Café Oslo.

— Spune-i că am avut un atac. Spune-i că n-ai benzină. Spune-i că a luat foc casa.

— O omletă? O salată? Ce-ai zice de niște cartofi prăjiți? Vrei și un iaurt?

— Cum dorești.

Nouăsprezece

Dimineața, orele șase și un sfert. Lumină albastru-fumurie, străpunsă de săgețile aurii ale soarelui care se deșteaptă pe după norii dinspre răsărit. Briza ușoară a dimineții aduce un vag miros de ars, de la un foc de scaieți, undeva, în depărtare. Frunzișul celor doi meri și al celor doi peri a început să ruginească, ostenit de sfârșitul de vară. Yoel e afară, în spatele casei, desculț, îmbrăcat în șort și un maiou alb, și ține în mână ziarul, încă rulat în banderolă. Nici acum n-a reușit să-l prindă pe difuzorul de ziare. Stă cu capul lăsat pe spate și cu ochii la cer. Urmărește un stol de păsări care migrează spre sud, în formație de săgeată. Berze? Cocori? Plutesc în zbor peste acoperișurile de olane ale caselor cochete, peste grădini și păduri, și livezi de citrice, către norii lânoși, care se luminează la răsărit și la miazăzi. Și dincolo de livezi și de dumbrăvi vor da de clinele stâncoase, de satele zidite în piatră, de văi și de râpe și, în cele din urmă, de tăcerea deșertului și de mohorala lanțului de munți răsăriteni, voalați în cețuri, mai departe de care se așterne iar deșertul, întinderile de nisipuri mișcătoare, mărginite apoi de cel din urmă lanț muntos. De fapt, Yoel avea de gând să se ducă în magazia de unelte să hrănească pisica și puii ei și să caute o cheie fixă ca să repare sau să schimbe un robinet care picura lângă garaj. Aștepta însă momentul când distribuitorul de ziare o să-și termine turul și o să se întoarcă pe același drum, ca, în sfârșit, să-l poată prinde. Dar păsările astea cum de-și găseau drumul? Și cum de știau că sosise vremea să plece? Oare, undeva, într-un loc îndepărtat din inima junglei africane, să existe o bază, un soi de tainic turn de control, care transmite zi și noapte un semnal subțire, prea înalt ca să poată fi receptat de urechea omului, prea ascuțit ca să poată fi interceptat chiar și de cei mai sofisticați și mai sensibili senzori? Sunetul se propagă, ca o rază invizibilă, de la ecuator la nordul îndepărtat și ghidează păsările către lumină și căldură. Yoel, asemenea omului care a trăit o mică revelație, singur în grădina ale cărei crengi începuseră să se aurească în scânteierea răsăritului, și-a imaginat brusc că el ar putea recepta, nu recepta ci simți, între două vertebre de la baza coloanei, acel sunet african care orientează păsările. Dacă ar fi avut aripi, ar fi putut și el să-i răspundă și să se pregătească de plecare. Avea senzația că degetul cald al unei femei îl atinge, sau aproape îl atinge, chiar deasupra noadei, iscându-i un fior, un freamăt fizic. În momentul acela, preț de o frântură de clipă, alegerea între viață și moarte părea lipsită de orice însemnătate. O liniște adâncă îl împrejmuise, îl pătrunsese, de parcă epiderma lui încetase să mai despartă calmul lăuntric de calmul lumii înconjurătoare, de parcă totul se dizolvase într-un calm unic, universal. Pe parcursul celor douăzeci și trei de ani de serviciu, Yoel se specializase în arta micii conversații cu diverși străini, în flecăreala despre rata de schimb a dolarului, despre avantajele liniei Swissair, sau despre franțuzoaice în comparație cu italiencele, discuții ușoare în timpul cărora, însă, își studia atent interlocutorul, încercând să ghicească în ce fel ar putea sparge seiful în care celălalt își depozita secretele. Ca și cum ar fi încercat să dezlege un joc de cuvinte încrucișate începând cu soluțiile cele mai ușoare, pentru a ajunge, ici-colo, la câte o literă din cele grele. Acum, la șase și jumătate dimineața, în propria sa grădină, un văduv, detașat de lume aproape din toate punctele de vedere, simțea încolțind în el bănuiala că nimic, absolut nimic nu poate fi înțeles. Că totul, tot ce-i evident, simplu, lucrurile de zi cu zi, prospețimea zorilor, mirosul focului de scaieți, pasărea cuibărită printre frunzele mărului atinse de rugina toamnei, dezmierdarea brizei pe umerii lui goi, aroma pământului reavăn și gustul luminii de miere, galbenul care se lăsase peste pajiște, oboseala ochilor lui, fiorul care-i străbătuse șira spinării, tainicul secret rușinos, pisicuțele din magazie și mama lor, chitara care căpătase sunet de violoncel în noapte, movilița de prundiș de dincolo de gardul viu, lângă veranda familiei Vermont, spray-ul galben împrumutat de la Krantz și pe care trebuia să-l dea înapoi, lenjeria mamei și a fiicei lui, care atârna pe frânghia de rufe în capătul celălalt al grădinii și se umfla în vânticelul dimineții, cerul pe care nu se mai vedeau păsările migratoare, toate acestea cuprindeau o taină.

Și tot ce crezi că ai descifrat, nu ai descifrat decât pentru o clipă. Ca și cum ți-ai fi croit drum printre ferigi dese, stufoase, într-o pădure tropicală, care se închide îndărătul tău de îndată ce ai trecut, ștergându-ți orice urmă a pașilor. De cum crezi că ai izbutit să găsești un sens în cuvinte, a și alunecat – s-a furișat, s-a strecurat – afară, în semiobscuritatea unui amurg tulbure, încețoșat. Yoel și-a adus aminte ce i-a spus odată vecinul lui, Itamar Vitkin, când s-au întâlnit pe scară; anume că termenul shebeshiflenu, din Psalmul 136, ar putea fi, cu ușurință, un cuvânt polonez, așa cum cuvântul namogu de la sfârșitul capitolului al doilea din Cartea lui Iosua are, indubitabil, o rezonanță rusească. Yoel a comparat, în memorie, tonul vecinului său când a pronunțat, cu accent rusesc, cuvântul namogu și, cu accent polonez, imitat, cuvântul shebeshiflenu. „Oare încerca să fie amuzant? Sau poate că încerca să-mi spună ceva, ceva ce exista numai în spațiul dintre cele două cuvinte? Și eu n-am sesizat pentru că nu i-am dat atenție?” Yoel a chibzuit o clipă asupra cuvântului „indubitabil” pe care, spre surprinderea lui, l-a rostit brusc în șoaptă.

Și, între timp, l-a pierdut din nou pe distribuitorul de ziare care, probabil, o fi ajuns la capătul drumului și s-o fi întors prin fața casei lui. Spre mirarea lui Yoel, și contrar celor ce-și imaginase el, se pare că băiatul, sau bărbatul, nu împărțea ziarele circulând pe o bicicletă, ci conducea o mașină Susita rablagită și își arunca marfa de pe geamul automobilului direct pe alee. Așadar, e posibil ca nici măcar să nu fi zărit nota lipită de Yoel pe căsuța poștală, și acum era prea târziu ca să mai alerge după el. O undă de furie se înălța din adâncul lui la gândul că tot ce există pe lume deține un secret. De fapt, „secret” nu e cuvântul potrivit. Pentru că nu e vorba de o carte închisă, ci mai curând de o carte deschisă, în care poți citi, clar, lucrurile obișnuite, lucrurile indubitabile: dimineață, grădină, pasăre, ziar, dar în care ai putea citi și în alte feluri, cu alte coduri. De pildă, rostind fiecare al șaptelea cuvânt într-o ordine inversă. Sau combinând între ele cel de-al patrulea cuvânt din fiecare frază. Sau înlocuind unele litere. Sau încercuind fiecare literă precedată de un „C”. Posibilitățile sunt infinite, și fiecare dintre ele poate marca o interpretare diferită, un înțeles alternativ. Nu neapărat o interpretare mai profundă, sau mai fascinantă, sau mai obscură: doar total diferită, fără nicio similitudine cu explicația evidentă. Sau poate că nu era așa? Pe Yoel îl înfuria furia ușoară pe care i-o iscaseră aceste gânduri, pentru că îi plăcea să se considere un om calm, controlat.

Cum poți ști care e adevăratul cod de acces? Cum poți descoperi, prin infinitatea asta de combinații, prefixul corect? Cheia la ordinea interioară a lucrurilor? Mai mult, cum poți ști dacă asemenea cod e universal, sau personal, ca o carte de credit, sau unic, ca un bilet de loterie? Cum poți fi sigur că, de pildă, nu se schimbă din șapte în șapte ani? Sau în fiecare dimineață? Sau de fiecare dată când moare cineva? Mai cu seamă când ochii îți sunt obosiți și aproape înlăcrimați de efort; mai cu seamă când cerul e liber: berzele au zburat. Dacă n-or fi fost cocori.

Și dacă n-ai să-l descifrezi niciodată? Fără îndoială, ți s-a acordat o grație. Ți s-a îngăduit ca, o clipă, când au mijit zorii, să simți că într-adevăr există un cod. Să-l simți printr-o frântură de fior pe șira spinării. Și acum știi două lucruri pe care nu le-ai știut când te-ai străduit să schițezi un tipar al formelor înșelătoare, eluzive, de pe tapetul camerei de hotel din Frankfurt: știi că există o ordine, și mai știi că nu ai s-o descifrezi niciodată. Dar dacă nu există un singur cod, ci mai multe? Și dacă fiecare persoană are propriul său cod? Tu, cel care i-ai uimit pe toți cei de la serviciu când ai reușit să descoperi ce anume l-a făcut pe milionarul orb, magnatul cafelei din Columbia, să se adreseze din proprie inițiativă Serviciilor Secrete Israeliene și să le ofere de bună-voie lista la zi a naziștilor care se ascund de la Acapulco la Valparaiso, ei bine, cum e posibil ca tocmai tu să nu poți deosebi o chitară de un violoncel? Să nu poți deosebi un scurtcircuit de o pană generală de curent? Să nu cunoști deosebirea dintre boală și dor? Dintre o panteră și o icoană bizantină? Dintre Bangkok și Manila? Și unde dracu’ e cheia aceea fixă? Haide să schimbăm robinetul și pe urmă o să dăm drumul la stropitori. În curând va sosi și cafeaua. Asta-i! Mergem înainte. Mărșăluim.

Douăzeci

Drept care a lăsat jos cheia fixă. A umplut cu lapte o farfurioară pe care a oferit-o pisicii și puilor ei din magazie. A deschis stropitorile de pe peluză și, o bucată de vreme, le-a urmărit cum funcționează; după aceea s-a întors și a intrat în bucătărie pe ușa din spate. Dar și-a adus aminte că ziarul îl aștepta încă afară, pe pervazul ferestrei, așa încât a ieșit din nou, l-a luat și abia după aceea a pus filtrul de cafea în priză. În timp ce se făcea cafeaua, Yoel a prăjit feliile de pâine. A scos din frigider gemul, brânza și mierea, a aranjat masa pentru micul dejun și apoi s-a dus la fereastră. Stând în picioare, a răsfoit ziarul și a citit titlurile, dar nu se putea concentra asupra conținutului articolelor. Și-a dat însă seama că era timpul să deschidă aparatul de radio cu tranzistori pentru știrile de la șapte dimineața, numai că își adusese aminte prea târziu, știrile erau pe terminate și crainicul anunța că cerul e parțial acoperit și temperaturi moderate pentru luna respectivă.

Avigail a intrat în bucătărie și a exclamat:

— Iar ai pregătit tu totul! Ca un băiat mare. Dar de câte ori să-ți spun că nu trebuie scos laptele din frigider înainte să ne așezăm la masă? E vară și laptele se acrește.

Yoel a cumpănit o clipă spusele ei. Nu le putea găsi cusur. Dar verbul „se acrește” i se părea prea aspru. I-a răspuns:

— Da. Ai dreptate.

Abia după începutul emisiunii lui Alex Anski și-au făcut apariția Netta și Lisa. Lisa era îmbrăcată într-o rochie de casă maro cu nasturi uriași în față, iar Netta purta uniforma ei de școală bleu-deschis. O clipă, Yoel a gândit că nu-i urâțică, ci aproape drăguță, și pe dată i-a apărut în minte kibuțnikul ars de soare, mustăcios, cu brațe groase, drept care s-a bucurat în sinea lui că părul Nettei, cu oricâte feluri de șampon ar fi fost spălat, arăta întotdeauna gras.

Lisa a început să se vaiete:

— Toată noaptea n-am închis un ochi. Iar am tot felul de dureri. Nopți întregi nu duorm.

— Lisa, a ripostat Avigail, dacă ar fi să te credem, de treizeci de ani încoace, tu nu mai știi ce-i somnul. Din câte spui, ultima dată când ai dormit a fost înainte de procesul lui Eichmann. De atunci n-ai mai închis un ochi.

— Amândouă „duormiți” buștean, a intervenit Netta. Ce-s aiurelile astea?

— Dormiți, a corectat-o Avigail. Se pronunță dormit nu duormit.

— Asta spune-i celeilalte bunici ale mele.

— Zice „duormit” ca să-și bată joc despre mine, a replicat Lisa. Eu nu mai pot de durere și copilul ăsta își bate joc despre mine.

— De mine, a corectat-o iar Avigail. Nu se spune „își bate joc despre mine”, ci „de mine”.

— Ajunge! Le-a potolit Yoel. Ce v-a apucat? Gata cu conflictele! Dacă nu vă astâmpărați, va fi necesar să aducem trupele de menținere a păcii.

— Nici tu nu duormi noaptea, a continuat mama lui, cu tristețe, și a dat de câteva ori din cap, de parcă suferea de mila lui, sau de parcă ar fi căzut, în sfârșit, de acord cu ea însăși după o cruntă dispută lăuntrică. Tu n-ai prieteni, a continuat ea, n-ai o muncă, n-ai nimic de făcut, până la urmă ai să cazi în boală sau în habotnicie, sau mai știu eu în ce. Mai bine te-ai duce în fiecare zi să înoți la piscină.

— Lisa, a admonestat-o Avigail. Cum vorbești cu el? Ce, e un bebeluș? Are aproape cincizeci de ani. Lasă-l în pace. Tot timpul îl sâcâi. O să-și găsească el singur drumul, când i-o veni vremea. Dă-i pace. Lasă-l să-și trăiască viața cum vrea el.

— Cea care i-a ruinat viața…, a șuierat Lisa, dar s-a oprit și și-a înghițit vorba.

— Spuneți-mi un lucru, a intervenit Netta, ce-i cu zorul ăsta pe voi, nici nu mi-am terminat cafeaua și săriți să strângeți masa și să spălați ceștile. Vreți să terminăm cât mai repede și s-o întindem? Sau e o formă de protest împotriva opresiunii bărbaților? Sau urmăriți să ne faceți să ne simțim culpabili?

— Din pricină că s-a și făcut opt fără un sfert, i-a răspuns Yoel, și ar fi trebuit să pleci la școală de cel puțin zece minute. Iar ai să întârzii.

— Și dacă strângeți masa și spălați ceștile, n-am să ajung târziu?

— În ordine. Vino, te conduc eu cu mașina.

— Am dureri, a murmurat Lisa cu amărăciune, de astă dată ca pentru ea însăși, repetând cuvintele de două ori, ca și cum știa că nimeni n-o ascultă. Am dureri în burtă, am dureri într-o parte, toată noaptea n-am duormit și dimineața toți mă iau peste picior.

— Bine, bine, a replicat Yoel. Să luăm lucrurile pe rând, nu toate deodată. Peste puțin timp o să mă ocup și de tine.

A condus-o pe Netta cu mașina la școală fără să schimbe un cuvânt despre întâlnirea lor din bucătărie, la orele mici ale dimineții, când au luat împreună o gustare cu brânză Safed și măsline negre picante și au băut ceai de mentă, parfumat, într-o tandră muțenie care a ținut vreo jumătate de oră, până când Yoel s-a retras în camera lui, fără ca vreunul dintre ei să violeze tăcerea.

Pe drumul de întoarcere, Yoel s-a oprit la centrul comercial și a cumpărat pentru soacra lui șampon de lămâie și o revistă literară pe care i-o ceruse aceasta. Când a ajuns acasă l-a sunat pe ginecologul mamei lui și a stabilit data unei consultații. Pe urmă, cărând un cearșaf, o carte, un ziar, o pereche de ochelari, un radio cu tranzistori, o soluție împotriva arsurilor de soare, două șurubelnițe și un pahar cu cidru la gheață, a ieșit afară să se întindă în hamac. Din deprindere profesională, a observat cu colțul ochiului că frumoasa asiatică, slujnica unei familii vecine, își căra acum coșurile grele de cumpărături într-un cărucior de sârmă. „De ce nu s-or fi gândit mai devreme la așa ceva”, s-a întrebat în sinea lui, „de ce vine totul prea târziu?”. „Dar mai bine mai târziu decât niciodată”, și-a răspuns singur cu vorbele obișnuite ale mamei lui. Yoel și-a repetat fraza în gând, așa cum stătea întins în hamac, și a constatat că nu-i putea găsi cusur. Dar odihna îi fusese tulburată. A lăsat totul baltă și s-a dus să o caute pe maică-sa în dormitorul ei. Camera era însă goală, inundată de lumina dimineții, îngrijită, plăcută, curată. A găsit-o pe mama lui în bucătărie stând umăr la umăr cu Avigail; șușoteau între ele cu însuflețire în timp ce curățau zarzavaturile pentru supa de prânz. Când a intrat el, însă, s-au oprit din vorbă. Și din nou i-au apărut ca două surori, deși știa că nu există nicio asemănare între ele. Avigail îl privea cu fața puternică, luminoasă, a unei țărănci slave, cu pomeți înalți, aproape mongolici, ochii ei albaștri, tinerești, exprimând o fire deschisă și o copleșitoare bunătate. Mama lui, în schimb, arăta ca o pasăre plouată, cu rochia ei veche, maronie, cu fața maronie, cu buzele țuguiate sau supte, cu expresia ei amară, ofensată.

— Ei, cum te mai simți?

Tăcere.

— Te simți mai bine? Ți-am făcut o programare de urgență la doctorul Litwin. Notează-ți: joi la ora două.

Tăcere.

— Netta a ajuns la școală exact când suna clopoțelul. Am trecut de două ori pe roșu ca să ajungă la timp.

Avigail i s-a adresat:

— Ai necăjit-o pe mama ta și acum încerci să repari lucrurile, dar e puțin prea târziu. Mama ta e o persoană sensibilă și nu se simte bine. Se pare că o catastrofă nu ți-a fost de ajuns. Yoel, gândește-te bine, înainte de a fi prea târziu. Chibzuiește cu grijă și poate ai să ajungi la concluzia că trebuie să-ți dai mai multă silință.

— Bineînțeles, a replicat Yoel.

— Poftim, a continuat Avigail. Uită-te! Exact ce spuneam. Aceeași răceală. Aceeași ironie a ta. Aceeași permanentă stăpânire de sine. Cu astea ai distrus-o. Cu astea ai să ne îngropi, pe rând, și pe noi.

— Avigail, a protestat Yoel.

— În ordine. Pleacă, a adăugat soacra lui. Văd că ești grăbit. Stai cu mâna pe clanța ușii. Nu vreau să te rețin. Dar să știi că ea te-a iubit. Poate că n-ai observat sau poate că nimănui nu i-a dat prin gând să-ți atragă atenția, dar te-a iubit în toți anii ăștia. Până la sfârșit. Ți-a iertat chiar și tulburările Nettei. Ți-a iertat totul. Dar tu erai prea ocupat ca să observi. Nu-i vina ta. Pur și simplu nu aveai timp, și de asta nu ți-ai dat seama de dragostea ei decât când a fost prea târziu. Uite, până și acum stai ca pe ghimpi. Așa că, mai bine pleacă. Ce mai întârzii aici? Du-te. Ce să te atragă pe tine în azilul ăsta de bătrâne? Du-te. Vii acasă la prânz?

— Poate, a răspuns Yoel. Nu știu. O să vedem.

Mama lui a rupt brusc tăcerea. Dar nu i s-a adresat lui Yoel, ci lui Avigail, pe un ton potolit și logic:

— Iarăși iei totul de la capăt. Ne ajunge ce auzim întruna de la tine. Tot timpul nu urmărești decât să ne faci să ne simțim vinovați. Ce s-a întâmplat? Ce i-a făcut Yoel? Cine s-a izolat într-un turn de fildeș? Cine nu le dădea voie celorlalți să intre la ea? Lasă-l pe Yoel în pace. După tot ce a făcut pentru voi toți. Încetează să ne mai faci să ne simțim prost. De parcă tu ești singura care se poartă cum trebuie. Care-i problema? Nu respectăm cum se cuvine perioada de doliu? Dar tu ții doliul cum se cuvine? Cine s-a dus să se coafeze și să se manichiureze și să-și facă masaj facial chiar înainte de sfințirea pietrei de mormânt? Așa că nu tu ești chemată să vorbești. Și în toată țara asta nu cred că există un al doilea bărbat care să facă măcar jumătate din câte face Yoel pentru casă. Tot timpul se străduiește. Tot timpul are grijă. Nici noaptea nu duoarme.

— Doarme, a corectat-o Avigail. Se spune doarme nu duoarme. O să-ți dau două tablete de Valium, Lisa. Or să-ți facă bine. Or să te ajute să te liniștești.

— Pe curând, le-a spus Yoel, dar Avigail a adăugat:

— Așteaptă o clipă. Vino aici. Să-ți aranjez gulerul de la cămașă, dacă te duci la un rendez-vous. Și piaptănă-ți părul, altfel nicio domnișoară n-o să se uite la tine. Vii acasă la prânz? La două, când se întoarce și Netta? De ce să nu o aduci tu de la școală?

— O să văd, a răspuns Yoel.

— Și dacă te reține cumva vreo frumoasă, dă măcar un telefon să știm. Să nu te așteptăm cu masa de prânz până diseară. Sau încearcă măcar să te gândești la starea fizică și mentală a mamei tale și nu-i mai spori supărările.

— Lasă-l în pace, a intervenit Lisa. Poate să vină acasă când vrea.

— Auzi-o cum vorbește cu copilașul ei de cincizeci de ani, a chicotit Avigail, fața ei radiind iertare și o extraordinară vioiciune.

— Pe curând, a repetat Yoel.

În timp ce ieșea pe ușă, Avigail a adăugat:

— Păcat. Mi-ar fi prins bine să am mașina în dimineața asta; ți-aș fi dus la reparat perna electrică, Lisa. Îți face bine la dureri. Nu-i nimic, o să merg pe jos. Ce-ar fi să facem împreună o plimbare? Sau mai bine o să-l sun pe domnul Krantz și o să-i cer lui să mă ducă cu mașina. E un om atât de drăguț! Sunt sigură că o să vină să mă ia și o să mă aducă înapoi. Yoel, vezi să nu întârzii. La revedere. Ce-ai rămas în prag?

Douăzeci și unu

În acea după-amiază, mai târziu, în timp ce Yoel se învârtea desculț prin casă, într-o mână cu Yitzhak Rabin care dădea un interviu la aparatul de radio cu tranzistori, și în cealaltă mână cu bormașina cu prelungitor, căutând să vadă unde i-ar putea înfige vârful ca să mai repare câte ceva, s-a auzit sunând telefonul din hol. Era din nou Patronul:

— Ce mai faceți, ce mai e nou, aveți nevoie de ceva?

Yoel i-a răspuns:

— Totul e în ordine, mulțumesc, nu avem nevoie de nimic.

Apoi a adăugat:

— Netta nu-i acasă. E în oraș. N-a spus când se întoarce.

— De ce-mi vorbești de Netta, a râs omul de la celălalt capăt al firului. Ce, tu și cu mine nu avem nimic altceva de discutat?

Și cu o ușoară întorsătură din condei, a început să-i vorbească lui Yoel despre un nou scandal politic care acaparase în ultimul timp titlurile ziarelor și care amenința să ducă la căderea guvernului. Patronul s-a abținut să-și exprime propriul punct de vedere, dar a schițat o excelentă sinteză a diferitelor opinii ale celorlalți. A descris, cu căldură și simpatie, așa cum obișnuia, pozițiile conflictuale, de parcă fiecare dintre ele era întruchiparea adevăratei dreptăți. În cele din urmă, cu o logică acută, a rezumat ce s-ar putea întâmpla în cazul izbânzii fiecăruia dintre cele două scenarii, dintre care unul, fie scenariul A, fie B, va izbândi în mod inevitabil. În cele din urmă, Yoel a refuzat să mai înțeleagă ce voia Patronul de la el. După care omul și-a schimbat doar tonul și a întrebat, cu multă afecțiune, dacă Yoel n-ar avea chef să treacă a doua zi dimineață pe la birou să ia împreună o cafea. Sunt pe acolo câțiva vechi prieteni care mor să te vadă, le e dor de înțelepciunea sfaturilor tale si, poate – cine știe – Acrobatul ar putea profita de ocazie să-ți pună vreo două întrebări în legătură cu un caz mai vechi pe care l-ai manevrat cu obișnuita ta pricepere, dar pe care s-ar putea să nu-l fi dus chiar până la ultima soluție și, într-un fel sau altul, Acrobatul mai ține în gușă o întrebare sau două și numai tu ai putea să-l domolești. Pe scurt – ar fi o plăcere, nimic agasant. Deci mâine, în jurul orei zece. Tsippy a adus un tort delicios, din acelea pe care le face ea, și m-am luptat ca un tigru să-i împiedic pe ceilalți să-l mănânce tot, așa ca să mai rămână ceva și pentru tine, mâine. Cafeaua e din partea casei. Vii? Să mai stăm, în tihnă, la o parolă. Poate că întoarcem o nouă filă. Yoel l-a întrebat dacă trebuie să înțeleagă că e chemat ca să fie interogat. Dar și-a dat seama pe loc că a făcut o gravă greșeală. La auzul cuvântului „interogat”, Patronul a scos un strigăt de îndurerată alarmă, asemenea unei neveste de rabin bătrân care ar auzi o obscenitate șocantă.

— Vaai! a exclamat la telefon. Nu ți-e rușine? Noi te invităm la o, cum să spun, la o reuniune familială. Ia te uită, ia te uită! Ne simțim ofensați, dar te-am iertat. N-o să suflăm nimănui o vorbă despre scăparea asta a ta. „Să te interogăm!”, zău așa! Gata, am și uitat ce-ai spus. Nici măcar șocurile electrice nu m-ar putea face să-mi mai aduc aminte. Nu-ți face griji. A zburat. N-ai rostit niciodată cuvintele alea! Și o să ne stăpânim sentimentele. O să așteptăm cu răbdare până când o să înceapă să-ți fie dor de noi. N-o să te stârnim. Și, firește, n-o să-ți purtăm pică. Yoel, viața e prea scurtă, în general, ca să ne permitem să ne simțim ofensați. Uită. Odihnească-se în pace! Pe scurt, dacă ai chef, vino la o cafea mâine la zece, câteva minute mai devreme sau mai târziu, nu are importanță. Când îți convine. Tsippy știe că vii. Urcă direct la mine și ea o să-ți dea drumul fără să-ți pună vreo întrebare. I-am spus: Yoel are acces liber pe viață, aici la noi. Fără să se anunțe în prealabil. Fie noapte, fie zi. Nu? Preferi să nu vii? Atunci uită de telefonul ăsta. Îmbrățișeaz-o pe Netta din partea mea. N-are importanță, întâmplător, voiam să te vedem mâine și ca să-ți transmitem niște salutări din Bangkok. Dar acum nu mai pierdem timpul cu mesajul ăsta. Cum dorești. Toate cele bune.

Yoel a strigat: „Cum?”. Dar se pare că Patronul a considerat că, și așa, conversația se lungise prea mult. S-a scuzat că i-a răpit din timpul lui prețios. I-a cerut din nou să-i transmită Nettei afecțiunea lui și celor două doamne omagiile lui respectuoase. A promis că o să pice într-o zi la ei ca un trăsnet din cer senin și l-a implorat pe Yoel să se odihnească și să-și vadă de sănătate; a încheiat cu cuvintele: „Lucrul cel mai important este să ai grijă de propria ta persoană”.

Timp de câteva minute, Yoel a rămas aproape nemișcat pe taburetul de lângă telefonul din hol, cu bormașina în poală. Diseca în minte cuvintele Patronului, divizându-le în unități pe care le reînchega apoi în felurite combinații. Așa cum era deprins să procedeze în munca lui: „Cele două scenarii, dintre care unul va izbândi în mod inevitabil”, „mai ține în gușă”, „să-ți fie dor de noi”, „salutări din Bangkok”, „copilașul ei de cincizeci de ani”, „te-a iubit până la sfârșit”, „șocuri electrice”, „acces liber pe viață”, „odihnească-se în pace”, „un om atât de drăguț!”. Toate aceste combinații i se părea că duc la un câmp minat. În schimb, sfatului „să ai grijă de propria ta persoană” nu îi găsea niciun cusur. O clipă, s-a gândit să folosească bormașina pentru a înlătura pata mică neagră din fața ruinelor abațiilor romanice. Dar și-a venit imediat în fire și și-a dat seama că ar distruge fotografia. Nu voia decât să mai găsească ceva de reparat, atât cât se pricepea el să repare.

Și-a reluat turul prin casa pustie, controlând fiecare cameră în parte. A ridicat o pătură care zăcea grămadă la piciorul patului Nettei și a așezat-o frumos lângă perna ei. S-a uitat la un roman de Jacob Wassermann de pe noptiera mamei lui și în loc să-l pună înapoi așa cum îl găsise, deschis și așezat cu coperta în sus, a introdus un semn de carte la pagina respectivă, l-a închis și l-a așezat îngrijit lângă aparatul de radio. A făcut ordine în vălmășagul ei de sticluțe și cutii cu medicamente. Pe urmă a mirosit parfumurile lui Avigail Lublin, încercând în zadar să-și amintească miresmele cu care încerca să le compare. În camera lui a stat câteva clipe să cerceteze, prin ochelarii de preot francez, expresia feței proprietarului său, domnul Kramer, director la EL AL, din fotografia în uniformă a trupelor blindate, în care dădea mâna cu Șeful Statului Major, generalul Elazar. Generalul arăta posomorât și obosit, cu ochii pe jumătate închiși, ca un om care-și zărește moartea în apropiere și nu e cine știe ce impresionat, în timp ce domnul Kramer radia în fotografie cu strălucirea omului care întoarce o nouă filă în viața lui și e convins că, de acum înainte, nimic nu va mai fi așa cum a fost, totul va arăta altfel, mai festiv, mai emoționant, mai important. Yoel a observat o murdărie de muscă pe pieptul proprietarului său și a răzuit-o prompt cu penița condeiului pe care Ivria trebuia să-l moaie în cerneală la fiecare al zecelea cuvânt. Yoel și-a adus aminte că, uneori, venind acasă pe la sfârșitul unei zile de vară, pe când locuiau la Ierusalim, încă de pe scări intuia mai curând decât auzea sunetul chitarei solitarului său vecin, răspândindu-se din apartamentul lui; avea grijă să pășească tiptil, ca un hoț, fără să facă zgomot când răsucea cheia în broască, înaintând mutește, așa cum se deprinsese în meseria sa, și le găsea pe soția și pe fiica lui, una cufundată într-un fotoliu și cealaltă stând cu spatele spre încăpere și cu fața spre fereastra deschisă, pe care se putea zări, între un zid și ramurile unui pin prăfuit, o frântură din munții golași din Moab, dincolo de Marea Moartă. Amândouă păreau transportate de muzică, iar bărbatul, cu ochii închiși, își picura sufletul în strunele chitarei. Câteodată, Yoel deslușea pe fața lui o expresie incredibilă, o stranie îmbinare de melancolie, de dor și de amărăciune, care se concentra, pare-se, în colțul stâng al gurii. Fără să-și dea seama, Yoel încerca să imprime și feței sale o asemenea expresie. Cele două femei semănau atât de mult între ele, vrăjite de muzică, în semiobscuritatea amurgului care estompa mobilele Întrucât refuzau să aprindă lumina electrică, semănau atât de mult între ele, încât odată, Yoel, pășind pe vârfuri în întuneric, a sărutat-o pe Netta pe ceafă, confundând-o cu Ivria. Cu toate că el și fiica lui aveau, în general, grijă să nu se atingă. Yoel a întors fotografia pe dos, s-a uitat la dată și a încercat să calculeze în minte cât timp trecuse între ziua în care fusese făcută și moartea subită a generalului Elazar. În clipa aceea se imagina pe el însuși ca pe un schilod fără membre, un sac de carne cu un cap în vârf, un cap nici de bărbat nici de femeie, ci aparținând unei creaturi mai delicate, mai plăpânde chiar decât un copil, cu ochii larg deschiși, de parcă ar fi cunoscut răspunsul și s-ar fi amuzat, în taină, de simplitatea lui incredibilă. Incredibilă, deși aproape că-ți sărea în ochi.

După aceea s-a dus în baie și a scos din dulăpior două suluri de hârtie igienică, a așezat unul lângă closetul din baie și pe al doilea în cealaltă toaletă. A adunat toate prosoapele și le-a aruncat în coșul de rufe negre, în afară de unul pe care l-a folosit ca să șteargă chiuveta, înainte de a-l arunca și pe acesta la negre. Pe urmă a atârnat prosoape curate în locul celor aruncate la coș. Ici-colo, observa câte un fir lung de păr, îl ridica în lumină ca să identifice căreia dintre femei îi aparținea, apoi îl arunca în closet și trăgea apa. În dulăpiorul de medicamente a descoperit un bidonaș cu ulei de uns, care ar fi trebuit să stea în magazia de unelte, așa că l-a luat ca să-l ducă acolo. Dar pe drum i-a venit ideea să ungă toate țâțânile ferestrei din baie, pe urmă balamalele ușii de la bucătărie, apoi pe cele ale dulapurilor și, ținând în mână bidonașul de ulei, a început să se plimbe prin casă, căutând ce ar mai putea fi uns. În cele din urmă, după ce și-a uns și bormașina și arcurile leagănului capitonat din grădină, a constatat că bidonașul se golise, așa că nu mai era nevoie să-l ducă în magazie. Când a trecut prin fața ușii de la sufragerie, a avut un ușor șoc, pentru că, o clipă, a încercat senzația unui freamăt aproape imperceptibil în camera cufundată în întuneric. Dar, probabil, nu fusese decât un foșnet al frunzelor uriașului filodendron. Sau poate o fluturare a perdelei? Sau ceva îndărătul ei? Mișcarea a încetat în clipa când a aprins lumina și a iscodit în fiecare colț al încăperii, însă de îndată ce a stins lumina și a dat să iasă din cameră, a simțit din nou o vagă înfiorare în spatele lui. Așa încât s-a târât desculț până în bucătărie, fără să aprindă lumina și aproape fără să respire, și a privit în sufragerie prin deschizătura din zid pe care erau pasate mâncărurile. Nu se deslușea nimic decât întuneric și tăcere. Poate și o slabă aromă de fructe pârguite. Dar când s-a dus să deschidă ușa frigiderului, a simțit iar un soi de susur în spate. S-a răsucit brusc și a aprins toate luminile. Nimic de văzut. Așa încât a stins din nou lămpile, a ieșit în curte, pășind furiș, ca un hoț, a dat ocol casei și a privit atent pe fereastră; aproape că a zărit o mișcare în întunericul unui colț al camerei. Care a încetat însă în clipa când s-a uitat, sau în clipa în care a crezut că vede ceva. Să fi nimerit în cameră o pasăre, care acum se zbătea întemnițată, luptând să iasă afară? Să se fi strecurat în casă pisica din magazia de unelte? Sau poate că era o șopârlă. Sau un șarpe. Sau pur și simplu o pală de vânt care înfiora frunzele plantei din ciubăr. Yoel zăbovea printre tufe, scrutând răbdător întunericul din casă. Marea nu fuge. Deodată, i s-a năzărit că ar fi rezonabil ca în laba stângă a animalului de pradă să fi fost introdus, în loc de un șurub, un fir de metal lung și subțire, o extensie a bazei de oțel inoxidabil. Și de aceea nu se vedea niciun cui și niciun șurub. Iscusința cu care artistul captase magnificul, tragicul salt al animalului, îl făcuse să ia, în prealabil, hotărârea să confecționeze postamentul cu o prelungire din aceeași bucată. Părea o soluție logică și-l satisfăcea pe Yoel, dar prezenta dezavantajul că nu o puteai verifica fără să spargi laba figurinei.

Așadar, se punea întrebarea dacă tortura permanentă a unui salt întrerupt, a unui elan blocat, a unui efort perpetuu care nu se realiza în veci, era mai greu sau mai ușor de îndurat decât zdrobirea iremediabilă a unei labe. La această întrebare nu avea răspuns. Rezultatul a fost însă constatarea că pierduse cea mai mare parte din jurnalul de știri. Așa încât a renunțat să mai rezolve enigma, a intrat în casă și a deschis televizorul. Până să apară imaginea, s-a auzit vocea crainicului descriind marile dificultăți din industria piscicolă, migrația peștilor, conflicte între pescari, indiferența guvernului și, când în sfârșit a apărut și imaginea, reportajul pe această temă aproape că se terminase. Pe ecran nu se vedea altceva decât marea în lumina asfințitului, cenușiu-verzuie, o mare văduvită de vapoare, arătând aproape congelată, tulburată doar de câteva valuri molcome, tivite cu creste de spumă, și retrăgându-se într-un colț al ecranului, în timp ce prezentatorul citea buletinul meteo, iar temperaturile probabile ale zilei următoare apăreau imprimate peste mare. Yoel a mai ascultat două știri adiționale care încheiau jurnalul, apoi a urmărit o reclamă și, când a văzut că urmează o a doua reclamă, a închis televizorul, a pus la picup „Ofranda Muzicală” a lui Bach și și-a turnat un pahar de coniac. Dintr-un motiv sau altul, vizualiza în minte metafora folosită de Patron la sfârșitul conversației lor telefonice: un trăsnet picat din cer senin. S-a așezat, cu paharul în mână, pe taburetul de lângă telefon și a format numărul de acasă al lui Arik Krantz. Voia să împrumute pentru o jumătate de zi cea de a doua mașină a acestuia, cea mică, astfel încât să-i poată lăsa lui Avigail mașina lui, când avea să se ducă la birou, a doua zi dimineața la ora zece. Odelia Krantz i-a răspuns, cu o voce în care clocotea o ostilitate înăbușită, că Arye nu-i acasă și habar n-are când o să se întoarcă. Dacă o să se mai întoarcă. Și nici nu-i păsa dacă o să se mai întoarcă sau nu. Yoel a dedus că se certaseră din nou și a încercat să-și amintească ce-i povestise Krantz când fuseseră împreună pe barcă, în ultimul weekend, despre o bombă cu păr roșu pe care o făcuse el să explodeze în camera unui hotel de la Marea Moartă, uitând complet că era sora unei cumnate, sau așa ceva, a soției lui, drept care el intrase în alarmă de gradul zero. Odelia Krantz l-a întrebat pe Yoel dacă îi poate transmite vreun mesaj lui Arye, sau să-i lase un bilet. Yoel a ezitat, s-a scuzat și în cele din urmă a răspuns:

— Nu, nimic special. Adică da, de ce nu, spuneți-i că l-am sunat și că mă poate chema la orice oră, dacă se întoarce înainte de miezul nopții.

Apoi s-a simțit obligat să adauge:

— Dacă nu-i prea mare deranj pentru dumneavoastră. Vă mulțumesc.

Odelia Krantz i-a răspuns:

— Nimic nu înseamnă prea mare deranj pentru mine. Dar poate că îmi spuneți cu cine am plăcerea să vorbesc.

Yoel știa cât de ridicolă era rezerva lui de a-și rosti numele la telefon, totuși nu și-a putut înfrânge o ușoară ezitare înainte de a-i comunica doar numele de botez, a-i mulțumi și a-i spune la revedere.

Odelia Krantz a sărit pe dată:

— Aș vrea să vin până la dumneavoastră. Trebuie să vă vorbesc. Vă rog mult. Nu ne cunoaștem, dar sunt sigură că veți înțelege. Doar pentru zece minute?

Yoel nu a răspuns nimic. Spera că nu va fi silit să folosească o minciună. Observându-i tăcerea, Odelia Krantz a adăugat:

— Sunteți ocupat, înțeleg. Scuzați-mă. Nu aveam de gând să vă inoportunez. Poate că o să ne întâlnim altă dată. Dacă se poate.

Yoel i-a răspuns cu căldură:

— Îmi pare foarte rău. Dar pentru moment mi-ar fi cam greu.

— Nu face nimic. La toți ne e greu, a ripostat ea.

„Și mâine e o zi”, a gândit Yoel. S-a ridicat, a scos discul de pe picup, apoi a ieșit și a pornit în întuneric, până a ajuns la capătul drumului, la gardul livezii de citrice. A rămas acolo, urmărind o pâlpâire roșiatică, ritmică, deasupra acoperișurilor și a copacilor, care venea, probabil, de la lumina de avertizare din vârful vreunui catarg. Și chiar atunci, printre clipirile licăritoare, s-a ivit o dungă de lumină albăstrui-lăptoasă, care se mișca pe cer încet, ca în vis, un satelit sau poate un meteor. Yoel s-a întors și a plecat spre casă.

— E de ajuns, i-a murmurat câinelui Ironside, care l-a lătrat lenevos din cealaltă parte a gardului.

Intenționa să se ducă acasă, să vadă dacă tot nu se întorsese nimeni, dacă ținuse minte să închidă picupul, când scosese „Ofranda lui Bach”, și să-și mai toarne un pahar de coniac. Dar, spre totala lui uimire, s-a pomenit nu la intrarea în propria sa casă ci, din greșeală, în fața ușii familiei Vermont și, treptat, și-a dat seama că, probabil, distrat, apăsase pe butonul soneriei, pentru că în clipa când a dat să bată în retragere, ușa s-a deschis și bărbatul care arăta ca un olandez sănătos, grăsuliu și rozaliu, dintr-o reclamă de trabucuri scumpe, i-a urlat de trei ori în engleză: „Intră!”. Neavând încotro, Yoel a intrat.

Douăzeci și doi

A intrat în casă și a început să clipească din cauza luminii verzi, de acvarium, care inunda încăperea, o lumină ce părea filtrată printr-un frunziș de junglă sau degajată de adâncurile oceanului. Frumoasa Annemarie, aflată cu spatele la el, stătea aplecată peste o măsuță de cafea și aranja fotografii într-un album gros. Așa cum se înclina, oasele omoplaților îi întindeau pielea umerilor și lui Yoel i s-a părut mai puțin seducătoare și mai curând mișcător de adolescentină. Strângându-și la piept chimonoul auriu, cu o mână îngustă, s-a întors spre Yoel și a exclamat în engleză, cu o voce fericită:

— Ia te uită cine a venit! Apoi a adăugat în ebraică:

— Începusem să ne temem că ne găsești respingători.

În momentul acela, Vermont a tunat din bucătărie:

— Pun rămășag că ți-ar prinde bine o băutură.

Și a început să înșire opțiunile.

— Ia loc, l-a îndemnat Annemarie cu amabilitate. Relaxează-te. Respiră adânc. Arăți atât de obosit!

Yoel a optat pentru un Dubonnet, atras nu atât de gustul băuturii, cât de rezonanța numelui, care-l făcea să se gândească la urși. Poate pentru că pe trei dintre pereții încăperii creștea o pădure tropicală, mustind de umezeală și de cețuri. Era vorba de niște afișe uriașe, fie de un tapet, fie de o pictură murală. Pădurea era deasă, cu cărări clisoase care șerpuiau printre trunchiurile copacilor, pe sub baldachine de frunziș. De o parte și de alta a cărărilor se încâlceau hățișuri întunecoase, și printre hățișuri creșteau ciuperci. În mintea lui Yoel cuvântul „ciuperci” se asocia cu trufe, deși nici nu știa măcar cum arată trufele și nu văzuse niciodată vreuna; știa doar că denumirea „trufe” îl ducea cu gândul la „trupe”. Lumina verde lichidă care scălda camera se cernea prin foliajul pădurii. Era un truc de iluminație, menit să creeze impresia de catifelare și de adâncime. Yoel a gândit că întreaga ambianță, tapetul care acoperea trei dintre pereți și efectele de lumină combinate cu tapetul vădeau prost gust. Totuși, dintr-o rațiune copilărească, nu-și putea înfrâna emoția iscată de priveliștea ochiurilor de apă care scânteiau la poalele coniferelor și ale stejarilor, de parcă pădurea ar fi fost populată de licurici. Ca și de sugestia unor ape cristaline, izvoare, pâraie, râulețe, unduind cu scăpărări argintii prin verdeața luxuriantă, printre plantele umbroase care puteau fi tufe de mure sau de coacăze, deși Yoel habar nu avea cum arată murele și coacăzele și le cunoștea numele doar din cărți. Dar a constatat că lumina din cameră îi odihnea ochii obosiți. Aici, în acea seară, și-a dat în sfârșit seama că lumina incandescentă a verii ar putea fi o sursă a usturimilor de care sufereau ochii lui. Poate că sosise timpul ca, pe lângă noii ochelari de citit, să-și cumpere și ochelari de soare.

Vermont, pistruiat, frenetic, clocotind de ostentativă ospitalitate, a turnat Dubonnet pentru Yoel și Campari pentru el și sora lui, bâiguind tot timpul ceva despre frumusețea secretă a vieții și despre nemernicii cretini care distrug această taină. Ca fundal sonor, Annemarie a pus un disc cu cântecele lui Leonard Cohen. Și au discutat despre situația politică, despre viitor, despre apropierea iernii, despre dificultățile limbii ebraice, despre avantajele și dezavantajele supermarketului din Ramat Lotan în comparație cu magazinul rival din cartierul rezidențial vecin. Fratele a declarat, în limba engleză, că, de multă vreme, sora lui susținea că Yoel ar trebui fotografiat și fotografia ar trebui apoi mărită într-un poster care să înfățișeze lumii întregi imaginea masculului senzual israelian. Pe urmă l-a întrebat pe Yoel dacă nu găsește că Annemarie e o fată atrăgătoare. Toată lumea o găsea atrăgătoare și el, personal, era fermecat de Annemarie: și bănuia că nici Yoel nu rămânea indiferent la farmecele ei.

Annemarie a întrebat:

— Ce înseamnă asta, începutul unei nopți de dezmăț? Pregătești scena pentru o orgie?

Și l-a enervat pe fratele ei povestind, de parcă îi dezvăluia lui Yoel cărțile cele mai secrete ale unui joc, că Ralph murea să o vadă măritată. Cel puțin, o parte din el dorea acest lucru, în timp ce o altă parte…, dar gata, nu vrem să te plictisim.

— Nu mă plictisești. Spune mai departe, a îndemnat-o Yoel.

Și, de parcă ar fi vrut să facă pe plac unei copilițe, a adăugat:

— Ești într-adevăr foarte drăguță.

Din nu știu ce motiv, asemenea cuvinte erau lesne de rostit în engleză și cu neputință de spus în ebraică. Uneori, când se găseau în societate, în prezența unor prieteni sau cunoștințe, soția lui îi spunea jucăuș, râzând: „Te iubesc”, în limba engleză. Dar numai foarte rar, și numai când erau în intimitate, în clipe de mare seriozitate, rostea asemenea cuvinte în ebraică. Și când le auzea, Yoel era străbătut de un fior.

Annemarie i-a arătat fotografiile care zăceau încă risipite pe măsuța de cafea și pe care intenționa să le aranjeze în album când Yoel picase în vizita surpriză. Iată cele două fetițe ale ei, Aglaia și Thalia, acum în vârstă de nouă și de șase ani: le avusese cu doi soți diferiți și fusese lipsită de amândouă, la Detroit, la un interval de șapte ani, în urma a două procese de divorț în care pierduse tot ce-a avut „până la ultima cămașă de noapte”. Și cei doi foști soți le-au montat pe fetițe împotriva ei, așa încât numai cu forța puteau fi determinate să vină să o viziteze, și ultima oară, la Boston, fata mai mare nici nu a lăsat-o să o atingă, iar cea mică a scuipat-o. Cei doi foști soți se coalizaseră împotriva ei; angajaseră un avocat comun și complotau să o distrugă. Planul lor era să o împingă la sinucidere sau la nebunie. Dacă n-ar fi fost Ralph, care literalmente a salvat-o – dar trebuia să-și ceară scuze că vorbea atât de mult.

Cu aceste cuvinte, s-a oprit din destăinuiri. Își lăsase bărbia în piept, într-o parte, și plângea fără zgomot; arăta ca o pasăre cu gâtul frânt. Ralph Vermont i-a cuprins umerii cu brațele și, după un moment de ezitare, Yoel, care ședea în stânga ei, s-a hotărât și i-a luat mâna micuță în mâna lui; a rămas așa, privindu-i degetele, fără să spună nimic, până când sughițurile de plâns s-au potolit. El, care de ani de zile nu-și mai atinsese propria fiică.

— Și băiatul de aici, din fotografia asta făcută pe plaja din San Diego, i-a explicat Ralph în engleză, e Julian Aeneas Robert, unicul meu fiu. Și eu am fost lipsit de el în urma unui complicat proces de divorț, acum zece ani, în California. Așa că sora mea și cu mine am rămas singuri, și iată-ne aici. Și care-i povestea vieții dumitale, domnule Ravid? Yoel, dacă n-ai nimic împotrivă. Și familia dumitale s-a dezmembrat? Mi-a spus cineva că în limba urdu există un cuvânt care citit de la dreapta la stânga înseamnă adorație, și citit de la stânga la dreapta înseamnă ură. Aceleași litere, aceleași silabe, depinde numai cum le privești.

Pentru numele lui Dumnezeu, să nu-ți închipui că trebuie să plătești o poveste a vieții prin alta. Nu-i vorba de un târg, ci doar o invitație să-ți verși amarul, cum se spune. Există o istorioară despre un rabin bătrân din Europa, care zicea că lucrul cel mai sănătos din lume e o inimă sfărâmată. Dar nu trebuie să te simți obligat să ne oferi povestea dumitale în schimbul poveștii noastre. Ai luat masa? Dacă nu, avem o excelentă plăcintă cu carne de vițel, pe care Annemarie o poate încălzi în doi timpi și trei mișcări. Nu te sfii. Mănâncă! Pe urmă o să luăm o cafea și o să ne uităm la un film bun pe video, așa cum ți-am tot promis. Dar ce putea el să le povestească? Despre chitara vecinului său care, după moartea acestuia, începuse să cânte cu glas de violoncel? Așa încât a răspuns:

— Vă mulțumesc la amândoi. Am luat masa. Apoi a adăugat:

— N-am vrut să vă deranjez. Vă rog să mă iertați că am venit pe neașteptate, fără să vă anunț.

Ralph Vermont a răcnit în engleză:

— Prostii! Nu ne-ai deranjat deloc.

Și Yoel s-a întrebat în sinea lui de ce nefericirile trăite de alții par întotdeauna puțin exagerate sau chiar ridicole, prea totale pentru a putea fi luate în serios. Cu toate acestea, îi compătimea pe Annemarie și pe fratele ei rozaliu și supranutrit. Și răspunzând cu întârziere la penultima întrebare, a replicat zâmbind:

— Am avut o rudă, acum e răposat, care obișnuia să spună că toți oamenii au aceleași secrete. Nu știu dacă e adevărat sau nu, și cred că aici intervine și o mică neconcordanță logică. Din moment ce compari două secrete, ele încetează a mai fi secrete, pentru că și-au încălcat propria definiție. Și dacă nu le compari, cum poți ști dacă sunt aceleași sau sunt diferite? Dar n-are importanță. Hai s-o lăsăm baltă.

— Ăsta-i un nonsens afurisit, a apreciat Ralph Vermont în engleză. Cu tot respectul datorat rudei dumitale sau cine o mai fi fost.

Yoel s-a instalat mai confortabil în fotoliu și și-a întins picioarele pe scăunașul de rezemat tălpile. De parcă s-ar fi pregătit pentru o odihnă adâncă și prelungită. Trupul zvelt, adolescentin, al femeii din fața lui, înfășurată într-un chimonou de culoare aurie pe care-l tot strângea la piept cu ambele mâini, stârnise în el imagini pe care prefera să le alunge. Sub mătasea învăluitoare, sfârcurile se zbenguiau în dreapta și-n stânga, și la fiecare mișcare a mâinilor tremurau de parcă se cuibăreau în vizuina chimonoului, sau ca niște puișori care se zbuciumau și se zbăteau să iasă afară. Cu ochii minții, Yoel își vedea mâinile lui mari și urâte cuprinzând brutal sânii aceia jucăuși și astâmpărându-le convulsiile, ca și cum ar fi luat în palmă niște puișori calzi. Îl supăra, ba chiar îl durea învârtoșarea membrului său, și cum Annemarie nu-și dezlipea ochii de la el, nu se putea apleca discret ca să-și mai ușureze presiunea erecției întemnițate într-o parte a blugilor strimți. Avea impresia că surprinsese umbra unui zâmbet schimbat între frate și soră, când el încercase să-și înalțe genunchii. Și aproape că li s-a alăturat în zâmbet, numai că nu era sigur dacă într-adevăr observase sau numai își închipuise că observase un semnal între ei. O clipă, a simțit că îl invadează vechea revoltă a lui Shealtiel Lublin împotriva tiraniei organului sexual, care te împinge după cum vrea el și îți complică întreaga viață, neîngăduindu-ți să te concentrezi și să scrii poemele lui Pușkin sau să inventezi electricitatea. Dorința i se răspândea în sus și în jos, urcând din șale, de-a lungul spinării, până la ceafa, și coborând în coapse, până la genunchi și în gambe. Jocul sânilor femeii frumoase din fața lui iscase un vag fior până și în sfârcurile lui. Imaginația îl făcea să simtă degetele ei de copil ciupindu-l ușor și zorit pe spate și pe ceafă, așa cum făcea Ivria când voia să-i grăbească ritmul; și pentru că se gândea la mâinile Ivriei, a deschis ochii și a văzut mâinile lui Annemarie tăind, pentru el și pentru fratele ei, felii triunghiulare dintr-o plăcintă gelatinoasă de brânză. Brusc, a observat pe mâinile ei pete cafenii, provenite din inevitabila concentrare a pigmentației, pricinuită de îmbătrânirea pielii. Pe loc, dorința i s-a muiat și a lăsat loc compasiunii și blândeții și amărăciunii, precum și aducerii-aminte a hohotelor ei de plâns, din urmă cu câteva minute, și a chipurilor fetițelor și a băiatului pe care fratele și sora îi pierduseră în procesele lor de divorț. S-a ridicat și le-a spus că îi pare rău.

— De ce-ți pare rău?

— Că a venit timpul să plec.

— Nici vorbă, a țâșnit Vermont, parcă jignit dincolo de puterile lui de îndurare. Nici să nu te gândești că ai să ieși pe ușa asta. Noaptea abia începe. Stai jos și hai să ne uităm la un film pe video. Ce preferi? O comedie? Un thriller? Sau ceva mai excitant?

Yoel și-a adus aminte că Netta era aceea care-l îndemnase în repetate rânduri să-i viziteze pe acești vecini și care aproape că-i interzisese să stea singur acasă. Așa, încât, spre propria lui surprindere, s-a auzit spunând:

— Bine. De ce nu?

Și s-a așezat din nou în fotoliu, și-a întins confortabil picioarele pe scăunaș și a răspuns:

— Nu am nicio preferință. Ce-ți place dumitale îmi place și mie.

Prin păienjenișul oboselii a observat o rapidă consfătuire în șoaptă între frate și soră, care și-a întins brațele, astfel încât mânecile chimonoului s-au deschis ca aripile unei păsări în zbor. A ieșit din cameră, s-a întors apoi îmbrăcată într-un alt chimonou de culoare roșie și și-a lăsat mâinile cu afecțiune pe umerii fratelui ei care se aplecase să pună la punct aparatul video. Când a terminat, Ralph și-a îndreptat greoi spinarea și a gâdilat-o pe Annemarie sub ureche, așa cum gâdili o pisicuță când vrei s-o faci să toarcă. I-au turnat lui Yoel încă un Dubonnet, lumina din cameră a devenit mai difuză și ecranul televizorului a început să clipească. Chiar dacă ar exista un mijloc simplu de a elibera animalul de pradă din chinul labei poprite, fără a sparge statueta sau a o știrbi, tot n-ar exista un răspuns la întrebarea cum și unde poate sări o creatură lipsită de ochi. La urma urmei, sursa supliciului nu stătea în punctul de fuziune dintre labă și postament, ci în altă parte. Așa cum cuiele din scena răstignirii, redată de icoana bizantină, fuseseră pictate cu discreție, iar din răni nu se prelingea niciun strop de sânge, așadar, observatorului i se înfățișa limpede că problema nu era cea a eliberării trupului de pe crucea pe care era răstignit, ci a eliberării tânărului cu trăsături feminine din temnița trupului. Fără a-l sparge sau a-i pricinui altă durere și suferință. Cu un ușor efort, Yoel a reușit să se concentreze și să-și reconstituie gândurile:

Amorezi.

Crize.

Marea.

Orașul în palmă.

Și se vor contopi într-o singură făptură.

Odihnească-se în pace.

Scuturându-se de gânduri, a observat că Ralph Vermont ieșise pe nesimțite din cameră. Poate că în momentul ăsta, prin înțelegere secretă cu sora lui, trăgea cu ochiul printr-o crăpătură sau printr-o găurică din ramurile unui conifer din fundalul silvic. Tăcută, copilăroasă, emoționată, Annemarie s-a culcat pe covor, lângă el, gata de puțin amor. De care Yoel nu se simțea pregătit în momentul acela, din pricina oboselii, sau poate a tristeții care-l năpădise; rușinat de moleșeala lui, s-a aplecat și a început să o mângâie pe păr. Annemarie i-a luat palma urâtă între mâinile ei și și-a așezat-o pe sâni. Cu degetele de la picioare, a tras un lanț de aramă și a micșorat și mai mult luminile pădurii. Mișcarea i-a dezgolit pulpele. Yoel nu mai avea nicio îndoială că fratele ei îi privea și lua parte, dar nu se sinchisea și, în inima lui, și-a repetat cuvintele legate de Itamar sau Eviatar: „Ce mai contează?” Netezimea cărnii femeii, foamea ei, plânsul ei, oasele omoplaților care se proiectau pe sub pielea fină, neașteptatele nuanțe de modestie care se amestecau în abandonul ei arzător, făceau să-i licărească în minte străfulgerări din „Tainicul gând rușinos”, ciulinii care o împresurau pe fiica lui, și Edgar Linton. Annemarie i-a murmurat în ureche:

— De câtă considerație și de câtă generozitate dai dovadă!

Și, într-adevăr, de la un moment la altul, Yoel înceta să se mai gândească la propria sa plăcere, de parcă se detașase de carnea lui și se înfășurase în carnea femeii pe care o pătrundea sau de parcă bandaja un trup torturat, alinând un suflet chinuit și domolind suferința unei copile, atent și precis până în vârfurile degetelor, până când ea i-a șoptit: „Acuma!”. Iar el, inundat de milă și mărinimie, i-a murmurat:

— Cum dorești.

Mai târziu, când comedia de pe video s-a terminat, Ralph Vermont a revenit și a servit cafele împreună cu niște bomboane de ciocolată cu cremă de mentă, învelite în staniol verde. Annemarie a ieșit din cameră și s-a întors îmbrăcată de astă dată cu o bluză de culoarea vinului roșu și pantaloni de catifea reiată. Yoel s-a uitat la ceas și a declarat:

— Ei, tovarăși, e miezul nopții, vremea de culcare.

Când l-au condus la ușă, cei doi Vermont i-au cerut să mai vină ori de câte ori are o seară liberă. Au fost invitate și doamnele.

Yoel se simțea vlăguit și amețit și a parcurs drumul de la casa lor la casa lui fredonând un vechi cântec sentimental Yaffa Yarkoni. S-a oprit o clipă ca să-i strige câinelui: „Tacă-ți fleanca, Ironside!”, apoi a continuat să fredoneze și și-a adus aminte că Ivria l-a întrebat odată ce i s-a întâmplat, de ce pare atât de fericit, iar el i-a răspuns că are o amantă eschimosă; își amintea de râsul ei și de propria lui descoperire spontană că ardea de dorință să-și înșele amanta eschimosă cu propria-i soție.

În noaptea aceea, Yoel s-a prăbușit complet îmbrăcat și a adormit de cum și-a lăsat capul pe pernă. Nu a izbutit decât să-și aducă aminte că trebuia să-i înapoieze lui Krantz spray-ul galben și că, până la urmă, ar fi o faptă bună să se întâlnească cu Odelia și să asculte necazurile și văicărelile ei, pentru că e foarte plăcut să fii un om bun.

Douăzeci și trei

La două și jumătate noaptea, Yoel a fost trezit de o mână care se lăsase pe fruntea lui. Câteva clipe nu s-a mișcat și s-a prefăcut că doarme, pentru a-și prelungi senzația plăcută a atingerii degetelor care-i netezeau perna sub cap și-i mângâiau părul. Dintr-odată, însă, a simțit o împunsătură de groază și s-a ridicat brusc în capul oaselor. A aprins în grabă lumina, a întrebat-o pe mama lui ce s-a întâmplat și i-a luat mâna în mâna lui.

— Am avut un vis oribil, se făcea să voiau să se descotorosească de tine și au venit arabii să te ia.

— Asta-i din cauză că te-ai certat cu Avigail. Ce-i cu voi două? Împacă-te mâine cu ea și terminați cu toate chestiile astea.

— Te-au vârât într-o cutie de carton. Ca pe un cățeluș.

Yoel s-a dat jos din pat. Cu blândețe, dar cu fermitate, a condus-o pe mama lui până la fotoliu, a așezat-o și a învelit-o cu o pătură de pe patul lui.

— Stai puțin aici. Liniștește-te. Și pe urmă ai să te duci să te culci.

— Eu nu dorm niciodată. Am dureri. Am gânduri negre.

— Atunci nu dormi. Șezi aici, liniștită. N-ai niciun motiv de teamă. Vrei să-ți dau o carte să citești?

Yoel s-a culcat din nou în patul lui și a stins lumina. Dar nu putea adormi, știind-o pe mama lui în cameră, deși nu îi auzea nici respirația. Și-o imagina învârtindu-se fără zgomot de jur-împrejur, uitându-se la cărțile și la însemnările lui, în întuneric, scotocind prin seiful lui descuiat. A aprins din nou lumina și a văzut-o pe maică-sa adormită în fotoliu. A întins mâna după cartea de pe noptieră și și-a amintit din nou de exemplarul din „Doamna Dalloway” lăsat la hotelul din Helsinki, și de fularul de lână cumpărat de Ivria pe care-l pierduse la întoarcerea din Viena; și-a mai adus aminte și că-și lăsase ochelarii pe masa din sufragerie. Așa că și-a pus ochelarii Ivriei cu lentile pătrate, fără rame, și a început să studieze biografia răposatului general Elazar, Șeful Statului Major, pe care a găsit-o printre cărțile domnului Kramer. În indexul lucrării l-a descoperit pe Profesor, superiorul lui, care nu apărea nici sub numele adevărat, nici sub vreo poreclă, ci sub un nume de împrumut. Yoel a răsfoit cartea până a ajuns la elogiile îngrămădite la adresa Patronului, pentru că fusese unul dintre puținii care atrăseseră din timp atenția asupra dezastrului ce avusese loc de Yom Kippur, în 1973. Din motive de contacte urgente cu străinătatea în acele zile, Patronul se dăduse drept fratele lui. Dar în inima sa, Yoel nu nutrea niciun pic de afecțiune frățească față de omul acela rece, tăios ca o lamă de cuțit, care, sub masca unui vechi prieten de familie, încerca acum – cel puțin așa deducea Yoel la orele trei dimineața – să-i întindă o cursă vicleană. Un instinct bizar, răscolitor, ca un clopot de alarmă, îl avertiza că trebuie să-și schimbe planul pentru a doua zi și să nu se ducă la ora zece la birou. Oare ce aveau de gând să folosească pentru a-l captura, pentru a-l prinde în capcană? Promisiunea pe care i-o făcuse inginerului tunisian și pe care nu o respectase? Femeia pe care o cunoscuse la Bangkok? Neglijența lui cu privire la schilodul cu fața albă? Și întrucât era limpede că în noaptea asta nu va mai putea dormi, a hotărât să-și dedice următoarele ore pregătirii unei linii de apărare pentru a doua zi. Când a început să se gândească liniștit, punct cu punct, așa cum îi era obiceiul, camera s-a umplut deodată de zgomotul sforăielilor mamei lui. Yoel a stins lumina, și-a tras cuvertura peste cap și s-a căznit în zadar să-și astupe urechile și să se concentreze asupra fratelui său, Patronul, și asupra întâmplărilor din Bangkok sau Helsinki. În cele din urmă, și-a dat seama că dacă nu o trezește pe mama lui nu va putea rămâne în cameră. S-a sculat din pat si, simțind că se răcorise, a acoperit-o pe maică-sa cu o a doua pătură luată de pe patul lui, a mângâiat-o pe frunte, apoi a ieșit în coridor, cărându-și în spate salteaua. A rămas o clipă locului, întrebându-se unde să se ducă, dacă nu la felina de pradă din livingroom. A hotărât să aleagă camera fiicei sale, și acolo și-a așternut pe jos salteaua, s-a învelit cu singura pătură ușoară pe care nu i-o dăduse mamei sale și a adormit pe dată, până s-a făcut zi. În momentul când s-a trezit, s-a uitat la ceas și a înțeles că era prea târziu, ziarul fusese deja aruncat, pe geamul mașinii Susita, în mijlocul aleii de beton, în ciuda cererii lui scrise de a-i fi introdus în cutia de scrisori. Când s-a sculat, a auzit-o pe Netta murmurând în somn, pe un ton provocator: „Și cine nu e?”. După care nu a mai spus nimic. Yoel a ieșit desculț în grădină ca să hrănească pisica și puii din magazie, să vadă cum o mai duc pomii fructiferi și să urmărească, un timp, păsările migratoare. Puțin înainte de ora șapte, a intrat în casă și l-a sunat pe Krantz, rugându-l să-i împrumute pentru acea dimineață micul lui Fiat. Pe urmă a făcut turul camerelor ca să le trezească pe doamne. S-a întors în bucătărie la timp pentru știrile de la orele șapte și a început să pregătească micul dejun, în vreme ce ochii îi alunecau pe titlurile din ziar. Din cauza ziarului nu se putea concentra pe știrile citite de crainic, și din cauza radioului nu putea sesiza clar ce anunțau titlurile din ziar. Când a început să toarne cafeaua, a venit și Avigail, proaspătă și înmiresmată ca o rusoicuță care a petrecut noaptea într-o căpiță de fân. Era urmată de mama lui, cu o expresie îmbufnată și buze supte. Netta și-a făcut apariția la șapte și jumătate. A spus:

— Azi chiar că am întârziat.

— Bea cafeaua și plecăm îndată. Sunt liber până la ora nouă și jumătate. Krantz și nevastă-sa vin în convoi să ne aducă Fiatul lui, așa încât mașina noastră îți stă la dispoziție, Avigail.

După care a început să strângă ceștile și farfuriile și să le spele în chiuvetă. Netta a ridicat din umeri și a rostit:

— Cum dorești.

Douăzeci și patru

— Am încercat să-i propunem pe altcineva, dar nici n-a vrut să audă, l-a informat Acrobatul. Nu-și acordă favorurile nimănui altcuiva în afară de tine.

— Deci te urci în avion miercuri dimineață la prima oră, a recapitulat Patronul, care mirosea a after-shave ca o femeie parfumată. Vă întâlniți vineri și sâmbătă noaptea ești din nou acasă.

— Stai o clipă, l-a întrerupt Yoel, toate astea se derulează prea repede pentru mine.

S-a ridicat și s-a dus la singura fereastră, aflată la capătul încăperii lungi și înguste. Marea se etala verde-cenușie, între două clădiri înalte, presată de un maldăr de nori nemișcați. Așa începe toamna pe aici. Trecuseră șase luni și ceva de când părăsise pentru ultima oară încăperea aceasta, cu intenția de a nu se mai întoarce vreodată. Venise atunci doar ca să-i predea Acrobatului slujba lui, să-și ia rămas-bun și să restituie lucrurile pe care le păstrase în seif în toți acești ani. Patronul îi spusese, „cu un ultim apel la rațiunea și la inima ta”, că își poate retrage în orice moment cererea de pensionare și că, atât cât e posibil să prevezi desfășurările viitoare, el era convins că Yoel, dacă accepta să-și continue munca, făcea parte dintre cei trei sau patru candidați favoriți, dintre care unul se va instala de partea cealaltă a biroului, peste câțiva ani, când el, personal, se va retrage într-un sat de vegetarieni din Galileea, unde se va dedica observației și nostalgiilor. Yoel zâmbise la auzul acestor cuvinte și ripostase:

— Îmi pare rău, nu cred că sunt croit pentru partea cealaltă a biroului.

Acum, când stătea la fereastră, remarca perdelele jigărite și o anume tristețe, un abia sesizabil aer de apatie, de delăsare care plutea în încăperea spartană. Contrastant cu parfumul Patronului și cu unghiile lui manichiurate. Camera nu era nici spațioasă, nici luminoasă, și în fața biroului negru, flancat de două fișiere, se găseau o măsuță de cafea și trei fotolii din răchită. Pe pereți atârnau o reproducere a unei picturi de Rubin, înfățișând un peisaj din Safed și o alta cu zidurile Ierusalimului, pictate de Litvinowsky. La capătul unor rafturi de cărți încărcate cu tomuri juridice și relatări despre Al Treilea Reich, în cinci limbi, se găsea o cutie de un albastru spălăcit, din cele folosite cândva pentru colectarea Fondului Național Evreiesc, cu o hartă a vechii Palestine întinzându-se cam de la Dan până la Beersheba, fără să includă triunghiul Negevului; pe hartă, răspândite ici-colo, ca niște căcăței de muscă, erau pete ce indicau bucățile de pământ pe care evreii izbutiseră să le cumpere de la arabi, până în 1947. Cutia purta inscripția: „Răscumpărați-vă Pământul”. Yoel se întreba acum dacă într-adevăr a existat o vreme când jinduia să moștenească biroul ăsta posomorit, când visa să o aducă pe Ivria aici sub pretextul de a-i cere sfatul pentru schimbarea mobilierului sau a perdelelor, să o așeze în fața biroului la care trona el și, asemenea unui copil ce-și dă aere în fața mamei care în toți acești ani l-a judecat greșit și l-a subestimat, să o lase să-și digere în felul ei surpriza: „Poftim, din biroul ăsta modest, el, Yoel, controlează acum un serviciu secret considerat de unii a fi cel mai complex de pe mapamond”. S-ar putea ca ei să-i vină ideea să-l întrebe cu zâmbetul acela delicat, iertător, ce adia în ochii umbriți de gene lungi, care anume era esența muncii lui. Iar el ar răspunde plin de modestie:

— Mă rog, până la urmă sunt un fel de paznic de noapte.

Acrobatul i s-a adresat:

— I-a comunicat omului nostru de legătură că, dacă nu-i aranjăm o întrevedere cu tine, refuză să ne furnizeze informațiile. E clar că ai reușit s-o dai gata la întâlnirea precedentă. Și stăruie ca întâlnirea să aibă loc tot la Bangkok.

— Au trecut mai bine de trei ani de atunci, a replicat Yoel.

— Când ții la ceva, o mie de ani sunt ca și o zi, a comentat Patronul.

Era un individ îndesat, bondoc, cultivat, cu părul rărit dar îngrijit pieptănat, cu unghii impecabil pilite și rotunjite, cu o față de om onest care-ți inspiră încredere. Și totuși, în ochii aceea placizi, vag înrourați, scânteia uneori o cruzime politicoasă, o malițiozitate de motan ghiftuit.

— Aș dori să știu exact ce v-a spus, a reluat Yoel calm, ca din adâncurile gândurilor lui. Care au fost cuvintele ei?

— Uite cum stau lucrurile, a intervenit Acrobatul, fără nicio legătură cu întrebarea lui Yoel. Se pare că doamna îți cunoaște numele mic. Există cumva vreo explicație pentru acest fapt?

— Explicație! Ce-i de explicat? Probabil că i l-am spus eu.

Patronul, care până atunci nu prea luase parte la discuție, și-a pus ochelarii pe nas, a ridicat de pe birou, cu precauție de parcă ar fi mânuit o așchie ascuțită, o foaie pătrată, de fapt un cartonaș, și a citit într-o engleză pigmentată de un ușor accent franțuzesc:

— Spuneți-le că am un dar valoros pentru ei, pe care țin să-l ofer numai în cadrul unei întâlniri personale cu omul lor, Yoel, cel cu ochi tragici.

— Și cum v-a parvenit mesajul?

— Curiozitatea a ucis pisica, a rostit Acrobatul.

Dar Patronul n-a fost de aceeași părere:

— Ai dreptul să știi cum ne-a parvenit. De ce nu? A transmis mesajul prin reprezentantul unei companii israeliene de construcții din Singapore. Un tip deștept, Plessner. Cehul. Probabil că ai auzit de el. A lucrat câțiva ani în Venezuela.

— Și cum s-a identificat ea?

— Aici e buba, a sărit Acrobatul. De asta te afli tu acum aici. S-a identificat în fața lui Plessner ca fiind „o prietenă a lui Yoel”. Cum explici lucrul ăsta?

— Probabil că i-am spus eu. Nu-mi aduc aminte. Și, desigur, sunt conștient că am încălcat regulile.

— Se vede că unii oameni se consideră a fi deasupra regulilor, a șuierat Acrobatul.

A clătinat de câteva ori din cap, emițând de patru ori, cu pauze lungi, sunetul țțțț. În cele din urmă, a sforăit disprețuitor:

— Pur și simplu nu-mi vine a crede. A intervenit iarăși Patronul:

— Yoel, fă-mi o favoare personală. Mănâncă tortul lui Tsippy. Nu lăsa felia pe farfurie. Ieri m-am luptat ca un tigru să păstrez o bucată și pentru tine. Tsippy e de douăzeci de ani îndrăgostită de tine, și dacă îi refuzi tortul, o să ne ucidă pe toți. Nu te-ai atins nici de cafea.

— În ordine, a replicat Yoel. Am înțeles. Care-i fondul problemei?

— Așteaptă o clipă, l-a temperat Acrobatul, înainte de a trece la treabă, mai am o mică întrebare. Dacă nu te superi, în afară de nume, ce ți-a mai scăpat, ca să spun așa, la Bangkok?

— Hei, Ostashinsky, întreci măsura, l-a admonestat Yoel.

— Eu pun numai o întrebare, donjuanule, pentru că, din câte am aflat, puicuța știe că ești român, că-ți plac păsările, ba chiar și că pe fetița ta o cheamă Netta. Așa că poate ar fi cazul să respiri adânc, să chibzuiești serios, și după aceea să ne spui frumos și clar cine a întrecut măsura și de ce, și ce altceva mai știe doamna despre tine și despre noi.

— Copii, vă rog, astâmpărați-vă! a intervenit Patronul.

Și-a îndreptat privirile spre Yoel, care a rămas tăcut. Își amintea partidele de șah dintre omul acela și Netta. Și gândindu-se la Netta, a încercat să înțeleagă ce rost are să citești partituri muzicale când nu cânți la niciun instrument și nici nu intenționezi să înveți. A revăzut în minte afișul din vechea cameră din Ierusalim, care devenise camera lui, afișul cu pisicuța drăgălașă care se cuibărea în somn lângă dulăul alsacian cu mutra lui de bancher între două vârste, pe care te poți bizui. Yoel a ridicat din umeri, pentru că pisicuța adormită nu dădea niciun semn de curiozitate. Patronul i s-a adresat cu blândețe:

— Yoel?

S-a readunat și și-a îndreptat ochii obosiți în direcția Patronului.

— Așadar, mă acuzați de ceva? Acrobatul a declarat pe un ton oarecum oficial:

— Yoel Rabinovici vrea să știe dacă e acuzat. Și Patronul:

— Ostashinsky! Ajunge! Poți să rămâi aici, dar te rog să nu mai deschizi gura.

Și, întorcându-se spre Yoel, a continuat:

— În fond, tu și cu mine suntem, cum să spun, mai mult sau mai puțin, frați. Și ne pricepem să sesizăm lucrurile din zbor. Asta-i regula. Așa încât răspunsul nostru e categoric negativ. Nu te acuzăm. Nu investigăm. Nu vrem să stârnim scandal. Nu ne băgăm nasul unde nu ne fierbe oala. Pfui! Cel mult, suntem puțin surprinși și întristați că un asemenea lucru a putut să ți se întâmple tocmai ție, dar suntem totodată încredințați că pe viitor… Și așa mai departe. Pe scurt: îți cerem un mare serviciu, și dacă, Doamne ferește, refuzi – dar cu siguranță n-ai să refuzi să ne faci o mică extra-favoare. Yoel a luat de pe măsuță farfuria cu felia de tort de la Tsippy, a inspectat-o atent, văzând în glazura ei munți, văi și cratere, și, brusc, i-a venit în minte imaginea grădinii templului din Bangkok, așa cum o percepuse cu trei ani în urmă. A revăzut coșulețul de pai pe care femeia îl așezase pe banca de piatră, ca o barieră între trupul lui și al ei. Cornișele acoperite cu mozaicuri din ceramică viu colorată, cu coarne de aur răsucite, zidurile cu mozaicuri gigantice, desfășurând pe metri întregi scene din viața lui Buddha, în culori și nuanțe infantile ce contrastau cu calma melancolie a trăsăturilor, monștri ciopliți în piatră, care se contorsionau în arzătoarea lumină ecuatorială, lei cu trunchiuri de dragoni, dragoni cu capete de tigru, tigri cu cozi de șarpe, creaturi ca niște meduze zburătoare, îmbinări demențiale de zeități monstruoase, idoli cu câte patru chipuri identice întoarse spre cele patru zări și cu nenumărate brațe, coloane cocoțate pe câte șase elefanți, pagode care se învolburau spre cer ca niște degete însetate, maimuțe și mult aur, fildeș și păuni, și în clipa aceea a știut că de astă dată nu trebuie să se mai lase abătut din drum, pentru că săvârșise destule greșeli în trecut și alții plătiseră pentru ele. Și a mai știut că omul grăsun, viclean, cu ochii înrourați, care, uneori, ca nume de cod, se dădea drept fratele său, și celălalt bărbat din încăpere, cel care cândva izbutise să zădărnicească planul de masacrare a Orchestrei Filarmonice din Israel de către o bandă de teroriști, erau amândoi dușmanii lui de moarte și că nu trebuia să se lase ademenit de vorbele lor mieroase și să nu cadă în capcana lor, pentru că ei o luaseră pe Ivria de lângă el, și din cauza lor Netta… Și acum venise rândul lui. Camera aceasta cu înfățișare spartană, întreagă această clădire modestă, împrejmuită cu un zid înalt de piatră și ascunsă pe după un șir de chiparoși opaci, pitită îndărătul unor construcții mult mai vizibile, ba chiar și cutia pentru colectarea Fondului Național, cu petele ei de muște, chiar și uriașul glob Larousse-Gallimard, și telefonul străvechi, un telefon negru, pătrat, din bachelită, fabricat, probabil, prin anii cincizeci, cu numerele îngălbenite și pe jumătate șterse în găurile lor, și coridorul exterior ai cărui pereți fuseseră, în sfârșit, acoperiți cu un placaj ieftin din plastic care imita lemnul, menit să acopere un strat de izolator acustic, și chiar și aparatul, ieftin și zgomotos, de aer condiționat din biroul lui Tsippy și făgăduința iubirii ei eterne, toate erau împotriva lui, și totul era destinat să-l atragă într-o cursă vicleană, cu vorbe dulci și poate chiar cu amenințări voalate, și dacă nu era atent, o să rămână fără nimic, sau poate că nimicul o să se aleagă de el și până atunci n-o să-l lase să trăiască, sau poate că va trăi după voia lor, oricât ar fi el de precaut și de grijuliu. „Odihnească-se în pace”, a rostit Yoel în sinea lui, mișcându-și însă buzele.

— Poftim?

— N-am spus nimic. Mă gândeam.

În fața lui, în celălalt fotoliu de răchită, bărbatul de vârstă mijlocie, cu fața tânără și pântecele plat ca o tobă, ședea fără să spună, la rândul lui, nimic. I se spunea Acrobatul, deși înfățișarea lui nu evoca nici circul, nici jocurile olimpice; arăta mai curând ca un veteran al Partidului Laburist, un fost pionier și constructor de drumuri care, cu timpul, izbutise să ajungă șeful unui magazin cooperatist sau directorul regional al unei ferme de lapte.

Între timp, Patronul găsea nimerit să nu rupă tăcerea până în momentul care o să i se pară potrivit. Și când a sosit acel moment, s-a înclinat în față și a întrebat cu o voce moale, aproape fără să tulbure liniștea:

— Ei, ce spui, Yoel?

— Dacă marea favoare pe care mi-o cereți este revenirea mea în slujbă, răspunsul e negativ. Categoric.

Din nou Acrobatul a început să-și clatine încet capul dintr-o parte în alta, de parcă refuza să-și creadă urechilor si, în acest timp, a emis iar, de patru ori, sunetul țțțț.

A vorbit Profesor:

— Bon. Pentru moment, lăsăm deoparte chestiunea întoarcerii la slujbă. Vom reveni asupra ei mai târziu. Nu o discutăm, cu condiția să pleci săptămâna asta să te întâlnești cu prietena ta. Dacă se va dovedi că-ți oferă și de data asta măcar un sfert din ce ți-a încredințat data trecută, atunci o să-mi pot îngădui să te trimit într-o romantică escapadă cu ea, chiar într-o caleașca trasă de cai albi.

— Bivoli, l-a corectat Yoel.

— Pardon?

— Bivoli. Cred că ăsta-i pluralul. La Bangkok nu sunt cai. Nici albi, nici de altă culoare. Tot ce poate fi tras e tras de bivoli. Sau de boi. Sau de un animal asemănător numit banteng.

— Și nu am nicio obiecție, a continuat Patronul, dacă socotești necesar să-i dezvălui numele de fată al străbunicii vitrege din partea verișoarei cumnatului tău. Tăcere, Ostashinsky. Nu mă întrerupe!

— O clipă, a răspuns Yoel, trecându-și, inconștient, degetul între gât și gulerul cămășii, așa cum făcea adeseori. Încă nu m-ai atras în nimic, îmi trebuie un timp de gândire.

— Dragul meu Yoel, a început Patronul, ca și cum se lansa într-un panegiric, te înșeli amarnic dacă-ți închipui că ai libertatea de alegere. Noi oferim asemenea libertate, cu oarecare rezerve, desigur, dar nu în cazul de față. Datorită emoțiilor pe care se pare că le-ai stârnit în acea frumoasă doamnă, fosta soție a știi-tu-cui, și a pricopselilor cu care te-a regalat pe tine și, implicit, pe noi, un mare număr de oameni sunt astăzi în viață, și nu numai în viață, ci chiar se bucură de viață, fără să bănuiască, nici în cele mai negre visuri, că fără cadouașele făcute de cucoană ar fi fost la ora asta morți. Așa, încât, aici nu se pune problema alegerii între o croazieră romantică și o vacanță în Bermude. Vorbim despre o treabă care o să-ți ia maximum o sută sau o sută cincizeci de ore de la ușa ei la ușa ta.

— Lasă-mă o clipă, a răspuns Yoel, ostenit.

A închis ochii. Șase ore și jumătate l-a așteptat Ivria în zadar, pe aeroportul Ben Gurion, într-o dimineață de iarnă din ‘72, când se înțeleseseră să se întâlnească la terminalul zborurilor interne și să ia un avion spre Sharmesh-Sheikh, ca să petreacă o vacanță împreună, iar el nu putuse găsi un mijloc sigur de a o informa că va sosi mult mai târziu din Madrid, pentru că în ultimul moment reușise să descopere o pistă, care, la câteva zile după aceea, s-a dovedit a fi falsă, o pierdere de vreme. Și, după ce l-a așteptat zadarnic șase ore și jumătate, s-a dus acasă, s-o înlocuiască pe Lisa care avea grijă de Netta, pe atunci în vârstă de optsprezece luni. Când Yoel a sosit acasă a doua zi la ora patru dimineața, a găsit-o așteptându-l la masa din bucătărie, în hainele ei albe, cu un pahar de ceai rece în față, și, fără să-și ridice ochii de la mușamaua care acoperea masa, i-a spus:

— Nu te osteni să-mi explici, arăți atât de obosit și de dezamăgit, încât pot să te înțeleg și fără explicații.

Mulți ani mai târziu, când femeia asiatică l-a părăsit în grădina templu din Bangkok, a încercat aceeași senzație ciudată: că cineva îl așteaptă, dar că nu-l va aștepta la infinit și că, dacă va întârzia, va fi prea târziu. Însă, în ruptul capului n-ar fi putut descoperi unde se făcuse nevăzută femeia în orașul acela tentacular și ornamental. Pur și simplu se topise în mulțime, după ce-i impusese o condiție decisivă, anume să nu existe niciun fel de legătură între ei, condiție pe care el o acceptase și i-o făgăduise, așa încât cum ar fi putut să o urmărească, chiar dacă ar fi știut unde s-o caute.

— Când trebuie să vă dau răspunsul? a întrebat el.

— Chiar acum, Yoel, i-a răspuns Profesor cu o severitate pe care nu i-o cunoscuse până atunci. Acum. Nu-i nevoie de nicio introspecție. Te scutim de așa ceva. Nu-ți dăm nicio posibilitate de alegere.

— Trebuie să mă mai gândesc, a stăruit Yoel.

— Te rog, i-a făcut Patronul concesia. Gândește-te. De ce nu? Gândește-te până termini de mâncat tortul lui Tsippy. După aceea du-te cu Acrobatul la Departamentul Operațional și ei or să finalizeze cu voi toate detaliile. Am uitat să-ți spun că Acrobatul va fi partenerul tău, lansatorul tău.

Yoel și-a lăsat în jos ochii dureroși, contemplându-și picioarele. De parcă, spre uimirea lui, acestea ar fi început deodată să-i vorbească în urdu, limba aceea în care, potrivit lui Vermont, înțelesul fiecărui cuvânt depindea de cum îl citeai: de la dreapta la stânga sau invers. Cu o totală lipsă de entuziasm, a luat o linguriță de tort. Dulceața și cremozitatea prăjiturii l-au umplut de o furie subită și, fără să se miște de pe scaun, a început să se zbată și să se zvârcolească în el însuși, ca un pește care a înghițit momeala și cârligul i s-a înfipt în carne. Simțea căldura jilavă a musonului într-un Bangkok înfășat într-o ceață lipicioasă. Auzea clipocitul vegetației tropicale luxuriante, plesnind de sevă veninoasă. Vedea bivolul prăbușindu-se în mâzga străzii strâmte și elefantul trăgând o căruță încărcată cu bambus și papagalii în vârful copacilor și maimuțele cu coadă lungă zbenguindu-se de jur-împrejur și schimonosindu-se. Cocioabele de lemn din mahalale și apa stătută, clocită, de pe străzi, lianele groase, încâlcite, liliecii zburând chiar înainte de stingerea ultimei dâre de lumină a zilei, crocodilul scoțându-și botul din apa canalului, scânteierea aerului spart de zumzetul a milioane de gâze, ficușii uriași și arțarii, magnoliile și rododendronii, manglierii în ceața dimineții, pădurile de arbori de mahon, hățișurile colcăind de creaturi hulpave, plantațiile de bananieri și de orez și de trestie de zahăr răsărind din glodul câmpiilor ce băltiseră de apă râncedă și, plutind peste toate, aburul murdar, lucitor. Acolo îl așteptau degetele ei răcoroase; dacă își îngăduia să se lase momit, s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată, iar dacă refuza să li se supună, s-ar putea să fie prea târziu. Încet, cu gesturi extrem de domoale, a așezat farfuria pe brațul fotoliului de răchită. Apoi s-a ridicat în picioare și a declarat:

— Bine. M-am gândit. Răspunsul e: nu.

— Excepțional, a exclamat Patronul, rostind cuvântul cu o politețe emfatică, bine calculată, iar Yoel a observat că vaga inflexiune cântată, franțuzească, devenise ușor, aproape imperceptibil, mai accentuată. Excepțional și împotriva bunelor mele așteptări.

Și-a mișcat capul, în sus și în jos, de parcă jelea ceva ce fusese ireparabil distrus.

— O să aștept – a aruncat o privire la ceas – o să aștept, încă douăzeci și patru de ore, un răspuns rațional din partea ta. Apropo, ai idee, cumva, care-i problema cu tine?

— Problemă personală, a răspuns Yoel, smulgând, dintr-o singură mișcare, cârligul de undiță înfipt în carne.

— Depășește-o! O să te ajutăm. Și acum, du-te direct acasă, fără să te mai oprești pe drum, și mâine la orele unsprezece – și-a consultat din nou ceasul – la unsprezece și zece, îți telefonez. Și o să trimit pe cineva să te aducă pentru întrevederea de la Departamentul Operațional. O să pleci miercuri la prima oră. Acrobatul o să te însoțească. Sunt convins că o să lucrați minunat împreună. Ca de obicei. Ostashinsky, vrei, te rog, să-ți ceri scuze? Și poți să mănânci tu felia de tort pe care a lăsat-o Yoel. La revedere. Fii atent cum conduci. Și nu uita să-i transmiți Nettei dragostea caldă a unui moșneag.

Douăzeci și cinci

Dar Patronul a hotărât să nu aștepte până a doua zi dimineața. Chiar în aceeași zi, spre sfârșitul după-amiezii, Renault-ul său și-a făcut apariția pe mica șosea din Ramat Lotan. S-a învârtit de două ori în jurul mașinii, a încercat de două ori toate portierele ca să se asigure că sunt bine închise și, în cele din urmă, s-a îndreptat spre aleea grădinii. Yoel era afară, gol până la brâu și transpirat, împingând mașina de tuns iarba. A strigat către vizitator, peste zgomotul asurzitor al aparatului.

— Așteaptă puțin. Nu mai am mult. Musafirul a răcnit la rândul lui:

— Închide-o!

Și Yoel, în virtutea a douăzeci și trei de ani de obișnuință, s-a supus și a închis mașina. S-a lăsat o tăcere bruscă.

— Am venit să rezolv problema personală la care făceai aluzie. Dacă problema e Netta.

— Îmi pare rău, a răspuns Yoel, dându-și seama, din experiență, că acesta era momentul de criză și de decizie. E păcat să irosești și timpul tău și timpul meu, pentru că nu o să plec, și hotărârea mea e definitivă. Ți-am mai spus-o. Cât despre problemele mele personale, mă rog, se întâmplă să fie. Personale. Punct. Pe de altă parte, dacă ai venit pentru o partidă de șah, de ce nu intri în casă, cred că Netta tocmai a ieșit de sub duș și e în living-room. Regret, dar eu sunt ocupat.

Cu aceste cuvinte, a tras de un cordon și, pe dată, zgomotul care-ți spărgea urechile s-a pornit din nou, înăbușind răspunsul musafirului. Acesta s-a întors și a intrat în casă, de unde a ieșit un sfert de oră mai târziu, timp în care Yoel ajunsese în colțul pajiștii, în partea laterală a casei, sub ferestrele Lisei și ale lui Avigail. A tuns cu obstinație colțișorul acela, de două ori, de trei ori și chiar și a patra oară, până când Renault-ul a dispărut. Abia atunci a închis motorul, a dus aparatul la loc în magazia de unelte, a luat o lopată și a început să adune iarba tăiată în grămăjoare mici, perfect egale; și-a continuat treaba chiar și când a apărut Netta, desculță, cu ochii în flăcări și o cămașă largă peste pantalonii lăbărțați. L-a întrebat, fără niciun preambul, dacă refuzul lui avea vreo legătură cu ea. Yoel a exclamat „Ce dracu’!”; dar după o clipă s-a corectat și a adăugat:

— Mă rog, de fapt s-ar putea să aibă oarecare legătură și cu tine, dar nu în sensul îngust al cuvântului și nu pentru c-ar fi vreo problemă să te las singură. Din punctul ăsta de vedere, nu există nicio problemă. Și, în fond, nu ești singură.

— Atunci care e problema ta, a spus Netta pe un ton declarativ, cu o undă de dispreț în glas. Nu e vorba de o călătorie fatidică, menită să salveze Patria, sau așa ceva?

— Mă rog, eu, unul, mi-am adus contribuția. I-a zâmbit fiicei lui, deși rareori își zâmbeau unul altuia. Netta i-a răspuns cu o expresie luminoasă, care lui Yoel i s-a părut nouă și totuși nu, o expresie care includea un ușor tremur în colțul buzelor, așa cum se ivea pe chipul mamei ei, în tinerețe, de câte ori se străduia să-și ascundă emoția.

— Uite ce-i. Foarte simplu. M-am săturat de toată nebunia asta. Spune-mi, îți amintești ce spunea Vitkin, când pica uneori seara ca să cânte la chitară? Obișnuia să spună: „Am venit în căutarea unor semne de viață”. Spre așa ceva mă îndrept și eu. Asta caut și eu. Dar nu e nicio grabă. Și mâine e o zi. Am chef să stau acasă, fără să fac nimic, alte câteva luni de zile. Sau chiar ani. Sau pe vecie. Până o să reușesc să descopăr ce se petrece. Sau despre ce e vorba în propozițiune. Sau până ce o să mă conving, prin propria-mi experiență, că e cu neputință să descoperi, să înțelegi ceva. Așa să fie? O să vedem.

— Ești un personaj ciudat, a răspuns Netta cu seriozitate, aproape cu entuziasm înfrânat. S-ar putea să ai dreptate în legătură cu călătoria. Și, oricum ai decide, tot ai suferi. Așa încât, procedează cum dorești. Nu pleca! Stai aici. Îmi place să văd că toată ziua te învârtești prin casă sau prin grădină, și că uneori, în toiul nopții, răsari în bucătărie. Câteodată ești chiar drăguț. Dar încetează să te mai uiți la mine în felul ăsta. Nu, nu intra încă în casă: astă-seară pregătesc eu cina pentru toți. Pentru toți – înseamnă pentru tine și pentru mine, fiindcă bunicile au șters-o. S-au dus la o petrecere la hotelul Sharon, dată în vederea strângerii de fonduri pentru imigranți; și or să se întoarcă târziu.

VOLUMUL
II

Douăzeci și șase

Lucrurile simple, fățișe, prospețimea dimineții, aroma focului de ciulini răzbind dinspre livada de citrice, ciripitul rândunelelor înainte de răsăritul soarelui, în ramurile mărului ruginite acum de atingerea toamnei, adierea brizei răcoroase pe umerii lui goi, mirosul reavăn al pământului ud, mângâietoarea lumină a zorilor care-i calma ochii îndurerați, amintirea dorinței sălbatice, copleșitoare, în noaptea din livada de la marginea orășelului Metullah și a tainicului gând rușinos, chitara decedatului Eviatar sau Itamar, care continua, pare-se, să răsune în întuneric cu glas de violoncel, vecinul care, pare-se, murise împreună cu Ivria în accident, unul în brațele celuilalt, dacă într-adevăr fusese un accident, aducerea-aminte a clipei în care își scosese pistolul în aglomerata stație terminus din Atena, pădurile de conifere scăldate în lumina difuză din casa lui Annemarie și a lui Ralph, pestilențialul Bangkok înfășat în ceața tropicală, vâscoasă, adorația lui Krantz, arzând de dorința de a fi prieteni și de a se arăta săritor și indispensabil, toate aceste lucruri pe care le cumpănea sau și le amintea îi apăreau, uneori, enigmatice. În orice lucru puteai discerne, câteodată, semne a ceea ce, după cum spunea Profesor, fusese ireparabil distrus. „Muiere tâmpită, asta era”, așa obișnuia Shealtiel Lublin să o definească pe Eva; „n-avea niciun pic de minte în cap: ar fi trebuit să mănânce un măr din pomul celălalt. Necazul e că înainte de a-i fi dat prin minte să-l culeagă din pomul de alături, a mușcat din mărul primului pom. Și uite așa ne-a regulat pe toți”. Yoel își alcătuia în gând imaginea sugerată de cuvântul „indubitabil”. De asemeni, încerca să vizualizeze înțelesul metaforei „un trăsnet picat din cer senin”. Avea impresia că prin aceste eforturi mentale își împlinește oarecum sarcina repartizată lui pe lume. Și totuși știa că nu are puterea să găsească răspunsul la o întrebare pe care, de fapt, nu izbutea nici măcar să o formuleze. Sau să o înțeleagă. Și anume, întrebarea de ce până acum nu descifrase absolut nimic și, probabil, nici nu va descifra vreodată. Pe de altă parte, îi plăcea să pregătească grădina pentru iarna care se apropia. A cumpărat de la pepinierele Bardugo, de la bariera Ramat Lotan, răsaduri și semințe și pesticide și câțiva saci cu îngrășăminte. Curățatul și ajustatul trandafirilor a fost amânat pentru ianuarie-februarie, dar își făcuse de pe acum un plan. Și, între timp, răsturna și afâna pământul din răzoarele de flori cu o greblă pe care o găsise în magazie, lângă pisică și puii ei, introducea îngrășămintele concentrate și încerca o senzație plăcută când inhala mirosul pătrunzător, provocator, al acestora. A plantat un șirag de crizanteme variate. De asemenea garoafe, gladiole și gura-leului. A curățat pomii fructiferi. A pulverizat un spray împotriva buruienilor pe marginile pajiștilor, făcându-le să arate drepte și netede ca o riglă. I-a restituit spray-ul lui Arik Krantz, care a fost încântat să vină și să ia o cafea cu Yoel. A tuns gardul viu și în partea lui și în cea a fraților Vermont, care se hârjoneau din nou pe peluză, râzând și gâfâind ca doi cățeluși. Și, între timp, zilele se scurtau, întunericul cădea mai devreme, răcoarea nopților se întețea și strălucirea felinarelor era aureolată de un soi de abur portocaliu care plutea peste Tel Aviv, dincolo de acoperișurile caselor din vecini. Yoel nu simțea niciun îndemn să se deplaseze în orașul pe care, după cum se exprimase Krantz, îl avea în palmă. Renunțase aproape cu totul și la expedițiile lui nocturne. A semănat salvie în pământul moale, de-a lungul pereților casei. Între Avigail și Lisa se statornicise din nou pacea și armonia. Pe lângă munca voluntară pe care o prestau trei dimineți pe săptămână la institutul pentru surdo-muți, de la capătul suburbiei, începuseră să frecventeze, în fiecare seară de luni și de joi, cursul de yoga din localitate. Cât despre Netta, aceasta rămăsese fidelă cinematecii, dar se înscrisese și la o serie de conferințe despre istoria expresionismului, care aveau loc la Muzeul de Artă din Tel Aviv. Doar interesul pentru ciulini uscați părea să se fi evaporat complet. Deși chiar la marginea șoselei, pe fâșia de pământ viran dintre asfalt și gardul de sârmă care înconjura livada de citrice, ciulinii sfârșitului de vară căpătaseră nuanțe gălbui și cenușii, și unii dintre ei, pe măsură ce-și dădeau duhul, produceau un soi de sălbatică eflorescentă a morții. Yoel se întreba dacă exista vreo legătură între sfârșitul pasiunii ei pentru ciulini și mica surpriză pe care i-o făcuse într-o după-amiază de vineri; o după-amiază în care împrejurimile erau pustii și tăcute, lumina căpătase reflexe cenușii și singurul sunet audibil era o muzică de casetofon, plăcută, estompată, care răzbea prin fereastra închisă a unei alte case. Norii se lăsaseră în jos, arătau aproape agățați în coroanele copacilor, și dinspre mare răsunau bubuituri de tunet surde, înăbușite parcă de fuioarele vătoase ale norilor. Pe aleea asfaltată a grădinii, Yoel așezase niște pungi de plastic, conținând fiecare câte un răsad de garoafă, și începuse să le planteze, una câte una, în găurile pe care le săpase în prealabil, înaintând dinspre margini spre centru, către ușa casei, când, deodată, a apărut fiica lui și a început să planteze invers, dinspre centru spre margini. În noaptea aceea, pe la douăsprezece, când Ralph, moleșit și bine dispus, l-a condus din patul surorii lui până acasă, Yoel a găsit-o pe Netta așteptându-l în holul de la intrare, în mână cu o tavă pe care era o cană cu ceai de ierburi. Cum de ghicise momentul exact al întoarcerii lui și faptul că îi era sete, mai cu seamă de un ceai de ierburi, Yoel nu putea înțelege și nici nu s-a ostenit să întrebe. S-au așezat amândoi în bucătărie și au vorbit vreun sfert de oră despre examenele ei și despre intensificarea dezbaterilor legate de viitorul teritoriilor ocupate. Când Netta s-a dus la culcare, el a însoțit-o până la ușa dormitorului și i s-a plâns în șoaptă, ca să nu le trezească pe bătrânele doamne, că nu are nimic de citit. Netta i-a vârât în mână un volum de versuri de Amir Gilboa, intitulat „Nuanțe de albastru și de roșu”, iar Yoel, care nu era un mare cititor de poezie, l-a răsfoit în pat, până pe la două noaptea, și, printre altele, a găsit la pagina 360 un poem care, într-adevăr, îi spunea și lui ceva, deși nu-l înțelegea în întregime. În noaptea aceea, mai târziu, au început să cadă primele ploi, care au continuat, fără întrerupere, toată ziua de sâmbătă.

Douăzeci și șapte

În acele nopți de toamnă, i se întâmpla lui Yoel ca miresmele mării reci, care se strecurau în ciuda ferestrelor închise, răpăitul ploii pe acoperișul magaziei din grădină, șoaptele vântului în beznă să ațâțe în el un soi de bucurie calmă dar intensă, de care nu s-ar fi crezut capabil. Aproape că se rușina de asemenea stranie plăcere; i se părea infam sentimentul că a fi încă în viață era o mare realizare, în timp ce moartea Ivriei vădea o ratare. Știa bine că actele oamenilor, ale tuturor oamenilor și toate actele lor, acte de pasiune, de ambiție, acte de fraudă, de seducție, de acumulare, de evaziune, acte de răutate și de trădare, de competiție, de flaterie și de generozitate, acte menite să impresioneze, să atragă atenția, să se întipărească în memoria familiei, a clanului, a țării sau a rasei umane, acte meschine și acte grandioase, acte calculate sau incontrolabile sau dușmănoase, toate soiurile de acte te împing, întotdeauna, undeva unde nu aveai nici cea mai mică intenție să ajungi. Această generală și constantă deviere, această deturnare indusă de feluritele acțiuni ale omului, era numită de Yoel, în inima lui, farsa universală, sau umorul negru al universului. Dar la un moment dat s-a răzgândit, definiția i se părea prea bombastică. Cuvintele univers, viață, esență erau prea pompoase pentru el, i se păreau ridicole. Așa încât, în gândurile lui, s-a mulțumit cu ce-i povestise Arik Krantz despre un comandant de regiment din corpurile de artilerie, unul care n-avea o ureche, Jimmy Gal, poate că ați auzit de el, și care ne spunea că între două puncte nu poate exista decât o singură linie dreaptă, dar linia asta e întotdeauna ticsită de imbecili.

Și pentru că își adusese aminte de comandantul de regiment cu o singură ureche, a început să se gândească tot mai des la convocarea primită de Netta de a se prezenta peste câteva săptămâni la centrul de recrutare. La sfârșitul verii, Netta avea să termine școala și examenele. Ce se va descoperi oare la examenul medical de la centrul de recrutare? Oare el spera că or s-o ia pe Netta la armată? Sau își făcea griji? Cum ar fi vrut Ivria să procedeze el la sosirea ordinului de recrutare? Uneori și-l imagina pe kibuțnikul vânjos, cu brațe groase și pieptul păros, și-i spunea în engleză, aproape cu voce tare: „Ia-o mai ușurel, băiete!”.

Avigail comenta:

— Dacă vrei să știi părerea mea, fata asta e mai sănătoasă decât noi toți la un loc.

Iar Lisa își dădea cu părerea:

— Toți doctorii, să fie sănătoși, știu una și bună. Desigur, când un om trăiește de pe urma bolilor altora, nu s-ar bucura deloc dacă toată lumea ar deveni, dintr-odată, sănătoasă. Iar Netta declara:

— Nu am de gând să cer o amânare. La rândul său, Arik Krantz spunea:

— Ascultă-mă bine, Yoel. Dă-mi mie undă verde și-ți aranjez problema cât ai zice pește.

În acest timp, afară, printre rafale, se vedeau uneori pe fereastră păsărele ude leoarcă și pe jumătate înghețate, stând nemișcate în vârful unor ramuri muiate de ploaie, ca niște fructe de iarnă, crescute, printr-un miracol, pe pomii cenușii, în pofida frunzelor căzute și a hibernării.

Douăzeci și opt

De două ori a mai încercat Profesor să-l facă pe Yoel să-și schimbe hotărârea și să preia misiunea, sub acoperire, la Bangkok. Odată i-a telefonat la șase fără un sfert dimineața, ruinându-i din nou încercarea de a-l prinde în ambuscadă pe distribuitorul de ziare. Fără să-și piardă vremea cu scuze pentru ora atât de matinală, a început să-i împărtășească lui Yoel părerile lui cu privire la alternarea primilor miniștri, conform principiului de rotație între partidele de coaliție. Ca de obicei, i-a trasat, în cuvinte puține și în linii clare, precise, avantajele, apoi i-a schițat, în câteva fraze tranșante, dezavantajele, i-a înfățișat, simplu și direct, trei scenarii posibile în viitorul imediat, și a asociat, cu istețime, fiecare dezvoltare previzibilă cu consecințele inevitabile care ar decurge din ea. Deși, firește, a rezistat tentației de a face profeții – nici măcar printr-o vagă aluzie – cu privire la posibilitatea care ar avea șanse mai sigure de materializare. Când Profesor folosea cuvintele „disfuncțiile sistemului”, Yoel, care, ca întotdeauna, constituia partea pasivă în asemenea conversații, încerca să vizualizeze disfuncția sistemului ca pe un fel de aparat electronic care s-a defectat și a luat-o razna, țiuind și scheunând și scăpărând din contacte lumini colorate și scântei electrice și răspândind un miros de cauciuc ars. Și între timp pierdea firul discuției. Până când Patronul i se adresa pe un ton de implorare, didactic, cu acea vagă inflexiune franțuzească în pronunțarea cuvintelor:

— Dacă ratăm misiunea Bangkok și dacă, în consecință, va muri cineva a cărui moarte ar fi putut fi prevenită, tu, Yoel, va trebui să trăiești cu asemenea răspundere.

— Uite ce-i, a răspuns Yoel calm, nu știu dacă ai observat sau nu, dar eu trăiesc cu o exact asemenea răspundere chiar și fără Bangkok. Simt întocmai ceea ce ai spus tu. Și acum, scuză-mă, dar trebuie să închid ca să încerc să-l prind pe distribuitorul de ziare. Dacă ții, te chem mai târziu la birou.

— Yoel, mai gândește-te!

Cu aceste cuvinte a închis telefonul și a pus capăt discuției.

A doua zi, Patronul a invitat-o pe Netta să se întâlnească cu el la opt seara, la Café Oslo din capătul străzii Ibn Gabirol. Yoel a condus-o cu mașina și a lăsat-o pe trotuarul de peste drum.

— Fii atentă cum traversezi, a sfătuit-o. Nu aici, traversează pe la semafor.

Pe urmă s-a întors acasă și a dus-o pe mama lui la doctorul Litwin, pentru o consultație de urgență, iar o oră și jumătate mai târziu, s-a dus s-o ia pe Netta, nu de la Café Oslo ci, ca și la venire, de pe trotuarul de peste drum. A așteptat-o în mașină, pentru că nu a găsit un loc de parcare și, de fapt, nici nu a căutat vreunul. Cât a așteptat-o, i-au venit în minte poveștile mamei lui despre călătoria, în cărucior și pe jos, de la București la Varna, și locul întunecos din pântecele vaporului, cu rânduri întregi de paturi suprapuse, pline de bărbați și femei care scuipau, poate chiar vomitau unii peste alții, și ciorovăiala brutală care a izbucnit între mama lui și tatăl acela chelbos, bădăran, neras, încăierare cu zgârieturi, țipete, pumni în burtă și mușcături. Dar a trebuit să-și spună iarăși că bătăușul acela grosolan nu era tatăl său ci, după toate probabilitățile, un străin. Tatăl lui adevărat, după cum îl arăta fotografia făcută în România, era un bărbat slăbănog, cu fața suptă, într-un costum maro în dungi, și cu o expresie de jenă sau de umilință. Poate chiar de lașitate. Fusese romano-catolic și ieșise din viața mamei lui și dintr-a sa pe când Yoel era în vârstă doar de un an.

— Cum dorești, i-a spus Netta în drum spre casă, după ce traversaseră câteva intersecții, dar în ce mă privește pe mine, ești liber să pleci. De ce nu? Poate că într-adevăr ar trebui să pleci.

A urmat un lung interval de tăcere. Drumul prin luminile schimbătoare ale semafoarelor, prin șuvoaiele de lumini ale străzii, cu farurile orbitoare ale mașinilor ce veneau din sens opus, cu integrarea pe culoarul din mijloc, între două fluvii de nervi încordați de o parte și de alta, era precis și relaxant.

— Uite cum stau lucrurile, a încercat el, și s-a oprit să-și caute cuvintele, iar ea nici nu l-a întrerupt, nici nu l-a ajutat.

Și din nou s-au cufundat în tăcere. Netta remarca o asemănare între felul cum conducea Yoel mașina și felul în care se bărbierea dimineața, modul detașat, controlat, în care-și trecea aparatul de ras pe obraji, precizia cu care îl mânuia în despicătura bărbiei. Încă din copilărie, îi plăcuse să stea lângă el, pe marginea de marmură a căzii, și să-l urmărească în timp ce se bărbierea, chiar dacă Ivria îi mustra pe amândoi.

— Ce voiai să spui, a adăugat Netta; dar nu era o întrebare.

— Voiam să spun că, așa cum stau lucrurile acum, nu mai sunt bun pentru genul ăsta de treburi. E la fel, să spunem, cu un pianist care ar avea reumatism la mâini. E preferabil să te retragi din timp.

— Rahat!

— O clipă. Lasă-mă să-ți explic mai clar. Aceste… aceste călătorii, misiunile, dau rezultate numai dacă te poți concentra sută la sută. Nu nouăzeci și nouă la sută. Ca un om care jonglează cu farfurii la un bâlci. Și eu nu mă mai pot concentra.

— Cum dorești. Pleacă sau rămâi. Dar e mai mare păcatul că nu te poți vedea cum te concentrezi când golești o canistră de benzină în bucătărie și cum deschizi una nouă. Nici nu te-ai putea concentra mai intens.

— Netta, i-a răspuns el prompt, înghițindu-și saliva și trecând grăbit pe viteza a patra pentru că ieșise din înghesuiala traficului. Tu încă n-ai înțeles despre ce e vorba. Problema se pune așa: ei sau noi. Nu are importanță. S-o lăsăm baltă.

— Cum dorești, i-a repetat ea.

Acum, când ajunseseră la marginea suburbiei Ramat Lotan, își spunea că pepinierele Bardugo se închiseseră, sau poate că mai erau deschise în ciuda orei târzii. Doar jumătate dintre lumini erau aprinse. Din deprindere profesională, Yoel și-a notat în minte că ușile erau închise, dar afară așteptau două mașini cu luminile aprinse. Până au ajuns acasă, nu au mai schimbat niciun cuvânt. Odată sosiți, Netta i-a spus:

— Mai e un lucru. Nu pot suporta cum se scaldă în parfum prietenul tău. Ca o balerină bătrână.

Iar Yoel a adăugat:

— Păcat. Am pierdut știrile.

Douăzeci și nouă

Și uite așa, toamna s-a topit în iarnă, fără vreo schimbare perceptibilă. Deși Yoel era atent, urmărind cu vigilență orice semn, cât de vag, prin care să poată marca momentul de tranziție. Palele de vânt care suflau dinspre mare desprinseseră ultimele frunze îngălbenite de pe copaci. Noaptea, reflexele luminilor din Tel Aviv licăreau prin norii joși, iernatici, cu o strălucire aproape radioactivă. Magazia de unelte fusese părăsită de pisică și de puii ei, deși, uneori, Yoel mai vedea câte unul furișându-se printre lăzile de gunoi. Nu le mai aducea resturi de pui. În după-amiezile târzii, șoseaua arăta goală și amărâtă, măturată de răbufniri de vânt umede. În grădinile caselor, mesele și scaunele fuseseră pliate și puse la adăpost. Sau acoperite cu folii de plastic și scaunele ridicate pe mese, cu picioarele în sus. Noaptea, ploaia molcomă, inexpresivă, bătea în obloane și ciocănea monoton, cu zgomot găunos, în tenda de azbest de peste tinda bucătăriei. În două locuri din casă au apărut semne de scurgeri de pe acoperiș; Yoel nu le-a privit superficial, ci s-a urcat pe acoperiș și a înlocuit șase țigle.

Ambele puncte de scurgere au fost remediate. A profitat de ocazie ca să ajusteze și unghiul antenei de televiziune, drept care recepția s-a îmbunătățit simțitor.

La începutul lunii noiembrie, datorită relațiilor doctorului Litwin, mama lui a fost internată pentru analize la spitalul Tel Hashomer. Și s-a ajuns la decizia că e necesară o operație urgentă, care să extirpe ceva mic dar superfluu. Medicul primar al secției i-a explicat lui Yoel că nu există un pericol imediat deși, desigur, la vârsta ei, nu se știe niciodată. De altfel, ei nu puteau garanta la nicio vârstă. Yoel a preferat să-și noteze cuvintele în memorie fără să mai ceară alte informații. La o zi după operație, aproape că a invidiat-o pe mama lui, când a văzut-o culcată pe așternuturi de un alb sclipitor, înconjurată de cutii cu bomboane, cărți, reviste și vaze cu flori, într-o rezervă cu două paturi, dintre care unul era gol.

În primele două zile, Avigail aproape că nu s-a clintit de la căpătâiul Lisei, decât când venea Netta, după școală, s-o înlocuiască. Yoel și-a pus mașina la dispoziția lui Avigail; când sosea Netta, Avigail îi dădea tot felul de instrucțiuni și de avertismente, apoi se repezea cu mașina până acasă, făcea un duș, își schimba hainele, dormea o oră sau două, după care se întorcea la spital, o elibera pe Netta și stătea lângă patul Lisei până la patru dimineața. Atunci pleca din nou acasă, se odihnea trei ore și la șapte și jumătate se înființa din nou la spital.

Cea mai mare parte din zi, rezerva ei era plină de amicii lor voluntari de la Comitetul de Ajutorare a Copiilor Defavorizați și de la organizația „Inima Deschisă” pentru sprijinirea imigranților. Până și vecinul român din casa de peste drum, domnul cu un posterior amplu care-i amintea lui Yoel de un avocado pârguit, a venit cu un buchet de flori, s-a aplecat și i-a sărutat Lisei mâna și apoi a discutat cu ea în românește.

După operație, chipul mamei lui radia ca o față de sfânt pictat pe zidul unei biserici sătești. Zăcând pe spate, cu capul rezemat de un maldăr de perne de un alb imaculat, drapată într-un cearșaf de parcă ar fi fost îngropată în zăpadă, Lisa părea inundată de compasiune și de bunătate umană. Se interesa întruna de sănătatea vizitatorilor ei, a copiilor lor, a vecinilor lor, le oferea tuturor, cu generozitate, sfaturi și asigurări de viitor, purtându-se față de musafirii ei ca un guru care distribuie pelerinilor amulete și binecuvântare. De câteva ori, Yoel s-a așezat pe patul gol din fața Lisei, alături de fiica și de soacra lui, sau între ele două. Când o întreba cum se simte, dacă mai are dureri, dacă are nevoie de ceva, Lisa răspundea cu un surâs radios, iluminată parcă de o profundă inspirație:

— De ce nu faci toată ziua nimic? Cât e ziua de lungă prinzi muște. Mai bine ai intra în afaceri. Domnul Krantz dorește din toată inima să lucrezi cu el. Eu pot să-ți dau niște bani. Așa încât cumpără ceva. Vinde, întâlnește-te cu oameni. Dacă o ții așa înainte, în curând ai să-ți pierzi mințile sau ai să cazi în manie religioasă.

— E-n ordine, răspundea Yoel. Lucrul cel mai important e să te faci tu cât mai repede sănătoasă.

Dar Lisa stăruia:

— Nu-i în ordine. Uită-te la tine cum arăți. Șezi toată ziua și-ți mănânci inima din tine.

Din cine știe ce motiv, aceste cuvinte din inimă i-au trezit lui Yoel o aprehensiune și l-au împins să se ducă în cabinetul medicilor. Experiența lui profesională îi dădea posibilitatea să extragă de la ei, fără dificultate, tot ce voia să afle, în afară de lucrul pe care ținea cel mai mult să-l afle, anume cât de lungi pot fi, în boala asta, intervalele dintre un episod și altul. Medicul primar și internii susțineau că nu au cum să știe. Yoel a încercat să le descifreze, într-un fel sau altul, gândurile, dar, în cele din urmă, a ajuns să creadă, sau aproape să creadă, că medicii nu conspirau între ei ca să-i ascundă adevărul, ci că, nici în acest domeniu, nu există cale de cunoaștere.

Treizeci

Cât despre schilodul alb la față, pe care credea că-l văzuse de două ori pe stradă la Helsinki, în șaisprezece februarie, ziua morții Ivriei, acesta sau se născuse fără membre, sau își pierduse într-un accident brațele de la umăr în jos și picioarele de la vintre în jos.

Dimineața, la opt și un sfert, după ce le conducea pe Netta la școală și pe Lisa la fizioterapie, Yoel se întorcea acasă, îi ceda mașina lui Avigail, iar el se încuia în biroul domnului Kramer, care era și dormitorul său. Și examina iar și iar problema schilodului, studiind cu o lupă, în lumina concentrată a unei raze de soare, planul orașului Helsinki; scruta pas cu pas ruta dintre hotel și gară, unde se întâlnise cu inginerul tunisian, și nu descoperea nicio contradicție: neîndoielnic, fața schilodului i se păruse familiară. Și e drept că, pe parcursul unei operațiuni, ai datoria să stopezi totul până descoperi substratul oricărei fețe familiare pe care ai văzut-o, chiar dacă ți s-a părut doar vag familiară. Dar acum, studiind totul cu o atentă prudență târzie, Yoel a căzut de acord cu el însuși că, aproape sigur, îl întâlnise pe invalid în acea zi în Helsinki o singură dată, și nu de două ori. Imaginația lui îl înșelase. Și din nou și-a fragmentat amintirea acelei zile în cele mai mărunte detalii, reconstituind segmentele de timp pe o coală mare de hârtie pătrată, pe care a divizat-o în unități de câte un sfert de oră. S-a concentrat pe această muncă până la orele trei și jumătate din după-amiază, însușindu-și, organic, planul orașului, lucrând calm și obstinat, aplecat deasupra biroului, căznindu-se să salveze din uitare fărâmă cu fărâmă din tot ce făcuse în acea zi, și să închege secvențele de evenimente și de locuri. Îi veniseră în nări până și mirosurile orașului. Din două în două ore își făcea câte o cafea. Pe la ora prânzului, oboseala ochilor a început să-i stânjenească munca, și a recurs, alternativ, la ochelarii lui de intelectual catolic și la cealaltă pereche care sugera un medic de casă. În cele din urmă, a început să i se schițeze o ipoteză de lucru pe care o putea accepta: în acea zi, la orele patru și cinci, schimbase optzeci de dolari la o filială a Nordic Investment Bank, lângă ceasul electric de pe zid. Apoi ieșise pe esplanadă. Așadar, perioada crucială de timp se restrângea între orele patru și un sfert și patru și jumătate. Locul fusese, pare-se, colțul dintre Marikatu și Kapitaninkatu, în fața unei vaste clădiri gălbui, în stil rusesc. Vedea cu claritate un chioșc de ziare din apropiere. Acolo îl zărise pe sărmanul infirm, în scaunul cu rotile. Care i se părea familiar, poate pentru că-i evoca un chip văzut cândva într-un muzeu, să fi fost la Madrid, un portret care și atunci i se păruse familiar, pentru că-i evocase o față cunoscută.

Fața cui? Aici se ivea pericolul de a aluneca într-un cerc vicios. Mai bine să se concentreze. Să se întoarcă la Helsinki, în ziua de șaisprezece februarie, și să spere că singura concluzie logică ar fi fost că, aparent, era vorba de o reflexie a unei reflexii. Atâta tot. Să presupunem că un corn de lună nouă se reflectă într-un ochi de apă. Iar apa proiectează reflexia lunii în geamul întunecat al unui bordei de la marginea satului. Așadar, se întâmplă că, deși luna răsare în sud, geamul care dă spre nord reflectă ceva ce pare o imposibilitate. Dar, în realitate, geamul nu reflectă luna-de-pe-cer, ci numai luna-din-apă.

Yoel s-a întrebat dacă această ipoteză ar putea să-l ajute și în investigațiile sale actuale, de pildă în legătură cu raza africană care ghidează păsările migratoare. Oare o examinare atentă, prelungită, sistematică, a reflexiei unei reflexii ar putea să reveleze o sugestie, o fisură prin care să putem întrezări ceva din ceea ce ne este inaccesibil? Sau se întâmplă exact invers: contururile devin din ce în ce mai indistincte de la reflexie la reflexie, ca în copia unei copii, culorile se estompează, formele se încețoșează, întregul se întunecă și se distorsionează?

Într-un fel sau altul, cel puțin în privința schilodului, gândurile i s-au mai domolit. Și și-a spus în sinea lui că manifestările primejdioase nu pot fi la îndemâna cuiva lipsit de brațe și de picioare. Invalidul din Helsinki avea, într-adevăr, un chip de fată. Sau poate că un chip și mai duios, mai blând decât al unui copil, un chip pe care străluceau doi ochi larg deschiși, de parcă ar fi cunoscut răspunsul și s-ar fi amuzat în taină de simplitatea lui, de faptul că-ți sărea în ochi.

Treizeci și unu

Rămânea însă întrebarea dacă scaunul pe rotile avea comenzi automate sau dacă, ceea ce părea mai rezonabil, îl împingea cineva. Și dacă era așa, cum arăta persoana din spate?

Yoel știa că aici trebuia să se oprească. Era o linie care nu trebuia trecută.

În seara aceea, așezat în fața televizorului, o studia pe fiica lui. Cu părul tăiat atât de scurt încât avea o miriște țepoasă pe cap, cu linia puternică a fălcilor care-și avea, în mod cert, originea în familia Lublin, dar sărise peste Ivria pentru a reapărea în Netta, cu îmbrăcămintea ei lălâie, copila îi apărea ca un recrut, vârât în niște pantaloni prea mari și prea largi pentru el, care stă bosumflat, fără să scoată o vorbă. În ochii ei scânteia uneori o lucire verde, tăioasă, care preceda cu câteva secunde sintagma: „Cum dorești”. În seara aceea, ședea ca de obicei, țeapănă, pe un scaun negru, cu spetează dreaptă, din colțul sufrageriei. La cât mai mare distanță de tatăl ei, tolănit pe canapea, și de bunicile instalate în fotoliile lor. Când intriga filmului de la televizor se întețea, Netta făcea obișnuitele ei aparteuri, ca de pildă: „Casierul e asasinul”, sau „Orice ar hotărî, nu va putea să-l uite”, sau: „O să se întoarcă în genunchi la ea”. Câteodată, comenta: „Ce tâmpenie! Cum poate ea să știe că el încă nu știe?”.

Dacă una dintre bunici (de obicei Avigail) îi cerea să facă ceaiul sau să aducă ceva din frigider, Netta se supunea fără să scoată o vorbă. Dar când cineva făcea vreun comentariu în legătură cu îmbrăcămintea ei, tunsoarea ei, picioarele ei desculțe, unghiile ei (de obicei asemenea comentarii porneau de la Lisa), Netta îi tăia vorba cu o replică usturătoare și continua să șadă tăcută pe scaunul ei cu spetează dreaptă. Odată, cu un asemenea prilej, Yoel a încercat să țină partea mamei lui cu privire la izolarea Nettei și la lipsa de feminitate a înfățișării ei. Netta i-a răspuns:

— După câte știu, feminitatea nu e chiar specialitatea ta, nu-i așa?

Și cu asta i-a închis gura.

Care era specialitatea lui? Avigail îl implora să se înscrie la niște cursuri la universitate, atât de plăcere, cât și pentru lărgirea orizontului de cunoștințe. Mama lui stăruia să se lanseze în afaceri. În câteva rânduri, Lisa a făcut aluzie la o considerabilă sumă de bani pe care o avea ea, îndemnându-l să facă niște investiții bine gândite. Mai existau și unele apeluri insistente din partea unui fost coleg, care-i promitea lui Yoel marea cu sarea dacă va accepta să-i fie partener într-o agenție de detectivi particulari. Iar Krantz încerca să-l antreneze într-un soi de aventuri nocturne într-un spital; Yoel nici măcar nu-și dădea osteneala să afle despre ce era vorba. Între timp, Netta îi împrumuta din când în când câte o carte de poezie, pe care o răsfoia noaptea, în pat, în acompaniamentul ploii care-i bătea în geam. Câteodată se oprea la un poem, citea câteva versuri sau doar unul singur, și apoi le recitea iar și iar. În cartea de poeme „O perioadă într-un oraș”, de Y. Sharon, a descoperit ultimele cinci versuri de la pagina 46 și le-a citit de patru ori la rând, până să decidă că e de acord cu poetul, deși nu era absolut sigur că înțelesese bine sensul.

Yoel avea un caiet albastru în care, de-a lungul anilor, notase observații generale despre epilepsie, boala despre care se presupunea, în general, că suferă Netta – deși într-o formă ușoară – încă de la vârsta de patru ani. Unii doctori nu se declaraseră întru totul de acord cu diagnosticul. Ivria se cramponase de aceștia din urmă cu o fervoare care se transforma uneori în ură. Yoel se temea de asemenea stări ale ei, dar, pe de altă parte, uneori îl fascinau și, indirect, le ațâța. Nu i-a arătat niciodată Ivriei caietul lui albastru, îl ținuse întotdeauna încuiat în seif. După ce a părăsit slujba, printr-o timpurie pensionare, și și-a golit seiful, mutându-l de la Ierusalim la Ramat Lotan, Yoel nu a mai socotit necesar să-l încastreze în podea și nici măcar să-l țină mereu încuiat. Îl încuia doar din cauza caietului. Și a desenelor cu ciclame pe care le făcuse pentru el fiica sa, la grădiniță, sau la începutul școlii primare, știind că era floarea lui preferată. Se gândise de multe ori că, dacă n-ar fi fost împotrivirea Ivriei, ar fi botezat-o pe fiica lui Rakefet, ceea ce însemna „ciclamen”. Dar între el și Ivria exista o permanentă stare de circumspecție și de compromisuri reciproce. De aceea nu pusese piciorul în prag cu privire la numele fetiței. Atât Ivria cât și Yoel nădăjduiseră că boala fiicei lor o să se vindece când va deveni femeie. Totuși, amândoi erau revoltați la gândul că, într-o bună zi, un tânăr cu membre robuste o să o răpească de lângă ei. Uneori erau conștienți că Netta constituia o prezență incomodă între ei doi, dar amândoi știau că atunci când va pleca, vor rămâne doar ei, față-n față. Yoel se rușina de bucuria tainică resimțită uneori la gândul că moartea Ivriei însemna înfrângerea ei și că, până la urmă, el și Netta triumfaseră. Cuvântul „epilepsie” înseamnă „atac” sau „acces”. Uneori boala este idiopatică, alteori organică, și există cazuri când e și una și alta în același timp. În cel de-al doilea caz, e o boală a creierului, dar nu o maladie mentală. Simptomele se manifestă prin accese de convulsii, însoțite de pierderea cunoștinței, care survin la intervale neregulate. Frecvent, accesele sunt anunțate prin unele manifestări, numite, în general, aură, ca, de pildă, amețeli, țiuituri în urechi, tulburări vizuale, melancolie, sau opusul ei, euforie. Atacul în sine ia forma rigidității musculare, dificultății de respirație, cianozei si, uneori, bolnavul își mușcă limba, ceea ce duce la apariția pe buze a unei spume însângerate. Faza aceasta, cunoscută ca faza tonică, trece repede. E urmată, în general, de faza clonică, ce poate dura câteva minute și se manifestă prin violente contracții involuntare ale feluriților mușchi. Și aceste contracții dispar, treptat. După care pacientul se poate trezi imediat, sau, dimpotrivă, poate cădea într-o letargie adâncă, prelungită. În niciunul din aceste cazuri, la deșteptare nu-și va aduce aminte de accesul prin care a trecut. Unii pacienți suferă mai multe atacuri pe zi, alții trec printr-un atac o dată la trei sau chiar la cinci ani. Unii au crize în timpul zilei, alții noaptea, în somn.

Yoel și-a mai notat în caiet: în afară de așa-zisul grand mal, unii suferă numai de le petit mal, al cărui unic simptom este o trecătoare pierdere a cunoștinței. Aproximativ o jumătate din copiii epileptici trec, inițial, prin această formă minoră a bolii. Alții însă, în absența acceselor majore sau minore, sau ca un adaos la acestea, trec prin diverse tulburări de natură psihologică, tulburări ce survin cu o frecvență variabilă, dar întotdeauna subit: confuzie, fobii, parestezie (tulburări ale senzațiilor), nevoia de migrație, fantezii însoțite de halucinații, izbucniri de furie, stări de stupoare pe parcursul cărora pot săvârși acte primejdioase și chiar criminale de care nu-și mai amintesc deloc la trezire.

Odată cu trecerea anilor, maladia, în formele ei mai grave, poate duce la o schimbare de personalitate sau chiar la depresie. Dar în cele mai multe cazuri, pacientul, în intervalele dintre atacuri, este perfect normal. E un lucru bine știut că insomnia constantă poate agrava boala, după cum agravarea bolii poate provoca insomnii constante.

Actualmente, cu excepția unor cazuri periferice și ambigue, boala poate fi diagnosticată cu ajutorul unei encefalografii psihomotrice, care constă în măsurarea și înregistrarea undelor electrice din creier. Centrul problemei se găsește în lobul temporal. Unele teste sofisticate pot revela, uneori, o epilepsie latentă, un impuls electric al creierului, care se manifestă exterior, la membrii familiei pacientului. Aceștia nu sunt bolnavi, nici măcar nu bănuiesc că e ceva în neregulă cu ei, dar pot transmite progeniturilor lor respectiva boală. Pentru că maladia e aproape întotdeauna ereditară, chiar dacă e transmisă în formă latentă de la o generație la alta, și chiar dacă nu se manifestă decât la unii dintre urmași.

Și pentru că au existat întotdeauna oameni care s-au prefăcut că ar avea atacuri, de Haan a descoperit, la Viena, încă din 1760, că un simplu examen al pupilei ochiului e suficient pentru detectarea celor care simulează atacul. Pentru că numai în cazul acceselor autentice pupila ochiului nu se contractă când e confruntată cu o lumină puternică.

Metoda de tratament cel mai larg aplicată constă în evitarea șocurilor fizice și mentale, în folosirea controlată a tranchilizantelor de tipul combinațiilor de bromuri și de barbiturice. Zicala: „Coitul este un soi de atac epileptic” a fost atribuită pe rând anticilor Hipocrate și Democrat. Pe de altă parte, Aristotel, în tratatul său „Despre somn și trezie”, susține că epilepsia seamănă cu somnul și că, într-un anumit sens, somnul este epilepsie. La acest punct, Yoel a inserat un semn de întrebare între paranteze, pentru că, după părerea lui, coitul și somnul sunt, cel puțin în aparență, două lucruri diametral opuse. Un înțelept evreu din Evul Mediu a aplicat bolii cuvintele lui Ieremia din capitolul 17.19: „Inima este nespus de înșelătoare și deznădăjduit de rea; cine poate s-o cunoască?”.

Printre altele, Yoel a mai scris în caiet următoarele: „încă din timpurile străvechi, boala aceasta a căderilor a lăsat în urmă-i o dâră de magie. La multe, felurite popoare, suferinzii au fost considerați fie iluminați, capabili de revelație, fie posedați de diavol, fie profeți, fie robi ai demonilor sau, dimpotrivă, apropiați de divinitate. De aici, denumiri ca: morbus divus sau morbus sacer sau morbus lunaticus astralis sau morbus daemoniacus”.

Yoel, care, în pofida furiei manifestate de Ivria, acceptase că Netta suferă de o formă ușoară a bolii respective, refuza să se lase impresionat de toate aceste denumiri. Fiica lui nu dăduse niciun semn că ar fi lunatică sau sub influențe astrale în ziua aceea când a apărut prima manifestare a bolii, la vârsta de patru ani. Nu el, ci Ivria s-a repezit și a chemat o ambulanță. El, Yoel, deși era antrenat să reacționeze cu repeziciune, ezitase, pentru că a avut impresia că zărește un ușor tremur pe buzele fetiței, de parcă ar fi vrut să-i tachineze și abia își reținea râsul. Și, pe urmă, când și-a venit în fire și a alergat spre ambulanță cu fetița în brațe, a căzut cu ea pe scări și s-a lovit cu capul de balustradă, s-a trezit la camera de gardă, când diagnosticul copilului fusese, virtual, pus, iar Ivria i-a spus, calmă, doar atât: „Mă surprinzi”.

Anul acesta, de la sfârșitul lui august încoace, nu mai apăruse niciun simptom. Yoel era însă îngrijorat de problema convocării fetei la centrul de recrutare. După ce a cumpănit în minte diverse eventualități, inclusiv posibilitatea influenței Patronului, Yoel a hotărât să aștepte și să nu facă nicio mișcare până după rezultatele examenului medical la care urma să fie supusă Netta.

În timpul nopților vântoase, ploioase, Yoel se ducea, uneori, pe la două, trei noaptea, în bucătărie, în pijama, cu fața pungită de oboseală, și acolo o găsea pe fiică-sa așezată țeapăn în fața mesei, cu o cană de ceai goală, cu ochelarii ei urâți pe nas, indiferentă la un fluture de noapte care se rotea în jurul lămpii din tavan, și total absorbită de lectură.

— Bună dimineața, domnișoară, îmi îngăduiți să întreb ce citește Înălțimea Voastră?

Netta își termina, calmă, paragraful, sau pagina, și numai atunci catadicsea să răspundă, fără să ridice privirea:

— O carte.

— Să fierb un ceai pentru noi doi? Sau să prepar un sandviș?

La care ea răspundea invariabil:

— Cum dorești.

Și stăteau amândoi tăcuți, mâncând și bând ceai în bucătărie. Totuși, uneori, lăsau cărțile din mână și discutau pe un ton scăzut, intim. Despre libertatea presei, de pildă. Sau despre numirea unui nou procuror general. Sau despre dezastrul de la Cernobâl. Alteori făceau împreună o listă de cumpărături pentru aprovizionarea dulăpiorului de medicamente din baie. Până când se auzea bufnitura ziarului aruncat pe aleea din grădină, și Yoel alerga zadarnic să-l prindă pe distribuitor. Care, invariabil, se evapora.

Treizeci și doi

Cum se apropia sărbătoarea de Hanuka, Lisa a preparat gogoși și latkes, a cumpărat un sfeșnic nou de Hanuka și un pachet de lumânări colorate, și i-a cerut lui Yoel să se intereseze de ordinea în care trebuie aprinse luminările. Când Yoel a protestat mirat, mama lui, cuprinsă de o emoție care făcea să-i tremure umerii, a replicat că sărmana Ivria, draga de ea, își dorise întotdeauna, în fiecare an, să celebreze sărbătorile evreiești, mai mult sau mai puțin conform tradiției, dar tu, Yoel, nu erai niciodată acasă, și dacă erai, nu o lăsai să spună un cuvânt.

Yoel, uluit, a pornit să o contrazică, dar de astă dată mama lui l-a întrerupt și l-a mustrat pe un ton plin de îngăduință:

— Yoel, tu îți amintești numai ce-ți convine ție.

Spre surprinderea lui, Netta a luat și ea, o dată, partea Lisei, declarând:

— Și ce, dacă ei îi face plăcere, din partea mea n-are decât să aprindă lumânări de Hanuka, sau chiar focuri de tabără pentru sărbătoarea Lay Baomer. Pentru oricare din ele are chef.

Când Yoel era gata să ridice din umeri și să cedeze, a intrat în arenă Avigail, cu forțe noi. A luat-o pe Lisa de umeri și a rostit cu vocea ei caldă, de profesor răbdător:

— Scuză-mă, Lisa, dar sunt surprinsă. Ivria nu a crezut niciodată în Dumnezeu și nu respecta ritualurile. N-a suportat niciodată ceremoniile religioase. Nu înțeleg ce te-a apucat dintr-odată.

La rândul ei, Lisa, repetând cu îndărătnicie formula „sărmana Ivria, draga de ea”, își apăra combativ punctul de vedere, cu o expresie feroce zugrăvită pe față și un ton sarcastic în glas:

— Ar trebui să vă fie rușine. Nu a trecut niciun an de când sărmana Ivria, draga de ea, a murit și, după cum văd, vreți s-o ucideți din nou.

— Lisa! Oprește-te! Ajunge pentru azi. Du-te și odihnește-te.

— Bine. O să mă opresc. N-are niciun rost. Ea nu mai e aici și eu sunt cea mai slabă dintre voi, așa că-i în regulă. Treacă de la mine. Capitulez. Așa cum și ea a cedat întotdeauna, în toate privințele. Numai să nu crezi, Yoel, că anumite lucruri se uită, tu n-ai spus kadiș după ea. Fratele ei a trebuit să spună rugăciunea în locul tău. Credeam că o să mor de rușine, acolo, pe loc.

Avigail și-a exprimat discret teama că, de la operație încoace și, desigur, din pricina operației, Lisa a început să-și piardă memoria. Se întâlnesc asemenea cazuri și literatura medicală e plină de exemple de acest fel. Chiar și specialistul ei, doctorul Litwin, a avertizat că s-ar putea să aibă loc unele prefaceri mentale.

Pe de o parte, Lisa nu-și putea aduce aminte unde a pus pămătuful de șters praful sau scândura de călcat si, pe de altă parte, își amintea de unele lucruri care nu se întâmplaseră niciodată. Și brusca ei religiozitate constituia un simptom în plus.

— Eu nu sunt religioasă, a contrazis-o Lisa. Dimpotrivă. Ritualurile mă revoltă. Dar sărmana Ivria, draga de ea, ținea să existe puțină tradiție în casă, și tu, Yoel, întotdeauna îi râdeai în nas și acum scuipi pe ea. N-a trecut niciun an de când a murit și-i călcați mormântul în picioare.

A intervenit și Netta:

— Nu-mi aduc aminte ca mama să fi avut trăsnăi religioase. Era un pic aeriană, dar nu religioasă. Poate că și eu îmi pierd memoria.

— Foarte bine, a ripostat Lisa. Să aducem cel mai mare specialist, să ne examineze pe toți, pe rând, și să hotărască o dată pentru totdeauna care dintre noi e normal și care e sărit, cine s-a senilizat și cine vrea să alunge din această casă amintirea sărmanei Ivria, draga de ea.

S-a interpus Yoel.

— Ajunge! Terminați toate trei. Să punem capăt, altfel, dacă se continuă tot așa, va trebui să apelăm la patrulele de coastă.

Avigail a replicat cu blândețe:

— În cazul ăsta, eu cedez. Nu are rost să ne certăm. Fie cum dorește Lisa. N-are decât să-și aprindă lumânările și să mănânce azimă. Toți trebuie să cedăm în fața condiției ei actuale.

Astfel încât diferendul a fost aplanat și pacea s-a înstăpânit iar, dar numai până în acea seară. Mai târziu, a devenit clar că Lisa uitase de dorința ei inițială. S-a îmbrăcat în rochia de seară din catifea neagră și a aranjat pe masă gogoși făcute de ea și latkes. Dar lumânările, nefolosite, au fost plasate, în tăcere, pe polița șemineului din livingroom. Lângă statueta chinuitului animal de pradă.

Trei zile mai târziu, fără să fi întrebat pe cineva, Lisa a așezat pe același raft o mică fotografie a Ivriei, pe care o încadrase într-o ramă neagră de lemn.

— Ca să ne mai aducem aminte de ea, a explicat Lisa; ca să aibă și ea un semn de aducere-aminte în casa asta.

Timp de zece zile, fotografia a rămas în capătul poliței din livingroom și niciunul dintre ei nu a rostit un cuvânt. Prin ochelarii care sugerau un medic de casă dintr-o altă generație, Ivria privea direct la ruinele abațiilor romanice, atârnate pe peretele din fața ei. Chipul ei arăta și mai tras decât fusese în realitate, pielea fină și palidă, ochii, îndărătul lentilelor, luminoși și cu gene lungi. În expresia ei din această fotografie, Yoel descifra sau credea că descifrează un neverosimil amestec de melancolie și de viclenie. Părul care-i cădea pe umeri era pe jumătate încărunțit. Frumusețea ei care începuse să se ofilească încă mai avea puterea de a-l determina pe Yoel să evite să privească fotografia. Aproape că evita și să intre în livingroom. În câteva rânduri a pierdut chiar știrile de la orele nouă. Yoel se simțea din ce în ce mai captivat de biografia Șefului Statului Major, Elazar, pe care o găsise în raftul de cărți ale domnului Kramer. Amănuntele anchetei la care fusese supus generalul îl fascinau. Petrecea ore întregi închis în camera lui, aplecat asupra biroului domnului Kramer, aranjând diferitele detalii ale anchetei în tăblițele pe care le desenase pe o hârtie pătrată. Folosea condeiul cu peniță fină și încerca o oarecare satisfacție când trebuia să-l moaie în călimară la fiecare zece cuvinte. Câteodată avea impresia că surprinde unele discrepanțe în concluziile Comisiei de Anchetă care-l găsise vinovat pe Șeful Statului Major
, deși știa prea bine că, neavând acces la sursele originale, nu putea decât să meargă pe ghicite. Cu toate acestea, se străduia să demonteze cele scrise în carte, să le descompună până în cele mai mici detalii și apoi să le recompună, într-o anumită secvență sau în alta. Pe birou, în fața lui, trona fotografia domnului Kramer, în uniforma lui bine călcată, împodobită cu trese și decorații, cu fața radiind de mândrie, strângând mâna generalului Elazar, care arăta obosit și tras la față, privind la ceva dincolo de umărul lui Kramer. Existau momente când Yoel își imagina că aude venind din livingroom frânturi de muzică de jazz, de ragtime. Nu le auzea cu urechile, ci cu porii din pielea lui. Rezultatul era că se afunda mai des, aproape la două seri, în pădurile din locuința lui Annemarie și a lui Ralph.

După vreo zece zile, dat fiind că nimeni nu făcuse niciun comentariu în legătură cu fotografia Ivriei pe care o pusese la vedere, Lisa a așezat alături de ea și o fotografie a lui Shealtiel Lublin, cu mustața lui de focă și uniforma de ofițer al poliției britanice. Era fotografia care stătuse întotdeauna pe biroul din studioul Ivriei, în Ierusalim.

Într-o zi, Avigail a bătut la ușa lui Yoel. A intrat și l-a găsit aplecat peste biroul domnului Kramer. Ochelarii lui de intelectual catolic îi dădeau un aer cărturăresc sau călugăresc. Copia, în grilele desenate pe hârtie, pasaje-cheie din cartea despre Șeful Statului Major.

— Scuză-mă dacă te deranjez, a început Avigail, dar trebuie să avem o mică discuție în legătură cu starea mamei tale.

— Te ascult, a răspuns Yoel, așezând condeiul pe coala de hârtie și lăsându-se pe spate, în scaun.

— Nu putem închide ochii. Ar fi o mare greșeală dacă am pretinde că e normală.

— Spune mai departe.

— Yoel, tu n-ai ochi? Nu vezi că de pe o zi pe alta e tot mai împrăștiată? Ieri a măturat aleea din grădină, după care s-a apucat să măture și trotuarul. Ajunsese la douăzeci de metri dincolo de poartă când am oprit-o și am adus-o înapoi. Dacă n-o opream eu, ar fi măturat tot drumul până în centrul orașului.

— Avigail, te supără fotografiile pe care le-a așezat în livingroom?

— Nu numai fotografiile. Mă necăjește totul. O sumedenie de lucruri pe care tu, Yoel, insiști să nu le vezi. Tu stărui să pretinzi că totul e perfect normal. Adu-ți aminte că ai mai făcut o dată greșeala asta. Și am plătit cu toții un preț greu.

— Spune mai departe.

— Yoel, ai observat ce se întâmplă în ultimele zile cu Netta?

A răspuns că nu.

— Știam eu. Dar când ai mai observat tu ceva în afară de persoana ta? Mă doare să-ți spun că nu sunt deloc surprinsă.

— Avigail, ce se întâmplă? Te rog.

— De când a început Lisa cu ale ei, Netta nu a mai pus piciorul în living room. Îți atrag atenția că Netta începe iar să se prăbușească. Și nu pe mama ta o condamn pentru lucrul ăsta, nu, ea nu e responsabilă pentru ceea ce face, nu, răspunzător ești tu. Cel puțin așa gândește toată lumea. Numai ea nu gândește așa.

— Bine, o să analizez chestiunea. O să numim o Comisie de anchetă. Dar lucrul cel mai bun ar fi ca tu și Lisa să vă soluționați conflictele.

— Pentru tine totul e atât de simplu, a răspuns Avigail cu tonul ei de profesoară.

Yoel a întrerupt-o:

— Avigail, nu vezi că lucrez la ceva?

— Scuză-mă, a răspuns ea cu o voce de gheață. Nu ține seama de mine și de prostiile mele.

A ieșit, închizând, fără zgomot, ușa după ea.

Uneori, noaptea târziu, după o ceartă cruntă, Ivria obișnuia să-i șoptească: „Ține minte, însă, că te înțeleg”. Ce încerca oare să-i comunice prin aceste cuvinte? Ce anume înțelesese? Yoel știa foarte bine că nu există nicio cale de a cunoaște. Chiar dacă acum chestiunea era mai importantă pentru el decât oricând altă dată, ba chiar urgentă, îl copleșea un dor arzător de atingerea răcoroasă a degetelor ei pe spatele lui gol și tânjea să strângă degetele acelea în mâinile lui greoaie, să le încălzească, de parc-ar fi readus la viața un puișor înghețat. Să fi fost, într-adevăr, doar un accident? Aproape că a sărit în mașină, aproape că s-a repezit la Ierusalim, la blocurile din Talbiyeh, ca să inspecteze firele electrice de afară și din casă, pentru a putea descifra fiecare minut, fiecare secundă, fiecare mișcare din acea dimineață. Dar, în gândurile lui, blocul părea să plutească printre acordurile melancolicei chitare ale acelui Itamar sau Eviatar, iar Yoel știa că nu mai putea îndura tristețea muzicii lui. Și în loc să plece la Ierusalim, s-a dus în pădurea încărcată de ciuperci și de trufe a vecinilor Annemarie și Ralph, și după cină, după un Dubonnet și o bandă cu muzică country, Ralph l-a escortat până la patul surorii lui și Yoel nu s-a mai sinchisit dacă Ralph rămâne în cameră sau pleacă și s-a culcat cu Annemarie în acea seară nu din plăcere, ci din căldură umană și din milă, ca un tată care mângâie obrajii înlăcrimați ai fiicei lui.

Când s-a întors, după miezul nopții, casa era cufundată în liniște și întuneric. O clipă s-a simțit alarmat de atâta tăcere, de parcă presimțea apropierea unei calamități. Toate ușile locuinței erau închise, cu excepția ușii de la livingroom. Așa încât a intrat acolo, a aprins lumina și a descoperit că fotografiile dispăruseră de pe raft, ca și sfeșnicul special pentru lumânările de Hanuka. O secundă s-a temut că a dispărut și statueta. Dar nu, fusese doar mutată ceva mai încolo, la capătul poliței. Yoel, speriat să nu cadă, a mutat-o la loc, în mijlocul raftului. Știa că va trebui să afle care anume dintre cele trei femei înlocuise fotografiile. Dar mai știa și că asemenea investigație nu va avea loc. A doua zi dimineața, la micul dejun, nu s-a rostit o vorbă despre dispariția fotografiilor. Și nici în zilele următoare. Lisa și Avigail făcuseră din nou pace și se duceau împreună la cursurile locale de gimnastică și la întâlnirile cercului de macrameuri. Uneori, făceau, la unison, remarci sarcastice în legătură cu atitudinea absentă a lui Yoel și cu faptul că, de dimineață până seara, nu făcea nimic. Netta continua să se ducă serile la cinematecă și la Muzeul de Artă din Tel Aviv. Câteodată, între două filme, își petrecea timpul căscând ochii la vitrine. Cât despre Yoel, s-a simțit obligat să renunțe la mica lui investigație privind sancționarea Șefului Statului Major, Elazar, deși avea o puternică bănuială că, la vremea respectivă, ceva nu fusese în regulă cu procedurile și că avusese loc o serioasă eroare de judecată. Dar era nevoit să recunoască faptul că, neavând acces la probele materiale și la informațiile clasificate, i-ar fi fost cu neputință să descopere cum s-a produs eroarea. Între timp, ploile de iarnă se porniseră din nou și, într-o dimineață, când s-a dus să-și ridice ziarul de pe alee, a găsit în tinda bucătăriei pisicuțele jucându-se cu trupușorul țeapăn al unei păsări care, după toate aparențele, murise de frig.

Treizeci și trei

Într-o zi de pe la mijlocul lunii decembrie, pe la orele trei după-amiază, a sosit Nakdimon Lublin, îmbrăcat într-un hanorac militar, și cu fața congestionată și aspră din cauza vântului rece. Le-a adus în dar un bidon cu untdelemn de măsline, fabricat de el, cu presa improvizată pe care o avea în partea de nord a localității Metullah. Adusese și vreo trei sau patru ciulini culeși la sfârșitul verii, vârâți într-o cutie neagră, ponosită, care, cândva, adăpostise o vioară. Nu știa că Netta renunțase să-i mai colecționeze.

A tropăit pe coridor, a aruncat priviri bănuitoare în fiecare dintre dormitoare, până a localizat living-ul, și a intrat în el cu pași grei, de parcă frământa bulgări de glod sub tălpi. Fără să șovăie, a așezat pe măsuța de cafea cutia de vioară cu ciulinii și bidonul de ulei învelit în pânză de sac, și-a dezbrăcat hanoracul trântindu-l pe jos, lângă fotoliul în care se tolănise, cu picioarele întinse și rășchirate. Ca de obicei, se adresa femeilor spunându-le „fetelor”, iar pe Yoel îl numea „Căpitane”. S-a interesat de chiria lunară pe care o plătea Yoel pentru „cutia asta de bomboane”. Și acum, pentru că veni vorba de afaceri, a scos din buzunarul din spate al pantalonilor un teanc gros de bancnote boțite, de câte cincizeci de shekeli, legat cu un elastic, și l-a așezat, plictisit, pe masă. Reprezenta părțile de venit semestrial, cuvenite lui Avigail și lui Yoel, din profiturile livezii și ale pensiunii din Metullah, așa cum prevedea testamentul lui Shealtiel Lublin. Pe bancnota din vârful teancului fuseseră notate, cu un creion gros ca de tâmplar, sumele respective.

— Și acuma, a continuat el pe un ton nazal, ia treziți-vă fetelor. Omul de aici e lihnit de foame.

Într-o clipită, cele trei femei s-au antrenat într-o activitate febrilă, ca niște furnici a căror intrare în mușuroi fusese până atunci blocată. Au început să alerge de colo-colo, aproape ciocnindu-se între ele de atâta zor, și făcând naveta între bucătărie și livingroom. În clipa în care Nakdimon a catadicsit să-și miște picioarele lăbărțate, a fost întinsă o față de masă, pe care au apărut, cât ai zice pește, farfurii, pahare, sticle, șervete, condimente, pită caldă, murături, cuțite și furculițe. Cu toate că masa de prânz fusese consumată în bucătărie, cu mai puțin de o oră înainte. Yoel le urmărea uimit, uluit de forța de comandă pe care o avea individul acela necioplit, roșu la față și îndesat, asupra celor trei femei, de obicei insubordonate. Și a trebuit să-și înăbușe vaga mânie, spunându-și în sinea lui: „Idiotule, te pomenești că ești gelos”.

— Aduceți tot ce aveți, le-a comandat oaspetele cu vocea lui tărăgănată și nazală, dar să nu mă năuciți cerându-mi să aleg. Mohamed a spus: „Nu faceți greșeală, pot să-nghit și un șarpe când mi-e burta goală”. Șezi aici, lângă mine, Căpitane, lasă servitul în seama fetelor. Noi doi avem ceva de vorbit.

Yoel s-a așezat, supus, pe canapea, în fața cumnatului său.

— Uite ce-i, a început Nakdimon, dar pe urmă s-a răzgândit și a adăugat: Așteaptă puțin.

S-a oprit din vorbă și, timp de zece minute, s-a concentrat, cu tăcută apreciere, pe friptura de pulpe de pui, pe cartofii copți în coajă, pe salatele și pe soteurile de legume care i-au fost puse în față, spălând mâncărurile cu bere, și, între beri, cu două pahare de oranjadă, ținând în mâna stângă bucăți de pită care-i serveau, pe rând, drept lingură, furculiță și pâine de mestecat, emițând, din când în când, câte un râgâit de satisfacție și mici oftaturi de plăcere, într-o tonalitate de bas abdominal.

Yoel l-a urmărit cu îngândurată concentrare în timp ce mânca, de parcă ar fi căutat în înfățișarea lui unele trăsături ascunse, care i-ar fi confirmat sau infirmat o veche bănuială. Ceva din fălcile lui Lublin, sau poate din grumazul și umerii lui, ori din mâinile păroase, sau poate din întreg ansamblul, acționa asupra lui Yoel ca amintirea unei melodii evanescente, care semăna vag cu o alta, cu o melodie mai veche care se risipise. Nu exista nicio asemănare între omul ăsta butucănos, roșu la față, și soția lui moartă, care fusese o femeie zveltă, palidă, cu trăsături delicate și gesturi lente, introvertite. Yoel s-a simțit năpădit de furie și, pe dată, s-a înfuriat pe el însuși pentru această furie, deoarece, de-a lungul anilor, se antrenase să fie calm. În timp ce-l așteptau pe Nakdimon să-și termine festinul, femeile se înșiraseră în jurul mesei din sufragerie, ca la galeria unui teatru, la oarecare distanță de cei doi bărbați, așezați față în față, de o parte și de alta a măsuței de cafea. Până când musafirul n-a terminat să sugă ultimul os de pui, până nu și-a șters farfuria cu o bucată de pită și nu a dat gata și compotul de mere, aproape că nu s-a rostit niciun cuvânt în încăpere. Yoel stătea în fața cumnatului său, ținându-și genunchii lipiți și mâinile urâte desfăcute pe genunchi. Arăta ca un combatant retras dintr-o trupă de recunoaștere de elită, cu fața lui puternic bronzată, cu bucla de păr de un cenușiu prematur, metalic, care i se ondula ca un corn, fără să-i cadă pe frunte, cu ridurile fine din jurul ochilor, care sugerau o ușoară ironie, umbra unui zâmbet la care buzele nu participau. Pe parcursul anilor, dobândise abilitatea de a sta un lung răstimp în felul acesta, ca într-un tragic repaos, cu genunchii lipiți, palmele deschise, nemișcate, pe genunchi, spinarea dreaptă dar nu încordată, umerii relaxați și fața neclintită. Lublin și-a șters gura cu mâneca, apoi și-a șters cu un șervețel de hârtie mâneca, după care și-a suflat nasul în același șervețel, l-a făcut ghemotoc și l-a aruncat într-un pahar pe jumătate plin cu oranjadă. Perfect sătul, a slobozit o bășină răsunătoare, ca o ușă trântită, și a reluat discuția cu aceleași cuvinte cu care o începuse înainte de a mânca:

— OK. Uite ce-i. Lucrurile stau așa.

A reieșit că și Avigail Lublin și Lisa Rabinovici, fără să știe una de demersul celeilalte, îi scriseseră lui, la Metullah, la începutul lunii, cu privire la ridicarea unei pietre pe mormântul Ivriei din Ierusalim, cu prilejul comemorării primului an de la moartea ei, în șaisprezece februarie. Or el, Nakdimon, nu voia pentru nimic în lume să facă ceva fără știrea lui Yoel și, în ce-l privește pe el, ar fi preferat ca Yoel să se ocupe de întreaga tărășenie. Cu toate că era de acord să plătească jumătate din cheltuieli. Sau chiar să le plătească în întregime, îi era absolut egal. Ea, sora lui, când a plecat, probabil că și ei totul îi era absolut egal. Altfel ar mai fi rămas printre ei. Dar ce rost avea să mai încerci acum să-i pătrunzi gândurile? Oricum, chiar și când trăia, de oriunde ai fi apucat-o, scria pe ea „Intrarea oprită”. Dar pentru că el avusese oricum niște treburi la Tel Aviv, anume să-și vândă partea lui de acțiuni dintr-o afacere de transporturi, și să cumpere niște saltele pentru pensiune, și să obțină o autorizație de exploatare a unei mici cariere de piatră, și-a zis că-i bine să treacă și pe la ei, să îmbuce ceva și să pună la punct ce trebuia pus la punct. Așa stăteau lucrurile.

— Ei, ce zici, Căpitane?

— Foarte bine. O piatră de mormânt. De ce nu? a replicat Yoel calm.

— Și o să ai tu grijă de ea, sau vrei să mă îngrijesc eu?

— Cum preferi.

— Uite ce-i. Eu am în curte o lespede mare de piatră de Kafr Ajer. Neagră, stropită. Cam atât de înaltă.

— OK. Merge foarte bine.

— Și vrei să scriem ceva pe ea? a intervenit Avigail:

— Ar trebui să hotărâm lucrul ăsta cât mai repede, până la sfârșitul săptămânii, altfel n-o să mai fie gata la comemorare.

— Greșit! a strigat deodată Lisa, din colțul ei, cu o voce aspră.

— Ce-i greșit?

— Să-i vorbești de rău pe morți.

— Și cine-i vorbește de rău pe morți?

— Adevărul este, a ripostat Lisa pe un ton sfidător, ca o elevă indisciplinată care și-a propus să-i pună în încurcătură pe cei mari, adevărul este că Ivria n-a ținut niciodată prea mult la nimeni. Știu că nu-i frumos să spun asemenea lucru, dar e și mai urât să minți. Dar așa era ea. Poate că singurul om pe care l-a iubit a fost tatăl ei. Și cum nimeni dintre cei de aici nu se mai gândește la ea, poate că ar fi mai bine să zacă într-un mormânt la Metullah, alături de tatăl ei, decât la Ierusalim, printre tot felul de oameni de rând. Dar toți cei de aici nu se gândesc decât la ei.

— Fetelor, li s-a adresat Nakdimon, tărăgănat, ce-ar fi să ne lăsați să discutăm câteva minute în liniște? După aceea puteți să trăncăniți cât aveți poftă.

— În ordine, a răspuns tardiv Yoel la o întrebare pusă mai înainte. Netta, tu ești secția literară din casa asta, compune tu un text potrivit, și eu o să am grijă să fie înscris pe piatra pe care o va aduce Lublin. Și cu asta, basta. Și mâine e o zi.

— Fetelor, nu puneți mâna pe ăsta, le-a avertizat Nakdimon pe femeile care începuseră să strângă masa.

Și-a lăsat palma pe un borcănaș de miere strâns la gură cu un capișon de pânză.

— Conține venin de șarpe. Eu prind șerpii iarna când dorm printre sacii din magazie, mulg câteva vipere și aduc veninul la oraș, să-l vând. Apropo, Căpitane, explică-mi și mie, de ce v-ați învălmășit cu toții aici, claie peste grămadă?

Yoel a șovăit. S-a uitat la ceasul de la mână și a văzut unghiul dintre cele două ace, ba chiar a urmărit micile salturi ale secundarului, fără să-și poată da seama, însă, ce oră e. Pe urmă a răspuns că nu înțelege întrebarea.

— Tot clanul într-un singur bârlog. Ce mai e și asta? Claie peste grămadă. Parcă ați fi o familie de arabi. Bunicile și copiii și caprele și găinile și toată suflarea. Ce rost are?

Lisa a intervenit strident:

— Cine vrea ness și cine cafea turcească? Ridicați mâna.

Iar Avigail:

— Ce-i cu negul ăsta de pe obrazul tău, Nakdi? Aveai acolo doar o aluniță, și acuma s-a transformat într-un neg. Ar trebui să consulți un medic. Chiar săptămâna asta au vorbit la radio despre negi și au spus că sub niciun chip nu trebuie tratați cu indiferență. Du-te la doctorul Pucheatchewsky, să te vadă el.

— A murit, a răspuns Nakdimon. De mult. S-a interpus Yoel:

— OK. Adu piatra aceea neagră și noi o să înscriem numele și datele pe ea. E de ajuns. Mă pot dispensa și de ceremonia comemorării, în felul ăsta nu trebuie să mai am de-a face cu toți cantorii și cerșetorii.

— Să-ți fie rușine! a croncănit Lisa.

— Nakdi, vrei să rămâi aici peste noapte? a întrebat Avigail. Înnoptează la noi. Uită-te pe fereastră, vezi și tu ce furtună se pregătește. În ultima vreme noi am avut o mică neînțelegere. Lisa, scumpa de ea, și-a băgat în cap că Ivria era, în inima ei, evlavioasă și că noi ceilalți am persecutat-o asemenea Inchiziției spaniole. Tu ai observat vreodată vreo tendință religioasă la ea, Nakdi?

Yoel, care nu auzise exact întrebarea dar avusese impresia că îi este adresată lui, a răspuns meditativ:

— Ținea la liniște și armonie. La asta ținea.

— Ia ascultați ce-am găsit, a strigat Netta, venind din camera ei, în pantaloni lăbărțați și o cămașă cadrilată, largă cât un cort, și ținând în mână o carte voluminoasă, intitulată „Versuri pe piatră – Epitafuri din vremurile pionierilor”. Ce bijuterie:

Aici zace un tânăr mult iubit,

Cu mare suferință dintre noi răpit:
JEREMIAH fiu al lui AARON,
Răposat în noapte, în 5661, de ani 27.

Sufletul lui tragic la ceruri s-a-nălțat

Căci să trăiască singur nu a mai suportat.

Era atât de tânăr și de nevinovat,

În veci amintirea lui în piatră s-a săpat.

Avigail s-a întors spre nepoata ei ca o furie, cu ochii scăpărând de ură:

— Netta, asta nu-i o distracție. Ironia ta e dezgustătoare. Cinismul tău! Disprețul tău! Aroganța ta! De parcă viața ar fi o farsă, moartea, o glumă, suferința, o anecdotă. Yoel, uită-te bine la ea, gândește-te, întoarce-ți măcar o dată mintea și spre lucrurile astea, pentru că de la tine le-a moștenit. Apatia. Desconsiderarea. Ridicarea din umeri. Rânjetul sinistru. De la tine i se trag. Nu-ți dai seama că e copia ta fidelă? Cu cinismul tău rece ai provocat deja un dezastru, vrei, Doamne ferește, să provoci și un al doilea? Mai bine să-mi țin gura, ca să nu-l ispitesc pe diavol.

— Avigail, ce vrei de la el? a strigat Lisa, cu un soi de tandrețe elegiacă. Tu n-ai ochi? Nu vezi că suferă pentru noi toți?

Și Yoel, răspunzând, ca de obicei, cu întârziere la o întrebare pusă anterior, a spus:

— Vezi și tu, Lublin. Locuim toți împreună ca să ne putem oferi unul altuia o mână de ajutor, la nevoie. De ce nu vii și tu alături de noi? Adu-ți și fiii din Metullah.

— Ma’alesh, n-are importanță, a mormăit musafirul cu un ton gutural, ostil, împingând masa, trăgându-și hanoracul pe el, și dându-i lui Yoel un ghiont în umăr. Lucrurile stau exact invers, Căpitane. Mai bine ai lăsa fetele aici, să se amuze între ele, și ai veni tu la noi. Primul lucru pe care l-am face ar fi să te trimitem dis-de-dimineață la câmp, sau poate la stupii de albine, și ți-ai limpezi tu mințile înainte să-i scoți pe toți de aici din minți. Ăsta cum de nu se răstoarnă? a întrebat când privirea i-a căzut deodată pe statueta cu animalul de pradă, din familia felinelor.

— Aha! a exclamat Yoel, asta aș vrea și eu să știu.

Nakdimon Lublin a cântărit animalul în mână. A întors statueta pe dos, a zgâriat baza cu unghia, a sucit-o în fel și chip, a dus-o la nas și a mirosit-o. În clipa aceea, pe fața lui a ieșit la iveală cu intensitate țărănoiul semi-înapoiat, neîncrezător, cap pătrat, până ce Yoel nu s-a mai putut abține și a murmurat printre dinți:

— Elefantul în magazinul de porțelanuri. Să sperăm că n-o sparge.

În cele din urmă, musafirul a spus:

— Rahat! Ascultă-mă pe mine, Căpitane, aici e o învârteală necurată.

Dar în contrast cu vorbele-i grosolane, a pus figurina la loc cu un gest parcă de adânc respect și i-a mângâiat încet, cu vârful degetului, spinarea arcuită. Pe urmă și-a luat rămas-bun.

— Bine, fetelor. Pe curând. Nu vă mai mușcați una pe alta.

După ce și-a vârât borcanul cu venin în buzunar, a adăugat:

— Căpitane, vino să mă conduci.

Yoel l-a însoțit până la Chevroletul lui lung, încăpător. Înainte de a se despărți, omul din topor i-a vorbit pe un ton la care Yoel nu s-ar fi așteptat:

— Căpitane, și cu tine e ceva în neregulă. Nu mă înțelege greșit. N-am nimic împotrivă să-ți dau o parte din banii de la Metullah. Nicio problemă. Chiar dacă în testamentul bătrânului scrie că în caz că te recăsătorești nu mai capeți un sfanț, în ce mă privește pe mine, poți să te însori și mâine și tot am să-ți dau banii. Nicio problemă. Eu vreau să-ți vorbesc despre altceva. În Kafr Ajer e un arab, un prieten bun de-al meu, cam scrântit, și manglitor, și se spune că-și regulează propriile fiice, dar când bătrâna lui mamă era pe moarte, s-a dus la Haifa și i-a cumpărat un frigider, și o mașină de spălat rufe, și un video, și mai știu eu ce, tot ce și-a dorit ea în viață, pentru ca măcar să moară fericită. Asta se cheamă milă, Căpitane. Tu ești un om foarte deștept, ba chiar șmecher, dar ești un om cumsecade. Aici nu încape îndoială. Corect ca un zar. Ești, într-adevăr, un tip OK. Necazul cu tine e că ai trei mari lipsuri: A. dorința, B. bucuria, C. mila. Dacă mă-ntrebi pe mine, Căpitane, astea trei lucruri merg împreună, la pachet. Și dacă-ți lipsește numărul doi, atunci n-ai parte nici de numărul unu sau trei. Și așa mai departe. Starea în care te găsești tu e îngrozitoare. Acuma du-te în casă. Uite ce ploaie vine. Pe curând. De fiecare dată când mă uit la tine, îmi vine să plâng.

Treizeci și patru

În mod surprinzător, au urmat câteva zile cu soare și un weekend scăldat într-un azur glacial. Peste grădinile golașe și peste pajiștile albite de brumă s-a lăsat o lumină caldă, de culoarea mierii, care dezmierda maldărele de frunze moarte și aprindea, ici, colo, o strălucire de aramă topită. Pe acoperișurile de țiglă, panourile solariilor scânteiau cu țâșniri de lumină orbitoare. Mașinile parcate, rigolele, smârcurile, cioburile de la marginea trotuarului, cutiile poștale, geamurile caselor, totul sclipea și sticlea. O licărire zburdalnică dănțuia peste tufișuri și pajiște, săltând de pe zid pe gard, iscând scântei în cutia poștală, săgetând ca un fulger aleea și incendiind o bulă de apă de pe gardul de peste drum. Lui Yoel i s-a năzărit brusc că scânteia asta nebunatică e, într-un fel, legată de persoana lui: când el stătea nemișcat, încremenea și sclipirea. Mai târziu, a descoperit legătura între scânteia dansantă și lumina reflectată de ceasul lui de mână.

Aerul se însuflețea treptat de zumzetul gâzelor. O briză venită dinspre mare aducea un miros sărat și zgomote de oameni care se zbenguiau prin vecinătate. Din loc în loc, câte un vecin ieșise să smulgă bălăriile din răzoarele noroioase, ca să creeze spațiu pentru plantarea bulbilor florilor de iarnă. Ici, colo, femeile scoseseră așternuturile la aerisit. Un puști spăla mașina părinților lui, fără îndoială pe bani. Yoel și-a înălțat privirea și a văzut o pasăre care supraviețuise frigului și acum, parcă scoasă din minți de atâta strălucire, stătea în vârful unei ramuri desfrunzite și cânta de mama focului, cu toată puterea ei, repetând extatic, fără variații sau pauze, aceeași frază de trei note. Care era înghițită în fluxul de lumină, lent și dens ca mierea vărsată. Yoel a încercat în zadar să atingă pasărea cu sulița de lumină trimisă de ceasul lui. În depărtare, spre zarea de răsărit, dincolo de vârfurile copacilor din livada de citrice, munții erau vătuiți de un abur fin, se dizolvaseră parcă în el și se albiseră, ai fi zis că își pierduseră masivitatea și deveniseră fantome de munți, tușe pastelate pe o pânză luminoasă.

Când Avigail și Lisa erau plecate la Festivalul de Iarnă de pe Muntele Cârmei, Yoel a hotărât să facă o spălătură mare. Sprinten, eficient, metodic, a intrat dintr-o cameră în alta, a scos fețele de pernă, cearșafurile, husele pernelor de pe canapea. Aproape că a strâns și păturile. A adunat toate prosoapele folosite, inclusiv șervetele de ceai din bucătărie, și a golit în baie coșul de rufe negre. Pe urmă a făcut din nou turul dormitoarelor, căutând prin dulapuri, pe spetezele scaunelor, și culegând bluze, lenjerie de corp, cămăși de noapte, combinezoane, fuste, capoate de casă, veste și ciorapi. După ce a terminat, și-a dezbrăcat hainele de pe el și, stând în pielea goală în baie, a îngrămădit toate lucrurile la un loc, construind un munte de rufe. După care s-a apucat să le sorteze. A petrecut vreo douăzeci de minute, gol pușcă, procedând la o clasificare meticuloasă și precisă, zgâindu-se, uneori, prin ochelarii lui intelectuali, la instrucțiunile de spălare imprimate pe etichete, făcând categorii separate de rufe care necesitau apă fierbinte, apă călduță, apă rece, spălare manuală, atent la ce putea fi stors și la ce nu, la ce putea intra în uscătorul mecanic și ce va trebui atârnat afară, pe suportul rulant pe care-l instalase în capătul curții din spate, cu ajutorul lui Krantz și al fiului său, Duby. Numai după ce a terminat sortarea și planificarea gradelor de căldură a apei, Yoel s-a îmbrăcat, a dat drumul la mașina de spălat și a trecut prin ea, tranșă după tranșă, de la apă fierbinte la apă rece și de la rufele rezistente la cele pretențioase. Așa s-a scurs o jumătate din dimineață, dar Yoel era prea ocupat ca să observe. Hotărâse să termine toată treaba înainte ca Netta să se întoarcă de la clubul teatrului. Cu ochii minții îl vedea pe tânărul pur și nevinovat, Jeremiah, fiul lui Aaron, cel din cartea de epitafuri, nemișcat într-un scaun cu rotile. Poate că de asta era atât de nevinovat: nu ai mari șanse să păcătuiești într-un scaun cu rotile. Cât despre Comisia de Anchetă și nedreptatea care e posibil să i se fi făcut Generalului Locotenent Elazar, Yoel își repeta ideea pe care Profesor încercase întotdeauna să o insufle subordonaților săi: adevărul absolut s-ar putea să existe sau să nu existe, asta-i o problemă pentru filosofi, dar orice idiot sau ticălos știe ce-i o minciună.

Și ce urmează să facă acum, când toate rufele erau uscate și frumos împăturite pe rafturi în diversele dulapuri, cu excepția articolelor mai delicate care se uscau încă pe suportul din grădină? O să calce ce-i de călcat. Și pe urmă? În magazia de unelte făcuse curățenie săptămâna trecută. Cu două săptămâni înainte controlase toate ferestrele și le unsese balamalele ca să prevină rugina. Și mai știa că era timpul să renunțe la mania burghiului electric. Bucătăria strălucea ca un pahar, pe uscătorul de vase nu se vedea nici măcar o linguriță, totul fusese pus la loc. Poate că ar trebui să unească și să amestece pachetele de zahăr consumate numai pe jumătate? Sau să se repeadă la pepinierele Bardugo de la bariera Ramat Lotan și să cumpere niște bulbi pentru plantele de iarnă? „Ai să cazi în boală, își repeta Yoel cuvintele mamei lui, ai să cazi în boală dacă nu începi să faci ceva.” O clipă a analizat în gând asemenea posibilitate și nu vedea cum ar putea s-o contrazică. Și-a adus aminte de repetatele aluzii ale mamei lui cu privire la considerabila sumă de bani pe care o păstra pentru el, ca să-l ajute să se lanseze în afaceri. Se mai gândea și la oferta fostului său coleg, care-i promisese marea cu sarea dacă accepta să-i fie partener într-o agenție de detectivi particulari. Și la implorările Patronului. Și Ralph Vermont i-a menționat un canal discret de investiții, ceva legat de un uriaș consorțiu canadian, care, i-a promis Ralph lui Yoel, în optsprezece luni îi va dubla capitalul investit. Iar Arik Krantz nu mai contenea să pledeze pentru a-l convinge să ia parte la cea mai recentă aventură a lui: de două ori pe săptămâna, îmbrăca un halat alb și lucra ca asistent paramedical într-un spital, fascinat de nurii unei infirmiere voluntare, pe nume Greta. Arik Krantz jurase să nu se lase „până n-o s-o străpungă de jos în sus și de sus în jos, și în diagonală”. Pretindea că pusese ochii și pe altele și îi rezervase lui Yoel două voluntare: Christina și Iris; Yoel putea să aleagă pe care o voia. Sau pe amândouă. Cărându-și afară întregul echipament necesar să-și întemeieze colonia: ochelari de citit, ochelari de soare, o sticlă cu apă minerală, un pahar cu coniac, cartea despre Șeful Statului Major, un tub cu cremă împotriva arsurilor, o apărătoare pentru ochi și aparatul de radio cu tranzistor! Yoel a ieșit să facă plajă pe leagănul capitonat, până ce avea să se întoarcă Netta de la matineul de sâmbătă, din clubul teatrului, când or să ia împreună un prânz târziu. În fond, de ce să nu accepte invitația cumnatului său? Ar putea pleca singur la Metullah. Să stea câteva zile acolo. Poate chiar o săptămâna sau două. De ce nu câteva luni? Ar putea lucra la câmp, de dimineața până seara, gol până la brâu, sau poate la stupii de albine, sau în livada printre trunchiurile căreia se culcase prima dată cu Ivria, când ea ieșise să închidă sau să deschidă robinetele de irigare, iar el, un ostaș care rătăcise drumul într-un exercițiu de orientare comandat, se apropiase de robinete ca să-și umple gamela. A observat-o doar când era la cinci, șase pași de el, și a înghețat de spaimă; aproape că i s-a tăiat răsuflarea. Nici ea nu l-ar fi observat dacă picioarele nu i s-ar fi împiedicat de corpul lui cinchit pe vine; în clipa când el se aștepta să o audă țipând, ea a șoptit: „Nu mă ucide!”. Amândoi încremeniseră, și n-au schimbat între ei nici zece cuvinte înainte ca trupurile să li se încleșteze, orbecăind stângaci, amândoi complet îmbrăcați, rostogolindu-se pe pământ, gâfâind și îngropându-se unul în celălalt, ca două păpuși de cârpă oarbe, rănindu-se unul pe celălalt; au terminat aproape înainte de a fi început, după care au fugit care încotro. Și tot acolo, printre pomii fructiferi, s-a culcat cu ea a doua oară, câteva luni mai târziu, când s-a întors la Metullah ca atras de o vrajă și a așteptat-o două nopți la rând, lângă robinete, iar în cea de-a treia noapte s-au întâlnit din nou și au căzut iar unul în brațele celuilalt, ca doi oameni arși de sete, și după aceea el a cerut-o în căsătorie și ea a răspuns: „Ți-ai ieșit din minți?”. Pe urmă au început să se întâlnească noaptea; abia mai târziu s-au văzut pentru prima oară la lumina zilei, și și-au declarat reciproc că nu sunt dezamăgiți de ceea ce văd.

Și, poate, cu timpul, ar putea învăța și el câte ceva de la Nakdimon. De pildă, ar putea încerca să-și însușească arta de a mulge șerpii veninoși. Ar putea studia și descifra, o dată pentru totdeauna, adevărata semnificație a testamentului bătrânului. Ar putea să se dumirească, deși cu mare întârziere, asupra a ceea ce s-a întâmplat în realitate la Metullah în iarna aceea de demult, când Ivria și Netta au fugit din casa lui, iar Ivria a susținut cu încăpățânare că problema Nettei dispăruse deoarece îi interzisese lui Yoel să le viziteze. Și, printre investigații, ar putea să-și călească și să-și desfete trupul la soare, muncind în aer liber, între păsări și adieri de vânt, ca pe vremea când era un tânăr învățăcel într-un kibuț, înainte de a se fi căsătorit cu Ivria și a fi transferat la departamentul Procuraturii Generale Militare, de unde a fost trimis la cursuri de antrenament pentru misiuni speciale.

Dar gândul la întinderea proprietăților din Metullah și la zilele de trudă fizică i-a mai temperat entuziasmul. Aici, în Ramat Lotan, nu avea cheltuieli mari. Banii pe care-i primea de la Nakdimon la fiecare șase luni, pensiile de stat ale bătrânelor, propria lui pensie și diferența dintre chiria încasată pentru cele două apartamente din Ierusalim și chiria pe care o plătea pentru casa de aici concurau să-i creeze posibilitatea unui răgaz de odihnă meditativă, și-i îngăduiau să-și petreacă timpul între păsări și peluze. Dar chiar și așa era departe de a inventa electricitatea și de a scrie poemele lui Pușkin. Fără îndoială, dacă ar pleca la Metullah ar deveni iar dependent de burghiul electric sau de ceva asemănător. Brusc, aproape că a izbucnit în râs amintindu-și de felul comic și ignorant în care Nakdimon Lublin pronunțase cuvintele aramaice ale rugăciunii pentru morți, la înmormântarea Ivriei. Comunitatea sau colectivul alcătuit de fosta soție a lui Ralph și foștii soți ai lui Annemarie împreună cu copiii lor, la Boston, i se părea lui Yoel un lucru logic și mișcător, pentru că, în inima lui, era de acord cu aluzia biblică din epitaful descoperit de Netta: omului nu-i face bine să fie singur. Până la urmă, nu-i o chestiune de păcat, de tainic secret rușinos, de boli de influență lunatico-astrală sau de scene de răstignire bizantină; nu, nu acestea contrazic bunul simț. Ci e, mai mult sau mai puțin, o problemă de aceeași natură ca diferendul dintre Shamir și Peres: pericolul care derivă din concesiile menite să atragă alte și alte noi concesii, împotriva necesității de a fi realist și de a accepta compromisuri. Ia uite la pisica asta, un motan în toată regula, probabil unul din prăsila de vara trecută din magazie. Uite-l cum urmărește de pe acum, cu o privire prădalnică, pasărea din copac.

Yoel a luat ziarul de weekend, l-a frunzărit și apoi s-a lăsat furat de somn. Când Netta s-a întors acasă, între orele trei și patru, s-a dus direct în bucătărie, a mâncat ceva din frigider, fără măcar să se așeze, a făcut un duș și l-a anunțat pe Yoel, tulburându-i somnul:

— Mă duc iar în oraș. Drăguț din partea ta că ai spălat așternuturile și ai schimbat prosoapele, dar nu era nevoie. De ce plătim o femeie de serviciu?

Yoel a mormăit ceva, a auzit-o plecând, s-a sculat și a mutat leagănul alb, capitonat, mai în centrul peluzei, pentru că soarele începea să apună. Pe urmă s-a culcat și a adormit din nou. Krantz și soția sa, Odelia, s-au apropiat tiptil, s-au așezat la masa albă din grădină și au așteptat, aruncând câte o privire la ziarul lui Yoel și la cartea lui. Anii de lucru și călătoriile îl învățaseră pe Yoel să se trezească asemenea unei pisici, cu un soi de salt interior, direct din somn într-o stare de veghe, fără stadiul intermediar al mahmurelii. Cum a deschis ochii, și-a și coborât picioarele desculțe pe pământ și s-a ridicat în capul oaselor, ajungând dintr-o singură privire la concluzia că Arik Krantz și soția lui se certaseră din nou, că veniseră la el să-i arbitreze și că Arik era cel ce încălcase înțelegerea anterioară, stabilită tot pe calea medierii lui Yoel.

Odelia Krantz i s-a adresat:

— Recunoaște că încă n-ai luat prânzul. Dacă-mi dai voie să intru o clipă în bucătărie, o să aduc niște farfurii și ce mai trebuie: ți-am preparat ficăței de pui cu ceapă prăjită și diverse garnituri.

— Vezi, s-a amestecat Krantz, primul lucru la care se gândește e să te mituiască. Să se asigure că o să fii de partea ei.

— Uite așa lucrează mintea lui, a intervenit Odelia. N-ai ce-i face.

Yoel și-a pus ochelarii de soare, pentru că lumina asfințitului îi irita ochii roșii, dureroși. Și în timp ce devora ficățeii de pui și garnitura de orez, s-a interesat de cei doi fii ai lor, între care, din cât își amintea, era o diferență de vârstă doar de un an și jumătate.

— Amândoi sunt împotriva mea, s-a lamentat Krantz. Amândoi sunt de stânga, și acasă țin întotdeauna partea mamei lor. Asta după ce că în ultimele două luni am cheltuit o mie trei sute de dolari pe un computer pentru Duby și o mie o sută de dolari pe o motocicletă pentru Gilly. Și drept mulțumire îmi dau una în cap.

Yoel s-a întors cu delicatețe către zona contaminată. De la Arik nu putuse scoate decât obișnuitele bombăneli, că Odelia neglijează casa, se neglijează și pe ea însăși, și dacă și-a dat osteneala să gătească azi ficățeii ăștia de pui, a făcut-o pentru tine, nu pentru mine, irosește bani cu nemiluita dar la pat e zgârcită, și apoi ironiile ei – dimineața, cum se scoală, se ia de mine, și seara când se culcă face haz că am burtă, sau mai știu eu ce. I-am spus de o mie de ori, Odelia, hai să ne despărțim, măcar pentru o perioadă de probă, dar de fiecare dată mă amenință că dacă nu-mi bag mințile-n cap dă foc casei. Sau se omoară. Sau mă dă la gazetă. Nu că mi-e frică de ea. Dimpotrivă, ea să se păzească de mine.

Odelia, la rândul ei, a declarat, cu ochii uscați, că nu are nimic de adăugat. Numai cât îl ascultai pe el vorbind și-ți dădeai seama că e o bestie. Dar ea nu cere decât un singur lucru, și nimic n-o s-o facă să renunțe: ca el să-și încalece iepele în altă parte, nu pe covorul ei din living, sub nasul copiilor. Înseamnă că cere prea mult? Te rog, lasă-l pe domnul Ravid – pe Yoel – să judece singur dacă cererea mea e rezonabilă sau nu.

Yoel i-a ascultat pe amândoi cu seriozitate și cu o mină de concentrare, de parcă auzea cântându-se în depărtare un madrigal și sarcina lui era să deosebească, dintre toate vocile, pe aceea care cânta fals. Nu a intervenit și nu a făcut niciun comentariu, nici măcar când Krantz a spus:

— Bine, dacă așa stau lucrurile, lasă-mă să-mi strâng toate catrafusele, să-mi iau două geamantane, să plec și să nu mă mai întorc. N-ai decât să iei tu totul, nici că-mi pasă.

Nu a intervenit nici când Odelia a mărturisit:

— E adevărat că țin o sticlă cu amoniac, dar el ține un revolver ascuns în mașină.

În cele din urmă, când soarele a asfințit și, într-o clipă, s-a lăsat frigul, iar pasărea răzleață care supraviețuise iernii, sau poate că o alta, a început deodată să cânte duios, Yoel a spus:

— Bine. Am ascultat totul. Acum haideți să intrăm în casă, pentru că s-a răcorit.

Soții Krantz l-au ajutat să care în bucătărie farfuriile și paharele și ziarele și cartea și crema împotriva arsurilor de soare și apărătoarea de ochi și tranzistorul. Acolo, în continuare desculț și despuiat până la brâu, stând în picioare, Yoel și-a rostit sentința:

— Ascultă-mă, Arik. Dacă i-ai dat o mie de dolari lui Duby și o mie de dolari lui Gilly, îți propun să-i dai două mii de dolari Odeliei. Fă lucrul ăsta chiar mâine dimineață, de cum se deschid băncile. Dacă nu ai, cere un împrumut. O depășire a contului. Dacă nu poți, îți împrumut eu banii.

— Dar pentru ce?

— Ca să pot face un tur de trei săptămâni în Europa, l-a lămurit Odelia. Timp de trei săptămâni n-ai să mă mai vezi.

Arik Krantz a chicotit, a oftat, a bâiguit ceva, apoi și-a schimbat părerea, i s-au înroșit obrajii și, în cele din urmă, a grăit:

— În regulă, înghit hapul.

După aceea au luat împreună o cafea și, la plecare, soții Krantz, ținând în mâini sacoșe de plastic cu vasele în care transportaseră prânzul târziu, l-au invitat insistent pe Yoel să vină la ei la masă vineri seara, cu întregul harem.

— Acum că Odelia ți-a arătat ce bucătăreasă grozavă e. Și asta nu-i nimic. Când are chef, poate găti de zece ori mai bine.

— Arye, nu mai exagera. Vino acasă, l-a chemat Odelia.

Și s-au îndepărtat recunoscători și aproape împăcați.

În seara aceea, când Netta s-a întors din oraș și s-au așezat împreună în bucătărie, la un ceai de ierburi, Yoel a întrebat-o pe fiică-sa dacă găsește vreun adevăr în ceea ce obișnuia să spună bunicul ei, polițistul, anume că, în mai mică sau mai mare măsură, toți oamenii au aceleași secrete. Netta l-a întrebat ce i-a venit dintr-odată să vrea să afle acest lucru. Și Yoel i-a povestit pe scurt despre arbitrajul pe care i-l impuseseră Odelia și Arik Krantz. În loc să răspundă la întrebare, Netta i-a replicat pe un ton în care Yoel deslușea parcă o undă de afecțiune:

— Hai să spunem că-ți face plăcere să te joci de-a Dumnezeu. Uită-te ce ars ești. Să te ung cu puțină cremă, ca să nu se jupoaie pielea?

Yoel i-a răspuns:

— Cum dorești.

Și după un minut, a adăugat:

— De fapt, nu-i nevoie. Uite, ți-am păstrat niște ficăței de pui cu ceapă prăjită și niște orez cu legume, din ce mi-au adus ei. Mănâncă ceva, Netta, și pe urmă ne uităm la știri.

Treizeci și cinci

La jurnalul de știri s-a transmis de undeva un reportaj detaliat despre o grevă națională a personalului din spitale. Au fost arătați bătrâni invalizi cronici zăcând pe așternuturi îmbibate de urină, iar camera de luat vederi se plimba de jur-împrejur punând în lumină aspecte de mizerie și de indolență. O bătrână gemea la nesfârșit, cu o voce ascuțită și monotonă, ca un cățel rănit. Un moșneag buhăit, care părea gata să crape sub presiunea fluidelor acumulate în el, zăcea nemișcat, privind în gol. Mai era și un bătrânel închircit, împuținat la trup, cu țeasta și fața acoperite de țepi aspri și un aspect jegos, care se hlizea și chicotea întruna, împingând spre cameră un ursuleț de pluș cu burta sfâșiată, din care curgeau măruntaie fleșcăite din câlți murdari. Yoel a întrebat-o:

— Nu crezi că țara asta se duce de râpă, Netta?

— Uite cine vorbește, i-a răspuns ea, turnându-i un coniac.

Și și-a reluat îndeletnicirea de a plia șervețele de hârtie în triunghiuri exacte, pe care le aranja apoi într-un suport de lemn măsliniu.

— Spune-mi, a reluat Yoel, dacă ar fi după voia ta, ce-ai prefera, să fii scutită de serviciul militar sau să te înrolezi?

— Dar e după voia mea. Depinde de mine dacă să le spun despre boala mea sau nu. La examenele medicale nu se va observa nimic.

— Și ce ai de gând să faci? Le spui sau nu? Și ce zici dacă o să le spun eu? Netta, te rog așteaptă o clipă înainte să-mi răspunzi: „Cum dorești”. E vremea să cunoști ce-i bine pentru tine și ce nu. Știi că eu pot rezolva cu un telefon sau două întreaga problemă. Și într-un fel și în celălalt. Așa încât spune-mi ce dorești tu. Dar asta nu înseamnă neapărat că o să și fac și ceea ce dorești tu.

— Îți aduci aminte ce mi-ai spus când Patronul te presa să pleci pentru câteva zile, să salvezi Patria?

— Ți-am spus ceva, da. Cred că ți-am spus că nu mai am forță de concentrare. Sau ceva în genul ăsta. Dar ce legătură are una cu alta?

— Spune-mi, Yoel, ce te roade? De ce bați câmpii? Ce importanță are pentru tine dacă eu fac serviciul militar sau nu?

— Stai o clipă, a întrerupt-o el, calm. Scuză-mă. Să ascultăm buletinul meteorologic.

Prezentatorul i-a anunțat că acea noapte va marca revenirea ploilor de iarnă. Un nou val de presiune atmosferică scăzută se va înregistra pe coastă înainte de ivirea zorilor. După care se vor porni iar ploile și vântul. În văile din interiorul țării și pe înălțimi exista riscul de îngheț. Și acum două știri finale: Un om de afaceri israelian și-a pierdut viața într-un accident în Taiwan. Familia a fost înștiințată. Și la Barcelona un tânăr călugăr și-a dat foc, în chip de protest față de escaladarea violenței în lume. Și cu aceasta se încheie știrile serii. Netta a început să vorbească:

— Ascultă-mă. Eu pot să mă mut la vară din casa asta, chiar și fără să intru în armată. Mă pot muta și mai devreme.

— De ce? Nu avem destule camere?

— Atâta timp cât mă găsesc eu în casă, tu nu poți s-o aduci aici pe femeia de alături. Sau pe fratele ei.

— De ce n-aș putea?

— De unde să știu eu? Din cauza pereților subțiri. E același lucru și cu zidul care ne desparte de ei – peretele de aici – e subțire ca o foaie de hârtie. Ultimul meu examen e pe douăzeci iunie. După aceea, dacă dorești, pot să-mi închiriez o cameră în oraș. Și dacă te grăbești, pot s-o fac și mai curând.

— Nici nu se pune chestiunea, i-a răspuns Yoel cu tonul acela de duritate rece, politicoasă, cu care obișnuia, în profesiunea lui, să înăbușe în fașă orice scânteie de malițiozitate a interlocutorului. Punct.

Dar în timp ce rostea cuvintele, trebuia să lupte împotriva ghearei de mânie care-i încleștase pieptul, o mânie cum nu mai încercase din ziua în care Ivria plecase din casă.

— De ce nu?

— Nici vorbă de camere închiriate. Scoate-ți așa ceva din minte. Și cu asta, basta.

— Vrei să spui că n-o să-mi dai bani?

— Netta! Haide să fim raționali. În primul rând, din cauza sănătății tale. În al doilea rând, când o să intri la universitate, locuința noastră e chiar în vecinătatea campusului, așa că n-are niciun rost să faci tot drumul din centrul orașului până aici.

— Pot să-mi plătesc și singură camera. Nu-i nevoie să mă finanțezi.

— Da? În ce fel, mă rog?

— Patronul tău e foarte drăguț cu mine. Mi-a oferit o slujbă în fostul tău birou.

— Eu nu m-aș baza pe promisiunea lui.

— Și, în orice caz, Nakdimon depozitează pentru mine mari sume de bani care îmi vor fi înmânate când voi împlini douăzeci și unu de ani și mi-a spus că el nu se sinchisește dacă vreau să le iau de pe-acum.

— Netta, în locul tău nu m-aș bizui nici pe lucrul ăsta. Oricum, cine ți-a dat voie să discuți cu Lublin despre bani?

— Hei, ce te zgâiești așa la mine? Ia privește-te în oglindă. Arăți ca un asasin. În fond, pentru binele tău vreau să plec. Ca să poți începe să trăiești.

— Uite ce-i, Netta, a dat Yoel să explice, încercând să infuzeze în tonul lui o doză de intimitate pe care nu o resimțea. În legătură cu femeia de alături, Annemarie. Să spunem…
— Să nu spunem nimic. E patetic să te duci să te descarci acolo și apoi să vii fuguța acasă, simțind nevoia să explici. Ca și prietenul tău, Krantz.

— OK. Dar toată povestea asta, în realitate…
— Toată povestea asta, în realitate, înștiințează-mă, te rog, când ai nevoie de camera cu pat dublu. Asta-i tot. Cine, naiba, a cumpărat șervețelele astea? Probabil că Lisa. Uită-te ce kitsch! De ce nu te odihnești un pic, scoate-ți pantofii, peste câteva minute începe un nou serial de documentare englezești. Ceva despre originile universului. Să-i dăm o șansă? La Ierusalim, când mama s-a mutat în studioul ăla al ei, aveam impresia că a făcut-o din cauza mea. Dar pe atunci eram prea tânără ca să plec de acasă și să mă mut de una singură. O fată din clasa mea, Adva, se mută la începutul lunii iulie într-un apartament de două camere pe care l-a moștenit de la bunica ei. E la mansardă, într-un bloc de pe strada Karl Netter. Pentru o sută douăzeci de dolari pe lună e de acord să-mi închirieze o cameră cu vedere la mare. Dar dacă ești nerăbdător să mă mut mai repede, nu-i nicio problemă. Doar să-mi spui și mă fac nevăzută. Am deschis televizorul. Nu te ridica. Durează două minute până se încălzește. Eu am poftă de niște pâine prăjită cu brânză, roșii și măsline negre. Să-ți fac și ție? O felie, două? Vrei și niște lapte cald? Sau un ceai de ierburi? Ești atât de ars de soare, că ar trebui să bei multe lichide.

După știrile de la miezul nopții, când Netta și-a luat o sticlă cu suc de portocale și un pahar și s-a retras în camera ei, Yoel a hotărât să se înarmeze cu o lanternă puternică și să cerceteze ce se mai întâmplă în magazia din grădină. Avea senzația că pisicile își făcuseră din nou lăcaș acolo. Dar în drum spre magazie, gândindu-se mai bine, și-a spus că e mai logică presupunerea ca pisica mamă să aibă o nouă tranșă de pui. Afară, aerul era rece și uscat. Printre lamelele jaluzelei din dormitorul Nettei, o putea întrezări pe fată dezbrăcându-se, și Yoel nu-și putea alunga din minte imaginea trupului ei angular, care părea întotdeauna gârbovit, încordat, chiar neglijat și neiubit. Deși aici s-ar putea să apară o contradicție. Cu certitudine, niciun bărbat, niciun tânăr pofticios nu-și lăsase vreodată privirile pe trupul acela jalnic. Și poate că nici nu o vor face vreodată. Deși Yoel era conștient că peste o lună sau două, peste cel mult un an, se va produce acea transmutare din adolescentă în femeie, despre care îi vorbiseră medicii Ivriei. Și atunci toate se vor schimba, un tors vânjos, păros și niște brațe musculoase o vor lua în stăpânire, pe ea și mansarda aceea din strada Karl Netter, pe care, a hotărât Yoel pe loc, se va duce să o inspecteze într-una din zilele astea. Se va duce singur, înainte de a lua o decizie. Aerul rece al nopții era atât de uscat și aspru, încât aproape că l-ai fi putut sfărâma între degete, cu un zgomot crocant, de ronțăit. Pe care Yoel îl dorea în clipa aceea cu atâta ardoare, încât aproape că-l putea auzi. Dar în afară de gândacii care fugeau din raza de lumină a lanternei, nu a descoperit în magazie niciun alt semn de viață. L-a năpădit o vagă senzație că lucrurile nu erau realmente vii, treze. Că el hoinărea de colo-colo, gândind, dormind, mâncând, regulându-se cu Annemarie, uitându-se la televizor, lucrând în grădină, instalând rafturi noi în camera soacrei lui, totul în somn, somnambulic. Și dacă mai nutrea vreo urmă de speranță de a descifra ceva, de a decoda sau măcar de a formula o întrebare scormonitoare, trebuia, cu orice preț, să se trezească. Chiar cu prețul unui dezastru. Al unei răni. Al unei boli. Al unei complicații. Trebuia să apară ceva care să-l zgâlțâie, să-l zdruncine, până se va deștepta. Ceva care să strivească, să zdrobească gelatina cleioasă care se închegase în jurul lui ca o placentă. O panică oarbă l-a încleștat și aproape că a făcut un salt din magazie în bezna nopții. Lăsându-și lanterna înăuntru. Pe o grindă. Aprinsă. Și Yoel simțea că-i este cu neputință să se întoarcă să o ia. Vreun sfert de oră s-a învârtit prin grădină, de jur-împrejurul casei, pipăind coaja pomilor, nivelând cu tălpile pământul straturilor de flori, încercând zadarnic balamalele porții, doar-doar or scârțâi ca să le poată unge. Dar n-au scârțâit deloc, așa încât și-a reluat hoinăreala. Ceva mai târziu, a ajuns și la o hotărâre: mâine, sau poimâine, sau la sfârșitul săptămânii, o să se repeadă la pepinierele Bardugo, de la bariera Ramat Lotan, și o să cumpere niște gladiole și niște bulbi de dalia, niște salvie, semințe de gura-leului și niște crizanteme, așa încât la sosirea primăverii grădina să fie în floare. Dar putea construi și o cochetă pergolă de lemn, acoperită cu viță agățătoare, peste adăpostul mașinii, în locul acoperișului urât din tablă ondulată, susținut de niște coloane de metal care ruginiseră și or să ruginească în continuare, oricâte straturi de vopsea ar aplica peste ele. Poate că o să se repeadă la Qualqilya sau Kafr Kassen și o să cumpere vreo șase ciubere pe care o să le umple cu un amestec de pământ roșu și îngrășăminte, ca să planteze felurite varietăți de mușcate care or să se reverse și or să se răspândească în jur, în jerbe de culori strălucitoare. Cuvântul „strălucitoare” l-a făcut din nou să simtă un vag frison, asemenea cuiva care a pierdut speranța de a mai apuca sfârșitul unei dispute prelungite la nesfârșit și care, brusc, își vede răzbunarea izbucnind dintr-un colț cu totul neașteptat. Când, în sfârșit, lumina s-a stins îndărătul jaluzelelor Nettei, Yoel s-a urcat în mașină, s-a dus la țărmul mării și a rămas la volan, extrem de aproape de muchia stâncii, așteptând valul de presiune atmosferică scăzută, care se târa de pe suprafața mării, urmând să învăluie, la noapte, întreaga coastă.

Treizeci și șase

A rămas la volan până pe la două noaptea, cu portierele încuiate, geamurile închise, farurile stinse și grila radiatorului proiectându-se în gol, peste muchia stâncii. Ochii lui, din momentul în care s-au adaptat la întuneric, erau vrăjiți de pielița unduioasă a mării care respira, bombându-se, boltindu-se și apoi sugându-se, iar și iar, ca răsuflarea amplă dar tulburată a unui uriaș al cărui somn e injectat de coșmaruri. Uneori, mării îi scăpa câte o răbufnire de furie. Alteori, gâfâia febril. Și, neîncetat, talazurile pulsând în noapte, mușcând din coastă, apoi furișându-se, cu prada lor, în adâncuri. Ici, colo, gulerașe de spumă scânteiau pe pielița întunecată. Când și când, o rază palidă, lăptoasă, glisa pe sus, printre stele, poate că palpitul vreunui reflector al pazei de coastă. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, Yoel deosebea tot mai greu bătaia valurilor de pulsațiile sângelui din țeasta lui. Cât de friabilă e crusta ce desparte înlăuntrul de afară. În unele clipe de profundă tensiune, avea senzația că marea se zbate în creierul lui. Ca în ziua aceea cu furtună din Atena, când a fost nevoit să scoată revolverul pentru a speria un idiot care încercase să-l înjunghie la capătul unei linii de autobuz. Sau la Copenhaga, în ziua când reușise, în cele din urmă, să-l fotografieze, cu un aparat miniatural, ascuns într-un pachet de țigări, pe un notoriu terorist irlandez, în fața tejghelei dintr-o drogherie. În noaptea aceea, în camera lui de la Viking Pension, a auzit, în somn, câteva focuri de armă trase prin apropiere, așa încât s-a vârât sub pat și, chiar când nu s-a mai auzit nimic, a preferat să rămână în ascunzătoare până când lumina zilei a început să se cearnă printre crăpăturile jaluzelelor. Abia atunci a ieșit în balcon și a controlat pereții, centimetru cu centimetru, până a descoperit în tencuiala zidului exterior două găuri care ar fi putut să provină de la gloanțe. Ar fi trebuit să-și continue investigația până ar fi găsit răspunsul, dar cum își isprăvise misiunea la Copenhaga, nu și-a mai bătut capul cu investigații, ci și-a făcut în grabă bagajele și a părăsit pensiunea și orașul. Dintr-un impuls pe care nici acum nu-l putea înțelege, înainte de plecare a astupat cu pastă de dinți cele două găuri din perete, fără să știe cu certitudine dacă erau găuri de gloanțe sau nu, și în caz că erau, dacă exista vreo legătură între ele și împușcăturile pe care își imaginase că le auzise în noapte, și, în cazul că fuseseră într-adevăr împușcături, dacă avuseseră vreo legătură cu persoana lui. Din momentul în care astupase găurile, era cu neputință să se mai detecteze ceva. „Ce anume e?”, se întreba singur, privind marea, fără să vadă nimic. „Ce anume m-a împins, vreme de douăzeci și trei de ani, să colind din parc în parc, din hotel în hotel, din gară în gară, în trenuri de noapte uruind prin păduri și tunele, măturând cu lumina ochilor lor galbeni câmpiile beznei. Ce m-a împins să alerg? Și de ce am astupat cele două găuri din zid, evitând să fac vreun raport? Odată, ea a intrat în baie, la cinci dimineața, în timp ce eu mă bărbieream de zor, și m-a întrebat: «Unde fugi, Yoel?», iar eu i-am răspuns în doar patru cuvinte: «Asta e slujba, Ivria», adăugând apoi că iar nu curge apa caldă. Iar ea, în hainele ei albe, dar cu picioarele goale, cu părul căzându-i pe umărul drept, a dat îngândurată din cap, de vreo patru sau cinci ori, m-a făcut «păcătos nenorocit» și a ieșit.”

Dacă un om aflat în mijlocul unei păduri vrea să descopere, o dată pentru totdeauna, ce se întâmplă și ce s-a întâmplat și ce anume e posibil să se fi întâmplat, și ce e un miraj, nu are decât să stea nemișcat și să asculte. De pildă, de ce chitara unui mort trimite, în noapte, prin zid, sunete duioase de violoncel? Care e linia despărțitoare între dor, între jind și o boală lunar-astrală? De ce i-a înghețat sângele în vine când Patronul a rostit cuvântul „Bangkok”? Ce voia să spună Ivria, când îi șoptea în repetate rânduri, și întotdeauna în întuneric, întotdeauna cu glasul ei cel mai intim și cel mai lăuntric: „Te înțeleg”? Ce anume se întâmplase în anii aceea de demult, între robinetele de irigare din Metullah? Și care era tâlcul morții ei în brațele vecinului aceluia, într-o băltoacă din curte? Există o problemă a Nettei sau nu există? Și dacă există într-adevăr, de la care dintre noi o moștenise? Și cum, și în ce moment a început cu adevărat trădarea mea, dacă acest cuvânt are vreun înțeles real în cazul de față? Desigur, toate acestea nu au niciun sens decât dacă acceptăm ipoteza existenței unui anumit rău în sine, distinct, profund, care funcționează constant în tot ce viețuiește, un rău obiectiv, impersonal, care nu are alt mobil, alt scop, decât acel fior rece al morții, și acest rău dezagregă treptat, descompune totul, cu degetele lui precise, de ceasornicar. Pe una dintre noi a și desfăcut-o în bucăți și a ucis-o, și nu e chip să știi cine va fi următoarea victimă. Oare există vreun mijloc de apărare, ca să nu mai vorbim de vreo sursă de iertare sau de milă? Sau poate că nu un mijloc de a te proteja ci, pur și simplu, de a fugi din calea lui? Dar chiar dacă s-ar produce un miracol și acel animal de pradă chinuit s-ar elibera din cuiele invizibile care-l priponesc, rămâne întrebarea cum și unde s-ar putea lansa o creatură lipsită de ochi? Un mic avion de recunoaștere, cu un motor răgușit, bâzâie deasupra mării, îndreptându-se, lent, către nord, într-un zbor jos, cu luminițe verzi și roșii licărind alternativ la capetele aripilor. Dar curând se face nevăzut și nu se mai aude decât tăcerea apei, care pălmuiește parbrizul. Parbrizul care s-a încețoșat, în interior, sau afară. Nu se mai vede nimic. Și s-a făcut rece. În scurt timp va veni ploaia făgăduită. Haide să ieșim din mașină și să ștergem geamurile, să ambalăm motorul, să dăm drumul la radiator, să întoarcem și să plecăm direct la Ierusalim. Din prudență, o să parcăm dincolo de colț. Învăluiți de ceață și de întuneric, vom putea pătrunde în bloc, până la etajul doi. Fără să aprindem lumina de pe scară. Cu o bucată de sârmă îndoită și cu șurubelnița asta mică o să forțăm broasca, fără niciun zgomot, și așa, desculț, în tăcere, o să ne strecurăm în apartamentul lui de burlac, și o să ne materializăm în fața lor, în liniște, brusc dar stăpânit, cu o șurubelniță într-o mână și o bucată de sârmă îndoită în cealaltă. Scuzați-mă, nu vreau să vă deranjez, nu am venit să fac o scenă, războaiele mele au luat sfârșit, am venit doar să-mi iau înapoi fularul de lână pe care l-am pierdut și pe „Doamna Dalloway”. Și o să-mi remediez deprinderile. Deja am făcut unele progrese. Cât despre domnul Eviatar, bună, domnule Eviatar, dacă nu te superi, vrei să ne cânți un vechi cântec rusesc, care ne plăcea mult când eram copii. Ce ne era mai drag am pierdut pe vecie! Și cum a fost cândva, nicicând n-o să mai fie. Mulțumesc. Asta-i tot ce-am dorit. Scuzați-mă că am dat buzna, am și plecat. Adieu. Proșciai.

Trecuse de orele două când și-a oprit mașina în centrul parcajului, întorcând-o, ca de obicei, cu botul spre stradă, gata oricând de pornire. Pe urmă a executat misiunea unei adevărate patrule de recunoaștere în grădina din față și în cea din spate, pentru a se asigura că nu rămăsese nimic pe frânghia de rufe. O clipă l-a cuprins spaima, pentru că a zărit o rază slabă de lumină strecurându-se pe sub poarta magaziei din grădină. Dar și-a adus aminte că își lăsase acolo lanterna aprinsă și, probabil, bateria încă nu se consumase. În loc să-și vâre cheia în broasca ușii lui, așa cum intenționase, a introdus-o, din greșeală, în ușa vecinului. Câteva minute s-a străduit s-o deschidă, alternând discreția cu iscusința și cu forța. Până când și-a dat seama de greșeală, și a încercat să se retragă, dar în acea clipă ușa s-a deschis și Ralph a mormăit cu o voce de urs mahmur:

— Intră, te rog, intră, intră, vai cum arăți – în primul rând o băutură, arăți înghețat și palid ca moartea.

Treizeci și șapte

După ce i-a turnat, în bucătărie, o băutură, și apoi o a doua, de astă dată whisky curat în loc de Dubonnet, bărbatul voinic și rozaliu, care semăna cu un fermier olandez dintr-o reclamă pentru trabucuri scumpe, a refuzat să-i dea lui Yoel vreo șansă de a se scuza sau de a explica.

— N-are nicio importanță. Nu-mi pasă ce te-a adus aici, în halul ăsta, în toiul nopții. La urma urmei, fiecare dintre noi are dușmani și are necazuri. Noi nu te-am întrebat niciodată cu ce te ocupi – și, apropo, nici tu nu m-ai întrebat pe mine. Dar poate că într-o zi, tu și cu mine o să înjghebăm împreună o afacere pe cinste. Am eu o idee. Dar n-o s-o discutăm acuma, în toiul nopții. O să stăm de vorbă când ai să fii pregătit. Și ai să constați, dragul meu prieten, că și eu pot să fac tot ceea ce poți face și tu. Și acum, ce pot să-ți ofer? Ceva de mâncare? Un duș fierbinte? Bine, atunci e vremea de culcare pentru băieții mari.

Cuprins de un soi de supunere toropită care coborâse brusc asupra lui, din pricina oboselii sau a divagațiilor mentale, Yoel s-a lăsat condus de Ralph în dormitor. Acolo, în lumina verde subacvatică, a văzut-o pe Annemarie dormind pe spate ca un copilaș, cu brațele întinse de-a lungul corpului și părul revărsat pe pernă. Lângă cap, zăcea o păpușică de cârpă cu gene lungi. Fascinat și vlăguit, Yoel stătea în picioare lângă bibliotecă, privind la femeia care arăta mai curând mișcător de inocentă decât sexy. În timp ce o privea, se simțea prea istovit ca să i se împotrivească lui Ralph, care începuse să-l dezbrace cu gesturi ferme, dar blânde, părintești, desfăcându-i cureaua, scoțându-i cămașa din pantaloni, descheindu-i grăbit nasturii, eliberându-i pieptul de sub maiou, aplecându-se să-i dezlege șireturile pantofilor, scoțându-i ciorapii din picioarele pe care Yoel, cuminte, i le întindea pe rând, deschizându-i fermoarul pantalonilor și trăgându-i în jos, scoțându-i și chiloții, și apoi, cuprinzându-i umerii cu brațul, asemenea unui profesor de înot care conduce la apă un elev șovăielnic, l-a ghidat spre pat, a ridicat pătura și după ce Yoel s-a întins și el pe spate, lângă Annemarie, care nu s-a deșteptat, i-a acoperit pe amândoi, a șoptit noapte bună și s-a retras.

Yoel s-a ridicat, sprijinindu-se într-un cot, și s-a uitat la chipul copilașului drăgălaș, adormit în lumina subacvatică. Cu gingășie, cu tandrețe, i-a sărutat colțurile ochilor, aproape fără s-o atingă cu buzele. Ea l-a înlănțuit cu brațele, în somn, și și-a lăsat degetele pe ceafa lui, până ce firicelele de păr i s-au erectat ușor. Când a închis ochii, o clipă Yoel a receptat un mesaj de avertisment venit de undeva, din străfunduri: „Fii precaut, băiete, asigură-te de căile de scăpare, de ieșirile în caz de pericol” dar, pe dată, a răspuns: „Marea nu fuge”. Și, cu aceste cuvinte, a început să se dedice plăcerii ei, ca și când ar fi dezmierdat un copil abandonat, ignorându-și aproape cu totul propria-i carne și, în felul acesta, oferindu-și și el plăcerea. Până când a simțit cum i se umplu ochii. Și, poate pentru că aluneca în somn, a perceput sau a ghicit că fratele ei îi acoperea din nou cu pătura.

Treizeci și opt

Încă nu era cinci dimineața când s-a sculat din pat, s-a îmbrăcat în liniște, chibzuind din nou, cine știe de ce, la spusele vecinului său Itamar sau Eviatar, în legătură cu cuvintele biblice shebeshiflenu și namogu, anume că cel dintâi ar avea o rezonanță poloneză, iar al doilea trebuie pronunțat, indubitabil, în felul rusesc. Incapabil să reziste tentației, Yoel murmura, de unul singur: namogu, indubitabil, shebeshiflenu. Dar Annemarie și fratele ei continuau să doarmă, ea în patul dublu, el în fotoliul din fața televizorului, așa încât Yoel a ieșit din casă în vârful picioarelor, fără să-i trezească. Ploaia făgăduită venise într-adevăr, chiar dacă sub forma unei burnițe cenușii pe fundalul drumului întunecat. Luminile felinarelor erau estompate de halouri de ceață gălbuie. Câinele Ironside s-a apropiat și i-a adulmecat mâna, cerșindu-i o mângâiere, pe care Yoel i-a acordat-o, în timp ce reconstituia în gând:

Amorezi.

Talazuri.

Atât de tânăr și de nevinovat.

Odihnească-se în pace.

Și se vor contopi într-o singură făptură.

Când a deschis poarta grădinii, o vagă strălucire s-a ivit în capătul străzii, acele de ploaie au fost iluminate de o lucire mohorâtă și, o clipă, părea din nou că ploaia nu cădea de sus în jos, ci se ridica din pământ. Yoel s-a repezit și a prins geamul vechiului automobil Susita chiar în clipa în care distribuitorul de ziare îl crăpase ușor ca să arunce jurnalul. Când omul, care era în vârstă, probabil un pensionar, i-a răspuns, cu un accent gros, bulgăresc, că el nu e plătit ca să coboare din mașină și să se ocupe de cutiile poștale, și, oricum, dacă ar introduce ziarul în cutie ar trebui să închidă motorul, dar să lase mașina în viteză, ca să n-o pornească la vale pe pantă, frâna de mână fiind inutilă, Yoel i-a tăiat scurt vorba, și-a scos portmoneul și i-a îndesat în mână treizeci de shekeli, promițându-i că de Paști o să capete alți treizeci, și în felul ăsta problema a fost rezolvată.

Dar când s-a așezat în bucătărie, încălzindu-și mâinile pe cana de cafea fierbinte și aruncându-și privirile peste ziar, a făcut legătura între o notă scurtă din pagina a doua și un anunț mortuar și a ajuns brusc la concluzia că prezentatorul știrilor de aseară, de la televizor, comisese o greșeală. Accidentul misterios nu avusese loc în Taiwan, ci în Bangkok. Bărbatul care fusese omorât și a cărui familie fusese înștiințată nu era un om de afaceri, ci Yokneam Ostashinsky, cel cunoscut unora dintre prieteni sub porecla de Cockney, iar altora, drept Acrobatul. Yoel a lăsat ziarul din mână, l-a împăturit în două, după care l-a îndoit încă o dată. L-a așezat într-un colț al bucătăriei, apoi și-a luat cana de cafea, i-a vărsat conținutul în chiuvetă, a clătit-o, a șters-o, și s-a spălat pe mâini ca nu cumva să i se fi înnegrit de la cerneala proaspătă a ziarului. Pe urmă a pus la loc cana uscată și lingurița. A ieșit din bucătărie, a intrat în living, dar neștiind ce să facă acolo, s-a dus pe coridor, trecând pe lângă ușile închise de la camerele copiilor, unde dormeau mama și soacra lui, și pe lângă ușa dormitorului cu pat dublu, și s-a oprit în fața ușii biroului, temându-se să nu deranjeze pe cineva. Cum nu avea unde să se ducă, a intrat în baie și s-a bărbierit, încântat să constate că, de astă dată, era apă caldă din belșug. După aceea s-a dezbrăcat și a intrat în cabina de duș, s-a spălat pe cap, s-a săpunit din creștet până în tălpi, ba chiar și-a vârât un deget săpunit în anus, s-a frecat zdravăn, după care și-a spălat degetul de mai multe ori. Pe urmă a ieșit de sub duș, s-a uscat, și, înainte de a se îmbrăca, și-a muiat degetul în after-shave, ca o precauție în plus. Când a ieșit din sala de baie era șase și zece și, până la șase și jumătate a pregătit micul dejun pentru cele trei femei, scoțând din frigider gemul și mierea, tăind pâinea felii, ba pregătind chiar și o salată fin tăiată, cu sos de ulei, mirodenii uscate și piper, amestecate cu bucățele de ceapă și de usturoi. A pus cafea proaspătă în filtru și a aranjat pe masă farfuriile, cuțitele și furculițele, lingurițele și șervețelele de hârtie. Așa și-a trecut timpul până când ceasul a arătat orele șapte fără un sfert, când a putut, în sfârșit, să-l sune pe Krantz și să-i ceară să-i împrumute din nou cea de-a doua mașină a lui, pentru că s-ar putea ca Avigail să aibă nevoie de mașina lor, ori trebuia și el să se ducă azi în oraș, ba chiar era posibil să plece afară din oraș. Krantz i-a răspuns pe loc că nu-i nicio problemă. I-a promis că până într-o jumătate de oră el și Odelia vor veni în convoi cu cele două mașini și o să-i lase nu micul Fiat ci Audi-ul albastru, care numai cu două zile în urmă fusese verificat la service și acum zbura ca un vis. Yoel i-a mulțumit lui Krantz și i-a trimis salutări Odeliei, dar în momentul când a așezat receptorul în furcă, și-a adus aminte că Lisa și Avigail plecaseră împreună, cu o zi înainte, la Festivalul de Iarnă de pe Muntele Cârmei și nu aveau să se întoarcă până a doua zi, așa încât, degeaba aranjase masa pentru patru persoane și-i pusese pe Krantz și pe soția lui să vină cu mașinile în convoi. Potrivit, însă, unei anumite logici încăpățânate, Yoel și-a spus: „De ce nu? Ieri le-am făcut eu un mare serviciu, așa că ce-o să-i coste să-mi facă și ei azi un serviciu mic?”. De la telefon s-a întors în bucătărie, a strâns de pe masă două farfurii și tacâmurile respective, lăsând numai două seturi, pentru el și pentru Netta, care s-a trezit pe la șapte, s-a îmbrăcat și și-a făcut apariția în bucătărie, nu în pantalonii lăbărțați și cămașa ca un cort, ci în uniforma de școală, fustă bleumarin și bluză bleu deschis și, în momentul acela, i-a apărut lui Yoel drăguță și atrăgătoare, ba chiar aproape feminină. La plecare, l-a întrebat „Ce s-a întâmplat?”, iar el a amânat răspunsul, pentru că detesta să mintă, și i-a spus doar atât:

— Nu acum. O să-ți explic altă dată. Și, probabil, va trebui să-ți explic și de ce Krantz și Odelia au oprit acum în fața porții noastre ca să-mi aducă mașina lor Audi, deși mașina noastră e în perfectă stare. Ăsta-i baiul, Netta, din moment ce începi să explici, înseamnă că ceva e în neregulă. Mai bine pleacă acum, ca să nu întârzii. Regret că azi nu te pot conduce. Deși peste câteva minute o să am două mașini la dispoziție.

În momentul când ușa s-a închis în urma fiicei lui, pe care soții Krantz s-au oferit să o ducă la școală, pe drumul lor de întoarcere în micul Fiat, Yoel s-a repezit la telefon. S-a izbit cu genunchiul de scăunașul din hol, și când a dat furios cu piciorul în scaun, telefonul care stătea pe el s-a răsturnat. A sunat în timp ce cădea, dar când Yoel a înșfăcat receptorul, nu a mai auzit nimic. Nici măcar tonul. Evident, aparatul se defectase. A încercat să-l regleze, arzându-i pumni din diverse direcții, dar degeaba. Așa încât a alergat într-un suflet la frații Vermont, dar când a ajuns acolo și-a adus aminte că instalase cu mâna lui o extensie a telefonului în camera lui Avigail, pentru ca bătrânele să poată telefona de acolo. Spre uimirea lui Ralph, a mormăit un „Scuză-mă, o să-ți explic mai târziu”, s-a întors val-vârtej din fața casei vecinilor, a alergat din nou acasă și, în cele din urmă, a sunat la birou și a descoperit că nu fusese nevoie de atâta grabă. Tsippy, secretara Patronului, sosise la serviciu „chiar în clipa asta”. Dacă Yoel ar fi sunat cu două minute mai devreme, n-ar fi găsit-o. A știut ea dintotdeauna că există o legătură telepatică între ei doi. Și, oricum, de când plecase el… Dar Yoel a întrerupt-o. Trebuia să-și vadă fratele cât mai curând posibil. Azi. În dimineața asta! Tsippy i-a spus: „Așteaptă o clipă”, și a așteptat cel puțin patru minute până să-i audă din nou vocea. Și atunci a trebuit să-i ceară să înceteze cu scuzele și să-i comunice ce i s-a spus să-i spună. Se pare că Profesor i-a dictat răspunsul, cuvânt cu cuvânt, și a instruit-o să i-l repete lui Yoel fără să schimbe sau să adauge vreo vorbă.

— Nu e nicio grabă. Nu putem stabili o întâlnire cu tine în viitorul apropiat.

Yoel a ascultat răspunsul și și-a înfrânat sentimentele. A întrebat-o pe Tsippy dacă se știe când va avea loc înmormântarea. Femeia i-a cerut din nou să aștepte, și de astă dată așteptarea a fost mai lungă decât prima oară. Chiar în secunda când era gata să trântească receptorul, s-a auzit vocea lui Tsippy: „încă nu s-a fixat”. A întrebat când poate să mai cheme, știind bine că n-o să-i răspundă fără să se consulte din nou. În cele din urmă, a sosit iar răspunsul:

— Anunțul va fi publicat în ziare. Așa ai să poți afla.

Când femeia l-a întrebat, pe un ton cu totul diferit:

— Când o să te mai vedem? Yoel i-a răspuns tandru:

— O să mă vezi foarte curând.

A șchiopătat cu genunchiul lovit, a pus pe dată în funcțiune mașina lui Krantz și a plecat glonț la birou. Pentru prima dată nu a spălat și nu a uscat vesela de la micul dejun. A lăsat totul vraiște pe masa din bucătărie, inclusiv firimiturile. Fără îndoială, spre indignarea unei perechi de păsărele iernatice, care-și făcuseră obiceiul să ciugulească firimiturile când Yoel scutura pe pajiște fața de masă, după micul dejun.

Treizeci și nouă

— Mânios nu-i cuvântul potrivit, l-a lămurit Tsippy. Cum să-ți spun că e… jelește.

— Natural.

— Nu, nu înțelegi, nu-l jelește numai pe Acrobat. Vă jelește pe amândoi. Yoel, în locul tău, n-aș fi venit azi aici.

— Spune-mi, ce s-a întâmplat la Bangkok? Cum s-a întâmplat? Spune-mi.

— Nu știu.

— Ți-a cerut să nu-mi spui nimic?

— Nu știu, Yoel. Nu mă presa. Nu ești singurul care găsește că-i greu să lucrezi cu el.

— Pe cine dă vina? Pe mine? Pe el însuși? Pe ticăloșii de acolo?

— Yoel, în locul tău, n-aș rămâne acum aici. Du-te acasă. Ascultă-mă. Pleacă.

— E cineva acum la el?

— Nu vrea să te vadă. Asta-i puțin spus.

— Anunță-l că sunt aici. Sau, mai bine… Yoel și-a lăsat degetele grele pe umărul ei moale. Stai așa. Nu-i spune!

Din patru pași a ajuns la ușa interioară, a intrat fără să bată și, în timp ce trăgea ușa după el, a întrebat:

— Cum s-a întâmplat?

Profesor, corpolent, îngrijit, cu fața unui consumator de cultură plin de discernământ, cu părul cărunt tuns cu precizie și bun-gust, cu unghiile atent manichiurate, cu obrajii rumeni, durdulii, mirosind efeminat a after-shave, a înălțat ochii spre Yoel, care a avut grijă să nu-și plece privirile. În clipa aceea a văzut licărind în pupilele Patronului cruzimea galbenă de motan ghiftuit.

— Am întrebat cum s-a întâmplat?

— Nu are importanță cum, a răspuns omul, cu un accent galic cântat, pe care a ținut parcă să-l accentueze de astă dată, cu o malițioasă plăcere.

— Am dreptul să știu, a ripostat Yoel.

— Chiar așa, i-a răspuns omul, dar nu pe un ton interogativ și fără emfază ironică.

— Uite ce-i, a urmat Yoel, vreau să-ți fac o propunere.

— Chiar așa, a repetat Profesor, și apoi a adăugat: Nu servește la nimic, camarade. Nu ai să afli niciodată cum s-a întâmplat. O să am eu grijă să nu afli. Va trebui să trăiești cu această răspundere.

— Va trebui să trăiesc cu această răspundere? De ce eu? Nu ar fi trebuit să-l trimiți acolo. Tu l-ai trimis.

— În locul tău.

— Eu nu m-aș fi lăsat niciodată atras în capcana asta, a răspuns Yoel, luptându-se să-și stăvilească valul de furie amestecată cu durere. Eu, unul, n-am înghițit de la bun început momeala. Toată înscenarea. N-am crezut o iotă.

Din clipa în care mi-ai spus că fata mă cere pe mine și că lasă să-i scape tot felul de indicii personale în ce mă privește, am avut mari îndoieli. Ceva puțea. Și tu l-ai trimis.

— În locul tău, a repetat Patronul, vorbind de astă dată foarte rar, rostind fiecare silabă separat. Dar acum… Și, parcă printr-un scenariu dinainte aranjat, în clipa aceea anticul telefon pătrat din bachelită, de pe birou, a început să țârâie răgușit, iar Patronul a ridicat cu grijă receptorul plesnit și a răspuns: Da. Atunci, pentru zece minute, sau cam atât.

Apoi s-a lăsat pe speteaza scaunului și a ascultat fără să clintească și fără să scoată vreun sunet, cu excepția unui „Da”, pe care l-a repetat de două ori.

Yoel s-a dus la singura fereastră a încăperii, prin care se vedea o mare cenușiu-verzuie, cleioasă, densă ca un terci de ovăz, încadrată de două clădiri înalte. Și-a adus aminte că nu trecuse niciun an de când se lăsase incitat de perspectiva de a moșteni acest birou, în momentul în care Profesor se va transfera în colonia filosofilor iubitori de natură din Galileea de Sus. Și-a schițat din nou în minte plăcutul mic scenariu. O invită aici pe Ivria sub pretextul de a o consulta în legătură cu redecorarea încăperii. Schimbarea mobilierului, înviorarea biroului mohorât care începea să arate jigărit. O așază pe Ivria în fața lui, în fotoliul pe care-l ocupase el cu câteva minute în urmă. Asemenea unui copil care vrea să-și uimească mama, după ani întregi de mediocritate cenușie. Vezi tu, din biroul ăsta spartan, soțul tău coordonează un serviciu pe care unii îl consideră a fi cel mai eficient din lume. Și acum a sosit momentul să schimbăm masa asta de lucru preistorică, flancată de două fișiere de metal, să ne descotorosim de măsuța asta de cafea și de fotoliile astea ridicole din răchită. Ce părere ai, iubito? Poate să înlocuim și fosila asta de telefon cu un aparat modern, cu butoane și memorie automată. Să aruncăm și perdelele astea jerpelite. Să lăsăm sau să renunțăm la reproducerile zidurilor Ierusalimului de Litvinowsky și a aleii din Safed de Rubin? Să le lăsăm să rămână aici ca un memento al zilelor de odinioară? Crezi că are vreun rost să păstrăm cutia pentru colectarea Fondului Național, cu sloganul ei „Răscumpărați-vă Pământul” și harta Palestinei, de la Dan la Beersheba, punctată cu căcăței de muscă ce indicau fâșiile de pământ cumpărate de evrei până în ‘47? Ivria, ce socotești tu că trebuie păstrat și ce trebuie aruncat la gunoi? Și, deodată, cu o ușoară vibrație în vintre ce părea să anunțe redeșteptarea dorinței, lui Yoel i s-a năzărit că încă nu e prea târziu. Că, de fapt, moartea Acrobatului l-a apropiat de realizarea țelului său. Că dacă vrea, și calculează cu grijă, dacă-și chibzuiește mișcările fără să facă vreun pas greșit, peste un an sau doi va putea s-o invite aici pe Netta, sub pretextul unei consultații pentru redecorarea încăperii, să o așeze chiar aici, în fața biroului său, și să-i explice cu modestie:

— Poți să-l consideri pe tatăl tău un soi de paznic de noapte.

Și când s-a gândit la Netta, Yoel a avut revelația acută, orbitoare, că ea îi salvase viața. Ea fusese aceea care nu-l lăsase să plece de astă dată la Bangkok, deși, în inima inimii lui, Yoel ar fi vrut s-o facă. Și dacă n-ar fi fost obstinația ei, intuiția ei capricioasă, alarma dată de cel de-al șaselea simț provenit din maladia ei lunar-astrală, el ar fi zăcut acum în sicriul de metal sigilat, în locul lui Yokneam Ostashinsky, poate că în pântecele unui avion cu reacție Lufthansa, care efectuează în acest moment cursa între Orientul îndepărtat, deasupra Pakistanului sau Kazahstanului cufundat în întuneric, către Frankfurt, de acolo pe aeroportul Ben Gurion, și de acolo la cimitirul stâncos din Ierusalim, unde vocea guturală a lui Nakdimon Lublin ar rosti tărăgănat rugăciunea pentru morți, cu greșeli comice la cuvintele aramaice. Grație Nettei fusese cruțat de o asemenea călătorie. Salvat din seducătoarea pânză de păianjen pe care femeia aceea o țesuse pentru el. Salvat de la soarta pe care i-o pregătise omul acela rotofei, crud, pe care uneori, din motive de comunicări urgente, îl numise „fratele lui”. Și iată-l acum rostind „Bine, mulțumesc”, lăsând receptorul în furcă și întorcându-se spre Yoel, reluând fraza exact din punctul unde o curmase cu zece minute înainte, când orăcăise telefonul delabrat:

— Dar acum totul s-a terminat. Și îți cer să pleci.

— O clipă, a replicat Yoel, trecându-și, ca de obicei, degetul între gât și gulerul cămășii. Ți-am spus că vreau să-ți fac o propunere.

— Mulțumesc, e prea târziu, l-a repezit Patronul.

— Mă ofer să plec la Bangkok să investighez ce s-a întâmplat, a stăruit Yoel, hotărât să ignore insulta Patronului. Sunt gata să plec mâine. Chiar în noaptea asta.

— Îți mulțumesc, dar totul e aranjat.

În accentul lui galic, mai marcat ca altă dată, Yoel avea impresia că răzbate o urmă de zeflemea. Sau de furie stăpânită. Sau poate numai de agasare. Omul vorbea cu o emfază deliberată, care suna ca o parodie a unui imigrant francez. S-a ridicat în picioare și a încheiat:

— Nu uita să-i spui iubitei mele Netta să-mi telefoneze acasă în legătură cu chestiunea pe care am discutat-o împreună.

— Stai puțin, a insistat Yoel. Voiam să te anunț că mă gândesc să-mi reiau slujba, cu o normă parțială. Poate cu jumătate de normă. Să zicem la Departamentul de Analize Operaționale. Sau la cel de Instructaj.

— Ți-am mai spus, amice: Totul e aranjat.

— Sau chiar la Arhive. Nu am nimic împotrivă. Cred că pot fi încă de folos.

Dar două minute mai târziu, după ce părăsise biroul Patronului și înainta de-a lungul coridorului ai cărui pereți pătați fuseseră, în sfârșit, izolați fonic și acoperiți cu un placaj ieftin de plastic care imita lemnul, Yoel și-a amintit deodată de vocea batjocoritoare a Acrobatului care-i trântise, cu puțin timp în urmă, zicala: „Curiozitatea a ucis pisica”. Așa încât a intrat în biroul lui Tsippy și i-a spus doar atât: „Scuză-mă, o să-ți explic mai târziu”, după care a înșfăcat interfonul de pe masa ei și, vorbind aproape în șoaptă, l-a întrebat pe omul de după perete:

— Spune-mi, Yirmiyahou, ce am făcut? Cu o răbdare didactică, vorbind rar, omul de la celălalt capăt al firului a declarat:

— Vrei să știi ce ai făcut.

Apoi a continuat răspicat, de parcă dicta o dare de seamă oficială, pentru a fi înregistrată.

— Foarte bine. O să capeți răspunsul. Un răspuns pe care îl cunoști. Tu și cu mine, camarade, suntem refugiați. Copii ai Holocaustului. Cei de aici și-au dat viața ca să ne salveze de naziști. Și ne-au introdus aici pe căi ilegale. Și s-au luptat, lăsându-se omorâți și schingiuiți, pentru a construi un stat al nostru. Ni l-au oferit pe tavă. Ne-au scos din rahat. După care ne-au mai acordat și o înaltă onoare. Ne-au lăsat să lucrăm în sanctuarul lor. În Sfânta Sfintelor, în inima inimii. Acest lucru ne creează un dram de obligație, nu crezi? Dar tu, camarade, când a fost nevoie de tine, când ai fost solicitat, te-ai eschivat și un altul a fost trimis în locul tău. Unul dintre ei. El a fost trimis. Așa că acum du-te acasă și trăiește cu gândul ăsta. Și nu ne mai suna de trei ori pe zi ca să afli când e înmormântarea. O să apară în ziar.

Yoel a ieșit în parcaj șchiopătând, din pricina loviturii la genunchi, când se izbise, în zori, de scaun. Dintr-un motiv sau altul, se simțea tentat, asemenea unui copil pedepsit, să-și exagereze șchiopătatul, de parcă ar fi fost serios rănit. Așa încât, a șchiopătat prin parcul de mașini vreo douăzeci sau douăzeci și cinci de minute, trecând de câte trei sau patru ori prin fața fiecărui automobil, și căutându-și în zadar mașina. S-a întors de cel puțin patru ori în locul unde știa că o parcase. Nu putea înțelege ce s-a întâmplat. Până când și-a dat seama, iluminat de o subită inspirație, că nu venise cu mașina lui, ci cu Audi-ul albastru al lui Krantz, care era parcat exact unde îl lăsase. Cu un blând soare de iarnă reflectat într-o mie de sulițe orbitoare în geamul din spate. Și în felul acesta s-a împăcat, mai mult sau mai puțin, cu gândul că avea de-a face cu un capitol de viață încheiat. Că nu va mai pune niciodată piciorul în clădirea aceasta veche, neimpozantă, împrejmuită de un zid înalt și ascunsă de un pâlc des de chiparoși, eclipsată de numeroase alte clădiri moderne din jur, din beton și sticlă, toate mult mai înalte. În secunda aceea, Yoel a fost săgetat de un ușor regret după ceva ce nu va mai putea face acum: în cei douăzeci și trei de ani petrecuți aici, avusese deseori impulsul de a cerceta dacă cineva mai introdusese vreodată o monedă în crăpătura cutiei albastre de colectare a Fondului Național, din biroul Patronului. Acum, și această întrebare urma să rămână fără răspuns. În timp ce conducea, Yoel se gândea la Acrobat, Yokneam Ostashinsky, care nici că se putea să semene mai puțin cu un acrobat. Cel mult, semăna cu un vajnic aparatcik din vechiul Partid Laburist, un săpător dintr-o carieră de piatră, care, de-a lungul anilor, ajunsese un boss local într-o cooperativă de construcții. Un bărbat de peste șaizeci de ani, cu un pântece turtit ca o tobă. Odată, în urmă cu vreo șapte sau opt ani, săvârșise o greșeală penibilă. Yoel îi venise în ajutor și reușise să-l salveze de consecințele greșelii, fără să fi fost obligat să recurgă, pentru acest lucru, la o minciună. Din nefericire, mai târziu s-a întâmplat așa cum se întâmplă adeseori în cazul beneficiarilor unui serviciu pe care nu-l pot răsplăti: Ostashinsky a început să nutrească o vagă, meschină ostilitate împotriva lui Yoel și a răspândit zvonul că e un infatuat, arogant, condescendent. „Și, totuși”, își spunea Yoel în timp ce-și croia cu greu drum prin traficul aglomerat, „dacă în cazul meu se poate vorbi de un prieten, Acrobatul mi-era prieten”. La moartea Ivriei, când Yoel fusese rechemat de urgență din Helsinki și sosise la Ierusalim doar cu câteva ore înainte de înmormântare, constatase că toate aranjamentele fuseseră făcute. Deși Nakdimon Lublin pretindea, tărăgănat, că nu avusese niciun fel de contribuție. După câteva zile, Yoel s-a interesat cât datorează și cui anume, parcurgând îndurerat facturile pentru cheltuielile de înmormântare și pentru ferparele din ziare; pretutindeni a dat de numele Sasha Schein. Așa încât l-a sunat pe Acrobat să-l întrebe cât îi datorează, iar Ostashinsky, cu un ton ofensat, l-a înjurat pe rusește și i-a spus să-și vadă de treabă. O dată, sau de mai multe ori, după o ceartă, târziu în noapte, Ivria îi murmurase: „Te înțeleg”. Ce voia să spună? Ce înțelesese? Până unde merg asemănările sau deosebirile dintre secretele diferiților oameni? Yoel știa că nu există cale de a afla acest lucru. Chiar dacă întrebarea ce cunosc, în realitate, oamenii unii despre ceilalți, mai cu seamă oamenii care își sunt apropiați, fusese întotdeauna foarte importantă pentru el, iar acum devenise chiar presantă. Ivria purta mereu o bluză albă și pantaloni albi de pânză. Și iarna purta un pulover alb: un marinar al cărui vapor plecase, lăsându-l pe uscat. Nu se împodobise niciodată cu bijuterii, cu excepția verighetei de pe degetul mic al mâinii drepte, îi era cu neputință să o scoată, deși degetele ei subțiri, aproape ca de copil, erau întotdeauna reci. Yoel tânjea din nou după atingerea lor răcoroasă pe spatele lui gol. O singură dată, în toamna trecută, în balconul bucătăriei lor din Ierusalim, Ivria i-a spus:

— Ascultă-mă. Nu mă simt bine.

Când a întrebat-o ce o doare, a replicat:

— Nu, nu înțelegi, nu-i o suferință fizică. Pur și simplu nu mă simt bine.

Și Yoel, care aștepta un telefon de la EL AL, i-a răspuns, ca să se sustragă de la necesitatea unei soluții, ca să se elibereze, ca să taie scurt ceea ce amenința să se transforme într-o lungă saga:

— O să-ți treacă, Ivria, ai să vezi. Totul o să treacă.

Dacă ar fi răspuns solicitării de a pleca la Bangkok, Patronul și Ostashinsky ar fi socotit de datoria lor să aibă grijă de mama lui, de fiica lui, de soacra lui. Orice trădare ar fi săvârșit el în trecut ar fi fost iertată și uitată dacă ar fi plecat la Bangkok și nu s-ar mai fi întors. Un schilod născut fără brațe și fără picioare nu are prea multe posibilități de a face rău. Și cine putea să-i facă lui rău? Cel care și-a pierdut brațele și picioarele nu poate fi niciodată răstignit. Oare, într-adevăr, n-o să afle niciodată ce s-a întâmplat la Bangkok? Poate că a fost realmente un accident banal la o trecere de pietoni sau într-un lift? Și membrii Orchestrei Filarmonice din Israel vor afla vreodată că omul care zăcea acum într-un sicriu de metal sigilat, în pântecele unui avion cu reacție, Lufthansa, ce zbura în beznă peste Pakistan, era cel care, cu câțiva ani în urmă, datorită priceperii și curajului său, i-a salvat, cu arma lui, de la un măcel iminent în timpul concertului dat la Melbourne? În momentul acela, Yoel a simțit iscându-se în el o răbufnire de furie pricinuită de tainica bucurie care îi colcăise în suflet întreaga zi. „Și ce dacă? Am scăpat de ei. Mi-au dorit moartea și acum ei sunt cei morți. A murit el? Înseamnă că a ratat. A murit ea? Înseamnă că a pierdut. Foarte rău. Eu trăiesc – înseamnă că eu am avut dreptate.” „Sau poate că nu. Poate că-i doar răsplata trădării mele”, își spunea în sinea lui, în timp ce ieșea din oraș, gonind nebunește pe lângă un șir de patru sau cinci mașini din stânga; apoi a țâșnit pe culoarul din dreapta și a frânat doar la câțiva centimetri de mașina din fața lui, chiar în secunda când s-au schimbat luminile semaforului. În loc să se ducă direct acasă, a virat în direcția Ramat Gan, a parcat în fața centrului comercial și a intrat în departamentul vast cu îmbrăcăminte pentru femei. După o oră și jumătate de reflecții, comparații, examinări și raționamente, a părăsit magazinul ținând în mână un pachet elegant ambalat, care conținea o rochie îndrăzneață, aproape provocatoare, pentru fiica lui, ca mulțumire pentru că i-a salvat viața. Yoel nu se înșela niciodată cu privire la mărime, la linie, la calitatea materialelor, la culori și la croială. În cealaltă mână ținea o sacoșă ce conținea, în pachete separate, un șal pentru mama lui, un cordon pentru soacra lui, o eșarfă drăguță pentru Odelia Krantz, o cămașă de noapte pentru Annemarie și șase batiste de mătase pentru Ralph. Mai exista și un pachet, legat cu o fundă, în care se găsea o frumoasă jachetă tricotată, cadou de despărțire pentru Tsippy: nu poți, după atâția ani, să dispari pur și simplu, fără să lași nicio urmă. Deși, după ce s-a gândit mai bine, și-a spus: „Și de ce nu? De ce să nu te evapori fără să lași vreun semn în urmă?”.

Patruzeci

— Nu ești în toate mințile? a izbucnit Netta. Să mă pici cu ceară și n-am să port așa ceva. Dă-o femeii de serviciu, e de aceeași talie cu mine. Sau lasă-mă să i-o dau eu.

— OK. Cum dorești, a răspuns Yoel. Dar măcar încearc-o, o singură dată.

Netta a ieșit din cameră și s-a întors îmbrăcată în rochia nouă, care-i înlătura, ca prin farmec, uscăciunea trupului și o făcea să arate înaltă și suplă.

— Spune-mi un lucru, l-a întrebat ea, așa ai dorit tu întotdeauna să mă vezi îmbrăcată, dar n-ai îndrăznit să-mi ceri?

— Ce înseamnă că n-am îndrăznit? a răspuns Yoel, zâmbind. În fond, eu ți-am ales rochia.

— Ce-ai pățit la genunchi?

— Nimic. M-am lovit.

— Dă-mi voie să văd.

— La ce bun?

— Poate trebuie să te bandajez.

— Nu-i mare lucru. Las-o baltă. O să-mi treacă.

Netta a dispărut și, după cinci minute, s-a întors în livingroom, în vechile ei haine. În săptămânile care au urmat, nu a îmbrăcat niciodată rochia sexy. Dar nici nu a dăruit-o femeii de serviciu, așa cum amenințase. Uneori, când Netta era plecată, Yoel se furișa în dormitorul ei și controla dacă rochia mai atârnă pe umeraș, în șifonier. Socotea un succes faptul că nu o dăduse. Într-o seară, Netta i-a pus în mână un volum de versuri intitulat „Legături anxioase” de Yair Hurvitz. La pagina patruzeci și șapte, a dat peste un poem intitulat „Responsabilitate”, și i-a mărturisit fiicei sale:

— Ăsta îmi place. Dar cum să știu dacă ceea ce cred eu că am înțeles e ceea ce a vrut într-adevăr poetul să spună?

Yoel nu s-a mai dus la Tel Aviv. Nici măcar o dată, până la sfârșitul acelei ierni.

Uneori, noaptea, stătea în fața gardului livezii de citrice de la capătul drumului, inspirând aroma de pământ reavăn și de pomi încărcați de frunziș, și privea, în depărtare, la strălucirea care părea să plutească deasupra orașului. Câteodată era de un albastru scânteietor, alteori aurie sau de un galben pal sau chiar purpuriu-roșiatică și, când și când, îi sugera culoarea otrăvitoare, morbidă, a unei flăcări chimice. Și-a abandonat și raidurile nocturne la muntele Cârmei, până la mănăstirea de călugări trapiști de la Latrum, limita câmpiei de coastă, sau până în ținutul deluros de lângă Rosh Ha’ayin. Nu mai stătea de vorbă, în orele mici ale nopții, cu arabii din tura de noapte de la benzinărie, și nu mai trecea lenevos cu mașina pe lângă curvele de pe șosea. Și nici nu mai făcea vizite nocturne în magazia din grădină.

Dar la fiecare patru, cinci seri, se pomenea în fața ușii vecinilor, și, de curând, își făcuse obiceiul să le ducă fie o sticlă de whisky, fie o altă licoare renumită. Avea întotdeauna grijă să se întoarcă acasă înainte de ivirea zorilor. Din când în când îl nimerea pe bulgarul bătrân care distribuia ziarele, așa că lua jurnalul direct din mâna lui, pe fereastra ponositei Susita, și-l scutea de oboseala de a coborî pentru a i-l pune în cutie.

De câteva ori, Ralph i-a spus:

— Noi nu te grăbim, Yoel. Cumpănește bine. El ridica din umeri și nu spunea nimic. Odată, Annemarie l-a întrebat pe neașteptate.

— Spune-mi, ce se întâmplă cu fiică-ta? Yoel a reflectat aproape un minut înainte de a răspunde:

— Nu cred că înțeleg întrebarea.

— Mă rog. Vă văd mereu împreună, dar s-ar spune că nu vă atingeți niciodată.

— Da. Posibil.

— Tu chiar nu vrei să-mi povestești niciodată nimic? Ce sunt eu pentru tine? Un fel de pisicuță de joacă?

— O să fie bine, a răspuns Yoel distrat și și-a mai turnat o băutură.

Și ce-ar fi putut să-i spună? Mi-am omorât soția pentru că ea încerca să o omoare pe fiica noastră care încerca să scape de părinții ei? Deși între noi trei exista mai multă dragoste decât e îngăduit? Asemenea versului care spune: „Zbor din tine în tine”? Așa încât i-a răspuns:

— Haide să lăsăm discuția asta pe altă dată. A dat băutura pe gât și a închis ochii. Între el și Annemarie s-a adâncit, treptat, o delicată și bine definită legătură carnală. O legătură ca între doi parteneri de tenis, cu o îndelungată experiență. În ultima vreme, Yoel renunțase la deprinderea de a face dragoste ca și cum i-ar fi acordat ei toate favorurile, iar el și-ar fi renegat propria-i carne. Încetul cu încetul, a început să aibă încredere în ea și să facă aluzie la unele slăbiciuni ale lui. Ba chiar i-a destăinuit unele cerințe fizice tainice pe care în toți anii de până atunci se jenase să i le solicite soției sale și avusese delicatețea să nu le impună femeilor cu care întreținuse legături trecătoare. Annemarie se concentra, cu ochii închiși, străduindu-se să prindă din zbor cea mai diafană notă. Se apleca și cânta pentru el muzici vrăjite, de care Yoel singur nu-și dădea seama cât de mult jinduise să i le cânte. Uneori s-ar fi zis că nu făcea dragoste cu el ci, mai curând, îl concepea și îl purta în pântece. Și în clipa în care toate acestea luau sfârșit, năvălea în cameră Ralph, ca un urs, debordând de prietenie și de bună dispoziție, asemenea unui antrenor a cărui echipă tocmai câștigase o victorie, și le servea, surorii sale și lui Yoel, pahare cu punci fierbinte, condimentat cu scorțișoară, le întindea un prosop, schimba discul de Brahms cu unul de relaxantă muzică country, scădea volumul sunetului și al luminii verzi, subacvatice, le spunea „Noapte bună” și dispărea.

Yoel a cumpărat de la pepinierele Bardugo tulpini de gladiole, tuberculi de dalia, bulbi de gerbere. A cumpărat și patru lăstari de viță, șase ciubere mari și trei saci de pământ cu îngrășăminte. Nu s-a mai dus la Qilqilya. A așezat ciuberele în colțurile grădinii și a sădit în ele mușcate de diferite varietăți, astfel ca în vară să se reverse peste margini, în jerbe de culori. La începutul lunii februarie s-a dus împreună cu Arik Krantz și cu fiul acestuia, Duby, la centrul comercial și au cumpărat grinzi de lemn, bolțuri și șuruburi de metal, precum și șublere, corniere de oțel furnizate de un negustor de materiale de construcții. În zece zile, cu ajutorul entuziast al lui Arik și al lui Duby, și, spre surprinderea lui, și al Nettei, a desființat vechiul acoperiș de tablă ondulată al adăpostului pentru mașină și l-a înlocuit cu o frumoasă pergolă de lemn, pe care a vopsit-o cu două straturi de lac cafeniu, impermeabil. A plantat butucii de vie astfel încât cârceii de viță să se cațăre pe pergolă. Când a descoperit în ziar un anunț cu privire la înmormântarea prietenului său, la Pardes Hanna, Yoel a hotărât să nu se ducă. A rămas acasă. Dar la slujba de pomenire care a avut loc la Ierusalim, în șaisprezece februarie, comemorarea morții Ivriei, Yoel s-a dus împreună cu mama și cu soacra sa, iar Netta a fost cea care a decis încă o dată să nu meargă, ci să stea să aibă grijă de casă.

Când Nakdimon a psalmodiat versiunea lui stâlcită din kadiș, rugăciunea pentru morți, cu vocea lui nazală și tărăgănată, Yoel s-a aplecat către maică-sa și i-a șoptit la ureche:

— Partea cea mai nostimă e că ochelarii aceia ai lui îi dau un aspect de cal intelectual. Un cal religios.

Lisa i-a răspuns cu un „ssst!” furios:

— Nu ți-e rușine? Și încă la groapă! Ați uitat-o cu toții?

Avigail, rigidă și aristocratică în pelerina neagră care-i acoperea capul și umerii, le-a făcut semn să tacă. Și, într-adevăr, Yoel și mama lui au încetat pe dată și au rămas tăcuți.

Mai târziu, s-au întors cu toții în Ramat Lotan, inclusiv Nakdimon și doi dintre cei patru fii ai săi. Netta, cu ajutorul lui Ralph și al lui Annemarie, extinsese, pentru prima dată de când se mutaseră aici, masa spaniolă de sufragerie, și pregătise un dejun pentru zece persoane. Cu o față de masă roșie și lumânări, escalop de curcan cu mirodenii, sote de legume, orez cu ciuperci și supă picantă de roșii, servită rece, în pahare înalte, cu câte o felie de lămâie călare pe buza paharului. Era supa cu care mama ei obișnuia să-și surprindă musafirii, în rarele ocazii când primiseră vizite. Netta ticluise chiar și un bine gândit plan de așezare a oaspeților, plasând-o pe Annemarie lângă Krantz, pe fiii lui Nakdimon între Lisa și Ralph, pe Avigail lângă Duby Krantz și pe Yoel și Nakdimon în fiecare capăt al mesei.

Patruzeci și unu

A doua zi, în șaptesprezece februarie, cerul era cenușiu și aerul părea congelat. Dar nu ploua și nici nu se stârnise vântul. După ce a condus-o pe Netta la școală și pe mama lui la biblioteca de împrumut cu cărți în limbi străine, Yoel s-a dus la benzinărie; și-a făcut plinul și a continuat să preseze pompa până ce aceasta s-a oprit automat; pe urmă a verificat uleiul și apa, bateria și frânele. Când a ajuns acasă, s-a dus în grădină și a tuns tufele de trandafiri, așa cum plănuise. A împrăștiat bălegar pe pajiștile care se îngălbeniseră din pricina frigului și a ploilor de iarnă, în așteptarea primăverii, a acoperit rădăcinile pomilor fructiferi cu un amestec de bălegar și frunze veștede care mucegăiseră pe sub copaci, răspândind și îndesind amestecul cu o furcă și o greblă. A reparat bazinele de irigare și a smuls, cu mâna, bălăriile din straturile de flori, aplecându-se de parcă s-ar fi prosternat, nimicind primele tulpinițe de pir, de măcrișul iepurilor și de rochița rândunicii. Din această poziție adânc încovoiată, a zărit capotul ei azuriu, de flanelă, ivindu-se pe ușa bucătăriei; nu-i putea desluși fața, dar a tresărit puternic și s-a dat îndărăt de parc-ar fi primit o directă în plex, sau ca și cum ceva s-ar fi prăbușit înlăuntrul lui, ceva i s-ar fi prăvălit în stomac. Degetele i-au înțepenit. Pe urmă, însă, și-a redobândit controlul, și-a înăbușit mânia și a strigat:

— Ce s-a întâmplat, Avigail? Bătrâna a izbucnit în râs și a răspuns:

— Ce-ai pățit, te-am speriat? Vai, ce mutră ai făcut! Arăți de parcă ești gata să omori pe cineva. Nu s-a întâmplat nimic, am venit doar să te întreb dacă vrei să-ți aduc cafeaua aici sau vii în casă.

— Vin îndată, a răspuns el, apoi s-a răzgândit și a adăugat: Sau mai bine adu-mi-o aici, ca să nu se răcească.

După aceea s-a răzgândit din nou și a continuat pe o cu totul altă voce:

— Ascultă-mă, niciodată, niciodată să nu mai îmbraci lucrurile ei!

Tonul lui a făcut ca fruntea lată, luminoasă, de țărancă slavă, a lui Avigail, să fie invadată de roșeață.

— Nu sunt lucrurile ei, a protestat bătrâna. Mi-a făcut cadou capotul ăsta acum cinci ani, când tu i-ai adus unul nou din Londra.

Yoel știa bine că ar trebui să-și ceară scuze. Numai cu două zile înainte încercase să o convingă pe Netta să poarte un fulgarin elegant pe care i-l adusese el Ivriei, din Stockholm. Dar furia lui, sau poate mânia care-l cuprinsese din pricina apariției acestei furii, l-a împiedicat să-și ceară scuze, așa încât a șuierat înciudat, aproape amenințător:

— E totuna. Asta-i casa mea și nu îngădui asemenea lucru.

— Casa ta? a întrebat Avigail pe tonul ei pedagogic, de directoare îngăduitoare a unei școli liberaliste.

— Casa mea, a repetat Yoel, ștergându-și de fundul blugilor degetele murdare de pământ. Și aici, în casa mea, nu ai voie să porți lucrurile ei.

— Yoel, a reluat după un moment Avigail, pe un ton în care amărăciunea era pătrunsă de afecțiune, îmi permiți să-ți spun ceva? Încep să cred că starea ta mintală e la fel de rea ca și aceea a mamei tale. Sau a Nettei. Numai că, desigur, tu te pricepi mai bine să-ți ascunzi problemele, ceea ce îți agravează starea. După părerea mea, ai avea nevoie de…
— OK, i-a curmat Yoel vorba. Ajunge pentru azi. Ai niște cafea pentru mine sau nu ai? Ar fi trebuit să intru și să-mi fac singur cafeaua, nu să mă bazez pe bunăvoința ta. Peste puțin o să fie nevoie să ne trimită aici, în casă, trupele antitero.

— Și pentru că a venit vorba de mama ta, a continuat Avigail, știi foarte bine că noi două avem o relație strânsă, dar când văd…
— Avigail, cafeaua!

— Înțeleg, a spus ea intrând în casă și întorcându-se imediat cu o cană de cafea și o farfurie cu un grapefruit cojit cu grijă și deschis ca o crizantemă, înțeleg. Nu-ți face plăcere să discuți, Yoel. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Pare-se că fiecare dintre noi trebuie să-și poarte durerea în felul lui. Vreau să-ți spun doar că îmi pare rău dacă te-am supărat.

— Bine, s-o lăsăm baltă, a răspuns Yoel, inundat de silă din cauza felului în care ea rostise „pare-se”.

Ar fi vrut să se gândească la altceva dar, brusc, i-a apărut în minte imaginea lui Shealtiel Lublin, polițistul, cu mustața lui de focă, jovialitatea lui grosolană, generozitatea stângace, glumele ieftine despre sex și despre alte funcțiuni fiziologice, și obișnuitele lui predici zeflemitoare cu privire la tirania glandelor sexuale sau la comunitatea secretelor omenești. Și Yoel a descoperit că sila și înciudarea care dospeau în el nu erau îndreptate nici împotriva lui Lublin, nici a lui Avigail, ci împotriva amintirii soției sale, împotriva tăcerii ei glaciale și a veșmintelor ei albe. S-a forțat să soarbă câteva înghițituri de cafea, asemenea cuiva care s-ar apleca asupra apei clocotite dintr-un canal, după care i-a înapoiat lui Avigail cana și grapefruitul despicat în chip de floare. Fără să mai scoată o vorbă, s-a prosternat din nou asupra straturilor de flori și și-a reluat inspecția cu ochi de vultur, pentru detectarea ultimului semn de buruiană încolțită. Ba a hotărât chiar să-și pună ochelarii cu rame negre, ca să-l ajute în investigație. Totuși, după vreo douăzeci de minute, a intrat în bucătărie, unde a găsit-o pe Avigail așezată într-o atitudine țeapănă, cu pelerina ei de văduvă drapată în jurul umerilor, arătând ca întruchiparea mamei îndoliate și privind fix pe fereastră la locul din grădină unde lucrase el cu un moment în urmă. În mod inconștient, i-a urmărit și el direcția privirii. Dar locul era gol. I s-a adresat:

— În ordine. Am venit să-mi cer scuze. N-am vrut să te necăjesc.

Pe urmă s-a urcat în mașină și s-a dus iar la pepinierele Bardugo.

Unde în altă parte se putea duce în aceste zile de sfârșit de februarie, când Netta se prezentase de-acum de două ori la centrul de recrutare, într-un interval de o săptămână, și în momentul de față erau în așteptarea rezultatelor de la examenele medicale. În fiecare dimineață o conducea la școală, aproape în ultimul minut. Sau chiar mai târziu. Dar la vizitele efectuate la centrul de recrutare o însoțise Duby, unul din cei doi fii ai lui Arik Krantz, un băiat slăbănog, ciufulit, care din cine știe ce motiv, îi evoca lui Yoel un tânăr vânzător de ziare iemenit, din anii timpurii de formare a statului. Se părea că tatăl lui îl trimisese să o însoțească pe Netta și îl instruise, în ambele ocazii, să o aștepte afară până termină, apoi să o conducă acasă, în micul lor Fiat.

— Spune-mi un lucru, l-a întrebat Yoel pe Duby Krantz, și tu colecționezi ciulini și partituri muzicale?

Iar tânărul, ignorând ironia, sau poate incapabil să o sesizeze, i-a răspuns calm:

— Nu încă.

În afară de a o conduce pe Netta la școală, Yoel o ducea cu mașina și pe mama lui la controale periodice la clinica particulară a doctorului Litwin, în apropiere de Ramat Lotan. Pe parcursul uneia dintre aceste călătorii, Lisa l-a întrebat abrupt, fără niciun preambul sau fără vreo legătură, dacă relația lui cu sora vecinului era serioasă. Și, fără să se gândească, Yoel i-a răspuns cu aceleași cuvinte folosite de fiul lui Krantz. Adeseori, dimineața, petrecea câte o oră și mai bine la pepinierele Bardugo. Cumpărase felurite jardiniere și lăzi de flori pentru ferestre, ghivece de flori mari și mici din lut sau din materiale plastice, două tipuri diferite de pământ amestecat cu îngrășăminte, o unealtă de afânat solul și două spray-uri, unul hidratant și altul pesticid. Locuința i se umpluse de ghivece de flori. Mai cu seamă de varietăți de ferigă, care atârnau din tavane sau încadrau ușile. Pentru a le putea agăța, Yoel fusese nevoit să apeleze din nou la bormașină cu prelungitorul ei. Odată, când se întorcea de la pepiniere, pe la unsprezece și jumătate dimineața, cu mașina care arăta ca o junglă tropicală pe roți, a observat-o pe tânăra filipineză, slujnica din casa de la marginea șoselei, împingând de zor, pe partea povârnită, căruciorul încărcat de cumpărături; se găseau la vreun sfert de oră depărtare de strada lor. Yoel a oprit mașina și a convins-o să urce. Deși nu putea angaja vreo conversație cu ea, în afara formulelor uzuale de politețe. De atunci încolo, a început să o aștepte în colțul parcării de lângă supermarket, atent în spatele volanului și camuflat de noii lui ochelari de soare, și când fata ieșea cu căruciorul din magazin, se apropia brusc de ea și o atrăgea în cursă. Fata cunoștea câteva cuvinte ebraice și câteva englezești, așa încât reușea să încropească răspunsuri de trei sau patru vorbe. Fără să i se fi cerut, Yoel s-a oferit să-i facă mai comod căruciorul de cumpărături: i-a promis să-i înlocuiască roțile zăngănitoare de metal cu roți cu anvelope. Și, într-adevăr, a cumpărat de la magazinul de materiale de construcții patru roți cu margini de cauciuc. Dar nu a reușit să-și adune curajul de a se prezenta la ușa străinilor pentru care lucra femeia, iar când avea prilejul să o atragă în mașina lui cu cărucior cu tot și să o conducă de la supermarket până acasă, n-ar fi putut să se oprească în mijlocul drumului, sub ochii întregii vecinătăți, să descarce cumpărăturile din căruciorul greoi, să-l răstoarne cu susu-n jos și să-i schimbe roțile. Așa încât Yoel nu și-a ținut promisiunea, ba chiar a pretins în sinea lui că nici n-o făcuse vreodată. A ascuns, de el însuși, roțile într-un ungher întunecos al magaziei din grădină. Cu toate că, în toți anii lui de serviciu, fusese scrupulos în respectarea cuvântului dat. Cu excepția, poate, a ultimei zile de serviciu, când fusese rechemat de urgență din Helsinki și nu reușise să-și respecte promisiunile făcute inginerului tunisian. Când i-a venit în minte această comparație, a descoperit cu surprindere că, deși luna februarie tocmai se încheiase, deci trecuse un an și mai bine de când îl văzuse pe schilod la Helsinki, numărul de telefon pe care i-l dăduse inginerul tunisian i se gravase în memorie. Îl învățase, la vremea respectivă, pe de rost, și nu-l mai uitase.

În noaptea aceea, după ce femeile îl lăsaseră singur în livingroom, cu știrile de la miezul nopții și cu puriceii de pe ecran care le urmau, Yoel a trebuit să lupte împotriva tentației de a forma numărul inginerului. Dar cum ar fi putut o persoană lipsită de mâini și de picioare să ridice receptorul? Și ce i-ar fi putut spune? Sau ce l-ar fi putut întreba? Când s-a ridicat ca să stingă inutilul televizor pâlpâitor, a avut revelația că, într-adevăr, luna februarie se isprăvise cu o zi înainte și că, deci, azi era aniversarea zilei lui de nuntă. Așa încât și-a luat lanterna puternică și a ieșit în grădina cufundată în întuneric, ca să inspecteze stadiul fiecărui răsad sau puiet.

Într-o noapte, după ce a făcut dragoste cu Annemarie, Ralph l-a întrebat, în fața unui pahar de punci aburind, dacă poate să-i ofere un împrumut. Dintr-un motiv sau altul, Yoel a avut impresia că Ralph i-a cerut lui un împrumut, și, prin urmare, l-a întrebat cât, iar omul i-a răspuns:

— Până în douăzeci sau treizeci de mii, înainte ca Yoel să se fi dumirit că i se ofereau și nu i se cereau banii.

Cu surprindere, l-a auzit pe Ralph continuând:

— Oricând dorești, îți stau la dispoziție. Noi nu te presăm.

Dar Annemarie, strângându-și chimonoul roșu în jurul trupului zvelt, a izbucnit brusc:

— Nu sunt de acord. Nu se va încheia nicio afacere până nu reușim să ne regăsim.

— Să ne regăsim?

— Adică să ne punem, fiecare dintre noi, puțină ordine în viață.

Yoel s-a uitat la ea și a rămas în așteptare. Nici Ralph nu a mai adăugat nimic. Un latent instinct de conservare a tresărit în adâncurile lui Yoel și l-a avertizat că ar fi mai bine să o întrerupă pe Annemarie. Să schimbe vorba. Să se uite la ceas și să-i ureze noapte bună. Sau să se alieze cu Ralph și să facă haz de ceea ce spusese sau avea de gând să spună.

— Să ne jucăm de-a scaunele ocupate, a continuat ea izbucnind în râs. Cine mai ține minte cum se juca?

— Ajunge! a potolit-o Ralph, ca și cum ar fi intuit anxietatea lui Yoel, ba chiar ar fi avut motive să o împărtășească.

— De exemplu, a urmat ea, peste drum de noi locuiește un bătrân. Din România. Discută peste gard cu mama ta, în românește, câte o jumătate de oră. Și el e singur. De ce să nu se mute maică-ta la el?

— În ce scop?

— Cum așa, atunci Ralphie s-ar putea muta în casa voastră, cu cealaltă mamă. Măcar pentru o perioadă de încercare. Și tu te-ai muta aici. Ce zici?

A intervenit Ralph:

— Ca în arca lui Noe. Perechi, perechi. Ce s-a întâmplat? Vine potopul?

Dar Yoel, atent să nu pară nervos, ci amuzat și bine dispus, a replicat:

— Ați uitat de copil. Unde intră copilul în arca lui Noe? Vrei să-mi mai torni puțin punci?

— Netta, a șoptit Annemarie, atât de încet, încât vocea de-abia i se auzea, iar lui Yoel i-au scăpat cuvintele ei, ca și lacrimile care-i umpluseră ochii, Netta e o tânără fată. Nu mai e un copil. Cât timp ai s-o mai consideri un copil? Cred, Yoel, că tu n-ai știut niciodată ce e o femeie. Cred că nici măcar nu înțelegi noțiunea. Ralph, nu mă întrerupe. Nici tu n-ai știut niciodată ce înseamnă o femeie. Cum se spune în ebraică „rol”? Voiam să spun că voi sau ne faceți pe noi să jucăm rolul unor copilași sau îl jucați voi înșivă. Câteodată mă gândesc: „Ce copilaș mic și dulce!”. Dar e greșit, trebuie să ucidem copilul. Mai vreau și eu puțin punci.

Patruzeci și doi

În zilele următoare, Yoel s-a gândit la propunerea lui Ralph. La un moment dat, i-a devenit limpede că noua linie de bătaie îi situa, pe el și pe mama lui, de partea adversă, împotriva Nettei și a soacrei lui, care susțineau împreună ideea închirierii mansardei de pe strada Karl Netter. Chiar înainte de apropierea examenelor, pe ziua de zece martie, Netta a primit o înștiințare din partea computerului armatei, prin care era anunțată să se prezinte pentru încorporare peste șapte luni, în ziua de douăzeci octombrie. Drept care, Yoel a tras concluzia că Netta nu-i informase pe medicii de la centrul de recrutare despre problema ei, sau poate că o făcuse, dar testele nu relevaseră nimic. Uneori, Yoel se întreba dacă tăcerea lui nu dovedea o iresponsabilitate. Oare nu era de datoria lui, în calitate de unic părinte al fetei, să ia contact cu medicii, din proprie inițiativă, și să-i informeze asupra faptelor? Asupra concluziilor medicilor din Ierusalim? Pe de altă parte, însă, se întreba care dintre opiniile împărțite era de datoria lui să le aducă la cunoștință? Și n-ar fi injust, n-ar însemna o iresponsabilitate dacă ar face asemenea pas fără știrea Nettei? Ar însemna să o înfiereze pentru tot restul vieții cu stigmatul unei boli care constituia ținta a tot felul de superstiții. Și nu era o realitate că boala Nettei nu se manifestase niciodată în afara casei? Nici măcar o dată. De la moartea Ivriei nu avusese loc decât un singur incident, tot în perimetrul casei, cu oarecare vreme în urmă, la sfârșitul lunii august, și de atunci nu se mai ivise niciun semn. Și chiar ceea ce se întâmplase atunci, în august, lăsase loc unei ușoare ambiguități. Așa că, de ce să nu se ducă mai bine pe strada Karl Netter din Tel Aviv, să verifice cu ochii lui camera cu presupusa vedere la mare, să investigheze vecinii, să se intereseze discret despre colega de apartament, colega de școală numită Adva, și, dacă va reieși că totul e în regulă, o să plătească cei o sută douăzeci de dolari pe lună, sau chiar mai mult, iar serile va putea trece pe acolo să ia o cafea și să se convingă, zi de zi, că totul e OK. Și dacă se va dovedi că Patronul intenționează într-adevăr să-i ofere Nettei o slujbă minoră, funcționărească, la birou? Un gen de muncă de secretară? El putea oricând să-și exercite dreptul de veto și să zădărnicească planurile lui Profesor. Dar, dacă se gândea mai bine, de ce să-i interzică Nettei să lucreze un timp la birou? L-ar dispensa pe el de necesitatea de a trage sfori și de a reactiva vechi legături pentru a o scăpa pe Netta de încorporare, fără să uzeze de pretextul sănătății ei șubrede și fără să i se aplice stigmatul scutirii de armată din motive medicale. Patronul ar putea aranja cu ușurință ca munca ei la birou să fie echivalată cu prestarea serviciului militar. Mai mult, ar fi grozav dacă el, Yoel, prin câteva mișcări bine calculate, ar cruța-o pe Netta atât de serviciul militar cât și de stigmatul de care Ivria îl acuzase, uneori, în chip demențial, că încearcă să i-l aplice fiicei lor. Și, mai mult, schimbarea atitudinii lui cu privire la mutarea în apartamentul din strada Karl Netter ar putea provoca o răsturnare a echilibrului de forțe în casă. Chiar dacă, pe de altă parte, era limpede că, din momentul în care el și fiica lui vor fi de aceeași parte a baricadei, alianța dintre cele două bătrâne s-ar reînnoi. Și viceversa: dacă ar reuși să o recruteze pe Avigail în tabăra lui, mama și fiica sa și-ar uni forțele împotriva lor. Așa că de ce să se frământe? Drept care, momentan a lăsat lucrurile în voia lor, fără să ia vreo măsură în legătură cu încorporarea sau cu apartamentul. O dată în plus a ajuns la concluzia că nu e nicio grabă, că și mâine e o zi și că marea nu fuge. Între timp a reparat aspiratorul stricat al proprietarului, adică al domnului Kramer, și a petrecut o zi și jumătate ajutând-o pe femeia de serviciu să curețe ultimul firicel de praf din casă, așa cum procedase în fiecare primăvară în apartamentul lor din Ierusalim. Se cufundase cu atâta râvnă în această operație, încât când a sunat telefonul și Duby Krantz a întrebat dacă Netta e acasă, Yoel l-a anunțat scurt că sunt în toiul curățeniei de primăvară și să fie bun să cheme altă dată. Cât despre propunerea lui Ralph ca Yoel să investească un capital într-un fond discret, legat de un consorțiu din Canada, care în optsprezece luni i-ar dubla investițiile, Yoel a examinat din nou această sugestie în raport cu toate celelalte propuneri care îi fuseseră făcute. De pildă, aluziile, strecurate în repetate rânduri de mama lui, cu privire la o mare sumă de bani pe care ar păstra-o pentru a-l sprijini să se lanseze în lumea afacerilor. Sau marea cu sarea pe care i le făgăduia fostul lui coleg, dacă ar accepta să-i fie partener într-o agenție de detectivi particulari. Sau Arik Krantz care nu mai contenea să-l roage să-l secondeze, de două ori pe săptămână, în activitatea lui în care îmbrăca un halat alb și petrecea patru ore într-un spital, ca asistent voluntar în schimbul de noapte, activitate care-i câștigase favorurile voluntarei Greta, și unde Krantz îi alocase și lui alte două voluntare, Christina și Iris, dintre care Yoel putea alege pe care o voia, sau chiar pe amândouă. Dar marea cu sarea făgăduite nu-i spuneau nimic. Nici ispititoarele investiții, nici voluntarele lui Krantz. Nimic nu fremăta în el, decât o vagă dar constantă senzație că nu era treaz: că se mișca de colo-colo, gândea, se ocupa de casă și de grădină și de mașină, făcea dragoste cu Annemarie, făcea naveta între pepiniere și locuință, între casă și centrul comercial, curăța geamurile pentru Paști, terminase aproape de citit biografia Șefului Statului Major Elazar, dar totul în somn. Și, dacă mai încerca o vagă speranță de a descifra ceva, de a decoda și a înțelege ceva sau măcar de a formula o întrebare clară, atunci trebuia să se scuture de pâcla aceasta deasă. Trebuia, cu orice preț, să se trezească din toropeală. Chiar cu prețul unui dezastru. Dacă l-ar sfâșia ceva, tăind gelatina moale, cleioasă, care se închega din toate direcțiile în jurul lui și-l asfixia, ca o placentă… Uneori își aducea aminte de momentele alerte, momentele de vigilență acută din cariera lui, când se furișa pe străzile unui oraș străin de parc-ar fi lunecat prin deschizătura strâmtă dintre două brice, treaz fizic și mental, ca la o vânătoare sau ca într-un act de amor, momentele în care lucrurile cele mai banale, mai simple, mai cotidiene, îl avertizau asupra secretelor pe care le conțineau: luminile serii reflectate într-o baltă, cutele de pe mâneca unui trecător, străfulgerarea unei croieli îndrăznețe a lenjeriei unei femei, întrezărite pe sub o rochie de vară. Uneori izbutise chiar să ghicească producerea a ceva cu câteva secunde înainte ca respectivul fenomen să aibă loc. Ca, de exemplu, stârnirea unei brize, sau direcția în care o să sară o pisică cinchită pe un zid, sau certitudinea că omul care venea spre el avea să se oprească, să-și ciocănească fruntea cu degetul și apoi să se răsucească pe călcâie făcând cale întoarsă. În anii aceia, percepțiile lui erau colosal de ascuțite, iar acum i se tociseră complet. Totul încetinise. De parcă geamul se aburise și nu era chip să știi dacă ceața se lăsase afară sau înăuntru, sau dacă, nu cumva, și mai rău, sticla în sine degajase și se impregnase de elementele acelea opace, lăptoase. Și dacă nu se deștepta acum și nu sfărâma geamul, o să se împâclească din ce în ce, somnolența o să se adâncească, amintirea momentelor de vioiciune o să se eclipseze treptat, iar el o să moară pe neștiute, ca un drumeț pribeag care adoarme în zăpadă.

A cumpărat o lupă puternică de la opticianul din centrul comercial și, într-o dimineață, când era singur acasă, a examinat, în sfârșit, bizara pată de la intrarea uneia dintre abațiile romanice, din fotografiile care-i aparținuseră Ivriei. A scrutat-o cu intensitate, o bună bucată de vreme, folosindu-se de o rază de soare concentrată, de ochelarii lui, de ochelarii de medic de casă ai Ivriei și de lupa nou cumpărată, analizând pata când dintr-un unghi, când dintr-altul. Până când a înclinat să accepte ipoteza că nu era vorba nici de un obiect abandonat, nici de o pasăre de pripas, ci de o mică fisură pe obiectivul aparatului de fotografiat. Poate o zgârietură infinitezimală, care apăruse la procesul de developare. Cuvintele lui Jimmy Gal, comandantul militar fără o ureche, despre cele două puncte și linia care le unește, i se păreau acum lui Yoel corecte, mai presus de orice îndoială, dar, în același timp, o platitudine, un truism, măsura unui intelect banal, comun, de care nici el nu se simțea scutit, deși încă spera să se elibereze.

Patruzeci și trei

Primăvara a explodat în zumzetul roiurilor de viespi și de muște, în vâltori de parfumuri și de culori pe care Yoel le găsea exagerate. Dintr-odată, grădina a apărut potopită, revărsând fluxuri de flori, efluvii de vegetație. Pomii fructiferi dăduseră în floare și, trei zile mai târziu, păreau în flăcări. Până și cactușii din ciuberele de pe verandă izbucniseră în flori purpurii și galben-portocalii, de parcă încercau să vorbească soarelui în propria lui limbă. Avea loc un soi de erupție și Yoel își imagina că, dacă și-ar ascuți urechea, ar putea s-o audă clocotind, spumegând. S-ar fi zis că rădăcinile plantelor se prefăcuseră în gheare ascuțite care sfâșiau măruntaiele negre ale pământului și-i extrăgeau seva întunecată, făcând-o să țâșnească în sus, prin tunelele trunchiurilor și ale tulpinilor, oferindu-se apoi orbitoarei lumini, în ciorchinii de flori și în luxurianța de frunziș. Lumină orbitoare, care lui Yoel îi obosea din nou ochii, în pofida ochelarilor de soare pe care și-i cumpărase la începutul iernii. Studiind gardul viu, Yoel a ajuns la concluzia că merii și perii nu erau de ajuns. Iar tufele de ligustrum, oleandrii, bougainvillaea, și chiar cele de hibiscus, i-au apărut brusc plicticoase și vulgare. În consecință, a hotărât să desființeze straturile de flori de pe laturile casei, de sub ferestrele camerelor celor doi copii, în care dormeau bătrânele, și să planteze smochini și măslini și poate chiar rodii. Cu timpul, vița pe care o sădise în jurul noii pergole o să se întindă și în partea asta, așa că, în zece sau douăzeci de ani, grădina o să devină o perfectă replică miniaturală a unei stufoase livezi biblice ca acelea din jurul caselor țăranilor arabi, care-i stârniseră întotdeauna invidia. Yoel a plănuit totul până la cel mai mic amănunt: s-a încuiat în biroul lui și a studiat capitolele mai importante ale unui manual de agricultură, a schițat o schemă a avantajelor și dezavantajelor feluritelor soiuri, pe urmă a ieșit în grădină și a măsurat spațiile care ar urma să despartă puieții, a marcat pozițiile cu țăruși și a început să telefoneze zi de zi la Bardugo, ca să verifice dacă i-au primit comenzile. Pe urmă a așteptat.

În dimineața ajunului de Paști, când cele trei femei plecaseră la Metullah, lăsându-l singur, a ieșit în grădină și a săpat cinci gropi pătrate în locurile marcate de țăruși. A netezit fundul fiecărei gropi cu un strat de nisip amestecat cu găinaț de pui. După care s-a dus la pepinierele Bardugo să-și ridice puieții care tocmai îi sosiseră: un smochin, un curmal, un rodiu și doi măslini. S-a întors acasă cu mașina în viteza a doua, ca să nu hurduce puieții, și l-a găsit pe Duby Krantz așezat pe pragul ușii de la intrare, arătând uscățiv, cu părul creț și ochi visători. Yoel știa că amândoi băieții lui Krantz terminaseră serviciul militar, dar tânărul de față nu părea să aibă mai mult de șaisprezece ani.

— Te-a trimis taică-tău să-mi aduci spray-ul?

— Așa era vorba, a răspuns Duby, lungind silabele, de parcă-i venea greu să se despartă de ele, și dacă aveți nevoie de spray, pot să dau o fugă până acasă și să vi-l aduc. Nicio problemă. Am venit cu mașina părinților mei. Ei sunt plecați. Mama e în străinătate și tata a plecat de sărbători la Eilat, iar fratele meu s-a dus să stea cu prietena lui la Haifa.

— Și tu? Pe tine te-au încuiat afară?

— Nu, e altceva.

— Ce anume?

— De fapt, am venit s-o văd pe Netta. Gândeam că poate deseară…
— Mai mare păcatul să gândești, băiete, i-a răspuns Yoel, izbucnind într-un râs care l-a surprins și pe el și pe băiat. În timp ce tu te străduiai să gândești, ea a plecat cu bunicile în celălalt capăt al țării. Ai cinci minute libere? Vino să-mi ajuți să descarc pomii ăștia.

Timp de trei sferturi de oră au lucrat fără să scoată un cuvânt, în afară de unele comenzi esențiale ca: „Ține asta!” sau: „Ține-l mai drept!” sau: „Lasă-l jos, dar cu grijă!”. Au tăiat containerele de metal și au reușit să elibereze puieții fără să atingă mingea de pământ din jurul rădăcinilor. Pe urmă au executat silențios și meticulos ceremonia de înhumare, umplând gropile, tasând solul, construind câte un inel de pământ în jurul fiecărui copăcel, în vederea irigării. Yoel era mulțumit de îndemânarea băiatului și aproape că începuse să-i aprecieze timiditatea și reticența. Odată, într-o seară, la Ierusalim, la sfârșitul unei zile de toamnă, era o seară de vineri și melancolia dealurilor se răspândise în aer, ieșise împreună cu Ivria la o plimbare și se duseseră în Grădina de Trandafiri să contemple asfințitul soarelui. Și Ivria i-a spus:

— Îți aduci aminte când m-ai violat sub copacii din Metullah – aveam impresia că ești un prostănac.

Și Yoel, care știa că soția lui arareori glumește, a corectat-o pe loc:

— Ivria, nu-i așa. Nu a fost un viol; a fost exact opusul, un act de seducție. Asta în primul rând.

Dar n-a mai apucat să spună ce a mai fost în al doilea rând, pentru că a intervenit Ivria:

— Tu întotdeauna etichetezi fiecare amănunt în blestemata aia de memorie a ta, nu lași să-ți scape nicio fărâmiță necategorisită. Întotdeauna, procesezi mai întâi datele. În fond, asta-i profesiunea ta. Dar în ce mă privește, a fost dragoste.

După ce au terminat treaba, Yoel l-a întrebat pe băiat:

— Ei, ce părere ai că ai plantat pomi de Paști, de parc-ar fi fost sărbătoarea Tu Bishvat?

După care l-a invitat în bucătărie, la o oranjadă rece, pentru că amândoi erau muiați de transpirație. Pe urmă a preparat și cafea. Și l-a interogat pe Duby în legătură cu experiențele serviciului militar în Liban și cu vederile lui politice, care, potrivit spuselor tatălui său, erau de extremă stângă, și cu activitățile lui curente. A reieșit că băiatul lucrase în armată în domeniul mecanicii, că socotea că Shimon Peres face o treabă foarte bună și că acum studia mecanica de precizie. Întâmplător, aceasta constituia un hobby al lui și acum se hotărâse să-l transforme într-o carieră. Credea, deși era lipsit de experiență, că cel mai bun lucru care poate surveni în viața unui om este suprapunerea dintre hobby și cariera sa. Yoel a intervenit, glumeț:

— Unii consideră că cel mai bun lucru în viață e dragostea. Nu ești de acord?

Și Duby, cu o perfectă seriozitate și cu o emoție pe care izbutise să o controleze atât de bine, încât se trăda doar printr-un licăr în ochi, i-a răspuns:

— Eu încă nu pot spune că înțeleg toate lucrurile astea. Adică dragostea și așa mai departe. Dacă te uiți la părinții mei, pe care îi cunoașteți foarte bine, s-ar spune că lucrul cel mai bun este să-ți ții sentimentele și emoțiile în plan secund. Nu, după mine, lucrul cel mai sănătos este să faci un lucru pe care știi să-l faci bine. Și de care ceilalți au nevoie. Astea sunt cele mai satisfăcătoare două acțiuni. Cel puțin, cele mai satisfăcătoare în ce mă privește: să simt că e nevoie de mine și că-mi fac bine munca.

Cum Yoel nu se arăta grăbit să-i răspundă, băiatul a mai făcut un efort și a adăugat:

— Scuzați-mă că vă întreb. E adevărat că vă ocupați cu comerțul internațional de arme, sau ceva în genul ăsta?

Yoel a înălțat din umeri, a zâmbit și a spus:

— De ce nu?

Apoi a încetat să zâmbească și a continuat:

— Am glumit, în realitate, nu sunt decât un funcționar guvernamental. Aflat, actualmente, într-un soi de concediu prelungit. Spune-mi un lucru: ce anume aștepți de la Netta? Să te introducă în poezia modernă? Sau să organizați o întrecere în culegerea ciulinilor din Israel?

Cuvintele lui au reușit să-l fâstâcească, ba chiar să-l sperie pe băiat. Și-a lăsat în grabă ceașca de cafea pe fața de masă, apoi a ridicat-o și a plasat-o, cu grijă, pe farfurioară; și-a supt, o clipă, degetul mare, pe urmă s-a oprit și a răspuns:

— Nu aștept nimic special. Pur și simplu stăm de vorbă.

— Nimic special, l-a îngânat Yoel, și pe fața lui a apărut, pentru o clipă, expresia aceea împietrită, cruzimea de felină cu ochi înghețați, pe care o folosea, deliberat, ca să sperie bădăranii, micii găinari, potlogarii, creaturile josnice care se târăsc afară din cloacă. Dacă nu aștepți nimic special, atunci ai greșit adresa, băiete. Ar fi mai bine să încerci în altă parte.

— Voiam să spun că…
— În orice caz, ai face bine s-o lași în pace. N-ai auzit? Ea nu-i sănătoasă sută la sută. Are o mică problemă de sănătate. Dar să nu îndrăznești să sufli o vorbă în legătură cu lucrul ăsta.

— Am auzit ceva…, a stăruit Duby.

— Ce ai auzit?

— Am auzit ceva… Și ce-i cu asta?

— Stai așa, vreau să-mi repeți ce ai auzit, cuvânt cu cuvânt. Ce ai auzit despre Netta?

— Nu vă mai sinchisiți, a răspuns Duby cu încetineală. Tot felul de zvonuri, tâmpenii. Nu va necăjiți. Și eu am trecut odată prin așa ceva, trăncăneli și bârfe, zvonuri despre o boală de nervi și așa mai departe. Lăsați-i să-și bată gura, așa spun eu.
— Ai o problemă cu nervii?

— Doamne, nu!

— Ascultă-mă cu atenție! Știi bine că mi-e foarte ușor să verific. Ai o problemă cu nervii sau nu?

— Am avut, pe vremuri, acum sunt ok.

— Asta spui tu.

— Domnule Ravid.

— Da.

— Pot să vă întreb ce vreți de la mine?

— Nimic, numai nu-i împuia capul Nettei cu tot felul de aiureli. Și așa are destui gărgăuni. Ca și tine, din cât se vede. Ți-ai terminat cafeaua? Deci nu-i nimeni acasă la tine… Vrei să-ți pregătesc o gustare?

Ceva mai târziu, băiatul și-a luat la revedere și a plecat în mașina albastră, Audi, a părinților săi. Yoel a făcut un duș fierbinte, s-a săpunit de două ori, s-a clătit cu apă rece și a ieșit de sub duș îngăimând:

— Cum dorești.

La patru și jumătate a apărut Ralph, comunicându-i că el și sora lui și-au dat seama că Yoel nu sărbătorește Paștele și, dat fiind că e singur, n-ar vrea să vină la ei la cină și după aceea să se uite împreună la o comedie pe video? Annemarie pregătea o salată Waldorf, iar el încerca un experiment cu vițel fiert în vin. Yoel a promis să vină, dar când Ralph a reapărut la orele șapte ca să-l ia, l-a găsit dormind buștean pe canapeaua din livingroom, complet îmbrăcat, înconjurat de pagini din suplimentele de sărbătoare ale ziarelor. Ralph a hotărât să-l lase să doarmă. Și Yoel a dormit adânc, în casa goală și întunecată. S-a trezit o singură dată, după miezul nopții, și a orbecăit până la baie fără să deschidă ochii și fără să aprindă lumina. Sunetele televizorului și ale aparatului video din casa vecină se amestecau în somnul lui cu suspinele de balalaică ale conducătorului de camion, care se poate să fi fost un fel de amant al soției lui. În loc să se îndrepte spre ușa camerei de baie, a nimerit la ușa bucătăriei. A bâjbâit drumul până în grădină și a urinat cu ochii închiși, s-a întors la canapeaua din livingroom, s-a înfășurat în învelitoarea cadrilată, tot cu ochii închiși, și s-a cufundat în somn, ca o piatră străveche care se îngroapă în nisip, până a doua zi dimineața la orele nouă.
Și astfel, în noaptea aceea a pierdut un spectacol misterios care s-a desfășurat chiar deasupra capului său. Vaste formațiuni de berze în zbor, într-un șuvoi dens, păsări după păsări, fără spații între ele, navigând spre nord, sub lumina plină a primăverii pe un cer limpede, fără nori; mii, poate zeci de mii, de siluete mlădioase plutind deasupra pământului cu un ușor fâșâit de aripi, o mișcare prelungă, continuă, irevocabilă dar și gingașă, asemenea unor nămeți de mici batiste de mătase albă, învolburându-se pe un amplu ecran de mătase neagră, totul poleit de o luminiscență argintie, lunar-astrală.

Patruzeci și patru

Când s-a trezit la orele nouă, în dimineața de Paști, a lipăit până la baie, în hainele lui șifonate, s-a bărbierit, a mai făcut un duș zdravăn, a îmbrăcat un costum alb, sport, și a ieșit în grădină să vadă cum se simt pomii, rodiul, cei doi măslini, curmalul. I-a stropit ușor. A mai smuls ici-colo câte un căpșor de buruiană răsărit peste noapte, după atenta lui inspecție de ieri. În timp ce fierbea cafeaua, a sunat la numărul lui Krantz, ca să-i ceară scuze lui Duby, pentru că îl tratase cam aspru. Și-a dat seama pe dată că va trebui să se scuze de două ori, a doua oară pentru că-l trezise din somnul prelungit al dimineții de sărbătoare. Dar Duby l-a liniștit:

— Nu-i nimic, e firesc să vă faceți griji din cauza ei, nu are importanță, deși ar trebui să știți că Netta își poate purta acum singură de grijă. Și dacă mai aveți nevoie să vă ajut în grădină sau la orice altceva, să știți că azi n-am nimic de făcut. Frumos din partea dumneavoastră că ați sunat, domnule Ravid. Bineînțeles că nu sunt supărat.

Yoel l-a întrebat când îi sosesc părinții și a aflat că Odelia urma să se întoarcă din Europa a doua zi, iar Krantz revenea chiar în acea seară din escapada lui în Eilat, la timp pentru a întoarce o nouă pagină. Yoel și-a spus încă o dată că expresia „o nouă pagină” era nesatisfăcătoare, suna ușuratică, era friabilă ca hârtia. Și l-a rugat pe Duby să-i spună tatălui său să-i telefoneze de îndată ce se întoarce, pentru că s-ar putea să aibă puțină treabă cu el. Pe urmă a ieșit iar în grădină și a privit un timp răzoarele de garoafe și de gura-leului, dar cum nu vedea ce ar mai fi avut de făcut acolo, și-a spus singur: „Destul”. De partea cealaltă a gardului, câinele Ironside, așezat pe trotuar într-o atitudine formală, cu labele din față lipite, urmărea cu o privire meditativă zborul unei păsări al cărei nume Yoel nu îl cunoștea, dar care-i atrăsese atenția cu penajul ei de un albastru strălucitor. Adevărul este că nu poate exista o nouă pagină. Poate numai o naștere prelungită. Și nașterea e o formă de despărțire, de separare, și orice separare e dureroasă și, oricum, cine se poate separa întruna? Pe de o parte, ani și ani de zile te consideri născut de părinții tăi, pe de altă parte, începi și tu, la rândul tău, să dai naștere, chiar înainte de a fi isprăvit să te naști, și în felul ăsta te pomenești prins în lupte de desprindere, de rupere, și din spate și din față. Brusc, lui Yoel i s-a năzărit că ar avea motive să-l invidieze pe tatăl lui, atât pe melancolicul lui tată român, în costumul cafeniu vărgat, cât și pe tatăl bărbos de pe vaporul împuțit, pentru că amândoi se evaporaseră fără urmă. Și ce te oprise și pe tine să te evapori fără urmă, în toți anii aceia, ce te oprise să-ți asumi identitatea unui instructor de șofat în Brisbane, sau să duci o viață de vânător ori de pescar într-o pădure de la nord de Vancouver, într-o colibă de buturugi, construită pentru tine și pentru amanta eschimosă care o incitase pe Ivria? Și ce te împiedică să te evapori acum? „Prost mai ești!”, i s-a adresat afectuos câinelui, care luase brusc hotărârea să renunțe la poza de ornament de porțelan și își luase o atitudine de vânător, ridicându-se pe labele dindărăt și sprijinindu-și labele din față pe gard, probabil în speranța de a înșfăca pasărea. Până când vecinul între două vârste de peste drum l-a fluierat și a profitat de ocazie să-i facă lui Yoel urările de sărbători. Deodată, Yoel a simțit că-l împunge un ascuțit junghi de foame. Și-a adus aminte că nu mai mâncase nimic de la masa de prânz din ajun, din pricină că adormise complet îmbrăcat. Și în acea dimineață nu luase decât o cafea. Așa încât s-a dus la vecini și l-a întrebat pe Ralph dacă i-a mai rămas ceva din vițelul de aseară sau dacă i-ar putea oferi resturile de la micul dejun.

— A mai rămas și niște salată Waldorf, l-a asigurat Annemarie veselă, și puțină supă. Dar salata e foarte condimentată și nu știu dacă-i bine s-o mănânci pe stomacul gol.

Yoel a chicotit și și-a adus aminte de poezioara lui Nakdimon Lublin: „Mohamed a spus: Nu faceți greșeală, pot să-nghit și un șarpe când mi-e burta goală”. Fără să-și dea osteneala de a mai răspunde, a comunicat printr-un gest: „Aduceți-mi tot ce aveți”.

Se pare că în acea dimineață sărbătorească nu existau limite la capacitatea lui de ingurgitare. După ce a dat gata supa și vițelul cu salata, nu a șovăit să ceară și resturile de la micul dejun: pâine prăjită cu brânză și iaurt. Și când Ralph a deschis ușa frigiderului, ca să scoată laptele, ochii versați ai lui Yoel au detectat o sticlă cu suc de roșii și, fără rușine, a cerut să dea gata și sucul.

— Spune-mi un lucru, a început Ralph Vermont. Nu vreau, Doamne ferește, să te presez, vreau numai să te întreb ceva.

— Dă-i drumu’, a răspuns Yoel, cu gura plină de brânză pe pâine prăjită.

— Vreau să te întreb, dacă nu te superi, ceva în genul ăsta: Tu o iubești pe sora mea?

— Vrei să-ți răspund chiar acum? a bombănit Yoel, surprins de întrebare.

— Și acum ar fi bine, a specificat Ralph, vorbind calm, dar oarecum răspicat, ca omul conștient de datoria lui.

— De ce întrebi? s-a interesat Yoel, încercând să tragă de timp. Vreau să spun de ce mă întrebi tu și nu Annemarie? De ce nu mă întreabă ea? De ce are nevoie de un intermediar?

— Uite cine vorbește, a răspuns Ralph, fără sarcasm, mai curând înveselit, parcă amuzat de orbirea lui Yoel.

Și Annemarie, cu ochii pe jumătate închiși, ca într-un act de pioșenie, sau ca și cum s-ar fi închinat, a șoptit:

— Da. Întreb și eu.

Yoel și-a trecut degetul între gât și gulerul cămășii. A tras adânc aer în plămâni, apoi l-a expirat cu încetineală. „Rușine”, și-a spus în sinea lui, „să-mi fie rușine că nu am cules informații, nici măcar detalii elementare, despre ăștia doi. Nu știu cine sunt, de unde au venit și de ce, și ce anume caută aici.” Totuși a evitat să spună o minciună. Nu cunoștea încă răspunsul adevărat la întrebarea lor.

— Am nevoie de timp, le-a spus. Nu vă pot da un răspuns pe loc. Am nevoie de timp.

— Și cine te grăbește? a replicat Ralph, iar Yoel a avut impresia, o clipă, că o străfulgerare de ironie paternalistă a traversat fața aceea de băiețandru între două vârste, pe care necazurile vieții nu lăsaseră nicio urmă. Ca și cum chipul acela placid, de copil bătrân, n-ar fi fost decât o mască și, preț de o secundă, s-ar fi ivit dedesubt o expresie de viclenie amară.

Continuând să zâmbească afectuos, aproape idiot, fermierul supradimensionat a luat mâinile mari, urâte, ale lui Yoel, rumene ca pâinea și cu pământ de grădină pe sub unghii, le-a prins în mâinile lui rozalii, abundent pistruiate, și le-a așezat, încet și tandru, pe sânii surorii lui, cu atâta precizie, încât Yoel simțea în centrul fiecărei palme sfârcul învârtoșat. Annemarie a râs încetișor. Iar Ralph a rămas pe scăunașul din colțul bucătăriei, într-o atitudine stângace, cu un aer de copil pedepsit, și a întrebat cu sfială:

— Dacă te hotărăști să o iei, crezi că… Crezi că o să existe un colțișor și pentru mine? Pe lângă voi?

Pe urmă Annemarie s-a eliberat de sub mâinile lui și s-a dus să prepare cafeaua, pentru că apa fierbea. În timp ce o sorbeau, fratele și sora i-au propus lui Yoel să urmărească pe video comedia pe care o văzuseră ei aseară, și pe care el o pierduse pentru că adormise. Yoel s-a ridicat și le-a explicat:

— Poate peste câteva ore. Acum am de pus la punct niște treburi urgente.

Le-a mulțumit și a plecat fără să le mai dea alte lămuriri. A ambalat motorul mașinii și a ieșit mai întâi din împrejurimi, apoi din oraș. Se simțea bine, împăcat în sinea lui, în trupul lui, în cugetul lui, așa cum nu se mai simțise de multă vreme încoace. Poate pentru că își potolise uriașa poftă de mâncare cu toate acele feluri delicioase, sau poate pentru că știa cu exactitate ce avea de făcut.

Patruzeci și cinci

În timp ce străbătea drumul de-a lungul coastei, a recapitulat în minte diferitele detalii legate de viața privată a omului, frânturi auzite ici-colo, pe parcursul anilor. Era atât de adâncit în gânduri, încât apariția pasajului de nivel spre Netanya l-a luat prin surprindere, întrucât avea impresia că abia trecuse de ieșirea de nord din Tel Aviv. Știa că cele trei fiice ale lui se măritaseră de mai multă vreme: una locuia în Orlando, în statul Florida, alta era la Zürich și cea de-a treia lucra, sau cel puțin lucrase până de curând, la ambasada din Cairo, Prin urmare, nepoții îi erau răspândiți pe trei continente. Sora lui locuia la Londra. Iar fosta soție, mama celor trei fete, se recăsătorise de mai bine de douăzeci de ani cu un muzician de faimă internațională și se stabilise în Elveția, în apropiere de fiica mijlocie și de familia ei, probabil că la Lausanne.

Dacă informația lui era corectă, unicul membru al familiei Ostashinsky care mai rămăsese în Pardes Hanna era bătrânul lui tată care, după calculele lui Yoel, trebuie să fi trecut de optzeci de ani. Ba chiar să se fi apropiat de nouăzeci. Odată, când el și Ostashinsky petrecuseră o noapte întreagă la Departamentul Operațional, așteptând un mesaj care trebuia să vină din Cipru, Acrobatul îi povestise că tatăl lui era un fanatic, un scrântit crescător de păsări. Nu-i spusese nimic mai mult și Yoel nu îl întrebase. Fiecare dintre noi păstrează în pod tainicul său secret rușinos. Dar acum, când străbătea drumul de coastă, la nord de Netanya, era mirat să vadă cât de multe case noi se construiseră, case cu acoperișuri ascuțite, care adăposteau poduri. Până de curând, podurile și pivnițele aproape că nu existaseră în Israel. Yoel a ajuns la Pardes Hanna la puțin timp după ce ascultase știrile de ora unu la aparatul de radio al mașinii. A decis să nu se ducă la cimitir, pentru că peste sat se lăsase deja tihna siestei unei zile de sărbătoare, pe care nu voia să o tulbure. A întrebat de două ori până a descoperit unde era situată casa. Fusese zidită într-un loc mai excentric, la marginea unei pădurici de portocali, la capătul unei poteci neasfaltate, năpădită de ciulini înalți, care ajungeau până la geamurile mașinii. După ce a parcat, a trebuit să-și croiască drum printr-un gard viu încâlcit, lăsat de izbeliște, crescut sălbatic de o parte și de cealaltă a unei cărări pavate cu pietre sparte, denivelate. Drept care se aștepta să găsească un bătrân decrepit într-o casă decrepită. Ba chiar se aștepta ca informația lui să fi fost depășită și bătrânul să fi murit între timp, sau să fi fost internat într-un azil. Dar, spre surpriza lui, când a ieșit din hățișuri, s-a pomenit în fața unei uși vopsite într-un albastru psihedelic, înconjurată de ghivece înșirate, agățate, suspendate, încărcate de petunii și de ciclame albe, care se împleteau cu cârceii de bougainvillaea ce se târau în fața casei. Și printre ghivecele de flori, sumedenii de clopoței din porțelan, aninați de fire răsucite, care-l făcură pe Yoel să-și spună că se simte mâna unei femei, ba încă a unei femei tinere. A bătut în ușă de vreo cinci, șase ori, cu pauze între bătăi și ciocănind din ce în ce mai tare, pentru că îi venise ideea că bătrânul ar putea fi tare de urechi. Și în tot acest timp se simțea stânjenit că tulbură, cu zgomote impertinente, liniștea senină a vegetației ce îmbrățișa casa. Ba chiar avea senzația, o senzație pătrunsă de nostalgie, că mai fusese cândva în locul ăsta, și că se simțise bine, plăcut. Amintirea îi încălzea inima și îi era dragă, deși, de fapt, nu exista niciun fel de amintire, întrucât nu putea localiza spațiul și focaliza simțirile.

Cum nu venea niciun răspuns, Yoel a dat ocol casei și a ciocănit într-o fereastră încadrată de perdele albe, drapate în două aripi rotunjite, strânse la mijloc, asemenea perdelelor desenate la ferestrele căsuțelor simetrice din cărțile cu poze pentru copii. Printre cele două aripi, a putut vedea o micuță dar plăcută și extrem de curată bucătărie, și un living-room îngrijit, cu un covor Bukhara, o masă de cafea confecționată din trunchiul unui măslin, un singur fotoliu adânc și un fotoliu-balansoar în fața unui televizor pe care se găsea un borcan de sticlă din cele în care se vindea iaurtul în urmă cu treizeci sau patruzeci de ani, și în care trona un buchet de crizanteme. Pe perete, a văzut o pictură ce înfățișa muntele Hermon cu un capișon de zăpadă și cu marea Galileei la poale, totul învăluit în ceața albăstrie a dimineții. Din deprindere profesională, Yoel a identificat punctul de perspectivă al pictorului, și anume clina muntelui Arbel. Dar care să fi fost explicația senzației din ce în ce mai dureroase care-l încerca, anume că mai fusese cândva în încăperea asta, ba chiar că locuise aici, că trăise aici o viață plină de bucurii uitate?

S-a dus în spatele casei și a ciocănit în ușa bucătăriei, vopsită în același halucinant albastru palid, și înconjurată, la rândul ei, de cohorte de petunii în ghivece, printre care zburdau clopoței de porțelan. Dar nici aici nu i-a răspuns nimeni. A apăsat clanța și a descoperit că ușa era descuiată. A intrat într-o bucătărioară admirabil de curată și de îngrijită, zugrăvită tot în bleu-pal, dar cu mobilier și echipament străvechi. Pe masa de bucătărie era un alt borcan de iaurt, dar de astă dată cu gălbenele în loc de crizanteme. Dintr-un alt borcan aflat pe un frigider vechi, se târau pe perete cârceii unui cartof-dulce, dolofan și îmbietor. Yoel a rezistat cu greu tentației de a se așeza pe scaunul de bucătărie și a se statornici aici, pe veci.

Mai târziu a ieșit și, după o ușoară șovăială, a hotărât să inspecteze exteriorul înainte de a pătrunde mai adânc în casă. A văzut un șir de trei cotețe identice de păsări, bine îngrijite, împrejmuite de niște chiparoși înalți și de peluze pătrate, mărginite la colțuri de cactuși încolțiți pe stânci. Yoel a observat că adăposturile de păsări erau prevăzute cu aer condiționat. Și în poarta unuia dintre ele a văzut un omuleț sfrijit, pipernicit, închircit, care scruta concentrat conținutul unei eprubete umplute pe jumătate cu un lichid cețos. Yoel s-a scuzat pentru vizita lui inopinată. S-a prezentat drept un vechi prieten și coleg al fiului decedat al bătrânului. Adică al lui Yokneam. Moșneguțul l-a privit cu uimire, de parcă nu auzise în viața lui de numele Yokneam. O clipă, Yoel a simțit că i se clatină încrederea: nimerise oare la alt bătrân? L-a întrebat pe om dacă el e domnul Ostashinsky și dacă îl deranja. Bătrânul era îmbrăcat în haine kaki, bine călcate, cu buzunare largi, militărești, care ar fi putut să fie o uniformă improvizată din timpul Războiului de Independență; pielea feței îi era striată de parc-ar fi fost carne crudă, și spatele ușor încovoiat, gheboșat, evocând un noptatic animal de pradă, un viezure sau un jder de pădure, dar ochii mici scânteiau albaștri, asortați la culoarea ușilor casei. Fără să strângă mâna pe care i-o întinsese Yoel, a răspuns cu o voce clară de tenor și cu accentul primilor imigranți:

— Da, mă deranjezi. Și iarăși da, eu îs Zerach Ostashinsky.

Apoi, după un moment, a adăugat viclean, cu o clipire șireată a ochiului:

— Da’ nu te-am văzut la mormântare.

Yoel a trebuit din nou să se scuze. A fost pe punctul să spună că la vremea înmormântării fusese în străinătate. Dar, ca de obicei, a evitat să rostească un neadevăr. Așa că a răspuns:

— Aveți dreptate. N-am fost.

Și a adăugat un compliment la adresa memoriei excelente a bătrânului, compliment pe care acesta l-a ignorat.

— Și de ce, mă rog, ăi fi vinit azi aici? a întrebat.

Dar în timp ce vorbea nu se uita la Yoel, ci se zgâia într-o parte, examinând în lumina soarelui lichidul de culoarea spermei din eprubetă.

— Am venit să vă spun ceva. Și ca să văd dacă vă pot fi, în vreun fel, de ajutor. Dar, dacă se poate, cred că am discuta mai bine stând jos.

Bătrânul a vârât eprubeta cu gâtul astupat și cu lichidul opac din ea în buzunarul cămășii kaki, ca pe un stilou. Apoi a zis:

— Îmi pare rău. Nu-s liber. Apoi a adăugat: Și dumneata ești un agent secret? Un spion? Un asasin cu dispensă?

— Nu mai sunt. Pot să vă răpesc zece minute din timpul dumneavoastră?

— Să zicem șinși minute, a căzut bătrânul la compromis. Haide, începe, îs numai urechi.

Dar spunând acestea, s-a răsucit ca o sfârlează și a intrat în grabă într-un incubator, silindu-l pe Yoel să vină după el, aproape să alerge ca să țină pasul cu bătrânul care intra dintr-un coteț în altul, controlând robinetele atașate ia copăile de metal care se aliniau de-a lungul cuștilor. Un cotcodăcit constant, domol, ca o flecăreală continuă, umplea atmosfera, încărcată de mirosuri de găinaț, de pene, de hrană pentru găini.

— Vorbește! L-a îndemnat bătrânul. Da’ pe scurt.

— Uitați-vă cum stau lucrurile, domnule. Am venit să vă mărturisesc că fiul dumneavoastră a plecat la Bangkok în locul meu. Eu sunt cel căruia i s-a cerut, de la bun început, să plece. Și am refuzat. Iar fiul dumneavoastră a plecat în locul meu.

— Nu? Și ce-i cu asta? a răspuns bătrânul fără să pară surprins și fără să-și întrerupă naveta alertă, competentă, de la un coteț la altul.

— S-ar putea spune că port o oarecare răspundere pentru tragedia care a avut loc. O răspundere, dar, firește, nu o vină.

— Nu, frumos din partea dumitale c-ai vinit să-mi spui asta, a declarat bătrânul, continuând să se fâțâie grăbit printre cotețe.

Din când în când, dispărea o clipă, și reapărea în celălalt capăt al aleii, aproape trezindu-i lui Yoel bănuiala că ar avea la dispoziție o rețea de pasaje subterane.

— E drept că am refuzat să plec, a reluat Yoel, ținând să argumenteze, dar dacă ar fi fost după mine, nici fiul dumneavoastră n-ar fi trebuit să plece. Eu, unul, nu l-aș fi trimis. N-aș fi trimis pe nimeni. Era acolo ceva care nu mi-a mirosit bine de la bun început. Dar n-are importanță. Adevărul este că nici până azi nu mi-e clar ce s-a întâmplat.

— Ce s-o-ntâmplat. Ce s-o-ntâmplat. L-au omorât. Asta s-o-ntâmplat. L-au omorât c-un rivolver. Șinși gloanțe au tras în el. Vrei să ții asta?

Yoel a apucat cu amândouă mâinile furtunul de cauciuc, ținându-l fix în cele două puncte indicate de bătrân, care, iute ca fulgerul, a scos un briceag de la brâu, a făcut o mică incizie în furtun, și în aceeași clipă a vârât în despicătură un dop de metal strălucitor, l-a înșurubat zdravăn și a început să preseze țeava de gumă, cu Yoel pe urmele lui.

— Știți cine l-a omorât? a întrebat Yoel.

— Cine l-o omorât. Cine l-o omorât. Mâncătorii de evrei. Că doar nu l-or fi omorât stiudenții de la filosofie greacă.

— Iată ce vreau să vă spun, a continuat Yoel, dar în clipa aceea moșul s-a făcut nevăzut, ca și cum nici n-ar fi existat. Sau de parcă îl înghițise pământul, acoperit aici cu un strat de găinaț cu miros înțepător.

Yoel a început să-l caute printre cotețe, uitându-se pe sub cuști, mergând din ce în ce mai repede, pornind chiar să alerge, scotocind în dreapta și în stânga prin alei, încurcându-se printre ele ca într-un labirint, făcând cale întoarsă, ducându-se până la ușa de intrare și revenind pe un drum paralel, până când, în cele din urmă, a renunțat, cuprins de disperare, și a răcnit cât l-a ținut vocea:

— Domnule Ostashinsky!

— Io zic că cele șinsi minute au trecut, a replicat bătrânul ivindu-se brusc de sub o tejghea de metal inoxidabil, din dreapta lui Yoel, de astă dată ținând în mână un colac de sârmă subțire.

— Am vrut doar să știți că mie mi s-a comandat să plec și că fiul dumneavoastră a fost trimis acolo numai pentru că am refuzat eu.

— Asta am mai auzit-o.

— Și că eu, unul, nu l-aș fi trimis. N-aș fi trimis pe nimeni.

— Și asta am mai auzit-o. Mai ai altșeva de spus?

— Știați, domnule, că fiul dumneavoastră a salvat odată viețile membrilor Orchestrei Filarmonice, care au fost cât pe ce să fie masacrați de teroriști? Îmi dați voie să vă spun că fiul dumneavoastră a fost un om bun? Un om onest? Un om curajos?

— Nu? Și ce nevoie avem noi de-o orhestră? La ce ne trebuie o orhestră?

„E țicnit”, și-a spus Yoel. „Un nebun pașnic, dar complet sărit. Și eu am fost mai nebun c-am venit aici.”

— Mă rog, oricum, împărtășesc durerea dumneavoastră.

— În fond, în felul lui, și el a fost un terorist. Și dacă cineva caută moartea cu lumânarea, până la urmă moartea îi face pe plac și, cu timpul, și-o găsește. Și ce-i așa grozav în asta?

— Mi-a fost prieten. Un prieten apropiat. Și, având în vedere acest lucru, aș vrea să vă spun că, din câte înțeleg eu, trăiți singur aici. Poate ați dori să veniți la noi? Să veniți în vizită? Să rămâneți? Poate pentru mai multă vreme? Noi suntem, cum să vă spun, o familie mai largă. Un fel de kibuț urban. Sau pe aproape. Și am putea, cum să vă spun, să vă absorbim și pe dumneavoastră. Sau poate să vă ajut în alt fel? Aveți nevoie de ceva?

— Nevoie? Ce nevoie să am eu? Și mântuiește, Doamne, inimile noastre, ca să Te putem sluji cu devotament – asta-i tot ce-am io nevoie. Dă-n treaba asta nu poți ajuta și nu poți fi ajutat, în asta omu-i singur, fiecare pentru el.

— Și totuși n-aș vrea să mă refuzați în felul ăsta. Domnule Ostashinsky, vă rog gândiți-vă dacă nu există ceva ce-aș putea face pentru dumneavoastră.

Pe fața aspră a omului s-a ivit din nou viclenia de viezure sau de jder, și aproape că i-a făcut cu ochiul lui Yoel, așa cum clipise cu tâlc în fața lichidului opac din eprubetă, când o ținuse în lumina soarelui.

— Ai avut vrun amestec în moartea fiului meu? Ai vinit la mini să-ți cumperi iertarea?

Și în timp ce se îndrepta spre contorul electric de lângă intrarea în coteț, mergând iute și șerpuind ușor ca o șopârlă care traversează o fâșie de pământ expusă între două tufișuri umbroase, și-a întors brusc fața scofâlcită și l-a străpuns cu privirea pe Yoel care fugea după el.

— Nu? Și cine a făcut-o? Yoel nu a înțeles întrebarea.

— Ai zâs că nu l-ai trimăs dumneata. Și m-ai întrebat ce-am io nevoie. Ei, am nevoie să știu cine l-o trimăs.

— Desigur, a izbucnit Yoel, plin de sârg, gata să calce numele divin în picioare, trepidând de satisfacția răzbunării și de zel justițiar. Desigur.

Pentru informarea dumneavoastră, cel care l-a trimis e Yirmiyahou Cordovero. Patronul nostru. Șeful departamentului nostru. Profesorul nostru. Faimosul om misterios. Părintele nostru al tuturor. Fratele meu. El l-a trimis. Bătrânul s-a ivit încet de sub tejghea, ca un cadavru înecat care iese la suprafața apei. Și în locul gratitudinii la care se aștepta Yoel, în locul absolvirii pe care-și imagina că o dobândise prin sinceritatea lui, în locul unei invitații la ceai în căsuța care strălucea cu magia unei copilării pe care el nu o cunoscuse niciodată, în bucătărioara care-i cucerise inima ca un tărâm al făgăduinței, în locul brațelor larg deschise, a venit lovitura. Pe care, într-un fel tainic, o prevăzuse. Ba chiar o așteptase. Bătrânul și-a îndreptat brusc spinarea, s-a împieptoșat și și-a scos țepii, ca un jder de pădure în plin atac. Yoel s-a dat îndărăt, ca să nu primească scuipatul în plin obraz. Dar nu l-a scuipat. Bătrânul s-a mulțumit să-i șuiere:

— Trădătorule!

Și când Yoel s-a răsucit pe călcâie, bătând în retragere, cu pași măsurați care, însă, în sufletul lui echivalau cu o fugă rapidă, bătrânul i-a strigat, ca și cum îl gonea cu pietre:

— Cain!
Era important pentru Yoel să evite casa cu farmecele ei și să taie drumul, direct până la mașină. Așa încât a plonjat în labirintul de hățișuri sălbatice, care fuseseră cândva un gard viu. Curând a fost împresurat de o întunecime ghimpoasă, și un giulgiu de ferigi umede s-a strâns în jurul lui. Într-o subită criză de claustrofobie, a început să frângă ramurile, să le zdrobească sub tălpi, să-și fâlfâie brațele, să se izbească în frunzișul compact care-i absorbea loviturile, să îndoaie crenguțe și tulpini, zgâriat peste tot, gâfâind aprig, cu hainele pline de scaieți și spini și frunze uscate; avea senzația că se afundă în falduri de vată verde, densă, moale, încâlcită, și se zbătea cu stranii impulsuri de panică și seducție. Și-a curățat hainele pe cât i-a fost cu putință, a pornit mașina și a întors cu repeziciune pe drumul neasfaltat. Și-a revenit numai când a auzit farul din spate spărgându-se, pentru că mașina se lovise de un trunchi de eucalipt care zăcea de-a curmezișul drumului. Yoel putea să jure că la sosire buturuga nu fusese acolo. Dar accidentul l-a determinat să-și recapete controlul și a condus cu grijă până acasă. Când a ajuns la pasajul de nivel din Netanya, a avut chiar inimă să deschidă aparatul de radio și a ascultat sfârșitul unei piese pentru clavecin, dar n-a izbutit să audă numele compozitorului și nici al bucății. După aceea a urmat un interviu cu o femeie iubitoare și cunoscătoare de Biblie, care și-a înfățișat sentimentele pe care le nutrea față de Regele David, un om care în lunga sa viață a primit nenumărate vești legate de moartea câte unuia sau a altuia, și de fiecare dată și-a sfâșiat vesmintele și a izbucnit în lamentații care-ți rupeau inima, cu toate că, de fapt, fiecare veste a unei morți era o veste bună pentru el, care-i aducea ușurare și, uneori, chiar salvare. Așa s-a întâmplat în cazul lui Saul sau al lui Ionatan la Gilboa, al lui Abner, fiul lui Ner, al lui Uriah hititul, și chiar al fiului său, Absalom. Yoel a închis aparatul de radio și, executând un marșarier, cu dexteritate, a parcat mașina cu botul spre drum, în centrul noii pergole pe care o construise. Pe urmă a intrat în casă, să facă un duș și să-și schimbe hainele.

Tocmai când ieșea de sub duș, a sunat telefonul; a ridicat receptorul și l-a întrebat pe Krantz ce dorește.

— Nimic, a răspuns agentul. Am înțeles că mi-ai transmis un mesaj prin Duby, mi-a spus să te sun în momentul când mă întorc din Eilat. Așa că, iată-mă, tocmai m-am întors cu puicuța, și acum trebuie să înlătur toate urmele, pentru că Odelia vine mâine de la Roma și nu vreau să dau de belea.

— Da, acum mi-am amintit, a răspuns Yoel. Trebuie să discut niște treburi cu tine. Poți să treci mâine dimineață pe la mine? La ce oră sosește nevastă-ta? Stai puțin. Nu pot mâine dimineață. Trebuie să-mi duc mașina la reparat. Am spart un far din spate. Și nici după-amiază nu pot, pentru că se întorc femeile din Metullah. Poimâine poți? Ești liber toată săptămâna de Paști?

— Yoel, ce dracu’? Care-i problema? Vin imediat. În zece minute sunt la tine. Pune cafeaua în filtru și vezi să nu mi-o sufle vreun musafir nepoftit.

Yoel a făcut cafeaua. Mâine va trebui să se ducă să-și aranjeze asigurarea. Și să împrăștie niște fertilizatori pe pajiște, pentru că a venit primăvara.

Patruzeci și șase

Arik Krantz, ars de soare, bine dispus, purtând o cămașă bătută în țechini strălucitori, l-a regalat pe Yoel, în timp ce-și beau cafeaua, cu descrieri amănunțite ale splendorilor pe care le avea de oferit Greta și ale frumuseților pe care le oferea Eilat, odată cu răsăritul soarelui. L-a implorat din nou pe Yoel să iasă din mănăstirea lui înainte de a fi prea târziu, și să-și dea și el drumul. De ce să nu înceapă, să spunem, cu o noapte pe săptămână petrecută la spital?

— Vii cu mine, ca voluntar, la spital, de la zece seara la două dimineața, și n-ai aproape nimic de făcut, pacienții dorm, surorile sunt treze și voluntarele și mai treze.

Și-i dădea așa înainte, ridicând osanale Christinei și lui Iris: le rezerva pe amândouă pentru Yoel, dar nu le putea ține la infinit, și ce-i prea târziu e prea târziu. El încă nu uitase că Yoel îl învățase să spună „Te doresc” în birmaneză.

Pe urmă, cum amândoi erau singuri în acea seară, Yoel l-a lăsat pe Krantz să-i inspecteze frigiderul și să încropească o cină de holtei, cu brânzeturi și iaurt și o omletă cu cârnăciori, în timp ce el alcătuia o listă de cumpărături pentru a doua zi dimineața, astfel încât mama, soacra și fiica lui să găsească frigiderul plin la întoarcerea lor de la Metullah, după-amiaza.

Yoel se mai gândea că reparația farului din spate o să-l coste câteva sute de shekeli și că luna asta cheltuise deja destul pe grădină și pe noua pergolă, și mai erau o serie de cheltuieli programate, un încălzitor solar pentru apă, o nouă cutie poștală, un fotoliu-balansoar, sau două, pentru livingroom, și o instalație de iluminat pentru grădină.

— Duby mi-a spus că te-a ajutat în grădină, a reluat Krantz. Foarte bine. Învață-mă și pe mine ce formulă magică ai folosit ca să-l faci să lucreze, pentru că în grădina noastră nu pune o dată mâna.

— Ascultă, i s-a adresat Yoel după o clipă, schimbând pe neașteptate subiectul, așa cum proceda adeseori. Care-i situația apartamentelor în momentul de față. Există o piață de vânzări și cumpărări?

— Depinde unde.

— La Ierusalim, de exemplu.

— De ce?

— Vreau să pleci în numele meu la Ierusalim și să te interesezi cât pot obține pe un apartament cu două dormitoare și un livingroom, care acum are și un mic studio; un apartament situat în Talbiyeh. Actualmente e închiriat, dar contractul expiră în curând. O să-ți dau toate detaliile și actele. Stai așa, încă n-am terminat. Mai avem la Ierusalim și un alt apartament de două camere, în Rehavia. Află și care-i valoarea ăstuia pe piață. Desigur, îți rambursez toate cheltuielile, pentru că e posibil să trebuiască să petreci câteva zile la Ierusalim.

— Yoel, ce naiba îndrugi? Ar trebui să-ți fie rușine. Nici prin vis nu mi-ar trece să iau un ban de la tine. Doar suntem prieteni. Dar spune-mi, vrei să lichidezi tot ce ai la Ierusalim?

— Stai așa. Încă n-am terminat. Vreau să afli de la prietenul tău, Kramer, dacă e de acord să-mi vândă casa asta de aici.

— Yoel, spune-mi, s-a întâmplat ceva?

— Stai așa. Încă n-am terminat. Vreau ca în una din zilele astea să o ștergem împreună la Tel Aviv și să ne uităm la un apartament la mansardă, în strada Karl Netter. Doar avem orașul în palmă, cum ai spus tu.

— Oprește-te o clipă. Dă-mi voie să respir. Ai de gând să…
— Stai așa. Pe lângă toate astea mă interesează să închiriez o garsonieră pe aici, prin împrejurimi, cu toate facilitățile și intrare separată. Ceva care să garanteze discreția.

— Femei?

— Numai una. Cel mult.

Agentul, cu capul înclinat într-o parte și gura ușor deschisă, îmbrăcat în cămașa lui cu țechini, s-a ridicat în picioare. Pe urmă s-a așezat din nou, înainte ca Yoel să fi avut timp să i-o ceară. Și-a scos din buzunarul de la spate o cutiuță plată de metal și și-a vârât în gură o tabletă, după care a băgat cutiuța la loc în buzunar, explicând că erau pastile împotriva arsurilor și că omleta cu cârnăciori îi provocase un ușor acces de arsuri. Voia și Yoel una? Pe urmă a chicotit și a exclamat pe un ton surprins, mai mult pentru el decât pentru Yoel.

— Ce mai! O adevărată revoluție. Au mai băut o cafea și au discutat amănuntele. Krantz i-a telefonat acasă lui Duby cerându-i să aranjeze câteva lucruri pentru sosirea mamei lui și l-a anunțat că va rămâne la Yoel până târziu, așa că de aici se va duce direct la schimbul de noapte de la spital, și ar vrea ca Duby să-l scoale la șase dimineața, pentru că voia să ducă mașina domnului Ravid – a lui Yoel – la Garajul Guetta. Yoav Guetta o să-i pună la punct farul din spate fără să-l facă să aștepte mult și o să-i ia jumătate din cât i-ar lua alții.

— Așa că nu uita, Duby.

— O clipă, l-a întrerupt Yoel și Krantz a astupat receptorul cu palma. Spune-i lui Duby să treacă pe la mine, când are puțin timp liber. Vreau să discut ceva cu el.

— Poate să vină chiar acum?

— Da. Nu. Să vină peste o jumătate de oră. Pentru ca noi doi să putem termina planul cu rocada apartamentelor.

O jumătate de oră mai târziu, când Duby a sosit în micul Fiat al mamei lui, venise timpul ca tatăl său să plece în schimbul de noapte al voluntarilor de la spital, pe care avea să-l petreacă, i-a anunțat el, la orizontală, într-o cămăruță din spatele cabinetului surorilor.

Yoel l-a poftit pe Duby să ia loc într-un fotoliu confortabil din livingroom, iar el s-a așezat în fața lui, pe canapea. L-a întrebat dacă dorește o băutură caldă sau rece, sau poate ceva mai tare, dar băiatul slăbuț, scund, cu părul creț, care, cu brațele și picioarele lui subțiri ca niște bețe de chibrit, arăta mai curând ca un copilandru de șaisprezece ani decât ca un tânăr care-și făcuse stagiul militar într-o unitate de luptă, a refuzat politicos. Yoel s-a scuzat din nou pentru atitudinea lui dură de cu o zi înainte, și i-a mulțumit iar pentru ajutorul dat la plantarea pomilor. L-a angajat apoi pe Duby într-o scurtă discuție politică, după care a trecut la subiectul mașinilor. Duby, dându-și seama, în cele din urmă, că Yoel nu știa cum să treacă la chestiunea principală, l-a ajutat cu mult tact.

— Netta mi-a spus că vă dați o teribilă osteneală să fiți un tată perfect. Că ați făcut din acest lucru o ambiție personală. Dacă țineți cumva să știți ce e între mine și ea, nu e nicio problemă să vă spun că eu și Netta stăm de vorbă. Nu ieșim împreună. Nu încă. Dar dacă ea ține la mine, atunci nu-i nicio problemă. Pentru că eu țin la ea. Mult. Și asta-i tot ce poate fi spus în stadiul actual.

Yoel a petrecut câteva momente rumegând în minte spusele băiatului, și oricât s-ar fi străduit, nu le putea găsi niciun cusur.

— În ordine, îți mulțumesc, i-a răspuns în cele din urmă, cu un zâmbet fugar, necaracteristic pentru el. Numai că te rog să nu uiți că ea…
— Domnule Ravid, nu-i nevoie să-mi spuneți. N-am uitat. Știu. Dar nu vă mai gândiți. Nu-i faceți un serviciu.

— Care spuneai că e hobby-ul tău? Mecanica de precizie, nu-i așa?

— E un hobby care va fi cariera mea. Și dumneavoastră, când ați spus că sunteți funcționar guvernamental, v-ați referit la un gen de activitate secretă?

— Mai mult sau mai puțin. Obișnuiam să evaluez anumite genuri de mărfuri și de vânzători, și uneori obișnuiam să și cumpăr. Dar asta a fost în trecut, acum mă găsesc într-o perioadă de repaos. Ceea ce nu-l împiedică pe tatăl tău să considere că e de datoria lui să-mi economisească timpul și să-mi ducă el mașina la reparat. Mă rog, fie și așa. Voiam însă să-ți cer o favoare. Ceva legat, într-un fel, de mecanică. Uită-te aici, examinează obiectul ăsta, poți să-mi explici cum de nu se răstoarnă? Și în cel fel e prinsă laba de postament?

Duby a stat un timp cu spatele spre Yoel și spre cameră, și cu fața spre polița de peste cămin, fără să scoată o vorbă. Yoel a observat că băiatul era ușor gârbovit, sau poate că avea un umăr mai sus și unul mai jos, sau poate că șira spinării îi era ușor deviată. Nu prea semăna cu James Dean, dar, pe de altă parte, nici noi nu i-o oferim pe Brigitte Bardot. Probabil că Ivriei i-ar fi plăcut băiatul. Afirmase întotdeauna că o dezgustau bărbații tauri, păroși și musculoși. Între Heathcliff și Linton, îl prefera pe cel din urmă. Cel puțin așa dorea ea. Sau poate că așa își impunea. Sau poate că se amăgea singură. Pe ea, pe Netta și pe mine. Doar dacă toate secretele noastre nu sunt, până la urmă, identice, cum spunea păcătosul ăla de Pușkin care inventează electricitatea, din poliția din Galileea de Nord. Poate că el a crezut într-adevăr, până la sfârșitul vieții, că eu am prins-o pe fiică-sa în întuneric, lângă robinetele de irigare, și am violat-o de două ori, până a acceptat să se mărite cu mine. Și după aceea, el și fiu-su îmi trânteau în față că eu sunt lipsit de cele trei elemente care alcătuiesc fundamentul omenirii: dorința, bucuria și mila, lucruri care, conform teoriei lor, vin împreună la pachet, și dacă-ți lipsește numărul doi, atunci ești lipsit și de numerele unu și trei, și viceversa. Și dacă încerci să le spui: „Stați, pe lume mai e și iubirea”, atunci își duc un deget dolofan la punga de carne care le atârnă sub ochii ca gămăliile de ac, își trag pielea în jos și-ți spun cu o bestială bășcălie: „Sigur. Și ce altceva mai e?”.

— E a dumneavoastră? Sau ați găsit-o aici? a întrebat Duby.

— Am găsit-o aici, a răspuns Yoel, și băiatul, continuând să stea cu spatele spre el și spre cameră, i-a spus cu o voce molcomă:

— E o piesă frumoasă. S-ar putea să aibă unele lipsuri, dar e frumoasă. Tragică.

— E drept că animalul e mai greu decât baza?

— Așa e.

— Și atunci cum de nu se răstoarnă?

— Nu vă supărați, domnule Ravid. Întrebarea dumneavoastră e greșită. Din punct de vedere al mecanicii fizice. În loc să vă întrebați cum de nu se răstoarnă, ar trebui să observați: dacă nu se răstoarnă, înseamnă că centrul de greutate e în postament. Asta-i tot.

— Și ce ține laba? Ai un răspuns miraculos și la întrebarea asta?

— Nu tocmai. Ar putea exista două modalități. Poate chiar trei. Sau poate mai multe. De ce e atât de important pentru dumneavoastră să știți?

Yoel nu s-a grăbit să răspundă. Era deprins să-și cumpănească răspunsurile, să chibzuiască chiar și în fața unor întrebări elementare ca, de pildă, „Ce mai faci?” sau „Ce-au mai spus azi la știri?”. Ca și cum cuvintele ar fi fost niște bunuri personale de care nu-i venea să se despartă. Băiatul aștepta. Între timp, examina fotografia Ivriei, care reapăruse pe poliță, la fel de misterios cum dispăruse. Yoel știa că ar trebui să investigheze cine o luase și cine o pusese la loc și de ce, dar știa la fel de bine că nu o s-o facă.

— E mama Nettei? Soția dumneavoastră?

— A fost, a specificat Yoel, respectând acuratețea timpurilor.

După care a răspuns, cu întârziere, la prima întrebare:

— De fapt, nu are importanță. Uită de ea. Nu merită să spargem statueta doar ca să vedem cum e prinsă laba.

— De ce s-a sinucis?

— Cine ți-a mai băgat în cap aiureala asta? Unde ai auzit așa ceva?

— Așa vorbesc oamenii. Deși nimeni nu știe nimic cu certitudine. Netta spune că…
— Nu are importanță ce spune Netta. Netta nici nu a fost de față când s-a întâmplat. Cine ar fi crezut că bârfele or să încolțească și aici. Adevărul e că a fost un accident, Duby. Un cablu electric care a căzut. În fond, și despre Netta circulă tot felul de zvonuri. Spune-mi ceva, Duby, ai idee cine e Adva, fata care vrea să-i închirieze Nettei o cameră într-un apartament pe care l-a moștenit, se pare, de la bunica ei. Un apartament la mansardă, undeva în vechiul Tel Aviv.

Duby s-a întors spre Yoel, scărpinându-se în capul zbârlit. Apoi i-a spus calm:

— Domnule Ravid, sper că nu o să vă supărați pe mine pentru cele ce am să vă spun: încetați s-o mai spionați pe Netta. Încetați s-o mai urmăriți. Lăsați-o în pace. Lăsați-o să-și trăiască viața. Ea spune că vă străduiți din răsputeri să fiți un tată perfect. Ar fi mai bine să renunțați. Scuzați-mă că vă vorbesc, mă rog, atât de deschis. Dar nu cred că îi faceți un serviciu Nettei. Mă rog, acum trebuie să plec, trebuie să pun câteva lucruri la punct în casă, pentru că mama se întoarce mâine din Europa și tata vrea ca totul să fie tip-top, mai presus de orice bănuială. Cred că-i bine că am avut această discuție. Vă doresc noapte bună.

Și așa, două săptămâni mai târziu, a doua zi după examenul Nettei, când și-a văzut fiica în fața oglinzii, aranjându-și rochia pe care i-o cumpărase el când aflase de tragedia de la Bangkok, rochia care-i ascundea uscăciunea trupului și o făcea să arate înaltă și suplă, Yoel a decis ca măcar o dată să-și țină gura.

Nu a suflat o vorbă. La miezul nopții, când Netta s-a întors de la întâlnire, Yoel a așteptat-o în bucătărie și au discutat despre valul de căldură care se anunța. Yoel a luat hotărârea să accepte schimbarea și să nu-i stea în drum. Simțea că avea dreptul să ia o asemenea hotărâre în numele lui și al Ivriei. Și a decis că dacă mama sau soacra lui vor încerca să se amestece, fie măcar printr-un cuvânt, el să reacționeze atât de drastic, încât să le treacă pofta de a mai interveni în treburile Nettei. De acum înainte va adopta o atitudine fermă. Câteva zile mai târziu, pe la două noaptea, a terminat de citit ultimele pagini din biografia Șefului Statului Major și, în loc să stingă lumina și să se culce, s-a dus în bucătărie să bea un pahar de lapte rece; a dat peste Netta, îmbrăcată într-un capot pe care el nu i-l cunoștea, șezând și citind o carte. Când a întrebat-o, ca de obicei, ce citește Înălțimea Sa, i-a răspuns, cu o adiere de zâmbet, că nu citește, ci repetă pentru un examen și își revizuiește teza despre perioada Mandatului Britanic. Yoel a intervenit:

— Ăsta-i un subiect în care te-aș putea ajuta, dacă dorești.

— Știu că poți. Vrei să-ți fac un sandviș? Și, fără să-i aștepte răspunsul, și fără nicio legătură, a continuat:

— Duby te calcă pe nervi.

Yoel a stat un timp pe gânduri, apoi a replicat:

— Ai să te miri, dar îl găsesc suportabil.

La care Netta a răspuns, spre surprinderea lui, cu o voce aproape fericită:

— Ai să te miri tu, tată, dar asta e exact ce spune și Duby despre tine. Aproape cu aceleași cuvinte.

De Ziua Independenței, familia Krantz l-a invitat, cu mama, soacra și fiica, la un grătar la ei în grădină. Yoel i-a uluit prin faptul că a renunțat de astă dată să fie reticent și evaziv și i-a întrebat, deschis, dacă poate să-și aducă și vecinii, fratele și sora. Odelia a spus: „Desigur”. Spre sfârșitul serii, Odelia l-a tras pe Yoel într-un colț din livingroom și i-a mărturisit că, pe parcursul călătoriei în Europa, și-a făcut și ea de vreo două ori de cap, cu doi bărbați diferiți, și n-a văzut niciun motiv ca să ascundă acest lucru de Arye; ei bine, de când i-a mărturisit, relația lor s-a ameliorat și s-ar putea spune că, pentru moment, se împăcaseră. Mulțumită ție, Yoel.

În ce-l privește, Yoel a remarcat cu modestie:

— Ce-am făcut eu? Eu nu vreau decât să mă văd ajuns acasă cu bine.

Patruzeci și șapte

La sfârșitul lunii mai, aceeași pisică a făcut o nouă tranșă de pui, pe același sac vechi din magazia din grădină. A avut loc și o ceartă aprigă între Avigail și Lisa; nu și-au vorbit vreo cinci zile, până când Avigail, cu un gest nobil, a acceptat să-i ceară Lisei scuze, nu pentru că ar fi recunoscut că greșise, ci, pur și simplu, din considerație pentru starea ei de sănătate. La rândul ei, Lisa a consimțit să încheie un armistițiu, dar nu înainte de a fi avut un ușor atac, care a făcut necesară o internare pe două zile la Spitalul Tel Hashomer. Deși n-a afirmat-o, ba chiar a susținut contrariul, era convinsă, în mod neîndoielnic, că atacul ei fusese pricinuit de cruzimea lui Avigail. Medicul între două vârste l-a chemat pe Yoel în cabinetul lui și l-a anunțat că, în urma unei consultări cu doctorul Litwin, a ajuns la concluzia că se manifestase o oarecare, nu foarte gravă, deteriorare a stării Lisei. Dar Yoel pierduse de mult speranța de a înțelege limbajul medicilor. După ce s-au împăcat, cele două bătrâne doamne și-au reluat activitățile de muncă voluntară care le ocupau diminețile, ca și cursurile yoga de seară, și s-au reimplicat în Asociația „Frate pentru Frate”.

Și la începutul lunii iunie, chiar în mijlocul examenelor de admitere, Netta și Duby s-au mutat împreună în camera închiriată de la mansarda din strada Karl Netter. Într-o bună dimineață, șifonierul din dormitorul cu pat dublu s-a golit, pozele poeților au dispărut de pe pereți, zâmbetul sceptic al lui Amir Gilboa a încetat să-l mai provoace pe Yoel să-i răspundă cu aceeași monedă, iar colecțiile de ciulini și de partituri muzicale s-au volatilizat de pe rafturi. Dacă Yoel nu putea să doarmă și se ducea noaptea în bucătărie ca să bea un pahar de lapte rece, era nevoit, acum, să-l bea în picioare și apoi să se întoarcă imediat în pat. Sau să-și ia lanterna puternică și să iasă în grădină, să vadă cum cresc plantele în întuneric. După câteva zile, când Duby și Netta se stabiliseră ca lumea, Yoel, Lisa și Avigail au fost invitați să admire priveliștea mării de la fereastra lor. Au venit și Krantz cu Odelia, și când Yoel a zărit, din întâmplare, cecul în valoare de două mii de shekeli pe care Arik îl vârâse sub o vază, pentru Duby, s-a dus la baie, a completat un cec de trei mii de shekeli pentru Netta și, fără să fie observat, l-a strecurat sub cecul lui Krantz. Mai târziu, în aceeași după-amiază, când a ajuns acasă, și-a mutat hainele, hârtiile și așternuturile din biroul lui sufocant, în dormitorul vast, cu pat dublu, care avea și avantajul aparatului de aer condiționat, ca, de altfel, și camerele celor două bunici. Dar seiful, acum neîncuiat, a rămas în biroul domnului Kramer. Nu s-a mutat cu el în noul dormitor. Pe la mijlocul lunii iunie, Yoel a aflat că, la începutul toamnei, Ralph urma să se întoarcă la Detroit și că Annemarie nu se hotărâse încă ce să facă.

— Mai dați-mi o lună sau două, le-a cerut Yoel celor doi. Mai am nevoie de timp.

Și aproape că nu și-a putut ascunde mirarea când Annemarie i-a răspuns cu răceală:

— Desigur, tu poți decide ce vrei și când vrei, dar și eu, la rândul meu, trebuie să mă întreb dacă mă interesezi, și dacă da, în ce calitate. Ralph moare să ne vadă căsătoriți și apoi să-l adoptăm și pe el. Dar eu nu sunt sigură că mă atrage un asemenea aranjament. Știi, Yoel, tu ești opusul multor bărbați, plin de considerație în pat, dar în afara patului ești anost. Sau poate că și tu începi să mă găsești puțin plictisitoare. Și să știi că, pentru mine, omul cel mai prețios din lume e Ralphie. Așa încât să ne mai gândim amândoi. Pe urmă o să vedem ce-i de făcut.

„A fost o greșeală”, și-a spus Yoel, „să văd în ea o femeie-copil. Chiar dacă, biata de ea, a jucat, supusă, rolul acesta pe care i l-am impus eu. Și acum se dovedește că e o femeie-femeie. De ce, oare, constatarea asta mă face să dau îndărăt? E, într-adevăr, atât de greu să împaci dorința cu respectul? Există, realmente, o contradicție între aceste două noțiuni, motiv din care nu aș fi putut avea niciodată amanta aceea eschimosă? Poate că, în realitate, am mințit-o pe Annemarie, fără s-o mint. Sau poate că ea m-a mințit pe mine. Sau ne mințeam unul pe celălalt. Să așteptăm să vedem.”

Câteodată, își aducea aminte cum primise anunțul în seara aceea de iarnă, la Helsinki. Când anume începuse să ningă? Cum nu se ținuse de cuvânt față de inginerul tunisian. Cum își încălcase onoarea profesiunii pentru că nu fusese atent dacă schilodul venea spre el într-un scaun cu rotile cu comenzi automate sau îl împingea cineva din spate: săvârșise o greșeală fatală și ireparabilă prin faptul că omisese să observe dacă cineva împingea căruciorul. Poate o dată sau de două ori în viață ți se oferă momentul acela special de care depinde totul, momentul pentru care ai fost instruit și pregătit în toți anii de agitație, de antrenament și destoinicie, momentul care, dacă îl sesizezi la timp, ți-ar putea îngădui să descoperi ceva, o chestiune fără de cunoașterea căreia întreaga ta viață nu-i decât o înșiruire sterilă de aranjamente, organizări, evaziuni și medieri.

Uneori se gândea la oboseala ochilor lui și o asocia cu blamul pentru prilejul acela pe care-l ratase. Și de ce, în seara aceea, răscolise sub tălpi omătul de pe două străzi, în loc să telefoneze, simplu, din camera lui de hotel? Ce reflexe albăstrii și roșietice avea zăpada, ca o erupție pe piele, în locurile unde o atingea lumina felinarelor! Și cum a putut uita cartea și fularul, și ce aberant a fost faptul că s-a bărbierit în mașina Patronului, în timp ce urcau Muntele Castel, doar ca să nu ajungă acasă cu țepi în barbă. Dacă el ar fi stăruit, dacă ar fi fost într-adevăr îndărătnic, dacă ar fi avut curajul să înfrunte o ceartă sau chiar o ruptură, Ivria probabil că ar fi cedat și ar fi consimțit să-i dea copilului numele de Rakefet. Numele pe care-l dorise el. Pe de altă parte, sunt momente când tu ești cel care trebuie să cedeze. Dar nu de fiecare dată. Și atunci, de câte ori? Există o limită? „Bună întrebare”, a rostit cu glas tare, lăsând din mână foarfecele cu care ajusta gardul viu și ștergându-și sudoarea care i se prelingea de pe frunte în ochi. Maică-sa i s-a adresat:

— Yoel, iar vorbești de unul singur. Ca un holtei bătrân. Dacă nu faci ceva cu viața ta, ai să dai în nebunie. Sau ai să te îmbolnăvești, ferească Dumnezeu, sau ai să cazi în habotnicie. Cel mai bun lucru pe care-l poți face e să te apuci de afaceri. Ai ceva talent la afaceri și eu sunt gata să-ți dau o sumă de bani ca să te lansezi. Să-ți aduc niște sifon din frigider?

— Ce idiot! a exclamat brusc Yoel, adresându-se nu mamei lui, ci câinelui Ironside care năvălise în grădină și începuse să se zbenguie extatic, descriind volute largi pe pajiște, de parcă țâșnise în el seva bucuriei. Câine tâmpit! Ieși afară de aici. Și apoi, adresându-se mamei sale:

— Dacă nu ți-e greu, adu-mi un pahar de sifon de la gheață. Sau mai bine adu toată sticla. Îți mulțumesc.

Și a continuat să tundă gardul.

Pe la mijlocul lunii iunie, i-a telefonat Patronul: nu, nu ca să-l lămurească în legătură cu întâmplările confuze din Bangkok, ci ca să se intereseze de Netta. Spera că nu se iviseră dificultăți la centrul de recrutare. A mai fost supusă de curând vreunui examen medical? La centrul de recrutare? Oare să luăm, sau mai bine zis, să iau legătura cu departamentul forțelor de muncă din armată?

— Bine. Vrei să-i spui să mă sune? Seara, acasă, nu la birou. Mă gândesc să-i dau ceva de lucru aici, la noi. În orice caz, mi-ar face plăcere s-o văd. Vrei să-i transmiți?

Yoel aproape că i-a spus, fără să articuleze propriu-zis cuvintele: „Du-te dracului, Cordovero”. Dar s-a controlat și s-a stăpânit. A pus receptorul în furcă fără să rostească un cuvânt. Pe urmă și-a turnat un coniac, urmat de un al doilea, deși nu erau decât orele unsprezece dimineața. „Poate că are dreptate”, și-a spus în sinea lui, „nu sunt decât un copil al refugiului, doar o materie primă pentru săpun, și ei m-au salvat și au creat un stat, și au construit una și alta, ba chiar m-au primit în inima inimilor. Dar el și ei n-or să fie mulțumiți până n-or să-mi sugă întreaga viață, și viețile tuturor celorlalți, inclusiv viața Nettei, și eu n-am de gând să le-o dau. Scurt pe doi. Dacă îți închini întreaga viață principiului sanctității vieții, atunci asta nu mai e viață, ci moarte.”

La sfârșitul lunii iunie, Yoel și-a comandat instalațiile de iluminat pentru grădină, și un încălzitor solar pentru apă, iar la începutul lunii august, deși tratativele cu domnul Kramer, reprezentantul EL AL la New York, erau încă în faza de negociere, Yoel a angajat muncitori ca să-i lărgească fereastra din livingroom care dădea spre grădină. Ba a cumpărat chiar și o cutie poștală nouă. Și un fotoliu-balansoar pe care l-a instalat în fața televizorului. Și încă un televizor, cu ecran mai mic, pentru camera lui Avigail, astfel încât bătrânele să-și poată petrece acolo seara, când el și Annemarie luau o cină à deux. Ralph începuse să-l viziteze pe vecinul român, stăpânul lui Ironside, care, a descoperit Yoel, era un genial jucător de șah. Iar vecinul român îl vizita pe Ralph ca să-și ia revanșa. Yoel a examinat în gând toate aceste situații și nu le-a putut găsi niciun cusur. Pe la mijlocul lunii august, Yoel știu că ceea ce putea obține pe apartamentul din Talbiyeh acoperea prețul casei domnului Kramer din Ramat Lotan, cu condiția ca omul să se hotărască să o vândă. Între timp, începuse să se comporte ca un proprietar. Iar Arik Krantz, a cărui datorie era să supravegheze casa în numele domnului Kramer, și-a făcut curaj să-l privească pe Yoel în ochi și să declare:

— Ascultă-mă, Yoel, în două cuvinte, eu sunt omul tău, nu al lui.

Cât despre garsoniera cu intrare separată și discreție garantată pe care intenționase să o închirieze, ca să aibă un spațiu intim pentru el și Annemarie, până la urmă nu se dovedise necesară, întrucât Avigail fusese invitată să se întoarcă anul viitor la Ierusalim, în calitate de secretară voluntară la „Societatea pentru Promovarea Toleranței”. Așa încât Yoel și-a amânat hotărârea până în ajunul plecării lui Ralph la Detroit. Poate pentru că, într-o seară, Annemarie i-a spus:

— Până la urmă, poate o să plec la Boston să fac recurs și să dau o ultimă bătălie pentru a obține custodia fetițelor din cele două minunate căsătorii ale mele. Dacă mă iubești, vino cu mine, m-ai putea ajuta.

Yoel nu i-a răspuns, dar, ca de obicei, și-a trecut încet degetul între gât și gulerul cămășii, și și-a ținut respirația, expirând lent printre buzele abia întredeschise.

După un timp, i-a spus:

— Nu-i ușor. Și a adăugat: O să vedem. Nu cred că o să plec de aici.

În noaptea aceea, când s-a deșteptat și a lipăit până la bucătărie, Yoel a văzut limpede, cu ochii minții, în detalii și culori distincte, un nobil de țară englez, din secolul trecut, zvelt, îngândurat, încălțat cu cizme, urcând o cărare șerpuită și ținând în mâini o pușcă de vânătoare cu două țevi, pășind încet, cufundat parcă în meditație, și precedat de un câine de vânătoare bălțat, care s-a oprit brusc și s-a uitat în sus, la stăpân, cu ochii lui câinești, strălucind de atâta devotament, mirare și iubire, încât Yoel s-a simțit inundat de tristețe, de dor, de durerea eternei pierderi; pentru că a știut că atât bărbatul îngândurat, cât și câinele său erau acum îngropați adânc în pământ și acolo aveau să rămână pe vecie, și că numai cărarea continua și azi să șerpuiască, pustie, printre plopii cenușii, pe sub un cer cenușiu, în vântul rece, pe o burniță atât de fină, încât nu putea fi văzută, ci doar simțită.

Într-o clipă, întreaga scenă s-a destrămat, s-a evaporat.

Patruzeci și opt

Mama lui i-a spus:

— Ți-a căzut un nasture la cămașa albastră cadrilată.

— OK. Am să-l cos deseară, a răspuns Yoel. Nu vezi că acum am treabă?

— N-ai să-l coși deseară, pentru că ți l-am cusut eu. Sunt mama ta, Yoel. Chiar dacă de multă vreme ai uitat lucrul ăsta.

— Ajunge!

— Așa cum ai uitat-o și pe ea. Așa cum uiți că un bărbat tânăr și sănătos are nevoie să muncească zi de zi.

— Foarte bine. Uite ce-i, acum trebuie să plec. Să-ți aduc medicamentul?

— Nu, adu-mi mai bine niște otravă. Vino aici. Așază-te lângă mine. Spune-mi un lucru: unde ai de gând să mă pui? În magazia din grădină? Sau într-un azil de bătrâni?

Așadar, Yoel a lăsat jos, pe masa din verandă, cleștii și șurubelnița, și-a șters mâinile de fundul blugilor și, după un minut de ezitare, s-a așezat la un capăt al leagănului capitonat, lângă picioarele ei întinse.

— Nu te frământa, a liniștit-o el. Nu-ți face bine. Ce s-a întâmplat? Te-ai certat iar cu Avigail?

— Yoel, de ce m-ai adus aici? Ce nevoie ai tu de mine?

Yoel s-a uitat la ea și i-a văzut lacrimile tăcute. Era un fel de plâns mut, ca de copil, care se desfășura numai între ochii deschiși și obraji, fără niciun sunet, fără să-i antreneze fața, fără ca expresia chipului să se schimonosească, să se contorsioneze câtuși de puțin.

— Ajunge! i-a spus el. Încetează. Nimeni nu are de gând să te pună nicăieri. Nimeni nu te abandonează. Cine ți-a mai băgat ideea asta ridicolă în cap?

— Nu poți fi așa de crud ca s-o faci.

— Ce să fac?

— Să-ți abandonezi mama. Ai abandonat-o deja când ai devenit atât de mare. Când ai început să fugi.

— Nu știu despre ce vorbești. Eu n-am fugit niciodată de tine.

— Ba da, Yoel. Tot timpul ai fugit de mine. Dacă nu puneam mâna azi de dimineață pe cămașa ta albastră cadrilată, nici măcar un nasture n-ai fi lăsat-o pe sărmana ta mamă să-ți coasă. E ca povestea aceea cu micul Igor căruia îi creștea un gheb în spate. Un cocoșat
. Nu mă întrerupe. Și prostuțul de Igor a început să fugă ca să scape de cocoașa care-i creștea în spinare, și uite așa, fuge întruna. În scurt timp am să mor, Yoel, și după aceea ai să simți nevoia să-mi pui tot felul de întrebări. N-ar fi mai bine să începi să mi le pui de pe-acum? Așa cum te cunosc eu, nu te mai cunoaște nimeni.

Drept care, Yoel, printr-un concentrat efort de voință, și-a lăsat mâna mare, urâtă, pe umărul osos, ca de pasăre, al mamei lui. Ca în copilărie, simțea un dezgust amestecat cu milă și cu alte sentimente pe care nu le cunoștea și nici nu dorea să le cunoască; după un moment, cuprins de o panică invizibilă, și-a retras mâna și-a șters-o de fundul blugilor. Pe urmă s-a ridicat în picioare și a apostrofat-o:

— Întrebări. Ce întrebări? Bine, mamă. Am să-ți pun întrebări, dar altă dată. Acuma n-am timp.

Lisa, cu un glas tremurător și cu o față brusc stafidită, de parcă ar fi fost bunica sau străbunica și nu mama lui, a răspuns:

— Bine. Nu face nimic. Du-te.

Când Yoel s-a îndepărtat în direcția grădinii din spate, Lisa, cu o lăuntrică frământare a mâinilor, a adăugat, abia mișcându-și buzele:

— Domnul să aibă milă de el.

Spre sfârșitul lunii august, Yoel a aflat că poate cumpăra imediat casa lui Kramer, dar că trebuia să mai adauge nouă mii de dolari la banii pe care Krantz avea să-i obțină, pentru el, pe apartamentul din Talbiyeh, de care erau interesați să-l cumpere moștenitorii lui Itamar Vitkin, fostul lui vecin. Prin urmare, a luat hotărârea să plece la Metullah și să-i ceară suma respectivă lui Nakdimon, fie ca un avans asupra părții de venit de pe urma fermei, lăsată lui și Nettei de către bătrânul Lublin, fie printr-un alt aranjament. După micul dejun, și-a scos de pe raftul de sus al dulapului sacul de voiaj, pe care nu-l mai folosise de un an și jumătate. Și-a împachetat câteva cămăși, lenjerie, trusa de bărbierit, pentru că își imagina că s-ar putea să rămână câteva zile în casa aceea veche de piatră, din capătul de nord al orașului, dacă Nakdimon o să-i facă greutăți sau o să-i pună piedici în cale. Și, pe de altă parte, își descoperise chiar o nevoie de a petrece o noapte, două, acolo. Dar când a deschis fermoarul de la buzunarul lateral al sacului, a dat peste un obiect dreptunghiular și o clipă a fost îngrijorat, gândind că e o cutie de bomboane pe care o uitase de atâta amar de vreme acolo. A scos pachetul cu grijă și a constatat că era învelit într-un ziar îngălbenit. Când a așezat obiectul, cu precauție, pe masă, a văzut că ziarul era finlandez. După o scurtă ezitare, a decis să deschidă pachetul, printr-o metodă specială, pe care o învățase la un anumit curs. Și a descoperit că în pachet nu se găsea altceva decât romanul „Doamna Dalloway”. Yoel l-a pus în bibliotecă, alături de dublul lui cumpărat la centrul comercial din Ramat Lotan, în luna august a anului trecut, presupunând, în mod greșit, că uitase exemplarul în camera de hotel din Helsinki. Așa s-a întâmplat că Yoel a renunțat la intenția de a pleca în ziua aceea la Metullah și s-a mulțumit să aibă o conversație telefonică cu Nakdimon Lublin, care, de îndată ce a înțeles despre ce sumă e vorba și în ce scop i-o cerea, l-a întrerupt pe Yoel strigându-i:

— Nicio problemă, Căpitane. În trei zile ai banii în contul tău. Îți cunosc numărul de cont.

Patruzeci și nouă

De astă dată își urma ghidul prin labirintul de străduțe strâmte, fără nicio ezitare și fără nicio suspiciune. Ghidul era un bărbat slab, plăpând, cu un zâmbet perpetuu așternut pe față și cu gesturi molcome; se înclina întruna, politicos. Căldura umedă, lipicioasă, stârnise roiuri de gângănii care se ridicau din mlaștinile noroioase. Ei doi străbăteau canale fetide, treceau peste poduri șubrede, din scânduri mâncate de umezeală. Apa vâscoasă din canale era aproape nemișcată și fumega. Și pe străduțele îmbulzite, șuvoaie de oameni tăcuți se mișcau lenevos într-un nor de izuri de putregai și de tămâie de la altarele din locuințe. Mirosurile se amestecau cu fumul acru al lemnelor ude. Se minuna singur că nu se rătăcea de ghid în învălmășeala aceea de indivizi, în care aproape toți bărbații semănau leit cu omul lui, ba chiar și femeile semănau; de fapt, era greu să-ți dai seama de deosebirile dintre sexe. Din cauza opreliștilor religioase de a curma vieți, câini leproși zăceau tolăniți prin curți, pe trotuare și prin praful ulițelor colțuroase, șobolani grași cât pisicile traversau strada în convoaie, nestingheriți și nezoriți, ca și mâțe râioase, buboase, ori șoareci cenușii care-i aruncau ocheade cu ochii lor roșii. Iar și iar auzea un trosnet uscat sub tălpile pantofilor, când călca pe gândaci, unii dintre ei groși cât un hamburger. Erau atât de trândavi și de nepăsători, încât nici nu-și dădeau osteneala să-și evite crunta soartă, sau poate că aveau vreun beteșug ortopedic. Când îi strivea, de sub tălpi îi țâșnea un soi de zeamă adipoasă, negricioasă. Din apa stătută se răspândea o duhoare de canale deschise, de pești morți, de faună acvatică putrezită și pârjolită de soare, o respingătoare îmbinare de miasme de reproducere și de moarte. Impetuoasa, putrida efervescență a orașului jilav și fierbinte, care mereu îl atrăgea de la distanță, pentru ca atunci când intra în el să dorească să plece cât mai repede și să nu se mai întoarcă niciodată. Dar acum se ținea strâns de ghid. Sau poate că nici nu mai era ghidul de la început, ci un al doilea sau un al treilea, un trecător oarecare din gloata aceea de bărbați plăcuți la înfățișare, efeminați, sau poate că era într-adevăr o fată în straie bărbătești, o creatură mlădioasă, alunecoasă, printre miile de creaturi identice care unduiau ca peștii, în ploaia tropicală ce se revărsa din înălțimi, de parcă o multitudine de țevi cu apă murdară erau golite simultan din toate etajele de sus ale caselor, apă care folosise la spălatul sau la fiertul peștilor. Întregul oraș era clădit pe o deltă mocirloasă, cu o apă care, fie că râul se umfla sau nu, inunda frecvent cartiere întregi, ale căror locuitori puteau fi văzuți stând în apă până la genunchi, în cocioabele lor, aplecându-se adânc, de parcă s-ar fi prosternat în închinăciune, și pescuind cu cutii de tinichea în propriile lor dormitoare, peștii care năvăliseră odată cu apele revărsate. Străzile erau zguduite de un permanent uruit însoțit de mirosul uleiului de motor ars, pentru că mulțimile de automobile străvechi nu aveau țevi de eșapament. Printre taxiurile rablagite se strecurau ricșe purtate de băieți tineri sau de oameni bătrâni, și triciclete care slujeau ca taxiuri cu pedală. Indivizi scheletici, pe jumătate goi, treceau purtând găleți atârnate la câte un capăt al unei cobilițe flexibile. Râul încins, mâlos, străbătea orașul, purtând pe apele lui neguroase un trafic aglomerat și lent de cargouri, barje, șlepuri și plute încărcate cu hălci de carne crudă, însângerată, munți de legume, grămezi de pești argintii. Printre ambarcațiuni, săltau la suprafață buturugi și hoituri de animale înecate, mari și mici, bivoli, câini, maimuțe. În zare, în puținele locuri care puteau fi întrezărite printre șandramalele dărăpănate, se înălțau palate, turnuri și pagode, cu ireale turle aurite ce scânteiau în soare. La colțurile de stradă, călugări rași în cap, înveșmântați în rase de culoarea șofranului, întindeau boluri de alamă goale, așteptând, mutește, ofrande de orez. În curți și pe lângă ușile cocioabelor, se aflau micuțele locuințe ale spiritelor, ca niște case de păpuși, cu mobilă miniaturală și ornamente aurite, în care sălășluiau duhurile celor morți, în vecinătatea celor vii dragi lor, supraveghindu-le toate mișcările și primind ofrande zilnice, alcătuite din câteva boabe de orez și un degetar de bere de orez. Prostituate în vârstă de doisprezece ani, firave, apatice, ale căror corpuri valorau pe aici câte zece dolari, se ghemuiau pe ziduri și pe trotuare, și se jucau cu păpuși de cârpă. Dar nicăieri, în întregul oraș, n-ai fi putut întâlni vreo pereche de tineri sărutându-se în stradă, sau chiar mergând la braț. Acum cei doi se găseau în afara orașului, muiați de ploaia caldă care cădea fără contenire peste tot ce-i înconjura, iar ghidul, pășind cu gingășie, ca un dansator, cu toate că nu dansa, părea prins într-o levitație; nu se mai înclina politicos, nu mai surâdea, nici nu-și mai dădea osteneala să privească în spate, să se asigure că mușteriul lui nu se rătăcise; și ploaia caldă cădea fără contenire peste bivolul care trăgea o căruță încărcată cu bambus, peste elefantul împovărat cu coșărci pline vârf cu legume, peste peticele de orezării pătrate, năclăite de apele murdare, peste cocotierii care arătau ca niște femei monstruoase, cu duzini de sâni moi și grei, crescuți pe piept, pe spate, pe pulpe. Ploaie caldă căzând peste acoperișurile de stuf ale colibelor construite pe piloni de lemn, spațiați, plantați de-a curmezișul apei. Ici, colo, câte o țărancă, îmbrăcată în straturi peste straturi de veșminte, spăla rufe, cufundată aproape până la gât în canal, sau așeza capcane pentru pești. Și sufocanta suflare de vânt. Și tăcerea din amărâtul templu rustic, și apoi, un miracol minor: ploaia caldă nu numai că nu a contenit, dar a început să curgă în interiorul templului, împărțit în diferite compartimente prin oglinzi menite să zăpăcească duhurile necurate, despre care se știe că nu se pot mișca decât în linie dreaptă, rațiune pentru care tot ce este construit în cercuri, în curbe și în arcade e bun și frumos, în timp ce liniile drepte aduc nenorociri. Ghidul s-a făcut nevăzut și călugărul ciupit de vărsat, care era poate un eunuc, s-a ridicat și a rostit într-o curioasă limbă ebraică:

— Încă nu e gata. Încă nu-i de ajuns.

Ploaia caldă nu a contenit până când Yoel nu s-a văzut nevoit să se trezească și să-și dezbrace hainele în care adormise pe canapeaua din livingroom; gol pușcă, a stins televizorul care pâlpâia, a închis aparatul de aer condiționat din dormitor, a făcut un duș rece și a ieșit în grădină, să oprească stropitorile, după care a intrat în casă și s-a culcat.

Cincizeci

În seara de douăzeci și trei august, la orele nouă și jumătate, și-a inserat cu grijă și precizie mașina între două automobile Subaru, în parcarea pentru vizitatori, a parcat-o cu botul spre stradă, gata de plecare, a verificat dacă portierele sunt bine închise, a intrat în sala de recepție, iluminată de un tub de neon mohorât, clipitor, și a întrebat cum ajunge la Secția de Ortopedie. Înainte de a intra în lift, a verificat, cum îi era obiceiul, fețele celor aflați în cabină, măsurându-i cu o privire eficientă și severă. Și a constatat că totul era în ordine.

La Secția de Ortopedie, lângă cabinetul surorilor, s-a pomenit cu calea barată de o infirmieră între două vârste, cu buze groase și ochi mizantropi, care i-a șuierat că la această oră era cu neputință să viziteze pe cineva. Yoel, jignit și fâstâcit, aproape că s-a retras, dar a reușit totuși să bâiguie moale:

— Scuză-mă, soră, cred că e o neînțelegere. Numele meu e Sasha Schein și nu am venit să vizitez un pacient, ci să mă întâlnesc cu domnul Arye Krantz, care trebuia să mă aștepte aici, în biroul ăsta.

Pe dată, fața de canibal s-a luminat, buzele groase s-au întredeschis într-un zâmbet cald, și femeia a rostit:

— Oh, Arik, desigur, ce bleagă sunt, ești prietenul lui Arik, noul voluntar. Bine ai venit. Minunat! Întâi și-ntâi, pot să-ți fac o cafea? Nu? Foarte bine. Ia loc. Arik a lăsat vorbă că vine îndată. S-a dus jos să aducă un tub de oxigen. Arik e îngerul nostru păzitor. E voluntarul cel mai devotat, cel mai inimos și cel mai omenos din câți am avut vreodată. E unul din cei Treizeci și șase de Oameni Virtuoși. Până vine, pot să te conduc într-un scurt tur al micii noastre împărății. Apropo, pe mine mă cheamă Maxine. Pe dumneata? Sasha? Domnul Schein? Sasha Schein? Asta-i un fel de glumă? Cu ce nume ați mai venit în țară? Și totuși arăți ca unul născut aici – asta-i unitatea bolnavilor gravi – arăți ca un comandant de batalion, sau ca un director managerial. O clipă. Nu-mi spune nimic. Dă-mi voie să ghicesc. Să vedem: ești ofițer de poliție? Nu-i așa? Și ai comis un delict, o încălcare de disciplină și comisia de audiere, sau cum se mai cheamă, te-a pedepsit cu prestarea unui serviciu public, pe o anumită perioadă? Nu? Nu ești obligat să-mi răspunzi. Fie și Sasha Schein. De ce nu? În ce mă privește, orice prieten al lui Arik e musafir de onoare aici. Cine nu-l cunoaște bine, cine-l judecă numai după felul lui de a fi, își poate face impresia că Arik e un măscărici, un bun-de-nimic. Dar cine are ochi de văzut își poate da seama că astea toate nu-s decât o fațadă. Joacă teatru pentru ca oamenii să nu vadă ce comoară zace în el. Uite, aici îți speli mâinile. Te rog să folosești săpunul ăsta albastru și să ți le freci zdravăn. Acolo sunt prosoapele de hârtie. Așa. Acum îmbracă un halat – ia unul din cele care atârnă acolo. Măcar spune-mi dacă ce-am ghicit eu e fierbinte, rece sau călduț. Ușile astea duc la toaletele pentru pacienții ambulatorii și pentru vizitatori. Toaletele personalului sunt la capătul celălalt al coridorului. A, uite-l pe Arik! Arik, arată-i prietenului tău unde e depozitul de lenjerie, ca să știe de unde să încarce un cărucior cu cearșafuri și așternuturi curate. Femeia iemenită din salonul trei cere să i se golească plosca. Nu te grăbi, Arik, nu-i nicio urgență, de obicei cere din cinci în cinci minute, și de cele mai multe ori plosca e goală. Sasha? Da. Din partea mea, poate să fie și Sasha. Cu toate că dacă numele lui adevărat e Sasha, atunci al meu e Jane Fonda. Bun! Altceva? Trebuie s-o șterg. Arik, am uitat să-ți spun că a telefonat Greta, în timp ce erai jos, și a anunțat că nu poate veni în seara asta. Vine, în schimb, mâine.

Și astfel Yoel a început să lucreze în spital, câte o jumătate de noapte, de două ori pe săptămână, ca asistent voluntar. Așa cum îl rugase Krantz de nu știu câtă vreme. Și curând a descoperit cât de mult îl înșelaseră aparențele în ce-l privea pe agent. E drept că avea o voluntară prietenă pe care o chema Greta. Și e drept că pe la unu noaptea amândoi dispăreau pentru vreun sfert de oră. Yoel a mai remarcat și două studente, infirmiere voluntare, care se numeau Christina și Iris, cu toate că, după două luni de lucru, tot nu știa care-i una și care-i cealaltă. Și nici nu-și prea dădea osteneala să afle. Dar nu era deloc adevărat că Arik Krantz își petrecea nopțile făcând dragoste. Adevărul este că agentul imobiliar lua foarte în serios munca lui de asistent medical. O efectua cu devotament. Și cu o aură de bucurie care, uneori, îl făcea pe Yoel să se oprească și să-l privească pe furiș. Existau momente când Yoel simțea împunsături de rușine și îndemnul de a-și cere scuze. Deși, niciodată nu i-a fost clar de ce anume ar trebui să se scuze. Se străduia doar, din răsputeri, să nu rămână în urma lui Krantz.

În primele zile a fost repartizat să lucreze la spălătorie. Spălătoria spitalului funcționa și în schimburi de noapte. Doi muncitori arabi veneau la două noaptea să adune lenjeria murdară din secție. Misiunea lui Yoel era să separe rufele care trebuiau fierte de cele care necesitau o spălare mai delicată. Și să golească buzunarele pijamalelor murdare. Să înregistreze în formularele speciale câte cearșafuri, câte fețe de pernă, și așa mai departe, fuseseră date la spălat. Pete de sânge și murdărie, mirosul înțepător de urină, duhoarea de sudoare și de alte scursori corporale, urme de excremente pe cearșafuri și pe pantalonii de pijama, pete de vomă uscată, de medicamente vărsate, izul puternic al trupurilor chinuite de durere, toate acestea nu-i stârneau nici dezgust, nici scârbă, ci o puternică, deși tainică, bucurie triumfătoare de care Yoel nu se mai rușina și pe care nici nu încerca să o disece, după cum îi era obiceiul. I se lăsa în voie cu o vagă exaltare: Eu sunt viu. Drept care particip… Spre deosebire de morți.

Uneori, avea prilejul să vadă cum Krantz, împingând cu o mână un pat pe rotile și ținând în sus cu cealaltă mână o sticlă de perfuzie, ajuta echipa de la terapie intensivă să instaleze un soldat rănit care fusese transportat cu un elicopter din Libanul de Sud și operat cu o seară înainte. Sau o femeie căreia i se amputaseră picioarele în urma unui accident rutier. Câteodată, Max și Arik îi cereau să mute un pacient cu o fractură craniană de pe targă pe pat. Treptat, pe măsură ce se scurgeau săptămânile, au învățat să aibă încredere în îndemânarea lui. Iar Yoel și-a redescoperit forța de concentrare și de precizie, de care, nu cu mult timp înainte, încercase să o convingă pe Netta că o pierduse. Când personalul de serviciu se afla în situații presante și solicitările de ajutor veneau simultan, din părți diferite, Yoel era capabil să potrivească o perfuzie sau să schimbe un cateter. Dar cea mai importantă descoperire legată de persoana lui a fost neașteptata sa capacitate de a-i liniști pe bolnavi și de a-i alina. Era în stare să se apropie de patul unui pacient grav rănit, care începuse deodată să urle de durere, să-și lase o mână pe fruntea lui și cealaltă pe umăr, și să-i amuțească strigătele, nu pentru că degetele lui i-ar fi potolit durerea, ci pentru că, chiar de la distanță, Yoel identificase țipetele ca fiind provocate nu de durere, ci de spaimă. Și această spaimă era el în stare s-o domolească printr-o atingere și câteva cuvinte. Până și medicii i-au recunoscut puterea si, uneori, doctorul care era de gardă noaptea îl chema sau trimitea după el când Yoel era ocupat cu sortarea mormanelor de rufe murdare, cerându-i să vină să calmeze un bolnav pe care nici injecțiile cu tranchilizante nu-l putuseră liniști. Yoel îi spunea, de exemplu:

— Cum te numești, domnișoară? Da. Te arde. Știu. Te arde îngrozitor. Ai dreptate. E o durere sfâșietoare. Dar ăsta-i un semn bun. E normal să te ardă acum. E o dovadă că operația a reușit. Mâine o să te ardă mai puțin și poimâine n-ai să mai simți decât o mâncărime.

Sau:

— N-are importanță, băiete. Varsă tot ce-i în tine. Nu te reține. După aceea ai să te simți mai bine.

Sau:

— Da. Am să-i spun. A fost aici să te vadă în timp ce tu dormeai. Da, te iubește mult. E un lucru care sare în ochi.

Într-un chip straniu, pe care Yoel nu-și dădea osteneala să-l înțeleagă sau să-l anticipeze, câteodată simțea în trupul lui unele dintre durerile pacienților. Sau își imagina că le simte. Durerea îl incita și îi dădea o stare de spirit care friza plăcerea. Yoel se pricepea mai bine decât medicii, mai bine decât Max și Arik și Greta și toți ceilalți, să încurajeze rudele disperate care uneori izbucneau în țipete sau chiar amenințau cu violența. Se pricepea să extragă din el un soi de îmbinare de compasiune și fermitate. Sau de compătimire, durere și autoritate, în tonul cu care le spunea: „Din nefericire nu vă pot da un răspuns la această întrebare”, cuvinte care i se desprindeau adeseori de pe buze. Exista un subînțeles de cunoaștere, deși vagă și ascunsă sub straturi de responsabilitate și de rezervă, care le infuza rudelor disperate misterioasa încredere că aveau în el un aliat, care va lupta inteligent și curajos, în numele lor, împotriva dezastrului, și care nu se va lăsa cu ușurință înfrânt.

Într-o noapte, un medic tânăr, cu o figură care nu-i era familiară, aproape un puștan, i-a cerut lui Yoel să se ducă rapid într-o altă secție și să-i aducă trusa pe care o uitase pe masa cabinetului de consultație. Când Yoel s-a întors după câteva minute fără trusă, explicând că ușa cabinetului era încuiată, tânărul medic s-a stropșit:

— Atunci du-te și cere cheia, tontule.

Nici măcar acest tratament umilitor nu l-a umilit pe Yoel, ba chiar aproape că l-a umplut de satisfacție.

Dacă se întâmpla să fie martor la vreun deces, Yoel își alegea o poziție din care să poată urmări toate spasmele și chinurile morții, absorbind fiecare amănunt cu acea acuitate a simțurilor pe care i-o dezvoltase profesiunea lui. Stoca totul în memorie și își continua munca de numărare a siringilor sau de spălare a closetelor sau de sortare a rufelor murdare, în timp ce cu ochii minții vedea scena morții, derulată cu încetinitorul, după care îngheța cadrul și-l scruta până în cel mai mărunt detaliu, de parcă fusese instruit să urmărească pe un ecran radar un straniu punct derutant, un punct care ar fi putut să fie doar rodul imaginației lui sau al ochilor săi obosiți.

Adeseori Yoel era nevoit să conducă la toaletă un bătrân senil, care se scăpa pe el și șontâcăia în cârje, să-l ajute să-și lase jos pantalonii și să se așeze. Yoel se lăsa în genunchi și îi ținea picioarele până ce bătrânul își golea intestinele chiorăitoare; pe urmă trebuia să-i șteargă excrementele amestecate cu sânge de la hemoroizi, să-l curețe atent și cu răbdare, ca să nu-l rănească, și să-i usuce fundul. După care își spăla zdravăn mâinile cu săpun și cu carbol, îl conducea pe bătrân îndărăt la patul lui, și-i așeza cârjele la îndemână, lângă pat. Totul în deplină tăcere.

Odată, pe la unu noaptea, la sfârșitul schimbului, când voluntarii își luau cafeaua în cămăruța din spatele cabinetului surorilor, Christina sau Iris, una dintre ele i-a spus:

— Ar fi trebuit să te faci doctor. Yoel a ezitat înainte de a răspunde:

— Nu. Nu suport să văd sânge. Și Maxine a intervenit:

— Mincinosule! Am văzut tot felul de mincinoși la viața mea, Dumnezeu mi-e martor. Dar un mincinos ca Sasha ăsta n-am mai întâlnit. E un mincinos în care poți avea încredere. Un mincinos care nu minte. Mai vrea cineva cafea?

Și-a dat și Greta cu părerea:

— Când te uiți la el, ai crede că plutește într-o altă lume. Că nu vede nimic, nu aude nimic. Uitați-vă, și acum când vorbesc despre el, s-ar spune că nici nu ascultă. Dar mai târziu se dovedește că a înregistrat absolut totul. Ferește-te de el, Arik.

Și Yoel, lăsând jos, pe masa laminată, ceașca de cafea, cu atâta grijă de parcă s-ar fi temut să nu rănească masa sau cana, și-a trecut două degete între gât și gulerul cămășii.

— Băiatul din salonul patru, Gilad Danino, a avut un coșmar. I-am spus că, dacă vrea, poate să stea puțin în cabinetul surorilor și să deseneze, și i-am promis că după aceea o să-i istorisesc o poveste senzațională. Așa că trebuie să plec. Mulțumesc pentru cafea, Greta. Arik, adu-mi aminte ca înainte de ieșirea din schimb să număr ceștile crăpate.

La două fără un sfert, când au ieșit amândoi din spital, foarte obosiți și tăcuți, și s-au îndreptat spre parcare, Yoel a întrebat:

— Ai mai fost în Karl Netter?

— A fost Odelia. Mi-a spus că te-a găsit și pe tine acolo. Și că toți patru ați jucat o partidă de scrabble. Poate că mâine trec și eu pe la ei. Greta asta îmi suge vlaga din mine. Probabil că sunt prea bătrân pentru chestii de-alde astea.

— Mâine e deja azi, a spus Yoel.

Și după aceste cuvinte, a adăugat:

— Ești un om pe cinste, Arik.

— Mulțumesc. Și tu la fel, a răspuns agentul.

— Noapte bună. Fii atent cum conduci, prietene.

Și astfel, Yoel Ravid a început să cedeze. Din moment ce era capabil să observe, îi plăcea să observe în tăcere. Cu ochii obosiți dar deschiși. În inima întunericului. Și dacă era nevoie să-și focalizeze privirea și să rămână treaz, de veghe, ceasuri întregi și zile, ba chiar și ani, mă rog, era un lucru extrem de plăcut, în speranța reapariției unuia dintre acele momente rare, neașteptate, când bezna se rupe pentru o clipă și se produce o străfulgerare, o licărire fugară care nu trebuie să-ți scape, care nu trebuie sa te surprindă nepregătit. Pentru că poate însemna o prezență care te determină sa te întrebi ce altceva ți-a mai rămas? În afară de înălțare și de umilință.
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