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 Considerat cel mai mare scriitor israelian contemporan, Amos Oz s-a născut în 1939 la Ierusalim. În 1952, după sinuciderea mamei sale, îşi schimbă numele din Klausner în Oz şi se stabileşte în kibbutzul Hulda, unde îşi va petrece mai bine de treizeci de ani. Îşi ia licenţa în filosofie şi literatură la Universitatea Ebraică din
Ierusalim, dar revine apoi în kibbutz, dedicându-se scrisului, agriculturii şi activităţii didactice la liceul local. A luptat în Războiul de Şase Zile din 1967 şi în Războiul de Yom Kippur din octombrie 1973. În 1965 îi apare prima culegere de povestiri, Acolo unde ţipă şacalii, urmată, în 1966, de romanul Altundeva, poate.
In 1968 publică Soţul meu, Michael (Polirom, 2005), care a provocat o adevărată furtună literară şi politică.
Romanul a fost tradus în peste douăzeci de limbi şi transpus pe marele ecran. Volumele de povestiri Spre moarte (1971) şi Dealul sfatului nelegiuit (1976, pentru care i se decernează Brenner Prize for Literature) sunt considerate printre cele mai reuşite scrieri ale sale. În 1987 îi apare Cutia neagră, bestseller în Israel şi Europa, tradus în douăzeci de limbi şi distins cu prestigiosul premiu francez Fémina Étranger. În 1989, romanul Să cunoşti o femeie (Polirom, 2004) trece încă o dată în fruntea topurilor de vânzări, în 1994 apare Să nu pronunţi: noapte, urmat, un an mai târziu, de Pantera din subterană şi, în 1999, de Aceeaşi mare.
Plin de ironie şi umor, romanul Fima (1991) portretizează, prin intermediul personajului principal - un mic funcţionar idealist, delăsător şi incapabil să-şi poarte singur de grijă -, o întreagă generaţie de israelieni care preferă să se complacă în nesfârşite dezbateri politice, fără a-şi pune vreodată în aplicare soluţiile pentru rezolvarea conflictului israeliano-palestinian. Copleşit de vinovăţie din cauza crimelor şi violenţelor din ţara sa, de care se simte personal responsabil, Fima descoperă, la cincizeci şi patru de ani, că şi-a irosit farmecul, talentul literar, şansa unei cariere universitare şi posibilitatea de a-şi întemeia o familie visând să ajungă la putere şi restabilească pacea în Israel. Moartea tatălui său îl face să-şi dea seama că, deşi nu-şi poate împlini visul, este capabil să contribuie la realizarea acestuia ajutându-i pe cei cărora le stă în putere să schimbe faţa lumii.
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Făgăduinţa şi compasiunea 
Cu cinci nopţi înaintea nenorocirii, Fima avu dimineaţa în jurnalul său. Era un carnet maroniu, care zăcea veşnic sub grămada dezordonată de ziare şi reviste vechi, la picioarele patului. Îşi luase obiceiul să noteze în el tot ce văzuse peste noapte, stând încă în pat, în timp ce primele raze de lumină ale zorilor răzbăteau prin crăpăturile obloanelor. Chiar dacă nu văzuse nimic sau uitase ce văzuse, aprindea totuşi veioza, mijea ochii, se ridica în capul oaselor, aşeza pe genunchii ridicaţi o revistă mai groasă, ca să-i slujească drept masă de scris, apoi nota ceva în genul:
„Douăzeci decembrie - noapte fără vise".
„Patru ianuarie - ceva despre o vulpe şi o scară, dar amănuntele au dispărut."

Obişnuia să scrie datele în litere, nu în cifre.
Apoi se scula să meargă la baie, se întorcea şi se culca din nou până când de-afară începea să se audă gânguritul porumbeilor, însoţit de câte un lătrat de câine sau de ciripitul uimit al vreunei notă la cinci şi jumătate sau: păsărele, care suna de parcă nu-şi credea ochilor ce vedea. Fima îşi promitea să se scoale imediat, în două-trei minute, un sfert de oră cel mult, dar adormea uneori din nou şi nu se trezea până pe la opt-nouă, fiindcă nu începea lucrul la clinică decât pe la ora unu. Somnul i se părea mai cinstit decât veghea. Deşi ajunsese de mult la concluzia că adevărul e intangibil, voia să se distanţeze cât mai mult de micile minciuni care îi umpleau viaţa zilnică asemenea unui praf fin, ce pătrundea până în cele mai tainice spărturi.
Luni, dis-de-dimineaţă, când nişte licăriri tulburi, portocalii începură să se strecoare printre crăpăturile jaluzelelor, se ridică în capul oaselor şi notă:
„O femeie, mai curând atrăgătoare decât frumoasă, s-a apropiat de mine; nu a venit la biroul de recepţie, ci a apărut de undeva din spatele meu, fără să dea atenţie anunţului NUMAI PERSONALUL AUTORIZAT. Am zis: «îmi pare rău, toate întrebările se pun la birou». A râs şi a spus: «Am auzit, Efraim, am auzit». Am zis:
«Doamnă, dacă nu ieşiţi, voi fi silit să folosesc clopoţelul» (deşi nu am aşa ceva). Auzind cuvintele astea a început să râdă din nou, un râs delicat şi plăcut, ca apa proaspătă susurând într-un izvor. Avea umeri înguşti, gâtul uşor ridat, însă pieptul şi pântecele erau frumos rotunjite, iar pulpele strânse în ciorapi de mătase cu modele circulare. Combinaţia de rotunjime şi vulnerabilitate era atrăgătoare şi înduioşătoare totodată. Sau poate emoţionant era doar contrastul dintre chipul de învăţătoare obosită şi trupul bine proporţionat. «Am o fetiţă de la tine», a spus, «a venit timpul s-o cunoşti».
Deşi ştiam că nu aveam voie să-mi părăsesc postul şi că era periculos să o urmez, mai ales desculţ, fiindcă deodată m-am pomenit fără pantofi, în mintea mea s-a ivit un fel de semnal interior: dacă îşi va da părul pe umărul stâng, cu mâna stângă, atunci va trebui s-o urmez. Ea ştia lucrul ăsta; cu o mişcare uşoară şi-a adus părul în faţă, până i s-a revărsat peste rochie şi i-a acoperit sânul stâng, apoi a spus: «Vino». Am urmat-o pe câteva străzi şi alei, pe scări şi pe porţi, apoi prin curţi pietruite din oraşul spaniol Valladolid, dar de fapt era, mai mult sau mai puţin, cartierul buharilor de-aici, din Ierusalim.
Cu toate că femeia în rochie copilărească de bumbac şi ciorapi sexy îmi era complet străină şi era prima oară când dădeam ochii cu ea, voiam totuşi să văd fetiţa. Ne-am continuat deci drumul prin intrări de case care dădeau în curţi dosnice, pline de frânghii cu rufe întinse la uscat, am mai străbătut câteva alei, după care am ajuns într-un fel de piaţă foarte veche, luminată de un felinar spălat de ploaie. Fiindcă începuse să plouă, nu tare, nu în rafale, aproape fără stropi, era mai mult un fel de pâclă ce plutea în văzduhul care se întuneca tot mai mult. N-am întâlnit nici un suflet viu pe drum.
Nici măcar o pisică. Şi iată că femeia s-a oprit dintr-odată într-un pasaj ce purta urmele unei măreţii apuse, semăna cu intrarea într-un palat oriental, dar probabil că era doar un tunel care lega două curţi ce musteau de apă, cu cutii poştale distruse şi dale fărâmicioase, şi scoţându-mi ceasul de la mână, a arătat spre o pătură militară zdrenţuită, aflată într-o nişă de sub scări, de parcă luarea ceasului prevestea o anumită nuditate, iar acum trebuia să am o fetiţă cu ea, şi am întrebat unde ne aflam şi unde erau copiii, fiindcă pe drum fiica s-a transformat nu ştiu cum în mai mulţi copii.
Femeia a spus: «Karla
». N-am reuşit să înţeleg dacă acesta era numele fetiţei sau al femeii care îmi punea mâinile pe sânii ei, sau dacă îi era frig din cauza goliciunii fetiţelor slabe, sau era o invitaţie să o îmbrăţişez şi să o încălzesc. Când am strâns-o în braţe a început să tremure toată, nu de dorinţă, ci de deznădejde şi mi-a şoptit:
«Nu-ţi fie teamă, Efraim, cunosc un drum şi am să te trec nevătămat în partea ariană». In vis, şoapta ei părea plină de făgăduinţă şi compasiune, iar eu am continuat să am încredere în ea şi să o urmez cu o bucurie extatică şi nu am fost deloc surprins când, în vis, femeia s-a transformat în mama mea şi nu am întrebat-o unde era partea ariană. Până am ajuns pe malul apei. Pe ţărm stătea un bărbat cu mustaţă blondă, tunsă milităreşte, cu picioarele larg desfăcute, îmbrăcat într-o uniformă închisă la culoare, care a spus: «Trebuie să separi».
Astfel m-am lămurit că îi era frig din cauza apei şi că n-aveam s-o mai văd niciodată. M-am trezit cuprins de tristeţe şi, nici măcar acum, când am terminat de scris, tristeţea nu m-a părăsit."
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Fima se scoală să meargă la lucru
Efraim se ridică din pat cu lenjeria transpirată, întredeschise jaluzelele şi privi pe geam la începutul acelei zile de iarnă din Ierusalim.
Casele din vecinătate nu i se părură apropiate, ci îndepărtate de el şi unele de altele, iar între ele zări nori joşi şi cenuşii, ca nişte vălătuci.
Afară nu se zărea nici un semn de viaţă. De parcă visul continua încă. Dar acum nu mai erau alei pietruite, ci o stradă desfundată din capătul sud-vestic al cartierului Kiryat Yovel, un şir de blocuri turtite, construite repede şi prost la sfârşitul anilor '50. Locatarii închiseseră aproape toate balcoanele, care cu ciment, care cu plăci de azbest, care cu sticlă sau cu aluminiu. Ici şi colo se zăreau jardiniere goale şi ghivece uitate pe balustrade ruginite. Departe, spre sud, dealurile Betleemului se contopeau cu norii cenuşii şi aveau o înfăţişare sumbră şi neispititoare în dimineaţa asta, semănând mai degrabă cu nişte mormane de gunoaie decât cu nişte dealuri. Un vecin avea probleme cu maşina, care nu voia să pornească din cauza umezelii şi a frigului.
Motorul se îneca şi se oprea, apoi se îneca iar prelung, răguşit, ca un tuberculos în fază terminală, cu plămânii mâncaţi, care continuă totuşi să fumeze fără încetare. Fima fu copleşit din nou de sentimentul că se afla acolo din greşeală şi că ar fi trebuit să fie cu totul altundeva.
Dar care era greşeala şi unde se găsea locul în care ar fi trebuit să fie nu ştia în dimineaţa asta. De fapt, nu ştiuse niciodată.
Gemetele maşinii îi stârniră tuşea de dimineaţă şi se îndepărtă de geam, fiindcă nu voia să înceapă ziua într-un fel atât de patetic şi de absurd. Leneşule! se certă singur şi se apucă să facă exerciţii simple, extensii şi aplecări, în faţa oglinzii pe care se zăreau insule şi continente de murdărie. Oglinda era fixată pe partea de dinafară a uşii şifonierului vechi, de culoare maro, pe care i-l cumpărase tatăl lui în urmă cu treizeci de ani. Poate că ar fi fost bine s-o întrebe pe femeie ce anume trebuia să separe, dar pierduse prilejul.
În general, Fima nu suferea oamenii care stăteau la geam. Imaginea unei femei mai ales, uitându-se pe fereastră, cu spatele întors spre odaie, îi era de nesuportat. De multe ori, înainte de divorţ, o scotea din sărite pe Yael, plângându-se de fiecare dată când o vedea stând aşa, privind strada sau dealurile.
— Ce e, iar am încălcat regulamentul?
— Ştii că mă deranjează!
— Problema ta, Effy.
În dimineaţa asta, până şi exerciţiile în faţa oglinzii îl enervau şi îl oboseau. După un minut sau două se opri, zicându-şi din nou că era un leneş. Respiră greu şi adăugă ironic:
— Problema ta, amice.
Avea cincizeci şi patru de ani şi, din pricina vieţii sale solitare, se obişnuise să vorbească uneori singur. I se părea un lucru firesc, ca şi restul maniilor sale de burlac bătrân, de pildă, faptul că rătăcea tot timpul capacul borcanului de dulceaţă, că îşi tăia părul numai dintr-o nară, uitând de a doua, că îşi descheia fermoarul pantalonilor în drum spre baie pentru a economisi timp, că nu nimerea vasul de toaletă când începea să facă pipi sau că trăgea apa în timp ce urina sperând că clipocitul apei avea să-i stimuleze vezica poticnită. Se străduia să termine cât mai curgea încă apa, aşa că exista o întrecere permanentă între apa din bazin şi propriul său lichid.
Pierdea întotdeauna, fiind silit să aleagă între a aştepta enervant, cu scula în mână, până când bazinul se umplea din nou şi putea s-o ia de la capăt, sau a renunţa şi a lăsa urina să plutească la suprafaţa apei până data viitoare. Nevrând nici să se dea bătut, nici să irosească timp preţios aşteptând, se enerva şi trăgea de lanţ înainte de vreme. Asta nu făcea decât să golească bazinul, care nu era suficient de plin pentru ca apa să ţâşnească, şi să-l pună din nou în faţa alegerii înfiorătoare între a aştepta iar sau a renunţa şi a pleca.
Avusese la viaţa lui câteva iubiri, câteva idei, un volum de versuri care la timpul său a dat naştere multor aşteptări, ipoteze despre scopul universului, intuiţii limpezi despre punctul în care ţara o luase pe un drum greşit, un plan detaliat de-a fonda o nouă mişcare politică, aleanuri de un fel sau altul şi dorinţa constantă de-a scrie un nou capitol al vieţii sale. Şi iată-l aici, stând în apartamentul ăsta neîngrijit într-o dimineaţă urâtă şi ploioasă, prins în lupta umilitoare de a-şi elibera colţul cămăşii din fermoarul pantalonilor. In timp ce afară o pasăre murată de ploaie repeta la nesfârşit aceeaşi frază muzicală din trei note, de parcă ajunsese şi ea la concluzia că avea de-a face cu un retardat mintal, care n-avea să-nţeleagă niciodată nimic.
Astfel, prin recunoaşterea dureroasă a slăbiciunilor sale de burlac între două vârste, prin clasificarea şi enumerarea lor, Fima spera să se îndepărteze de el însuşi, să creeze o distanţă ironică şi să-şi apere visurile şi respectul de sine. Uneori însă, această urmărire obsesivă a tabieturilor sale ridicole sau imorale i se părea nu o linie de apărare între el însuşi şi celibatarul trecut de prima tinereţe, ci mai degrabă o stratagemă a acestuia din urmă, pentru a se descotorosi de el şi a-i uzurpa locul.
Hotărî să se întoarcă la şifonier şi să se studieze în oglindă. Şi să-şi privească trupul nu cu dezgust, disperare sau autocompătimire, ci cu resemnare. Din oglindă îl privea un funcţionar palid, cam corpolent, cu colaci de grăsime în jurul taliei, lenjerie de corp nu prea curată, păr negru şi rar pe picioarele albe, prea subţiri în comparaţie cu burta, plete aproape cărunte, umeri lăsaţi, pieptul atârnând, alb ca brânza şi sfârcurile înconjurate de bubiţe de grăsime, dintre care una era infectată. Începu să le stoarcă între degetul mare şi arătător, privindu-se în oglindă.
Golirea lor şi ţâşnirea lichidului gălbui îi trezea o plăcere vagă, impură şi iritantă. Cincizeci de ani, ca sarcina unei femele de elefant, funcţionarul acesta şters se dezvoltase în pântecul copilului, al adolescentului şi al tânărului. Iată că cei cincizeci de ani trecuseră, sarcina ajunsese la termen, pântecul se deschisese, iar fluturele născuse crisalida. În această crisalidă Fima se recunoscu pe el însuşi.
Înţelese de asemenea că acum rolurile erau inversate, că în adâncul pântecului ca o crisalidă avea să se ascundă de-aici înainte, pentru totdeauna, copilul cu ochi mari şi membre lungi şi delicate.
Resemnarea însoţită de o uşoară ironie conţine uneori propriul său revers: un dor interior nestăpânit după copilul, tânărul şi adultul din al cărui pântec a apărut crisalida. Aşa se făcea că din când în când simţea din nou, pentru o clipă, întoarcerea lucrurilor pe care le pierduse şi care nu mai puteau fi recuperate niciodată, însă purificate, imune la distrugere, ferite de durere şi dor. Ca prinsă într-o bulă de sticlă, iubirea Yaelei îi era redată pentru o clipă, cu atingerea uşoară a limbii şi buzelor ei în spatele urechii sale şi şoapta ei: „Aici, atinge-mă aici".
In baie se trezi pus în încurcătură descoperind că i se terminase spuma de bărbierit, până când îi veni ideea strălucită să încerce să se radă cu un strat gros de săpun obişnuit. Numai că acesta se dovedi a avea un miros acru, de subsuori transpirate în zi de caniculă. Îşi rase obrajii cu lama până când deveniră roşietici, însă uită de tuleiele de sub bărbie. Apoi făcu un duş fierbinte, după care îşi adună curajul şi se clăti treizeci de secunde cu apă rece, simţindu-se pentru o clipă vioi şi pregătit să deschidă un capitol nou al vieţii sale, până când prosopul, umed încă de ieri, de alaltăieri şi din zilele de dinainte, îl învălui din nou în propriul său miros nocturn, de parcă ar fi fost silit să îmbrace o cămaşă deja purtată.
Din baie intră în bucătărie şi puse apă la fiert pentru cafea; spălă una din ceştile murdare din chiuvetă, puse în ea două tablete de zaharină şi două linguriţe de cafea solubilă, apoi se duse să-şi facă patul. Lupta cu cuvertura îi luă trei-patru minute. Când se întoarse în bucătărie îşi dădu seama că uitase frigiderul deschis peste noapte. Scoase din el margarina, dulceaţa şi un iaurt pe care îl începuse ieri, dar descoperi că un gândac tâmpit hotărâse să se sinucidă exact în iaurtul deschis. Încercă să pescuiască încet cadavrul cu o linguriţă, dar nu reuşi decât să-l scufunde. Aruncă iaurtul la gunoi şi se mulţumi numai cu cafea neagră, presupunând, fără să verifice, că laptele se înăcrise din cauză că uitase uşa frigiderului deschisă. Intenţiona să dea drumul la radio ca să asculte ştirile. Ieri avusese loc o şedinţă de cabinet extraordinară, care se prelungise până târziu în noapte. Oare fuseseră paraşutaţi soldaţi din unităţile de elită la Damasc, ca să-l captureze pe preşedintele Assad
?

Sau, din contră, Yasser Arafat voise să vină la Ierusalim să se adreseze parlamentului israelian?
Fima prefera să creadă că la ştiri o să se vorbească doar despre devalorizarea monedei naţionale, şekelul, sau despre vreun nou caz de corupţie. Se imagină convocându-şi miniştrii la o şedinţă de cabinet, în miez de noapte. Un vechi avânt revoluţionar din anii mişcării de tineret îl făcu să ţină această şedinţă într-o clasă a unei şcoli dărăpănate din cartierul Katamon
, printre băncile cu vopseaua scorojită şi formulele matematice scrijelite cu creta pe tablă. El se va aşeza, îmbrăcat într-o haină simplă, muncitorească, şi nişte pantaloni uzaţi, nu la catedră, ci pe pervazul ferestrei. Le va prezenta fără menajamente situaţia reală. Îi va şoca pe miniştrii săi, arătându-le catastrofa iminentă.
Spre dimineaţă va obţine adoptarea cu majoritate de voturi a deciziei de-a retrage toate trupele noastre din Fâşia Gaza, chiar fără nici un acord preliminar. „Dacă vor trage asupra aşezărilor noastre, îi vom bombarda din aer. Dar dacă vor sta liniştiţi, dacă vor dovedi că doresc într-adevăr pacea, vom aştepta un an-doi şi vom începe să purtăm tratative cu ei în privinţa viitorului oraşelor Şem şi Hebron."

După cafea îmbrăcă un pulover gros, uzat, pe care i-l lăsase Yael, se uită la ceas şi îşi dădu seama că pierduse ştirile de la ora şapte. Coborî deci să ia ziarul din cutia poştală, dar uită cheiţa, ceea ce îl sili să-l scoată cu forţa prin deschizătura ei şi să rupă prima pagină. Urcând scările, se oprea şi citea titlurile, apoi iar urca şi iar se oprea; ajunsese la concluzia că ţara căzuse în mâinile unei bande de nebuni care îi tot dădeau înainte cu Hitler şi cu Holocaustul şi se repezeau întotdeauna să distrugă orice şansă de pace, văzând în ea un complot nazist pentru a ne nimici. Ajungând la uşă, realiză că se contrazicea din nou şi se puse în gardă în privinţa isteriei şi a miorlăielii care caracterizau intelectualitatea israeliană: Trebuie să ne ferim de tentaţia stupidă de-a crede că istoria îi pedepseşte până la urmă pe cei răi. Pe când îşi pregătea cea de-a doua ceaşcă de cafea, îi veni în minte, contrar a ceea ce gândise înainte, argumentul pe care obişnuia să-l folosească în disputele sale cu Uri Gefen, Ţvika şi restul bandei: Trebuie să învăţăm să existăm şi să acţionăm în situaţii speciale, care pot dura ani de zile, în loc să ne supărăm pe realitate. Faptul că suntem nepregătiţi din punct de vedere mental să trăim în cadrul unei situaţii deschise, că vrem să ajungem imediat la ultimul rând şi să stabilim chiar în clipa asta situaţia finală, acestea sunt cauzele reale ale impotenţei noastre politice.
Când termină de citit ce avea de comentat critica televiziunii despre un program pe care intenţionase să-l urmărească ieri, dar uitase, era deja trecut de opt şi pierduse din nou ştirile, drept pentru care hotărî furios că era timpul să se aşeze la masă şi să se apuce de lucru. Îşi repetă cuvintele din vis: Trebuie să separi. Ce să separe şi de ce? O voce caldă şi blândă, nici masculină, nici feminină, însă plină de compasiune, îi şopti: Unde eşti, Efraim? Iată o întrebare foarte bună, îşi zise Fima.
Se aşeză la masă şi privi scrisorile la care nu răspunsese şi lista de cumpărături pentru băcănie pe care o pregătise sâmbătă seara, apoi îşi aminti că trebuia să telefoneze urgent cuiva, într-o problemă ce nu suferea amânare, dar nu-i venea în cap sub nici o formă cui şi în ce problemă. Formă deci numărul lui Ţvika Kropotkin, îl trezi din somn, se bâlbâi şi se scuză îndelung, însă îl ţinu totuşi mai bine de douăzeci de minute pe fir perorând despre tacticile stângii, despre modificările ce se întrevedeau în poziţia Statelor Unite şi bomba cu explozie întârziată a fundamentalismului islamic ce ticăia peste tot în jurul lor, până când Ţvi îl întrerupse:
— Fima, scuză-mă, nu te supăra, dar trebuie să mă îmbrac şi să fug, întârzii, am un curs de ţinut.
Fima încheie convorbirea aşa cum o începuse, cu nişte scuze interminabile, şi din nou nu-şi aminti dacă el trebuia să telefoneze cuiva în dimineaţa asta sau, din contră, dacă trebuia să aştepte un telefon urgent, pe care poate că îl pierduse din cauza convorbirii cu Ţvi. Care, după cum îşi dădu seama, nu fusese o convorbire, ci un monolog al său. Renunţă deci să-l mai sune pe Uri Gefen şi cercetă cu deosebită atenţie formularul computerizat pe care îl primise de la bancă, fără să înţeleagă dacă i se creditase contul cu şase sute cincizeci de şekeli şi i se debitase cu patru sute cincizeci sau invers.
Capul îi căzu în piept şi prin faţa ochilor săi închişi trecură mulţimi de fanatici musulmani, scandând lozinci şi versete din Coran, distrugând şi arzând tot ce le stătea în cale. Apoi piaţa se goli şi nu mai rămaseră decât bucăţi de hârtie îngălbenită care zburau în vânt şi se amestecau cu glasul ploii ce cădea de-aici şi până pe dealurile Betleemului, învăluite într-o ceaţă cenuşie. Unde eşti, Efraim? Unde e partea ariană?
Şi dacă îi e frig, de ce îi e?
II trezi atingerea unei mâini grele şi calde.
Deschise ochii şi văzu mâna brună a tatălui său odihnindu-se pe piciorul lui, ca o broască ţestoasă.
Era o mână îmbătrânită, bătătorită, cu unghii îngălbenite, acoperită de ridicaturi şi adâncituri, străbătută de vase de sânge închise la culoare, cu pete de pigment printre smocuri de păr rar.
O clipă fu cuprins de panică, însă imediat îşi dădu seama că era mâna lui. Se trezi şi citi de trei ori la rând ideile pe care le notase sâmbătă pentru articolul pe care promisese să-l predea astăzi. Dar ceea ce intenţionase să scrie, ceea ce îl incitase ieri la o polemică diabolică, i se părea acum fad. Până şi dorinţa de-a scrie i se domolise.
Reflectând puţin asupra situaţiei, hotărî că încă nu era totul pierdut. Era doar o problemă tehnică. Din cauza cerului înnorat şi a cetii umede nu era suficientă lumină în cameră. Avea nevoie de lumină. Asta era tot. Aprinse lampa de pe birou, sperând că lucrul ăsta va aduce un nou început articolului său, dimineţii sale, vieţii sale.
Dar îşi dădu seama imediat că lampa era defectă. Sau poate doar becul era ars? Se repezi la dulapul din hol şi, contrar aşteptărilor, găsi acolo un bec de rezervă, ba chiar izbuti să-l schimbe pe cel vechi fără probleme. Dar şi becul cel nou era ars sau poate că se afla doar sub influenţa primului. Se duse deci să caute un al treilea bec, însă pe drum îi veni ideea să încerce lumina din hol, fapt care îl sili să scutească de orice vină cele două becuri anterioare, întrucât totul se datora unei pene de curent. Ca să facă totuşi ceva, se hotărî să-i telefoneze Yaelei. Dacă o să-i răspundă soţul ei, o să închidă. Dacă o să dea peste ea, inspiraţia momentului o să-l ajute fără îndoială să găsească cuvintele potrivite, întocmai ca pe vremuri când, după o ceartă aprigă, o împăcase spunându-i: Dacă nu am fi căsătoriţi, ţi-aş cere chiar acum să te măriţi cu mine. Iar ea, zâmbind printre lacrimi, îi răspunsese: Dacă nu ai fi deja soţul meu aş accepta. După zece sau douăzeci de încercări zadarnice, Fima înţelese că Yael chiar nu voia să vorbească cu el, sau poate că Ted se lăsa cu toată greutatea pe telefon şi o împiedica să ridice receptorul.
În orice caz, se simţea deja foarte obosit. Peregrinările sale nocturne pe străduţele Valladolidului îi stricaseră dimineaţa. Iar la ora unu trebuia să se prezinte la lucru, în spatele biroului de recepţie al clinicii private din Kiriat Şmuel. Şi ora deja nouă şi douăzeci. Fima mototoli hârtia cu ideile pentru articol, factura la electricitate şi lista de cumpărături şi le aruncă la coş, pentru ca biroul să fie în sfârşit gol şi pregătit pentru lucru. Se duse în bucătărie să-şi facă încă o ceaşcă de cafea şi, în timp ce aştepta să fiarbă apa, stând în semiîntuneric, îşi aminti luminile înserării în Ierusalim, cu treizeci de ani în urmă, în strada Agrippa, la ieşirea din cinematograful Eden, la câteva săptămâni după excursia sa în Grecia. Yael îi spusese atunci: Da, Effy, te iubesc destul de mult şi îmi place să te iubesc şi să te ascult vorbind, dar ce te face să crezi că dacă vei înceta pentru câteva clipe să vorbeşti, vei înceta să exişti? Iar el tăcuse ca un copil pe care îl dojenise maică-sa. După vreun sfert de oră în care ceainicul nici nu începuse măcar să fiarbă, cu toate că îşi amintise de două ori să-l fixeze mai bine în priză, realiză în sfârşit că fără curent n-avea cum să-şi facă nici o cafea. Aşa că se băgă, complet îmbrăcat, sub plapuma groasă, de iarnă, potrivi ceasul să sune la doisprezece fără un sfert, îngropa jurnalul cu vise sub grămada de ziare şi reviste de la picioarele patului, se înveli până la bărbie şi se strădui să-şi concentreze gândurile asupra femeilor, reuşind să ajungă la erecţie; o apucă cu toate cele zece degete, ca un hoţ care se caţără pe burlan sau, zâmbi în sinea lui, ca un om care se îneacă şi se agaţă de un pai. Însă oboseala era mult mai puternică decât dorinţa, aşa că renunţă şi adormi.
Afară ploaia se înteţea.
3
Cutia cu viermi
La ştirile amiezii auzi că un tânăr arab fusese lovit şi ucis de un glonţ din plastic, scăpat probabil din arma unui soldat, în tabăra de refugiaţi de la Jebeliyeh, în timp ce tinerii arabi aruncau cu pietre în soldaţi, iar cadavrul fusese furat de la spitalul din Gaza de nişte tineri mascaţi. Se făceau încă investigaţii asupra împrejurărilor în care se produsese incidentul.
Fima reflectă puţin la formularea comunicatului, îi displăcu în mod special expresia „ucis de un glonţ de plastic". Iar cuvântul „probabil" îl făcu să clocotească de furie. De asemenea se enervă, la modul mai general, din cauza verbelor la diateza pasivă care începeau să pună stăpânire pe limbajul comunicatelor oficiale, ca şi pe limba vorbită.
Deşi era foarte posibil ca tocmai un sentiment sănătos şi lăudabil de ruşine să fi fost cel care ne împiedica să anunţăm pur şi simplu: un soldat evreu a tras într-un tânăr arab şi l-a omorât. Pe de altă parte, limbajul acesta infect sugera permanent că arma, împrejurările care erau investigate şi glonţul de plastic purtau întreaga vinovăţie, ca şi cum tot răul s-ar fi întâmplat din vina cerului, şi totul ar fi fost predestinat.
Şi de fapt, îşi zise, cine ştie?
La urma urmei, exista un fel de farmec secret în cuvintele „vina cerului".
Apoi se enervă pe el însuşi. Nu exista nici un farmec, nici un secret. Era mai bine să lase cerul în pace.
Fima îşi împunse cu o furculiţă fruntea, tâmpla, ceafa şi încercă să ghicească sau să intuiască într-un fel ce simte cineva în clipa în care glonţul pătrunde în craniu şi explodează: nu durere, nu zgomot, poate, îşi imagină, poate doar o străfulgerare incandescentă de neîncredere, ca un copil care se pregăteşte să primească o palmă peste obraz de la tatăl său şi se trezeşte că acesta îi înfige în ochi un vătrai încins. Oare există vreo fracţiune de secundă, vreun atom de timp în care, cine ştie, apare totuşi iluminarea?
Strălucirea celor şapte ceruri? Când tot ceea ce a fost ascuns şi neclar o viaţă întreagă devine pentru o clipă limpede înainte să se aştearnă întunericul? De parcă în toţi aceşti ani ai fi căutat o soluţie complicată pentru o problemă complicată şi iată că în ultima clipă îţi vine în minte o soluţie simplă?
În acest punct, Fima îşi spuse furios, cu o voce răguşită: încetează să-ţi mai frămânţi creierii!
Cuvintele „ascuns" şi „neclar" îl umplură de dezgust. Se ridică şi ieşi încuind uşa apartamentului în urma lui şi uitându-se cu mare atenţie în ce buzunar pusese cheia. Jos, la intrarea în clădire, zări prin deschizătura cutiei poştale un plic dreptunghiular, însă în buzunarul din dreapta nu avea decât cheia de la uşă. Cheia de la cutia poştală rămăsese probabil pe birou. Dacă nu cumva chiar în buzunarul altei perechi de pantaloni. Sau pe marginea blatului din bucătărie. După o clipă de ezitare, ridică din umeri; era probabil factura la apă sau la telefon sau poate doar o reclamă. Mancă o omletă cu salam, o salată şi un compot de fructe la restaurantul de peste drum şi se sperie, observând prin fereastră că în apartamentul său lumina era aprinsă. Se gândi puţin la asta, cântărind slaba posibilitate de-a se afla în două locuri deodată, dar preferă să presupună că între timp defecţiunea fusese rezolvată şi că revenise curentul. Uitându-se la ceas, hotărî că dacă ar urca să stingă lumina, să caute cheia cutiei poştale şi să scoată plicul, ar întârzia precis la lucru, aşa că plăti şi spuse ca de obicei:
— Mulţumesc, doamnă Schonberg.
Şi tot ca de obicei, ea îl corectă:
— Scheinmann, doctore Nisan.
Fima răspunse:
— Sigur. Scuze. Cât îţi datorez? Ţi-am plătit deja? Ei bine, nu pot spune decât că n-a fost un accident. Probabil că am vrut să plătesc de două ori fiindcă şniţelul - şniţel era, nu-i aşa? - a fost delicios. Scuze. Mulţumesc. La revedere. Trebuie să fug. Ia te uită ce ploaie! Pari puţin obosită? Supărată? Probabil că vremea e de vină. Nu-i nimic. O să se însenineze în curând. La revedere. Toate cele bune. Pe mâine.
Douăzeci de minute mai târziu, când autobuzul opri în faţa Teatrului Naţional, Fima îşi dădu seama că făcuse o greşeală de neconceput ieşind azi din casă fără umbrelă. Sau promiţându-i patroanei restaurantului că o să se însenineze. Pe ce bază? O fâşie subţire de lumină strălucitoare, roşiatică străpunse subit norii şi se reflectă într-un geam la unul din etajele superioare ale hotelului Hilton, orbindu-l aproape.
Reuşi totuşi să zărească un prosop fluturând pe balustrada balconului de la etajul al zecelea sau al douăzecilea şi i se păru că simte cu exactitate în nări parfumul femeii care se ştersese cu acest prosop. Uite, îşi spuse, de fapt nimic nu se iroseşte, nimic nu se pierde în totalitate, aproape fiecare clipă aduce micul ei miracol. Poate că totul e spre bine, la urma urmei.
Apartamentul cu două camere din marginea cartierului Kiriat Yovel îi fusese cumpărat de tatăl său când se căsătorise a doua oară, în 1961, la mai puţin de un an după ce absolvise strălucit facultatea de istorie din Ierusalim. La vremea aceea tatăl său îşi punea mari speranţe în el. Şi alţii credeau pe-atunci în viitorul lui Fima.
Obţinuse o bursă de studii pentru maşter şi se gândea deja la doctorat şi la o carieră academică.
Dar în vara anului 1960 se ivise în viaţa sa o serie întreagă de complicaţii şi probleme. Până şi în ziua de azi, prietenii mai chicoteau cu o afecţiune amuzată când, în lipsa lui, venea vorba despre „anul ţapului" prin care trecuse Fima. Se povestea că pe la jumătatea lui iulie, a doua zi după ultimul examen, în grădina mănăstirii Ratisbonne, se îndrăgostise de ghida franţuzoaică a unui grup de turişti catolici. Stătea pe o bancă din grădină, aşteptându-şi prietena, pe Şuia, studentă la şcoala de asistente medicale, care doi ani mai târziu se căsătorise cu prietenul său Ţvi Kropotkin. Ţinea în mână o ramură de leandru înflorit şi păsărele îi ciripeau deasupra capului.
Nicole i se adresă de pe cealaltă bancă: Este cumva apă pe-aici? Vorbeşti franceza? Fima răspunse afirmativ la ambele întrebări, deşi habar n-avea unde era apa şi nu ştia decât câteva cuvinte în franceză. Din clipa aia începu s-o urmărească prin tot Ierusalimul, în ciuda tuturor rugăminţilor ei politicoase, şi nu se potoli nici măcar când şeful grupului îl avertiză că va depune plângere împotriva lui. Când se ducea să se roage la Biserica Adormirii, o aştepta afară, ca un câine vagabond, o oră şi jumătate.
De fiecare dată când ieşea din Kings' Hotel, vizavi de clădirea Terra Sancta, îl găsea pe Fima în faţa uşii turnante, emoţionat, ciufulit, cu ochii arzând. Când se ducea la muzeu o urmărea pas cu pas, prin fiecare sală. Când ea se întoarse în Franţa, o urmă la Paris, ba chiar până acasă la ea, în Lyon. Într-o noapte cu lună, după miezul nopţii, aşa se povesteşte în Ierusalim, tatăl fetei ieşi în curte şi trase în el cu puşca lui cu două ţevi, nimerindu-l în picior. În cele trei zile petrecute într-un spital franciscan, se interesă cum putea trece la creştinism. Tatăl Nicolei, vizitându-l la spital pentru a-şi cere iertare, se oferi să-l ajute să se convertească. Între timp, Nicole se satură de tatăl ei şi se refugie mai întâi la sora sa din Madrid, apoi la cumnata sa din Malaga; iar el, murdar, disperat şi neras, se repezi pe urmele ei prin trenuri şi autobuze prăfuite, până i se terminară banii, în Gibraltar, şi de acolo, prin eforturile Crucii Roşii, fu repatriat aproape cu forţa, pe un vapor de marfă din Panama. La sosirea în ţară Fima fu arestat şi închis pentru aproape şase săptămâni într-o închisoare militară, pentru că depăşise cu mult termenul permis unui rezervist de-a rămâne în străinătate. Se spune că la începutul pasiunii sale Fima cântărea şaptezeci şi două de kilograme, însă în septembrie, în infirmeria închisorii, nu mai avea nici şaizeci. Fu eliberat în urma intervenţiilor tatălui său pe lângă un înalt funcţionar, a cărui soţie, o doamnă bine-cunoscută în Ierusalim, posesoarea unei celebre colecţii de gravuri, mai tânără decât soţul ei cu zece ani, dar mai în vârstă decât Fima cu opt, se îndrăgosti de el pasional şi scandalos. In toamnă rămase însărcinată şi se mută la el, în camera sa închiriată din cartierul Musrara. Tot oraşul vuia de povestea lor. În decembrie, Fima se îmbarcă din nou, de data asta pe un vas iugoslav, şi ajunse în insula Malta, unde munci trei luni într-o fermă care creştea peşti decorativi şi unde compuse ciclul său de poeme Moartea lui Augustin şi învierea sa în braţele Dulcineei. În ianuarie, în Valletta, patroana hotelului ieftin în care locuia se îndrăgosti de el şi îi mută lucrurile în apartamentul ei. De teamă că şi ea va rămâne însărcinată, se căsătoriră la starea civilă. Însă căsătoria nu dură nici două luni, căci între timp tatăl său reuşi să-i dea de urmă cu ajutorul unor prieteni din Roma şi îl informă că iubita din Ierusalim pierduse sarcina, căzuse în depresie şi se întorsese deja la soţul şi la colecţia ei de gravuri. Fima hotărî că vina sa era de neiertat şi îşi impuse să o părăsească pe patroana hotelului şi să se îndepărteze de femei pentru totdeauna. Ajunse la concluzia că iubirea provoacă în mod cert nenorocirea, iar relaţiile lipsite de dragoste aduc numai durere şi umilinţă. Părăsi Malta fără un ban în buzunar, la bordul unui vas de pescuit turcesc. Intenţiona să se închidă pentru cel puţin un an într-o mănăstire din insula Samos. Pe drum fu cuprins de panică gândindu-se că şi fosta lui soţie ar putea fi gravidă şi se întrebă dacă n-ar trebui să se întoarcă la ea, însă simţi că făcuse totuşi bine lăsându-i toţi banii pe care îi avea, dar nici o adresă, ceea ce o punea în imposibilitatea de a-l găsi. Debarcă la Salonic şi dormi o noapte într-o pensiune pentru tineret, unde, cu bucurie şi durere, o visă pe prima sa dragoste, Nicole, căreia îi pierduse urma în Gibraltar. In vis numele ei se schimbase în Therese şi Fima îl văzuse pe tatăl său ţinându-i pe Therese şi pe bebeluşul ei ostatici în subsolul filialei YMCA
 din Ierusalim, sub ameninţarea unei puşti cu două ţevi, doar că spre sfârşitul visului devenise el însuşi copilul captiv. In dimineaţa următoare se trezi şi se apucă să caute o sinagogă în Salonic; nu fusese niciodată un evreu practicant şi era convins că Dumnezeu însuşi nu era religios şi nici nu prea vedea la ce i-ar putea folosi religia. Dar nu avea altă adresă, aşa că se hotărî să încerce şi să vadă. În faţa sinagogii întâlni trei fete din Israel, pornite în excursie prin Grecia cu rucsacurile în spate, care se pregăteau să se îndrepte spre nord, spre munţi, căci venise deja primăvara. Fima li se alătură, iar pe drum, se zice, se îndrăgosti lulea de una din ele, Elya Abrabanel din Haifa, care semăna cu o reprezentare a Măriei Magdalena, dintr-un tablou pe care nu-şi putea sub nici o formă aminti unde îl văzuse sau cine îl pictase. Şi întrucât Elya nu răspunse avansurilor sale, se culcă de câteva ori cu Liat Sirkin, care îl invitase să împartă cu ea sacul ei de dormit, când petrecuseră o noapte într-un defileu din munţi sau într-o pădurice sacră. Liat Sirkin îl învăţă pe Fima unul sau două trucuri sexuale neobişnuite şi rafinate, iar el simţi, dincolo de plăcerea carnală, şi urme de bucurie spirituală: cu fiecare zi, cădea tot mai mult sub vraja bucuriei tainice pe care i-o trezeau munţii, îmbinată cu o exaltare ce îi dădea puteri vizionare, de o intensitate pe care n-o mai cunoscuse niciodată până atunci şi nici n-avea s-o mai întâlnească după aceea. În acele zile, în munţii din nordul Greciei, era în stare să privească răsăritul soarelui din spatele unei livezi de măslini şi să vadă crearea lumii. Sau să treacă prin faţa unei turme de oi şi să ştie cu absolută certitudine că nu era prima oară când trăia. Sau să stea la o crâşmă dintr-un sat, sub o boltă de viţă-de-vie, cu brânza, salata şi vinul în faţă, şi să audă în urechi urletul viscolului în pustietăţile polare. Le cânta fetelor dintr-un fluier pe care îl făcuse singur dintr-o rămurică şi nu se jena să ţopăie şi să se învârtă în faţa lor ca un copil, până le smulgea hohote de râs copilăreşti şi le aducea într-o stare de fericire pură. În toată această perioadă nu vedea nici o contradicţie în faptul că tânjea după Elya şi se culca cu Liat, dar aproape că nu o observa pe a treia, care prefera de obicei să rămână tăcută. Cu toate că ea a fost cea care i-a bandajat piciorul când s-a tăiat într-un ciob, fiindcă umbla desculţ. Cele trei fete şi femeile care le precedaseră în viaţa lui, inclusiv mama sa, care murise când el avea zece ani, aproape că se contopeau în mintea lui într-o singură femeie. Şi nu pentru că în ochii săi o femeie era doar o femeie, ci pentru că, în starea sa de iluminare interioară, simţea uneori că diferenţele dintre oameni, dintre toţi oamenii - bărbaţi, femei sau copii -, nu aveau nici o însemnătate, în afară poate de nivelul absolut exterior, de suprafaţa schimbătoare. Aşa cum apa se preschimba în zăpadă, ceaţă sau abur sau într-un sloi de gheaţă sau în nori sau în grindină. Aşa cum clopotele bisericilor sau ale mănăstirilor se deosebeau doar prin sunet şi ritm, semnificaţia lor fiind aceeaşi. Le împărtăşea aceste gânduri fetelor, dintre care două le acceptau, iar a treia îl făcea naiv şi se mulţumea să-i coasă cămaşa, dar în toate astea Fima vedea doar diferite forme ale unei idei unice. Fata cea retrasă, Yael Levin din Yavniel, nu se sfia să li se alăture când înotau dezbrăcaţi în nopţile calde, cu lună, în apele vreunui iaz sau ale vreunui râu. Odată văzură din depărtare un ciobănaş de vreo cincisprezece ani, satisfăcându-şi poftele cu o capră. Altă dată zăriră două bătrâne foarte pioase, în haine negre, de văduve, cu cruci mari de lemn pe piept, aşezate la amiază pe un pietroi mare din mijlocul câmpiei, nemişcate şi tăcute, cu degetele împreunate. Intr-o noapte auziră muzică venind dintr-o ruină părăsită. Iar altă dată trecu pe drum, prin faţa lor, un bătrân sfrijit, cântând din mers la un acordeon spart, care nu scotea nici un sunet. In dimineaţa următoare căzu o ploaie scurtă şi repede, iar aerul deveni atât de limpede, încât se puteau zări umbrele copacilor reflectate pe acoperişurile roşii ale satelor din văi aflate la mare distanţă şi se putea distinge aproape fiecare ac din cetina brazilor şi a pinilor de pe munţii îndepărtaţi. Culmile mai erau încă înzăpezite şi, din cauza albăstruiul intens al cerului, zăpada nu părea albă, ci de un argintiu intens. Stoluri de păsări treceau pe deasupra lor, dansând parcă. Fără nici un motiv şi fără nici o legătură cu nimic, Fima spuse ceva care le făcu pe cele trei fete să râdă:
— Aici e îngropat câinele
.
Elya zise:
— Mă simt mai visătoare decât în vis şi mai trează decât în trezie. E inexplicabil.
Liat spuse:
— E lumina. Asta-i tot.
Iar Yael:
— Cui îi e sete? Haideţi să coborâm la apă.
La mai puţin de o lună după excursie, Fima plecă la Yavniel s-o caute pe cea de-a treia fată.
Descoperi că Yael absolvise facultatea de inginerie aeronautică din cadrul Tehnionului
 din Haifa şi că lucra la o bază secretă a aviaţiei militare, undeva în munţi, la vest de Ierusalim. După patru sau cinci întâlniri, simţi că apropierea ei îl relaxa, iar apropierea lui o amuza în felul ei liniştit. Când o întrebă şovăind dacă crede că sunt potriviţi, Yael îi răspunse: „îmi place destul de mult cum vorbeşti". Văzu în asta un semn de afecţiune. Apoi o căută şi o găsi pe Liat Sirkin şi petrecu o jumătate de oră cu ea la o cafenea mică de pe malul mării, doar ca să fie sigur că nu rămăsese însărcinată. Dar după cafea se lăsă din nou ispitit să se culce cu ea într-un hotel ieftin din Bat Yam, ceea ce aduse o nouă incertitudine. În mai, le invită pe toate cele trei fete la Ierusalim, să-i cunoască tatăl. Bătrânul o încântă pe Elya cu cavalerismul său desuet, o amuză pe Liat cu anecdote şi povestioare morale, dar o preferă pe Yael, descoperind la ea „semne de profunzime". Fima fu de acord cu el,  deşi nu era foarte lămurit care erau aceste semne.
Continuă totuşi să iasă cu ea până când îi spuse:
— Uită-te şi tu cum îţi stă cămaşa. Jumătate în pantaloni şi jumătate afară, stai să ţi-o aranjez.
Şi în august 1961 Yael şi Efraim Nisan erau deja căsătoriţi şi locuiau în micul apartament cu două camere pe care i-l cumpărase tatăl său la marginea cartierului Kiriat Yovel, după ce Fima cedase şi semnase în faţa unui notar o înţelegere redactată de tatăl său, prin care se angaja să renunţe definitiv la orice acţiune caracterizată de acesta drept „aventură". De asemenea, promitea să înceapă, la sfârşitul anului pierdut, studiile pentru maşter. La rândul lui, tatăl său se obliga să suporte cheltuielile pentru studiile fiului său şi pentru cursurile de specializare ale Yaelei, ba chiar să le aloce o sumă lunară modestă în primii cinci ani de căsătorie. Din momentul acela numele lui Fima încetă să mai fie ţinta bârfelor din Ierusalim. Aventurile sale luaseră sfârşit. Anul ţapului se încheiase şi începeau anii broaştei ţestoase. Totuşi nu se mai întoarse la universitate decât pentru a-i oferi câteva idei lui Ţvi Kropotkin, care trecuse fără oprire de la maşter la doctorat şi scrisese deja o grămadă de articole şi cărţi de istorie.
În 1962, în urma insistenţelor prietenilor săi şi a eforturilor disperate ale lui Ţvika, Fima publică volumul de poeme compus în timpul scurtei sale căsătorii din Malta: Moartea lui Augustin şi învierea sa în braţele Dulcineei.
Vreme de un an sau doi, au existat critici şi cititori care au văzut în Efraim Nisan o promisiune ce urma să se împlinească. Însă după un timp şi aceasta a pălit, fiindcă muza lui Fima a amuţit. A încetat să mai scrie poezie. In fiecare dimineaţă o maşină militară o ducea pe Yael la serviciu, la baza militară despre care Fima nu ştia nici unde se afla, nici cu ce fel de proiecte tehnice - pe care el nu le înţelegea şi nici nu-şi bătea capul s-o facă - se ocupa. Toată dimineaţa se învârtea prin casă, asculta toate buletinele de ştiri, înfuleca de-a-n picioarelea ce găsea prin frigider, se certa cu el însuşi şi cu crainicii de la radio, aranja furios patul pe care Yael nu apucase să-l facă dimineaţă şi pe care de fapt nici n-avusese cum să-l facă, pentru că la plecarea ei el mai dormea încă. Apoi termina de citit ziarul de dimineaţă, cobora la băcănie să facă unele cumpărături, se întorcea cu cele două ziare ce apăreau la amiază şi se cufunda în ele până seara, împrăştiindu-le prin toată casa. Între cititul ziarelor şi ascultatul ştirilor se silea să se aşeze la birou. O vreme îl preocupă o carte creştină, Pugio Fidei, scrisă de fratele Raymond Martini, publicată la Paris în anul 1651, cu intenţia de-a infirma o dată pentru totdeauna credinţele „maurilor şi ale evreilor". Fima intenţiona să scrie un studiu despre originile creştine ale antisemitismului. Dar între timp îi trezi o vagă curiozitate subiectul „Dumnezeului ascuns".
Se cufundă în biografia călugărului Eusebius Sophronius Hieronymus
, care studiase ebraica sub îndrumarea unui profesor evreu, se stabilise la Betleem, în Iudeea, în anul 386, şi tradusese ambele Testamente în latină, adâncind, poate cu bună ştiinţă, ruptura dintre evrei şi creştini. Însă studiul acesta nu-l satisfăcu pe Fima. Oboseala îl copleşi şi căzu în lâncezeală. Răsfoia enciclopediile, dar uita ce voia să caute şi pierdea câte două-trei ore citind tot felul de definiţii la întâmplare, în ordine alfabetică. Aproape în fiecare seară îşi punea pe cap şapca uzată şi pleca să-şi viziteze prietenii şi să se contrazică plin de înverşunare cu ei până la orele mici ale nopţii în legătură cu afacerea Lavon, cu procesul lui Eichmann, criza rachetelor din Cuba, oamenii de ştiinţă germani din Egipt sau semnificaţia vizitei Papei în Israel.
Când Yael se întorcea spre seară de la lucru şi îl întreba dacă mâncase deja, Fima răspundea nervos: De ce? Unde scrie că trebuie să mănânc? Şi în timp ce ea era încă la duş, se apuca să-i explice, prin uşa închisă, cine se afla de fapt în spatele asasinării preşedintelui Kennedy. Mai târziu, când Yael îl întreba dacă mergea să se dondănească din nou cu Uri şi cu Ţvika, îi răspundea: Nu, mă duc la o orgie. Şi se întreba cum de-l lăsase pe taică-său să-l lege de femeia asta. Dar alteori se îndrăgostea din nou de degetele ei puternice, cu care-şi masa la sfârşitul zilei gleznele fine, sau de obiceiul ei de a-şi flutura genele, dusă pe gânduri, şi atunci o curta din nou ca un adolescent sfios şi pasionat, până când ea îl lăsa să-i bucure trupul, să o pătrundă cu precizie şi ardoare şi cu un fel de atenţie profundă. Uneori, în timpul vreunei certe meschine, îi spunea: Ai răbdare Yael, o să treacă, încă puţin şi o să-nceapă adevărata noastră viaţă.
Uneori ieşeau împreună la plimbare, pe străduţele goale din nordul oraşului, într-o seară de vineri, iar el îi vorbea, cu o pasiune abia stăpânită, despre unirea trupului şi a luminii în mistica antică. Asta trezea în ea bucurie şi tandreţe, făcând-o să se lipească de el şi să-l ierte că se îngrăşase puţin sau că uitase iar să-şi schimbe cămaşa pentru sâmbătă şi că avea obiceiul să-i corecteze tot timpul ebraica. Se întorceau acasă şi făceau dragoste ca şi când s-ar fi aflat dincolo de deznădejde.
In 1965 Yael fu nevoită să plece cu un contract special să lucreze la centrul de cercetări al uzinelor Boeing, în Seattle, în nord-vestul Statelor Unite. Fima refuză s-o însoţească, pretextând că o perioadă de despărţire le va face bine amândurora, şi rămase singur în apartamentul de două camere din cartierul Kiriat Yovel. Obţinu un post modest de recepţioner la o clinică ginecologică particulară din cartierul Kiriat Şmuel.
Se îndepărtă de viaţa academică, în afară de cazurile în care Ţvi Kropotkin îl târa după el la câte o zi de seminar despre rolul personalităţii în istorie sau despre avantajele şi dezavantajele istoriografului ca martor al epocii. Vinerea seara trecea pe la Nina şi Uri Gefen sau pe la alţi prieteni şi intra cu uşurinţă în controverse politice în care îi putea uimi uneori pe toţi cu vreo frază caustică sau cu vreo premoniţie paradoxală, dar nu ştia niciodată să se oprească în momentul victoriei, ci continua la nesfârşit, ca un parior obsedat, polemizând volubil asupra unor subiecte despre care nu ştia nimic, chiar asupra unor detalii neînsemnate, reuşind să-i plictisească până şi pe cei mai fideli admiratori.
Uneori aducea cu el câteva cărţi şi se oferea să rămână seara cu copiii prietenilor, când aceştia ieşeau în oraş. Sau se înhăma bucuros să-i ajute cu corectura, redactarea, stilizarea sau recenzarea vreunui articol. Alteori îşi asuma misiunea de mediator navetist pentru câte o pereche de prieteni a căror relaţie scârţâia. Din când în când publica în Haaretz articole scurte, tăioase, despre politica actuală. Uneori pleca de unul singur să petreacă o scurtă vacanţă într-o pensiune ieftină, undeva într-o veche aşezare din nordul câmpiei Şaron. In fiecare vară relua cu o pasiune reînnoită lecţiile de şofat şi în fiecare toamnă pica din nou la examen. Se întâmpla uneori ca vreo femeie întâlnită la clinică sau în casa unor prieteni să-l însoţească în apartamentul său dezordonat şi în patul ale cărui aşternuturi trebuiau schimbate. Descopereau imediat că Fima era mult mai interesat de satisfacţia lor, decât de cea proprie. In ochii unora din ele lucrul ăsta era minunat şi mişcător, dar altele se simţeau jenate şi rupeau rapid legătura. Era în stare să ofere unei femei o oră, două chiar, de plăceri rare şi variate, pline de inventivitate şi chiar de umor trupesc, ca abia la urmă, ca din întâmplare şi într-o clipă, să-şi culeagă satisfacţia, aproape fără ca partenera să-şi dea seama că încasase deja de la ea modestul comision ce i se cuvenea şi că se ocupa de ea în continuare. Femeile care încercau să obţină o oarecare continuitate sau permanenţă în relaţia lor cu Fima şi care reuşiseră să capete din mâna lui cheia apartamentului îl făceau să se refugieze după două-trei săptămâni la vechea pensiune din Pardes Hana sau din Magdiel şi să nu se întoarcă acasă până când ele nu-şi pierdeau speranţa. Însă şi aceste episoade deveniseră rare în ultimii cinci-şase ani.
Când Yael îi scrise la începutul anului 1966 că în viaţa ei exista un alt bărbat, Fima râse în sinea lui de expresia aceea banală. Iubirile sale din anul ţapului şi căsătoria cu Yael, Yael însăşi, toate i se păreau acum la fel de banale, exagerate şi copilăreşti precum celula revoluţionară ilegală pe care încercase s-o organizeze în timpul liceului. Hotărî să-i scrie două-trei rânduri simple, în care să le ureze toate cele bune, ei şi celuilalt bărbat din viaţa ei. Se aşeză la birou în după-amiaza aceea şi nu se opri din scris până a doua zi la prânz; într-o misivă înfrigurată de treizeci şi patru de pagini îi mărturisi cât de mult o iubea. Însă după ce reciti scrisoarea, se răzgândi, o rupse în bucăţi, o aruncă în toaletă şi trase apa. Nu poţi descrie iubirea în cuvinte, iar dacă poţi, înseamnă că aceasta a dispărut deja. Sau că începe să se stingă. În cele din urmă rupse o foaie dintr-un caiet cu pătrăţele şi mâzgăli pe ea: „Nu pot să nu te mai iubesc, fiindcă nu depinde de mine, dar fără îndoială oşti liberă. Cât am fost de orb. Dacă ţi-au rămas aici lucruri de care ai nevoie, scrie-mi şi ţi le voi trimite. Deocamdată îţi expediez un pachet cu trei cămăşi de noapte, papucii îmblăniţi şi fotografiile. Dar dacă nu te deranjează, vreau să păstrez fotografia cu noi doi în satul Betleem din Galileea". Din scrisoarea asta, Yael trase concluzia că Fima nu avea să pună nici un fel de piedici în calea divorţului. Dar când se întoarse la Ierusalim şi îi prezentă un bărbat şters şi insipid, cu fălci prea pătrate şi o frunte pe care crescuseră două sprâncene groase ca o pereche de mustăţi stufoase, spunând: Faceţi cunoştinţă, Kfraim Nisan - Ted Tobias, hai să fim toţi trei prieteni!, Fima se răzgândi şi se împotrivi din toate puterile divorţului. Ted şi Yael luară avionul înapoi spre Seattle. Nu mai ţinură legătura, în afara câtorva aerograme sau cărţi poştale referitoare la probleme de ordin practic.
Câţiva ani mai târziu, pe la începutul lui 1982, Yael şi Ted trecură pe la Fima într-o seară de iarnă, împreună cu fiul lor în vârstă de trei ani, un copil albinos, un pic saşiu, un mic filosof cu ochelari cu lentile groase, îmbrăcat într-o salopetă de cosmonaut american, cu o insignă strălucitoare pe care scria CHALLENGER. Micuţul se dovedi capabil să compună propoziţii condiţionale complicate şi să evite întrebările delicate. Fima se îndrăgosti pe loc de micul Dimi Tobias. Regretând împotrivirea sa de mai înainte, le oferi pe loc Yaelei şi lui Ted divorţul şi prietenia sa. Însă în ochii Yaelei divorţul religios nu mai avea nici o importanţă şi nici nu vedea rostul prieteniei. În anii care trecuseră reuşise să se despartă deja de două ori de Ted şi să aibă legături cu alţi bărbaţi, înainte de-a se decide să se întoarcă la el şi să-l nască pe Dimi, chiar în ultimul moment, în ceea ce o privea. Fima câştigă inima micului Challenger cu o poveste despre un lup fioros care hotărâse să renunţe la cruzime şi la răutate şi se alăturase unei colonii de iepuri. Când se termină povestea, Dimi oferi un final diferit, care lui Fima i se păru plin de logică, fineţe şi umor.
Graţie intervenţiei tatălui lui Fima, divorţul se făcu în mod discret. Ted şi Yael se stabiliră în cartierul Beit Hakerem, îşi găsiră amândoi de lucru la unul din institutele de cercetări şi împărţiră anul în trei: vara la Seattle, toamna la Pasadena, iarna şi primăvara la Ierusalim. Îl invitau adesea pe Fima vinerea seara, când veneau Kropotkinii, Gefenii şi restul prietenilor.
Uneori îl lăsau pe Dimi la Fima, în Kiriat Yovel, şi plecau pentru două-trei zile la Elat sau în Galileea de Sus. Fima deveni pentru ei un fel de babysitter fără plată, fiindcă era tot timpul disponibil, iar între el şi Dimi se înfiripase o prietenie strânsă. Conform unei logici bizare, copilul îi spunea lui Fima „bunicule", însă tot „bunicule" îi zicea şi tatălui lui Fima. Fima învăţă să construiască din chibrituri, cutii de chibrituri şi clei case, palate, castele, fortăreţe cu creneluri. Asta contrazicea total imaginea lui Fima în ochii prietenilor săi, ai Yaelei, ba chiar In ai lui însuşi, imaginea unui zăbăuc neîndemânatic, cu două mâini stângi, care nu avea să înveţe niciodată să repare un robinet ce curgea sau să coasă un nasture.
În afară de Dimi şi de părinţii săi, mai avea şi gaşca: nişte oameni plăcuţi, aşezaţi, dintre care unii îl cunoşteau pe Fima încă din timpul facultăţii şi fuseseră indirect implicaţi în aventurile sale din anul ţapului, iar câţiva dintre ei încă mai sperau că într-o zi băiatul se va trezi, se va scutura şi, într-un fel sau altul, va mai uimi Ierusalimul. E-adevărat, spuneau, uneori exagerează şi te calcă pe nervi, nu are simţul măsurii, dar alteori e de-a dreptul sclipitor. Vom mai auzi de el într-o bună zi. Merită să investeşti in el. Vinerea trecută, de pildă, ziceau, la începutul serii, înainte să devină ridicol cu imitaţiile sale de politicieni, a fost uluitor cum a prins cuvântul „ritual" din gura lui Ţvi şi ne-a fascinat pe toţi ca pe nişte copii mici, spunând pe neaşteptate „Totul este ritual" şi ne-a trântit dintr-odată teoria aia fantastică despre care am vorbit toată săptămâna. Sau comparaţia extraordinară pe care a făcut-o între Kafka şi Gogol, apoi între cei doi şi povestirile populare hasidice.
De-a lungul anilor, unora a început să le placă într-un fel combinaţia unică de inteligenţă şi zăpăceală, tristeţe şi pasiune, ascuţime a spiritului şi neajutorare, profunzime şi bufonerie pe care o întâlneau la Fima. În afară de asta, te puteai oricând baza pe el, ca să te ajute la corecturi sau să-ţi dea sfaturi în privinţa ciornei unui articol. Pe la spate, ziceau cu căldură: Ăsta-i omul, ce se poate spune, original şi bun la suflet, dar ce să-i faci dacă e leneş. Lipsit de ambiţie.
Pur şi simplu nu se gândeşte la ziua de mâine.
Şi doar nu mai e un tinerel.
Cu toate astea, ceva din trupul său scund şi îndesat, din mersul târşâit, meditativ, din fruntea frumoasă, înaltă, din umerii lăsaţi de oboseală, din părul blond şi rar, din ochii blânzi care păreau mereu pierduţi de parcă ar fi privit în interior sau dimpotrivă, dincolo de munţi şi deşert, ceva din figura sa îi umplea de afecţiune şi de bucurie şi îi făcea să zâmbească larg, chiar şi când îl vedeau de departe, de pe celălalt trotuar, învârtindu-se prin centrul oraşului, de parcă nu ştia cine îl adusese acolo şi cum să iasă. Şi spuneau: Uite-l pe Fima, merge şi dă din mâini, probabil că are o dispută cu el însuşi şi mai mult ca sigur o s-o câştige.
În decursul anilor, un fel de prietenie tensionată, plină de afecţiune şi contradicţii, se închegase între Fima şi tatăl său, cunoscutul fabricant de cosmetice Baruch Nomberg, care era un membru veteran al partidului de dreapta Herut. Chiar şi acum, când Fima avea cincizeci şi patru de ani, iar tatăl lui optzeci şi doi, la sfârşitul fiecărei vizite, acesta îi mai strecura încă în buzunar fiului său două-trei bancnote de zece şekeli sau una de douăzeci. Micul secret al lui Fima era că în fiecare lună depunea optzeci de şekeli într-un cont de economii pe numele fiului Yaelei şi al lui Ted, care avea acum zece ani, dar arăta ca de şapte: visător şi plin de încredere.
Se întâmpla ca străinii din autobuz să descopere o oarecare asemănare între copil şi Fima, în forma bărbiei, a frunţii sau poate în felul de-a merge. Primăvara trecută, Dimi ceruse voie să crească două broaşte ţestoase şi câţiva viermi de mătase într-un mic spaţiu de depozitare pe care Fima şi Ted îl goliseră pe terasa de serviciu a apartamentului dezordonat din Kiriat Yovel. Şi cu toate că Fima trecea în ochii celorlalţi şi chiar în ai săi drept un leneş, un uituc şi un zăpăcit irecuperabil, nu se întâmplă nici măcar o dată în cursul verii să uite să cureţe, să hrănească şi să căptuşească bine cu frunze ceea ce numea „cutia noastră cu viermi". Dar acum, iarna, viermii de mătase muriseră, iar broaştele ţestoase fuseseră eliberate acolo unde Ierusalimul se termină brusc şi începe sălbăticia pietroasă.
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Speranţe de-a deschide un capitol nou
Intrarea în clinica particulară din cartierul Kiriat Şmuel se făcea prin curtea din spate, pe o potecă pavată cu piatră de Ierusalim. Acum, iarna, poteca era acoperită cu ace de pin ude de ploaie şi alunecoase. Fima era absorbit cu totul de întrebarea dacă pasărea îngheţată pe care o zărise pe o creangă joasă auzea sau nu zgomotul tunetelor care se rostogoleau de la vest spre est; capul păsării şi ciocul erau îngropate adânc sub puful aripii. Cuprins de îndoială, se uită în urmă, ca să se asigure că era într-adevăr o pasăre şi nu un con ud. Asta îl făcu să alunece şi să cadă în genunchi. Rămase aşa, în patru labe, nu atât din cauza durerii, cât a bucuriei că i se împlinise prezicerea. Îşi spuse încet: Bravo, amice. Dintr-un motiv nelămurit simţea că merita această cădere, ca un fel de consecinţă logică a micii minuni care i se întâmplase lângă hotelul Hilton, pe drum încoace.
Când în sfârşit reuşi să se ridice, rămase în ploaie, cu gândurile împrăştiate, ca un om care nu ştie de unde a venit şi încotro trebuie să se îndrepte. Ridică privirea spre etajele de sus, însă văzu doar jaluzele trase şi ferestre acoperite de perdele. Ici-colo pe terase se zăreau ghivece cu muşcate cărora ploaia le dăduse o strălucire senzuală, ce îi amintea de buzele rujate ale unei comei vulgare.
La intrarea în clinică era o firmă de o simplitate elegantă, din sticlă neagră, pe care scria cu litere argintii DR. WAHRHAFTIG - DR. EITAN, SPECIALIŞTI ÎN GINECOLOGIE
. Pentru a suta oară Fima se întrebă de ce nu existau şi clinici specializate în boli de bărbaţi. De asemenea obiectă că limba ebraică nu tolera alăturarea a două substantive. Apoi îşi dădu seama cât de ridicol ora să folosească o asemenea expresie absurdă - „limba nu tolera". Se simţi cuprins de ruşine, cuminţindu-se acum, ascultând ştirile, se înfuriase nu din cauza morţii tânărului arab din tabăra de refugiaţi Jebeliyeh, ci din cauza folosirii frazei „ucis de un glonţ de plastic".
De parcă gloanţele erau cele care ucideau.
Oare mintea începea să i se moleşească?
Îşi convocă din nou miniştrii la o şedinţă de cabinet în clasa în paragină. Puse la uşă o santinelă solidă, îmbrăcată în pantaloni scurţi, kaki, cu keffiyeh şi căciulită brodată pe cap. Unii dintre miniştri şedeau pe podeaua goală, la picioarele sale, alţii se sprijineau de pereţii acoperiţi de diagrame educative. În câteva cuvinte bine alese, Fima le prezentă necesitatea de-a alege între teritoriile ocupate în 1967 şi identitatea naţională. Apoi, în timp ce aceştia discutau încă între ei cu aprindere, supuse la vot propunerea, obţinu majoritatea şi le dădu instrucţiuni amănunţite.
Înainte să câştigăm Războiul de Şase Zile, starea naţiunii era mai puţin periculoasă şi distructivă decât acum. Sau poate că nu era mai puţin periculoasă, ci doar mai puţin demoralizantă şi deprimantă? Oare ne e mai uşor să facem faţă pericolului distrugerii decât să stăm pe banca acuzaţilor şi să suportăm învinuirile opiniei publice internaţionale? Pericolul ne-a umplut de mândrie şi de sentimentul unităţii, în timp ce banca acuzaţilor ne distruge spiritul.
Totuşi acesta nu e cel mai bun mod de-a prezenta alternativele. De fapt banca acuzaţilor distruge numai spiritul intelectualităţii laice, cu rădăcini ruseşti şi occidentale, în timp ce masele largi nu simt nici un fel de nostalgie după victoria lui David asupra lui Goliat. Oricum, expresia „masele largi" e un clişeu găunos. Deocamdată, din cauza căzăturii, pantalonii ţi s-au umplut de noroi şi mâinile care îi curăţă sunt şi ele murdare, iar ploaia îţi cade direct în cap. E deja unu şi cinci.
Indiferent cât te vei strădui să ajungi la timp la serviciu, vei fi mereu în întârziere.
Clinica era formată din două apartamente particulare, situate la parter, unite între ele. Ferestrele, apărate de nişte grilaje cu arabescuri, dădeau spre o curte goală, udă, umbrită de pini, la rădăcinile cărora se zăreau pe alocuri pietre mari, cenuşii. Foşnetul coroanelor lor se auzea din grădină la cea mai mică adiere. Vântul vijelios îi evocă lui Fima imaginea unui sat îndepărtat din Polonia sau din Ţările Baltice, un sat în pădurile din jurul căruia şuiera viscolul, biciuind zăpada de pe câmpuri, smulgând acoperişurile de paie ale caselor şi făcând clopotele bisericii să sune. Iar lupii urlau prin apropiere. Avea deja în minte o povestioară despre satul ăsta, despre nazişti, evrei şi partizani, poate că diseară i-o va spune lui Dimi şi va primi în schimb o gărgăriţă într-un borcan sau o navă cosmică tăiată dintr-o coajă de portocală.
De la etajul doi se auziră acordurile pianului, viorii şi violoncelului celor trei femei în vârstă care locuiau acolo şi dădeau lecţii particulare de muzică. Probabil că ţineau de asemenea recitaluri, cântau la comemorări sau la ceremonii în care se acordau premii pentru literatură idiş, la inaugurarea unei case de cultură sau a unui club al pensionarilor. Fima lucra de mulţi ani în această clinică, însă inima i se strângea încă auzind interpretarea lor: avea senzaţia că un violoncel ascuns înăuntrul său răspundea chemării celui do sus cu acorduri neauzite, pline de dor. Ca şi cum de-a lungul anilor se înfiripase şi se consolidase o legătură tainică între ceea ce li se făcea dedesubt trupurilor femeieşti folosind forcepsuri de inox şi melancolia sunetelor violoncelului de deasupra.
Văzându-l pe Fima, durduliu, şleampăt, zâmbind ca un copil ruşinat, cu genunchii şi mâinile pline de noroi, doctorul Wahrhaftig se simţi cuprins de o bucurie amestecată cu afecţiune şi de o dorinţă aprigă de a-l dojeni. Era un om blând, puţin timid, din cauza sensibilităţii excesive ochii i se umpleau deseori de lacrimi pe care reuşea cu greu să le ascundă, mai ales când cineva se scuza faţă de el şi îşi cerea iertare. Poate de asta se străduia mereu să pară sever, ba chiar încerca să-i terorizeze pe cei din jur ţipând la ei si certându-i. Dar venind de la el, mustrările se dovedeau a fi politicoase şi nejignitoare.
— A! Excelenţă! Herr Major General von Nisan! Direct din tranşee! Ar trebui să-ţi dăm o medalie!
Fima spuse timid:
— Am întârziat puţin. Îmi pare rău. Am alunecat la intrare. Cu ploaia asta de-afară...
Wahrhaftig răcni:
— A, da! Din nou întârzierea asta fatală! Din nou această force majeure!
Şi pentru a suta oară îi spuse lui Fima gluma despre mortul care întârziase la propria sa înmormântare.
Era un bărbat scund şi îndesat, cu o constituţie de contrabas, un chip roşu şi buhăit ca al unui alcoolic, străbătut de vase de sânge ce alcătuiau o reţea bolnăvicioasă, aflate atât de aproape de suprafaţă, încât aveai impresia că i se putea lua pulsul prin ele. Avea câte o glumă pregătită pentru orice ocazie, pe care o începea invariabil cu formula „Există un banc cunoscut". Şi izbucnea mereu într-un râs zgomotos când ajungea la poantă. Fima, care auzise deja până la saturaţie de ce întârziase mortul la înmormântare, reuşi totuşi să scoată un râs uşor, fiindcă îi era drag acel tiran cu inimă de aur. Wahrhaftig ţinea tot timpul prelegeri cu vocea lui autoritară, tunătoare, despre tot felul de subiecte, cum ar fi legătura dintre deprinderile alimentare şi concepţiile de viaţă sau contrastul etern dintre artist şi omul de ştiinţă, sau economia socialistă care încurajează lenea şi frauda şi e inadecvată unei ţări civilizate. Wahrhaftig obişnuia să rostească cuvintele „ţară civilizată" cu un accent mistic şi plin de patos, ca un credincios care laudă creaţia Domnului.
— E linişte azi, remarcă Fima.
Wahrhaftig îl înştiinţa că în câteva minute trebuia să apară o doamnă, o pictoriţă celebră cu o uşoară obstrucţie a trompelor
. Conotaţia ginecologică a cuvântului trompe îi aminti altă anecdotă, de care nu-l cruţă pe Fima.
Intre timp, cu paşi moi de pisică şi neauzit de nimeni, apăru din cabinetul său doctorul Eitan.
În urma sa venea asistenta Tamar Greenwich, care arăta ca una din pionierele de la începutul secolului trecut, o femeie în jur de patruzeci şi cinci de ani, îmbrăcată într-o rochie din bumbac bleu, cu părul strâns şi prins la ceafă ca un ghem mic de lână. Printr-o ciudată eroare a naturii, avea un ochi verde şi unul căprui. Traversă sala de aşteptare sprijinind cu grijă o pacientă palidă, pe care o conduse într-o odaie alăturată, numită „sala de recuperare".
Doctorul Eitan, suplu şi musculos, se rezemă de biroul de recepţie, mestecând gumă, mişcându-şi încet maxilarele. Răspunse cu o mişcare uşoară a bărbiei la salutul lui Fima sau la întrebarea pe care i-o pusese Wahrhaftig sau poate la amândouă. Ochii lui albaştri, apoşi erau aţintiţi spre perete, într-un punct aflat deasupra reproducerii după Modigliani. Cu expresia lui satisfăcută şi cu mustaţa subţire şi blondă, îi părea lui Fima un diplomat prusac trimis împotriva voinţei sale în misiune în Mongolia. Îl lasă pe Wahrhaftig să termine o anecdotă bine cunoscută. Apoi se aşternu tăcerea, după care, ca un leopard somnoros, spuse aproape fără să-şi mişte buzele:
— Hai să lăsăm vorbăria şi să continuăm.
Wahrhaftig se conformă imediat şi îl urmă în sala de tratament. Uşa se închise în urma lor.
Un miros înţepător de antiseptice veni dinăuntru la deschiderea şi închiderea uşii.
Fima se spălă pe mâini în chiuvetă şi făcu o cafea pentru pacienta din sala de recuperare. Apoi turnă câte una pentru Tamar şi pentru el, îşi îmbrăcă halatul alb, scurt, îşi luă locul la biroul de recepţie şi începu să studieze registrul în care nota programările pacienţilor. Şi aici scria datele în litere, nu în cifre. Nota în el plăţile deja efectuate şi pe cele întârziate, programările pentru analizele de laborator şi rezultatele analizelor, amânările şi reprogramările. Se ocupa şi de fişierul ce conţinea dosarele pacientelor, reţetele, testele cu ultrasunete şi radiografiile. Toate astea, plus obligaţia de-a răspunde la telefon, reprezentau îndatoririle sale. In afară de-a pregăti cafea, o dată la câteva ore, pentru cei doi medici, asistentă şi uneori pentru vreo pacientă care suportase un tratament dureros.
În faţa biroului de recepţie se aflau o măsuţă mică de salon, două fotolii, un covor, iar pe pereţi o reproducere după Degas şi una după Modigliani: zona de aşteptare. Se întâmpla uneori ca Fima să-i îndulcească vreunei paciente aşteptarea, uneori atât de dificilă, legând o discuţie uşoară pe un subiect neutru, precum costurile ridicate ale vieţii sau vreun program transmis cu o seară înainte la televizor. Însă majoritatea preferau să aştepte în linişte, să răsfoiască reviste, caz în care Fima îşi îngropa capul în hârtiile sale şi încerca să-şi facă prezenţa cât mai puţin simţită, pentru a nu crea stânjeneală. Ce se petrecea în spatele uşilor închise ale sălii de tratamente? Ce provoca gemetele pe care Fima le auzea uneori sau pe care i se părea că le aude? Ce exprimau chipurile femeilor când veneau la clinică şi când plecau? Ce poveste se sfârşea aici? Şi ce poveste începea? Cine era umbra bărbatului din spatele unei femei sau al alteia? Şi copilul cure nu avea să se nască, el cine era? Care ar fi fost destinul său? Fima încerca uneori să descifreze toate lucrurile astea sau să le inventeze, prin presupuneri care îl făceau să se împartă între dezgust şi repulsie pe de o parte şi sentimentul că era de datoria lui să participe, imaginativ cel puţin, la orice fel şi formă de suferinţă, pe de altă parte. Se întâmpla ca însăşi feminitatea să i se pară uneori o nedreptate strigătoare la cer, aproape o boală crudă care afecta jumătate din umanitate şi o expunea degradării şi umilinţelor de care cealaltă jumătate era cruţată. Alteori, dimpotrivă, se trezea în el un fel de gelozie vagă, 0 senzaţie de lipsă sau de pierdere, de parcă ar fi fost privat de un dar misterios, care le permitea lor să stabilească legături tainice cu lumea în modul cel mai simplu cu putinţă, dar care lui îi era interzis pentru totdeauna. Cu cât cugeta mai mult la asta, cu atât mai puţin reuşea să facă diferenţa dintre milă şi invidie. Pântecul, concepţia, sarcina, naşterea, maternitatea, alăptarea, până şi ciclul lunar, până şi avorturile, spontane sau provocate - încerca să şi le imagineze pe toate, se chinuia iar şi iar să simtă ceea ce lui nu-i fusese dat şi i se întâmpla ca, în timp ce se gândea, să-şi trece inconştient sfârcurile cu degetul. I se păreau o farsă, o relicvă jalnică. Apoi se simţea cuprins de un val de compătimire profundă pentru toţi bărbaţii şi femeile, de parcă diferenţa dintre sexe nu era decât o glumă răutăcioasă. Avea senzaţia că venise timpul să i se pună capăt, cu ajutorul iubirii şi al logicii. Sau cel puţin să fie minimalizată suferinţa pe care o provoca. Atunci se ridica de la locul lui, din spatele biroului de recepţie şi îi aducea un pahar cu apă rece de la frigider femeii care îşi aştepta rândul, murmurând: Va fi bine.
Sau: Bea, te vei simţi mai bine. De obicei trezea doar o uşoară uimire, dar uneori reuşea să aducă un zâmbet de recunoştinţă pe chipul pacientei, la care răspundea cu o mişcare uşoară a bărbiei, de parcă ar fi zis: Măcar atât să pot face.
Când nu trebuia să răspundă la telefon sau să completeze registrul şi avea puţin timp liber, Fima citea câte un roman în engleză sau biografia vreunui politician. De obicei nu citea cărţi, ci înghiţea pe nerăsuflate cele două ziare de seară, cumpărate pe drum încoace, atent să nu scape nici cele mai mici informaţii, comentariile, bârfele, frauda dintr-un supermarket din Ţfat, cazul de bigamie din Aşkelon, povestea de dragoste deznădăjduită din Kfar Saba. Totul îl interesa. După ce termina de devorat ziarele, stătea şi îşi amintea. Sau convoca o şedinţă de cabinet, îmbrăcându-şi miniştrii în revoluţionari luptători de gherilă, ţinându-le discursuri, prorocind mânia şi consolarea, salvându-i pe fiii lui Israel, cu sau fără voia lor, şi aducând pacea în ţară.
Între tratamente, când medicii şi asistenta ieşeau în pauza de cafea, Fima îşi pierdea uneori capacitatea de-a asculta şi se întreba ce căuta el aici, între străinii ăştia. Şi unde anume trebuia să se afle dacă nu aici. Dar nu găsea niciodată răspunsul la întrebarea asta. Deşi simţea acut, dureros, că undeva cineva îl aştepta, mirându-se că întârzia atât. Apoi cotrobăia îndelung prin buzunare, găsea o pastilă contra arsurilor gastrice, pe care o sugea, şi continua să cerceteze ziarele, de teamă să nu-i fi scăpat esenţialul.
Gad Eitan era fostul ginere al lui Alfred Wahrhaftig: fusese căsătorit cu singura fiică a lui Wahrhaftig, care fugise în Mexic, în urmă cu zece ani, împreună cu un poet venit în vizită de care se îndrăgostise în timp ce lucra la târgul de carte din Ierusalim. Wahrhaftig, fondatorul clinicii şi partenerul principal, se purta cu Gad Eitan cu un fel de respect ciudat şi avea faţă de el tot felul de gesturi de supunere şi consideraţie, pe care le masca prin accese de furie politicoasă. Doctorul Eitan, a cărui specialitate era tratamentul sterilităţii şi care servea la nevoie şi ca anestezist, era un om rece şi taciturn. Avea obiceiul ciudat de a-şi privi degetele îndelung şi stăruitor. De parcă se temea să nu le piardă sau de parcă existenţa lor nu înceta să-l uimească. E adevărat că avea degete lungi, frumoase şi uluitor de muzicale. De asemenea, mişcările sale semănau cu cele ale unei fiare somnoroase sau, din contră, ale uneia care începea să se trezească. Uneori un zâmbet palid şi rece, la care ochii albaştri şi apoşi nu participau, îi lumina faţa. Şi probabil că tocmai această răceală trezea în femei încredere şi admiraţie, dar şi un fel de dorinţă de a-l scoate din indiferenţa sa ori de a-i topi cruzimea. Eitan ignora avansurile şi reacţiona la confesiunile pacientelor cu câte o propoziţie rece, de genul:
„Bine. Da. Dar n-avem altă soluţie" sau „Ce să-i faci. Se întâmplă".
Uneori, în mijlocul anecdotelor lui Wahrhaftig, Eitan se răsucea la 180 de grade, ca turela unui tanc, şi dispărea cu paşi de pisică pe uşa sălii de consultaţii. Dădea impresia că toţi oamenii, bărbaţi sau femei, îi trezeau un uşor dezgust.
Ştiind că Tamar era de câţiva ani îndrăgostită de el, se delecta aruncându-i din când în când câte o remarcă scurtă şi acră:
— A ce miroşi azi?
Sau:
— Îndreaptă-ţi fusta. Încetează să-ţi iroseşti genunchii pe noi. Am văzut deja peisajul ăsta de douăzeci de ori pe ziua de azi.
De data asta îi spuse:
— Pune-mi, te rog, pe birou vaginul şi colul uterin al pictoriţei ăleia. Doamna celebră. Da. Rezultatele. Ce-ai crezut? Da. Ale ei. Ale tale nu-mi sunt de nici un folos.
Ochii Tamarei, stângul cel verde şi dreptul cel căprui, se umplură de lacrimi de umilinţă.
Iar Fima, cu aerul cuiva care se ducea să salveze o prinţesă din ghearele unui balaur, se ridică şi depuse în locul ei dosarul solicitat pe biroul doctorului. Acesta îi aruncă o privire absentă şi întoarse din nou ochii spre degetele sale: în lumina puternică a lămpii de tratament, degetele sale feminine deveniseră rozalii şi aproape transparente. Găsi de cuviinţă să-i arunce şi lui Fima o rafală ucigaşă:
— Ştii cumva ce e o menstruaţie? Atunci anunţ-o, te rog, la telefon pe doamna Licht, da, azi, da, la telefon, că am nevoie de ea aici la exact două zile după următoarea ei menstruaţie.
Şi dacă menstruaţie nu sună bine la telefon, spune-i, te rog, după ciclu. Nu-mi pasă ce-i spui.
Din partea mea, poţi să-i spui la două zile după Sărbătoarea Torei ei. Esenţialul e s-o programezi ca atare. Mulţumesc.
Wahrhaftig, ca un om care vede un foc şi se grăbeşte să arunce peste el conţinutul primei găleţi  care îi iese în cale, fără să verifice dacă în ea e apă sau benzină, interveni:
— Sărbătoarea Torei - asta îmi aminteşte o anecdotă bine-cunoscută despre Begin şi Yasser Arafat.
Şi se lansă pentru a mia oară în povestea despre cum viclenia lui Begin a învins ticăloşia lui Arafat.
Gad Eitan răspunse:
— I-aş fi spânzurat pe amândoi.
Tamar interveni:
— Gad a avut azi o zi grea.
Iar Fima adăugă:
— Vremurile astea sunt grele. Încercăm tot timpul să nu ne gândim la ceea ce facem în Teritorii, iar consecinţa e că atmosfera e plină de furie şi agresivitate şi că toţi se reped unii la gâtul celorlalţi.
În momentul ăla Wahrhaftig întrebă care era diferenţa dintre Monte Carlo şi Ramallah şi se lansă într-o altă anecdotă. Însă îşi aminti brusc de autoritatea sa, se înfoie, se înroşi la faţă, reţeaua de vinişoare pulsându-i pe toată lăţimea obrajilor, şi tună cu blândeţe:
— Vă rog! Pauza s-a terminat! îmi pare rău!
Fima! Tamar! Vă rog, închideţi prăvălia chiar acum! Toată ţara asta a noastră e mai asiatică decât Asia! Ce Asia? E Africa! însă în clinica mea se mai lucrează ca într-o ţară civilizată!
Însă îndemnurile astea erau de prisos, căci Gad Eitan se retrăsese deja în cabinetul lui, Tamar ieşise să se spele pe faţă, iar Fima oricum nu se mişcase de la biroul său.
La cinci şi jumătate o femeie înaltă, cu părul blond, îmbrăcată într-o rochie neagră şi frumoasă ieşi din cabinet, se opri în faţa biroului de recepţie şi întrebă, aproape în şoaptă, dacă se vedea? Dacă arăta groaznic? Fima nu auzi întrebarea şi răspunse din greşeală la alta:
— Sigur, doamnă Tadmor. Sigur că nu va afla nimeni. Puteţi fi complet liniştită. Suntem foarte discreţi.
Şi cu toate că evita cu mult tact să o privească, îi simţi lacrimile prelingându-se pe obraz şi adăugă:
— Sunt batiste de hârtie în cutia asta.
— Şi tu eşti medic?
— Nu, doamnă. Doar recepţioner.
— Lucrezi de mult aici?
— De la deschiderea clinicii.
— Ai văzut cu siguranţă tot felul de scene.
— Sunt uneori şi momente grele.
— Şi chiar nu eşti medic?
— Nu, doamnă.
— Câte întreruperi de sarcină faceţi aici zilnic?
— Mă tem că nu vă pot răspunde la această întrebare.
— Scuză-mă că am întrebat. Viaţa m-a lovit deodată foarte greu.
— Înţeleg. Îmi pare rău.
— Nu, nu înţelegi. Nu am făcut un avort.
Doar un tratament minor, dar umilitor.
— Îmi pare rău. Sper că vă veţi simţi mai bine.
— Precis scrie exact ce mi-au făcut.
— Nu citesc niciodată fişele medicale, dacă la asta vă referiţi.
— Ai noroc că nu te-ai născut femeie. Nici nu ştii de câte ai fost cruţat.
— Îmi pare rău. Pot să vă servesc cu o cafea sau cu un ceai?
— Tot timpul îţi pare rău. Ce regreţi atât de mult? Nici măcar nu m-ai privit în ochi. Te-ai uitat mereu în altă parte.
— Scuze. Nu mi-am dat seama. Cafea solubilă? Sau turcească?
— Ciudat, nu? Eram sigură că şi tu eşti medic. Nu din cauza halatului alb. Eşti student? Sau stagiar?
— Nu, doamnă. Nu sunt decât un funcţionar.
Aţi prefera un pahar cu apă? Avem sifon rece în frigider.
— Cum e să lucrezi într-un loc ca ăsta atâta timp? Ce fel de muncă e asta pentru un bărbat?
Nu dezvoltă repulsie faţă de femei? Chiar dezgust fizic?
— Nu cred. Dar nu pot vorbi decât în numele meu.
— Atunci ce părere ai tu? Nu ţi-e silă de femei?
— Nu, doamnă Tadmor. Simt pentru ele chiar opusul.
— Aha! Care e opusul repulsiei?
— Poate simpatia? Curiozitatea? E cam greu de explicat.
— De ce nu mă priveşti?
— N-aş vrea să provoc stânjeneală. Uite, apa fierbe. V-aţi hotărât ce vreţi? Cafea?
— Cui să provoci stânjeneală? Ţie? Sau mie?
— Greu de spus exact. Poate ambele. Nu ştiu.
— Ai cumva un nume?
— Mă cheamă Fima. Efraim.
— Pe mine Annette. Eşti căsătorit?
— Am fost, doamnă. De două ori. Aproape de trei ori.
— Şi eu sunt pe cale să divorţez. Mai bine zis, să divorţeze el de mine. Eşti prea timid ca să te uiţi la mine? Ţi-e teamă c-o să fii dezamăgit? Sau vrei numai să fii sigur că nu va trebui să eziţi dacă să-mi dai sau nu bună ziua, în caz că ne vom întâlni pe stradă?
— Cu zahăr şi lapte, doamnă Tadmor? Annette?
— Cred că ţi s-ar potrivi meseria de ginecolog, în orice caz, mai mult decât caraghiosului ăluia bătrân, care nu poate băga în mine un deget în mănuşa lui de cauciuc fără să încerce să-mi distragă atenţia cu o anecdotă despre împăratul Franz Josef, care a hotărât să-l pedepsească pe Dumnezeu. Pot să folosesc telefonul?
— Sigur. Poftim. Mă găsiţi în arhivă. Când terminaţi, chemaţi-mă să vă fac o nouă programare. Aveţi nevoie, nu?
— Fima Efraim. Te rog. Uită-te la mine. Nu te teme. N-am să te deochi. Cândva, când eram frumoasă, bărbaţii se îndrăgosteau de mine ca muştele, iar acum nici asistentul de la clinică nu mai vrea să mă privească.
Fima ridică ochii. Dar îi coborî imediat, pentru că amestecul de suferinţă şi sarcasm de pe chipul ei îi trezi un fior de dorinţă. Îşi vârî nasul în hârtiile lui şi spuse:
— Dar sunteţi încă o femeie foarte frumoasă.
Cel puţin în ochii mei. Nu voiaţi să telefonaţi?
— Nu. M-am răzgândit. Mă răzgândesc în privinţa multor lucruri acum. Deci nu sunt urâtă?
— Dimpotrivă.
— Nici tu nu eşti chiar o frumuseţe. Păcat că ai făcut cafea. N-am cerut nimic de băut. Nu contează. Poţi s-o bei tu. Şi mulţumesc.
Se opri în uşă şi adăugă:
— Ai numărul meu de telefon. E notat la tine în dosar.
Fima se gândi puţin la asta. Cuvintele „un nou capitol" i se părură cam ieftine, şi totuşi ştia că în alte vremuri ar fi fost probabil în stare să se îndrăgostească de Annette. Dar de ce în alte vremuri? în cele din urmă, îşi repetă cuvintele Yaelei:
— Problema ta, amice.
După ce băgă hârtiile în sertar, încuie arhiva, se duse să spele ceştile şi se pregăti de închidere.
Fima se udă leoarcă în ploaia torenţială.
După închidere se urcă în autobuz, coborî în centru, găsi un restaurant ieftin, pe o străduţă lăturalnică nu departe de piaţa Sion, unde mancă o salată şi o pizza cu ciuperci, bău o Coca-Cola şi ronţăi o pastilă contra arsurilor stomacale. Întrucât nu avea suficienţi bani la el, întrebă dacă putea plăti cu un cec, însă i se răspunse că nu era posibil. Fima se oferi atunci să lase garanţie buletinul de identitate şi să treacă în dimineaţa următoare să plătească datoria şi să-l recupereze. Dar buletinul nu era în nici unul din buzunare: sâmbătă sau la sfârşitul săptămânii trecute, cumpărase un ceainic electric în locul celui care se arsese şi întrucât nu avusese destui bani la el, lăsase garanţie buletinul în magazinul de articole electrice, uitând să-l ia înapoi. Sau poate că îl lăsase la librăria lui Steimatsky? în cele din urmă, când nu mai ştia ce să facă, descoperi în buzunarul din spate al pantalonilor o bancnotă mototolită de cincizeci de şekeli, pe care probabil o îndesase acolo tatăl său acum câteva săptămâni.
În cursul căutărilor, găsi într-un alt buzunar o fisă de telefon şi descoperind un telefon public în piaţa Sion, la intrarea în blocul Sansur, îi telefona Ninei Gefen; îşi amintea vag că Uri, soţul ei, plecase sau urma să plece la Roma.
Poate reuşea s-o convingă să meargă cu el la cinematograful Orion, unde rula o comedie franţuzească cu Jean Gabin, despre care îi povestise Tamar la clinică în pauza de cafea. Nu era în stare să-şi amintească numele filmului.
Dar de la celălalt capăt al firului se auzi vocea searbădă a lui Ted Tobias care îl întrebă sec, cu un accent american pronunţat:
— Ce s-a mai întâmplat, Fima?
Fima se bâlbâi:
— Nimic, doar că mă plouă.
Se zăpăcise şi nu înţelegea ce făcea Ted la Nina Gefen. Într-un târziu îşi dădu seama că, în zăpăceala sa, sunase din greşeală la Yael, nu la Nina. Dar de ce trebuise să mintă că ploua? Nu cădea nici un strop. În cele din urmă se dezmetici şi-l întrebă pe Ted ce făcea Dimi şi cum se descurcau cu închiderea balconului. Ted Tobias îi aminti că balconul era deja închis de la începutul iernii. Yael îl dusese pe Dimi la un spectacol pentru copii şi aveau să se întoarcă probabil în jurul orei zece. Voia să-i transmită ceva? Fima îşi privi ceasul, presupuse că nu era încă nici opt şi deodată - fără să aibă intenţia - întrebă dacă putea să dea buzna peste el, între ghilimele, bineînţeles, voia să-i ceară sfatul în privinţa unei probleme. Adăugă imediat că luase deja cina şi îi promise că nu avea şă-i răpească mai mult de un sfert, cel mult jumătate de oră.
Ted îi răspunse:
— OK. În regulă. Urcă. Dar nu uita că suntem cam ocupaţi în seara asta.
Fima înţelese că i se sugera să nu vină sau, în orice caz, să nu rămână, după bunul său obicei, până după miezul nopţii. Nu se simţi jignit, ba chiar propuse cu generozitate să vină altă dată.
Însă, ferm şi politicos, Ted se ţinu tare pe poziţie:
— Jumătate de oră e perfect.
Fima se bucură în mod special că nu ploua, fiindcă nu avea umbrelă şi nu voia să ajungă la femeia pe care o iubea ud ca un câine vagabond.
Simţi că frigul se înteţise şi ajunse la concluzia că existau şanse să ningă. Asta îl făcu să se simtă şi mai bucuros. Prin geamul autobuzului, în apropierea pieţei Mahane Yehuda, zări la lumina unui felinar un slogan scris pe un zid: ARABII - AFARĂ! Traduse în germană, înlocui arabii cu evreii şi simţi cum îl cuprinde furia. Se autoproclamă pe loc preşedintele statului şi se hotărî la un pas dramatic - în ziua comemorării masacrului de la Deir Yassin va face acolo o vizită prezidenţială şi va ţine o cuvântare scurtă, dar tranşantă, printre ruinele satului: Fără a intra în speculaţii despre a cui vină e mai mare, noi, evreii israelieni, înţelegem profunzimea suferinţelor prin care au trecut în ultimii patruzeci de ani arabii palestinieni şi, pentru a le pune capăt, vom face tot ce ne stă în puteri, în afară de-a ne sinucide. Un asemenea discurs va avea un ecou deosebit în fiecare casă arăbească, va aprinde imaginaţia şi poate că va fi începutul unei sensibilizări de proporţii.
Pentru o clipă Fima ezită între formulările „sensibilizare de proporţii" şi „transformare emoţională". Care din ele ar fi mai potrivită ca titlu pentru scurtul articol pe care intenţiona să-l scrie în dimineaţa următoare pentru ziarul de weekend? Apoi le respinse pe amândouă şi renunţă la ideea articolului.
În lift, urcând spre etajul al şaselea al blocului din Beit Hakerem, hotărî ca de astă dată să fie ponderat, cordial şi calm, şi să se străduiască să discute cu Ted ca de la egal la egal, chiar şi pe subiecte politice, deşi de obicei se enerva în câteva clipe din cauza felului de-a vorbi al acestuia, lent şi echilibrat, cu un accent american pronunţat şi o logică găunoasă, a maniei sale de a-şi încheia şi descheia tot timpul nasturii puloverului scump, ca un purtător oficial de cuvânt al Departamentului de Stat.
Fima rămase în faţa uşii două-trei minute, fără să atingă soneria, curăţându-şi tălpile pantofilor pe preş, ca să nu aducă noroi în apartament. Şi iată că în toiul acestui meci de fotbal fără minge uşa se deschise şi Ted îl ajută să se extragă din paltonul pe care căptuşeala ruptă a mânecii îl transformase într-o adevărată capcană.
Fima spuse:
— Ce vreme groaznică!
Ted întrebă dacă ploua din nou.
Deşi ploaia se oprise încă dinainte ca Fima să plece de la clinică, răspunse cu patos:
— Încă ce ploaie! Potop, nu alta!
Fără să aştepte să fie invitat, se îndreptă direct spre camera de lucru a lui Ted, lăsând urme umede de tălpi pe podeaua coridorului, făcându-şi loc printre grămezile de cărţi aşezate pe covor, printre diagrame, desene tehnice şi pagini tipărite, până când înaintarea îi fu oprită de biroul masiv pe care se afla calculatorul lui Ted. Se uită, fără să i se fi dat voie, la graficul misterios ce pâlpâia verde şi negru pe ecran. În timp ce glumea pe seama totalei sale ignorante în ceea ce privea calculatoarele, Fima începu să-l invite politicos pe Ted, de parcă el ar fi fost stăpânul casei:
— Ia loc, Teddy, ia loc, fă-te comod.
Şi fără să ezite se aşeză pe scaunul din faţa calculatorului.
Ted îl întrebă ce vrea să bea. Fima răspunse:
— Orice. Un pahar cu apă. Nu te deranja.
Sau un coniac. Sau ceva cald. Nu contează. Oricum plec în câteva minute.
Cu accentul său puternic şi tărăgănat, cu răceala unui operator telefonic şi fără să pună semnul întrebării la sfârşitul propoziţiei, Ted
Tobias hotărî:
— In regulă. Am să-ţi aduc un brandy. Eşti sigur, absolut sigur, că ai luat cina.
Lui Fima îi veni brusc să mintă şi să spună nu, fiindcă de fapt murea de foame. Dar preferă să se abţină.
Stând în balansoar, Ted se învălui în tăcere şi în fum de pipă. Fără să vrea, lui Fima îi plăcea mirosul de tutun fin. Observă că Ted îl privea calm, cu o uşoară curiozitate antropologică. Părea că nu va mişca o sprânceană şi nu se va mira nici dacă oaspetele său va începe dintr-odată să cânte. Sau să plângă. Dar după ce se gândi puţin, Kima decise să nu facă nici unul din lucrurile astea, deschise discuţia şi spuse:
— Deci Yael nu e acasă şi nici Dimi. Am uitat să-i aduc ciocolată.
— Aşa e, zise Ted înăbuşindu-şi un căscat.
Scoase din pipă un nou nor de fum albăstrui şi plăcut mirositor.
Fima îşi aţinti privirea asupra planurilor computerizate, le cercetă puţin de parcă ar fi fost ale lui, compară cu deosebită atenţie pagina a şasea cu a noua, ca şi când chiar în clipa aceea ar fi luat decizia să înceapă să studieze şi el, pe loc, ingineria aeronautică.
— Ce ne pregătiţi aici? Un satelit care să tragă cu gloanţe de plastic? Sau un aruncător de pietre zburător?
— E un articol pe care îl scriem pentru o revistă britanică. Ceva încă experimental, de fapt: vehicule cu propulsie cu jet. După cum ştii, probabil, Yael şi cu mine lucrăm la asta de mulţi ani. M-ai rugat deja de multe ori să-ţi explic despre ce e vorba, dar după două secunde m-ai implorat să mă opresc. Sunt committed să termin articolul până la sfârşitul săptămânii. Atunci e deadline-ul. Poţi să mă înveţi care sunt cuvintele ebraice pentru committed
 şi deadline
? Trebuie să ştii. Doar eşti poet? Nu-i aşa?
Fima se concentra şi aproape că îşi aminti echivalentele ebraice solicitate, amândouă îi stăteau pe vârful limbii şi parcă chicoteau, scăpându-i printre degete ca doi pisoiaşi jucăuşi, tocmai când era gata să-i prindă. Apoi îşi aminti, deschise gura să vorbească, dar ele îi scăpară din nou şi dispărură în întuneric. Zise jenat:
— Te pot ajuta cu ceva?
— Mulţumesc, Fima, spuse Ted, nu cred că e cazul. Dar o să-ţi fie cu siguranţă mai comod să aştepţi în living până se întorc ei, nu-i aşa? Poţi să te uiţi la ştiri.
— Dă-mi jocul Lego al lui Dimi, spuse Fima, am să-i construiesc turnul lui David. Sau mormântul Raşelei. Sau altceva. N-am să te deranjez de la lucru.
— Nici o problemă, răspunse Ted.
— Cum adică nici o problemă? Doar am venit să vorbesc cu tine!
— Atunci, te rog, spuse Ted, vorbeşte. S-a întâmplat ceva?
— Uite ce e, începu Fima fără să aibă idee cum avea să continue. Spre propria lui mirare se auzi zicând:
— Ştii că situaţia din Teritorii a devenit de nesuportat.
— Aşa se pare, cel puţin, spuse Ted calm.
In aceeaşi clipă lui Fima i se ivi în minte o imagine devastatoare, dar vie şi exactă, a acestui măgar cu sprâncene stufoase şi decolorate mângâind cu mâinile lui grele trupul gol al Yaelei.
Gâfâind deasupra ei şi frecându-şi penisul de sânii ei mici şi tari în ritmul greoi şi egal al cuiva care taie o scândură cu fierăstrăul, până când ochii Yaelei se umpleau de lacrimi. Deodată şi ochii lui Fima se umplură de lacrimi şi se grăbi să-şi sufle nasul într-o batistă pătată. Când scoase batista, din buzunar căzu o bancnotă de douăzeci de şekeli, probabil restul pe care îl primise la restaurantul de lângă piaţa Sion sau o altă donaţie a tatălui său. Ted ridică bancnota şi i-o întinse. Apoi îndesă încă puţin tutun în pipă, o aprinse din nou şi scoase un nor de fum delicat, de care Fima voia să fie scârbit, dar care îi făcea plăcere, împotriva voinţei sale.
— Deci, spuse Ted, vorbeam despre situaţia din Teritorii. E cu siguranţă complicată.
— Ce naiba vrei să zici cu situaţia din Teritorii.
Asta e un fel de autoamăgire. Nu vorbeam despre situaţia din Teritorii, ci despre situaţia din ţară.
Din cadrul Liniei Verzi
. Din societatea israeliană.
Teritoriile nu sunt la urma urmei decât latura noastră întunecată. Ceea ce se petrece acolo zilnic nu e decât concretizarea procesului degenerativ în care am intrat din '67. Dacă nu încă dinainte.
Dacă nu încă de la început.
— Degenerativ? întrebă Ted surprins.
— Degenerativ. Degeneration. Corruption.
Citim ziarele în fiecare dimineaţă, ascultăm ştirile în fiecare zi, urmărim jurnalul în fiecare seară, oftăm, ne spunem unul altuia că aşa nu se mai poate continua, semnăm ici şi colo câte o petiţie, dar practic nu facem nimic. Zero. Zeero. Nimic.
— Corect, spuse Ted, iar după un răgaz de gândire, în care îşi umplu şi îşi aprinse din nou pipa, adăugă moale:
— Yael face de două ori pe săptămână muncă voluntară la Comitetul pentru Progresul Toleranţei. Dar se pare că în curând va fi o disensiune şi în acest comitet. Şi întrebă, nesigur în privinţa sensului cuvântului ebraic:
— Apropo, ce înseamnă „petiţie"?
— Petiţie, răspunse Fima, petiţie. O bucată de hârtie. Onanie.
Şi de furie lovi din greşeală cu pumnul tastatura calculatorului.
— Fii atent, spuse Ted, dacă îmi strici calculatorul, asta nu-i va ajuta cu nimic pe arabi.
— Cine naiba vrea să-i ajute pe arabi, izbucni Fima într-un răcnet ofensat, eu vorbesc aici despre cum să ne ajutăm pe noi înşine! Doar ei, turbaţii, dreapta, spun că-i ajutăm pe arabi!
— Nu pricep, zise Ted scărpinându-se în cap şi ciufulindu-şi părul cu un gest exagerat, ca şi cum ar fi interpretat rolul unui prostănac. Vrei să susţii că nu încercăm să îmbunătăţim situaţia arabilor?
Fima o luă deci de la capăt, stăpânindu-şi cu greu furia, explicându-i într-o ebraică uşoară părerile sale asupra greşelilor tactice şi strategice care făcuseră stânga moderată să pară în ochii maselor largi că se identifica într-un fel cu duşmanul. Se înfurie din nou pe el însuşi pentru folosirea expresiei „mase largi". Continuând să peroreze, observă că Ted trăgea cu ochiul la diagramele împrăştiate pe covor, în timp ce degetele sale păroase îndesau tutun în pipă. Verigheta îi strălucea pe deget. Fima încercă în van să-şi alunge din minte imaginea aceluiaşi deget împungând cu exact aceeaşi mişcare labiile Yaelei.
Imediat căzu pradă bănuielii că era minţit şi înşelat, că Yael se ascundea de el în dormitor, plângând pe înfundate, cu hohote neauzite care îi scuturau umerii, înăbuşindu-şi lacrimile cu perna, aşa cum plângea uneori în timp ce făceau dragoste sau aşa cum plângea Dimi uneori, fără să scoată un sunet, când i se făcea vreo nedreptate lui sau părinţilor săi sau lui Fima.
— Intr-o ţară civilizată, continuă Fima, împrumutând, fără să-şi dea seama, expresia preferată a doctorului Wahrhaftig, într-o ţară civilizată, ar fi avut loc de mult o revoltă populară.
Un front comun al muncitorilor şi studenţilor ar fi silit de mult guvernul să pună imediat capăt ororii.
— Să-ţi mai aduc un brandy. O să te mai calmeze.
Fima dădu febril coniacul pe gât dintr-o singură sorbitură, lăsând capul pe spate, aşa cum văzuse că se bea votca în filmele ruseşti. Putea vedea limpede în minte buturuga asta cu sprâncene ca sârma de frecat tigăile aducându-i Yaelei la pat un pahar cu suc de portocale sâmbăta dimineaţa, şi pe ea, încă somnoroasă, cu ochii abia mijiţi, întinzând o mână moale şi mângâind deschizătura pijamalei lui care era fără-ndoială din mătase roşie. Tabloul trezi în Fima nu gelozie sau dorinţă sau mânie, ci, spre marea lui mirare, o milă adâncă pentru omul acesta corect, harnic, care te făcea să te gândeşti la un animal de povară, care muncea zile şi nopţi la rând în faţa calculatorului său, căutând o modalitate de-a perfecţiona propulsia cu jet a vehiculelor, şi care poate nu avea nici măcar un singur prieten în Ierusalim.
— Cel mai trist e, spuse Fima, că stânga e paralizată.
Ted zise:
— Adevărat. Ai mare dreptate. Aşa a fost şi la noi în timpul războiului din Vietnam. Vrei o cafea?

Fima îl urmă în bucătărie şi continuă cu înflăcărare:
— Comparaţia cu Vietnamul - asta e cea mai mare greşeală a noastră, Teddy. Nu ne aflăm în Vietnam, iar noi cu siguranţă nu suntem copiii florilor. Cea de-a doua greşeală e să sperăm că americanii vor face treaba în locul nostru şi că ne vor scoate din Teritorii. Ce le pasă lor că noi ne ducem dracului încetul cu încetul?
— Ai dreptate, spuse Ted cu tonul cu care îl lăuda pe Dimi pentru vreo rezolvare corectă la aritmetică. Ai perfectă dreptate. Nimeni nu face favoruri altcuiva. Fiecare are grijă de el. Şi nici măcar pentru asta nu se găseşte câteodată suficientă minte.
Puse apa la fiert şi începu să scoată vasele curate din maşina de spălat.
Fima, întărâtat, vrând parcă să-i demonstreze chiar în clipa asta că nu avea dreptate, îl împinse pe Ted deoparte cu mişcări agitate şi se apucă să-l ajute, fără să fie rugat: trase afară din maşină o grămadă de cuţite, furculiţe şi linguri şi alergă prin bucătărie, deschizând uşiţe şi sertare, uitând să le închidă la loc, căutând un loc în care să-şi poată depune prada în siguranţă, neîntrerupându-şi nici o clipă măcar prelegerea despre diferenţa dintre Vietnam şi Gaza şi dintre sindromul Nixon şi sindromul Şamir. O parte din tacâmuri îi scăpară din mână şi se împrăştiară pe podeaua bucătăriei. Ted se aplecă să le ridice şi întrebă cu mare băgare de seamă:
— Sindrom? E un cuvânt nou în ebraică?
— Sindrom. Cum a fost la voi sindromul Vietnam.
— N-ai spus adineaori că e greşită comparaţia cu Vietnamul?
— Da. Nu. Într-un anumit sens da. Adică... poate că ar trebui să facem diferenţa între sindrom şi simptom.
— Aici, spuse Ted. Pune-le în al doilea sertar.
Dar Fima renunţase deja şi lăsase grămada de tacâmuri pe cuptorul cu microunde. Scoţându-şi batista din buzunar, îşi suflă din nou nasul şi apoi, distrat, începu să şteargă cu ea masa din bucătărie, în timp ce Ted aranja farfuriile după formă şi mărime, punând fiecare vraf la locul lui, în dulapul de deasupra chiuvetei.
— De ce nu scrii un articol despre asta într-un ziar, Fima? Ar trebui să publici ceva, ca să poată citi şi alţii. Ai un limbaj atât de bogat. O să-ţi facă şi ţie bine: se vede că suferi. Iei politica atât de personal. Pui situaţia prea mult la inimă.
Yael şi Dimi or să se întoarcă în trei sferturi de oră. Acum trebuie să lucrez puţin. Cum spuneai că se zice în ebraică la deadline? Poate că ar fi mai bine să-ţi iei cafeaua în living, am să-ţi aprind televizorul, ţi-a mai rămas vreo jumătate de oră din jurnal. În regulă?
Fima consimţi imediat: nici nu-i trecuse prin minte să-i acapareze toată seara. Dar în loc să-şi ia cafeaua şi să se îndrepte spre living, uită ceaşca pe blatul din bucătărie şi se încăpăţâna să-l urmeze pe Ted de-a lungul coridorului, până când acesta se scuză, intră la toaletă şi încuie uşa. Fima termină prin uşa închisă propoziţia pe care o începuse:
— Voi aveţi cetăţenie americană, puteţi oricând pleca de-aici cu vehiculele voastre cu propulsie cu jet. Dar ce-o să se-ntâmple cu noi, restul? în regulă. Mă duc să mă uit la ştiri. Nu te mai deranjez. Doar că habar n-am cum se aprinde televizorul vostru.
În loc să se ducă în living, se trezi în camera copilului.
Într-o clipă se simţi cuprins de o oboseală cumplită. Negăsind comutatorul, se trânti îmbrăcat în patul mic, înconjurat de umbrele roboţilor, avioanelor şi maşinilor timpului, deasupra cărora, atârnată de plafon cu fire invizibile, se învârtea o navă spaţială enormă, strălucind în culori fosforescente, pe care curentul o făcea să se mişte încet, ameninţător, îndreptându-i vârful spre capul lui Fima, ca pe un deget acuzator.
Până când Fima închise ochii şi-şi spuse brusc:
— Ce rost are toată vorbăria asta? Oricum zarurile au fost aruncate şi ce s-a făcut nu se mai poate desface.
Aproape adormit, simţi că Ted îl învelea cu o pătură moale de lână. Mormăi nedesluşit:
— Adevărul, Teddy? Doar între noi doi? Arabii au înţeles deja că nu ne pot arunca în mare.
Problema e însă că evreii nu pot trăi fără cineva care să vrea să-i arunce în mare.
Ted răspunse în şoaptă:
— Da. Situaţia nu arată bine deloc.
Şi ieşi.
Fima se înfăşură în pătură. Voia să-l roage pe Ted să-l trezească în clipa în care aveau să vină Yael şi Dimi. Dar din cauza oboselii nu reuşi să îngaime decât:
— N-o trezi pe Yael.
Dormi cam douăzeci de minute, însă când auzi telefonul sunând în camera învecinată, se trezi şi întinse mâna după el, dărâmând un turn de-al lui Dimi. Încercă să strângă pătura, dar renunţă, fiindcă se grăbea să-l găsească pe Ted.
Era încă dator să-i explice ce îl adusese aici în seara asta. Dar în loc să se ducă în birou, ajunse în dormitor, unde o lampă mică de noapte arunca o lumină caldă, roşiatică. Văzu patul mare, deja pregătit pentru noapte: două perne identice, două pături albastre înfăţate în cearşafuri de mătase, două noptiere, pe fiecare din ele odihnind câte o carte întoarsă şi deschisă, şi îşi îngropa mai întâi obrazul, apoi tot capul în cămaşa de noapte a Yaelei. Îşi reveni imediat şi fugi să-şi caute paltonul. Cercetă fiecare cameră cu atenţia unui somnambul, dar nu-l găsi nici pe Ted, nici paltonul, cu toate că verificase fiecare loc luminat, în cele din urmă se aşeză pe un taburet din bucătărie şi căută din ochi cuţitele cărora nu le găsise locul înainte.
Ted Tobias se ivi din întuneric cu o riglă de calcul în mână şi spuse încet, accentuând fiecare cuvânt, ca un soldat care transmite un mesaj prin unde scurte:
— Ai dormit puţin. Înseamnă că erai obosit.
Pot să-ţi încălzesc cafeaua în cuptorul cu microunde.
— Nu-i nevoie, spuse Fima. Mulţumesc.
Trebuie să fug, sunt în întârziere.
— A! întârzii. Unde?
— La o întâlnire, spuse Fima spre propria sa mirare, cu un ton ca de la bărbat la bărbat, am uitat complet că am o întâlnire în seara asta.
Se îndreptă spre uşă şi începu să lupte cu clanţa, până când lui Ted i se făcu milă de el, îi întinse paltonul, îi deschise uşa şi îi spuse cu o voce moale, în care Fima simţi un fel de tristeţe:
— Uite, Fima, nu e treaba mea, dar cred că ţi-ar trebui o mică vacanţă. Nu eşti în cea mai bună formă. Ce să-i transmit Yaelei?
Fima băgă braţul stâng în căptuşeala ruptă a paltonului şi se întrebă de ce se transformase mâneca într-o fundătură. Îşi ieşi din fire, de parcă Ted ar fi fost vinovat că i se rupsese căptuşeala şi şuieră:
— Nu-i transmite nimic. N-am ce să-i spun.
Nici n-am venit la ea. Am venit să vorbesc cu tine, Teddy, dar tu eşti un mare nătăfleţ.
Ted Tobias nu se supără, mai mult ca sigur nu înţelesese ultimul cuvânt. Răspunse grijuliu, în engleză:
— N-ar fi mai bine să-ţi comand un taxi?

Fima fu cuprins imediat de o adâncă părere de rău şi de ruşine, şi spuse:
— Mulţumesc, Teddy. Nu e nevoie. Scuză-mi ieşirea. Am visat urât noaptea trecută, probabil că azi nu e una din cele mai bune zile ale mele.
Te-am deranjat de pomană de la lucru. Spune-i Yaelei că pot veni să stau cu copilul în orice seară aveţi nevoie de mine. Echivalentul pentru commitment în ebraică e obligaţie, însă nu-mi trece prin minte nici unul pentru deadline.
Literal s-ar traduce prin linie moartă. Apropo, la ce ne trebuie vehicule cu propulsie cu jet? Nu alergăm destul şi fără ele? De ce nu descoperiţi ceva care să ne facă să stăm în sfârşit liniştiţi pe loc? Scuză-mă. La revedere, Teddy. N-ar fi trebuit să-mi dai brandy-ul ăla. Vorbesc destule prostii oricum.
Ieşind din lift, se lovi pe întuneric de Yael, care îl căra pe Dimi adormit în braţe, înfăşurat în haina ei de pilot. Ea scoase un ţipăt speriat, fiind cât pe-aci să scape copilul. Apoi, recunoscându-l pe Fima, spuse cu o voce obosită:
— Mare dobitoc eşti.
În loc să se scuze, Fima îi îmbrăţişa pe amândoi cu putere, cu o singură mână liberă şi cu mâneca celei de-a doua, şi începu să acopere capul micului Challenger adormit cu sărutări frenetice, ca ciugulelile unei găini înfometate.
Apoi o sărută şi pe Yael, oriunde nimerea pe întuneric, dar negăsindu-i obrazul, se aplecă şi-i sărută furtunos spatele ud, de la un umăr la celălalt. După aceea fugi afară să caute staţia de autobuz, prin întuneric şi prin ploaie. Fiindcă între timp se împlinise profeţia lui de la începutul serii, când îi răspunsese lui Teddy:
„Şi-ncă cum! Potop, nu alta!". În clipa următoare ora ud leoarcă.
6
De parcă i-ar fi fost soră
De fapt chiar avu în seara aceea un fel de întâlnire. Puţin după zece şi jumătate sună, ud şi îngheţat, cu pantofii şiroind de apă, la poarta casei Gefenilor. Locuiau în Colonia Germană, într-o casă cu pereţi solizi, înconjurată de pini bătrâni, ascunsă în mijlocul unei curţi mari, apărată de un zid gros din piatră.
— Treceam din întâmplare pe-aici şi am văzut lumină, îi explică Ninei ezitând, aşa că am hotărât să te deranjez două minute. Doar cât să iau de la Uri cartea despre Leibowitz
 şi să-i spun că, gândindu-mă mai bine, avem de fapt amândoi dreptate în privinţa războiului dintre Iran şi Irak. Să vin altă dată?
Nina chicoti, îl prinse de mână şi îl trase înăuntru.
— Uri e la Roma, spuse. Nu i-ai telefonat chiar tu sâmbătă seara să-ţi iei rămas-bun şi i-ai ţinut o conferinţă întreagă despre motivele pentru care ar fi preferabil pentru noi ca Irakul să învingă Iranul? Uită-te la tine cum arăţi! Iar eu ar trebui să cred că ai trecut din întâmplare pe strada noastră la ora unsprezece noaptea.
Ce-o să se aleagă de tine, Fima?
— Am avut o întâlnire, murmură, luptându-se să se elibereze din capcana paltonului, care acum mai era şi plin de apă. Ii explică:
— S-a astupat mâneca.
Nina spuse:
— Aşază-te aici, lângă cămin. Trebuie să te usuci. Bănuiesc că nici n-ai mâncat nimic. M-am gândit la tine azi.
— Şi eu m-am gândit la tine. Am vrut să încerc să te corup, să mergem la Orion să vedem comedia cu Jean Gabin. Am sunat, dar nu mi-ai răspuns.
— N-ai avut o întâlnire? Oricum, am rămas la birou până la nouă. Un importator de accesorii sexuale a dat faliment şi eu îl lichidez. Creditorii sunt o pereche de cumnaţi ultrareligioşi. Imaginează-ţi ce comedie. La ce-mi mai trebuie Jean Gabin? N-are importanţă. Vino, dezbracă-te! Arăţi ca o mâţă plouată. Bea mai întâi puţin scotch. Păcat că nu poţi să te vezi. După aceea o să-ţi aduc ceva de mâncare.
— Ce te-a făcut să te gândeşti azi la mine?
— Articolul tău de vineri. Destul de bun. Poate un pic prea isteric. Nu ştiu dacă ar trebui să-ţi spun asta, dar Ţvi Kropotkin plănuieşte să organizeze un grup care să năvălească în casa ta, Să-ţi percheziţioneze sertarele şi să-ţi publice toate poemele pe care le vor găsi, întrucât e ferm convins că încă mai scrii. Ca să nu fii uitat cu totul. Cu cine ai avut întâlnire, cu o sirenă? Sub apă? Până şi lenjeria ţi-e udă.
Fima, care rămăsese în izmene şi într-un tricou de iarnă îngălbenit, râse:
— Din partea mea, să mă uite. Eu, unul, m-am uitat deja. Să-mi scot şi lenjeria? Ce, continui să lichidezi buticul ăla? Mă dai şi pe mine creditorilor?

Nina era avocată, avea aceeaşi vârstă cu Yael şi era prietena ei, fuma tot timpul ţigări Nelson, aprinzându-le practic una de la alta, iar ochelarii cu lentile groase îi dădeau o expresie amară.
Părul fin şi cărunt era tuns scurt. Era mică şi slabă, ca o vulpe flămândă. Chipul ei triunghiular îi amintea şi el lui Fima de o vulpe încolţită de hăitaşi. Dar sânii îi erau plini şi atrăgători, iar mâinile extrem de frumos modelate, ca ale unei tinere din Orientul îndepărtat. Îi întinse o legătură cu haine de-ale lui Uri, călcate de curând şi mirosind a curat, şi îi ordonă:
— Îmbracă-te. Şi bea asta. Şi vino să stai jos aici, lângă cămin. Încearcă să nu vorbeşti câteva minute. Irakul va învinge probabil şi fără ajutorul tău. O să-ţi fac o omletă şi nişte salată.
Sau să-ţi încălzesc nişte supă?
— Nu-mi face nimic, spuse Fima, nu stau decât cinci minute.
— Ce, mai ai o întâlnire?
— Am lăsat dimineaţă lumina aprinsă în apartament. Şi oricum...
— Te duc eu acasă, spuse Nina, după ce te usuci, te încălzeşti puţin şi mănânci.
Apoi adăugă:
— M-a sunat Yael mai devreme. De la ea am aflat că n-ai mâncat nimic. Mi-a spus că l-ai sâcâit pe Teddy. Ce mai, eşti Evgheni Oneghin din Kiriat Yovel. Taci. Nu-mi răspunde.
Uri Gefen, soţul Ninei, fusese odată un pilot renumit în aviaţia militară, apoi devenise pilot la El Air
. În 1971 intrase în afaceri, punând bazele unei reţele complexe de importatori. Avea deja o reputaţie în Ierusalim ca vânător de femei măritate. Tot oraşul ştia că Nina se împăcase cu aventurile lui şi că de mulţi ani între ei doi nu mai era decât o dragoste platonică. Uneori amantele lui Uri deveneau prietenele Ninei. Nu aveau copii, dar casa lor încântătoare folosea drept loc de întâlnire unui grup permanent de intelectuali, avocaţi, ofiţeri, magistraţi, artişti şi conferenţiari din Ierusalim. Fima îi iubea pe amândoi, pentru că atât Uri, cât şi Nina îl luaseră, fiecare în felul său, sub aripile lor ocrotitoare. Era în stare să-şi dea sufletul pentru prietenii adevăraţi, care continuau să creadă în el, încercau să-l împingă înainte şi sufereau pentru felul în care îşi irosea talentul.
Pe bufet, pe poliţa căminului, pe rafturile cu cărţi erau fotografii cu Uri Gefen, în uniformă sau fără. Era un bărbat masiv, gălăgios, care emana o afecţiune fizică brută, ce trezea în copii, femei şi chiar în bărbaţi dorinţa de-a fi îmbrăţişaţi de el. Semăna puţin cu actorul Anthony Quinn. Afişa întotdeauna o jovialitate grosolană.
Avea obiceiul să atingă tot timpul oamenii cu care vorbea, bărbaţi sau femei, împungându-te în burtă sau înconjurându-ţi umerii cu braţul sau odihnindu-şi pe genunchiul tău mâna enormă, plină de pistrui. Dacă era binedispus, putea să-i facă pe cei din jur să râdă cu lacrimi, imitând felul de-a vorbi al vreunui negustor ambulant din piaţa Mahane Yehuda, jucând rolul lui Abba Eban
 adresându-se unui public format din imigranţi într-o tabără de tranzit, la Beit Lid, sau analizând întâmplător impactul unui articol al lui Fima despre Albert Camus. Uneori îşi deschidea inima şi povestea în faţa soţiei şi a prietenilor despre propriile sale cuceriri. Vorbea cu voioşie, cu bun-simţ, fără să-şi bată joc de iubitele lui, fără să le divulge identitatea şi fără să se laude, expunând desfăşurarea idilei cu umor şi nostalgie, ca un om care ştia deja de mult cât de amestecate între ele sunt iubirea şi ridicolul. Cât de dependenţi de regulile fixe ale ritualului sunt atât victima, cât şi seducătorul; cât de copilărească era dorinţa sa de nepotolit de-a cuceri şi ce rol mic juca în ea dorinţa carnală, cum se împletesc minciunile, rutina, obişnuinţele şi prefăcătoria chiar şi în ţesătura dragostei adevărate; şi cum anii care trec ne privează de forţa emoţiei şi a nostalgiei totodată, iar totul devine şters şi fad. Uneori, în Decameronul său de vineri seara, apărea şi el, într-o postură cam ridicolă, de parcă povestitorul Uri Gefen îl analiza la microscop pe Uri Gefen îndrăgostitul şi izola fără milă elementul ridicol. Alteori spunea: „Până începi să înţelegi ceva, îţi expiră mandatul". Sau:
„Există un proverb bulgăresc: Un motan bătrân ţine minte mai ales cum să miaune".
În apropierea lui Uri, mai mult decât în braţele Ninei, Fima se simţea mereu cuprins de o euforie senzuală, ameţitoare. Uri trezea în el dorinţa arzătoare de a-l impresiona, de a-l ului pe acest bărbat minunat. De a-l învinge în dispute. De-a simţi mâna sa puternică strângându-i cotul. Nu reuşea mereu să iasă victorios în discuţii, fiindcă Uri era la rândul său înzestrat cu o inteligenţă pătrunzătoare, nu mai puţin ascuţită decât a lui Fima. Aveau în comun tendinţa de-a trece cu uşurinţă, aproape pe nesimţite, de la ridicol la empatie tragică şi înapoi. Şi de-a distruge din două propoziţii o argumentaţie pe care o construiseră în cel puţin un sfert de oră.
În serile de vineri pe care le petrecea la Uri şi Nina, Fima era în cea mai bună formă. Când avea inspiraţie, putea captiva şi distra tot grupul până la orele târzii ale nopţii, cu un şir nesfârşit de paradoxuri strălucite, îl putea ului cu analizele sale politice, amuza şi emoţiona.
— Fima e doar unul! obişnuia să spună Uri cu o mândrie paternă.
Iar Fima completa propoziţia:
— Dar şi ăla e prea mult!
Nina zicea:
— Uitaţi-vă la ăştia doi! Romeo şi Julius. Sau mai degrabă Laurel şi Hardy.
Fima nu avea nici o îndoială că Uri ştia de mult că se culca uneori cu Nina. Poate că i se părea amuzant. Sau mişcător. Poate că Uri fusese încă de la început scenaristul, regizorul şi producătorul acestei mici comedii. Uneori Fima şi-l imagina pe Uri Gefen trezindu-se dimineaţa, bărbierindu-se cu un aparat de bună calitate, aşezându-se să ia micul dejun cu un şervet imaculat pe genunchi, uitându-se în agenda de buzunar, observând cruciuliţele desenate în ea de două ori pe lună şi amintindu-i Ninei la cafea, ascuns în spatele ziarului, că era timpul să-i acorde lui Fima tratamentul periodic, ca să nu se usuce de tot. Dar această bănuială nu scădea cu nimic afecţiunea sa faţă de Uri, bucuria fizică şi euforia care îl cuprindeau întotdeauna în prezenţa charismaticului său prieten.
O dată la câteva săptămâni Nina se ivea pe neaşteptate pe la zece-unsprezece dimineaţa, parca Fiatul prăfuit în faţa micului bloc din Kiriat Yovel, cărând două sacoşe pline cu mâncare şi articole de curăţenie pe care le cumpărase pe drum, având aerul unei asistente sociale energice, care îşi ia inima în dinţi şi coboară în primele linii ale mizeriei. După cafea se ridica şi se dezbrăca hotărâtă, aproape fără un cuvânt. Făceau sex rapid şi se ridicau imediat ce terminau, ca nişte soldaţi din tranşee, după ce împărţeau o cutie de conserve între două bombardamente de artilerie.
După ce făceau dragoste, Nina se încuia în baie, frecându-şi trupul slab, iar după aceea, ca într-un fel de ritual, chiuveta şi closetul. Abia apoi se aşezau să bea încă o cafea, să se contrazică în legătură cu poezia angajată politic sau cu guvernul de unitate naţională, Nina fumând ţigară după ţigară, iar Fima înfulecând o felie de pâine cu dulceaţă după alta. Nu era niciodată în stare să reziste pâinii negre şi calde pe care i-o aducea ea de la o mică brutărie gruzină.
Bucătăria lui Fima părea veşnic părăsită în grabă. Sticle goale şi coji de ouă sub chiuvetă, borcane deschise pe blatul de bucătărie, pete uscate de dulceaţă, iaurturi începute, cutii cu lapte înăcrit, firimituri şi insule lipicioase pe masă. Uneori Nina, cuprinsă de o fervoare misionară, îşi sufleca o mânecă, îşi punea o mănuşă de cauciuc şi, cu o ţigară aprinsă în colţul gurii, parcă lipită de buza de jos, se arunca vijelios asupra frigiderului, dulapurilor şi faianţei de pe pereţi. Într-o jumătate de oră era în stare să transforme Calcutta în Zurich. În timpul acestei lupte Fima stătea rezemat de uşa bucătăriei, inutil şi plin de bunăvoinţă, discutând cu ea şi cu sine despre prăbuşirea comunismului sau despre şcoala de gândire care nega teoria lingvistică a lui Chomsky. Atunci când ea pleca era copleşit de un amalgam de sentimente - ruşine, afecţiune, dor şi recunoştinţă. Voia să fugă după ea cu lacrimi în ochi şi să-i spună: Mulţumesc, iubita mea, să-i spună: Nu sunt vrednic de aceste favoruri, dar se stăpânea, ba chiar se grăbea să deschidă geamurile ca să alunge fumul de ţigară care îi îmbâcsise bucătăria. Avea o viziune vagă, în care zăcea bolnav în pat, iar Nina îl îngrijea, sau din contră, Nina agoniza, iar el îi umezea buzele şi îi ştergea sudoarea de pe frunte.
La zece minute după ce venise din ploaie, stătea deja în fotoliul ingenios al lui Uri, pe care Fima îl descrisese ca „o combinaţie între un hamac şi un cântec de leagăn". Nina îi pusese în faţă un castron cu supă de mazăre fierbinte, bine asezonată, îi umpluse cu whisky paharul pe care îl ţinea în mână şi îl îmbrăcase cu nişte haine de-ale lui Uri, o pereche de pantaloni şi un pulover roşu, care îi erau mari, dar în care se simţea totuşi bine. Picioarele îi erau vârâte în papucii îmblăniţi pe care îi adusese Uri din Portugalia. Iar hainele lui erau atârnate la uscat pe un scaun, în faţa căminului. Discutară despre literatura latino-americană din ultima perioadă, despre realismul magic, pe care Nina îl vedea ca pe o continuare a tradiţiei lui Kafka, pe când Fima era tentat să-l .atribuie vulgarizării moştenirii lui Cervantes şi a lui Lope de Vega, şi reuşi s-o scoată din sărite afirmând că, dacă ar fi fost după el, ar fi dat întregul circ sud-american, cu toate focurile sale de artificii şi vată de zahăr roz, pe o singură pagină din Cehov. Un veac de singurătate doar pe Doamna cu căţelul.
Nina îşi aprinse o nouă ţigară şi spuse:
— Paradoxuri. Bine. Dar ce-o să se aleagă de tine?
Şi adăugă:
— Când ai să-ţi iei viaţa în mâini, când ai să-ncetezi să fugi?
Fima răspunse:
— În ultima vreme am observat cel puţin două semne care dovedesc că Şamir a-nceput să-nţeleagă că fără PLO nu se poate.
Iar Nina, privindu-l pe deasupra ochelarilor cu lentile groase, prin fumul de ţigară, zise:
— Uneori am impresia că eşti o cauză pierdută.
La care Fima ripostă:
— Nu suntem oare cu toţii, Nina?
În clipa aceea simţi atâta tandreţe şi afecţiune pentru fiinţa care şedea în faţa lui, îmbrăcată într-o pereche de blugi roşi, cu fermoar bărbătesc şi o cămaşă bărbătească largă, de parcă i-ar fi fost soră, sânge din sângele lui. Lipsa ei de frumuseţe şi de feminitate i se păru deodată dureros de feminină şi de atractivă. Sânii ei mari şi moi îl chemau să-şi pună capul între ei. Părul ei încărunţit şi scurt îi atrăgea vârfurile degetelor. Ştia exact cum să alunge expresia asta de vulpe hăituită de pe chipul ei şi s-o înlocuiască imediat cu una de fetiţă alintată.
Gândindu-se la asta simţi că penisul începea să i se întărească sub pantalonii lui Uri. La Fima, tandreţea, generozitatea, compasiunea pentru o femeie anunţau întotdeauna începutul dorinţei.
Şalele îi luară foc, mistuite de o dorinţă aproape dureroasă: trecuseră deja două luni de când nu se mai culcase cu o femeie. Mirosul de lână udă al Yaelei, când îi sărutase spatele pe casa scărilor, se amestecă acum cu mirosul hainelor sale puse la uscat în faţa căminului. Respiraţia i se acceleră, buzele i se desfăcură şi începură să tremure. Nina observă şi spuse:
— Numai o clipă, Fima. Lasă-mă să termin ţigara. Nu durează mai mult de un minut-două.
Dar Fima, ruşinat şi arzând de dorinţă şi de milă, nu luă în seamă cuvintele ei, îngenunche şi începu s-o tragă de picior până reuşi să o aşeze lângă el, pe covor. La picioarele mesei se declanşa o luptă stângace cu hainele lui şi ale ei. Reuşi cu greu să scape de ochelarii ei şi de ţigara aprinsă, în timp ce se freca fără încetare de pulpa ei şi îi acoperea faţa cu sărutări, de parcă încerca să-i distragă atenţia de la fricţiunea continuă. Până când ea reuşi să-l îndepărteze şi să se elibereze, mai întâi pe ea şi apoi pe el, de haine, murmurând:
— Încet, Fima. Mă mănânci de vie.
Dar el n-o luă în seamă şi într-o clipă se lăsă pe ea cu toată greutatea, fără să înceteze s-o sărute pe obraji, şoptind în continuare rugăminţi şi scuze bâlbâite. Când ea se înduplecă în cele din urmă şi spuse: Bine, hai, organul său se ofili brusc. Se retrase în ascunzătoare ca o ţestoasă în carapace. Însă nu încetă s-o sărute şi s-o mângâie şi să se scuze invocând oboseala; noaptea trecută visase urât, în seara asta Ted îl dăduse afară după ce îl făcuse să bea brandy, iar acum whisky-ul.
În ochii miopi ai Ninei se iviră două lacrimi.
Fără ochelari părea delicată şi visătoare, ca şi cum faţa i-ar fi fost mai goală decât trupul. Rămaseră culcaţi multă vreme, îmbrăţişaţi. Umiliţi şi legaţi unul de altul prin umilinţă. Până când Nina se desprinse de el şi bâjbâi după o ţigară, o aprinse şi încercă să-l consoleze: Nu-i nimic, copile, şi să-l facă să-nţeleagă că în clipa aia pătrunsese înăuntrul ei mai adânc decât prin dragoste fizică. Îi spuse din nou „copile" şi îi şopti blând: Hai să faci baie şi să te culcăm.
Fima, consolat şi elegiac, puse capul pe umărul ei, dar îi scoase ochelarii, fiindcă se ruşina de trupurile lor goale, de membrul său moleşit, voia doar să se cuibărească la pieptul ei, să nu vadă nimic şi să nu fie văzut. Apropiaţi şi tăcuţi, culcaţi pe covor, ascultau vântul care şuiera afară, ploaia bătând în geamuri şi gâlgâitul apei în burlan, amândoi tandri şi satisfăcuţi de parcă ar fi făcut dragoste şi şi-ar fi oferit unul altuia clipe de maximă plăcere. Deodată Fima găsi de cuviinţă să întrebe:
— Ce părere ai, Nina? Crezi că Uri se culcă cu Yael?
Asta risipi vraja. Nina se eliberă cu duritate din îmbrăţişarea lui, îşi puse ochelarii, se înveli cu faţa de masă, aprinse cu mişcări bruşte o nouă ţigară Nelson şi zise:
— Ia spune-mi, de ce nu eşti tu în stare să taci măcar cinci minute consecutiv.
Apoi o rugă să-i mărturisească ce anume îi plăcuse la articolul său de vineri.
Nina răspunse:
— Aşteaptă.
Auzi o uşă trântindu-se, apoi, peste o clipă, apa curgând din robinete, umplând cada. Scotoci prin toate buzunarele până găsi cutia cu pastile contra arsurilor stomacale. Făcând haz de necaz, repetă cuvintele lui Ted:
— Nu eşti în cea mai bună formă.
Şi ale Yaelei:
— Mare dobitoc eşti.
Când Nina ieşi din baie, peste douăzeci de minute, curată, parfumată, îmbrăcată într-un halat maroniu, dispusă să se împace şi să-l consoleze, găsi hainele soţului ei împrăştiate pe jos, focul pe cale să se stingă şi papucii îmblăniţi aduşi de Uri din Portugalia zăcând lângă uşă ca doi pisoi morţi. Fima dispăruse. Dar observă că terminase băutura şi că uitase cartea despre Leibowitz, dar şi unul din ciorapii săi, ce atârna pe spătarul scaunului din faţa focului, care mai pâlpâi o dată cu un ultim rest de putere şi se stinse. Nina ridică hainele şi papucii, strânse paharul, castronul de supă şi ciorapul şi îndreptă un colţ al covorului. Degetele ei subţiri, frumoase, ca ale unui copil chinez, bâjbâiră după o ţigară. Zâmbea printre lacrimi.
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Cu pumni slabi
La şase şi un sfert dimineaţa nota în carnetul maroniu de vise ce văzuse noaptea trecută.
O carte cu coperte groase, având drept subiect Ierusalimul în poezia ebraică îi servea ca masă de scris, aşezată pieziş pe genunchii săi ridicaţi.
Ca de obicei notă data în litere, nu în cifre.
Visase că izbucnise războiul. Decorul semăna cu înălţimile Golan, doar că era ceva mai arid.
Ca un peisaj selenar. Îmbrăcat în uniformă militară, dar fără centiron şi fără armă, mergea pe un drum de ţară părăsit, iar de o parte şi de alta, ştia bine, se întindeau câmpuri de mine.
Ţinea minte mai ales că aerul era îmbâcsit şi foarte cenuşiu, ca înainte de furtună. În depărtare se auzea un clopot care bătea încet şi rar, iar dangătul lui răsuna peste văile ascunse vederii.
Nu se zărea nici ţipenie de om în preajmă. Nici un semn al vreunei aşezări omeneşti. Ne-au prins cu garda jos şi de data asta. Un convoi de tancuri duşmane se apropia de o trecătoare îngustă printre munţi, un fel de defileu pe care Fima îl zări la începutul dealurilor abrupte. Îşi dădu seama că aerul devenise cenuşiu din cauza prafului care se ridica de pe şenile. Începu să audă vag, dincolo de dangătul clopotului, un huruit surd de motoare. Cumva ştia că misiunea sa era să-i aştepte în defileu, în locul în care drumul traversa munţii. Să-i ţină de vorbă până când vor sosi ajutoare care să blocheze canionul, începu să alerge din toate puterile. Gâfâia.
Sângele îi pulsa în tâmple. Plămânii îl dureau.
Simţea junghiuri în coaste. Însă deşi îşi încorda toţi muşchii la maximum, aproape că nu înainta, parcă bătea pasul pe loc, în timp ce căuta cu disperare cuvintele cu care să întârzie duşmanul. Trebuia să găsească imediat ceva, o expresie, o idee, o veste, poate chiar ceva amuzant, cuvinte care să determine convoiul ce înainta spre el să se oprească, să scoată capetele prin turele, să-l asculte. Dacă nu le putea înmuia inima, măcar să câştige timp. Fiindcă fără el nu mai rămânea nici o speranţă. Dar puterile îl părăseau, picioarele i se înmuiau şi capul i se golea de orice gând. Nu-i trecea prin minte nici un cuvânt. Zgomotul motoarelor se apropia, se înteţea, auzea deja bubuitul obuzelor fi lătratul mitralierelor în spatele unei serpentine.
Şi vedea fulgere în norul de fum sau praf care umplea defileul, îi intra în ochi şi făcea să-l usture gâtul. Era în întârziere. Nu avea să ajungă la timp. Nu existau pe lume cuvinte care să poată opri înaintarea taurului turbat ce se rostogolea spre el. Într-o clipă avea să fie strivit. Şi lată că mai mult decât spaima cumplită îl durea ruşinea eşecului, faptul că nu-şi găsea cuvintele, goana nebună se încetini şi se transformă într-un mers târşâit, pentru că o greutate cumplită i se lăsase pe umeri. Când reuşi să ridice capul, văzu că era călărit de un copil, care îl bătea ritmic cu pumni slabi şi răi în cap şi îi strângea gâtul între genunchi. Până începu să se sufoce.
Fima mai notă în jurnal:
„Aşternutul de pat miroase deja. Azi trebuie să duc o legătură cu aşternuturi la spălătorie.
Totuşi a fost ceva: a rămas aleanul după munţii aceia golaşi şi lumina ciudată, cenuşie, dar mai ales după dangătul clopotului al cărui ecou răsuna în văi părăsite, cu pauze foarte lungi între bătăi, care parcă ajungeau la mine de la o depărtare de neînchipuit".
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Un dezacord asupra întrebării cine sunt cu adevărat indienii
La ora zece dimineaţa, pe când stătea la geam şi număra picăturile de ploaie, îl văzu pe Baruch Nomberg despărţindu-se de şoferul taxiului. Tatăl său era un bătrânel îngrijit, îmbrăcat în costum şi papion, cu o bărbuţă albă, ascuţită, care se ridica în faţă, curbată ca un iatagan. La vârsta de optzeci şi doi de ani conducea încă cu o mână fermă întreprinderea de produse cosmetice pe care o fondase în anii '30.
Aplecat peste geamul maşinii, îi ţinea probabil un discurs şoferului, cu părul lui alb fluturând în vânt, cu pălăria în mâna stângă şi bastonul sculptat, cu măciulie de argint, în dreapta. Fima ştia că bătrânul nu se tocmea, nici nu aştepta restul, ci termina o istorioară pe care o începuse pe drum. De peste cincizeci de ani le ţinea şoferilor de taxi din Ierusalim un seminar permanent despre legendele hasidice şi povestirile religioase. Era un povestitor pasionat. Avea obiceiul să comenteze istorioara şi să insiste asupra moralei. Când spunea o anecdotă, obişnuia să explice, ca desert, care era poanta. Uneori continua, arătând diferenţa dintre poanta aparentă şi cea reală. Interpretarea glumei îi făcea pe ascultători să râdă în hohote, ceea ce îl încuraja pe bătrân să spună şi altele, apoi să le explice şi pe acelea.
Era convins că ceilalţi nu prindeau poanta şi că era de datoria lui să le deschidă ochii.
In tinereţe scăpase de bolşevici la Harkov, studiase chimia la Praga, apoi venise la Ierusalim, unde începuse să producă rujuri de buze şi pudră într-un mic laborator casnic. Din acest laborator se dezvoltase întreprinderea de succes. Era un bătrân elegant şi guraliv. Văduv de foarte mulţi ani, era veşnic înconjurat de tot felul de prietene şi partenere.
În Ierusalim se bârfea că acestea erau atrase nu atât de el, cât de banii lui. Fima era de altă părere: în ciuda limbuţiei sale, tatăl lui era în ochii săi un om bun şi generos. Toată viaţa bătrânul donase banii pentru orice scop care i se părea drept sau emoţionant. Era membru al multor comisii, comitete, organizaţii, colective şi asociaţii. Participa permanent la colecte publice în favoarea celor fără locuinţe, a noilor imigranţi, a bolnavilor şi a celor care necesitau operaţii complicate în străinătate, pentru reconstituirea ruinelor istorice, pentru achiziţionarea de terenuri în Teritorii, editarea volumelor memoriale, construirea de cămine pentru copii abandonaţi sau femei maltratate. Susţinea artiştii săraci şi încetarea experienţelor pe animale, cumpărarea de scaune cu rotile sau campaniile de prevenire a poluării. Nu vedea nici o contradicţie între a face donaţii pentru învăţământul tradiţionalist şi a participa la o campanie împotriva constrângerii religioase. Acorda subvenţii studenţilor arabi, victimelor violenţei şi pentru recuperarea delincvenţilor condamnaţi pentru violenţă. In toate aceste proiecte bătrânul investise sume modeste, dar totalizate acestea înghiţeau cam jumătate din veniturile produse de întreprinderea de cosmetice, precum şi cea mai mare parte din timpul bătrânului. În afară de asta, mai avea o pasiune la limita dependenţei pentru contracte şi „literele mici" din ele. Când comanda materie primă pentru fabrică sau când vindea aparatura învechită, obişnuia să angajeze un întreg batalion de avocaţi, consultanţi şi contabili, pentru a evita de la bun început orice putea da naştere vreunei neînţelegeri. Contractele legale, ultimatumurile notariale, copiile memorandumurilor semnate cu iniţiale, toate astea îi dădeau o bucurie a jocului, ce egala aproape satisfacţia artistică.
Îşi petrecea timpul liber în compania femeilor.
Chiar şi acum, la peste optzeci de ani, îi plăcea încă să meargă la cafenea. Fie vară, fie iarnă purta un costum elegant, papion, un triunghi de mătase albă se ivea din buzunarul de la piept ca un fulg de zăpadă într-o zi caniculară, butoni de argint la manşete, un inel cu piatră lucioasă pe degetul mic, bărbiţa albă ridicată ca o ameninţare, bastonul sculptat cu măciulie de argint i se odihnea între genunchi, pălăria pe masă, în faţa sa; un bătrânel rozaliu, curat şi ferchezuit, având mereu alături câte o divorţată elegantă sau o văduvă bine conservată, întotdeauna doamne europene cultivate, cu maniere rafinate, tn jur de cincizeci şi cinci-şaizeci de ani. Uneori stătea la masa lui obişnuită din cafenea împreună cu două sau trei dintre ele. Le comanda ştrudel şi cafea espresso, iar în faţa sa se afla de obicei un păhărel cu lichior fin şi un platou cu fructe de sezon.
Taxiul se îndepărtă, iar bătrânul îşi flutură pălăria, după obiceiul său. Fiind o persoană sentimentală şi emotivă, fiecare despărţire era în ochii săi finală. Fima coborî să-l întâmpine. Încă de la distanţă îl auzi fredonând pentru sine ya-ba-bam, ritmul unei melodii hasidice. Când era singur şi câteodată chiar în timp ce vorbeai cu el, bătrânul fredona fără încetare acest ya-ba-bam caracteristic. Fima se întreba uneori dacă nu făcea asta şi în somn: de parcă melodia ar fi urcat dintr-un izvor fierbinte, nevăzut, care se revărsa din trupul împuţinat al tatălui său sau se scurgea prin micile crăpături făcute de bătrâneţe. Încă de pe scări avu senzaţia că simte mirosul tatălui său, miros pe care şi-l amintea încă din pruncie, pe care putea să-l recunoască chiar şi într-o încăpere plină cu străini: miros de cameră neaerisită, mobilă veche, rasol de peşte şi morcovi fierţi, pilote de puf şi lichior dulceag.
Când tatăl şi fiul schimbară o îmbrăţişare rapidă, această aromă est-europeană trezi în Fima dezgust şi ruşine de dezgustul său, precum şi dorinţa dintotdeauna de a-l irita puţin pe tatăl său, de a-i călca în picioare vreunul din principiile sale sacrosancte, de-a da în vileag contradicţii enervante în ideile sale, de a-l scoate puţin din sărite.
— Ei, începu tatăl, gâfâind şi şuierând din cauza efortului de-a urca scările, deci ce mai povesteşte astăzi domnul profesor al meu? A venit deja mântuitorul Sionului? Arabii s-au răzgândit şi s-au hotărât să ne iubească?
— Bună, Baruch, se mulţumi să spună Fima.
— Da. Bună ziua, dragul meu.
— Ce mai e nou? Te mai supără spatele?
— Spatele, spuse bătrânul, spre norocul nostru, spatele a fost condamnat să stea mereu dinapoi.
El e acolo, iar eu sunt aici. N-o să mă depăşească niciodată. Iar dacă, Doamne fereşte, mă va depăşi - am să-i întorc spatele. Dar respiraţia mi-e scurtă şi slabă. La fel ca starea de spirit.
Iar aici rolurile sunt inversate - eu mă dau după ea, nu ea după mine. Şi cu ce se mai ocupă domnul Efraim în aceste Zile Cumplite
?
Continuă să repare lumea pentru împărăţia lui Dumnezeu care va să vină?
— Nimic nou, spuse Fima, pe când lua din mâna tatălui său pălăria şi bastonul.
Consideră necesar să adauge:
— Nimic nou. Doar că ţara se duce de râpă.
Bătrânul ridică din umeri:
— De cincizeci de ani aud necrologurile astea.
Ţara aşa şi pe dincolo. Şi între timp bocitoarele sunt la doi metri sub pământ, iar ţara progresează din zi în zi. În ciuda lor. Cu cât e mai chinuită, cu atât înfloreşte mai mult. Nu mă întrerupe, Efraim. Dă-mi voie să-ţi povestesc ceva nostim. În timpul revoluţiei lui Lenin, la noi în Harkov, un anarhist a mâzgălit pe zidul bisericii: DUMNEZEU A MURIT – SEMNAT FRIEDRICH NIETZSCHE. Se referea la filosoful dement. Ei, în noaptea următoare a venit unul şi mai isteţ şi a scris: FRIEDRICH NIETZSCHE A MURIT - SEMNAT DUMNEZEU. Stai o clipă, că n-am terminat. Dă-mi voie să-ţi explic unde e poanta, dar între timp pune ceainicul pe foc şi toarnă-i, te rog, tatălui tău o picătură minusculă din Cointreau-ul acela pe care ţi l-am dăruit săptămâna trecută. Apropo, a cam venit vremea să văruieşti ruina asta, Fimucika. Înainte să pună stăpânire pe ea spiritele rele. Doar cheamă zugravul şi trimite-mi nota. Unde eram? Da, ceaiul. Iubitul vostru Nietzsche e o boală contagioasă. Nu l-aş atinge nici cu capătul vâslei.
Uite, să-ţi povestesc o istorie reală despre Nietzsche şi rabinul Nachman Krochmal, când s-au întâlnit odată în trenul spre Viena.
Ca de obicei, tatăl insistă să-i explice care era esenţa anecdotei. Fima izbucni în râs, căci nu numai povestirea, ci şi explicaţia erau foarte nostime. Încântat să-l vadă râzând în hohote, tatăl decise să-l mai delecteze cu o poveste legată de călătoriile cu trenul - de astă dată despre o pereche aflată în voiaj de nuntă, nevoită să solicite sprijinul controlorului.
— Şi îţi dai seama, Efraim, care este aici adevărata poantă? Nu comportamentul miresei, ci stupiditatea mirelui. Era un adevărat shlemazel.
Fima repetă în gând cuvintele doctorului Eitan:

„I-aş spânzura pe-amândoi".
— Dar care e diferenţa dintre un nătâng şi un ghinionist ştii, Efraim? Nătângul e cel care varsă întotdeauna ceaiul fierbinte pe pantalonii ghinionistului. Aşa se spune. Dar în realitate, în spatele glumei se ascunde ceva misterios şi chiar profund. Cei doi sunt nemuritori. Călătoresc mână-n mână, din ţară în ţară, din veac în veac, din poveste-n poveste. Precum Cain şi Abel. Sau Iacob şi Esaù. Ca Raskolnikov şi Svidrigailov. Ca Rabin şi Peres. Ori, cine ştie, poate ca Nietzsche şi Dumnezeu. Şi dacă tot vorbim despre trenuri, hai să-ţi povestesc ceva real. Directorul general al căilor ferate din ţara noastră a plecat odată la un congres internaţional. Un fel de Konferenz.
Şi a deschis Dumnezeu botul măgăriţei
 şi caraghiosul nostru a început să vorbească şi să tot vorbească fără încetare. Până când directorul căilor ferate din America a simţit că nu mai rezistă, a ridicat mâna si l-a întrebat cu toată politeţea pe-al nostru: „îmi cer scuze, domnule Cohen, câţi kilometri de cale ferată aveţi în Israel, de vorbiţi atâta?". Ei, dar delegatul nostru nu se zăpăceşte şi cu ajutorul Atotputernicului, care dă înţelepciune până şi cocoşului, răspunde: „Nu reţin exact lungimea, domnule Smith, dar lăţimea e la fel ca la dumneavoastră".
Apropo, am auzit istoria asta povestită de un tontălău care a spus Rusia în loc de America, iar cu asta a reuşit să strice toată poanta, pentru că acolo la ei, în Rusia, distanţa dintre şine e mai mare, e diferită faţă de cea de la de noi şi faţă de cea din tot restul lumii. Fără nici un motiv.
Aşa, ca să fie. Ca să facă în ciudă. Ca Napoleon Bonaparte să nu-şi poată sub nici o formă trimite vagoanele la Moscova, în caz că va reveni şi va năvăli iar asupra lor. Unde rămăsesem?
La perechea aflată în luna de miere. De fapt, nu există nici un motiv să nu-ţi revii şi să nu te căsătoreşti cu vreo doamnă încântătoare. Dacă vrei, m-aş bucura să te ajut s-o găseşti, şi tot restul. Dar grăbeşte-te, dragul meu, nu mai eşti un băieţandru, nu mai ai douăzeci de ani, şi nici eu, eh, mâine-poimâine o să-mi sune ceasul şi n-am să mai fiu. Baruch Nomberg a murit - semnat Dumnezeu. Chestia cea mai comică din întâmplarea perechii aflate în luna de miere nu e faptul că amărâtul de mire e nevoit să-i ceară controlorului instrucţiuni ca să ştie cum să umble cu mireasa. Nu şi nu. E amuzantă tocmai asocierea cu găuritul biletelor. Deşi dacă stai să te gândeşti mai bine, spune şi tu, te rog: ce e de râs aici? Nu ţi-e ruşine să chicoteşti? Mai degrabă ţi se rupe inima; majoritatea glumelor se bazează pe plăcerea ordinară pe care ne-o dă nefericirea celorlalţi. Şi de ce e aşa, Fimucika, fii bun, te rog, şi lămureşte-mă, doar eşti istoric, poet, filosof, de ce trebuie să ne binedispună ghinionul altuia? Ce ne face să râdem? O plăcere îndoielnică? Omul, dragul meu, e un paradox. O fiinţă ciudată. Exotică. Râde când ar trebui să plângă, plânge când ar trebui să râdă, trăieşte fără minte şi moare fără chef. E slab, zilele îi sunt ca iarba. Ia zi, pe Yael ai mai văzut-o în ultimul timp? Nu? Şi băieţelul vostru? Aminteşte-mi să-ţi povestesc după aceea o istorie grozavă pe care am auzit-o de la rabinul Elimelech din Lizensk, o pildă despre divorţ şi dor.
Intenţiona să fie o parabolă despre relaţia dintre poporul lui Israel şi Divinitate, dar eu am propria mea interpretare. Însă înainte de asta, povesteşte-mi cum o mai duci şi ce mai faci. Nu e bine deloc, Efraim, stau aici şi vorbesc şi vorbesc, precum directorul căilor noastre ferate, iar tu taci. Ca în istoria cu cantorul din insula pustie. Ţi-o spun după aceea. Nu mă lăsa să uit.
E vorba despre un cantor care se pomeneşte în Zilele Cumplite, fereşte-ne, Doamne, de aşa ceva, pe o insulă pustie - uite, iar pălăvrăgesc şi tu taci. Vorbeşte, povesteşte-mi despre Yael şi despre copilul melancolic. Dar aminteşte-mi să-ţi spun istoria cantorului aceluia: la urma urmei, într-un fel, fiecare din noi e ca un cantor pe o insulă pustie şi, într-un anumit sens, toate zilele sunt Zile Cumplite.
Fima sesiză un fluierat uşor, slab, aproape ca al unui motan care toarce, urcând din pieptul tatălui său la fiecare respiraţie. De parcă bătrânul ar fi pus acolo în glumă un fluier de jucărie.
— Bea-ţi ceaiul, Baruch. Se răceşte.
Bătrânul răspunse:
— Ţi-am cerut eu ceai, Efraim? Ţi-am cerut să vorbeşti. Te-am rugat să-mi povesteşti despre copilul ăla nenorocit, despre care vă încăpăţânaţi să susţineţi de faţă cu toată lumea că ar fi fiul nătăfleţului ăluia de american. Şi te-am rugat să-ţi faci puţină ordine în viaţă. Să devii In sfârşit om. Să te îngrijeşti puţin de viitorul tău, în loc să-ţi faci griji zi şi noapte în privinţa iubiţilor tăi arabi.
— Nu duc grija arabilor, îl corectă Fima.
Ţi-am explicat deja asta de o mie de ori. Duc grija noastră.
— Desigur, Efraim, desigur. Nimeni nu se îndoieşte de puritatea intenţiilor tale. Problema o că voi vă minţiţi numai şi numai pe voi. De parcă arabii tăi n-ar face decât să ceară politicos să li se înapoieze oraşele Nablus şi Hebron, după care vor pleca frumos acasă şi vor fi fericiţi până la adânci bătrâneţi şi pacea va domni peste Israel si peste Ismael. Dar nu asta e ceea ce vor ei de la noi. Vor Ierusalimul, Fimucika, vor Jaffa, vor Haifa, vor Ramla. Vor să ne taie gâtul puţin, asta-i tot ce doresc. Să ne distrugă ca popor. Ce bine ar fi dacă v-aţi da un pic osteneala să ascultaţi ce vorbesc între ei. Necazul e că nu vă auziţi decât pe voi, pe voi şi iar pe voi.
Din nou îi scăpă din piept acel şuierat prelung, slab, de parcă era uimit de naivitatea fiului său.
— Ba tocmai că în ultimul timp arabii spun lucruri destul de diferite, tată.
— Spun. Ce grozav! N-au decât să spună cât poftesc. E foarte uşor să vorbeşti. Pur şi simplu au învăţat de la voi cum să vorbească frumos.
Elocvenţa. Cuvintele câştigătoare. Aroganţa.
N-are importanţă ce spun. Important e ceea ce vor cu adevărat. Cum spunea necioplitul ăla, Ben Gurion, despre evrei şi neevrei.
Se părea că bătrânul voia să lungească vorba şi să dezvolte tema pe care o începuse, dar îşi pierdu răsuflarea care se termină printr-un horcăit ce se transformă în cele din urmă în tuse. Parcă avea înăuntru o uşă prinsă în balamale neunse, legănată de vânt.
— În momentul de faţă arabii vor să ajungă la un compromis, Baruch. Acum noi suntem partea încăpăţânată, care refuză să cadă la o înţelegere sau măcar să discute cu ei.
— Compromis. Desigur. Ai vorbit frumos. Nu există nimic mai frumos decât un compromis.
Totul în viaţă se bazează pe compromisuri. Apropo de asta, ştiu o poveste minunată despre rabinul Mendel din Kotsk. Dar cu cine să ajungi la compromis? Cu duşmanii noştri declaraţi care vor să ne distrugă? Acum comandă-mi un taxi, ca să nu întârzii, şi am să-ţi povestesc cum s-a întâlnit odată Jabotinski în Rusia ţaristă cu un ministru de interne antisemit, Plehve. Şi ştii ce i-a spus Jabotinski?
— Era Herzl, tată. Herzl, nu Jabotinski.
— Ar fi mai bine pentru tine, deşteptul meu, să nu iei numele lui Herzl şi Jabotinski în deşert.
Descalţă-te când ajungi pe teritoriul lor sfânt.
Probabil că se răsucesc în mormânt când deschideţi gura şi batjocoriţi sionismul.
Fima se simţi deodată cuprins de un val de furie arzătoare, uită complet că îşi jurase să se stăpânească şi de-abia reuşi să-şi înăbuşe tentaţia sumbră de a-l trage pe tatăl său de bărbiţă sau de a-i sparge ceaşca de ceai. Explodă într-un răcnet rănit:
— Baruch, tu eşti orb şi surd. Deschide ochii.
Deschide odată ochii. Noi suntem acum cazacii, iar ei, arabii, sunt victimele pogromurilor, da, zi de zi, oră de oră.
— Cazacii, repetă tatăl său cu o indiferenţă amuzată, ei, şi ce-i cu asta? Ce e rău dacă suntem şi noi o dată cazacii, aşa, ca variaţie? Unde scrie că Biblia interzice evreului şi neevreului să schimbe puţin rolurile între ei? O dată la o mie de ani sau cam aşa ceva? Măcar dacă ai fi şi tu, dragul meu, mai mult cazac şi mai puţin ghinionist. Şi copilul tău e la fel: un miel în blană de miel.
Uitând complet începutul discuţiei lor, se apucă să-i explice din nou, în timp ce Fima rupea furios un chibrit după altul, care era diferenţa dintre nătâng şi ghinionist şi că aceştia alcătuiau un cuplu nemuritor, care străbătea întreaga lume mână-n mână. Apoi îi aminti lui Fima că arabii au patruzeci de ţări din India şi până în Etiopia, iar noi n-avem decât ţara asta, nu mai mare decât palma. Şi începu să enumere toate ţările arabe, îndoind cu satisfacţie câte un deget ciolănos la fiecare nume. Când menţiona India şi Iranul, Fima nu mai putu suporta în tăcere. Îşi întrerupse tatăl cu un strigăt, apărând dreptatea încălcată, bătu din picior şi ţipă ca un copil, că Iranul şi India nu sunt ţări arabe.
— Ei şi? Ce-i cu asta? Ce-ţi pasă ţie? întrebă bătrânul, intonând cuvintele ca un cantor la rugăciune, cu un zâmbet şiret şi blând, am găsit noi cumva un răspuns satisfăcător la întrebarea tragică „cine e evreu", ca să începem să ne spargem capetele şi cu întrebarea cine e arab?
Fima, disperat, sări de pe scaun şi se repezi la raftul cu cărţi, să aducă enciclopedia, sperând să-i închidă gura tatălui său o dată pentru totdeauna cu o înfrângere zdrobitoare. Dar, ca într-un coşmar, nu reuşea sub nici o formă să-şi amintească în ce volum şi în ce articol trebuia să caute lista ţărilor arabe. Spumegând încă şi trăgând afară frenetic un volum gros după altul, observă deodată că tatăl său se ridicase, fredonând încet o melodie hasidică simplă, amestecată cu o tuse uşoară, îşi recuperase pălăria şi bastonul, iar în timp ce-şi lua rămas-bun, strecură abil o bancnotă împăturită în buzunarul pantalonilor lui Fima, care bâigui:
— E pur şi simplu imposibil. Nu pot să cred.
Nu poate fi real. E curată nebunie.
Dar nu încercă să explice ce anume era imposibil, căci tatăl său adăugă din uşă:
— Eh, n-are importanţă. Mă dau bătut. Dă-i încolo pe indieni. Să zicem că au numai treizeci şi nouă de ţări. Şi asta e destul, chiar prea mult, mult mai mult decât merită. Nu trebuie să-i lăsăm pe arabi să semene discordie între noi.
N-o să le dăm satisfacţia asta. Dragostea, dacă putem spune aşa, învinge toate neînţelegerile.
Iar taxiul mă aşteaptă deja jos cu siguranţă şi nu avem voie să reţinem un evreu de la treabă.
Uite, iar n-am reuşit să discutăm despre ce era mai important. Esenţialul e că inima mea e deja obosită şi epuizată. In curând voi pleca la drum, Fimucika, semnat Domnul Atotputernic. Şi atunci, dragul meu, ce se va alege de tine? Ce se va întâmpla cu fiul tău cel plăpând? Gândeşte-te puţin, Efraim. Ia bine seama la asta.
Doar eşti filosof şi poet. Cugetă cu atenţie şi spune-mi, te rog, încotro ne îndreptăm cu toţii?

Pentru păcatele mele, nu am alţi copii în afară de tine. Şi se pare că nici tu n-ai pe nimeni în afară de mine. Zilele trec fără scop, fără bucurie, fără rost. Peste cincizeci sau o sută de ani vor locui fără îndoială în această odaie oameni care încă nu s-au născut, o generaţie curajoasă, eroică, iar dacă tu şi eu am fost vreodată aici sau nu, iar dacă am fost - pentru ce am fost şi ce-am făcut în viaţa noastră, dacă am fost cinstiţi sau ticăloşi, veseli sau nenorociţi, dacă am fost de vreun folos - nu-i va interesa nici cât negru sub unghie. Nu ne vor adresa nici cel mai mic gând. Pur şi simplu vor sta aici, îşi vor trăi viaţa în felul lor, de parcă tu şi eu şi noi toţi n-am fi fost decât zăpada de anul trecut. O mână de praf risipită de vânt. Nici aici nu e destul aer ca să respiri în voie. E cam sufocant aici la tine.
N-ai nevoie doar de un zugrav, ci de o întreagă armată de meseriaşi. Trimite-mi mie factura.
Apropo de cazaci, Efraim, ar fi bine să-i laşi în pace. Ce ştie un băiat ca tine despre cazaci? în loc să ai grija cazacilor, mai bine încetează odată să-ţi iroseşti comorile vieţii. Ca un tamarisc în deşert. Rămâi cu bine.
Fără să-l aştepte pe Fima, care voia să-l conducă, bătrânul flutură pălăria ca pentru o despărţire eternă şi începu să coboare scările, lovind ritmic balustrada cu bastonul şi fredonând încet o melodie hasidică.
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„Sunt atâtea lucruri despre care am putea vorbi, pe care le-am putea compara..."

Fima mai avea două ore până să înceapă  lucrul la clinică. Intenţiona să schimbe aşternutul, şi cu ocazia asta să-şi schimbe cămaşa şi lenjeria, să strângă prosoapele din bucătărie şi să le lase pe toate la spălătorie în drum. Când intră în bucătărie să ia prosopul din cui văzu că chiuveta era plină de vase murdare, pe blatul de marmură zăcea o tigaie plină cu resturi de la prăjit, iar pe masă dulceaţa se uscase într-un borcan care rămăsese fără capac.
Un măr putrezit atrăgea roiuri de muşte pe pervaz. Fima îl prinse cu atenţie între degetul mare şi arătător, de parcă ar fi fost contagios, şi îl aruncă în găleata de gunoi de sub chiuveta arhiplină. Numai că şi găleata dădea deja pe dinafară. Mărul infectat se rostogoli şi reuşi să-şi găsească adăpost printre recipientele şi sticlele vechi, pline cu soluţii de curăţat, din spatele găleţii. De acolo putea fi extras numai dacă îngenunchea şi se târa pe jos. Fima hotărî că de data asta nu va mai face nici un compromis, că nu va renunţa ca de obicei şi că evadatul va fi capturat cu orice preţ. Dacă va reuşi, va vedea în asta un semn că începuse cu dreptul, va folosi avântul succesului şi va coborî să arunce gunoiul. La întoarcere, îşi va aminti să pescuiască în sfârşit din cutia poştală ziarul şi scrisorile. Şi va continua spălând vasele şi făcând ordine în frigider, chiar dacă va fi nevoit să amâne schimbatul aşternutului.
Dar când se prosternă şi îngenunche pentru a căuta mărul pierdut, mai descoperi în spatele găleţii jumătate de chiflă, o cutie unsuroasă de margarina şi becul ars în timpul penei de electricitate de ieri, trecându-i în aceeaşi clipă prin minte ideea că s-ar putea ca nici măcar să nu fie ars. Şi văzu un gândac de bucătărie legănându-se spre el, obosit şi indiferent. Nu încerca să scape. Fima fu cuprins brusc de o dorinţă ucigaşă şi, încă îngenuncheat, îşi scoase pantoful din picior, îl ridică, dar se răzgândi, amintindu-şi că tot aşa, cu o lovitură de ciocan în cap, fusese ucis în Mexic marele Lev Troţki, de către agenţii lui Stalin. Şi încremeni, dându-şi seama dintr-odată de asemănarea dintre Troţki în ultimele sale fotografii şi tatăl său, care tocmai fusese aici, să-l implore să se însoare.
Pantoful îi îngheţă în mână. Privi cu surprindere antenele gândacului, care se roteau. Văzu mulţimea de perişori mici şi tari, ca o mustaţă.
Studie picioarele subţiri, care păreau pline de articulaţii. Forma aripilor delicate şi prelungi.
Şi îl copleşi un sentiment de veneraţie pentru alcătuirea minuţioasă şi precisă a acestei creaturi, care nu i se mai părea dezgustătoare, ci minunat de perfectă: reprezentanta unei rase detestate, proscrisă şi exilată în canalele de scurgere, care excela în arta supravieţuirii încăpăţânate, dăruită cu o agilitate şi o şiretenie nemaipomenite pe întuneric; o rasă care căzuse victimă aversiunii străvechi născute din teamă, cruzime banală, prejudecăţi primitive. Era oare posibil ca tocmai izolarea acestei rase, umilinţa şi urâţenia ei, rezistenţa uimitoare cu care fusese binecuvântată să trezească în noi oroarea?
Oroare dusă până la instinctele ucigaşe pe care simpla sa prezenţă ni le trezeşte? Oroare faţă de misterioasa longevitate a unei fiinţe care nu poate nici înţepa, nici muşca şi care se ţine întotdeauna la distanţă? Fima se retrase într-o tăcere încărcată de respect. Îşi încălţă din nou pantoful, ignorând mirosul ciorapului. Şi închise cu grijă uşa dulăpiorului de sub chiuvetă, ca să nu sperie creatura. După care se ridică icnind şi hotărî să amâne treburile casnice pentru altă dată, întrucât nu erau doar una sau două şi păreau nedrept de împovărătoare.
Aprinse ceainicul electric ca să-şi facă o cafea, potrivi radioul pe un post cu muzică, nimerind exact peste Recviemul lui Faure, ale cărui prime note tragice îl făcură pe Fima să se ducă la fereastră şi să privească timp îndelungat în direcţia dealurilor Betleemului. Oamenii despre care vorbise tatăl său, cei care încă nu se născuseră, care vor locui aici peste o sută de ani, fără să aibă habar de el şi de viaţa lui, oare nu se va trezi niciodată în ei vreun strop de curiozitate care să-i împingă să afle cine trăia aici la începutul anului 1989? Şi la o adică, de ce ar vrea să ştie? Oare exista în viaţa sa un sigur lucru care putea folosi acelor oameni, ai căror părinţi nici măcar nu se născuseră? Ceva care le-ar putea cel puţin oferi un subiect de gândire în timp ce vor sta la fereastra aceasta, într-o zi de iarnă în anul 2089? Peste o sută de ani vehiculele cu propulsie cu jet vor fi probabil atât de răspândite şi de fireşti, încât oamenii care vor trăi aici nu vor avea nici un motiv să-şi amintească de Yael şi Teddy, nici de Nina şi Uri şi de prietenii lor, nici de Tamar şi de cei doi medici. Până şi studiile istorice ale lui Ţvi Kropotkin vor fi probabil depăşite până atunci.
Cel mult va rămâne din ele vreo notă de subsol, într-un volum gros şi învechit. Ce fadă, lipsită de sens şi ridicolă i se păru acum invidia sa faţă de Ţvi. Invidia pe care încerca să o ascundă, până şi faţă de propria sa persoană. Invidie a cărei muşcătură perfidă o reducea la tăcere cu scuze nesfârşite, sunându-l pe Ţvi şi strecurându-i din senin câte o întrebare despre regele exilat al Albaniei, antrenându-l într-o controversă furioasă despre islamul albanez şi istoria Balcanilor. La urma urmei, la examenele de absolvire avusese note ceva mai bune decât prietenul său.
Tot el avusese câteva idei strălucite, pe care Ţvi le folosise şi pentru care, cu toată împotrivirea sa, insistase să-i mulţumească lui Fima în prefaţa lucrărilor. Dacă ar putea numai să se elibereze de oboseala asta, ar fi în stare să se ridice, să recupereze într-un an-doi pierderea din anul ţapului şi să-l întreacă pe profesorul ăsta banal, răzgâiat, îmbrăcat în jacheta sa sport şi debitându-şi truismele fără haz. Nu va lăsa piatră pe piatră din edificiile lui Ţvi Kropotkin.
Va provoca un cutremur şi va construi noi fundaţii. Dar la ce bun? In cel mai fericit caz, vreun student va aminti la sfârşitul secolului viitor, în paranteză, în treacăt, abordarea învechită a teoriei Nisan-Kropotkin, care a fost pentru scurt timp în vogă la Ierusalim, la sfârşitul secolului al XX-lea, în faza de declin a perioadei socio-empirice, caracterizată de hiper-emoţionalism şi folosirea unor unelte intelectuale stângace. Nici nu se va obosi să facă diferenţa dintre ele. Le va uni numele cu o linie înainte de a închide paranteza. Studentul acela, care va locui aici peste o sută de ani, căpătă deodată în imaginaţia lui Fima numele de Yoezer. Putea să-l vadă cu ochii minţii stând la aceeaşi fereastră şi privind aceleaşi înălţimi. Îi spuse:
Să nu râzi. Mulţumită nouă te afli aici. Cândva a fost o ceremonie de plantat copaci în oraşul Ramat Gan. Primul primar, bătrânul Abraham Krinitzi, stătea în faţa a mii de copii de la toate grădiniţele oraşului, fiecare ţinând în mână puietul său. Şi primarul avea un puiet. Trebuia să le vorbească, dar nu ştia ce să le spună.
Deodată, din vârtejul gândurilor sale, ţâşni un discurs alcătuit dintr-o singură propoziţie, pe care o declamă cu accentul său rusesc pronunţat: „Dradzii mei copii, voi sunteţi copacii, iar noi îngrăşămintele". Oare ar trebui să crestez cuvintele astea aici, precum un deţinut pe peretele celulei sale, pentru ca acest Yoezer arogant să le citească? Ca să-l silesc să se gândească la noi?
Dar până atunci, nu vor dispărea oare varul, tencuiala, poate chiar şi zidurile? Peste o sută de ani viaţa va fi mai vioaie, mai energică, mai cumpătată şi mai plină de bucurie. Războaiele cu arabii vor fi amintite cu o ridicare din umeri, ca un fel de ciclu absurd de bătălii tribale stupide. Ca şi istoria Balcanilor. Precis că Yoezer nu-şi va pierde dimineţile vânând gândaci şi serile în birturi murdare din spatele pieţei Sion.
Care oricum va fi demolată complet până atunci şi reconstruită, într-un stil energic, optimist. În loc de ochiuri pline de grăsime, dulceaţă şi iaurt, oamenii vor înghiţi atunci la fiecare câteva ore câte două-trei pastile, rezolvând astfel problema hranei. Nu vor mai exista bucătării împuţite, nici gândaci şi furnici. Oamenii se vor ocupa toată ziua cu lucruri utile, pasionante, iar serile vor fi dedicate ştiinţei şi frumuseţii, îşi vor trăi vieţile în lumina raţiunii, iar dacă vor apărea semne de dragoste, probabil că va exista o cale de-a transmite de la distanţă pulsaţii electromagnetice fine, care să stabilească dacă e sau nu cazul ca sentimentele să fie transformate în intimitate fizică. Ploile de iarnă vor fi izgonite pentru totdeauna din Ierusalim. Vor fi abătute spre zonele agricole. Cum s-ar spune, fiecare va ajunge în siguranţă în partea ariană. Nimeni şi nimic nu va mai emana mirosuri urâte.
Cuvântul „suferinţă" va suna în urechile lor cam în felul în care sună într-ale noastre „alchimie".
Se luă din nou curentul. Dar după două minute reveni. Probabil că cineva încearcă să-mi amintească să merg la bancă şi să plătesc factura, altfel au să-mi taie curentul şi am să fiu lăsat în întuneric. Şi datoria de la băcănie a crescut.
Oare i-am plătit ieri doamnei Schneider de la restaurantul de peste drum pentru şniţel sau am rugat-o din nou să mi-l treacă în cont? Am uitat şi să-i cumpăr lui Dimi cartea cu cântece.
Ce ne reţine? De ce mai zăbovim? De ce nu ne ridicăm, nu facem curat şi nu eliberăm Ierusalimul pentru cei care vor veni după noi? Iată o întrebare foarte bună, îşi spuse încet. De astă dată convocă şedinţa de cabinet în Spitalul Şaarei Ţedek de pe strada Jaffa, o splendidă clădire abandonată, care începuse să cadă în paragină de când spitalul se mutase într-o clădire nouă. La lumina lămpilor, îşi aşeză miniştrii în semicerc, printre bănci rupte şi paturi desfăcute şi ruginite. Ceru fiecăruia un scurt raport despre situaţia din departamentul său.
Apoi îi lăsă muţi de uimire, informându-i că intenţiona să zboare cu avionul până la Tunis, a doua zi în zori, ca să se adreseze Consiliului Naţional Palestinian. Nu va ezita să arunce responsabilitatea istorică a suferinţelor arabilor din ţară pe umerii propriilor lor conducători extremişti, începând din anii '20. Nu le va ascunde mânia noastră. Cu toate astea, le va propune să întrerupă acest cerc vicios al vărsării de sânge şi să se apuce să construiască împreună un viitor normal, bazat pe compromis şi conciliere.
Singura condiţie pentru începerea tratativelor era încetarea totală a violenţei de ambele părţi.
La sfârşitul şedinţei, spre dimineaţă, l-a numit pe Uri Gefen ministru al apărării. Gad Eitan a primit externele, Ţvi va răspunde de educaţie şi cultură, Nina de finanţe, Wahrhaftig a fost numit responsabil al bunăstării sociale, iar Yael şi Ted se vor ocupa de ştiinţă, ecologie şi energie.
Propaganda şi securitatea internă le va păstra pentru el, deocamdată. De acum încolo cabinetul se va numi Comitetul Revoluţionar. Procesul revoluţionar va fi definitivat în şase luni. Până atunci va fi instaurată pacea. După care ne vom întoarce fiecare la treburile sale şi nu ne vom mai amesteca în munca guvernului ales. Eu însumi mă voi retrage într-un anonimat total, îmi voi schimba numele şi voi dispărea. Acum vom pleca separat, pe uşile laterale.
Ce-ar fi să-l implic şi pe Dimi?
În vacanţa de iarnă copilul petrecuse o dimineaţă în laboratoarele fabricii de cosmetice din Romema. Când veni să-l ia de acolo ca să meargă la grădina zoologică biblică, Fima descoperi că bătrânul se încuiase în laborator cu copilul, învăţându-l cum poate fi folosită acetona la fabricarea explozibililor. Fima luă foc şi se repezi la tatăl său: De ce corupi copilul, avem deja destui asasini, de ce trebuie să-i otrăveşti sufletul? Dar Dimi întrerupse cearta cu delicateţe, ca un mediator:
— Oricum, tot ce face bomba bunicului e să vopsească unghii.
Şi izbucniră toţi trei în râs.
Pe peretele din stânga geamului său, la o distanţă de un metru şi jumătate, Fima zări o pată de var scorojit pe care stătea o şopârlă cenuşie, uitându-se ca şi el, cu ochii pierduţi, spre dealurile Betleemului. Sau poate urmărind o muscă invizibilă pentru Fima. Cândva pe aceste dealuri şi prin văile şerpuitoare dintre ele umblau judecători şi regi, cuceritori, profeţi care consolau şi ameninţau, salvatori şi reformatori ai omenirii, escroci, impostori, vizionari, preoţi şi auzitori de voci, călugări, trădători, mântuitori, prefecţi romani, guvernatori bizantini, generali musulmani şi prinţi cruciaţi, asceţi, pustnici, făcători de minuni şi martiri. Până în ziua de azi Ierusalimul mai trage clopotele bisericilor în amintirea lor, le plânge numele din vârful minaretelor şi îi invocă prin incantaţii cabalistice şi jurăminte. Dar acum, în clipa asta, părea că nu mai rămăsese în oraş nici un suflet viu în afara lui, a şopârlei şi a luminii.
În adolescenţă, colindând pe străduţe şi pe câmpuri pietroase, îşi închipuia că putea auzi şi el voci. Ba chiar încercase odată să noteze ce i se păruse că auzise. In zilele acelea mai putea mişca unele inimi, în special pe cele ale femeilor, în discuţiile de vineri seara, de la Tobiaşi sau la Gefeni. Uneori lansa o idee ameţitoare şi pentru o clipă toţi cei din cameră îşi ţineau respiraţia.
Apoi ideile sale treceau din gură-n gură şi uneori ajungeau chiar în ziare. Câteodată, în momente de mare inspiraţie, era în stare să creeze o expresie nouă. Să exprime percepţia unei situaţii printr-o combinaţie de cuvinte pe care n-o folosise nimeni, niciodată, înaintea lui. Să facă o observaţie pătrunzătoare, care circula apoi prin tot oraşul şi pe care o auzea câteva zile mai târziu la radio, fără nici o legătură cu el sau cu numele lui, uneori chiar denaturată.
Prietenilor le plăcea să-i amintească, uneori chiar cu uşoară dojana, că reuşise de două-trei ori să aibă premoniţii reale, ca de exemplu în '73, când mersese din casă în casă şi se lamentase până la ridicol din cauza orbirii care lovise Israelul şi a catastrofei ce se apropia. Sau în preajma războiului din Liban. Sau înaintea valului  fundamentalismului islamic. De câte ori prietenii îi aminteau de prevestirile sale, Fima se retrăgea în sine şi răspundea cu un zâmbet trist că asta nu însemna nimic, cuvintele erau deja scrise pe perete, chiar şi un copil ar fi fost în stare să le citească.
Ţvi Kropotkin îi fotocopia uneori paginile din suplimentele literare sau din periodicele în care se făceau referiri la poemele din Moartea lui Augustin, pe care câte un critic binevoia să le scoată pentru o clipă din uitare, folosindu-se de ele în lupta sa pro sau contra tendinţelor actuale din poezie. Fima ridica din umeri şi murmura: Gata, Ţvika, ajunge. Poeziile sale, ca şi profeţiile, i se păreau acum îndepărtate şi irelevante. De ce tânjeşte sufletul dacă nu ştie după ce tânjeşte?
Ce există cu adevărat şi ce pare numai să existe?

Unde poţi regăsi ce ai pierdut, când nici măcar nu ştii ce ai pierdut? într-o zi din anul ţapului, în timpul scurtei sale căsătorii cu patroana hotelului din Valletta, stătea la cafenea, pe malul mării, privind doi pescari jucând table. De fapt nu la ei se uita, ci la câinele-lup tolănit pe un scaun între ei. Urechile îi erau ciulite şi aduse puţin înainte, de parcă se străduia să audă următoarea mutare, şi nu înceta să urmărească degetele jucătorilor, rostogolirea zarurilor şi mişcarea pieselor pe tablă cu nişte ochi care lui Fima i se păreau fascinaţi şi plini de umilă mirare. Niciodată în viaţă, nici înainte, nici după aceea, Fima nu mai văzuse un efort atât de concentrat de-a înţelege ininteligibilul. De parcă în dorinţa sa de-a descifra jocul câinele atinsese un anumit grad de spiritualizare. Cu siguranţă tocmai acesta e felul în care trebuie să privim ceea ce e mai presus de noi. Să înţelegem cât mai multe. Sau cel puţin să ne dăm seama de neputinţa noastră de a înţelege. Fima şi-l închipuia uneori pe creatorul universului, în care nu prea credea, ca pe un negustor oriental, în jur de şaizeci de ani, slab, bronzat şi ridat, mâncat de ţigări şi arak, cu pantaloni maro ponosiţi şi o cămaşă albă, nu prea curată, închisă până la ultimul nasture, sub gât, dar fără cravată, cu pantofi maro scâlciaţi şi cu o haină uzată, demodată, puţin prea mică pentru el.
Acest creator somnola tot timpul pe un taburet din nuiele, cu faţa spre soare, capul căzut pe piept şi ochii aproape închişi, în faţa prăvăliei sale de galanterie din cartierul Zichron Moşe.
Un muc de ţigară stins îi atârna de buza de jos.
Un şirag de mătănii din chihlimbar îi încremenise în mână. Pe deget avea un inel gros, care lucea din când în când. Fima se opri şi îndrăzni să i se adreseze, cu o politeţe exagerată, la persoana a treia, ezitând: Oare îmi va permite înălţimea Sa să-l deranjez cu o singură întrebare? Peste chipul ridat, tăbăcit, trecu umbra unui rânjet ironic. Poate că totul nu e decât bâzâitul unei muşte? Ar fi înălţimea Sa dispus să se gândească la Fraţii Karamazov? La disputa dintre Ivan şi Diavol? La visul lui Mitia?
Sau la episodul cu Marele Inchizitor? Nu? Şi ce ar binevoi înălţimea Sa să răspundă la această întrebare? Deşertăciune a deşertăciunilor, toate sunt deşertăciunii Va recurge înălţimea Sa din nou la vechile argumente: Unde erai când am creat lumea? Eu sunt Cel ce sunt? Bătrânului îi scăpă un fel de râgâit mirosind acru a tutun şi arak, întoarse palmele, care erau bătătorite ca ale unui zugrav, şi le aşeză pe genunchi, simple şi goale. Doar inelul de pe deget licări o clipă, apoi strălucirea lui se stinse. Mesteca ceva?
Zâmbea? Aţipise? Fima renunţă la întrebare.
Scuzându-se, se întoarse la ale lui. Nu în grabă, nu cu paşi mari şi totuşi ca un om care fuge de ceva şi ştie că fuga e inutilă.
Urmări prin geam soarele ce încerca să iasă dintre nori. Pe stradă şi pe dealuri se simţea o schimbare aproape imperceptibilă. Nu era o înseninare, ci doar un tremur uşor al nuanţelor, de parcă însăşi aerul era plin de ezitări şi îndoieli. Tot ceea ce umplea viaţa lui Uri Gefen, Ţvi, Teddy şi a celorlalţi, lucrurile care trezeau în ei dorinţe şi entuziasm i se păreau lui Fima jalnice ca frunzele moarte care putrezeau la rădăcina dudului golaş din curte. Există undeva o ţară promisă uitată - nu o ţară, nu promisă, nici măcar uitată -, însă ceva care te cheamă la el. Pentru o clipă se întrebă: I-ar păsa oare dacă ar muri astăzi? întrebarea nu trezi nimic în el, nici spaimă, nici dorinţă. Moartea i se părea la fel de fadă ca una din glumele lui Wahrhaftig.
Iar viaţa sa de zi cu zi i se părea previzibilă şi plicticoasă ca morala povestirilor tatălui său.
Brusc îi dădu dreptate în sinea lui bătrânului, nu în privinţa identităţii indienilor, ci a zilelor care treceau fără bucurie şi fără scop. Nătângul şi prietenul său erau demni de milă, nu de batjocură. Dar ce legătură avea el cu ei? Doar el, Fima, era plin de puteri incomensurabile şi numai din cauza oboselii nu le putea valorifica.
Parcă aştepta momentul oportun. Sau o lovitură care să spargă crusta aceea interioară. Putea, de exemplu, să demisioneze de la clinică, să scoată de la bătrân o mie de dolari, să se îmbarce fie un vapor de marfă şi să înceapă o viaţă nouă.
In Islanda. În Creta. La Ţfat. Putea să se închidă pentru câteva luni în pensiunea familiară din capătul aşezării Magdiel şi să scrie o piesă de teatru. Sau o confesiune. Putea să inventeze un program politic, să-şi atragă suporteri care să-l sprijine, să pună bazele unei mişcări noi care să zdrobească atmosfera de indiferenţă şi să străbată publicul ca o flacără pe o mirişte. Sau să se alăture unuia dintre partidele existente, să se dedice timp de cinci-şase ani tensionaţi activităţilor publice, trecând de la o filială la alta, făcând să vibreze până şi cele mai împietrite inimi, ajungând astfel în vârful piramidei şi aducând Israelului pacea: în 1977, un simplu cetăţean pe nume Lange sau Longe a reuşit să fie ales în parlamentul neozeelandez, pentru ca în 1982 să deţină puterea. Se putea îndrăgosti sau intra în afacerea tatălui său şi transforma fabrica de cosmetice în centrul unui mare concern industrial. Putea termina rapid restul de studii, apoi, depăşindu-l pe Ţvi şi pe colegii lui, putea primi conducerea catedrei, punând bazele unei noi şcoli. Putea să uimească Ierusalimul cu un nou volum de versuri. Ce ridicol suna expresia „să uimească Ierusalimul". Sau putea s-o recucerească pe Yael. Şi pe Dimi. Sau să vândă grajdul ăsta şi să folosească banii pentru a repara o casă părăsită dintr-o aşezare îndepărtată din Galileea de Sus. Sau dimpotrivă: să aducă aici zugravi, tâmplari şi vopsitori, să renoveze întregul apartament, să-i trimită factura lui taică-său şi să deschidă astfel un nou capitol.
Soarele ieşi brusc dintre norii de deasupra cartierului Gilo şi aruncă pe unul dintre dealuri o lumină delicată, preţioasă. De astă dată expresia „lumină preţioasă" nu i se păru lui Fima exagerată, dar preferă să renunţe la ea.
Nu înainte de-a rosti cuvintele cu voce tare, simţindu-se copleşit de răsunetul lor interior şi de un val de plăcere. Continuă, pronunţând cuvintele „tăios şi neted", şi încercă din nou sentimentul acela de bucurie îmbinată cu ironie.
La picioarele lui, în curte, un ciob de sticlă începu să strălucească, de parcă îşi găsise drumul şi îl chema şi pe el să vină. Fima repetă în minte vorbele tatălui său: „o mână de praf, „zăpada de anul trecut". Dar greşi şi în loc de „zăpada" spuse „scheletul"
.
Ce aveau în comun şopârla încremenită de pe perete şi gândacul de sub chiuveta din bucătărie şi prin ce se diferenţiau? La prima vedere, nici unul nu-şi irosea comorile vieţii. Chiar dacă erau supuşi şi ei legii de fier a lui Baruch Nomberg, despre a trăi fără sens şi a muri fără dorinţă.
Dar cel puţin nu aveau fantezii privind preluarea puterii şi restabilirea păcii în ţară.
Fima deschise geamul hoţeşte, cu multă atenţie, ca să nu sperie mica reptilă meditativă.
Şi cu toate că în ochii prietenilor săi, ba chiar şi într-ai lui, Fima trecea drept un neîndemânatic, reuşi totuşi să deschidă geamul fără cel mai mic zgomot. Era sigur acum că făptura privea fix într-un punct anume, pe care şi el, Fima, avea obligaţia să-l privească. Din ce provincie îndepărtată a împărăţiei evoluţiei, din ce peisaj primar, obscur, plin de vulcani aruncând nori de fum, jungle şi aburi ceţoşi ridicându-se din pământ, cu mult înainte să apară cuvintele şi cunoaşterea, cu ere întregi înaintea profeţilor, a regilor şi a mântuitorilor care umblau pe-aici, pe dealurile Betleemului, venea această creatură care îl privea acum pe Fima de la un metru distanţă, cu un fel de tandreţe neliniştită? Ca o rudă îndepărtată, îngrijorată de sănătatea ta.
Un mic dinozaur perfect, redus la dimensiunile unei şopârle de curte. Se pare că Fima trezise interesul creaturii, altfel de ce-ar fi mişcat capul de la dreapta la stânga, încet, parcă ar fi zis: Chiar mă mir de tine. Sau de parcă ar fi regretat că Fima acţiona nesăbuit, dar nu avea cum să-l ajute.
Şi într-adevăr e o rudă îndepărtată, n-ai cum să te-nşeli în privinţa apartenenţei sale familiale: între tine şi mine, amice, şi între noi doi şi Troţki există mai multe puncte comune decât diferenţe: cap, gât, coloană vertebrală, curiozitate, poftă de mâncare, membre, dorinţă sexuală, capacitatea de a distinge între lumină şi întuneric, între cald şi rece, .coaste, plămâni, bătrâneţe, văz, auz, sistem digestiv şi secretor, nervi care percep durerea, metabolism, memorie, simţul pericolului, un labirint complicat de vase de sânge, un aparat reproducător şi un mecanism de regenerare limitat, programat până la urmă pe autodistrugere. Şi o inimă care funcţionează ca o pompă complicată, miros, un instinct de autoconservare, un adevărat talent pentru evadare şi camuflaj, sisteme de orientare, creier şi probabil singurătate. Sunt atâtea lucruri despre care am putea vorbi, pe care le-am putea compara, învăţa unul de la altul, pe care ni le-am putea dărui unul altuia. Poate că ar trebui luată în considerare şi înrudirea mai îndepărtată, cea dintre noi trei şi regnul vegetal.
Pune palma, să zicem, peste o frunză de smochin sau o frunză de viţă: doar un orb nu ar vedea asemănarea formei, deschiderii degetelor, ramificaţia vaselor şi nervurilor a căror funcţie este să distribuie hrana şi să elimine impurităţile. Şi cine poate şti dacă în spatele acestei înrudiri nu există una, încă şi mai subtilă, între noi toţi şi lumea minerală în particular sau lumea neanimată în general.
Fiecare celulă vie e compusă dintr-o mulţime de substanţe neanimate, care de fapt nu sunt deloc neanimate, ci pulsează permanent de încărcături electrice infinitezimale. Electroni. Neutroni.
Poate şi acolo sunt tipare masculine şi feminine care nu pot fi unite, dar nici despărţite? Fima chicoti. Şi hotărî că era preferabil să se împace cu tânărul Yoezer, care va sta la acest geam peste o sută de ani şi va privi spre şopârla sa, iar eu voi avea în ochii lui mai puţină importanţă decât un grăunte de sare. Poate ceva din mine, o moleculă, un atom, un neutron, va fi totuşi prezent atunci în camera asta, poate tocmai într-un grăunte de sare. Cu condiţia ca în timpurile ce vor veni oamenii să mai folosească sarea.
Şi adică de ce nu ar mai folosi-o?
Doar cu Dimi ar putea eventual vorbi despre aceste viziuni.
In orice caz, mai bine să-i împuie capul cu profeţi, şopârle, frunze de viţă şi neutroni decât cu bombe făcute din lac de unghii.
Într-o clipă, şopârla se desprinse de pe locul ei, se arcui şi ţâşni ca un fulger într-un şanţ sau în spatele lui. Dispăru. Tăios şi neted. Recviemul lui Faure se termină, iar după el urmară Dansurile polovtiene de Borodin, care lui Fima nu-i plăceau. Lumina din ce în ce mai strălucitoare îi ardea ochii. Închise geamul şi începu să caute un pulover, dar întârzie şi nu mai putu salva ceainicul electric, care fiersese prea mult pe uscat şi acum mirosea a fum şi cauciuc ars. Fima avea de ales între a-l lăsa la reparat în drum spre serviciu sau a cumpăra unul nou.
— Problema ta, amice, îşi spuse.
Mestecă o pastilă contra arsurilor şi optă pentru libertate. Telefona la clinică şi îi spuse Tamarei că nu avea să vină azi la lucru. Nu, nu era bolnav. Da, era sigur. Totul era perfect. OK.
Da, o problemă personală..Nu, nu se întâmplase nimic rău şi nu avea nevoie de nici un ajutor.
Oricum, mulţumesc mult şi transmite-le, te rog, tuturor că îmi cer scuze.
Începu să caute în cartea de telefoane şi, ca să vezi minune, găsi la litera T numele Tadmor, Annette şi Yoram, în cartierul Mevaseret din Ierusalim.
Îi răspunse chiar Annette. Fima spuse:
— Îmi pare rău că te deranjez. La telefon recepţionerul de la clinică, de ieri. Efraim. Fima.
Poate îţi aminteşti, am stat puţin de vorbă. Am crezut...
Annette îşi amintea perfect. Se bucură. Şi îi propuse să se întâlnească în oraş.
— Să zicem, într-o oră? Sau într-o oră şi jumătate? E bine aşa, Efraim? Am ştiut că ai să suni azi. Nu mă întreba cum. Un presentiment, pur şi simplu. Ceva între noi doi a rămas ieri, nu-i aşa, neterminat. Deci să zicem într-o oră? La cafeneaua Savion? Dacă întârzii puţin, nu-ţi pierde nădejdea.
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Fima iartă si uită
Fima o aşteptă un sfert de oră la o masă dintr-o latură a cafenelei, după care îl apucă foamea şi comandă cafea şi o prăjitură. La o masă alăturată şedea un membru al parlamentului dintr-un partid de dreapta, împreună cu un tânăr zvelt, chipeş, cu barbă, semănând după părerea lui Fima cu un activist din aşezările evreieşti din Teritorii. Vorbeau încet, dar uneori Fima reuşea să prindă câteva cuvinte. Tânărul spuse:
— Aţi devenit şi voi nişte eunuci. Aţi uitat de unde aţi venit şi cine v-a pus acolo unde sunteţi.
Apoi coborî vocea.
Fima îşi aminti cum fugise aseară din casa Ninei, cum se făcuse de râs în ochii ei, cum se făcuse de ruşine în biroul lui Ted, cum o umilise pe Yael şi pe sine însuşi pe casa scărilor, pe întuneric. De fapt, ar fi plăcut să-i provoace acum la o discuţie pe cei doi conspiratori. Fără îndoială că i-ar face praf. Era convins că Annette Tadmor se răzgândise şi că precis că nu avea să vină la întâlnire. De ce ar fi venit, în fond?
Silueta ei plină, rotundă, amărăciunea, rochia de bumbac, simplă ca a unei şcolăriţe dintr-un internat, toate astea îi treziseră o umbră de dorinţă amestecată cu autoironie: Norocul tău că s-a răzgândit. Te-a scutit de încă o ruşine.
Tânărul colonist se ridică şi din doi paşi mari ajunse la masa lui Fima, care se sperie, văzând că băiatul purta un revolver prins de cureaua pantalonilor.
— Iertaţi-mă, sunteţi cumva avocatul Prag?

Fima se gândi puţin şi pentru o clipă fu tentat să răspundă afirmativ, întrucât avea o slăbiciune pentru Prag, dar zise:
— Nu cred.
Tânărul spuse:
— Avem o întâlnire cu cineva pe care nu l-am văzut niciodată. Am crezut că sunteţi dumneavoastră. Mă scuzaţi.
— Eu, declară Fima curajos, ca un soldat care trage primul foc de armă într-un război civil, eu nu sunt de-al vostru. Pentru mine voi sunteţi o pacoste.
Iar băiatul, cu un zâmbet dulce şi inocent şi o privire sugerând solidaritatea evreiască, răspunse:
— Asemenea expresii ar trebui păstrate pentru duşmani. Din cauza acestei uri gratuite a fost distrus cel de-al doilea Templu. Nu i-ar strica nici unuia dintre noi să aibă parte de puţină iubire gratuită.
Bucuria polemicii şi a victoriei îl pătrunse pe Fima ca deliciul unui vin bun, avea deja pe vârful limbii o replică zdrobitoare, dar tocmai în clipa aceea o zări pe Annette stând în uşa cofetăriei şi privind dezorientată în jur şi aproape îi păru rău că venise. Dar fu silit să-i facă semn cu mâna şi să-l lase baltă pe colonist.
Se scuză că întârziase, iar când se aşeză în faţa lui îi răspunse că sosise exact la timpul potrivit ca să-l scape din mâinile organizaţiei Hezbollah.
Sau, mai degrabă, să salveze Hezbollahul din mâinile lui. Şi nu se putu abţine să nu-i explice esenţa ideilor sale politice. Abia mai târziu îşi aminti să se scuze că deja comandase cafea şi prăjitură, fără să o aştepte. După care o întrebă ce dorea să bea. Spre surprinderea sa, ea ceru votcă şi începu să-i povestească despre divorţul ei după o căsnicie de douăzeci şi şase de ani, exemplară, după părerea ei. Cel puţin în aparenţă. Fima comandă votcă pentru ea, iar pentru el ceru încă o cafea, un sendviş cu brânză şi unul cu ou, pentru că îi mai era foame. Continuă s-o asculte cu întreruperi, pentru că la masa alăturată se aşezase între timp un bărbat chel, îmbrăcat într-o haină de ploaie gri, desigur domnul Prag al lor. Lui Fima i se părea că cei trei complotau să creeze o disensiune în cadrul procuraturii statului şi încerca să le intercepteze convorbirea. Aproape fără să-şi dea seama îi spuse Annettei că îi venea greu să creadă că fusese căsătorită timp de douăzeci şi şase de ani, întrucât nu arăta de mai mult de patruzeci.
Annette răspunse:
— E drăguţ din partea ta că spui asta. E în tine ceva care emană căldură. Am senzaţia că dacă voi reuşi să povestesc odată totul, absolut totul, unui om care ştie să asculte, îmi voi putea face puţină ordine în minte. Că voi putea înţelege ce mi s-a întâmplat. Deşi sunt convinsă că după ce voi povesti totul, voi înţelege şi mai puţin. Ai răbdare să m-asculţi?
Parlamentarul spuse:
— Cel puţin să încercăm să tragem de timp.
De stricat n-are ce să strice.
Iar omul în haină de ploaie, probabil avocatul, răspunse:
— Vouă vi se pare foarte uşor. Adevărul e că nu e chiar atât de simplu.
— E ca şi cum Yeri şi cu mine am sta deja de mult timp pe terasă, spuse Annette, sprijiniţi de balustradă, privind grădina şi păduricea, umăr lângă umăr, şi deodată, pe neaşteptate şi fără nici un avertisment, m-ar prinde şi m-ar arunca jos. Ca pe o ladă veche.
Fima răspunse:
— Trist.
Apoi adăugă:
— Groaznic.
Acoperi cu mâna palma ei strânsă pe marginea mesei, fiindcă avea din nou lacrimi în ochi.
— Suntem de acord, deci, încheie colonistul.
Păstrăm legătura. Atenţie însă la telefon.
— Uite spuse Annette, în romane, în piese de teatru, în filme, apare mereu acest gen de femei misterioase. Capricioase. Imprevizibile. Se îndrăgostesc ca nişte somnambule şi îşi iau zborul ca păsările. Greta Garbo. Marlene Dietrich. Liv Ullmann. Tot felul de femei fatale. Tainele inimii de femeie. Nu râde de mine fiindcă beau votcă în toiul zilei. Ce importanţă are? Nici tu nu pari prea fericit. Te plictisesc?
Fima chemă chelnerul şi îi comandă încă o votcă. Pentru el ceru o sticlă cu apă minerală şi încă un sendviş cu brânză. Cei trei complotişti se ridicară să plece. Trecând pe lângă masa lor, tânărul colonist îi aruncă un zâmbet dulce şi nevinovat, de parcă ar fi văzut ce era în inima lui şi l-ar fi iertat, apoi spuse:
— La revedere şi numai bine. Dar nu uita că la urma urmei ne aflăm cu toţii în aceeaşi barcă.
În mintea lui, Fima plasă scena asta într-o cafenea din Berlin, în ultimele zile ale Republicii de la Weimar, şi îşi însuşi rolul de martir: Cari von Ossietzky
, Kurt Tucholsky
. Abandonă imediat întregul tablou, comparaţia părându-i-se ridicolă, aproape isterică. Annettei îi spuse:
— Uită-te bine la ei. Creaturile astea ne trag în prăpastie.
Annette răspunse:
— Eu mă aflu deja în prăpastie.
Iar Fima:
— Continuă. Vorbeai despre femeile fatale.
Annette goli cel de-al doilea păhărel, ochii începură să-i strălucească, iar în cuvintele ei se strecură un strop de cochetărie:
— Ce e grozav la tine, Efraim, e că nu-mi pasă deloc ce impresie îţi fac. Nu sunt obişnuită cu asta. De obicei, când vorbesc cu un bărbat, cel mai important lucru este ce părere îşi face despre mine. Nu mi s-a întâmplat niciodată să stau aşa cu un bărbat străin, vorbind liber despre mine, fără să simt că mi se transmit tot felul de semnale, dacă înţelegi ce vreau să spun.
Să vorbesc ca de la om la om. Nu te simţi jignit?

Fima zâmbi fără să-şi dea seama când ea folosi expresia „bărbat străin". Annette îi sesiză zâmbetul şi râse ca o fetiţă consolată după ce plânsese. Continuă:
— Ce am vrut să spun nu e că nu eşti masculin, ci că îţi pot vorbi ca unui frate. Am fost nevoiţi să înghiţim tot rahatul pe care ni l-au băgat pe gât poeţii cu Beatricele lor, cu pământul mamă, căprioarele, tigresele, porumbiţele, lebedele, toate tâmpeniile astea. Dă-mi voie să spun că firea bărbaţilor mi se pare mult mai complicată. Sau poate nu e deloc complicată, acest târg dezgustător. Tu îmi oferi sex - eu îţi ofer puţină tandreţe. Sau simulacru de tandreţe.
Fii curvă, dar şi mamă. Un câine docil ziua şi o pisicuţă rea noaptea. Uneori am senzaţia că bărbaţilor le place să facă sex, dar urăsc femeile.
Nu te supăra, Efraim. Generalizez pur şi simplu.
Sigur că sunt şi excepţii. Tu, de exemplu. Felul tău liniştit de-a asculta îmi face bine.
Fima se aplecă să-i aprindă ţigara pe care o scosese din geantă. Îşi spunea: Ziua în amiaza mare, în centrul Ierusalimului, mi se învârtesc de pe-acum cu pistoalele la brâu. Oare boala a fost cuprinsă în ideea sionistă încă de la început? Nu există nici o posibilitate ca evreii să revină pe scena istoriei fără să se transforme în scursuri? Orice copil bătut trebuie să devină, fără excepţie, un adult violent? Şi nu eram oare nişte scursuri înainte de-a reveni pe scena istoriei? Trebuie să fim neapărat ori schilozi, ori ucigaşi? A treia alternativă nu există?
— La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, continuă Annette, după câteva iubiri, o întrerupere de sarcină şi o diplomă în istoria artelor, întâlnesc un tânăr ortoped. Un băiat liniştit, timid, foarte neisraelian, dacă înţelegi ce vreau să spun, un om fin, care mă curtează cu delicateţe, ba chiar îmi trimite în fiecare zi câte o scrisoare de dragoste politicoasă, dar nu încearcă niciodată să mă atingă. Un om muncitor şi cinstit, îi place să-mi amestece cafeaua. Consideră că e o persoană mediocră, obişnuită. Un medic începător care munceşte ca un sclav multe ore pe zi sau face, la cerere, multe gărzi de noapte.
Are trei-patru prieteni destul de asemănători şi nişte părinţi refugiaţi din Europa, cultivaţi şi manieraţi ca şi el. După mai puţin de un an suntem deja căsătoriţi. Fără nici un fel de furtuni sufleteşti. Fără nici un fel de suişuri şi coborâşuri. Mă atinge de parcă aş fi făcută din sticlă, dacă înţelegi ce vreau să spun.
Fima vru s-o întrerupă ca să spună: Dar toţi suntem aşa, din cauza asta am pierdut ţara.
Însă se abţinu şi tăcu. Se grăbi doar să stingă mucul de ţigară pe care Annette îl lăsase să agonizeze pe marginea scrumierei. Îşi termină sendvişul, dar era încă flămând.
— Punem laolaltă toate economiile noastre şi ce primim de la părinţi şi cumpărăm un apartament mic în Givat Shaul, mobilă, frigider, aragaz, alegem împreună perdelele. Fără nici un fel de neînţelegeri. Totul se face cu respect şi prietenie. Îi place pur şi simplu să-mi cedeze, cel puţin aşa mi se părea pe-atunci. Prietenie e cuvântul potrivit: amândoi ne străduim să fim tot timpul buni. Înţelegători. Ne întrecem în atenţii. Apoi se naşte fiica noastră şi peste alţi doi ani - fiul. Yeri, bineînţeles, e un tată atent, devotat. Consecvent. Echilibrat. Cuvântul potrivit e: de nădejde. Un soţ care e dispus să spele pelinci, ştie să cureţe plasele de ţânţari şi învaţă din cărţi cum să gătească sau să îngrijească plantele. Scoate copiii în oraş oricând munca îi lasă câteva clipe libere. Între timp progresează puţin şi în pat. Îşi dă seama încetul cu încetul că nu sunt făcută din sticlă, dacă înţelegi la ce mă refer. Poate uneori să povestească ceva nostim la masă. Deşi începe să capete unele obiceiuri care mă cam enervează. Obiceiuri mărunte, inofensive, dar foarte rezistente. De pildă să ciocănească lucrurile cu degetele, nu ca un medic care îşi palpează pacientul, ci mai degrabă ca o bătaie în uşă. Stă în fotoliu citind ziarul şi ciocăneşte în braţul acestuia fără să-şi dea seama. Parcă aşteaptă să i se deschidă. Se încuie în baie, se bălăceşte o jumătate de oră în apă şi nu încetează să ciocănească plăcile de faianţă de pe pereţi, de parcă ar căuta o comoară ascunsă sub ele. Sau obiceiul de a spune tot timpul în idiş Azoy
 în loc să răspundă când i se vorbeşte. Îi spun că am descoperit o greşeală în factura la electricitate, iar el zice: Azoy. Fetiţa îi spune că păpuşa ei e supărată pe ea, şi el râde: Azoy. Intervin şi-i zic: Poate asculţi totuşi din când în când ce-ţi spun copiii tăi, dar şi la asta îmi răspunde: Azoy. Sau obiceiul de-a scoate printre dinţii de jos un fel de şuierat ironic, care de fapt poate că nu e şuierat şi nici ironic nu e, ci doar o respiraţie printre buzele deschise. Oricât îi repet că şuieratul ăsta mă scoate din minţi, nu e în stare să se dezbare de el şi probabil nici nu observă că a făcut asta din nou. Dar până la urmă, astea sunt lucruri mici, cu care se poate trăi. Sunt pe lumea asta soţi beţivi, leneşi, adulteri, cruzi, perverşi, dezechilibraţi psihic, şi apoi - poate că şi eu am căpătat unele obiceiuri care lui nu-i plac, iar el le suportă şi tace. Nu merită să faci prea mare tevatură pentru un şuierat sau un ciocănit, aparent incontrolabile.
Aşa trec anii. Închidem balconul, facem o excursie în Europa, cumpărăm o maşină mică, schimbăm prima mobilă. Îi aranjăm pe părinţii lui şi pe ai mei în case de bătrâni particulare.
Creştem un câine-lup. Yeri îşi face datoria, se străduieşte să mă facă fericită, e mulţumit de tot ce am realizat împreună. Sau cel puţin aşa mi se pare. Şi continuă să şuiere, să ciocănească şi să mormăie uneori: Azoy.
Fima se gândea: Tancurile înconjoară parlamentul, paraşutiştii pun mâna pe staţia de radio, un puci al coloneilor - toate astea nu se vor întâmpla aici. Aici va fi o deteriorare lentă.
Un centimetru pe zi. Oamenii nici nu vor observa cum se sting luminile. Fiindcă nu se vor stinge.
Se vor micşora. Ori ne vom organiza în sfârşit şi vom provoca intenţionat o criză naţională serioasă, ori nu va fi nici un moment clar de criză.
Şi spuse:
— Descrii totul atât de viu, parcă văd lucrurile aievea.
— Nu te plictisesc? Nu te supăra că fumez din nou. Îmi vine greu să vorbesc despre asta. Şi din cauza lacrimilor arăt probabil ca o sperietoare. Fii bun şi nu te uita la mine.
— Dimpotrivă, spuse Fima şi după o scurtă ezitare adăugă:
— Cerceii tăi sunt foarte drăguţi. Fantastici.
Ca o pereche de licurici. Nu că aş avea cea mai vagă idee cum arată licuricii.
— Mă simt bine cu tine, spuse Annette, e prima oară după foarte mult timp când mă simt atât de bine. Chiar dacă tu nu spui nimic, doar asculţi şi înţelegi. Când copiii cresc puţin, Yeri mă încurajează să-mi iau o slujbă cu jumătate de normă la primăria Ierusalimului. Începem să economisim. Schimbăm maşina. Visăm să ne construim o casă cu acoperiş din olane roşii şi o grădină adevărată, în Mevaseret. Stăm uneori seara, după ce copiii adorm, şi răsfoim reviste care prezintă case din America, desenăm tot felul de planuri. Uneori el ciocane cu degetul în planurile astea, de parcă ar vrea să vadă cât de solid e materialul. Se dovedeşte că amândoi copiii au talent muzical şi cădem de acord să investim în lecţiile lor de muzică, în profesori particulari, în conservator. Mergem toţi patru în vacanţă la mare, la Naharia. In decembrie plecăm doar noi doi, fără copii, şi închiriem o vilă fără etaj la Elat. Zece ani mai târziu vindem casa părinţilor lui şi cumpărăm vila. Sâmbătă seara se adună de obicei la noi trei-patru perechi de prieteni.
Nu ezita să mă opreşti, Efraim, dacă te saturi să asculţi. Poate că intru în prea multe amănunte?
Apoi persoana asta de nădejde e numită adjunctul şefului secţiei. Începe să primească acasă pacienţi particulari. Aşa că visul casei şi al grădinii din Mevaseret începe să devină real.
Ajungem amândoi specialişti în marmură, ceramică şi olane, dacă înţelegi la ce mă refer, în toţi aceşti ani, în afara unor certuri superficiale, viaţa noastră n-a fost umbrită de nimic.
Fiecare discuţie se termina cu scuze reciproce.
El spunea că-i pare rău, eu la fel, iar el mormăia:
Azoy. Apoi mergeam împreună să schimbăm aşternuturile sau să pregătim cina.
Cinci mii de oameni, se gândea Fima, numai cinci mii care să refuze să servească drept rezervişti în Teritorii - şi ar fi suficient. Toată ocupaţia s-ar prăbuşi. Dar tocmai aceşti cinci mii au devenit specialişti în olane. Ticăloşii ăia au dreptate când spun că tot ce trebuie să facă e să tragă de timp. La sfârşitul poveştii se va culca cu mine. Acum îşi face pregătirea.
— Câteva ierni, continuă Annette şi o linie subţire şi amară îi apăru în colţul buzelor, de parcă i-ar fi citit gândurile, poate două sau trei, rămânea o noapte pe săptămână la Beer Şeva, unde fusese rugat să predea un curs la facultatea de medicină. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar putea exista alte femei în viaţa lui. Pur şi simplu mi se părea că nu i se potriveşte. Mai ales că şi performanţele casnice lăsau de dorit în decursul anilor, dacă înţelegi ce vreau să spun. Ce să facă el cu o amantă? Exact cum nu mi-ar fi putut trece prin minte că ar fi, spre exemplu, spion sirian. Era pur şi simplu imposibil. Ştiam totul despre el. Mă rog, aşa credeam. Şi îl acceptam aşa cum era, cu şuieratul lui ironic, despre care sunt acum ferm convinsă că nu era un şuierat şi nici nu era ironic. Pe de altă parte - mi-e jenă să-ţi spun asta, dar simt că vreau să-ţi povestesc absolut totul - cu opt ani în urmă, vara, m-am dus să stau trei săptămâni la verişoara mea din Amsterdam şi am avut o idilă ameţitoare cu un ofiţer de securitate de la ambasadă, blond şi prostănac, cu aproape douăzeci de ani mai tânăr decât mine. Un tip care s-a dovedit foarte curând a fi un idiot narcisist. Un adevărat armăsar în pat, dacă înţelegi ce vreau să spun. Poate o să te amuze să auzi că cineva şi-a băgat în cap că femeile se excită dacă le ungi stomacul cu miere.
Imaginează-ţi. Pe scurt - doar un copil smintit.
Nu ajungea nici măcar la degetul mic al bunului meu soţ.
Fima îi comandă din proprie iniţiativă încă o votcă şi, cedând foamei, îşi luă la rândul lui încă un sendviş cu brânză.
Ultimul. Decise în sinea sa să fie răbdător şi delicat. Să nu se arunce asupra ei. Să renunţe la politică. Să discute cu ea numai despre poezie şi despre singurătate la modul general. Şi mai ales să se înarmeze cu multă răbdare.
— M-am întors din Amsterdam simţindu-mă foarte vinovată, de-abia stăpânindu-mi impulsul de-a mă spovedi lui, dar el n-avea nici cea mai mică bănuială. Dimpotrivă. In decursul anilor ne obişnuiserăm să stăm uneori în pat după ce copiii adormeau şi să citim împreună reviste din care învăţam să facem lucruri pe care nu le ştiuserăm înainte. Compromisul, consideraţia şi concesia coloraseră viaţa noastră sexuală într-o nuanţă de maroniu mohorât. E adevărat, nu aveam prea multe subiecte de conversaţie. In fond, nu sunt prea interesată de ortopedie. Dar tăcerea nu ne era niciodată grea. Puteam să stăm o seară întreagă şi să citim. Ascultam muzică împreună. Ne uitam la televizor. Uneori chiar beam un păhărel înainte de-a ne băga în pat.
Alteori aţipeam şi mă trezeam după o oră, pentru că el nu putea să doarmă şi ciocănea fără să-şi dea seama în noptiera de lângă capetele noastre. II rugam să înceteze, se scuza şi se oprea, iar eu mă culcam la loc, adormea şi el.
Sau aşa credeam. Ne îndemnam unul pe celălalt să avem grijă de dietă, fiindcă amândoi aveam o uşoară tendinţă de îngrăşare. Sunt cam grasă, Efraim? Chiar nu? Cumpăraserăm tot felul de aparate electrice pentru casă. Angajaserăm chiar pe cineva să ne ajute la curăţenie trei dimineţi pe săptămână. Îi vizitam pe părinţii lui şi pe-ai mei, căci îi duseserăm pe toţi patru la acelaşi cămin de bătrâni. La congresul medical din Canada a mers fără mine, dar m-a invitat să-l însoţesc la conferinţa ortopezilor de la Frankfurt.
Cât am stat acolo am fost chiar să vedem şi noi ce e un spectacol de striptease. Pe mine m-a cam scârbit, dar astăzi cred că am făcut o greşeală că i-am spus. Ar fi trebuit să tac. Adevărul e, Efraim, că mi-e teamă să mă gândesc ce vei crede despre mine, dacă am să te rog să-mi comanzi încă un păhărel. Încă unul şi gata. Mi-e greu. Iar tu mă asculţi ca un înger. După aceea, acum şase ani, ne-am mutat în sfârşit în vila pe care o proiectaserăm singuri, în Mevaseret, care ieşise aproape cum o visaserăm, cu o aripă separată pentru copii şi dormitorul în pod sub acoperişul triunghiular, ca într-o cabană din Alpi.
Înger cu erecţie de rinocer, râse Fima în sinea lui şi simţi din nou cum împreună cu compasiunea se naşte în el dorinţa, iar dorinţa aduce ruşinea, ciuda, furia şi autoironia. Şi fiindcă tot se gândea la rinoceri, îşi aminti de nemişcarea micii şopârle preistorice care dăduse din cap uitându-se la el în dimineaţa aceea. Se gândi puţin la Rinocerii lui Ionescu şi, încercând să evite comparaţia superficială, zâmbi totuşi, căci avocatul Prag aducea mai mult a bivol decât a rinocer.
Întrebă:
— Spune-mi, Annette, nu ţi-e puţin foame?
Eu înfulec sendviş după sendviş, şi tu nu te-ai atins nici măcar de prăjitură. N-ai vrea să te uiţi puţin prin meniu?
Dar Annette, de parcă nu l-ar fi auzit, îşi aprinse o nouă ţigară, iar Fima îi întinse scrumiera pe care chelnerul tocmai o golise şi votca pe care acesta i-o adusese.
— Poate o cafea?
— Nu, pe bune, spuse Annette. Mă simt bine cu tine. De-abia ne-am întâlnit ieri şi parcă am găsit un frate.
Fima aproape că folosi expresia favorită a soţului ei: Azoy. Dar se stăpâni, întinse mâna şi aproape inconştient îi mângâie obrazul şi spuse:
— Continuă, Annette. Vorbeai despre Alpi.
— Am fost tâmpită. Oarbă. Credeam că vila cea nouă era concretizarea fericirii. Ce încântaţi eram să locuim în afara oraşului! De peisaj. De linişte. Serile ieşeam să măsurăm cu cât s-au mai înălţat puieţii. Apoi, când lumina începea să pălească, ne aşezam pe terasă ca să vedem cum se întunecă dealurile. Aproape fără să vorbim, însă ca nişte prieteni. Sau aşa credeam.
Ca o pereche de camarazi de arme care nu mai au nevoie de cuvinte, dacă înţelegi ce vreau să spun. Acum mi se pare că şi asta a fost o greşeală. Că ciocănind în balustrada terasei voia să-mi transmită ceva, ca prin semnale Morse, şi că aştepta un răspuns de la mine. Uneori mă privea, peste lentilele ochelarilor de citit, cu bărbia lăsată în piept, cu o expresie uşor surprinsă, de parcă eram nouă pentru el sau de parcă mă schimbasem foarte mult, şi scăpa un şuierat înfundat. Dacă nu l-aş fi cunoscut de atâţia ani, aş fi crezut că joacă rolul unul golan care fluieră după femei. Astăzi mi se pare că nu am înţeles deloc privirea aceea. Apoi fiica noastră a plecat în armată, iar acum un an - şi băiatul.
A fost primit în orchestra armatei. Casa s-a golit.
Ne culcăm la zece şi jumătate aproape în fiecare seară. Lăsăm un singur felinar să lumineze grădina noaptea. In curte ne aşteaptă cele două maşini, nemişcate sub acoperişul lor. În afara celor două nopţi pe săptămână în care el e de gardă la spital, iar eu stau în faţa televizorului până se termină programul. În ultimul timp am început să pictez puţin. Pentru mine. Fără pretenţii. Cu toate că Yeri mi-a propus să arate tablourile mele unui specialist, ca să le aprecieze valoarea. Am zis: Au sau n-au valoare, nu asta e important pentru mine. Yeri a spus: Azoy. Şi apoi s-a prăbuşit totul peste mine. Odată, sâmbătă dimineaţa, cu o lună şi jumătate în urmă, mai bine mi-aş fi muşcat limba şi aş fi tăcut, i-am zis: Yeri, dacă aşa arată bătrâneţea, de ce să ne facem atâtea griji? Ce e rău în ea?
Atunci el s-a ridicat dintr-odată, uitându-se la tabloul „Mâncătorii de fluturi" al lui Yossel Bregner de pe perete, poate îl cunoşti, o reproducere pe care mi-a cumpărat-o la una din aniversările mele, şi stând aşa, ţeapăn şi încordat, a şuierat printre dinţi, de parcă în clipa aceea descoperise în tablou o linie care nu fusese acolo înainte, şi a spus: Ar fi mai bine să vorbeşti numai în numele tău. Fiindcă eu nici nu mă gândesc încă să îmbătrânesc. Şi era ceva în vocea lui, în linia spatelui său care parcă devenise brusc rigid şi se cocoşase, ca al unei hiene, şi în ceafa lui roşie, niciodată nu băgasem de seamă cât de roşie era ceafa lui, ceva care m-a făcut să mă ghemuiesc în fotoliu de frică.
S-a întâmplat ceva, Yeri? Lucrurile stau în felul următor, a zis el, îmi pare foarte rău, dar trebuie să plec. Nu mai suport. Trebuie să înţelegi. De douăzeci şi şase de ani dansez ca un urs dresat după muzica ta, însă acum am chef să dansez puţin şi după propria mea melodie. Am închiriat deja o cameră. Am aranjat totul. În afară de hainele mele, cărţile mele şi de câine nu iau nimic de-aici. Trebuie să înţelegi: n-am încotro.
Minciunile îmi ajung deja până aici. Îmi întoarce spatele, se duce în biroul lui, revine cu două valize pe care le făcuse probabil noaptea şi se indreaptă spre uşă. Dar ce-am făcut, Yeri?
Înţelege, îmi spune, nu e din cauza ta. E din cauza ei. Ea nu mai suportă minciunile, nu mai suportă să mă vadă ca o cârpă la picioarele tale.
Nu pot trăi fără ea. Ţi-aş sugera, îmi spune din uşă, să nu fii dificilă, Annette. Să nu faci scene.
Aşa va fi mai uşor şi pentru copii. Închipuie-ţi că am fost ucis. Înţelege, mă sufoc. Şi după asta ciocăneşte uşor în canatul uşii, fluieră câinele, porneşte Peugeot-ul şi dispare. Totul a durat poate mai puţin de un sfert de oră. A doua zi când a sunat, i-am trântit telefonul. După două zile a sunat din nou şi am vrut iarăşi să închid, dar n-am mai avut putere. În schimb l-am implorat: întoarce-te şi promit să devin mai bună. Spune-mi numai ce n-am făcut bine şi n-am să mai fac. Iar el, pe tonul lui medical, de parcă aş fi fost o pacientă isterică, îmi repeta iar şi iar: înţelege. Totul s-a terminat. Nu plâng de furie, Efraim, ci din cauză că mă simt jignită, umilită. În urmă cu două săptămâni mi l-a trimis pe micul său avocat, foarte manierat, probabil de origine persană, care s-a aşezat direct în fotoliul lui Yeri, aproape m-am mirat că nu ciocănea în braţul lui şi că nu şuiera la mine printre dinţi, şi a început să-mi explice: Uite ce e, doamnă, primeşti de la el cel puţin dublu decât ar fi visat să-ţi acorde orice tribunal rabinic sau civil. Cel mai bine ar fi să prinzi oferta noastră cu amândouă mâinile, pentru că, sincer vorbind, doamnă, în toată cariera mea încă nu am văzut un om care să accepte de la început să cedeze toate bunurile comune. În afară de Peugeot şi de vila de la Elat, bineînţeles. Dar tot restul e al tău, nu ia în considerare toată suferinţa pe care i-ai pricinuit-o. Ar fi putut să se ducă la tribunal, să pledeze cruzime mentală şi să-ţi ia totul. Iar eu, de parcă nu aş fi auzit, am implorat-o pe maimuţa aia să-mi spună unde e soţul meu şi să mă lase numai să-l întâlnesc sau să-mi dea cel puţin un număr de telefon. Dar el a început să-mi explice de ce în această fază e preferabil să nu-l am, spre binele tuturor părţilor implicate, mai ales că oricum soţul meu şi prietena lui plecau la noapte în Italia, pentru două luni.
Doar o singură votcă, Efraim. Mai mult nu mai beau. Promit. Mi s-au terminat până şi ţigările, în clipa asta plâng din cauza ta, nu a lui, fiindcă mi-am amintit ce minunat ai fost ieri la clinică.
Iar acum, te rog, spune-mi să mă liniştesc, spune-mi că asemenea lucruri se petrec în Israel cu o frecvenţă de unul la nouă minute sau ceva de genul ăsta. Nu-mi lua în seamă lacrimile.
Dimpotrivă, mă simt ceva mai bine acum. De când m-am întors ieri de la clinică, n-am încetat să mă întreb - o să mă sune, n-o să mă sune?
Am avut senzaţia că da. Dar mi-a fost frică să sper. Şi tu eşti divorţat? Nu mi-ai spus că ai fost căsătorit de două ori? De ce le-ai lăsat? Vrei să-mi povesteşti?
Fima spuse:
— Nu eu le-am lăsat. Din contră.
Annette zise:
— Povesteşte-mi totuşi. Dar altă dată. Nu azi.
Azi n-am să fiu în stare să reţin. Dar simt nevoia să-mi spui adevărul: sunt o femeie plictisitoare?

Egoistă? Egocentrică? Dezgustătoare? Trupul meu ţi se pare respingător?
Fima spuse:
— Din contră. Mi se pare că eu nu sunt destul de bun pentru tine. Şi nu mă pot opri să n-am impresia că suntem în aceeaşi barcă. Dar uite, Annette. S-a înseninat afară. Zilele astea frumoase de iarnă din Ierusalim, lumina care se iveşte între ploi, de parcă cerul ar cânta. Ce-ar fi să ne plimbăm puţin? Doar aşa, să ne dezmorţim un pic?

E deja patru şi jumătate, acuşi se întunecă. Dacă aş avea curaj, ţi-aş spune chiar acum că eşti o femeie frumoasă şi atrăgătoare. Nu mă înţelege greşit. Mergem? Doar aşa, să ne mişcăm puţin şi să vedem cum se întunecă? N-o să-ţi fie frig?
— Nu, mulţumesc. Ţi-am răpit deja atâtea ore. De fapt, da. Chiar mi-ar plăcea să ne plimbăm puţin. Dacă nu eşti ocupat. E frumos ce ai spus, că cerul cântă. Tot ce spui e frumos. Dar promite-mi că nu aştepţi nimic de la mine, ca să nu fii dezamăgit. N-are importanţă. N-ar fi trebuit să spun asta. Scuză-mă. Hai să continuăm să vorbim în timp de ne plimbăm.
Mai târziu, seara, plin de regret şi de ruşine că nu schimbase aşternutul transpirat şi jenat că în afară de o omletă, o roşie moale şi lichiorul pe care i-l adusese tatăl său nu avea nimic să-i ofere, Fima îi scoase cu degete atente şi delicate îmbrăcămintea de deasupra. Ca un tată care îşi pregăteşte fetiţa bolnavă pentru somn. Îi întinse o pijama de flanelă roasă: o scoase din dulap, o mirosi şi ezită, dar alta nu avea. O acoperi cu plapuma lui şi îngenunche lângă ea pe podeaua rece, se scuză pentru caloriferul care nu prea încălzea şi pentru salteaua care era toată numai văi şi dealuri. Ea îi lipi palma de obrazul ei şi o atinse în treacăt cu buzele. O răsplăti din plin pentru asta, sărutându-i fruntea, sprâncenele, bărbia, neîndrăznind să se apropie de buze, îi mângâie părul lung. În timp ce o dezmierda îi şoptea: Plângi, nu-i nimic, plângi, e-n regulă.
Când deja plânsese atât de mult, încât faţa i se urâţise şi i se umflase ca o sfeclă, Fima stinse lumina. Ii atinse cu multă delicateţe umerii, gâtul, aşteptând aproape un sfert de oră până să se hotărască să coboare spre sâni, neîndrăznind să-i atingă. În tot acest timp nu încetă cu sărutările paternale, sperând să-i distragă atenţia de la degetele care alunecau acum printre genunchii ei. Mi-e rău, Efraim, mi-e rău şi nu valorez nimic. Fima răspunse în şoaptă: Annette, eşti minunată, mă vrăjeşti, şi în timp ce vorbea un deget alunecă spre sexul ei şi se opri, aşteptând să fie alungat. Când înţelese limpede că era total absorbită de nefericirea ei, descriind iar şi iar în şoapte întretăiate nedreptatea care i se făcuse, de parcă nu era conştientă de ceea ce punea el la cale, începu să se joace blând cu ea încercând din toate puterile să-i alunge din minte obiceiul de-a ciocăni al soţului ei, până când ea oftă, puse mâna pe ceafa lui şi şopti:

Eşti atât de bun. În şoapta asta găsi curajul să-i atingă sânii şi să-şi lipească dorinţa de trupul ei, dar nu îndrăzni încă să se frece de ea. Continuă doar să mângâie ici şi colo, învăţând strunele în timp ce nu înceta să-i şoptească uşor cuvinte de consolare şi încurajare, pe care nici el nu le asculta. Până când simţi că în sfârşit răbdarea începea să-i fie răsplătită: percepu un fel de undă de răspuns, o arcuire uşoară, un tremur, deşi ea nu înceta să vorbească, să se necăjească, să-şi explice unde greşise, cum îl făcuse pe Yeri să o deteste, cu ce păcătuise faţă de soţul şi de copiii ei, mărturisind în întuneric că în afară de idila de la Amsterdam mai avusese două aventuri, cu doi dintre prietenii lui, istorii stupide şi neplăcute, dar care o făceau de fapt să merite din plin ceea ce i se întâmplase. Între timp degetul său găsi ritmul corect, oftaturile ei începură să fie întretăiate de gemete, iar ea nu protestă când el începu să-şi frece organul întărit de coapsa ei. Fima se împăcase pe deplin cu dorinţa ei de-a părea cufundată în durere, până într-atât încât nu simţea că lenjeria îi fusese scoasă, trupul ei răspundea în continuare, pulpele ei începeau să-i preseze degetele de muzician, iar mâna ei îi mângâia ceafa. Dar chiar în clipa în care hotărî că venise momentul său şi vru să înlocuiască mâna cu trupul, corpul se arcui şi scoase un strigăt uşor, copilăresc, de încântare surprinsă. Şi imediat se destinse. Izbucni din nou în plâns. Şi îl lovi în piept cu pumnii ei slabi, tânguindu-se: De ce mi-ai făcut asta, de ce m-ai umilit, eram distrusă şi fără tine. Apoi îi întoarse spatele şi plânse ca o fetiţă mică.
Fima ştia că întârziase. Că pierduse momentul.
Pentru o clipă se ridică în el un amestec de râs, furie, frustrare şi autoironie: în momentul ăla ar fi fost în stare să-l împuşte mortal pe colonistul zâmbăreţ cu avocatul şi cu parlamentarul lui cu tot, şi îşi spuse că era un idiot.
Se linişti însă şi se împacă imediat cu gândul că trebuie să ierte şi să uite.
Se dădu jos din pat, o înveli pe Annette şi o întrebă cu blândeţe dacă mai voia un strop de lichior. Sau poate să-i pregătească un ceai? Ea se ridică dintr-o mişcare, strângând la piept cearşaful lui nespălat, căută o ţigară, o aprinse furioasă şi spuse:
— Ce nemernic eşti!
Fima, care se străduia să se îmbrace în timp ce se acoperea ca să-şi ascundă ruşinosul său corn de rinocer, bâigui ca un copil pedepsit:
— Dar ce-am făcut? Nu ţi-am făcut nimic.
Ştia că aceste cuvinte erau în acelaşi timp adevărate şi mincinoase, şi aproape izbucni într-un râs macabru, aproape că murmură: Azoy. Dar reuşi să se controleze, se scuză, se justifică, era uimit şi el, nu ştia ce-l apucase, apropierea ei îl ameţise, îşi pierduse controlul, va putea oare să-l ierte?
Ea se îmbrăcă în grabă, cu mişcări repezite, ca o bătrână furioasă, cu spatele spre el, îşi trecu de câteva ori violent pieptenul prin păr, aprinse o nouă ţigară şi îi spuse lui Fima să-i cheme un taxi şi să nu-i mai telefoneze niciodată. Când se oferi s-o conducă pe scări îi răspunse cu voce rece şi plată:
— Nu e nevoie. Adio.
Fima intră la duş. Cu toate că apa era de-abia călduţă, aproape rece, îşi adună toată voinţa şi se spălă, se săpuni şi se clăti îndelung. Dintre toţi trei, cel mai ticălos era totuşi avocatul Prag, se gândi. Apoi se îmbrăcă cu lenjerie curată şi strângând furios aşternutul, prosoapele din baie, din bucătărie şi cămăşile, le aruncă pe toate într-o pungă de plastic pe care o puse lângă uşă, ca să nu uite s-o ducă la spălătorie în dimineaţa următoare. În timp ce înfăţa patul cu aşternuturi curate încercă să fluiere printre dinţii din faţă, dar nu reuşi. Suntem toţi în aceeaşi barcă, aşa spusese colonistul frumuşel, şi, spre surprinderea sa, Fima îşi dădu seama că într-un fel avea dreptate.
11
Până la ultimul felinar
După ce pregăti rufele pentru spălătorie, Fima intră în bucătărie ca să arunce mucurile ţigărilor Annettei. Deschizând uşiţa dulăpiorului de sub chiuvetă, văzu gândacul, pe Troţki, zăcând cu burta-n sus, mort, lângă găleata din care gunoiul se revărsa. Ce îi provocase moartea? Nu se zărea nici un semn de violenţă.
Fără îndoială că în bucătăria mea nu se poate muri de foame. Meditând puţin la asta, Fima ajunse la concluzia că diferenţa dintre un gândac şi un fluture era de fapt o variaţiune pe aceeaşi temă, ceea ce în mod categoric nu justifica faptul că fluturele simboliza în ochii noştri libertatea, frumuseţea şi puritatea, în timp ce gândacul devenise întruchiparea a tot ce era detestabil.
Care fusese totuşi cauza morţii? Fima îşi aminti că dimineaţă, când ridicase pantoful asupra lui Troţki şi se răzgândise, făptura nici măcar nu încercase să se sustragă destinului. Poate că era deja bolnav, iar el nu făcuse nimic să-l ajute.
Fima se aplecă şi, cu multă delicateţe, adună gândacul într-o bucăţică de ziar strânsă ca o pâlnie, dar în loc să-l arunce la gunoi, îi săpă o groapă într-un ghiveci de la geam, în care nu mai creştea nimic de mult. După înmormântare atacă grămada de vase murdare din chiuvetă, spălă farfuriile şi ceştile. Când ajunse la tigaie şi trebui să frece resturile uleioase de prăjeli vechi, îşi pierdu răbdarea şi hotărî că tigaia avea să aştepte, împreună cu restul vaselor, până a doua zi. Nu-şi putea face ceai, pentru că ceainicul se arsese dimineaţă, în timp ce el se concentra asupra abisurilor evoluţiei şi căuta un numitor comun. Se duse să facă pipi, dar pe la mijloc îşi pierdu răbdarea şi trase apa, ca să încurajeze vezica leneşă. Pierdu şi de astă dată întrecerea şi renunţă să aştepte ca apa să umple din nou bazinul, aşa că se retrase şi stinse lumina când ieşi. Trebuie să încerc să câştig timp, îşi zise. Apoi adăugă: Dacă înţelegi la ce mă refer.
Puţin înainte de miezul nopţii se îmbrăcă în pijamaua de flanelă pe care Annette o aruncase pe covor, se băgă în pat, se întinse cu plăcere în aşternutul curat şi începu să citească în ziarul Haaretz articolul lui Ţvi Kropotkin. I se păru pedant şi fără haz, ca şi Ţvika, dar speră că-l va ajuta să adoarmă. Când stinse lumina, îşi aminti de strigătul uşor de plăcere, plin de încântare copilărească, ce îi scăpase pe neaşteptate Annettei în clipa în care coapsele ei se strânseseră în jurul degetului său. Se simţi din nou cuprins de dorinţă, dar şi de umilinţă şi de sentimentul că i se făcuse o nedreptate: trecuseră aproape două luni de când nu se mai culcase cu o femeie şi iată că ieri-seară şi astă-seară ratase ocazia cu două femei, deşi amândouă se aflau deja în braţele sale. Din cauza egoismului lor nu va mai reuşi acum să adoarmă. Pentru o clipă îi dădu dreptate lui Yeri, doctorului Tadmor, că o părăsise pe Annette fiindcă minciunile îl sufocau. Insă aproape imediat îşi spuse: Ce nemernic eşti! Pe nesimţite mâna sa începu să consoleze penisul. Văzu deodată un străin, un om echilibrat şi rezonabil, ai cărui părinţi nici măcar nu se născuseră încă, omul care va sta aici, în această cameră, peste o sută de ani, într-o noapte rece de iarnă, privindu-l din întuneric cu nişte ochi care lui Fima i se păreau sceptici, pe jumătate curioşi, aproape amuzaţi. Fima se opri şi i se adresă cu glas tare şi furios:
— Tu să nu mă judeci!
Apoi spuse provocator:
— Oricum peste o sută de ani nu va mai fi nimic aici. Totul va fi distrus.
Şi adăugă:
— Tu să taci. Cine a vorbit cu tine?
Atunci amuţiră amândoi, şi Yoezer, şi el, până şi dorinţa i se potoli. Ii luă locul o explozie de energie nocturnă, o luciditate tăioasă, ascuţită, un val de forţă interioară şi limpezime a minţii.
In clipa aceea se simţi capabil să-i înfrunte pe cei trei complotişti de la cafeneaua Savion şi să-i învingă cu uşurinţă sau să compună un poem, să înfiinţeze un nou partid, să redacteze tratate de pace; în minte i se închegau cuvinte şi bucăţi de fraze care sclipeau de puritate şi precizie. Aruncă plapuma de pe el, se repezi la birou şi, în loc să convoace Consiliul Revoluţionar la o şedinţă nocturnă, compuse într-o jumătate de oră, dintr-o trăsătură de condei, fără ştersături şi modificări, un articol pentru ziarul de vineri: un răspuns pentru Ţvi Kropotkin la problema preţului moralităţii contra preţului imoralităţii într-o perioadă a violenţelor zilnice.
Tot felul de lupi sau de aşa-zişi lupi predică un fel de darwinism primitiv, strigă că în vreme de război moralitatea, asemenea femeilor şi copiilor, trebuie să rămână acasă, că dacă ne vom scutura de povara moralităţii, vom deveni capabili să sfâşiem cu uşurinţă pe oricine ne va sta în cale. Ţvi s-a complicat încercând să contrazică asta prin argumente pragmatice: Lumea civilizată ne va pedepsi dacă vom continua să ne comportăm ca lupii, spune el. Cert este că toate regimurile totalitare şi opresive s-au prăbuşit şi au dispărut, iar societăţile şi naţiunile care au supravieţuit sunt tocmai cele care au cultivat valorile moralităţii umane. Din punct de vedere istoric, scrise Fima, moralitatea te apără pe tine, mai mult decât o aperi tu pe ea, iar fără ea, până şi cei mai fioroşi colţi de lup sunt condamnaţi să se sfărâme şi să cadă.
Apoi îmbrăcă o cămaşă şi nişte pantaloni curaţi, îşi luă puloverul gros pe care îl moştenise de la Yael şi paltonul, reuşind de astă dată să evite cu abilitate capcana mânecii, mestecă o pastilă contra arsurilor şi coborî în stradă debordând de bucuria responsabilităţii, sărind scările două câte două.
Vioi, sprinten, energic, indiferent la răcoarea nopţii, ameţit de linişte şi pustietate, Fima începu să mărşăluiască în josul străzii, parcă în sunetele unei fanfare militare. Nu întâlni nici ţipenie de om pe străzile ude. Ierusalimul îi fusese predat lui, ca să-l apere de sine însuşi. Blocurile de locuinţe se înălţau greoaie şi masive în întuneric.
Doar felinarele răspândeau o lumină palidă, gălbuie. Numerele slab luminate de la intrările clădirilor se reflectau ici şi colo pe parbrizele maşinilor parcate în stradă. Vieţi automate, se gândi, vieţi comode şi realizate, acumulări de bunuri materiale, de onoruri, rutina hranei, banilor şi-mpreunării a oamenilor prosperi, sufletul care se îneacă sub cutele de grăsime, ritualurile poziţiei sociale, la asta se referea poetul când spunea în Psalmi: „Inima lor este nesimţitoare ca grăsimea". Asta e inima sătulă, care nu are treabă cu moartea şi a cărei unică grijă e aceea de-a rămâne sătulă. Asta e cauza nenorocirii Annettei şi a lui Yeri. Spiritul oprimat e cel care ciocăneşte în van, an după an, în tot felul de obiecte, implorând uşa să se deschidă din nou. El e cel care şuieră ironic printre cei doi dinţi din faţă. Zăpada de anul trecut. Scheletul de anul trecut. Şi ce legătură avem noi cu partea ariană?
Dar tu, domnule Prim-Ministru? Ce-ai realizat tu în toată viaţa ta? Ce-ai făcut astăzi? Ieri?
Fima lovi inconştient într-o cutie goală de tablă care se rostogoli în josul străzii şi sperie o pisică dintr-un coş de gunoi. Râdeai de biata Tamar Greenwich doar pentru că din cauza unui capriciu de pigmentaţie s-a născut cu un ochi verde şi unul căprui. I-ai dispreţuit pe Eitan şi pe Wahrhaftig, dar cu ce, mă rog, eşti tu mai bun decât ei? L-ai jignit fără motiv pe Ted Tobias, un om cinstit şi harnic, care nu ţi-a făcut niciodată vreun rău. Altul în locul său nici măcar nu ţi-ar mai fi permis să pui piciorul în casa lui.
Ca să nu mai vorbim de faptul că datorită lui şi Yaelei vom avea poate în curând vehicule cu propulsie cu jet.
Ce-ai făcut cu comorile vieţii? Ce bine ai făcut?
In afară de-a semna petiţii?
Şi de parcă asta n-ar fi fost de-ajuns, ţi-ai întristat fără rost tatăl, care te întreţine şi de a cărui generozitate beneficiază atâţia oameni zi de zi. Când ai auzit la radio despre moartea băiatului arab din Gaza căruia noi i-am tras un glonţ în cap, ce-ai făcut tu, mai exact? Te-ai înfuriat din cauza formulării. Te-a revoltat stilul comunicatului. Şi ai umilit-o pe Nina, după ce te-a cules din stradă ud şi murdar în toiul nopţii, te-a luat în casa ei şi ţi-a dat lumină şi căldură, ţi-a oferit până şi trupul ei. Şi ura ta faţă de tânărul colonist, care la urma urmei, chiar ţinând seama de prostia guvernului şi de orbirea maselor, n-are totuşi altă soluţie decât să poarte armă, pentru că viaţa sa e fără îndoială în primejdie, mergând noaptea din Hebron în Betleem. Ce vrei să facă? Să întindă gâtul ca să fie măcelărit? Şi Annette, domnule apărător al moralităţii? Ce i-ai făcut azi? Ea, care a avut încredere în tine de la prima vedere? Care a crezut cu naivitate că o vei salva, ca o ţărancă necăjită care se prosternează la picioarele omului lui Dumnezeu în vreo mănăstire pravoslavnică şi îşi deschide sufletul în faţa lui. Singura femeie din viaţa ta care ţi-a zis frate. Niciodată nu ţi se va mai oferi un asemenea dar, ca o femeie străină să-ţi spună frate. A avut încredere în tine fără să te cunoască, a crezut în tine până-ntr-atât încât s-o dezbraci şi s-o culci în patul tău, ţi-a zis că eşti un înger, iar tu te-ai acoperit cu perfidie în mantie de sfânt, ca să-ţi ascunzi poftele. Ca să nu mai vorbim de pisica pe care ai speriat-o cu numai câteva clipe în urmă. Aceasta este, mai mult sau mai puţin, suma ultimelor tale isprăvi, mare conducător al Consiliului Revoluţionar, pacificatorule, consolatorule de femei părăsite. Şi am mai putea aminti neprezentarea la locul de muncă sub pretexte mincinoase şi un act de onanism neisprăvit. Şi de asemenea urina care pluteşte încă în vasul toaletei şi înmormântarea pe care ai făcut-o primei insecte din întreaga istorie care a decedat din cauza murdăriei.
Cu asta, Fima a ajuns la ultimul felinar şi la capătul străzii, care era în acelaşi timp capătul cartierului şi al Ierusalimului. De aici încolo se întindeau terenuri virane mocirloase. Era tentat să nu se oprească, să-şi continue drumul prin întuneric, să taie vadi-ul
, să urce muntele, să se îndepărteze cât îl ţineau puterile, să-şi îndeplinească datoria ca paznic de noapte al Ierusalimului. Dar din beznă se auziră lătraturi îndepărtate de câini şi două împuşcătrui izolate, separate de un interval de linişte. După a doua împuşcătură începu să bată vântul dinspre vest, care aduse cu el un foşnet straniu şi un miros ciudat de pământ ud. În spatele lui, pe strada întunecată, se auzeau nişte lovituri înfundate, ca şi cum un orb şi-ar fi căutat drumul cu bastonul. O ploaie măruntă umplu văzduhul pustiu.
Fima începu să tremure şi se întoarse spre casă. De parcă şi-ar fi impus o penitenţă, termină de spălat toate vasele, inclusiv tigaia plină de grăsime, şterse toate suprafeţele din bucătărie, clăti toaleta. Doar găleata cu gunoi nu o duse jos, pentru că era deja două fără un sfert noaptea, pentru că îl năpădise frica de orbul care îşi căuta drumul în întunericul de-afară şi pentru că, în fond, de ce să nu lase ceva şi pe mâine?
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In vis îşi văzu mama.
Într-o grădină cenuşie, neglijată, care se întindea pe câteva dealuri scunde. Înăuntrul ei se zăreau nişte ierburi arse, pline cu ciulini, câţiva copaci uscaţi şi resturi de răsaduri. Sub el, pe o coastă de deal, era o bancă ruptă. Lângă bancă îşi văzu mama. Moartea o transformase într-o elevă a unui internat religios.
Văzută din spate părea foarte tânără, o adolescentă sau o fetiţă pioasă, îmbrăcată într-o rochie modestă, care îi acoperea braţele şi cobora până la glezne. Mergea de-a lungul unei conducte de irigaţii ruginite. La intervale fixe se oprea şi deschidea câte un robinet. Stropitoarea nu se învârtea, ci doar elibera un jet subţire de apă maronie. Sarcina lui Fima era să coboare panta în urma ei şi să închidă fiecare robinet pe care îl deschisese ea. O văzu deci numai din spate. Moartea o făcuse uşoară şi frumoasă, înzestrase mişcările ei cu graţie, dar şi cu un fel de stângăcie copilărească. Genul acela de amestec de elasticitate şi neîndemânare pe care îl au pisoii abia născuţi. O strigă folosind numele ei rusesc, Lizaveta, apoi diminutivul, Liza, pe Distanţa fixă dintre el şi ea urmă numele ebraic, Elişeba. Fără folos. Mama lui nu se întoarse şi nici nu reacţiona în vreun fel. Aşa că începu să alerge. La fiecare şapte-opt paşi era nevoit să se oprească, să se ghemuiască şi să închidă robinetele pe care le deschisese ea.
Acestea erau făcute dintr-un material moale şi umed, vâscos ca o meduză. Iar din ele nu curgea apă, ci un lichid cleios care i se lipi de degete ca gelatina de peşte. Cu toată fuga sa, fugă de copil gras, astmatic, şi cu toate chemările sale, care trimiteau ecouri nedesluşite în depărtările cenuşii, întretăiate uneori de un sunet acut şi strident, amintind de o strună ciupită, nu reuşea să micşoreze distanţa fixă dintre ei. Era plin de disperare şi spaimă, părându-i-se că ţeava nu se va mai termina niciodată. Dar la marginea pădurii maică-sa se opri şi se întoarse spre el. Faţa ei frumoasă era chipul unui înger mort: fruntea îi strălucea în albeaţa lunii. Obrajii traşi erau acoperiţi de o paloare cadaverică. Dinţii îi luceau fără buze. Coada ei blondă era făcută din smocuri de paie uscate. Ochii îi erau acoperiţi de ochelari de soare negri, ca ai unui orb. Pe uniforma ei de şcoală religioasă zări pete de sânge uscate în fiecare loc pe care sârmele de fier îl găuriseră:
pe genunchi, pe abdomen, pe gât. Parcă făcuseră din ea un arici împăiat. Clătină trist din cap spre Fima şi spuse: Uite ce ţi-au făcut, prostule.
Cu degetele uscate vru să-şi scoată ochelarii negri. Îngrozit, Fima se întoarse. Şi se trezi.
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Sursa tuturor relelor
După ce termină de notat în carnet se sculă, se duse la geam şi văzu o dimineaţă limpede, strălucitoare. Pe o creangă se ghemuise o pisică, ce se urcase acolo ca să asculte mai de-aproape ciripitul păsărelelor. „Să nu cazi, drăguţo", spuse Fima cu tandreţe. Până şi dealurile Betleemului i se păreau aproape.
Clădirile şi curţile din împrejurimi păreau ude în lumina rece şi transparentă. Balcoanele, gardurile, maşinile, totul lucea după ploaia din timpul nopţii. Deşi dormise mai puţin de cinci ore, se simţea proaspăt şi energic. Îşi făcu exerciţiile de gimnastică în faţa oglinzii, contrazicând-o tot timpul pe crainica arogantă de la ştirile de la ora şapte, care era în stare să spună fără ezitare ce aveau de gând să facă sirienii, ba chiar găsise o soluţie simplă pentru a le dejuca planurile. Fima zise fără mânie, mai degrabă cu un uşor dispreţ: Eşti cam tâmpită, cucoană. Dar găsi de cuviinţă să adauge: Uite ce frumos e afară. De parcă cerul ar cânta. N-ai vrea să te plimbi puţin cu mine? Să ne învârtim pe străzi, să rătăcim prin păduri şi prin vadi-uri, iar eu am să-ţi explic din mers ce politică ar trebui adoptată cu sirienii, care e la ei călcâiul lui Ahile şi care e punctul nostru nevralgic.
Continuă să gândească la viaţa crainicei, obligată să se dea jos din patul cald la cinci şi jumătate într-o dimineaţă îngrozitoare de iarnă, ca să ajungă la timp la studio pentru ştirile de la ora şapte. Şi ce se întâmplă dacă într-o dimineaţă nu-i sună ceasul deşteptător? Sau sună exact la cinci şi jumătate, însă ea cedează tentaţiei de-a se ghemui din nou în pat pentru numai două minute, dar adoarme iarăşi şi nu ajunge la timp? Sau dacă din cauza frigului nu poate porni maşina, cum păţeşte aproape zilnic vecinul cu demarorul care tuşeşte încontinuu?
Sau poate că fata asta - Fima şi-o imagină: nu prea înaltă, pistruiată, cu ochi surâzători, deschişi la culoare, păr blond, buclat - obişnuieşte să doarmă la studio, pe un pat de campanie, într-o cameră specială pentru crainici. Asemănătoare încăperilor de la spital în care pot dormi medicii de gardă. Cum se împacă soţul ei, agentul de asigurări, cu asta? Oare în nopţile solitare nu-şi imaginează tot felul de scene fierbinţi între ea şi tehnicienii care lucrează în tura de noapte a staţiei? N-ai ce invidia, nu e nimic de invidiat, la nici unul dintre noi. Poate doar la Yoezer.
Din cauza lui Yoezer, Fima se tăie când se bărbieri. În zadar se strădui să oprească sângele cu bucăţele de hârtie igienică, apoi cu vată şi după aceea cu o batistă udă. Prin urmare, uită să-şi radă pliul de piele de sub bărbie. Pe care oricum ura să-l radă, fiindcă îi amintea de guşa unei găini grase. Apăsându-şi batista pe obraz, de parcă îl dureau dinţii, începu să se îmbrace. Şi ajunse la concluzia că partea bună a ruşinii de noaptea trecută era că măcar nu trebuia să se teamă că o lăsase pe Annette gravidă.
În timp ce-şi căuta puloverul gros, moştenit de la Yael, zări o insectă mică lucind pe braţul fotoliului. Era oare posibil ca vreun licurici zăpăcit să fi uitat să se stingă cu toate că noaptea se sfârşise? Dar de fapt nu mai văzuse licurici de peste treizeci de ani şi habar n-avea cum arătau. Cu şiretenia unui vânător încercat, Fima se aplecă şi cu o mişcare fulgerătoare a mâinii drepte, care începu ca o palmă şi se termină cu un pumn strâns, reuşi să prindă creatura fără s-o rănească. Făcu totul cu o abilitate şi o precizie care dezminţeau total reputaţia sa de neîndemânatic. Când desfăcu degetele ca să vadă ce prinsese, se întrebă timp îndelungat dacă era cercelul Annettei, vreo cataramă de-a Ninei, o piesă de la una din jucăriile lui Dimi sau un buton de argint de la manşeta tatălui său. După o scurtă deliberare, optă pentru ultima variantă.
Totuşi un oarecare dubiu rămase.
Intrând în bucătărie, deschise frigiderul şi se opri gânditor, cu uşa în mână, fascinat de lumina enigmatică ce strălucea între lapte şi brânzeturi, reevaluând în gând expresia „preţul moralităţii" din titlul articolului pe care îl scrisese noaptea trecută. Nu găsi nici un motiv s-o corecteze sau s-o schimbe. Există un preţ al moralităţii şi un preţ al imoralităţii, iar întrebarea corectă este de fapt: Care e preţul preţului, adică, în ce constau esenţa şi scopul vieţii? Totul decurge din această întrebare. Sau cel puţin ar trebui să decurgă. Inclusiv comportamentul nostru în Teritorii.
Fima închise frigiderul şi decise că în dimineaţa asta va mânca în oraş, la micul restaurant al doamnei Scheinbaum, peste drum, pentru că nu voia să strice ordinea impecabilă pe care o făcuse în bucătărie noaptea trecută, dar şi pentru că pâinea se uscase şi margarina îi amintea de coşmarul robinetelor vâscoase din vis, însă mai ales pentru că ceainicul electric se arsese ieri şi fără el nu putea face cafea.
La opt şi un sfert ieşi din casă, uitând o bucăţică de vată plină de sânge lipită de tăietura de pe obraz. Dar îşi aminti să arunce în drum punga cu gunoi, să pună în buzunar plicul cu articolul scris noaptea trecută şi să ia cu el cheiţa cutiei poştale. Din centrul comercial care se afla la trei străzi depărtare cumpără pâine proaspătă, brânzeturi, roşii şi dulceaţă, ouă şi iaurturi, cafea solubilă şi trei becuri, ca să fie de rezervă, ba chiar şi un ceainic electric nou. Şi regretă imediat că nu verificase dacă nu era cumva de producţie germană, fiindcă Fima făcea tot posibilul să evite produsele germane. Spre bucuria sa descoperi că ceainicul era din Coreea de Sud.
Despachetând cumpărăturile se răzgândi iar, hotărî să renunţe la restaurant şi să ia micul dejun acasă. Cu toate că şi Coreea de Sud era notorie pentru brutalitatea cu care reprima orice rebeliune şi pentru felul în care poliţia spărgea capetele studenţilor care manifestau. Până când apa începu să fiarbă, reconstitui în minte Războiul din Coreea, perioada lui Traman, MacArthur şi McCarthy, încheind cu distrugerea oraşelor Hiroshima şi Nagasaki. Următorul holocaust nuclear nu va izbucni între superputeri, îşi zise, va izbucni aici, la noi. Din cauza conflictului nostru regional. Sirienii vor invada înălţimile Golan cu o mie de tancuri, noi vom bombarda Damascul, ei vor trimite o salvă de rachete în oraşele de pe malul mării, iar noi vom aprinde ciuperca judecăţii de apoi. Într-o sută de ani nu va mai fi pe-aici nici un suflet viu. Nu tu Yoezer, nu tu şopârlă, nu tu gândac.
Gândindu-se mai bine, Fima respinse denumirea de „holocaust", pentru că aceasta putea fi asociată cu calamităţile naturale, cum ar fi inundaţiile, epidemiile, cutremurele de pământ, pe când faptele naziştilor nu fuseseră un holocaust, ci o crimă premeditată şi organizată, căreia trebuia să i se spună pe numele ei adevărat: asasinat. Nu „holocaust" sau Judecată de apoi".
Fima respinse şi cuvântul „conflict", potrivit poate situaţiei dintre Annette şi soţul ei sau dintre Ţvi Kropotkin şi asistentul său, dar în nici un caz războiului sângeros dintre noi şi arabi. De fapt, nici măcar nefericirea Annettei şi a lui Yeri nu putea fi categorisită cu termenul acela steril, „conflict". Iar expresia „război sângeros" nu era nici ea decât un clişeu uzat. Chiar şi „clişeu uzat" era deja un clişeu uzat. Te-ai încurcat rău de tot, amice.
Se simţi brusc scârbit de subtilităţile sale lingvistice. În timp ce înghiţea felii groase de pâine cu dulceaţă şi termina a doua cafea, îşi spuse că după ce toată planeta va fi distrusă de către bombele atomice şi cele cu hidrogen, ce importanţă va mai avea dacă vor numi asta holocaust, conflict, ziua judecăţii de apoi sau război sângeros? Baruch avusese deci dreptate când folosise expresii ca: o mână de praf risipită de vânt, o picătură, o umbră trecătoare. Avusese dreptate şi parlamentarul de dreapta care recomandase să se câştige timp. Până şi crainica cea dezmăţată cu orgiile nocturne din studio avusese dreptate avertizând că trebuiau trase învăţăminte.
Dar ce învăţăminte? Ce lumină preţioasă, pentru numele lui Dumnezeu?
Zăpada de anul trecut. Scheletul de anul trecut.
I-aş spânzura pe amândoi.
Uite ce ţi-au făcut, prostule.
Problema ta, amice.
Deci fără îndoială, asta e sursa tuturor relelor, strigă brusc Fima în bucătăria goală, de parcă avusese o revelaţie fulgerătoare sau de parcă îi venise dintr-odată în minte soluţia simplă şi categorică a problemei propulsiei cu jet, în asta constă eroarea esenţială. Asta e păcatul originar şi cauza tuturor nenorocirilor noastre. Nu există problema ta. Nu există problema mea. Nu există problema ei, problema lui, problema lor. Totul este problema noastră.
Uite, ceainicul fierbe din nou, dacă n-ai să-l stingi, o să aibă soarta celui dinainte. Oricum, cine voia cafea? Eu am băut deja două. În loc să bei cafea, mai bine te-ai duce iar în centru, pentru că deşi ai ţinut minte să timbrezi plicul cu articolul şi să-l bagi în buzunar, ai uitat să-l scoţi de acolo şi să-l arunci în cutia poştală, când ai cumpărat ceainicul ăsta. Ce-o să se întâmple cu tine, domnule? Când ai de gând să devii om?
14
Descoperind identitatea unui mare general finlandez
Intr-una din serile de vineri Fima a fost vizitat de muză şi a distrat tot grupul povestind aventurile sale de rezervist în Războiul de Şase Zile, când a fost părăsit împreună cu un pictor şi doi profesori universitari pe un deal pustiu lângă cartierul Arnona, cu un binoclu, un telefon de campanie şi ordinul ca nu cumva să adoarmă.
Pe un deal din apropiere soldaţii iordanieni instalau câteva mortiere şi o mitralieră, învârtindu-se de colo-colo fără nici o grijă, ca nişte cercetaşi ieşiţi la un foc de tabără. Când au terminat toate pregătirile, s-au întins pe jos şi au deschis focul asupra lui Fima şi a camarazilor săi. „Puteţi ghici", a întrebat Fima, „care a fost primul meu impuls?

Nu, nu să fug. Nici să trag şi eu asupra lor. Pur şi simplu să sun la poliţie şi să reclam că nişte nebuni trăgeau în noi. Deşi vedeau foarte bine că erau oameni pe deal. Drept cine mă luau, prietenul lor? Mă cunoşteau de undeva? Le-am sedus eu nevestele? Trebuia să chem poliţia să se ocupe de ei urgent. Asta am simţit în momentul acela".
În ziarul Haaretz  era o informaţie care părea să sugereze o uşoară atenuare în poziţia guvernului. Un fel de semn că era dispus să reconsidere cel puţin un element din linia oficială. Fima văzu în asta o confirmare a teoriei sale referitoare la paşii mici. Convocă deci Consiliul Revoluţionar la o mică şedinţă în sala în care ţinea Ţvika seminarele, la campusul de pe Muntele Scopus.
Anunţă că se răzgândise şi că nu mai pleca la Tunis. De data asta procesul de pace nu trebuia să înceapă ca o uvertură de operă, în stilul lui Begin şi Sadat, ci dimpotrivă, cu mici gesturi de bunăvoinţă, care puteau să topească treptat barierele de ură şi mânie. Să dea naştere primelor vibraţii ale unei destinderi emoţionale. Unde joyceene mai degrabă decât cutremure shakespeareene. Tropisme mai degrabă decât cataclisme.
Agenda e următoarea: PLO e de acord să ajute la salvarea restului de evrei din Etiopia. Sau din Yemen. Noi trimitem o scrisoare de mulţumire comandamentului lor din Tunis şi în felul acesta se produce o fisură în această situaţie de impas.
Ţvi greşeşte când speră la presiuni din partea Statelor Unite. Iar Uri Gefen se înşală cu totul când susţine că situaţia va deveni mult mai rea înainte de-a apărea vreo schimbare în bine.
Ambele opinii exprimă o tendinţă ascunsă a militanţilor pentru pace de stânga de-a aştepta resemnaţi o schimbare a realităţii, mai degrabă decât să facă ceva. Fie şi cel mai mic lucru.
I se făcu deodată dor de Uri. De umerii săi largi, de glumele sale, de râsul profund şi cald, de stilul lui de conducător al unei mişcări de tineret, de obiceiul de ţăran de a-l lua pe după umeri, de a-l înghionti în burtă, ca un boxer, şi de a-i spune, de exemplu: „Vino încoace, Salman Rushdie ce eşti, unde te ascunzi? ". Şi după ce îl amuşina scurt şi strâmba ostentativ din nas:
„Când ţi-ai schimbat ultima oară cămaşa? La funeraliile lui Ben Gurion?". Apoi: „Foarte bine.
Dă-i drumul. Dacă nu se poate altfel, toarnă-ne o conferinţă despre sectele ascetice creştine, dar înainte de-a începe ia, te rog, puţin din carnea asta afumată. Sau poate te-ai făcut musulman acum?".
Dorul de vocea caldă şi de trupul lui Uri îi trezi dorinţa de a-şi pune chiar în clipa aceea degetele albe în palma uriaşă a prietenului său, pistruiată şi noduroasă ca a unui muncitor de la cariera de piatră şi de-a crea scântei de spirit, care să schimbe în mod uluitor direcţia discuţiei în fiecare clipă. Ca în urmă cu trei săptămâni, la Kropotkini, când Şuia vorbea despre spaima ei faţă de fundamentalismul islamic, iar Fima a întrerupt-o şi i-a uimit pe toţi, schiţând o teorie detaliată, din care reieşea că vrajba dintre noi şi arabi nu e decât un episod vechi de o sută de ani, o simplă dispută asupra pământului, pe când adevăratul pericol a fost întotdeauna şi a rămas încă prăpastia întunecată dintre evrei şi cruce. Cu toate că îi era dor de Uri, spera că mai era încă la Roma. Telefona la biroul de avocatură al Ninei, aşteptă cu răbdare pe fir până când secretara îi făcu legătura şi auzi vocea ei răguşită de atâta fumat spunând:
— Da, Fima, dar fii scurt, sunt în şedinţă, încercă s-o convingă să iasă cu el în seara aceea să vadă comedia cu Jean Gabin la cinematograful Orion.
— Alaltăieri-noapte am fost un mare măgar, dar astăzi am să mă comport impecabil. Ai să vezi. Promit.
Nina spuse:
— Întâmplător azi am o zi foarte grea. Dar sună-mă la birou pe la şapte şi jumătate-opt, să vedem care va fi situaţia. Şi numără, te rog, Fima, câţi ciorapi ai acum în picioare.
Fima nu se supără şi începu să-i explice punctele principale din noul său articol despre preţul moralităţii şi preţul renunţării la moralitate, şi sensurile diferite pe care le are cuvântul „preţ"
În ochii oamenilor cu scări de valori diferite.
Nina îl întrerupse:
— Sunt în mijlocul unei întâlniri de lucru, biroul e plin de oameni, vorbim altă dată.
Vru s-o întrebe dacă şedinţa era legată de sexshopul ei ultrapios, dar se răzgândi, îşi luă rămas-bun şi se abţinu aproape un sfert de oră până să-l sune pe Ţvi Kropotkin şi să înceapă să-i povestească despre articolul pe care îl scrisese în noaptea aceea. Spera în sinea sa să obţină o victorie telefonică plăcută: şah-mat în patru sau cinci mutări. Numai că Ţvi era în drum spre un curs:
— Sunt deja în întârziere, hai să vorbim despre asta, Fima, după ce-ţi vom citi noua evanghelie în ziar.
Pentru o clipă se gândi să-i telefoneze tatălui său, să-i citească la telefon datele despre India, să-l oblige să-şi recunoască greşeala şi să-i spună că îşi pierduse acolo unul din butonii de la manşetă. Asta dacă licuriciul nu era totuşi un cercel de-al Annettei. Hotărî până la urmă că era mai bine să nu-i telefoneze lui Baruch, ca să nu se complice.
Nemaiavând pe cine să sune, Fima mai stătu câteva clipe în bucătărie, strânse una câte una de pe masă firimiturile rămase de la micul dejun, ca să păstreze curăţenia pe care izbutise s-o facă noaptea trecută, şi admiră strălucirea ceainicului celui nou. Puţină voinţă, îşi zise, puţină pasiune, puţină consecvenţă, nu e chiar atât de greu să începi un capitol nou. Ajungând la concluzia asta, o sună pe Yael. Se ruga să-i răspundă ea şi nu Ted. Şi conta pe inspiraţia de moment, să-i pună în gură cuvintele necesare.
— Asta trebuie să fie telepatie! exclamă ea.
Tocmai îi spuneam lui Teddy să-ţi telefoneze.
Ne-ai luat-o înainte poate cu jumătate de minut.
Uite care-i situaţia: Teddy şi cu mine avem o conferinţă la Industria Aeronautică şi ne întoarcem abia seara târziu. Nu ştiu la ce oră. Vecina o să-l ia pe Dimi de la şcoală şi o să se ocupe de el toată ziua. Ai putea să fii atât de drăguţ şi să-l iei de la ea după serviciu? Să-l culci şi să ai grijă de el până ne întoarcem noi? O să-i dea vecina să mănânce. Cheia e în buzunarul lui. Ce ne făceam fără tine? Iartă-mă că închid, dar Teddy strigă de jos că au venit deja să ne ia. Eşti minunat. Fug. Mulţumesc mult de tot şi ne vedem diseară târziu. Dacă nu poate dormi, poţi să-i dai jumătate de valium. Şi ia-ţi din frigider tot ce vrei.
Fima închise cuvintele „ne vedem diseară târziu" în inimă, de parcă ar fi fost o promisiune tainică. După o clipă râse de bucuria lui şi începu să aranjeze grămada de ziare şi reviste prăfuite de la picioarele patului. Dar privirea îi căzu pe un articol nou scris de Yehoşafat Harkabi şi începu să-l citească şi să mediteze la morala înfrângerii evreilor în revolta contra romanilor.
Consideră analogia cu prezentul pătrunzătoare şi savuroasă, deşi sub unele aspecte uşor simplistă.
In autobuz, în drum spre serviciu, văzu pe banca din spate o femeie dintr-o ţară arabă, umflată de plâns, iar lângă ea o fetiţă de şapte-opt ani, fiica ei probabil, care încerca s-o consoleze repetând întruna: „N-a făcut asta intenţionat".
In acea clipă cuvintele „intenţie, intenţie bună, intenţie rea, fără intenţie" i se părură păstrătoarele tainelor universului: viaţă şi moarte, singurătate, dorinţă, gelozie, minunile luminii, pădurile, munţii, câmpiile şi apele - oare există sau nu o intenţie în prezenţa lor? Există sau nu o intenţie în asemănarea primară dintre tine şi şopârlă, dintre frunza de viţă şi forma mâinii umane? Există sau nu o intenţie în faptul că viaţa ta se scurge zi de zi printre ceainice arse şi gândaci morţi şi morala Marii Revolte?
Cuvântul „scurge", de care se lovise cu ani în urmă în Cugetările lui Pascal, i se păru dureros de potrivit, izbindu-l de parcă Pascal l-ar fi ales după ce cercetase cu atenţie viaţa lui, a lui Fima, la fel cum cerceta el viaţa lui Yoezer şi a părinţilor lui, care nu se născuseră încă. Şi ce ar fi gândit acel şeilor sefard, moţăind pe taburetul său din nuiele, în faţa prăvăkei sale de galanterie, despre rămăşagul lui Pascal, în care, potrivit autorului, pariorul nu-şi asumă nici un risc şi nu poate pierde?
Oare un pariu pe care îl poţi doar câştiga se poate numi pariu? Şi apropo, cum ar explica înălţimea Sa Hiroshima şi Auschwitz-ul? Moartea copilului arab? Sacrificarea lui Ismael şi a lui Isaac? Soarta lui Troţki? Eu sunt Cel ce sunt? Unde erai când puneam temeliile pământului? înălţimea Sa tace.
Înălţimea Sa zâmbeşte. Amin. Între timp Fima trecu de staţia lui şi coborî la următoarea. Nu uită totuşi să se despartă de şofer ca de obicei, spunând „mulţumesc şi la revedere".
La clinică o găsi pe Tamar Greenwich singură.
Amândoi medicii plecaseră să rezolve nişte probleme la Biroul de Impozite şi aveau să se întoarcă abia pe la patru.
— Ieri, când n-ai fost la serviciu, spuse Tamar, a fost o nebunie aici. Iar azi e linişte totală.
Nimic de făcut decât de răspuns la telefon. Putem să facem o orgie. Doar că nu ţi-ai închis cămaşa cum trebuie. Ai sărit un nasture. Spune, Fima, îţi vine în minte vreun fluviu din estul Europei, din trei litere, care începe cu B?

Stătea pe scaunul lui, în spatele biroului de recepţie, aplecată peste o revistă de cuvinte încrucişate, cu umerii ţepeni ca ai unui sergent-major vârstnic, corpul prea îndesat, chipul deschis şi bun, şi părul ei minunat, lucios şi moale ca mătasea. Fiecare bucăţică de piele aflată la vedere era acoperită de pistrui. Probabil că şi în locurile intime pistruii stăteau unul lângă altul. Farsa pigmenţilor care îi coloraseră un ochi în verde şi unul în maro nu-l amuză acum, ci îi trezi mirare şi chiar un fel de respect: şi el s-ar fi putut naşte cu o ureche de la mama sa şi cealaltă de la tatăl său. Ar fi putut moşteni din adâncurile evoluţiei coada şopârlei, spre exemplu. Sau antenele gândacului. Povestirea lui Kafka despre Gregor Samsa, care se trezise într-o dimineaţă transformat într-un gândac imens, nu i se păru lui Fima în acel moment nici parabolă, nici simbol, ci o posibilitate reală. Tamar nu cunoştea povestirea şi tot ce reţinea vag despre Kafka era că fusese un iugoslav sărac, care luptase contra birocraţiei şi fusese ucis. Fima nu rezistă: îi povesti despre viaţa lui Kafka şi despre diversele sale legături amoroase. După ce se încredinţa că îi trezise curiozitatea, continuă şi îi relată pe scurt Metamorfoza. Ii spuse că în ebraică titlul nu era tradus corect, dar nu reuşi să explice ce anume era în neregulă cu el şi cum trebuia tradus de fapt.
Fără să ridice capul de la careu, Tamar spuse:
— Dar ce voia să spună cu asta? Că tatăl era un ucigaş? Poate voia să fie amuzant, dar pe mine nu mă distrează deloc. Eu mă aflu în exact aceeaşi situaţie. Nu e zi să nu râdă de mine. Nu pierde niciodată ocazia să mă umilească. De fapt ieri, când tu n-ai fost aici, aproape că nu m-a jignit. Ba chiar mi-a oferit o bomboană contra durerilor de gât. Iţi vine cumva în minte o pasăre din opt litere care se termină în S?
Fima curăţă cu cuţitul o portocală veche pe care o găsise în birou: reuşi să nu-şi taie degetele, dar masacra practic portocala. Ii oferi Tamarei câteva felii şi răspunse:
— Poate nu se simţea bine ieri sau ceva de genul ăsta.
— Încetează să-ţi baţi şi tu joc! Nu înţelegi că mă doare? De ce nu vorbeşti puţin cu el despre asta? Poţi să-l întrebi de ce e nevoie să mă insulte tot timpul?
— Trebuie să fie pescăruş, spuse Fima. Pasărea din opt litere care se termină în S. Dar de ce te încurci tocmai cu monstrul ăsta care urăşte toată omenirea în general şi femeile în special?
Tamar spuse:
— Înţelege, Fima. Nu depinde de mine.
— Eliberează-te, spuse Fima. Ce e de iubit la el oricum? Sau poate nici nu eşti îndrăgostită de el, ci de dragostea ta neîmpărtăşită.
— Filosofie de doi bani, spuse Tamar. Când încerci să fii deştept, devii un adevărat idiot, Fima.
— Idiot, spuse Fima şi pe buze i se aşternu un zâmbet sfios. Ştiu. Totuşi cred că tocmai ţi-am găsit răspunsul: Bug.
— Nu înţeleg, spuse Tamar, De ce nu taci puţin din gură ca să pot şi eu să termin careul ăsta?
— Bug, frumoasa mea, Bug. Fluviul din Europa de Est pe care îl căutai. Apropo, fluviul Bug, din punct de vedere istoric...
Tamar îl întrerupse:
— Încetează, Fima. Spun şi eu două vorbe despre mine din an în Paşti, de ce trebuie să schimbi imediat subiectul şi să îi dai cu punctul de vedere istoric? De ce nu poţi să mă asculţi o clipă? Niciodată nu pot să scot o vorbă. În prezenţa nimănui.
Fima se scuză. Nu avusese intenţia s-o rănească. O să-i facă un ceai, o să bea şi el o cafea, apoi o să fie mut ca peştele. O s-o ajute să termine careul şi o să înceteze să mai filosofeze.
Însă nici după aceea, în timp ce beau ceai şi cafea, Fima nu reuşi să se abţină. Îi expuse Tamarei planul său de pace: chiar în noaptea asta avea să convoace guvernul şi să le descrie miniştrilor, fără menajamente, operaţia care trebuia efectuată pentru a salva statul. Când rosti cuvântul „operaţie", vizualiza brusc expresia de aroganţă prusacă de pe chipul lui Gad Eitan.
Poate aceasta se datora faptului că era nu numai un ginecolog excelent, dar şi anestezistul clinicii, în funcţie de necesităţi, anestezia atât propriile sale paciente, cât şi pe cele ale lui Wahrhaftig.
Tamar spuse:
— Nenorocirea mea, Fima, este că nu pot înceta să-l iubesc. Cu toate că n-am nici măcar o şansă la un milion la el, cu toate că ştiu de mult că e un om rău şi că mă urăşte. Dar ce pot face, dacă de ani de zile simt că sub cruzimea lui e ascuns un copil rănit, un băieţel singuratic care nu urăşte femeile, ci se teme de ele, care pur şi simplu simte că nu poate suporta încă o lovitură din partea lor? Poate că toată chestia asta e doar psihologie de doi bani. Poate că mai e încă îndrăgostit de soţia care l-a părăsit? Poate că o aşteaptă încă să se întoarcă? Poate că e atât de înveninat din cauză că pe dinăuntru e plin de lacrimi? Sau crezi că am văzut prea multe melodrame la cinema? De multe ori când mă chinuie simt că pe dinăuntru mă cheamă ca un copil pierdut într-un loc pustiu. Încearcă să lupţi cu sentimentele tale dacă poţi. Ce crezi că poate fi o ţară din Africa, din unsprezece litere, a treia literă E, ultima tot E?
Fima cercetă din ochi sala de recuperare prin uşa deschisă, zona de aşteptare şi biroul de recepţie, de parcă ar fi căutat un răspuns la întrebarea ei. Aparatul de aer condiţionat. Reproducerile după Degas şi Modigliani. Două plante nepretenţioase puse în pietriş hidroponic. O lampă albă fluorescentă. Mochetă verde deschis pe toată podeaua. Un ceas de perete cu cifre romane. Un telefon. Un suport pentru umbrele şi paltoane. Un coş plin cu ziare. Câteva reviste pe masă. Un prospect albastru: „Osteoporoza - Deteriorarea Accelerată a Oaselor: Ghid pentru Femei. Ce femei sunt predispuse în mod special? Grupuri cu factor de risc ridicat: Femeile subponderale. Femeile cu structură osoasă delicată.
Femeile cărora le-au fost îndepărtate ovarele.
Femeile care au făcut terapie cu radiaţii şi care au încetat să producă estrogen. Femeile care nu au fost niciodată gravide. Femeile cu istoric familial de osteoporoză. Femeile care consumă prea puţin calciu. Femeile care fumează. Femeile care nu fac suficient sport sau care beau prea mult alcool sau care suferă de hipertiroidie".
Răsfoi încă un prospect, mov de data asta, pe care îl găsise pe masă: „Micul meu secret... Menopauza: Tratament de Substituţie Hormonală. Ce este menopauza? Care sunt hormonii feminini şi cum sunt produşi? Care sunt simptomele caracteristice începutului menopauzei? Ce modificări pot apărea datorită scăderii producţiei de hormoni feminini? Grafic comparativ estrogen-progesteron.
Ce sunt bufeurile şi când te poţi aştepta ca ele să apară? Care e legătura dintre estrogen, nivelul ridicat de grăsimi în sânge şi bolile de inimă? Există posibilitatea să-ţi măreşti rezistenţa emoţională faţă de ceea ce se petrece în corpul tău în această perioadă a vieţii?".
Fima se mulţumi să citească numai titlurile paragrafelor. Lacrimi de compasiune îi umplură dintr-odată ochii, nu compasiune pentru o femeie sau alta, pentru Nina, Yael, Annette, Tamar, ci pentru feminitate în general. Împărţirea omenirii în două sexe i se păru brusc un act de cruzime şi nedreptate ireparabilă. Simţi că pe undeva contribuia şi el la această injustiţie, deci avea o oarecare parte de vină, pentru că beneficiase uneori neinţenionat de avantajele ei.
Se gândi puţin la punctuaţia prospectului şi la cum putea fi îmbunătăţită. Cel care lăsase aici prospectul fusese suficient de prost să nu ia în considerare faptul că uneori veneau la clinică şi bărbaţi, unii chiar ultrareligioşi: probleme de infertilitate şi aşa mai departe. Iar asemenea prospecte îi puteau face să se simtă stânjeniţi.
Chiar şi femeile puteau să fie jenate văzând un bărbat citind genul ăsta de literatură în timp ce aşteptau. Apoi îşi aminti că el pusese acolo prospectele alea, însă nu le aruncase până acum nici o privire. De asemenea, în ciuda riscului de a stânjeni pe cineva şi a lipsei de tact, pe pereţi şi pe rafturi erau aliniate desene, ornamente şi suvenire cu dedicaţii de la pacientele recunoscătoare. Acestea semnau dedicaţiile doar cu numele mic sau cu iniţiala numelui de familie, ca spre exemplu o farfurie din bronz de la Carmela L.: „Veşnică recunoştinţă echipei devotate şi minunate". Fima n-o uitase pe această Carmela, întrucât după un timp aflase că se sinucisese.
Deşi i se păruse, la vremea aceea, deosebit de veselă şi curajoasă, în stilul elitei luptătorilor de dinaintea creării statului. Primarul Ierusalimului ar trebui să interzică folosirea cuvântului „veşnic", cel puţin în limitele oraşului.
Începu să scaneze în minte harta Africii, de la nord la sud, din Egipt până în Namibia, apoi de la est la vest, din Madagascar în Mauritania, căutând numele ţării din careul Tamarei. În tot acest timp îl vedea cu ochii minţii pe doctorul Gad Eitan, vikingul arogant cu mişcări de felină, ca pe un copil amărât şi neiubit, rătăcind pierdut prin junglele şi deserturile Africii. Nu găsi răspunsul. Dar se întrebă dacă şi cei ce vor veni după noi, Yoezer şi contemporanii săi, cei ce vor popula Ierusalimul peste o sută de ani, vor dezlega la rândul lor cuvinte încrucişate? Vor suferi şi ei umilinţa iubirilor neîmpărtăşite? Se vor încheia greşit la cămăşi? Vor fi condamnaţi la împuţinarea estrogenului? Iar copiii părăsiţi vor continua oare să rătăcească în jurul Ecuatorului şi peste o sută de ani? Fima simţi că inima i se strânge de durere. În tristeţea sa, era gata să se apropie de Tamar şi s-o îmbrăţişeze. Să-i lipească faţa lată de pieptul său. Să-i mângâie părul frumos, strâns la ceafă într-un coc mic şi sobru, ca al unei pioniere din generaţia anterioară. Iar dacă i-ar propune să se culce cu el, aici şi acum, pe canapeaua din sala de recuperare, probabil că s-ar speria, ar păli şi ar roşi fără oprire, dar până la urmă nu l-ar refuza. În definitiv, erau singuri cel puţin până la ora patru. I-ar putea oferi plăceri pe care, ghici, nu le cunoscuse niciodată în viaţă. Ar putea să scoată de la ea hohote de râs, rugăminţi, suspine, dorinţe şoptite, uşoare gemete de surpriză, sunete care i-ar produce şi lui cea mai dulce plăcere pe care o cunoştea: bucuria dăruirii. Şi ce dacă nu era frumoasă?
Femeile foarte frumoase trezeau în el un sentiment de umilinţă, amestecată cu înjosire şi servilism. Doar cele umilite şi respinse aprindeau în el scânteia generozităţii din care îi izvora întotdeauna dorinţa. Dar dacă nu se proteja?
Dacă rămânea însărcinată tocmai aici, în acest infern al întreruperilor de sarcină?
In loc de dragoste, Fima îi oferi încă o portocală, fără să se obosească să verifice dacă mai era sau nu vreuna în sertarul biroului de recepţie. Şi o uimi, spunându-i că îi plăcea fusta ei bleu, că bleu-ul o prindea foarte bine şi că trebuia s-o poarte mai des. Şi că părul ei i se părea minunat.
Tamar îi spuse:
— Încetează, Fima. Nu e amuzant.
Fima zise:
— Uite ce e. Presupun că e ca la peşti: abia când îi scoţi prima oară din apă îşi dau seama că fără ea nu pot trăi. Nu contează. Să ştii că nu glumesc. Cred exact ceea ce ţi-am spus despre bleu şi despre păr.
— Şi tu eşti un scump, zise Tamar timid. Eşti foarte cult, poet şi câte şi mai câte. Un om bun.
Problema e că eşti copilăros. E pur şi simplu de necrezut cât de copilăros poţi fi. Uneori aş vrea să vin la tine dimineaţa să te bărbieresc cu mâna mea, ca să nu-ţi mai mutilezi în halul ăsta obrajii şi bărbia. Uite, te-ai tăiat din nou. Nu eşti decât un bebeluş.
Apoi statură faţă în faţă aproape fără să vorbească. Ea se concentra asupra careului ei, iar el se uită pe un număr vechi din revista Femeia pe care îl extrase din grămadă şi în care găsi spovedania unei foste dame de companie care se măritase cu un milionar canadian extrem de chipeş pe care îl părăsise ca să se alăture unui grup de hasizi Breslov din Ţfat.
După o lungă tăcere, Tamar spuse:
— Mi-am amintit. Gad ne-a rugat să dăm cu cârpa de praf prin biroul lui. Wahrhaftig a spus să sterilizăm forcepsurile şi dilatatoarele şi să fierbem prosoapele şi halatele. Doar că nu-mi prea vine să mă scol. Să termin întâi careul ăsta.
— Lasă, spuse Fima cu înflăcărare. Stai aici liniştită ca o regină. O să fac eu totul. Ai să vezi că o să fie în regulă.
Se ridică deci şi intră în cabinetul doctorului Eitan cu cârpa de praf în mână. Schimbă întâi o rolă de cearşafuri de hârtie, care îi lăsară o senzaţie de asprime plăcută în vârful degetelor.
Făcu puţină ordine în dulapul cu medicamente şi îşi aminti de povestirea tatălui său despre lungimea şi lăţimea şinelor de cale ferată. Şi descoperi că avea o slăbiciune pentru directorul căilor ferate din Israel, care refuzase să cedeze în faţa partenerului american şi îi dăduse o replică zdrobitoare ce numai privită superficial putea părea amuzantă: dimpotrivă, tocmai poziţia americanului era de-a dreptul ridicolă, fiindcă nu exista nici o logică în supoziţia sa - că lungimea discursului fiecărui delegat trebuia să fie direct proporţională cu cea a căilor ferate din ţara sa. O asemenea abordare grosolană era totodată inacceptabilă din punct de vedere moral şi absurdă din punct de vedere logic. Pe când îşi verifica raţionamentul şi accepta concluzia la care ajunsese, Fima încercă fără succes să-şi măsoare tensiunea arterială cu aparatul de pe biroul doctorului. Poate pentru că puţin mai devreme făcuse haz pe seama lui Eitan, spunând că dacă n-o terorizase ieri pe Tamar probabil că nu se simţise bine. Însă nu reuşi să-şi fixeze pe braţ manşonul de cauciuc ce arăta ca o filacteră cu mâna cealaltă, aşa că renunţă să mai încerce.
Contemplă un afiş colorat lipit pe perete. Un bărbat tânăr şi plăcut, cu un pântec de gravidă şi un bebeluş plinuţ în braţe, amândoi zâmbind fericiţi. Sloganul era: „MATERNA 160 - suplimentul tău de vitamine. Uşor de înghiţit. Fără miros. Fără gust. Produsul preferat de gravidele din Statele Unite. Se eliberează strict numai pe bază de reţetă". Unul din cele două cuvinte, „strict" sau „numai", i se păru lui Fima în plus, dar nu se putu hotărî care din ele. Expresia „produsul preferat" i se păru grosolană, iar formularea „de gravidele" de-a dreptul jignitoare.
Trecu mai departe şi şterse praful imaginar de pe patul ginecologic. Se luptă cu tentaţia de-a se culca pe el cu picioarele desfăcute, ca să experimenteze senzaţia. Era convins că în careul Tamarei se strecurase o eroare, pentru că nu-şi putea cu nici un preţ aminti o ţară africană din unsprezece litere, în afară de Africa de Sud, care nu se potrivea, pentru că nu avea doi de E. Îşi spuse furios: „De parcă dacă ar fi avut doi de E totul ar fi fost perfect acolo!". Fima scrută cu privirea dilatatoarele din inox, al căror rol era să deschidă colul uterin în scopul de-a lua din el probe pentru analize. Imaginându-şi intrarea cea tainică expusă şi desfăcută de fălcile de metal, simţi în stomac un acces subit de greaţă. Îi scăpă un sunet asemănător unei inspiraţii adânci printre dinţii încleştaţi, ca şi cum s-ar fi opărit şi s-ar fi stăpânit să nu ţipe de durere. Lângă dilatatoare erau aranjate într-o ordine perfectă foarfeci lungi, forcepsuri, diafragme în ambalaje de nailon sterile, închise ermetic. În spatele biroului doctorului, în partea stângă, se afla o măsuţă cu rotile pe care stătea pompa de absorbţie cu care Fima ştia că se fac întreruperile de sarcină prin aspiraţie. Stomacul i se strânse din nou la gândul sinistru că asta era de fapt un fel de clismă inversă şi că feminitatea era o nedreptate ireparabilă.
Şi ce făceau cu fetuşii? îi puneau în pungile de plastic pe care Tamar sau el le aruncau la gunoi înainte de închidere? Hrană pentru pisicile vagabonde? Sau în vasul de toaletă, după care trăgeau apa şi dezinfectau cu lizol?
Zăpada de anul trecut. Căci dacă se stinge lumina din tine, e scris, ce mare e întunericul.
Pe un suport mic se afla aparatura de reanimare, o butelie de oxigen şi o mască de oxigen.
Lângă ele era echipamentul de anestezie. Fima aprinse sterilizatorul electric şi aşteptă până se înroşiră spiralele. Numără pungile cu perfuzii şi încercă să înţeleagă formula notată pe ele - glucoza şi clorură de sodiu. Reflectă o clipă, cu cârpa de praf legănându-se în mână, la felul în care anestezia şi reanimarea, fertilitatea şi moartea se învecinau în camera aceasta mică.
Ceva i se părea absurd, de nesuportat, dar nu ştia exact ce anume.
După o clipă îşi reveni şi mângâie cu cârpa ecranul aparatului cu ultrasunete. Nu era foarte diferit de ecranul de pe biroul lui Ted. Când Ted îl întrebase cum se traduce în ebraică deadline, Fima o făcuse pe deşteptul şi răspunsese „linie moartă". Care era termenul corect? Poate dată limită. Dar în comparaţie cu deadline, „dată limită" suna artificial şi aproape anemic. „Fără gust şi fără miros", ca produsul preferat de gravidele din Statele Unite. Intre timp răsturnă o grămadă impresionantă de mănuşi de plastic transparente, produse de o firmă numită Pollack, fiecare pereche fiind ambalată separat, într-o pungă sterilă, la fel de transparentă. Când le rearanjă, se întrebă ce însemna acea transparenţă totală care domnea acolo, ca într-un acvariu?

La urmă Fima se îndreptă spre camera de serviciu, un fel de nişă deschisă, formată dintr-o terasă acoperită cu sticlă mată. Îndesă în maşina de spălat rufe, un teanc de prosoape, băgă şi cârpa pe care o avea în mână, citi de două ori instrucţiunile de folosire şi, spre marea lui surpriză, reuşi să o pună în funcţiune. În stânga maşinii de spălat rufe se afla sterilizatorul, pe care zări o tăbliţă ce indica: 300°C, 110 minute.
Fima preferă să nu pornească deocamdată acest aparat, cu toate că înăuntru erau două-trei foarfeci, câteva forcepsuri şi nişte castronaşe din inox. Poate pentru că temperatura i se păru teribilă şi ucigătoare. Intrând la toaletă inspiră cu o plăcere ciudată mirosul înţepător de dezinfectant, încercă să urineze, dar nu reuşi, probabil din cauza gândurilor la sufletele copiilor înecaţi. Se enervă şi renunţă, blestemându-şi penisul, apoi îşi trase fermoarul pantalonilor, se întoarse la Tamar şi, continuând parcă discuţia întreruptă, îi spuse:
— De ce să nu încerci pur şi simplu să te detaşezi? Să-i ignori complet grosolănia? Să afişezi de-acum înainte o indiferenţă absolută? Am şters praful şi am dat drumul la maşina de spălat. Poartă-te cu el de parcă ar fi aer transparent.
— Cum aş putea, Fima? Doar îl iubesc. De ce nu reuşeşti să înţelegi asta? Dar e un lucru pe care ar trebui să-l fac într-adevăr: în loc să-i arăt o figură amărâtă, ar trebui să-i trag o palmă zdravănă. Uneori am impresia că asta aşteaptă de la mine. Cred că i-ar prinde bine.
— Adevărul e, spuse Fima, că şi-a câştigat onorabil dreptul la o palmă zdravănă de la tine.
Cum spune Wahrhaftig? „Ca într-o ţară civilizată." Mie mi-ar face chiar mare plăcere să văd asta. Cu toate că în principiu sunt împotriva violenţei. Uite, am găsit.
— Ce-ai găsit?
— Ţara ta din Africa. Încearcă Sierra Leone.
N-am pus sterilizatorul în funcţiune pentru că era aproape gol. Risipă de electricitate.
— Să încetez să-l iubesc. Ăsta ar fi singurul lucru care m-ar putea salva. Să încetez pur şi simplu să-l iubesc. Dar cum s-o fac? Tu ştii totul, Fima. Poate ştii şi asta?
El zâmbi, ridică din umeri, mormăi ceva, se răzgândi, dar în cele din urmă se adună şi spuse:
— Ce înţeleg eu din dragoste? Cândva credeam că iubirea e punctul în care se întâlnesc cruzimea şi compasiunea. Astăzi sunt convins că toate astea nu sunt decât vorbe goale. Mi se pare că n-am priceput niciodată nimic. Mă consolează oarecum gândul că unii înţeleg şi mai puţin decât mine. E în regulă, Tamar, plângi, nu încerca să te stăpâneşti, nu te sfii, lacrimile te vor uşura. Am să-ţi fac un ceai. Nu-i nimic. Peste o sută de ani dragostea şi suferinţa vor deveni preistorie. Ca şi duşmăniile ancestrale, crinolinele sau corsetele cu balene. Bărbaţii şi femeile se vor împerechea schimbând mici impulsuri electrochimice. Nu va mai fi loc pentru nici un fel de erori. Vrei şi biscuiţi?
După pregătirea ceaiului şi după câteva momente de ezitare, începu să-i povestească despre conferinţa directorilor de căi ferate şi să-i explice de ce, după părerea sa, domnul Cohen avusese dreptate, nu domnul Smith, până când ea îi zâmbi timid printre lacrimi. In sertarul biroului de recepţie găsi o radieră, un creion, capse, o riglă şi un cuţit de tăiat hârtia, dar nu mai erau portocale şi nici biscuiţi. Tamar îi spuse că n-avea importanţă, îi mulţumi. Se simţea deja mai bine. El era întotdeauna atât de bun. Mărul lui Adam, prea proeminent la ea, nu i se părea acum caraghios, ci tragic. Din cauza acestui sentiment de tragism se îndoi că aceia care vor veni după ei, Yoezer şi contemporanii săi, vor reuşi cu adevărat să ducă o viaţă mai cumpătată decât a lor. Cel mult, cruzimea şi prostia vor căpăta forme mai subtile şi mai sofisticate. Ce importanţă au vehiculele cu propulsie cu jet pentru cineva care este conştient că locul său nu-l ştie?
Expresia asta biblică „locul său nu-l ştie" îl fascină pe Fima şi îl emoţiona până-ntr-atât, încât simţi nevoia să şi-o şoptească lui însuşi fără să scoată un sunet, mişcându-şi doar buzele. Deodată, iluminat, văzu o Utopie totală, minunată, plină de dragoste, cuprinsă în această frază banală. Se hotărî să nu-i vorbească Tamarei despre asta, ca să nu adauge durerii o jignire.
Tamar spuse:
— Uite. Încălzitorul cu gaz e aproape gol. De ce vorbeşti singur?
Fima răspunse:
— L-am aprins pe cel electric la Gad. În biroul lui Alfred n-am intrat deloc. Dar am să mă duc într-o clipă.
Înţelegând ce i se cerea, ieşi să umple butelia.
La întoarcere, tunetele începură să se rostogolească, joase şi dese, de parcă deasupra norilor se încinsese o luptă disperată între blindate.
Fima îşi aminti deodată versetul „El atinse munţii, iar ei fumegară", pe care reuşi aproape să-l vizualizeze. Şi se înfiora. De la etajul doi se auzeau sunetele violoncelului, lente, grave, delicate, aceleaşi două fraze repetate iarăşi şi iarăşi. Cu toate că era numai trei şi jumătate, încăperea se întunecase atât de mult, că Tamar fu nevoită să aprindă lumina ca să poată vedea careul de cuvinte încrucişate. În timp ce stătea acolo cu spatele la el, Fima decise să se apropie de ea şi s-o îmbrăţişeze. Să-i culce capul ostenit pe umărul lui, să-i alunge toate gândurile. Să-i acopere ceafa cu sărutări, rădăcina părului ei frumos, pe care îl strângea într-un coc mic şi sobru, dar pe care îl putea totuşi lăsa măcar o dată să cadă liber. Însă îşi reveni. Şi timp de câteva minute căutară amândoi identitatea unui mare general finlandez, din zece litere, al cărui nume începea şi se termina cu M. În acel moment Fima acceptă în sinea lui ideea că, până la urmă, nu era făcut din materialul marilor conducători, al celor ce au puterea să schimbe faţa istoriei, să pună capăt războaielor, să vindece inimile mistuite de suspiciune şi disperare ale maselor. Şi găsi puţină consolare în faptul că nici conducătorii actuali ai statului nu erau făcuţi din acest material. Poate chiar mai puţin decât el.
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Povesti înainte de culcare
Dimi Tobias, un copil albinos, cu ochelari cu rame groase pe ochii mici şi roşii, avea zece ani, dar părea mai mic. Vorbea puţin şi politicos, în propoziţii echilibrate, deşi uneori îi surprindea pe adulţi prin alăturări izbitoare de cuvinte şi printr-o inventivitate cultivată, în care Fima desluşea sau îşi imagina doar că desluşeşte o uşoară notă de ironie. Tatăl său îl numea uneori Albert Einstein Levantinul, iar Yael se plângea că în casa ei creştea un copil viclean, manipulator.
Stătea în camera de zi, în fotoliul mare al tatălui său, ghemuit într-un colţ, ca un pachet lunguieţ, abandonat pe o bancă din parc. Fima se străduia în zadar să-l facă să spună ce-l rodea.
Stătea aşa de la începutul serii, doar ochii de iepuraş clipeau des în spatele lentilelor groase, îi era sete? Voia poate un pahar cu lapte? Sau suc? Fima hotărî fără motiv că puştiul se deshidrata şi că avea nevoie de lichide. Puţină apă rece, poate? Un whisky?
Dimi spuse:
— Termină odată!
Fima, ştiind perfect că proceda greşit, dar nereuşind sub nici o formă să-şi dea seama ce trebuia să spună sau să facă, se apropie de fereastră şi o deschise, ca să intre puţin aer proaspăt. Apoi îi trecu prin minte că poate copilul avea gripă, deci aerul rece îi putea dăuna, aşa că se răzgândi şi se grăbi s-o închidă.
Se duse în bucătărie, îşi turnă un pahar de sifon din frigider şi se întoarse în camera de zi să-l bea. Parcă spera să-l influenţeze pe Dimi, ca să ceară şi el de băut.
— Eşti sigur că nu ţi-e sete?

Dimi ridică puţin chipul palid şi îl privi pe Fima cu îngrijorare şi durere, aşa cum e privit un adult care are necazuri, dar care nu poate fi ajutat. Fima mai făcu o încercare:
— Atunci hai să jucăm cărţi. Sau poate Monopoly? Sau preferi să vezi jurnalul la televizor? Arată-mi doar cum se aprinde televizorul vostru.
— Trebuie să apeşi pe buton. Cel de sus, spuse Dimi.
Apoi adăugă:
— Unui copil nu i se oferă băuturi spirtoase.
Fima spuse:
— Bineînţeles că nu. Încercam doar să te fac să râzi puţin. Vrei să-i imit pe Şamir şi pe Peres?
— Nu vreau nimic. Ţi-am spus deja de trei ori.
Fima propuse în zadar o poveste de aventuri, jocuri pe calculator, glume, bătăi cu perne sau domino. Ceva apăsa sufletul copilului, dar toate încercările lui de a-l descoase despre şcoală, după-amiaza petrecută la vecină, oboseală, dureri de burtă, programul spaţial al Statelor Unite nu reuşeau să scoată din gura lui încleştată decât aceleaşi cuvinte: „Destul. Ajunge". Era posibil să fie un început de amigdalită? De pneumonie? Meningită? Fima se înghesui şi se aşeză alături de el, pe fotoliu, făcându-l pe micul Challenger să se bage şi mai mult în colţul său. Îi îmbrăţişa umerii slabi şi insistă:
— Spune-mi ce s-a întâmplat.
— Nimic, zise Dimi.
— Unde te doare?
— Nicăieri.
— Vrei să ne facem de cap puţin? Vrei să mergi la culcare? Mama ta a spus că poţi lua jumătate de valium. Vrei să-ţi citesc o poveste?
— Ai mai întrebat.
Fima era deja îngrijorat: ceva rău, serios, poate chiar primejdios se petrecea sub ochii săi, iar el nu ştia ce să facă. Ce-ar fi făcut Teddy în locul lui? îşi trecu degetele prin părul albinos şi murmură:
— E clar că nu ţi-e bine. Unde ţineţi valiumul ăla? Spune-mi, te rog.
Dimi se retrase de sub mângâiere, ca o pisică a cărei odihnă a fost deranjată, porni cu paşi uşori spre celălalt fotoliu şi se ascunse sub trei sau patru perne, până nu i se mai văzură decât capul şi pantofii. Ochii lui nu încetau să clipească în spatele ochelarilor cu lentile groase.
Fima, a cărui îngrijorare devenea de-acum panică profundă amestecată cu un început de furie, spuse:
— Mă duc să chem un doctor. Dar înainte de asta o să-ţi luăm temperatura. Unde ţineţi termometrul?
— Ajunge, spuse Dimi, încetează cu bufoneriile.
Deschide televizorul şi uită-te la ştiri.
Fima sări în picioare, zăpăcit şi mânios, de parcă ar fi primit o palmă, se repezi la televizor să-l aprindă, dar nu nimeri butonul corect. Dându-şi seama brusc că era luat în râs, regretă că mângâiase copilul şi ţipă:
— Ori îmi spui în şaizeci de secunde care e problema, ori plec şi te las singur aici.
— Du-te, zise Dimi.
— Foarte bine, i-o trânti Fima, încercând să imite severitatea rece a lui Ted şi chiar accentul lui. Plec. In regulă. Dar până atunci ai exact patru minute să te bagi în pat. Şi fără nici un fel de obiecţii. Spălatul pe dinţi, paharul cu lapte, pijamaua, valiumul, totul. Ajunge cu scenele astea.
— Tu eşti cel care face scene, spuse Dimi.
Fima ieşi din cameră şi se îndreptă spre biroul lui Ted. Fireşte că nu intenţionase nici o clipă cu adevărat să plece şi să lase copilul bolnav singur în casă. Pe de altă parte, n-avea idee cum putea retrage ultimatumul pe care i-l dăduse. Se aşeză deci în faţa ecranului, pe scaunul tapiţat al lui Ted, fără să aprindă lumina, şi îşi impuse să gândească logic. Existau doar două posibilităţi: sau copilul era în faza de incubaţie a unei boli, caz în care trebuia acţionat imediat, sau îl necăjea intenţionat, iar el se lăsa dus de nas şi se comporta exact ca un bufon. Brusc fu cuprins de milă faţă de Challengerul palid, chinuit. Şi faţă de el însuşi. „Nu şi-au dat osteneala să lase nici măcar un număr de telefon. Probabil petrec la Tel Aviv, îşi fac de cap în vreun restaurant exotic sau în vreun club de noapte, iar de noi au uitat pur şi simplu. Dacă se întâmplă vreo nenorocire? Cum dau de ei? Dacă a înghiţit ceva? A luat vreun virus fatal? Dacă a făcut apendicită? Poliomielită? Sau dacă părinţilor săi li s-a întâmplat vreo nenorocire? Un accident în drum spre Ierusalim? Sau un atentat terorist? "
Fima decise s-o alerteze pe vecina de jos. Dar gândindu-se mai bine, nu ştia ce să-i spună şi se temea că se va face de râs. Se întoarse încet în camera de zi şi zise cu glas mieros:
— Eşti supărat pe mine, Dimi? De ce-mi faci asta?
O umbră de surâs trist, un surâs de om bătrân şi obosit, se ivi pentru o clipă pe buzele copilului.
Şi îi spuse constatând parcă o stare de fapt:
— Mă sâcâi.
— In acest caz, spuse Fima, stăpânindu-şi cu greu un nou val de furie, o poftă nebună să-i tragă o palmă acestei creaturi şirete şi obraznice, în acest caz, n-ai decât să te plictiseşti singur. La revedere. M-am săturat de tine.
Dar în loc să plece, trase cu putere din raft prima carte care-i căzu în mână. Era un volum portocaliu, în limba engleză, despre istoria Alaskăi în secolul al XVIII-lea sau al XlX-lea. Se trânti pe canapea şi începu să răsfoiască paginile cărţii, forţându-se să reţină cel puţin fotografiile. Era hotărât să ignore micul duşman.
Dar îi era greu să se concentreze. Se uita la ceas din clipă-n clipă. Ora rămânea tot nouă şi douăzeci şi cinci, iar el era furios nu numai pentru că timpul nu trecea, ci şi pentru că pierduse ştirile.
Presentimentul unei nenorociri îi apăsa pieptul ca o piatră. Se întâmplă ceva cu adevărat rău.
Ceva pe care îl vei regreta amarnic. Ceva care te va roade zile şi ani întregi, făcându-te să-ţi doreşti să dai timpul înapoi, la această clipă, şi să îndrepţi greşeala cumplită. Să faci lucrul limpede, simplu şi de la sine înţeles, pe care doar un orb sau un tâmpit nu l-ar face acum.
Dar care e acest lucru? Din când în când îi arunca o privire fugară lui Dimi, pe care îl vedea clipind din vizuina sa de perne. Reuşi până la urmă să se concentreze asupra povestirii despre primii vânători de balene care au sosit în Alaska din Noua Zeelandă şi au stabilit pe ţărm o tabără ce a fost des atacată de nomazii sălbatici veniţi din Siberia, de dincolo de Strâmtoarea Bering. Şi pe neaşteptate Dimi întrebă:
— Spune-mi. Ce este un edem?
— Nu ştiu exact, răspunse Fima. E numele unei boli. De ce întrebi?
— Ce fel de boală?
— Arată-mi unde te doare. Adu-mi termometrul. Am să-ţi chem un doctor.
— Nu pe mine, spuse Fima. Pe Winston.
— Cine e Winston?
Fima era convins că băiatul avea febră şi delira. Spre surprinderea sa, gândul acesta îl linişti puţin. Unde să găsească un medic la ora asta? O să-i telefoneze Tamarei şi o să-i ceară sfatul. Bineînţeles, nu unul din doctorii noştri.
Nici soţul Annettei. Chiar, ce era un edem?
— Winston e un câine. E câinele lui Ţlil Weintraub.
— Câinele e bolnav?
— A fost.
— Şi ţi-e teamă că te-ai molipsit de la el?
— Nu. L-am omorât.
— L-aţi omorât? De ce l-aţi omorât?
— Au spus că are edem.
— Cine l-a omorât?
— Numai că n-a murit.
— Nu trăieşte şi nici n-a murit?
— Trăieşte, dar e mort.
— Explică-mi.
— Nu se poate explica.
Fima se ridică şi puse o palmă pe fruntea lui Dimi şi cealaltă pe fruntea sa, dar nu reuşi să simtă nici o diferenţă. Poate că erau amândoi bolnavi?
— A fost o crimă, spuse Dimi.
Şi dintr-odată, parcă îngrozit de ce-i ieşise din gură, trase încă o pernă, îşi acoperi capul cu ea şi începu să plângă în hohote. Gemete înăbuşite, întretăiate, semănând a sughiţuri.
Fima încercă să-i tragă perna de pe faţă, dar Dimi se agăţă de ea cu putere şi nu vru să-i dea drumul, aşa că Fima renunţă. Îşi dădu seama că nu era vorba nici de boală, nici de febră, ci de o suferinţă care necesita răbdare şi tăcere. Se aşeză pe covor, la picioarele fotoliului, luă mâna lui Dimi şi simţi că era şi el gata să izbucnească în lacrimi şi că îl iubea din tot sufletul pe acest copil ciudat, cu ochelari cu lentile groase şi păr alb ca hârtia, încăpăţânarea sa, inteligenţa sa, aerul de bătrâneţe copilăroasă şi solitară care îl învăluia mereu. Pe Fima îl durea tot trupul din cauza dorinţei înfrânate de-a smulge din fotoliu mica făptură care hohotea de plâns şi de-a o strânge cu putere la piept. Niciodată în viaţă nu-şi dorise să strângă în braţe o femeie cu pasiunea cu care voia acum să-l ţină pe Dimi în braţe. Dar se stăpâni şi rămase nemişcat atâta timp cât continuară sughiţurile. Până când Dimi se opri. Abia când tăcu, Fima îi spuse cu duioşie:
— Ajunge, Dimi. Ajunge.
Copilul alunecă brusc de pe fotoliu în braţele sale. Se lipi de pieptul său de parcă ar fi vrut să se îngroape în el. Şi zise:
— Am să-ţi povestesc.
Începu să vorbească limpede, cu o voce joasă şi egală, fără să mai suspine, ba chiar şi clipitul din ochi se mai domolise, fără să se oprească măcar o dată pentru a-şi căuta cuvintele, spunându-i cum găsiseră câinele zăcând în murdărie printre lăzile de gunoi. Un câine scârbos, cu spinarea cheală, cu răni şi muşte pe unul dintre picioarele din spate. Cândva fusese al prietenului lor Ţlil Weintraub, dar de când familia lui Ţlil plecase din ţară, nu mai era al nimănui. Se hrănea cu resturi. Câinele zăcea în spatele lăzilor de gunoi şi tuşea tot timpul ca un om bătrân care fumează prea mult. I-au făcut un control medical şi Yaniv le-a spus că va muri foarte curând, fiindcă avea un edem. Apoi i-au deschis botul cu forţa şi i-au turnat pe gât o doctorie pe care a propus-o Ninja Marmelstein: apă maronie din băltoacă, amestecată cu puţin nisip, frunze, praf de var şi ceva aspirină din farmacia mamei lui Yaniv. Apoi au hotărât să-l care într-o pătură până la vadi şi să facă cu el sacrificarea lui Isaac, aşa cum învăţaseră din Biblie. A fost ideea lui Ronen, care a fugit repede acasă şi s-a întors cu un cuţit mare de tăiat pâine. Tot drumul până la vadi, Winston acesta a stat cuminte în pătură, a părut chiar foarte mulţumit şi a dat din coadă, părând recunoscător. Poate credea că îl duceau la doctor. Oricine se apleca spre el era lins pe obraz sau pe mâini.
In vadi au adunat pietre, au ridicat un altar şi au aşezat pe el câinele, care nu s-a împotrivit deloc, parcă avea încredere în ei, parcă era sigur că se afla printre prieteni care îl iubeau sau parcă înţelegea jocul şi se bucura că participa.
Rănile lui erau hidoase, dar faţa, dimpotrivă, era plăcută, cu ochi maronii, în care se citea inteligenţă şi sensibilitate. Se întâmplă câteodată, nu-i aşa, Fima, să te uiţi la un animal şi să crezi că el îşi aminteşte lucruri de care oamenii au uitat deja.
Sau cel puţin aşa pare. În tot cazul, era un câine murdar şi destul de enervant, plin de purici şi căpuşe, care se gudura mereu pe lângă fiecare, implorând, căruia îi plăcea să-şi culce tot timpul capul pe genunchii tăi, picurând pe ei salivă.
Ideea lui, a lui Dimi, a fost să culeagă rămurele verzi şi flori şi să împodobească altarul.
I-a aranjat şi lui Winston un bucheţel mic pe cap, aşa cum se face la grădiniţă la aniversări. I-au legat strâns labele din faţă şi cele din spate, dar totuşi el nu a încetat să se gudure şi să se bucure şi să dea tot timpul din coadă, de parcă era chiar fericit că toţi se ocupau numai de el.
Cine nu se ferea era lins imediat. Apoi au tras la sorţi. Ninja Marmelstein a fost însărcinat să spună rugăciunile, Ronen să sape groapa, iar lui, lui Dimi, i-a revenit sarcina să-l sacrifice.
La început a încercat să se eschiveze, avea scuza că nu vede bine, dar ei şi-au bătut joc de el, s-au supărat şi i-au spus că sorţii erau sorţi şi că trebuia să înceteze să mai fie atât de bleg. N-a avut încotro. Dar n-a reuşit. Cuţitul îi tremura în mână şi câinele se mişca tot timpul. În loc de gât i-a tăiat jumătate din ureche. Câinele a început să se zbată, să plângă asemenea unui bebeluş şi să muşte aerul. Dimi a fost nevoit să lovească iar, repede, ca să oprească scheunatul.
Dar în loc de gât, cuţitul a intrat în ceva moale de lângă burtă, fiindcă Winston s-a contorsionat, a urlat şi a pierdut o mulţime de sânge. Yaniv a spus: Ei, şi ce! Nu-i nimic, nu-i decât un câine arab împuţit. Iar Ninja a zis: Oricum are edem şi e pe moarte. Dimi a înfipt cuţitul a treia oară, cu toată puterea, dar a nimerit într-o piatră şi cuţitul s-a rupt în două. A rămas numai cu mânerul. Ninja şi Yaniv au prins câinele de cap şi i-au strigat: Hai odată, tâmpitule, ia lama cuţitului şi taie repede. Dar nu mai rămăsese suficient din cuţit şi era imposibil să-i taie gâtul, totul devenise alunecos din cauza sângelui şi de fiecare dată nimerea unde nu trebuia. In cele din urmă toţi s-au umplut de sânge. Cum se poate ca un câine să aibă atât de mult sânge?
Probabil e din cauza edemului. Apoi Yaniv, Ronen şi Ninja au luat-o la fugă, iar câinele a reuşit să rupă sfoara cu dinţii şi să se elibereze, dar numai la picioarele din faţă, cele din spate au rămas legate, şi aşa, ţipând, nu mai erau urlete de câine, ci parcă de femeie, s-a târât pe burtă şi a dispărut în tufişuri, iar el, Dimi, a văzut că băieţii nu erau acolo, s-a speriat şi a fugit după ei. Într-un sfârşit i-a găsit ascunşi în parcarea de sub clădire, acolo era un robinet şi ei apucaseră să se spele de sânge, dar lui nu i-au dat voie şi l-au învinovăţit că din cauza lui Winston nu era nici viu, nici mort, că dovedea cruzime faţă de animale, că din cauza lui s-a rupt cuţitul pe care Ronen l-a adus de acasă, şi au zis că precis îi va turna, doar îl cunoşteau ei, şi au început să-l bată, au adus o frânghie nouă şi Ninja a spus: Acum avem aici o intifadă
. Hai să îl spânzurăm pe Dimi. Numai Ronen a fost oarecum imparţial şi i-a rugat să-i dea voie o clipă înainte să-i scoată ochelarii şi să-i pună deoparte, ca să nu se spargă. Din cauza asta nu a reuşit să vadă cine l-a legat şi cine a stat în picioare şi a urinat pe el după ce l-au bătut.
L-au lăsat legat în parcare şi au fugit strigând că a meritat-o cu vârf şi îndesat, că de ce l-a omorât pe Winston? Nu i-a povestit vecinei la care a fost. I-a spus că s-a murdărit prin băltoace. Dacă părinţii lui ar afla, l-ar omorî.
— Ai să le spui, Fima?
Fima se gândea la asta. Pe tot parcursul confesiunii nu încetase să-i mângâie părul albinos.
Ca într-un vis rău, simţi cum câinele, Dimi şi chiar el însuşi se transformau în inima sa într-o singură fiinţă. In acelaşi Psalm în care se spunea:
„Inima lor este nesimţitoare ca grăsimea", scria şi „îmi plânge sufletul meu de durere". Şi zise cu seriozitate şi fermitate:
— Nu, Dimi. N-am să le spun.
Copilul îl privi pieziş, de jos în sus, iar ochii de iepuraş din spatele lentilelor groase i se părură lui Fima plini de durere şi de încredere, de parcă ar fi vrut să demonstreze prin ei ceea ce îi povestise înainte despre privirea câinelui.
Deci aşa arată iubirea.
Fima se înfiora de parcă de-afară, din adâncurile întunericului, ale vântului şi ale ploii, urechea sa ar fi prins ecoul unui plâns slab, strangulat.
Brusc prinse capul micului Challenger şi îl vârî sub puloverul său larg. De parcă ar fi fost însărcinat cu el. După o clipă, Dimi se eliberă şi întrebă:
— Dar de ce?
— De ce ce?
— De ce ai acceptat să nu le spui?
— Pentru că asta n-o să-l ajute cu nimic pe Winston, iar tu suferi oricum îndeajuns.
— Eşti destul de OK, Fima.
Apoi:
— Cu toate că eşti un om destul de ciudat.
Uneori ei te numesc pe la spate bufon. Şi chiar eşti pe undeva un bufon.
— Bea-ţi laptele acum, Dimi. Şi spune-mi unde găsesc valiumul ăla. Mama ta a spus să-ţi dau jumătate de pastilă.
— Şi eu sunt un mic bufon. Dar eu nu sunt OK. Ar fi trebuit să mă împotrivesc. Nu să mă las dus de ei.
— Dar te-au silit s-o faci.
— A fost o crimă totuşi.
— Nu se poate şti. Poate că e numai rănit.
— A pierdut enorm de mult sânge. O mare de sânge.
— Uneori chiar dintr-o zgaibă poate curge foarte mult sânge. Odată am mers în echilibru pe un gărduleţ, am căzut şi dintr-o rană uite atât de mică a curs o groază de sânge. Bunicul Baruch era să leşine.
— Ii urăsc.
— Sunt copii, Dimi. Uneori copiii sunt foarte cruzi, însă doar pentru că n-au suficientă imaginaţie ca să înţeleagă ce e durerea.
Dimi spuse:
— Nu pe copii. Pe ei. Dacă ar fi putut alege, nu m-ar fi luat pe mine să fiu copilul lor, însă nici eu nu i-aş fi ales ca părinţi. Nu e drept să poţi alege cu cine să te căsătoreşti, dar să nu-ţi poţi alege părinţii şi nici să nu poţi divorţa de ei. Fima?
— Da.
— Vrei să luăm o lanternă, bandaje şi iod şi să coborâm până la vadi?
— Pe întunericul ăsta şi pe ploaie n-avem nici o şansă să-l găsim.
— Într-adevăr, zise Dimi. Ai dreptate. N-avem nici o şansă. Dar hai să mergem totuşi să-l căutăm. Cel puţin vom şti că am încercat şi n-am reuşit.
Când spuse asta, îi păru lui Fima o copie în miniatură a raţionalului, aşezatului său tată.
Chiar şi felul său de-a vorbi semăna cu al lui Ted: vocea liniştită a unui om echilibrat şi solitar. Curăţându-şi ochelarii, Dimi adăugă:
— Ţlil şi familia lui sunt la fel de vinovaţi.
De ce au părăsit câinele bolnav şi au plecat din ţară? Ar fi putut să-l ia cu ei. Ar fi putut să facă cel puţin nişte aranjamente pentru el. De ce să-l arunce aşa la gunoi? Indienii Cherokee au o lege care le interzice să arunce vreodată ceva. Până şi oalele sparte le ţin în cort. Nu trebuie să arunci niciodată un lucru pe care l-ai folosit.
Poate are nevoie de tine. Au şi ei zece porunci sau mai puţin de zece, iar prima e să nu arunci.
Am în magazie o ladă plină cu toate jucăriile pe care le-am avut de când eram atâtica. Ei ţipă tot timpul la mine să le arunc, cine mai are nevoie de ele, ocupă loc de pomană, se umplu degeaba de praf, dar eu nu sunt de acord. „Să arunci e ca şi cum ai omorî, îi spuse Fiica Zăpezii Lacului Vântului Şoptitor şi strânse degetele ei frumoase în jurul pietrei lupilor."
— Ce-i asta?
— O poveste despre o fetiţă indiană din tribul Cherokee. Lacul Vântului Şoptitor era şeful tribului alungat.
— Povesteşte-mi.
— Nu pot. Nu mă pot gândi la nimic altceva.
Parcă văd tot timpul câinele ăla uitându-se la mine, cu ochii ăia maronii, aşa de blând, de ascultător, de fericit că toţi se ocupă de el, dând din coadă şi lingând cu căldură pe oricine se apleacă spre el. Când Ronen i-a legat picioarele, l-a lins şi pe el. Urechea i s-a rupt şi a căzut la pământ ca o bucată de pâine. Plânsul lui nu-mi iese din minte, poate că mai trăieşte şi agonizează în vreo băltoacă dintre stânci în vadi, poate că plânge şi aşteaptă un doctor. La noapte Dumnezeu o să vină şi o să mă omoare pentru asta. Cel mai bine ar fi să nu mă mai duc deloc la culcare. Sau o să mă omoare pentru că îi urăsc şi e interzis să-ţi urăşti părinţii. Cine i-a pus să mă nască? N-am cerut nici un fel de favoruri.
Oricum nu e nimic de făcut aici. Orice faci se termină rău. Numai necazuri şi supărare. Orice aş face, aduc numai necazuri şi supărare. Tu ai fost cândva căsătorit cu mama mea, dar apoi n-ai mai vrut-o. Sau ea nu te-a mai vrut. Necazuri şi supărare. Tata mi-a spus odată că asta s-a întâmplat pentru că eşti un bufon. Mi-a spus asta în engleză. Nici de mine nu au prea mare nevoie. Singurele lucruri de care au nevoie sunt să fie tot timpul linişte absolută în casă, să fie toate împăturite şi puse la locul lor, iar uşile să nu fie niciodată închise cu zgomot. De fiecare dată când se trânteşte o uşă, ea ţipă la mine şi la tata. De fiecare dată când vreun stilou nu e la locul lui, el ţipă la mine şi la mama. De fiecare dată când pasta de dinţi nu e închisă până la capăt, amândoi ţipă la mine. Nu ţipă. Îmi fac observaţie. În felul următor: Ar fi de dorit ca pe viitor... Sau el îi spune în engleză: Fă ceva cu copilul, ca să nu mi se învârtă printre picioare.
Iar ea îi spune: E copilul tău, domnule. Când erai mic, Fima, nu ţi-ai dorit niciodată în adâncul inimii ca părinţii tăi să moară? Să fii orfan şi liber ca Huckleberry Finn? N-ai fost un mic bufon?
Fima spuse:
— Asemenea gânduri trec probabil uneori prin mintea fiecărui copil. A fiecăruia. E ceva destul de normal. Dar nu vor asta cu adevărat.
Dimi tăcu. Ochii săi albinoşi începură din nou să clipească repede, semn că îl preocupa ceva.
Întrebă:
— Spune, Fima, nu-i aşa că ai nevoie de un copil? N-ai vrea să plecăm împreună în insulele Galapagos, să ne construim acolo o cabană din crengi? Să pescuim peşte şi scoici? Să creştem legume? Să urmărim broaştele ţestoase care trăiesc acolo câte o mie de ani? Cum mi-ai povestit tu odată?
Fima îşi zise: Uite că o luăm de la capăt, cu dorul de partea ariană. Sau de Karla. Îl ridică pe Dimi în braţe şi îl duse în camera lui. Îl dezbrăcă şi îi puse pijamaua. În insulele Galapagos nu există iarnă. Primăvara domneşte acolo mereu. Şi broaştele ţestoase trăiesc o mie de ani şi ajung mari cât masa asta, pentru că nu vânează, nu visează şi nu fac nici un zgomot. Ca şi cum totul ar fi limpede şi frumos. Luă din nou copilul în braţe şi îl duse în baie să se spele pe dinţi, apoi statură amândoi în picioare lângă toaletă şi Fima spuse: Pe locuri, fiţi gata, start, şi se luară la întrecere cine termină primul. Fima murmura fără întrerupere cuvinte de consolare pe care nici măcar el însuşi nu le auzea: Nu-i nimic, băieţel, ploaia va trece, iarna va trece şi primăvara va trece, noi vom dormi ca broaştele ţestoase, apoi ne vom trezi şi vom planta zarzavaturi, după aceea vom fi buni şi ai să vezi ce bine o să ne fie.
Cu toate consolările, amândoi erau gata să izbucnească în lacrimi. Nu puteau să se dezlipească unul de altul, de parcă se făcuse şi mai frig. În loc să-l culce în patul său, Fima ridică pe umeri copilul îmbrăcat în pijamaua verde de flanelă, îl duse în dormitorul părinţilor săi şi se culcă lângă el în patul dublu, îi scoase cu atenţie ochelarii cu lentile groase, se ghemuiră amândoi sub o singură pătură şi Fima îi spuse poveste după poveste, despre şopârle, despre abisurile evoluţiei, despre eşecul revoltei inutile a evreilor împotriva romanilor, despre directorul căilor ferate şi distanţa dintre şine, despre templele în ruine din nordul Greciei, despre pădurile din Sierra Leone din Africa, despre vânătoarea de balene din Alaska, despre înmulţirea peştilor tropicali în bazinele din Valletta, capitala Maltei, despre Sfântul Augustin, despre bietul cantor care s-a trezit singur pe o insulă pustie, în Zilele Cumplite. La ora unu fără un sfert Ted şi Yael s-au întors de la Tel Aviv şi l-au găsit pe Fima dormind îmbrăcat, ghemuit în poziţie fetală în patul dublu, înfăşurat în pătura Yaelei, cu capul pe cămaşa ei de noapte, şi pe Dimi îmbrăcat în pijamaua lui verde şi cu ochelarii la ochi la calculatorul tatălui său, concentrat, plin de seriozitate, pe punctul să învingă singur o bandă de piraţi, într-un joc complicat şi plin de capcane.
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După ora unu noaptea, în drum spre casă, în taxiul pe care i-l chemase Teddy, Fima îşi uminti de ultima vizită a tatălui său. Când trecuse pe la el? Alaltăieri? Sau ieri-dimineaţa?
Cum începuse bătrânul cu Nietzsche şi terminase cu liniile ferate din Rusia, construite în aşa fel încât invadatorii să nu le poată folosi. Ce voise să-i sugereze? Fima simţea acum că discuţia se învârtise fără încetare în jurul unui punct pe care îi venea greu sau nu îndrăznea să-l exprime direct. Din pricina atâtor povestiri şi poante, a atâtor cazaci şi indieni, nu observase că bătrânul se plângea de lipsă de aer proaspăt. Şi doar tatăl său nu vorbise niciodată despre probleme de sănătate, în afară de glumele pe seama durerilor sale de spate. Acum Fima îşi aminti de gâfâiala sa, de tuse, de şuieratul care îi urca din gât sau din adâncul pieptului. Se pare că la despărţire bătrânul încercase să-i explice ceva ce nu voise să audă. Îşi spuse: Ai preferat să te cerţi cu el din cauza lui Herzl şi a Indiei. Ce-o fi vrut să-ţi sugereze printre calambururile sale? Pe de altă parte, întotdeauna felul în care îşi ia rămas-bun are ceva epic. Coboară la cafenea pentru o jumătate de oră şi îţi urează o viaţă plină de realizări. Merge să cumpere un ziar şi te avertizează să nu-ţi iroseşti în van comorile vieţii.
Ce-a vrut să-ţi spună de data asta? N-ai înţeles.
Te-ai lăsat furat cu totul de plăcerea polemicii despre viitorul Teritoriilor Ocupate. Ca de obicei.
Ca şi cum dacă ai reuşi să-l învingi în dispută, piedica din faţa păcii ar dispărea şi ar începe o eră nouă. Ca în copilărie: un puşti acru, cu o minte ca briciul, care nu avea altă plăcere mai mare decât să vâneze greşelile de limbă sau de exprimare ale adulţilor. Să-i oblige să înalţe steagul alb. Câte un oaspete folosea, spre exemplu, expresia „marea majoritate a poporului" - iar tu remarcai senin că „marea majoritate" nu reprezenta decât 25,1%, adică o minoritate, nu o majoritate. Tatăl tău spunea, de exemplu, că Ben Gurion e un polemist dur şi subtil, iar tu îl corectai, zicând că dacă e dur nu poate fi subtil.
Şi ieri, când a venit la tine, o dată sau de două ori şi-a pierdut vocea, vocea lui plină, tenorală, de cantor, din cauză că respira greu. Adevărat, e un bătrân limbut, un dandy pisălog, un fustangiu, care pe lângă altele suferă de o orbire politică de dreapta cu totul enervantă, plină de autosuficienţă. Şi cu toate astea, în felul lui gălăgios, e un om generos şi plin de bunătate. Îţi îndeasă bancnote prin buzunare în timp ce-şi bagă nasul în iubirile tale şi încearcă să-ţi organizeze viaţa. Dar unde ai fi acum fără el? Taxiul opri la stop la intersecţia Muntele Herzl. Şoferul spuse:
— Ce ger. Mi s-a stricat încălzirea. Nenorocitul de stop nu funcţionează. Toată ţara asta e de izbelişte.
Fima zise:
— De ce să exagerăm? Sunt pe lumea asta vreo douăzeci şi cinci de ţări mai reuşite decât a noastră, dar mai sunt şi peste o sută unde pentru cuvintele astea ai fi fost pus imediat la zid.
Şoferul răspunse:
— Să-i ardă focul pe toţi goyii
. Toţi sunt răi.
Toţi ne urăsc.
Luminiţe ciudate sclipeau pe asfaltul ud. Între clădirile întunecate plutea o ceaţă joasă. Când lumina galbenă a semaforului căzu asupra norilor denşi de ceaţă, le dădu un fel de strălucire palidă, fantomatică. Fima îşi spuse: Asta trebuie să fie ceea ce era numit în scrierile mistice „o lucire din altă lume". Expresia aramaică antică îl înfiora brusc. Ca şi când cuvintele însele ar fi venit de acolo, din alte lumi. Nu trecea nici o maşină. Nici o lumină nu se zărea la ferestrele caselor. Asfaltul pustiu, strălucirea felinarelor, umbrele negre ale pinilor învăluiţi în ploaie de parcă porţile ar fi fost încuiate pentru totdeauna treziră în Fima o spaimă vagă. De parcă propria sa viaţă se scurgea aici, sub ochii săi, în ceaţă şi în ger. De parcă cineva agoniza în apropiere, în spatele unuia dintre gardurile ude de piatră.
Şoferul spuse:
— Ce noapte infectă. Şi semaforul ăsta care nu mai vrea să-şi schimbe culoarea.
Fima încercă să-l liniştească:
— Care-i graba? Aşteptăm un minut sau două. Nu te necăji. Eu plătesc.
Nu avea decât zece ani când i-a murit mama, în urma unei hemoragii cerebrale. Baruch Nomberg, în stilul său impetuos şi furios, nu a aşteptat nici măcar o săptămână: în sâmbăta de după înmormântare s-a repezit la dulap şi a strâns în nişte cutii mari toate lucrurile ei - rochiile, pantofii, cărţile ei, măsuţa ei de toaletă cu oglindă rusească rotundă şi aşternuturile brodate cu iniţialele ei - şi s-a grăbit să doneze totul imediat leprozeriei din Talbiyeh. A şters orice amintire a existenţei ei, de parcă moartea sa ar fi fost o trădare. De parcă ar fi fugit cu un amant. A păstrat numai fotografia ei din ziua absolvirii gimnaziului, pe care a dat-o să fie mărită de cinci ori şi a atârnat-o deasupra bufetului. De acolo îi privise ea pe amândoi de-a lungul anilor, cu un surâs trist, uşor sceptic, cu ochii plecaţi sfielnic. De parcă îşi recunoştea greşeala şi o regreta. Imediat după înmormântare, Baruch a preluat educaţia fiului său cu o stricteţe distrată, cu gesturi emoţionale neaşteptate şi o bună dispoziţie tiranică. Verifica în fiecare dimineaţă caietele din geanta lui Fima, unul câte unul. In fiecare seară stătea în baie cu braţele încrucişate, supraveghind spălatul pe dinţi. Ii impuse copilului profesori particulari la matematică şi la engleză, ba chiar şi la tradiţie iudaică orală. Cu delicateţe şi subtilitate mituia uneori doi-trei colegi de clasă să vină să se joace cu Fima, ca să nu se simtă atât de singur. Din păcate participa şi el la jocurile lor, iar când se lăsa furat de acestea, deşi din motive pedagogice era decis să piardă, îşi uita bunele intenţii şi jubila triumfător când reuşea să-i învingă pe toţi. Ii cumpără biroul mare pe care Fima îl mai folosea şi azi. Fie vară, fie iarnă îl obliga să poarte haine mult prea groase. În toţi aceşti ani un samovar electric nu înceta să scoată aburi până la unu sau două noaptea. Divorţate elegante sau văduve culte mai în vârstă veneau în vizite care durau câte cinci ore. Fima auzea răsunând în salon voci cu un accent slav pronunţat, întrerupte din când în când de râsete. Sau de planşete.
Sau de melodii cântate pe două voci. Cu greu, parcă trăgându-l de păr, tatăl a reuşit să-l facă pe Fima să treacă dintr-o clasă într-alta. I-a confiscat grămezile de cărţi în care se afunda şi i-a lăsat numai cărţile de studii. L-a supus la examene de bacalaureat preliminare şi extinse.
N-a ezitat să ţeasă o adevărată reţea de relaţii pentru a-şi salva fiul de serviciul militar activ şi a reuşit să-i găsească o funcţie de sergent însărcinat cu activităţile culturale la tabăra militară Schneller din Ierusalim. După serviciul militar, Fima a vrut să urmeze marina comercială, cel puţin pentru un an sau doi. Marea îl vrăjea. Dar tatăl său s-a împotrivit şi a încercat să-l oblige să facă studii economice, fiindcă intenţiona să-l implice în conducerea firmei sale de cosmetice. Numai după un război amarnic de uzură au ajuns la un compromis - istorie generală. Când Fima a luat examenul de licenţă cu note excelente, entuziastul său tată a hotărât să-l trimită să-şi continue studiile la o universitate britanică celebră. Dar Fima s-a revoltat, s-a îndrăgostit iar şi iar, a izbucnit anul ţapului şi studiile au fost amânate. Baruch a fost cel care l-a scos din nenumăratele lui încurcături, din Gibraltar, din Malta, ba chiar şi din închisoarea militară. Îi spunea: Femei, da, desigur, dar pentru plăcere, nu pentru ruină. Din unele puncte de vedere, Efraim, femeile sunt ca şi noi, dar din altele sunt complet diferite, însă în ce ni se aseamănă şi prin ce diferă - asta nici măcar eu n-am reuşit încă să-mi dau seama.
El i-a cumpărat apartamentul din Kiriat Yovel când l-a căsătorit cu Yael după ce le-a examinat şi le-a respins pe celelalte două fete, Elya Abrabanel din Haifa, care semăna cu Maria Magdalena dintr-un tablou uitat, şi frumoasa Liat Sirkin, care îi îndulcise lui Fima nopţile din nordul Greciei, când împărţiseră sacul ei de dormit. Iar când totul s-a sfârşit, el a fost cel care a aranjat divorţul. Până şi paltonul cu mâneca lui ca o capcană fusese înainte al tatălui său. Fima îşi aminti una din istorioarele preferate ale bătrânului, despre un sfânt hasid celebru şi un hoţ de cai care îşi schimbaseră îmbrăcămintea între ei, iar în felul acesta şi identitatea, cu consecinţe critice, tragicomice. Dar în ce vedea tatăl sau poanta reală, diferită de cea aparentă?
Oricât se strădui să-şi amintească, nu reuşi decât să vizualizeze în minte, pentru o clipă doar, un han aflat la răscruce de drumuri, undeva în Ucraina, construit din bârne grosolane, în stepa înzăpezită, întunecată, răscolită de viscol, în apropierea căruia urlau lupii.
Şoferul taxiului spuse:
— Ce naiba! O să stăm aşa toată noaptea?
Apoi apăsă pedala, trecu pe roşu şi, parcă vrând să se despăgubească, pe el şi pe Fima, pentru timpul pierdut, ţâşni sălbatic, goni pe străzile pustii, luă cu scrâşnet de frâne cotiturile.
Fima spuse:
— Ce-i asta? Războiul de şase minute?

Iar şoferul răspunse:
— Aşa să fie. Amin.
Mâine, decise, chiar mâine-dimineaţă, mă scol şi îl iau la analize, la spital. Cu forţa, dacă va fi nevoie. Şuierăturile astea sunt ceva nou.
Asta dacă nu-şi extinde din nou repertoriul, adăugându-i imitaţii comice de trenuri, care să acompanieze povestirile despre căile ferate. Sau poate e vorba de o răceală uşoară, iar eu, ca de obicei, pierd simţul proporţiilor. Deşi cum aş putea să pierd ceva ce n-am avut niciodată? Dar nici Baruch n-a avut.
Înainte de toate ar trebui să-i telefonez lui Ţvi, al cărui frate e şef de secţie la spitalul Hadassa de pe Muntele Scopus. Să încerc să-i fac rost de o rezervă cu toate micile răsfăţuri necesare. Revizionistul ăsta încăpăţânat nici n-o să vrea să audă cuvântul „spitalizare". O să erupă ca un vulcan. De fapt, de ce n-aş ruga-o pe Yael să încerce să-l înmoaie un pic? Are pentru ea o slăbiciune veche. I-a păstrat, cum s-ar zice, un colţişor cald în inimă. Poate pentru că şi-a băgat în cap că Dimi e nepotul lui. Exact cum s-a convins singur că India e o ţară arabă şi că rabinul Krochmal l-a întâlnit pe Nietzsche şi că eu sunt un fel de mare istoric ratat sau un Puşkin deraiat. Erori ridicole, jalnice până la prostie, tipice celor care refuză să privească realitatea drept în ochi.
Când îi trecură prin minte cuvintele „drept în ochi", îşi aminti brusc de câinele care agoniza, pierzând sânge în întunericul din vadi. Văzu parcă în minte ultimele picături de sânge care se scurgeau din rănile deschise şi spasmele agoniei. Dintr-odată, ca printr-o iluminare, îşi dădu seama că această oroare nu era decât consecinţa a ceea ce se petrecea în Teritoriile Ocupate.
— Trebuie să facem pace, îi spuse Fima şoferului. Nu mai putem continua aşa. Nu crezi că e cazul să facem un efort şi să începem să vorbim cu fii? Ce e cu frica asta, după părerea ta?
Vorbele nu omoară. Oricum, noi suntem de o mie de ori mai buni la vorbe decât ei.
Şoferul răspunse:
— Trebuie să-i omoram de mici. Să nu-i lăsăm să ridice capul. Să blesteme ziua în care au hotărât să se ia de noi. Asta e blocul tău?
Fima se simţi cuprins de panică, nefiind sigur că avea la el suficienţi bani pentru plata cursei.
Hotărî să-i lase şoferului buletinul de identitate şi să vină dimineaţă la staţia de taxiuri să acopere datoria. Asta dacă reuşea să-şi găsească buletinul. Dar imediat se lămuri că Ted Tobias luase în considerare această posibilitate, achitând cursa din start. Fima îi mulţumi şoferului, îi ură drum bun şi, coborând din taxi, întrebă:
— Deci? Până când crezi că vom mai continua să ne omoram unii pe alţii?
Şoferul răspunse:
— Chiar şi încă o sută de ani, dacă va fi nevoie. Aşa a fost şi în timpurile biblice. Nu există pace între evrei şi neevrei. Ori sunt ei deasupra noastră şi noi sub ei, ori sunt ei sub noi, iar noi peste ei. Poate când va veni, Mesia le va arăta care e locul lor. Noapte bună, domnule. Nu avem nici un motiv să ne fie milă de ei.
Va fi mai bine în ţara asta când evreilor va începe să le fie milă de evrei. Asta e problema noastră.
La intrarea în casa scărilor, zări un om gras zăcând nemişcat, ghemuit sub cutiile poştale, înfăşurat într-o manta groasă. De spaimă, aproape că se răsuci pe călcâie să fugă după taxiul care încerca să întoarcă în străduţa îngustă. Pentru o clipă îi trecu prin minte că nenorocitul acela era chiar el, stând şi aşteptând să se lumineze de ziuă, fiindcă pierduse cheia apartamentului. Apoi puse acest gând pe seama oboselii: acolo nu zăcea un om, ci o saltea ruptă, făcută sul, pe care o aruncase unul din vecini.
Aprinse totuşi lumina pe scări şi căută cu înfrigurare cheia prin buzunare, până o găsi. In cutia sa poştală se zărea ceva, o foaie de hârtie sau o scrisoare, dar Fima hotărî că putea să aştepte până a doua zi. Dacă n-ar fi fost oboseala, tulburarea, ora atât de târzie, n-ar fi renunţat atât de uşor. N-avea voie să renunţe. Datoria lui era să încerce să-l convingă pe şofer, cu argumente liniştite şi serioase, fără să-şi piardă calmul.
In adâncul său, sub multe straturi otrăvite de cruzime şi teamă, fără îndoială că mai pâlpâie o scânteie de raţiune. Trebuie să ne străduim să credem că se poate săpa şi salva bunătatea acoperită sub dărâmături. Încă mai există o şansă de-a înmuia câteva inimi şi de-a deschide un capitol nou. În orice caz, datoria noastră este de-a continua să încercăm. N-avem dreptul să renunţăm.
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Viaţă de noapte
Întrucât şoferul folosise expresia „să-i omoram cât sunt mici", Fima îşi aminti de moartea ciudată a lui Troţki. Intră în bucătărie să bea un pahar cu apă înainte de culcare şi verifică dulăpiorul cu găleata de gunoi de sub chiuvetă, ca să vadă dacă nu mai apăruseră şi alte cadavre.
Apoi, văzând strălucirea de aluminiu a ceainicului celui nou, se răzgândi şi se hotărî să-şi facă un ceai. Până să fiarbă apa, înfulecă pe nerăsuflate trei sau patru felii groase de pâine neagră cu gem. Şi simţi imediat nevoia să mestece o pastilă contra arsurilor. Stând în picioare în faţa frigiderului deschis, medita puţin la nenorocirea Annettei. Fima avea senzaţia că se putea identifica pe deplin cu nedreptatea cruntă ce i se făcuse, că putea împărtăşi umilinţa şi disperarea ei. Însă fără să vadă în asta o contradicţie, era totodată în stare să-l înţeleagă pe soţul ei, doctorul, un om de nădejde şi muncitor, care se stăpânise zeci de ani, care doar din când în când şuiera printre dinţii din faţă sau ciocănea uşor în obiecte neînsufleţite, până când îl lovise teama de bătrâneţe şi înţelesese că aceea era ultima lui şansă de-a înceta să danseze după muzica plicticoasă a nevestei şi de-a începe să-şi trăiască propria viaţă. Acum doarme în braţele amantei, într-un hotel din Italia, cu genunchiul între genunchii ei, ca un om satisfăcut. Dar în viitorul foarte apropiat va descoperi că şi tânăra iubită poartă un tampon igienic în chiloţi, şi ea foloseşte deodorant ca să atenueze mirosul transpiraţiei şi al altor secreţii, şi ea se unge în faţa oglinzii cu tot felul de creme grase şi poate că se culcă alături de el noaptea cu părul plin de bigudiuri, întocmai ca nevastă-sa. Şi ea îşi atârnă sutienele la uscat pe bara perdelei de la duş, iar din ele îi picură apă în cap. Şi pe ea o apucă migrenele şi toanele exact în momentul în care dorinţa începe să i se trezească.
— Mannerheim! exclamă deodată Fima fericit, cu voce tare, pentru că gândindu-se la toanele amantei îşi amintise de celebrul general finlandez al cărui nume începea şi se termina cu litera M, şi care îi blocase Tamarei drumul către terminarea careului. Cu toate că era aproape două noaptea, vru să-i telefoneze Tamarei. Sau poate Annettei? După o nouă apreciere a situaţiei, luă din bucătărie ceaiul care se răcise deja, se aşeză la birou şi, în mai puţin de jumătate de oră, scrise un articol scurt despre legătura strânsă dintre deteriorarea situaţiei din Teritorii şi insensibilitatea crasă manifestată în diferitele domenii ale vieţii publice, spre exemplu, în tratamentul cardiacilor, mulţi dintre ei condamnaţi la moarte - literalmente - din cauza aşteptării îndelungate a unei operaţii urgente, iar asta fiindcă cele două părţi nu reuşiseră să ajungă la o înţelegere în privinţa folosirii sălilor de operaţie în ture. Sau indiferenţa faţă de suferinţa şomerilor, a noilor imigranţi, a femeilor maltratate. Sau umilinţele impuse bătrânilor fără locuinţă, handicapaţilor mintal, celor singuri şi sărmani. Dar mai presus de toate, animalitatea noastră se manifestă prin grosolănia agresivă de care ne lovim zi de zi în birouri, pe stradă, la rând la autobuz şi probabil şi în intimitatea dormitoarelor noastre. În Beer Yaakov, un bolnav de cancer îşi ucisese soţia şi cei doi copii, pentru că nu putuse accepta ca soţia sa să devină religioasă. Patru adolescenţi din familii bune din Hod Haşaron ţinuseră ostatică într-o pivniţă o retardată mintal, o violaseră şi o maltrataseră fără oprire timp de trei zile şi trei nopţi. Un tată furios fusese cuprins de isterie într-o şcoală din Afula, rănise şase profesori şi spărsese capul directorului pentru că fiica sa nu fusese acceptată într-o grupă de avansaţi la limba engleză. În Holon fusese arestată o bandă de huligani care terorizase timp îndelungat zeci de pensionari şi îi jefuise de puţinii lor bani. Toate astea apăruseră în ziarul de ieri. Fima încheie articolul cu o profeţie sumbră: „Obtuzitatea, violenţa şi cruzimea curg înainte şi-napoi dinspre ţară spre Teritorii şi dinspre Teritorii spre ţară, căpătând un avânt catastrofal, crescând în progresie geometrică, semănând dezastru în ambele părţi ale Liniei Verzi, luând-o apoi de la capăt. Nu există altă ieşire din acest cerc vicios în afară de-a trece definitiv şi fără amânare la o soluţionare totală a conflictului, în conformitate cu principiile de bază definite în cuvinte simple de către Micha Josef Berdyczewski
 în urmă cu o sută unu de ani: 
«Prioritate evreilor în faţa iudaismului, oamenilor vii în faţa tradiţiei». N-a mai rămas nimic de adăugat". Descoperise citatul în urmă cu câţiva ani într-un eseu intitulat „Demolare şi construcţie", într-un volum vechi găsit la bătrânul tată al Yaelei, îl copiase, îl prinsese lângă radio şi era fericit să-l folosească în sfârşit. Gândindu-se mai bine, şterse cuvântul „conflict" şi expresia „cerc vicios". Apoi tăie furios „progresia geometrică" şi „avântul catastrofal", dar nu reuşi să se hotărască ce să pună în loc. Amână pe a doua zi.
Ceaiul şi pastila contra arsurilor nu reuşiră să-i potolească greaţa. Poate că ar fi trebuit chiar să facă ce propusese Dimi, să găsească o lanternă puternică, să coboare în valea întunecată, să caute câinele rănit şi să încerce să-l salveze.
La două şi jumătate se dezbrăcă, intră la duş şi se spălă cu apă abia călduţă, fiindcă se simţea dezgustător de murdar. I se părea că săpunul şi chiar apa erau vâscoase. Stătea în faţa oglinzii, gol şi furios, tremurând de frig şi scârbit de paloarea bolnăvicioasă a pielii sale, cu smocurile ei de păr negru şi colacul de grăsime din jurul taliei. Începu să-şi stoarcă automat pustulele roşii de pe piept, până reuşi să scoată câţiva stropi albi care îi ţâşniră pe pieptul lăsat. În adolescenţă avusese obrajii şi fruntea pline de coşuri. Baruch îi interzisese să le stoarcă. Odată îi spusese lui Fima: Vor dispărea peste noapte în clipa în care vei avea o prietenă. Dacă până la ziua ta, la şaptesprezece ani, nu vei reuşi să-ţi găseşti una, şi există motive care mă îndreptăţesc să cred că tu, dragul meu, nu vei fi în stare, nu te necăji, am să-ţi aranjez eu.
Pe buzele lui Fima se ivi un zâmbet jalnic, bolnăvicios, amintindu-şi de noaptea de dinaintea aniversării sale: cum rămăsese treaz sperând că tatăl său va uita şi rugându-se să nu uite. Bătrânul, după obiceiul său, nu făcuse decât o glumă.
Iar tu, ca-ntotdeauna, n-ai prins poanta reală.
Şi acum, domnule prim-ministru? începe cea de-a doua pubertate? Sau nici prima n-a trecut încă? într-o singură zi ai avut în braţe două femei şi ai reuşit să le pierzi pe amândouă, ba chiar ai pus-o pe una din ele într-o situaţie foarte neplăcută, ca să nu spun că ai umilit-o. Se pare că trebuie să aştepţi în continuare ca tatăl tău să-şi amintească de promisiune. Uite ce ţi-au făcut, prostule, îi spusese maică-sa în vis. Iar el, gol şi tremurând de frig în faţa oglinzii, îi răspunse cu întârziere, nervos: Ajunge. Lasă-mă în pace.
Când spuse asta, îşi aminti chipul Yaelei, schimonosit de spaimă şi dezgust, când, cu două ore în urmă, aprinsese lumina în dormitor şi îl descoperise dormind îmbrăcat sub plapumă, îmbrăţişând cămaşa ei de noapte. Ţipase exasperată:
Repede, Teddy, vino să vezi asta. De parcă i s-ar fi strecurat în pat vreun gândac, vreun fel de Gregor Samsa. Probabil că în clipa aceea, când de-abia se trezise, năuc de somn, întinzându-se şi aşezându-se pe pat, încercând în zadar să le explice ce se întâmplase, Fima le părea amândurora complet idiot, dacă nu chiar nebun de legat. De parcă spera că după explicaţii avea să le fie milă de el şi să-l lase să se culce la loc, să se învelească şi să adoarmă din nou. Dar se încurcă din ce în ce mai rău, la început susţinu că Dimi nu se simţise prea bine, însă imediat se răzgândi şi schimbă linia de apărare, prezentându-le versiunea opusă: Dimi fusese în regulă, dar el se simţise rău.
Ca de obicei, Tobias îşi păstră stăpânirea de sine. Şi rosti cu răceală doar o singură propoziţie:
— Fima, cred că de data asta ai cam exagerat.
Iar în timp ce Yael îl culca pe Dimi, Ted telefona la staţia de taxiuri, îi aduse şapca roasă şi chiar îl ajută să-şi îmbrace paltonul fără să cadă în capcana mânecii, coborî cu el în stradă, îl instala în taxi şi îi dădu chiar el şoferului adresa, ca pentru a se asigura dincolo de orice îndoială că Fima nu se putea răzgândi şi nu le putea bate din nou la uşă.
Şi în fond, de ce nu?
Le datora o explicaţie.
In acea clipă, stând gol şi lipicios în baie, era hotărât să se îmbrace imediat, să cheme un taxi, să se întoarcă la ei, să-i trezească pe amândoi şi să vorbească sincer cu ei, până dimineaţă, dacă va fi necesar. Era de datoria lui să-i prevină în privinţa suferinţei copilului. A suferinţei în general. Să-i scuture şi să-i zguduie. Să le arate gravitatea pericolului. Cu tot respectul datorat vehiculelor cu propulsie cu jet, prima lor datorie era faţă de copil. Şi de data asta nu va renunţa, ci va lupta cu toată puterea pentru a deschide şi ochii şoferului, în drum spre ei. Va sfărâma în bucăţi neînduplecarea şi cruzimea. Va împiedica spălarea creierelor. Îi va obliga pe toţi să înţeleagă în sfârşit cât de aproape e dezastrul.
Dar întrucât staţia de taxiuri nu răspundea, se răzgândi şi sună la Annette Tadmor. După două apeluri renunţă. La trei se băgă în pat cu cartea englezească despre istoria Alaskăi, pe care o luase din zăpăceală din casa lui Ted şi a Yaelei, fără să ceară voie. O frunzări până când dădu peste un capitol ciudat despre obiceiurile sexuale ale eschimoşilor: în fiecare an, primăvara, aceştia alegeau o femeie matură, care rămăsese văduvă în iarna aceea, şi o puneau la dispoziţia adolescenţilor, ca parte a iniţierii lor.
După zece minute stinse lumina, se ghemui, îi ordonă organului său să se calmeze şi lui însuşi - să adoarmă imediat. Dar avu din nou senzaţia că un orb umbla pe-afară, pe strada pustie, şi lovea cu bastonul în trotuar şi în gardurile de piatră. Fima se dădu jos din pat, hotărât să se îmbrace şi să coboare să verifice ce se întâmpla cu adevărat în Ierusalim când nimeni nu vedea. Simţea cu un fel de luciditate nocturnă că în viitor avea să aibă de dat socoteală pentru tot ce se petrecea acum în Ierusalim.
Expresia răsuflată „viaţă de noapte" îşi pierdu brusc banalitatea. Se detaşă în mintea lui Fima de cafenele pline, străzi luminate, teatre, pieţe, cabarete. Viaţa de noapte căpătă brusc un alt sens, o formă tăioasă şi rece, care nu accepta nici joacă, nici frivolitate. Expresia aramaică antică sitra deitkasia, partea ascunsă sau acoperită, străbătu trupul lui Fima precum nota unică a unui violoncel, ţâşnită din inima întunericului. II scutură un fior de spaimă.
Aprinse lumina, se sculă şi se aşeză în indispensabilii săi lungi şi îngălbeniţi pe podea, în faţa dulapului maroniu. Fu nevoit să folosească forţa pentru a deschide sertarul de jos, care era blocat. Scotoci vreo douăzeci de minute prin carnete vechi, reviste, ciorne, fotocopii, articole şi tăieturi din ziare, până dădu peste un dosar din carton gros, pe care scria: Ministerul de Interne - Departamentul de Servicii Municipale.
Extrase din dosar un teanc de scrisori vechi, băgate în plicurile lor originale. Începu să verifice sistematic fiecare scrisoare în parte, în ordine, fără omisiuni şi prescurtări, hotărât ca de astă dată să nu se dea bătut şi să nu renunţe din nou. Găsi într-un sfârşit scrisoarea de despărţire primită de la Yael. Paginile erau numerotate 2, 3 şi 4. Se părea că prima pagină se pierduse.
Sau poate se rătăcise doar în alt plic? Apoi văzu că lipsea şi ultima pagină sau poate ultimele câteva pagini. Ghemuit pe podea, Fima începu să citească ce îi scrisese Yael, când plecase fără el la Seattle, în 1965. Scrisul ei era mic, ca un şirag de perle, nici feminin, nici masculin, ci rotund şi curgător. Poate că acesta era stilul de caligrafie predat în şcolile bune, în secolul trecut.
Fima compară în minte puritatea acestui scris cu mâzgăliturile sale, ale căror litere păreau o adunătură de soldaţi înspăimântaţi, împingându-se şi îmbrâncindu-se unii pe alţii în retragere, după ce fuseseră învinşi în luptă.
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„Te-ai uitat pe tine însuţi"

„...care e groaznic la tine, iar eu pur şi simplu n-am reuşit să-l înţeleg. Nici acum nu înţeleg.
Nu există nici o asemănare între băiatul spiritual, vizionar, care a emoţionat şi a făcut să râdă trei fete în munţii din nordul Greciei, şi funcţionarul bârfitor, leneş, care se învârte toată dimineaţa prin casă nemulţumit de toate, ascultă ştirile la fiecare oră, citeşte trei ziare şi le împrăştie prin toate camerele, deschide uşile dulapurilor şi uită să le închidă, cotrobăie prin frigider şi se plânge că nu e asta şi nu e aia. Şi în fiecare seară fuge la prietenii lui, dă buzna peste ei fără să fie invitat, îmbrăcat într-o cămaşă cu gulerul nu prea curat, cu o şapcă de pe vremea Palmah
-ului, caută ceartă cu toată lumea până la unu noaptea pe subiecte politice, până când toţi se roagă pur şi simplu să plece odată. Până şi aspectul tău exterior începe să arate ca de mâna a doua. Te-ai îngrăşat puţin, Effy. Poate că nu e vina ta. Ochii, care au fost odată vii şi visători, s-au adâncit în orbite şi acum sunt stinşi.
In Grecia ne ţineai treze nopţi întregi, pe Liat şi pe mine şi pe Elya, de când apărea luna şi până la răsăritul soarelui, cu poveşti despre misterele eleusine, cultul lui Dionysos, despre Erinii, zeiţele destinului, şi Moire, zeiţele cruntelor răzbunări, despre Persefona din lumea întunericului şi râurile legendare, care se numeau Styx şi Lethe. N-am uitat nimic, Effy. Sunt o elevă bună. Deşi uneori mi se pare că nici tu nu mai ţii minte totul. Te-ai uitat pe tine însuţi.
Eram culcaţi lângă un pârâu şi tu cântai la flaut. Ne uimeai. Te găseam fermecător, dar şi puţin înspăimântător. Îmi amintesc că într-o seară Elya şi Liat ţi-au pus pe frunte o coroniţă din frunze de stejar. În clipa aceea nu mi-ar fi păsat nici dacă te-ai fi culcat cu una din ele sub ochii mei. Sau cu amândouă. În Grecia, în primăvara aia, acum patru ani, erai poet cu toate că nu scriai nici un cuvânt. Iar acum umpli pagini întregi noapte de noapte, dar poetul din tine nu mai există.
Ce ne-a încântat pe toate trei a fost neajutorarea ta. Pe de-o parte erai o fiinţă enigmatică, pe de altă parte un mic bufon. Un copil de genul celor despre care poţi fi sigur că dacă în toată valea s-ar găsi un singur ciob de sticlă, ar călca desculţ în el. Dacă în toată Grecia ar exista o singură piatră liberă, în capul tău ar cădea. Dacă în tot ţinutul Balcanilor ar fi o singură viespe, pe tine te-ar înţepa. Când cântai la flaut lângă coliba ţăranilor sau la intrarea în peşteră simţeam uneori că trupul tău nu e trup, ci gândire. Şi invers, de fiecare dată când ne vorbeai noaptea despre gânduri, ni se părea că pe ale tale le puteam atinge. Toate trei te iubeam, dar în loc să devenim geloase, ne iubeam una pe cealaltă din zi în zi tot mai mult. Era o minune. Liat se culca cu tine nopţile parcă în numele a toate trei. Prin Liat te culcai şi cu mine şi cu Elya.
N-am nici o explicaţie pentru asta şi nu e necesară nici o explicaţie. 0 puteai avea pe oricare din noi. Dar în clipa în care ai ales, chiar dacă eu am fost câştigătoarea, farmecul a dispărut.
Când ne-ai invitat la Ierusalim să-ţi cunoaştem tatăl vraja nu mai exista. Apoi, când am început să ne pregătim de nuntă, ai devenit obosit.
Zăpăcit. Odată m-ai uitat la bancă. Altă dată m-ai strigat Elya. Când ai semnat contractul acela incredibil cu tatăl tău, în prezenţa notarului, ai spus deodată: Goethe ar fi trebuit să fie aici, să vadă cum diavolul îşi vinde sufletul pentru o ciorbă de linte. Tatăl tău a râs şi eu m-am stăpânit să nu plâng. Tatăl tău şi cu mine ne-am ocupat de toate pregătirile pentru nuntă, în timp ce tu bombăneai că viaţa ta se scufundă în lumânări şi în tigăi. Odată te-ai înfuriat şi ai ţipat la mine că nu suporţi dormitoare fără perdele, până şi într-un bordel sunt perdele. Ai bătut din picior ca un copil răzgâiat. Nu că mi-ar fi păsat: ce-aş avea eu contra perdelelor? Dar clipa aceea a fost sfârşitul Greciei. A început meschinăria ta. Odată mi-ai făcut o scenă pentru că, după părerea ta, eu risipeam banii tatălui tău, altă dată - pentru că banii tatălui tău nu ajungeau la timp, iar de câteva ori pentru că susţineai că trebuia să încetez să spun „fiindcă" şi să încep să folosesc „întrucât". Îmi corectai ebraica la fiecare a treia propoziţie.
Nu e uşor de trăit cu tine. Când îmi pensez sprâncenele sau mă epilez pe picioare, te uiţi de parcă ai fi găsit un păianjen în salată. Dar dacă eu îţi spun că îţi miros ciorapii, începi să miorlăi că am încetat să te iubesc. În fiecare seară provoci discuţii, al cui e rândul să ducă gunoiul şi cine a spălat ieri vasele şi dacă astăzi sunt mai multe vase de spălat decât ieri. Apoi te superi şi te întrebi de ce în casa asta se vorbeşte tot timpul despre gunoi şi despre spălatul vaselor. Ştiu, Effy, că astea sunt lucruri mici. Le putem trece cu vederea. Le putem îndrepta. Ne putem obişnui cu ele. Nu se desface o familie din cauza mirosului ciorapilor. Nu mă mai supără nici măcar obişnuitele tale ironii despre aerodinamică şi motoare cu reacţie, care în ochii tăi probabil au o strânsă legătură cu războiul şi moartea. De parcă nevastă-ta ar lucra pentru sindicatul asasinilor. Am reuşit deja să mă obişnuiesc cu glumele tale ieftine. Cu bombănelile tale care încep de dimineaţă. Cu batista ta murdară pe masa pe care mâncăm. Cu frigiderul pe care l-ai lăsat deschis. Cu teoriile nesfârşite despre cine l-a asasinat pe preşedintele Kennedy şi de ce. Ai devenit palavragiu, Effy. Te cerţi până şi cu radioul. Până şi pe crainică o corectezi.
Dacă ai să mă întrebi când a început despărţirea mea de tine, în ce moment anume, sau ce nedreptate mi-ai făcut, n-am să te pot lămuri.
Răspunsul e: nu ştiu. Ceea ce ştiu este că în Grecia trăiai, iar aici, în Ierusalim, n-o mai faci.
Ai ajuns un fel de bătrân infantil în vârstă de treizeci de ani. O copie aproape fidelă a tatălui tău, fără farmecul lui desuet, fără generozitatea, fără cavalerismul lui şi, deocamdată, fără bărbiţă.
Până şi în pat ai început să-nlocuieşti dragostea cu supunerea. Ai devenit cam linguşitor. Dar numai faţă de femei. Cu Uri şi Micha şi Ţvika şi toţi prietenii tăi eşti într-un război permanent în discuţiile voastre contradictorii până la două noaptea. Uneori se întâmplă să-ţi aminteşti pe parcurs să ne arunci Ninei sau mie sau Şuiei Kropotkin vreun compliment răsuflat, acelaşi compliment, fără a diferenţia între noi, un fel de mică răsplată flatantă: prăjitura e într-adevăr minunată, noua ta coafură e încântătoare, ghiveciul e atât de verde. Chiar dacă prăjitura e cumpărată, coafura nu e nouă, iar ghiveciul nu e ghiveci, ci o vază cu flori. Doar ca să tăcem şi să încetăm să vă mai deranjăm în altercaţia voastră despre afacerea Lavon. Despre căderea Cartaginei. Despre criza rachetelor din Cuba.
Despre procesul lui Eichmann. Sau despre partea dialectică a poziţiei lui Sartre faţă de marxism. Sau despre antisemitismul lui Pound şi Eliot. Sau despre cine şi ce a prevăzut în discuţia pe care aţi avut-o la începutul iernii.
In decembrie, când am mers la Uri şi la Nina, la petrecerea-surpriză pe care i-a organizat-o Şuia lui Ţvika cu ocazia terminării doctoratului, ai monopolizat toată seara. Ai avut o izbucnire de răutate. Am observat că de câte ori începeam să spun ceva, te uitai la mine ca o pisică la un gândac. De-abia aşteptai să mă opresc o clipă, să respir sau să caut un cuvânt, şi imediat te repezeai să apuci şi să termini propoziţia pe care o începusem. Să nu iasă, Doamne fereşte, vreo prostie. Să nu cumva să fiu de acord cu oponenţii tăi. Să nu-ţi irosesc timpul. Să nu-ţi fur nici măcar o replică mică. Căci spectacolul îţi aparţinea în întregime. Toată seara. Ca-ntotdeauna, de fapt. Ceea ce nu te împiedica să mă îmbrăţişezi din când în când, în timpul discursului tău, şi chiar şi pe Nina şi pe Şuia, şi să spui în glumă că de fapt eu eram cea care ţinea aviaţia militară în aer, dar că în controversa asta te descurcai şi fără acoperirea aviaţiei. Şi era adevărat. Până la unu noaptea n-ai lăsat piatră pe piatră din teza lui Ţvika, deşi el ţi-a mulţumit în prefaţă şi te-a menţionat în note. Iar la unu noaptea i-ai uimit pe toţi, reuşind să creezi din cioburi, ca un scamator cu cărţi de joc, o teză nouă. Opusă. Cu cât încerca Ţvika să-şi apere teza, cu atât deveneai mai ironic şi mai nemilos. Nu-i dădeai voie să termine o frază.
Până când Uri s-a ridicat, a fluierat ca un arbitru şi a declarat că ai câştigat prin knockout şi că Ţvi putea începe să-şi caute de lucru la societatea de autobuze. Iar tu ai spus: De ce autobuze? Poate Yael îl va trimite pe vreo rachetă direct la curtea regală a lui Ferdinand şi a Isabelei, să înveţe ce a fost cu adevărat acolo şi să scrie o nouă lucrare de doctorat. Când Nina a reuşit în sfârşit să schimbe subiectul şi am început să vorbim puţin despre comedia lui Fernandel, pur şi simplu ai adormit în fotoliu. Ai şi sforăit. De-abia te-am cărat acasă. Dar când am ajuns în sfârşit în apartament, la trei dimineaţa, ai devenit brusc vioi şi maliţios, veninos chiar, ţi-ai bătut joc de toţi, ai început să-mi refaci punct cu punct drumul către victorie. Ai declarat că în noaptea asta ţi se cuvine un număr regal, că l-ai câştigat cu sudoarea frunţii, genul de număr care i se oferea cândva în Japonia unui samurai care câştigase întrecerea. Iar eu m-am uitat la tine, dar n-am văzut în faţa mea un samurai, ci un fel de student laic la o şcoală religioasă, pervertit de sofisme şi cazuistică, exuberant şi destul de prostuţ. Te-ai uitat pe tine însuţi complet.
Înţelege-mă, Effy. Nu-ţi reamintesc seara aceea ca să mă explic. Nici mie măcar n-am reuşit încă să-mi explic. Cel puţin nu în cuvinte. Doar nu e vina ta că ai făcut burtă. Nu se desface o căsnicie numai pentru că partenerul îşi taie părul dintr-o nară şi o uită pe a doua, sau uită să tragă apa la WC. Mai ales ştiind că, în ciuda meschinăriei şi a ironiilor, eşti încă oarecum îndrăgostit de mine, în felul tău ciudat. Poate chiar mai mult acum decât atunci când ne-am întors din Grecia, şi cine ştie din ce motiv destinul m-a ales pe mine, cu toate că de fapt nici măcar nu ne deosebeai. Poate că problema ar trebui pusă astfel: Eşti îndrăgostit de mine, dar nu mă iubeşti. Fără îndoială, ai să spui că e doar un joc de cuvinte. Un calambur, aşa numeşti tu asta în veşnicele confruntări cu tatăl tău. Iar eu îţi spun că la tine să fii îndrăgostit înseamnă să vrei să te transformi într-un copil. Să fii alăptat şi să ţi se schimbe scutecele. Şi mai ales să nu treacă nici o clipă fără să fii adorat. Zi şi noapte. Admirat douăzeci şi patru de ore pe zi.
Ştiu că aici mă contrazic: adevărul e că m-am măritat cu tine fermecată de cât de copilăros ai fost în Grecia, iar acum mă plâng că eşti copilăros. Bine. M-ai prins cu o contradicţie. Bucură-te.

Uneori mi se pare că între plăcerea în pat şi plăcerea de-a mă prinde cu o contradicţie, o găseşti pe a doua mai excitantă şi mai satisfăcătoare. Mai ales că la această plăcere nu există pericolul sarcinii. In fiecare lună te apucă isteria, poate te-am „aranjat", poate îţi arunc cu perfidie un plod în braţe. Ceea ce nu te opreşte să le sugerezi prietenilor că motivul adevărat este că motorul cu reacţie e copilul Yaelei.
Cu aproape două luni în urmă, cu siguranţă ai uitat deja, te-am trezit spre dimineaţă şi ţi-am spus: Effy, ajunge. Eu plec de aici. Nu m-ai întrebat de ce sau încotro. Ai întrebat: Cum?
Călare pe o mătură cu reacţie? Şi asta mă duce cu gândul la gelozia ta primitivă faţă de munca mea. Care se ascunde în spatele glumelor tale ironice. E adevărat că nu am voie să intru în amănunte referitoare la proiect, dar tu consideri această păstrare a secretului o trădare. De parcă mi-aş fi găsit un amant. Şi nu orice amant, ci unul inferior, demn de dispreţ. Cum poate femeia care a avut onoarea deosebită să devină soţia ta să nu se mulţumească numai cu atât?
Să se ocupe cu altceva în afară de tine? Şi mai ales cu asemenea lucruri tenebroase? Asta nu înseamnă că dacă aş avea voie să-ţi povestesc despre proiect ai înţelege. Sau că te-ar interesa.
Ai înceta să mă asculţi după două minute. Sau ai adormi. Sau ai schimba subiectul. In fond, nu eşti în stare să înţelegi nici cum funcţionează un ventilator. Uite, ajungem la prezent.
In urmă cu şase săptămâni, când a sosit invitaţia de la Seattle şi au venit la noi sâmbătă seară doi colonei de la aviaţia militară, ca să stea de vorbă cu tine, să-ţi explice că de fapt a fost iniţiativa lor, că munca mea cu americanii pentru doi-trei ani are o importanţă naţională, ţi-ai bătut pur şi simplu joc de ei şi de mine. Ai început să ne ţii predici despre nebunia isterică perpetuă cuprinsă în expresia „importanţă naţională". Te-ai comportat ca un şeic din Arabia Saudita. Şi ai încheiat spunându-le, mai mult sau mai puţin, să-şi ia mâinile de pe proprietatea ta şi dându-i afară. Până în seara aceea o parte din mine încă voia să te convingă să mi te alături: se spune că peisajul din împrejurimile oraşului Seattle e de vis. Fiorduri. Munţi înzăpeziţi. Ai fi putut urma câteva cursuri la universitate. Poate atmosfera, peisajul, ruperea de ziare şi ştiri ar fi eliberat izvorul înfundat. Poate departe de tatăl tău, de prieteni şi de Ierusalim ai fi reînceput în cele din urmă să scrii. Nu articole politice meschine, pline de înţepături şi muşcături.
Încearcă să înţelegi, Effy. Ştiu cum m-ai privit tu întotdeauna. Yael Levin, fătuca din Yavniel.
Cam prostuţă, dar destul de plăcută. O femeie simpatică şi limitată. Totuşi atât inginerii noştri, cât şi americanii cred că proiectul meu se poate transforma într-un lucru deosebit. Pentru ei însemn ceva. De aceea am hotărât să plec.
Pentru tine nu însemn nimic, chiar dacă eşti îndrăgostit de mine. Sau îndrăgostit de-a fi îndrăgostit de mine. Sau atât de prins cu ale tale, încât nu poţi găsi timpul necesar sau face efortul de-a nu mă mai iubi.
Dacă vrei, vino încoace. O să-ţi trimit un bilet de avion. Sau poate o să ţi-l cumpere tatăl tău.
Dacă nu vrei, vom vedea ce va hotărî timpul. În mod intenţionat nu am menţionat aici cea mai adâncă durere a mea. Lucrul pe care crezi că îl poţi rezolva într-o clipă. Eu nu vorbesc despre asta, şi nici tu. Poate e mai bine să fim departe unul de altul. Uneori mi se pare că numai o lovitură foarte puternică, o nenorocire, te poate scoate din ceaţa în care pluteşti: din ziare, dispute şi buletine de ştiri. Cândva erai profund, iar acum viaţa ta e în cea mai mare parte plată şi superficială. Nu te supăra, Effy. Şi nu începe să cauţi căi de-a contrazice tot ce ţi-am scris, de-a aduce contraargumente, de-a demonta totul cărămidă cu cărămidă, de-a mă învinge. Nu sunt duşmanul tău. O victorie nu-ţi va folosi. Poate plecarea mea în America va fi lovitura care te va face să te regăseşti pe tine însuţi. În regulă. E un clişeu. Ştiam că vei spune asta. După ce voi pleca vei fi liber să te îndrăgosteşti. Sau vei putea continua să fii îndrăgostit de mine, fără să fii nevoit să suporţi lucrurile întinse iarna la uscat în faţa caloriferului din dormitor. Şi încă ceva: încearcă să te concentrezi. Să nu mai flecăreşti toată ziua, să te cerţi cu toţi şi să corectezi pe toată lumea. Nu te transforma într-o voce acră. Oricum lumea nu ascultă. Poate ar fi bine s-o cauţi pe Liat? Sau pe Elya? Sau să pleci în Grecia? Uneori mi se întâmplă să rămân două zile consecutiv la serviciu, să lucrez singură toată noaptea, să mănânc în picioare, ca să economisesc timp, şi deodată am..."

Fima împături scrisoarea fără început şi fără sfârşit şi o puse înapoi în plic. Introduse plicul în dosarul Ministerului de Interne, Departamentul de Servicii Municipale. Băgă dosarul înapoi în sertarul de jos. Era deja trecut de trei şi jumătate. Un cocoş cânta în depărtare, un câine încăpăţânat nu înceta să latre în întuneric, iar orbul de pe străduţa pustie încă mai ciocănea cu bastonul său. O clipă i se păru că aude chemarea muezinului din satul Beit Safafa. Se întoarse în pat, stinse lumina şi începu să compună în minte sfârşitul scrisorii, care lipsea.
Adormi imediat. Avusese o zi lungă.
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La mănăstire
In vis îi apăru Uri, stând în viscol, chemându-l să-şi ia rămas-bun de la Annette, care era pe moarte din cauza unei complicaţii la naştere într-un spital al marinei britanice. Merseră cu sania printr-o pădure albă până ajunseră la o clădire ce semăna cu Mănăstirea Sfintei Cruci de la Ierusalim. Răniţi şi muribunzi, oameni cu membrele zdrobite le blocau drumul, se tăvăleau pe podele, pe coridoare, gemeau, sângerau. Uri spuse: Ăştia sunt cazaci, se poate călca pe ei. In cele din urmă, găsiră în spatele mănăstirii o grădină mică şi plăcută, în care era o tavernă grecească, cu o terasă umbrită de frunze de viţă şi mese aranjate. Printre mese erau aşezate lectici. Dând la o parte perdelele uneia, Fima îşi văzu soţia făcând dragoste, în lacrimi, dar pasional cu un bărbat sfrijit, negricios, care era întins sub ea şi scotea gemete slabe. Brusc, într-o străfulgerare, înţelese cu oroare că se împerechea cu un mort. Iar mortul acesta era tânărul arab de la ştiri, cel pe care l-am ucis în Gaza cu un glonţ în cap.
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Fima s-a rătăcit prin pădure
După ce notă visul în carnet, Fima se încovrigă sub plapumă şi dormi până la şapte. Zburlit, stors, dezgustat de mirosul nocturn al trupului său, se sili să se scoale. Renunţă la exerciţiile de gimnastică în faţa oglinzii. Se bărbieri fără să se rănească. Bău două ceşti de cafea. Numai gândul la pâine cu gem sau la iaurt îi făcea greaţă. Îşi amintea vag că în dimineaţa aceea avea de rezolvat o problemă ce nu suferea amânare, dar nu ţinea minte despre ce era vorba şi de ce era urgentă. Motiv pentru care decise să coboare la cutia poştală, să scoată de acolo hârtia pe care o observase noaptea trecută şi să aducă ziarul, dar să nu-i acorde mai mult de un sfert de oră. Apoi se va aşeza imediat la birou şi va începe să lucreze fără nici un compromis la articolul pe care nu reuşise să-l termine azi-noapte.
Deschizând radioul, descoperi că majoritatea buletinelor de ştiri fuseseră transmise deja. Peste zi se aştepta o înseninare parţială. De-a lungul fâşiei de coastă exista probabilitatea unor averse locale. În timp ce în depresiunile nordice riscul îngheţului era încă foarte mare. Şoferii erau atenţionaţi asupra pericolului de a conduce pe şosele ude şi erau rugaţi să micşoreze viteza şi să evite pe cât posibil să frâneze brusc.
Care-i problema lor, protestă Fima. De ce nu mă pot lăsa în pace? Drept ce mă iau? Un şofer?
Un agricultor din depresiunile nordice? Un înotător pe fâşia de coastă? De ce suntem tot timpul anunţaţi şi avertizaţi, în loc să-şi asume cineva responsabilitatea şi să spună simplu: Vă rog. Vă atrag atenţia. Asta e, curată nebunie.
Totul se descompune aici în bucăţi, iar ei îşi fac griji în privinţa îngheţului. Poate că tocmai o frână bruscă şi un viraj rapid ne-ar putea încă salva de catastrofă. Dar şi asta e destul de îndoielnic.
Fima închise radioul şi formă numărul Annettei Tadmor: considera de datoria lui să se scuze pentru comportamentul său. Sau cel puţin s-o întrebe ce face. Cine ştie, poate soţul ei se plictisise deja de opereta sa italiană şi se întorsese pe neaşteptate după miezul nopţii, trăgând cele două valize, ruşinat, vinovat, căzându-i la picioare şi sărutându-i-le. Era oare posibil ca ea să-i fi mărturisit ce se întâmplase între ei? Era oare posibil ca el să apară aici cu un pistol în mână? Din obişnuinţă şi din cauză că era încă ameţit de somn, în loc să sune la Annette, Fima formă din greşeală numărul lui Ţvi Kropotkin.
Acesta îi spuse chicotind că tocmai se bărbierea, dar apucase deja să se întrebe ce i se întâmplase în dimineaţa asta lui Fima: oare ne-a uitat?
Fima nu băgă de seamă înţepătura:
— Da' de unde, Ţvika. Nu te-am uitat şi n-am să te uit niciodată. Mă gândeam doar, ca variaţie, să nu te sun atât de devreme. Vezi, încetul cu încetul mă schimb în bine. Poate că mai există vreun viitor şi pentru mine.
Kropotkin îi promise să-l sune înapoi în cinci minute, imediat ce se va termina de bărbierit.
După o jumătate de oră, Fima îşi înghiţi mândria şi îi telefona el lui Ţvi.
— Ei? Cine a uitat pe cine? Ai două minute pentru mine?
Şi fără să aştepte răspunsul, îi spuse că avea nevoie de un sfat în legătură cu articolul pe care începuse să-l scrie azi-noapte, dar se întâmpla ca acum, dimineaţa, să nu mai fie sigur că era încă de acord cu el însuşi. Problema era următoarea: cu trei zile în urmă fuseseră publicate în ziarul Haaretz punctele esenţiale ale unei cuvântări ţinute de Günter Grass în faţa studenţilor, la Berlin. Un discurs curajos şi decent. Grass denunţase perioada nazistă şi apoi atacase orice comparaţie modernă între atrocităţile din zilele noastre şi crimele lui Hitler. Inclusiv comparaţiile obişnuite cu Israelul şi Africa de Sud.
Până aici toate erau bune.
— Fima, spuse Ţvi, am citit asta. Doar am vorbit despre subiectul ăsta alaltăieri. Explică-mi care e problema ta.
— Imediat. Imediat ajung la punctul principal.
Explică-mi însă mai întâi, Ţvika, de ce Grass ăsta insistă să folosească întotdeauna cuvântul „ei" când vorbeşte despre nazişti, în timp ce tu şi cu mine, în toţi aceşti ani de când scriem despre ocupaţie, despre degradarea valorilor, despre opresiune în Teritorii, până şi despre războiul din Liban, până şi despre acţiunile coloniştilor, întotdeauna şi fără excepţie folosim cuvântul „noi". Şi doar Grass a fost chiar el soldat nazist!
A îmbrăcat uniforma Wehrmachtului! Şi el şi celălalt, Heinrich Boli. A purtat crucea încârligată şi cu siguranţă în fiecare dimineaţă saluta cu braţul întins şi striga ca toţi ceilalţi „Heil Hitler!". Şi acum le zice „ei". În timp ce eu, care n-am călcat niciodată în Liban, care n-am servit în Teritorii, spun şi scriu „noi". „Greşelile noastre."„Sângele nevinovat pe care l-am vărsat."

Ce înseamnă acest „noi"? E un fel de reminiscenţă a Războiului de Independenţă? Suntem întotdeauna gata la ordin! Noi, noi, cei din Palmah! Cum vine asta, „noi"? Eu şi rabinul Levinger
? Tu şi rabinul Kahane
? Ce vrea să însemne asta? Te-ai gândit vreodată la asta, profesore? Poate că a venit timpul ca tu şi cu mine, noi toţi să urmăm exemplul lui Grass şi al lui Boli. Să folosim mereu, intenţionat şi cu bună ştiinţă, numai pronumele „ei". Ce părere ai?
— Uite cum stau lucrurile, spuse Ţvi Kropotkin plictisit, la ei asta s-a terminat deja, în timp ce la noi continuă, ăsta e motivul.
— Ai înnebunit? îl întrerupse Fima într-o explozie de furie. Tu te auzi ce spui? Ce vrea să zică asta, la ei s-a terminat şi la noi continuă?
Ce dracu' înseamnă la tine, în general, cuvântul „asta"? Ce s-a terminat după părerea ta la Berlin, dar continuă la Ierusalim? Eşti în toate minţile, profesore? Păi în felul ăsta pur şi simplu ne aşezi pe acelaşi nivel, pe ei şi pe noi! Mai rău: din cuvintele tale reiese că, în clipa asta, nemţii au un avantaj moral faţă de noi, pentru că ei au terminat deja, iar noi, ticăloşii, continuăm. Cine te crezi? George Steiner? Radio Damasc? Asta e exact genul de comparaţie murdară pe care până şi Grass, absolventul Wehrmachtului, îl stigmatizează şi îl consideră demagogie.
Furia lui Fima se potoli. In locul ei veni tristeţea. Şi îi vorbi pe tonul cu care te adresezi unui copil care s-a rănit cu şurubelniţa pentru că s-a încăpăţânat să se joace cu ea, cu toate avertismentele adulţilor.
— Ţvika, vezi şi tu cât de uşor e să cazi în capcană. Uite pe ce sârmă subţire suntem nevoiţi să mergem.
— Calmează-te, Fima, îl rugă Ţvi, cu toate că Fima se domolise deja, nu e decât opt dimineaţa.
Ce te-ai repezit aşa la mine? Treci pe la noi într-o seară, o să analizăm problema în linişte.
Am un coniac Napoleon din Franţa, mi l-a adus sora Şuiei când s-a întors. Dar nu săptămâna asta. Săptămâna asta se termină semestrul şi sunt prins până peste cap. M-au numit şef de catedră. Poate treci săptămâna viitoare? Nu pari să te simţi prea bine, Fima, chiar şi Nina i-a spus Şuiei că pari din nou puţin deprimat?
— Şi ce, la toţi dracii, ce dacă e de abia opt dimineaţa? Responsabilitatea noastră faţă de limba pe care o vorbim se reduce la orele de birou? Doar de la opt la patru minus pauza de prânz? Doar în zilele de lucru? îţi vorbesc cu seriozitate. Lasă-le în pace pentru o clipă pe Şuia şi pe Nina şi coniacul vostru. Sunt deprimat doar pentru că nu vă văd pe voi suficient de deprimaţi, luând în considerare ceea ce se petrece.
Citeşti ziarul de dimineaţă? Aş vrea să iei ceea ce ţi-am spus ca pe o sugestie pentru ordinea de zi. Cu titlul de apărare a limbii faţă de poluarea cu care e infestată la noi. Propun ca de azi înainte, cel puţin în ceea ce priveşte grozăviile care se petrec în Teritorii, să încetăm pur şi simplu să mai folosim termenul „noi".
— Fima, spuse Ţvi, opreşte-te o clipă. Fă-ţi puţină ordine în cap. Ce înseamnă primul „noi" şi ce înseamnă cel de-al doilea? Te încurci, dragule.
Dar hai să lăsăm asta acum. Vorbim săptămâna viitoare. Vorbim faţă în faţă. Oricum tot n-o să rezolvăm problema în clipa asta, la telefon. Iar eu trebuie să fug.
Fima nu cedă şi nu renunţă:
— Ţii minte versul acela celebru din poemul lui Amir Gilboa? „Un om se trezeşte deodată într-o dimineaţă şi simte că e un popor şi începe să meargă." Asta e exact absurditatea despre care îţi vorbesc. În primul rând, profesore, spune-mi adevărul, cu mâna pe inimă: Ţi s-a întâmplat vreodată să te scoli dimineaţa şi să simţi că eşti un popor? Cel mult după-amiaza.
Oricum, cine e în stare să se trezească dimineaţa şi să se simtă un popor? Şi încă s-o pornească la drum? Poate Geula Cohen
! Şi cine e în stare să se scoale dimineaţa şi să nu se simtă groaznic?
Kropotkin izbucni în râs. Drept pentru care Fima se simţi încurajat să izbucnească din nou:
— Ascultă. Serios. E timpul să încetăm să ne mai simţim un popor. Să încetăm să începem să mergem. Ajunge cu mizeria asta. O voce m-a chemat şi m-am dus. Încotro vom fi trimişi într-acolo ne vom îndrepta. Toate astea sunt motive semifasciste. Tu nu eşti un popor, eu nu sunt un popor şi nimeni altcineva nu e un popor.
Nici dimineaţa, nici seara. Şi apropo, noi chiar nu suntem un popor. În cel mai bun caz suntem un fel de trib.
— Iarăşi îi dai cu „noi", chicoti Ţvi, eşti cam neclar astăzi. Hotărăşte-te odată: Noi suntem „noi" sau nu? în casa spânzuratului nu ţii funia de două capete. N-are importanţă. Scuză-mă, dar acum chiar trebuie să închid şi să fug. Apropo, am auzit că Uri se întoarce la sfârşitul săptămânii. Poate aranjăm ceva pentru sâmbătă seara. La revedere.
— Bineînţeles că nu suntem un popor, se încăpăţâna Fima, surd şi înflăcărat de siguranţa dreptăţii sale. Suntem un trib primitiv. Gunoi, asta suntem. Dar nemţii ăştia, ba chiar şi francezii şi britanicii, n-au nici un drept să ne facă nouă morală. Faţă de ei suntem nişte sfinţi. Ca să nu mai vorbim de toţi ceilalţi. Ai văzut ziarul de azi-dimineaţă? Ce-a bălmăjit ieri Şamir la Netanya? Şi ce i-au făcut arabului ăluia bătrân pe malul mării, la Aşdod?
Când Ţvi se scuză şi închise, Fima continuă să predice sunetului indiferent, egal, satisfăcut, ce se auzea din receptor:
— Şi în afară de asta, noi suntem terminaţi.
Se referea în clipa aceea la statul Israel, la tabăra de stânga şi, în acelaşi timp, la el şi la prietenul său. Dar după ce aşeză din nou receptorul în furcă, medita puţin şi se răzgândi: nu avem voie să devenim isterici. Fu pe punctul să sune din nou la Ţvi pentru a-l avertiza contra disperării şi isteriei care ne pândeşte acum pe toţi. Se simţi ruşinat de grosolănia sa, de faptul că îşi jignise prietenul din adolescenţă, un erudit corect şi inteligent, una din ultimele voci încă raţionale. Deşi îl întrista puţin gândul că cercetătorul mediocru care va deveni acum şeful catedrei şi se va aşeza în scaunul marilor săi înaintaşi nu valora nici cât degetul lor mic. In acea clipă, îşi aminti cum, în urmă cu un an şi jumătate, când fusese operat de apendicită la spitalul Hadassa, Ţvika îl mobilizase pe fratele său, doctorul. Se mobilizase de fapt şi pe el, şi pe Şuia, nevastă-sa, practic amândoi aproape că nu se mişcaseră de lângă patul său. Apoi, după ce ieşise din spital, Ţvika organizase împreună cu Gefenii şi cu Teddy ture de zi şi de noapte pentru a-l îngriji, întrucât făcuse febră mare, iar el se comportase ca un copil răzgâiat şi nu încetase să-i necăjească pe toţi. Şi uite, acum nu numai că îl jignise, dar îl şi deranjase în mijlocul bărbieritului şi poate că îl făcuse chiar să întârzie la cursul pe care trebuia să-l ţină la universitate, iar asta taman înainte de-a fi numit şeful catedrei. Chiar diseară, hotărî, o să-i telefoneze din nou. O să-şi ceară scuze, dar o să încerce totuşi din nou să-i explice poziţia sa.
Doar că de astă dată o să facă asta cu o logică reţinută, rece şi ascuţită. Şi n-o să uite să-i transmită sărutări Şuiei.
Fima se grăbi spre bucătărie având impresia că aprinsese noul său ceainic electric înainte de convorbirea cu Ţvika, iar acum precis că şi acesta se arsese, ca şi cel de dinainte. La jumătatea drumului auzi telefonul sunând şi se opri, neştiind ce să facă mai întâi. După o clipă de ezitare ridică receptorul şi-i spuse tatălui său:
— Un moment, Baruch. Mi se arde ceva în bucătărie.
Fugi şi găsi ceainicul bine sănătos strălucind fericit pe blatul de marmură. Încă o alarmă falsă.
Dar în grabă lovi radio-tranzistorul negru, care căzu de pe raft şi se sparse. Când se întoarse gâfâind la telefon, spuse:
— Totul e în regulă. Ascult.
Se lămuri că bătrânul găsise pentru Fima nişte meseriaşi care vor veni săptămâna viitoare să-i văruiască şi să-i vopsească apartamentul.
— Sunt arabi din satul Abu Dis, deci din punctul tău de vedere e strict cuşer
.
Asta îi aminti bătrânului de o anecdotă hasidică nostimă. De ce, conform tradiţiei noastre, li se permite în rai celor care au trăit cu sfinţenie să aleagă între un ospăţ cu carne de balenă şi unul cu taur sălbatic
? Răspunsul este că întotdeauna se va găsi câte un evreu excesiv de grijuliu care va insista să mănânce peşte, fiindcă nu are încredere nici măcar în caşrutul Atotputernicului în persoană.
Şi continuă explicându-i lui Fima unde era aici poanta reală, până când Fima avu senzaţia că prin firele telefonice se infiltrase mirosul caracteristic al tatălui său: un fel de cocteil est-european în care se îmbinau un miros vag de colonie, un iz uşor de pilotă neaerisită, un damf de mâncare de peşte fiert cu morcovi şi o undă de lichior dulceag. Se simţi cuprins de un fel de greaţă, de care i se făcu ruşine, dar şi de impulsul dintotdeauna de a-l irita pe tatăl său, de a-l provoca în tot ce îi era mai sfânt, până când reuşea să-l scoată de-a binelea din sărite. Şi spuse:
— Ascultă, tată. Ascultă-mă bine. In primul rând, în privinţa arabilor. Ţi-am explicat deja de o mie de ori că în ochii mei nu par chiar nişte sfinţi, înţelege odată că disputa noastră nu este între cuşer şi spurcat, nici între rai şi iad. E vorba doar de simplul element uman - al lor şi al nostru.
Baruch fu imediat de acord:
— Fireşte, spuse lungind cuvintele ca într-o psalmodiere talmudică, nimeni nu va tăgădui că şi arabul a fost creat după chipul şi asemănarea Domnului. Nimeni nu va nega asta. In afară doar de arabi, Fimucika. Spre marea noastră părere de rău, aceştia nu se comportă ca nişte fiinţe umane, create după imaginea lui Dumnezeu.
În clipa aceea Fima îşi uită jurământul solemn de-a evita disputele politice cu tatăl său. Şi începu să-l lămurească, o dată pentru totdeauna, cu pasiune, că n-avem voie, sub nici o formă, să ne comportăm ca ucraineanul acela tâmpit şi băut, care îşi omoară calul pentru că animalul a încetat să tragă cu supunere căruţa. Ce, arabii din Teritorii sunt vitele noastre de povară?
Ce-aţi crezut? Că vor accepta veşnic să ne taie lemne şi să ne scoată apă din fântâni? Că vor accepta să ne fie servitori pentru eternitate? Ce, ei nu sunt oameni? Până şi Zambia sau Gambia sunt acum ţări independente, de ce ar continua arabii din Teritorii până la sfârşitul timpurilor să ne cureţe în linişte rahatul, să ne măture străzile, să ne spele vasele în restaurante, să şteargă la fund bătrânii din aziluri şi să mai spună şi mulţumim frumos? Tu ai accepta ca ultimul antisemit ucrainean să le rezerve un asemenea viitor evreilor?
Expresia „servitori" sau „ultimul antisemit ucrainean" îi aminti bătrânului o istorie care se petrecuse cândva într-un orăşel din Ucraina. Ca de obicei, povestirea trase după ea o serie lungă de vagoane pline cu explicaţii şi morale.
In cele din urmă Fima fu cuprins de disperare şi ţipă că de fapt n-are nevoie de nici un zugrav şi că Baruch ar trebui să înceteze dracului odată să-şi bage nasul în viaţa lui, agitându-se, zugrăvind, peţind. Poate că ai uitat, tată, dar din întâmplare am cincizeci şi patru de ani. Când termină, tatăl său îi răspunse placid:
— Bine, dragul meu. Foarte bine. Probabil că am greşit. Am păcătuit, am depăşit măsura. În cazul ăsta voi continua să caut pentru tine un alt zugrav, unul evreu, cuşer. Fără nici o urmă de exploatare colonialistă. Dacă a mai rămas cumva în ţara noastră măcar un singur asemenea model de perfecţiune!
— Chiar aşa! sări Fima triumfător, cu o bucurie sălbatică. În toată ţara asta nenorocită n-a mai rămas picior de zidar evreu. Sau sanitar.
Sau grădinar. Asta au făcut Teritoriile din visul vostru sionist! Arabii ne construiesc ţara, iar noi stăm şi înfulecăm balene şi tauri sălbatici.
Şi apoi îi omoram în fiecare zi, pe ei şi pe copiii lor, pentru că îndrăznesc să nu fie fericiţi şi recunoscători pentru marea cinste pe care le-o facem, aceea de-a curăţa canalizarea poporului ales până la venirea lui Mesia!
— Mesia, spuse Baruch cu tristeţe, poate e deja aici, printre noi. Unii spun că e. Şi poate doar din cauza unor băieţi minunaţi ca tine nu se arată încă. Se povesteşte despre rabinul Uri din Strelisk, un sfânt, bunicul poetului Uri Ţvi Greenberg
, care se rătăcise odată prin pădure...
— Lasă-l să se rătăcească! îi tăie Fima vorba.
Să se rătăcească şi să nu-l mai găsească nimeni, niciodată! Nici pe el, nici pe nepotul lui! Şi nici pe Mesia, ca să nu mai vorbim de măgarul lui!
Bătrânul tuşi şi îşi drese glasul îndelung, ca un profesor bătrân care se pregăteşte să se lanseze într-o cuvântare, dar în loc să-i ţină o predică lui Fima, întrebă cu tristeţe:
— Deci ăsta e umanismul tău? Asta e vocea taberei care militează pentru pace? Iubitorul omenirii speră că semenul său se va rătăci în pădure? Apărătorul Islamului se roagă să piară evrei cu suflete sfinte?
Fima se simţi stânjenit o clipă. Regretă că-i dorise răul rabinului rătăcit în pădure. Dar imediat îşi reveni şi porni la contraatac cu o mişcare neaşteptată:
— Ascultă. Baruch. Ascultă-mă bine. Apropo de Islam. Vreau să-ţi citesc, cuvânt cu cuvânt, ce scrie în enciclopedie despre India.
— La naiba cu India, râse bătrânul, ce-are a face India cu asta? Demonul care a intrat în voi, Fimucika, în tine şi în prietenii tăi, nu e deloc indian, ba tocmai că e chiar prea european. Ni s-a întâmplat o mare nenorocire, tineri de mare valoare ca tine au hotărât deodată să vândă toată moştenirea iudaismului pe blidul de linte al falsului pacifism european. Vor să devină Iisus Hristos. Vor să le dea creştinilor o lecţie despre cum se întinde al doilea obraz. Îi iubiţi pe duşmanii noştri şi îl urâţi pe Uri Ţvi, până şi pe sfântul serafim. Dar noi ne-am săturat deja până peste cap de faimosul umanism european.
Am simţit deja din plin pe pielea noastră gustul civilizaţiei tale occidentale. Am gustat-o din plin, de la Chişinău
 şi până la Auschwitz. Am să-ţi povestesc o istorioară edificatoare despre un cantor care a fost părăsit - Doamne fereşte să ni He întâmple şi nouă aşa ceva! - pe o insulă pustie, tocmai în Zilele Cumplite. Stătea bietul evreu în mijlocul pustietăţii lumii şi a timpului şi se întreba...
— Stai o clipă, izbucni Fima, tu cu toţi cantorii tăi care se întrebau. Cam în felul în care India c ţară arabă, tot aşa civilizaţia europeană e Hmelniţki şi Hitler. Ce idee ridicolă! Dacă n-ar li fost civilizaţia occidentală, pentru informarea ta, stimate domn, n-ar fi rămas din noi nici măcar unul care să urineze pe zid! Cine, după părerea ta, a sacrificat milioane de vieţi ca să-l învingă pe Hitler? Nu civilizaţia Occidentului? Inclusiv Rusia? Inclusiv America? Ce, sfântul tău din Strelisk ne-a salvat? Mesia ne-a dat o ţară? Uri Ţvi ne dă în dar tancuri şi avioane cu reacţie şi mai varsă asupra noastră trei miliarde de dolari anual, aşa, ca bani de buzunar, ca să putem continua să ne facem de cap aici? Ţine minte, tată: De fiecare dată când, de-a lungul istoriei, evreii şi-au ieşit din minţi şi au început să navigheze de capul lor în lumea asta folosind hărţi mesianice în locul hărţilor reale, universale, milioane dintre ei au plătit cu viaţa. Se pare că încă n-am reuşit să băgăm în faimosul cap de evreu ideea că Mesia este pentru noi îngerul morţii. Asta-i toată teoria pe scurt, Baruch:
Mesia e îngerul morţii. Deci e cât se poate de firesc să ne contrazicem în privinţa locului în care vrem să mergem. E o controversă legitimă.
Dar trebuie aplicată o singură regulă de fier:
Oriunde hotărâm să mergem - trebuie să folosim întotdeauna numai şi numai hărţi reale şi universale. Nu o hartă mesianică.
Brusc bătrânul scăpă un mic şuierat, ca şi cum ar fi fost uluit de înţelepciunea lui Fima sau de propria sa prostie. Tuşi, gemu, probabil vru să strecoare câteva cuvinte, dar Fima se lăsa dus de val, arzând tot de exaltare spirituală: De ce naiba li se spală tuturor creierul spunându-li-se că egalitatea umană e străină de iudaism, marfă neevreiască de proastă calitate, fals pacifism creştin, în timp ce amestecătura aiurită clocită de un rabin mesianic oarecare, bunicul lui Gush Emunim
, care a luat câteva fragmente din Hegel şi le-a cârpăcit cu nişte zdrenţe de la Iehuda Halevi
 şi nişte vechituri de la rabinul Loew
 din Praga, e considerată elixirul pur al iudaismului, descins direct de pe Muntele Sinai?
Ce înseamnă asta? Nebunie curată! „Să nu ucizi" e după voi străin iudaismului, pacifism creştin extremist, iar rabinul Georg Wilhelm Friedrich Hegel, acest premergător al nazismului, devine dintr-odată moştenire iudaică! îţi spun, tată, Yosef Haim Brenner
 are mai mult iudaism în degetul lui mic decât fosilele voastre In caftane şi psihopaţii cu tichiuţe croşetate.
Primii se pişă pe stat şi spun că e ilegitim pentru că Mesia n-a venit încă, ceilalţi se pişă pe stat şi spun că e doar un eşafodaj temporar pe care îl putem demonta acum că Mesia se află deja la uşă. Şi unii şi ceilalţi se pişă pe „Să nu ucizi", pentru că există lucruri mai importante, ca interzicerea autopsiilor sau descoperirea mormântului strămoaşei noastre Izabela.
— Fimucika, suspină tatăl său, ai milă de mine. Sunt un evreu bătrân. Nu mai am treabă cu toate misterele astea. Poate că sunt un anacronism - cine ştie, dragul meu? Propriul meu fiu e ca un golem care s-a întors împotriva creatorului său. Nu te supăra, dragul meu; am folosit termenul „golem" pentru că tu ai găsit de cuviinţă să pomeneşti legenda rabinului Loew din Praga. Mi se pare chiar foarte frumos ce ai spus despre harta universală. Amin, aşa să fie.
E tăios. Ai atins esenţialul. Singura problemă e următoarea: poate ne spune învăţătorul nostru de la ce prăvălie să cumpărăm asemenea hărţi?

Poate ne destăinuie secretul? Poate îi faci o favoare reală tatălui tău? Nu? Nu contează. Am să-ţi spun un lucru profund şi minunat, pe care l-a zis odată rabinul Loew din Praga trecând prin faţa unei catedrale. Apropo, ştii care e sensul adevărat al expresiei „favoare reală"?
— Bine, în regulă, cedă Fima, în regulă. Fie.
Tu renunţi de data asta la rabinul Loew trecând prin faţa catedralei, iar eu îţi accept zugravii în schimb. Trimite-i duminică dimineaţă şi gata.
Şi pentru ca tatăl său să nu-i poată răspunde, se grăbi să folosească cuvintele pe care le auzise mai devreme de la prietenul său:
— Vom discuta despre restul atunci. Acum trebuie să fug.
Chiar intenţiona să ia o pastilă contra arsurilor şi să coboare până la centrul comercial, să dea la reparat tranzistorul pe care îl trântise şi îl spărsese în grabă. Poate că va fi nevoit să cumpere altul. Dar deodată îi apăru în faţa ochilor, atât de reală încât avu senzaţia că o putea atinge, imaginea unui evreu est-european mărunt, fragil, miop, înfăşurat în şalul de rugăciune, rătăcind printr-o pădure neagră, murmurând doar pentru el versete biblice, picioarele lovindu-i-se de pietre ascuţite, sub zăpada moale care cădea întruna peste el într-o tăcere absolută, întreruptă doar din când în când de ţipătul lugubru al vreunei păsări de noapte sau de urletele lupilor.
Fima fu cuprins de spaimă.
In clipa în care închise telefonul, îşi aminti că nu îl întrebase pe tatăl sau cum se simţea.
Uitase că intenţionase să-l ducă la analize la spital. Uitase până şi să fie atent dacă bătrânul mai avea şuierături în piept. I se părea că auzise un scârţâit uşor, dar gândindu-se mai bine, nu mai era sigur: poate că până la urmă nu era vorba totuşi decât de o răceală uşoară. Sau poate că tatăl fredonase, cum avea obiceiul, un ya-ba-bam hasidic subţirel. Sau era posibil să fi fost un deranjament pe linia telefonică? Toate reţelele din ţara asta se prăbuşeau şi nimănui nu-i păsa. Şi asta era o consecinţă a obsesiei noastre asupra Teritoriilor. Adevărul ironic era, aşa cum avea să descopere într-o zi un istoric din viitor, că Abdel Nasser
 fusese totuşi cel care câştigase Războiul de Şase Zile. Victoria ne-a condamnat la distrugere. Spiritul mesianic pe care sionismul a reuşit să-l închidă în sticlă a ţâşnit afară în ziua în care cornul a sunat lângă
Zidul Plângerii. Cine râde la urmă râde mai bine. Mai mult, mergând pe această linie până la capăt, fără milă, poate concluzia definitivă era că nu Nasser, ci Hitler era cel care râdea la urmă. Acesta continuă să persecute poporul evreu fără milă. Tot ce ni se întâmplă acum ni se trage, într-un fel sau altul, de la Hitler. Ce voiam să fac acum? Să dau un telefon. Era ceva urgent.
Dar cui? Pentru ce? Ce-a mai rămas de spus?
Şi eu m-am rătăcit prin pădure. Ca sfântul acela.
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Dar licuriciul a dispărut
Fiindcă dimineaţă, când coborâse să aducă ziarul, uitase să încuie uşa şi fiindcă era cufundat într-o încercare inutilă de-a reasambla radioul stricat, ridică dintr-odată privirea şi o văzu în faţa sa pe Annette Tadmor, îmbrăcată într-un palton roşu şi cu o beretă albastră de lână aşezată pe-o parte, care îi dădea aerul unei franţuzoaice tinere de la ţară. Ochii îi străluceau, iar obrajii îi erau îmbujoraţi de frig. I se păru copilăroasă, blândă, pură şi dureros de frumoasă. Însă în clipa aceea îşi aminti ce-i făcuse alaltăieri şi se simţi murdar.
Emana un miros de parfum fin, poate uşor nuanţat de o urmă de alcool, care trezi în Fima o îmbinare de regret şi dorinţă.
— De dimineaţă, spuse, încerc să-ţi telefonez, dar e tot timpul ocupat. S-ar putea crede că prezidezi de acasă negocierile de pace. Scuză-mă că dau buzna aşa. Nu stau decât două minute.
Ai cumva vreo picătură de votcă în casă? Nu-i nimic. Ascultă: cred că am pierdut la tine un cercel. Eram atât de zăpăcită. Probabil îţi închipui că sunt nebună. Ceea ce e cel mai drăguţ cu tine e că nu-mi pasă deloc în ce lumină mă vezi.
Parcă am fi frate şi soră. Nu-mi amintesc aproape nimic din ce ţi-am îndrugat atunci. Iar tu n-ai râs de mine din bunătate. N-ai găsit cercelul? Din argint? Unul aşa, lunguieţ, cu o piatră mică, strălucitoare?
Fima ezită, se hotărî, aruncă pe jos ziarul care ocupa tot fotoliul şi o aşeză pe Annette în locul lui. Însă o ridică imediat şi se strădui să-i elibereze braţele din mânecile paltonului roşu.
În dimineaţa asta i se părea frumoasă, inteligentă, plină de tact şi atrăgătoare. Fugi în bucătărie să pună apă la fiert şi să verifice dacă mai rămăsese puţin lichior în sticla pe care o primise în dar de la tatăl său. Întorcându-se în living, spuse:
— Te-am visat noaptea trecută. Erai încântătoare şi plină de bucurie, pentru că soţul tău se întorsese şi tu îi iertasei totul. Iar acum eşti şi mai frumoasă decât în visul meu. Albastrul te prinde de minune. Ar trebui să porţi albastru cât mai des. Ce-ar fi să tragem o linie peste ceea ce s-a petrecut alaltăieri? Mi-e ruşine de mine însumi. Apropierea ta m-a ameţit şi probabil că m-am comportat ca violatorul plângăreţ. N-am mai fost cu o femeie de peste două luni. Nu că asta ar justifica faptul că m-am purtat ca un animal. Vrei să mă înveţi cum să mă îndrept?
Annette spuse:
— Destul. Ajunge. Mă faci să plâng din nou.
M-ai ajutat atât de mult, Fima, cu atenţia ta profundă, plină de înţelegere şi simţire. Cred că nimeni pe lumea asta nu m-a ascultat ca tine.
Iar eu am fost atât de ciudată, de egoistă, pierdută complet în problemele mele. Îmi pare rău că te-am jignit.
Mai adăugă că ea, dintotdeauna, avea mare încredere în vise: dovadă că tocmai în noaptea asta, când Fima o visa pe ea, Yeri o sunase pe neaşteptate din Milano. Părea cam amărât. Spunea că habar n-avea ce-o să fie. Că timpul avea să decidă. Să încerce să nu-l urască.
— Timpul, începu Fima, dar Annette îi acoperi gura cu mâna:
— Hai să nu vorbim. Alaltăieri am vorbit deja destul. Hai să stăm două minute în linişte şi apoi fug. Am o mie de aranjamente de făcut în oraş. Dar mi-e bine aici, lângă tine.
Şi tăcură. Fima se aşeză lângă ea pe braţul fotoliului, braţul lui îi atingea uşor umerii, îi era ruşine de dezordinea din jur, de tricoul gros, cu mâneci lungi, aruncat pe canapea, de sertarul de jos deschis al dulapului, pe care nu reuşise să-l închidă noaptea trecută, de ceştile de cafea goale de pe masă şi de ziarele care zăceau pretutindeni. Îşi blestemă în gând dorinţa care începea să se trezească şi îşi promise că de data asta se va comporta exemplar.
Annette spuse gânditoare, mai mult pentru ea decât pentru el:
— Te-am nedreptăţit.
Cuvintele astea aproape îl făcură să izbucnească în lacrimi. Încă din copilărie simţea un fel de dulceaţă şi plăcere când vreun adult îi spunea asemenea cuvinte sau ceva asemănător.
De-abia reuşi să-şi stăpânească pornirea de-a îngenunchea la picioarele sale, exact cum făcuse soţul ei astă-noapte, în visul lui. Deşi, ca să fim corecţi, nu fusese chiar în vis, ci în viziunea sa, spre dimineaţă. Dar nu vedea nici o deosebire.
— Am veşti bune, spuse. Cercelul tău e aici.
L-am găsit în fotoliul pe care stai chiar acum.
Uite ce nătărău sunt: cum am deschis ochii dimineaţă, în primele străluciri ale zorilor, am crezut că e un licurici care a uitat să se stingă.
Prinse curaj şi adăugă:
— Vezi însă că sunt un şantajist. N-am să ţi-l dau înapoi gratis.
Annette izbucni în râs. Nu încetă să râdă nici când Fima se rezemă de ea. II trase de păr spre ea şi îi sărută vârful nasului, aşa cum se sărută un bebeluş:
— Ajunge? Acum îmi dai cercelul înapoi?
Fima spuse:
— E mai mult decât mi se cuvine. Ai să primeşti şi rest.
Şi spre propria-i uimire, îi îmbrăţişa deodată genunchii, îi trase cu putere trupul din fotoliu pe podea şi ameţit de dorinţă, fără să se mai oprească să-i scoată hainele, ci căutându-şi drumul orbeşte, dar cu ceva din siguranţa somnambulului, o pătrunse aproape în aceeaşi clipă şi simţi că nu falusul său, ci întreaga sa fiinţă se scufunda şi se topea în pântecul ei. Ejacula instantaneu cu un strigăt. Când ieşi din nou la suprafaţă, simţindu-se gol şi uşor ca lumina, de parcă lăsase în ea toată greutatea trupului său, îl cuprinse groaza înţelegând ce umilinţă cumplită îi adusese atât ei, cât şi lui. Fără îndoială că de data asta distrusese totul pentru totdeauna. Dar Annette începu să-i mângâie uşor, cu degete moi, părul şi ceafa, până când îl străbătu un tremur dulce, care îi înfiora pielea. Şi spuse:
— Violatorul plângăreţ.
Apoi şopti:
— Taci, copile.
Şi îl întrebă din nou dacă avea cumva vreo picătură de votcă. Fima se îngrijoră că îi era frig. Se strădui să-i aranjeze hainele, cu mişcări neîndemânatice. Şi încercă să vorbească. Dar ea se grăbi din nou să-i acopere buzele cu mâna zicând:
— Taci odată, palavragiu mic.
În timp ce-şi pieptăna părul frumos în faţa oglinzii, adăugă:
— Fug. Am o groază de treburi în oraş. Numai înapoiază-mi, te rog, cercelul pe care l-am câştigat prin muncă cinstită de la tine. Te sun diseară. O să mergem la film. La Orion rulează o comedie minunată cu Jean Gabin.
Fima intră în bucătărie şi îi turnă restul de lichior. În ultimul moment salvă ceainicul care clocotea şi din care aproape toată apa se evaporase. Dar cu toate eforturile sale, nu reuşi să-şi amintească unde pusese cercelul. Drept pentru care jură că va întoarce casa pe dos şi îi va restitui cercelul, întreg şi sănătos, chiar în seara aceea. Când o conduse la uşă, bălmăji spăsit că nu-şi va ierta asta niciodată.
Annette râse.
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Trecură una prin faţa celeilalte pe scări.
Imediat ce ieşi Annette, apăru Nina Gefen, cu părul ei cenuşiu tuns sobru, cărând o sacoşă grea, plină cu cumpărături, pe care o depuse ferm pe masă, între ziare şi ceşti murdare de cafea. Îşi aprinse cu mişcări repezite o ţigară Nelson şi stinse chibritul nu suflând, ci scuturându-l cu putere. Scoase imediat doi nouraşi de fum pe nări. Fima zâmbi fără să-şi dea seama.
Schimbul de vizitatoare îi aminti brusc de regimentele de prietene care intrau şi ieşeau din apartamentul tatălui său. Poate venise deja timpul să îşi ia şi el un baston sculptat, cu măciulie de argint?
Nina întrebă:
— Ce-i atât de amuzant?
Prin fumul de ţigară, probabil că nările ei adulmecaseră o urmă de parfum. Fără să mai aştepte răspunsul lui, adăugă:
— Şi doamna în roşu de care m-am ciocnit pe scări mergea şi zâmbea ca o pisică sătulă. Ai avut din întâmplare o vizitatoare?
Mi-e bine cu tine şi aşa Fima era pe punctul să nege. De când avea el vizitatoare? Doar erau opt apartamente în blocul ăsta. Dar ceva îl opri s-o mintă pe femeia asta stafidită, plină de amărăciune, care îi amintea de o vulpe încolţită de hăitaşi, pe care o numea uneori în gândurile sale „iubita mea" şi pe al cărei soţ îl iubea de asemenea. Coborî privirea şi se justifică:
— O pacientă. E în tratament la noi la clinică.
Ne-am împrietenit într-un fel.
— Vor să deschidă o sucursală a clinicii la tine?
— Uite cum stau lucrurile, spuse Fima în timp ce degetele sale încercau zadarnic să îmbine cele două părţi ale radioului care căzuse dimineaţă şi se dezmembrase, soţul ei a părăsit-o. A venit la mine să-mi ceară sfatul.
— Alinătorul inimilor sfărâmate, spuse Nina cu un glas care se voia sarcastic, însă suna aproape plângăreţ. Sfântul patron al văduvelor de paie.
Încă puţin şi va trebui să primeşti numai pe bază de programare.
Porni către bucătărie şi scoase din sacoşă o pungă plină de spray-uri şi lichide de curăţat, pe care le aşeză deocamdată pe marginea blatului de marmură. Lui Fima i se părea că buzele ei strânse în jurul mucului de ţigară tremurau.
Apoi scoase din sacoşă alimentele pe care i le cumpărase, deschise frigiderul, se îngrozi de ce văzu şi strigă:
— Ce-i mizeria asta?
Fima se justifică neconvingător că făcuse curăţenie generală, dar nu mai apucase să ajungă la frigider.
Când se întorcea Uri?
Nina scoase din fundul sacoşei câteva ambalaje de plastic:
— Vineri noapte târziu. Adică mâine. Bănuiesc că muriţi de nerăbdare amândoi. Puteţi face luna de miere sâmbătă seara. Uite, ţi-am adus cartea despre Leibowitz. Ai fugit şi ai lăsat-o pe covor.
Ce-o să se aleagă de tine, Fima? Uită-te la tine cum arăţi.
Era adevărat că după ce plecase Annette, uitase să-şi bage cămaşa în pantaloni şi marginea ţesăturii îngălbenite i se vedea de sub puloverul gros.
Nina îi goli frigiderul fără milă, aruncând la gunoi zarzavaturi antice, conserve de ton, resturi de brânză pietrificate, pe care răsărise deja un mucegai verzui, cutii cu sardele deschise. Şi atacă rafturile şi sertarele cu o cârpă muiată în detergent. Fima îşi tăie între timp câteva felii groase din pâinea gruzină, neagră şi aromată, pe care i-o adusese Nina, le unse cu straturi de gem şi începu să mestece cu poftă. În tot acest timp, îi ţinu un discurs despre învăţămintele pe care trebuie să le tragem din căderea partidelor de stânga din Anglia şi Scandinavia, de fapt, din întreaga Europă. Spuse deodată, fără nici o legătură:
— Uite, Nina. Referitor la alaltăieri seară. De fapt răsalaltăieri. Am dat buzna peste tine arătând ca un câine plouat, am vorbit numai prostii, am sărit pe tine, te-am jignit şi am fugit fără nici o explicaţie. Acum îmi e ruşine. Nu ştiu ce gândeşti despre mine. Dar nu vreau să crezi că nu sunt atras de tine sau ceva în genul ăsta. Nu I asta, Nina. Dimpotrivă. Mai mult decât oricând.
Pur şi simplu avusesem o zi proastă. Toată săptămâna asta n-am fost în apele mele. Am avut un fel de sentiment ciudat, că nu trăiesc, ci doar exist. Se înrădăcinează tot mai mult pe zi ce trece. Fără logică şi fără dorinţă. Există un verset în Psalmi: îmi plânge sufletul de durere. Chiar aşa: îmi plânge. Uneori nu înţeleg pentru ce mă mai învârt pe aici, ca zăpada de anul trecut. Mă duc. Mă întorc. Scriu. Şterg. Completez formulare la birou. Mă îmbrac. Mă dezbrac. Telefonez, îi deranjez pe toţi şi îi înnebunesc de cap. Îl enervez pe taică-meu intenţionat. Cum mai e cineva în stare să mă suporte? Cum se face că tu nu m-ai trimis încă la toţi dracii? învaţă-mă cum să mă îndrept.
Nina spuse:
— Taci Fima. Încetează să mai vorbeşti, între timp aranjase noile provizii pe rafturile care acum sclipeau de curăţenie. Umerii ei înguşti tremurau. Din spate, îi părea lui Fima un animal mic, care se zbătea între gratiile capcanei şi i se rupea inima pentru ea. Fără să se-ntoarcă adăugă:
— Nici eu nu înţeleg. Uite, cu jumătate de oră în urmă, la birou, am avut deodată senzaţia că suferi. Că ai păţit ceva. Poate te-ai îmbolnăvit şi zaci aici cu frisoane. Am încercat să-ţi telefonez, dar era tot timpul ocupat. Am crezut că ai uitat iar să pui receptorul înapoi în furcă. M-am ridicat şi am fugit în mijlocul unei şedinţe destul de importante, despre falimentul unei societăţi de asigurări, am fugit direct la tine. Nu direct la tine: am oprit pe drum să-ţi fac ceva cumpărături, ca să nu mori de foame. Se poate spune că eu şi Uri te-am adoptat ca fiu. Doar că pe Uri jocul ăsta îl amuză, iar pe mine mă deprimă. Tot timpul. Tot timpul simt că ţi se întâmplă o nenorocire, las totul şi fug direct la tine. Un fel de senzaţie de frică profundă, de parcă mă chemai de departe: Vino repede, Nina.
N-am nici o explicaţie pentru asta. Fă-mi o favoare, Fima, încetează odată să înfuleci pâine.
Uită-te la tine cum te-ai îngrăşat. Şi în afară de asta, n-am nici un chef de teoria ta revoluţionară despre Mitterrand şi despre partidul laburist din Anglia. Păstreaz-o pentru Uri, pentru sâmbătă seara. Mai bine spune-mi ce nu e în regulă. Ce se întâmplă cu tine. Se petrece ceva ciudat pe care mi-l ascunzi. Mai ciudat ca oricând. Parcă te-ai fi drogat puţin.
Fima se conformă imediat, lăsă felia de pâine şi, fără să-şi dea seama, o puse în chiuvetă, ca pe o ceaşcă goală. Şi începu să-i îndruge Ninei că lucrul minunat la ea era că faţă de ea nu simţea nici o ruşine. Nu-i păsa dacă părea ridicol, nu-i păsa nici măcar dacă părea neputincios sau stupid, cum i se întâmplase alaltăieri noaptea.
Parcă i-ar fi soră. Şi acum era pe punctul să-i spună ceva banal, dar ce importanţă avea? Banal nu înseamnă întotdeauna neadevărat. Ceea ce voia să-i spună era că în ochii lui ea era un om bun. Şi că degetele ei subţiri erau cele mai frumoase pe care le văzuse vreodată în viaţă.
Stând încă cu spatele la el, aplecată peste chiuvetă, scoţând din ea pâinea pe care Fima o pusese acolo, frecând îndelung faianţa şi robinetele, spălându-se cu atenţie pe mâini, Nina spuse cu tristeţe:
— Ai uitat un ciorap la mine, Fima.
Şi apoi:
— Nu am mai făcut dragoste de multă vreme.
Stinse ţigara, îi prinse braţul cu mâna ei minunată, dăltuită ca palma unei fetiţe din Orientul îndepărtat, şi şopti:
— Hai s-o facem acum. În mai puţin de o oră trebuie să fiu înapoi la birou.
În drum spre pat, Fima se bucură că Nina era mioapă, fiindcă prinse cu coada ochiului o strălucire fugară în scrumiera în care ea stinsese ţigara şi ghici că era cercelul pierdut de Annette.
Nina trase perdeaua, rulă cuvertura, îndreptă pernele şi îşi scoase ochelarii. Mişcările îi erau sigure şi precise, de parcă se pregătea să fie examinată de un medic. Când ea începu să se dezbrace, el se întoarse cu spatele şi ezită puţin înainte de-a înţelege că nu avea altă soluţie decât să-şi scoată şi el hainele. Dacă nu pică, curge, îşi spuse cu un fel de bucurie răutăcioasă. Şi se grăbi să alunece între cearşafuri, înainte ca ea să remarce moliciunea sa. Amintindu-şi cum o dezamăgise pe Nina şi data trecută, pe covorul din casa ei, se simţi cuprins de o umilinţă şi o ruşine de nesuportat. Se lipi de ea cu tot trupul, dar penisul îi era gol şi nesimţitor ca o batistă mototolită. Îşi aşeză capul între sânii ei grei şi calzi, de parcă ar fi încercat să se ascundă de ea chiar înăuntrul ei. Statură îmbrăţişaţi, lipiţi unul de altul, aproape fără să se mişte, ca doi soldaţi care se înghesuie unul în altul într-o tranşee bombardată.
Şi ea îl imploră în şoaptă:
— Numai să nu vorbeşti. Nu spune nimic.
Mi-e bine cu tine şi aşa.
Îi apăru în faţa ochilor închişi viziunea aproape palpabilă a câinelui căsăpit, contorsionat şi pierzând ultimele picături de sânge cu un scâncet slab, la picioarele unui gard de piatră, între tufişuri ude şi gunoaie. Şi ca prin somn şopti între sânii ei cuvinte pe care ea nu le auzi:
— Să ne întoarcem înapoi în Grecia, Yael.
Acolo vom găsi iubire. Şi compasiune.
Când îşi privi ceasul şi văzu că era unsprezece şi jumătate, Nina îl sărută uşor pe frunte şi îi spuse cu afecţiune:
— Scoală, copile. Trezeşte-te. Ai aţipit.
Se îmbrăcă cu mişcări bruşte, îşi puse ochelarii cu lentile groase, îşi aprinse o nouă ţigară şi stinse chibritul nu suflând, ci scuturându-l puternic. Înainte să plece, îmbină cele două părţi ale radioului care se dezmembrase când Fima îl trântise dimineaţă. Învârti butonul încoace şi-ncolo până când vocea ministrului apărării, Yitzhak Rabin, invada încăperea:
— Va învinge cel care va rezista cel mai mult.
— E reparat, spuse Nina, dar acum trebuie să plec.
Fima spuse:
— Nu fi supărată pe mine. Mă simt sufocat zilele astea. Ca înaintea unei nenorociri. Nu dorm nopţile. Stau şi scriu articole de parcă ar asculta cineva. Nimeni nu ascultă, totul e probabil pierdut.
Ce se va-ntâmpla cu noi, Nina? Poate ştii tu?
Nu?
Nina, care era deja la uşă, întoarse spre el obrazul de vulpiţă ochelaristă şi spuse:
— S-ar putea să termin relativ devreme azi.
Vino de la clinică direct la mine la birou şi o să mergem să ascultăm concertul de la YMCA. Sau o să ne ducem la cinema să vedem comedia cu Jean Gabin. După aceea ne vom opri la mine.
Nu fi trist.
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Fima a uitat ce-a uitat
Fima se întoarse în bucătărie. Înghiţi una după alta încă patru felii groase din pâinea gruzină, neagră şi proaspătă, pe care i-o adusese Nina, unse cu dulceaţă de caise. Ministrul apărării spuse:
— Vă sfătuiesc să nu recurgeţi la tot felul de scurtături dubioase. Dar pronunţă greşit ultimul cuvânt. Fima, cu gura plină de pâine cu dulceaţă, îi răspunse:
— Iar noi te sfătuim să nu intri în tot felul de vorbe goale alunecoase.
Reveni imediat asupra micului joc de cuvinte, care i se păru meschin şi nesărat. Când stinse radioul, găsi de cuviinţă să se scuze faţă de Rabin:
— Trebuie să fug. Întârzii la serviciu.
Mestecă o pastilă contra arsurilor, băgă fără motiv în buzunar cercelul Annettei, pe care îl recupera dintre mucurile ţigărilor Ninei.
Îmbrăcă paltonul cu deosebită atenţie, ca să nu cadă iar în capcana căptuşelii rupte a mânecii.
Fiindcă feliile de pâine nu-i astâmpăraseră foamea şi oricum le trecuse în contul micului dejun, 244
intră să ia prânzul la micul restaurant de vizavi de casă. Doar că nu mai ţinea minte dacă patroana se numea doamna Schneidmann sau doamna Schneider. Hotărî să parieze pe Schneidermann.
Iar ea, ca de obicei, nu se simţi jignită, ci îi zâmbi cu o privire copilăroasă, pură şi veselă, care o făcea să semene cu icoana rustică a unei sfinte pravoslavnice. Spuse:
— E Scheinmann, doctore Nisan. Nu face nimic.
N-are nici o importanţă. Doar să dea Dumnezeu sănătate şi prosperitate întregului popor evreu.
Să aducă numai pace de-acum ţării noastre dragi.
E greu să suporţi atâţia morţi tot timpul. Gulaş pentru domnul doctor azi? Sau supă de pasăre?
Fima se gândi o clipă, apoi comandă gulaş, omletă cu salată şi compot de fructe. La altă masă şedea un om scund, ridat, care i se părea lui Fima deprimat şi bolnav. Omul citea relaxat ziarul Yediot Aharonot, întorcând paginile, holbându-se la ele, scobindu-se între dinţi cu o scobitoare şi întorcându-le din nou. Părul său părea lipit de frunte cu ulei de motor. Pentru o clipă Fima luă în considerare posibilitatea că el era cel care stătea acolo, înţepenit la masa aceea de ieri sau de alaltăieri, iar toate lucrurile care se petrecuseră în timpul nopţii şi al dimineţii nu avuseseră loc niciodată. Sau i se întâmplaseră unui om cu care semăna din câteva puncte de vedere, de care se deosebea prin detalii nesemnificative, ce nu adăugau sau nu scădeau nimic.
Chiar şi distincţia între posibilităţile deschise şi faptele săvârşite şi închise i se părea lui Fima simplistă. Poate că tatăl sau avea până la urmă dreptate: Nu există o hartă universală a realităţii; nu există şi nu e posibilă. Fiecare se orientează singur prin pădure, folosind hărţi dubioase, încurcate, complicate, în care a fost înfăşat de la naştere sau pe care le-a găsit ici-colo pe drum.
Din acest motiv greşim cu toţii. Ne mişcăm în cercuri. Începem cu o cană şi sfârşim în general într-un butoi. Ne lovim unul de celălalt fără să ştim şi ne pierdem unii de alţii în întuneric, fără să vedem nimic mai mult decât o licărire îndepărtată de strălucire divină.
Fima aproape că se lăsă ispitit s-o întrebe pe patroană cine era domnul din spate şi de când stătea acolo, pierzând timpul, irosindu-şi comorile vieţii lângă masa acoperită cu muşama în carouri verzi şi albe. Până la urmă hotărî să se mulţumească numai cu o întrebare: ce ar trebui făcut, după părerea ei, pentru a grăbi pacea.
Doamna Scheinmann deveni bănuitoare. Privi în jur, de parcă i-a fi fost frică de deochi, şi răspunse timid:
— Ce înţelegem noi? Să decidă conducătorii noştri. Generalii şi guvernul nostru. Doar să le dea Dumnezeu sănătate şi multă minte.
— Ar trebui să facem unele concesii arabilor?
Parcă temându-se de spioni sau de încurcături, chiar de cuvinte, aruncă o privire spre uşă şi spre perdeaua ce despărţea sala de mese de bucătărie. Coborî vocea şi şopti:
— Ar trebui să avem puţină milă. Asta e tot.
Fima insistă:
— Milă faţă de arabi sau milă de noi înşine?
Îi zâmbi din nou cu cochetărie temătoare, ca o adolescentă de la ţară derutată de o întrebare neaşteptată despre culoarea lenjeriei sale sau despre distanţa de aici până la Lună. Răspunse cu graţie şi viclenie:
— Mila e milă.
Bărbatul de la masa vecină, care părea stafidit şi chinuit, cu părul gras lipit de creştet, pe care Fima şi-l imagină ca pe un mic funcţionar de la impozite suferind de hemoroizi sau ca pe un funcţionar de la salubrizare ieşit la pensie, se băgă în discuţie cu un accent românesc, cu voce moale, fără a înceta să se scobească între dinţi:
— Domnule. Scuză-mă. Te rog. Ce arabi? Ce pace? Ce ţară? Cine are nevoie de asta? Cât trăim trebuie să ne bucurăm de viaţă. De ce e nevoie să ne batem capul pentru toată lumea?
Ce, lumea îşi bate capul pentru tine? Bucură-te doar. Cât încape. Distrează-te. Tot restul e pierdere de timp. Scuză-mă pentru întrerupere.
Numai că vorbitorul nu i se părea lui Fima un om care se distra tot timpul, ci dimpotrivă, unul care făcea uneori pe ici-colo câţiva bani în plus denunţându-şi vecinii la Biroul de Impozite.
Mâinile îi tremurau vizibil.
Fima îl întrebă politicos:
— Domnul spune că ar trebui să ne bizuim pe guvern? Că fiecare ar trebui să aibă grija propriei sale persoane şi să nu se amestece deloc în viaţa publică?
Informatorul cel deprimat răspunse:
— Cel mai bine e ca şi guvernul să plece să se distreze. La fel şi guvernul arab. Şi guvernele goyilor. Fericiţi cu toţii toată ziua. Oricum murim cu toţii.
Doamna Scheinmann chicoti şi aproape că-i făcu lui Fima cu ochiul, ignorând prezenţa micului funcţionar concediat, şi îi spuse slugarnic, parcă voind să-l despăgubească oarecum pentru ce fusese nevoit să asculte aici:
— Nu-l lua în seamă, doctore. Fetiţa i-a murit, nevastă-sa a murit, fratele lui a murit. Şi n-are un ban la sufletul lui. Vorbeşte gura fără el. E un om pe care Dumnezeu l-a uitat.
Fima se scotoci prin buzunare şi nu găsi decât mărunţiş. 0 rugă deci pe patroană să-i treacă de data asta consumaţia în cont. Săptămâna viitoare, când va primi salariul... Dar ea îi tăie vorba cu căldură şi delicateţe:
— Nu contează. N-ai nici o grijă. Totul e în regulă.
Şi fără ca el să fi cerut, îi aduse un pahar cu ceai dulce cu lămâie şi adăugă:
— Oricum totul vine din ceruri.
In privinţa asta nu era de acord cu ea, dar muzicalitatea cuvintelor îl atinse ca o mângâiere şi puse brusc palma pe mâna ei cu vene umflate şi îi mulţumi. Lăudă mâncarea şi aprobă cu entuziasm ceea ce spusese ea mai înainte: Mila e milă.
Odată, când Dimi avea opt ani, Ted şi Yael îl sunaseră pe Fima la ora zece dimineaţa, să-i ajute să caute copilul care fugise probabil de la şcoală pentru că nişte copii îl bătuseră. Fără să ezite, Fima a chemat un taxi şi a dat fuga la fabrica de cosmetice din cartierul Romema. Şi chiar i-a găsit pe Baruch şi pe Dimi într-un laborator mic, aplecaţi peste o masă de experienţe, coama argintie atingând bretonul albinos, distilând un fel de lichid albăstrui într-o eprubetă de sticlă, deasupra unei lămpi de spirt.
Când a intrat, atât bătrânul, cât şi copilul au tăcut, ca doi conspiratori prinşi în toiul unui complot. In perioada aceea Dimi obişnuia încă să-i strige pe amândoi, pe Baruch şi pe Fima, „bunicule". Tatăl, cu cioculeţul de Troţki îndoit în sus ca un iatagan, a refuzat să-i dezvăluie lui Kima ce experimentau: cum puteau şti dacă era de partea lor sau a inamicului. Dar Dimi, concentrat, serios, enigmatic, a avut încredere că Fima nu-i va trăda. Eu şi bunicul am început să lucrăm la proiectarea unui spray contra prostiei. Când va apărea prostia, vei putea să scoţi un recipient mic, să stropeşti puţin şi prostia se va evapora. Fima a spus: Va trebui să produceţi o sută de mii de tone din spray-ul vostru chiar de la primul lot. Baruch a zis: Poate că e păcat de efortul nostru, Diminka, fiindcă oamenii inteligenţi nu au deloc nevoie de produsul nostru, cât despre proşti, spuneţi-mi voi amândoi, dragii mei, de ce e nevoie să ne pierdem noi timpul cu proştii? Mai bine ne distrăm noi puţin. Şi a sunat imediat şi a cerut să li se aducă o tavă cu dulciuri, alune şi fructe. A oftat, s-a aplecat şi a scos dintr-un sertar o legăturică de beţişoare, a ordonat copilului să încuie uşa pe dinăuntru şi până la prânz au jucat toţi trei Monopoly, uitând de restul lumii. Amintirea acelei dimineţi cu distracţia ei ilicită se ivi în mintea lui Fima ca o rază de fericire, cum nu cunoscuse niciodată în propria sa copilărie. Apoi, la prânz, trebui să se rupă şi să-l ducă pe Dimi înapoi părinţilor săi. Ted îi impuse copilului două ore de arest în baie şi încă două zile de arest la domiciliu. Fima primi şi el o mustrare.
Aproape că regretă că renunţaseră la producţia spray-ului.
In autobuz, în drum spre serviciu, se gândi la ce spusese doamna Schonberg despre informatorul trist şi îşi zise: cel pe care Dumnezeu l-a uitat nu e neapărat pierdut. Dimpotrivă.
Poate că e uşor şi liber ca o şopârlă în deşert.
Cea mai nenorocită soartă nu e să fii uitat, ci să te pierzi: voinţa, dorul, amintirile, dorinţa trupului, curiozitatea, pasiunea, bucuria, generozitatea, totul se pierde treptat. Aşa cum se domoleşte vântul printre munţi, la fel se întâmplă şi cu sufletul. E adevărat, chiar şi durerea scade cu timpul, dar odată cu durerea scad şi alte semne ale vieţii. Emoţiile primare, simple, tăcute, care uimesc şi vrăjesc orice copil, spre exemplu schimbarea anotimpurilor, trecerea unei pisici prin curte, răsucirea uşii în balamale, ciclul vital al plantelor, coacerea fructelor, foşnetul pinilor, un şir de furnici pe terasă, jocul luminii prin văi şi munţi, paloarea lunii şi aura ce o înconjoară, pânzele de păianjen pline de stropi de rouă spre dimineaţă, miracolele respiraţiei şi vorbirii, licăririle asfinţitului, apa care fierbe sau îngheaţă, strălucirea amiezii într-un ciob de sticlă, atâtea emoţii primare, pe care le-am avut şi pe care le-am pierdut. Nu se vor mai întoarce. Sau mai rău, vor reveni rareori şi vor licări în depărtare, dar emoţia primară din ele va fi uitată şi pierdută. Pe vecie. Şi totul se întunecă şi se dezintegrează, întreaga viaţă devine searbădă şi mizeră.
Cine va veni la putere în Franţa? Ce va decide comitetul central al partidului Likud? De ce au respins articolul? Cât a câştigat directorul general? Cum va reacţiona ministrul la învinuirea care i-a fost adusă? De câte ori mi s-a spus în dimineaţa asta şi de câte ori am spus eu „Sunt în întârziere. Trebuie să fug". Dar de ce? încotro? în ce scop? Fără îndoială că şi ministrul Rabin trebuie să fi simţit aceste emoţii primare acum o mie de ani, pe când era doar un puşti roşcovan, retras, un copil desculţ, pistruiat şi slab, şi stătea într-o curte dosnică din Tel Aviv, între frânghiile de rufe, într-o zi de toamnă, la ora şase dimineaţa, şi îi trecea pe deasupra capului un stol de cocori albi printre norii răsăritului de soare, promiţându-i şi lui, ca şi mie, o lume pură, plină de linişte şi azuriu, departe de cuvinte şi de minciuni, numai să îndrăznim odată să părăsim totul, să ne ridicăm şi să plecăm. Şi iată că şi acest ministru al apărării, şi noi, care îl atacăm zi de zi în ziare, cu toţii am uitat şi ne-am stins deja. Suntem cu toţii ca nişte suflete moarte.
Oriunde ne ducem, lăsăm în urma noastră o dâră de cuvinte neînsufleţite, de la care e foarte scurt drumul până la trupurile neînsufleţite ale copiilor arabi, ucişi zilnic în Teritorii. Şi e foarte scurt drumul şi până la faptul că un om ca mine pur şi simplu şterge fără să gândească din registrul morţii copiii familiei de colonişti evrei, arşi de vii alaltăieri de un cocteil Molotov, pe drumul spre aşezarea Alfei Menaşe. De ce i-am omis? Oare moartea lor nu a fost suficient de pură? Nu a fost demnă să intre în templul suferinţei, ai cărui gardieni am devenit? Oare numai pentru că pe mine coloniştii mă sperie şi mă scot din sărite, în timp ce copiii arabi îmi apasă conştiinţa? Oare un om de nimic ca mine poate să decadă până-ntr-atât, încât să facă o distincţie între moartea inadmisibilă a copiilor şi moartea nu chiar atât de inadmisibilă a copiilor? Justiţia însăşi a vorbit prin gura doamnei Schonberg, când a spus cu simplitate:
„Mila e milă". Ministrul apărării, Yitzhak Rabin, trădează valorile de bază şi aşa mai departe, în timp ce în ochii săi eu şi cei ca mine suntem cei ce trădează principiile fundamentale, etc. Dar faţă de salutul trimis odată cu primele raze de lumină, în dimineaţa aceea îndepărtată de toamnă, de zborul aceluiaşi cârd de cocori, fără îndoială că toţi suntem trădători. Nu e nici o diferenţă între ministru şi mine. I-am otrăvit deja până şi pe Dimi şi pe prietenii lui. E de datoria mea deci să-i scriu lui Rabin câteva rânduri. Să-mi cer scuze. Să încerc să-i explic că la urma urmei suntem amândoi în aceeaşi barcă.
Sau poate să-i cer o întrevedere?
— Ajunge, zâmbi acru Fima. Am păcătuit. Am trădat. Ajunge.
Coborând din autobuz, mormăi ca un bătrân furios:
— Calambur. Calambur de proastă calitate.
Căci dintr-odată jocul de cuvinte dintre „a uita" şi „a pierde"
 i se păru atât de ieftin, încât coborî pe uşa din faţă
 şi nici măcar nu spuse „la revedere" sau „mulţumesc" şoferului, obicei pe care îl respecta cu sfinţenie, chiar şi când era profund preocupat de altceva, ca ieri, spre exemplu, când coborâse din greşeală la altă staţie decât trebuia.
Fima stătu două-trei minute pe strada cenuşie, printre frunzele moarte şi bucăţelele de hârtie suflate de vânt, se concentra asupra foşnetului pinilor uzi din spatele gardurilor de piatră şi privi în direcţia autobuzului care se îndepărta. Ce uitase de fapt în el? O carte? Umbrela? Un plic?

Poate un pacheţel? Ceva care-i aparţinea Tamarei? Sau Annettei Tadmor? „Cocorii zboară şi se rotesc", i se ivi brusc în minte un vers uitat dintr-un cântec vechi pentru copii. Şi se consolă cu speranţa că ceea ce uitase pe scaunul din autobuz nu era decât un exemplar din ziarul Maariv, pe care îl găsise acolo. Din vina ministrului si a cocorilor nu era în stare să-şi amintească nici măcar titlul articolului.
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Ruşine şi vină
In curte, mergând pe poteca pietruită ce înconjura clădirea şi ducea la intrarea în clinică, se opri puţin, pentru că de la etajul doi răzbăteau, prin geamurile închise, prin foşnetul pinilor şi al vântului, sunetele violoncelului uneia dintre cele trei bătrâne. Sau poate nu era decât un elev, care repeta acelaşi solfegiu, iar şi iar.
Fima se strădui în zadar să recunoască melodia, stând şi ascultând concentrat, ca un om care nu ştie de unde vine şi încotro trebuie să se îndrepte.
Dacă ar putea să-şi schimbe consistenţa în clipa asta şi să se transforme în aer, în piatră, să devină cocor. Un violoncel din interiorul său îi răspundea de sus în propria sa limbă, un sunet de alean şi de autoironie. Le văzu aproape cu ochii minţii pe cele trei muziciene în vârstă, hurducăindu-se ore întregi într-un taxi vechi, de-a lungul şoselei de coastă, pentru a susţine un recital în vreun kibbutz îndepărtat din Galileea de Sus sau la festivitatea de deschidere a congresului veteranilor Brigăzii
.
Cum îşi petrec ele o seară de iarnă liberă? După ce spală vasele şi strâng în bucătărie, probabil se adună toate trei în camera de zi. Fima îşi imagină încăperea sobră, puritană, în care se găseau un orologiu maro, cu litere latine în loc le cifre, un bufet şi o masă rotundă, grea, cu picioare groase şi scaune negre cu spătare drepte. Un câine cu blană gri stă ghemuit pe covor în colţul camerei. Pe pianul închis, pe masă, pe bufetul cu sertare sunt aşternute milieuri apretate din dantelă, ca acelea care umpleau fiecare loc liber din casa tatălui său din cartierul Rehavia. Mai e şi un radio greu şi demodat.
Nişte flori uscate, albastre stau într-o vază înaltă.
Toate perdelele sunt croşetate, jaluzelele sunt bine închise, un foc albastru dansează în lampă şi din când în când se aude zgomotul uşor al petrolului care coboară din rezervor spre fitil.
Una dintre femei, probabil fac cu rândul, le citeşte cu voce joasă celorlalte un roman german, Lotte la Weimar, spre exemplu. Nu se aude toată seara nici un sunet, în afară de vocea ei, de tic-tacul orologiului şi de bolborositul gazului. La ora unsprezece fix se ridică şi fiecare se retrage în camera ei. Cele trei uşi se închid în urma lor până dimineaţa. Iar în salon, în tăcerea adâncă şi în întuneric, numai orologiul continuă să ticăie fără întrerupere şi să anunţe fiecare oră cu sunete grave. La intrarea în clinică Fima văzu firma elegantă pe care erau imprimate cuvintele DR. WAHRHAFTIG - DR. EITAN SPECIALIŞTI ÎN GINECOLOGIE. Ca de obicei, se simţi iritat de construcţia de frază pe care limba ebraică n-o suporta. Şi bombăni furios:
— Atunci să n-o suporte. Ei, şi ce.
Oare Nora, singura fiică a lui Wahrhaftig, soţia lui Gad Eitan, care fugise în urmă cu zece ani cu poetul-invitat din America Latină, avea vreodată accese de nostalgie? Mustrări de conştiinţă? Sentimente de ruşine şi vină? Aici nu se vorbea niciodată despre ea. Nici măcar indirect. Sau prin aluzii. De parcă nici n-ar fi existat. Doar Tamar îi mai povestea uneori în şoaptă lui Fima despre câte o scrisoare returnată expeditorului nedeschisă sau despre un telefon închis în tăcere, fără un cuvânt. Şi insista să-l convingă pe Fima că Gad nu era în fond un om rău, ci doar speriat şi rănit. In afara momentelor în care susţinea exact contrariul: Orice femeie ar fi părăsit o asemenea viperă.
Fima îşi îmbrăcă halatul alb, scurt, se aşeză în spatele biroului de recepţie şi începu să verifice registrul de programări. Ca şi cum ar fi vrut să ghicească subconştient care din paciente se va materializa în viaţa sa ca o viitoare Annette Tadmor.
Tamar spuse:
— Sunt înăuntru două paciente. Cea care e cu domnul contrabas seamănă puţin cu Margaret Thatcher, iar cea care e la Gad arată ca o elevă de liceu. Frumuşică.
Fima îi zise:
— Aproape că ţi-am telefonat noaptea trecută. Am reuşit să-ţi găsesc generalul finlandez care începe şi se termină cu litera M. Mannerheim.
De fapt se numea von Mannerheim. Un nume nemţesc. El e cel care a uimit pe toată lumea reuşind în fruntea micii armate finlandeze să oprească atacul lui Stalin, care a venit peste ei cu forţe uriaşe în anul 1938.
Tamar spuse:
— Ştii totul. Ai fi putut deveni cu uşurinţă profesor universitar. Sau ministru.
Fima medita puţin la asta, căzu în gând de acord cu ea şi îi răspunse cu căldură:
— Eşti femeia ideală, Tamar. E o ruşine pentru toţi bărbaţii că nimeni nu te-a răpit încă de la noi. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, încă nu s-a născut bărbatul care să te merite.
Cu trupul ei îndesat, robust, părul deschis la culoare şi moale, strâns la ceafă într-un coc mic, ba chiar şi cu eroarea ciudată de pigmentaţie care o procopsise cu un ochi verde şi unul căprui, i se păru deodată copilăroasă şi emoţionantă, şi se întrebă de ce să nu se scoale, să se apropie de ea, să-i îmbrăţişeze umerii cu braţele, să-i lipească uşor capul de pieptul lui, de parcă i-ar fi fiică. Dar dorinţa de consolare se amestecă imediat cu alta: aceea de-a se lăuda că azi-dimineaţă două femei veniseră la el şi i se oferiseră, una după alta. Când fusese oare trupul ei compact atins ultima oară de o mână de bărbat? Cum va reacţiona dacă îi va lăsa umerii şi îi va cuprinde amândoi sânii în palme? Va fi şocată? Jignită?
Va ceda plină de vinovăţie? Prostule, i se adresă Fima penisului său, acum îţi aminteşti. Şi la gândul că ar fi putut simţi sfârcurile ei în centrul moale al fiecărei mâini, strânse pumnii şi zâmbi.
Tamar spuse:
— Pot să te întreb încă ceva?

Fima nu reţinea ce îl întrebase înainte, dar îi răspunse totuşi cu cavalerism, expansiv, copiind parcă manierele tatălui său:
— Până la jumătate de împărăţie.
— Insulă în Oceanul Pacific, dar şi costum de baie.
— Poftim?
— Asta scrie aici. Poate că e o greşeală de tipar. Din şase litere. E aproape ultimul lucru care îmi lipseşte.
— Nu ştiu. Încearcă Tahiti. Am un copil care mă roagă să-l duc departe de aici, în Pacific. Să locuim într-o colibă şi să ne hrănim cu peşte şi fructe. Adică, nu e chiar copilul meu. E al meu şi nu e al meu. N-are importanţă. Încearcă Hawaii. Ai vrea să vii cu noi, Tamar? Să locuim într-o colibă de bambus şi să nu mâncăm decât peşte şi fructe? Departe de cruzime şi de prostie? Departe de ploaia asta?
— Tahiti se scrie cu I sau cu Y? Oricum nu merge, pentru că a doua literă trebuie să fie I, iar a treia K. Te referi la băieţelul Yaelei, la Dimi? Challengerul tău? Poate n-ar trebui să mă amestec, Fima, dar gândeşte-te bine dacă nu complici viaţa acestui copil încercând să-i fii tată de rezervă. Uneori mă gândesc...
— Bikini, spuse Fima, costumul de baie a fost numit bikini cu gândul la sfârşitul lumii. Bikini e o insulă micuţă din care au fost evacuaţi toţi copiii şi care a fost distrusă cu bombe atomice.
A fost locul unde au testat terenul pentru sfârşitul lumii. În sudul Oceanului Pacific. Va trebui să căutăm altă insulă. Poate chiar un alt ocean. Şi oricum, cum aş putea să fac o colibă din bambus? Nici măcar un raft nu sunt în stare să fac. Uri Gefen mi-a montat biblioteca. Te rog, Tamar, nu sta aşa cu faţa la geam şi cu spatele la mine şi la cameră. Ţi-am spus de o mie de ori că nu suport asta. Problema mea, ştiu.
— Ce-i cu tine, Fima? Uneori eşti de-a dreptul ridicol. Nu făceam decât să trag perdelele, m-am săturat să tot văd ploaia asta. N-avem nevoie să căutăm altă insulă. Bikini e perfectă. Ştii cumva care e partidul de guvernământ în Nicaragua?
Fima avea răspunsul pe vârful limbii, dar în clipa aceea se auzi din spatele uşii închise a doctorului Eitan o voce de femeie, un ţipăt scurt, ascuţit, înspăimântat şi jignit, ca al unei fetiţe care era victima unei nedreptăţi. Pe cine ucideau acolo? Poate pe cel ce urma să fie tatăl sau bunicul lui Yoezer? Fima se încorda, se strădui din toate puterile să-şi blocheze mintea, să se fortifice, să nu-şi imagineze ce îi făceau acolo mâinile în mănuşi de plastic transparent, pe scaunul ginecologic acoperit cu muşama albă, peste care era întins cearşaful de unică folosinţă din hârtie albă, aspră, şi lângă care se afla măsuţa cu rotile pe care era un set de instrumente sterile, dilatatoare, foarfeci de diferite mărimi, lame, aţă şi ace pentru cusut carne omenească, pensete, măşti de oxigen şi pungi cu ser fiziologic. Şi feminitatea expusă acolo în întregime, neavând nici un loc în care să se-ascundă, inundată în lumina puternică a lămpii din spatele medicului, ce făcea totul să pară roz ca o rană, poate ca gura ştirbă a unui bătrân, din care se scurgea un sânge întunecat.
În timp ce se lupta în zadar cu el însuşi să alunge imaginea, să nu vadă, să nu audă, să nu ghicească, Tamar îi spuse încet:
— Ajunge. Linişteşte-te. S-a terminat deja.
Dar Fima începu să se simtă ruşinat. Fără să înţeleagă de ce, avea totuşi senzaţia că nici el nu era chiar nevinovat. Că era şi el responsabil pentru suferinţa din spatele uşii închise. Că exista o legătură între umilinţa pe care i-o provocase Annettei azi-dimineaţă, apoi Ninei, şi durerea şi ruşinea de pe acest scaun de tratament impecabil de curat. Care cu siguranţă acum nu mai era impecabil de curat, ci pătat de sânge şi alte secreţii.
Penisul i se strânse şi se ascunse în adăpostul lui ca un hoţ. O durere adâncă, dezgustătoare, îi trecu brusc prin testicule. Dacă Tamar n-ar fi fost acolo, ar fi băgat mâna şi ar fi slăbit strânsoarea pantalonilor. Deşi poate era mai bine aşa. Trebuie să renunţe la încercarea lui amărâtă de a-l convinge pe Ţvi că avem dreptul să ne eliberăm de responsabilitatea ororilor care se fac în numele nostru.
Trebuie să ne împăcăm cu ideea că suferinţa tuturor apasă pe umerii noştri. Opresiunea din Teritorii, ocara bătrânilor care caută prin gunoaie, orbul care îşi caută drumul ciocănind cu bastonul noaptea prin întuneric, suferinţa copiilor autişti în instituţii neglijate, căsăpirea câinelui bolnav de edem, calvarul lui Dimi, umilinţa Annettei şi a Ninei, singurătatea lui Teddy, hoinărelile permanente ale lui Uri, intervenţia chirurgicală care are loc chiar acum, aici, în spatele peretelui, cu forcepsul de inox în mijlocul vulvei rănite, totul apasă pe umerii noştri, ai tuturor.
Sunt inutile visele despre fuga în insulele Moruroa sau Galapagos. Chiar şi Bikini cea intoxicată de norul radioactiv apasă pe umerii noştri, ai tuturor, în clipa aceea îşi dădu seama de asemănarea în limba ebraică dintre cuvintele „milă" şi „uter"
, precum şi dintre „forceps" şi „a trage o învăţătură"
, şi se mustră imediat pentru jocurile astea de cuvinte, poetizarea asta, care nu era mai puţin demnă de dispreţ decât faptul că ministrul apărării spusese „preţ", când de fapt voia să spună „moarte".
— Alterman
, îi spuse Fima Tamarei, are o strofă în Cântece despre plăgile Egiptului care sună aşa:

Şi vom aduna iute gloata trăgând ştreangul vinii,
Să spânzure pe rege şi pe sfetnici 
Şi să se elibereze de ruşine. 
După mine, cam asta ar fi mai mult sau mai puţin concluzia istoriei. E povestea noastră a tuturor, condensată în patru versuri. Hai să-i facem o cafea. Şi câte una pentru Gad şi pentru Alfred.
Tamar spuse:
— E în regulă. Eşti scutit. Am pus deja apă la fiert. Oricum o să-i mai ia puţin timp până să se trezească şi să se poată ţine pe picioare. Eşti scutit azi şi de a te duce şi a curăţa după. Am să fac eu asta, tu aprinde numai sterilizatorul şi dă drumul la maşina de spălat. Cum de le ţii minte pe toate? Alterman şi Bikini şi totul? Pe de o parte un zăpăcit şi un împrăştiat care nu e în stare nici să-şi încheie cămaşa sau să se bărbierească dimineaţa fără să se rănească, iar pe de altă parte întoarce lumea pe dos pentru un cuvânt care lipseşte dintr-un careu oarecare.
Şi le pune tuturor viaţa la punct. Uită-te la puloverul tău: pe jumătate în pantaloni, pe jumătate afară. Şi gulerul e şi el pe jumătate aranjat şi pe jumătate răsucit înăuntru. Ca la un copilaş.
Cu asta tăcu, deşi un zâmbet cald îi lumina în continuare chipul larg, deschis, îngândurat, de parcă ar fi fost uitat acolo. După ce rămase o vreme adâncită în gânduri, adăugă cu tristeţe, fără să-i explice legătura:
— Tatăl meu s-a spânzurat în hotelul Metropol din Alexandria. În 1946. N-au găsit nici o scrisoare. Aveam cinci ani şi jumătate, aproape că nu mi-l mai amintesc. Ţin minte că fuma nişte ţigări ce se numeau Simon Arzt. Şi mai ţin minte ceasul lui: galben, pătrat, cu arătătoare fosforescente, din acelea care străluceau în întuneric ca ochii unei fantome. Am o fotografie în care apare în uniformă britanică, dar nu prea arată a soldat, atât e de dezordonat. Şi obosit. De fapt în fotografie e blond, zâmbitor, cu dinţi albi şi frumoşi, şi o mulţime de riduri mici şi drăguţe în jurul ochilor. Nu e trist, doar obosit. Ţine în braţe o pisică. Poate că suferea şi el din cauza iubirii neîmpărtăşite? Mama n-a vrut niciodată să-mi vorbească despre el. Îmi repeta doar: nici el nu s-a gândit la noi. Şi schimba subiectul. A avut un amant, un căpitan australian înalt, cu o mână de lemn şi cu un nume rusesc, Serafim.
Mi-au explicat odată că vine din ebraică, de la „serafim". Apoi a avut un bancher plângăreţ care a luat-o cu el în Canada şi acolo a părăsit-o. La urmă mi-a trimis o scrisoare din Toronto, în poloneză, pe care am fost nevoită s-o dau la tradus, n-a reuşit niciodată să înveţe să scrie în ebraică, şi în care îmi spunea că ar vrea să se întoarcă în Nes Ţiona
 şi să ia viaţa de la capăt.
Dar n-a mai apucat. A murit acolo de cancer la ficat. Iar eu am fost crescută într-un internat al Consiliului Sindical. Apropo de Alterman, Fima, e adevărat ce se spune, că are două neveste?
— A murit, răspunse Fima, acum douăzeci de ani.
Şi intenţiona să continue şi să-i ţină un discurs despre Alterman, dar în clipa aceea uşa cabinetului doctorului Eitan se deschise, un val de miros amărui-acrişor de dezinfectant îi lovi în faţă, iar doctorul scoase capul şi îi ordonă Tamarei:
— Vino încoace, Brigitte Bardot. Vino fuguţa şi adu-mi o fiolă de dolestin.
Fima fu nevoit deci să-şi amâne deocamdată predica. Scoase ceainicul electric din priză şi deschise caloriferul din sala de recuperare. Apoi primi două telefoane, unul după altul, şi îi făcu o programare doamnei Bergson pentru sfârşitul lunii, îi explică Gilei Maimon că nu obişnuiau să transmită rezultatele analizelor prin telefon şi că trebuia să vină personal să le primească de la doctorul Wahrhaftig. Vorbi cu amândouă cu un fel de supunere, de parcă le-ar fi greşit cu ceva.
Era de acord cu Annette Tadmor care făcea haz de clişeele feminităţii misterioase, Greta Garbo, Beatrice, Marlene Dietrich, Dulcineea, dar considera că ea greşea aruncând mantaua misterului pe umerii sexului masculin: cu toţii suntem cufundaţi în minciună. Cu toţii ne prefacem. Dar adevărul gol-goluţ e că fiecare din noi ştie exact ce înseamnă compasiunea şi când trebuie să o acorde, întrucât fiecare din noi tânjeşte după un pic de milă. Însă când vine momentul în care avem datoria să deschidem poarta milei, ne prefacem că nu ştim nimic. Sau că mila şi compasiunea nu sunt decât nişte forme de umilinţă ieftină, ceva învechit, sentimental. Sau că asta e situaţia, ce se poate face, de ce tocmai eu. Probabil că asta a vrut să spună Pascal prin „moartea sufletului" şi prin faptul că suferinţa umană e ca nefericirea unui rege detronat. Încercările de a nu vizualiza ce se petrecea în spatele peretelui i se părură lui Fima fricoase, josnice, urâte. Ca şi dorinţa de a-şi abate gândurile de la moartea tatălui Tamarei la bârfele despre viaţa lui Alterman. Căci e de datoria fiecăruia dintre noi să privim măcar suferinţa în faţă. Dacă ar fi prim-ministru, i-ar obliga pe fiecare dintre miniştrii săi să petreacă o săptămână în mijlocul unităţilor de rezervişti din Hebron sau din Gaza. Să petreacă ceva timp între zidurile închisorilor din Negev. Să se interneze pentru cel puţin două zile în secţia de psihogeriatrie a unui spital neîngrijit. Să zacă în ploaie şi în noroi o noapte de iarnă întreagă, de la apusul soarelui şi până la răsărit, într-o ambuscadă, lângă gardul electrificat de la graniţa cu Libanul. Sau să li se alăture lui Eitan şi lui Wahrhaftg în acest infern al chiuretajelor, în care se infiltrau din nou, în clipa asta, sunetele pianului şi ale violoncelului de la etajul doi.
Un moment mai târziu era dezgustat de gândurile astea pentru că, gândindu-se mai bine, i se părură personificarea kitsch-ului rusesc din secolul trecut. Consideră termenul „infernul chiuretajelor" o nedreptate: în definitiv, în acest loc se crea uneori viaţă. Fima îşi amintea de o pacientă, nu prea tânără, Sara Matalon, care fusese sfătuită de cei mai mari specialişti să renunţe şi să adopte un copil, doar Gad Eitan n-a acceptat înfrângerea, n-a renunţat să se lupte timp de patru ani, până când a reuşit să-i deschidă pântecul. Tot colectivul clinicii a fost invitat la circumcizia fiului ei. Când tatăl a anunţat pe neaşteptate că numele nou-născutului va fi Gad, Fima a observat că doctorul Eitan şi-a muşcat cu putere cureaua de piele a ceasului şi într-o clipă i s-au umplut şi lui ochii de lacrimi; au trebuit deci să se declare satisfăcuţi privindu-l pe Wahrhaftig, care era încântat să joace rolul naşului.
Fima sări de la locul său pentru a o ajuta pe Tamar, care sprijinea o adolescentă în jur de şaptesprezece ani, albă ca hârtia, subţirică de parcă era făcută din chibrituri, aflată încă în stare de şoc şi incapabilă să se ţină pe picioare, mai mult târând-o spre sala de recuperare.
Parcă vrând să ispăşească păcatele întregului sex masculin, Fima începu să se agite, grăbindu-se să aducă o pătură de lână, un pahar de sifon rece în care pusese o felie de lămâie, batiste de hârtie şi o aspirină. Mai târziu îi chemă un taxi.
La patru şi jumătate aveau o pauză de cafea.
Doctorul Wahrhaftig veni şi se sprijini de biroul de recepţie, aruncând în faţa lui Fima un miros de medicamente şi dezinfectante.
Pieptul său enorm, umflat ca al unui general-guvernator rus din timpul ţarilor, şoldurile rotunde şi late dădeau trupului său greoi înfăţişarea unui contrabas. Obrajii îi erau străbătuţi de o reţea deasă, nesănătoasă de vase de sânge albăstrui, roşcate şi rozalii, aflate atât de aproape de suprafaţa pielii, încât i se putea lua pulsul după zvâcniturile lor.
Suplu şi tăcut, cu paşi catifelaţi ca ai unei pisici călcând pe o tablă fierbinte, sosi şi doctorul Eitan. Mesteca gumă, mişcându-şi alene fălcile, cu gura închisă, cu buzele subţiri strânse. Wahrhaftig spuse:
— A fost un Schnitz foarte bizar. Bine că l-ai cusut strâns.
Gad Eitan răspunse:
— Am scos-o din asta. Arăta cam urât.
Wahrhaftig spuse:
— In legătură cu transfuzia ai avut perfectă dreptate.
Eitan răspunse:
— Mare lucru. Era cât se poate de clar de la început.
Iar Wahrhaftig spuse:
— Dumnezeu ţi-a dăruit degete înţelepte, Gad.
Fima îi întrerupse cu simpatie:
— Beţi cafeaua. Se răceşte.
— Excelenţa sa Herr von Nisan! răcni Wahrhaftig. Unde a dispărut înălţimea Sa toate zilele astea? Desigur a reuşit să compună pentru noi un nou Faust! Sau un Kohlhaas! Iar noi aici aproape c-am uitat cum arată chipul său strălucitor!

Şi se apucă să povestească „o anecdotă cunoscută" despre trei leneşi. Dar nu reuşi să se stăpânească şi izbucni într-un râs zgomotos înainte de-a ajunge la cel de-al treilea leneş.
Gad Eitan, pierdut în gândurile sale, spuse deodată cu blândeţe:
— Ar fi trebuit totuşi să facem asta la spital, cu anestezie generală, nu aici, cu anestezie locală. Ar fi trebuit să o facem în secţie. Cu anestezie totală. Aproape că am încurcat-o. Ar trebui să reflectăm la asta, Alfred.
Wahrhaftig schimbă tonul şi întrebă:
— Ce-i cu tine? Eşti îngrijorat?
Gad Eitan nu se grăbi cu răspunsul. După o scurtă tăcere, zise:
— Nu. Acum sunt perfect liniştit.
Tamar ezită, buzele i se deschiseră de două ori şi se închiseră la loc, apoi spuse grijulie:
— Îţi vine foarte bine puloverul ăsta alb sport.
Ai prefera un ceai cu lămâie în locul cafelei?
Gad Eitan zise:
— Da. Dar fără să dai din coadă, te rog.
Wahrhaftig, un pacificator neîndemânatic, se grăbi să devieze discuţia spre subiecte actuale:
— Ei, ce ziceţi de polonezii ăştia antisemiţi?

N-au învăţat nimic şi n-au uitat nimic. Aţi auzit la radio ce-a spus cardinalul ăla din Varşovia despre mănăstirea de la Auschwitz? A reluat întocmai vechile lor melodii: de ce se înghesuie evreii, de ce sunt evreii gălăgioşi, de ce instigă evreii toată lumea împotriva bietei Polonii, de ce încearcă evreii din nou să facă averi de pe urma morţilor lor, că doar au fost ucişi şi milioane de polonezi. Iar drăguţul nostru de guvern, cu servilismul lui evreiesc demodat, a închis ochii. Intr-o ţară civilizată, reprezentantul lor ar fi fost trimis acasă într-un sfert de oră, cu un şut zdravăn ştiţi voi unde!
Gad Eitan proroci:
— N-avea grijă, Alfred. N-o să-i lăsăm să ne calce în picioare. Intr-una din nopţile astea o să paraşutăm câteva trupe de comando în capul lor. Un raid fulgerător. Un Entebbe la Auschwitz.
O să le aruncăm mănăstirea în aer cu dinamită şi toate forţele noastre or să se întoarcă la bazele lor în siguranţă. Lumea îşi va ţine respiraţia ca în zilele bune. După care domnul Şaron şi domnul Şamir vor pălăvrăgi despre braţul lung al Ţahal-ului
 şi despre renaşterea forţei de intimidare israeliene. Vor boteza această operaţiune „Acţiunea pentru pacea crematoriilor
."

Fima luă foc într-o clipă. Dacă aş fi prim-ministru, îşi zise, dar nu îşi duse gândul până la capăt, ci explodă:
— Cine dracu' are nevoie de asta? Am căpiat pur şi simplu. Ne-am ieşit cu totul din minţi. Ce ne trebuie să ne ciondănim cu polonezii cui aparţine Auschwitzul? începe să sune ca eterna noastră poveste despre „drepturile ancestrale", „moştenirea ancestrală" şi „teritoriile eliberate nu vor fi niciodată retrocedate". Acuşi vor planta acolo, printre camerele de gazare, vreo colonie pentru tineret. Poziţii stabilite pe teritoriu disputat. Colonii agricole militare ca pe vremuri. Ce, Auschwitzul e cumva o aşezare evreiască? E o aşezare nazistă. Nemţească. De fapt, ar trebui să se transforme, dimpotrivă, într-o aşezare creştină în general şi catolică poloneză în special.
Mai mult: să acopere tot acest lagăr al morţii cu mănăstiri, cruci şi clopote. De la o margine la alta. Cu un Iisus pe fiecare horn. Nu există pe lume un loc mai potrivit în care creştinismul să stea de vorbă cu el însuşi. Ei, nu noi. Lasă-i pe ei să facă pelerinaje acolo, să se bată cu pumnii în piept sau să celebreze cea mai mare victorie teologică din toată istoria lor. Din partea mea, să numească mănăstirea lor de la Auschwitz „Dulcea Răzbunare a lui Iisus". Pentru ce să alergăm noi acolo cu proteste şi placarde? Am înnebunit de tot? Din contră, ar fi chiar foarte bine ca un evreu care pleacă acolo pentru a se apropia de memoria victimelor să vadă în jurul lui o pădure deasă de cruci. Să audă din fiecare colţ doar sunetele clopotelor. Să înţeleagă că exact acolo se află inima Poloniei. Inima inimii Europei creştine. Din partea mea, n-am nimic împotrivă se fie transferată acolo cetatea Vaticanului. Să stea acolo papa pe un tron de aur de-acum şi până la învierea morţilor. Şi în afară de asta...
— Şi în afară de asta, ieşi din transă, sâsâi Gad Eitan, privindu-şi la lumină degetele lungi, deosebit de frumoase, de parcă s-ar fi temut că trecuseră printr-o mutaţie neaşteptată. Dar nu se obosi să specifice dacă era de altă părere.
— Într-o ţară civilizată, încercă Wahrhaftig să readucă discuţia la un nivel normal şi logic, într-o ţară civilizată nu vi s-ar permite să spuneţi lucruri atât de macabre despre acest subiect tragic. Există lucruri despre care nu se glumeşte nici măcar într-o discuţie particulară într-o cameră închisă. Dar Fima al nostru e dependent de paradoxuri, iar tu, Gad, te bucuri de orice ocazie de a-ţi bate joc de guvern, de Auschwitz, de raidul de la Entebbe, de cele şase milioane, esenţialul este să fie enervant. Totul e mort în tine. I-ai spânzura pe toţi. Călăul din strada Alfasi. Asta pentru că amândoi urâţi ţara, în loc să vă treziţi dimineaţa şi să mulţumiţi în genunchi pentru tot ce avem aici, inclusiv asiatismul şi bolşevismul. Din cauza găurilor nu vedeţi brânza.
Şi dintr-odată, umflându-se de furie simulată, ca şi cum ar fi fost decis să joace rolul tiranului înfricoşător, bătrânul doctor se înroşi, chipul său de beţivan începu să tremure, vasele de sânge păreau că stau gata să plesnească şi răcni politicos:
— Gata! Ajunge cu cotcodăceala! Marş la lucru cu toţii! Aici la mine nu e parlament!
Aproape fără să deschidă crăpătura buzelor, Gad Eitan sâsâi pe sub mustaţa sa blondă:
— Ba exact asta este. Un parlament senil.
Alfred, vino în biroul meu. Şi am nevoie şi de tine pentru o clipă, regină a frumuseţii în călduri, să-mi aduci fişa doamnei Bergman.
— Ce ţi-am făcut, şopti Tamar în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, de ce mă chinuieşti?
Şi cu o pâlpâire de curaj timid adăugă:
— Într-o zi ai să capeţi de la mine o palmă peste obraz!
— Minunat! zâmbi Eitan, îţi stau la dispoziţie. Am să-ţi întind chiar şi celălalt obraz, dacă asta te va ajuta să-ţi mai linişteşti puţin hormonii. După care Sfântul Augustin al nostru ne va consola pe tine şi pe mine, împreună cu toţi îndoliaţii Sionului şi ai Ierusalimului, spuse şi, întorcându-se cu o rotaţie perfectă, se îndepărtă cu paşi elastici, netezindu-şi puloverul alb, pe gât, şi lăsând tăcerea să se-aştearnă în urma lui.
Cei doi medici dispărură în cabinetul doctorului Eitan. Fima cotrobăi prin buzunar şi reuşi să găsească o batistă mototolită, nu prea curată, pe care intenţiona să i-o ofere Tamarei, ai cărei ochi erau plini de lacrimi. Dar din cutele batistei căzu un obiect micuţ, pe care Fima nu-l observă.
Tamar se aplecă, îl ridică şi îi restitui lui Fima, zâmbind printre lacrimi, licuriciul Annettei. Îşi şterse ochii cu mâneca, pe cel verde şi pe cel căprui, scoase fişa solicitată şi fugi pe urmele doctorilor. Din uşă, întoarse spre Fima faţa ei chinuită şi spuse cu patos şi disperare, parcă jurându-se pe tot ce avea mai sfânt:
— Într-una din zile o să pun mâna pe-o foarfecă şi o să-l omor. Întâi pe el şi după aceea pe mine.
Fima n-o crezu, dar luă totuşi cutterul de pe biroul de recepţie şi îl încuie în sertar. Batista şi cercelul le puse cu grijă înapoi în buzunar. Şi rupse o foaie de hârtie şi o aşeză în faţa sa, pentru că se gândise să noteze ideea cu inima creştinismului, poate va ieşi din ea vreun articol pentru ziarul de vineri.
Dar era cu mintea în altă parte. Dormise mai puţin de trei ore noaptea trecută şi dimineaţa îl storseseră neobositele sale iubite. Ce vedeau de fapt la el? Un copil neajutorat care le trezea simţul matern, căruia să-i schimbe scutecele şi pe care să-l alăpteze la sân? Un frate care să le şteargă lacrimile? Un poet a cărui muză să devină? Şi ce putea să le atragă pe femei la un soldăţoi crud ca Gad? Sau la un dandy palavragiu ca tatăl său? Fima zâmbi cu mirare.
Poate până la urmă Annette greşea şi exista totuşi ceva enigmatic? Misterul preferinţelor feminine. Sau poate nu greşea, dar prefera să păstreze secretul faţă de duşman? Şi ascundea cu viclenie însăşi existenţa secretului? Sigur că nu mă dorea azi-dimineaţă, dar i-a fost milă de mine şi a hotărât să mi se dăruiască, aşa că mi s-a dăruit. Iar eu, după o jumătate de oră, n-am dorit-o pe Nina, însă mi-a fost milă de ea şi am vrut să mă dăruiesc ei, dar natura mi-a interzis ceea ce lor le permite fără nici o greutate.
Şi bombăni:
— Dar asta nu-i drept.
Apoi, cu autoironie:
— Atunci hai deci să facem o petiţie.
Mâna sa obosită mâzgălea pe foaia din faţa lui cercuri şi triunghiuri, cruci, stele în şase colţuri, rachete şi sâni grei. Printre desene scrise fără să-şi dea seama versul care îi venise mai devreme în minte: „Cocorii se rotesc şi zboară".
Sub el notă: „Se rotesc maşini şi se învârtesc".
Apoi tăie totul. Mototoli foaia şi o aruncă în coşul de gunoi. Dar nu nimeri.
După aceea se gândi să profite de timpul liber şi să compună două scrisori, una publică şi deschisă, o replică adresată lui Günter Grass despre vină şi responsabilitate, şi una personală, un răspuns tardiv la scrisoarea de despărţire a Yaelei de acum douăzeci şi patru de ani. Cel mai important era să-şi clarifice lui însuşi şi Yaelei de ce i-a jignit cu grosolănie pe cei doi colonei din aviaţia militară care au venit la ei acasă în seara aceea de sâmbătă, ca să-l convingă că plecarea ei pentru a lucra un an-doi la Seattle era de importanţă naţională. Era şi acum de aceeaşi părere, cuvintele „importanţă naţională"

fiind în opinia sa în majoritatea cazurilor acoperirea a tot felul de monstruozităţi. Dar acum, cu o jumătate de viaţă mai târziu, nu se mai considera îndreptăţit să dea lecţii de morală. Cu ce drept? Ce-ai făcut tu în viaţa ta? Oare lui Yoezer şi prietenilor săi care vor trăi aici peste o sută de ani le va folosi la ceva faptul că pe-aici, prin Ierusalim, s-a învârtit cândva un pisălog leneş care deranja pe toată lumea cu corectări lingvistice meschine? Care se culca cu femei măritate? Care îi lua în derâdere şi îi insulta pe miniştri? Care polemiza cu gândaci şi şopârle?
Când până şi un om rău ca Gad Eitan vindeca bolnave şi deschidea pântecele femeilor sterile?
Când sună telefonul şi Fima intenţiona să răspundă ca de obicei „Clinica, şalom
", îi scăpară din gură cuvintele „Clinica, vis"
. Se scuză imediat, se bâlbâi, încercă să se justifice, să spună că a vrut să glumească, să se corecteze, apoi să explice de ce se corectase, şi îi făcu o programare urgentă pentru săptămâna viitoare Rachelei Pinto, deşi ea nu ceruse decât un control de rutină.
Cine ştie? Poate că şi pe ea o părăsise soţul.
Sau îşi găsise o amantă tânără. Sau poate fusese ucis pe când servea ca rezervist în Teritorii, şi nu avea pe nimeni care s-o consoleze.
25
Degete care nu erau degete
La şapte coborâră jaluzelele şi încuiară clinica.
Ploaia şi vântul se opriseră. Un frig limpede, sticlos se lăsase deasupra Ierusalimului. Stelele străluceau cu o intensitate tăioasă, iernatică. Iar din partea de est, clopotele bisericilor creştine sunau puternic şi trist, de parcă răstignirea avea loc pe dealul Golgotei chiar în acel moment.
Doctorul Wahrhaftig plecă acasă cu un taxi, iar Tamar, pe care se oferise, ca de obicei, s-o lase lângă liceul Rehavia, i se alătură. Gad Eitan se strecură prin întuneric spre străduţa pe care îşi parcase maşina. Iar Fima, înfăşurat în palton, cu gulerul ridicat, cu un fel de şepcuţă roasă, soioasă pe cap, aşteptă vreo zece minute în staţia de autobuz pustie, sperând într-o minune.
Simţea nevoia să se îndrepte spre casa lui Ţvi şi a Şuiei Kropotkin, în josul străzii Gaza, să accepte coniacul Napoleon pe care i-l promisese Ţvi, să-şi întindă picioarele în faţa radiatorului şi să le expună teoria sa conform căreia conflictul dintre evrei şi creştini e atât de adânc şi de întunecat tocmai pentru că reprezintă o ruptură în familie, pe când cearta dintre noi şi musulmani e doar o neînţelegere trecătoare pentru pământuri, peste treizeci-patruzeci de ani nimeni nu-şi va mai aminti de ea, dar creştinii vor vedea în noi nişte deicizi şi peste o mie de ani şi se vor purta cu noi de parcă am fi un frate mai vârstnic şi blestemat. Cuvintele „frate blestemat" îl loviră brusc în inimă, căci îi amintiră de bebeluşul pe care mama lui îl născuse în urmă cu jumătate de veac, când el avea patru ani. Acesta murise probabil la vârsta de trei săptămâni din cauza unei malformaţii congenitale despre care Fima nu ştia nimic şi despre care părinţii nu vorbiseră niciodată în prezenţa lui. Nu-şi amintea copilaşul şi nici doliul, dar vedea cu claritate în faţa ochilor căciulită croşetată, albastră, aşezată pe noptiera mamei sale. La moartea ei, taică-său făcuse să dispară şi căciulită albastră croşetată.
Oare o dăduse şi pe ea, împreună cu toate hainele mamei sale, leprozeriei din Talbiyeh? Fima renunţă să mai aştepte autobuzul şi începu să meargă în direcţia cartierului Rehavia. Încerca în zadar să-şi amintească dacă îi promisese Ninei că avea să vină s-o ia de la birou, ca să meargă să vadă comedia cu Jean Gabin, sau dacă hotărâseră să se întâlnească lângă cinematograf?
După o clipă începu să nu mai fie sigur dacă nu cumva stabilise să se întâlnească cu Annette Tadmor. Era oare posibil ca din zăpăceală să le fi invitat pe amândouă? Nu găsi prin buzunare nici o fisă de telefon. Continuă deci să meargă cu paşi mari pe străzile luminate doar pe alocuri de câte un felinar galben, învăluit în ceaţa deasă, amintindu-şi de mama sa şi gândindu-se că şi ei îi plăcea frigul şi ura zilele de vară. Apoi se întrebă ce-o fi făcând în clipa aia prietenul său Uri Gefen la Roma? Cu siguranţă stătea într-o cafenea aglomerată în vreo piazza, înconjurat de tot felul de bărbaţi spirituali şi femei frumoase şi provocatoare, vorbind tare cu vocea sa de ţăran şi fascinându-i cu poveşti despre luptele aeriene la care participase sau despre aventurile sale amoroase din Orientul îndepărtat, aruncând conform obiceiului său unele generalităţi despre capriciile simţurilor, descriind în cuvinte delicate inevitabila umbră de ridicol ce însoţeşte orice acţiune şi maschează întotdeauna adevăratele motive, apoi aruncând un văl uşor de ironie conciliantă peste întreaga poveste, peste iubiri şi minciuni, peste generalizările de care se folosise cu doar o clipă înainte.
Lui Fima îi era dor de atingerea mâinii sale mari, noduroase, pe spatele său. Îi lipseau parodiile sale, mirosul său, respiraţia sa greoaie, râsul său. În acelaşi timp, fără să vadă în asta o contradicţie, îi părea puţin rău că prietenul său se va întoarce acasă peste două zile. Îi era ruşine de aventura sa cu Nina. Deşi presupunea că Uri ştia de mult despre legătura lor fizică şi era chiar foarte posibil ca el însuşi să o fi iniţiat din cauza afecţiunii pe care o avea pentru amândoi, atât pentru Fima, cât şi pentru Nina.
Şi poate chiar cu oarecare amuzament detaşat sau un fel de ironie regală. Era oare posibil ca el să ceară şi să primească de la Nina raportul amănunţit după fiecare întâlnire? Stăteau oare şi derulau comedia cu încetinitorul chicotind împreună cu simpatie şi milă? în urmă cu două-trei zile o dezamăgise pe Nina pe covorul din casa ei, iar azi-dimineaţă, din cauza Annettei, o deziluzionase din nou, în patul său. I se strânse inima amintindu-şi cum îi mângâiase fruntea cu degetele ei minunat de frumoase, cum îi şoptise că tocmai aşa, cu penisul lui flasc, pătrundea mai adânc în ea, decât când făceau sex. Cuvintele astea i se păruseră rare, aproape mistice, iar acum, când şi le reaminti, radiau parcă în faţa sa într-o aură strălucitoare, şi dorea din tot sufletul să refacă tot ce stricase şi să-i ofere ei, şi Annettei, şi chiar Tamarei şi Yaelei, şi fiecărei femei din lume, în special celor urâte şi respinse, dragoste fizică adevărată, dragoste paternă şi frăţească, dragoste filială şi compasiune, şi dragoste spirituală de asemenea.
Un câine începu să latre furios într-o curte întunecoasă. Fima îl întrebă speriat:
— Ce s-a întâmplat? Ce ţi-am făcut?
Apoi continuă uşor indignat:
— Scuză-mă. Nu cred că ne cunoaştem.
Îşi imagină ce se petrece în clipa aceea în spatele faţadelor clădirilor, în spatele jaluzelelor, ferestrelor şi perdelelor. Un bărbat stă aşezat în fotoliul său, în papuci, şi citeşte o carte despre istoria barajelor. Pe braţul fotoliului se află un păhărel de coniac. Soţia lui iese din baie, cu părul ud, rozalie, parfumată, înfăşurată într-un halat din flanelă albastră. Un copilaş joacă liniştit pe covor domino. Focul dansează ca o floare delicată în spatele grilajului căminului, încă puţin şi vor cina în faţa televizorului, urmărind un serial comic pentru toată familia. Apoi vor culca împreună copilul, îi vor spune o poveste, îl vor săruta de noapte bună, se vor aşeza unul lângă altul în salon, îşi vor întinde amândoi picioarele încălţate în ciorapi pe măsuţa de cafea, vor vorbi puţin în şoaptă, poate se vor ţine de mână. De afară se va auzi sirena îndepărtată a unei ambulanţe. Apoi numai tunetele şi vântul. Bărbatul se va ridica şi va închide mai bine geamul din bucătărie. La întoarcere va aduce pe o tavă două pahare cu ceai cu lămâie şi o farfurie cu portocale curăţate.
O lampă de perete mică va revărsa peste amândoi un cerc maroniu-roşcat, de strălucire domestică.
Fima se cutremură în întuneric, căci în afara durerii şi a dorului de Yael, imaginile acestea îi treziră o senzaţie ciudată de dor de el însuşi: de parcă una din ferestrele luminate ascundea îndărătul ei un alt Fima, real, nu gras, nu pisălog, nu cu un început de chelie, nu cu indispensabili lungi şi îngălbeniţi, un Fima harnic şi corect, care trăia cumpătat, fără ruşine şi fără minciuni.
Un Fima liniştit şi ordonat. Deşi ştia deja de mult că adevărul îi era inaccesibil, avea totuşi în el o dorinţă profundă de-a se îndepărta puţin de minciuna care pătrundea ca un praf fin în orice colţ al vieţii sale, chiar în locurile cele mai intime.
Celălalt Fima, cel adevărat, şedea acum într-o cameră de lucru plăcută, înconjurat de rafturi cu cărţi, printre care erau atârnate litografii înfăţişând Ierusalimul văzut de numeroşii săi vizitatori, călători şi pelegrini din secolele trecute. Capul său se afla în centrul cercului de lumină strălucitoare pe care îl arunca lampa de pe masă. Mâna sa stângă odihnea pe genunchiul soţiei sale, care stătea alături de el, pe colţul biroului, cu picioarele atârnând în aer şi amândoi schimbau păreri despre o nouă ipoteză referitoare la sistemul imunologic sau la fizica cuantică. Nu că Fima ar fi avut cea mai mică idee despre sistemul imunologic sau despre fizica cuantică, dar decise că adevăratul Fima şi soţia sa, acolo, în biroul cald şi confortabil, erau amândoi specialişti în domeniul imunologiei sau al fizicii, lucrând împreună la dezvoltarea unei idei noi care avea să reducă puţin suferinţa generală. La această cameră de lucru se refereau Karla şi mama lui când îl îndemnau să treacă în partea ariană?
La colţul străzii Smolenskin, aproape de reşedinţa oficială a prim-ministrului Şamir, văzu deodată o fetiţă mică, culcată pe o grămadă de pături, lângă lăzile de gunoi. Făcea greva foamei?
Leşinase? Fusese ucisă? Vreo mamă îndoliată din Betleem depusese acolo trupul fiicei sale, care fusese asasinată? Se sperie şi se repezi la fetiţă, care se dovedi a fi o grămadă udă de morcovi vârâtă într-un sac. Fima mai zăbovi lângă el. Ideea de-a rămâne aici şi de-a declara greva foamei i se păru deodată atât atrăgătoare, cât şi potrivită situaţiei. Ridică ochii şi văzu o singură lumină galbenă în spatele geamului închis al ultimei ferestre de la etajul doi. Şi-l imagină pe Itzhak Şamir plimbându-se înainte şi înapoi, de la fereastră la uşă, cu mâinile la spate, îngrijorat din cauza unei telegrame puse pe pervaz, la care nu ştia ce să răspundă, probabil simţind în spate şi în umeri durerile bătrâneţii şi ale iernii. La urma urmei nu mai era nici el tânăr. Trecuseră şi peste el ani revoluţionari de ilegalitate. Poate ar fi bine să uite pentru o clipă animozitatea? Să intre la el pentru un moment ca să-l încurajeze şi să-i aline singurătatea? Să vorbească toată noaptea cu el ca de la om la om? Nu cu victorii meschine, nu cu prelegeri, nu aruncând învinuiri, ci dimpotrivă, ca de la prieten la prieten, încercând să deschidă cu delicateţe ochii aceluia pe care oamenii răi l-au băgat într-o situaţie din care aparent nu există ieşire, dar care de fapt are o soluţie logică, ba chiar una simplă şi accesibilă fiecăruia, o soluţie de care poate fi cu uşurinţă convinsă până şi cea mai încăpăţânată minte, după o discuţie lejeră şi calmă de numai câteva ore. Cu condiţia ca prietenul care s-a complicat să nu se închidă în sine, să nu se baricadeze în spatele unor fortificaţii de minciuni şi retorică, să-şi deschidă spiritul, să te asculte cu atenţie şi să cântărească gama de posibilităţi pe care până acum le respingea din start, nu din răutate, ci din cauza ideilor preconcepute, a gândirii pietrificate, a temerilor adânc înrădăcinate. Căci ce poate fi rău într-un compromis, domnule Şamir? Fiecare primeşte numai o parte din ceea ce crede că e îndreptăţit să primească, dar coşmarul se termină. Rănile încep să se cicatrizeze.
Oare n-ai ajuns chiar tu în poziţia actuală printr-un compromis? Fără îndoială că şi prietenii tăi au făcut pe undeva câte un compromis? Sau soţia ta? Nu?
Şi în fond, de ce să nu bată la uşă? Va fi servit cu un ceai cald, îşi va dezbrăca paltonul şi va explica o dată pentru totdeauna ce dictează raţiunea şi care este direcţia istoriei? Sau dimpotrivă, va încerca să-l convingă pe prim-ministru să se înfăşoare şi el în palton şi să i se alăture la o plimbare nocturnă şi la o discuţie de suflet îndelungată pe străzile întunecate, pustii, luminate ici şi colo de câte un felinar ud, învăluit în ceaţă şi întuneric? Ierusalimul e un oraş auster şi ascetic pe timp de iarnă. Dar nimic nu e încă pierdut, domnul meu. De o sută de ani continuă aici prologul pătat de sânge, iar acum putem deschide un capitol nou, face un compromis şi trece la fondul povestirii. Fie ca evreii să înceapă să trăiască precum un popor care a găsit liniştea în ţara sa şi descoperă în sfârşit forţele înnoirii şi ale creativităţii, care sunt îngropate sub straturi de frică, resentimente, pogromuri, persecuţii şi distrugere. Încercăm, domnule? Cu prudenţă? Cu paşi mici şi calculaţi?
Poliţistul care stătea de pază în cabina de gardă din faţa rezidenţei scoase capul şi întrebă:
— Hei, tu de colo, cauţi pe cineva?
Fima răspunse:
— Da. Caut ziua de mâine.
Soldatul îi sugeră amabil:
— Atunci continuă, te rog, domnule, să o cauţi în altă parte. Mergi înainte. Nu sta aici.
Fima decise să ia sugestia asta în sensul ei literal: Să continue. Să meargă înainte. Să nu renunţe. Să lupte cât timp mai putea să pună două vorbe cap la cap şi să distingă între idei.
Întrebarea era încotro să meargă? Cu ce să continue? Căci adevărul era că nu începuse încă nimic. Dar cu ce să înceapă? Şi de unde? Şi cum? în clipa aceea i se păru că aude o voce calmă şi inteligentă, o voce obişnuită, strigându-l pe nume:
— Fima, unde eşti?
Se opri şi răspunse imediat, cu devotament:
— Da. Sunt aici. Ascult.
Dar dintre gardurile ude de piatră nu se auzeau decât miorlăiturile pisicilor în călduri.
Urmate, ca un burete care trece şi şterge tot, de foşnetul vântului printre pini în întunericul curţilor părăsite.
Sitra de-itkasia: partea ascunsă.
Continuă să meargă încet, trecu prin faţa clădirii Terra Sancta, în care nu se zărea nici o lumină, aşteptă trei minute să se schimbe culoarea semaforului din Piaţa Paris, apoi începu să-şi târşâie picioarele spre centrul oraşului, pe strada Regele George. Nu băga de seamă frigul cumplit care îl pătrundea prin palton până la oase, nici umezeala şepcii ponosite de pe cap, nici puţinii trecători pe care îi întâlnea, toţi mergând cu paşi rapizi, unii dintre ei privind cu neîncredere această siluetă ciudată, tăcută, păşind greoi, aparent cufundată într-o discuţie aprinsă cu propria sa persoană, însoţită de gesturi şi sunete gâtuite. Foarte rău făcuse că uitase să-şi ia precauţiile necesare azi-dimineaţă.
Dacă o lăsase pe Annette Tadmor însărcinată?
Va trebui iar să se îmbarce pe un vapor de transport şi să dispară. In Grecia. La Ninive. In Alaska. Sau în insulele Galapagos. Prin obscuritatea pântecului Annettei, prin întunericul labirintului de canale umede, sperma lui oarbă îşi croia chiar în clipa asta drum, cu mişcări ridicole ale codiţei, se zbătea dintr-o parte în alta în lichidul călduţ, un fel de Fima-cap rotund şi chel, probabil purtând şi el o caschetă microscopică udă, fără ochi, fără minte, tânjind şi căutând în adâncuri sursa tăinuită a căldurii, nimic mai mult decât un cap şi o codiţă şi nevoia de-a împinge şi de-a se cuibări, de-a sparge coaja ovulului, semănând întru totul tatălui său, care voia doar să pătrundă o dată pentru totdeauna în adâncul membranelor feminine, să se ghemuiască acolo, să se răsfeţe şi să doarmă. Fima se simţi cuprins pe neaşteptate de un amestec de groază şi gelozie ciudată faţă de propria lui sămânţă. Şi râse de gelozia sa. Lângă felinarul galben în faţa sinagogii Yeşurun se opri şi îşi privi ceasul: mai avea timp suficient să ajungă la filmul de la cinema Orion. Era sigur că Jean Gabin nu-l va dezamăgi. Dar de unde trebuia s-o ia pe Annette? Sau pe Nina? Se pare că era nevoit să-l lase baltă astă-seară pe Jean Gabin.
Un băiat şi o fată, tineri, gălăgioşi, îl ocoliră pe Fima care îşi târşâia cu greu picioarele pe lângă clădirea Beit Hamalot, nu departe de vechiul parlament. Băiatul spuse:
— In regulă. Atunci renunţăm amândoi.
Iar fata:
— Acum nu mai ajută la nimic.
Fima grăbi paşii, încercând să fure încă o frântură din conversaţie. Fără să ştie de ce, se simţi aproape obligat să afle despre ce renunţări era vorba şi ce nu mai putea ajuta. Oare şi ăştia doi uitaseră să ia măsuri anticoncepţionale astă-seară? Dar băiatul se întoarse brusc, ridică braţul cu o mişcare violentă şi furioasă, şi într-o clipă opri lângă el un taxi, iar el se aplecă şi se urcă în el, fără să-i arunce partenerei sale nici măcar o privire. Fima îşi dădu seama imediat că într-o clipă fata va fi părăsită în mijlocul străzii, în ploaie. Şi avea deja pe vârful limbii cuvintele cu care să înceapă, cuvinte de încurajare delicate, care să n-o sperie, o frază inteligentă şi tristă care să aducă un zâmbet printre lacrimi.
Doar că nu apucă.
Fata strigă:
— Întoarce-te, Yoav. Renunţ.
Iar băiatul, fără să se obosească să închidă portiera taxiului în urma lui, zâmbi şi se întoarse la ea, îi cuprinse talia cu braţul şi îi şopti ceva care îi făcu pe amândoi să izbucnească în râs. Şoferul taxiului strigă după el o înjurătură, iar Fima, fără să se întrebe de ce, hotărî în clipa aceea că era de datoria lui să repare nedreptatea şi să-l despăgubească pe şofer. Urcă deci în taxi, închise portiera şi spuse:
— Îmi cer scuze pentru tot bâlciul ăsta. În Kiriat Yovel, te rog.
Şoferul, un bărbat gras, cu păr argintiu des, ochi mici şi o mustăcioară sud-americană îngrijită, mormăi furios:
— Ce se întâmplă aici? întâi oprim un taxi şi apoi ne amintim să gândim? Ce, nu mai ştiţi ce vreţi?

Fima îşi dădu seama că şoferul îşi închipuia că era împreună cu perechea zgomotoasă, se scuză şi se bâlbâi:
— Ce e, ce s-a întâmplat? Ne-a luat jumătate de minut să ne hotărâm. Am avut o divergenţă de opinii. N-ai de ce să te înfurii.
Luă în considerare ideea de-a începe o discuţie politică. Numai că de data asta nu va trece cu vederea sălbăticia însetată de sânge, ci va face uz de argumente simple, limpezi şi de o logică irezistibilă. Era gata să reia predica pe care i-o ţinuse mai înainte prim-ministrului. Să înceapă din punctul în care se oprise în gândurile sale. Dar când deschise discuţia şi se apucă să tatoneze cu grijă, ca un stomatolog care caută cu mişcări uşoare centrul durerii, ca să afle ce crede şoferul despre Teritorii şi pace, omul i-o tăie cordial:
— Las-o baltă, domnule. Cu părerile astea ale mele enervez oamenii. Cum mă aud, au o cădere nervoasă. Din cauza asta am încetat de mult să mai port discuţii de genul ăsta. Păcat de nervi.
Dacă ţara asta ar fi în mâinile mele, aş pune-o pe picioare în trei luni. Dar aici oamenii nu mai gândesc de mult cu mintea. Gândesc cu stomacul.
Gândesc cu testiculele. Atunci pentru ce să-mi pun eu în pericol sănătatea? De fiecare dată când încep o discuţie, mă enervez. E inutil. E guvernarea gloatei. Mai răi decât arabii.
Fima spuse:
— Şi dacă eu îţi promit că nu mă enervez şi nu te enervez nici pe tine? Putem cădea de acord să nu fim de acord.
— In regulă, încuviinţă şoferul, dar ţine minte, domnule, că tu ai vrut-o. La mine problema se pune în felul următor: Eu sunt pentru o pace adevărată, cum se spune, cu toate asigurările, chitanţele, garanţiile şi prevederile inerente, pentru o pace ca asta le-aş da toate Teritoriile, în afară de Zidul Plângerii, şi aş mai spune şi mulţumesc că mi-au luat Ramallahul şi Gaza de pe umeri. De când a căzut peste noi gunoiul ăsta în '67, pierdem ţara. Ăştia au încurcat lucrurile pe-aici. Ei, ce zici de asta? Te enervez? Ai de gând să începi acum să-mi torni versete biblice?

Fima reuşi cu mare greutate să-şi stăpânească sentimentele:
— Şi cum, dacă îmi este permis să întreb, ai ajuns la concluzia asta?
— Până la urmă, spuse şoferul obosit, toţi vor ajunge la aceeaşi concluzie. Poate după ce vor mai muri câteva mii. Nu avem altă soluţie, domnule. Arabii nu se vor evapora de aici, şi nici noi, şi suntem perfect în stare să trăim ca şoarecele şi pisica. Asta e realitatea şi aşa e şi drept. In Tora scrie că dacă doi clienţi trag de un şal de rugăciune şi fiecare ţipă că e al lui, adus de acasă, trebuie să iei o foarfecă şi să-l tai. Aşa a hotărât Moise însuşi şi poţi să mă crezi că nu ora deloc prost. Mai bine să tai un şal de rugăciune decât să fie tăiaţi tot timpul copii. Ce stradă ai spus?
Fima zise:
— Toată cinstea!
Iar şoferul:
— Cum adică toată cinstea? Ce vrei să spui?
Ce sunt eu, vreo pisică învăţând să zboare?
Pentru asta trebuie să ţi se spună toată cinstea.
Ce vreau să-ţi spun, şi ascultă bine de tot, există în ţara asta doar un singur om capabil să taie şalul de rugăciune fără să fie şi el tăiat în două şi fără să izbucnească războiul civil, iar ăsta e Şaron. Nimeni altul nu-l va tăia. Doar de la el vor accepta să înghită asta.
— Cu toate că are mâinile pătate de sânge?
— Tocmai de asta, domnule. In primul rând nu mâinile lui sunt pătate de sânge, ci mâinile ţării.
La fel ca ale tale şi ale mele. Nu trebuie aruncată toată vina asupra lui. În afară de asta, sângele vărsat nu apasă pe conştiinţa mea. Tristeţe, da.
Dar nu ruşine. Care e potrivită arabilor, nu nouă.
Ce, noi am vrut să vărsăm sânge? Arabii ne-au silit. De la bun început. Ai noştri n-au vrut sub nici o formă violenţe. Chiar şi Menahem Begin, un patriot mândru, când a venit Sadat şi a spus în parlament îmi pare rău, i-a dat tot ce-a vrut, numai să înceteze vărsarea de sânge. Dacă Arafat ar veni la parlament să spună îmi pare rău, ar primi şi el ceva. Dar aşa? Să meargă Arik
 şi să încheie afacerea cu Arafat ca de la gangster la gangster. Ce credeai? Că vreun Yossi Sarid
 sau vreun altul o să facă afaceri cu ticălosul ăla de Arafat? Pe Yossi Sarid o să-l mănânce arabii de viu, apoi o să apară vreunul de la noi, o să-i descarce nişte gloanţe în burtă şi gata. Cel mai bine e să taie Arik. Când ai de-a face cu o fiară turbată, angajezi un vânător să facă treaba. Nu o dansatoare din buric. Aici e blocul tău?
Când Fima îşi dădu seama că n-avea la el destui bani pentru plata cursei şi se oferi să-i lase buletinul drept garanţie sau să meargă să împrumute câţiva şekeli de la un vecin, acesta îi spuse:
— Lasă. Nu-i sfârşitul lumii. Treci mâine sau poimâine pe la staţia de taxiuri Eliahu şi lasă opt şekeli. Spune-le că sunt pentru Ţion. Nu cumva faci parte din Liga Bibliei? Sau ceva de genul ăsta?
— Nu, spuse Fima, de ce?
— Mi s-a părut că te-am văzut la televizor.
Probabil era cineva care-ţi semăna. Şi el vorbea frumos. Numai o clipă, amice: ţi-ai uitat pălăria.
Unde-ai câştigat-o? Ce-i asta, o pălărie de pe vremea Holocaustului?
Fima trecu fără să se oprească pe lângă cutia sa poştală, în care văzu ceva, ocoli salteaua rulată, iar când ajunse la lumina scării şi scoase cheia, ateriza pe jos o bancnotă de zece şekeli împăturită într-un dreptunghi mic; Fima începu să alerge greoi, sperând să mai prindă taxiul care probabil nu apucase încă să întoarcă la capătul străzii. Şoferul zâmbi în întuneric:
— Ce s-a întâmplat? Ce arde? Te-ai speriat?
Ai crezut că părăsesc ţara mâine-dimineaţă?
Nemernicii să părăsească ţara. Eu rămân să văd sfârşitul filmului. Vreau să văd cum se termină.
Noapte bună, domnule. Nu-ţi obosi inima, e păcat.
Fima hotârî deci să-l coopteze în guvernul său. Să scoată imediat din mâna lui Ţvi ministerul propagandei şi să-l dea şoferului. Şi fiindcă omul tocmai folosise expresia „sfârşitul filmului", îşi aminti că Annette aştepta acum acasă un telefon de la el. Asta în cazul în care nu stătea şi aştepta la intrarea în cinematograf.
Sau dacă nu cumva era vorba de Nina. Oare nu îi promisese să vină s-o ia de la birou? Fusese cumva capabil să stabilească o întâlnire cu amândouă din neatenţie? Sau poate stabilise una cu Tamar? Fima fu dezgustat la gândul că va trebui din nou să se complice în scuze şi minciuni. Era de datoria lui să telefoneze. Să explice. Să descurce ghemul cu tact. Să se scuze faţă de Nina şi să fugă repede s-o întâlnească pe Annette. Sau invers.
Şi dacă până la urmă se va dovedi că şi-a dat întâlnire numai cu una din ele? Şi când va înceta să se zbată în minciuni la telefon se va încurca încă şi mai rău şi va trezi numai dispreţ şi batjocură? Şi dacă chiar în clipa asta amândouă stăteau şi-l aşteptau la intrarea în cinematograf, fără să se cunoască una pe cealaltă, fără să le treacă prin minte că pe amândouă le dezamăgise acelaşi idiot?
La naiba cu minciunile. De acum va începe un capitol nou. De acum încolo viaţa sa va fi deschisă, cumpătată şi cinstită. Cum a spus şoferul? Fără nici un fel de conştiinţă încărcată.
Nu există nici un motiv pe lumea asta să-şi ascundă iubitele una de cealaltă. Dacă ţin un pic la mine, de ce să nu ţină şi una la alta?
Împrieteniţi-vă imediat şi vă veţi putea încuraja una pe cealaltă. Au atât de multe în comun: amândouă au suflete pline de compasiune şi inimi bune şi generoase. Pe amândouă le stimulează ceea ce consideră ele că ar fi neajutorarea mea.
E o coincidenţă, oare chiar coincidenţă, că soţii amândurora se află acum în Italia? Cine ştie, poate s-au întâlnit acolo? Poate chiar în clipa asta stau amândoi, Yeri Tadmor şi Uri Gefen, într-un grup gălăgios de israelieni, în aceeaşi cafenea din Roma, şi fac schimb de povestiri suculente despre dragoste şi disperare. Sau se contrazic referitor la viitorul Orientului Mijlociu, iar Uri se foloseşte de argumentele împrumutate de la el. Poate că rolul meu, în cadrul acestor întorsături de destine, ieşite parcă direct din Ştefan Zweig sau Somerset Maugham, este tocmai de-a face legătura între cele două soţii părăsite, între care urma să se înfiripe o mare prietenie. Solidaritate. Chiar o doză oarecare de intimitate. Căci amândouă îmi doresc binele.
In imaginaţia sa, Fima se văzu şezând în sala de cinema întunecată, pe Jean Gabin intrând în încurcături din ce în ce mai mari cu o bandă de ucigaşi sângeroşi, iar pe el, Fima, înconjurând cu braţul stâng umerii Annettei şi lăsându-şi să alunece degetele mâinii drepte între sânii Ninei.
Ca şi cum ar interpreta cu succes rolul lui Uri Gefen într-o versiune populară. După film Fima le va invita pe amândouă la un restaurant mic în spatele Pieţei Sion. Le va delecta uşor, lejer, strălucitor, cu povestiri erotice picante, cu străfulgerări de idei incisive, cu sclipiri care aruncau o lumină nouă asupra unor probleme vechi. Când se va scuza şi va coborî pentru o clipă la toaletă, cele două femei vor discuta în şoapte animate, sfătuindu-se asupra situaţiei sale. Stabilind între ele sarcini, ture, un fel de organizare a muncii în departamentul de îngrijire a lui Fima.
Imaginile acestea îi erau dulci ca o mângâiere: întotdeauna, încă din fragedă copilărie, îi plăcuse să simtă oamenii mari, responsabili, preocupându-se în absenţa sa de bunăstarea lui.
Aşteptând ca el să adoarmă ca să poată pune la punct amănuntele pentru sărbătorirea zilei lui de naştere. Trecând la limba rusă pentru a discuta despre cadoul care urma să fie surpriza lui. Dacă va prinde curaj şi le va propune Annettei şi Ninei, la restaurant, la sfârşitul cinei, să vină la el şi să petreacă noaptea împreună, va apărea probabil un moment de jenă, dar până la urmă nu se va lovi de un refuz: de la Uri aflase ca asemenea combinaţii fascinau imaginaţia feminină. In felul acesta îl aştepta în sfârşit o noapte grecească agitată. Va începe un nou an al ţapului.
Reflectă câteva clipe la detalii, împărţi rolurile, regiza imaginile. Apoi ridică plin de curaj receptorul şi începu să formeze numărul de la biroul Ninei. Fiindcă nu auzea nici un sunet în telefon, hotărî să încerce la Annette. Din nou răspunsul fu o tăcere deplină. Degeaba formă de cinci-şase ori la rând ambele numere. Toate sistemele din ţara asta se destramă. Liniile de comunicaţii sunt congestionate, spitalele paralizate, reţeaua de electricitate cade, universităţile dau faliment, fabricile se închid una după alta, educaţia şi cultura coboară la nivelul Indiei, serviciile publice se prăbuşesc, totul din cauza nebuniei Teritoriilor care ne distruge. Cum a spus şoferul de taxi? De când a căzut asupra noastră gunoiul ăsta în '67, ne pierdem ţara.
Fima zgâlţâi telefonul, îl lovi de masă, îl scutură, îl trânti, îl înjură şi îl imploră, dar nu-i folosi la nimic. Până îi veni ideea că vina era de fapt numai şi numai a lui: de câte ori refuzase să dea atenţie avertismentelor printate pe care le găsise în cutia poştală referitoare la plata facturii. Până la urmă îi tăiaseră telefonul. II izolaseră de lume. Ca pe un cantor pe o insulă pustie. Fima mai încercă o dată să formeze numărul încet-încet, foarte lent şi cu delicateţe, ca un hoţ, ca un amant, nu reţinea care era numărul urgenţelor pentru asemenea situaţii: unu patru unu opt sau pur şi simplu o sută?
Era gata să-şi plătească datoria chiar în clipa asta, să se scuze în scris sau oral, să le ţină angajaţilor de la societatea de telefoane o predică despre mistica bisericii creştine, să plătească amendă, mită, orice, numai să vină şi să-i readucă aparatul la viaţă. Mâine se va scula devreme şi se va duce imediat direct la bancă.
Sau poate la poştă? îşi va plăti datoria şi se va salva de pe insula pustie. Dar mâine, îşi aminti, e vineri. Oficiul telefonic e închis. Putea să sune la tatăl său şi să-l roage să apeleze la relaţiile sale. Săptămâna viitoare vor năvăli peste el zugravii şi vopsitorii pe care tatăl său i-a asmuţit asupra lui. Era oare mai bine să plece mâine în Cipru? în insulele Galapagos? Sau măcar la pensiunea micuţă din Magdiel?
Brusc, Fima îşi schimbă părerea. Văzu situaţia într-o lumină nouă. Într-o clipă se simţi uşurat: destinul însuşi intervenise pentru a-l salva de orgia nocturnă. Cuvintele „insulă pustie" îi umplură inima de bucurie. Va fi minunat să petreacă o seară liniştită acasă, furtuna putea să zgâlţâie geamurile cât voia, el va deschide caloriferul, şi va aşeza în fotoliu şi va încerca să se apropie puţin de celălalt Fima, cel adevărat, în loc să se epuizeze cu eforturile diplomatice de-a împăca două femei jignite, ca apoi să se istovească toată noaptea ca să le satisfacă poftele. Era fericit mai ales pentru că scăpase de datoria de-a se îmbrăca şi a ieşi din nou în oraşul pustiu, îngheţat, biciuit de rafalele oblice de ploaie. Oare chiar îi venise ideea de-a interpreta rolul lui Uri Gefen? De-a intra în pantofii tatălui său? De-a începe din nou, ursul grăsun care e acum, să sară ca un ţap? Să te vedem măcar o dată în stare să urinezi fără să te lălăi.
In loc s-o facă pe nebunul, mai bine s-ar aşeza acum la birou, ar aprinde lampa de pe masă şi ar concepe o replică devastatoare la discursul lui Gunter Grass. Sau o scrisoare către Yitzhak Rabin. Sau articolul despre inima creştinătăţii.
Cel puţin poţi să urmăreşti măcar o singură dată ştirile de la ora nouă fără întreruperi. Sau să adormi la televizor în mijlocul unei melodrame tâmpite. Ori mai bine să te cuibăreşti în pat şi să citeşti cartea pe care ai luat-o de pe raftul lui Ted, să descifrezi viaţa vânătorilor de balene din Alaska, să-ţi imaginezi simplitatea nomazilor sălbatici, să te exciţi puţin descoperind obiceiurile sexuale ciudate ale eschimoşilor. Acela de a pune la dispoziţia adolescenţilor o văduvă coaptă ca parte a ritualului de iniţiere îi trezi brusc pulsaţii delicioase în abdomen. Mâine dimineaţă le va explica totul iubitelor sale, care îl vor ierta cu siguranţă: doar era vorba, mai mult sau mai puţin, de intervenţia unei forţe majore.
In afară de senzaţia de uşurare şi de cea din abdomen i se trezi şi pofta de mâncare. Nu mâncase nimic toată seara. Intră deci în bucătărie şi înghiţi de-a-n picioarelea cinci felii de pâine cu dulceaţă, devoră două roşii întregi, fără să se mai obosească să le taie, bău un iaurt, două pahare de ceai cu miere şi ca desert luă o pastilă contra arsurilor stomacale. Ca să-şi grăbească vezica leneşă, trase apa în timp ce urina. Şi fiindcă pierdu întrecerea cu jetul de apă, trebui să aştepte acolo până când bazinul avea să binevoiască bazinul să se umple din nou. Dar îi fu lene să aştepte. Străbătu tot apartamentul, stinse luminile şi se duse la fereastră să verifice ce mai era nou pe străzile pustii care duceau de acolo până la Betleem, poate se zărea deja vreo urmă îndepărtată de lumină strălucitoare. Se bucură de tremurul geamurilor pe care vântul negru şi tăios le scutura de afară.
Ici şi colo, pe pantele întunecate, licărea câte o luminiţă palidă: căsuţe arăbeşti din piatră, risipite printre livezi şi bolovani. Umbrele dealurilor se răsfrângeau pe ele. De parcă acestea schimbau între ele mângâieri tainice, care veneau din altă lume. Cândva umblau prin Ierusalim regi şi profeţi, mântuitori, reformatori ai lumii, lunatici care auzeau voci, fanatici, asceţi, visători. Iar într-o zi, în viitor, vor trăi aici în locul nostru alţi oameni, complet diferiţi de noi.
Oameni inteligenţi şi stăpâni pe ei. Toată suferinţa noastră li se va părea desigur ciudată, de neînţeles, puţin stânjenitoare. Deocamdată, acum, între aceia şi aceştia, ne-au pus pe noi să populăm Ierusalimul. Ne-au încredinţat nouă oraşul în păstrare. Iar noi îl umplem de opresiune, prostie şi nedreptate. Ne umilim unii pe alţii, ne jignim, ne chinuim, nu din răutate, ci doar din lene şi frică. Încercăm să facem bine, dar provocăm numai rău. Încercăm să consolăm, dar rănim. Aspirăm să sporim ştiinţa, dar sporim suferinţa.
— Tu să nu mă judeci pe mine, i se adresă Fima lui Yoezer pe ton superior şi iritat. Să taci.
Şi ce e în general în stare să înţeleagă un nimic ca tine? Cine a vorbit măcar cu tine?
Stele mari străluceau în faţa ochilor săi obosiţi. Fima nu le cunoştea numele şi nici nu-i păsa care era Marte şi care Jupiter sau Saturn.
Dar ar fi vrut să înţeleagă de unde venea senzaţia aceea vagă cum că nu se afla aici pentru prima oară. Că mai fusese aici cu mult timp înainte. Că văzuse deja pâlpâirile acestor stele într-o noapte de iarnă rece şi pierdută. Nu de la fereastra apartamentului acestuia de bloc, ci poate din cadrul uşii uneia dintre căsuţele scunde ascunse printre bolovanii întunecaţi din partea cealaltă. Şi se întrebase încă de pe-atunci ce voiau de la noi stelele de pe cer şi ce spunea umbra dealurilor în întuneric. Numai că atunci răspunsul era simplu. Dar îl uitase. Se ştersese.
Deşi pentru o clipă Fima avu senzaţia că răspunsul acela exista şi palpita la marginea amintirii, întinde numai vârful degetelor şi o să-l prinzi. Se lovi cu capul de sticlă şi se înfiora de frig. Bialik
, spre exemplu, susţine că stelele l-au înşelat. Au promis şi nu s-au ţinut de cuvânt.
Ca şi cum ar fi stabilit o întâlnire şi n-ar fi venit. Dar lucrurile stau invers: nu stelele ne-au amăgit pe noi, ci noi pe ele. Am promis şi nu ne-am ţinut de cuvânt. Ne-au chemat şi am uitat să venim. Au vorbit - şi am refuzat să le ascultăm. Cocorii s-au rotit - şi au dispărut.
Spuneţi un cuvânt. Daţi doar un semn mic, o aluzie, un capăt de aţă, o clipire din ochi, şi în clipa aia mă ridic şi plec. Nu întârzii nici măcar să-mi schimb cămaşa. Mă scol şi plec. Acum. Mă prosternez la picioarele tale. Cad în transă cu ochii larg deschişi.
Afară vântul se înteţise. Rafale de ploaie se spărgeau lângă fruntea sa, pe geam. Spărtura dintre nori, de deasupra dealurilor Betleemului, prin care străluceau stelele, era şi ea întunecată acum. Încremeni brusc, auzind din depărtare un scâncet subţire. Ca al unui prunc abandonat într-o pătură udă, pe o pantă a văii. Parcă primise sarcina să fugă chiar în clipa aceea să-şi ajute mama să-şi găsească copilul pierdut. Îşi spuse că precis era numai zgomotul unor jaluzele desfăcute. Sau unul din copiii vecinilor. Sau vreun pisoi îngheţat prin curte. Oricât îşi forţă ochii, nu zări nimic în noapte. Oriunde privea, nu vedea decât întuneric. Nu apăru nici un semn, pe dealuri sau printre luminiţele slabe ce veneau din căsuţele răspândite pe povârniş sau pe cerul negru. Oare nu e nedrept şi crud să mi se ceară să vin fără să mi se dea nici cea mai mică indicaţie? Unde are loc întâlnirea. Dacă are sau nu are loc. Cu cine trebuie să mă întâlnesc. Cu cine trebuie şi cu cine nu trebuie să mă întâlnesc. Dacă eu sunt cel chemat sau, dimpotrivă, unul dintre vecini. Dacă este sau nu este ceva înăuntrul acestui întuneric.
În clipa aceea, Fima simţi toată apăsarea beznei asupra Ierusalimului. Întuneric peste turle şi cupole, întuneric peste ziduri şi turnuri, întuneric peste curţile de piatră şi peste păduricile antice de pini, peste mănăstiri şi peste livezile de măslini, peste moschei, cripte şi peşteri, peste mormintele regilor şi ale profeţilor adevăraţi sau mincinoşi, întuneric pe străduţele bătute de vânt, întuneric în clădirile guvernamentale şi peste ruine, peste porţi, peste câmpurile de piatră şi terenurile virane, întuneric peste comploturi, pofte şi viziuni nebuneşti, întuneric peste dealuri şi peste deşert.
Spre sud-vest, deasupra înălţimilor ce înconjurau satul Ein Karem, norii începură să se mişte. Părea că o mână nevăzută trăgea o perdea.
Aşa trecea mama lui de la un geam la altul în copilărie, iarna, în casa arăbească, trăgând perdelele, într-o noapte, când avea trei sau patru ani, a uitat să tragă perdelele în camera lui. S-a trezit din somn şi a văzut o siluetă afară, privind nemişcată la el. O formă prelungă şi subţire, luminată de un cerc palid de lumină. Apoi a dispărut. S-a materializat din nou, ca prin ceţuri luminate de lună, la celălalt geam. Şi a dispărut iarăşi. Îşi amintea cum s-a trezit noaptea speriat, s-a ridicat în capul oaselor şi a început să plângă. Cum a venit maică-sa şi s-a aplecat asupra lui, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte ce răspândea un miros de parfum fin, şi era şi ea albă şi prelungă, parcă atinsă de lună. Şi l-a luat în braţe şi l-a încredinţat că nu era nimic afară, că silueta pe care o văzuse nu fusese decât un vis. Apoi a tras amândouă perdelele, l-a învelit şi l-a sărutat pe frunte. Cu toate că până la urmă a încetat să plângă şi s-a ascuns cu totul în plapumă, cu toate că ea a rămas aşezată pe pat lângă el până când a adormit, Fima ştia şi acum, cu o siguranţă totală şi absolută, că silueta pe care o văzuse nu fusese un vis şi că mama lui îl minţise. Chiar şi azi, după cincizeci de ani, era convins că acolo, în spatele geamurilor, fusese un străin. Şi că şi mama lui văzuse. Şi ştia că minciuna aceea fusese cea mai cumplită dintre toate minciunile care i se spuseseră în viaţa sa. Era minciuna care îi răpise fratele şi o condamnase pe mama lui să se stingă în plină tinereţe, iar pe el să fie în toţi anii aceştia şi aici şi-n altă parte, să caute în zadar ceva pierdut ce nu pierduse şi despre care nu avea nici cea mai mică idee ce era, ce formă avea, unde să-l caute şi cum.
Chiar dacă într-o bună zi îl va găsi, cum va şti că l-a găsit?
Poate că l-a găsit deja, dar l-a lăsat să-i cadă din mână şi a trecut mai departe, continuând să caute ca un orb.
S-au rotit cocorii şi au dispărut.
Vântul se domoli în spatele geamurilor. Se lăsă o linişte îngheţată. La unsprezece fără un sfert Fima se răzgândi iar, se îmbrăcă, se înfofoli în palton, coborî în strada pustie unde frigul era aprig şi muşcător. Merse până la telefonul public de la centrul comercial din capătul celălalt al cartierului. Dar când ridică receptorul, îi răspunse şi telefonul public cu o tăcere mormântală. Poate că era o defecţiune în tot cartierul? Golanii stricaseră poate telefonul?
Sau Ierusalimul se rupsese din nou de restul lumii? Renunţă, aşeză cu grijă receptorul în furcă, ridică din umeri şi spuse: Bravo, amice, amintindu-şi că oricum n-avea la el nici o fisă.
Mâine se va trezi devreme şi le va povesti totul iubitelor sale.
Sau se va trezi şi va pleca de-aici.
Foşnetul coroanelor ude, frigul cumplit, pustietatea străzilor, toate astea îi făceau plăcere lui Fima. Continua să se plimbe în direcţia pantei şi a câmpurilor. Mama sa avusese un obicei ciudat - să sufle întotdeauna în orice fel de mâncare, chiar dacă se răcise de mult, chiar dacă era un fel care se servea rece, ca salata sau compotul de fructe, spre exemplu. Când sufla, buzele i se rotunjeau ca pentru o sărutare. Inima i se strânse, pentru că în clipa asta, la patruzeci şi patru de ani de la moartea ei, îşi dori să-i înapoieze sărutarea. Să întoarcă lumea cu susul în jos pentru ea, să găsească şi să-i înapoieze căciulită albastră cu un moţ de lână agăţat în vârf.
Când ajunse la capătul străzii, care era şi capătul cartierului şi al oraşului, Fima observă ceva transparent care creştea şi umplea tot spaţiul. Era ca şi cum ar fi foşnit din toate părţile mii de fâşii moi de mătase. Ca şi cum l-ar fi atins pe obraji nişte degete care nu erau degete. Când se dezmetici din uimirea care îl cuprinsese, reuşi să recunoască fulgii mici de zăpadă. Fiindcă peste Ierusalim începuse să cadă o ninsoare uşoară. Cu toate că se topea şi dispărea chiar în clipa în care atingea pământul.
N-avea puterea să albească oraşul cenuşiu.
Fima se întoarse acasă şi se apucă să caute în coşul de hârtii de sub birou factura la telefon pe care o mototolise şi o aruncase ieri sau alaltăieri. Nu găsi factura, dar scoase din coş un ghemotoc de hârtie - o pagină din ziarul Haaretz -, îl netezi şi îl luă cu el în pat. Citi despre falşii Mesia din zilele noastre până i se închiseră ochii şi adormi cu foaia pe faţă.
Ninsoarea uşoară încetă la ora două noaptea.
Ierusalimul stătea îngheţat şi gol în întuneric ca şi cum catastrofa avusese loc deja şi toţi locuitorii săi plecaseră din nou în exil.
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Karla
In vis Gad Eitan sosi într-un jeep militar cu o mitralieră montată pe capotă să-l convoace la o întâlnire cu preşedintele ţării. Biroul preşedintelui se afla într-o sinagogă mică, la subsol, la marginea cartierului rusesc, în spatele poliţiei.
Lângă masa de scris stătea un ofiţer britanic arogant, cu o curea de piele peste uniforma neagră. Îi oferi lui Fima posibilitatea de-a semna de bunăvoie declaraţia prin care recunoştea asasinarea câinelui care în vis se transformase într-o femeie al cărei cadavru zăcea la picioarele Sfântului Chivot, înfăşurat într-un cearşaf pătat cu sânge negru. Fima ceru voie să vadă faţa moartei. Inspectorul zâmbi şi întrebă: Pentru ce? Nu-i păcat s-o trezeşti? îi e frig din nou.
Şi-a riscat viaţa pentru tine. Te-a trecut în partea ariană. Ţi-a salvat viaţa în repetate rânduri, iar tu ai trădat-o. Când Fima îşi adună curajul să întrebe ce pedeapsă îl aşteaptă, ministrul apărării spuse: Ce dobitoc eşti! Crima în sine e pedeapsa.
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Fima refuză să cedeze

La ora şase şi jumătate dimineaţa se trezi speriat pentru că în apartamentul de deasupra căzuse ceva greu şi imediat se auzise un ţipăt de femeie, nu prelung şi nici prea ascuţit, dar teribil, disperat, de parcă aceasta îşi văzuse moartea cu ochii. Fima sări din pat direct în pantaloni şi ieşi în fugă pe balconul de la bucătărie, ca să audă mai bine. Din apartamentul de sus nu se auzea nici un zgomot. Doar o păsărică nevăzută repeta la nesfârşit trei note delicate, de parcă ajunsese la concluzia că Fima era cam greu de cap, că n-a înţeles niciodată nimic şi nici n-o să înţeleagă. N-ar trebui oare să urce la vecini şi să vadă ce s-a întâmplat? Să le ofere ajutor? Să-i salveze? Să telefoneze imediat la poliţie sau să cheme o ambulanţă? Dar îşi aminti că îi tăiaseră telefonul, scutindu-l în felul ăsta de obligaţia de-a interveni. Şi în afară de asta, era posibil să i se fi părut numai că auzise lovitura şi ţipătul prin somn, iar intervenţia lui avea să provoace doar stânjeneală şi ridicol.
In loc să se întoarcă în pat, continuă să stea aşa, în bluza cu mâneci lungi, pe balconul de la bucătărie, printre rămăşiţele cuştilor, borcanelor şi cutiilor în care Dimi şi cu el ţinuseră viermii.
Acum acestea emanau un miros greu, acru, de rumeguş umed, amestecat cu resturi alimentare putrezite, morcovi, felii de castravete şi foi de varză şi salată verde. La începutul iernii Dimi hotărâse să elibereze broaştele ţestoase, gândacii şi melcii pe care îi culeseseră împreună din vadi.
Şi unde era zăpada de noaptea trecută?
Parcă n-ar fi existat niciodată.
Dispăruse fără urmă.
Dar dealurile golaşe din sudul Ierusalimului păreau purificate, ca spălate de râuri albastre, lăsând aproape să se vadă strălucirea argintie de pe partea de dedesubt a frunzelor măslinilor din depărtare, pe crestele de la Beit Jalla. Lumina era rece şi tăioasă, limpede, transparentă cum e cristalul, o lumină care probabil a fost revărsată asupra noastră ca un avans al zilelor îndepărtate, când suferinţa va lua sfârşit, când Ierusalimul va fi eliberat de chinurile sale, iar cei care vor veni în locul nostru vor trăi liniştiţi, plini de consideraţie faţă de semenii lor, o viaţă cumpătată şi de bun-gust: atunci lumina cerului va rămâne aşa pentru totdeauna.
Frigul era cumplit, pătrunzător, dar Fima în bluza sa de iarnă îngălbenită nu-l simţea. Sprijinit de balustradă, trăgea până în adâncul plămânilor aerul ameţitor ca vinul, mirându-se că cineva putea suferi în mijlocul unei asemenea frumuseţi. La picioarele lui se întâmplase în dimineaţa asta o minune: un migdal nonconformist, nerăbdător, hotărâse brusc să înflorească, de parcă încurcase anotimpurile. Se acoperise în întregime cu licurici minusculi, care uitaseră să se stingă la ivirea zorilor. Pe mugurii roz sclipea mulţimea stropilor de ploaie.
Migdalul strălucitor îi amintea lui Fima de o femeie fină şi frumoasă, care plânsese toată noaptea şi nu-şi ştersese lacrimile. Imaginea asta îi trezi o bucurie copilărească, dragoste şi un dor înăbuşit de Yael, de toate femeile, fără să facă vreo diferenţă între ele, o dorinţă arzătoare de-a deschide, încă din această dimineaţă, un capitol nou în viaţa sa: de-a deveni de-acum înainte un om corect şi raţional, un om bun, sincer şi eliberat de orice fel de făţărnicie. Îmbrăcă deci o cămaşă curată şi puloverul de la Yael. Cu un curaj care îl uimi până şi pe el, urcă scările şi sună insistent la uşa vecinilor de deasupra.
După câteva clipe îi deschise doamna Pizanti, îmbrăcată într-un capot pe jumătate încheiat, tras peste cămaşa de noapte. Faţa ei lată, copilărească i se păru lui Fima deformată, parcă puţin lovită. Dar cam aşa, mai mult sau mai puţin, arată faţa unei persoane trezite din somn. În spatele ei, din holul scăldat în lumina palidă a neonului, se iviră ochii soţului său, un bărbat păros şi atletic, mult mai înalt decât ea. Vecina îl întrebă cu îngrijorare dacă s-a întâmplat ceva. Fima spuse:
— Dimpotrivă... scuzaţi... nimic... am crezut că a căzut... ceva la voi? Sau s-a spart? Probabil că mi s-a părut că am auzit... ceva de genul ăsta?
Probabil că a fost doar vreo explozie îndepărtată.
Poate credincioşii lui Mesia au dinamitat Muntele Templului şi l-au transformat în Valea Plângerii.
— Poftim? spuse vecina şi îl privi pe Fima cu mirare şi cu îngrijorare.
Dar domnul Pizanti, tehnician specialist în raze X, îi răspunse din spatele ei, pe un ton în care Fima detecta o umbră de minciună:
— Totul e în regulă la noi, sută la sută, domnule Nisan. Când ai sunat, m-am gândit că poate la dumneata s-a stricat ceva? Nu? Ai nevoie de ceva? Iar ţi s-a terminat cafeaua? Sau s-a ars siguranţa? Să vin să ţi-o schimb?
— Mulţumesc, spuse Fima, e foarte frumos din partea dumitale. Mulţumesc. Doar telefonul mi s-a stricat, dar e chiar plăcut, în sfârşit am un pic de linişte. Îmi cer din nou scuze că v-am deranjat atât de devreme. Am crezut doar, poate... n-are importanţă. Mulţumesc şi mă scuzaţi.
— Nici o problemă, spuse Pizanti expansiv.
Ne trezim în fiecare zi la şase şi un sfert. Dacă trebuie să dai un telefon, nu te sfii, sună de la noi. Nu te simţi stânjenit. Sau poate preferi să cobor la dumneata să verific firele? Poate s-a deconectat ceva?
— Mă gândeam, spuse Fima, şi în timp ce vorbea se îngrozea de cuvintele care îi ieşeau din gură, mă gândeam să-i telefonez unei prietene care mă aşteaptă de ieri-seară. De fapt, e vorba de două prietene. Dar acum nu mi se mai pare că ar fi rău să le las să aştepte. Nu e urgent. Regret că v-am deranjat.
Pe când era gata să iasă, doamna Pizanti spuse şovăind:
— Poate a căzut afară ceva din cauza vântului.
Vreun lighean sau ceva de genul ăsta. Dar la noi totul e în regulă.
Ceea ce îl convinse pe Fima că era minţit din nou. Şi iertă minciuna, pentru că nu avea nici un motiv să se aştepte de la vecini să i se spovedească în ceea ce privea cearta care avusese desigur loc, mai ales că nici el nu spusese adevărul referitor la intenţia de-a le telefona prietenelor sale. Întorcându-se acasă îşi spuse:
— Ce idiot eşti!
Dar se iertă şi pe sine, căci intenţia fusese bună.
Zece minute făcu exerciţii în faţa oglinzii, se bărbieri, se îmbrăcă, se pieptănă puţin, puse apă la fiert în ceainicul cel nou, făcu patul şi, de astă dată, nu dădu greş cu nimic. A bătut-o, îşi zise, poate că a dat-o şi cu capul de pereţi, ar fi putut s-o omoare şi cine ştie dacă n-o va ucide într-una din zilele astea, poate chiar în dimineaţa asta.
Ceea ce ne-a făcut Hitler nu s-a terminat în '45, ci continuă până în ziua de azi şi probabil că va continua mereu. Se petrec lucruri tenebroase în spatele fiecărei uşi închise, cruzimi şi disperări.
Sub ţara asta fierbe o nebunie ascunsă. De trei ori pe săptămână braţul nostru cel lung îi ajunge pe asasini în bârlogurile lor. Nu putem dormi dacă nu facem înainte un mic pogrom contra cazacilor. In fiecare dimineaţă îl răpim pe Eichmann şi în fiecare seară îl lichidăm pe Hitler încă de mic. La baschet îl învingem pe Hmelniţki şi la Eurovision răzbunăm pogromul din Chişinău. Dar cu ce drept mă amestec eu?
M-aş urca bucuros pe un cal alb ca s-o salvez pe doamna Pizanti. Pe amândoi. Toată ţara asta.
Dacă aş şti cum. Dacă aş avea măcar idee cum să încep. Uită-te la Baruch, care cu bărbiţa lui de Troţki şi cu bastonul său sculptat repară puţin lumea prin donaţiile sale generoase, în timp ce tot ce fac eu este să semnez petiţii. Poate că totuşi ar fi trebuit să-l conving aseară pe poliţistul acela să mă lase să-l văd pe Şamir? Să stau de vorbă cu el ca de la om la om? Sau să-i fac cunoştinţă cu şoferul meu de taxi?
Îi trecu prin minte să se aşeze la birou şi să compună un apel scurt, dar bine simţit, către „vulturii" de extremă dreapta. Să le propună în ziarul Haaretz două-trei linii generale, un nou consens naţional parţial. Un fel de înţelegere între cei ponderaţi şi elementul dur, nedus la biserică, ce poate ar fi în stare să digere retrocedarea unor teritorii, dacă s-ar omite ceea ce ei consideră tendinţa necontrolată de-a face pace a stângii. Avea dreptate şoferul de taxi: cea mai mare greşeală a noastră din ultimii ani a fost că nu am privit cu respect sensibilităţile domnului Pizanti şi ale soţiei sale şi a sute de mii de israelieni ca ei, cărora arabii le trezesc sentimente autentice de mânie, teamă şi suspiciune. Care nu sunt demne de dispreţ, ci dimpotrivă, de un efort treptat, logic, de-a le domoli cu ajutorul inteligenţei. In loc să vorbim cu ei, am răsturnat peste ei găleţi cu zoaie, pline de aroganţă şi ironie. Ceea ce lasă loc pentru încercarea de a schiţa o înţelegere care să definească limita exactă a concesiilor pe care noi, cei moderaţi, suntem dispuşi să le facem arabilor. Să nu creadă, ca Baruch, că acceptăm, ca să spunem aşa, o lichidare de stoc. Să ştie pentru ce suntem dispuşi până şi noi, cei de stânga, să pornim la un nou război, dacă se va dovedi că partea arabă ne înşală şi ne trage pe sfoară.
Poate că în felul acesta vom putea calma spiritele unor „vulturi" şi vom putea sparge gheaţa.
Când îi trecu prin minte cuvântul „gheaţă", Fima îşi aminti că uitase să aprindă încălzitorul.
Aplecându-se, descoperi fericit că în rezervor mai era destul gaz. După ce aprinse încălzitorul simţi nevoia să-i ceară sfatul lui Ţvi Kropotkin înainte de-a concepe apelul. În entuziasmul său nu-i păsa că-l deranja iar pe Ţvi în toiul bărbieritului, căci noua lui idee i se părea rodnică şi folositoare, ba chiar foarte urgentă. Dar din receptor urca iarăşi aceeaşi tăcere. Fima simţi totuşi că această tăcere era mai puţin adâncă decât noaptea trecută: un fel de foşnet slab, intermitent, ca un scrâşnit din dinţi, se auzea estompat. Ca un oftat din rărunchi. Fima diagnostică astfel primele semne vagi de viaţă, începutul reanimării aparatului. Era convins că telefonul nu-şi pierduse viaţa, doar căzuse într-un fel de leşin adânc şi iată, chiar dacă nu-şi recăpătase cunoştinţa, începea deja şă reacţioneze slab, un geamăt de durere neclar, un puls aproape imperceptibil, dar care lăsa totuşi loc de speranţă. Chiar luând în considerare faptul că frigiderul tocmai începuse să zumzăie în bucătărie. Dar era posibil ca speranţa să fie încă prematură.
Şi expresia aceasta, „elementul dur", i se păru deodată dezgustătoare, cum să defineşti oamenii prin cuvântul acesta fad, „element". In afară de asta, ideea de-a întinde pe canapeaua psihologului persoane cu alte concepţii politice i se păru ridicolă: de parcă tabăra noastră ar fi întruchiparea sănătăţii mentale. Disperarea, frustrarea şi mânia muşcă şi din noi. Suntem şi noi prinşi în capcana unui labirint de sentimente.
Nu mai puţin decât oponenţii noştri. Nu mai puţin decât arabii. Însă expresia „tabăra noastră" e absolut ridicolă: Ce înseamnă „tabăra noastră"?

Toată ţara e un front. Tot poporul e o armată.
Totul e împărţit în tabere. Forţele păcii.
Batalioanele celor echilibraţi. Detaşamentele de luptă ale coexistenţei. Păzitorii dezarmării.
Regimentele iubirii între popoare. Vârful de lance al împăcării.
În loc să scrie apelul, Fima se duse la geam ca să-şi pună ordine în idei. Privea între timp lumina de iarnă care se aşternuse ca un metal nobil peste dealuri şi văi. Fima cunoştea şi iubea expresia „metale nobile", cu toate că n-avea nici cea mai vagă idee care erau acestea. Odată, în casa tatălui său din cartierul Rehavia, Baruch şi Dimi se străduiseră să-l prindă ca într-un cleşte şi să-i impună prima lecţie de chimie. Ca un copil încăpăţânat, Fima încercase să le scape printre degete, cu glume şi jocuri de cuvinte.
Până când Dimi spusese: Lasă-l, bunicule, asta nu-i de el. Şi amândoi navigaseră fără el prin ţinuturile cu baze şi acizi pe care Fima le ura din cauza arsurilor sale gastrice.
Lumina sărută culmile dealurilor, se revărsă în văi, trezind în fiecare copac şi în fiecare piatră esenţa sa adormită, strălucitoare, esenţa îngropată tot timpul sub straturi de rutină cenuşii şi somnoroase. De parcă aici, în Ierusalim, pământul îşi pierduse de mii de ani puterea de-a se reînnoi dinăuntru. De parcă doar atingerea acestei lumini binecuvântate le putea reda lucrurilor, măcar pentru scurt timp, primatul lor, care se stinsese de-a lungul vremii. Oare va binevoi înălţimea Sa să-mi ofere o mică înclinare aprobatoare din cap dacă voi îngenunchea şi voi rosti o rugăciune de mulţumire? Oare există ceva, ceva anume, pe care înălţimea Sa ar dori să-l fac? Oare înălţimea Sa e interesată de noi în general? De ce ne-a adus aici? De ce ne-a ales? De ce a ales Ierusalimul? Oare înălţimea Sa mai ascultă? Oare înălţimea Sa zâmbeşte?
Expresiile aramaice antice precum „zilele de demult", „de pe altă lume" şi „partea ascunsă" îi umplură lui Fima sufletul de mister şi veneraţie.
Se întrebă pentru o clipă dacă lumina şi noroiul, licuricii, migdalul şi strălucirea cerului, deşertul care se întindea spre răsărit de aici până în Mesopotamia şi de la sud de Bab-el-Mandeb până la capătul Peninsulei Arabice, şi bineînţeles locuinţa sa neîngrijită şi trupul lui care îmbătrânea şi chiar telefonul stricat nu erau toate decât forme diferite ale aceleiaşi fiinţe. Care a fost condamnată să se fărâmiţeze în nenumărate întruchipări imperfecte, efemere, cu toate că ea e perfectă, veşnică şi unică. Numai într-o asemenea dimineaţă de iarnă, cu acest voal nupţial de lumină transparentă, la care se referea probabil expresia aramaică străveche „strălucire divină", numai atunci se întoarce pe pământ şi se arată ochilor tăi care ştiu să vadă, bucuria primei atingeri. Totul revine la starea sa de puritate. Totul e ca în ziua creaţiei. Intr-o clipă dispare de pretutindeni vălul permanent murdar de plictiseală şi minciună. Astfel ajunseră gândurile lui Fima la conceptul uzat de „Ierusalim ceresc", căruia îi dădu propria interpretare, valabilă numai pentru ceea ce simţea el în clipa aceea. Cugetă la faptul că somnul îi părea uneori mai puţin întinat de minciună decât veghea, iar alteori exact invers, tocmai nesomnul dus la extremă se transforma în cea mai fierbinte dorinţă a sa. Ajunse la ideea că poate nu era vorba de două stări, ci de trei: somnul, veghea şi lumina asta care îl învăluia complet, pe dinafară şi pe dinăuntru, încă de la începutul dimineţii. Negăsind un nume potrivit, defini pentru sine lumina aceasta prin cuvintele: A Treia Stare. Şi simţi că nu era vorba doar de lumina limpede a dealurilor, ci de lumina care izvora atât din dealuri, cât şi dinăuntrul lui în acelaşi timp, şi că această îmbinare a fasciculelor de lumină era cea care crea A Treia Stare, aflată la distanţă egală între trezia totală şi somnul cel mai profund, dar totodată diferită de amândouă.
Nu există o pierdere mai tragică pe lume, decât aceea de-a rata cea de-A Treia Stare.
Lucrul acesta se putea întâmpla din cauza buletinelor de ştiri de la radio, treburilor, dorinţelor superficiale şi goanei după deşertăciuni şi banalităţi. Toată suferinţa, îşi spuse Fima, tot ce e ridicol şi obscen nu e decât rodul pierderii celei de-a Treia Stări. Sau rodul unui vag sentiment apăsător şi neplăcut, care ne aminteşte din când în când, pe dinafară şi pe dinăuntru, că există acolo, nu departe, aproape la îndemână, ceva esenţial în drum spre care eşti mereu şi totuşi greşeşti mereu drumul. Te cheamă şi uiţi să vii. Ţi se vorbeşte şi nu auzi.
Ţi se deschide o uşă, dar te duci prea târziu, pentru că preferi să-ţi satisfaci o dorinţă sau alta. Oceanul de tăcere îşi dezvăluie secretele, iar tu te ocupi cu treburi insignifiante. Ai preferat să faci impresie asupra cuiva, care la rândul său a ratat, fiind preocupat să impresioneze pe altcineva, care la rândul său... Până la capăt. Ai respins iar şi iar ceea ce există în favoarea a ceea nu există, n-a existat niciodată, şi nu poate exista. Gad Eitan a avut dreptate când a spus cu ironie că aici domneşte risipa. A avut dreptate soţia lui când a fugit unde a văzut cu ochii.
Ordinea priorităţilor, îşi zise Fima aproape cu tristeţe şi aproape cu glas tare, ordinea priorităţilor e incorectă. Ce păcat, spre exemplu, de Ţvi Kropotkin, un om atât de muncitor, care trebuie să piardă trei ani scotocind după detaliile atitudinii Bisericii Catolice faţă de călătoriile lui Magellan şi lui Columb, ca un individ care sortează nasturii unor haine ce s-au transformat de mult în zdrenţe. Sau de Uri Gefen, care aleargă din iubire în iubire, perfect treaz, dar cu inima adormită.
În acest punct, Fima decise să renunţe la contemplarea pasivă de la fereastră. Să înceapă să pregătească apartamentul pentru renovarea de săptămâna viitoare. Trebuiau date jos tablourile de pe pereţi. De asemenea harta ţării, pe care trasase cândva cu creionul nişte graniţe rezonabile. Trebuia adusă toată mobila în mijlocul camerei şi învelită în folii de plastic.
Cărţile trebuiau puse în lada pentru aşternuturi de sub pat. Toate vasele trebuiau băgate înăuntru, în dulapurile de bucătărie. De ce n-ar profita de ocazie să arunce afară munţii de ziare şi reviste vechi, grămezile de broşuri şi articole?

Trebuiau demontate rafturile, dar la asta îl va înhăma pe Uri. Când se întorcea? Diseară, probabil? Sau mâine? Poimâine? Iar Nina îi va raporta amănunţit cum a încercat şi iar a încercat să-mi ofere tratamentul periodic, doar ca să descopere că robinetul e blocat? Poate că Şuia Kropotkin ar putea fi mobilizată ca să ajute cu aranjatul vaselor în bucătărie? Poate că şi Annette Tadmor se va bucura să dea o mână de ajutor. Iar soţii Pizanti se oferiseră şi ei să ajute, presupunând că nu se vor ucide unul pe altul înainte. Teddy va veni cu plăcere să dea jos perdelele şi aplicele. Poate o să-l aducă şi pe Dimi. A avut dreptate bătrânul: sunt mai bine de douăzeci de ani de când nu s-a mai făcut curăţenie în vizuina asta. Tavanul e murdar şi afumat din cauza încălzitorului cu gaz. Prin colţuri atârnă pânze de păianjen. Baia e plină de igrasie. Plăcile de faianţă sunt crăpate. Varul se cojeşte şi cade. In câteva locuri au apărut pe pereţi flori de mucegai. Fie iarnă, fie vară persistă aici un miros umed, de sudoare, un iz de burlac bătrân. Balconul miroase îngrozitor nu numai din cauza cutiei cu viermi abandonate. Iar tu pur şi simplu te-ai obişnuit şi nu-ţi mai pasă.
Fără îndoială, obişnuinţa este sursa tuturor relelor. Exact la acest gen de rutină se referea Pascal când scria despre moartea sufletului.
Într-un colţ al biroului, Fima găsi un fluturaş de reclamă verde, de la supermarketul din zonă, care anunţa reduceri masive. Pe el mâzgăli:
Obişnuinţa e începutul morţii. Deprinderea este coloana a cincea.
Iar dedesubt:
Rutina = minciună.
Acomodare - deteriorare - ruinare.
Intenţiona să nu uite şi să dezvolte ideile astea în cursul săptămânii. Amintindu-şi că mâine era sâmbătă, ajunse la concluzia că azi era vineri, de unde deduse că trebuia să facă ceva cumpărături. Dar vinerea era ziua lui liberă, clinica era închisă, de ce trebuia să se grăbească? De ce să înceapă să mute mobila de la şapte dimineaţa? Mai bine să aştepte până vin întăririle. Nu arde nicăieri. Cu toate că uitându-se la ceas văzu că nu era şapte, ci opt şi douăzeci. Acum se puteau schimba deja câteva cuvinte cu Ţvi, care desigur terminase deja ceremonialul bărbieritului.
Situaţia telefonului progresase oare în vreun fel? Fima încercă din nou. I se păru că aude un zgomot uşor, dar care nu ajunsese încă la nivelul tonului normal. Cu toate astea formă numărul Yaelei. Trase concluzia că trebuia să aştepte până când aparatul îşi va reveni complet şi că toate încercările lui nu făceau decât să întârzie procesul de recuperare. Sau poate şi telefonul Yaelei era defect? Toată reţeaua oraşului? Era posibil să fie vorba de grevă? Sabotaj? Sancţiuni? Poate că centrala telefonică fusese bombardată peste noapte? Un grup ilegal de fanatici pusese mâna printr-o acţiune fulgerătoare pe toate sistemele de comunicaţie şi pe restul centrelor puterii de stat? Căzuseră rachete siriene? Asta dacă nu cumva Ted Tobias se lăsase din nou cu toată puterea pe aparat ca s-o împiedice pe Yael să ridice receptorul. Fima se simţi dezgustat, nu de Ted, ci de el însuşi şi de jocurile sale de cuvinte. Mototoli şi aruncă reclama la reduceri de la supermarket, pe marginile căreia notase calambururile acelea simpliste.
Dar nu nimeri coşul de hârtii şi îi fu lene să se târască sub masă şi să caute ghemotocul. N-avea rost. Oricum totul va fi întors cu susul în jos în cursul pregătirilor de renovare.
Se duse să-şi mai facă o cafea, înghiţi câteva felii de pâine neagră cu dulceaţă, ca să-şi potolească foamea, apoi trebui să-şi domolească arsurile stomacale cu două pastile, după care se duse la toaletă. Se enervă cumplit pe propriul său trup, care îl plictisea tot timpul cu necesităţile sale interminabile şi din cauza căruia nu putea duce niciodată la bun sfârşit o idee sau o observaţie. Rămase nemişcat câteva momente, cu capul uşor aplecat într-o parte, gura puţin întredeschisă, parcă adâncit în gânduri, cu penisul între degete. În ciuda presiunii din vezică, nu reuşea să scoată nici o picătură. Din această cauză apelă la vechiul său subterfugiu: trase apa, sperând că sunetul lichidului care curgea îi va aminti organului său care îi era datoria. Dar fiindcă stratagema era veche şi plictisitoare, acesta refuză să se mai lase impresionat. Parcă îi spunea: A venit timpul să-mi oferi un joc nou. Reuşi să stoarcă cu greu câteva picături mici, întrerupte, de parcă îi făcea lui Fima o favoare absolut facultativă. Vezica rămânea plină şi presa. Fima scutură întâi cu delicateţe, apoi cu furie, dar degeaba. Până la urmă trase din nou de mâner, dar bazinul nu avusese timp să se umple şi, în locul unei cascade zgomotoase, horeai dispreţuitor a gol, de parcă se bucura de ghinionul lui Fima. De parcă solidariza cu telefonul în gestul său de sfidare.
Se încăpăţâna totuşi. Nu se mişcă de lângă vasul toaletei. De parcă îi declara război de uzură propriului său organ recalcitrant: să vedem cine cedează primul. Accesoriul de carne moale, neputincioasă, care îi atârna între degete îi aminti brusc de şopârlă, un fel de creatură grotescă, zgrunţuroasă, dezgustătoare, apărută din străfundurile evoluţiei, lipită acum enervant de trupul său. Peste o sută sau două sute de ani, cu siguranţă că fiecare va avea posibilitatea să înlocuiască după bunul plac acest apendice supărător cu vreo componentă mecanică miniaturală, care doar la o simplă atingere va elimina într-o clipă toate surplusurile de lichide din corp. Însăşi asocierea absurdă a funcţiei sexuale cu cea a urinării într-un singur organ i se păru deodată expresia pură a unui umor adolescentin vulgar şi grosolan, de un total prost gust: n-ar fi fost mai dezgustător nici dacă oamenii s-ar fi acuplat scuipând unul în gura celuilalt sau suflându-şi nasul unul în urechea altuia.
Între timp bazinul se umpluse. Fima trase din nou apa, reuşind să elibereze un alt jet intermitent, care se opri de îndată ce apa încetă să curgă. Simţi cum urca furia în el gândindu-se ce eforturi enorme investise timp de treizeci de ani ca să sature toate poftele şi să împlinească toate capriciile acestei reptile răsfăţate, egoiste, corupte, nesăţioase, ce te transformă într-un vehicul al cărui rost este numai şi numai să te facă să călătoreşti din femeie în femeie, pentru ca la urmă să te răsplătească cu ingratitudine.
Ca şi cum s-ar fi adresat unui copil neascultător, Fima spuse:
— În regulă. Ai exact un minut să te hotărăşti.
Peste cincizeci şi cinci de secunde în cap trag fermoarul şi ies de-aici şi nu-mi pasă, după aceea poţi să şi crapi.
Se pare că ameninţarea nu făcu decât să intensifice împotrivirea reptilei, care i se micşoră şi mai mult între degete. Fima decise să nu mai facă nici un compromis. Trase furios fermoarul pantalonilor şi închise capacul toaletei.
Ieşi din baie trântind uşa. După cinci minute trânti şi uşa apartamentului, trecu prin faţa cutiei poştale, reuşi să-şi înăbuşe tentaţia de-a scoate ziarul din ea şi o porni hotărât în direcţia magazinelor. Era decis să intre la bancă şi să se ocupe de patru probleme la care se gândise tot drumul, ca să nu uite. Prima: să scoată bani lichizi. Îi ajungea cât se învârtise fără un ban în buzunar. A doua: să-şi plătească toate facturile - la telefon, la apă, la petrol lampant, gunoi, gaz şi electricitate. A treia: să verifice în sfârşit care era situaţia contului său. Dar când ajunse la papetăria din colţul străzii uitase deja care era a patra problemă. Oricât îşi chinuia mintea, nu reuşea să-şi amintească. Observă în schimb ultimul număr al revistei Politica, pe partea interioară a uşii închise. Intră şi o răsfoi în picioare cam un sfert de oră, şocat să citească în articolul lui Ţvi Kropotkin că şansele de pace erau nule, cel puţin pentru viitorul apropiat.
Chiar în dimineaţa asta, hotărî Fima, va trebui să intre la Ţvika şi să aibă cu el un schimb greu de cuvinte în legătură cu defetismul intelectualităţii; nu acel gen de defetism prostesc şi răutăcios de care ne acuză oponenţii noştri din dreapta „vulturilor", ci unul mai profund şi infinit mai grav.
Mânia care se trezi în el avu cel puţin un rezultat benefic: imediat ce părăsi magazinul, Fima schimbă drumul, tăie un maidan gol, intră într-o clădire neterminată şi de-abia reuşi să-şi desfacă fermoarul pantalonilor, că vezica i se şi goli într-un jet continuu şi furtunos. Se simţi atât de victorios, încât nici nu-i mai păsă că pantofii şi manşetele pantalonilor i se murdăriseră de noroi. Se îndreptă spre nord, trecu de bancă fără să o vadă, dar observând cu entuziasm că migdalul din curtea sa din spate nu era singurul care înflorise fără să mai aştepte TubiŞvat
. Cu toate că nu era sigur de asta, întrucât nu ştia în ce dată se aflau după calendarul ebraic. De fapt oricum nu-şi putea aminti ce dată ora azi, nici după calendarul civil. In orice caz.
fără îndoială că suntem încă în februarie, iar primăvara ridică deja capul. Fima văzu în asta un fel de simbolism simplu, despre care nu se întrebă ce însemna, simţi doar că aducea bucurie: parcă primise, în cadrul unei moşteniri pe care n-o dorise, responsabilitatea asupra întregului oraş şi, spre surprinderea sa, reieşise că nu eşuase total în sarcinile sale. Azuriul dimineţii se transformase acum într-un albastru intens, de parcă marea era suspendată cu susul în jos deasupra Ierusalimului, pe care îl scălda în voioşia unei grădiniţe de copii. Florile de muşcată şi de bougainvillaea de prin curţi erau roşii ca focul. Gardurile de piatră luceau de parcă fuseseră lustruite. „Nu-i rău, nu?" se adresă Fima în gând unui oaspete sau turist nevăzut.
Lângă cotitura spre cartierul Bait va Gan
 stătea un tânăr în haină militară, cu mitraliera atârnată pe umăr, înconjurat de găleţi pline cu flori, care îi oferi lui Fima crizanteme pentru sâmbătă. Fima se întrebă în sinea sa dacă băiatul nu era cumva un colonist din Teritorii, care creştea flori pe un pământ ce nu-i aparţinea. Ajunse însă imediat la concluzia că acela care era dispus să facă pace cu Arafat nu trebuia să-i excomunice pe propriii săi oponenţi politici.
Deşi ar fi avut argumente pentru ambele alternative. Dar nu găsi în suflet nici ură, nici mânie, iar Ierusalimul, poate din cauza strălucirii intense a luminii, părea în această dimineaţă un loc în care cu toţii trebuie să respectăm diferenţele de opinii dintre noi, drept pentru care băgă mâna în buzunar şi găsi fără greutate trei monede de câte un şekel, cu siguranţă restul pe care îl primise noaptea trecută de la noul său ministru al propagandei.
Lipi florile de piept de parcă voia să le apere de frig.
— Scuză-mă, spuse Fima, ai zis ceva? îmi pare rău, n-am auzit.
— Am spus doar „Sabat Şal om".
— Categoric, fu de acord Fima, ca şi cum ar fi pus bazele unui nou consens naţional.
Mulţumesc. Sabat Şalom şi ţie.
Aerul era rece, sticlos, cu toate că nu bătea vântul. De parcă lumina însăşi conţinea un ingredient arctic proeminent. Cuvântul „proeminent" îi oferi lui Fima o ciudată plăcere ascunsă. Trebuie să ne ferim de tot ce e rău, îşi zise, chiar şi atunci când răul se ascunde sub masca a tot felul de principii. Trebuie să revenim şi să repetăm iar şi iar că adevăratul duşman este disperarea. Un duşman căruia ne este interzis să-i cedăm. Tânărul Yoezer şi cei din generaţia sa, care vor trăi în Ierusalim după noi, oameni ponderaţi, raţionali, a căror viaţă va fi echilibrată întru totul, vor fi uimiţi de suferinţa pe care am reuşit să ne-o provocăm aici. Dar cel puţin nu-şi vor aminti de noi cu dispreţ. Nu ne-am predat fără luptă. Am rezistat în Ierusalim cât timp a fost posibil şi asta în faţa unor forţe incomparabil mai mari. Nu ne-am supus cu uşurinţă. Şi chiar dacă am fost până la urmă înfrânţi, ne-a rămas totuşi avantajul „trestiei gânditoare" a lui Pascal.
Şi aşa se întâmplă că, entuziast, ciufulit şi murdar de noroi, sună la ora zece şi un sfert la uşa lui Ted şi a Yaelei. Când Yael îi deschise îmbrăcată în pantaloni de catifea reiată gri şi un pulover culoarea vinului, îi spuse fără nici o jenă:
— M-am nimerit pe-aici şi am hotărât să intru pentru o clipă, să vă spun „Sabat Şalom".
Sper că nu deranjez? Săptămâna viitoare se zugrăveşte la mine. N-are importanţă. Ţi-am adus nişte flori pentru sâmbătă. Pot să intru numai pentru un minut sau două?
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În Itaca, pe malul apei
— In regulă, spuse Yael, intră. Dar nu uita că peste puţin timp trebuie să plec. Stai o clipă. Lasă-mă să-ţi închei cămaşa. Spune, când ai schimbat-o ultima oară?
Fima zise:
— Noi doi avem ceva de vorbit.
Yael răspunse:
— Iar să vorbim.
O urmă în bucătărie. Se opri o clipă în drum şi aruncă o privire prin dormitor: spera iraţional să se vadă dormind acolo, printre aşternuturi, încă de alaltăieri seară. Dar patul era făcut, acoperit cu o cuvertură din lână bleumarin, de fiecare parte avea veioze şi noptiere identice, pe care odihnea câte o carte şi, ca la hotel, câte un pahar cu apă, un blocnotes şi un stilou. Se aflau pe ele chiar şi două ceasuri deşteptătoare identice.
Fima spuse:
— Dimi nu e în cea mai bună formă. N-avem voie să pretindem că nu i se întâmplă nimic. Ar fi bine să pui florile astea repede în apă, sunt pentru tine, pentru sâmbătă. Le-am cumpărat de la un colonist. În afară de asta, acuşi e ziua ta, la sfârşitul lui februarie. Nu-mi faci şi mie o cafea? Am mers pe jos tocmai din Kiriat Yovel până aici, sunt îngheţat de tot. La cinci dimineaţa un vecin a încercat să-şi omoare nevasta şi am fugit sus să încerc să ajut, dar m-am făcut de râs. Am venit să vorbesc cu tine despre Dimi. Alaltăieri, când aţi plecat şi eu am rămas să am grijă de el...
— Uite ce e, Efraim, i-o tăie Yael, de ce trebuie să complici tu viaţa tuturor? Ştiu că Dimi nu e în regulă. Sau că noi nu ne înţelegem bine cu el. N-ai nimic nou să-mi spui. Nici tu nu eşti tocmai în regulă.
Fima înţelese deci că trebuia să-şi ia rămas-bun şi s-o şteargă. Cu toate astea se aşeză pe un taburet scund din bucătărie, îi aruncă Yaelei o privire devotată, ca a unui câine, uitându-se în sus, clipind din ochii săi căprui şi începu să-i explice că era vorba de un copil nefericit, singur până la limita pericolului. Alaltăieri-seară, când rămăsese singur cu el, descoperise ceva, nu era cazul să intre în amănunte, dar are impresia că, nu ştia cum să spună exact, copilul avea poate nevoie de ajutor.
Yael puse apa la fiert. Pregăti cafea solubilă în două pahare de sticlă. Lui Fima i se păru că, de nervi, deschidea şi trântea mai multe uşi şi mai multe sertare decât era necesar.
— Bine. Minunat. Apucă-te şi ţine-mi o prelegere despre probleme de educaţie. Teddy are un prieten, psiholog pediatru, din Africa de Sud, cu care ne sfătuim din când în când. Aşa că încetează odată să cauţi tot timpul nenorociri şi motive de îngrijorare. Încetează să deranjezi pe toată lumea.
Fiindcă Yael pomenise de Africa de Sud, Fima reuşi cu greu să se abţină să nu-i explice ce se va întâmpla acolo în viitorul apropiat, când regimul apartheidului va fi răsturnat. Era sigur că vor fi băi de sânge în luptele dintre albi şi negri, dar şi între albi şi albi sau negri şi negri.
Şi cine ştie dacă pe noi nu ne aşteaptă un pericol asemănător. Dar expresia „baie de sânge" i se păru un clişeu perimat. Şi chiar combinaţia de cuvinte „clişeu perimat" i se păru în clipa aceea o platitudine.
Lângă el, pe masă, era un pachet desfăcut de biscuiţi cu unt. Fără să-şi dea seama, începu să-i înfulece, unul după altul. Până când Yael îi turnă lapte în cafea, îi explică în mod indirect ce se întâmplase alaltăieri-seară şi cum ajunsese să adoarmă în patul ei în timp ce Dimi stătuse treaz până la ora unu noaptea. Nici din partea voastră n-a fost corect: plecaţi să vă distraţi la Tel Aviv şi nici măcar nu lăsaţi un număr de telefon pentru cazuri de forţă majoră. Poate copilul a făcut o criză de vezică biliară? Poate s-a curentat? A înghiţit otravă? Fima se încurcă în cuvinte pentru că nu voia să dezvăluie, nici măcar indirect, istoria cu sacrificarea câinelui.
Mormăi totuşi ceva despre suferinţa pe care copiii din cartier i-o provocau lui Dimi.
— Doar ştii, Yael, că nu e chiar ca toţi ceilalţi, un copil cu ochelari, prea serios, albinos şi miop, se poate spune chiar pe jumătate orb, mult mai scund decât copiii de vârsta lui, poate din cauza unei deficienţe hormonale pe care voi o neglijaţi, un copil sensibil, interior - nu interior - introvertit, nici introvertit nu e chiar cuvântul corect, mai degrabă spiritual sau sufletesc, nu e uşor să-l defineşti. Inventiv. Sau poate mai exact, original şi interesant, s-ar putea chiar spune că e un copil profund.
Apoi Fima începu să vorbească despre dificultatea de-a creşte într-o eră a violenţei generale - seară de seară Dimi vede jurnalul, seară de seară crima devine din ce în ce mai banală pe ecranul televizorului. Ii povesti de asemenea cum era el la vârsta lui Dimi: fusese un copil introvertit, nici el nu avusese mamă, iar tatăl său încercase sistematic să-l scoată din minţi. Şi îi spuse că singura legătură sufletească pe care o avea acest copil era tocmai legătura cu el, cu Fima, dar că Yael ştia perfect că el nu se considerase niciodată apt pentru paternitate, rolul acesta îl speriase întotdeauna de moarte şi cu toate astea uneori i se părea că asta fusese o greşeală tragică, că totul ar fi putut fi complet diferit, ar fi putut fi pur, numai dacă...
Yael îl întrerupse din nou, zicând cu răceală:
— Termină-ţi odată cafeaua, Efraim. Trebuie să plec.
Fima o întrebă unde pleca. S-ar fi bucurat s-o însoţească. Oriunde. N-avea nici un program în dimineaţa asta. Puteau să-şi continue discuţia.
I se părea imperativă şi urgentă. Sau poate era mai bine să rămână aici şi s-o aştepte până se întorcea? Să continue atunci? Nu se supăra dac-o aştepta. Oricum azi era vineri, ziua lui liberă, clinica era închisă, duminică veneau la el zugravii, aşa că acasă îl aştepta doar muncă plictisitoare de demontat şi împachetat. Ce părere avea? L-ar putea trimite la el pe Teddy sâmbătă dimineaţă, pentru două-trei ore, să-l ajute să dea jos... n-are importanţă. Ştia că toate astea erau ridicole şi irelevante. Până se întorcea ea putea să calce puţin? Sau să împăturească rufele curate? Cândva, cu altă ocazie, va încerca să-i clarifice o idee care îl preocupase destul de mult în ultima vreme, o idee pe care el o denumise „A Treia Stare". Nu, nu era o idee politică. Era mai mult o idee existenţială, dacă se putea exprima aşa fără ca asta să sune banal.
Aminteşte-mi într-o zi. Spune numai „A Treia Stare" - şi imediat am să ţi-o explic. Deşi poate e doar o prostie. N-are importanţă acum. Fiindcă aici, în Ierusalim, fiecare a doua persoană e sau profet, sau prim-ministru. Inclusiv Ţvika Kropotkin. Inclusiv Şamir în persoană, acest Brejnev al nostru. Balamuc, nu oraş. Dar am venit să vorbesc despre Dimi, nu despre Şamir şi Brejnev. Dimi spune că mă numiţi bufon pe la spate. Atunci poate că ştii că fiul tău se consideră şi el un mic bufon? Nu te sperie puţin? Mie nu-mi pasă de porecla asta. E destul de potrivită pentru unul pe care până şi propriul său tată îl consideră zăbăuc şi ghinionist. Deşi e şi el ridicol. Bătrânul, adică Baruch. Din unele puncte de vedere e chiar mai ridicol decât mine şi decât Dimi. Încă un profet al Ierusalimului cu o formulă personală de mântuire în trei faze.
Are el o povestioară despre un cantor care a fost părăsit pe o insulă pustie în Zilele Cumplite.
N-are importanţă. Apropo, în ultima vreme a început să şuiere puţin. Respiraţia lui, vreau să spun. Sunt destul de îngrijorat. Ce părere ai, Yael? Poate vorbeşti tu cu el ca de la om la om într-una din zile să se lase internat pentru nişte analize? A avut întotdeauna o slăbiciune pentru tine, numai tu poţi să înmoi puţin încăpăţânarea lui revizionistă. Care ilustrează exact lucrul la care m-am gândit când am spus că în Ierusalim fiecare a doua persoană e un Mesia. Ei, şi ce-i cu asta? Fiecare din noi e un pic ridicol în ochii celui care-l priveşte din afară cu o privire rece şi logică. Chiar şi tu, Yael, cu motoarele tale cu reacţie. Cine are nevoie aici de motoare cu reacţie, când de fapt tot ce ne lipseşte e puţină milă şi un pic de minte. Şi toţi împreună, inclusiv observatorul raţional din afară, suntem ridicoli în ochii munţilor. Sau ai deşertului. Ce, Teddy nu e ridicol? Lada asta umblătoare? Sau Ţvika? Nu mai departe de azi-dimineaţă am citit un articol de-al lui total isteric în care încearcă să demonstreze ştiinţific că guvernul e total rupt de realitate. Ai putea crede că realitatea locuieşte în buzunarul cel mic al lui Ţvika. Cu toate că n-are rost să negăm că guvernul ăsta e plin de indivizi grei de cap, iar unii dintre ei cam dezechilibraţi. Dar cum am ajuns să vorbim despre guvern? Asta ni se întâmplă mereu: ne apucăm şi noi o dată să vorbim cu seriozitate despre noi, despre copil, despre esenţial, şi nu ştiu cum guvernul se bagă între noi. Unde trebuie să fugi? Nu trebuie să pleci nicăieri. E o minciună. Vinerea e şi ziua ta liberă. Minţi ca să scapi de mine. Ca s-o iau din loc. Ţi-e frică, Yael. Dar de ce ţi-e frică? De faptul că va trebui să te întrebi în sfârşit de ce Dimi a început să creadă că e un mic bufon?
Yael, cu spatele la el, împăturind prosoapele de bucătărie şi băgându-le unul câte unul în sertar, răspunse încet:
— Effy, o dată pentru totdeauna. Nu eşti tu tatăl lui Dimi. Termină de băut cafeaua şi du-te.

Copilul pe care l-ai fi putut avea, eu m-am dus acum douăzeci şi cinci de ani şi l-am omorât, pentru că tu nu l-ai vrut. Aşa că de ce-mi vii acum cu asta? Uneori mi se pare că încă nu m-am trezit cu totul din anestezia care mi s-a făcut atunci. Iar acum vii să mă chinui. Şi să ştii că dacă Teddy nu ar fi un om răbdător, o ladă umblătoare, aşa cum îi spui tu, ai fi zburat de mult din casa asta. N-ai ce căuta aici. Mai ales după ceea ce ai făcut alaltăieri seară. Chiar şi fără tine e destul de greu aici. Eşti un om dificil, Efraim. Dificil şi enervant. Şi nu sunt foarte convinsă că nu eşti şi tu unul din factorii care îi creează lui Dimi o stare de confuzie. Încet, dar sigur ne înnebuneşti şi copilul.
După o clipă adăugă:
— Şi e greu să-ţi dai seama dacă e un fel de stratagemă sau dacă e doar din cauza pălăvrăgelii. Vorbeşti întruna şi de atâta vorbărie poate chiar te-ai autosugestionat că ai sentimente. Că iubeşti. N-ai înţeles niciodată sensul acestui cuvânt. Cândva, când încă mai citeai cărţi, nu numai ziare, ai citit probabil ceva despre dragoste şi despre suferinţă şi de-atunci ai început să te învârti şi să perorezi pe toate străzile Ierusalimului despre asta. Vezi, aproape am spus că te iubeşti numai pe tine, dar nici asta nu-i adevărat. Nici pe tine nu te iubeşti. Nu iubeşti nimic. Poate doar să ieşi învingător în dispute. N-are importanţă. Pune-ţi paltonul. Din cauza ta sunt în întârziere.
— Îmi dai voie să te-aştept aici? Te aştept cu răbdare. Chiar şi până diseară.
— În speranţa că Teddy se va întoarce înaintea mea? Şi că te va găsi iar în patul nostru, sub plapuma mea?
— Promit, şopti Fima, să mă port frumos astăzi.
Şi ca şi cum ar fi vrut să dovedească asta imediat, sări practic de pe locul său şi vărsă în chiuvetă cafeaua pe care nici n-o atinsese, deşi fără să-şi dea seama terminase toţi biscuiţii do pe masă. Văzând chiuveta plină de vase murdare, îşi suflecă mânecile, deschise robinetul şi aşteptă apa caldă. Yael îi spuse:
— Eşti nebun, Efraim, lasă-le, oricum după prânz am să le pun în maşina de spălat vase. Dat nu o ascultă, ci începu să le spele cu entuziasm şi să întindă detergentul pe tot blatul de marmură.
— Mă calmează, spuse. Termin în cinci minute, cu condiţia să vină puţină apă caldă. Vă scutesc cu plăcere de nevoia de-a porni maşina, vasele vor ieşi şi ele mult mai curate, iar între timp vom mai vorbi puţin. Care robinet e pentru apă caldă şi care pentru rece? Ce-i asta?
America? Totul e invers la voi? Dar dacă trebuie să pleci, din partea mea nu e nici o problemă.
Du-te, Yael, şi întoarce-te. Promit să rămân tot timpul numai în perimetrul bucătăriei. Să nu mă învârt prin casă. Nici la toaletă nu mă duc.
Poate ar fi bine să lustruiesc între timp cuţitele şi furculiţele? Sau să curăţ frigiderul? Rămân aici şi aştept. Nu contează cât timp. Ca un Solveig masculin. Citesc o carte despre vânătorii de balene din Alaska, în care se povesteşte despre obiceiul lor... n-are importanţă. N-avea grija mea, Yael, nu-mi pasă dacă aştept toată ziua.
Ai mai degrabă puţin grija lui Dimi. Dacă ar fi să folosesc expresia amuzantă a lui Ted, aş putea spune că Dimi nu e în formă prea bună. După părerea mea, ar trebui în primul rând să-i găsim o formă socială complet diferită. Poate vreun internat pentru copii supradotaţi? Sau dimpotrivă, să începem să-i aducem aici doi-trei copii din vecini...
Brusc, ca şi cum şi-ar fi tradus dezgustul prin furie, Yael îi smulse din mână buretele plin de detergent şi tigaia:
— Gata. Am terminat. Ajunge cu comedia asta.
De ce-mi speli tu mie vasele? De ce încercaţi tot timpul să-mi treziţi milă? N-am nici o milă pentru voi. Nu vreau să fiu mama voastră, a tuturor. Copilul ăsta complotează tot timpul ceva, deşi nu reuşesc să înţeleg ce îi mai lipseşte în viaţă, ce nu i-am cumpărat, video, calculator pentru jocuri, compact disk, excursii în America în fiecare an, săptămâna viitoare va avea chiar şi un televizor numai al lui, în camera sa, de parcă am creşte un prinţ. Iar tu vii de fiecare dată să-l zăpăceşti şi să-mi creezi complexe de vinovăţie întrebându-mă ce fel de părinţi suntem şi să-i bagi lui Dimi în cap tot felul de păsărele bolnăvicioase precum cele care îţi zboară ţie prin cap. Ajunge. Am terminat. M-am săturat. Nu mai veni aici, Fima. Trăieşti aparent singur, dar te lipeşti tot timpul de alţii. Eu sunt exact invers, toţi se lipesc de mine cu toate că singurul lucru pe care îl doresc cu-adevărat e să fiu lăsată în sfârşit singură. Du-te acum, Efraim.
Nu am ce să-ţi dau, nici ţie, nici nimănui altcuiva. Şi chiar dacă aş avea, n-aş da. De ce să dau? Nu mă simt datoare nimănui. Şi n-am nici o pretenţie de la nimeni. Teddy e întotdeauna sută la sută în regulă, niciodată numai nouăzeci şi nouă. Ca un fel de calendar care îţi spune ce trebuie să faci, iar când ai terminat, ştergi totul şi notezi alte lucruri. Azi-dimineaţă mi-a propus drept cadou de ziua mea să racordeze la trei faze instalaţia electrică a casei. Ai mai auzit vreodată de vreun bărbat care să-i ofere soţiei cadou de ziua ei un sistem electric trifazic? Iar Dimi udă florile dimineaţa şi seara, seara şi dimineaţa până le îneacă. Teddy cumpără altele, dar le îneacă şi pe alea, ba chiar ne ajută să aspirăm praful, cum l-a învăţat Teddy. Aspiră totul, până şi praful de pe tablourile de pe pereţi, de pe oglinzi şi de pe picioarele noastre. E
imposibil să-l opreşti. Iţi aminteşti de tatăl meu? Dragul şi devotatul tovarăş Naftali Ţvi Levin, membru fondator al aşezării istorice Yavniel? Acum e un pionier bătrân, în vârstă de optzeci şi trei de ani, locuieşte într-o casă de bătrâni din Afula, senil ca o piatră, se uită toată ziua la pereţi şi orice l-ai întreba, ce faci, ce mai e nou, de ce ai nevoie, cine eşti, cine sunt eu, ce te doare - la toate îţi răspunde invariabil cu numai trei cuvinte: „în ce sens? ". Cuvântul „sens" îl pronunţă ca în idiş. Asta-i tot ce i-a mai rămas din toată cultura lui biblică, din cărţile sfinte, din poezia lui Bialik, din povestirile hasidice, din filosofia lui Buber, din toate sursele iudaice pe care le cunoştea cândva pe dinafară, îţi spun, Efraim, foarte curând nici mie nu-mi vor mai rămâne mai mult de câteva cuvinte. Nu „în ce sens? ", ci „Lasă-mă în pace!". Lăsaţi-mă cu toţii în pace, Efraim. Nu sunt mama voastră.
Am un proiect care trenează deja de câţiva ani din cauza unei grămezi întregi de bebeluşi atârnaţi de fusta mea, să-i şterg la nas. Cândva, când eram mică, tatăl meu, pionierul, mă dăscălea să reţin că în realitate bărbaţii sunt sexul slab. Era o glumă de-a lui. Ei bine, vrei să-ţi spun ceva, acum că tot am pierdut ora la coafor din cauza ta? Dacă aş fi înţeles atunci ce ştiu acum, mă călugăream. Mă măritam cu motoarele cu reacţie. Renunţam cu dragă inimă la tot sexul slab. Dă-le un deget - vor toată mâna. Dă-le toată mâna - nu mai vor de la tine nici măcar un deget. Stai numai cuminte la o parte, bea cafea şi nu deranja. Să nu te simtă.
Găteşte, calcă, fă sex şi taci. Lasă-i în pace - în două săptămâni se răzgândesc şi se întorc la tine în patru labe. Ce-ai vrut tu de la mine de fapt astăzi, Efraim? O mică partidă de sex matinal, în amintirea vremurilor vechi şi bune?

Adevărul e că nici de asta nu aveţi nevoie. Zece la sută dorinţă şi nouăzeci la sută comedie.
Acum îmi apari aici când presupui că Teddy nu e acasă, plin de flori şi de discursuri, specialist cu experienţă în consolarea văduvelor şi orfanilor, în speranţa că până la urmă n-am să mai rezist şi în sfârşit mi se va face milă de tine şi te voi primi pentru un sfert de oră în pat.
Mită ca să te fac să pleci. Am dormit lângă tine cinci ani, şi tot ce-ai vrut vreodată, nouăzeci la sută din nopţi, a fost să termini, să te goleşti, să te ştergi, să aprinzi lumina şi să continui să citeşti ziarul. Du-te acum, Efraim. Eu am deja patruzeci şi nouă de ani şi tu eşti deja un flăcău cam bătrâior. Povestea asta s-a terminat. Nu există sesiunea a doua. Am avut un copil cu tine şi nu l-ai vrut. Am fost deci fată bună şi m-am dus şi l-am omorât, ca să nu-ţi stric ţie vocaţia poetică. De ce revii tot timpul ca să-mi complici viaţa mie şi celorlalţi? Ce mai vrei de la mine?

E vina mea că ai irosit tot ce-a fost şi tot ce-ar fi putut fi şi tot ce-ai găsit în Grecia? E vina mea că viaţa se scurge şi că timpul macină totul?

E vina mea că murim cu toţii câte puţin în fiecare zi? Ce mai vrei de la mine?
Fima se ridică, vinovat, umilit, mizerabil, bâigui o scuză fadă, începu să-şi caute paltonul, şi deodată zise sfios:
— Suntem în februarie, Yael. Acuşi e ziua ta.
Am uitat. Sau poate a fost deja? Nu ţin minte în ce dată suntem. N-am nici măcar un sistem trifazic să-ţi dăruiesc.
— Azi e vineri. 16 februarie 1989. Ora 11:10 dimineaţa. Şi ce-i cu asta?
— Spui că toţi trag de tine, că nu ai nimic de oferit.
— Ce minune! Uite că ai fost totuşi în stare să reţii jumătate de propoziţie.
— Dar adevărul e că nu vreau nimic de la tine, Yael. Din contră. Aş vrea să găsesc ceva care să-ţi aducă o mică bucurie.
— N-ai ce să-mi dai. Mâinile tale sunt goale.
Oricum, nu-ţi face probleme din cauza bucuriei mele. La mine, întâmplător, în fiecare zi e sărbătoare. Sau aproape în fiecare zi. La lucru. Lângă masa de desen. Sau în tunelul centrifugal. Asta-i viaţa mea. Numai acolo exist puţin. Poate ar fi bine să-ncepi şi tu să faci ceva, Efraim. Marea ta problemă e că nu faci nimic. Citeşti ziare şi te enervezi. Du-te şi dă nişte lecţii particulare.
Înscrie-te voluntar în garda civilă. Tradu ceva în ebraică. Ţine conferinţe despre etica iudaică în faţa soldaţilor.
— Cineva, dacă nu mă înşel, Schopenhauer, a scris că mintea împarte totul în fragmente, doar inteligenţa e cea care unifică şi reface întregul pierdut. Iar eu îţi spun, Yael, că întregul nostru nu se împarte în două, ci, cum spunea Rabin, în trei. Schopenhauer ăsta şi toţi ceilalţi fac abstracţie totală de cea de-a Treia Stare. Aşteaptă. Nu mă întrerupe. Lasă-mă numai două minute să-ţi explic.
Dar cu aceste cuvinte tăcu, deşi Yael nu-l întrerupsese de data asta.
— Am să-ţi dau tot ce am. Ştiu că e puţin.
— Nu ai nimic, Effy. Doar pomenile pe care le tragi de la noi toţi.
Vreţi să vă mutaţi la mine? Tu şi cu Dimi?

Putem pleca împreună în Grecia.
— Şi vom trăi din nectar şi ambrozie?
— Am să-mi găsesc de lucru. Am să fiu agent de vânzări la întreprinderea tatălui meu. Paznic de noapte. Chiar şi chelner.
— Sigur. Chelner. Şi totul o să-ţi cadă din mâini.
— Sau am putea să mergem toţi trei să locuim la Yavniel. În ferma veche a părinţilor tăi. Să creştem flori în seră ca sora şi cumnatul tău. Să punem din nou pe picioare livada cu pomi fructiferi. Baruch o să ne dea ceva bani şi o să reconstruim încetul cu încetul ruinele. O să ne facem o fermă-model. Dimi şi cu mine o să ne ocupăm toată ziua de animale. Iar ţie o să-ţi construim un birou, cu calculatoare şi cu o masă de desen. Şi cu un tunel centrifugal, dacă ai să vrei, numai să-mi explici exact ce înseamnă asta.
Seara, înainte de apusul soarelui, vom coborî toţi trei să ne ocupăm puţin împreună de livadă.
Şi înainte de-a se întuneca, vom lua miere din stupi. Dacă vrei să-l iei şi pe Teddy cu tine, n-am nimic împotrivă. O să formăm acolo o comună mică. Vom trăi fără minciuni şi fără cea mai mică urmă de duşmănie. Ai să vezi cum se va dezvolta Dimi şi va începe să înflorească. Iar eu şi cu tine...
— Da. Şi tu o să te trezeşti la patru şi jumătate în fiecare dimineaţă, o să-ţi iei cizmele, sapa, târnăcopul, un cântec în inimă şi un puiet în mână, o să asanezi mlaştina şi o să cucereşti deşertul cu mâinile goale.
— Nu-ţi bate joc de mine, Yael. Recunosc că trebuie să învăţ cum să te iubesc. E în regulă, încetul cu încetul am să reuşesc. Ai să vezi.
— Sigur că ai să înveţi. Prin corespondenţă.
Sau la universitatea deschisă.
— Ai să mă înveţi tu.
Şi deodată, într-o izbucnire de îndrăzneală timidă, adăugă:
— Doar ştii perfect că ce mi-ai spus adineaori nu era întregul adevăr. Nici tu n-ai vrut copilul.
Nici pe Dimi nu l-ai vrut. Iartă-mă că am spus asta. N-am vrut. Mi-a scăpat. Iar pe Dimi eu îl vreau şi îl iubesc mai mult decât viaţa mea.
Stătea aplecată asupra lui Fima, care se strânsese pe taburetul său, îmbrăcată în pantalonii uzaţi din catifea reiată şi puloverul roşu, puţin lărgit, ca şi cum se abţinea din toate puterile să nu-i tragă o palmă peste obrazul grăsuţ. Ochii îi erau uscaţi, strălucitori, iar chipul ridat, îmbătrânit, de parcă nu Yael, ci bătrâna ei mamă se apleca peste el, mirosind a pâine neagră şi măsline şi săpun simplu de toaletă. Şi spuse cu mirare, cu un zâmbet încordat, vorbind parcă nu cu el, nici cu ea însăşi, ci cu aerul:
— Era tot iarna. Eram în februarie şi atunci.
La două zile după aniversarea mea. In 1963.
Când tu şi Uri eraţi băgaţi până la gât în afacerea Lavon. Migdalul din spatele bucătăriei din apartamentul nostru din Kiriat Yovel înmugurise. Iar cerul, la fel ca şi astăzi, era limpede şi albastru. Dimineaţa dăduseră la radio cântecele Şoşanei Damari. Iar eu am plecat cu un taxi gălăgios la ginecologul acela rus din strada Profeţilor care mi-a spus că îi amintesc de Giulietta Maşina. După două ore şi jumătate m-am întors acasă, întâmplător chiar cu acelaşi taxi cu o fotografie mică a prinţesei Grace de Monaco deasupra capului şoferului, şi totul era deja terminat. Îmi amintesc că am tras storurile şi perdelele şi am stat culcată şi am ascultat la radio un impromptu de Schubert, apoi o conferinţă despre Tibet şi despre Dalai Lama, şi nu m-am sculat până seara, iar seara au început din nou ploile. Tu plecaseşi de dimineaţă cu Ţvi la un seminar de istorie la Universitatea din Tel Aviv. E adevărat că mi-ai propus să renunţi şi să vii cu mine. Şi e tot atât de adevărat că eu am spus nu, pentru ce, păcat, în fond nu e mai mult decât extracţia unei măsele de minte. Iar seara te-ai întors entuziast şi strălucitor pentru că ai reuşit să-l prinzi pe profesorul Talmon cu o contradicţie minoră.
L-am ucis şi am tăcut. Nici până în ziua de astăzi nu vreau să ştiu ce fac cu ei. Mai micuţ decât un pui de găină. Ii aruncă în toaletă şi trag apa după ei? Amândoi l-am omorât. Doar că tu nu ai vrut să ştii când şi unde şi cum. Ai vrut numai să auzi de la mine că totul a trecut deja. Şi cel mai mult ai vrut să-mi povesteşti cum l-ai făcut pe marele Talmon să stea acolo confuz, ca un student din anul întâi care a picat la oral. Iar seara ai fugit din nou la Ţvika, pentru că n-aţi reuşit să terminaţi discuţia despre consecinţele cazului Lavon în autobuz, tot drumul de la Tel Aviv la Ierusalim. Ar fi putut fi acum un băiat de douăzeci şi şase de ani. Ar fi putut fi deja tată, ar fi putut avea un copil sau doi, cel mare aproape de vârsta lui Dimi.
Tu şi cu mine am fi mers în oraş să le cumpărăm nepoţilor un acvariu cu peşti aurii. Unde ajung apele din canalizarea Ierusalimului? In Marea Mediterană, prin râul Şorek? Marea ajunge în Grecia, iar fiica regelui din Itaca e posibil să-l fi scos din valuri. Acum e un tânăr cu părul numai bucle şi cântă la harpă în nopţile cu lună, pe malul apei, în Itaca. Cred că Talmon a murii acum câţiva ani. Sau poate a fost Prawer. Giulietta  Masina a murit şi ea în urmă cu câtva timp? Am să mai fac o cafea. Am pierdut oricum ora la coafor. Nici ţie nu ţi-ar strica un tuns. De fapt, nici nu ţi-ar folosi. Cel puţin de Şoşana Damari îţi mai aminteşti? O stea străluceşte pe cer iar în vadi urlă şacalul. Şi pe ea au uitat-o cu desăvârşire.
Fima închise ochii. Se strânse tot, nu pentru că îi era frică de palma ei, ci precum cineva care speră cu toţi nervii încordaţi s-o primească. De parcă nu Yael, nu mama Yaelei, ci propria sa mamă se apleca asupra lui şi îi cerea înapoi boneţica albastră pe care o ascunsese. Dar ce-o făcea să creadă că el o luase? Şi de ce era Yael sigură că fusese băiat? Poate din contră, fusese o micuţă Yael, cu păr moale şi lung, şi cu faţa Giulettei Masina? întinse braţele pe masă şi fără să se mişte îşi ascunse chipul obosit între ele. I se părea că aude vocea nazală, pedagogică a profesorului Talmon, declarând că subtilitatea lui Karl Marx referitoare la înţelegerea umană era naivă şi dogmatică, asta ca să nu spunem primitivă, şi că în orice caz, era unidimensională. Fima răspunse în gând acestei afirmaţii cu întrebarea perpetuă a bătrânului tată al Yaelei: „în ce sens?"

Oricât frământa întrebarea în minte, nu reuşea să găsească un răspuns. Şi de dincolo de perete, din apartamentul vecin, răzbătea un cântec vechi, care fusese pe buzele tuturor cu ani în urmă, despre un bărbat pe nume Johnny:
N-a mai fost nicicând un bărbat ca Johnny al meu
Ca bărbatul pe care ei îl numeau Johnny Chitară. 
Vocea era subţire, copilăroasă, aproape ridicolă, femeia din partea cealaltă a bucătăriei în mod clar nu ştia să cânte. Fima îşi aminti brusc cum făcuse odată dragoste cu Yael, în urmă cu o jumătate de viaţă, într-o după-amiază, într-o pensiune mică de pe Muntele Cârmei, când o însoţise la o conferinţă la Tehnion. Ei îi venise ideea ca el să pretindă că era un străin, iar ea o fetiţă încă neatinsă, naivă, ruşinoasă, speriată. Rolul lui era s-o seducă încet, cu multă răbdare. Reuşise să-i trezească dorinţa până aproape de durere. Obţinuse de la ea strigăte, rugăminţi, exclamaţii tandre de surpriză. Cu cât o făcea mai mult pe străinul, cu atât plăcerea se intensifica şi se adâncea, un fel de senzaţie misterioasă îi aluneca prin fiecare celulă a trupului, până în vârful degetelor, cu ajutorul căreia parcă auzea şi ştia instinctiv ce-i va face plăcere: ca şi cum putea să planteze un spion la răscrucea întunecată a nervilor ei, în coloana ei vertebrală. Sau ca şi cum devenise carne din carnea ei. Până când atingerile şi plăcerea încetară să mai fie rezultatul relaţiei dintre un bărbat şi o femeie şi se preschimbară într-o singură fiinţă, care îşi astâmpăra setea. In după-amiaza aceea se simţise nu ca un bărbat care se împreunează cu o tânără femeie, ci ca şi cum ar fi trăit dintotdeauna în pântecul ei, care nu mai era pântecul ei, ci pântecul lor, iar penisul devenise penisul lor, şi pielea lui nu mai învelea trupul lui, ci trupul lor.
Spre seară s-au îmbrăcat, au coborât şi s-au plimbat printr-o vale înverzită de pe un versant al Muntelui Cârmei. Au umblat până la căderea întunericului prin desişul vegetaţiei luxuriante, fără să vorbească sau să se atingă, până când o pasăre de noapte le-a repetat de câteva ori aceeaşi frază scurtă, formată din câteva note ascuţite, pe care Fima a imitat-o la perfecţie, iar Yael a râs cu vocea ei joasă, caldă, şi a spus: Poate poţi să-mi explici, bunule domn, cum e posibil ca deodată să te iubesc atât de mult, cu toate că nu suntem rude de sânge şi nici altceva de genul ăsta?
Deschise ochii şi îşi văzu fosta soţie, slabă, aproape stafidită, o Giulietta Maşina îmbătrânită în pantaloni de catifea reiată gri şi pulover roşu, stând cu spatele la el şi continuând să împăturească cu încăpăţânare şervetele de bucătărie.
Nu e posibil, îşi zise, să aibă atât de multe şervete de bucătărie, încât să le împăturească întruna şi să nu se mai termine niciodată. Asta dacă nu le rearanjează pentru că nu i-au ieşit aşa cum voia? Se ridică de pe scaun ca un om care ştie exact ce are de făcut, o îmbrăţişa pe la spate, îi puse o mână pe buze şi cealaltă pe ochi şi îi sărută ceafa, rădăcina părului, umerii. Un parfum delicat de săpun de toaletă îmbinat cu o aromă uşoară de tabac de la pipa lui Teddy îi pătrunse în nări, ameţindu-l cu o dorinţă vagă şi cu o tristeţe pe care încercă s-o înăbuşe. Ridică în braţe trupul subţire, copilăresc şi, la fel cum îl purtase în braţe pe Dimi cu două nopţi în urmă, o duse acum pe Yael şi o întinse pe pat în dormitor şi, la fel cum îl mângâiase pe Dimi, dezmierdă acum obrajii ei. Dar nu încercă să dea cuvertura la o parte sau să o dezbrace, ci doar se lipi de trupul ei şi puse capul ei pe umărul lui. In loc de „Mi-a fost dor de tine", spuse, din cauza oboselii, „M-am murdărit de tine!". Rămaseră culcaţi, lipiţi unul de altul, dar nu îmbrăţişaţi, căldura trupului său învăluindu-l pe-al ei şi căldura trupului ei învăluindu-l pe-al lui. Până când ea îi şopti: Ajunge. Acum fii bun şi pleacă.
Fima se supuse în tăcere, se ridică, îşi găsi paltonul şi bău restul celei de-a doua cafele, care se răcise deja, ca şi prima. Yael mi-a spus să mă duc în oraş să cumpăr un acvariu cu peşti aurii pentru Dimi, îşi zise, aşa că exact asta am să fac. Reuşi să închidă uşa atât de uşor, încât nu se auzi nici un sunet. Nici un zgomot. Nici un ciocănit. Nici un foşnet. Apoi, în timp ce mergea spre nord, aceeaşi linişte domnea pe stradă şi în gândurile sale. Străbătu încet toată strada Hehaluţ, încercând, spre propria sa mirare, să fluiere melodia vechiului cântec despre bărbatul pe care toţi îl strigau Johnny Chitară. Aşa, acum se poate spune că totul e pierdut sau că nimic nu e pierdut, cele două posibilităţi nu se exclud una pe cealaltă. Situaţia i se păru ciudată, dar şi extraordinară: cu toate că nu se culcase cu soţia sa, trupul lui nu simţea că-i lipseşte nimic, ci dimpotrivă, era cuprins de exaltare, bucurie, împlinire, de parcă, într-un fel misterios, ar fi avut o relaţie sexuală profundă şi precisă. De parcă prin această relaţie ea l-ar fi născut pe fiul lui, pe singurul lui fiu.
Dar în ce sens?
Întrebarea i se păru lipsită de conţinut, într-un sens lipsit de sens. Ei, şi ce.
Când ajunse în strada Herzl, ploaia subţire îi aminti că-şi uitase şapca la Yael, pe colţul mesei din bucătărie. Nu-i păru rău, căci ştia că se va întoarce. Mai trebuia să le explice, ei şi lui Dimi, şi de ce nu şi lui Ted, despre A Treia Stare. De fapt, nu acum. Nu azi. Nu era nici o grabă. Chiar când se gândi la faptul că Yoezer şi ceilalţi oameni raţionali şi echilibraţi care vor trăi în locul nostru în Ierusalim peste o sută de ani, nu simţi de astă dată nici o tristeţe. Dimpotrivă: un fel de zâmbet interior timid. Ei şi? Ce arde?
Să aştepte. Să-şi aştepte rândul cu răbdare. Noi categoric încă nu ne-am terminat treaba pe-aici.
E o treabă lentă, dezgustătoare, deprimantă, dar orice ar fi, nu am rostit încă ultimul cuvânt.
După câteva minute se urcă în primul autobuz care opri lângă el în staţie, fără să se obosească să verifice ce număr avea şi încotro mergea. Se aşeză în spatele şoferului şi continuă să fredoneze, falsând fără ruşine, cântecul despre Johnny Chitară. Nu văzu nici un motiv să coboare din autobuz până la capătul liniei, care era întâmplător pe strada Profetul Samuel. In ciuda ploii şi a vântului, Fima era în cea mai bună formă.
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Înainte de intrarea sâmbetei

Era atât de fericit, încât nu simţea foamea, deşi nu mâncase nimic de dimineaţă, în afară de biscuiţii pe care îi înfulecase în bucătărie la Yael. Coborând din autobuz observă că ploaia se oprise. Printre zdrenţele murdare de nori străluceau petice albastre de cer. În mod ciudat, se părea că norii stăteau pe loc, iar insulele de cer erau cele care înaintau spre vest. Şi avu senzaţia că albastrul acesta intens i se adresa şi că-l chema să i se-alăture.
Fima începu să meargă de-a lungul străzii Ezechiel. Primele două versuri din cântecul despre Johnny Chitară continuau să-l obsedeze.
Dar care erau versurile următoare? în ce colţ de lume ajunsese Johnny? Unde cânta acum la chitară?

Sâmbăta se simţea deja în aer, deşi era încă devreme, în jur de doisprezece şi jumătate. In zadar se străduia Fima să se lămurească din ce era alcătuit mirosul acesta dens, care îi amintea de aniversările zilelor sale de naştere din copilărie şi de emoţia subtilă care se strecura în sufletul lui şi în Ierusalim la apropierea sâmbetei, uneori încă de joi seara, datorită spălatului rufelor, curăţeniei şi gătitului. Servitoarea pregătea gâturi de găină umplute, cusute cu ac şi aţă. Mama sa făcea compot de prune, dulce şi gros ca lipiciul. Morcovi fierţi dulci. Şi peşte umplut si colţunaşi şi ştrudel. Sau plăcintă cu stafide. In afară de tot felul de dulceţuri, gemuri şi un fel de pastă care se numea în ruseşte varienie. Pe când mergea, îşi aminti mirosul şi aspectul borşului rusesc de culoarea vinului, gros, cu ochiuri de grăsime plutind la suprafaţă ca nişte bănuţi de aur, pe care obişnuia să-i pescuiască încet cu lingura când era mic.
În fiecare vineri maică-sa îl aştepta la poarta şcolii la amiază, cu coada ei blondă încadrându-i capul ca o coroană şi un fel de pieptene maro, făcut din carapace de broască ţestoasă, înfipt în şuviţele aurii de pe ceafă. Mergeau împreună după cumpărături de ultim moment în piaţa Mahane Yehuda, el cu ghiozdanul în spate şi ea cu sacoşa în mână, iar pe unul din degetele sale lucea un inel cu safir. Mirosurile pieţei, mirosuri orientale sărate, amărui, acrişoare, îi umpleau pe amândoi de o bucurie copilărească. De parcă ei doi încheiaseră un pact secret contra mirosurilor dulci, est-europene, de budinci de casă, ştrudel, peşte umplut şi compot şi tot felul de paste lipicioase. Tatăl său nu suporta raidurile lor de vineri prin piaţă. Râdea de ei şi spunea că mai bine copilul şi-ar face lecţiile sau şi-ar întări trupul cu puţin atletism, fiindcă oricum îi plăteau o avere servitoarei în ale cărei atribuţii intrau şi cumpărăturile, că acolo, în Rehavia, se putea găsi tot ce-ţi dorea inima şi că ce rost avea să târâie copilul printre tarabele infecte şi lichidele împuţite care se scurgeau pe trotuare. Levantul roia de microbi, şi toate condimentele alea iuţi, cu mirosurile lor pătrunzătoare, nu făceau decât să camufleze murdăria. Glumea pe seama pasiunii soţiei sale pentru vraja celor O mie şi una de nopţi şi a ceea ce numea voiajul ei săptămânal pe urmele lui Aii Baba. Fima se înfiora amintindu-şi de plăcerea ilicită pe care o simţea ajutând-o pe mama sa să aleagă între diferitele soiuri de măsline negre, al căror miros era aproape indecent, iar gustul, iute şi ameţitor.
Uneori surprindea vag câte o privire arzătoare pe care i-o arunca vreun negustor mamei sale şi, cu toate că era prea mic ca să înţeleagă sensul acestor priviri, era totuşi în stare să sesizeze neclar, ca prin vis, ecoul unui fel de tremur interior care o cuprindea şi care parcă se revărsa din trupul ei şi pătrundea în el. Îi putea auzi vocea în depărtare: Uite ce ţi-au făcut, prostule.
Dar acum îi răspunse cu voioşie: Nu-i nimic, ai să vezi că n-am rostit încă ultimul cuvânt.
În drum spre casă, după ce terminau cumpărăturile în piaţă, se încăpăţâna întotdeauna să ducă el sacoşa plină. Mergeau la braţ. Vinerea luau întotdeauna masa de prânz într-un restaurant vegetarian mic, cu perdele roşii, pe strada Regele George, care îl făcea să se gândească la străinătate, aşa cum o ştia de la cinema. Restaurantul aparţinea unei perechi de refugiaţi, domnul şi doamna Danzig, oameni fini şi plăcuţi care semănau între ei de parcă ar fi fost frate şi soră. Poate chiar erau frate şi soră.
Manierele lor delicate aduceau pe chipul mamei sale un zâmbet luminos, la amintirea căruia simţi un fior de dor în adâncul inimii. La sfârşitul mesei doamna Danzig îi punea întotdeauna lui Fima în faţă două pătrăţele exact de aceeaşi dimensiune de ciocolată cu migdale. Şi îi spunea în glumă:
— Asta e pentru copil bon care n-a lăsat nimic în farfurie.
Pronunţa cuvintele „copil bon" nearticulat, de parcă acesta i-ar fi fost numele. Cât despre domnul Danzig, un bărbat rotunjor, cu un obraz roşu ca o bucată de carne dintr-o măcelărie, despre care Fima nu ştia dacă era o boală de piele cronică sau un defect ciudat din naştere sau poate semnul misterios al unei arsuri întinse, acesta obişnuia să-i cânte lui Fima, la sfârşitul fiecărui prânz de vineri, aceeaşi strofă, de parcă oficia un ritual:
Efraim, iute ca un mânz, 
A terminat totul la prânz 

Acum, de plouă sau de ninge
Nu-i nimeni să-l poată învinge.
In ce oraş?
Rolul lui Fima în cadrul ritualului fix şi sobru era să răspundă:
— În Ierusalim!
O singură dată s-a răzvrătit şi a răspuns, ca să-l enerveze:
— În Danzig! oraş pe care îl cunoştea din colecţia de timbre a tatălui său şi din atlasul german greoi prin care naviga ore şi ore în şir, întins pe covorul din salon, mai ales în serile de iarnă. Răspunsul ăsta l-a făcut pe domnul Danzig să zâmbească ruşinat şi să mormăie ceva în germană, care se termina cu cuvintele mein Kind. Dintr-un motiv necunoscut ochii mamei sale i s-au umplut de lacrimi, i-a prins deodată capul în mâini, l-a strâns la piept şi a început să-i acopere obrajii cu sărutări repezi şi dese.
Ce s-o fi ales de soţii Danzig? Precis că au murit de mult. O filială a unei bănci oarecare s-a deschis cu mulţi ani în urmă în locul în care se afla micul restaurant ce sclipea întotdeauna de curăţenie şi al cărui miros Fima mai era în stare să-l simtă în nări chiar şi acum, după o mie de ani, pentru că se asocia în mintea sa cu mirosul zăpezii proaspete. Pe fiecare masă, pe feţele de masă de un alb imaculat, stătea o vază de sticlă, cu un singur trandafir înalt şi drept. Pereţii erau acoperiţi de tablouri cu peisaje calme, de păduri şi lacuri. Se întâmpla uneori ca la o masă îndepărtată, din colţul ghivecelor cu flori, să stea un ofiţer britanic slab, care prânzea singur. Şedea ţeapăn, şapca lui cu cozoroc odihnea la picioarele trandafirului. Unde vor fi ajuns tablourile cu lacuri şi păduri? Şi în ce colţ de lume o fi prânzind acum ofiţerul singuratic? Unde ai ajuns tu, Efraim? Ierusalimul - un oraş plin de nebunie şi aleanuri. O tabără de refugiaţi, nu un oraş.
Încă mai poţi să te ridici şi să scapi de el.
Să-i iei de-aici pe Dimi şi pe Yael şi să vă alăturaţi vreunui kibbutz din deşert. Încă mai poţi şi să ceri mâna Tamarei sau a Annettei Tadmor.
Să vă mutaţi împreună la Magdiel şi să lucrezi ca funcţionar la o bancă sau la o policlinică sau la asigurările sociale, iar noaptea să compui din nou versuri. Să deschizi un capitol nou. Să te apropii puţin de A Treia Stare.
Picioarele îl purtau singure prin labirintul de străduţe înguste din cartierul buharilor. Se strecura încet pe sub frânghiile pline de rufe viu colorate, întinse de la o clădire la alta, de-a latul străzii cenuşii. Pe balcoanele cu balustrade de fier ruginite putea zări schelete de ramuri de palmier rămase încă de la sărbătorile de toamnă, găleţi, vechituri de care nimeni nu mai avea nevoie, bidoane, tot ce se putea scoate afară din locuinţele înghesuite. Aproape fiecare fereastră era acoperită cu perdele în culori ţipătoare. Pe pervazuri se vedeau borcane de sticlă în care erau puşi la murat castraveţi în sare, cu usturoi şi frunze de mărar şi pătrunjel. Fima avu deodată sentimentul că locurile acelea guturale, construite în jurul unor curţi interioare cu puţuri străvechi de piatră pentru colectat apa, locurile acelea care emanau mirosuri de carne friptă, ceapă, mirodenii, coptură şi fum, îi ofereau răspunsul direct şi simplu la întrebarea pe care până acum nu reuşise deloc s-o formuleze. Dar simţi ceva asaltându-i inima, lovind pe dinăuntru şi pe dinafară, ciupind şi rozând uşor, precum cântecele uitate despre Johnny Chitară, ca lacurile şi pădurile de pe pereţii micului restaurant în care îl ducea mama lui după cumpărături în fiecare vineri la prânz. Şi îşi zise:
Ajunge. Las-o baltă.
Ca un om care zgândăreşte o rană, ştiind că trebuie să înceteze, dar incapabil să se abţină.
Pe strada Rabenu Gherşom trecură pe lângă el trei femei scunde, pline, semănând între ele până într-atât, încât Fima presupuse că erau trei surori sau poate o mamă cu fiicele ei. Le privi cu fascinaţie, căci erau femei rodnice, cu cărnuri generoase, rotunde precum sclavele dintr-un tablou reprezentând un harem oriental. Imaginaţia sa îşi zugrăvi goliciunea lor abundentă, vastă, apoi dăruirea lor docilă şi supusă, ca a unor ospătăriţe care servesc feluri calde unei cohorte de flămânzi, fără să se obosească măcar să deosebească între primitorii ofrandei, care oferă darul trupurilor lor cu indiferenţă, din obişnuinţă şi chiar cu o uşoară plictiseală. Plictiseala şi indiferenţa i se părură lui Fima în clipa aceea mult mai senzuale şi provocatoare decât orice furtună a simţurilor de pe lume. După o clipă, îl inundă un val de ruşine, care îi stinse dorinţa. De ce renunţase azi-dimineaţă la trupul Yaelei? Dacă ar mai fi investit puţină şiretenie şi răbdare, dacă ar mai fi insistat numai puţin, fără îndoială că ar fi cedat. Fără să simtă nici un fel de dorinţă, dar ce conta? Mai era oare vorba despre dorinţă?
Dar despre ce e vorba, în fond?
Cele trei femei dispărură după colţ, dar Fima continuă să stea în acelaşi loc, nemişcat, excitat şi ruşinat. Adevărul era că azi-dimineaţă nu avusese nici un chef de trupul slab al Yaelei, ci simţise nevoia vagă a unei altfel de uniri, nu sexuală, nici maternă, poate nici măcar unire, ci de ceva pe care nu era în stare să şi-l explice, cu toate că simţea că tocmai acest ceva, necunoscut, subtil, nedefinit, dacă l-ar fi obţinut măcar o singură dată, viaţa i s-ar fi schimbat cu mult în bine.
Gândindu-se a doua oară, expresia „viaţa i s-ar fi schimbat cu mult în bine" i se păru potrivită mai degrabă unui adolescent confuz, cu faţa plină de coşuri, nu unui om capabil să stea în fruntea unei ţări aflate în plină criză şi să o conducă pe drumul către pace.
Mai târziu, Fima zăbovi o vreme în pragul unui magazin micuţ de pantofi, care era şi cizmărie, ca să inspire mirosul înecăcios de cauciuc şi de clei. Intre timp prinse o frântură dintr-o discuţie între un om religios, nu prea tânăr, care părea să fie casier la o asociaţie de binefacere sau poate administrator la sinagogă, şi un soldat rezervist gras, neîngrijit şi nebărbierit, îmbrăcat în haine de lucru neglijente. Soldatul spunea:
— La ei copilul o păzeşte tot timpul bunică-sa.
Nu se mişcă de lângă ea toată ziua. La fiecare jumătate de minut se duce să vadă dacă nu cumva a dispărut din nou, Doamne fereşte. De mintea ei s-a ales deja praful, dar picioarele i-au rămas sprintene ca ale unei pisici.
Casierul cel gras remarcă plin de tristeţe:
— Mintea arată ca o bucată de brânză. E o chestie alb-gălbuie, cu multe încreţituri. Iar pierderile de memorie, după cum au descoperit oamenii de ştiinţă, sunt provocate de murdărie.
Nişte viermi micuţi intră în capul tău şi mănâncă brânza. Până putrezeşte toată. Uneori se poate simţi chiar puţin mirosul.
Soldatul îl corectă cu delicateţe:
— Nu sunt viermi. Sunt microbi. De mărimea unui fir de nisip. Chiar şi cu lupa de-abia pot fi văzuţi şi se nasc poate câteva sute în fiecare oră.
Fima îşi continuă drumul, gândindu-se la ce auzise, pentru o clipă i se păru că simte în nări mirosul brânzei putrezite despre care vorbise casierul. Apoi se opri în uşa unei prăvălii cu zarzavaturi şi fructe. Pe trotuar se întindeau lăzi cu vinete, ceapă, salată verde, mandarine şi portocale. Deasupra lor roiau muştele şi două-trei viespi. I-ar fi plăcut să hoinărească pe străduţele astea însoţit de Dimi. Putea simţi căldura degetelor băieţelului în palma lui goală. Şi încercă să-şi imagineze ce remarci inteligente ar putea auzi de la micul Challenger, fiindcă el nu fusese binecuvântat cu un spirit de observaţie atât de ascuţit ca al copilului. De la cine oare moştenise Dimi puterile astea? Desigur nu de la Teddy şi de la Yael, care erau întotdeauna concentraţi numai asupra misiunii pe care o aveau în faţa lor, sau de la Baruch, care era absorbit de povestirile sale moralizatoare. Probabil cel mai bine ar fi să se mute la ei. Ar putea să înceapă, spre exemplu, cu o invazie temporară, un cap de pod, sub pretextul renovării care se făcea în apartamentul lui. Să-i asigure la început că era vorba doar de două-trei zile, maximum o săptămână, că nu le va fi o povară, va dormi cu plăcere pe o saltea în spălătoria de lângă terasa bucătăriei.
Şi va începe din prima zi să gătească pentru toţi, să spele şi să şteargă vasele, să calce, să aibă grijă de Dimi în lipsa lor, să-l ajute la lecţii, să spele lenjeria Yaelei în chiuvetă şi să cureţe pipa lui Teddy, fiindcă ei lipseau de-acasă ore întregi, iar el era un om liber. In câteva zile se vor obişnui cu acest aranjament. Vor vedea ce avantaje le oferă. Vor ajunge să depindă de ajutorul lui la treburile casnice şi nu se vor mai putea descurca fără el. Poate tocmai Teddy, un om cu orizonturi largi şi fără prejudecăţi, un om de ştiinţă calculat şi raţional, poate tocmai el va fi cel care va aprecia la justa lor valoare avantajele pe care le vor avea toate părţile implicate. Dimi nu va mai hoinări toată ziua părăsit, lăsat la mila vecinilor şi la îndemâna răutăţilor copiilor lor, -sau condamnat toată ziua la o singurătate adâncă, în faţa ecranul calculatorului. Iar pe Ted îl va scăpa de povara care îl apăsa, de nevoia de-a suporta permanent prezenţa Yaelei. Se va simţi şi el puţin eliberat. În ceea ce-o priveşte pe Yael, era greu de prevăzut cum va reacţiona ea. Poate va accepta acest aranjament cu o ridicare indiferentă din umeri. Poate că va izbucni într-un râs tăcut, cum obişnuia să râdă uneori fără să scoată un sunet. Sau poate că va pleca şi se va întoarce la Pasadena, lăsându-ni-l pe Dimi mie şi lui Ted. Ultima posibilitate scălda mintea lui Fima într-o lumină celestă. I se părea cu adevărat emoţionantă: o comună, un kibbutz urban, prietenia dintre trei bărbaţi, devotaţi unul altuia, plini de consideraţie, uniţi prin legături de afecţiune şi atenţie reciprocă.
Tot cartierul fremăta de pregătiri febrile pentru intrarea sâmbetei. Gospodinele cărau coşuri de piaţă pline, negustorii ambulanţi îşi strigau marfa cu glasuri guturale, o camionetă cu un far spart ca ochiul negru al unui huligan dădu înapoi şi-nainte de patru-cinci ori până reuşi în mod miraculos să parcheze pe trotuar, aproape lipită de alte două camionete la fel de ponosite. Succesul acesta îl bucură pe Fima, de parcă ar fi anunţat vreo oportunitate care îl aştepta.
Un bărbat cu înfăţişare de est-european, palid, cu umerii lăsaţi, cu ochii puţin holbaţi, părând să sufere de ulcer, dacă nu de o boală malignă, răsufla greu şi împingea la deal un cărucior de copil încărcat cu produse ambalate în pungi de hârtie şi de plastic şi un bax întreg de băuturi răcoritoare. Deasupra grămezii era aşezat un ziar ale cărui pagini se desfăceau şi fâlfâiau în vânt. Fima privi rapid titlurile, întinse mâna şi băgă cu grijă ziarul între sticle, pentru că i se părea că acuşi va zbura pe stradă. Bătrânul spuse doar:
— Nu. Şoin!.
Un câine gri-gălbui se apropie dintr-o parte, umil, cu coada-ntre picioare, adulmecând temător marginea pantalonilor lui Fima care era cam îngrijorat, nu descoperi nimic interesant şi se îndepărtă cu botul în pământ. E posibil, îşi zise Fima, ca ăsta să fie fiul fiului fiicei fiicei celebrului câine Balak, care a turbat în urmă cu optzeci de ani şi a semănat groaza pe toate străduţele astea până când a murit în chinuri cumplite.
Intr-una din curţi zări ruinele unui palat construit de copii din lăzi şi cutii de ambalaj stricate. După care observă că pe zidul sinagogii Izbăvirea Sionului - micul sanctuar al comunităţii din Meshed - se lăfăiau câteva lozinci şi se opri să le studieze: „Aminteşte-ţi sâmbăta întru sfinţenia ei". Fima avu impresia că descoperise o greşeală gramaticală în text, dar se alarmă pentru că nu era foarte sigur. „Kahana va conduce - dezastrul se produce" şi „Calomniatorilor nu rămâne nici o speranţă". Nu rămâne? Nu le rămâne? Nu le va rămâne? Nici aici Fima nu era foarte sigur şi hotărî să verifice mai târziu, când se va întoarce acasă. „Şulamit Aloni dă mâna cu Arafat." „Aminteşte-ţi că eşti doar pulbere." Cu această ultimă lozincă, Fima fu de acord, ba chiar îşi puse în gând s-o reţină. „Rachel Babayov e o târfă." în stânga acestei remarci îl duru să citească: „Pace Acum - plata mai târziu". Dar ştiuse întotdeauna că trebuia arat adânc. Apoi „Ochi pentru ochi pentru", ceea ce îl făcu pe Fima să zâmbească şi să se întrebe care fusese intenţia poetului. Altă mână mâzgălise „Trădătorul Malmilian - şi-a mâine mama!", înţelegând că autorul înlocuise „a vândut" cu „mâine", Fima găsi greşeala încântătoare. De parcă inspiraţia poetică ghidase mâna scriitorului spre un lucru de care nu era conştient, dar pe care îl crease totuşi.
Peste drum de Izbăvirea Sionului era o prăvălioară mică, aproape o nişă, unde se vindeau articole de papetărie. Geamul era pătat de muşte şi se mai zăreau încă pe el urmele diagonale ale hârtiei de lipit ce urma să-l apere contra exploziilor - o amintire a unuia dintre războaiele noastre câştigate în van. In vitrina minusculă erau tot felul de carneţele prăfuite, caiete ale căror coperte începeau să se îndoaie de bătrâneţe, o fotografie decolorată a lui Moşe Daian îmbrăcat în uniformă militară, în faţa Zidului Plângerii, pătată şi ea de muşte, compasuri, rigle, penare ieftine din plastic, unele din ele având imprimate pe capac figurile ridate ale unor rabini aşkenazi sau ale unor înţelepţi sefarzi în caftane bogat ornamentate. Printre toate acestea, ochiul lui Fima zări un caiet gros, cu copertă de carton gri, având poate câteva sute de pagini, în genul celor folosite fără îndoială de scriitorii şi filosofii din generaţiile trecute. II cuprinse deodată dorul de masa sa de lucru şi o nemulţumire totală faţă de  zugravii şi vopsitorii care îi ameninţau rutina vieţii.
Peste trei-patru ore se va auzi sunetul sirenei care vesteşte intrarea sâmbetei. Agitaţia de pe străzi se va domoli. Liniştea tandră şi frumoasă, liniştea pinilor, a pietrei şi a obloanelor din fier va coborî de pe dealurile care înconjoară oraşul şi se va aşterne peste Ierusalim. Bărbaţi şi copii în haine de sărbătoare decente, purtând sub braţ gentuţele din catifea brodată pentru filactere, se vor îndrepta liniştiţi către nenumăratele sinagogi din labirintul acesta de străduţe înguste, pentru rugăciunea de vineri seara. Gospodinele vor aprinde lumânări, iar taţii vor rosti binecuvântări cu intonaţie orientală, plăcută. Familiile se vor aşeza în jurul mesei pentru cina de vineri seara.
Oameni săraci, care muncesc din greu, care şi-au pus nădejdea în îndeplinirea poruncilor divine şi s-au ferit să cerceteze lucruri prea profunde pentru ei. Oameni care speră în mai bine, ştiu ce au de făcut, n-au nici o îndoială că autorităţile ştiu şi ele ce au de făcut şi că fac totul cu înţelepciune. Zarzavagii, prăvăliaşi, comercianţi, negustori ambulanţi, ucenici, mici funcţionari la primărie sau la birouri guvernamentale, mici misiţi, lucrători la poştă, agenţi de vânzări, meseriaşi. Fima încercă să-şi imagineze rutina unei zile de lucru obişnuite în cartierul acesta şi farmecul sâmbetelor şi al sărbătorilor. Deşi nu uită că locuitorii săi îşi câştigau pâinea lor sărăcăcioasă prin muncă grea, că erau probabil înglodaţi în datorii şi ipoteci şi plini de griji existenţiale, totuşi viaţa lor i se păru adevărată, decentă, liniştită şi plină de o bucurie calmă pe care el n-o cunoscuse niciodată şi nici n-avea s-o cunoască până la moarte. Şi dori deodată să stea chiar în clipa asta în camera lui sau, din contră, în salonul elegant din apartamentul tatălui său, în cartierul Rehavia, printre mobilele lăcuite şi covoarele şi lustrele din Europa Centrală, înconjurat de cărţi şi obiecte din cristal şi porţelan, concentrat în sfârşit asupra esenţialului. Dar care era esenţialul? Pentru numele lui Dumnezeu, care era?
Poate că e următorul: să şteargă dintr-o singură mişcare, începând de azi, începând de la intrarea sâmbetei, pălăvrăgeala, risipa şi minciunile sub care e îngropată viaţa lui. Era gata să-şi accepte mizeria, să se împace în sfârşit cu singurătatea pe care o crease cu propriile mâini, până la capăt, fără drept de apel. De acum înainte va trăi în tăcere. Se va retrage. Va rupe legăturile respingătoare cu toate femeile binevoitoare care se înghesuiau în casa şi în viaţa sa. Va înceta să-i bată la cap pe Ţvi şi pe Uri, şi pe ceilalţi din grup cu sofisme şi teribilisme. O va iubi pe Yael de la distanţă, fără să fie o pacoste. Poate că va renunţa şi chiar la repararea telefonului: de-acum înainte putea să tacă şi el.
Să înceteze să se laude şi să mintă.
Dar Dimi?
Ii va dedica lui Dimi cartea sa. Pentru că începând de săptămâna viitoare va petrece cinci-şase ore în fiecare dimineaţă, înainte de clinică, în sala de lectură a Bibliotecii Naţionale.
Va verifica sistematic toate izvoarele existente, inclusiv cele uitate, inclusiv curiozităţile, şi în câţiva ani va fi în stare să redea cu exactitate şi corectitudine povestea ridicării şi destrămării visului sionist. Sau poate va scrie mai degrabă un roman umoristic, puţin aiurit, despre viaţa, moartea şi învierea lui Iuda Iscarioteanul, luându-se pe el însuşi drept model.
De fapt, era mai bine să nu scrie. Să se dezintoxice pentru totdeauna de ziare, radio şi televiziune. Cel mult va asculta muzică clasică.
In fiecare dimineaţă, vară sau iarnă, se va trezi odată cu zorile şi va coborî să se plimbe o oră prin livezile de măslini care se află în valea din apropierea casei sale. Apoi va lua un mic dejun modest: legume, fructe şi o singură felie de pâine neagră, fără gem. Se va bărbieri - dar de ce să se bărbierească, mai degrabă să-şi lase să crească o barbă mare şi sălbatică -, şi se va aşeza să citească şi să cugete. Iar la întoarcerea de la clinică, în fiecare seară, va mai consacra o oră-două plimbării, rătăcind prin diferite colţuri ale oraşului. Va ajunge să cunoască Ierusalimul. Ii va descoperi treptat comorile ascunse. Va explora fiecare alee, fiecare curte dosnică, fiecare cotlon, va afla ce se ascunde în spatele fiecărui zid de piatră. Nu va mai accepta nici un ban de la tatăl său nebun. Iar seara va sta singur la geam, ascultându-şi vocea interioară, pe care până acum încercase tot timpul s-o înăbuşe prin falsitate şi bufonerie. Va învăţa de la tatăl Yaelei, pionierul veteran Naftali Ţvi Levin, care stătea zile întregi şi privea peretele din faţa sa^ răspunzând la absolut orice cu întrebarea „In ce sens?". Nu era o întrebare rea, de fapt. Deşi, dacă se gândea mai bine, putea renunţa şi la această întrebare, cuvântul „sens" fiind el însuşi aparent lipsit de orice înţeles.
Zăpada de anul trecut.
Azoy.
Fima îşi aminti cu dezgust cum vinerea trecută, exact cu o săptămână în urmă, la Şuia şi Ţvi Kropotkin, după miezul nopţii, conversaţia se orientase spre elementul rus care influenţase atât de puternic diversele curente ale sionismului. Ţvika ironizase cu răceală tolstoismul naiv al lui A. D. Gordon şi al discipolilor săi, iar Uri Gefen îşi amintise cum pe vremuri ţara fusese plină de admiratori ai lui Stalin şi răsunase de cântece despre cavaleria lui Budionîi.
Iar el, Fima, s-a ridicat, s-a îndoit puţin de spate şi aproape că i-a făcut pe toţi să se năruie de râs, când a început să declame cu un glas răsunător şi afectat un pasaj tipic dintr-o veche traducere de literatură rusă:
— Şi aici va sta doamna mea? Lângă Spasov voi sta, în suburbie, pe lângă mănăstirea V., în slujba Marfei Sergheievna, care se nimereşte a fi sora Avdotiei Sergheievna, dacă înălţimea Voastră binevoieşte să-şi amintească, piciorul şi l-a rupt, căci din trăsură a sărit, când spre petrecere mergea. Acum va sta lângă mănăstire, iar eu în casa ei.
Uri spusese:
— Ai putea pleca într-un turneu prin ţară. Ai putea da reprezentaţii publice.
Iar Teddy:
— E exact ca scena nunţii din filmul The Deerhunter, cum se traduce în ebraică?
Iar Yael remarcă rece, parcă numai pentru ea:
— De ce îl încurajaţi cu toţii? Uite ce face din el!
Fima acceptă acum cuvintele ei ca pe o palmă peste faţă, care îi aduse lacrimi de recunoştinţă în ochi. Şi jură să nu mai facă niciodată pe bufonul în faţa ei. Sau a altora. De acum înainte se va concentra.
Pe când stătea şi îşi plănuia viitorul, citind numele locatarilor de pe cutiile poştale părăginite din holul unei clădiri de piatră cenuşie, uimit să descopere şi aici o familie Pizanti şi aproape surprins că nu-şi vede propriul nume pe cutia de dedesubt, se apropie politicos de el un tânăr student la şcoala rabinică sefardă, cu ochelari, slab, îmbrăcat în haine de hasid aşkenazi. Cu grijă, parcă anticipând o reacţie violentă, îi propuse lui Fima să îndeplinească acolo, pe loc, porunca divină de a-şi pune filactere.
— Deci, după părerea ta, asta o să apropie venirea lui Mesia?
Studentul răspunse imediat, cu pasiune, de parcă se pregătise dinainte exact pentru această întrebare, cu un accent nord-african, dar cu intonaţie de idiş:
— O să-i facă bine sufletului tău. Ai să te simţi pe loc uşurat şi bucuros, e ceva absolut uluitor.
— În ce sens? întrebă Fima.
— E un lucru bine-cunoscut, domnule. Verificat şi experimentat: filacterele pe mâini curăţă impurităţile trupului, iar cele de pe cap spală toată murdăria din suflet.
— Şi de unde ştii că trupul meu e impur şi sufletul meu e murdar?
— Doamne fereşte să fi spus aşa ceva. Aş păcătui cu buzele. Orice evreu, chiar şi unul păcătos, a fost prezent cu sufletul pe Muntele Sinai. E un lucru ştiut. De aceea sufletul fiecărui evreu străluceşte precum lumina cerească. Dar uneori, spre regretul nostru, se întâmplă ca din pricina necazurilor, din pricina gunoaielor pe care viaţa în lumea asta de jos le aruncă permanent asupra noastră, să se depună, cum ar veni, murdăria peste strălucirea cerească din suflet. Ce face un om când motorul maşinii sale se umple de murdărie? II curăţă. Asta e o alegorie pentru murdăria din suflet. Obligaţia de a-ţi pune filactere curăţă murdăria asta într-o clipă. Şi într-o clipă te simţi ca nou.
— Şi la ce vă ajută dacă un ateu îşi pune filactere şi după aceea continuă să păcătuiască?
— Ei bine, domnule, lucrurile stau în felul următor: în primul rând, chiar şi o singură dată ajută. Îmbunătăţeşte întreţinerea. Căci o faptă bună atrage după sine alta. E ca şi când ai duce o maşină, după mulţi kilometri, să i se facă revizia - curăţarea carburatorului, schimbarea uleiului şi celelalte. Fireşte, după ce ai băgat nişte bani, începi deja să ai mai multă grijă de ea. Ca să nu-i scadă valoarea. Încet-încet intri, cum s-ar spune, în rutina întreţinerii zilnice.
Ţi-am dat exemplul ăsta doar ca să te fac să înţelegi ideea.
— N-am maşină, zise Fima.
— Nu? Chiar n-ai? Vezi de ce se spune că totul vine din cer. Am ceva pentru tine. O ocazie unică. O şansă care nu ţi se oferă decât o dată în viaţă. Dar hai să facem mai întâi diferenţa dintre sacru şi profan.
— Nu ştiu să şofez, spuse Fima.
— Te ajutăm noi să treci examenul pentru trei sute de dolari, totul e inclus în preţ. Fără limită de lecţii. Sau poate vom găsi o cale să combinăm asta cu preţul maşinii. Ceva special.
Pentru tine. Dar hai înainte de asta să-ţi pui filactere şi ai să vezi cum ai să te simţi - ca un leu.
Fima zâmbi:
— Oricum Dumnezeu m-a uitat.
— Şi în al doilea rând, continuă tânărul de parcă nici nu-l auzise, entuziasmul lui crescând cu fiecare clipă, nu există atei. Nici un evreu din lumea asta nu poate fi ateu. Însăşi expresia asta e o calomnie, ba chiar - Doamne păzeşte! - o blasfemie. E scris ca omul să nu se considere ticălos.
— Eu, nu renunţă Fima, se întâmplă să fiu ateu sută la sută. Nu respect nici un fel de precepte.
Doar cele şase sute treisprezece delicte
.
— Greşeşti, zise studentul politicos, dar ferm, greşeşti fundamental, domnule. Nu există şi n-a existat niciodată pe lume un astfel de evreu, care nu respectă poruncile divine. Unul le respectă mai mult, altul mai puţin. După cum spune rabinul, diferenţa e numai cantitativă. Nu există diferenţă calitativă. După cum nu există nici un om drept care să nu fi păcătuit, tot aşa nu există nici un păcătos care să nu fi făcut şi el câteva fapte bune. Doar câteva. Până şi dumneata, domnule, cu toată consideraţia, respecţi zilnic cel puţin câteva porunci. Chiar dacă omul se consideră necredincios, tot respectă câteva precepte în fiecare zi. Spre exemplu, prin însuşi faptul că trăieşti, deja îndeplineşti porunca „Trebuie să alegi viaţa". In fiecare oră, de fiecare dată când treci strada, alegi viaţa, deşi ai fi putut - Doamne fereşte! - să alegi şi posibilitatea cealaltă. Am dreptate sau nu? Iar prin faptul că ai copii - să dea Domnul să fie sănătoşi - ai respectat porunca „Creşteţi şi vă înmulţiţi".
Trăind în Ţara lui Israel - ai respectat deja cam jumătate de duzină de porunci. Iar dacă vreodată te simţi bucuros - ai respectat încă o poruncă. Fiecare câştigă. Câteodată poţi să fii dator în ceruri, dar niciodată nu ţi se taie creditul. Primeşti credit nelimitat. Iar între timp, pentru puţinele porunci pe care le respecţi, ai deja acolo sus propriile tale economii şi în fiecare zi mai investeşti câte puţin, în fiecare zi primeşti o dobândă care se adaugă la capitalul iniţial. Minunează-te, domnule, cât eşti de bogat fără s-o ştii. Aşa cum e scris, cartea e deschisă şi mâna notează. Cinci minute pentru filactere, mai puţin de cinci minute, crede-mă pe cuvânt că nu doare, şi mai primeşti un bonus în cinstea sâmbetei. Orice afaceri ai învârti în lumea de jos, crede-mă că nici o investiţie de cinci minute nu poate fi mai rentabilă. E un lucru verificat.
Nu? Nu-i nimic. Poate încă n-a sosit timpul tău să-ţi pui filactere. Când va veni, ai s-o ştii şi singur. Vei primi negreşit un semn. Esenţialul, domnule, e să nu uiţi că porţile întoarcerii la credinţă rămân deschise, cum se spune, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Nu se închid niciodată. Nici măcar sâmbetele şi sărbătorile.
În legătură cu maşina şi examenul de şofat, uite, ţine numerele astea de telefon.
Fima spuse:
— Dar în momentul de faţă n-am nici telefon.
Misionarul îi aruncă o privire meditativă, piezişă, ca şi cum ar fi cântărit ceva în minte, şi îl întrebă ezitant, aproape în şoaptă:
— Ai cumva necazuri, domnule? Să-ţi trimit pe cineva de la noi să vadă cu ce te putem ajuta?
Nu te jena să-mi spui. Sau poate cel mai bine ar fi să vii să petreci sâmbăta la noi. Să simţi măcar o dată ce înseamnă să te afli printre fraţi?
Fima spuse:
— Nu. Mulţumesc.
Dar de data asta era în vocea lui ceva care îl făcu pe religios să-i ureze cu sfială o sâmbătă bună şi să se îndepărteze. Se întoarse de două ori şi se uită peste umăr la Fima, de parcă se temea să nu fie urmărit.
Pentru o clipă Fima regretă că nu-i dăduse vânzătorului ăluia de fapte pioase şi maşini uzate un răspuns acid, usturător, un pumn teologic pe care să nu-l uite niciodată. Ar fi putut să-l întrebe, de pildă, dacă uciderea unei fetiţe arabe de cinci ani ar fi suficientă pentru a primi cinci puncte de credit? Sau dacă a aduce pe lume un copil pe care nu-l vrei şi pe care nici mama sa nu-l vrea este o crimă sau o faptă bună? Dar peste o clipă, spre uimirea sa, regretă puţin că nu acceptase, chiar dacă numai pentru a-i face o mică bucurie acestui tânăr nord-african cu costumaţia sa religioasă voliniană sau galiţiană, care cu toată şmecheria sa transparentă i se păru lui Fima naiv şi bine intenţionat. Fără îndoială că, în felul său, se străduia şi el să repare ceea ce nu putea fi reparat.
Intre timp trecu târşâindu-şi picioarele prin faţa unei tâmplarii, a unei băcănii din care răzbătea un miros puternic de peşte sărat, a unei măcelării care i se păru pătată de sânge şi de crime, a unei prăvălioare întunecoase în care se vindeau baticuri şi peruci şi se opri la chioşcul de alături de unde cumpără ediţiile de weekend ale ziarelor Maariu, Yediot Aharonot şi Hadaşot.
Şi astfel, încărcat cu un munte de ziare - din pură curiozitate cumpărase şi ziarul ultrareligios Yated Neeman -, Fima intră într-un mic bufet colţul străzii Ţfania. Era un fel de restaurant familial, cu trei mese acoperite cu un plastic laminat roz, jupuit, luminate de un bec slab care răspândea o lumină galbenă, lipicioasă. Muşte leneşe se plimbau peste tot. Un bărbat cu statură de urs moţăia în spatele tejghelei, cu barba între dinţi, iar Fima luă pentru o clipă în considerare posibilitatea să fi fost chiar el, în spatele biroului de la clinică, transportat aici printr-o vrajă. Se trânti pe un scaun de plastic, care nu i se păru prea curat, şi încercă să-şi amintească ce comanda mama sa pentru el vinerea la prânz, acum o mie de ani, la restaurantul familiei Danzig. Până la urmă ceru supă de pasăre, gulaş cu salată de legume, lipie, murături şi o sticlă cu apă minerală. Cât mancă răsfoi grămada de ziare până când degetele sale deveniră negre, iar paginile se umplură de pete de grăsime.
În Maariv, în pagina a doua, era o informaţie despre un tânăr arab din Jenin care arsese de viu în timp ce încerca să dea foc unui jeep militar parcat pe strada principală. Din anchetă reieşise, aşa scria în ziar, că mulţimea de arabi strânsă în jurul tânărului care ardea împiedicase infirmierul militar să-i acorde primul ajutor şi nu lăsase soldaţii să se apropie de el, ca să încerce să stingă focul, crezând probabil că băiatul care se carboniza sub ochii lor era un soldat israelian.
Băiatul a ars cam zece minute în focul pe care el singur îl aprinsese, scoţând „urlete înfiorătoare", înainte să-şi dea sufletul. În orăşelul Or Akiva, în schimb, se petrecuse o mică minune: un copil de vreo cinci ani căzuse de la un etaj superior, se lovise grav la cap, îşi pierduse cunoştinţa şi nu îşi mai revenise de la Ziua Pocăinţei, în urmă cu câteva luni. Între timp doctorii îşi pierduseră orice speranţă de a-l salva şi îl transferaseră de la spital într-o instituţie unde urma să vegeteze ca o plantă până la sfârşitul zilelor sale. Dar mama, o femeie simplă care nu ştia nici să scrie, nici să citească, a refuzat să-şi piardă speranţa. După ce medicii i-au spus că fiul ei nu mai avea nici o şansă şi că doar o minune din ceruri îl mai putea salva, femeia s-a dus şi s-a prosternat la picioarele unui rabin celebru din Bnei Brak. Rabinul a sfătuit-o să angajeze un anumit tânăr religios, cunoscut ca retardat mintal, care să-i citească la ureche copilului, zi şi noapte, o anumită pagină din Zohar despre Avraam şi Isaac (numele copilului era Isaac). Şi iată că, după patru zile şi patru nopţi, copilul a început să dea semne de viaţă, iar acum era perfect sănătos, alerga şi cânta imnuri sfinte şi învăţa cu o bursă specială la un internat ultrareligios unde avea deja o reputaţie de mic geniu. De ce n-ar încerca pagina respectivă din Zohar pe Yitzhak Rabin şi pe Itzhak Şamir, chicoti Fima, apoi bombăni supărat că vărsase nişte sos pe pantaloni.
In ziarul Yated Neeman citi în treacăt nişte remarci maliţioase despre tinerii care părăseau kibbutzurile; copiii kibbutzurilor, după spusele ziarului, rătăceau cu toţii prin Orientul îndepărtat şi prin munţii din India şi se alăturau diverselor secte păgâne. Tot în Maariv, un gazetar cu experienţă sfătuia guvernul să nu se grăbească să alerge la tot felul de conferinţe de pace dubioase. Trebuie să aşteptăm până când se va reînnoi factorul de intimidare israelian. Ne este strict interzis să ne aşezăm la masa negocierilor de pe o poziţie de inferioritate, cu sabia intifadei atârnată deasupra capului. Tratativele de pace vor fi poate bine-venite când arabii vor înţelege în sfârşit că nu au nici o şansă politică sau militară sau de orice fel, şi vor veni să se roage de noi, cu coada între picioare, să facem pace cu ei.
Iar în ziarul Hadaşot dădu peste un articol arogant, care se voia satiric, ce sugera, mai mult sau mai puţin, că în loc să-l fi spânzurat pe Eichmann, ar fi trebuit să avem prevederea de a-l cruţa, ca să ne putem folosi de talentele şi de experienţa lui organizatorică în împrejurările de faţă. Cu siguranţă ar fi fost bine primit printre cei care îi maltratau pe arabi şi care voiau să-i deporteze în masă spre est, domenii în care Eichmann avea cunoştinţe de specialitate deosebite. După care găsi în Yediot Aharonot un articol ilustrat cu fotografii colorate, despre necazurile unei bine-cunoscute cântăreţe celibatare, care fusese prinsă în flagrat delict cu droguri dintre cele mai periculoase, iar acum, tocmai când lupta contra dependenţei, un judecător fără inimă îi retrăsese custodia fetiţei pe care o avea din relaţia cu un fotbalist celebru, care refuza să-şi recunoască paternitatea. Judecătorul hotărâse să încredinţeze copilul unei familii adoptive, în ciuda protestelor cântăreţei, că tatăl adoptiv era un creştin din Iugoslavia, care nu fusese convertit după datină şi poate nici măcar nu fusese circumcis. După ce întorsese pe dos toate buzunarele cămăşii, ale pantalonilor şi ale paltonului, şi aproape că îşi pierduse speranţa, Fima pescui în ultimul moment din buzunarul interior al paltonului o bancnotă de douăzeci de şekeli, împăturită, pe care Baruch reuşise să i-o strecoare acolo fără ca el să bage de seamă. Plăti şi îşi luă rămas-bun murmurând în barbă nişte scuze jenate. Lăsă toate ziarele pe masă.
Când ieşi din restaurant frigul se înteţise.
Umbrele serii se simţeau deja în aer, deşi nu erau încă decât orele după-amiezii. Asfaltul crăpat, porţile de fier forjat dintre care multe aveau gravate pe ele cuvântul „Sion", firmele prăvăliilor şi ale atelierelor, elevii de la şcolile religioase, agenţiile imobiliare, casele de caritate, şirul lăzilor de gunoi din faţa clădirilor, dealurile care se vedeau în depărtare printre curţile neîngrijite - totul era învăluit în diferite nuanţe de cenuşiu. Din când în când răzbăteau prin larma obişnuită a străzii sunete străine: dangătele clopotelor din biserici, înalte şi rare, întretăiate, joase, subţiri, grave sau triste, un difuzor îndepărtat, ciocane pneumatice şi sunetul slab al vreunei sirene. Toate aceste zgomote nu puteau acoperi liniştea Ierusalimului, liniştea aceea fundamentală, permanentă, pe care, dacă vrei, o poţi descoperi sub orice zgomot.
Un bătrân şi un copil, probabil bunic şi nepot, trecură încet prin faţa lui Fima. Copilul întrebă:
— Păi spuneai că în interiorul pământului este foc, atunci de ce nu e fierbinte pe dinafară?
Iar bunicul:
— Întâi trebuie să înveţi, Yossel. Cu cât vei învăţa mai mult, cu atât vei înţelege mai repede că lucrul cel mai bun pentru noi este să nu întrebăm nimic.
Fima îşi aminti că în copilăria sa umbla pe străzile Ierusalimului un negustor ambulant bătrân, cu un sac în spate, împingând un căruţ hodorogit, care scârţâia, cumpărând şi vânzând mobilă şi haine vechi. Fima îşi reaminti vocea bătrânului negustor ce suna ca un strigăt de disperare, care îi pătrundea până în măduva oaselor: se auzea mai întâi de la depărtare de câteva străzi, neclară, prevestitoare de nenorociri, ameninţătoare, parcă ridicându-se din adâncuri vrăjitoreşti. Şi încet-încet, ca şi cum bărbatul s-ar fi târât pe burtă din stradă în stradă, strigătul se apropia, răguşit şi înspăimântător - al-te za-chen - şi era în el ceva deznădăjduit şi pătrunzător, ca un ţipăt disperat după ajutor, ca şi cum cineva ar fi fost ucis.
Strigătul acesta era legat în amintirea lui Fima de toamnă, de nori joşi, de tunete şi de primele picături prăfuite de ploaie, de foşnetul tainic al pinilor, de lumina cenuşie şi neclară, de trotuarele pustii şi parcurile părăsite în vânt. Îl cuprindea frica, strecurându-se uneori noaptea, în visele sale. Ca un fel de ultim avertisment în faţa unei nenorociri care începuse deja. Multă vreme nu înţelesese ce însemnau cele două cuvinte, al-te za-chen
, convins că vocea spartă, înspăimântătoare, i se adresa lui spunându-i Al te-zaken. Chiar după ce mama sa îi explicase sensul cuvintelor alte zachen, care în idiş nu însemnau decât „lucruri vechi", Fima rămăsese totuşi sub vraja acelei profeţii înspăimântătoare care îi îngheţa sângele în vine, care înainta spre el străbătând străzile una câte una, bătând pe la porţi, avertizându-l de la distanţă contra bătrâneţii şi a morţii, a strigătului disperat al unui om care căzuse deja victimă acestei stări cumplite şi îi atenţiona pe ceilalţi că va veni şi vremea lor.
Amintindu-şi acum de această fantomă, zâmbi şi se consolă cu cuvintele funcţionarului concediat din restaurantul doamnei Scheinfeld, omul pe care Dumnezeu îl uitase: Nu-i nimic. Cu toţii vom muri.
Urcând pe strada Strauss, se opri în faţa vitrinei ţipătoare a unei agenţii de voiaj ultrareligioase, numită Aripile Vulturilor. Rămase multă vreme şi privi reclama colorată a turnului Eiffel, fixată între Big Ben şi Empire State Building.
De ele se sprijinea turnul din Pisa, iar lângă acesta era o moară olandeză în faţa căreia păşteau trei vaci grase, cu ochi inexpresivi.
Deasupra posterului scria: „Cu voia Domnului: VINO LA BORD - CĂLĂTOREŞTE CA UN LORD!". Iar dedesubt, cu caractere folosite de obicei numai în cărţile sfinte: „Plăteşte în şase rate convenabile, fără dobândă". Mai era acolo şi o fotografie din avion a unor munţi înzăpeziţi, de-a latul cărora scria cu litere albastre: „călătoreşti lejer - strict cuşer".
Fima hotărî deci să intre să se intereseze de preţul unui bilet ieftin la Roma. Tatăl său nu va refuza cu siguranţă să-i împrumute banii şi în câteva zile va sta şi el împreună cu Uri Gefen şi cu soţul Annettei într-o cafenea plăcută de pe Via Veneto, în compania unor femei emancipate şi îndrăzneţe şi a unor bărbaţi amatori de plăceri, va bea cappuccino, va discuta relaxat despre Salman Rushdie şi despre Islam, sorbind din ochi fetele bine făcute care treceau pe lângă ei. Sau va sta singur la geamul camerei sale din mica pensiune cu obloane verzi, vechi, privind zidurile vechi, cu un carnet pe genunchi, notând din când în când câte o observaţie inspirată şi plină de miez. Poate va plesni ceva în fântâna astupată şi se vor naşte poeme noi. Poate vor veni ca de la sine relaţii uşoare, vesele, fără nici un fel de obligaţii, care erau imposibile în Ierusalimul plin de profeţi. Citise nu de mult într-un ziar că agenţii de voiaj ultrareligioşi ştiau să aranjeze lucrurile de aşa natură, încât să vândă bilete de avion la jumătate de preţ.
Acolo, la Roma, în mijlocul palatelor impecabile şi al pieţelor pietruite, viaţa e veselă şi lipsită de griji, distractivă şi eliberată de orice ruşine sau vinovăţie, şi chiar dacă şi acolo se petrec nedreptăţi şi cruzimi, nedreptăţile nu sunt responsabilitatea ta, iar cruzimile nu-ţi apasă conştiinţa.
Un tânăr gras, cu ochelari, cu obraji rozalii, proaspăt raşi, dar cu o tichie neagră pe cap, ridică doi ochi de copil din cartea pe care o acoperi rapid cu ziarul religios Hamodia şi i se adresă lui Fima cu un accent est-european pronunţat:
— Bună să-ţi fie ziua, domnul meu.
Avea doar în jur de douăzeci şi cinci de ani, dar părea foarte prosper, încrezut şi dornic să fie pe placul tuturor.
— Ce-aş putea face pentru stimatul domn?
Fima descoperi că în afara călătoriilor în străinătate, agenţia vindea şi bilete pentru loteria naţională şi pentru tragerea de la Maghen David Adom
. Răsfoi broşura care îi oferea „pachete de odihnă" în hoteluri religioase luxoase din Ţfat şi Tiberiada, combinând tratamentele corporale conduse de colective medicale calificate cu purificarea sufletului prin prosternări la „Sfintele Morminte ale Leilor Torei şi ale Vulturilor înţelepciunii". În clipa aceea, poate pentru că tocmai observase că marginile gulerului şi ale manşetelor cămăşii albe a tânărului nu erau chiar perfect curate, la fel ca şi ale sale, Fima se răzgândi şi decise să-şi amâne călătoria la Roma. Cel puţin până va discuta cu tatăl său despre asta şi până se va întoarce Uri Gefen, azi sau mâine, pentru a se putea sfătui cu el. Sau poate se întorcea abia duminică? Mai întârzie totuşi puţin, răsfoi un prospect cu fotografii de hoteluri cuşer din „Splendida Elveţie", ezită între diferitele loterii şi pentru a nu-l dezamăgi pe agentul care aştepta răbdător şi politicos ca el să se decidă, hotârî să cumpere un bilet pentru tragerea de la Maghen David Adom. Trebui însă să renunţe fiindcă în portofel nu găsi, în afară de cercelul Annettei, decât şase şekeli: restul pe care îl primise mai înainte în restaurantul plin de muşte din strada Ţfania.
Acceptă deci cu mulţumiri câteva broşuri ilustrate, cu itinerarele excursiilor organizate pentru grupurile de păstrători ai tradiţiei.
Dintr-una din ele, scrisă în ebraică, idiş şi engleză, află că, graţie ajutorului Domnului Atotputernic, oamenii se puteau din nou prosterna la mormintele „sfinţilor veneraţi" din Ungaria şi Polonia, puteau vizita „locuri sfinte distruse de opresori, fie-le numele şters din cartea vieţii", şi totodată se puteau bucura de „frumuseţile lui Iafet, care lărgesc orizonturile umane" - totul într-o atmosferă de iudaism pur, strict cuşer, sub supravegherea unor ghizi calificaţi, pioşi şi decenţi, totul cu binecuvântarea şi recomandarea Geniilor Torei1.
Agentul de voiaj spuse:
— Poate stimatul domn se va răzgândi şi se va întoarce la noi după ce îşi va forma o părere?

Fima spuse:
— Poate. Vom vedea. În orice caz, mulţumesc şi scuze.
— N-ai pentru ce, domnul meu. Onoarea şi plăcerea sunt de partea noastră. Să ai o sâmbătă bună şi binecuvântată.
Urcând spre clădirea sindicatelor, îi trecu prin minte că băiatul acesta servil şi rotunjor, cu degete ca nişte cârnăciori, îmbrăcat în cămaşă albă apretată, dar cu gulerul şi manşetele murdare, era mai mult sau mai puţin de vârsta fiului pe care Yael îl lepădase la două minute distanţă de-aici, într-o clinică de pe strada Profeţilor. Îşi zâmbi trist, căci în afara tichiei care îi acoperea capul şi a vocii cantorale de tenor, era posibil ca un observator imparţial să descopere unele asemănări între el şi agentul acesta de voiaj, tânăr, grăsuţ, cam neîngrijit, linguşitor şi atât de doritor să placă. Insă nici în privinţa vocii cantorale de tenor nu puteai fi sigur. Oare Yael ar fi fost în stare să aibă sentimente materne faţă de făptura asta îndopată? Cu ochii săi de un albastru închis în spatele ochelarilor cu lentile groase? Cu obrajii săi rozalii de purceluş?
Ar fi fost oare în stare să stea şi să-i croşeteze o căciulită albastră cu un moţ moale de lână, cusut, care să se legene în creştetul capului? Ar fi putut să-l ia de braţ şi să aleagă împreună cu el măsline negre şi picante în piaţa Mahane Yehuda? Dar tu? Ai simţi oare cu adevărat nevoia să-i strecori o bancnotă împăturită în buzunar?
Sau să chemi zugravii la el? Ceea ce demonstrează că Yael a avut dreptate. Ca de obicei. Că s-a născut având dreptate.
Totuşi, îşi zise Fima cu amărăciune, ar fi putut să fie o fetiţă. O Giulietta Maşina micuţă cu spate delicat şi păr deschis la culoare şi moale.
Ar fi putut să o numească Liza, în memoria mamei sale, sau în varianta ebraică, Elişeva.
Deşi mai mult ca sigur că Yael s-ar fi împotrivit.
O femeie rece şi plină de amărăciune, îşi zise Fima cu surprindere.
Oare asta e numai din vina ta? Din cauza a ceea ce i-ai făcut tu? Doar din cauza promisiunii greceşti pe care n-ai respectat-o, pe care n-ai putut s-o respecţi şi pe care nimeni n-ar fi putut s-o respecte? Cândva zărise la capul patului Ninei Gefen un roman vechi, tradus, un volum jerpelit, într-o ediţie de buzunar de proastă calitate, O femeie fără iubire. Era scris de Francois Mauriac? Sau de Andre Maurois? Sau poate de Alberto Moravia? Ar fi trebuit s-o întrebe pe Nina dacă era vorba despre o femeie care nu descoperise dragostea sau dimpotrivă, despre o femeie care nu era capabilă să iubească.
Titlul putea fi interpretat şi într-un fel şi în celălalt. Dar în clipa aceea diferenţa dintre cele două posibilităţi i se părea absolut neimportantă. Yael şi el folosiseră foarte rar cuvântul „iubire". Poate doar în perioada excursiei în Grecia, când nici el, nici cele trei fete nu erau prea preocupaţi de alegerea cuvintelor.
Se rotesc cocorii. Şi se duc.
Traversând strada auzi un scrâşnet ascuţit de frâne. Şoferul unei camionete îl înjură pe Fima şi ţipă:
— Eşti în toate minţile?

Fima medita o clipă la asta, se cutremură cu întârziere şi mormăi prosteşte:
— Scuze. Îmi pare rău. Iartă-mă.
Şoferul strigă:
— Idiot afurisit, ai mai mult noroc decât minte.
Fima cugetă şi la asta, iar când ajunse pe celălalt trotuar era deja de acord cu şoferul. Şi cu Yael, care hotărâse să nu-i nască un fiu. Şi cu posibilitatea să fie călcat de o maşină aici, pe stradă, în ajunul sâmbetei, în loc să fugă la Roma. Ca şi copilul arab care fusese ucis alaltăieri în Gaza. Să se stingă. Să devină o piatră. Să se reincarneze, poate într-o şopârlă.
Să elibereze Ierusalimul pentru Yoezer. Şi decise ca diseară să-i telefoneze tatălui său şi să-l informeze cu toată fermitatea că zugrăvitul se anula. Oricum foarte curând se va ridica şi va pleca de aici. De astă dată nu va renunţa, nu se va lăsa convins, nu va permite, va rămâne ferm pe poziţii şi va scoate o dată pentru totdeauna degetele lui Baruch din buzunarele sale şi din viaţa sa.
Lângă Centrul Medical, la încrucişarea străzilor Strauss şi Profeţilor, se adunaseră câteva persoane. Un bărbat scund, cu nas ascuţit şi cu accent bulgăresc greu de descifrat îl informă că se găsise un pachet suspect şi că îi aşteptau pe geniştii poliţiei. O tânără cu ochelari spuse: Da' de unde. A leşinat o femeie însărcinată şi imediat va sosi o ambulanţă. Fima se strecură spre mijlocul grupului, fiindcă voia să vadă care din cele două versiuni era cea adevărată. Deşi lua în considerare posibilitatea ca amândouă să fie eronate. Sau poate invers, amândouă erau corecte? Să presupunem, spre exemplu, că femeia însărcinată descoperise pachetul suspect şi leşinase de spaimă?
Din maşina poliţiei care sosise cu luminile pâlpâind şi cu sirena urlând coborî un bărbat cu un megafon, care rugă mulţimea să se împrăştie.
Fima, cu un reflex cetăţenesc corect, se conformă imediat, dar fu totuşi împins cu grosolănie de un poliţist mai în vârstă, transpirat, cu şapca dată pe spate într-un unghi comic.
Fima protestă:
— Bine, bine, nu e nevoie să mă împingi, m-am împrăştiat deja.
Poliţistul ţipă la el cu o voce tunătoare, cu un accent românesc:
— Încetează s-o faci pe deşteptul cu mine înainte s-o încasezi!
Fima se abţinu şi porni în direcţia spitalului Bikur Holim. Se întrebă dacă va continua să se împrăştie până în ziua când va cădea şi el în mijlocul străzii. Sau poate se va stinge acasă, ca un gândac, pe podeaua bucătăriei, şi abia peste o săptămână, când mirosul va răzbi până pe casa scărilor, vecinii de sus, familia Pizanti, vor alerta poliţia şi pe tatăl său. Iar Baruch îşi va aminti cu siguranţă vreo istorioară hasidică despre moartea subită, fără dureri, numită „sărutul morţii". Sau va face remarca lui obişnuită - omul e un paradox, râzând când ar trebui să plângă, plângând când ar trebui să râdă, trăind fără minte şi murind fără chef, zilele lui sunt ca iarba. Avea oare vreo şansă să oprească această împrăştiere? Să se concentreze în sfârşit asupra esenţialului? Şi dacă da, cum să înceapă? Şi care era, pentru numele lui Dumnezeu, esenţialul?
Când ajunse la magazinul universal Maayan Shtub, în colţul bulevardului Jaffa, porni spre piaţa Davidka. Şi pentru că simţi brusc că îl dor picioarele, se urcă în ultimul autobuz spre Kiriat Yovel. Nu uită să-i ureze şoferului o sâmbătă plăcută.
La patru fără un sfert, aproape de intrarea sâmbetei, coborî la staţia de pe strada vecină cu a sa. Nu uită să-i spună şoferului „mulţumesc şi la revedere". Amurgul începuse să poleiască norii uşori de deasupra dealurilor Betleemului.
Şi Fima dintr-odată îşi dădu seama foarte limpede, cu o vagă durere, că şi ziua aceasta se dusese pentru totdeauna. Pe strada sa nu se zărea nici ţipenie de om, în afara unui copil negricios în jur de zece ani, care îndreptă spre el o mitralieră din lemn şi îl făcu pe Fima să ridice mâinile într-un gest de predare necondiţionată.
Gândul la camera lui îl umplu de dezgust: intervalul acesta arid de timp de acum şi până la noapte, mai bine zis până sâmbătă noaptea, când grupul se va aduna poate acasă la Şuia şi Ţvi. Tot ce intenţionase să facă azi şi nu făcuse, iar acum era deja prea târziu. Cumpărăturile.
Poşta. Telefonul. Banii scoşi de la bancă. Annette. Şi încă ceva, o chestiune urgentă, dar nu-şi amintea sub nici o formă despre ce era vorba. Iar pe deasupra trebuia să se pregătească pentru zugrăvit. Să mute şi să acopere mobila.
Să pună cărţile în lada de sub pat. Să bage aşternutul în şifonier. Să pună toate vasele în dulapurile din bucătărie. Să scoată de pe pereţi tablourile şi harta cu graniţe acceptabile trasate cu creionul. Să-l roage pe domnul Pizanti să-i demonteze rafturile. Dar înainte de toate, hotărî, trebuia să-i telefoneze lui Ţvi Kropotkin. Să-i explice cu delicateţe, fără să-l jignească de astă dată, fără să se lase tentat să-l înţepe, cât de simplist şi bazat pe prezumţii eronate era articolul lui din ultimul număr al revistei Politica.
Asta cu condiţia ca telefonul să-şi fi revenit între timp.
Exact la intrarea în clădire, într-o maşină albă, cu geamurile închise, Fima observă un bărbat masiv, cu braţele întinse peste volan şi capul culcat pe ele, de parcă aţipise. Infarct? Crimă? Un atac terorist? Sinucidere?
Adunându-şi tot curajul, Fima bătu uşor în parbriz. Uri Gefen se ridică dintr-odată, coborî geamul şi spuse:
— Ai venit. În sfârşit.
Uluit, Fima vru să-i dea o replică amuzantă, dar Uri îi tăie vorba. Îi zise încet:
— Hai să urcăm la tine. Avem ceva de vorbit.
Nina i-a spus tot. Că m-am culcat cu ea. Că nu m-am culcat cu ea. Că am umilit-o. Dar ce caută el aici? Nu trebuia să fie la Roma? Sau are o dublură secretă?
— Ascultă, Uri, zise, şi sângele îi fugi din obraji şi i se concentra în ficat, nu ştiu ce ţi-a spus Nina, dar fapt este că de ceva vreme...
— Aşteaptă. Vorbim sus.
— Adevărul e că de multă vreme intenţionam...
— Vorbim înăuntru, Fima.
— Când te-ai întors?
— Azi-dimineaţă. La zece şi jumătate. Telefonul tău e defect.
— De când mă aştepţi afară?
— Cam de trei sferturi de oră.
— S-a întâmplat ceva?
— Imediat. Vorbim în casă.
Când intrară Fima se oferi să-i facă o cafea.
Deşi bănuia că laptele se înăcrise deja. Uri i se părea obosit şi pierdut în gânduri, aşa că îi fu ruşine să aducă vorba despre etajere. Spuse:
— Mai întâi o să pun apa la fiert.
Uri zise:
— Aşteaptă puţin. Stai jos. Ascultă-mă cu atenţie. Am o veste proastă.
Şi spunând cuvintele astea puse pe ceafa lui Fima mâna lui mare, de ţăran, caldă, grosolană, aspră ca scoarţa de măslin. Şi ca de obicei atingerea mâinii sale pe spatele lui îi trezi lui Fima o înfiorare uşoară şi plăcută. Închise ochii ca un motan care primise o mângâiere. Uri continuă:
— Te căutăm de la prânz. Ţvi a fost aici de două ori şi ţi-a lăsat bilete în uşă. Vinerea clinica voastră e închisă, aşa că Teddy şi Şuia încearcă deja de două ore să ia legătura cu doctorii de-acolo. Nu ştiau unde ai dispărut după ce-ai plecat de la Yael. Iar eu am lăsat doar valiza acasă şi am venit direct încoace, ca să te prind în clipa în care ajungi.
Fima deschise ochii. Ii aruncă lui Uri cel uriaş o privire copilărească, speriată, imploratoare.
Nu era surprins, pentru că fusese întotdeauna în aşteptarea acestei nenorociri. Mişcându-şi doar buzele, fără glas, întrebă:
— Dimi?
— Dimi e foarte bine.
— Yael?
— Tatăl tău.
— Da. E bolnav. Deja de câteva zile...
Uri spuse:
— Da. Nu. Mai rău.
În mod ciudat şi minunat totodată, Fima se molipsi în clipa aceea de stăpânirea de sine pe care Uri o degaja întotdeauna în jurul său.
Întrebă încet:
— Când s-a întâmplat exact?
— La prânz. În urmă cu patru ore.
— Unde?
— La el acasă. Stătea în fotoliu şi bea ceai rusesc cu două voluntare în vârstă care veniseră probabil pentru vreo donaţie. De la Asociaţia Nevăzătorilor sau ceva de genul ăsta. Ele spuneau că tocmai începuse să le povestească o anecdotă sau o istorioară, când deodată a scos un geamăt şi a murit. Aşa. Aşezat în fotoliu. N-a avut timp să sufere. Şi de la prânz te căutăm cu toţii.
— Am înţeles, spuse Fima şi se întoarse să-şi pună paltonul.
Avea senzaţia, ciudată şi încântătoare totodată, că inima i se umplea nu de regret sau de durere, ci de un fel de vitalitate. De energie practică şi sobră.
— Unde se află acum?
— Acasă, deocamdată. In fotoliu. Poliţia a fost deja acolo. S-a produs o mică întârziere cu formalităţile de transfer - n-are importanţă acum. Doctoriţa de la etajul de dedesubt a sosit în două minute şi a stabilit că totul s-a terminat.
Se pare că şi ea era o bună prietenă de-a tatălui tău. Ţvi, Teddy şi Şuia trebuie să te aştepte acolo.
Nina va veni şi ea de la birou în momentul în caro va termina cu aranjamentele şi formalităţile.
— Bine, spuse Fima, mulţumesc. Hai să mergem acolo.
După o clipă adăugă:
— Şi tu, Uri? Direct din avion? Ai lăsat valiza acasă şi ai fugit să mă cauţi pe mine?
— Nu ştiam unde ai dispărut.
Fima spuse:
— Ar fi trebuit cel puţin să-ţi fac o cafea.
Uri spuse:
— Lasă. Doar concentrează-te o clipă şi gândeşte-te bine dacă ai ceva de luat de-aici.
— Nimic, răspunse Fima imediat pe un ton milităresc, cu o fermitate neobişnuită, să nu mai pierdem timpul. Hai să mergem. Vorbim pe drum.
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La ora cinci şi un sfert Uri parcă maşina pe bulevardul Ben Maimón. Soarele apusese deja în spatele pinilor şi al chiparoşilor. Dar o lumină cenuşie ciudată, întretăiată de licăriri vagi mai persista pe cer: o lumină care nu era nici cea a zilei, nici cea a nopţii. Deasupra bulevardului şi clădirilor se lăsase un fel de melancolie tipică ajunului de sâmbătă, delicată, mişcătoare. De parcă Ierusalimul încetase să mai fie un oraş şi redevenise un vis urât.
Ploaia se oprise. Aerul era umed, îmbibat de apă, iar Fima simţi în nări un iz amărui de frunze putrede. Îşi aminti cum odată, în copilărie, într-o seară exact ca asta, la intrarea sâmbetei, se plimba cu bicicleta în susul şi în josul străzii pustii. Trecând pe lângă casă, ridicase privirea şi îşi văzuse părinţii pe terasă.
Stăteau drepţi şi rigizi, de aceeaşi înălţime, îmbrăcaţi amândoi în haine închise la culoare, foarte aproape unul de altul, dar fără să se atingă. Ca două figurine de ceară. Şi i se păruse că amândoi erau în doliu după un oaspete de mult invitat, în a cărui sosire nu mai sperau, 377
Cel puţin pe cât posibil dar pe care continuau totuşi să-l aştepte. Pentru prima oară în viaţă sesizase atunci, vag, profunzimea stânjenelii camuflate de tăcere care persistase între ei pe toată durata copilăriei sale.
Fără nici un fel de certuri. Fără lamentări. Fără reproşuri. Fără neînţelegeri. O tăcere îndatoritoare şi politicoasă. Se dăduse jos de pe bicicletă şi întrebase timid dacă venise deja timpul să urce în casă.
Baruch îi răspunsese:
— Cum vrei.
Iar maică-sa nu zisese nimic.
Amintirea aceasta trezi în Fima nevoia urgentă de-a lămuri ceva, de a-l întreba pe Uri, de-a cerceta. Avea senzaţia că uitase să verifice esenţialul. Dar nu ştia care era esenţialul. Cu toate că în clipa aceea simţea că ignoranţa sa era mai subţire ca oricând, asemenea unei perdele de dantelă în spatele căreia se mişcă nişte umbre. Sau asemenea unei haine ponosite, care acoperă trupul, dar nu-l mai încălzeşte. Şi simţi până în adâncul sufletului cât de mult îşi dorea să continue să nu ştie.
În timp ce urcau la etajul trei, Fima puse pe neaşteptate mâna pe umărul lui Uri, care părea obosit şi trist. Simţea nevoia să-şi încurajeze cu acest gest prietenul uriaş, care fusese cândva un pilot de luptă celebru şi care continua încă să umble prin lume cu capul sus, agresiv, cu un ceas de aviator sofisticat la mână, lăsând uneori impresia că vedea totul de la înălţime.
Şi totuşi era un prieten cu inimă mare, onest, devotat.
Pe uşă era fixată o plăcuţă de alamă, pe care scria cu litere negre pe un fond gri: FAMILIA NOMBERG. Sub ea, pe un pătrat de carton, Baruch adăugase cu scrisul lui ferm: „Vă rugăm să nu sunaţi între unu şi cinci după-amiaza".
Fără să-şi dea seama, Fima îşi aruncă ochii pe ceas. Insă oricum nu era nevoie să sune, fiindcă uşa era întredeschisă.
Ţvi Kropotkin îi opri câteva minute pe coridor, ca un ofiţer de stat-major conştiincios, în ale cărui atribuţii intra informarea nou-veniţilor înainte de-a le permite să pătrundă în camera în care se desfăşurau operaţiunile. Cu toate că şoferii ambulanţelor erau în grevă, le povesti, şi că era intrarea sâmbetei, Nina cea neobosită reuşise să aranjeze telefonic, de la birou, ca... el să fie transportat la morga spitalului Hadassa.
Fima simţi o afecţiune reînnoită pentru stânjeneala timidă a lui Ţvi, care nu părea deloc un istoric celebru, şef de catedră, ci mai degrabă un etern instructor de tineret, ai cărui umeri se lăsaseră deja puţin, sau un învăţător de ţară. Ii plăceau de asemenea felul în care clipea din ochi în spatele ochelarilor cu lentile groase, de parcă soarele devenise dintr-odată prea puternic, şi obiceiul său dintotdeauna de-a pipăi fără să-şi dea seama orice lucru cu care venea în contact - vase, mobilă, cărţi, oameni -, de parcă se lupta tot timpul cu nişte îndoieli ascunse faţă de soliditatea tuturor lucrurilor. Dacă n-ar fi fost pasiunea lui pentru Ierusalim, Hitler şi obsesia pentru responsabilitatea evreiască, eruditul acesta fin s-ar fi stabilit la Cambridge sau la Oxford şi ar fi trăit acolo liniştit o sută de ani, împărţindu-şi timpul între golf şi cruciade, între tenis şi Tennyson.
Fima spuse:
— E foarte bine că l-aţi transportat. Ce-ar fi putut să facă aici tot weekendul?
În salon îl înconjurară prietenii, întinzând mâinile din toate părţile şi atingându-l cu tandreţe pe umeri, pe obraji, pe păr, de parcă prin moartea tatălui său Fima ar fi moştenit rolul bolnavului. De parcă era de datoria lor să verifice cu grijă dacă nu îi era prea cald sau prea frig, dacă nu avea frisoane, dacă plănuia şi el în secret să dispară pe neaşteptate. Şuia îi puse în mână o ceaşcă de ceai cu miere şi lămâie.
Teddy îl aşeză cu delicateţe pe colţul canapelei tapiţate cu brocart, pe care erau împrăştiate nişte perniţe brodate. Toţi păreau să aştepte cu nerăbdare ca el să spună ceva. Fima li se adresă:
— Sunteţi minunaţi cu toţii. Îmi pare rău că vă stric aşa seara de vineri.
Fotoliul tatălui său stătea chiar în faţa lui: adânc, lat, îmbrăcat în piele roşie şi cu un suport pentru cap din acelaşi material, arătând de parcă era făcut din carne vie. Scăunelul pentru picioare părea să fi fost împins uşor într-o parte.
Ca un sceptru regal, bastonul cu măciulie de argint era rezemat de braţul drept al fotoliului.
Şuia spuse:
— În orice caz, un lucru e absolut sigur: n-a suferit deloc. Totul s-a terminat într-o clipă.
Cândva asta se numea sărutul morţii şi se spunea că numai cei sfinţi au parte de el.
Fima zâmbi:
— Sfânt sau nesfânt, săruturile au fost întotdeauna o parte foarte importantă a repertoriului său.
Spunând asta, observă un lucru pe care nu-l remarcase niciodată până atunci: Şuia, pe care o curtase cu mai bine de treizeci de ani în urmă, înainte de-a intra în anul ţapului, şi care în zilele acelea avea o frumuseţe feciorelnică minunat de delicată, era foarte îmbătrânită şi încărunţită.
Se lăţise în şolduri. Semăna acum cu o femeie ultrareligioasă epuizată de atâtea naşteri, care îşi accepta cu resemnare decrepitudinea.
Camera răspândea un miros închis, pătrunzător, de covoare groase şi mobilă antică, masivă şi scumpă, care respiraseră ani îndelungaţi propriul lor aer, iar Fima îşi aminti că mirosul acela domnise acolo dintotdeauna şi că sub nici o formă nu era mirosul de bătrâneţe al lui Frau Professor Kropotkin. Nările sale prinseră totodată şi un iz uşor de fum. Se uită în jur şi zări o ţigară aproape întreagă, stinsă pe marginea scrumierei, şi întrebă cine fumase acolo. Reieşi că una dintre prietenele tatălui său, una dintre cele două doamne care veniseră pentru donaţie, stinsese ţigara imediat după ce o aprinsese. Oare făcuse asta când îşi dăduse seama că respiraţia lui Baruch era şuierătoare? Sau după ce se terminase totul? Sau chiar în clipa în care a gemut şi a murit? Fima îi rugă să ia scrumiera de-acolo.
Avu plăcerea să-l vadă pe Teddy repezindu-se să-i facă pe voie. Ţvi îl întrebă, pipăind cu degetele ţevile sistemului de încălzire centrală, dacă voia să-l ducă acolo cu maşina. Fima nu înţelese întrebarea. Iar Ţvi se stăpâni cu greutate şi îi explică:
— Acolo. La Hadassa. Să-l vezi. Poate...
Fima ridică din umeri:
— Ce e de văzut? Presupun că e la fel de elegant ca de obicei. De ce să-l deranjăm?
Şi îi dădu Şuiei dispoziţii să-i facă o cafea neagră tare lui Uri, pentru că alerga din clipa în care se dăduse jos din avion.
— De fapt ar fi bine să-i dai şi ceva de mâncare. Precis e mort de foame. Presupun că trebuie să fi plecat de la hotelul din Roma pe la trei dimineaţa, aşa că a avut într-adevăr o zi lungă şi grea. Pe de altă parte şi tu, Şuia, pari foarte obosită şi extenuată. Şi unde sunt Yael şi Dimi? Vreau să fie şi Yael aici. Şi Dimi.
— Sunt acasă, se justifică Ted, copilul a primit vestea cam greu. A avut, se poate spune, un ataşament special faţă de tatăl tău.
Şi continuă povestind că Dimi se încuiase în spălătorie şi fuseseră nevoiţi să se sfătuiască la telefon cu un psiholog pediatru din Africa de Sud, care le spusese să-l lase pur şi simplu în pace. Şi într-adevăr, după câtva timp ieşise singur şi se instalase la computer. Prietenul acesta din Africa de Sud îi îndemnase...
Fima zise:
— Prostii.
Apoi adăugă calm şi ferm:
— Îi vreau pe amândoi aici.
Pe când vorbea, era el însuşi uimit de noua autoritate pe care i-o conferise nenorocirea. De parcă moartea tatălui său îi adusese o promovare, o înaintare surprinzătoare în grad, iar de-acum înainte avea dreptul să împartă ordine în dreapta şi-n stânga şi să solicite imediata lor îndeplinire.
Ted spuse:
— Sigur. Putem merge să-i aducem. Dar din ce-a spus psihologul, cred că ar fi mai bine...
Fima respinse această sugestie din start:
— Te rog.
Ted ezită, îi şopti ceva lui Ţvi, se uită la ceas şi zise:
— Bine, Fima, cum vrei. E în regulă. O să dau o fugă până acasă să-l aduc pe Dimi. Asta dacă pe Uri nu-l deranjează să-mi dea cheile de la maşina lui, pentru că i-am lăsat-o Yaelei pe a noastră.
— Şi pe Yael, te rog.
— Bine. S-o sun? Să văd dacă poate să vină?
— Sigur că poate. Spune-i că o rog eu mult.
Ted ieşi chiar în clipa în care intră Nina.
Slabă, scundă, practică, cu mişcări iuţi şi tăioase, cu faţa ei de vulpiţă pe care se citea un bun-simţ înnăscut şi inteligenţa unei supravieţuitoare, plină de energie de parcă nu se ocupase toată ziua de aranjamentele pentru funeralii, ci de salvarea răniţilor de sub focul duşmanului. Purta un costum gri cu pantalon, ochelarii îi străluceau şi căra o servietă neagră pe care n-o lăsă din mână nici când îl îmbrăţişa rapid şi pieziş pe Fima şi îl sărută pe frunte. Dar nu-şi găsi cuvintele.
Şuia spuse:
— Mă duc în bucătărie să pregătesc ceva de băut pentru toată lumea. Cine ce vrea să bea? Vrea cineva o omletă? Sau o felie de pâine cu ceva?
Ţvi zise şovăitor:
— Şi era un bărbat atât de robust. Plin de energie. Cu o strălucire caldă în ochi. Cu o poftă de viaţă uriaşă, de mâncare bună, afaceri, femei, politică, de toate. Nu de mult a venit pe neaşteptate la mine la birou, pe Muntele Scopus, ca să-mi ţină o prelegere furtunoasă despre faptul că Yeshayahu Leibowitz foloseşte în scopuri demagogice scrierile lui Ramba'm. Nici mai mult, nici mai puţin. Când am încercat să-l contrazic, să apăr onoarea lui Leibowitz, m-a atacat cu o istorioară despre un oarecare rabin din Drohovitz, căruia Ramba'm i s-a arătat în vis.
Aş spune, cu o pasiune profundă pentru viaţă.
Am crezut întotdeauna că va avea zile multe.
Fima, dând parcă verdictul final într-o dispută care nici nu începuse încă, declară:
— Şi chiar a avut zile multe. N-a fost secerat chiar în floarea vârstei.
Nina spuse:
— Am reuşit ca prin minune să termin toate aranjamentele. Credeţi-mă că a fost o alergătură nebună, contra cronometru, din cauza intrării sâmbetei. Ierusalimul ăsta al nostru a ajuns mai rău ca Teheranul. Sper că nu eşti supărat, Fima, că nu te-am aşteptat. Pur şi simplu ai dispărut, din cauza asta mi-am permis să mă ocup de formalităţi. Doar ca să-ţi cruţ bătaia de cap. Am dat deja anunţuri mortuare în Maariv şi în Yediot Aharonot pentru duminică. Poate ar fi trebuit să mai dau şi în alte ziare, dar pur şi simplu n-am mai apucat. Am stabilit înmormântarea pentru poimâine, la trei după-amiază. S-a dovedit că avea loc cumpărat, nu la cimitirul Sanhedria, unde e înmormântată mama ta, ci pe Muntele Măslinilor. Apropo, a cumpărat locul alăturat pentru tine. Ca să fii lângă el. A lăsat dispoziţii testamentare precise referitoare la organizarea înmormântării. A ales până şi un cantor care să conducă ceremonia, unul din oraşul lui.
Printr-o minune am reuşit să dau de el cu un minut şi jumătate înaintea intrării sâmbetei. Şi a lăsat şi un epitaf, compus chiar de el. Ceva cu rimă. Dar asta poate aştepta până la dezvelirea pietrei funerare, la slujba de pomenire de treizeci de zile sau chiar până la cea de un an. Dacă vin la înmormântare măcar un sfert dintre cei care au profitat de generozitatea lui, trebuie să ne aşteptăm la cel puţin jumătate de milion de oameni. Inclusiv primarul şi tot felul de rabini, veterani şi parlamentari, fără a mai lua în calcul toate văduvele şi divorţatele cu inima frântă.
Fima aşteptă până ce termină de vorbit. Apoi întrebă liniştit:
— Ai deschis singură testamentul?
— La birou. In prezenţa martorilor. Pur şi simplu am crezut...
— Cine ţi-a permis?
— Adevărul e...
— Şi unde e acest testament?
— Aici. În geanta mea.
— Dă-mi-l.
— Acum?

Fima se ridică, îi luă din mână servieta neagră, o deschise şi scoase din ea un plic maro. Ieşi fără o vorbă pe terasă, ca să fie singur, chiar în locul în care stătuseră părinţii săi în acea vineri seară, acum o mie de ani, când i se păruseră doi naufragiaţi pe o insulă pustie. Lumina amurgului se stinsese de mult. Pe bulevard domnea o linişte absolută. Felinarele aruncau sclipiri galbene, ce cădeau peste norii mici şi nestatornici de ceaţă. Casele de piatră se ridicau tăcute, cu toate obloanele închise. Nici un sunet nu răzbătea din ele. De parcă prezentul se transformase brusc într-un viitor îndepărtat. O adiere de vânt aduse cu ea ecoul unui lătrat din direcţia Văii Crucii. A Treia Stare este un har la care se poate ajunge numai renunţând la orice dorinţă, stând sub cerul nopţii fără vârstă, fără sex, fără timp, fără rasă, fără nimic.
Dar cine e în stare de aşa ceva?
Cândva, în vremea copilăriei sale, locuiau în cartierul Rehavia erudiţi manieraţi, miniaturali, ca nişte figurine de porţelan, confuzi şi blânzi.
Aveau obiceiul să se salute unii pe alţii ridicându-şi pălăriile. Ca pentru a-l desfiinţa pe Hitler. Ca pentru a invoca o Germanie care nu existase niciodată. Şi pentru că preferau să fie consideraţi aiuriţi şi ridicoli mai degrabă decât nepoliticoşi, îşi ridicau pălăriile chiar şi atunci când nu erau siguri dacă acela care venea spre ei era un prieten sau un cunoscut sau dacă li se părea doar.
Intr-o zi, pe când Fima avea nouă ani, cu puţin înainte de moartea mamei sale, mergea împreună cu tatăl lui pe strada Alfasi. Baruch s-a oprit şi a început o conversaţie lungă în germană sau poate în cehă cu un bătrân rotunjor şi îngrijit, îmbrăcat într-un costum demodat, cu papion negru la gât, până când copilul şi-a pierdut răbdarea şi s-a apucat să-şi tragă tatăl de mânecă. Acesta i-a tras o palmă şi a strigat la el: „Tî durak, tî smarkaci!". Apoi i-a explicat lui Fima că bătrânul era un profesor, un cercetător, o somitate mondială. Şi l-a lămurit ce însemna o somitate mondială şi cum se obţinea acest titlu. Fima n-a uitat niciodată această explicaţie. Odată, cam la şapte-opt ani de la această întâmplare, se plimba din nou cu tatăl său pe strada Raşba, şi l-au văzut venind spre ei cu paşi mici şi energici pe prim-ministrul Ben Gurion, care locuia în perioada aceea nu departe de ei, la intersecţia străzilor Ben Maimon şi Usişkin, şi care obişnuia să-şi înceapă ziua cu o plimbare rapidă. Baruch Nomberg şi-a ridicat pălăria şi a spus:
— Sunteţi atât de bun să-mi acordaţi câteva clipe din timpul dumneavoastră, domnule?
Ben Gurion s-a oprit şi a exclamat:
— Lupatin! Ce cauţi la Ierusalim? Cine apără Galileea?
Baruch a răspuns liniştit:
— Eu nu sunt Lupatin, iar dumneata, domnul meu, nu eşti Mesia. Indiferent de ceea ce-ţi şoptesc la ureche discipolii. Te sfătuiesc să te fereşti de ei şi să nu le dai crezare!
Prim-ministrul a zis:
— Nu eşti Grişa Lupatin? Eşti sigur? Semeni foarte mult cu el. Ei, am greşit. În cazul ăsta, cine eşti?
— Întâmplător, fac parte din tabăra opusă.
— Opusă lui Lupatin?
— Nu, stimate domn, ţie. Şi dacă îmi pot permite să spun...
Dar Ben Gurion îşi continua deja drumul furios, strigându-i doar din mers:
— Bine, atunci opune-te. Opune-te. Ai doar grijă ca asta să nu-ţi ocupe prea mult timp şi să nu te împiedice să-l educi pe acest tânăr fermecător să-şi iubească ţara cu credinţă şi să devină un apărător al patriei şi al poporului său.
Restul e irelevant.
Şi cu asta şi-a reluat plimbarea, urmat de un bărbat foarte bine făcut, a cărui datorie era probabil să-l apere de pisălogi.
Baruch a strigat:
— Gingis Han!
Şi a adăugat:
— Uită-te şi tu, Efraim, în mâinile cui a hotărât Providenţa să pună mântuirea Israelului:
păi ăsta e mărăcinele din parabola lui Iotam.
Fima, care avea pe-atunci în jur de şaisprezece ani, zâmbi în întuneric amintindu-şi cât de uimit fusese când văzuse că Ben Gurion era mai scund decât el, că avea burtă, o faţă roşie şi lătăreaţă, picioare de pitic şi o voce stridentă ca a unei vânzătoare de peşte din piaţă. Ce-o fi vrut tatăl său să-i spună prim-ministrului? Ce i-ar spune lui acum, la sfârşit? Şi cine era de fapt acel Lupatin sau Lupatkin care neglijase apărarea Galileii?
Ar fi fost oare posibil ca acel copil pe care Yael nu-l voise să crească şi să devină o somitate mondială?
Dar Dimi?
Brusc Fima avu o revelaţie: îşi dădu seama că Yael, cu vehiculele ei cu propulsie prin jet, era cea mai aproape dintre toţi de ceea ce Baruch nu renunţase niciodată să viseze că va realiza el. Se întrebă dacă nu cumva era chiar el mărăcinele din parabola lui Iotam? Ţvika şi Uri şi Teddy şi Nina şi Yael sunt cu toţii pomi care dau roade. Numai tu, domnule Evgheni Oneghin din Kiriat Yovel, numai tu treci prin viaţă generând prostie şi neadevăr. Pălăvrăgeşti şi îi deranjezi pe toţi. Polemizând cu gândacii şi şopârlele.
De ce nu ar decide să le dedice lor, de-acum înainte, chiar de mâine, viaţa sa, ca să le netezească drumul? Va lua asupra sa creşterea copilului. Va învăţa să gătească şi să spele. Va ascuţi în fiecare dimineaţă creioanele colorate de pe masa de desen. Va schimba din când în când banda la imprimanta calculatorului. Presupunând că aceasta avea o bandă. Aşa, cu umilinţă, ca un soldat necunoscut, îşi va aduce modesta contribuţie la dezvoltarea propulsiei cu jet şi la obţinerea faimei mondiale.
In copilăria sa, în serile calde de vară, se auzeau în Rehavia acordurile solitare ale unui pian ascuns în spatele obloanelor. Până şi aerul fierbinte părea să râdă de sunetele acelea. Iar acum n-a mai rămas nimic din ele. Ben Gurion şi Lupatin erau morţi. La fel şi erudiţii refugiaţi cu pălăriile şi papioanele lor. Iar între ei şi Yoezer, noi minţim, înşelăm şi ucidem. Ce-a mai rămas? Pini şi tăcere. Şi volume nemţeşti deteriorate de pe cotoarele cărora auriul literelor s-a şters de mult.
Deodată Fima se văzu silit să-şi reţină lacrimile de dor. Nu dor de cei morţi, nu de ceea ce-a fost şi nu mai este, ci de ceea ce ar fi putut să fie şi nu este, nu va fi niciodată. Ii veniră în minte cuvintele „şi locul său nu l-a cunoscut", dar oricât se străduia, nu reuşea să-şi aducă aminte de la cine auzise cu câteva zile în urmă citatul acesta înfricoşător.
I se păru o exprimare exactă şi pătrunzătoare.
Minaretele moscheilor de pe dealurile ce înconjurau Ierusalimul, ruinele şi zidurile de piatră cu cioburi de sticlă colorată pe deasupra, ce adăposteau mănăstiri neştiute, porţile grele de fier, grilajele de fier forjat, pivniţele întunecoase, stelele, Ierusalimul fanatic şi complotist, scufundat până la gât în coşmarurile profeţilor lapidaţi, ale mântuitorilor răstigniţi şi ale izbăvitorilor tăiaţi în bucăţi, înconjurat de un şir de dealuri pietroase, goliciunea pantelor pline de grote şi canale, măslinii părăsiţi care aproape încetaseră să mai fie copaci şi se alăturaseră împărăţiei lucrurilor neînsufleţite, căsuţele de piatră printre pliurile văilor cioplite parcă între dealuri, iar după ele deserturile uriaşe, care se întindeau spre sud până la Babel-Mandeb, în est spre Mesopotamia, spre nord până la Hama şi Palmira, ţara viperelor, teritoriile de calcar şi sare, adăposturile nomazilor cu turme de capre negre şi cuţite răzbunătoare ascunse printre cutele veşmintelor, corturile negre părăsite şi, în centrul tuturor acestora, Rehavia, cu acordurile melancolice ale pianului în odăi mici, spre seară, cu erudiţii delicaţi, rafturile cu volume nemţeşti, bunele maniere, ridicatul pălăriilor, liniştea între unu şi cinci, candelabrele de cristal, mobila sculptată şi lăcuită, tapiţeriile din brocart şi piele, serviciile de masă din porţelan, sertarele pentru feţe de masă şi şervete, sensibilitatea rusească a tatălui său, a lui Ben Gurion şi a lui Lupatin, aura monahală pe care o arunca lampa de pe biroul erudiţilor care strângeau note de subsol pe drumul ce le va aduce faima mondială, şi noi, călcând pe urmele lor cu o perplexitate neajutorată, lipsită de speranţă, Ţvika împreună cu Columb şi Biserica, Ted şi Yael cu vehiculele lor cu propulsie cu jet, Nina orchestrând lichidarea unui sex-shop ultrapios, Wahrhaftig luptând să menţină o oază de civilizaţie în infernul avorturilor, Uri Gefen colindând lumea, cucerind femei şi ironizându-şi trist cuceririle, Annette şi Tamar cele respinse şi tu cu inima creştinismului, cu şopârlele tale, cu scrisorile tale nocturne către Yitzhak Rabin şi preţul violenţei în epoci de decădere morală. Şi Dimi cu câinele lui căsăpit. Încotro duc toate astea? Unde s-a pierdut această Karla în drumul ei spre partea ariană?
De parcă acesta nu ar fi un cartier dintr-un mare oraş, ci o tabără de vânători de balene care s-au aşezat la capătul lumii, pe malul uitat de Dumnezeu al Alaskăi, şi-au ridicat nişte clădiri şubrede şi un gard instabil în pustietatea nemărginită, printre triburi de nomazi însetaţi de sânge omenesc, şi iată că s-au ridicat cu toţii şi au pornit pe întinderile întunecate de apă să caute balene care nu există. Iar Dumnezeu i-a uitat, după cum spunea ieri patroana restaurantului de peste drum.
Fima se văzu aievea păzind în pustietatea nopţii tabăra părăsită a vânătorilor de balene.
Un felinar chior se leagănă în vânt de capătul unui stâlp, pâlpâind, agonizând în întuneric, iar în afară de el nu mai există nici o lumină în toată pustietatea vastă a Pacificului spre nord, până la Pol, şi spre sud, până în Ţara de Foc.
Un licurici solitar. Absurd. Locul său nu l-a cunoscut. Şi totuşi lumina aceasta preţioasă. Pe care ai obligaţia s-o întreţii cât mai mult posibil.
Ca să nu înceteze să strălucească în inima câmpiilor îngheţate, la poalele gheţarilor acoperiţi de zăpezi. Să nu se ude. Să nu pălească. Să nu se stingă în vânt. Cel puţin nu atâta timp cât mai eşti tu aici. Până va sosi Yoezer. Nu contează cine eşti şi ce eşti şi ce ai în comun cu vânătorii de balene inexistente, tu cu ochii tăi miopi, cu muşchii fleşcăiţi, cu pieptul lăsat, cu trupul tău ridicol şi greoi. Responsabilitatea e a ta.
Dar în ce sens?
Băgă o mână în buzunar ca să caute pastilele contra arsurilor stomacale. Dar în locul micii cutii, se pomeni cu cercelul Annettei între degete, lucind ca fermecat în lumina ce venea din spate, dinspre cameră. Aruncându-l în inima întunericului, i se păru că aude vocea ironică a Yaelei:
— Problema ta, amice!

Şi răspunse, privind în noapte, cu o voce joasă şi hotărâtă:
— Corect. E problema mea. Şi eu sunt cel care o va rezolva.
Zâmbi din nou în sinea lui. Însă nu mai era zâmbetul lui obişnuit, umil şi trist, ci surâsul cu buzele uimitor arcuite al unui bărbat care căutase îndelung un răspuns complicat la o întrebare complicată şi dintr-odată găsise un răspuns simplu.
Apoi Fima se întoarse şi intră în cameră. O
zări imediat pe Yael, adâncită într-o conversaţie cu Uri, aşezată pe canapea, cu genunchii atingându-li-se. I se păru că la intrarea lui le-a îngheţat pe buze un fel de râs înăbuşit. Dar nu simţi nici un fel de gelozie. Mai mult, se trezi în el un fel de încântare la gândul că se culcase cu toate femeile aflate în acea cameră - Şuia, Nina şi Yael. Şi ieri cu Annette Tadmor. Iar mâine e o nouă zi.
În aceeaşi clipă îl văzu pe Dimi îngenuncheat pe covor, un copil bătrân, filosofic, învârtind cu un singur deget globul pământesc enorm pe care Baruch îl lumina pe dinăuntru cu un bec electric.
Becul colora oceanele în albastru şi pământul în auriu. Copilul părea absorbit, rupt de restul lumii, concentrându-se doar asupra a ceea ce făcea. Şi Fima remarcă în sinea lui, aşa cum cineva îşi notează în memorie unde e locul unei valize sau unde e comutatorul electric, că iubea copilul ăsta mai mult decât iubise vreodată un suflet de om pe lumea asta. Chiar decât femeile.
Chiar decât pe mama copilului. Chiar decât pe propria sa mamă.
Yael se ridică şi se apropie de el, parcă nesigură dacă să-i strângă mâna sau doar să pună o mână pe braţul lui. Fima n-o aşteptă să se hotărască, ci i-o luă înainte şi o îmbrăţişa cu putere, lipindu-i capul de umărul lui, de parcă nu el, ci ea ar fi fost cea care trebuia să fie consolată.
Parcă încercând să-i ofere ei situaţia sa de proaspăt orfan. Yael murmură la pieptul lui ceva pe care Fima nu-l înţelese şi nici nu făcu efortul să-l înţeleagă, pentru că savura descoperirea că Yael, ca şi prim-ministrul Ben Gurion, era cu aproape un cap mai scundă decât el. Deşi nici el nu se putea considera prea înalt.
Apoi Yael se desprinse din îmbrăţişarea sa şi intră grăbită, ca şi cum s-ar fi refugiat, în bucătărie, să-i ajute pe Şuia şi pe Teddy să pregătească sendvişuri pentru toată lumea. Fima se gândi să-i roage pe Uri şi pe Ţvi să le telefoneze celor doi medici si Tamarei si, la urma urmei, de ce nu şi Annettei Tadmor. In clipa aceea, simţi nevoia să-i aibă alături pe toţi cei care aveau vreo tangenţă cu viaţa sa. De parcă ceva înăuntrul său plănuia, fără ştirea lui, să organizeze un fel de ceremonie. Să vorbească. Să încerce să le transmită ceva. Să le declare că de azi înainte...
Sau poate să transforme doliul într-un fel de reuniune de despărţire. Despărţire de ce? Şi despre ce le-ar putea vorbi? Ce ar avea un om ca el să le spună altora? Sfinţiţi-vă şi purificaţi-vă cu toţii pentru întâmpinarea celei de-A Treia Stări?
Se răzgândi. Renunţă la ideea reuniunii.
Dar nu se aşeză pe locul eliberat de Yael lângă Uri, pe canapea, ci în fotoliul tatălui său.
Îşi întinse picioarele comod pe scăunelul tapiţat.
Şi se cufundă în fotoliul moale, care îi cuprinse trupul ca şi cum ar fi fost comandat exact pe măsura sa. Fără să-şi dea seama, lovi de două ori în podea cu bastonul cu măciulie de argint.
Însă când toţi tăcură şi se uitară la el, pregătiţi să-l asculte, să-i îndeplinească orice dorinţă, să-i ofere căldură şi consolare, Fima zâmbi cu blândeţe şi spuse:
— Ce e liniştea asta? Continuaţi!
Ţvi şi Nina şi Uri încercau să-l atragă într-o conversaţie, ca să-i distragă atenţia, un mic schimb de păreri despre subiecte care îi erau aproape de suflet, situaţia din Teritorii, prezentarea sa la televiziunea italiană pe care Uri o urmărise la Roma, semnificaţia tratativelor americane. Fima refuză să se lase corupt. Se mulţumi doar să-şi păstreze zâmbetul confuz.
Se gândi o clipă la Baruch, întins acum într-un compartiment frigorific din subsolul spitalului Hadassa, un fel de stup cu sertare îngheţate, populate, parţial sau în totalitate, de morţii recenţi ai Ierusalimului. Fima încercă să simtă frigul acela în oase, întunericul compartimentului, fundul întunecat al oceanului nordic sub tabăra vânătorilor de balene. Dar nu descoperi în sufletul său nici o urmă de durere. Sau de frică.
Inima îi era uşoară, şi aproape începu să vadă partea nostimă a stupului mortuar metalic, cu sertarele sale pline de cadavre. Îşi aminti anecdota tatălui său despre diferendul celor doi directori ai căilor ferate, israelianul şi colegul său american, pe aceea despre rabinul celebru şi tâlharul la drumul mare care îşi schimbaseră pelerinele între ei. Încă nu avea nici cea mai vagă idee ce le putea spune prietenilor săi. Însă ignoranţa sa se subţia din ce în ce mai mult. Ca un văl care acoperă faţa numai pe jumătate. Se ridică şi se duse la baie, unde redescoperi că vasul de toaletă se curăţa cu ajutorul unui robinet cu rotiţă, care putea fi închis sau deschis după dorinţă, fără întrecere, fără frustrări, fără umilinţă permanentă. Deci un necaz mai puţin.
Întorcându-se, se apropie de Dimi, îngenunche lângă el şi îl întrebă:
— Cunoşti legenda Atlantidei?
Dimi spuse:
— Sigur. A fost odată la televizor o emisiune educativă despre ea. De fapt, nu e chiar o legendă.
— Dar ce e? Realitate?
— Sigur că nu.
— Nici legendă, nici realitate?
— Un mit. E altceva decât legenda. E mai mult un nucleu.
— Unde era Atlantida asta, cu aproximaţie?

Dimi învârti puţin globul luminat şi puse cu delicateţe palma albă pe oceanul care strălucea din adâncurile becului electric între Africa şi America de Sud, iar degetele copilului erau şi ele iluminate de o aureolă fantomatică:
— Pe-aici. Dar n-are importanţă. E mai mult în minte.
— Spune-mi, Dimi, crezi că mai există ceva după ce murim?
— De ce nu?
— Crezi că bunicul ne aude acum?
— Nu prea are ce să audă.
— Dar poate?
— De ce nu?
— Şi noi putem să-l auzim pe el?
— In mintea noastră, da.
— Eşti trist?
— Da. Amândoi suntem. Dar nu ne despărţim.
Putem continua să ne iubim.
— Deci nu trebuie să ne fie frică de moarte?
— Asta e imposibil.
— Spune-mi, Dimi, ai mâncat ceva în seara asta?
— Nu mi-e foame.
— Atunci dă-mi mâna.
— Pentru ce?
— Aşa. S-o simt.
— Să simţi ce?
— Nimic special.
— Ajunge, Fima. Încetează. Întoarce-te la prietenii tăi.
În acest moment conversaţia lor fu întreruptă, pentru că doctorul Wahrhaftig năvăli înăuntru, roşu la faţă, răsuflând greu şi vorbind repede şi tare, de parcă n-ar fi venit să ofere condoleanţe, ci să pună capăt unui scandal. Fima nu reuşi să-şi înăbuşe un zâmbet, pentru că în clipa aceea îşi dădu seama de asemănarea dintre Wahrhaftig şi Ben Gurion, care striga la tatăl său pe strada Raşba, acum patruzeci de ani. Împreună cu doctorul sosise şi Tamar Greenwich, speriată, lăcrimând uşor, plină de intenţii bune. Fima se îndreptă spre ei, acceptă cu resemnare strângerea de mână şi îmbrăţişarea, dar nu înţelese ce îi spuneau. Fără să-şi dea seama, buzele sale murmurau:
— Nu-i nimic. Nu-i grav. Se mai întâmplă.
Nici ei nu păreau să înţeleagă ce spunea el.
Fură serviţi imediat cu un ceai.
La opt şi jumătate, aşezat din nou în fotoliul tatălui său, cu picioarele încrucişate comod pe scăunel, Fima împinse la o parte iaurtul şi cornul cu scrumbie marinată pe care Teddy i le pusese în faţă. Îndepărtă braţul lui Uri, care îi înconjura umerii. Refuză pătura de lână pe care Şuia i-o întinse ca să-şi acopere genunchii. Îi dădu înapoi Ninei plicul maro pe care îl scosese mai înainte din geanta ei şi o rugă să deschidă testamentul şi să-l citească cu voce tare.
— Acum?
— Acum.
— Cu toate că uzanţa...
— Cu toate că uzanţa!
— Dar, Fima...
— Acum, te rog.
După o scurtă ezitare şi un schimb de priviri cu Ţvi, Uri şi Yael, Nina hotărî să se conformeze.
Scoase din plic două foi dactilografiate foarte strâns şi, în liniştea care se lăsase în cameră, începu să citească, întâi puţin stânjenită, apoi cu o voce profesională, calmă, detaşată şi egală.
Mai întâi erau înşirate dispoziţii detaliate, punct cu punct, referitoare la organizarea înmormântării, la slujbă şi la piatra funerară. După aceea venea partea concretă. Boris Baruch Nomberg dispunea ca 240 000 de dolari americani să fie împărţiţi în mod inegal între şaisprezece fundaţii, organizaţii, asociaţii şi comitete ale căror nume apăreau în document în ordine alfabetică.
Lângă fiecare nume era notată suma respectivă.
Lista începea cu Asociaţia pentru Promovarea Pluralismului Religios şi se termina cu Şcoala Ortodoxă pentru Studierea Torei. După acest ultim punct veneau semnăturile - a decedatului, a notarului şi ale martorilor -, iar apoi urmau rândurile:
„Cu excepţia proprietăţii mele din strada Reines, din Tel Aviv, menţionată în anexă, las moştenire toate bunurile mele materiale singurului meu fiu, Efraim Nomberg Nisan, partizan înfocat al diferenţierii binelui de rău, în speranţa că de acum înainte nu se va mulţumi numai să diferenţieze binele de rău, ci îşi va folosi toate forţele şi talentele sale excepţionale pentru a face bine şi a diminua pe cât posibil puterea răului."

Deasupra semnăturilor era încă un rând, scris cu litere îngroşate: „Documentul acesta a fost redactat, semnat şi sigilat de către mine, aflându-mă în deplinătatea facultăţilor mele mintale, în Ierusalim, în luna Heshvan 5749, echivalentul anului civil 1988, al patruzecilea an al reînnoirii neterminate a suveranităţii Israelului".
Din anexă reieşi că proprietatea de pe strada Reines din Tel Aviv, despre a cărei existenţă Fima habar n-avea, era un bloc de apartamente nu prea mare, pe care bătrânul îl lăsase „iubitului meu nepot, fericirea sufletului meu, Israel Dimitri, fiul lui Theodore şi al Yaelei Tobias, care îl va primi în deplină proprietate la împlinirea vârstei de optsprezece ani, iar până atunci custode va fi scumpa mea noră, doamna Yael Nomberg Nisan Tobias, născută Levin, care va beneficia de dobânzi, capitalul aparţinând nepotului meu".
Se mai dovedi din anexă că de-acum încolo Fima avea să fie unicul proprietar al unei întreprinderi producătoare de cosmetice de dimensiuni medii, dar solidă şi rentabilă. Şi al apartamentului în care se născuse şi crescuse şi în care muriseră ambii săi părinţi la diferenţă de peste patruzeci de ani unul de celălalt. Era un apartament mare, cu cinci camere spaţioase şi geamuri cu pervazuri late, la etajul al doilea, într-o zonă liniştită, foarte bine cotată, bogat mobilat, în stilul vechi, sobru şi elegant al Europei Centrale. Mai primea tot felul de acţiuni, un teren de construcţii în cartierul Talpiot, conturi declarate şi secrete la diferite bănci din ţară şi din Belgia, un seif la bancă, în care se aflau bani gheaţă şi diverse obiecte de valoare, inclusiv bijuteriile mamei sale, din aur şi argint incrustate cu pietre preţioase. Mai moştenea o bibliotecă cu câteva mii de volume, printre care un set de scrieri religioase antice şi diverse cărţi sfinte de mare valoare, o colecţie de lucrări midraşice, unele din ele foarte rare, toate legate în marochin, şi sute de romane în limbile rusă, cehă, germană şi ebraică, două rafturi pline cu cărţi de chimie în aceleaşi limbi, poemele lui Uri Ţvi Greenberg, unele dintre ele în ediţii foarte rare, studiile biblice ale doctorului Israel Eldad, operele lui Graetz, Dubnov, Klausner, Kaufman şi Urbach, şi un corp de bibliotecă plin cu cărţi erotice vechi, toate în germană şi cehă, pe care Fima nu le putea citi. In plus, avea de-acum la dispoziţie colecţiile de timbre şi de monede antice, nouă costume de vară şi şase de iarnă, în jur de douăzeci şi cinci de cravate în diverse stiluri, cam demodate, şi o frumuseţe de baston pentru plimbare, sculptat şi cu măciulie de argint.
In clipa aceea Fima nu se întreba ce va face cu toate astea, ci ce înţelegea un om ca el din fabricarea şi comercializarea cosmeticelor. Însă fiindcă limba ebraică nu tolerează asemenea construcţii, se corectă: fabricarea cosmeticelor şi comercializarea lor.
Şi deodată îşi spuse în gând: „Nu tolerează.
Atunci să nu tolereze!".
La zece seara, după ce îl culcă pe Dinii într-un dormitor şi îi spuse o poveste scurtă şi captivantă despre argonauţi şi lâna de aur, îşi trimise toţi prietenii acasă. Respinse toate rugăminţile şi protestele lor. Nu, mulţumesc foarte mult, nu e nevoie să rămână nimeni peste noapte. Nu, mulţumesc foarte mult, nu vrea să fie condus la locuinţa sa din Kiriat Yovel. Nu simte nevoia să doarmă în noaptea asta la nici unul dintre ei.
Dimpotrivă, în noaptea asta vrea să doarmă aici.
Vrea să fie singur. Da. Categoric. Mulţumesc.
Nu. Categoric. În orice caz, e foarte frumos din partea voastră. Sunteţi nişte oameni minunaţi.
Când rămase singur, se simţi tentat să deschidă geamul, ca să aerisească. Dar apoi se răzgândi şi îşi zise că era mai bine să închidă puţin ochii şi să încerce să descopere care erau componentele exacte ale mirosului ciudat ce se simţea dintotdeauna în acest apartament. Miros de nenorocire. Deşi nu exista nici o legătură între mirosul acesta şi nenorocirea care se petrecuse aici în această după-amiază.
Apartamentul a fost păstrat tot timpul curat, îngrijit, ordonat. Cel puţin în aparenţă. Atât în timpul vieţii mamei sale, cât şi după moartea ei.
De două ori pe săptămână venea o femeie care curăţa totul, făcând să strălucească până şi sfeşnicele, lămpile de bronz, cupele de argint folosite în scopuri rituale. Tatăl său obişnuia să facă un duş rece în fiecare dimineaţă, fie vară sau iarnă. Iar la fiecare cinci ani casa era zugrăvită.
De unde venea totuşi mirosul?
De când se mutase de-aici, după terminarea serviciului militar, mirosul acesta îl deranja ori de câte ori venea să-l viziteze pe bătrân. Un fel de iz, oarecum estompat de alte mirosuri. Era oare gunoiul pe care uitaseră să-l arunce? Sau rufele care aşteptaseră prea mult să fie spălate?

Sau ceva defect la sistemul de canalizare? Naftalina din dulapuri? Aromele vagi de mâncăruri est-europene prea grele şi prea dulci? Fructele putrezite din fructieră? Apa stătută din vaze, sau chiar florile, care erau schimbate cu mare atenţie de două ori pe săptămână? în spatele eleganţei şi ordinii, se simţea un fel de acreală, foarte vagă de fapt, ascunsă, dar profundă şi persistentă, ca umezeala. Era oare o urmă de neînlăturat a politeţii reci, sticloase, care se interpusese ca o gheaţă între tatăl şi mama sa şi pe care nici măcar moartea nu fusese în stare s-o şteargă? Exista oare vreo şansă să dispară de-acum înainte?
S-ar putea crede, îşi zise Fima cu ironie, că în propriul tău apartament din Kiriat Yovel aerul e parfumat cu mirt şi tămâie, tu cu bucătăria ta troţkistă, cutia cu viermi de pe balcon şi toaleta neglijată.
Se ridică şi deschise fereastra. După o clipă se răzgândi şi o închise la loc. Şi nu pentru că era frig, ci pentru că îi părea rău să se despartă de mirosul nenorocirii, pe care nu-l va mai putea recupera şi nu şi-l va mai putea aminti din momentul în care îl va lăsa să dispară. Mai bine să-l mai reţină câteva zile. Doar viitorul abia începe. Ar fi fost plăcut să stea acum în bucătărie, cu un pahar de ceai rusesc fierbinte în faţă, polemizând cu bătrânul până târziu în noapte.
Fără ironii şi fără superficialitate, ca doi adversari intimi. Departe de istorioarele hasidice şi de cazuistică, vorbe de spirit, anecdote, jocuri inteligente de cuvinte. Fără să-l provoace pe bătrân, fără să încerce să-l scoată din sărite cu necuviinţe perverse, ci dimpotrivă, cu afecţiune.
Ca doi cartografi din două ţări aflate în conflict, care lucrau împreună, cu profesionalism şi amiciţie, la linia exactă de demarcaţie a graniţei.
Ca de la om la om. Punând în sfârşit în ordine ce a fost, ce este, ce s-a terminat, s-a dus şi nu se va mai întoarce, ce a mai rămas aici şi mai poate fi posibil, dacă vom folosi tot restul de energie pe care îl avem.
Dar ce trebuia să pună în ordine împreună cu tatăl său? Ce graniţă trebuia delimitată? Ce trebuia să-i dovedească bătrânului? Yaelei? Lui Dimi? Ce avea el de spus, care să nu fie un citat?

Sau o negare? Sau un paradox? Sau o remarcă sarcastică?
Moştenirea nu-l apăsa, dar nici nu-l bucura.
Adevărul era că nu ştia nimic despre cosmetice, însă de fapt n-avea habar despre nimic altceva.
Ceea ce, îşi zise Fima, putea fi chiar un avantaj, dar nu se osteni să descopere care anume. Mai mult, nu avea nici un fel de necesităţi. In afară de nevoile vitale, stringente şi simple - hrană, căldură şi adăpost. Nu avea nici un fel de dorinţe, în afară poate de dorinţa obscură de a-i împăca pe toţi, de-a înlătura ceva din amăreala şi dezbinarea din sufletele oamenilor. Cum avea să facă asta? Cum putea să aducă o schimbare în inimile lor? în curând trebuia să-i întâlnească pe salariaţii firmei, să afle care erau condiţiile lor de lucru, să vadă ce putea fi îmbunătăţit.
Avea să fie nevoit să înveţe. Dar învăţatul era singurul lucru la care se pricepea. Atunci avea să înveţe. Treptat.
Avea să înceapă chiar de mâine. Sau mai curând de azi: era trecut deja de miezul nopţii.
Pentru o clipă se gândi să se întindă în patul tatălui său şi să se culce aşa, îmbrăcat. Însă apoi hotărî că era păcat să irosească noaptea asta atât de specială. Trebuia să exploreze locuinţa. Să-i descopere secretele. Să-şi însuşească primele noţiuni orientative ale împărăţiei sale.
Se învârti prin camere până la trei dimineaţa, deschizând dulapuri, explorând colţurile întunecate ale comodelor negre şi grele, cotrobăind prin fiecare sertar, căutând curios sub saltele, sub perne şi în grămada de cămăşi albe pregătite pentru călcat ale tatălui său. Mângâind tapiţeria de brocart. Pipăind şi cântărind în mână sfeşnicele din argint şi cupele rituale. Trecându-şi palma peste suprafaţa lăcuită a mobilei vechi. Comparând tăvile pentru ceai. Descoperind sub o cuvertură de muselină maşina de cusut Singer şi scoţând o singură notă dogită la pianul Bechstein strălucitor. Alese o cupă de cristal şi îşi turnă puţin din coniacul franţuzesc al tatălui său.
Ridică paharul către cele şase vaze pline cu gladiole înalte. Desfăcu celofanul cutiei cu ciocolată elveţiană fină şi moale şi gustă. Gâdilă lustrele de cristal cu penele de struţ colorate pe care le găsise pe birou. Scoase cu mare grijă sunete delicate, plăcute, din serviciul fin de masă, din porţelan Rosenthal. Aruncă o privire peste grămezile de şervete brodate, batiste uşor parfumate, şaluri din dantelă şi lână, peste mulţimea de mănuşi din piele, peste colecţia de umbrele, între care găsi una foarte veche, din mătase albastră şi verifică grămada de plăci cu opere italiene, care îi plăcuseră tatălui său şi pe care obişnuia să le asculte la vechiul gramofon, uneori în tovărăşia uneia sau a două dintre prietenele sale, care îi aruncau priviri vrăjite în timp ce îşi sorbeau ceaiul cu degetul mic îndoit.
Scoase şervetele impecabile din inelele lor aurite, pe care erau incrustate stele în şase colţuri şi cuvântul „Sion" cu litere ebraice şi latine. Cercetă tablourile de pe pereţii salonului, dintre care unul înfăţişa o ţigancă frumoasă care făcea să danseze un urs ce părea să zâmbească.
Mângâie uşor busturile lui Herzl şi Zeev Jabotinski şi îi întrebă politicos pe amândoi cum o mai duc în noaptea asta, îşi mai turnă puţin coniac şi se îndulci cu încă o bomboană de ciocolată, găsi într-un sertar uitat o tabacheră din argint, plină cu perle şi pietre semipreţioase, iar printre ele descoperi deodată pieptenul din carapace de broască ţestoasă pe care mama sa obişnuia să-l poarte în părul ei blond, la ceafă.
Doar căciulită croşetată albastră, de bebeluş, cu moţul de lână cusut pe ea nu se zărea nicăieri.
Cada din baie era susţinută de labe de leu din bronz şi pe raftul din spatele ei se aflau pachete întregi cu săruri de baie, diverse creme, uleiuri, medicamente şi unguente. Fu surprins să vadă atârnând acolo o pereche de ciorapi din mătase, de damă, un model foarte vechi, cu dungă la spate, de genul celor pe care îi uitase de mult, iar vederea lor îi trezi furnicături uşoare în abdomen. Intră în bucătărie şi inspecta conţinutul frigiderului şi al cutiei cu pâine, apoi se întoarse în dormitor şi amuşină lenjeria care era şi ea făcută din mătase şi împăturită la dungă pe rafturi. Pentru o clipă Fima se imagină în rolul unui detectiv meticulos şi neobosit, care cercetează locul crimei centimetru cu centimetru, 404
căutând un singur indiciu, infim, dar crucial. Însă ce indiciu? Ce crimă? Fima nu se obosi să se gândească la asta, pentru că din clipă în clipă spiritul său se înălţa tot mai mult. În toţi aceşti ani îşi dorise din tot sufletul să găsească un loc în care să se simtă acasă, dar nu reuşise niciodată, nici în copilărie, nici în călătoriile sale, nici în apartamentul său, nici la clinica ginecologică, nici la prieteni, nici în oraşul său, în ţara sa, în timpul său. Poate pentru că de la bun început fusese o dorinţă exagerată. Inaccesibilă lui. Inaccesibilă nouă tuturor. Chiar şi în această noapte, între atâtea obiecte tentante, care se încăpăţânau să ascundă ochilor săi esenţialul, această dorinţă i se mai părea încă inaccesibilă. Şi îşi zise:
— Bine. Exil.
Apoi adăugă:
— Ei, şi ce?
Regele Richard, al lui Shakespeare, îşi oferea în van regatul în schimbul unui cal. Pe când Efraim Nisan, pe la trei dimineaţa, ar fi fost dispus să schimbe toată moştenirea sa pe o zi sau o oră de libertate interioară totală şi pe sentimetul că ajunsese acasă. Deşi bănuia că între cele două exista o tensiune şi probabil chiar o contradicţie totală. Iar aceasta nu putea fi rezolvată nici măcar de Yoezer şi de fericiţii lui prieteni, care vor trăi aici în locul nostru peste o sută de ani.
La ora cinci dimineaţa aţipi îmbrăcat şi dormi până la unsprezece. Nu se trezi singur: prietenii veniseră din nou să stea cu el, ca să-i aline durerea. Femeile aduseseră oale pline cu mâncare şi atât ele, cât şi bărbaţii se străduiră din toate puterile să-l înconjoare pe bietul orfan Fima cu dragoste şi blândeţe, căldură şi afecţiune. Încercau tot timpul să-l atragă în discuţii politice, la care Fima nu voia să participe, dar binevoia din când în când să zâmbească. Sau să dea afirmativ din cap. Îi telefona în schimb lui Dimi şi se bucură foarte mult să afle că era interesat de colecţiile de timbre şi monede, cu condiţia ca ei doi să fie parteneri. Nu-i pomeni nimic despre sutele de soldăţei de plumb din copilăria sa, pe care îi descoperise într-un sertar şi pe care îi păstra pentru micul său Challenger.
Seara, la ieşirea sâmbetei, Fima se ridică brusc, îmbrăcă paltonul de iarnă al tatălui său şi, lăsându-şi prietenii să ţină doliul, ieşi pentru un sfert de oră să ia puţin aer.
În dimineaţa următoare, la ora opt, intenţiona să viziteze birourile fabricii de cosmetice din zona industrială a cartierului Romema. Funeraliile erau fixate pentru ora trei după-amiază, şi în felul ăsta putea să-şi facă dinainte o părere.
Dar în seara asta mai avea încă voie să rătăcească puţin fără ţintă, pentru ultima oară.
Cerul era întunecat şi senin, stelele se întreceau să-i atragă atenţia. Ca şi cum cea de-a Treia Stare ar fi fost evidentă şi de la sine înţeleasă, îmbătat de aerul tare al nopţii ierusalimitene, Fima uită tot ce promisese. În loc să se întoarcă la prietenii săi după plimbare, preferă să renunţe la tradiţia doliului şi să ia o mică pauză.
De ce să nu meargă, la urma urmei, să vadă singur comedia cu Jean Gabin, despre care auzise numai lucruri bune? Aşteptă răbdător la coadă la casă cam douăzeci de minute. Cumpără un bilet, intră în sală la puţin timp după ce filmul începuse şi se aşeză într-unui din ultimele rânduri, care erau aproape goale. Dar după o uşoară stare de confuzie, îşi dădu seama ca filmul cu Jean Gabin nu mai rula şi că acum se difuza cu totul altceva. Aşa că hotărî să părăsească cinematograful şi să vadă ce se mai petrecea pe străduţele vechi din cartierul Nahalat Siva, care îi erau atât de dragi încă din copilărie şi pe care rătăcise cu câteva nopţi în urmă împreună cu Karla. De oboseală sau poate pentru că inima îi era uşoară şi limpede, rămase totuşi aşezat în cinematograf, înfăşurat în paltonul tatălui său, privind ecranul şi întrebându-se de ce personajele nu încetau să-şi impună unele altora tot felul de suferinţe şi umilinţe? Ce le împiedica să aibă puţină compasiune unele faţă de altele?

Nu i-ar fi fost greu să le explice eroilor filmului, dacă ar fi fost de acord să-l asculte o clipă, că dacă doreau să se simtă acolo ca acasă, trebuiau să se lase în pace unii pe alţii şi fiecare pe ei însuşi. Să se străduiască să fie mai buni. Cel puţin pe cât posibil. Cel puţin atâta timp cât ochii văd şi urechile aud, chiar făcând faţă oboselii din ce în ce mai puternice.
Să fim buni, dar în ce sens?
Întrebarea i se păru sofisticată. Pentru că totul era atât de simplu. Urmări povestea cu uşurinţă. Până când i se închiseră ochii şi adormi în scaunul său.  
� Karla - nume propriu feminin. Se poate traduce în limba ebraică prin „ei îi este frig" (kar = frig, la = ei)


� Hafez al-Assad (1930-2000) - preşedintele Siriei între anii 1970 şi 2000. (n. r.)


� Cartier sărac din Ierusalim


� YMCA - Asociaţia Tinerilor Creştini. A fost fondată în 1844 de către George Williams, în scopul de a pune în practică principiile creştine propovăduite de Iisus Hristos. (n. r.)


� . Expresie ebraică ce are sensul de „acesta este esenţialul".


� Institutul politehnic


� Sfântul Ieronim (347-420 d.H.) - învăţat şi teolog, unul dintre Părinţii Bisericii, (n. r.)


� în ebraică pentru „ginecologie" se foloseşte expresia „boli de femei".


� în limba ebraică - „trompete"


� Obligat contractual, silit, nevoit (în lb. engl., în orig.)


� Termen limită, termen de predare (în lb. engl., în orig.)


� Linia Verde - graniţa Israelului înainte de 4 iunie 1967


� Yeshayahu Leibowitz (1903-1994) - filosof şi om de ştiinţă israelian, profesor universitar, o figură foarte controversată atât din cauza ideilor sale politice, cât şi a interpretării pe baze ştiinţifice a obligaţiilor iudaice


� Compania naţională de aviaţie a Israelului


� Om politic israelian, fost ministru de externe, membru al parlamentului şi mulţi ani reprezentant al ONU, cunoscut pentru discursurile sale deosebit de elevate, cu accent anglo-saxon, de upper class


� Zece zile între Anul Nou evreiesc şi Ziua Pocăinţei, când Dumnezeu judecă faptele oamenilor din anul care a trecut şi le hotărăşte soarta pentru noul an


� Aluzie biblică la măgăriţa profetului Bilam, care a început pe neaşteptate să vorbească


� în limba ebraică şeleg (zăpadă) şi şeled (schelet) sunt paronime


� Cari von Ossietzky (1889-1939) - intelectual pacifist german, condamnat la închisoare pentru publicarea unor informaţii despre reînarmarea clandestină a Germaniei. In 1936 i se decernează Premiul Nobel pentru Pace. (n.r.)


� Kurt Tucholsky (1890-1935) - scriitor şi jurnalist german, unul dintre cei mai importanţi gazetari ai Republicii de la Weimar. (n.r.)


� Aşa


� Vadi - albie secată a unui râu (în Asia şi Africa de Nord)


� Rebeliune (în lb. arabă, în orig.)


� Neevrei (ebraică).


� Micha Josef Berdyczewski (1865-1921) - jurnalist şi erudit german, care a militat pentru eliberarea evreilor de dogmele ce dominau religia, tradiţia şi istoria acestora, (n.r.)


� Palmah - unitate de elită a organizaţiei paramilitare Haganah, armata neoficială a comunităţii evreieşti în timpul Mandatului Britanic în Palestina, activă între anii 1941 şi 1948. (n.r.)


� Unul din conducătorii mişcării de colonizare a teritoriilor cucerite de Israel în timpul Războiului de Şase Zile, supranumit „părintele reaşezării evreieşti în oraşul Hebron"


� Născut în Brooklyn în 1932, a fost asasinat în 1990. Personalitate politică de extremă dreapta, întemeietorul Ligii de Apărare Evreieşti din New York (JDL), s-a stabilit apoi în Teritoriile Ocupate militând activ şi de multe ori cu brutale încălcări ale legii în favoarea colonizării


� Jurnalistă şi politiciană israeliană de dreapta


� Expresie folosită cu sensul de „admis, acceptabil, corect". Cuvântul vine din limba ebraică, referindu-se la alimente produse în conformitate cu legile alimentaţiei rituale iudaice. Strict cuşer: admis chiar şi ultrareligioşilor


� Ambele interzise conform Bibliei


� Uri Ţvi Greenberg (1896-1981) - poet de limbă idiş şi ebraică, ziarist şi membru al parlamentului cu orientare de dreapta, adept înfocat al mişcării politice „Pentru un Israel mai mare"


� Aluzie la pogromul sălbatic contra evreilor care a avut loc la Chişinău în 1903


� Mişcare politică israeliana înfiinţată în urma Războiului de Şase Zile, însă recunoscută oficial ca organizaţie în ajunul Războiului de Yom Kippur


� Filosof evreu din secolul al XII-lea


� Rabinul Loew a devenit celebru prin legenda Golemului


� Yosef Haim Brenner (1881-1921) - scriitor de limbă ebraică, socialist-sionist, asasinat în timpul rebeliunii antievreieşti din mai 1921


� Gamei Abdel Nasser (1918-1970) - preşedinte al Egiptului între anii 1956-1970. (n.r.)


� în ebraică, „leabed" (a pierde) poate fi folosit şi cu sensul de „a uita", „a pierde din memorie".


� In Israel urcarea în autobuze se face pe uşa din faţă şi coborârea pe cea din spate


� Brigada - brigăzi evreieşti din Palestina care au luptat contra nemţilor în cadrul armatei britanice, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial


� Uter - rehem, milă - rahamim


� învăţătură trasă - lekah, forceps - milkahaim


� Natan Alterman (1910-1970) - unul dintre cei mai importanţi poeţi işraelieni


� Oraş din Israel


� Armata de Apărare a Israelului. în ebraică – Ţva Hagana le Israel


� Aluzie la primul război din Liban, care a început sub numele de „Acţiunea pentru pacea Galileii".


� Şalom - pace. în limba ebraică, reprezintă salutul uzual


� Vis se traduce în ebraică prin halom


� Ariei (Arik) Şaron (n. 1928) - figură legendară a Armatei Israeliene, apoi politician de dreapta, ajuns prim-ministru în februarie 2001. Spitalizat pe 4 ianuarie 2006 în urma unei hemoragii cerebrale masive, se află de atunci în stare vegetativă


� Yossi Sarid (n. 1940) - politician israelian de stânga


� Haini Nahman Bialik (1873-1934) - poetul naţional al Israelului


� Sărbătoare din luna Şvat a calendarului ebraic, care cade de obicei în ianuarie, supranumită Anul Nou al Copacilor. In această zi se plantează în mod tradiţional puieţi şi se mănâncă fructe uscate


� Numele cartierului se traduce prin „casă şi grădină"


� în calendarul ebraic, ziua începe la apariţia primei stele din ziua anterioară, deci iarna, sâmbăta începe vineri, în jurul orei 17.00-17.30. De obicei, din cauza sfinţeniei zilei de sâmbătă ca zi de odihnă, se folosesc expresiile „sâmbăta intră" (vineri seara) şi „sâmbăta iese" (sâmbătă seara


� Iudaismul impune evreului religios 613 precepte legate de viaţa de zi de zi, de alimentaţie, igienă, sexualitate, viaţa de familie, relaţiile sociale, respectarea sâmbetei, jurisprudenţă etc. Fima e ironic şi le numeşte delicte


� în limba ebraică: nu îmbătrâni (format din al: nu, imperativ, te: pers. II sg., zaken: bătrân),


� Echivalentul Crucii Roşii, în traducere „Scutul roşu al lui David". Simbolul serviciilor de prim ajutor şi de ambulanţă din Israel este steaua în şase colţuri





