Considerat drept cel mai mare scriitor israelian contemporan, Amos Oz s-a născut în 1939 la Ierusalim, într-o familie care număra printre membrii săi savanţi şi profesori, veniţi în Israel din Rusia şi Polonia, în 1952, după sinuciderea mamei sale, părăseşte Ierusalimul, îşi schimbă numele din Klausner în Oz şi se stabileşte în kibujul Hulda, unde îşi va petrece mai bine de treizeci de ani. îşi ia licenţa în filosofie şi literatură la Hebrew University din Ierusalim, dar revine apoi în kibuţ, dedicîndu-se scrisului, agriculturii şi activităţii didactice Ia liceul local. A luptat în Războiul de Şase Zile din 1967 şi în Războiul de Yom Kippur din octombrie 1973. în 1965 îi apare prima culegere de povestiri, Acolo unde ţipă şacalii, urmată, un an mai tîrziu, de romanul Altundeva, poate, în 1968 publică romanul Soţul meu, Michael, care a provocat o adevărată furtună literară şi politică. Romanul a fost tradus în peste douăzeci de limbi şi transpus pe marele ecran. Volumele de povestiri Spre moarte (1971) şi Dealul sfatului nelegiuit (1976, pentru care i se decernează Brenner Prize for Literature) sînt considerate printre cele mai reuşite scrieri ale sale. în 1987 îi apare romanul Cutia neagră, bestseller în Israel şi în Europa, tradus în douăzeci de limbi şi distins, în Franţa, cu prestigiosul Prix Femina Etranger. în 1989, romanul Să cunoşti o femeie trece în fruntea topurilor de vînzări. în 1994 îi apare romanul Să nu pronunţi noapte, urmat, un an mai tîrziu, de Pantera din pivniţă şi, în 1999, de Aceeaşi mare. în cel mai recent roman al său, Poveste despre dragoste şi întuneric (2002), Amos Oz împleteşte ficţiunea cu autobiografia. Este, de asemenea, autorul mai multor volume de eseuri şi articole (Sub această lumină strălucitoare, 1979; In ţara lui Israel, 1983; Versanţii Libanului, 1987 etc.), de critică literară (Tăcerea raiului, 1993) şi al unei cărţi pentru copii (Soumchi, 1978). în 1991, Amos Oz a fost ales membru al Academiei de Limbă Ebraică, în 1992, preşedintele german Richard von Weizsăcker i-a înmînat Premiul Păcii, iar în 1997 preşedintele Jacques Chirac i-a acordat titlul de Chevalier de la Legion d'Honneur. în anul 1998 i-a fost decernat Premiul Israel pentru literatură, cea mai înaltă distincţie a statului Israel, în anul 2004, a cîştigat Premiul Catalunya.
Romanul Să cunoşti o femeie este drama lui Yoel, agent al serviciilor secrete israeliene, care decide să se retragă după moartea misterioasă a soţiei sale, Ivria, încercînd să o reconstituie din amintiri, să-i descifreze enigmele şi să se cunoască pe sine în lumina unei vieţi conjugale mai mult sau mai puţin ratate.
Amos Oz - Cutia Neagra

Ierusalim,

Dragă Alec,

  Dacă nu ai distrus scrisoarea asta în clipa în care rru-ai recunoscut scrisul pe plic, înseamnă că totuşi curiozitatea îţi depăşeşte ura. Sau că ura ta are nevoie să fie reînnoită.

în clipa asta ai devenit palid, îţi strîngi cu putere maxilarele tale de lup pînă cînd buzele dispar în interior, te precipiţi asupra rîndurilor mele ca să descoperi ce vreau de la tine, ce îndrăznesc să vreau de la tine după şapte ani de tăcere totală-

Nu vreau decît să ştii că Boaz e într-o situaţie dificilă. Trebuie să-l ajuţi urgent. Nici soţul meu, nici eu nu putem face nimic, pentru că a tăiat orice punte de legătură- Ca şi tine.

Acum poţi să te opreşti din lectură şi să arunci scri&oarea în foc (nu ştiu de ce mi te închipui întotdeauna într-o cameră îngustă şi lungă, plină cu cărţi, stînd singur lîngă o măsuţă de scris neagră de unde poţi vedea pe fereastra din faţa ta întinderi acoperite de zăpadă. întinderi lipsite de relief, fără nici un copac, doar zăpada orbitoare şi dezolantă.

Focul arde în cămin, la stînga ta, iar în faţă, pe masa goală, un pahar şi o sticlă, goale amîndouă. Nu am decît o imagine în alb-negru. Chiar şi tu: cu un aer de călugăr, ascetic, înalt, îmi apari în întregime în alb-negru.

în clipa asta mototoleşti scrisoarea, bombăni ceva în stil bri-tanic şi o arunci direct în foc: ce-ţi pasă ţie de Boaz. Şi, în afară de asta, doar nu crezi nici un cuvînt din ce-ţi spun eu. Ochii tăi cenuşii privesc fix spre focul care pălpăie şi îţi spui: iar vrea să mă păcălească. Femeiuşca asta nu se lasă, nu mă lasă în pace.

Atunci de ce îţi scriu?

Din disperare, Alec. Nu eşti tu oare specialist cunoscut pe plan mondial în acest subiect (Da, sigur că am citit - ca toată lumea -cartea ta, Violenţa disperată - studiu comparat asupra fanatismu- lui), dar nu mă refer acum la cartea ta, ci la substanţa din care e plămădit sufletul tău: disperare îngheţată- Disperare arctică, încă mai citeşti? Ca să-ţi împrospătezi ura faţă de noi? Ca să guşti deosebita bucurie la nenorocirea altuia, ca şi cum ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine mă opresc aici cu provocarile mele. Mai bine să-ţi vorbesc despre Boaz.

De fapt nu am nici cea mai mică idee despre ce ştii şi ce nu. Nu m-ar mira să fii la curent cu cel mai mic amănunt, cerîndu-i raportul lunar despre noi avocatului tău Zakheim şi ţinîndu-ne, toţi anii aceştia, ca pe ecranul unui radar. Pe de altă parte, nu m-ar mira să nu fii la curent cu nimic: nici că m-am măritat cu un bărbat care se numeşte Michael (Michel Henri) Sommo, nici că avem o fetiţă şi nici ce s-a întîmplat cu Boaz: ţi se potriveşte să întorci spatele brutal, excluzîndu-ne odată pentru totdeauna din viaţa ta cea nouă.

După ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu şi Boaz, la kibuţul în care locuiesc sora mea cu soţul ei. (Nu aveam unde să ne ducem, nici bani nu aveam.) Eu am rămas acolo şase luni, după care m-am întors la ierusalim. Am lucrat într-o librărie. Boaz a rămas la kibuţ cinci ani, pînă a împlinit treisprezece ani. Mă duceam îa el la trei săptămăni. Asta a fost pînă m-am măritat cu Michel, iar de atunci mă numeţte tărfă. Ca tine. Nici măcar o dată nu a venit la noi la ierusalim. Cînd s-a născut fetiţa (Madeleine-Yfat) ne-a trăntit telefonul în nas.

Acum doi ani a apărut la noi pe neaşteptate, iarna, la ora unu noaptea ca să mă anunţe că părăseşte kibuţul: ori îl înscriu la o şcoală agricolă, ori se duce „să trăiască pe străzi şi n-am să-i mai dau de urmă".

Soţul meu s-a trezit din somn, i-a spus să-şi scoată hainele ude, să mănănce ceva, să se spele şi să se culce şi să stăm de vorbă măine dimineaţă. Dar copilul (încă de atunci, de la vărsta de trei-sprezece ani şi jumătate, era cu mult mai solid şi înalt decît Michel) i-a răspuns ca şi cum ar fi strivit un gîndac: „Dar tu cine mai eşti? A vorbit cineva cu tine?" Micheil a răs, propunărtdu-i:

„leşi o clipă din casă, scumpule, calmează-te, schimbă caseta, bate din nou la uşă şi intră din nou în calitate de om, şi nu de gorilă".

Boaz s-a îndreptat spre uşă, dar eu i-am blocat ieşirea. Ştiam cS nu se va atinge de mine. Fetiţa se trezise şi plîngea, iar Michel s-a dus să o schimbe şi să-i încălzească laptele în bucătărie. Am spus: „Bine, Boaz. Ai să te duci la o şcoală agricolă, dacă asta vrei." Michel, în maieu şi chiloţi, cu fetiţa care se liniştise în braţe, adăugă: „Numai cu condiţia să îţi ceri iertare de la mama ta mai întăi, iar apoi să spui şi mulţumesc. Nu fi animal." însă Boaz, cu expresia de ură disperată şi batjocoritoare moştenită de la tine. mi-a şoptit: „Şi cu ăsta vrei să spui că te culci noaptea?" După care a întins măna atingîndu-mi uşor părul şi spunînd cu o voce schimbată, o voce la amintirea căreia mi se strînge inima: „Fetiţa voastră însă e destul de drăguţă."

L-am înscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui Michel) la şcoala agricolă „Tlamim". Asta era acum doi ani, la începutul lui '74, puţin după războiul la care - aşa mi s-a povestit - te-ai întors ca să te înrolezi în calitate de comandant al unui batalion de tan-curi în Sinai, după care iar ai disparuL Am fost de acord şi cu rugămintea lui de a nu-l vizita- Am plătit taxele de şcolarizare şi am tăcut Adică Michel a plătit De fapt nici măcar Michel.

Nu am primit nici măcar o carte poştală de la Boaz în aceşti doi ani.

Doar convocări alarmate din partea directoarei: copilul e agre-siv. Copilul s-a bătut şi i-a spart capul paznicului de noapte al şcolii. Copilul dispare noaptea Copilul are deja dosar la poliţie. Copilul e sub supravegherea ofiţerului de la secţia de minori. Copilul acesta va fi obligat să părăsească şcoala- Copiiul acesta este un monstru.

Dar tu ce-ţi aminteşti, Alec? Ultimul lucru pe care l-ai văzut a fost un copil de opt ani, cu pielea deschisă la culoare. subţire şi înalt ca o tulpină, stînd ore întregi pe un taburet, aplecat asupra biroului tău, concentrat, construind pentru tine modele de avioane din lemn de balsa după revistele „Măini îndemănatice" pe care i le aduceai - un copil atent la orice, ascultător, aproape fricos, deşi încă de pe atunci, de la vărsta de opt ani, capabil să. păstreze ran-chiună cu un fel de îndărătnicie surdă îndărjită. între timp, s-a amncat ca o bombă genetică cu efect întărziat, Boaz are acum şaisprezece ani, şi e înalt de un metru nouăzeci şi doi şi încă nu

s-a oprit din crescut, un copil amar şi sălbatic căruia ura şi sin-gurătatea i-au dat o forţă fizică neobişnuită. Şi iată că azi diminea-ţă s-a întîmplat lucrul despre care ştiam de mult că se va întăm-pla: suntem chemaţi de urgenţă. S-a hotărăt să fie dat afară din şcoală, pentru că a „atacat-o" pe una dintre profesoare. Nu mi s-au dat amănunte.

M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat să stea de vorbă cu mine. Mi-a transmis doar că „nu are nimic de-a face cu tărfa asta". Se referea la acea profesoară? Sau poate la mine? Nu ştiu. Se pare că nu a „atacat-o" cu adevărat, ci a făcut o remarcă înveninată, ea i-a tras o palmă, la care imediat el i-a întors două palme. I-am implo-rat să amăne exmatricularea pînă îi voi găsi un alt loc. Le-a fost milă de mine şi mi-au dat două săptămăni.

Michel spune că dacă vreau, Boaz ar putea să stea la noi (deşi noi doi şi fetiţa locuim într-o cameră şi jumătate, pentm care încă nu am terminat de plătit împrumutul luat). Dar tu ştii ca şi mine că Boaz nu va fi de acord. Copilul ăsta ne detestă, şi pe mine şi pe tine-Aşa că avem totuşi, tu şi cu mine, ceva în comun- îmi pare rău.

Nu sunt şanse nici să fie primit la altă şcoală cu cele două dosare ale lui la poliţie şi fiind şi sub supravegherea ofiţerului de poliţie. îţi scriu pentru că nu ştiu ce să fac. îti scriu, deşi n-ai să citeşti, iar dacă ai să citeşti, n-ai să-mi răspunzi. în cel mai bun caz vei cere avocatului Zakheim să-mi trimită o scrisoare oficială în care să mi se amintească respectuos că expeditorul continuă să-şi nege patemitatea, avînd în vedere că rezultatul analizei de sînge nu a fost categoric, şi că eu însămi fusesem cea care se împotrivise analizei de sînge. Şah maL

lar divorţul te-a dispensat de orice responsabilitate faţă de Boaz şi de orice datorie faţă de mine. Ţin bine minte toate astea, Alec. Nu mai sper nimic. îţi scriu ca şi cum aş sta lîngă fereastră şi aş vorbi cu munţii. Sau cu întunericul dintre stele. Disperarea e dome-niul tău. Dacă vrei, poţi să închizi dosarul meu.

Oare încă mai eşti însetat de răzbunare? Dacă da, atunci uite că îţi ofer şi celălalt obraz. Al meu şi al lui Boaz. Te rog: loveşte cît poţi de tare.

Şi totuşi, am să-ţi trimit scrisoarea asta, deşi în clipa asta am pus stiloul pe masă cu hotărărea de a renunţa: că nu mai am ce
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pierde. Toate drumurile îmi sunt închise. înţelege: chiar dacă ofiţerul sau reponsabila cu ajutorul social vor reuşi să-l convingă pe Boaz să-i lase să se ocupe de el, să accepte ajutor, sau să fie primit la altă şcoală (personal nu cred că vor reuşi) - oricum nu am bani.

Pe cînd tu ai mulţi, Alec.

Nici relaţii nu am, pe cînd tu poţi rezolva orice cu trei conver-saţii telefonice. Tu eşti inteligent şi putemic. Sau ai fost inteligent şi puternic acum şapte ani. (Mi s-a povestit că ai fost operat de, două ori. Nu ştia nimeni despre ce operaţii era vorba.) Sper că acum eşti sănatos. Nu mai adaug nimic, ca să nu interpretezi ceea ce îţi spun ca ipocrizie. Nu neg, Alec: încă mai sunt în stare să mă umilesc în faţa ta de cîte ori vrei. Sunt gata să fac orice mi-ai cere. Repet: orice.

Numai să-ţi salvezi fiuL

Dacă aş fi deşteaptă aş şterge acum cuvîntul „fiu" şi aş scrie în loc Boaz, ca să nu te enervez.Dar cum aş putea şterge adevărul? Tu eşti tatăl lui. lar în ce priveşte inteligenţa mea, doar m-ai clasat definitiv ca fiind complet idioată.

Vreau să-ţi propun ceva: sunt gata să mărturisesc în scris, în faţa unui notar, dacă vrei, că Boaz e fiul cui vrei tu să spun. Nu mai am de mult nici un respect pentru mine însămi. Am să sem-nez orice act pe care avocatul tău mi-l va pune în faţă, dacă accepţi în schimb să-l ajuţi pe Boaz, şi cît mai repede cu putinţă. Ajutor umanitar, să zicem. Sau din caritate faţă de un copil complet străin.

Şi într-adevăr, cînd mă opresc din scris şi mă gîndesc la el, îl văd în faţa ochilor şi cuvintele mi se par foarte pothvite: Boaz e un copil „străin". Nu copil. Un om străin. Pe mine mă numeşte tărfa. Pe tine căine.

Pe Michel „micul peşte". Lui însuşi (chiar şi în acte) îşi dă numele meu de familie dinainte de a mă căsători cu tine (Boaz Brandşteter). lar şcoala la care l-am înscris cu atîta greutate, după dorinţa lui, e „insula fantomelor".

lar acum am să-ţi dezvălui un fapt pe care îl poţi folosi împotri-va mea. Părinţii soţului meu ne trimit de la Paris o mică sumă lunară ca să-l putem întreţine la şcoală, deşi nu l-au văzut nicio-dată pe Boaz, iar Boaz probabil că nici nu a auzit de existenţa lor.
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lar ei nu sunt oameni bogaţi timigranţi din Algeria), şi au, în afară de Michel, încă cinci copii şi opt nepoţi, în Franţa şi în Israel.

Alec, ascultă-mă. Despre tot ce a fost n-am să-ţi scriu acum nici un cuvînt în afară de un singur lucru, pe care n-am să-l uit niciodată, deşi ai să te miri de unde îl ştiu. Cu cîteva luni înainte de divorţ, Boaz a fost intemat la spitalul „Şaarei-ţedek" cu o infecţie la rinichi. Au apărut complicaţii. Tu te-ai dus fSră ştirea mea la profesorul Blumentahl ca sS verifici dacă un adult ar putea, la nevoie, dona un rinichi unui copil de opt ani. Intenţia ta era deci să-i donezi un rinichi. Şi l-ai prevenit pe profesor că pui o singură condiţie. Ca eu (şi copilul) să nu aflăm niciodată. Şi într-adevăr nu am ştiut nimic, pînă cînd m-am împrietenit cu doctorul Adorno, care lucrează împreună cu Blumentahl, doctorul acela tănar pe care tu ai vrut să-l dai în judecată pentm neglijenţă criminală în ce priveşte tratamentul lui Boaz.

Dacă continui încă să citeşti, sunt sigurS că în clipa asta ai devenit şi mai palid, îţi apuci bricheta cu un gest de violenţă stăpănită apropiind-o de buze fără să-ţi dai seama că nu ai pipa, şi tragi aceeaşi concluzie cunoscută: sigur. Doctorul Adomo: Cine altul. Şi dacă nu ai distrus încă scrisoarea, asta e clipa cînd o vei face. Odată cu mine şi cu Boaz.

Apoi Boaz s-a însănătoşit şi tu ne-ai alungat din vila ta, numele tău şi din viaţa ta Fără să donezi nici un rinichi. Deşi eu sunt con-vinsă că ai avut într-adevăr intenţia să o faci. Pentru că la tine totul e serios, Alec. Asta - da: seriozitatea ta.

lar vreau să te flatez? Dacă vrei, de acord, recunosc. Te implor şi mă umilesc. în genunchi, cu fruntea atingînd podeaua. Ca atunci. Ca în zilele bune.

Pentru că nu am ce pierde şi nu-mi pasă că te implor. Am să fac ceea ce îmi vei comanda să fac. Numai nu lăsa timpul să treacă, pentru că peste două săptămăni va bate străzile. Şi sunt unii care de-abia îl aşteaptă.

Nimic nu-ţi este doar imposibil. Trimite-l pe monstml tău de avocat Poate cu pile îl vor primi la şcoala de ofiţeri de marină (Boaz este atras în mod ciudat de mare, şi asta încă de mic copil. îţi aminteşti, Alec, de Aşkelon, în vara războiului de şase zile? Vărtejul? Pescarii aceia? Pluta?)
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Ultimul lucru înainte de a pune scrisoarea în plic: am să mă şi culc cu tine dacă ai să vrei. Cînd ai să vrei. Cum ai să vrei. (Soţul meu ştie despre scrisoarea sta şi m-a şi încurajat să-ţi scriu, în afară de fraza asta ultimă. lar acum, dacă ai chef să mă distrugi, poţi pur şi simplu să fotocopiezi scrisoarea, subliniind ultima frază cu creionul tău cel roşu şi să o trimiţi soţului meu. Va avea rezul-tatul pe care îl doreşti. Recunosc: am minţit cînd ţi-am scris că nu am ce pierde).

Şi iată-ne pe toţi acum, Alec, în măinile tale. Chiar şi feti^a mea cea mică. Tu ai să faci ce-ai să vrei.

Ilana (Sommoj

Doamnei Ilana Brandşteter-Somo Str. Tamaz 7, ierusalim. Israel. Expres.

Londra, 18.0176

Doamnă,

Aseară mi-a fost transmisă din America scrisoarea dumitale din 5.02.76. Am să răspund numai la o mică parte din toate punctele pe care ai ales să le prezinţi în scrisoare.

Dimineaţă am vorbit la telefon cu o cunoştinţă din ţară. în urma acestei conversaţii, mi-a telefonat chiar acum, din proprie iniţia-tivă, directoarea şcolii în care fiul tău învaţă. Am stabilit împreună că exmatricularea va fi anulată şi că în loc va primi numai

mustrare.

Cu toate astea, dacă fiul tău preferă - aşa cum faci aluzie în scrisoare - să treacă la şcoala de marină, cred că am o bază destul de solidă să presupun că acest lucru e posibil (prin avocatul

Zakheim).

De asemeni, avocatul Zakheim vă va transmite un cec cu suma de două mii de dolari (în lire israeliene şi pe numele soţului tău). Soţul dumitale este rugat să confirme în scris primirea acestei sume oferite datorită situaţiei grave în care vă aflaţi, şi în nici un caz nu va fi considerat ca un precedent şi nici ca expresie a vre-unei obligaţii din partea noastră. Soţul dumitale va mai trebui să
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declare că nu vor mai veni astfel de cereri din partea dumnea-voastră în viitor (sper că familia cea săracă şi atît de ramificata. din Paris nu vă va urma exemplul cerîndu-mi ajutoare băneşti). în ce priveşte restul lucrurilor scrise în scrisoarea dumitale, inclusiv minciuni grosolane, contradicţii grave sau simplă bădărănie, trec totul sub tăcere.

A-A. Ghideon N.B. Scrisoarea dumitale rămăne la mine spre păstrare.

ierusalim 27.0176

Dr. Alexander A. Ghideon London School of Economics, Londra, Anglia-

AIec, bună ziua După cum ştii, am semnat săptămăna trecută actele aduse de avocatul tău şi am primit banii. însă Boaz a părăsit şcoala agricolă şi lucrează de cîteva zile pe piaţa en-gros la Tel Aviv la soţul unei verişoare a lui Mich^l. Michel i-a aranjat asta, după dorinţa lui Boaz.

lată cum a fost: după ce directoarea l-a anunţat pe Boaz că nu va fi dat afară, ci va primi doar mustrare, Boaz şi-a făcut bagajul şi a plecat Michel a telefonat la poliţie (unde lucrează nişte rude de-ale lui) şi după ce au cercetat ne-au anunţat că băiatul e arestat la Abu-Kabir pentru furt. Un prieten de-al fratelui lui Michel, ofiţer de poliţie la Tel Aviv, s-a dus să vorbească cu ofiţerul care

se ocupă de Boaz. După o oarecare tergiversare, l-am eliberat pe cauţiune.

Pentru a-l elibera am folosit o parte din banii pe care tu i-ai trimis. Ştiu că nu pentru asta i-ai trimis, dar alţi bani nu avem:

Michel predă franceza ca profesor necalificat într-o şcoală reli-gioasă, iar salariul lui, după ce se scad ratele pentru casă de-abia

ne ajunge ca să avem ce mănca. Şi mai e şi fetiţa (Madeleine-Yfat, de doi ani şi jumătate).

Vreau să ştii că Boaz nu ştie de unde sunt banii cu care l-am eliberat Dacă ar fi ştiut, cred că i-ar fi scuipat, aşa cum l-ar fi scuipat şi pe ofiţer şi pe Michel. Şi aşa, la început nici nu a vrut să audă de eliberare, cerînd să „fie lăsat în pace".
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Michel s-a dus fără mine la Abu-Kabir. Prietenul fratelui (ofiţerul de poliţie) a aranjat ca Boaz şi Michel să poată sta de vorbă singuri între patru ochi. Michel i-a spus : „Ascultă, poate ai uitat cine sunt, eu sunt Michel Sommo şi am auzit că tu mă numeşti pe la spate „peştele" mamei tale. Poţi să mă numeşti aşa şi în faţă dacă asta te ajută să te calmezi cît de cît Şi eu ţi-aş fi putea spune că nu eşti normal. Şi aşa am putea continua să ne insultăm unul pe celălalt pînă măine, dar nu tu vei avea ultimul cuvînt, pentru că eu pot să continui şi în franceză şi în arabă, pe cînd tu de-abia te descurci în ebraică. Aşa că, după ce ţi se vor termina înjurăturile, ce mai urmează?

N-ar fi mai bine să te opreşti, să te linişteşti şi să-mi explici ce vrei tu de la viaţă? Şi atunci am să-ţi spun şi eu ce-ţi putem noi oferi, mama ta şi cu mine. Şi poate vom ajunge la o înţelegere."

Boaz i-a răspuns că nu vrea nimic de la viaţă. cu atît mai puţin îşi doreşte să fie inoportunat de tot felul de indivizi curioşi să afle ce vrea el de la viaţă.

La care Michel, pe care viaţa nu l-a cruţat niciodată, a facut exact ce trebuia: s-a ridicat spunîndu-i lui Boaz: „Dacă e aşa, să fii sănătos, din partea mea n-au decît să te interneze într-o insti-tuţie de înapoiaţi mintal sau de irecuperabili, şi gata. Am plecaf'.

Boaz a mai încercat să argumenteze puţin, adăugînd: „Nici o problemă, am să omor pe cineva şi am să fug". Michel i-a răspuns calm, de la uşă: „Eu, scumpule, nu sunt nici maică-ta, nici taică-tău, eu nu am nici o legătură cu tine, aşa că nu te juca cu mine, pentru că mie nu-mi pasă de tine. Ai şaizeci de secunde să hotărăşti dacă vrei să ieşi de aici sau nu. Din partea mea, n-ai decît să omori pe cine vrei, numai străduieşte-te să nu răne;}ti. lar acum, la revedere.

Cînd Boaz a spus „Stai o clipă", Michel a înţeles că a căştigat:

Michel cunoaşte jocul ăsta mai bine decît noi toţi, pentru că viaţa nu i-a fost uşoară, iar suferinţa l-a transformat ca pe un diamant:

dur şi minunat (da, şi în pat, dacă vrei să ştii). Boaz i-a spus:

„Dacă într-adevăr nu-ţi pasă, de ce ai venit de la ierusalim să mă eliberezi pe cauţiune? Michel a răs din uşă: „Adevărul e că de fapt am vrut să văd de aproape ce minune a putut mama ta să aducă pe
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lume, ca să ştiu ce va ieşi din fetiţa pe care mi-a născut-o mie. Vii sau nu?

Şi aşa l-a eliberat Michel şi l-a invitat la un restaurant chinezesc caşer care s-a deschis nu de mult la Tel Aviv, apoi amîndoi s-au dus la cinema (probabi] cine stătea în spatele lor a crezut că Boaz e tatăl, iar Michel copilul). Michel s-a întors sin-gur în noaptea aceea şi mi-a povestit totul, iar Boaz a rămas la angrosistul de la piaţă, de pe strada Carlibah, acela care e căsătorit cu vara lui Michel. Asta a vmt Boaz: să muncească şi să căştige singur bani ca să nu depindă de nimeni. Michel a hotărăt pe loc, fără să se sfătuiască cu mine: „Asta îmi place şi pot să-ti aranjez chiar în seara asta aici, la Tel Aviv." Şi-a aranjat

Noaptea, Boaz doarme acum la Planetarium la Ramat-Aviv:

unul dintre administratori e căsătorit cu o colegă de şcoală a lui Michel, de la Paris, din anii '50.

Pe Boaz îl atrage Planetariul. Nu stelele, ci telescoapele, optica.

îţi scriu toate amănuntele astea în legătură cu Boaz la îndem-nul lui Michel, care crede că tu fiind cel care a trimis banii, obligaţia noastră este să te anunţăm ce facem cu ei. Eu sunt con-vinsă că vei citi scrisoarea asta de trei ori la rînd. Pentru că legătura pe care Michel a reuşit să o închege cu Boaz va fi pentru tine o lovitură. Mai cred şi că prima mea scrisoare ai citit-o de cel puţin trei ori. Şi mă bucur la gîndul că aceste două scrisori te-au înfuriat Furia te face viril şi atrăgător, dar şi infantil, aproape înduioşător: începi să-ţi consumi o energie dispropoţionată pe obiecte fragile ca stiloul, pipa, ochelarii, nu ca să le distrugi, ci ca să-ti exersezi fbrţa de a-ţi păstra calmul deplasînd obiectele acelea trei centimetri la dreapta sau doi centimetri la stînga. Consumul acesta de energie îl păstrez ca pe o amintire preţioasă şi îmi ima-ginez cu mare plăcere cum se repetă şi acum aceeaşi scenă în timp ce-mi citeşti scrisoarea, acolo în camera ta alb-negru, între foc şi zăpadă. Dacă există vreo femeie cu care te culci, mărturisesc că în clipa asta sunt geloasă pe ea. De fapt sunt geloasă şi pe ceea ce faci cu pipa, cu stiloul, cu ochelarii, cu foile acestea între degetele tale pline de forţă.

Ca să revenim la Boaz, îţi scriu deci aşa cum i-am promis lui MicheL Cînd vom primi înapoi banii pentru cauţiune, toată suma
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va fi trecută într-un cont de economii pe numele fiului tău. Dacă va hotărî să înveţe, îi vom plăti cu banii aceştia studiile. Dacă o să vrea să-şi închirieze o cameră în Tel-Aviv sau aici, în ierusalim, în ciuda vărstei lui, îi vom închiria pe banii tăi. Pentru noi nu vom chellui, desigur, nimic. Dacă eşti de acord cu toate acestea, poţi nici să nu-mi răspunzi. Dacă nu - anunţă-ne cît mai repede, înainte de a folosi banii, ca să-i înapoiem avocatului tău şi ne vom descurca noi şi fără. (Deşi starea noastră inaterială e destul de rea).

Doar o rugăminte mi-a mai rămas: ori distrugi scrisoarea asta, ca şi pe precedenta, ori - dacă ai hotărăt să te foloseşti de ele -fă-o acum, fără să mai aştepţi. Fiecare zi, fiecare noapte care trec nu sunt decît încă o colină şi încă o vale pe care moartea ni le-a răpit Timpul trece, Alec, şi amîndoi ne ducem cu el.

Şi încă ceva: mi-ai scris că minciunile şi contradicţiile din scrisoarea mea te determină să păstrezi o tăcere plină de dispreţ. Tăcerea ta, Alec, dispreţul tău mi-au dat o stare de nelinişte: oare nu ai reuşit să găseşti în toţi aceşti ani, în toate locurile prin care ai trecut, nici un suflet care să te facă să simţi puţină tandreţe'? îmi pare rău pentru tine, Alec. Situaţia noastră e îngrozitoare: eu sunt cea care am păcătuit, iar tu şi fiul tău cei care plătiţi. Dacă vrei, şterge „fiul tău" şi scrie Boaz- Dacă vrei, poţi să ştergi totul. Din partea mea, nu ezita să faci orice ţi-ar putea uşura chinurile.

Ilana

Domnului Michel-Henri Sommo Str. Tamaz, 7, ierusalim, Israel. Recomandat

Geneva, 7.03.1976

Stimate domnule,

Cu ştiinţa - şi după cîte înţeleg chiar la îndemnul dumitale -a considerat soţia dumitale necesar să-mi adreseze două scrisori lungi şi destul de jenante, care nu-i fac în nici un caz onoare. Dacă înţeleg bine, din frazele ei confuze reiese că şi a doua scrisoare are scopul de a repeta aluziile la situaţia financiară în care vă găsiţi. Presupun că dumneata eşti cel care trage sforile şi încurajezi rugăminţile ei.
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Circumstanţele îmi pennit (f3ră efort prea mare în ceea ce mă priveşte) să vă pot veni în ajutor şi de data aceasta. I-am dat instrucţiuni avocatului Zakheim să verse în contul dumitale suma suplimentară de cinci mii de dolari (pe numele dumitale, în lire israeliene). Dacă nici această sumă nu e suficientă, vă rog, dom-nule, să nu mai faci presiuni asupra mea în acest stil ambiguu şi folosindu-te de soţia dumitale, ci să mă anunţi (prin intermediul avocatului Zakheim) care e suma definitivă de care ai nevoie ca să-ţi rezolvi diversele probleme. Dacă suma va fi rezonabilă, poate am să fiu dispus să-ţi vin în ajutor într-o anumită măsură, dar numai cu condiţia să nu fiu inoportunat cu cercetări asupra motivelor care mă determină să fac acest gest, nici cu expresii de mulţumire pline de efuziuni lirice de stil levantin. în ce mă priveşte mă abţin să judec valorile şi principiile care îţi permit să ceri si să primeşti aceste sume de bani de la mine.

Cu tot respectul, A.A. Ghideon

provoacă admiraţia întregii ţări onorînd Israelul în faţa celorlalte popoare, şi cu cele niai bune urări de Purim*,

Ilana şi Mihael (Michel-Henri) Sommo

A. GHIDEON HOTEL EXCELSIOR BERLIN VEST. ALEX EXPLICĂ-MI DACĂ E VORBA DE TENTATIVĂ EXTORCARE STOP PENTRU CĂŞTIGARE TIMP VREI CA ZAND SĂ INTERVINĂ STOP AŞTEPT DISPOZIŢII MANFRED

PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL VINDE PRO-PRIETATE ZIKHRON-YAAKOV STOP DACĂ NECESAR ŞI LIVADA BINYAMINA STOP PLĂTEŞTE EXACT o SUTĂ MII STOP

CERCETEAZĂ IMEDIAT SOŢUL SITUAŢIA BĂIATULUI STOP TRIMITE FOTOCOPII DOCUMENTE DIVORŢ STOP REVIN LONDRA SFÎRŞIT SĂPTAMĂNĂ ALEX

D-lui avocat Manfred Zakheim Biroul Zakheim & Di Modena Str. Regelui George, 36, ierusalim

ierusalim, 13 AdarII 5736 (14.03.76)

Stimate domnule avocat Zakheim,

în continuarea conversaţiei noastre telefonice de ieri, avem de fapt nevoie de suma de şaizeci de mii de dolari americani pentru a plăti ratele la casă şi a construi încă o cameră şi jumătate şi încă pe atît în vederea asigurării viitorului băiatului, şi încă pe atît pen-tru fetiţă, în total deci o sută optzeci de mii de dolari americani. De asemeni, ne este necesară suma de nouăzeci şi cinci de mii de dolari în vederea cumpărării şi renovării casei Alkalay din cartierol evreiesc din Hebron (proprietate evreiască pe care nişte arabi rebe-li şi-au însuşit-o cu forţa în 1929, şi pe care noi cerem acum să ne fie înapoiată sub fonnă de bani).

Cu mulţuniiri anticipate pentru efortul dumneavoastră şi cu toată consideraţia faţă de Dr. Ghideon, a cărui cercetare ştiinţifică

18

Ilana Sommo 20.03. Str. Tarnaz, 7, ierusalim

Ilana,

M-ai mgat să mă gîndesc o zi două şi să-ţi scriu care e părerea mea. Ştim amîndouă că, atunci cînd tu ceri o părere, sau un sfat, nu faci decît să cauţi să confirmi ceva ce ai făcut deja sau eşti hotărătă să faci. Cu toate acestea, m-am decis să-ţi scriu ca să-mi lămuresc mie însămi de ce ne-am despărţit cum ne-am despărţit

Seara petrecută la voi la ierusalim săptămăna trecută mi-a dus aminte de zilele rele. M-am întors plină de nelinişte. Deşi aparent totul s-a petrecut normal, în afară de ploaia care nu s-a oprit toată seara şi toată noaptea la ierusalim. Şi în afară de Michel care mi s-a părut obosit şi trist Aproape o oră şi jumătate s-a chinuit să

Purim — sărbătoare istorică legată de salvarea evreilor în Persia în tim-pul lui Ahaşveros
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monteze etajera cea nouă, ajutat de Yfat care îi dădea şurubelniţa, sau ciocanul, sau cleştele, iar cînd m-am ridicat să-l ajut să ţină cele două picioare ale etajerei, tu ai strigat ironic din bucătărie că pot să-l iau cu mine la kibuţ fiindcă aici îşi iroseşte talentele. După care s-a aşezat la birou în capotul pe care l-a îmbrăcat peste pija-maua lui flanelată şi a început să corecteze caietele elevilor cu cemeală roşie. Toată seara a corectat caiete. Focul din soba cu petrol era aprins în colţul camerei, Yfat se juca singură pe carpe-ta de paie cu oiţa de pluş pe care i-o cumpărasem la Autogară, la radio se transmitea un concert pentru flaut cu Rampal, tu şi cu mine stăteam de vorbă în şoaptă la bucătărie, şi se părea că petre-ceam o seară liniştită de familie. Michel se făcuse ca şi inexistent, iar tu nu i-ai adresat mai mult de douăzeci de cuvinte toată seara. De fapt nici lui Yfat şi nici mie. Erai absorbită de propria ta per-soană. Pe cînd îţi povesteam despre bolile copiilor, despre postul cel nou al lui loas la fabrica de materiale plastice a kibuţului, despre hotărărea secretariatului de a mă trimite la un curs de „bucătărie dietetică", mai mult nu mă ascultai şi nici nu mă între-bai nimic. Nu era greu să-mi dau seama că aşteptai, ca de obicei, să-mi termin povestea banală ca să trecem la dramele destinului tău. Că aştepţi să-ţi pun întrebări. Aşa că am întrebat, dar nu am primit răspunsuri. Michel s-a dus la bucătărie, şi-a pregătit o tartină cu margarină şi brănză, şi-a făcut o cafea şi ne-a anunţat că nu are de gînd să ne deranjeze şi că imediat o culcă pe Yfat ca să putem sta de vorbă în linişte. După ce a ieşit, mi-ai povestit de Boaz, despre cele două scrisori pe care i le-ai scris lui Alex, despre sumele pe care el vi le-a trimis şi despre hotărărea lui Michel de a „pretinde de data aceasta tot ce vi se cuvine", cu speranţa că „netrebnicul îşi va recunoaşte în sfîrşit păcatele". Ploaia bătea în ferestre. Yfat adorrnise pe covoraşul de paie; Michel a reuşit să o îmbrace cu pijamaua şi să o ducă în pat fără să o trezească. După care a deschis televizorul potrivind sonorul foarte scăzut ca să nu ne deranjeze, s-a uitat la ştirile de la nouă şi s-a întors în linişte la caietele lui. Tu curăţai legume pentru prănzul de a doua zi, iar eu te-am ajutat puţin. Mi-ai spus: „Rahel, nu ne judeca, voi în kibuţ habar n-aveţi ce înseamnă banii". Ai adăugat: „De şapte ani încerc să-l uit Şi ai continuat: „Oricum, tu nu poţi să înţelegi". Prin uşa
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de la bucătărie vedeam spatele curbat al lui Michel, ţigara pe care a ţinut-o toată seara între degete fară să o aprindă pentru că feres-trele erau închise, şi mă gîndeam: iar minte; chiar şi pe ea însăşi. Obiceiul ei. Nimic nou. însă tot ce ţi-am spus cînd mi-ai cerut părerea nu a fost decăt: „Ilana, nu te juca cu focul. Fereşte-te. Ai avut destule necazuri.

Te-ai enervat: „Ann ştiut că ai să începi cu morala".

Am spus: „Ilana, nu te supăra, nu eu am deschis discuţia, iar tu: „Dar m-ai stîmit Aşa că am propus să încetăm. Şi am încetat pentru că Michel a intrat din nou în bucătărie, scuzîndu-se în glumă pentru că a pătruns în „sectorul femeilor", a spălat şi a şters vasele povestind cu vocea lui răguşită ceva ce auzise la ştiri. Apoi ni s-a alăturat, s-a amuzat pe seama „ceaiului polonezilor". a căscat, m-a întrebat despre Yoas şi copii, ne-a mîngăiat pe amăn-două pe cap, şi-a cerut scuze şi s-a dus să strîngăjucăriile lui Yt'at de pe covoraş, a ieşit să fumeze pe terasă, apoi ne-a spus noapte-bună şi s-a dus să se culce. Tu ai spus: „Doar nu pot să-i interzic să se întălnească cu avocatul lui Alex. Ca să-i asigurăm viitorul lui Boaz. Şi ai adăugat fără nici o legătură: „Oricum, el e prezent tot timpul în viaţa noastră".

Nu am spus nimic. Atunci, cu o ură reţinută, ai spus: „Rahel cea deşteaptă, cea normală. Doar că felul tău „normal" de a fi înseamnă să nu te confrunţi cu viaţa.

Nu m-am putut abţine şi am spus: „Ilana, de fiecare dată cînd foloseşti cuvîntul viaţă, am impresia că sunt la teatru".

Te-ai supărat Ai întrerupt discuţia. Mi-ai pregătit patul, mi-ai dat un prosop şi mi-ai promis să mă trezeşti la şase ca să prind autobuzul de Tiberiada. M-ai trimis să mă culc, iar tu te-ai întors la bucătărie ca să-ţi plîngi singură de milă. La miezul nopţii m-am dus la toaletă, Michel sforăia uşor, iar pe tine te-am văzut stînd în bucătărie şi plîngînd. Te-am sfătuit să te duci să te culci, ţi-am propus să stau cu tine, dar cînd te-ai adresat la plural „Lăsaţi-mă în pace", m-am hotărăt să mă întorc la patul meu. Ploaia nu s-a oprit toată noaptea. Dimineaţă, înainte de a pleca, în timp ce ne beam cafeaua, m-ai rugat în şoaptă să reflectez o zi, două şi să-ţi scriu care e părerea mea. Am încercat deci să judec lucrurile la rece. Dacă nu erai sora mea, mi-ar fi fost mai uşor. M-am hotărăt
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totuşi să-ţi scriu că după părerea mea. Alex nu e decît o catastrofă în ce te priveşte, pe cînd Michel şi Yfat sunt totul pentru tine. Pe Boaz, mai bine îl laşi în pace acum, fiindcă orice încercare de-a ta de „a-i întinde o mănă salvatoare" matemă nu va face decît să-i agraveze singurătatea. Să-l îndepărteze şi inai mult de tine. Nu te mai amesteca, Ilana. Dacă va fi iarăşi nevoie de intervenţii, lasă-l pe Michel să o facă. cît despre banii lui Alex, ca orice lucru legat de el, sunt bani blestemaţi. Nu merită să mizezi tot ce ai la ruletă. lată ce simt eu. M-ai rugat să scriu, am scris. încearcă să nu te superi pe mine-

Rahel

Salutări de la loas şi de la copii. Sărutări lui Michel şi lui Yfat Ai grijă de ei. Nu ştiu cînd voi mai veni la ierusalim. Şi la noi plouă fără întrerupere şi sunt multe întremperi de curent

Dr. AA Ghideon

16, Hampstead Heath Lane

Londra NW3, Anglia

Recomandat-expres

Alex, dragul meu, dacă tu crezi că a venit vremea să mă dai dracului, trimite te rog o telegramă cu trei cuvinte: „Manfred, du-te dracului", and / shall be on my way out, dar dacă, dimpotrivă, ai hotărăt să vezi cum arată pe dinăuntru un spital de psihiatrie -fii bun şi du-te acolo singur, fară mine. Pe mine nu mă amesteca în asta.

Conform instrucţiunilor tale şi contrar înţelegerii mele, ieri am pus în vănzare livada noastră de lîngă Binyamina (dar nu şi pro-prietatea de la Zikhron-Yakov: încă nu sunt chiar aşa de nebun). Oricum, voi putea obţine o sută de mii de dolari în douăzeci şi patru de ore şi voi putea să-i transmit soţului drăguţei tale de ex-soţie, dacă îmi vei cere pînă la urmă să o fac.

Pe de altă parte, mi-am pennis să nu iau încă nici o decizie finală ca să-ţi las posibilitatea să te răzgîndeşti şi să anulezi jocul
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acesta al tău de-a Moş Crăciun fără pagube deocamdată (în afară de comisionul meu).

Te-aş roga, cel puţin, dă-mi o dovadă urgentă şi convingatoare că nu ai căzut în cap pe acolo: ai să scuzi, dragul meu Alex, stilul grosolan. Tot ce mi-a rămas în situaţia asta simpatică în care m-ai pus e să scriu şi să-ţi trimit o frumoasă scrisoare de demisie. Problema e că ţin într-un fel la tine.

După cum bine ştii, minunatul tău tată mi-a făcut zile amare timp de vreo treizeci de ani, înainte de scleroza lui, în timpul ei şi după, uitînd cum îl cheamă şi cuin mă cheamă şi cum se scrie Alex. Tu ştii prea bine cum mi-am scos sufletul cinci- şase ani pînă am obţinut ca tu să. fii recunoscut ca singurul tutore al tutur-or bunurilor pe care le deţinea, fără să pierzi trei sferturi cu drep-turile de succesiune sau cu vreo taxă de senilitate sau altă societate bolşevică. Toate astea mi-au adus - nu vreau să-ţi ascund - satis-facţie profesională, un frumos apartament în ierusalim, chiar i?i cîteva distracţii pentru care am plătit cu ulcerul meu. însă dacă aş fi prevăzut atunci că după zece ani unicul fiu al lui Volodya Gudonski se va apuca deodată să împartă daruri celor bătuţi de soartă, nu aş fi făcut asemenea eforturi titanice ca să trec toată zestrea de la un nebun la altuL La ce bun?

Dă-mi voie să-ţi atrag atenţia, Alex, că ceea ce intenţionezi să-i dai fanaticului acela mic, înseamnă aproximativ şapte-opt la sută din tot ce ai tu. Şi cum pot eu fi sigur că măine n-ai să mai cazi încă o dată în cap şi ai să hotărăşti să împarţi şi ce mai rămăne între azilul pentru părinţi celibatari şi căminul pentru soţi prigoniţi. Şi la urma urmei, de ce trebuie să-i dai bani? Numai pentru că a avut bunăvoinţa de a se însura cu fosta ta nevastă, oricum destul de consumată? Sau poate e un ajutor ui'gent pe care vrei să-l dai lumii a treia? Sau poate ca despăgubire în urma discriminării evreilor sefarzi? Dacă ai înnebunit deja cu totul, mai fă un mic efort şi îndreaptă-ţi nebunia în altă direcţie, de exemplu lasă toată moştenirea celor doi nepoţi ai mei. Aranjez eu totul fără să-ţi cer comision. Ce, noi, yekim*, nu am suferit aici cel puţin ta fel ca marcanii? Pe noi nu ne-aţi dispreţuit şi oprimat, voi, aristocraţia

* Yekim - termen ironic referitor la evreii din Gennania.
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rusă franţuzită din nordul Binyaminei? Şi ţine cont, Alex, că nepoţii mei ar învesti banii tăi în dezvoltarea ţării! în electronică! Lasere!

Ei, cel puţin, nu-i vor cheltui pe restaurarea unor ruine din Hebron sau transformarea unor closete arăbeşti în sinagogi Pentm că trebuie să ştii, dragă Alex, că stimatul domn Michel-Henri Sommo, aşa mic cum o fi el, e mare fanatic. Nu un fanatic zgo-motos, ci dintre cei pe care nici nu-i bănuieşti: liniştit, politicos şi crud. (Consultă, cînd ai timp, capitolul Between Fanaticism and Zealotry, din propria ta carte atît de reuşită).

leri am verificat cîteva lucruri în legătură cu domnul Sommo. Cu greu căştigă poate vreo două mii şase sute de lire pe lună, din care donează lunar un sfert unei mici grupări religioase-naţiona-liste, care se situează aproximativ spre dreapta cu două degete de Israelul mare*. Ă-propos, Sommo ăsta, puteai să crezi că nevastă-ta cea irezistibilă, după ce a verificat personal fiecare al cincilea bărbat din lemsalim, şi-o fi ales pe Gregory Peck, dar iată se pare că domnul Sommo începe (ca noi toţi) de la podea, dar se opreşte brusc după vreun metru şaizeci. Adică, mai scund decît ea cu cel puţin un cap. L-o fi cumpărat cu reducere, la metru.

lar acest Napoleon Bonaparte african îmi apare la birou în pan-taloni de gabardină, cu un sacou în carouri cam mare pentru el, proaspăt ras şi frizat, trăsnind a after-shave radioactiv, purtînd nişte ochelari fini cu ramă de aur, cu un ceas cu brăţară de aur, şi cravată roşu cu verde prinsă cu un ac din aur, iar pe cap - ca să evite orice neînţelegere posibilă - o mică tichie.

Acest gentleman e departe de a fi un tîmpit în special cînd e vorba de bani, sau de a trezi remuşcari, şi la aluzii care ar trece şi printr-o platoşă de oţel în legătură cu tot felul de rude plasate în poziţii strategice la primărie, la poliţie, în partidul lui, chiar şi la fisc. Pot să te asigur, dragă Alex, că într-o bună zi, ai să-l vezi pe Sommo ăsta în Kneset bombardîndu-ne de acolo cu rafale mortale de patriotism, vizînd pe cei cu suflet nobil ca noi. N-ar fi mai bine deci să te fereşti de el, în loc să-l finanţezi?

* Israelul mare - conceptul ideal al partidelor de dreapta.)
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Alex, ce dracu' le datorezi? Tu care, la procesul de divorţ, mi-ai scos sufletul, după tradiţia nebunului tău de tată, să mă lupt ca un leu pentru ca ea să nu primească nimic de la tine, nici un bănuţ, nici măcar o cărămidă din vila de la Yafe-Nof, nici măcar stiloul cu care a trebuit să semneze pînă la urma actele! N-ai acceptat decît cu greu să-şi ia sutienele şi chiloţii şi cîteva tigăi şi oale, ca un gest de dămicie excepţională, şi încă ai ţinut neapărat să fie scris că şi acestea „din pură generozitate"?

Ce s-a întîmplat acum deodată? Spune-mi, poate cineva te ameninţă cu ceva? Dacă-i aşa, trebuie să-mi povesteşti imediat fără să-mi ascunzi nimic, ca la doctor. Aştept de urgenţă un semn, pe urmă poţi să te instalezi confortabil în fotoliu şi să te uiţi cum am să-ţi fac din ei supă de oase: şi cu cîtă plăcere.

Ascultă, Alex, adevărul e că nebuniile tale n-ar trebui să mă intereseze, tocmai acum cînd sunt pe punctul de a da la iveală nişte afaceri picante de drept civil (bunurile bisericii ortodoxe ruse) iar ce voi căştiga de la ei, chiar dacă voi pierde procesul, va-lorează aproximativ de două ori mai mult decît cadoul de Hanuca pe care ai de gînd să-l oferi cu ocazia Paştelui iudaismului nord-african sau asociaţiei nimfomanelor între două vărste. Go, ţiick yourself, Alex. Numai dă-mi instrucţiuni precise - iar eu voi trans-fera tot ce vrei, cînd vrei şi cui vrei. Fiecăruia, după nevoile sale.

A-propos, adevărul e că Sommo nu ţipă deloc. Dimpotrivă, vorbeşte foarte calm, pe un ton blînd şi reţinut, cu fineţea didac-tică liniştitoare a unui intelectual catolic- Care au suferit, probabil. în drum dinspre Africa spre Israel, o reciclare fundamentală la Paris. în aparenţă, aproape că e mai european decît tine sau decat mine. Pe scurt, ar putea da lecţii de bune maniere şi îl întreb, de exemplu, dacă ştie cu ce ocazie îi dă profesorul Ghideon din senin cheile seifului. îmi zămbeşte reţinut, „Ei, asta-i bună" de parcă i-ai;

fi pus o întrebare puerilă, nedemnă de mine şi de el, refuza ţigara Kent pe care i-o ofer, oferindu-mi o ţigară Europa din care fumează el, dar acceptă - poate ca gest de împăcare - bricheta pe care i-o întind. îmi mulţumeşte aruncîndu-mi o privire pătrun-zătoare, pe care ochelarii lui cu ramă aurită o amplifică ca privirea unei bufniţe în plină zi: „Cred că profesorul Ghideon ar putea răspunde la întrebarea asta mai bine ca mine, domnule Zakheim."
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Mă abţin întrebînd doar dacă un cadou de o sută de mii de dolari nu-i trezeşte cel puţin curiozitatea? La care îmi răspunde:

„Sigur că da, domnule" - şi nu mai adaugă nici un cuvînt Aştept vreo douăzeci de secunde, după care mă dau bătut şi întreb dacă are întîmplător vreo explicaţie proprie în legătură cu această prob-lemă. îmi răspunde tacticos că are, dar, dacă îi permit, ar prefera să audă care e explicaţia mea

în acest stadiu al discuţiei, mă hotărăsc să-i dau lovitura de graţie, îmi arborez aerul „Zakheim-cel-groaznic" de care mă folo-sesc la contra-interogatorii, aruncîndu-i, cu scurte pauze amenin-ţătoare între cuvinte: „Domnule Sommo, cu permisiunea dum-neavoastră, presupunerea mea e că cineva încearcă sS-l extorcheze pe clientul mea Ceea ce se cheamă la dumneavoastră şantaj. Şi am intenţia să dau la iveală cît se poate de repede cine, cum şi de ce". Dar maimuţa asta nu se lasă impresionată, îmi aruncă un zămbet dulce-religios şi îmi răspunde: „Numai propria-i ruşine, domnule Zakheim, asta-i tot ce îl face să se simtă extorcat". „Ruşine? De ce?" Nici nu mi-am terminat de pus întrebarea, că răspunsul îi stă pregătit pe vărful limbii lui cea mieroasă: „Pentru păcatele lui, domnule." „Şi despre care păcate e vorba?" „Insultă, care în iudaism e ca şi vărsarea de sînge."

„Dar dumneavoastră drept cine vă luaţi, drept perceptor, drept executor judecătoresc?"

„Eu, răspunde fără să clipească, nu am decît un rol simbolic. Profesorul Ghideon e un intelectual. Renumit în toată lumea Mult prea onorabil. Venerat chiar - s-ar putea spune. Şi ce? pînă nu-şi va corecta greşelile, toate faptele lui cele bune nu sunt decît înda-toriri prin care trebuie să plătească. Acum se căieşte şi a început în sfîrşit să caute poiţile pocăinţei.

„lar dumneavoastră sunteţi portarul, domnule Sommo? Care vinde şi bilete?"„M-am căsătorit cu fosta lui soţie", spune fixînd asupra mea - ca nişte reflectoare - nişte ochi de trei ori mai mari datorită lentilelor, eu am plătit pentru ruşinea ei. Şi tot eu am grijă de fiul lui."

„Pe un preţ de o sută de dolari pe zi, înmulţit cu treizeci de ani în bani gheaţă plătiţi anticipat, nu-i aşa, domnule Sommo? Cu asta
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am reuşit în sfîrşit să-i zdruncin calmul afişat Lustrul parizian i-a sărit, iar furia africană a izbucnit afară ca un puroi:

„Mult stimate domnule Zakheim, daţi-mi voie să vă amintesc că pentru combinaţiile pe care le faceţi în jumătate de oră vi se plăteşte mai mult de tot ce am căştigat eu în viaţa mea. Fiţi bun şi consemnaţi, domnule Zakheim, că nu am cerut de la profesorul Ghideon nici măcar un capăt de aţă. El ne-a oferit Eu nu am soli-citat nici această întrevedere cu dumneavoastră, domnule. Dum-neavoastră aţi cerut să ne întălnim." La aceste cuvinte, profeso-raşul nostru s-a ridicat brusc în picioare, pentm o clipă m-am temut că vrea să ia rigla de pe birou şi să mă bată peste degete, dar nemişcat, fară să-mi întindă măna, stăpănindu-şi cu greu ura, a scos printre dinţi: „lar acum, dacă aveţi amabilitatea să-mi per-miteţi, reaua- voinţă şi aluziile dumneavoastră condamnabile mă obligă să pun capăt acestei conversaţii".

M-am grăbit să-l calmez. Am efectuat ceea ce se numeşte „o retragere strategică etnică": am dat vina pe umorul meu insuporta-bil de Yeke. Am insistat să binevoiască să nu ţină cont de gluma mea nereuşită şi să uite ultima parte a spuselor mele. Şi am adus vorba imediat despre donaţia pe care ţi-a solicitat-o pentru acea nwnkey-business a fanaticilor din Hebron. Atunci, apucat subit de o pornire didactică exaltată, dar încă înfoindu-se pe picioarele lui scurte, arătînd cu gesturi de feldmareşal spre harta Israelului din biroul meu, îmi ţine o predică înflăcărată gratuită (fără a lua în consideraţie timpul meu, pentru care tu oricum îmi plăteşti), o predică versiune prescurtată despre drepturile noastre în această ţară ete etc. N-am să te obosesc cu lucruri pe care amîndoi le cunoaştem ad nauseam. Totul împănat cu citate biblice şi rabinice simplificate pentru începători, ca şi cum i-aş fi parut cam greu de cap.

L-am întrebat pe acest Rambam* în miniatură dacă e la curent cu faptul că vederile tale politice sunt la antipodul vederilor lui, şi toate aceste elucubraţii despre Hebron se situează la o sută optzeci de grade faţă de declaraţiile tale publice.

* Acronim format din Rabbi Moşe Ben Maimon, folosit pentru a-l denumi pe Moşe Maimonide, medic, teolog şi filosof evreu născut la Cordoba( 1135-l204)
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Nici de data asta nu s-a lăsat intimidat (îţi repet, Alex, o să mai auzim noi niulte despre dervişul ăsta!), ci a început să-mi explice răbdător, pe un ton mieros, că după umila lui părere, „Dr. Ghideon, ca şi mulţi a]ţi evrei, trece în prezent printr-o experienţă de purifi-care a cărei tendinţă e pocăinţa ce va duce foarte curînd la o con-vertire generală".

Nu-ţi ascund, dragă Alex, că la acest discurs, a sosit rîndul nneu sS. renunţ la lustrul european şi să izbucnesc: pe ce bază crede el că ştie ce se petrece în sufletul tă.u? De unde obrăznicia de a hotărî în locul tău, fără a te cunoaşte deloc, — poate şi de a hotărî în locul nostru, al tuturor - ce se petrece în sufletele noastre şi ce urmează să se petreacă, înainte chiar ca noi să ştim?

„Dar nu-i adevărat oare că Profesorul Ghideon a şi început să-şi răscumpere păcatele comise faţă de aproapele său? Pentru asta m-aţi chemat doar astăzi la biroul dumneavoastră, domnule Zakheim. Atunci de ce să nu-i dăm şi posibilitatea de a-şi rascum-păra, printr-o donaţie, şi păcatul pe care omul îl comite faţă de Dumnezeu?

Şi nu s-a lăsat pînă nu mi-a explicat dublul sens al cuvîntului ebraic „damim"*. Ecce Homo.

Dragul meu Alex, sper că te-au făcut să fierbi de furie cele povestite. Sau, mai bine, să mori de răs şi să anulezi toate hotărările luate. Acesta e motivul pentru care m-am străduit să-ţi redau scena în amănunt Cum spune micul nostru predicator? „Porţile pocăinţei nu sunt închise." Aşa că „pocăieşte-te" imediat în ce priveşte ideea ta ciudată şi dă-i dracului pe amîndoi.

Numai să nu aibă cumva dreptate bătrîna mea intuiţie care-mi şopteşte că poate vreun inic amănunt jenant ar fi ajuns la urechile cuiva, cu ajutoml căruia acest diavol - sau cel care se ascunde în spatele lui - te ameninţă şi te şantajează cu grosolănie pentru a cumpăra cu proprii tăi bani tăcerea lui (şi, în plus, şi ruinele Hebronului). DacS e aşa, te implor iarăşi să-mi dai mănă liberă şi ai să vezi cu ce eleganţă am să le dezamorsez maşina infernală.

Deocamdată, conform indicaţiilor din telegrama ta, am facut o mică anchetă particulară în legătură cu Sommo (cu ajutorul pri-

* Cele două sensuri ale cuvîntului sînt „sînge" şi „bani".
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etenului nostru Shlomo Zand), şi îţi trimit darea de seamă. Dacă ai să o citeşti cu atenţie, ai să observi cu siguranţă că dacă e vorba de ameninţări - nici nouă nu ne lipseşte mult şi am putea cu uşurinţă să-i arătăm gentlemanului că nu numai el ştie să joace acest joc. De îndată ce mi-ai da consimţămăntul, l-aş trimite pe Zand la o mică discuţie între patru ochi, şi în zece minute s-ar face linişte pe linia frontului. Pe răspunderea mea. N-ai să le mai auzi piuitul.

Anexez, deci, trei documente scrisorii mele:

1. darea de seamă întocmită de Zand asupra lui Sommo;

2. darea de seamă întocmită de asociatul lui Zand despre tînărul B.B.;

3. copiile hotărării de divorţ a Tribunalului rabinic şi sentinta pronunţată de tribunalul regional privitoare la procesul pe care fromoasa ta ţi l-a intentat Am subliniat cu roşu pasajele impor-tante.

Nu uita, însă, că toată povestea asta s-a tenninat acum mai bine de şapte ani, şi nu ne ocupăm în prezent decît de săpături arheo-logice.

Asta-i tot în legătură cu rugămintea ta din telegramă. Sper ca măcar tu eşti mulţumit de mine, că, în ce mă priveşte, nu sunt deloc mulţumit de tine. Aştept indicaţii, în continuare, resemnat, ca pînă acum. Just don't go mad, for God's sake'.

Foarte îngrijorut, prietenul tău Manfred

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Ţi-ai depăşit atribuţiile.

Plăteşte imediat o sută exact încetează să-ţi faci de cap. Alex

[Telegramă] A Ghideon Nicfor London. Plătit Demisionez. Indicaţii imediate cui să transmit dosarul. Nu eşti normal. Manfred Zakheim
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[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Demisie refuzată. Fă duş rece. Calmează-te, fii cuminte. Alex

[Telegramă] Ghideon Nicfor Londra. Demisie în vigoare. La dracu Zakheim.

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Nu mă părăsi. Ar fi prea trist Alex.

[Telegramă] A. Ghideon Nicfor London. lau avionul diseară. Ajung dimineaţă. Reşedinţa Nicholson Fără prostii suplimentare Manfred

Pentru Michael Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim

Şalom. Uite, Mihael, am să fiu foarte direct - am nevoie de un împrumut de bani de la tine. Muncesc greu la cumnatul tău Avram Abudram, car toată ziua lăzi cu legume. Poti săl întrebi să te convingi. Şi eu sunt mulţumit că se poartă fair cu mine şi-mi plăteşte zilnic plus două mese pe zi la el. Mulţumesc că miai aran-jat împrumutul e ca să-mi cumpăr materiale pentru ami construi un telescop după metoda „măini îndemănatice". Prietena ta Jeanine (doamna Fuchs) mia aranjat după cum ştii şi să păzesc noaptea (plus dormit) la Planetariu fără bani. Adică nici eu nu plătesc şi nici nu mi se plăteşte. Dar dacă eu voi fii bun la întretinerea aparatelor optice că mă pricep puţin şi dacă au bani or sămi şi plătească puţin. Aşa că aproape că nu cheltuiesc nimic, numai căştig-Dar cu telescopul vreau să încep de pe acum iar preţul e patru mii de lire aşa că te rog pe tine un împrumut de trei mii (am pus deoparte o mie pînă acum). Am săţi înapoiez în treizeci de rate 30o în fiecare lună din salariu meu presupunînd că
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nu vrei să-mi iei dobîndă. Dacă nu se poate sau pur şi simplu ţi-e greu atunci numi da, nu-i nimic (pănă acum nam omorăt pe nimeni). Ceea ce te rog pe tine să nu ştie femeia nimic de loată afacerea. ţie personal şi la fetiţă vă. urez toate bune. Mulţumesc. Boaz B.

pentru Boaz Brandshteter Avram Abudram Piaţa en gros, Str. Carlebach, Tel Aviv

Cu ajutorul lui Dumezeu ierusalim, prima zi de Paşti (16.04)

Dragă Boaz,

Am primit scrisoarea ta şi mi-a părut foarte rău că nu ai venit în seara de Paşti, aşa cum te-am invitat Dar respect înţelegerea noastră, conform careia poţi să faci tot ce vrei cu condiţia să fie cu sudoarea frunţii tale şi în mod cinstit N-ai venit, n-ai veniL Nu-i nimic. Cînd vei vrea să vii, vino. Avram a telefonat şi a spus că eşti grozav. Şi de la doamna Jeanine Fucs am primit veşti bune despre tine. Foarte bine, Boaz! Eram aproape de vărsta ta cînd am ajuns cu părinţii la Paris din Algeria, şi am muncit greu ca ajutor de tehnician roentgen (un unchi de-al meu) ca să căştig şi eu puţin. Lucram, spre deosebire de tine, numai seara, după orele de curs la liceu. Interesant este că şi eu am cerut o dată un împrumut de la unchiul meu ca să-mi cumpăr un dicţionar Larousse de care aveani mare nevoie (dar nu am primit).

Cît despre rugămintea ta: îţi trimit un mandat poştal de trei mii de lire. Dacă mai ai nevoie, şi dacă e vorba de un scop pozitiv, ne vom strădui să-ţi dăm cu plăcere. lar dobînda de care vorbeşti, nu mă împotrivesc să-mi înapoiezi suma cu dobîndă, dar nu acum. Boaz, ci peste mulţi ani, cînd te vei îmbogăţi în fapte bune, dar şi material (pănă atunci învaţă să scrii fără greşeli!!) Deocamdată ar fi mai bine să continui să economiseşti. Ascultă-mă pe mine, Boaz.

Nu ţi-am putut respecta o singură rugăminte: mama ta e la curent cu banii pe care ţi-i trimit Asta pentru că nu avem secrete unul faţă de celălalt şi regret, dar nu sunt de acord să facem nimic
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pe ascuns, fără ştirea ei, nici măcar de dragul unei fapte bune. Nu-ţi place - nu lua banii.

Termin aici cu urările mele cele mai bune şi sărbători fericite. Al tău, Michael (Michel)

Mihael Sommo Tamaz 7 ierusalim

Michel şalom şi mulţumesc pentru împrumuL Am şi cumpărat şi am început încet încet sămi construiesc aparatul. Bruno Fuchs de la PIanetariu (soţul lui Jeanine) mă ajută şi el puţin. E un om de treabă. Ştie optică şi numi dă lecţii de morală. Astai părerea mea, nu răde, că fiecare trebuie să ştie un lucru foarte bine, şi săl facă foarte bine fără să spună altora ce şi cum trebue făcuL Atunci toată lumea o să fie mult mai mulţumită în ţara asta şi mai puţine probleme personale. Numi pasă cine ştie ce că nevastăta ştie despre împrumut pur şi simplu nu vreu sămi fac probleme cu ea. Cu tine - e altceva. Spune-mi? cum ai cumpărat dicţionarul de care aveai nevoe atunci la Paris? încă odată mulţumesc şi salutări la fetiţa cea frumoasă de la mine Boaz. N.B. Totuşi am să încep săţi înapoiez banii încet încet de luna viitoare. Doar sunt banii tăi, nui aşa?

Boaz B.

Boaz Brandsteter,

prin bunăvoinţa lui A. Abudraham

Piaţa en-gros,

Str. Carlibach, Tel-Aviv

Cu ajutorul lui D-zeu ierusalim, 23 Nisan 5736 (23.04)

Dragă Boaz,

Fiindcă ai întrebat, sunt obligat să-ţi răspund. Banii aceştia aparţin tatălui tău, nu mie. Dacă ai veni la noi la ierusalim şabat-ul acesta, sau care vrei tu, îţi vom povesti despre această problemă din toate punctele de vedere cunoscute de noi (sunt şi alte aspecte necunoscute nouă, probabil). Mama şi sora ta se alătură şi ele invi-taţiei. Nu mai fi catăr, Boaz - vino şi gata. în curînd începem să
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lărgim apartamentul, încă două camere (spre curtea din spate) una dintre camere fiindu-ţi destinată pentru cînd vei vrea Dar chiar şi înainte de asta avem întotdeauna loc pentru tine. Aşa că nu fi copil şi vino de şabatul acesta. După părerea mea, mîndria ta e tot tim-pul îndreptată. în direcţia nepotrivită. Eu cred, Boaz, că diferenţa între un copil şi un bărbat e că un barbat nu-şi risipeşte nici sămănţa, nici mîndria, ci aşteaptă să vină momentul potrivit, după cum e scris la noi. Tu nu mai eşti copil, Boaz. ti-am citat versetul iicesta şi în legătură cu refuzul tău (pănă acum) de a veni acasă. yi în legătură cu nesupunerea faţă de mania ta, şi ca să te fac să înţelegi că n-are rost să reacţionezi infantil la ştirea pe care ţi-am dat-o acum în legătură cu provenienţa banilor- Aş fi putut doar să-ţi ascund asta, nu?

Am ajuns la a doua întrebare din scrisoarea ta: cum mi-am cumpărat dicţionarul Larousse, la Paris, cînd eram de vărsta ta. ciupă ce unchiul meu a refuzat să-mi împrumute bani. Răspunsul e că nu l-am cumpărat decît după un an. dar unchiul meu a pierdut un ajutor ieftin, pentru că m-am simţit jignit şi am preferat să spăl scările în loc să lucrez la el în continuare (tot după şcoală!). Asta era în 1955, şi poţi să tragi concluzia că eram încăpăţănat ca un catăr. Eram însă copil. Mă opresc aici, cu urări de bine. cu prietenie,

A/ tău, Michel

N.B. Dacă ţii neapărat să-mi înapoiezi banii de pe acum, în rate lunare, n-am nimic împotrivă. Aş putea spune ca ideea nu-mi dis-place! însă în acest caz, să-ţi fie clar că nu mai e vorba de dobîndă.

Cele trei documente anexate scrisorii avocatului Zakheim din ierusalim către Dr. Ghideon din Londra, din ziua de 28. 03.76.

1. Raportul întocmit de Shlomo Zand (detectiv particular), Tel-Aviv în legătură cu Michel-Henri (Michael) Sommo. întocmit la cererea avocatului M. Zakheim de la Cabinetul Zakheim & Di Modena din ierusalim şi depus în ziua de 26.03.76.
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Stimate domnule,

Avînd în vedere că am primit această sarcină pe data de 22.03 prin care ni s-a cerut sa anchetăm în termen cît mai scurt şi să vă predăm raportul nostru în cîteva zile, materialul prezentat aici nu trebuie considerat ca fiind raportul coinplet al anchetei, ci doar datele preliminare rezultate dintr-o anchetă rapidă. Cu toate aces-tea, menţionăm că materialul ne dă o orientare în ce priveşte con-tinuarea anchetei, în cursul căreia riscăm să descoperim chestiuni delicate. Dacă voi fi solicitat să continui cercetările în legătură cu acest caz, cred că voi putea prezenta un raport amănunţit în timp de o lună aproximativ.

Mi s-a cerut să turnizez date privitoare la M.H.S., ca şi despre situatia sa prezentă, inclusiv pe plan profesional, fmanciar şi fami-lial. lată datele de care dispunem pînă în prezenL

Curriculum vitae. M.H.S. s-a născut la Oran, în Algeria, în mai 1940.

Numele parinţilor: Jacob (lacov) şi Sylvie. Tatăl a lucrat ca perceptor la Oran pînă în 1954, cînd familia s-a instalat la perife-ria Parisului. (Cei trei fraţi şi o soră. cu toţii mai mari decît M.H.S., emigraseră deja în Franţa şi aveau familiile lor. Fratele cel mai mare trăieşte în Israel).

M.H.S. a învăţat la Liceul Voltaire pînă în 1958, apoi doi ani la Sorbona - literatură franceza. Nu şi-a terminat studiile şi nu poseda diplomă de studii universitare. In această perioadă a intrat în legatură cu grupurile mişcării Beitar din Paris (sub influenţa fratelui cel mare) şi a început să respecte tradiţiile evreieşti (pro-babil sub influenţa altui frate, care s-a pocait şi predă într-o şcoală sionistă-religioasă din Paris).

M.H-S. a început să-şi neglijeze studiile la Sorbona, consacrăn-du-şi timpul studiului limbii ebraice şi iudaismului. Stăpănea deja limba ebraică înainte de a imigra în Israel. A imigrat la sfîrşitul anului 196o, a lucrat cîteva luni ca muncitor în construcţii la un antreprenor religios din Petah-Tikva.

Apoi a fost primit (probabil la recomandarea unei rude) la Şcoala de poliţie, dar a renunţat înainte de terminarea cursurilor (încă nu am aflat care a fost motivul), şi a început să înveţe ]a Yeşiva „Menorat Hamaor" în ierusalim.
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A plecat şi de aici, iar între anii 1962-64 lucrează, pentru a se întreţine, ca plasator la cinematograful Orion, încercînd, fără suc-ces, să-şi completeze studiile la departamentul de franceză al Universităţii ebraice din ierusalim.

în această perioadă locuieşte în spălătoria construită pe acoperişul blocului, unde lucuieşte unul dintre cumnaţii lui, în cartierul TalpioL In 1964 M.H.S. este eliberat definitiv de obligaţiile serviciului militar (ca rezervist servea la statul major oră^enesc) datorită complicaţiilor de pe urma unei boli de rinichi.

Din 1964 lucrează, mai întăi ca suplinitor, apoi ca protesor de l'ranceză titular (necalificat) la Şcoala de slat religioasa de băieţi „Ohel Yţiiak" din ierusaliin. De la căsătoria m 197o cu llaiici (Halina) Ghideon, născută Brandsteter, locuieste într-un aparta-nient de o cameră şi Jumătate pe strada Tai-naz. 7. în lei-usalim. Apartamentul acesta a tbst cumpărat cu ajutorul familiei lui din Israel şi din Fran(a şi cu un împrumut pe care îl îr>apoiaz;i m rate lunare pe o perioadă de zece am, din care a achitat jiimatate.

Situaţia financiară: M.H.S. are un salariu de 255o lire israeliene pe lună. Soţia nu lucrează. Venituri suplimentare: lecţii particLilare (aproximativ 40o lire pe lună), plus ajutor regulat de la parintii lni din Paris (50o lire pe lună). Cheltuieli fixe: 120o lire rata knuira la apartament; 50o lire pentru întreţinerea t'iului soţiei. Boa? Brandsteter la şcoala agricolă „Tlamim" (păna în urmă cu trei săptămani): donaţie Imiară regulată de 60o lire prin Banca Naţională - sucursala Talpiot - miscării Ahdut Israel.

Plata ratelor curente (electricitate, apă. taxe) e efectuata destul de des cu întărziere, dar rata pentru casă, taxa şcolară si donatia -întotdeauna la timp.

Situaţia familială: căsătorit (din 1971) şi are o fetiţa de ti-ei ani (Madeleine-Yfat). Soţia a fost căsătorită cu reiTiimitul prot'esor A Ghideon (actualmente în Statele Unite). Conform hotarării Tribunalului rabinic, în urma procesului de divorţ din 1968. nu există nici o obligaţie materială între cele două părţi. Viaţa conju-gală a lui M.H.S şi a soţiei e tradiţională sau moderat-religioasă (nu renunţă, de exemplu, să meargă la cinema).

Nu am găsit nici o informaţie în legătură cu eventualitatea unor relaţii extra-conjugale, nici în ce-l priveşte pe M.H.S. nici pe soţia
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sa. Avem însă informaţii (ce depăşesc cadrul investigaţiilor cerute) despre anumite legături ale Ilanei Ghideon-Sommo în timpul primei căsătorii. Avem de asemeni informaţii că fiul ei Boaz este sub supravegherea poliţiei pentru minori din mai 1975 (vezi rapor-tul detectivului A. Maimon, asociatul nostru, aici alăturat, după cum ni s-a cerut). Relaţiile tînărului Boaz cu M.H.S. şi soţia sunt destul de fluctuante (în ultimii ani a refuzat invitaţiile de a veni la ierusalim). în schimb, relaţiile lui M.H.S. cu restul familiei Sommo (veri, cumnaţ.i etc.) sunt dintre cele mai strănse.

Convingeri politico-religioase: aici am găsit cu uşurinţă multe informaţii.

M.H.S. se aproprie de mişcările de dreapta. Fratele mai mare, ca si alţi membri ai familiei, sunt activi în mişcarea Herut-Gahal (unii în Mavdal).

M.H.S. a fost înscris cînd într-unul, cînd în celălalt dintre cele două partide menţionate. în 1964 a fost unul dintre organizatorii unei grupări de intelectuali şi studenţi din Africa de Nord în ierusalim, cunoscută sub numele „Moledet". Gruparea s-a scindat din cauza problemelor financiare şi ideologice şi a dispărut în 1965. în ajunul Războiului de Şase Zile, M.H-S. a fost unul dintre militanţii cei mai activi, adunînd semnături împotriva politicii de temperare a guvernului Eşkoi şi pentru intervenţie militară împotriva Egiptului şi a celorlalte ţări arabe.

Imediat după Războiul de Şase Zile, M.H.S se angajează în activităţile comitetului militant pentru integritatea teritorială a ţării, care a dat naştere ulterior mişcării Israelul Mare, şi se ocupă cu propaganda şi organizarea de demonstraţii. In 1971 părăseşte subit mişcarea. După puţin timp, înapoiază în mod ostentativ cametul de membru al partidului Mavdal. în 1972 se numără printre fondatorii mişcării „Ahdut Israel", majoritatea membrilor fiind tineri imi-granţi din Statele Unite şi Rusia- M.H.S. este pînă astăzi membru în Comitetul executiv al grupării. După Războiul de Yom Kipur, gruparea a fost implicată în demonstraţii împotriva înţelegerii de separare a fbrţelor din Sinai şi Golan, ca şi în încercarea de a cumpăra ilegal terenuri de la arabi din zona Betleem. M.H.S. a anchetat la poliţie de două ori în urma activităţii sale legate de gru-parea mentionată (în octombrie 74 şi în aprilie 75) fără a fi are-
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stat După cîte am reuşit să aflăm, M.H.S. nu a fost implicat per-sonal în acte ilegale violente. I-au fost publicate vreo zece scrisori adresate redacţiei (în cele două ziare de seară) în care propovăduieşte evacuarea populaţiei arabe din stat şi teritorii prin mijloace paşnice şi oferte băneşti tentante.

în încheiere, notăm un fapt care ni se pare extrem de semni-ficativ şi care ascunde, se pare, date importante la care încă nu am ajuns; în decembrie anul trecut (acum vreo patru luni) M.H.S. s-a adresat Ambasadei Franţei din Tel-Aviv solicitînd înnoirea cetăteniei sale franceze (la care renunţase din proprie iniţiativă în 1963), pe lîngă cetăţenia israeliana- Cererea i-a fost re.spinsa. Imediat după aceasta, pe 1o decembrie anul trecut, a plecat la Paris unde a rămas numai patm zile ( !). Nu se stie pe banii cui si în ce scop a plecat. La puţin timp după întoarcerea în ţară, i-a fost acor-dată cetăţenia franceză, şi asta cu o promptitudine care dovedeste tară nici o îndoială o excepţie de la regulă. Nu suntem în măsură să clarificăm ce se ascunde în spatele acestui eveniment.

După cum am mai menţionat, acest raport nu este complet. fapt datorat limitării în timp care ne-a fost impusă. Vă stăm la dis-poziţie cu plăcere în cazul în care veţi solicita continuarea anchetei în acest caz sau orice alt caz.

Sholomo Zand ( - ) Anchete particulare Zand, S.A.R.L Tel-Aviv

Anexa nr. 2: Raport întocmit de Albert Maimon (detectiv par-ticular) - Biroul Zand S.AR.L, Tel-Aviv, privitor la tînărul Boaz Brandsteter. întocmit la cererea avocatului M. Zakheim - Biroul Zakheim&Di Modena, ierusalim, prezentată solicitantului în ziua de 26.03.1976.

Stimate domnule,

La cererea dumneavoastră, am întreprins o cercetare rapidă (o singură zi) în urma căreia a rezultat că sus numitul, fiul doainnei I. Brandsteter-Sommo din ierusalim şi din tată necunoscut, a părăsit din proprie iniţiativă pe data de 19.02.76 şcoala de agricul-tură Tlamim din cauza neadaptării la condiţii şi a repetatelor pro-
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bleme de disciplină, plecînd spre o destinaţie necunoscută. După două zile, pe 21.02., a fost arestat în Autogara din Tel-Aviv şi a fost anchetat, acuzat fiind de comercializare de obiecte furate. Tînărul a mai fost arestat de două ori din motive asemănătoare, şi e sub supravegherea unui ofiţer de la secţia pentru minori din mai 1975). A doua zi, pe 22.02., a fost eliberat pe cauţiune de către domnul Mihael Sommo din ierusalim (soţu! mamei sale) şi se pare - cu sprijinul unei persoane care lucreaza la poliţie. De la această dală e angajat la o rudă a domnului Sommo, în piaţa angrosiştilor din Tet-Aviv. încălcînd legea privitoare la angajarea minorilor. în prezent B.B. locuieste în clădirea Planetariului din Ramat-Aviv, cu sprijinul unuia dintre responsabili, şi funcţionează ca „paznic de noapte voluntar". B.B. nu are încă şaisprezece ani (s-a născut în 1960) dar pare mult mai matur ( personal, eu i-aş fi dat cel puţin optsprezece ani: foarte dezvoltat fizic şi dotat cu o forţă fizică neobişnuită). După cîte am reuşit să aflu, nu are în prezent nici un prieten. în această privinţă, informaţiile culese din perioada cînd a învăţat la Tlamim sunt contradictorii. Nu am alte informaţii sem-nificative în acest sens.

Rămăn la dispoziţia dumneavoastră dacă au rămas chestiuni specifice pe care doriţi să le clarific.

A. Maimon, Anchete particulare Zand S.A.R.L.Tel-Aviv

Anexa 3: Pasajele subliniate cu roşu de avocatul Zakheim, anexate la scrisoarea din 28.03.76 adresată lui A.A. Ghideon din Londra-

1. Extras din hotărărea Tribunalului rabinic în procesul de divorţ al lui A.A. Ghideon şi al Halinei Brandsteter-Ghideon, ierusalim 1968: „...în consecinţă declarăm că reclamanta e acuzată de adulter şi aceasta conform cu propria sa mărturie... contractul de căsătorie este reziliat şi pierde dreptul la pensie alimentară..."

2. Extras din hotărărea pronunţată de Tribunalul regional ierusalim, 1968: „... în ce priveşte revendicarea unei pensii ali-mentare pentru reclamantă şi pentru fiul minor... susţine reclama-tul că nu este tatăl copilului... în lumina rezultatelor neconcluzive
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ale analizei de sînge... tribunalul a propus părţilor să efectueze o analiză de compatibilitate genetică.

....şi cum reclamanta a renunţat la pensia alimentară pentru ea şi pentru copil...tribunalul anulează reclamaţia după ce părţile au declarat că în viitor nu vor mai avea nici o obligaţie reciprocă."

ierusalim. 19.04.1976

Dr. Alexander Ghideon Departamentul de stiinte politice Universitatea Statului Hlinois Chicago, Illinois, S.U.A.

Dragul meu Alec îndepărtat,

îţi scriu şi de data aceasta la adresa ta din IHinois cu speranţa că vreo secretară va binevoi să-ţi transmită această scrisoare. Nu stiu unde eşti. Mi te închipui întotdeauna în camera alb-negru. cn masa goală, sticla goală şi paharul gol - toate în jurul tău cd în încăperea unei nave spaţiale care te poartă dlntr-un continent în altul. Focul care arde în cămin luminîndu-ţi spatele de căiugăr si capul, părul care a început să albească, începutul de chelie si întin-derile înzăpezite dezolante care se văd de la fereastra ta pînă departe prin ceaţă. Totul îmi apare ca într-o gravura. Definitiv. Tu însuţi.

Dar ce vreau eu de data asta? Ce mai poate cere nevasta pescarului de la peştişorul de aur? Incă o sută de mii'? Sau un palat din smaralde?

Nimic, Alec. Nu am nici o dorinţă- îţi scriu numai ca să vorbe.sc cu tine. Deşi toate răspunsurile îmi sunt cunoscute dinainte: De ce ai urechi aşa de mari? Şi de ce îţi văd ochii cei plini de straluciri si fulgere? Şi de dinţii ăştia aşa de ascuţiţi?

Nimic nu-i nou, Alec.

în clipa asta poţi să mototoleşti scrisoarea şi să o arunci în foc.

Hărtia se va aprinde pentru o clipă şi va dispărea în alte lumi, o limbă de foc se va ridica şi se va stinge ca şi cum s-ar fi aprins din nimic, iar foiţa carbonizată se va ridica în aer descriind roto-coale prin cameră şi poate ţi se va aşeza la picioare. Şi iar rămăi singur. Ai să poţi să-ţi tomi un whisky şi să-ţi serbezi victoria
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împreună cu tine însuţi: uite cum mi se întinde la picioare. S-a săturat de găselniţa ei africană şi acum cere iertare.

De fapt, în afară de bucuriile tale răutăcioase, nu ai şi nu ai avut alte bucurii în viaţă, Alec cel rău şi singuratic. Citeşte şi bucură-te. Citeşte şi răzi în sinea ta la luna de dincolo de zăpezile pe care le contempli. De data asta îţi scriu fără ştirea lui Michel. La zece şi jumătate a stins televizorul, a verificat şi a stins în ordine toate luminile în casă, a învelit fetiţa, a verificat dacă uşa e încuiată, mi-a pus un pulover pe umeri, s-a ghemuit sub plapumă, a frunzărit o clipă Ma'ariv* mormăind ceva şi a adormit. Ochelarii şi pachetul lui de ţigări au rămas pe masă lîngă mine, respiraţia lui regulată se amestecă cu tic-tacul orologiului maro pe care l-am primit cadou de la părintii lui. lar eu stau la biroul lui şi îţi scriu, păcătuind în acest fel şi faţă de el şi faţă de fetiţa noastră. De data asta nici măcar nu mă pot folosi de Boaz ca pretext: totul s-a aran-jat în ce-l priveşte pe fiul tău. Cu ajutorul banilor tăi şi a înţelep-ciunii lui Michel l-am scos pe copil din încurcatura. Prietenii fam-iliei Sommo de la politie au clasat dosarul. încet-încet Michel descoperă drumul spre sufletul lui Boaz. Ca şi cum şi-ar croi drum printr-o pădure. N-ai să crezi, dar a reuşit să-l aducă pe Boaz la noi la ierusalim de şabatul trecut; pe mine m-a pufnit răsul de cîteva ori uitîndu-mă la soţul meu cel scund şi la fiul tău cel uriaş luîndu-se la întrecere să atragă atenţia fetiţei, care părea că se dis-trează văzînd lupta şi chiar că o întreţine. La sfîrşitul şabatului Michel a pregătit salată cu măsline şi ardei iuţi, fripturi cu cartofi prăjiţi, şi l-a chemat pe fiul vecinilor să stea cu Yfat, ca noi să putem ieşi împreună cu Boaz la cinema.

Apropierea asta îţi strică toată strategia ta? îmi pare rău. Ai pierdut de data asta. Cum îmi spuneai cîndva? în toiul luptei, nu mai ţii cont de reguli. Oricum duşmanul nu le cunoaşte şi nu le urmează. Aşa şi cu Boaz şi Michel, care aproape că s-au împri-etenit, iar eu mă uit la ei zămbind: de exemplu, cînd Michel s-a căţărat pe umerii lui Boaz ca să schimbe un bec pe terasă. Sau cînd Yfat a încercat să-l încalţe pe Boaz cu papucii lui Michel.

De ce îţi povestesc toate astea?

* Unul dintre ziarele cotidiene care apar în IsraeL
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De fapt ar fi trebuit să ne întoarcem la tăcerea convenită între noi. pînă la sfîrşit Să primesc banii în tăcere. Şi totuşi, încă mai pălpăie o lumină iluzorie în noapte deasupra mlaştinii, iar noi nu ne vom putea lua ochii de la ea.

Dacă te-ai hotărăt totuşi, dintr-un motiv sau altul, să continui să citeşti paginile astea, dacă nu le-ai aruncat înca în foc, sunt sigură că în clipa asta pe faţa ta se aşterne masca dispretuitoare si arogantă care ţi se potriveşte atît de bine. dîndu-ţi o aura de o intensitate arctică. Emanaţia asta îngheţată care atingîndu-mă, m-a topit de parcă mi-ai făcut farmece. Din prima clipă. Topindu-ma. te urăsc. Topindu-mă, mă dăruiesc ţie.

Ştiu: de la scrisoarea pe care o ţii în mănă în clipa asta nu am drum de întoarcere.

De fapt, si cu cele două scrisori precedente ţi-ar t'i de-ajuns dacă ai avea de gînd să mă distrugi.

Ce-ai făcut cu ele? In foc, sau în seif?

De fapt, aproape că există nici o diferenţă.

Pentru că tu nu calci în picioare victima, Alec: tu numai îţi strecori veninul încet-înce, care nu ucide în aceeaşi clipă. ci, dim-potrivă, acţionează în timp, ani în şir.

Tăcerea ta îndelungată pe care m-am străduit să o respect şapte ani, să o îndepărtez, să nu o aud, acoperind-o cu vocile din că-minul meu cel nou întemeiat, dar iată că în al optulea an mă dau bătută.

Cînd, în februarie, ţi-am scris prima scrisoare, apoi pe a doua. nu te-am minţit Tot ce ţi-am reiatat în legătură cu Boaz era exact, după cum Zakheim probabil că ţi-a confirmat deja. Şi cu toate acestea, totul a fost minciună. Te-am indus în eroare. Ţi-am întins o cursă. Eram cît se poate de convinsă din prima clipă că acela care-l va scoate pe Boaz din încurcătură va fi Michel, şi nu tu. Şi aşa a fost Din prima clipă am ştiut că Michel, chiar şi fără banii tăi, va şti ce are de făcut Cînd va fi nevoie şi cum va fi nevoie.

Şi încă un lucru mai ştiam, Alec: că dacă te împinge diavolul să-ţi ajuţi fiul, nici n-ai să ştii măcar ce şi cum să faci. N-ai să ştii nici măcar de unde să începi. Niciodată n-ai ştiut să acţionezi sin-gur. Chiar şi cînd te-ai hotărăt să mă ceri în căsătorie, n-ai fost în stare să o faci. Tatăl tău a făcut-o în locul tău. Toată înţelepciunea
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ta olimpiană şi toată forţa ta titanică încep şi se termină întot-deauna cu carnetul de cecuri. Sau cu apeluri telefonice transat-lantice la Zakheim, sau la vreun ministru sau general din vechea voastră gaşcă (aşa cum şi ei, la rîndul lor, îţi dau telefon cînd vine vremea să-şi plaseze progeniturile în vreun „college" renumit sau să-şi asigure un an sabatic liniştit).

Ce mai ştii tu să faci? Să farmeci şi să înspăimănţi cu subtili-tatea somnolentă a manierelor tale. Să repertoriezi fanaticii de-a lungu) istoriei. Să goneşti prin deşert cu treizeci de tancuri trecînd peste arabi. Să-ţi lichidezi cu răceală nevasta şi copilul prin knock-out. Ai reuşit oare în viaţa ta să faci pe cineva să zămbească măcar o dată? Ai avut ocazia să ştergi o lacrimă? Numai cecuri şi tele-foane, Alec. Un Howard Hughes în miniatura.

Nu tu, ci Michel l-a salvat pe Boaz şi i-a găsit locul potrivit.

Atunci, dacă am ştiut dinainte că aşa va fi, de ce ţi-am scris?

Opreşte-te acum pentru o clipă. Fă o scurtă pauză- Aprinde-ţi pipa- Lasă-ţi privirea cenuşie să alunece peste zăpezi. Acoperă un gol cu alt gol. Apoi încearcă să te concentrezi şi să citeşti contin-uarea cu aceeaşi severitate chirurgicală cu care decortichezi un text scris de vreun nihilist rus din secolul trecut sau vreo predică exal-tată a unui preot propovăduitor.

Adevăratul motiv care m-a determinat să-ţi scriu cele două scrisori în februarie a fost dorinţa mea de mă da pe măna ta. Chiar nu ai înţeles? Nu ţi se potriveşte de loc să-ţi ocheşti prada şi să uiţi să tragi.

Sau poate că ţi-am scris precum frumoasa din poveste, care trimite prinţului de peste mări şi ţări sabia cu care să omoare bal-aurul şi să o elibereze. lată acum văd pe faţa ta zămbetul tău cel rapace: amar şi cuceritor. Să ştii, Alec, că îmi vine să te îmbrac într-o noapte cu o haină neagră călugărească, să-ţi pun pe cap gluga neagră. N-ai regreta, pentru că imaginea asta mă excită foarte tare.

Sau poate am prevăzut totuşi că-l vei ajuta pe Boaz într-un fel sau altul. însă cel mai mult voiam să-mi trimiţi nota de plată. Voiam să plătesc oricît ar costa. De ce nu ai venit? Ai uitat oare ce putere avem unul asupra celuilalt? Amestecul de foc şi de gheaţă?
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încă o minciună. Pentru că de fapt ştiam bine că n-ai sa vii. Dar iată, acum am să dau pe faţă şi ultima carte: adevărul e ca nici în visurile mele cele mai nebune n-am uitat nici o clipă cine eşti. Ştiam că nu pot spera să primesc de la tine nici lovitura de graţie şi nici un fel de semn. Ştiam că tot ce aş putea primi de la tine e doar suflul arctic al unei tăceri de mormănt. Sau cel mult o umilinţă usturătoare. Nici mai mult, nici mai puţin. Ştiam ca toUil e pierdut

Cu toate acestea, mărturisesc că lovitura pe care am primit-o de la tine m-a ameţiL Ce nu mi-aş fi imaginat că esti în stare sa t'aci; în.să nu mi-a trecut prin minte că ai sa-ţi deschizi pur si sim-plu robinetele de golire ca să-l îngropi pe Michel în buni. De daUi asta m-a apucat ameţeala. Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna. Talentul tău diavolesc nu are limite. lar din mocirla în care m-ai aruncat, vin spre tine acoperită de noroi. A.sa cum îţi placea ţie. Alec. Aşa cum ne plăcea la amîndoi.

Atunci nimic nu e pierdut?

Nu am şi nici nu voi avea drum de întoarcere după scrisoare;i asta. II înşel acum pe Michel, aşa cum te-am înşelat pe tine de atîtea ori timp de şase din cei nouă ani de căsătorie.

Tărfă înnăscută.

Am ştiut că acum ai s-o spui, iar răutatea ta oceanica va sîraluci ca lumina nordică în adăncul ochilor tăi cenusii. însă gresesti. Alec. De data asta te-am înşelat în alt fel: de fiecare dată cînd te înşelam cu prietenii tăi, cu ofiţerii regimentului tău, cu studenţii tăi. cu electricianul şi cu instalatorul. întotdeauna te înselam cu tine însuţi. Numai pe tine te vedeam chiar şi în momentele ţipătului. Mai ales în acele momente. Aşa cum scrie cu litere aurite pe dulapul sfănt din sinagoga lui Michel: Te-am avut Doamne în faţa ochilor mereu.

lată că e ora două noaptea la lemsalim, iar Michel s-a ghemuit ca un făt sub cearşafurile transpirate, mirosul corpului lui păros se amestecă în aerul cald cu mirosul de urină care emană din cearşafurile fetiţei din colţul camerei ticsite, un vînt uscat şi fierbinte vine dinspre deşert, intră prin fereastra deschisă atingăn-du-mă cu un suflu de ură pe faţă, stau în cămaşă de noapte la ma.sa lui Michel, înconjurată de caietele elevilor iui, şi îţi scriu la lumi-
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na unei veioze gheboase, un ţănţar nebun băzăie deasupra mea, iar lumini din sateJe arăbeşti din depărtare mă contemplă de dincolo de wadi*, îţi scriu din adăncurile fiinţei, înşelîndu-i astfel pe Michel şi pe fetiţă într-un fel cu totul diferit Pe tine nu te-am înşelat niciodată în acest fel. Şi în plus îl înşel cu tine. După toţi anii ăştia în care nici o umbră de bănuială nu s-a strecurat între mine şi el.

Oare mi-am pierdut minţile? Să fi înnebunit şi eu ca tine? Michel, soţul meu, e un om excepţional. Nu am întălnit nicio-dată un astfel de bărbat îl strigam „tată" încă înainte de naşterea lui Yfat. Uneori îl strig „copile" şi îi îmbrăţişez corpul plăpînd, excitat, ca o mama. De fapt Michel mi-e nu numai tată şi copil, ci mai ales frate. Dacă ar exista viaţă după moarte, dacă ne-am trezi într-o lume în care să nu existe minciuna, Michel mi-ar fi acolo frate.

Tu însă ai fost şi ai rămas soţul meu. Stăpănul meu. Pentru tot-deauna. lar în viaţa de dincolo de moarte, Michel mă va lua de mănă şi mă va conduce la ceremonia nunţii mele cu tine. Tu, stăpănul urii şi dorului meu. Cel care îmi băntuie visurile noaptea. Tu care eşti stăpăn pe corpul meu din cap pînă în picioare. Stăpăn pe sănii mei, pe sexul meu, pe păntecele meu. Sclavă care ţi-am fost vîndută ţie. Mi-am iubit stăpănul şi nu vreau să mă eliberez. Chiar dacă m-ai alungat în mod ruşinos la celălalt capăt al regatu-lui, în deşert, ca pe Hagar cu Ismail, fiul ei, pentru a muri de sete:

sete de tine, Stăpăne. Chiar dacă m-ai aruncat ca să fiu jucăria servitorilor tăi în pivniţele palatului.

Dar tu nu ai uitat, Alec cel rău şi singuratic. Pe mine nu mă poţi păcăli. Tăcerea ta e pentru mine transparentă ca o lacrimă. Farmecele cu care te-am învăluit te rod pînă la os. Degeaba te ascunzi în nori ca o zeitate care nu are pereche. Ştii să faci o mie de lucruri mai bine ca mine de o mie de ori - dar nu să te prefaci. Asta - nu. în asta nu ai ajuns şi nici n-ai să ajungi niciodată să te întreci cu mine.

* Cuvînt de origine arabă, denumind un curs de apă temporar în regiuni aride - termenul care a dat în romăneşte „ued".
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„Domnule judecător", aşa ai spus înainte de a fi pronunţată sentinţa, cu vocea ta indiferentă, adormită, „Stimate domnule judecător. Au fost aduse aici dovezi care nu pot fi puse la îndoială că această femeie este o mitomană patologică. Chiar şi cînd strănută e riscant să o credeţi".

Aşa ai spus. Răsete înfundate au traversat publicul prezent în sala. Ai zămbit imperceptibil făra să ai aerul unui soţ înşelat, cu o sută de coarne care l-au făcut de răsul lumii. Dimpotrivă. în momentul acela păreai mai înalt decît avocaţii, mai înalt decît judecătorul de la înălţimea podiumului, mai înalt decît tine însuţi. Ca un cavaler care a omorăt balaurul.

Uite şi acum, după şapte ani, apropae de ora trei dimineaţa cînd aştem pe hărtie amintirea acelei clipe. trupul meu vine spre tine. Ochii mi se umplu de lacrimi şi prin vărful sănilor îmi trec fiori.

Ai citit, Alec? De două ori? De trei ori? Eşti satisfăcut? Ai răs destul? Am reuşit oare să-ţi dau măcar o rază de bucurie în deşertul singurătăţii tale?

Atunci e timpul să-ţi torni încă un whisky. Şi să-ţi umpli din nou pipa. Căci acum, Mister Zeu-al-răzbunării, ai să ai mare nevoie de micul tău whisky.

,,Ca un cavaler care a omorăt balaurul", am scris acum o clipă-Dar nu te grăbi să-ţi sărăbătoreşti triumful. N-ai motiv să t'ii atît de mulţumit: nu eşti decît cavalerul cel nebun care a omorăt ba-laurul, după care s-a îndreptat spre frumoasa lui omorînd-o şi pe ea, iar la urmă s-a omorăt şi pe el însuşi.

De fapt, tu eşti balaurul.

Şi iată că a sosit clipa mult aşteptată să-ţi destăinui că Michel-Henri Sommo valorează şi în pat mai mult ca tine. Fizic. Michel a fost dotat de la naştere cu calităţi absolute. în orice moment ştie să inventeze şi să-mi ofere ceea ce trupul meu încă nu ştie cît de dori-tor e să primească. Să mă poarte noaptea în călătorii de dragoste spre locuri vrăjite crepusculare, ca o frunză dusă de vînt, pe întin-derile bunătăţii răbdătoare, prin penumbra pădurilor, pe cursuri de răuri pînă în largul mării.

Ai spart paharul în mănă? Salutări de la Ilana stiioului tău, pipei, şi ochelarilor. Aşteaptă, Alec. încă nu am terminat
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De fapt, nu numai Michel. Aproape toţi ţi-ar fi putut da ţie lecţii. Chiar şi băiatul acela aibinos care ti-a fost şofer în armată:

inocent ca un miel nou-născut, de-abia împlinise optsprezece ani, cu aerul lui vinovat, speriat, îi venea parcă să intre în pămănt, tremurînd tot de frică, clănţănind din dinţi, aproape implorăn-du-mă să-l las în pace, gata să plîngă, ejaculînd deodată înainte chiar de a mă atinge, scoţînd un miorlăit de căţeluş. şi cu toate astea, Alec, într-o clipă ochii lui înspăimăntaţi avea o expresie atît de pură de recunoştinţa amestecată cu uimire, de admiraţie fer-venta ca într-un vis înflacarat, ingeresc. încît m-a cutremurat trup şi suflet mai mnlt decît ai reuşit tu în anii petrecuţi împreuna-

Să-ţi spun ce reprezinţi tu, Alec, în comparaţie cu ceilalţi? Un munte golaş. Exact ca în poezia aceea. Tu eşti un iglw pe o banchiză. îţi aminteşti de moartea din filmul „Al şaptelea sigiliu"? Moartea care căştigă la şah? Tu eşti acela.

Acum te-ai ridicat să distrugi scrisoarea. Nu, de data asta nu le rupi cu grij;1 în bucaţi egale, ci pur şi simplu le arunci direct în tbc. Şi poate dupa asta te întorci ^i te aşezi la biroul tau, lovindu-ti capul tău care albeşte de masa cea neagră pînă cînd sîngele îţi inunda faţa de la rădacina părului spre ochi. Şi aşa ochii tăi cenuşii se umplu în sfîrşit de lacrimi. Te îmbrăţişez.

Acum două saptămăni, cînd Zakheim i-a transmis lui Miche) cecul tău impresionant. a găsit de cuviinţă să-l prevină pe Michel:

nu uita. domnule. că jocul ăsta se joacă şi în doi. Frază foarte dragută şi cu plăcere ţi-o transmit şi ţie în loc de noapte bună. N-ai să scapi de mine uşor. Alec. N-ai să reuşeşti să te răscumperi cu bani. Nu-ţi poţi cumpăra libertatea cu bani. N-ai să mai poţi da foaia şi să începi de la capăt.

A propos de cei o sută de mii ai tăi: îţi suntem recunoscători. N-ai grijă, banii ăştia sunt pe măini bune. Ca şi nevastă-ta şi fiul tau. Michel extinde casa, aşa că vom putea locui cu toţii în ea. Boaz îi va construi lui Yfat un tobogan şi o ladă pentru nisip în curte. Voi avea o maşină de spalat rufe. Vom avea şi un lanţ stereo. Lui Yfat îi vom cumpăra bicicletă, iar Boaz va avea un telescop.

Acum termin. Am să mă îmbrac şi am să ies în strada în-tunecată şi pustie. Am să fac o plimbare pînă la cutia poştală, ca să-ţi trimit scrisoarea. Apoi am să mă întorc, am să mă dezbrac şi
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am să-l trezesc pe Michel ca să mă ascund în bratele lui. Michel e un om nevinovat şi plin de delicateţe.

Ceea ce nu pot spune despre tine. Şi nici despre mine, iubitule. Amîndoi suntem nişte creaturi oribile. Putrede. lată motivul pen-tru care sclava îmbrăţişează acum balaurul de marmoră din depărtări.

flcirw

Boaz Brandsteter

c-o Fam Fuchs, Str. Halirnon, 4

Rainat-Haşaron.

Slava Doinnului lern^alim. 2 Evar 5736 ( 2.05 )

Şalom Boaz, copil rău !

Să nu crezi că folosesc a.semenea expresii pentru ca ini s-u urcat sîngele la cap dintr-o dată. Dimpotrivă, m-ain abţinut si am asteptat pînă la telefonul tau de astăzi dimineaţa .si 1.1111 ascultat cu atentie şi versiunea ta în legătura cu ceea ce s-;i întumplat (n-cim putut veni la tine pentru că mama ta s-a îmbolnavit. si astu cred cu tot din cauza ta). Acum după ce am vorbit la telefon, vreau să-ţi spun, Boaz, că ai rămas încă infantil, nu eşti matur. Poate ca de.s-tinul tău e să fii un huligan fără creier. Poate că palma pe care i-ai dat-o profesoarei aceleia de la 'Tlamim' şi capul spart al portan.i-lui nu au fost din întîmplare, ci un semn ca lînga noi cre^te un catăr. „Creşte" nu e cuvîntul potrivit în ceea te priveste. fiindea ar fi fost mai bine să te opreşti din crescut ca un castravete si să începi mai bine sa te maturizezi.

Spune-mi sincer: trebuia să se întîmple chiar la două zile dupa ce ai fost acasă la mine de sfîrşit de săptămănă'? Dupa eforturile pe care le-am făcut toţi (chiar şi tu) începînd oarecum să ne simţim ca în familie? După ce sora ta a început sa se obişnuiască cu tine şi după ce am fost aşa de impresionaţi de ursuleţul pe care i l-ai adus? Exact după ce i-ai dat o mică speranţă mamei tale după toată suferinţa provocată? Chiar nu eşti în toate minţile?

Nu are rost să-ţi ascund Boaz că dacă erai fiul meu sau elevul meu, te-aş fi bătut Deşi dacă mă gîndesc mai bine, nu pot fi sigur cu tine. Ai fi putut să-mi arunci şi mie o ladă în cap.
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Aşa că după toată povestea a&ta, se pare totuşi că am greşit scăpîndu-te de casa de corecţie. Poate acolo e locul cel mai potri-vit pentru clienţi ca tine. Am înţeles foarte bine că Avram Abudarham ţi-a tras un şut cînd i-ai răspuns obraznic. Dă-mi voie să-ţi spun că îl înţeleg destul de bine (deşi deviza mea personală e departe de asemenea metodă).

în fond cine te crezi tu? Marchiz? Prinţ? Ai încasat-o din cauză că ai gura mare, ei şi? Pentru asta trebuie să începi să arunci cu lăzi? Şi încă în cine? în Avram, om de şaizeci de ani care în plus suferă şi de hipertensiune, să ştii! Şi asta după ce te-a primit !a lucru în ciuda celor două dăţi cînd te-a înhăţat politia, ca să nu mai vorbim de a treia oara cînd eu şi cu comandantul Almaliah de-abia te-am salvat? Ce, eşti tu, arab? Eşti chiar aşa de brută?

Am crezut că-mi pierd minţile cînd mi-ai spus la telefon că într-adevăr ai aruncat cu o ladă în Avram pentru că ţi-a tras una cînd ti-ai luat nasul la purtare. Cu toate că eşti fiul soţiei mele şi fratele fetiţei mele, dar să ştii că nu eşti om, Boaz. E scris în cărţile noastre sfinte: „Educă-l pe copil pe calea care îi e potrivită". După mine asta înseamnă că dacă un copil urmează calea cea dreaptă, educaţia trebuie făcută cu blîndeţe, dar dacă nu, atunci e nevoie de o mănă de fier. Ce, tu eşti mai presus de lege? Preşedintele ţării ai ajuns?

Avram Abudraham ţi-a făcut numai bine, iar tu i-ai răspuns cu rău pentru binele făcut. Şi-a pus toată speranţa în tine, dar tu l-ai decepţionat, şi pe el şi pe mine şi pe căpitanul Almaliah, iar maică-ta e bolnavă la pat de trei zile din cauza ta. I-ai dezamăgit pe toţi cei cu care ai avut de-a face. Cum e scris la noi: „A sperat să culeagă struguri, dar n-a cules decît aguridă".

Pentru ce ai făcut asta?

Acum nu ai nimic de spus. PerfecL Atunci am să-ti spun eu de ce; din cauza orgoliului tău, Boaz. Fiindcă te-ai născut puternic şi frumos ca un înger, şi înzestrat cu atîta putere, tu, în prostia ta, crezi că puterea ţi-a fost dăruită ca să baţi. PUterea e ca să te stăpăneşti, nătărăule. Ca să-ţi înfrănezi pomirile! Să încasezi tot ceea ce viaţa ne oferă, dar să continui să mergi înainte, perse-verînd în linişte în direcţia pe care am ales-o, adică - pe drumul
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cel drept Asta înseamnă pentru mine puterea. Să spargi capul unui om, asta orice piatră, orice lemn poate s-o facă.

De aceea ţi-am spus mai înainte că tu nu eşti om. Cu atît mai puţin evreu. Poate că într-adevăr ţi s-ar fi potrivit să fii arab. Nu evreu. Căci a fi evreu, Boaz, înseamnă să ştii să primeşti şi să învingi orice şi să mergi înainte pe drumul nostru din străbuni. Asta e într-un cuvînt toată biblia noastră: a trece peste toate. Şi de asemeni a înţelege pe cît se poate de bine de ce viaţa te-a pus la încercare, să tragi consecinţele şi să-{i îmbunătăţeşti mereu pur-tarea, şi să primeşti orice rău cu dragoste, Boaz. Dacă te gîndeşti mai bine, Avram Abud Arham s-a purtat cu tine ca şi cum ai fi fost fiul lui. E drept, un fiu răzvrătit lar tu, Boaz, în loc să-i săruţi măna mulţumindu-i, ai muşcat măna care te-a hrănit Ţine minte Boaz: ne-ai făcut de ruşine, şi pe mama ta şi pe mine, dar înainte de toate te-ai făcut de ruşine pe tine însuţi. Probabil că n-ai să înveţi ce înseamnă să fii la iocul tău. Degeaba îmi bat gura. N-ai să te înveţi minte.

Vrei să-ţi spun de ce? Chiar dacă nu-ţi va fi uşor să auzi? Am să-ţi spun, de ce să nu-ţi spun: totul e din cauză că ţi-ai băgat în cap că eşti vreun prinţ sau un fel de viţă regească. Că ai sînge albastru în vine.

Ascultă-mă pe mine, Boaz, ca între bărbaţi, deşi tu eşti aşa de departe de a fi bărbat adevărat, am să dau carţile pe faţa-

Pe iliistrul tău tată nu am avut onoarea să-l cunosc si renunţ la această onoare. însă un lucru pot să-ţi spun sigur, că taică-tău nu e nici un fel de marchiz şi nici rege, poate doar regele netrebni-cilor. Dacă ai şti numai la ce umilinţe a supus-o pe mama ta, cum a insultat-o, cum i-a pătat onoarea, ca să nu mai vorbesc de tine. cum te-a aruncat ca pe o povară nedemnă, Doamne fereşte!

E drept că acum şi-a amintit să-şi plătească datoria pentru suferinţa şi ruşinea pe care le-a provocat Şi e drept că am luat hotărărea să-mi calc peste demnitate şi să primesc bani de la el. Te-ai întrebat poate de ce am acceptat banii lui murdari. Pentru tine, imbecilule! Ca să încerc să te readuc pe drumul cel bun.

Acum fii atent de ce-ţi povestesc de toate astea. Nu ca să te fac să-ţi urăşti tatăl, Doamne fereşte, ci cu speranţa că poate ai să iei

49

exemplu de la mine şi nu de la el. la aminte că mîndria omului creat după imaginea

Domnului înseamnă stăpănire de sine.

Am acceptat să iau bani de la el în loc să-l omor. Asta e măn-dria mea, Boaz: mi-am înfrănat sentimentul de umilire. Cum e scris la noi: „Oricine îşi calcă demnitatea, îşi păstrează demni-tatea".

Reiau scrisoarea acum, seara, după ce am întrerupt pentru că am avut două lecţii particulare, apoi am pregătit cina şi m-am ocu-pat de mama ta care e bolnavă din cauza ta, apoi m-am uitat la televizor la ştiri şi la emisiunea „Mabat Şeni". M-am gîndit că ar trebui să adaug aici şi un exemplu din viaţa mea în legătură cu stăpănirea de sine. Fără să revin la ce am suferit noi în Algeria în trecut ca evrei printre arabi, apoi la Paris ca „arabi" printre evrei şi ca „pieds-noirs" pentru francezi, dacă ştii cumva ce înseamnă asta. Am să-ţi povestesc doar despre ce am suferit aici în Israel şi încă mai am de suferit din cauza convingerilor mele, a fizicului meu şi a originii mele, dacă ai şti toate astea poate că ţi-ai da seama că o palmă primită de la un om bun şi generos ca Avram Abudarham nu e decît un fel de dezmierdare. însă tu eşti un copil alintat Aşa că n-ai cum să înţelegi. Eu, încă de mic copil m-am obişnuit să primesc palme adevărate fără să arunc cu lăzi în nimeni. Şi asta nu numai din respect pentru îndatorirea sfăntă de a-ţi iubi aproapele ca pe tine însuţi, ci înainte de orice pentru că omul trebuie să ştie să sufere fără să urască.

Şi vrei să mai auzi încă ceva? După părerea mea, mai bine suporţi cele mai groaznice suferinţe decît să provoci, Doamne fereşte, tu însuţi una singură. Sigur că or fi înscrise la numele Mihael Sommo şi cîteva puncte negre pe răbojul Domnului, fie binecuvîntat Nu spun că nu. însă n-ai să găseşti în nici un caz că am făcut pe cineva să sufere. Asta nu. întreab-o pe maică-ta. întreabă-l pe Avram, după ce-ai să-i ceri frumos iertare.

întreab-o pe doamna Jeanine Fuchs, care mă cunoaşte bine încă de la Paris.

Pe cînd tu, Boaz, căruia Domnul i-a dat un fizic prezentabil şi măini de aur, ca unui prinţ, tu ai luat-o deja pe drumul nelegiuit al
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lui taică-tău: aroganţă, cruzime şi răutate. Ştii să provoci suferinţă, ştii să fii violent

Deşi eram hotărăt să nu spun nici un cuvînt în scrisoarea asta despre suferinţa pe care i-o provoci mamei tale de căţiva ani buni pînă cînd ai îmbolnăvit-o, că tu încă nu eşti copt pentru acest subiect Se poate că eşti încă prea tănar. Aştept să creşti şi să te porţi ca un om matur.

Şi dacă tot ai hotărăt să devii copia lui taică-tău, atunci sper să te ardă iadul. Mă scuzi pentru asemenea cuvinte. N-am vrut sa scriu aşa ceva. Dar nu tebuie săjudeci omul la momente de necaz. cum e scris la noi. De fapt am vrut să-ţi spun că dimpotrivă. ma rog pentru tine să nu te ardă focul iadului. Pentru că de fapt ţin ia tine, Boaz.

Pănă aici a fost introducerea şi acum trec la cuprinsul scrisorii. Ce urmează să-ţi scriu acum e şi în numele meu ţi al mamei tale. In numele amîndorura.

1. Du-te imediat la Avram şi cere-i iertare. Asta în primul rînd.

2. cît timp familia Fuchs, Bruno şi Jeanine, sunt de acord sa stai la ei în atelierul din curte - de ce nu, rămăi la ei. însă de acum încep să le plătesc chirie. Din banii plătiţi de tatal tău. N-ai să locuieşti acolo pe gratis. Nu eşti cerşetor, şi nici eu nu sunt un nevoiaş.

3. Cel mai important lucru pentru inine e ca tu să mergi acum să înveţi Tora şi în acelaşi timp şi o meserie într-o şcoală din teritoriile eliberate (scrii ca un copil în clasa a doua). în.să acest lucru nu vrem să ţi-l impunem cu forţa- Dacă vrei. îţi putem aranja. Nu vrei, atunci nu. Despre Tora se spune la noi: „căile ei sunt blînde şi fără constrîngere." Imediat după ce mama ta se va însănătoşi, voi veni la tine să stăm de vorbă şi să vedem, poate te conving? însă dacă tu vrei să înveţi optica, numai să mă anunţi sub ce formă, sau mai bine, arată-mi un prospect, iar eu voi plăti. Din banii de care am vorbit mai înainte. lar dacă vrei să-ţi cauţi iarăşi loc de muncă, vino aici la ierusalim, poţi să locuieşti acasă la noi şi vom vedea ce-i de făcut Numai fără lăzi.
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4. Toate astea cu condiţia să-ţi îmbunătăţeşti purtarea de azi înainte.

Cu multă tristeţe fi îngrijoraţi, Michel, Yfat şi mama

P.S. la în consideraţie că îmi dau cuvîntul că dacă mai aud de cel mai mic incident violent din partea ta, Boaz, nu te vor mai ajuta cu nimic lacrimile mamei tale. Ai să te descurci singur după cum te va duce mintea, şi ai să-ţi croieşti drumul fără nici un aju-tor de la mine.

Familia Sommo Tarnaz 7 ierusalim

Şalom. Am primit lunga ta scrisoare Michel şi am telefonat de scuze la Avram deşi nu sunt sigur cine trebuia să-şi ceară scuze de la cine. în afară de asta le-am lăsat un bilet de mulţumire lui Bruno şi Jeanine Fuchs înainte de a pleca. Cînd scrisoarea asta va ajunge la voi eu voi fi deja pe vapor pe mare. Din partea mea uitaţi că exist Şi asta cu toate că îmi place Yfat din cele două dăţi cînd am fost la voi, iar pe tine Michel te apreciez oarecum deşi uneori mă baţi la cap. Pentru tine Ilana îmi pare rău că ţi-ar fi fost mai bine dacă nu mă năşteai deloc. Mulţumesc Boaz.

Ilana şi Michel Sommo Str. Tarnaz 7, ierusalim. 8.05.76

Michel şi Ilana: ieri cînd a telefonat Michel să întrebe dacă Boaz a ajuns la noi, am fost probabil prea şocată ca să-mi dau seama de ce se întîmplă. lar linia era atît de proată că de-abia auzeam. Nu am reuşit să înţeleg povestea despre cearta în care a fost amestecat (?). Azi dimineaţă am încercat să telefonez la tine la şcoală Michel, dar a fost imposibil să obţin legătura. De aceea vă scriu rîndurile astea, şi vi le trimit prin contabilul de la kibuţ,
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care vine măine la ierusalim. Sigur că am să vă anunţ imediat dacă cumva apare Boaz aici la noi. Dar adevărul e că nu cred că va veni. Eu sunt optimistă şi cred că în următoarele zile veţi primi ve^iti de la el. Am impresia că nevoia pe care o simte el de a dispărea şi de a rupe legăturile nu e legată de incidentul de la Tel-Aviv. Dimpotrivă, ultima încurcătură, la fel ca şi precedentele, provine poate din pomirea lui de a se îndepărta de voi amîndoi. De noi toţi. E clar că nu vă scriu doar ca să vă liniştesc şi să ă recomand să fiţi indiferenţi - trebuie căutat prin orice mijloc. Cu toate astea, aş vrea să vă împărtăşesc sentimentul meu - care se poate că nu e decît intuiţie - că Boaz se va descurca şi îşi va găsi pînă la urmă locul potrivit Există riscul să intre din nou în tot felul de mici încurcături pe ici, pe colo, dar în anii cît a stat aici ]a kibuţ, i-am observat celălalt aspect al personalităţii lui, cel stabil, un tbnd sufletesc bun - de onestitate şi gîndire clară. Deşi o gîndire dife-rită de a voastră sau de a mea

Aş vrea să mă credeţi că nu vă scriu ca să vă dau curaj într-un moment dificil, ci pentru că sunt convinsă că Boaz nu e capabil în nici un caz să comită ceva grav: nu altora şi nici lui însuşi. Anunţaţi-mă imediat, prin contabilul care vă aduce scrisoarea. dacă vreţi ca loas sau eu sau amîndoi să ne luam cîteva zile de concediu ca să venim să fim cu voi.

Rahel

Prof. Ghideon Cu ajutorul lui Dumnezeu Prin bunăvoinţa avocatului Zakheim ierusalim, King George 36, ierusalim 9 Eyar 5736 (9.05.76)

Stimate domnule,

Subsemnatul m-am jurat să nu mai am de-a face cu dumnea-voastră nici în bine nici în rău, nici pe lumea asta nici pe lumea cealaltă, după cum a scris Psalmistul (Ps. 1,1): „Ferice de omul care nu se duce la sfatul celor răi, nu se opreşte pe calea celor păcătoşi şi nu se aşază pe scaunul celor batjocoritori". Motivul pentru care îmi calc aici jurămăntul e faptul că e vorba de viaţă şi de moarte, şi poate chiar, Doamne fereşte, de două vieţi.
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^

întăi: fiul dumitale Boaz. După cum ştii, din scrisorile mamei lui, am avut deja cîteva dovezi că băiatul a cam luat-o razna, iar eu m-am străduit să-l readuc pe calea cea buna. Alaltăieri am pri-mit un telefon de la o familie cumsecade la care Boaz locuia: Boaz a dispănit Imediat m-am dus acolo, dar degeaba Doar azi dimi-neaţă am primit veşti de la el - o scrisoare scurtă în care ne anunţă că de data asta pleacă să lucreze pe un vapor.

Şi asta după altă încurcătură.

Din motive pe care cineva ca dumneata, domnule, nu le poate înţelege, am luat hotărărea sacontinui să-i port de grijă, aşa că prin legăturile pe care le am am reuşit să pun să fie căutat pe toate vapoarele israeliene şi străine care urmează să părăsească ţara. Din păcate nu am nici o siguranţă că cercetările vor da roade: se poate ca băiatul să nu fie pe vapor, ci încă se învărte pe undeva prin ţară. De aceea m-am hotărăt să mă adresez dumitale în ciuda tuturor faptelor, cu rugămintea de a ne ajuta şi dumneata cu ceva, avînd în vedere încercarea grea prin care trece şi el şi mama sa. Pentru un om învăţat ca dumneata sper că nu e greu să înţelegi că nu de bani avem nevoie, ci să acţionezi de urgenţă (poate cu ajutonil relaţiilor dumitale). Menţionez acest lucm ca să nu se mai întăm-ple din nou ca în trecutul nu prea îndepărtat, cînd soţia mea a cerut ajutor în legătură cu problemele copilului, iar dumneata nu ai mişcat nici măcar un deget, ci ai încercat să-ţi împaci conştiinţa, trimiţîndu-ne bani fără a fi rugat Asta presupunînd că şi oameni ca dumneata au oarecare scrupule. Sau poate că sunt un naiv.

In al doilea rînd: soţia mea Ilana Sommo. Isprăvile lui Boaz au dărămat-o. leri mi-a mărturisit că ţi-a trimis o scrisoare fără ştirea mea după primirea banilor dumitale. Nu e greu de imaginat că m-am suparat pe ea foarte tare, dar am iertat-o repede fiindcă mi-a mărturisit, şi mai ales pentru că suferinţa curăţă păcatele. Doamna Sommo este pradă unor suferinţe teribile, datorită dumitale, dom-nule profesor.

Bineînţeles că nu mi-a trecut prin minte să cercetez ce ţi-a scris dumitale în scrisorile ei (nu mă cobor la un asemenea nivel), însă ea singură mi-a spus că nu i-ai răspuns. Tlcere care, după părerea mea, e un păcat în plus. Fii liniştit, n-am să citesc ce ai să-i scrii, şi asta nu numai din respect pentru îndatoririle sfinte, ci şi pentru

54

că dumneata, în ochii mei, eşti demn de dispreţ. Poate ai să-i uşurezi suferinţa pe care i-ai provocat-o scriindu-i şi explicînd de ce ai torturat-o atît şi cerînd să fii iertat pentru toate păcatele dumitale. Altfel, banii pe care i-ai dat - e ca şi cum nu i-ai fi dat

în al treilea rînd: banii. Mi-ai trimis din Geneva pe data de şapte martie o scrisoare arogantă, obraznică chiar. spunîndu-mi să iau banii fără să spun un cuvînt, nici măcar mulţumesc. Să ştii ca nici nu am avut de gînd să-ţi mulţumesc! Pentru ce? Pentru că ai binevoit să-ţi aminteşti cu o întărziere atît de mare să plăteţti o inică parte din ce li se cuvine pe bună dreptate atît lui Boaz, cît şi doamnei Sommo, şi de fapt şi fetiţei? Probabil că obrăznicia dumitale nu are limită, domnule. Cum e scris la noi: cu sfruntare.

După suma pe care ai considerat că trebuie să o trimiţi (o sută şapte mii de dolari în lire israeliene, în trei rate inegale) am înţele.s că refuzi să donezi în contul Casei Alkalai din Hebron. Cu toate astea profit de această ocazie să insist din nou în favoarea unei donaţ.u urgente de o sută douzeci de mii de dolari pentru ace.st scop sfănt: şi aici e poate vorba de viaţă şi moarte, ca în cele două cazuri precedente într-un sens mai larg. După cum am spus, dacă nu era caz de forţă majoră, în nici un caz nu m-aş fi adresat dumi-tale. Am să mă explic. Conform credinţei noastre. există o legătură între faptele dumitale cele rele şi necazurile lui Boaz şi suferinţele mamei sale. Poate că remuşcările ca şi donaţiile dumitale vor atrage asupra copilului indulgenţa divină şi se va întoarce cu bine. Există recompense şi pedepse pe lume, există judecată dreaptă si un judecător, chiar dacă eu sunt prea neînsemnat pentru a pretinde că înţeleg cum îşi face socotelile Cel de sus, de ce crimele dumi-tale sunt răscumpărate prin suferinţele acestei femei şi a copilului. Cine ştie? Se poate ca tocmai fiul dumitale să ajungă să se sta-bilească într-o bună zi în Hebron sub acoperişul pe care ne străduim să-l sustragem din măinile străine în care a căzut, cu aju-torul donaţiei de la dumneata, şi aşa se va face dreptate, spre inulţumirea Celui de sus? Aşa cum e scris la noi, vîntul vine şi pleacă, sau dacă îţi arunci păinea pe apă, ai s-o regăseşti. Şi poate că donaţia aceasta îţi va răscumpăra crimele cînd va sosi timpui să apari în faţa Celui ce ne va judeca. Şi nu uita că acolo nu vei avea nici un avocat şi că nu-ţi va fi uşor.
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Ceea ce mă determină să subliniez aici, în concluzie, că sunt obligat să trimit această scrisoare prin domnul avocat Zakheim din motive independente de voinţa mea, domnul Zakheim refuzînd pur şi simplu să-mi transmită adresa dumitale, iar de la soţia mea nu vreau s-o cer fiindcă nu doresc să ştie despre această scrisoare -nervii ei sunt destul de solicitaţi şi făra. asta.

Cu acestă ocazie vreau să mă plîng de atitudinea domnului Zakheim. Probabil că dumnealui are în cap un film poliţist prost, cu ameninţări şi şantaje, în care Michael Sommo joacă rolul lui Don Corleone încojurat de mafia sau ceva asemănător. Dacă altci-neva s-ar fi purtat astfel, nu aş fi tolerat, însă domnul Zakheim, după nume înţeleg că s-ar putea ca el sau familia lui să fi trăit tragedia holocaustului. Evreilor care au venit dm acest infem le iert totul: se poate ca domnul Zakheim să fi trăit experienţe care au ca urmare o suspiciune maladivă, în special faţă de persoane ca mine cu opinii ca ale mele privind naţiunea, în special cu originea mea, şi pe deasupra şi evreu ortodox. Cum e scris la noi: „lei umbra munţilor drept munţi".

M-am hotărăt deci să-l iert pe avocatul dumitale. însă nu pe dumneata, domnule. în ce te priveşte nu există iertare. Poate doar dacă ai împlini aşa cum trebuie cele trei puncte explicate aici în scrisoare, căutarea copilului, scuzele prezentate doamnei Sommo şi donaţia pentru izbăvirea ţării, poate ceml te va judeca cu indul-genţă. Vei avea şi ceva bun de pus în balanţă.

Cu cele mai bune urări de fiua Independenţei Mihael Sommo

[Anexă]

9.05.76

Dragul meu Alex, numai cîteva rînduri. Primeşti alăturat un plic semnat de micul tău moştenitor. Pariez că iar îţi cere bani. Precis crede că a reuşit să se conecteze automat direct la tipografia Băncii Naţionale. Dacă de data asta îţi vine să reconstmieşti pe contul tău Templul sau să contribui la întreţinerea măgăruşului Mesiei, fă-o te rog fără mine. Eu mă convertesc la islamism şi cu asta am terminat
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Am înţeles de la Sommo că micul nostru colos iar a dispărut:

n-aş putea spune că înţeleg cum un astfel de obelisc reuşeşte de fiecare dată să le fugă de sub nas. Dar nu e nici un motiv de îngri-jorare, precis vor da de el într-o zi-două prin autogara din Tel-Aviv, vănzînd marfă de la marinari, cum s-a întîmplat cînd le-a dispărut data trecută.

A propos, am văzut-o întîmplător pe ex-nevastă-ta pe .strada Ben-Yehuda. Se pare că gentlemanul o întreţine ca pe o prinţesă:

arată foarte bine pentru kilometrajul ei, mai ales dacă ţii cont prin cîte măini a trecut

Ceea ce nu se poate spune despre tine, Alex: m-am cam speri-at cînd am văzut cum arăţi, ultima dată, la Londra. Vino-ţi în fire şi nu-ţi mai căuta probleme cu lumînarea.

Cu fidelitute, ul tău, Munfred

[Telegramă] Sommo Tarnaz 7 ierusalim. Zakheim a primit instrucţiuni să caute copilul. Urmează scrisoarea cerută pentru doamna Sommo. încă cincizeci de mii dacă acceptaţi analiza genetică a copilului. Voi face aceeaşi analiză în acelaşi timp aici la Londra-

Alexander Ghideon

14.05.76

Avocat Manfred Zakheim Birou Zakheim & di Modena Str. Regelui George, 36, ierusalim

Stimate domule Zakheim,

Fostul meu soţ m-a anunţat telegrafic că v-a rugat să să mă ajutaţi în căutarea fiului meu care a dispărut în căutare de lucru probabil pe un vapor. VS rog să faceţi tot ce puteţi, iar dacă aflaţi ceva să telefonaţi.

Fostul meu soţ a pomenit în telegramă de analiza genetică a lui Boaz în scopul stabilirii paternităţii. După cum v-am spus astăzi dimineaţă la telefon (şi mi-aţi cerut şi în scris) îmi retrag împotrivirea de acum şapte ani în ce priwşte această analiza-
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Singura problemă acum e să găsim copilul şi să-l convingem să fie de acord cu analiza cerută de tatăl său. Asta nu va fi uşor. Va- rog, domnule Zakheim, să-i explicaţi fostului meu soţ că accept analiza fără nici o legătură cu suma menţionată în telegramă- Cu alte cuvinte, nu mai avem nevoie de alţi bani. Dimpotrivă, mă bucur că această rugăininte vine acum de la el. La procesul nostru de divorţ, după cum vă amintiţi, domnule Zakheim, eu m-am opus - însă nici el nu a fost de acord să facă analiza.

In cazul cînd ar dori să contribuie la proiectul pe care actualul meu soţ l-a pomenit, l-aş ruga să o facă fără a fi condiţionat de analiză- Transmiteti doar că eu nu am nimic de obiectat Şi în spe-cial, domnule Zakheim, vă implor dacă veţi afla unde se găseşte copilul, să ne anunţaţi chiar şi în miez de noapte.

Cu mulţumiri, a dumneavoastră, Ilana Sommo (Ghideon)

Doamnei Sommo,

Hamsptead, Londra, 16.05.76

personal

prin bunăvoinţa avocatului Zakheim

Doamnă Sommo,

Zakheim face toate eforturile ca să vă găsească obiectul îngri-jorării. Deşi presupun că nu-i este uşor să concureze singur cu tot tribul Sommo ale cărui tam-tamuri trebuie să fi pus deja în mişcare trupele. Oricum, bănuiesc că pînă cînd scrisoarea aceasta va ajunge la destinaţie, veţi fi primit vreun semn de viaţă de la Boaz. A propos, aproape că îmi pare rău: cine dintre noi nu visează une-ori să fugă fără să lase urme?

leri am primit o scrisoare de la soţul dumitale. Se pare că a avut o revelaţie, o voce i-a spus să renoveze ruinele lui Pitom şi Ramses tocmai cu banii mei. în cadrul proiectului lui de construire a celestului ierusalim, îmi dă ordin să mă pocăiesc imediat începînd acţiunea prin a-ţi prezenta scuze şi a mă explica în faţa dumitale. După care urmează probabil injuriile şi postul.

în naivitatea mea, eram convins că am clarificat tot ce a fost între noi la Tribunalul rabinic şi la Tribunalul regional şi că nu mai
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e nimic de adăugat De fapt, aveam impresia că dumneata eşti cea care îmi datorează explicaţii. E drept că am remarcat în scrisorile dumitale o încercare confuză de a-mi clarifica situaţia în care te găseşti acum, inclusiv detalii privind performanţele domnului Sommo în pat Nu mă interesează subiectul (cu toate că descrie-rile dumitale atestă un anume talent: poate puţin prea livresc, după parerea mea). lar emoţiile pe care persoana mea continuă sau nu să ţi le provoace mă lasă rece. V-aş fi recunoscător daca aţi înceta amîndoi să-mi solicitaţi donaţii cu asemenea elan: nu sunt nici Bank of England, şi nici banca de spermă. Pe de altă parte, nu mi-ai răspuns la singura întrebare care mă preocupa: de ce, cu ani în urmă, te-ai împotrivit cu atîta înverşunare analizei genetice'.' Dacă s-ar fi adeverit că eu sunt tatăl biologic, mi-ar fi fost mult mai greu să căştig procesul, dacă nu chiar imposibil. Nici pînă în ziua de azi nu am reuşit să înţeleg: te-ai temut oare că se va do-vedi cS nu sunt eu tatăl? Sau poate te-ai temut că se va dovedi ca eu sunt tatăl? Tu, personal, ai vreo îndoiala în ce priveşte identi-tatea tatălui, Ilana?

Ce te-a determinat acum să-ţi schimbi deodată hotărărea? Numai să-ţi fi schimbat într-adevăr hotărărea, ^i să nu te răzgîndeşti iarăşi.

Să fie oare numai din cauza banilor? Şi atunci, de fapt. era vorba de bani. Şi atunci te-ai luptat pentru bani. Şi ai pierdut- Pe bună dreptate.

Repet propunerea făcută deja: primiţi încă cincizeci de mii de dolari (nu mă interesează în ce scop îi veţi utiliza: din partea mea puteţi să-l convertiţi la iudaism şi pe papă) după ce se va face ana-liza - fără nici o legătură cu rezultatele ei. Deşi Zakheim pretinde că mi-am pierdut minţile: după logica lui ascuţită, din momentul în care v-am făcut această promisiune, voi aveţi toate atuurile, pe cînd eu îmi ofer capul pe tavă. Aceasta e cel puţin părerea lui.

Să aibă dreptate?

Oare ai să-mi explici în sfîrşit de ce ţi-ai tăiat creanga de sub picioare şi ţie şi lui Boaz, împotrivindu-te analizei genetice, în loc să o ceri tu? Ce mai aveai de pierdut? Sau aveai într-adevăr îndoieli în ce priveşte rezultatul? Sau se poate să fi preferat înadins să
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să pierzi totul şi să rămăneţi pe drumuri, numai ca să mă laşi pe mine în incertitudine?

lar acum îndrăzneşti să-mi scrii că eu „nu calc în picioare, ci doar muşc ca un şarpe". Asta se cheamă umor negru ? Uite încă o propunere din partea balaurului la pensie: dacă îmi răspunzi sincer de ce în 1968 ai refuzat analiza şi de ce accepţi acum - mă oblig să scriu din nou testamentul în favoarea lui Boaz şi de asemeni să vă trimit încă cincizeci de mii de dolari. în fond, dacă îmi dai un răspuns, analiza va fi inutilă. Renunţ la ea în schimbul unui răspuns satisfăcător din partea dumitale la singura întrebare pe care o am.

însă dacă ai de gînd să continui cu minciunile, e preferabil să întrerupem orice legătură- De data asta, definitiv. Cantitatea de minciuni pe care mi ie-ai servit ar fi de-ajuns pentru un regiment întreg de încomoraţi. Pe mine nu mă mai poţi minţi. A propos ce explicaţ.ii vrea soţul tău de la mine, după ce tu singură ai recunos-cut în fa(a celor trei rabini că în anii cînd am fost împreună ai reuşit să te culci cu un stadion întreg?

Oricum, cred că ar fi mai bine să întrerupem legătura Ce mai vrei tu de la mine? Ce-ţi pot eu oferi în afară de bani? ţi s-a făcut dintr-o dată poftă de o friptură de balaur cu cartofi prăjiţi? De ce ai venit să trezeşti deodată cimitirul nostru după şapte ani?

Las-o baltă. Eu îmi duc viaţa în singurătate şi linişte. Mă culc în fiecare seară la zece şi somnul îmi e fără vise. Mă trezesc în fiecare dimineaţă la patru ca să lucrez la vreun articol sau con-ferinţă- Mi s-au stins deja toate pasiunile. Mi-am cumpărat chiar şi un baston într-un magazin cu antichităţi la Bruxelles. Femeile, bărbaţii, banii, puterea, gloria îmi repugnă. Din cînd în cînd mai ies şi rătăcesc printre concepte şi idei. Citesc zilnic cîte trei sute de pagini. Mă opresc din cînd în cînd să-mi însemnez vreun citat sau vreo remarcă. Asta-i tot, Ilana. Şi dacă tot e vorba de viaţa mea, iată că descrierile tale poetice cu nava spaţială zăpada etc. sunt destul de frumoase (la asta ai fost întotdeauna tare), însă află că, întîmplător, în camera mea este încălzire centrală şi nu cămin. Şi nu văd nici zăpadă de la fereastra mea (suntem în luna mai acum) ci doar o bucată de grădina englezească bine îngrijită, cu o bancă goală, o salcie plîngătoare şi o bucată de cer cenuşiu. în
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curînd mă întorc la Chicago. în ce priveşte pipa şi whisky-ul, amîndouă îmi sunt interzise de mai bine de un an. Dacă ţii într-adevăr ca Boaz să mă moştenească, dacă soţul tău răvneşte la încă vreo cîteva zeci de mii de dolari, încearcă să-mi răspunzi sin-cer la întrebarea pe care ţi-am pus-o. Nu uiîa însă că încă o sin-gură minciună - şi nu mai vedeţi de la mine nici un cuvînt şi nici un ban. Niciodată. Semnez de data aceasta cu porecla cea noua pe care mi-ai dat-o:

Alec singuraticu! cel ruu

ierusalim

24.05.76

Dr. A- Ghideon Prin bunăvoinţa avocatului Zakheim

Alec singuraticul rău,

Astăzi am primit o carte poştaiă de la Boaz. E undeva în Sinai. nu ne precizează unde, dar după cîte ne spune, „lucrează şi căştigă bine". Deocamdată nu am reuşit să-l localizăm. Probabil că nici atotputemicul Zakheim nu a reuşit încă. în schimb, scrisoarea ta a reuşit să mă întristeze, să mă sperie chiar. Nu cu cuvintele tale veninoase, ci cu vestea privitoare la faptul că nu ai voie să fumezi şi nici să bei. Scrie-mi te rog ce s-a întîmplat Despre ce operaţii e vorba. Scrie-mi adevărul.

Mi-ai pus două întrebări: de ce nu am fost de acord cu analiza genetică în ce ne priveşte pe noi trei, şi dacă mă opun încă acestei analize. La a doua întrebare, răspunsul e că nu mă opun. Doar că acum e vorba doar de tine şi de Boaz. Dacă e important pentru tine, încearcă să-l convingi pe Boaz. Dar mai întăi trebuie să-l găseşti. Caută-l tu însuţi, nu-l mai trimite pe Zakheim cu detectivii lui în locul tău.

îmi irosesc cuvintele degeaba. Tu te ascunzi în vizuina ta, din care nu vrei să ieşi.

Răspunsul la prima întrebare e că, acum şapte ani, deşi eram foarte interesată să scot de la tine pensie alimentară şi o parte din bunuri, nu voiam ca preţul să fi fost ca Boaz să rămănă pe măinile tale. Mă mir că tu, cu inteligenţa ta supranaţională, nu ai înţeles asta imediat
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De fapt, nu mă mir.

Ceea ce m-a determinat să mă împotrivesc analizei genetice a fost faptul că avocatu] meu îmi explicase că în cazul în care se ade-vereşte că tu eşti tatăl, şi avînd în vedere că m-ai forţat să recunosc că te-am înşelat, tribunalul rabinic, ca şi orice alt tribunal de a]t-fel, îţi va încredinţa copilul ţie. Eram convinsă că în ura ta faţă de noi, nu vei ezita să mi-I iei pe Boaz, lăsîndu-mi în loc ceva bani. lar Boaz nu avea atunci decît opt ani.

AcesCa e tot secretul, stimate domnule.

Adevărul e simplu: nu voiam să căştig procesul şi să pierd copilul, ci invers. E drept că am sperat să scot de ]a tine şi bani, rămănînd fară nici un sfanţ, însă nu în schimbul ]ui Boaz. lată motivu] pentru care m-am folosit de dreptul meu de a mă împotrivi anahzei care ar fi demonstrat că fiul tău este într-adevăr al tău.

Adevărul e că amîndoi am pierdut Boaz nu ne aparţine nouă, ci doar lui însuşi, şi poate de fapt nici măcar lui însuşi. Exact ca tine. Mi se strînge inima cînd mă gîndesc la asemănarea tragică între tine şi fiul tău.

Dacă mi-ai fi dat atunci măcar a zecea parte din banii cu care arunci acum, l-aş fi putut creşte eu pe Boaz. Şi ne-ar fi fost mai bine şi lui şi mie. însă acesta e motivul care te-a determinat să-mi iei totul. Nici acum nu ne-ai fi dat nici un ban dacă nu ai fi intrat în panică auzind că Michel reuşeşte să se apropie de copil şi sim-patia cu care Boaz, în felul lui reţinut, se pare că îi răspunde. A propos, nu-mi pasă că Michel continuă să creadă în naivitatea lui că tu ai început deodată să te pocăieşti şi să-ti îndrepţi conduita, cum spune el. Pe mine n-ai să mă păcăleşti însă, Alec: banii nu i-ai dat ca să îndrepţi lucrurile, ci ca să strici- Sărmanul Alec: degeaba ai încercat să fugi. Degeaba ai încercat să-ţi iei o mască divină detaşată de tot. Degeaba te-ai ascuns ca în nori şi ai încercat să întorci foaia. Ai reuşit şi mai puţin decît mine. Degeaba am tăcut amîndoi şapte ani. Ai îmbrăcat sutana călugărească? Ţi-ai acope-rit şi capul cu gluga de călugăr? Eu sunt gata să continuăm.

Scrie-mi numai tot adevărul despre starea sănătăţii tale. Salcia şi cerul cenuşiu care se văd de la fereastra ta m-au neliniştit dintr-o dată.

Doar un cuvînt, Alec. E doar un joc pe care îl jucăm amîndoi. Acum e rîndul meu să-ti pun o întrebare: de ce ai acceptat refuzul meu în ce priveşte analiza genetică? Şi de ce te-ai împotrivit şi tu să ţi se facă analiza? De ce nu te-ai bătut pentru Boaz, cel puţin aşa cum ai facut-o ca să mă calci în picioare ? Şi de ce tocmai acum ti-ai adus aminte să ne oferi o avere în schimbul analizei? E rîndul tău să nu minţi. Aştept un răspuns.

llunu

Londra, 2.06.76

Ilana Sommo - Personal Prin bunăvoinţa avocatului Zakheim

Pentru că nu puteam şi nu voiam să-l iau pe Boaz la mine. N-ay fi ştiut ce să fac cu el. Dacă aş fi acceptat anaJiza, dupa lege, mi-ar fi încredintat copilul. CE-ar fi ieşit din d dacă ar fi crescut la mine?

lată răspunsul la întrebarea ta.

Ce scrie în actul nostru de divorţ? „Şi de acum înainte părţile au declarat că nu mai au nimic în comun."

între timp Zakheim şi detectivii au reuşit să dea de Boaz. Adică eu, şi nu Sommo, Cum ar spune sfăntul tău? „Permite-mi să-ţi atrag atenţia". Se pare că lucrează pe unul dintre vaporaşele ace-lea turistice cu podeaua din sticlă de la Şarm-A-Şeik şi că într-adevăr căştigă destul de bine. I-am spus lui Zakheim la telefon să-l lase în pace. Am încredere în soţul tău, că va avea suficienta minte şi nu va încerca să intervina. Poate îi propui să-l înscrie pe Boaz ca donaţie personală în vederea răscumpărării teritoriilor eliberate şi să-mi trimită chitanţa prin poştă?

A citit scrisorile mele? Presupun că şi-a revendicat dreptul de a le citi înaintea ta chiar, şi poate să le şi cenzureze pe ici pe colo. în al doilea rînd, s-ar putea ca de fapt să se laude că nu citeşte scrisorile nevestei, scotocind pe ascuns prin sertare. In aj treilea rînd, e în stare să citească totul în Jipsa ta şi apoi să se jure cu măna pe Biblie că are deplină încredere în soţia lui, care nu e capabilă, doamne fereşte, să aibă nici o intenţie necurată, iar scrisorile ei sunt sfinte pentru el. A patra posibilitate ar fi ca tu să

mă asiguri că nu le citeşte, dar în acelaşi timp să i le dai să le citească. Sau invers, să-mi spui că da, şi de fapt să nu i le dai. înşelîndu-l pe el cu mine, pe mine cu el, pe amîndoi unul cu altul, sau pe amîndoi cu lăptarul. Orice e posibil cu tine. Orice, Ilana, în afară de un singur lucru: în afară de a putea afla cine eşti de fapt Aş fi dat tot ce am ca să pot afla. însă tot ce am eu sunt doar bani, iar banii, după cum mi-ai scris, nu ajută. Şah mat

Şi dacă tot vorbim de bani, scrie-mi cît îţi mai trebuie.Vrei să donez într-adevăr pentru răscumpărarea Hebronului? Nu contează. Am să-i cumpăr Hebronul. Pe urmă am să-i cumpăr şi Nab]us. Cînd e ziua lui de naştere? în schimb te rog să-mi clarifici mis-terul înţeleptului tău. Cum a reuşit să te păstreze? Am documente semnate de doi detectivi particulari că nu l-ai înşelat probabil niciodată (fără să iau în consideraţie cuponul-contact sexual pe care mi l-ai Irimis cu preţul de o sută de mii de dolari, pe baza căruia amîndoi intrăm în cartea de recorduri Guinness la rubrica preţul cel mai ridicat care a fost vreodată plătit pentru un act care nu a avut loc). A propos, în ultima (deocamdată) solicitare de bani pe care mi-a prezentat-o, soţul tău cel „Maher-Şalal-Haş-Baz'" insinuează că eu sunt cel care „te-am împins la păcat". Poveşti de genul acesta trebuie să fie frecvente în mediul din care provine. Nu mi-e greu să-mi închipui ce i-ai povestit despre viaţa noastră împreună. Povestea frumoasei şi a bestiei.

Ce-ai găsit la el? Dar Boaz ce găseşte la el?

„Copil trist şi sălbatic", mi-ai scris, „căruia ura i-a dat o putere fizică uluitoare". îmi amintesc cum dormea noaptea: ghemuit tot sub plapuma care-i ascundea pînă şi capul blond, ca un pui de ani-mal pitit în vizuina lui. Şi dulceaţa clipei cînd se trezea dimineaţa, revenind spre suprafaţa somnului, deschizînd dintr-o dată ochii şi întrebînd dacă broasca ţestoasă s-a trezit îmi amintesc de stratul cu bomboane din grădină. Şi cimitirul fluturilor. Labirintul şi Luna Park pe care le-a construit pentru broasca ţestoasă. Mănuţele lui pe volanul maşinii. Luptele dintre tancuri pe covor şi pipa pe care mi-a spălat-o o dată cu apă şi săpun. Fuga lui în wadi în urma uneia

* Citat din Biblie, avînd sensul „profeţia cea rea se va împlini cel mai repede" şi nume dat de Yşayahu fiului său
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dintre sinuciderile tale. Şi cum m-am întors o dată acasă şi am găsit pe masă o brichetă verde străină şi am început să te lovesc cu pumnii, iar el a apărut în bucătărie în pijamaua lui ca un costum de astronaut şi m-a mgat încet să mă opresc, pentru că tu eşti mai slabă. Cînd i-am spus să o şteargă înapoi în pat, continuînd să te lovesc, a luat şi a aruncat în mine cu un ghiveci mic cu un cactus. lovindu-mă în obraz; atunci te-am lăsat şi în culmea furiei l-am apucat şi l-am lovit cu capul lui cel auriu de perete fără să mă pot opri. Aveam revolverul în buzunar şi v-aş fi putut împuiyca pe amîndoi în noaptea aceea şi apoi să-mi trag un glonte în cap. De fapt asta am şi făcut, şi de atunci din noi trei a rămas un vis.

Vreau să ştii că în toţi anii ăştia nu a fost lună în care să nu ti primit de la Zakheim şi detectivii lui raportul despre tine şi Boaz-Tot ce am aflat, inclusiv despre violenţa lui, e pe placul meu:

copacul ăsta creşte departe de merele putrede. Nu-l merităm nici unul dintre noi. Nici unul dintre noi nu merită nimic altceva decît un glonte în cap. Poate că micul tău diavol negru ar merita ceva-Să fie îngropat în Grota Makpela* a lui. cît se poate de repede. Ce-ai găsit la el, Ilana? Ce-a găsit Boaz la el? Dacă ai un răspuns convingător, veţi primi cecul promis. Grija ta subită în ce priveşte sănătatea mea (sau dorinţa avidă de a primi moştenirea) e, ca de obicei, înduioşătoare. Nu trebuie să exagerezi însă: mă număr încă printre cei vii. In ciuda operaţiilor acelea- Deşi fără whisky şi fără pipă, aşa că din arse-nalul tău poetic nu a rămas decît stiloul şi ochelarii pe care într-adevar îi mişc uneori doi centimetri la stînga şi trei centimetri la dreapta pe birou. Exact cum descrii tu în scrisoare. Fără sa sparg însă pahare şi fără să arunc lucruri în foc. în locul zăpezilor tale s?i a paharului gol sau a sticlei goale, poţi să te foloseşti de salcia plîngătoare de la fereastra mea. Alb-negru se potriveşte destul de bine, cu condiţia să nu exagerezi cu stilul tău exaltaL

Şi totuşi, îmi voi turna puţin whisky înainte de a încerca reţeta pe care mi-o recomanzi, să-mi lovesc capul de marginea mesei pînă cînd durerea va dispărea.

Balaurul

* Mormăntul patriarhilor din Hebron
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[TELEGRAMA GHIDEON NICFOR LONDRA- Boaz

reapărut cere cinci mii dolari pentru cumpărare vapor podea sticlă deschidere afacere singur Şarm-a-Şeik. încă o mie construcţie tele-scop pentru turişti răspuns negativ spre înştiinţare. Manfred.

[Telegramă] Ghideon Nicfor Londra. Continui cu condiţia încetării definitive a ajutorului dat păturilor nevoiaşe din Eretz Israel Cea Mare. Răspuns negativ vapoare şi apartamente în Şarm. Te crezi Dimitri Karamazov sau regele Lear. Manfred

[Teiegramă] Personal Zakheim ierusalim. Dă-i, idiotule. Alex

[Telegramăj Personal Zakheim ierusalim Israel. Bine, Rasputin. calmează-te. Deocamdată mă dau bătut Alex

7.06.1976

[Telegramă] Ghideon Nicfor Londra. Acum cere cinci mii pen-tru apartament Ofira. Biroul Zand transmite că locuieşte staţie ben-zină plus două suedeze franţuzoaică beduin. Nu am plătit nimic. Nu ai aici suma în bani lichizi nu am vîndut proprietate. Du-te la psihiatru. Manfred

[Telegramă] personal Zakheim ierusalim Israel Fă-mi un bine Manfred. Imprumută-mi valoarea bunurilorde la Zikhron şi dă-i ce a cerut Spune-i că e ultima dată. Alex

[Telegramă] Ghideon Nicfor Londra. Nu sunt de acord să-ţi împrumuL Manfred

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Eşti concediat Alex

[Telegramă] Ghideon Nicfor Londra. Clar. Cui să transmit cazul. Zakheim

Uomnului M. A. Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim Recomandat

Stimate domnule Sommo.

Prin prezenta vă previn că nu mai aveţi nici un motiv să vu cklresaţi în continuare ciientului meu, Dr. A. A. Ghideon, nici în mod direct, nici prin intermediul soţiei şi nici prin intermediul fiu-lui soţiei cu nici un fel de alte rugăminţi/cerinte băneşti, în afara ue ceea ce aţi primit deja fără să meritaţi.

Permiteţi-mi să vă semnalez: clientul meu m-a împuternicit prin telegramă cu drept de veto absolut în ceea ce priveşte orice transfer de bani în prezent sau în viitor prin şantaj sentimental sau de alt fel. Cu alte cuvinte, să vă intre bine în cap că dacă mai aveţi 'ilte pretenţii, nu are rost să-l mai inoportunaţi, nici personal nici prin intermediul familiei, pe dr. Ghideon. Adresaţi-va mie şi dacă veti avea o atitudine rezonabilă, sunt dispus să vă ascult. Spre binele dumneavoastră, domnule, vă propun să luaţi în consideraţie taptul că suntem în posesia unor date care ne-ar putea fi utile în cazul în care, în viitor, s-ar ivi probleme în ce vă priveşte.

Vă stau întotdeauna la dispoziţie, M. Zakheim, avocat şi mtendent de bunuri

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Demisie refuzata. Animal. Alex
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Domnului avocat M. Zakheim

Cu ajutorul lui Dumnezeu ierusalim, 13 Sivan 5736 (10.06)

Birou Zakheim&di Modena

Str. Regele George, 36, ierusalim

Stimate domnule avocat Zakheim, cele mai bune urări de Şavuot!

Ferească Dumnezeu să nu credeţi că am vreun resentiment faţă de dumneavoastră sau că aş avea vreo pretenţie. După cum e scris la noi: ,,Să mă păzească Eternul de a bănui pe cei nevinovaţi". Dimpotrivă, după parerea mea vă îndepliniţi sarcina cum nu se poate mai bine servindu-l pe profesorul Ghideon. Apreciez de asemeni eforturile depuse pentru noi în căutarea lui Boaz, mă scuz pentru suferinţa provocată, vă mulţumesc pentru străduinţă şi şunt încredinţat că bunele fapte vă vor fi răsplătite.

Cu toate acestea, iertaţi-mă dacă, cu tot respectul de care sunteţi demn, sunt obligat să vă dau replica la scrisoarea dum-neavoastră şi să vă atrag atenţia că nu sunteţi autorizat să serviţi drept mijlocitor între mine şi familia mea şi profesorul Ghideon. Motivul e simplu: sunteţi de partea lui, ceea ce e normal atîta timp cît vă plăteşte. Deci, după cum e scris la noi: „ Nu-mi doresc nici înţepătura şi nici mierea ta", domnule Zakheim. în caz că profe-sorul Ghideon va crede de cuviinţă că pentru propriul lui bine tre-buie să contribuie la edificarea ţării, dumneavoastră nu aveţi nici un drept de veto şi nici drept de opinie în probleme care nu vă privesc, drept care sunteţi mgat să nu vă amestecaţi.

însă, dacă aţi vrea cumva să contribuiţi cu ceva la atingerea scopului nostru sfănt, contribuţia dumneavoastră va fi binevenită şi v-am fi recunoscători fără să ne oprim la mici detalii.

Am reţinut de asemeni aluzia la datele pe care le-aţi fi adunat în legătură cu noi. Faptul nu mă afectează cu nimic, pentru simpluli motiv că nu avem nimic de ascuns. Sau cum e scris la noi, „cine" va urca pănă. la muntele Lui şi cine se va ridica în locul sfănt? Arej măinile curate şi inima pură cel ce nu înşeală". Aluzia pe care o faceţi nu vă dezonorează decît pe dumneavoastră, domnule Zakheim. Pe cînd eu, conform cu sfănta poruncă „să nu te răzbuni;

şi să nu porţi ranchiună", m-am hotărît să nu ţin cont de ea ca şi] cum nu ar fi fost

Stimate domnule Zakheim, ca supravieţuitor al holocaustului, m-aş fi aşteptat ca tocmai dumneavoastră să fiţi printre cei care aspiră cel raai mult la consolidarea ţării şi stabilirea frontierelor. Fără a prejudicia, Doamne fereşte, nici onoarea nici proprietăţile cetăţenilor arabi. V-aş sugera, dacă-ini permiteţi, aderarea eventu-ală la mişcarea noastră, „Ahdut Israel"* (alătur un prospect con^inînd datele complete). în afară de aceasta, ţinînd cont de înalta conştiinţă profesională pe care aţi dovedit-o în serviciul pro-fesorului Ghideon, am onoarea să vă propun, prin prezenta, postul de avocat al grupării, fie benevol, fie în schimbul onorariului obişnuit

V-aş mai ruga să acceptaţi să administraţi bunurile mele per-sonale şi ale familiei mele, avînd în vedere că, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar şi cu ajutorul dumneavoastră binecuvîntat, ne-a fost deja înapoiată o parte din ceea ce ne fusese luat şi am credinţa ca şi restul ne va fi înapoiat.

Sunt gata să vă plătesc procentajul curent şi chiar mai mult. Am putea fi şi asociaţi, domnule Zakheim, căci intenţionez să fac investiţii importante prin intermediul mişcarii noastre, investiţii menite să ajute la răscumpărarea teritoriilor eliberate. Toate parţile ar profita de pe unna asocierii noastre, pe lîngă poporul şi statul Israel. Cum e scris la noi „Vor merge doi oameni împreuna fără a fi meniţi dinamte de Dumnezeu?" Vă propun deci, domnule Zakheim, să treceţi de partea noastră fără a-l abandona. Doamne fereşte, pe clientul dumneavoastră, profesorul Ghideon. V-aş ruga să căntăriţi lucrurile cu seriozitate. Nu vă grăbiţi să-mi daţi raspuns. Avem răbdarea necesară.

Se prea poate ca profesorul Ghideon să reprezinte realizările trecutului, însă credinţa mea e că viitorul ne aparţine nouă Gîndiţi-vă deci la viitor, domnule Zakheim!

Cu mult respect, în iubirea pentru Isruel, Mihael (Michel-Henri) Sommo

* Partid religios israelian.
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Rahel Morag

Kibuţ Beit-Avram

Poşta mobilă, Galileea de Jos

11.06.76

Salutări tuturor de la Michel. A început să lărgească aparta-mentul cu banii primiţi de la Alec. Are deja aprobare pentru a adăuga încă două camere spre curtea din spate. Vara viitoare, veţi putea veni să vă odihniţi la noi, promit să mă port cum trebuie.

Draga mea Rahel-cea-normală,

Căteva rînduri trebuie totuşi să-ţi scriu. Nu ţi-am răspuns pînă acum pentru că am fost preocupată de problemele cu Boaz. Precis îţi vei lua aerul de „Rahel-cea- înţelegătoare- şi- iertatoare" spunîndu-ţi în sinea ta de soră mai mare că de fapt am fost pre-ocupată, ca de obicei, de propria mea persoană. Doar tu eşti respon.sabila încă de cînd eram copii să mă salvezi de nebuniile mele, de „dramele mele", cum spui tu. Poţi să începi să-mi torni sosurile de psihologie aplicată de la cursul pentru educatoare, pînă cînd am sa-mi ies din fire şi am să strig: la.sa-mă în pace. Atunci ai să-mi zămbeşti trist, înghiţind în sec ca de obicei, şi în tăcere ai sa-mi laşi timp ca să trag singură concluzia ca ieşirile mele nu fac decît să confirme diagnosticul pe care tu, cu înţelepciunea ta, l-ai descoperit deja. înţelepciunea ta răbdătoare, didactică, mă exas-pererază de ani de zile, mă face să fierb de furie ţi să izbucnesc şi să te jignesc, dîndu-ţi astfel o excelentă ocazie să-ţi manifeşti marinimia iertîndu-mă şi în acelaşi timp să-ţi accentuezi grija con-stantă faţă de mine şi starea mea- Ne înţelegem destul de bine, nu? Vezi, de fapt n-am vrut decît să-ţi scriu cîteva cuvinte de mulţumire pentru faptul că eraţi gata, şi tu şi loas, să lăsaţi totul şi să veniţi la ierusalim să-mi daţi o mănă de ajutor. Dar uite ce a ieşit lartă-mă. Deşi, fără dramele mele, ce legătură am fi avut noi două? Spre cine ţi-ai fi trimis salvele copleşitoare de generozitate?

După cum ştii, Boaz e bine. lar eu încerc să mă calmez. Avocatul lui Alec a plătit detectivi care au descoperit că lucrează pe un vapor pentru turişti în Sinai şi nu are nevoie de nici unul din-tre noi. Am reuşit să-l conving pe Michel să nu se ducă deocam-dată acolo. lată că te-am ascultat şi îl las în pace. cît despre celălalt sfat al tău, de a-l uita definitiv pe Alec şi de a nu primi banii lui, nu te supăra dacă am să-ţi spun că nu înţelegi nimic. Transmite-i salutări şi mulţumiri lui loas, sărutări copiilor de la Ilana cea nesuferită

Extrase din criticile publicate în presa internatională privitoare ia cartea Violenţa disperaîă: studiu comparat despre fanatifim de Alexander A. Ghideon ( 1976).

„Opera monumentală a cercetătorului israelian oferă o per-spectivă noua - sau mai degrabă aruncă o grea umbră - asupra psi-hopatologiei credinţelor şi ideologiilor diverse din antichitate si pînă în zilele noastre..."

(Times, suplimentul literar, Londra)

„Carte de referinţă... analiză rece ca gheaţa a fenomennlui .irzător al mesianismului, atît sub aspect religios cît şi profan..." {New York Tirnes)

Material impresionant... indispensabil pentru înţelegerea mişcărilor care au zdruncinat şi continuă să zdruncine secolul nos-tru... Profesorul Ghideon descrie fenomenul de credinţă... orice fel (Je credintă... Nu ca origine a eticii ci, dimpotrivă, ca fenomen absolut contrariu..."

(Frankfurter Atlgemeine Zeifuns;)

„Cercetătorul israelian e de părere că toţi reformatorii lumii, de la începutul istoriei, şi-ar fi vîndut de fapt sufletul diavolului tanatismului... Dorinţa ascunsă a fanaticului de aş muri ca un mar-tir pe altarul propriei credinţe este cea care, după părerea autoru-lui, justifică posibilitatea de a sacrifica fără a clipi viaţa altora. şi uneori chiar viaţa a milioane de oameni... în inima acestor fanatici violenţa, răscumpărarea şi moartea fuzionează într-un aliaj unic... Profesorul Ghideon îşi fondează această concluzie nu pe speculaţii psihologice, ci pe o analiză lingvistică detaliată a vocabularului folosit de fanatici în diverse epoci conform celor mai diverse convingeri religioase şi ideologice... Avem în faţă una dintre acele
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cărţi rare ce impun cititorului o introspectie riguroasă şi o revizuire a tuturor punctelor de vedere, încercînd să descopere în sine în&uşi şi în mediul în care trăieşte semnele acestei boli latente..."

(New Statesman, Londra)

„Dă la iveală cu cruzime adevărata faţă a feudalismului şi a capitaHsmului... Condamnă cu un talent de excepţie biserica, fas-cismul, naţionalismu), sionismul, rasismul, militarismul şi extrema dreaptă..."

(Literaturnaia Pravda, Moscova)

„Citind această carte, ai uneori impresia că te afli în faţa unui tablou de Hieronymus Bosch..."

(Die Zeit)

Dr. A. Ghideon Prin bunăvoinţa avocatului Zakheim

Dragul meu ascet,

Dacă mi-ai fi dat de înţeles, acum şapte ani, la proces, că nu intenţionezi să profiţi de mărturisirea mea în legătură cu adulterul ca să mi-l iei pe Boaz, nu aş fi avut nici un motiv să refuz cerc-etarea paternităţii, de care oricum nu ar mai fi fost nevoie. Cîtă suferinţă ar fi putut fi evitată cu două vorbe numai. Dar ce rost are să întrebi un vampir de ce bea sînge?

Sunt nedreaptă cu tine. Doar tu ai renunţat la fiul tău pentru binele lui. Ai vrut chiar şi să-i donezi un rinichi. Poţi încă să foto-copiezi scrisorile mele şi să i le trimiţi lui Michel. însă ceva stă în calea urii din tine. Ceva îţi şopteşte la ureche ca o boare printr-un lan uscat care tulbură liniştea ta arctică. îmi amintesc de o discuţie pe care ai avut-o cu prietenii tăi odată, de şabat: stăteai cu picioarele tale lungi întinse pe măsuta de servit cafea. Cu ochii întredeschişi. îmi amintesc de pielea aspră, bronzată a braţelor tale. Degetele tale distrate mîngăie lent forma unui obiect inexistenL în rest, eşti nemişcat, împietrit. Ca o reptilă care pîndeşte un gîndac. Pe braţul fotoliului în care stai, paharul tău e într-un echilibru
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nesigur. Gălăgia din cameră, argumentele, ripostele, fumul de ţigară păreau undeva departe de tine, care planai deasupra tuturor. Cămaşa albă de şabat, bine călcată, bine apretată. Şi faţa ta cu un aer pierdut în gînduri. Şi dintr-o dată, ca o viperă, sari şi te arun-ci în discuţie: „O clipă, vă rog. Nu am înţeles un iucru." Focul discuţiei se stinge imediat Cu una sau două fraze pui capăt dis-putei, tranşînd diversitatea opiniilor dintr-un unghi neasteptat, patrunzător, anulînd premizele, încheind cu „Scuzaţi-ma. Continuaţi." Şi te laşi din nou pe speteaza fotoliului, întorcîndu-te l;i poziţia ta detaşată. Indiferent la tăcerea care s-a lăsat Lăsînd altcuiva grija de a formula în locul tău punctul de vedere pe care il implică întrebarea pusă de tine. încet-încet discuţia se aprindea din nou cu o oarecare ezitare. Fără tine. Pe cînd tu te lăsai din nou complet absorbit în contemplarea cuburilor de gheaţă din pahar. Păna la următoarea izbucnire. Cine oare ţi-a tulburat mintea, de nu mai vezi în milă decît slăbiciune, în dragoste decît semn de slăbiciune a virilităţii? Cine te îndrumă pe ace.st drum greşit. şter-gand orice urmă de milă fa(ă de fiul tău şi ruşinîndu-te să-ţi fie dor de nevasta ta? Păcatul e el însuşi pedeapsa. Chinurile tale de monstru sunt ca o furtună dincolo de munţi, în zori de zi. Te imbrăţişez.

Aici cartea ta tradusă în ebraică a devenit evenimentul zilei. Fotografia ta mă priveşte din toate ziarele. E o poză de acum zece ani cel puţin. Faţa slabă, concentrat, cu un aer marţial pe buzele încordate - de parcă eşti gata să dai comanda de tragere. Nu-i asta fotografia de cînd te-ai retras din armată pentru a te întoarce să-ţi termini doctoratul la universitate? Mă uit la ea şi strălucirea îngheţată tremură în faţa mea de dincolo de un nor cenuşiu. Ca o scănteie prinsă în capcana unui iceberg.

Zece ani. Nici nu terminaseşi de construit vila ta cetate din cartierul Yafe-Nof, din capitalul pe care Zakheim reuşise să-l obţină pentru tine de la taică-tău, care începuse deja să se piardă printre stepele melancoliei, ca un indian bătrîn ce se retrage în cămpurile de vănătoare eteme.

Locuiam încă în apartamentul cel vechi din Abu-Tur, cu curtea pietroasă şi cu pini. Nu pot să uit şabaturile ploioase din iarna aceea. Ne sculam la zece, abrutizaţi şi epuizaţi după o noapte

73

dezlănţuită, sprijinindu-ne unul de celălalt ca doi boxeri între runde, ameţiţi de lovituri. leşind din dormitor, îl găseam pe Boaz treaz. îmbrăcat deja de două ore (încheiat strămb la cămaşă şi cu şosete desperecheate). stăt.ea cu o seriozitate ştiinţifică la masa ta de lucru, cu veioza aprinsă, cu pipa ta în gură, desenînd foaie după foaie cadranele de pe bordul unei nave spaţiale. Sau un avion prăbuşindu-se în f]ăcări. Uneori îţi pregătea cîte un teanc de fişe din dreptunghiuri mici de hărtie pe care le tăia cu o precizie uimi-roare - contribuţia lui la doc-toratul tău. Sau pentru coloanele de

ttincuri ? Asta er;i încă înainte de perioada modelelor de avioane din balsa.

Afara ploua trist, stăruitor; o ploaie care în bătaia vîntului biciuia vărfurile pinilor şi obloanele de fier ruginite. Prin fereastra siroindă curtea părea pictată cu o pensulă japoneza: acele de pin tremurau în ceată. din vîrtunle ior picurînd şiraguri de picături de ap;l fn depărtare, printre ma.sele amorfe de nori, pluteau turnurile .si cupolele orasului ca şi cum s-ar fi alăturat şi ele şirului coloanei ce se rostogolea în tunete spre est. deasupra deşertului.

Intrînd în bucătărie să pregătesc micul dejun. descopeream că Boaz pusese deja masa pentru trei persoane. Cu ochii înroşiţi, evi-tam să ne privim. Uneori te fixam cu privirea, fără a clipi, numai ca tu să nu ma poti privi. Copilul, ca un asistent social, restabilea legatura între noi, sa-ţi mai tom cafea, să-mi dai brănza.

După micul dejun, îmi puneam rochia de lănă albastră, mă pieptănam. ină fardam. îmi Juam o carte şi mă aşezam în fotoliu. Insă aproape întotdeauna cartea deschisă îmi rămănea pe genunchi întoarsa cu copertile în sus: nu-mi puteam lua ochii de la tine şi de ia băiatul tău. Aşezati amîndoi lîngă biroul tău, eraţi absorbiţi în a tăia, tria şi lipi imagini decupate din Geographical Magaz.ine al tău. Lucraţi aproape fără un cuvînt, copilul luîndu-ţi-o înainte şi descoperindu-ţi intenţiile. Iti dădea la timp foarfecele, lipiciul, briceagul, înainte de a apuca să-i ceri. Ca într-un ritual la care par-ticipaţi amîndoi. Totul cu o seriozitate profundă. în afară de pălpăitul sobei cu petrol, nu se auzea nici cel mai mic zgomot în toată casa Din cînd în cînd, fără să-ţi dai seama, îţi puneai palma ta cea mare pe capul lui blond, lăsîndu-i în păr urme de lipici. Ce diferită era tăcerea masculină concentrată ce se aşternea între voi
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în dimineţile acelea de şabat de tăcerea disperată în care ne retrăgeam şi tu şi eu după ultimul spasm al dorinţei. Tresăream cînd degetale tale îi atingeau părul. aceleaşi degete ce provocaseră turia nopţii cu cîteva ore în urma- Cînd am vazut noi moartea învingînd la şah în filmul A/ faptelea siKiHu al lui Bergman? Unde sunt acele de.şerturi îngheţate care te umplu de atîta răutate încît să nu-ţi recunoşti copilul? De unde seva îngheţata care îţi torte;i7ii degetele să scrie „fiul tău"?

Spre sfîrşitul şabatului, în lumina ci-epuscnlara dintre ploi. inainte ca Boaz să se culce, te ridicai deodală, îti tiirnai repcde un coniac. îl dădeai duşcă fără sa clipe.sti, îţi băteai de doua on cu palma pe spate baiatul de.stul de puternic, aşa cnm baţi pe spate un cal, îţi aruncai cu un gest brutal pe spate pallonul spiinîndii-mi în treacît de la uşă: „Mă întorc marti seara. Poate daca te stradinesti putin faci şi curăţenie păna atunci". Şi ieşind. închideai nsa cu nn fel de disperare reţinuta ce depăşea chiar si violenta actnlni de a iranti uşa. Te urmăream de ]a fereastra îndepartandLi-te prin întuneriul ee se lasa Nu ai uitat iarna aceea Pentm tine <-'a e tara .sfîrşit, devenind doar din ce în ce mai cenusie. acopenndu-se de muşchi, scufundîndu-se încet-încet ca o piatră de monnaiit veche. Incearcă să crezi, dacă poţi. că Michel nu-mi citeste scri.sorile. Desi i-am povestit despre schimbul acesta de scrisori prin inter-mediul lui Zakheim. Nu te teme. Poate că ar trebui să adaug si ..nu spera"?

Deşi spui că e inexact, eu continui sa te văd stînd la l'ere;istr;i '-i privind întinderi pustii. fară nici un copac. făni nici o colina. nici o pasăre, dispărînd în depărtare sub ceaţa cenuşie. totul parînd înlemnit. Totul ascuns adănc în miezul iernii.

Aici la noi a venit vara Nopţile sunt scurte şi răcoro;ise. Zilele sunt fierbinţi, lumina te orbeşte ca oţelul lichefiat. De la fereastra camerei mele îi văd pe cei trei muncitori arabi aduşi de Michel cum sapă pămăntul ca să toarne fundaţia pentru extinderea con-stmcţiei cu ajutorul banilor tăi. Michel munceşte şi el alături de ei în fiecare zi după ce se întoarce de la şcoala De antreprenor nu are nevoie pentru că el însuşi a lucrat cîndva în construcţii, în primul an cînd a venit în Israel. Din două în două ore ]e aduce cafea şi schimbă cu ei cîteva cuvinte, de fapt un schimb de glume
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şi de proverbe. Un nepot de-al lui, funcţionar la primăria lerusa-limului, ne-a ajutat să primim cît mai repede aprobarea con-strucţiei. Văml prietenei lui Jeanine a promis să se ocupe de insta-laţia electrică, aşa că va trebui să plătim mimai materialele de care va avea nevoie. Dincolo de gard se văd doi smochini şi un măslin. Mai încolo încep pantele abrupte dinspre wadi, dincolo de care se vede cartierul arăbesc, ceva între periferie şi sat, ca un stol de căsuţe din piatră adunate toate în jurul minaretului moscheii. In zori se poate auzi căntecul stăruitor al cocoşilor, ca şi cum m-ar chema. Caprele behăie şi ele în zori, iar uneori pot distinge sune-tul clopoţeilor turmei care iese la păscut spre marginea deşertului. cîte un regiment întreg de căini începe uneori să latre, un lătrat ce se pierde în depărtare. Precum cenuşa unor pasiuni vechi. Noaptea, lătratul acela se transformă din ce în ce într-un schelălăit înăbuşit Muezinul răspunde cu plănsetul lui gutural, nestăpănit, ars de nişte doruri refulate. E vară la ierusalim, Alec. A venit vara şi tu n-ai venit

Boaz a apărut alaltăieri. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Intr-o stare de bună dispozitie, aş putea zice: „Bună, Michel, Ilana. Am venit s-o mănănc pe Yfat Dar mai întăi, ia, micuţo, mănăncă bomboanele astea ca să-mi fii mai gustoasă". Un viking-beduin ars de soare, mirosind a mare şi praf, cu părul căzînd pînă spre umeri înălbit ca aurul ars. Cînd intră pe uşă trebuie să se aplece. Cu Michel vorbeşte aplecîndu-se mult, de parcă s-ar închina, ca o expresie voită a unui act de respect ritual. Pentru Yfat, s-a aşezat în patru labe, pe cînd ea, maimuţică negricioasă, s-a căţărat în spatele Jui ridicîndu-se ca să poată atinge tavanul. Din gură îi curgea salivă pe părul lui, în timp ce mesteca bomboanele aduse de el.

Boaz a venit împreună cu o fată uscăţivă, tăcută, nici frumoasă nici urătă. Studentă la matematică, venită din Franţa, mai mare decît el cu cel puţin patru ani. Michel, după ce a cercetat şi a aflat că provine dintr-o familie de evrei, s-a liniştit şi le-a propus să rămănă peste noapte la noi să doarmă în salon, pe jos, în faţa tele-vizorului. Pentru mai multă siguranţă, a lăsat lumina aprinsă în baie şi uşa dintre dormitor şi salon larg deschisă, ca să fie sigur că „la mine în casă, Boaz n-o să facă prostii".
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Ce-l aduce pe Boaz la noi? Se pare că i s-a adresat lui Zakheim cerîndu-i o sumă de bani în scopurile pe care le cunoşti. Zakheim a găsit de cuviinţă să-i spună despre cei o sută de mii pe care i-ai trimis lui Michel, dar a refuzat să-i dea lui Boaz pînă şi bani de buzunar. Ce şiretlic de neînţeles coace capul lui cel chel şi diavo-lesc, care l-a determinat să-i sugereze lui Boaz să vină la Michel

şi să-i ceară „ceea ce i se cuvine"?

Poate că şi tu eşti complice la această urzeala? Poate că e de fapt uneltirea ta? Să fiu oare atît de proastă încît să nu fiu nicio-dată capabilă să ghicesc următoarea ta intrigă, chiar şi atunci cînd e gata să se abată asupra mea? Zakheim nu e decît o marionetă jovială de operetă, sub forma căreia se ascunde pumnul tău de

temut.

Boaz i-a propus lui Michel nici mai mult nici mai puţin decăt

să devină asociaţi într-o afacere cu vaporaşe turistice pe Marea Roşie. Pentru asta a venit la ierusalim. Are nevoie, după spusele lui, de o investiţie iniţială pe care e sigur că o va „recupera" în cîteva luni. In timp ce vorbea, a împrăştiat o cutie de chibrituri din care i-a construit lui Yfat un fel de cămilă cu picioare de găină. Copilul acesta e întruchiparea ta: mă uit ca fermecată la degetele lui în care se consumau răuri de energie, numai ca nu cumva să nu rupă vreun chibrit. Risipa asta ametitoare, la vederea căreia m-am simţit imediat aproape inundată de o gelozie sfăşietoare pe franţu-

zoaica lui cea ciudată.

Auzind propunerea de asociere, Michel s-a ridicat şi a făcut, ca

de obicei, lucrul cel mai potrivit la momentul potrivit. Adica. s-a urcat dintr-o dată pe pervazul ferestrei, a deschis cutia cu ruloul storului, desfăcînd şi montînd la loc ca să elibereze ruloul blocat După care a rămas în picioare pe pervaz, putînd în acest fel să-i vorbească fiului tău de sus, ca de pe podul de comandă a unui vapor. Michel l-a anunţat pe Boaz, calm, dar fără nici o urmă de ezitare în voce, că nu poate fi vorba nici de împrumut, nici de investiţii, şi cu toate că Boaz e făra îndoială „regele inteligenţei", ca şi regele Solomon în perioada lui de glorie, familia Sommo nu va finanţa nici haremul şi nici vaporul lui de lux". Şi a încheiat aruncîndu-i lui Boaz versetul lui „cu sudoarea frunţii".
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După care a coborăt imediat de pe platforma lui de lansare ca să se ducă la bucătărie, unde a pregătit pentru Boaz ?i prietena lui nişte fripturi regeşti cu cartofi prăjiţi şi o magistrală salată de legume. lar seara l-a chemat din nou pe fiul vecinilor să stea cu Yfat ca să putem merge cu toţii la film şi apoi să măncăm îngheţ.ată. Intorcîndu-ne acasă, yi-a adunat Boaz tot curaj'ul şi l-a întrebat pe Michel ai cui sunt de fapt „banii aceia din America". Michel, care din punct de vedere simbolic încă nu coboră.se de pe piedestalul lui, i-a ră.spuns pe îndelete: „Banii aceia aparţin mamei tale, surorii tale si ţie, cîte o treime fiecăruia. însă deocamdată tu ;si sora ta sunteti înca ininori în faţa legii, ca şi a inea, de altfd. Marna voastră raspunde de voi doi, iar eu de ea, ?i toate a.stea te rog să i le transmiti domnului Zakheim, să nu te mai ameţească cu vorbe. Tu. Boaz. chiar dacă ai întrece în înălţime Turnul Eiffel, pentru inine nu e.sti decît un Tum Eiffel minor. Dacă vrei să înveti, se schimbă treaba: numai sa spui - şi portofelul e deschis. Dar ca sa cheltui banii pe care nu tu i-ai căştigat, pe peşti sau turişti sau tete? Pentru asta nu primeşti nici un ban, chiar daca o fi în Penin.sula Sinai eliberata- Rostul banilor aceştia e să te facă om. Daca în clipa asta îti vine să arunci în mine cu lăzi. uite, ai una liberă, Boaz, sub patu) lui Yfat.

Boaz a ascultat în tăcere, doar cu zîmbetul acela meditativ al tău, de o frumuseţe suverană, tragică ce s-a răspîndit în încăpere umplînd-o ca o mireasmă, şi a continuat să zămbească chiar şi cînd Michel a trecut la franceză, începînd o lungă discuţie cu pri-etena lui Boaz. Ceea ce mie mi se pare fascinant e felul în care. în ciuda dispreţului şi a umilirilor, se agreează unul pe altul în tăcere. Atenţie, domnul meu: victimele tale riscă să-şi dea măna împotri-va ta. Mă delectez la gînddul geloziei tale care te-a făcut cu sigu-ranţă să-ţi strîngi buzele ca un fir de oţel, să apropii cu căţiva cen-timetri ochelarii de stiloul de pe birou. Numai lasă whisky-ul la o parte: boala ta nu are nici o legătură cu legile jocului.

Azi dimineaţă ne-au vizitat, sosind cu o camionetă, căţiva pri-eteni de-ai lui Michel ruşi şi americani, cu tichii pe cap, care l-au luat şi pe el şi pe Boaz cu prietena lui să facă un tur în zona Betleemului. Aşa că am rămas singură acasă şi îţi scriu pe foile pe care le-am rupt dintr-un caiet Yfat e la grădiniţă. Fetiţa asta

78

seamănă comic de mult cu Michel. ca o reproducere parodică a lui: e minusculă, cărliontată, suferind de un uşor strabism, docilă. deşi e în stare uneori şi de ieşiri violente, dar indescifrabile. însa de obicei îşi exprimă afecţiunea puţin ruşinată pe care o împarte fără discriminare între obiecte, ammale şi oameni, de parca lumea ar aştepta să primească din mănuţa ei doar tarmec şi generozitate. De cînd s-a născut aproape, Michel o strigă Mademoiselle Soinmo. Pronunţă de fapt „mamzelle", iar ea îl imita întorcandu-i cu nevinovăţie: „mamzer'"".

Ştii tu, Alec, că Michel a hotarăt să-şi paraseasca puslul de pro-t'esor de franceză la sfîrşitul anului. Vrea sa-si dea demisia din învăţămănt şi să renunte si la iecţiile particulare. Visează lu toi felul de afaceri imobiliare în teritorii si la o carieră poîitica dup;i modelul fratelui pe care îl venerează. dey nu-mi prea vorbeste despre planurile lui. Banii de la tine i-au schimbat viata. Nu ast.i ;ii vrut tu, dar uneori se întîmplă chiar ^i balaurilor sa f..ic;i t'a[nc bune, să ajute la fertilizarea unui teren ce promite ,sa fie rodiiic.

La unsprezece mă întălnesc cu Zakheiin la Savyon. ca .s;'i-i dan scrisoarea asta. Intălnire secretă. aşa cum ai vrut tu- De?.i Michel e la curent. cît despre Zakheim, se delectează. La întaliiirile a.ste;i îşi face apariţia arogant, plin de sine şi plin de venin. Purtînd o jachetă sport şi o eşarta de mătase legată boem în Juru] gătnlui, cu craniul lui de tătar ras şi strălucitor şi parfumat. cu unghiile foarte îngrijite, şi în plus cu nişte smocuri negre de păr ce i se vad în nas şi în urechi. De fiecare dată reuşeşte să-mi schimbe hotarărea si sri mii faca să accept o cafea şi o prăjitura. Şi atunci începe sa ina copleşească cu complimente de operetă ambigue. uneori atingăn-du-mă ca din întîmplare şi grabindu-se să-şi ceara .scuze aruncan-du-mi priviri dubioase. Ultima dată a ajuns pînă şi la stadiul flo-rilor: nu un buchet, bineînţeles, ci o singură garoafă. M-am simtit obligată să zămbesc şi să o miros, dar în loc de mirosul natural at florii, m-a izbit parfumul lui Zakheimm ca şi cum ar fi fost scoasă din sticla lui cu parfum.

Măîntrebi ce am găsit la Michel. Recunosc: iar am minţit. Uită povestea despre Michel, amantul-virtuoz. Fii linistit Michel nu e

* Copil din flori, bastard.
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rău în pat, şi chiar se străduieşte să se amelioreze. Am descoperit chiar şi o cărţulie cu sfaturi în franceză pe care a ascuns-o în cutia lui cu unelte. îmi pare rău că îţi răpesc una dintre suferinţele pe care am vrut să ţi le produc, dar îţi pot fumiza în loc altele şi mai usturătoare. Pe Miche) l-am cunoscut un an după divorţ. Venea în fiecare seară ]a librăria unde lucram şi mă aştepta, frunzărind revistele, pînă la ora închiderii. După care mă invita la restaurante ieftine, la cinema sau la conferinţe. După film, mergeam uneori pe jos kilometri întregi pe străzile pustii din partea de sud a lerusa-limului - fără a îndrăzni să mă invite la el. îi erajenă probabil că locuia în spălătoria de pe acoperişul clădirii unde locuiau nişte rude. îmi prezenta în cuvinte pline de timiditate concepţiile şi pla-nurile ]ui. Poţi să-ţi imaginezi amestecul lui de respect şi dejenă? Nu avea nici măcar curajul să mă ia de braţ.

Am aşteptat răbdătoare aproape trei luni, pînă cînd m-am săturat de privirile lui de căine flămînd, dar bine educat o dată, plimbîndu-ne pe o alee, i-am luat capul şi l-am sărutat Aşa am început să ne sărutăm din cînd în cînd. Se temea de întălnirea din-tre familia lui şi mine, ca şi de reacţia mea la relativa lui ortodo-xie religioasa îmi placea timiditatea lui. M-am străduit să nu forţez lucrurile. După încă vreo cîteva luni, cînd frigul iernii a transformat plimbările noastre într-un chin, l-am invitat la mine, l-am dezbrăcat pur şi simplu aşa cum dezbraci un copil, i-am luat braţele şi i le-am pus în jurul meu. Nu şi-a revenit puţin decît după vreo oră. După care a trebuit să fac multe eforturi ca să dea un semn de viaţa- Se pare că puţinul pe care îl ştia nu-l aflase decît tot de la fetişoare speriate ca şi el, în tinereţe la Paris. Şi poate, deşi el neagă, de pe la vreun bordel pentru săraci. La primul meu geamăt abia auzit, a intrat în panică şi a început să se bălbăie: par-don, iartă-ma, Şi s-a îmbrăcat, a îngenuncheat solemn şi mi-a cerut măna cu un aer disperat.

Ne-am căsătorit şi am rămas însărcinată, A trebuit să mai treacă încă un an de la naşterea fetiţei pînă cînd l-am învăţat cum să mă aştepte. Să-l dezvăţ de reflexul „hoţului de biciclete" în timpul dragostei. Cînd în sfîrşit a reuşit să obţină acel răsunet interior pe care tu îl obţii chiar şi prin corespondenţă, Michel avea aerul primului om ce păşeşte pe lună: mîndria lui reţinută, extatică, m-a
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impresionat şi m-a făcut să-l iubesc. A doua zi, în tulburarea lui entuziastă, nici nu s-a mai dus la lucru, ci i-a cerut fratelui său să-i împrumute o mie de lire ca să-mi cumpere un costum pentru vară. Mi-a mai cumpărat şi un mixer mic. lar seara, a pregătit în cinstea mea o cină regească de patru feluri şi a cumpărat şi o sticlă de vin. Nu se mai oprea din răsfăţuri ruşinate. De atunci învaţă încet-încet, şi reuşeşte uneori să obţină un sunet pur.

Te-ai liniştit, Alec? Sau grimasa ta de vampir lasa să se vadă încordarea buzelor? îţi strălucesc dinţii feroci în lumina pălpăi-toare a focului? Răutatea ta cenuşie străluceşte în spatele privirii tale reci? Ai răbdare. încă n-am terminat. Tu nu ajungi şi nici n-ai să ajungi niciodată nici la degetul cel mic al lui Michel. Respectul tăcut, Alec, recunoştinţa plină de căldură şi ruşinată pe care si-o exprimă faţă de tot corpul meu înainte şi după dragoste, strălucirea visătoare care-i luminează faţa în timpul noptii: ca un lăutar căruia i s-a permis să atingă un Stradivarius. In fiecare noapte, degetele lui îmi parcurg corpul, ca şi cum ar fi pentru prima oară, uimite că nu sunt şfichiuite din cauza îndrăznelii. Şi, la lumina veiozei, pe cînd se ridică să-mi aducă o cămaşa de noapte. ochii lui miopi îmi spun într-o tăcere plină de ardoare că nu merită favorurile regeşti pe care i le-am oferit o lumină timidă, spirituală, ca o rugăciune. îi luminează fruntea din interior.

Dar ce înţelege un balaur cu solzi osoşi, blindat de carapacea lui cea groasă, cînd e vorba de tandreţe sau fraternitate? Nu ai avut şi nici n-o să ai niciodată nimic în afară de pivniţele tale de tor-turi. Spre care tinde carnea mea. ladul tău tropical. Junglele unde dospeşte putregaiul aburind în lumina opacă de vis, unde o ceaţă grasă pare că urcă din pămăntul saturat de sevă, se agaţă de coroanele copacilor seculari şi se întoarce în noroiul şi rădăcinile în descompunere. Doar nu eu am fost cea care a plecat Tu ai luat hotărărea. Eu aş fi vrut, ca şi acum de fapt, să continuăm. De ce m-ai alungat? De ce m-ai adus în inima tenebrelor, de ce m-ai lăsat acolo şi ai plecat? Şi te ascunzi de mine pînă în ziua de azi în camera ta alb-negru? N-ai să te întorci. Eşti paralizat de frică. Mascul jumulit, vlăguit, care se ascunde trerourînd în vizuina lui. Să fie oare balaurul atît de uzat? Sfîrşit şi fară putere? Un vam-
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pir de cărpă umplut cu călţi ? Scrie-mi unde eşti. Ce faci. Şi care-i starea sănătăţii tale cu adevărat

Salcia plîngătoare

Tel-Aviv 18.06.1976

D-lui avocat Zakheim Biroul Zakheim&Di Modena Regele George, 36 - lerusajim A se transmite numai personal

Stimate domnule Zakheim,

Conform rugăminţii telefonice adresate la începutul săptămănii, am luat avionu) pentru Şamn-a-şeik şi am verificat ce se petrece. Albert Maimon a reuşit şi el să dea de urmeie băiatu-jui descoperind unde se afla pînă acum două zile. lată raportu]:

în noaptea de 1o spre 11 iunie a fost furat din radă, la Ofira, vaporaşul turistic pe care lucra B.B. în ultimul timp. în aceeaşi noapte, la ora două, a fost descoperit vaporaşul părăsit nu departe de Ras-Muhamad, după ce fusese folosit, după toate aparenţele, de nişte beduini traficanţi de droguri (haşiş) pentru a transporta haşiş de pe coasta egipteană Patrula care a descoperit vaporaşul a dat de urma traficanţilor. La cinci dimineaţă (pe 11 iunie) a fost arestat un tînăr beduin, Hamed Mutani, care locuia într-o staţie de ben-zină împreună cu B.B- şi cu trei fete tinere venite din străinătate. Beduinul s-a împotrivit arestării (el neaga acest fapt) şi cred că sunt îndreptăţit să susţin că a fost bătut de poliţişti şi de soldaţi (fapt pe care aceştia nu-l recunosc). B.B. a intervenit şi fblosindu-se de un cauciuc legat de o sfoară s-a aruncat între ei lovind nouă soldaţi şi cinci dintre poliţiştii din Ofira, pînă au reuşit să-l stăpăneasca. A fost arestat sub acuzaţia de a se fi opus arestării legale. După versiunea lui B.B. aşa cum a fost înregistrată în rapor-tul de poliţie, cei care au executat arestarea au folosit violenţa faţă de prietenul lui beduin, care a acţionat împreună cu B.B. Fiind în „legitimă apărare". Beduinul a fost eliberat după cîteva ore, după ce anchetatorii s-au convins că nu fusese implicat nici în furtul vaporaşului şi nici în contrabanda de droguri.
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După mai puţin de douzeci şi patru de ore, în noaptea de 11 spre 12 iunie, a reuşit B.B. să fugă demolînd peretele din prefab-ricate al clădirii poliţiei. Ofiţerul sectorului de poliţie crede că tînărul se găseşte încă în deşert, poate că e ascuns de beduini. Aceasta e direcţia în care continuă poliţia din Ofira ancheta deschisă. După cum am spus deja, detectivul AIbert Maimon, care lucrează împreună cu noi, (care a prezentat deja un scurt raport în legătură cu B.B.) îşi orientează cercetările într-o direcţie cu totul diferită (M.H.S) şi a obţinut deja rezultate satisfacătoare: Tănarul B.B. se găsea pînă acum două zile într-un apartament închiriat în Kiriat-Arba, ocupată de cinci bărbaţi celibatari religioşi veniţi din Rusia sau Statele Unite. Tinerii aceştia sunt în legăturfl cu o mică grupare de dreapta care şi-a dat numele „Ahdut I&rael". După cum stiti, M.H.S. este şi el în legătură cu această grupare.

în conformitate cu datoria noastră în faţa legii, am transmi.s această informaţie poliţiei israeliene. Insă între timp tanărul ;> dispărut din nou. Acestea sunt datele de care di.spunem în momen-tul de faţă. (Anexez nota de plată). Aştept să mă anunţaţi cît mai

curînd dacă doriţi să continuăm cercetările în legătură cu acest

caz.

Shlomo Zanti Zand - Detectivi particulari S.R.L. Tel-Aviv

(Telegramă) A. Ghideon HILTON AMSTERDAM. MAI ESTI ÎNCă INTERESAT SĂ VÎND PROPRIETATEA DE LA ZIKHRON. AM UN CLIENT CONDIŢII EXCEPŢIONALE. RECOMAND SĂ GRĂBEŞTI HOTĂRĂREA. AŞTEPT INDI-CAŢII. MANFRED.

(TELEGRAMĂ) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL NEGATIV. ALEX.

(TELEGRAMĂ) GHIDEON GRAND HOTEL STOCK-HOLM. ÎNCERCAT SĂ TELEFONEZ OFERTĂ UNICĂ. TELE-
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FONEAZĂ IMEDIAT PENTRU AMĂNUNTE pînă NU DE MULT AI INSISTAT SĂ VÎND. CE SE ÎNTÎMPLĂ CU TINE. MANFRED

(TELEGRAMĂ) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL. AM SPUS NEGATIV. ALEX.

(TELEGRAMA) GHIDEON NICFOR LONDON. BOAZ IARĂŞI ÎNCURCĂTURI. POLIŢIA PE URMELE LUI. PROBA-BIL VEI AVEA URGENT NEVOIE DE BANI LICHIZI CUMPĂRĂTORUL OFERĂ IMEDIAT NOUĂ SUTE ÎN CON-TUL TĂU PE MUNTELE VRĂJIT.

GÎNDEŞTE-TE BINE. MANFRED.

(TELEGRAMĂ) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL DĂ-I LUI BOAZ ADRESA MEA PENTRU A MI SE ADRESA DIRECT. ÎNCETEAZĂ SĂ MĂ AGASEZI. ALEX.

(TELEGRAMĂ) GHIDEON NICFOR LONDON. DRACU ŞTIE UNDE E BOAZ CE-I CU PROPRIETATEA DE LA ZIKHRON. ÎNCETEAZĂ SĂ-ŢI SCHIMBI PĂREREA DE DOUĂ ORI PE ZI ALTFEL RIŞTI SĂ TERMINI CA TAICĂ-TĂU. MANFRED.

(TELEGRAMĂ) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL. MAI SCUTEŞTE-MA. ALEX.

(TELEGRAMĂ) SOMMO TARNAZ 7 IERUSALIM ISRAEL. SPUNEŢI-MI DE URGENŢĂ CE SE ÎNTÎMPLĂ CU BOAZ E NEVOIE DE AJUTORUL MEU. TELEGRAFIAŢI ADRESA NICFOR.
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LONDRA. ALEXANDER GHIDEON.

(TELEGRAMĂ) DOCTOR GHIDEON C/o NICFOR LON-DRA TOTUL S-A ARANJAT DEJA AM INTERVENIT LA POLIŢIE ULTIMUL DOSAR I-A FOST CLASAT DUPĂ CE ŞI-A LUAT ANGAJAMENTUL SĂ ÎNVEŢE ŞI SĂ LUCREZE LA KYRIAT-ARBA. NICI o NEVOIE DE BINEFACERILE DUMITALE. CE-I CU DONAŢIA. MIHAEL SOMMO.

Chicago, 28.06.76

Pentru Ilana. Personal Prin bunăvoinţa domnului avocat Zakheim

Salcia mea plîngătoare,

Azi dimineaţă m-am întors după încheierea semestrului la Londra şi după cîteva conferinţe în Olanda şi Suedia. Chiar înainte de a părăsi Londra, am primit scrisoarea ta cea lungă, pe care mi-a transmis-o dragul nostru Zakheim. Scrisoarea despre junglele umede. Am citit-o în avion cam pe cînd survolam New-Foundland. De ce am cerut divorţul, aceasta e noua ta întrebare. Am să-ţi răspund îndată.

Dar mai întăi aud că Boaz îşi face de cap din nou. lar Sommo iar l-a salvat Destul de drăguţ mi se pare aranjamentul acesta per-manent Nu mă tem decît de factura pe care am s-o primesc cu siguranţă în curînd, plus dobînda şi procentele de indexare. Oare Boaz şi-a lăsat deja perciuni*? Se va duce să trăiască printre fanatici în teritorii? Sommo l-a obligat să aleaga între implantaţii şi casa de corecţie pentru minori? Fie. Am încredere în Boaz pen-tru ca în curînd coloniştii să-l blesteme şi pe Sommo şi clipa în care au acceptat să-l primească pe bătăuşul nostru care sparge capete,

Răspunsul la întrebarea ta e: nu. N-am să-ţi mai apar decît poate în visuri. Dacă m-ai fi implorat să rămăn departe de tine, să-mi fie milă de tine şi să nu mă apropii de viaţa ta cea nouă şi

* Perciunii sunt printre semnele distinctive ale bărbaţilor religioşi.

pură alături de violonistul de cărciumi care-ţi căntă pe propriul tău Stradivarius, se poate ca tocmai atunci să fi venit în goană. însă tu mă implori. Ilana. Mirosul greu al pasiunii tale, miros de smochine culese cu mult prea mult timp în urmă, ajunge pînă aici la mine. Deşi nu neg că mă mir de eforturile tale de a scrie o scrisoare fară minciuni, contrar obiceiului tău. Frumos din partea ta că te străduieşti. Acum putem continua.

îţi sunt dator cu un răspuns la întrebarea ta cea simplă şi vicleană: de ce am cerut divoiţul acunn şapte ani şi jumătate.

Foarte bine, Ilana. Ai obţinut puncte numai prin faptul că ai pus această întrebare- Aş fi putut da un anunţ în ziare sau chiar la tele-viziune: „Rahab resuscitată. S-a culcat cu trei regimente şi se miră de cererea de divorţ. Explică: nu am vrut decît să termin în linişte.

lată că mă îndepărtez de subiect Am să încerc să-ţi găsesc răspuns. Problema e că ura mea începe să slăbească. Ura ca şi părul, îmi cade şi îmi încărunteşte. Şi în afară de ură ce mi-a mai rămas? Doar banii. Care încet-încet mi se scurg şi ei din artere spre cistemele lui Sommo. Lasă-mă să mor în pace, Ilana. Timp de şapte ani m-am stins în linişte în ceaţă, dar deodată ai dat buzna ca să-mi tulburi şi moartea. Te-ai năpustit asupra mea fără să mă previi, cu trupe proaspete pe cînd tancurilor mele epuizate li s-a terminat şi combustibilul şi muniţiile.

Şi, atacînd, îndrăzneşti să-mi scrii că există pe lume caritate şi tandreţe şi miiă. Ucigaşa recită psalmi pentru sufletul victimei?

Poate ai remarcat întîmplător moto-ul pe care l-am ales pentru cartea mea. Un verset din Noul TestamenL Aparţine lui Isus care ar fi spus cîndva sub inspiraţia divină: „Cel ce pune măna pe sabie, de sabie va pieri". Ceea ce nu l-a împiedicat pe acest fana-tic blînd să proclame cîteva versete mai departe urlînd; „Să nu credeţi că am venit să vă aduc pacea pe pămănt, am venit să aduc sabia". si sabia i-a fost şi sfîrşitul.

Ce-ai să faci tu cu sabia după ce va pieri balaurul ? o vei oferi celor din Guş-Emunim*, teaca - „suvenir de la Ghideon", iar lama - mausoleului Tel-Alexander ce va fi construit din donaţiile mele?

* Grupare politică de dreapta, avînd adepţi în ludeea, Samaria, dar şi în Platoul Golan.
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Dar sabia pe care mi-ai smuls-o din mănă se va înmuia, se va topi în măinile tale. Mănerul se va face moale ca o meduza- Pe cînd, soldat în rezervă, cu forţe proaspete, gata de luptă, alimen-tat de o ură de moarte şi înarmat cu răutatea mea arctică, te aşteaptă Boaz Ghideon. Tendinţa ta de a strînge ca într-un cleşte, urzeala ta ca să faci legătura între Boaz şi Sommo ca să mă neu-tralizezi pe mine, totul se va sfîrşi rău pentru tine. Boaz îl va face bucăţele pe Sommo, iar tu ai să rămăi fără nici un rost, faţă în faţă cu copilul-nimicitor al meu, cet care bate o mie de oameni. avînd maxilare de măgar.

Mă întreb de ce nu [i-am urmat sfatul, de ce nu m-am grăbit sa arunc prima ta scrisoare, ca pe un scorpion viu, direct în foc, după ce am citit fraza de introducere? Acum nu mi-a mai rămas nici macar dreptul de a mă năpusti asupra ta: tu, cu sufletul tău de aur. ai avut grijă să-mi arăţi chiar şi cum să mă feresc de capcana pe care mi-o întindeai. Nu te-ai teinut nici o clipă că am să-ţi scap din plasă. Cunoşteai soiul acela de gîndac pe care mirosul femelei îl paralizează- Nu aveam nici o şansă. între tine şi mine, raportul de forţe este precum cel dintre soare şi zăpadă. Ai auzit probabil de plantele camivore care emană la mari distanţe un parfum afrodi-siac care atrage insectele de la kilometri depărtare în gura care se va închide în jurul lor. Am terminat, Ilana. Şah mat- Ca după un accident de avion, am stat şi am analizat prin corespondenţă conţinutul cutiei negre. De acum înainte, aşa cum e scris în actul de divorţ, nu mai avem nimic comun.

Ce vei căştiga însă tu din victoria ta?

Cu mii de ani în urmă, un locuitor din Efes a spus contemplînd tocul care ardea în faţa lui: „Invingerea îi va fi înfrîngerea". Ce-ai să faci cu sabia după ce mă vei nimici? Ce-ai să faci cu tine însăţi? Ai să te stingi cît ai clipi din ochi, doamnă Sommo. Ai să îmbătrîneşti. Ai să te îngraşi considerabil. Părul tău auriu se va ofili. Va trebui să ţi-l vopseşti în puanţa aceea îngrozitoare de blond oxigenat Numai să nu-ţi acoperi capul*. Va trebui să-ti îneci în deodorante mirosurile fetide pe care le va exhala corpul tău veştejit Sănii ţi se vor umple de grăsime, iar bustul tău ameţitor

* Acoperirea capului este un semn distinctiv al femeilor religioase.
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va creşte ca la matroanele poloneze, pînă la bărbie. lar bărbia ţi se va revărsa şi se va întălni la jumătatea drumului cu pieptul. Sfărcurile sănilor vor creşte şi vor deveni palide ca nişte cadavre de înecaţi. Picioarele ţi se vor umfla. De la coapsă şi pînă la gleznă se va întinde ca o reţea de vine şi varice. Cu un geamăt de durere te vei strădui să-ţi comprimi în corset faldurile de came ce se revarsă. Fesele vor începe să semene cu ale unui animal. Sexul îţi va deveni flasc şi fetid. Chiar şi un soldat virgin, chiar şi un ado-lescent oligofren va fugi de farmecele tale ca scăpat din puşcă, ca la apropierea de o femelă de hipopotam în călduri. Militantul tău cel ascultător, Monsieur Pardon cel mic, te va urma năucit ca un căţeluş care se ţine după o vacă, pînă va da de vreo elevă zurlie care îl va salva trăgîndu-], găfăind şi recunoscător, de sub muntele care zace deasupra lui. Aşa va lua sfîrşit definitiv Mimuna* ta. Se apropie de tine tot mai mult amantul în faţa căruia răsul îţi va îngheţa. Poate, în onoarea ta, se va înfăşura cu pelerina cea neagră şi îşi va pune pe cap gluga despre care vorbeai. M-am oprit din scris ca să mă duc lîngă fereastra cea înaltă (de la etajul douăzeci şi şapte al blocului cu birouri de lîngă lac, la Chicago, bloc din sticlă şi oţel, semănînd puţin cu o rachetă balistică). Am stat aproape jumătate de oră la fereastră căutînd un răspuns adevărat şi înveninat la întrebarea ta: şah mat din trei mişcări.

încearcă să-ţi închipui cum arăt, mai slab decît mă ştiai şi cu mult mai puţin păr, cu pantaloni reiaţi albaştri şi cu un pulover de angora roşu. Deşi, după tine, nu pot apărea decît în alb-negru. Stînd lîngă fereastră, cu fruntea lipită de geam. Ochii în care tu găseşti „răutate arctică" cercetează lumea exterioară care e pe cale de a se stinge. Cu măinile în buzunare. Cu pumnii strănşi. Din cînd în cînd ridicînd din umeri şi scoţînd un „hm" britanic. Prin oase îi trece ca un fel de înfrigurare. Tremurînd, îşi scoate măinile din buzunare ca să-şi îmbrăţişeze umerii cu braţele încrucişate. îmbrăţişarea celor care nu au pe nimeni. La care se adaugă instinc-

tul animalului care e gata parcă să se arunce înapoi ca să-şi sur-prindă agresorii.

* Sărbătoare a evreilor din Maroc, imediat după Paştele evreiesc
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Dar nu are nici un motiv să stea la pîndă. Totul e roşiatic si ciudat Un vînt violent bate dinspre lac îrnpingînd pănze de ceaţă spre siluetele sumbre ale blocurilor tum. Lumina amurgului inva-dează norii, apa, blocurile tum din apropiere, o calitate alchimică. o nuanţă violetă transparentă. Tulbure, şi totuşi transparentă. Nici un semn de viaţă nu se poate distinge de la fereastră. în afară de milioanele de salve de spumă pe toată suprafaţa lacului, ca şi cum apa s-ar fi răzvrătit ca să se transforme în alt element, de exemplu în ardezie. Sau în granit Din cînd în cînd, vîntul se dezlănţuie zgălţăind geamurile blocurilor care parcă ar clănţăni din dinţi. Moartea nu i se mai pare acum o ameninţare ce pluteşte în aer, ci un eveniment în plină desfăşurare. lată şi o pasăre ciudată purtată de vînt pînă la fereastra lui, desenînd prin aer cercuri şi opturi ca şi cum ar încerca să înscrie în aer o adresă: poate formula răspun-sului pe care o caută pentru tine? pînă cînd, dintr-o dată, s-a apropiat cu viteză de geam aproape sfărămîndu-se de sticlă în t'aţa lui pînă a înţeles în sfîrşit că nu era nici o pasăre ci doar o bucată de ziar dusă de vînt De ce ne-am despărţit, Ilana? Ce mi-a venit dintr-o dată să sting cazanele iadului nostru? De ce am trădat eu legătura noastră? Se apropie o seară pustie şi violentă la Chicago. Fulgere de oţel încins înălbit străbat cerul de la un capăt la altul, ca nişte rachete care luminează, şi iată şi cavalcade de tunete încep a hurui în depărtare ca şi cum luptele de tancuri din Sinai l-ar urmări pînă aici. Te-ai întrebat vreodată cum arată un monstru în doliu? Umerii îmi tremură nervos, nestăpăniţi, iar capul îmi atărnă greoi înainte. Ca a unui căine care tuşeşte. Simt nişte contracţii dese care îmi trec prin burtă, pe cînd respiraţia se transformă într-un horcăit răguşit Ca nişte dureri ale facerii masculine. Monstrul se schimonoseşte de furie doar pentru simplul fapt că e un monstru şi se contorsionează monstruos. Nu am răspuns, IIana. Ura mea e pe sfîrşite ca şi inteligenţa mea, care e şi ea pe moarte.

M-am întors la masă ca să contiunui să-ţi scriu, dar s-a între-rupt curentul electric. închipuieşte-ţi: America - şi întreruperi de curent! După un minut în întuneric, s-a aprins lampa de urgenţă:

un neon palid şi subţire, ca lumina lunii deasupra unor coline cai-caroase în deşert. Momentele cele mai electrizante din viaţa mea le-am trăit în deşert, galopînd şi sfărămînd sub lanţurile tancurilor
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tot ce-mi stătea în cale, nimicind sub focul tunurilor orice semn de viaţă, ridicînd coloane de foc şi fum, ridicînd nori de praf, asurzind lumea cu urletul celor treizeci de motoare, aspirînd ca pe un drog îmbătător mirosul cauciucului ars şi mirosul greu de came carbonizată şi de metal incandescent, lăsînd în urmă un vărtej de distmgere şi de cartuşe goa]e, iar noaptea, aplecat deasupra hărţii, căutînd strategii la lumina cadaverică pe care luna o împrăştie peste colinele moarte de calcar. Sigur că ţi-aş fi putut răspunde ca o rafală de mitralieră: ţi-aş fi putut spune, de exemplu, că te-am . părăsit pentru că ai început să putrezeşti. Pentru că performanţele tale, chiar şi cu maimuţe sau (api, au devenit plicticoase. Pentru că m-am săturat Pentru că nu mă mai interesezi.

Insă am stabilit că renunţăm la minciuni. Doar în toţi anii ăştia, tu ai fost singura cu care am putut să. mă culc. De fapt, toată viaţa mea, pentru că eram virgin cînd te-am întălnit- Chiar cînd în patul meu e cîte o admiratoare, fie studentă, sau secretară sau ziaristă, tu eşti întotdeauna prezentă, strecurîndu-te între mine şi ea. Dacă uitai cumva să apari, partenera mea trebuia să se descurce singură. Sau să se mulţumească cu o seară de reflecţii intelectuale. Dacă eu

sunt duhul rău, Ilana, tu eşti sticla în care e închis. Nu am reuşit să scap.

Nici tu nu ai reuşit, lady Sommo. Dacă tu eşti duhul cel rău, eu sunt sticla.

Bernanos scrie că nefericirea omului e de fapt o binecuvîntare. La această dulcegărie catolică am dat răspuns în cartea mea că în general fericirea e o invenţie banală a creştinismului. Fericirea e un kitsch. Nu are nici o legătură cu eudaimonia grecească. în ceea ce priveşte iudaismul, noţiunea de fericire e complet inexistentă şi în Biblie nici nu există măcar cuvînt echivalent Cu excepţia, poate, a conceptului „Fericiţi sunt cei care merg pe drumul cel drept" ludaismul nu cunoaşte decît notiunea de bucurie. Ca în versetul „bucură-te, tinere, de tinereţea ta": bucurie efemeră, ca focul despre care Heraclit cel tenebros spunea „Victoria lui este înfrăn-

gerea lui", bucurie care conţine în ea însăşi contrariul care o şi condiţioneaza.

Ce a rămas din toată bucuria noastră, a ta şi a mea, Ilana? Poate doar o bucurie răutăcioasă. Nişte tăciuni în care suflăm, fiecare de
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la alt capăt al pămăntului cu speranţa că vom aprinde pentru o clipă o flacără albăstruie de răutate. Ce mai risipă prostea.scă, Ilana. Renunţ. Sunt gata să semnez acum că mă predau.

Dar ce-ai să faci cu mine? E clar. Nu ai altă soluţie. Natura însăşi a hotărăt că masculul învins va fi înrobiL Va fi castrat şi transformat în servitor. Se va micşora pînă va ajunge la dimensiu-nile lui Sommo. Şi aşa vei avea doi servitori: unul care să ţi se prosterneze şi să-ţi înduicească nopţile cu înflăcărarea lui pioasa. .'îi al doilea să-ţi finanţeze celebrările a.stea mistice. cît să scriu pe următorul cec?

Am să vă cumpăr ce veţi cere. Ramallah? Bab-Allah? Bagdad? Ura mea se stinge şi în locul ei pune stăpănire pe mine generozi-tatea vulcanică a tatălui meu, care la sfirşitul zilelor a vrut sa-şi doneze bunurile în vederea construcţiei unor cămine pentru poeţi tuberculoşi pe culmea munţilor Tabor şi Ghilboa. Eu am să-mi tblosesc banii la înarmarea celor două părţi în lupta ce va izbucni într-o zi între Boaz şi Sommo.

Şi acum am să-ţi spun o poveste. Rezumatul unui roman pen-tru servitoare- Uvertura unei tragedia del'arte. Anul cincizeci şi nouă. Un tînăr comandant o aduce pe aleasa inimii sa o prezinte tatălui atotputernic. Fata are trăsături slave, o senzualitate visătoa-re, nu o frumuseţe în sensul obişnuit al cuvîntului. Aerul ei de ne-dumerire puerilă are ceva fascinant A venit în Israel !a vîrsta de patru ani împreună cu părinţii, venind de la Lodz. Amîndoi LIU murit. Nu mai are pe nimeni în afară de o soră care iocuieste într-un kibuţ. De cînd s-a eliberat din armată, trăieşte din muncu de redactor la un săptămănal de mare tiraj. Speră să-şi publice poeziile.

în dimineaţa aceea era îngrijorată: ceea ce a auzit despre tată) lui nu-i prevesteşte nimic bun. Nici înfăţişarea şi nici trecutul ei nu-i vor fi pe plac, iar despre izbucnirile lui de mănie auzise poveşti inspăimăntătoare. Aşa că întălnirea cu tatăl i se pare deci-siva. După multe ezitări se hotărăşte să se îmbrace cu o bluză albă şi o fustă înflorată primăvăratică, poate ca să sublinieze aerul de fetiţă mirată. Chiar şi husarul ei în uniforma lui amidonată pare cam încordat
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La intrarea în curtea proprietăţii dintre Binyamina şi Zikhron, plimbîndu-se pe aleea cu pietriş, tinînd în mănă ca un revolver o tigară groasă de foi, îi aşteaptă Volodia Gudonski, negustor de terenuri şi marele importator de fier. Ţarul Vladimir cel Groaznic, despre care se povesteşte, printre alte]e, că încă din 1929, pe cînd era doar pionier paznic la cariere, a omorăt singur trei hoţi arabi cu un ciocan greu de spart piatra. Se mai povesteşte despre el si că a fost amantul a două prinţese egiptene. Şi că după ce a intrat în afaceri ca importator şi s-a îmbogăţit din comerţul cu armata bri-tanică, s-a întîmplat ca reprezentantul suprem l-a numit o dată la o recepţie „clever Jew", iar ţarul s-a înfuriat şi l-a provocat la Juptă

în mijlocul petrecerii, iar cînd înaltul comisar a refuzat, l-a numit „British chicken".

Husarul şi aleasa inimii sunt invitaţi pentru început să servească suc de rodii cu gheaţă, după care sunt conduşi să viziteze domeniul, unde lucrează muncitori din Caucaz stabiliţi în Galileea. în grădină mai e şi o făntănă arteziană cu peştişori aurii, şi un strat cu trandafiri din soiurile cele mai rare aduse din Japonia şi din Binnania. Zeev-Binyamin Gudonski vorbeşte singur fără să obosească, monologhează cu un entuziasm pitoresc, îi face curte cu o insistenţă amuzantă prietenei fiului: culege fiecare floare la care i se opresc privirile ca să i-o ofere. o ia pe după umeri. Din , cînd în cînd o atinge, mirîndu-se de fineţea corpului ei. îi conferă '•:, gradul de mănză de rasa. Graţia gleznelor ei face să se topească |

vocea lui gravă cu accent rusesc. Apoi dintr-o dată strigă că vrea să-i vadă imediat genunchii.

în tot acest timp, prinţului moştenitor i se interzice categoric dreptul la cuvînt Nici un sunet Nu-i rămăne decît să zămbească ca un idiot şi să reaprindă din cînd în cînd ţigara de foi a tatălui. Chiar şi acum, la Chicago fiind, pe cînd îţi povesteşte amintirile legate de ziua aceea, după şaptesprezece ani, are impresia că zăm-betul acela idiot i se întinde pe faţă. în timp ce o fantomă apare plină de tăciunii urii pe care ţi-o poartă, pentru că tu ai acceptat în mod uimitor să-i faci jocul. Mai mult decît atît, ai acceptat, cu un acces de răs copilăresc, să-ţi descoperi genunchii pentru el. Faţa ţi

s-a îmbujorat cînd ai făcut asta. Pe cînd eu am devenit palid ca un mort.
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Apoi tînăra pereche e invitată la masă în sufrageria a cărei fereastră în stil franţuzesc dă spre Mediterana, din înălţimile stăn-coase ale Zikhronului. Servitori arabi-creştini îmbrăca^i în frac negru ne servesc peşte sărat cu vodcă, supă, diverse măncaruri cu came şi peşte, fructe, brănzeturi şi îngheţată. Ceştile de ceai aştep-tau înşiruite spre a fi umplute direct din samovar. Cea mai mică încercare de a refuza provoacă o reacţie imperioasă.

Spre seară, în bibliotecă, ţarul neobosit încă mai continuă să oprească orice încercare a prinţului mustrat de a rosti vreun cuvînt: tatăl e ocupat peste urechi cu „krasaviţa" drept care nimeni nu are dreptul să-l deranjeze. o invită să cănte la pian. Să recite poezii. E supusă la examene de literatură, ca şi în domeniu] politicii şi al istoriei artelor. Pe muzica de vals a unui disc de gramofon, trebuie să danseze cu uriaşul care e cam beat, şi o calcă pe picioare. La toate cerinţele se supune cu uşurinţă, ca şi cum ar face chefurile unui copil. Apoi bătrînul începe să spună glume dintre cele mai picante- Ea roşeşte, dar fără a se abţine cînd o pufneşte răsul. La unu dimineaţă dictatorul a tăcut în sfîrşit. prinzînd între două degete înnegrite de nicotină vărful mustăţii lui groase, închizînd ochii şi căzînd într-un somn adănc în fotoliul în care stătea. Tînăra pereche îşi aruncă priviri cu înţeles şi ia în tăcere hotărărea să-i lase un bilet şi să plece: oricum nu avuseseră intenţia să rămănă peste noapte. Dar pe cînd ieşeau în vărful picioarelor, ţarul sare în picioare din fotoliu şi o sărută pe fru-moasa lui pe amîndoi obrajii, apoi îndelung pe gură. Şi îi arde o palmă usturătoare şi fiului peste ceafă. La ora două şi jumătate noaptea telefonează la ierusalim, trezindu-l pe Zakheim din som-nul lui cel dulce, şi îi aruncă, ca o grindină, o ploaie de instrucţiuni cum să achiziţioneze chiar măine dimineaţă o casă pentru tînăra pereche în ierusalim şi, la nunta care va avea loc peste „nouăzeci de zile de ieri", să invite „toată lumea cu soţia".

lar noi nu veniserăm decît pentru a face cunoştinţă. De nuntă, nici nu fusese vorba. Sau tu aduseseşi vorba, pe cînd eu ezitasem.

La nunta noastră, care a avut într-adevăr loc la trei luni după aceea, a uitat însă să vină: îşi găsise între timp o nouă amantă cu care plecase să-şi petreacă luna de miere în fiordurile norvegiene. Aşa cum obişnuia cu noile lui amante, cel puţin de două ori pe an.
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într-o bună dimineaţă, la puţin timp după nuntă, pe cînd eu eram blocat la un exerciţiu militar în Neghev, şi-a facut apariţia la tine la ierusalim şi a început să-ţi explice în mod delicat, pe un ton grav , că fiul lui — din nenorocire - nu are decît un „suflet de biro-crat" pe cînd voi amîndoi sunteţi nişte „vulturi prizonieri" drept care în genunchi te imploră să binevoieşti să petreci cu el „o sin-gură noapte divină". Şi s-a grăbit să jure pe tot ce are mai sfănt că nu te va atinge nici cu degetul cel mic - că doar nu e un ticălos fiu al lui Belial - ci doar te va asculta în timp ce vei cănta la pian şi vei citi poezii şi vă veti plimba pe colinele din împrejurimi pen-tru a contempla „răsăritul metafizic al soarelui" din vîrful turnului de la YM-C.A. Dar pentru că ai refuzat, te-a calificat drept „mica precupeaţă poloneză care a pus gheara pe fiul lui", şi în cele din urmă te-a scutit de prezenţa lui (chiar în acele nopţi începuserăm tu şi cu mine să inventăin al treilea partener în pat Dar fără să depăşim faza imaginarului. Să fi fost ţarul primul „al treilea" din imaginaţia ta? Prima ta minciună?)

Cînd s-a născut Boaz, Volodia Gudonski se găsea nu ştiu de ce în nordul Portugaliei. Dar a făcut efortul să trimită un cec la o firmă italienească îndoielnică, care ne-a transmis atestarea oficială a faptului că undeva în munfii Himalaya există o culme care începînd cu ziua de azi va apărea pe toate hărţile sub numele „culmea Boaz Ghideon". Verifică dacă hărtia aceea mai există. ;

Poate că mesia al tău va înfiinţa acolo vreo colonie- lar în 1963, ;

pe cînd Boaz avea doi-trei ani, Volodia Gudonski a luat hotărărea j să se retragă în sihăstrie. Şi-a alungat armata de amante, pe Zakheim îl tratează cu o brutalitate de scit, iar pe noi refuză cu încăpăţănare să ne vadă - în ochii lui, noi suntem nişte degradaţi. (Oare să fi înţeles ceva din înălţimea tronului lui regesc? Să se fi trezit vreo bănuială în mintea lui?) S-a izolat de lume între zidurile proprietăţii lui, plătind doi paznici înannaţi, şi consacrăn-du-şi timpul, zi şi noapte, studiului limbii persane. Apoi - cărţilor de astrologie şi metodei doctomlui Feldenkreis. Pe medicii trimişi de Zakheim n alungă ca pe nişte căini. într-una dintre ziJe şi-a con-cediat subit toţi muncitorii. Din acel moment livada a început să se transforme încet-încet într-o pădure virgină. într-o zi şi-a dat afară şi servitorii şi paznicii, lăsînd numai un bătrîn armenian ca să aibă
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cu cine juca biliard în pivniţa clădirii în agonie. Şi tata şi armea-nul dorm pe paturi pliante în bucătărie şi nu mănăncă decît con-serve şi beau bere. Uşa dintre bucătărie şi restul încăperilor e bari-cadată cu ajutorul unei scînduri bătută în cuie de-a curmezii;.ul. Crengile copacilor încep să pătrundă în camerele de la etaj prin ferestrele sparte. Camerele de la parter sunt năpădite de ierburi şi tufe sălbatice. Şobolani, şerpi, păsări de noapte şi-au făcut cuiburi prin holuri. Mărăcinii se agaţă de balustrade de o parte şi de alta a scărilor urcînd pînă la etajul al doilea, ramificîndu-se dintr-o cameră în alta, spărgînd plafonul, dînd la o parte cîteva ţigle pen-tru a ieşi din nou la soare. Rădăcini vorace au străpuns printre dalele ornamentale. Zeci sau poate sute de porumbei au pus stăpînire pe casă. în acest timp Volodia Gudonski discută într-o persană fluentă cu armeanul lui. Şi a descoperit chiar şi punctu) slab al metodei Feldenkreis, drept care a aruncat cartea în foc.

Intr-o zi ne luăm inima în dinţi şi trecînd peste porunca lui înscrisă cu literă de lege pornim toti trei să-i facem o vizita. Spre uimirea noastră, ne-a primit cu bucurie, aş spune chiar cu tandreţe. Lacrimi mari i se rostogolesc în barba crescută sălbatic, barbă tol-stoiană acoperindu-i faţa a la Brejnev. Mi se adresează în ruseste cu un diminutiv al cărui sens e de „copil găsit". Lui Boaz i se adresează la fel. Din zece în zece minute îl trage pe Boaz spre pivniţă şi de fiecare dată îi pune în mănă cîte un bănuţ de aur de pe vremea turcilor. Pe tine te numeşte „Niusia", „Niusia maia", ca pe mama care a murit cînd aveam cinci ani. Se lamentează în legătură cu pneumonia ta acuzînd medicii ca şi pe el însuşi. In cele din urmă îşi îndreaptă restul de furie împotriva ta pentru că te-ai îmbolnăvit înadins, ca să-l chinui, şi de aceea îşi va dona toate ,,comorile" pentru construirea unor cămine pentru poeţi care nu au ce mănca.

De fapt şi începuse să-şi împrăştie venitul în dreapta şi în stăn-ga: o şleahtă de escroci se şi năpustiseră asupra lui convingîndu-] să semneze o donaţie în numele Fundaţiei pentru iudaizarea Galileei sau pentru albăstrirea Mării Roşii. Ceva care seamănă cu ce mi se întîmplă mie în ultimul timp. Zakheim a avut gijă să treacă discret şi cu multă răbdare toate bunurile pe numele meu. însă bătrînul s-a trezit dintr-o dată şi a trecut la atac împotriva
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noastra. Pe Zakheim l-a concediat de două ori tiar eu l-am anga-jat). Şi s-a înconjurat cu o trupă de avocaţi A plătit drumul la trei profesori de renume îndoielnic din Italia care să vină şi să sem-neze un certificat că din punct de vedere psihic e sănătos. Timp de doi ani şi-a tot împrăştiat bunurile pînă cînd Zakheim a reuşit să scoată un certificat de alienare mintaiă şi apoi şi de internare. La care şi-a schimbat din nou hotărărea şi a scris un testament foarte amănunţit în favoarea noastră, însoţit de o scurtă scrisoare pe ton melancolic în care anunţă că suntem iertaţi şi ne roagă să-I iertăm şi pe el şi ne pune în gardă pe mine în ce te priveşte pe tine şi reci-proc, implorîndu-ne să cruţăm copilul şi încheie cu cuvintele „Mă prosternez cu groază în faţa abisului chinurilor voastre".

Din 1966 îşi petrece zilele în camera lui dintr-un sanatoriu pe muntele Carmel. Contemplă în tăcere marea. L-am vizitat de cîte-va ori, dar nu m-a recunoscut Oare e adevărat ce îmi povesteşte Zakheim, că tu îl mai vizitezi din cînd în cînd? Pentru ce?

Cu banii de la el am construit vila din cartierul Yafe-Nof. Cu toate că citadela abandonată dintre Binyamina şi Zikhron era încă pe numele meu. Zakheim susţine că în momentul de faţă valoarea ei a crescut la maximum şi mă presează să mă grăbesc să o vînd pînă nu se schimbă moda. Poate am să las totul pentru secarea mlaştinilor din Ahula? Sau poate pentru înălbirea Mării Negre? Pentru salvarea căinilor părăsiţi? în fond de ce nu lui Boaz? Sau lui Sommo? Sau amîndorura? Am să-l răsplătesc pe Sommo al tău pentru tot: pentm culoarea lui, pentru înălţimea lui, pentru jigni-rile care l-au făcut să sufere. Am să-i las o zestre tardivă. Nu am ce să fac cu venitul meu. Adică în timpul care mi-a rămas. Sau poate n-am să las nimic deocamdată. Dimpotrivă poate am să mă întorc acolo. Să mă instalez în bucătăria şubredă, am să dau la o parte scîndura care blochează uşa de la bucătărie şi am să încep să o restaurez încet încet Am să repar făntăna arteziană care nu mai funcţionează. Am să aduc din nou peştişori auni. Va fi colo-nia mea. Poate să ne ascundem acolo amîndoi? Să trăim ca în pio-nierat în casa în ruină? Pentm tine am să îmbrac tunica cu glugă neagră de călugăr.

Numai să-mi scrii ce vrei.

îţi datorez încă un răspuns: de ce am cemt divorţul'? Printre fişele mele am găsit o foaie pe care însemnasem că „ritual" s-a format în limba latină din „ritus" care înseamnă aproximativ „situaţie justă". Şi poate şi „obicei". cît despre cuvîntul „fanatism", se pare că are originea în „fanum" - templu sau loc de rugăciune. cît despre umilinţă, în sensul de modestie, vine de la „humilus", care vine de fapt de la „humus", adică „pămănt". Să fie pămăntul umil ? Aparent, oricine poate să facă ce vrea cu pămăn-tul. Să-l scormonească, să-l are, să-l însămănţeze. însă în cele din urmă el îi înghite pe toţi cei ce au crezut că l-au posedat Continuă să existe în tăcerea eternă.

„Tu eşti matricea - aşa că totul e de partea ta" Acesta e răspunsul la întrebarea ta. De la început nu aveam nici o şansă şi de aceea am fugit de tine. pînă cînd braţul tău lung a ajuns pînă în vizuina meaVictoria ta e un joc de copii. De la o distanţă de douăzeci de mii de kilometri ai reuşit să loveşti cu precizie un tanc gol, părăsit

Mai sunt zece minute pînă la miezul nopţii. Furtuna s-a mai potolit, dar încă nu e curenL Poate am să-i telefonez lui Anabel, secretara mea, o trezesc şi îi cer să scoată o sticlă de scotch şi să-mi pregătească o gustare de miezul nopţii. o anunţ că sunt în drum spre ea. E divorţată, are vreo treizeci de ani, acrită, micuţă, cu ochelari, obsedant de eficace, îmbrăcată întotdeauna în jeans şi pulovere groase şi pufoase. Fumează ţigară de la ţigara. Imi comand un taxi şi într-o jumătate de oră sunt la uşa ei. în clipa în care îmi va deschide am s-o îmbrăţişez prin surprindere şi am să-i strivesc buzele cu buzele mele. înainte de a-şi reveni am să-i cer măna şi am să pretind să-mi răspundă imediat Renumele meu, plus aura mea virilă tenebroasă, plus parfumul meu de războinic, plus venitul meu minus iubirea plus tumoarea care mi-a fost scoasă de la un rinichi, în schimbul acordului ei de a purta numele familiei mele şi de mă îngriji dacă boala se va agrava. Am să-i cumpăr o casă drăguţă într-unul din cartierele mărginaşe agreabile cu condiţia ca împreună cu noi să locuiască şi un uriaş aiurit de şaisprezece ani, care să-şi poată invita la el cîte fete vrea fară a fi obligat să lase lumina aprinsă în baie sau uşi deschise pentru
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supraveghere. Măine dimineaţă voi avea grijă să i se trimită biletul la Hebron. De rest se va ocupa Zakheim.

Inutil, Ilana. Ura se cojeşte şi cade de pe pielea mea ca o ten-cuială veche. La lumina neonului din cameră, cu masacrul ful-gerelor căzînd în apele întunecate ale lacului, nu am cum să-mi împrăştii frigul care-mi îngheaţă oasele. De fapt, totul e foarte sim-plu: din cauza penei de electricitate nici încălzirea nu mai funcţionează. Aşa că m-am sculat să îmbrac o jachetă- Nici o îmbunătătire. Ura continuă să-mi alunece printre degete ca sabia lui Goliat lovit de piatră Sabie pe care tu ai s-o ridici ca să mă lichidezi. Dar nu ai de ce să fii mîndră: nu ai ucis decît un balaur muribund. Poate că gestul tău va trece drept o binefacere.

Tocmai s-a auzit o sirenă în întuneric. Afară întunericul e total, doar o linie subţire de un vioiet radioactiv pe suprafaţa apei. Sunetul sirenei din întunericul de afară unde, după spusele lui Isus, „se vor auzi plănsete şi scrăşnituri din dinţi". Să fi fost vreun vapor? Sau vreun tren venit de la cămpie? Greu de ştiut, pentru că şi vîntul şuieră pe o notă uniformă, stridentă. E încă pană de curenL Mă dor ochii de la lumina asta de cameră mortuară la care scriu. Aici la birou am şi pat şi dulap şi o mică baie. Doar că patul îngust, între cele două dulapuri de metal pline cu dosare, îmi pro-duce dintr-o dată un sentiment de teama. Ca şi cum un cadavru ar fi întins în el. De fapt nu sunt decît hainele mele pe care le-am scos din valiză, aruncîndu-le la repezeală azi dimineaţă cînd m-am întors de la Londra.

Se aude din nou sirena. De data asta - de undeva din apropiere. Nu e deci nici vapor nici tren, ci cu siguranţă sirena unei maşini. Salvare? Maşina poliţiei? o crimă pe vreo strada învecinată. Cineva e în stare gravă. Sau vreun incendiu, vreo casă a luat foc punînd în pericol vecinii şi tot cartieru]? Cineva a hotărăt că s-a săturat şi s-a aruncat de pe tum? Cine pune măna pe sabie, de sabie piere?

Lumina de urgenţă mă învăluie palid. o lumină fantomatică metalică - un fel de argint viu - , ca lumina sălilor de operaţie. Cîndva te-am iubit şi păstram în minte o imagine: tu şi cu mine stînd pe terasa casei noastre într-o seară de vară avînd în faţa noastră colinele ierusalimului, copilul jucîndu-se cu cuburi. Cupe
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de îngheţată pe masă. Ziarul de seară necitit Tu croşetezi o faţă de masă, pe cînd eu construiesc din conuri de pin şi chibrituri o barză. Asta era imaginea. Nu a fost posibil. lar acum e prea tărziu. Vampirul

(Bilet care a fost transmis în mănă)

Domnule avocat Zakheim,

Vă voi transmite acest bilet după întălnirea noastră de astăzi la cafeneaua Savion. Nu vreau să ne mai întălnim, Fostul meu sot va găsi o altă cale pentru a-mi transmite scrisorile. Nu văd de ce nu le-ar trimite prin poştă, aşa cum am să fac şi eu de acum înainte. Scriu acest bilet numai pentru că îmi va fi greu să vă spun în fată că vă detesL De fiecare dată cînd am fost nevoită să vă strîng măna am avut senzaţia că strîng o broască- „Afacerea" murdara la care aţi făcut aluzie în legătură cu moţtenirea lui Alex a depăşit orice limită în ce mă priveşte. Poate faptul că în trecut ati fost mar-torul nenorocirii mele vă împiedică să judecaţi lucrurile cum tre-buie. Nu aţi înţeles nici atunci nenorocirea mea şi nici azi nu înţelegeţi nimic. Fostul meu soţ, actualul soţ şi poate yi fiul meu ştiu şi înţeleg ce s-a petrecut atunci. Dumneavoastră însă nu, dom-nule Zakheim. Dumneavoastră suntep complet în afară-

Ilanu Somino

Cu toate acestea, m-aş fi conformat cerinţelor dumneavoa.stră dacă aţi fi găsit vreo cale de a-l readuce înapoi la mine. Ţinînd cont de boala lui, lucrul este urgent

lerusajim 5.07.1976

Domnului Michael Sommo

Şcoala publică religioasă „Ohel Itshak"

Strict personal

Stimatul meu domn Sommo,

Am în faţă scrisoarea dumitale datată 13 Sivan anul curent. Mi-am amănat răspunsul pentru a vă înţelege bine ideile. între timp am reuşit împreună să facem să treacă elefantul nostru prin
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urechea acului. Nu mi-ar trece prin nninte să-ţi fac concurenţă în domeniul dumitale, însă dacă nu mă înşeală memoria, oraşul Kyriat-Arba este într-un fel legat chiar şi în Biblie de uriaşi? Ai fost la înălţime în ce-l priveşte pe dragul nostru Boaz. (înţeleg că ultima afacere a fost clasată ia recomandarea unui factor intem). Jos pălăria. Poate ne vei putea ajuta cu farmecele dumitale şi în alte probleme? Cu asemenea relaţii şi talente, nu dumitale ai nevoie de modestele mele servicii - aşa cum ai solicitat în scrisoarea dumitale - ci poate invers? Ceea ce mă plasează exact în miezul subiectului scrisorii şi al conversaţiei noastre telefonice atît de fructuoase de ieri. Recunosc fără nici o jenă că nu am sen-timente speciale în legătură cu teritoriile etc. Poate că aş fi avut şi eu, ca şi dumneata, tendinţa de a le înghiţi cu poftă, dacă nu ar fi fost arabii care trăiesc acolo. în ceea ce-i priveşte, renunţ. Am stu-diat cu atenţie prospectul organizaţiei dumneavoastră pe care ai avut amabilitatea să-l anexezi scrisorii: după planul dumitale, ar trebui să plătim fiecărui arab în schimbul bunurilor şi pămănturilor sale plus biletul de avion cu sens unic. Ceea ce mi se pare pro-blematic este, desigur, rezultatul înniulţirii - douăzeci de mii de dolari, să zicem, înmulţit cu două milioane de arabi fac două-trei miliarde de dolari. Ca să finanţăm această migraţie a populaţiei, vom fi obligaţi să ne vindem ţara şi să intrăm şi la datorii. între-barea e dacă merită să vindem Israelul ca să cumpărăm teritoriile. N-ar fi mai simplu să facem schimb: noi să urcăm în munţii sfinţi şi reci, iar ei să ocupe şesul de pe coasta umedă. Poate vor accep-ta de bună voie acestă propunere?

Dacă-mi permiţi, aş mai avea ceva de adăugat în legătură cu acest schimb. Spre regretul meu, se pare că prietenul nostru Dr. Ghideon s-a răzgîndit deocamdată să vîndă proprietatea de la Zikhron. Deşi s-ar putea ca în curînd să-şi schimbe din nou hotărărea. în ultimul timp sînt greu de prevăzut stările lui de spi-rit Domnul N. de la Paris va trebui deci să mai aibă răbdare. Vezi, dumneata, scumpule, că nasul cel lung al lui Zakheim ajunge peste | tot: am afiat din surse de încredere că domnul N., care ţi-a fost cîndva prieten la Beitar la Paris şi în decursul anilor şi-a constru-it un imperiu de confecţii de damă, el este de fapt sfăntul duh care a dat naştere, împreună cu dumneata, mişcării „Ahdut Israel". între
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noi fie vorba, domnule Sommo, îini mai e cunoscut şi faptul că sti-matul domn K, şi nu altcineva, ţi-a finanţat călătoria discretă în Franţa în toamna trecută. în plus, am mai aflat şi că scopul călătoriei a fost să duci tratative, în numele organizatiei, cu reprezentanţi ai unui anumit ordin creştin cu sediui la Toulouse, în legătură cu pămănturile pe care acest ordin le posedă la vest de Betleem. Şi tot neobositul domn N. a fost cel care a avut grijă să-ţi reînnoiască cetăţenia franceză pentru ca tranzacţia, în care domnu! N. însuşi, din motive clare, a preferat să nu fie implicat formal, să aibă o bază legală. Dar iată, scumpe prietene, că această tranzacţie mă fascinează şi pe mine: partenerii în sutană de la Toulouse nu sunt de acord să vă vîndă bucăţica lor de pămănt sfănt, dar ar fi probabil de acord să dea terenuri de la Betleem în schimbul unei clădiri de dimensiuni importante înconjurată de un teren nu mai puţin important situat într-o zonă centrală în Israel. în scopuri misionare, evident Totul mi se pare logic. Dorinţa domnului N. de a finanţa o asemenea afacere e un fapt pentru mine. pînă aici, totul e bine şi frumos. Am putea să închidem în mod exemplar tri-unghiul Betleem - Toulouse - Zikhron, dacă nu ar fi fost stările de spirit schimbătoare ale prietenului nostru cel învăţat Am să încerc să-l îmbunez cu toată modesta mea putere şi în favoarea tuturor părţilor interesate.

Vă propun deocamdată următorul lucru: din considerente etice şi practice în acelaşi timp, e preferabil să nu mă ocup cu adminis-trarea bunurilor dumitale personale şi nici să vă reprezint organi-zaţia. Ceea ce te scuteşte de a mă plăti. în schimb, accept cu plăcere să vă fiu consilier în mod gratuit în orice problemă vei dori să te serveşti de modestele mele talente. (Cu permisiunea dumi-tale, încep cu propunerea de a-ţi comanda două-trei costume decente: de acum înainte eşti posesoru! unui venit destul de respectabil, care s-ar putea să devină şi mai respectabil de pe uirna aspectelor tragice din afacerea Ghideon. Aceasta - cu condiţia să-mi urmezi sfaturile şi să acţionezi cu cea mai mare atenţie) Poziţia dumitale socială anunţă şi ea lucmri mari, domnule Sommo: e foarte probabil că se apropie ziua în care se va vorbi cu mare respect despre dumneata.
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Dar problema vestimentară e, desigur, secundară. Esenţialul este întălnirea de luni între dumneata şi ginerele meu, industriaşul Zohar Etgar de Herzlya (Zohar e însurat cu unica mea fiică Dorit şi e tatăl celor doi nepoţi ai mei). Nu am nici o îndoială, Michel -dacă-mi dai voie să-ţi spun pe nume - că e un tînăr pe placul dumitale. în ultima vreme, au început să-l intereseze şi pe el afac-erile imobiliare. A propos, Zohar înclină, şi mai mult decît mine, să mizeze pe schimbarea guvernului în mai puţin de doi ani. o ast-fel de schimbare ar deschide noi orizonturi în Sinai, Cisiordania şi Gaza în faţa unor oameni ca noi care ştim să prevedem viitorul. Sunt convins că voi amîndoi, ginerele meu şi cu tine, v-aţi putea ajuta reciproc în viitor, avînd în vedere capitalul şi legăturile tale

care vor fi de mare importanţă în noul context, ca şi energia lui Zohar care vă va putea fi utilă

In ceea ce mă priveşte, am să continui să mă ocup de această problemă din unghiul de vedere a] doctorului Ghideon. Am motive să sper că în curînd vă voi putea da veşti îmbucurătoare în legătură cu proprietatea de la Zikhron. Trebuie numai să avem răbdare şi să avem încredere unul în celălalt

în încheiere, sunt obligat să ating un punct nevralgic. o voi face cît mai pe scurt. S-a ţesut o legătură epistolară intensivă între soţia ta şi fostul ei soţ. Legătura asta mi se pare cel puţin ciudată: după părerea mea, nimeni nu va avea de căştigat din asta. Boala doc-torului Ghideon ar putea produce o regresie spectaculoasă. Testamentul lui, în versiunea actuală, vă este destul de favorabil (dar înţelegeţi că nu pot să intru în amănunte). Acest lucru deschide multe căi posibile de colaborare între tine şi ginerele meu. Insă legătura reînnoită cu doamna riscă să compromită situaţia, ca să nu mai vorbim de alte direcţii pe care această legătură le implică, şi care nu sunt conforme cu bunul simţ care te caracterizeaza. Femeile, dragul meu Michel, după umila mea părere, ne seamănă foarte mult din cîteva puncte de vedere, însă din alte puncte de vedere sunt diferite ca de la cer la pămănt Mă refer la cazurile în care chiar şi cea mai proastă dintre femei e mult mai isteaţă decît cel mai isteţ dintre noi. Aşa că, în locul tău, eu aş fi cu ochii în patru. închei acest subiect delicat cu vechea expre-
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sie „Cine are minte, înţelege", cu care ai încheiat şi tu respectabi-

la ta scrisoare.

Cu urări de bine yi cu speranţă, Devotatul tău Manfred Zakheim

P.S. Contrar presupunerii din scrisoarea ta, nu am onoarea să mă număr printre supravieţuitorii holocaustului. Familia mea ;i imigrat în Israel m 1926, cînd aveam zece ani. Nu înseamnă însă ca. apreciez mai puţin perspicacitatea ta cea ascuţită.

Acelasi

Familia Sommo Tarnaz, 7, ierusalim

Şalom Michel şi Ilana, La mine totul e bine aici la Kyriat Arba şi nam probleme cu nimeni. Dar să şti Michel că nu eşti corect. Cu toate că îţi sunt recunoscător şi nu uit ce ai facut pentru mine de fiecare dată cînd am intrat la belea dar tocmai aici e problema. Eu nu ridic măna asupra cuiva decît cînd am dreptate nu nouzeci şi nouă la sută ci sută la sută. Şi nici atunci nu ridic măna întot-deauna, de cele mai multe ori renunţ. Aşa a fost atunci la Tlamim cînd eu am avut dreptate şi atunci cu Avram Abudaram şi atunci cu poliţiştii de la Şarnn cînd eu am avut de fiecare dată dreptate şi totuşi am intrat la belea iar tu mai salvat întradevăr însă pentru aia de fiecare dată tu a trebuit să hotărăşti în locu meu ce să fac în viaţă asta da asta nu de parcă naş fi avut eu dreptate şi de parca trebuie săţi plătesc mereu pentru crimele pe care nici măcar nu leam făcut- Nu e bine aşa Michel.

E drept că mai salvat de la casa de corecţie pentru tineri delincvenţi însă numai cu condiţia ca să fiu deacord cu Kyriat Arba unde este aici un atelier de optică care e bun pentru mine dar restul nu e bun deloc. Educaţia religioasă nu mă interesează deloc iar fete nu se văd pe aici. Numai de la distanţa. Oamenii se strădui-esc să fie de treabă (numai unii) şi să ajute, totul e bine şi frumos, dar ce legătură au cu mine? Ce, eu sunt religios? Numi place cum vorbesc despre arabi pe la spate (numai unii). Se poate că arabul
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rămăne arab şi ce dacă? Şi despre tine se poate spune că Michel rămăne Michel şi ce dacă? ăsta nui un motiv de dispreţ sau de răs. Eu sunt împotrivă să răzi. Şi mai sunt împotrivă să pui tu stăpănire pe banii care îmi aparţin mie şi lui Ilana banii din America şi tu tot timpul te bagi în viaţa mea. Şi în viaţa lui Ilana dar asta e pro-blema ei. Te crezi Dumnezeu sau ce?

Acum precis ai sămi scri cum numi e ruşine să muşc măna care mia dat să mănănc însă din măna ta nu am măncat nimic Michel. Muncesc şi căştig singur tot timpuL Dacă banii mei sunt la tine înseamnă că tu mănănci din măna mea! Te rog să-mi dai bani şi autorizaţie de la poliţie să ies de aici şi dacă mă întrebi unde? recunosc că încă nu ştiu unde. Ce, nam voie să bat puţin lumea înainte de a hotărî unde să mă stabilesc? Ce, tu nai fost şi în Algeria şi în Franţa şi în Israel înainte de a hotărî? Am pus în plic poleială de la bonboane pe care leam străns pentru Yfat fi atent să nu le îndoi şi spunei că e de la mine Boaz. Şalom Hana nu fi supărată din cauza mea. Te rog săi spui sămi dea din banii mei şi

să aranjeze să ies de aici dacă nu vrea să înceapă iar cu probleme cu bătăi.

Mulţumesc Boaz B.

Boaz Brandşteter

(la Dl Schulvass)

Strada Banim-Legvulam, 10

Kyriat-Arba

Cu ajutorul lui Dumnezeu

ierusalim 13 Tamuz 5736(17.07.76)

Dragă Boaz cel-rebel-deştept-ca-noaptea! Mai mult decît orice mă bucur că ai avansat în domeniul opticii ca şi de faptul că îţi căştigi singur păinea din muncă onorabilă şi contribui la construirea tării şi mergi din succes în succes şi în plus mai eşti şi de pază noaptea de două ori pe săptămănă. Pentru toate astea eşti de lăudat Bravo ţie. însă, pe de altă parte, mă doare sufletul că neglijezi învăţătura. Noi suntem poporul Cărţii, Boaz, şi un evreu fără Tora e mai rău decît o fiară sălbatica,

Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o e sub orice critică mai întăi din punctul de vedere al ortografiei şi a stilului şi apoi în ce
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priveşte conţinutul. Ca un copil redus mintal! ti-o spun, Boaz, loc-rnai pentru că am oarecare sentimente faţă de tine. Altfel de mult te-aş fi dat dracului şi gata. Probabil că eşti şi mai netot ciecît înainte, şi din problemele pe care le-ai avut, n-ai învăţat decît cum să-ţi cauţi altele. Cum e scris la noi: „pe nebun chiar dacă l-ai pisa în piuă, nebunia lui tot n-ar ieşi". Deşteptăciunea, Boaz, nu e pro-porţională cu greutatea şi cu volumul, altfel Og, regele Başanului. ar fi trecut drept cel mai deştept dintre toţi.

Am făcut pentru tine mult mai mult decît trebuia, iar tu ştii asta. însă dacă te-ai hotărăt deja să părăseşti Kyriat-Arba şi să alegi calea cea mai rea în fa(a Domnului - să te vedem, du-te, cine te reţine? Ce, te-am legat cu lanţuri? Poftim. Du-te. Să vedem unde ai să ajungi cu scrisul tău de arab şi vandalismul tău de goy. Ai trecut, slavă Domnului, de bar-miţva şi ţi-am citit deja versetui „Binecuvîntat fie cel ce ne-a eliberat de pedepsele lui". Aşa că, poftim, mergi pe urmele scumpului tău tată şi ai să vezi unde ai să ajungi. Numai să nu vii după aceea la Michel să-i ceri ajutor să te elibereze. Să te eliberez, mai înţeleg, dar tu mai ai şi tupeul să-mi ceri şi să te ajut băneşte. Şi dacă tot am ajuns aici, adică la banii pe care ai făcut prostia şi i-ai amintit în scrisoarea ta, banii aceia într-adevăr vă aparţin mamei tale, ţie şi lui Yfat împărţiţi în mod egal, iar tu, Boaz, îţi vei primi partea cînd vei împlini douăzeci şi unu de ani şi nici măcar cu o oră înainte. Dacă scumpul tău tată ar fi vrut ca tu să primeşti banii acum, cine îl împiedica să-ţi dea un cec în mănă, în loc să-mi dea mie? Probabil că ştie el totuşi ce face, şi mi te-a lăsat în răspunderea mea. Dacă nu-ţi convine, te rog •să i te adresezi lui şi să te plîngi împotriva mea.

De fapt, Boaz, din partea mea fă ce vrei, poţi şi să devii arab dacă tot eşti de partea lor. Scuteşte-mă doar de a mă învăţa pe mine ce înseamnă arabi. Eu am trăit printre ei şi îi cunosc bine: poate că te va mira să auzi de la mine că arabul are un fond foarte bun şi se remarcă prin multe calităţi, şi în religia lui sunt cîteva lucruri frumoase luate direct din iudaism. Dar vărsarea de sînge e împiăn-tată adănc în tradiţia lor. Ce să faci, Boaz, e aşa cum e scris în Tora despre Ismail: „niăgar-sălbatic printre oameni, măna lui va fi împotriva tuturor, şi măna tuturor oamenilor va fi împotriva lui". In Coran e scris: Dreptatea lui Mohamet trece prin sabie? Pe cînd la
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noi în Tora e scris: Sionul cu dreptate va fi izbăvit". Toată difer-enţa e aici. Şi acum alege singur ce ţi se potriveşte mai bine.

Pentru ultima dată te implor să-ţi revii şi să nu mai adaugi încă păcate în plus. Marţea viitoare e ziua de naştere a surioarei tale. Vino acasă cu o zi înainte, ajut-o puţin şi pe mama ta, ai să-i faci o mare bucurie fetiţei. Ea te iubeşte! în plic am pus un mandat poştal de şase sute de lire pentru tine. Mi-ai cerut bani, nu-i aşa? Nu ai nici o grijă, Boaz, n-am să-i scad din moştenirea ta pe care ţi-o păstrez pînă vei creşte. De asemeni, vei mai găsi în plic şi desenul unui căţel făcut de Yfat, doar că i-a ieşit cu şase picioare.

Ascultă-mă pe mine, Boaz: ce-ar fi să considerăm că scrioarea ta nu există? Că nu ai scris-o niciodată şi să reluăm relaţiile ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat? Mama îţi trimite salutări, iar de la mine primeşte prietenia şi afecţiunea mea,

Al tău, Michel

Domnului Lt. Colonel Prof. A. Ghideon Departamentul de Stiinţe politice, Univ. Statului Illinois Illinois, Chicago, U.S.A

Şalom.

îţi scrie Boaz Brandşteter. Ştii cine e. Am luat adresa de la mama mea pentru că domnul Zakaim na fost de acord să mio dea iar de la Michel Sommo nu mai vreau nici o favoare. Nici de la tine. De acea îţi scriu pe scurt. lai dat bani pentru mine lui Michel Sommo. Asta am auzit de la el şi de la domnul Zakaim care mia spus să iau de la Michel. însă Michel nu dă banii, dimpotrivă. De fiecare dată cînd am avut necaz ma ajutat însă banii ia luat, mia lăsat numai cîţiva bănuţi de fiecare dată şi mai şi vrea sămi spună mie ce să fac şi ce nu. Acum eu locuiesc în Kyriat-Arba lucrez şi căştig bani la atelierul de optică însă nu e un loc potrivit pentru mine dar nu te interesează pe tine de ce. Ce vreau eu e să numi spună nimeni ce trebuie să fac şi ce nu trebuie. Şi acum: dacă într-adevăr iai dat banii lui Michel Sommo atunci nu am nimic de zis şi scrisoarea asta nu conteaza. însă dacă ai vrut ca banii să
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ajungă la mine atunci de ce nau ajuns la mine? Asta e tot ce am de întrebat

fioaz B.

Boaz Ghideon (Brandşteter) Chicago, c/o familia Shulvass 23.07.76 Str. Banim-Legvulam, 1o, Kyriat-Arba, Israel

Dragă Boaz,

Am primit scurta ta scrisoare. Şi eu am să-ţi scriu pe scurt. Vrei să fii lăsat în pace şi să nu ţi se spună ce trebuie să faci şi ce nu. Sunt de acord cu tine. De fapt, şi eu am vrut exact acelaşi lucru însă am fost prea slab. îţi propun să uităm pentru moment de banii care se află în posesia lui Sommo. Am două posibilităţi în ce te priveşte: una în America, alta în Israel. Vrei să vii în America? Hotărăşte-te şi vei primi un bilet de avion. Am să-ţi aranjez unde să locuieşti şi am să-ţi găsesc şi de lucru aici. Poate chiar în dome-niul opticii. Cu timpul vei putea şi să înveţi ceea ce te intereseaza Dacă vei vrea în viitor să-mi înapoiezi ce am cheltuit, vei putea să o faci din salariul tău aici. Nu e nici o grabă şi nici nu e obligato-riu. Ţine cont însă de faptul că în America ai problema limbii. Cel puţin la început Şi de asemeni de faptul că la poliţia de aici nu are nimeni nici un văr.

A doua posibilitate ar fi să primeşti spre folosinţă o casă mare şi goală lîngă Zikhron-Yakov. Casa e actualmente în stare foarte proastă, însă tu ai măini minunate. Dacă începi să refaci treptat casa, îţi voi plăti pentru asta un salariu lunar rezonabil şi toate cheltuielile legate de materialele de construcţie şi aşa mai departe. Vei putea invita să locuiască cu tine în casă, care în momentul de faţă e părăsită, pe cine vei voi. Ai multe posibilităţi acolo. Te poţi ocupa şi de agricultură. Şi nu e departe nici de mare. Ai posibili-tatea să alegi ce îţi trece prin minte.

Fie că alegi să vii în America, fie că alegi casa de ia Zikhron, tot ce ai de făcut e să te adresezi avocatului Roberto di Modena. Lucrează în ierusalim, în acelaşi birou cu avocatul Zakheim pe care îl cunoşti şi la care ai şi fost o dată. Fii atent însă: nu te duce
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la Zakheim, du-te direct ]a di Modena şi spune-i ce vrei A primit deja instrucţiuni să-ţi împlinească dorinţele imediat, oricare ar fi ele. Nu eşti obligat să-mi răspunzi. Fii liber şi putemic şi dacă ai să poţi, străduieşte-te să mă judeci drept.

Tata

[Telegramăj A. Ghideon Univ Illinois Chicago. Executat aran-jamentele solicitate pentru accesul lui Boaz la proprietate. cîteva greutăţi formale de care mă ocup. Transmis suma stabilită pentru început în viitor îi voi plăti lunar conform instrucţiunilor. De ieri Boaz e la Zikhron. Asociatul meu e furios. Roberto di Modena

[Telegramă] Ghideon Illiuniv Chicago. Eşti machiavelic. Nu mă forţa să lupt împotriva ta. Cumpărătorul oferă acum unsprezece pentru proprietatea din Zikhron. Se obligă să-l angajeze pe Boaz cu salariu lunar. Necesară urgent decizia ta. Contiunui să mă con-sider unicul tău prieten în ciuda jignirii usturătoare. Manfred

[Telegramă] Personal Zakheim lerusahm Israel. Proprietatea de la Zikhron nu e de vănzare; hotărăre defmitivă. Roberto admi-nistrează toate afacerile mele definitiv. Transferă tot materialul. lago pentru săraci, încearcă-ţi norocul cu Sommo. Vei încerca să

mă intemezi pe Cannel? Nepoţii tăi încă figurează în testamentul meu. Atenţie. Alex

Ilana Sommo 01.08.76 Tarnaz, 7, ierusalim

Ilana,

Tu spui că eu nu înţeleg nimic. De cînd te ştiu „nimeni nu a înţeles ce-i în sufletul tău". Aşa să fie. îţi scriu acum numai din cauza lui Boaz şi din cauza lui Michel şi YfaL leri seară a tele-fonat Michel şi ne-a povestit că Boaz vrea să părăsească Kyriat-
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Arba şi să se instaleze singur în ruina de la Zikhron. Aşa a hotărăt Alex- L-am rugat pe Michel să nu încerce să să se amestece. Am promis că loas se va duce la sfîrşitul săptămănii la Zikhron să vadă ce se întîmplă şi cu ce poate fi de ajutor. Poate ai să recunoşti în sfîrşit, măcar faţă de tine însăţi, că ai greşit cînd ai luat hotărărea să reînnoieşti legătura cu Alex.

îmi bat gura degeaba? lar joci rolul de eroină tragică. o nouă suferinţă în actul al doilea pe care l-ai pus tot tu în scenă. Cu toate că, şi de data asta, tot Alex are rolul principal. Dacă nu puteţi alt-fel, du-te pur şi simplu şi caută-l în America. Michel îşi va reveni din şoc şi o va creşte foarte bine pe Yfat şi fără tine. Cu timpul îşi va găsi o soţie din anturajul lui. Şi pentru Boaz va fi o uşurare. cît despre noi, vom ajuta cu ce vom putea mai bine. în sfîrşit nu va mai fi nevoie de prezenţa ta, dacă asta ţi-e dorinţa ascunsă. Ce rost are să mai continui parodia asta: tu în est, iar inima ta !a capătul vestic al lumii şi aşa mai departe?

Desigur că dorinţa niea nu e să pleci. Dirnpotrivă. Scriu ca să te implor să încerci să-ţi revii. încearcă să-ţi spui că Boaz nu are nevoie de tine. Şi de fapt nu are nevoie de nici unul dintre noi. încearcă să înţelegi că dacă nu te opreşti acum, şi Yfat va creşte şi va fi exact ca el. Nu va avea nevoie de nimeni. Ce te împinge să arunci tot ce ai în schimbul a ceea nu ai şi nici nu poţi avea?

N-ai decît să-mi răspunzi cu sarcasmul tău obişnuit. Să mă rogi să nu-mi bag nasul. Poate n-ai să-mi răspunzi de loc. Dar eu ţi-am scris pentru că e datoria mea să încerc să te opresc, chiar dacă nu am prea multe şanse. Să nu mai provoci şi alte suferinţe celor care încă te mai iubesc.

îţi propun să vii cu Yfat să te odihneşti vreo săptămănă-două la noi la Beit-Avraam. Ai putea să lucrezi patru ore pe zi la depo-zit Sau să te duci la piscină în fiecare dimineaţă, Sau să-l ajuţi pe loas în grădină. După-amiaza ne vom plimba cu copii, pînă la crescătoriile de peşti sau în pădure. Yfat se va simţi foarte bine la cămin. Seara vom sta de vorbă cu vecinii pe iarbă, bînd cafea. Şi Michel poate să vină, măcar la sfîrşit de săptămănă. lar eu promit să nu pomenesc lucrurile care după spusele tale nu sunt în stare să le înţeleg. Dacă ai să vrei, am să te ascult în tăcere. Dacă vrei, putem merge împreună la cercul de lucru manual unde se lucrează
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macranie sau la cel de muzică clasică. De aici vei vedea totul puţin altfel. Şi îţi mai propun ca deocamdată loas şi cu mine să fim cei care vom fi în legătură cu Boaz. Ce părere ai?

Rahel

ierusalim, 0208.76

Profesor A. Ghideon Departamentul de ştiinţe politice, Universitatea Statului Illinois Chicago, Illinois, U.S.A.

Alec-duhul-şi-sticla,

Nu-mi mai scrie prin Zakheim. Trolul tău cel chel nu mă mai amuză deloc. Trimite-mi scrisorile prin poştă- Sau găseşte o altă soluţie. Sau invită-mă la tine - încă mai aştept invitaţia la nunta ta, inclusiv bilet de avion. Trimite şi am să vin, şi am să-ţi aduc chiar şi un buchet de flori pălite de la ierusalim. Nu aveai tu de gînd să o asaltezi pe secretara aceea mică? A trecut aproape o lună şi încă nu aud marşul nupţial. Ţi s-au epuizat fannecele? Efluviile mas-culine venite direct de pe cămpul de luptă? Comorile moştenite de la tatăl tău? Strălucitorul tău renume mondial? Aureola hipnoti-zanta a morţii? Să fi ruginit toate astea ca armura de tinichea a cavalerilor? Frumoasa ta ţi-a întors spatele? Sau poate n-ai învăţat

nici pînă în ziua de azi cum se cere măna unei fete fără ajutorul tatei?

Nu am reuşit să-ţi citesc scrisoarea decît la ora unu noaptea. M-a aşteptat toată ziua, nedeschisă, în geantă, pitită ca o viperă între batistă şi ruj. Seara, Michel a adormit ca de obicei în faţa televizorului. în timpul"versetului zilei" l-am trezit ca să vadă jur-nalul de noapte. După părerea lui, Rabin nu e un prim-ministru evreu ci un general american care întîmplător vorbeşte puţin o ebraică stălcită şi scopul lui e să vîndă ţara unchiului Sam. Şi de data aceasta tot goym sunt cei care ne dictează, iar noi facem plecăciuni în faţa lor. cît despre mine, pentru el sunt cea mai fru-moasă femeie din lume, a spus şi m-a sărutat pe frunte, întinzăn-du-se pe vărful picioarelor. M-am aplecat să-i dezleg şireturile pantofilor legate cu nişte noduri copilareşti. Era obosit şi pe
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jumătate adonnit Vocea îi este cavemoasă din cauza fumatului. Cînd l-am culcat în patul nostru şi l-am învelit, a spus că dintre psalmi cel mai misterios căntec e cel care începe cu cuvintele „Către mai mareie căntăreţilor. Despre porumbe] din stejari îndepărtaţi". Mi-a explicat un midraş* în legătură cu cuvîntul ,,îndepărtaţi". M-a numit „porumbel". Şi în mijlocul frazei a ador-mit cu faţa în sus ca un bebeluş. De-abia atunci m-am aşezat să citesc istoria chinurilor tale, pe fondu] sonor al respiraţiei lui calme care se amestecă cu corul greierilor din wadi care ne separă de satul arăbesc. Am tradus în strigăte de durere, una după alta săgeţile înveninate din fiecare cuvînt al tău. însă cînd am ajuns la sabia lui Goliat şi la balaurul muribund, am simţit că mă îneacă piănsul. Nu am maî putut continua să citesc. Am ascuns scrisoarea sub ziarul de seară şi m-am dus în bucătărie să-mi fac un ceai cu lamăie. Apoi m-am întors la tine, pe fereastră se vedea o semilună subţire, musulmană, printre şapte voaluri de ceaţă-

Am citit de două ori expunerea ta concentrată despre plantele tropicale, despre Bernanos, despre Ecleziast, şi Isus, cei care pun măna pe sabie, prin sabie vor pieri, şi aici m-a cuprins şi pe mine un tremur înfrigural Ca pe tine în noaptea sirenelor la Chicago. Cu toate că la noi, la ierusalim, era o noapte de vară călduţă, iăptoasă. fără fulgere, fără furtuni deasupra lacurilor, doar în depărtare nişte cîini lătrau la marginea deşertului.

Nu am nici o şansă în faţa ta. Inteligenţa ta ascuţită mă doboară ca şuierul unui glonte: un tir precis, nimicitor de fapte, concluzii şi sensuri care nu-ţi lasă dreptul de a riposta. Şi totuşi, de data asta, voi riposta. Isus şi Bemanos au avut dreptate, pe cînd tu i?i Ecleziastul nu meritaţi decît mila: există în lume fericire, Alec, iar suferinţa nu e opusul ei, ci poteca îngustă pe care o străbatem aplecaţi, tărîndu-ne printre mărăcini spre poiana scăldată în argin-tiul lunii, în care domneşte tăcerea.

Desigur, nu ai uitat vestita lege din introducerea la Ana Karenina, cînd Tolstoi, învăluit într-o pelerină de o divinitate rus-tică, pluteşte deasupra haosului, plin de mărinimie, răbdare şi compasiune, declarînd din înălţimea sa cerească că toate familiile

* Exegeză.
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fericite se aseamănă între ele, pe cînd cele nenorocite sunt nenorocite fiecare în felul său. Am tot respectul faţă de Tolstoi, însă eu cred contrariul: majoritatea nenorociţilor se zbat în suferin{ele lor conform aceleiaşi formule fixe, repetînd una din cele patru-cinci clişee uzate fiindcă sunt reproduse de prea mult ori. Pe cînd fericirea e un obiect fin şi rar, ca un fel de vază chinezească, puţinii care au ajuns la ea au gravat-o semn după semn, de-a lungul anilor, fiecare după propria imagine, după pro-priile măsuri, nici o fericire nu seamănă cu alta- lar cînd a fost tur-nată fericirea, s-au amestecat şi suferinţele şi umilirile, aşa cum aurul ar trebui să fie extras din mineralul brut Există fericire pe lume, Alec, chiar dacă e efemeră ca un vis. De tine însă e atît de departe - ca de la cer la pămănl Nu e vorba de „satisfaţia de a fi de acord", nici de laudă, nici de mersul înainte, nici de cuceriri sau putere, nici de a supune sau a se supune, ci bucuria unirii. Fuziunea eului în celălalt Ca scoica ce îmbrăţisează un corp străin care o răneşte, dar pe care îl transformă într-o perlă proprie, în timp ce apa călduţă scaldă şi acoperă totul. Tu n-ai cunoscut nicio-dată în viaţă gustul acestei fuziuni. Atunci cînd corpul devine vioara pe care căntă degetele sufletului. Cînd „eu" şi „celălalt" fuzionează pentru a forma un singur coral. încet încet stalactita şi stalgmita se unesc într-un singur corp.

închipuieşte-ţi, te rog, că e de exemplu ora şapte şi zece minute, într-o seară de vară la ierusalim: culmile munţilor ating faldurile apusului. Ultima rază de lumină începe să topească străduţele pietruite ca şi cum le-ar dezbrăca de pietrele lor. Urcă sunetele unui fluier din wadi ca un susur continuu, dincolo de bucurie şi de durere, ca şi cum sufletul munţilor a ieşit ca să-i adoarmă şi să pornească în călătoria noctumă. Sau după două ore, cînd apar stelele pe cerul deşertului luda şi umbra minaretului moscheii printre umbrele barăcilor. Cînd degetele tale pipăie ţesătura tapiseriei aspre şi în faţa ferestrei stă argintat un măslin primind o ofrandă de lumină de la veioza de pe biroul tău, şi pen-tru o clipă se anulează limita dintre vărful degetului şi material şi cel care atinge e cel atins şi atingerea însăşi. Păinea din măna ta, linguriţa, ceaşca de ceai, lucrurile simple, mute, se învăluiesc deo-dată într-o irizare fină, primară. Iluminate din interiorul sufletului
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tău şi luminîndu-l înapoi. Bucuria de a exista şi simplitatea ei coboară şi acoperă totul cu secretul lucrurilor care erau aici încă înainte de a fi creată cunoaşterea. Primele lucruri din care tu ai fost expulzat pentru totdeauna spre cămpiile aride ale tenebrelor pe suprafaţa cărora rătăceşti urlînd la luna moartă, te încurci între o pată albă şi alta, orbecăi pînă la capătul tundrei pe urmele unei pierderi din trecut, deşi ai şi uitat ce-ai pierdut şi cînd şi cum ai pierdut: „Viaţa îi este o închisoare, pe cînd moartea i se pare ca o şansă de a se întoarce la viaţă în mod paradoxal, ca o promisiune de eliberare miraculoasă din propria Vale a Plîngerii". Citatul e luat din cartea ta. Lupul ce urlă în noapte la lună în pustiu e con-tribuţia mea.

Şi dragostea a fost tot contribuţia mea- Pe care ai respins-o. Ai iubit oare vreodată? Pe mine? Poate pe fiul tău?

E o minciună, Alec. Nu ai iubit- Pe mine m-ai cucerit. După care m-ai părăsit ca o ţintă ce şi-a pierdut valoarea. Acum ai luat hotărărea să ieşi la atac împotriva lui Miche] ca să-l recuperezi din măinile lui pe Boaz. în toţi anii aceştia te-ai uitat la fiul tău ca ]a o dună de nisip oarecare, pînă cînd ai aflat de la mine că duşmanul i-a descoperit deodată o oarecare valoare şi încearcă să pună măna pe ea Şi atunci ţi-ai trimis trupele la un atac fulgerător. Şi iar ai ieşit învingător, aparent fără să vrei. Dragostea îţi este străină. N-ai să ştii nici măcar sensul cuvîntului. Să distrugi, să pierzi, să nimiceşti, să culci la pămănt, să distrugi, să purifici, să regulezi, să arzi, să continui, să desfiinţezi, să dai foc, - astea sunt limitele lumii tale, astea sunt peisajele lunare printre care cutreieri împreună cu Zakheim-Sancho Panza al tău. Spre ele încerci acum să-l atragi şi pe fiul nostru.

Acum am să-ţi dezvălui un lucru care îţi va face cu siguranţă plăcere: banii tăi au început deja să-mi tulbure şi viaţa mea cu Michel. Timp de şase ani ne-am străduit, Michel şi cu mine, ca doi supravieţuitori după un naufragiu, să ne construim pe plaja unei insule pustii o căsuţă modestă care să ne fie salvarea- Care să fie o sursă de căldură şi de lumină. Mă sculam în fiecare dimineaţă devreme să-i pregătesc sandviciuri, cafea în termosul de plastic aibastru, ziarul de dimineaţă, puneam totul în servieta lui jerpelită şi îl trimiteam la lucru. Apoi o îmbrăcam şi o hrăneam pe YfaL
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Făceam toate treburile casei ascultînd muzică la radio. Mă ocupam puţin şi de grădină şi de ghivecele cu flori din balcon (tot felul de plante aromatice pe care Michel le creşte în lăzi). între zece şi doisprezece, cînd micuţa e la grădiniţă, faceam cumpărăturile. Uneori îmi luam puţin timp ca să citesc vreo carte. cîte o vecină venea şi stăteam de vorbă în bucătărie. La unu îi dădeam de măn-care lui Yfat şi îi încălzeam şi lui Michel măncarea. Cînd se întorcea, îi tumam mai întăi un pahar cu sifon rece, dacă era vară, sau lapte cu cacao, în zilele friguroase. Cînd avea lecţii particu-lare, mă retrăgeam în bucătărie şi curăţam legumele pentru a doua zi, sau să pun prăjituri la copt, să spăl vasele, sau să citesc încă puţin. II serveam cu cafea turcească. Călcam, ascultînd vreun con-cert la radio, pînă se trezea fetiţa. După lecţiile particulare, cînd se apuca de corectat caietde elevilor, o trimiteam să se joace cu

copiii vecinilor în curte, iar eu stăteam lîngă fereastră contem-p]înd munţii şi măslinii.

larna, de şabat, dacă era senin, după ce Michel parcurgea paginile ziarelor Zediot şi Ma 'ariv, ieşeam toţi trei să ne plimbăm prin pădurea de la Talpiot, sau pe colina Palatului Guvernatorului, sau pe sub zidurile mănăstirii Mar-Elias. Michel ştia să inventeze jocuri amuzante. Fără nici o re(:inere, imita exagerînd un ţap furios, o broască, ţinea. un discurs într-o şedinţă de partid, iar noi amîndouă rădeam cu lacrinni. La întoarcere, adormea în fotoliul lui uzat, înconjurat de toate suplimentele ziarelor de sfîrşit de săptămănă, pe cînd fetiţa adormea pe pătura de la picioarele lui, iar eu citeam unul dintre romanele pe care Michel nu uita nicio-dată să le împrumute pentru mine de la biblioteca orăşenească. Deşi îi plăcea să rădă de „cărţile frivole" pe care eu le citeam, îmi aducea două-trei pe săptămănă, cînd se întorcea de ]a lucru. Nu şi-a uitat nici obiceiul de a-mi cumpăra un mic buchet de flori în ajunul fiecărui şabat, pe care mi-l oferea cu o reverenţă amuzantă ă lafrangaise. Uneori îmi făcea cîte o surpiză aducîndu-mi fie un batic, fie o sticluţă de parfum, vreo revistă cu ilustraţii care credea că m-ar interesa şi pe care pînă la urmă el o devora din scoarţă în scoarţă citindu-mi anumite pasaje.

La terminarea şabatului aveam obiceiul să ne aşezăm în şezlonguri pe balcon, ronţăind alune şi privind apusul soarelui.
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Uneori Michel începea să-mi povestească cu vocea lui caldă, răguşită, despre perioada lui pariziană: îmi descria vizitele în muzee „pentru a gusta frumuseţile Europei", îmi descria podurile şi bulevardele într-un limbaj modest de parcă el le-ar fi proiectat, amuzîndu-se pe seama sărăciei în care trăise şi a umilinţelor suferite. Alteori o distra pe Yfat povestindu-i fabule cu vulpi şi păsărele sau aventurile lui Babar. Cînd apunea soarele, preferam să nu aprindem lumina pe balcon, ci să rămănem în întuneric şi să învăţăm de la Michel, fiica mea şi cu mine, căntecele lui tradiţionale, în care sunetele guturale se umplu de o bucurie gata să se transforme în hohote. înainte de culcare ne băteam cu perne pînă la ora cînd trebuia să o culcăm pe Yfat citindu-i o pove.ste. Ne aşezam apoi pe canapea, mănă în mănă ca nişte copii, îmi expunea părerile lui, analizînd situaţia politică. asociindu-mă vi-ziunilor lui pe care se grăbea însă să le îndepărteze cu un gest al măinii, ca şi cum ar fi glumit numai.

Aşa am adunat seară de seară, aşa cum se strîng dinarii unu! cîte unul, fericirea noastră în miniatură. Gravînd un vas chinezesc. Căptuşind cuibul nostru de porumbei muţi. în pat îl copleşeam cum nici în vis nu-şi imaginase, iar Michel îmi răspundea cu ges-turi de adoraţie mută şi înflăcărată. pînă cînd ai revărsat focul tău ceresc asupra lui şi l-ai copleşit cu banii tăi, ca un avion care pul-verizează din zbor insecticide peste un cămp şj face ca imediat totul să se îngălbenească şi să se veştejească.

La sfîrşitul anului şcolar Michel s-a hotărăt să-şi dea demisia de la şcoala Ohel Yţiiak unde preda franceza. Mi-a explicat că a venit vremea să „iasă din sclavagie" şi că în curînd îmi va demon-stra cum „isopul de pe perete va creşte ca un cedru din Liban".

Venitul lui cel nou şi l-a încredinţat nu ştiu din ce motiv în niîinile lui Zakheim şi ale ginerelui lui.

Acum zece zile am avut chiar onoarea să fim vizitaţi de cuplul Etgar: Dorit, fiica lui Zakheim, o frumuseţe tel-aviviană cam zgo-motoasă, care lui Michel i-a spus imediat Miki, iar mie „darling", cu soţul ei cel grăsuţ în lesă, purtînd cravată în ciuda ziiei călduroase de vară, politicos şi încordat, purtînd ochelari fără rame, şi tuns a la Kennedy. Ne-au adus cadou un covoraş de perete reprezentînd maimuţe şi tigri, cumpărat în ultima lor călătorie la
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Bangkok. Lui Yfat i-au adus o păpuşS mecanică cu trei viteze. Casa noastră nu le-a fost pe plac, aşa că, imediat ce au intrat, au insistat să mergem să ne instalăm în maşina lor americană care semăna cu un vapor de plăcere şi să le facem un „tur sănătos al lemsalimului cel autentic şi ne-turistic". Ne-au invitat la prănz la restaurantul hotelului Intercontinental. Uitaseră complet de proble-ma măncării caşer, iar Michel, neîndrăznind să o amintească, şi-a inventat o indigestie. pînă la urmă nu am măncat decît ouă tari şi iaurt. Au discutat despre politică, despre şansele pe care le-ar putea oferi Sinaiul şi Cisiordania investitorilor particulari, în timp ce fiica ]ui Zakheim se străduia să mă atragă într-o conversaţie despre preţul de-ne-cre-zut al unui căţeluş Saint-Bernard şi despre costul întreţinerii lui în Israel tot de-ne-cre-zuL Tînărul cu ochelari se încăpăt.ăna să-şi înceapă fiecare frază cu „Să zicem că", pe cînd nevastă-sa împărţea tot ce există sub soare în „oribil" sau „de-a dreptul fantastic" de mi s-a făcut greaţă. La despărţire, ne-au invi-tat să petrecem week-end-ul în vila lor de la Kfar-Şmariahu, unde putem să alegem între mare şi piscina lor particulara. Apoi, cînd i-am spus lui Michel că din partea mea putea să se ducă la ei cînd voia, însă fără mine, mi-a răspuns „să zicem că ai să te mai gîndeşti puţin înainte de a lua o hotărăre".

Acum o săptămănă am aflat întîmplător că Michel vrea să vîndă casa noastră (deşi lucrările de extindere nu sunt terminate) unuia dintre verii lui, împreună cu care a şi semnat un contract de cumpărare al unui nou cămin în cartierul evreiesc renovat din Oraşul Vechi. Cum nu mi-am exprimat entuziasmul suficient de convingător, Michel a răs numindu-mă Vaşti*. S-a reînscris în par-tidul Mafdal, dar în acelaşi timp s-a abonat îa ziarul Haareţ.

In fiecare dimmeaţă pleacă la noile lui afaceri care încă nu-mi sunt clare, iar seara întărzie întotdeauna. în loc de gabardina lui eternă şi vestonul în carouri, şi-a cumpărat un costum de vară din dacron bleu-ciel, care-mi aminteşte de comercianţii de automobile din comediile americane. Am încetat să stăm pe balcon contem-plînd apusul soarelui la sfîrşitul şabatului. S-au terminat luptele

cu peme înainte de culcare. Negustori de pămănturi religioşi vin în vizită după rugăciunea de sfîrşit de şabat. Cînd mă aplec să le tom cafeaua simt un miros de ciulănt* şi de peşte umplut Indivizi plini de auto-muiţumire pe care politeţea îi obligă să-l coinpli-menteze pe Michel în legătură cu frumuseţea nnea sau pe mine în legătură cu prăjiturelele cumpărate de la supermarket. Se maimuţăresc cînd o văd pe Yfat, care e uluită de sclifoselile lor. Michel îi dă ordin să cănte sau să recite ceva în onoarea lor, iar ea îl ascultă. După care ne face să înţelegem că rolul nostru s-a încheiat lar ei continuă la nesfîrşit să discute pe balcon.

o culc pe YfaL o cert fără motiv. Mă închid în bucătărie şi încerc să citesc, însă din cînd în cînd ajunge pînă ia mine răsul lor bălos. Michel răde şi el forţat, ca un chelner care a fost avan.sat în post Cînd rămănem singuri, găseşte necesar să se ocupe de educaţia mea: se străduieşte să-mi explice chestiuni legate de terenuri, alocaţii, legile bunurilor funciare iordaniene, împrumu-turi, fond de rulment, prime, garanţii, bonuri. costul lucrarilor de construcţie. o siguranţă de somnambul pune stăpănire pe el: iarăşi e foarte sigur că tu ai să-i laşi moştenire - sau ai să-i donezi -toate bunurile tale. Sau mie. Sau lui Boaz. în orice caz, pentru el este o afacere încheiată. „Şi cum e scris la noi, după părerea lui. „ţi s-a dat verdictul de sus" să încerci să-ţi răscumperi păcatele cu ajutorul nostru, printr-o donaţie „substanţială" pentu edificarea statului. Nu-i pasă pe numele cui vei lăsa banii, „noi. cu ajutorul lui Dumnezeu, îi vom folosi pentru a îndeplini ce e scris în Tora. pentru a înfăptui poruncile şi tot felul de fapte bune, şi cu cît îi vom investi mai mult în răscumpărarea ţării, cu atît mai mult vor da roade." Săptămăna trecută mi s-a lăudat că a băut o cească de ceai la bufetul Knessetului cu un ministru-adjunct şi un director general.

Mai mult decît atît: i-a venit ideea să ia lecţii de conducere auto. Ca să poată cumpara cît mai repede o maşină şi să poată. după spusele lui, „să fie vizitiul tău". între timp prietenii lui cei ciudaţi, ruşii şi americanii aceia tineri cu sclipirile lor ciudate în

* Prima soţie a regelui Persiei Ahaşveroş (secolul al V-Iea î.e.n.)
* Măncare traditională de şabat în estul Europei
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priviri, care aveau obiceiul să vină pe ascuns în pantofii lor de sport şi sa să stea de vorbă cu Michel în curte, nu-şi mai fac apariţia decît foarte rar. Poate se întălnesc în altă parte. Compor-tamentul lui a căpătat o tentă de aroganţă suficientă, de siguranţă de sine. A redevenit serios şi a încetat să mai imite broaşte şi ţapi. In schimb, a adoptat manierele comice ale fratelui său cel militant:

cînd vorbeste, amestecă o mulţime de cuvinte în idiş pe care le deformează intentionat. Şi-a schimbat pînă şi lotiunea de după ras cu una care lasa un miros persistent chiar şi cînd nu e acasă. Saptamăna trecuta a tb.st invitat într-o excursie mistenoasă în zona Ramalah. la care a partidpat si Moşe Dayan al tău. Michel s-a întors plin de importanţă şi învăluit într-un mare secret, dar în acelaşi timp înflacărat ca un licean: nu se mai oprea din elogierea ..întelepciunii idealiste" a lui Dayan, care „parcă a ieşit direct din Cartea Judecătorilor". Se lamentează din cauza irosirii strigătoare la cer care e faptul că noul lui erou nu are în momentul de faţă nici un rol public. Se laudă cu întrebarea subtilă pe care Dayan i-a aruncat-o pe neaşteptate. şi la care ar fi răspuns spontan si fără cea mai mică ezitare că ,,prin viclenie veţi pune stăpănire pe ţară". La care, zămbindu-i, Dayan l-ar fi calificat drept „băiat isteţ".

„Michel, i-am spus, ce-i cu tine? Ai ameţeli?" M-a luat pe dupa umeri prieteneşte, cu un gest care nu-i aparţine, a zămbit şi mi-a răspuns cu drăgălăşenie: „Ameţeli? Dimpotrivă- Mă simt eliberat. Eliberat de ruşinea sărăciei- Hai să zicem, doamnă Sommo, că am să te fac să trăieşti ca regina Ester. Hrana ta, îmbrăcămintea îa, penodul tău nu le voi scădea, deşi poate nu ştii care e sensul acestor cuvinte. în curînd chiar şi fratele meu va veni sa ne ceară ajutor, iar noi nu vom refuza . Aşa cum e scris la noi, Cei umili vor moşîeni pămăntul". Nu m-am putut abţine să nu-i arunc o împunsătură: am întrebat ce s-a întîmplat dintr-o dată cu ţigările lui „Europa" şi de ce a început să fumeze Dunhill. Nu s-a ofensat. M-a privit o clipă, amuzat, după care a dat din umeri răn-jind: „Femeile, femeile" şi s-a dus la bucătărie să pregătească frip-turi cu cartofi prăjiţi Şi dintr-o dată am simţit că-I urăsc.

Deci, şi de data asta ai căştigaL Dintr-o singură mişcare ai aruncat în aer căsuţa noastră, ai sfărămat vaza chinezească, ai făcut din Michel un mic Alex grotesc în versiune vulgarizată pentru
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începători. Şi în acelaşi timp, ca un jongleur de circ, i-ai dat un şut lui Zakheim, pe cînd dintr-o suflare îl smulgi pe Boaz de sub supravegherea noastră, şi aşa destul de nesigură, ca să-l plasezi direct la Zikhron, exact în pătrăţelul pe care o pregătiseşi pentru el în planul tău de bătaie. Ai înfăptuit toate astea fără să te obosesti niăcar să cobori din norii în care te-ai izolat, ca un satelit ce-şi trimite proiectilele teleghidate.

Am scris ultimele rînduri zămbind. Să nu te aştepti la încă o ;ncercare de sinucidere, ca acelea care nu îţi provocau decît un mnjet uscat în timpul „spălăturii obişnuite de stomac". De data aceasta am să schimb puţin. Am să-ţi plătesc cu aceeaşi moneda.

Mă opresc aici. Te )as în întuneric. Du-te lîngă fereastra ta. Strînge-ţi singur umerii cu braţele. Sau stai treaz în patul din birou între cele două dulapuri din metal în aşteptarea binef'acerii de după itisperare. în care tu nu crezi. Eu cred însă.

Ilunu

Fişe scrise de Prof. A.A Ghideon

176. în ceea ce îl priveşte, experienţa timpuJui are două dimen-siuni: viitor şi trecut în spiritul lui torturat se reflectă făra întrerupere una pe cealaltă măreţia antică, originală, distrusă de forţele impure şi măreţia promisă care va reveni şi se ve instaura odată cu „reînnoirea prezentului prin trecut" ca urmare a marii purificări. Scopul luptei lui: eliberarea din ghearele prezentului. Distrugerea prezentului din temelie.

177. Negarea prezentului ascunde propria negare: prezentul e con-ceput ca un coşmar, ca un exil, ca o „eclipsă astrală" pentru că eul - centrul experienţei prezentului - e perceput ca o o pre-siune de nesuportat De fapt, el experimentează timpul nu bidi-mensional, ci unidimensional: paradisul care a fost, e par-adisul care va fi.

178a. Prezentul e deci un episod tulbure, o pată pe întinderea etemă: trebuie şters (prin sînge si foc) din realitate şi chiar şi din memorie, pentru a anula orice diferenţă între imaginea tre-cutului şi cea a viitorului şi pentru a permite unirea mesianică a celor două imagini. Pentru a diferenţia ceea ce e sfănt de pro-
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fan şi a elimina complet tot ce e profan (prezentul, eul).

Numai în acest fel cercul se va închide. Inelul rupt va fi recon-stituit

178b. Epoca dinainte de naştere şi epoca de după moarte sunt una

şi aceeaşi. Conţinutul ei: anularea eului. Anularea întregii realităţi. Anularea vieţii. „Exaltare".

179. Realizarea idealului: trecutul sublimat şi viitorul strălucitor se unesc şi strivesc între ele prezentul cel impur. Se lasă atunci asupra universului un fel de ne-timp magnific, etern, a cărui semnificaţie depăşeşte via(a, dincolo de via(ă, diametra) opus

amîndorura: „Lumea aceasta e un coridor". Sau: „Domnia mea nu e din lumea asta".

180. Ebraica veche exprimă aceasta prin propria-i structură pro-fundă: timpul prezent nu există. Are în schimb doar forma par-ticipială — „Şi Avraam e aşezat la intrarea cortului" nu înseamnă „Cîndva Avraam a stat" ci şi nici „Avraam avea obi-ceiul să stea", şi nici „Cînd sunt scrise aceste rînduri Avraam stă", nici în momentul citirii lor, ci ca în indicaţiile de regie a)e unei piese de teatru: de fiecare dată cînd cortina se ridică, - apare în faţa noastră Avraam, care e aşezat la intrarea cortu-lui său. Dintotdeauna şi pentru totdeauna- Era aşezat, este aşezat şi va fi aşezat etem la intrarea acelui cort. 181. însă, în mod paradoxal, aspiraţia de a distruge prezentul în numele trecutului şi a viitorului conţine în ea însăşi şi opusul ei: anularea tuturor timpurilor. îngheţ total. Prezent etern. Cînd ziiele vor reîncepe ca de la origine, şi se va instaura domnia cerului, totul se va opri. Universul se va imobiliza. Mişcarea va fi abolită, şi cu ea va fi anulat şi orizontul.Va domni un timp prezent infiniL Istoria, împreună cu poeţii, alungată din statul ideal al lui Platon. Şi al lui Isus, şi al lui Luther şi al lui Marx şi al lui Mao şi al tuturor celorlalţi. Lupul va locui împreună cu mielul - nu numai ca în timpul unui armistiţiu temporar, ci definitiv: acelaşi lup. Acelaşi miel. Nici un foşnet, nici un suflu. Suprimarea morţii se aseamănă în totul cu moartea.

Sensul formulării mistice ebraice „La sfîrşitul zilelor" est li-teral: la sfîrşitul zilelor.

120

182. Alt paradox: Anularea prezentului corupt în favoarea unui prezent sublim în care se întălnesc trecutul şi viitorul înseamnă de asemenea: sfîrşitul luptei. Era păcii şi a fericirii eteme. în care nu e nevoie de luptători, de martiri care să ne lumineze calea, sau de măntuitori care să ne salveze. în împărăţia măntuirii nu e deci loc pentru măntuitor. Triumful revoluţiei este înfrîngerea ei, ca focul tenebrosului HeracliL Oraşul eliberat al zeilor nu are nevoie de eliberatori.

183. Soluţia: A muri pe pragul împărăţiei.

184. Se luptă, ca un turbat, împotriva întregii lumi prezente în numele trecutului şi al vhtorului, pe care aspiră să le tran.s-forme într-un prezent lipsit de trecut şi de viitor. Şi reciproc. A fost predestinat să trăiască într-un climat de groază. perse-cuţie şi bănuială, ca să nu fie minţit de prezent Ca să nu se lase în voia tentaţiilor. Ca să nu poată să se strecoare agenţii prezentului sub o mască sau alta pînă în inima taberei măn-tuirii. Pedeapsa: dezastrul fără sfîrşit produs de umbrele trădării ce ameninţă de peste tot. Umbrele trădării care băntu-ie pînă în adăncul sufletului său. „Satan pătrunde oriunde."

Rahel Morag Kibuţ

Beit-Avraam

Poşta mobilă Galileea de Jos

Dragă Rahel,

Ar trebui să te ascult şi să mă schimb. Să rup cu trecutul. Să fiu de azi înainte o bună soţie care are grijă de casă: să calc, să gătesc. să fac curăţenie şi să împletesc. Să mă bucur de reuşita soţului meu care să mă facă şi pe mine fericită. Să încep să fac perdele pentru casa nouă în care ne vom muta la iarnă. Să mă mulţumesc de azi înainte cu mirosul căminului cald, cu mirosul de păine neagră şi de brănză şi măsline iuţi. Cu mirosul de talc şi de urină din came-ra fetiţei. Şi cu mirosurile de prăjeală din bucătărie. Inutil să mizez „pe tot ce am". Nu am voie să mă joc cu focul. Nu va veni nici un prinţ să mă ia de aici pe calul lui. Şi dacă ar veni, n-aş pleca. Dacă aş pleca, iarăşi aş păcătui faţă de toată lumea şi nu aş avea decăt
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de suferit îţi mulţumesc că îrni aminteşti ca de fiecare dată dato-ria mea. lartă-mă pentru toate jignirile nejustificate. Tu ai dreptate, pentru că tu te-ai născut avînd dreptate. De acum înainte am să fiu cuminte. Am să-mi îmbrac capotul şi am să spăl geamurile şi plasa împotriva (ănţarilor. Am să stau în banca mea. Am să pregătesc far-furioarele cu gustări pentm Michel şi prietenii lui. o să am grijă să aibă destulă cafea. Am să merg cu el să-şi aleagă un costum fru-mos în locul costumului bleu-ciel. Am să-mi fac un carneţel pen-tru cuinpărături, îmbrăcată cu rochia mea cea maro, am să-] însoţesc cînd va fi invitat o să am grijă să nu-i fie ruşine cu mine. Cînd el va vorbi, eu voi tăcea. Cînd îmi va sugera să vorbesc voi spune numai lucruri cu bun simţ ca să-i farmec pe toţi cunoscuţii lui. Poate am să mă înscriu şi în partidul lui. Am să mă ocup serios de cumpăratul unui covor. în curînd vom avea şi teiefon: am înain-tat deja pe lista solicitanţilor, la intervenţia fratelui prietenei lui, Jeanine. o să avem şi maşină de spălat. Apoi televizor în culori. îl voi însoţi ]a Kfar-Şamariahu, )a asociaţii lui. Am să notez toate mesajele telefonice pentru el. Am să am grijă să nu fie deranjat. Am să-l apăr cu tact de solicitatori. Am să citesc ziarele însem-nînd pentru el cu creionul articolde care l-ar putea interesa sau i-ar putea aduce vreun beneficiu. Seară de seară voi aştepta să se întoarcă, îi voi servi o cină variată, îi voi umple cada cu apă caldă, după care mă voi aşeza ca să-mi povestească despre succesele zilei. îi voi da raportul în linii mari despre fetiţă. ş'i casă. Singură voi avea grijă să plătesc apa şi electricitatea. In fiecare seară va găsi ]a capul patului cîte o cămaşă albă călcată şi apretată pentru a doua zi. în fiecare noapte îi voi sta la dispoziţie. în afară de nopţile în care lucrul îl va obliga să nu doarmă acasă- Atunci voi sta singură şi voi învăţa istoria artelor prin corespondenţă. Sau voi picta ceva în acuarele. Sau voi lăcui fotoliile. Mă voi specializa în bucătăria orientală pînă voi începe poate să mă apropii de nivelul maică-sii. Am să-l uşurez de grijile legate de Yfat, ca să se poată consacra afacerilor lui. „Soţia îi este ca via roditoare în sănul căminului. Pretul ei întrece cu mult mărgeanul. Toată strălucirea fiicei împăratului este înlăuntrul casei." Vor trece Anii, iar Michel va meige din succes în succes. în orice va reuşi. îi voi auzi numele la radio. Voi lipi pozele lui într-un album. în fiecare zi voi şterge
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praful de pe suvenirurile lui. Voi lua asupra mea să nu uit nici o zi de naştere şi nici o altă sărbătoare legată de toţi membrii tribului şi să cumpăr cadouri pentru nunţi, să trimit scrisori de con-doleanţe. Să-l înlocuiesc la petrecerile de brit-mila. Să fac inven-tarul lenjeriei de corp şi să-i pregătesc ciorapi curaţi. Şi aşa va trece viaţa noastră în calm şi respectabilitate. Yfat va creşte într-un cămin plin de căldură, într-o ambianţă de stabilitate exemplară. Nu ca Boaz. La momentul potrivit o vom mărita cu fiul vreunui mi-nistru-adjunct sau director general. Şi voi rămăne singura. în fiecare dimineaţă, mă voi trezi într-o casă goală, pentru că Michel va fi plecat de mult Voi bea o cafea şi-mi voi lua tranchilizantele, voi lăsa instrucţiuni servitoarei şi mă voi învărti prin magazine pînă la prănz. La întoarcere voi lua un valium, două. şi voi încer-ca să dorm pînă seara. Am să frunzăresc albume de artă- Am să sterg praful de pe bibelouri. Şi seară de seară voi aştepta la fe-reastră, poate va veni. Sau poate îşi va trimite adjunctul să-i aducă o altă jachetă şi să mă anunţe că mai întărzie. Am să pregătesc sandviciuri pentru şoferul lui. Am să evit cu tact întrebările ino-portune ale celor ce telefonează- Mă voi ţine la distanţă de curioşi şi de fotografi. în orele goale am să împletesc un pulover pentru nepot Am să am grijă de ghivecele cu flori şi de argintărie. Poate am să mă înscriu la un curs despre „Gîndirea în Israel" ca să le tac o surpriză lui Michel şi invitaţilor lui de la sfîrşitul şabatului citînd verseturi potrivite. pînă cînd vor trece de la conversatia de politeţe la esenţial. Atunci mă voi retrage pe vărful picioarelor în bucătărie, unde am să rămăn pînă vor pleca şi voi decupa reţete din cărţile de bucate caşer. Poate am să mă înscriu în cele din urmă şi în vreun comitet al soţiilor de oameni de afaceri care se ocupă de copiii oligofreni. Am să ştiu cu ce să-mi ocup timpul. N-am sa fiu o povară. Şi fără ştirea lui, am să am grijă să reduc treptat can-titatea de sare din măncare conform recomandării medicului. Voi trece şi eu la un regim sever ca să nu se trezească deodată în faţa unei neveste pe care se depun grăsimile cu vărsta. Am să fac gim-nastică. Am să înghit vitamine şi calmante şi am să-mi vopsesc părul care-mi încărunţeşte. Sau am să încep să port pălării ca reli-gioasele. Am să-mi fac şi operaţie estetică de dragul lui. Dar ce-am să fac cu sănii care îmi vor cădea din ce în ce mai mult, sau cu
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cu picioarele care se vor umfla şi se vor acoperi de o reţea întreagă de vinişoare şi varice. Ce-am să fac, Rahel. Doar tu eşti cea deşteaptă şi atotştiutoare şi ai cu siguranţă vreun sfat pentru surioara ta care promite să fie cuminte şi să nu se joace cu focul. Ai grijă de tine.

Ilana

P.S. Complimente lui loas şi copiilor şi mulţumiri pentru invi-taţie.

[Teîegramă] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Te iert şi accept să luăm totul de la capăL Clientul oferă acum douăsprezece pentru proprietatea Zikhron. De acord ca Boaz să rămănă. Dacă vrei retrag cererea de demisie. Mă îngrijorează sănătatea ta. Manfred.

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Negativ. Alex.

[Telegramă] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Nu te las singur. Manfred.

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Informează-mă despre Boaz şi Sommo. Posibil să vin la toamna. Fără presiuni Alex.

09.08.76

Prof. A- Ghideon

Universitatea Statului Illinois Chicago,

Illinois, U.S.A

Dragă Alec,

leri dimineaţă am fost la Haifa la tatăl tău, la sanatoriul de pe CarmeL însă, pe drum, mi-a venit ditr-o dată ideea să cobor la Hedera, şi să iau autobuzul de Zikhron. Ce voiam de la fiul nos-
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tru? N-am vrut să mă gîndesc cum mă va primi. Sau ce am să fac dacă mă dă afară. Sau dacă o să rădă de mine. Sau dacă se va ascunde de mine în vreo pivniţă părăsită. Ce-am să-i răspund dacă mă întreabă de ce am venit?

încearcă să-ţi închipui scena: zi de vară alb-albastră, nu prea fierbinte, eu în jeans şi bluză subţire albă, cu o geantă de pai pe umăr, ca o studentă în vacanţă, ezitînd lîngă poarta ruginită cu lacăte legate cu un lanţ şi astea ruginite. Sub sandale îmi scărţăie pietrişul acoperit de scaieţi şi buruieni. Se aude un băzăit de albine. Printre barele îndoite de la ferestre mă pîndeşte castelul din piatră de Zikhron închisă la culoare. Ferestrele se cască întunecate ca nişte guri fără dinţi. Acoperişul de ţiglă e distrus şi din clădire (ăşneşte ca o flacără o bougenvillea sălbatică ce se uneşte cu crengile de caprifoi agăţate de ziduri în exterior.

Am stat acolo aproape un sfert de oră căutînd din ochi soneria care era aici acum o mie de ani. Nu se auzea nici un zgomot nici din casă şi nici din curte, în afară de foşnetul palmierilor bătrîni şi un altul mai şoptit al acelor de pin. Grădina din faţa casei era plină de urzici şi pir. Oleandrii înalţi, cu flori roşii ca nişte piraţi au îngropat complet bazinul cu peştişori şi făntăna arteziană şi mozaicul. Cîndva erau aici nişte statui ciudate din piatră brută ale lui Melnikov. Au fost furate cu siguranţă de mult Un miros de putreziciune mi-a pătruns în nări pentru un moment Un şoarece de cămp mi-a trecut ca o săgeată pe lîngă picioare. Pe cine mă aşteptam să văd? Poate armeanul în ţinută de sărbătoare care să vină şi să-mi deschidă poarta cu o reverenţă?

De-a lungul anilor s-a apropiat satul de casa ta, dar încă nu au ajuns pînă la ea. Pe colină am remarcat vile noi împodobite cu tur-nuleţe de prost gust Urăţenia lor pare să fi ameliorat arhitectura pretenţioasă a tatălui tău. Timpul şi paragina par să-i fi acordat un fel de amnistie citadelei melancolice a dictatorului. o pasăre invi-zibilă undeva deasupra mea a scos un fel de lătrat care m-a îngro-zit Apoi tăcerea s-a instalat din nou. Spre est se vedeau munţii Menashe, împăduriţi sub jocul reflexelor unei lumini verzui stră-lucitoare. înspre apus, cenuşie ca ochii tăi şi voalată de ceaţă, se zăreşte marea dincolo de plantaţiile de bananieri. Printre copaci sclipesc bazinele de peşti ale kibuţului vecin, împotriva căruia
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taică-tău s-a luptat pînă aţi reuşit să-l înfrîngeţi şi să-l blocaţi. o mănă străină a scris cu vopsea pe poarta ruginită, într-un stil desuet: „Proprietate privată - Intrarea strict interzisă - cei care vor încălca graniţa vor fi pedepsiţi cu toată severitatea." Dar şi aver-tismentul acesta era şters de timp.

Ce profundă era liniştea locului pustiit Ca şi cum aerul însuşi purta greutatea pedepsei. M-a copleşit dintr-o dată tristetea lucrurilor trecute şi pe care nu le mai poţi aduce înapoi. Un dor viu, ca o înţepătură iradiind în corp, dor de tine, de fiul tău, de tatăl tău. îmi închipuiam anii copilăriei tale în această proprietate sinistră, fără mamă, fără fraţi sau surori, fără prieteni, doar cu macacul acela mic al tatălui tău. Moartea mamei tale într-o noapte de iamă, singură şi uitată de toţi pe la trei dimineaţa în camera ei pe care mi-ai arătat-o cîndva, o încăpere ca o celulă la mansardă, cu fereastra spre mare. Sora plecase acasă spre seară, sora care tre-buia să o schimbe noaptea nu venise, iar tatăl tău plecase să aducă din Italia un vapor cu armături metalice din Italia. Mi-am amintit de imaginea ei din fotografia în sepia în ramă în sti] rusesc, care stătea întotdeauna între două lumănări albe pe etajera din bibliote-ca tatălui tău. în spatele ei se găsea o vază cu flori nemuritoare.

Amintirea fotografiei aceleia mi-a readus mirosul de tabac, amestecat cu amărăciune şi cu vodcă în care era mereu învăluit tatăl tău şi nenumăratele lui încăperi. Aşa cum fiul tău e acum învăluit de un miros de mare şi de deşert. Oare eu sunt o catastrofă pentru voi ? Sau dimpotrivă, catastrofa se pregătea deja în voi, iar

eu am încercat în zadar să salvez ceea ce era evident că nu putea fi salvat?

Am mers de-a lungul gardului pînă am dat de o spărtură în sărma ghimpată prin care m-am strecurat aplecîndu-mă. Am înconjurat casa păşind prin hăţişuri, fSră să mă apropii. Pasărea-lătrătoare m-a luat din nou prin surprindere. Scaieţii care îmi ajungeau pînă la înălţimea umerilor mi se agăţau de haine înţepăn-du-mă, pe cînd încercam să-mi fac drum printre ei spre curtea dio spate. Lîngă magazia din grădină, la umbra eucaliptului încovoiat în care îţi construiseşi o cetate zburătoare în copilărie, am găsit o bancă spartă. Zgăriată şi plină de praf, m-am prăbuşit pe ea. Din casă se scurgea afară tăcerea. Un porumbel a intrat printr-o
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fereastră şi a ieşit prin alta. o şopărlă foarte asemănătoare cu un şarpe s-a furişat pe sub un val de pietre. La picioarele mele, un cărăbuş muncea din greu împingîndu-şi grăuntele minuscul. Pasărea-lătrătoare se aude de undeva de foarte aproape, însă nu reuşesc să o văd. Două viespi în plină luptă pe viaţă şi pe moarte sau într-o împerechere agitată descriu arabescuri în aer pînă se prăbuşesc amîndouă cu zgomot pe bancă: zdrobite? împăcate? unite în aceeaşi carne? Nu am avut curajul să mă aplec să văd Locul mi se pare părăsit. Boaz o fi plecat din nou în peregrinările lui? M-a cuprins dintr-o dată teama. Am simţit un miros greu amestecat cu mirosul eucalipţilor. M-am hotărăt să mă mai odih-nesc cîteva minute şi să plec.

In faţa magaziei am văzut un plug ruginit într-un morman de lemne putrezite. Mai era şi o greblă dezmembrată. Şi două roţi mari din lemn pe jumătate îngropate în pămănL In mijlocul paraginei aceleia am descoperit masa de grădină în jurul căreia am stat cîndva spunînd glume şi bînd suc de rodii de la gheaţă din pahare mari greceşti şi măncînd măsline picante. Ce-a rămas din masa aceea? o placă de marmură spartă sprijinită ca prin minune de trei cioturi de copac, murdară de găinaţ verzui de porumbei. Deasupra capului, nori uşori pluteau ca într-un vis spre est S-au scurs o mie de ani de la ziua aceea de vară în care m-ai adus aici pentru prima oară ca să te lauzi cu mine faţă de tatăl tău sau ca să mă epatezi cu luxul în care trăia. încă de pe drum, în impresio-nantul tău jeep militar cu antenă şi cu afet de mitralieră, m-ai pre-venit în glumă să nu cumva să mă îndrăgostesc de tatăl tău. Mi-a trezit, e drept, un fel de sentiment vag matern: ca un căine prea mare, uriaş chiar, nu prea inteligent, care-şi arată col{ii ca să se amuze şi lătrînd cît putea de tare şi dînd nu numai din coadă, ci din tot corpul, implorînd un gest de mîngăiere, începînd să danseze în semn de prietenie, făcînd un salt zgomotos şi depunăn-du-mi la picioare vreo crenguţă sau o minge de cauciuc.

L-am îndrăgit, e adevărat Ai auzit vreodată de verbul a indrăgi? Nu are nici o legătură cu domeniul tău. Caută în dicţionar sau în enciclopedie. încearcă la litera L

Mă impresionase tocmai cu „mojicia" lui. Cu felul lui grotesc de a face curte. Cu nervozitatea lui sub masca de joviahtate. Cu
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vocea lui groasă. Cu pofta lui de măncare. Cu galanteria lui de modă veche. Cu politeţea lui gălăgioasă. Trandafirii pe care mi i-a oferit cu atîta emfază. Rolul de proprietar ms pe care şi-l luase în serios în cinstea mea. îmi făcea plăcere să-i aduc puţină bucurie în singurătatea lui zgomotoasă, ca şi cum aş fi participat cu toată seriozitatea la jocul nebunatic al unui copil. Pe cînd tu erai verde de gelozie. Nu încetai să ne fixezi pe amîndoi cu nişte priviri glaciale de inchizitor. în catacombele imaginaţiei tale, ca într-o gravură de Durer, sunt sigură că mă închipuiai în braţele ]ui. Şi ne înjungheai pe amîndoi cu pumnalu) tău. Sărmanul Alec.

Destinsă, sub mîngăierea brizei mării, stăteam pe bancă amintindu-mi o altă vară, vara noastră la Aşkelon, după Războiul de Şase Zile: pluta pe care ai improvizat-o din lemn legat cu sfoară, fară să foloseşti cuie. o botezaseşi Kon-Tiki. îi povesteai lui Boaz despre marinarii fenicieni care navigau pînă la capătul lumii. Despre Vikingi. Despre Moby Dick şi căpitanul Achab. Despre expediţiile lui Magellan şi Vasco De Gama. L-ai învăţat cum se fac nodurile marinăreşti ghidînd cu măna ta sigură degetele lui micute. Apoi panica vărtejului. Unicul strigăt de aju-tor pe care l-am auzit vreodată din gura ta. Apoi pescarii aceia. Braţele tale putemice purtîndu-ne pe amîndoi ca pe o oifă cu mielul ei de la barca pescarilor şi pînă la mal. Lacrimile de neputinţă pe care am avut impresia că le văd în ochii tăi cînd am ieşit din apă şi cînd ne-ai depus pe nisip cu ultimele puteri. Dacă

n-or fi fost doar picăturile de apă sărată care fi se scurgeau pe fa(ă din păr.

Dinspre o aripă a casei s-a auzit o voce melodioasă, întrebătoare, de femeie. După o clipă fiul tău i-a răspuns cu vocea lui calmă de bas patru sau cinci cuvinte pe care nu am reuşit să le descifrez. Mi-e atît de dragă vocea lui lentă. Care parcă seamănă şi nu seamănă cu a ta. Ce-am să-i spun dacă mă descoperă aici? De ce am venit? Mi-era de ajuns doar că i-am auzit vocea. în aceeaşi clipă m-am hotărăt să dispar înainte de a mă descoperi.

Numai că în curte aparuseră două fete. Una negricioasă şi rotunjoară, în sandale şi pantaloni scurţi, cu un tricou ud prin care răsăreau mugurii sănilor, cealaltă subţire, ca o miniatură, răsărind ca o tulpină din rochia ei lungă. Amîndouă au început să plivească
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pirul şi rochita-rîndunicii care s-au întins pînă lîngă trepte. Vorbeau între ele într-o engleză dulce, melodioasă, fără a mă observa. Mai speram că mă voi putea furişa. Dinspre fereastra late-rală venea un miros de prăjit împreună cu parfumul crengiJor umede de eucalipt o căpriţă mică a ieşit din casă şi după ea, ţinînd-o de o sfoară, Boaz în persoană - bronzat, parcă şi mai înalt decît atunci cînd l-am văzut ulrima dată la lemsalim, cu părul lui auriu închis revărsîndu-i-se pe umeri şi mai jos amestecîndu-se cu parul creţ de pe piept, desculţ şi gol, doar cu un rest de costum de baie albastru pe el. Mowgli, copilul lupilor. Tarzan, regele junglei. Soarele îi albise complet genele, sprăncenele şi tuleiele blonde de pe obraji. A legat capra de o creangă. A rămas în picioare cu braţele încrucişate, cu o umbră de zîmbet pe buze. pînă cînd una dintre fete şi-a ridicat privirea spre el şi a scos un strigăt ca Pieile Roşii: Uau, pe cînd prietena ei a aruncat cu o pietricică spre piep-tul lui. Atunci prinţul moştenitor a întors capul, m-a zărit şi a început să clipească din ochi. Şi-a scărpinat lent capul. încet-încet i s-a desenat pe faţă zămbetul tău amuzat, cinic, şi a făcut jiniştit o remarcă de parcă ar fi descoperit o pasăre cunoscută: „la uite. a venit Ilana". Un moment după aceea a adăugat:

„Aceasta e Ilana Sommo. Mama mea cea frumoasă- My beauty mother. lar eie sunt Sandra şi Cindy. Alte două frumuseţi. S-a întîmplat ceva, Ilana?"

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre el. După dot paşi m-am oprit Ca o şcolăriţă speriată, stăteam şi mă jucam cu cureaua de la geanta. Cu ochii la nivelul pieptului lui, nu am reuşit decît ,să mă bălbăi că pur şi simplu mă oprisem aici, în drum spre Rachel, la Beit-Avraham, şi că nu voiam să deranjez. De ce l-am minţit de la primele cuvinte ? Boaz şi-a trecut un deget după ureche, s-a scărpinat ne-mulţumit, s-a gîndit puţin şi a spus: „ţi-o fi sete, că vii de la drum. Cindy o să-ţi aducă apă. Cindy, bring waters. Numai că nu e rece, pentru că nu avem curent Nici apă nu aveam, însă ieri am descoperit printre scaieţi canalizarea care trece spre parcul "aţional şi mi-am făcut un robinet Ce face fetiţa? Tot ştrengăriţă? Mănăncă bomboane? De ce n-ai adus-o?"
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Am spus că Yfat e la grădiniţă. Michel o va lua astăzi. Amîndoi au transmis salutări. Şi asta era, desigur, o minciună. Ca să-l salvez, sau pentru că eu eram prea încurcată, i-am întins măna. S-a aplecat puţin şi mi-a străns-o fară grabă Parcă ar fi căntărit în palmă un puişor. „la şi bea. Pari deshidratată. Pe drăgălaşele astea două le-am adunat de pe drum de la Pardes-aana. Au lucrat ca vo-luntare pînă acum la Kibuţ şi au pornit prin (ară, aşa că le-am adus aici ca să mă ajute să construiesc ţara. Spune-i lui Sommo că e în regulă. să nu-şi facă probleme, că ele sunt aproape evreice."

Am băut apa călduţă din cana de tablă pe care mi-o adusese Cindy. Boaz a spus: „Imediat vom mănca porumbei. îi prind prin carnerele de sus. Azi mănănci la mine. Avem păine şi peşte sărat, am şi beer, însă tot caldă. Du big omelette, Sandra, also for de guest. Ce ai? De ce răzi?"

Zămbisem fără să-mi dau seama. Am mormăit scuzîndu-mă că nu am adus nici un fel de provizii cu mine. N-am să fiu niciodată probabil o mamă bună. Boaz a spus: „Asta e adevărat, dar nu con-tează", şi luîndu-mă de mijloc, mă conduce spre casă. Braţul lui mă înconjura cu grijă, cu putere. Cînd am ajuns la treapta sfărămată, mi-a spus: „Fii atentă, Ilana". La uşă, a trebuit să-şi aplece capul. Inăuntru domnea o răcoare sumbră şi un miros de cafea şi de sardele. Mi-am ridicat spre el privirea uimită la gîndul că bărbatul acesta superb a ieşit din nnine si că pe vremuri avea obiceiul să adoarmă pe pieptul meu. Mi-am amintit de pericolul în care a fost cînd a avut difterie la vîrsta de patru ani şi de compli-caţia pe care a făcut-o la rinichi în ajunul divorţului, Alec. Tu ai vrut să-i donezi un rinichi. Nu-mi puteam explica ce demon mă împinsese să vin aici. Nu găseam ce să-i spun. lar fiul tău stătea în tăcere, observîndu-mi perplexitatea, examinîndu-mă fară jenă, cu răbdare, cu o vagă curiozitate, destins ca un animal de pradă sătul. în sfîrşit, am reuşit să bolborosesc prosteşte: „Arăţi foarte bine".

„în schimb, tu, nu, Ilana. Ai un aer vexat însă asta e cevî obişnuit la tine. Stai puţin jos. Odihneşte-te. Pun cafeaua pe foc".

M-am aşezat pe lada pe care fiul tău mi-a făcut loc dînd un şui cu piciorul lui desculţ castraveţilor, cepelor şi şurubelniţei ca erau pe ea în toată paragina, pe dalele murdare şi surpate, puts ghici primele semne ale cuibului ciudat pe care Boaz începea

şi-l construiască: o tigaie afumată, pănză cauciucată, un sac cu ciment, două cratiţe şi un ibric îndoit, pensule şi cutii cu vopsea, saltele vechi pe care erau aruncate rucsacurile fetelor şi kit-bag-ul lui printre uneltele de construcţie, sfori şi cutii de conserve împre-Lină cu jeans-ii fetelor şi ai ]ui, un sutien şi un radio-tranzistor. într-un colţ al camerei era un cort, sau poate o pănză gudronată împăturită. Era şi o masă improvizată: o fostă uşa din lemn scoro it, pusă pe două butoaie. Pe masă erau nişte rulouri metalice închise la culoare şi, printre ele, un borcan de dulcea(ă, lumănări M chibrituri, cutii de bere pline şi goale, o carte voluminoasa inti-tulată ,,Lentila şi lumina", o lampă cu petrol si ojumătate de păine neagră.

L-am întrebat dacă se descurcă, dacă are nevoie de cevn aici. Şi, imediat, fară a aştepta răspunsul lui, m-am trezit dintr-o dată întrebînd dacă mai e supărat sau dacă îmi poartă pica.

Pe faţa arsă de soare i-a apărut un zămbet misterio.s, regal, .sub o expresie de înţelepciune şi de suferinţă indulgentă, care pentru o dipă, mi-a amintit de bunicul lui.

„Nu-ţi port pică. De fapt, nu sunt de acord să porţi pică unor oameni vai de capul lor".

L-am întrebat dacă te urăşte, dar imediat mi-a părut rău.

Tace. Se scarpină ca în vis. Pare preocupat de ibricul afumat care e pe foc.

„Răspunde-mi."

Tace. Face un gest larg cu palma deschisă în sus. Plesneşte din limbă de două ori:

„Să-l urăsc? Da de unde. Nu-l urăsc. Nu sunt de acord cu ura-în ce mă priveşte, nu am nimic cu el. Păcat că a parăsit ţara Nu sunt de acord cu asta, atîta timp cît sunt probleme aici în (ara. Cu toate că şi eu am chef să plec, şi chiar am să plec cînd nu vor mai fi probleme în ţară."

„Şi de ce ai fost de acord să primeşti casa?"

„Şi ce dacă iau bani de la el? Sau de la Michel? Sau de la amîndoi? Oricum nu au căştigat banii ăştia din muncă. Sunt bam care le-au crescut în copaci. Cine vrea să-mi dea, poate să-mi dea. Nici o problemă. Am ce să fac cu ei. A fiert apa. Hai să bem cafea.
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Bea, ai să te simţi mai bine. Ţi-am pus zahăr şi am amestecat Ce te uiţi aşa la mine?"

Ce m-a făcut să-i răspund că mă simţeam în plus? Că nici nu mi-ar păsa să mor. Că ar fi mai bine pentru toţi.

„Hai, schimbă pjaca. Destul cu tîmpeniile astea. Yfat nu are decît trei ani şi o lună. De ce să mori? Eşti căzută în cap? Mai bine intră la Wizo sau ceva de genul ăsta. Ocupă-te de noi imi-granţi. împleteşte căciuli pentru soldaţi. îţi lipsesc ocupaţiile? Care-i problema ta?

„Eu... orice lucru pe care am pus măna s-a transformat în ceva monstruos. înţelegi, Boaz?"

„Să-ţi spun drept? Nu înteleg. Dar faptul că eu nu înţeleg nu înseamnă nimic, că doar eu sunt cam redus la minte. Ceea ce înţeleg însă, e că nu ai ce face. Nu faci nimic, Ilana."

„Dar tu?"

„Păi uite. Azi de exemplu sunt aici cu puicuţele astea două, le dau de lucru şi good time, mănănc, lucrez puţin, regulez, îi păzesc casa pentru un salariu lunar, îi mai fac şi reparaţii de tot felul. Intr-o lună, doua va fi o şandrama în minus în ţara. Poate vii şi tu aici? Mai bine decît să mori. Şi aşa se moare în ţara asta mai mult decît tebuie. Omorăm şi murim tot timpul, în loc să ne trăim viaţa. Unde te uiţi, nu vezi decît tîmpiţii din Chelm mergînd cu tancu-rile. Doar că în Chelm nu aveau tancuri, pe cînd aici au cu ce omorî. Astăzi am început să lucrăm la grădina de zarzavaturi. Poţi să rămăi aici. Nu mă deranjează deloc şi nici eu n-am să te deran ez. Poţi să faci aici ce ai chef, adu-o pe Yfat, adu pe cine vrei. Va dau de lucru şi de măncare. lar ai început să plîngi? Viaţa nu te tratează frumos? Rămăi cît vrei. Aici e de lucru, iar în fiecare seară Cindy o să ne cănte la ghitară. Poţi să găteşti, de exemplu. Sau să ai grijă de capre. în curînd vom avea un (arc pentru capre. Am să te învăţ eu."

„Pot să te întreb ceva?"

„întreabă-mă, nu te costă nimic."

„Spune-mi: ai iubit vreodată? Nu în pat, vreau să spun. Nu eşti obligat să-mi răspunzi."
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Tace. Dă din cap la dreapta şi la stînga, în semn de negaţie, ca şi cum ar fi disperat de prostia mea. Apoi, trist, cu delicateţe: „Dar sigur că am iubit Vrei să-mi spui că nu ai băgat de seamă?"

„Pe cine?"

„Păi, pe tine, Ilana. Şi pe el. Pe cînd eram încă mic şi vă cre-deam părintii mei. Mă înnebuneaţi cu ţipetele şi cu răfuielile voas-tre. Credeam că eu eram vinovat de toL De unde să ştiu. De fiecare dată cînd te sinucideai şi te luau la spital, îmi venea să-l omor. Cînd te culcai cu prietenii lui, as fi vrut să-i otrăvesc. în loc de asta, luam la bătaie pe oricine greşea şi intra în teritoriul meu. Eram gata să izbucnesc. Acum sunt contra bătăii, în afară de cazul cînd cineva mă atacă. Atunci dau înapoi. Acum nu vreau decît să lucrez şi să am linişte. Acum nu-mi pasă decît de mine şi de ţară."

„De ţară?"

„Sigur. Ce, n-ai ochi? Nu vezi ce se întîmplă aici? Războaiele astea şi toate prostiile? Ne certăm şi ne omorăn toată ziua, în ioc sa ne trăim viaţa? Ne măncăm sufletul şi se trage şi se pun bombe. Nu sunt de acord cu starea asta. Eu sunt de fapt destul de sionist, dacă ai chef să ştii."

„Ce eşti?!"

„SionisL Vreau să fie bine. Şi fiecare să facă şi ceva pentru binele ţării, chiar şi ceva cît de neînsemnat, jumătate de oră pe zi ca să se simtă bine şi să ştie că e util. Unul care nu face nimic intră imediat la belele. Uită-te la tine şi la soţii tăi. Nici unul dintre voi nu are habar ce înseamnă să trăieşti. Vă pierdeţi vremea în loc să faceţi ceva. Inclusiv piosul acela cu banda lui din teritorii. Trăim din Tora, trăim din politică, trăim din vorbe şi din neînţelegeri, în toc să trăim din viaţă. Arabii au devenit şi ei la fel. Au învăţat de la evrei să se mănănce între ei şi cum să mănănce oameni în ]oc de măncare obişnuită. Nu vreau să spun că arabii nu sunt curve. Mai rău decît asta. însă şi curvele sunt oameni. Nu gunoi. Păcat să moară. pînă la urmă evreii îi vor tennina sau ei îi vor temiina pe evrei sau se vor termina unii pe alţii şi iarăşi nu va rămăne nimic în ţara asta decît biblia şi coranul, vulpi şi ruine arse."

„Ce-ai să faci cînd va trebui să-ţi faci serviciul militar?"

„La unul ca mine, precis or să renunţe. N-am nivelul, sau chestii din astea. însă ce-mi pasă. Şi fără armată ştiu cum să-mi fac
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viaţa: ceva legat de mare, poate, sau optică. Sau am să înfiinţez aici la Zikhron o comunitate pentru ţicniţi, să muncească puţin pămăn-tul în loc să facă debandadă. Să fie ce mănca în ţară. Comunitatea celor într-o ureche. In primul rînd le-am stricat fetelor cheful: nu sunt de acord cu drogatul. Mai bine să munceşti toată ziua şi să te distrezi noaptea- lar te-ai pus pe plăns ? Am spus ceva rău ? Pardon. N-am vmt să te enervez. Mă scuzi. Ţine minte că nu eşti prirna care ai adus pe lume ceva scrăntit la cap. Cel puţin o ai pe YfaL Numai Sommo să nu-i împuie capul cu Tora şi prostiile lui.

„Boaz."

„Ce."

„Ai puţin timp acum? Două ore?"

„Pentru ce?"

„Vino cu mine la Haifa. Hai să-l vizităm pe bunicul tău. Ţii minte că ai un bunic bolnav la Haifa? Care a construit pentru tine casa asta?"

Tăcere. Deodată îşi ridică fulgerător măna cea grea de gorilă şi îşi pocneşte pieptul gol, după care şi-o scutură aruncînd pe jos muscoiul strivit.

„Boaz?"

„Da- ţin minte. Nu prea bine. Dar pentm ce să merg eu la el ? Ce-am de căutat la el? în orice caz, cum ies, chiar şi numai aici în Zikhron pînă la magazinul cu unelte de construcţie, ori eu enervez lumea, ori alţii mă enervează pe mine, sau ne luăm la bătaie. însă spune-i din partea mea că dacă mai are ceva pus deoparte, să-mi trimită şi el nişte bani. Spune aşa că debilul primeşte de la cine-i dă. Am chef să încep să construiesc un telescop într-adevăr serios. Ceva ca în filme. Să putem vedea de la noi noaptea, sateliţii care zboară pe deasupra ţării. Marea fără apă de pe suprafaţa lunii, poate ai auzit despre asta. Dacă oamenii ar fi mai atenţi la stele şi chestii din astea, ar da mai puţină atenţie la toate enervăriîe de zi cu zi. Şi după aia, să vedem, poate un iaht Scînduri nu lipsesc aici. Să putem ieşi în largul mării, ca să ne scoatem din cap toate tăm-peniile. Hai, măncarea e gata. Uite-te acolo, dupa. fereastră, e robi-netul pe care l-am pus ieri. Spală-te pe faţă şi să terminăm cu con-versaţia asta de la suflet la suflet, ţi s-a întins tot fardul. Şi Cindy mi-a plăns toată noaptea, E bine, îţi speli puţin sufletul. Eating,
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Sandra. Putfoodfor my little mother also. Nu? Pleci? Te-ai săturat de mine? Pentru că am vorbit de regulat şi tot felul de chestii? Asta e realitatea, Ilana. La două sute de metri de poarta din spate ai o staţie de autobuz. Aşa că ieşi prin poarta din spate. Poate ţi-era mai bine dacă nu veneai aici deloc: ai venit bine dispusă şi pleci plîngînd. Stai, jos în pivniţă am găsit monezile astea Sub cazanut bătrînului. Să i le dai lui Yfat şi să-i spui că sunt de la mine Bo-Zaz şi că am să-i mănănc năsucul. Ţine minte că poţi să te întorci aici cînd ai chef şi să rămăi cît vrei. Liberă ca pasărea cerului."

De ce-ai făcut asta, Alec? De ce l-ai plasat pe Boaz în palatul ăsta cu stafii? Numai din pornirea ta împotriva lui Michel? Ca să spulberi legătura fragilă ce s-a ţesut încet încet între omul meu cel mic şi sălbaticul tău cel uriaş? Ca să-ţi împingi fiul înapoi în junglă? Ca un paznic de închisoare care se grăbeşte să separe doi prizonien care, împărţind aceeaşi celulă, s-au împrietenit în felul lor, iar tu îi arunci în celule separate ? „Ca dupa un accident de uvion", aşa mi-ai scris la lumina neonului tău. „am descifrat împreună prin corespondenţă cutia negră a vieţii noastre."

N-am descifrat nimic, Alec. N-am făcut decît schimb de săgeţi otrăvite. Mi se stinge încet dorinţa de a mă răzbuna pe tine. S-a ter-minat- Renunţ. Nu vreau decît să mă trezesc iar în braţele tale. Sa-mi las degetele să se odihnească pe ceafa ta. Să-ţi mîngăi părul care încărunţeşte. Să-ţi storc uneori cîte un punct minuscul de grasirne de pe umăr sau de pe bărbie. Să mă aşez lîngă tine în jeep în bătaia tăioasă a vîntului, să ne pierdem pe o şosea de munte izolată, să mă îmbăt de felul tău agresiv de a conduce ca taişul unei săbii, dar şi precis şi calculat ca o lovitură splendida la tenis. Să mă furişez desculţă în spatele tău, înfigîndu-mi degetele în părul tău în timp ce stai aplecat deasupra biroului tău în zori. sub panica luminii de la veioza de pe birou, decorticînd cu o pre-cizie chirurgicală vreun text mistic barbar. Am să fiu soţia ta, scla-va ta. Jocul s-a terminat De acum înainte, se va face voia ta.

AştepL

Ilanu
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însemnări făcute de Prof. AA Ghideon pe fişe

185. Credinţă născută din necredinţă: cu cît dispare credinţa în el însuşi, se consolidează credinţa înflăcărată în „măntuire" şi se amplifică nevoia urgentă de a fi „măntuit". Măntuitorul e put-emic, cu cît tu însuţi eşti mic, neînsemnat, neluat în seamă. Henri Bergson spune: nu e adevărată afirmaţia: credinţa smulge munţii din loc. Dimpotrivă, esenţa credinţei este apti-tudinea de a nu mai distinge nimic, nici măcar munţii smulşi sub ochii noştri. Un fel de ecran complet opac în faţa faptelor.

186. în măsura în care şi-a pierdut respectul faţă de sine, raţiunea propriei existenţe, rostul propriei vieţi, în aceeaşi măsură se înalţă, creşte, se sanctifică exaltată îndreptăţirea propriei religii, a poporului, a rasei, a idealului căruia i-a fost credin-cios sau mişcării căreia i-a jurat credinţă.

186a. în consecinţă, asimilare totală a eului în noi. Atrofiere pînă la nivelul de celulă oarbă în cadrul unui organism uriaş, a-tem-poral. atotputernic, sublim. Contopire pînă la totală uitare de sine, în naţiune, mişcare, rasă, ca picătura în marea credin-cioşilor. Urmarea: varietatea uniformelor existente.

187. Omul se ocupă de propriile lui probleme în măsura m care ele există şi în măsura în care ele îi sunt proprii. în lipsa lor, de frica golului vieţii lui, se agaţă febril de problemele altora:

pentru a le îndrepta. Pentru a deschide ochii celui care greşeşte şi a-i arăta drumul celui rătăcit Pentru a-i copleşi pe alţii cu binefaceri sau a-i persecuta în mod barbar. între fanaticul altruist şi fanaticul ucigaş este diferenţă de nivel etic, mi însă de esenţă. Uciderea şi auto-sacrificiul sunt două feţe ale aceleeaşi monede. Dorinţa de putere ca şi altruismul, dorinţa de a călca în picioare ca şi fidelitatea, reprimarea celuilalt, ca şi autocenzura, salvarea sufletelor celor diferiţi de tine ca şi exterminarea lor: nu sunt cupluri antinomice, ci doar expresii diferite ale goliciunii şi nimicniciei omului. „Insuficienţa faţă de sine", cum spunea Pascal (care era şi el atins).

188. „Neavînd ce face cu viaţa lui cea goală şi pustie, stă agăţat de gătul altora sau îi sugrumă." (Arik Hopper, „Adevăratul credincios").
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189. Acesta e secretul asemănării surprinzătoare între fecioara sfăntă care se sacrifică pentru cei bătuţi de soartă şi criminalul ideologic, şeful serviciului secret, a cărui viaţă e consacrată fără ezitare eliminării adversarilor, sau străinilor, sau duşmanilor revoluţiei: modestia lor. Faptul că se mulţumesc cu puţin. Religiozitatea lor care se ghiceşte de departe. Obiceiul de a-şi plînge de milă pe ascuns răspîndind în jurul lor megawaţi de sentimente de culpabilitate. Ostilitatea atît a „fecioarei" cît şi a inchizitorului faţă de tot ce ţine de „lux" sau „plă.cerile vieţii". Misionarul devotat şi epurator însetat de sînge: acelaşi comportament prudent Aceeaşi politeţe rafinată. Acelaşi miros de acreală nedefinită emană din amîndoi, Acelaşi fel ascetic de a se îmbrăca Acelaşi gust (sentimental, banal) în muzică şi arte. Şi mai ales acelaşi vocabular activ. caracterizat prin clişee şterse, modestie, evitînd orice grosolsnie de limbaj, „toaletă" în loc de WC, „s-a stins" în loc de „a murit", „soluţie" în loc de „exterminare", „purificare" în loc de „masacru" şi, desigur, „măntuire, izbăvire". Sloganul lor comun: „Nu sunt decît o rotiţă neînsemnată". („Sunt o rotiţă-

- deci exist)

190. Călăul şi victima. Inchizitorul şi martirul. Crucificatorul şi crucificatul: secretul înţelegerii lor reciproce, secretul frater-nităţii ascunse care-i leagă de cele mai multe ori. Dependenţa lor reciprocă. Ascunsa admiraţie reciprocă. Uşurinţa cu care îşi pot schimba rolurile, în circumstanţe diferite.

191. „Sacrificarea vieţii personale pe altarul idealului sacru." Nu e decît adeziunea disperată la ideal odată cu moartea vieţii par-

ticulare.

200. Cu alte cuvinte: odată cu moartea sufletului, cadavrul devine

totalmente un obiect public.

201. „Sfănta datorie": a te agăţa convulsionat de orice scîndură de salvare pe care o ai la îndemănă. Tip de scîndură de salvare -

aproape indiferent

202. „Purificarea de orice egoism": manevră de supravieţuire ego-

istă, la limita instinctului orb.
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ierusalim, 13.08.76

Prof. A. Ghideon, Universitatea Statului Illinois, Chicago, Illinois, S.U.A.

Dragul meu doctor Strangelove,

Nu ştiu în clipa de faţă dacă sunt concediat sau nu. Clientul nostru e gata să-ţi plătească treisprezece pentru proprietatea din Zikhron, jură că e ultimul preţ pe care îl propune şi ameninţă că renunţă dacă nu primeşte răspuns pozitiv în două săptămăni. Pe săracul Roberto aproape l-am convins să-mi înapoieze de bunăvoie dosarele tale. începe să înţeleagă şi el cu cine are de-a face. în ceea ce mă priveşte, am luat hotărărea să şterg urma de scuipat şi să merg mai departe: nu am să te ]as în voia nebuniei tale şi n-am să-ti dau voie să te distrugi. Tu crezi probabil că te-am vîndut lui Sommo, însă adevărul e exact contrariul: toate eforturile mele au ca scop să-l cumpărăm pentru noi şi să-l înfrănez (prin persoana lui Zohar, ginerele meu). între timp, conform instrucţiunilor tale din ultima telegramă, iată ultimile ştiri: se pare că baronul de Sommo îşi cumpără un apartament de lux în cartierul evreiesc ren-ovat din Oraşul Vechi. Trebuie să fie vreo tranzacţie convenabilă între el şi vreun văr de-al lui. Pe lîngă asta a început să ia lecţii de şoferie şi plănuieşte să-şi cumpere maşină. Un costum scump are deja (deşi, cînd îl văd îmbrăcat în lucrul acela uluitor pe care şi l-a ales, mă căiesc amar că l-am sfătuit să-şi cumpere costum). în ultimul timp şi-a transformat partidul „Ahdut Israel" într-un fel de serviciu de securitate deservind societatea de investiţii „Yated"* pe care el şi Zohar Etgar au înfiinţat-o împreună cu un grup de fanati-ci susţinuţi în mod discret de la Paris, despre care îţi voi raporta după ce mă voi convinge că ti-ai revenit la normal. Manevrele financiare curente ale lui Yated sunt, desigur, sub controlul lui Zohar (cu Sfăntul meu Duh care îl blagosloveşte din înalturi). Diverşii lui asociaţi religioşi se ocupă de aspectul etic al afacerii, adică: au obţinut de la fisc să fie recunoscuţi ca un fel de orfeli-nat, la fel şi în legătură cu profiturile şi donaţiile lor.

* Ziar al unui partid religios.
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Sommo al nostru are funcţia de Ministru de Exteme. Prins în tot felul tranzacţii subtile. înoată ca un peşte - sau ca o algă în anticamerele puterii. Zi şi noapte e în compania oamenilor de afa-ceri sau a activiştilor, nnembri în parlament, secretari generali sau directori generali. Se învărte cu costumul lui bleu-ciel prin curtea fratelui lui sau prin împrejurimi, propovăduind dragostea de Israel furscţionarilor din statul-major, semănînd dorul de măntuire în Ministerul Finanţelor şi al Industriei, trezind un zbucium mesianic în birourile Administraţiei teritoriale, ţinînd predici. implorînd. linguşind, citînd versete biblice, împrăştiind un nor gros de senti-mente de culpabilitate, cu o mănă pe inimă şi cu cealaltă pe umărul interlocutorului sau, îndulcind totul cu miere biblică şi ornînd cu interpretări biblice, dar şi dregînd gustul cu bărfe, învărtind aprobări şi certificate, pe scurt pavînd neobosit drumul spre zile mai bune şi consolidînd rapid investiţiile noastre la sud de ierusalim. La începutul capitolului al treijea din cartea ta excepţională, ai pus ca motto cuvintele lui Isus prin care le dă ordin discipohlor lui să fie în acelaşi timp şi „vicleni ca şerpii şi curaţi ca porumbeii". După această listă, Sommo poate fi deja ridi-cat la gradul de apostol superior. In curînd, după spusele lui Şlomo Zand, are de gînd să plece foarte curînd la Paris, şi pariez că nu se va întoarce cu măinile goale. pînă la urmă ai să vezi că vom primi, şi tu şi eu, Alex, invitaţie în paradis pentru contribuţia noastră la salvarea ţării.

îti scriu astea cu speranţa că îmi vei da vreun semn în curînd ca să pot înhăma fondurile tale care dorm la caleştile astea divine. Am să iau asupra mea obligaţia de a-l pilota cu discreţie pe Sommo în aşa fel încît să facă pentru tine acum ceea ce eu însu-mi am făcut pentru tatăl tău în zilele bune. Gîndeşte-te bine la toate, dragul meu: dacă bătrînul Zakheim nu e complet ruginit, atunci trebuie să ai încredere în intuiţia lui şi să te laşi dus de acest nou val. Aşa prindem trei păsări cu un singur milion amărăt: îl atragem pe Sommo de partea noastră, îl îmbogăţim pe Guliver al tău (dacă într-adevăr ai hotărăt să-l încoronezi ca prinţ moştenitor) şi punem măna şi pe Lady De Sommo. Fiindcă Zand mi-a comu-nicat că în timp ce Napoleon înaintează spre piramide, Desiree dă semne de nelinişte din ce în ce mai evidente, începînd chiar să se
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intereseze de posibilitatea de a-şi relua serviciul la aceeaşi librărie unde a lucrat după cum ştii în cei doi ani înflăcăraţi, după plecarea printului şi înainte de sosirea broaştei. Dacă ti-am ghicit dorinţele, evenimentele evoluează în favoarea noastră. Poate vrei să-i iau un bilet de avion şi să ţi-o trimit expres? Sau să mai aştept pînă voi fi sigur că e coaptă pentru aşa ceva? Poate vrei să-l trimit pe Zand să adulmece puţin ce se întîmplă la Zikhron? Esenţialul însă e să-mi dai voie să vînd ruina aceea, care nu-ţi aduce nici un venit şi numai mănăncă taxe şi impozite, şi să folosim banii pentru a bate un pilon pentru tine în grupul „Yated". Te rog, trimite-mi o telegramă numai cu un singur cuvînt: afirmativ. N-ai să regreţi. Ai grijă de sănătatea ta şi de nervii tăi. Nu-l respinge pe unicul

tău prieten, care aşteaptă un răspuns rezonabil din partea ta, cu afecţiune şi nelinişte.

Manfred cel jignit

[Telegramă] Personal Roberto di Modena ierusalim Israel. Interzic amestecul asociatului în afacerile mele. Clarifică şi trans-

mite imediat numele clientului lui. Continuă să-i plăteşti lui Boaz. Alexander Ghideon.

15.08.76

Profesor Alexander Ghideon Ştiinţe social,

Universitatea Statului Illinois Chicago, Illinois, S.U.A.

Dragă Alec,

De la Zikhron m-am dus la Haifa Un miros putemic, ciudat, un amestec ameţitor de răşină de pin şi dezinfectant învăluia sana-toriul de pe Cannel. Din cînd în cînd se auzea sirena unui vapor 3 din port. Şuierul unui tren apoi tăcere. în grădină domnea un calm | pastoral învăluit de o lumină dulce. Două bătrîne moţăiau pe o bancă, sprijinite una de umărul celeilalte, ca două păsărele ;

împăiate. Un infirmier arab care împingea scaunul pe rotile al unui ,1 bolnav a încetinit cînd am trecut pe lîngă el, fixîndu-mă cu o|
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privire plină de pofte. Dintr-un colţ al grădinii se auzea orăcăit de broaşte. Sub un umbrar des din viţă de vie, l-am descoperit într-un tărziu pe tatăl tău, singur lîngă o masă albă din fier, cu coama lui albă de profet fluturînd uşor la bătaia vîntului, cu barba lui tol-stoiană căzînd sălbatic pe capotul pătat, cu faţa arsă de soare şi smochinită, ţinînd o linguriţă în mănă, în faţă avea o prajitură şi un borcan cu iaurt măncat pe jumătate. Privirea lui albastră se îndrepta spre albastrul mării. Respiraţia lui largă, calmă făcea să tremure creanga de oleandru ca un evantai cu care îşi făcea vînt.

Cînd i-am pronunţat numele, s-a întors spre mine şi m-a privit S-a ridicat cu încetineală, majestuos, şi mi-a făcut două plecăciuni. I-am întins buchetul de crizanteme cumpărat la Autogara. El mi-a dat în schimb creanga de oleandru, a apropiat de piept crizan-temele, şi-a prins una cu multă grijă în butoniera capotului, iar pe celelalte le-a plantat fără ezitare în borcanui cu iaurt. Mi s-a adresat cu „madame Rovina", mulţumindu-mi că mi-am făcut timp sa vin la înmormăntarea lui aducînd chiar şi flori.

Mi-am lăsat măna pe măna lui cea mare pe care se desena o dantelă uimitoare de vinişoare fine albăstrii şi cu pete minuscule cafenii — semne ale bătrîneţii, ca un peisaj cu răuri şi coline, si am întrebat ce mai face. Mi-a aruncat o privire dură, incisivă, şi figu-ra lui strălucitoare s-a întunecat Dintr-o dată a ricanat ca şi cum ar fi descoperit mica mea stratagemă, dar mă iartă. Apoi şi-a luat aerul serios, s-a încruntat somîndu-mă să-i răspund dacă Dostoiev-ski poate fi iertat: cum e posibil ca un om cu frica lui Dumnezeu .,să fie în stare să-şi bată nevasta toată iarna şi să se abrutizeze jucînd cărţi şi îmbătîndu-se pe cînd copilul lui agoniza?"

în acest moment s-a îngrozit probabil de lipsa de politefe, a smuls cu brutalitate crizantemele din borcanul cu iaurt aruncăn-du-le peste umăr, a împins spre mine borcanul şi m-a obligat să beau din şampanie. Am apropiat de buze borcanul în care pluteau petale şi fire de praf la suprafaţa unui lichid închis la culoare, şi m-am făcut că beau. între timp tatăl tău a înfulecat cu o poftă fiirioasă restul de prăjitură. Cînd a terminat, am scos o batistă şi i-am curăţat fimuturile din barbă. La care m-a mîngăiat pe păr, recitînd cu o voce tragică: „Vîntul, krasaviţa, vîntul de toamnă se strecoară prin grădini de dimineaţă pînă seara. o, nu are conştiinţa
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împăcată! Nu v^Ccunoaşte odihna! Izgonit! Şi noaptea încep să sune clopotele cele mari. în curînd se vor aşterne zăpezile, iar noi - daioş! - ne vom continua cursa." Aici şi-a pierdut şiru]. A tăcut, cu ochii în gol, şi cu nor de tristeţe pe faţă.

„Cum stai cu sănătatea, Volodia? ţi-au trecut durerile din umăr?"

„Dureri? Eu nu am. Numai el. Am auzit că trăieşte, că a vorbit

şi la radio. în locul lui, m-aş însura şi aş face imediat vreo duzină de copii."

„în locul cui, Volodia?

„Păi ăla mic, cum îl cheamă. ăla Fratele cel mic, Binionnin, ăla care se piimba prin faţa satului Budrus cu prima turmă din Ben-Şemen? Biniomin îl chema. Arată ca în Dostoievski! Şi mai viu decît în Realia! Şi eu am fost la Realia, însă ca porc. Acolo mai 'i aveam pe unul, Sioma îl strigam Sioma-axioma Unul dintr-un mihon. Deloc porc. Din acelaşi oraş cu mine. Şirki. în regiunea Minsk. Realia nu i-a iertat-o şi din dragoste l-a ucis. Şi-a ucis sufletul cel nobil cu revolverul meu. Oare puteam să-l opresc? Aveam dreptul să-I opresc? I-ai oferi, stimată doamnă, cupa dragostei femeilor? Te-ar răsplăti cu purpură şi azur. Cu generoz-itate. Sufletul lui, în schimbul unei cupe! Jumătate? Un sfert? Nu? Ei, nu-i nimic. Nu trebuie. Nu da. Fiecare om - altă planetă. Trecerea interzisa. Sclipeşte doar de departe cînd cerul e senin. Realia însăşi e tot un porc. Pot să-{i ofer o floare? o floare în amintirea nenorocitului? Pentru înălţarea sufletului? Dostoievski ]-a omorăt cu revolverul meu. Era antisemit. Demn de dispreţ. Epileptic! Pe fiecare foaie l-a crucificat cel puţin de două ori pe Hristos, după care ne acuza pe noi! Evreii au primit de la el lovi-turi mortale. Şi poate pe bună dreptate, doamna mea? Nu vorbesc de Palestina Palestina e altă poveste. Ce-i Palestina? Realia? , Palestina e doar un vis. Coşmar, dar tot un vis. Poate ai auzit de | Dulcineea? Palestina e ca ea Smirnă şi tămăie în vis, însă în Realia, porcărie. Chinuri porceştL lar dimineaţa - iat-o pe Lea! Care Lea! ţi-ai găsit! Asia otomană. Eram copil, prindeam vrăbiuţe, le vindeam două pe o kopeică, îmi plăcea să mă plimb singur prin stepă. Mă tot duceam dus de vis în mijlocul naturii De jur împrejur - teroare! Păduri! Şi mojici cu cizme, nu cizme, cum.i
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se cheamă, ghetre. Asta era Palestina noastră la Şirki. Şi răul era Palestina înotam în el Odată, pe cînd eram adolescent şi rătăceam printre păduri şi cămpii, îmi răsare în cale ca din pămănt o fetiţa o ţărăncuţă cu codiţă. Păzea porcii, iartă-mi expresia. Să fi avut vreo cincisprezece ani. N-am întrebat-o. Apare şi, fără un cuvînt, îşi suflecă, pardon, rochia. Şi-mi face semn cu degetul. Nu numai cupa dragostei, ci un fluviu întreg. la şi ţi se va da- lar eu, cu săn-gele fierbînd prosteşte, mintea, să-mi fie iertat, mi-a adormit. Am să te mint eu, madame, chiar în mijlocul înmormăntării mele? Nfu. Minciuna e indecentă. Mai ales în faţa gropii deschise. Pe scurt, nu neg, am pus măna pe porumbiţa mea. Şi ca urmare, am fost trirn-is în Asia Otomană. Şi curge, curge lordanul... Tata mi-a aranjat să fug la miezul nopţii, ca să nu fiu linşat Dar acolo, în Palestina, pustietate! Cimitir! Groază! Şacali. Profeţi! Beduini! Aer încins ca focut! Mai ia o înghiţitură, o să-ţi facă bine. Bea în amintirea iubirii femeilor. In drum, pe vapor, mi-am aruncat tfilin-urile'" direct în mare. Să le mănănce peştii şi să se îngraşe. Şi îţi mai explic încă ceva: înainte de a ajunge la Alexandria, m-am certat rău cu Dumnezeu. Amîndoi am urlat pe punte jumătate de noapte. Poate am exagerat Ce voia de la mine? Să-i fiu un jid mic. Atît. Dar eu am vrut să fiu un porc mare. Aşa că ne-am ciondănit pînă a apărut ofiţerul de noapte care ne-a alungat de pe punte în miezul nopţii. Aşa m-a pierdut el pe mine şi eu l-am pierdut pe d- Un Dumnezeu de ocazie, coleric, acrit? Ei, dar el a rămas acolo sus, singur ca un căine şi mormăind în barbă, pe cînd eu os, un porc în mijlocul porcilor. Aşa ne-ani despărţit Ce-am făcut pe urmă? Spune-mi tu, te rog, ce-am facut din darul veţii? Pe ce am cheltu-it-o? De ce am murdărit totul? Am trişat am furat Şi mai ales -am ridicat fuste. Un porc. însă, să mă ierte doamna, nu am prea înţeles motivul pentru care a binevoit să vină să mă vadă astăzi? Oare e trimisa lui Biniomin? A fost pedepsit în mod crud. Cine? Sexul cel frumos! Numai pentru că era atît de ne-porc. I-au frănt inima cît au vrut fără să-l lase să se apropie de ele. Leşina de ruşine încă înainte de a visa că le va atinge. De atîtea chinuri i-a ieşit sufletul cel pur. Şi încă cu revolverul meu! Poate cunoaşte

* Unul dintre obiectele rituale folosite în timpul rugăciunii.
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doamna un loc numit Simferopol? Acolo s-a dat o luptă îngrozi-toare. Mureau băieţii ca muştele. lar cine nu a murit - şi-a pierdut credinţa. Nu se mai distingea ce e sus şi ce e jos. A renunţat la Dumnezeu pentru dragostea femeilor, însă femeie nu şi-a găsit Femeile în Ereţ-Israel erau rare. Cinci sau şase poate de la Roş-Pina şi pînă la Castina. Poate zece, dacă numărăm şi toate Baba-Yaga. Barişnia - nici că nu găseai. Băieţii, după ce se săturau doar cu vorbele, se culcau fiecare pe salteaua lui visînd la vreu bordel din Odesa. Şi asta pentru că Dumnezeu avea chefde răs. Nu a venit în Asia otomană. A rămas în podul sinagogii din Şirki, în aşteptarea lui Mesia. în Ereţ-Israel nu era Dumnezeu şi nu era nici dragoste de femeie. Aşa am eşuat cu toţii. lar cine s-a însurat? Păi ce, dimineaţa iat-o pe Lea. lar sună din depărtare clopotele din sat în curînd se vor aşteme zăpezile, iar noi ne vom continua drumul călare. Poţi, oare, doamna mea, să mă înţelegi? Să ai milă? Să mă ierţi? Ea e singură, şi eu sunt singur pe cămp, cînd şi-a suflecat rochia făcîndu-mi semn cu degetul, iar eu am pus măna pe ea. Pentru asta am fost adus pe ascuns în Sion. Eu sunt primul evreu care a scos miere din albine. Primul din timpurile biblice încoace. M-a ocolit malaria şi am suflecat la fuste - ca dracul! Eu sunt primul evreu care a suflecat fuste în Palestina de la vremurile bi-blice pînă azi, cu condiţia că biblia nu e doar legendă. Pentru asta am fost pedepsit la Simferopol. Un cal a căzut peste mine şi mi-a rupt picioarele. La Tul-karem mi-au spart capul, dar şi eu lor - cu dinţii, A curs mult sînge. Ştie oare doamna? Viaţa mea nu a fost viaţă. o marejale - pînă în ziua morţii. Dar uite că o dată am iubit şi eu o femeie. Am obligat-o chiar să se mărite cu mine. Chiar dacă sufletul ei nu mă dorea Poate că îl voia pe poet? Pe cînd eu, cum să-ti spun, de la buric în sus - îndrăgostit, îi căntam serenade, oferindu-i batiste şi flori, iar de la buric în jos - porc din ţara por-cilor. Care suflecă fuste pe cămp în dreapta şi în stînga Şi ea, iubi-ta mea, soţia mea stă toată ziua la fereastră. Cănta un căntecel:

acolo, unde cresc cedrii... cunoşti poate căntecul ăsta? Uite am să cănt în onoarea dumitale: acolo unde cresc cedrii.., păzeşte-te bine, te rog, de căntecele ăstea. Sunt compuse de îngerul morţii. lar ea, ca să mă pedepsească, a murit Ca să mă înfurie. M-a lăsat şi s-a dus la Dumnezeu. Nu ştia că şi el e un porc şi a căzut din lac IBJ
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puţ. Dă-mi măna şi să mergem. S-a terminat tura. Evreii şi-au con-struit o ţară. Nu pe cea care ar fi trebuit, dar au construit! Pe dos - dar au construit Fără Dumnezeu - dar au construit! Să aşteptăm acum ce va spune Dumnezeu. Ei, de-ajuns: două kopeici pentru vrăbiuţele tale, nu mai mult Două. Toată viaţa mea a fost o luptă şi mizerie. Am profanat darul primit Fuste şi bătăi. Atunci de ce să-ţi dau bani?Ce-ai făcut tu cu darul vieţii tale? îţi dau o floare. o floare şi o sărutare. Vrei să ştii care e secretul meu? Nu am şi nici n-am avut nimic. Dar tu? Ce te aduce la mine? Ce-am făcut ca să merit onoarea asta? Cînd a tăcut, într-un sfîrşit, şi ţi-a întors ochii de la mine spre oglinzile golfului în care se stinsese focul apusului de soare, l-am întrebat dacă are nevoie de ceva. Dacă vrea să-l conduc pînă în cameră. Sau să-i aduc un ceai. însă el nu făcea decît să-şi clatine capul lui superb mormăind:

„Doua. Mai mult nu dau."

„Volodia, l-am strigat, „îţi aminteşti cine sunt eu?" Şi-a tras măna din măna mea. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi tristeţe. Nu, spre ruşinea lui nu-şi amintea cine sunt. A uitat pînă şi să întrebe cine e doamna şi în ce problemă a cerut să fie primită de el. Atunci l-am reaşezat pe scaun, l-ann sărutat pe frunte şi i-am spus cum mă cheamă.

„Sigur, a chicotit cu o viclenie infantilă, sigur că tu eşti Ilana. Văduva fiului meu. La Simferopol au fost omorăţi toti. Nimeni nu a rămas în viaţă ca să aibă grijă de splendoarea toamnei. Foarte curînd se va aşterne zăpada iar noi - daioş! - ne vom relua dru-mul. Departe de valea asta a lacrimilor! Departe de generalii putrezi care beau şi joacă cărţi în timp ce femeile agonizeaza. Dar cine eşti tu, frumoasă doamnă? Cum te cheamă? Cu ce te ocupi? Chinui bărbaţii? în ce problemă ai solicitat întrevederea asta? Stai! Nu spune! Ştiu. Ai venit în legătură cu darul vieţii. De ce ne-am bătutjoc de ea. Am risipit în zadar laptele mamei noastre? Poate, dumneata, doamnă. Nu eu. Eu mi-am aruncat revolverul într-un canal. Gata, am terminat cu el. Ei, să fie Dumnezeu cu noi, să ne odihnim în pace. Liu-liu-liu....e un căntec de leagăn? Un căntec funebru? Hai, du-te. Du-te. Numai un singur lucro să faci pentru mine: să trăieşti şi să speri. AtăL Să admiri splendoarea frunzelor
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moarte în pădure înainte de zăpezi. Două kopeci şi terminăm? Em am să-ţi dau chiar şi trei.

La cuvintele astea s-a ridicat, mi-a făcut o plecăciune lungă sau mai degrabă s-a aplecat ca să ridice de pe jos una dintre crizan-temele mele, murdară de praf şi de iaurt, şi mi-a oferit-o cu graţie:

„Numai să nu te pierzi prin zăpadă".

Şi fară să aştepte răspunsul, şi fară să-şi ia rămas bun s-a întors cu spatele îndreptîndu-se spre clădire, drept ca un bătrîn indian. întrevederea a luat sfîrşit Nu mai aveam de făcut decît să adun cnzantemele lipicioase, să le arunc la gunoi şi să iau autobuzul de ierusalim.

Ultimele sclipiri ale zilei încă se mai zăreau deasupra mării,, spre apus printre norii crestaţi, cînd m-am aşezat în autobuzul pe' jumătate gol. Amintirea măinii lui arse de soare, ridată ca versan-i tul unui vulcan, mă obseda: asemănătoare, dar şi diferită de măna;

ta dură, pătrată.Tot timpul dmmului am avut senzaţia că măna lui i mi se odihnea pe genunchi. Atingerea asta mă consola. Ajungînd acasă, seara la zece fără un sfert, l-am găsit pe Michel dormind pel o saltea lîngă patul lui Yfat, cu hainele pe el, încălţat şi ctf| ochelarii căzuţi pe umăr. L-am trezit speriată şi am întrebat ce s-al întîmplat Dimineaţă, după ce am plecat eu, pe cînd o îmbrăca pe 1 Yaft ca s-o ducă la grădiniţă, i s-a părut că are febră şi, luîndu-i. temperatura, bănuiala i s-a adeveriL Aşa că a telefonat pentru a-şi anula în ultima clipă întălnirea fixată cu adjunctul Ministrului Apărării, întălnire pe care o aştepta de două luni. S-a dus cu Yfat la policlinică, a aşteptat o oră şi jumătate pînă cînd doctorul a controlat-o şi a descoperit că are o otită uşoară. La întoarcere a cumpărat de la farmacie antibiotic şi picături de pus în urechi I-a pregătit o supă limpede de găină, şi a fiert nişte cartofi. Alintînd-o, promiţîndu-i tot felul de recompense, a reuşit să o convingă să bea la fiecare oră lapte fierbinte cu miere. Spre prănz, febra a urcat, şi Michel a chemat un doctor particular. Care a fost de acord ( diagnosticul pus de precedentul pentru nouăzeci de lire. pînă sea i-a citit poveşti după poveşti, iar pe seară reuşit să-i dea puţii came de pui cu orez, i-a căntat pînă a adormit, după care a răm;

lîngă ea pe întuneric, cu ochii închişi, numărîndu-i respiraţiile cronometrul şi căntîndu-i psalmi. Şi-a adus apoi o saltea şi
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culcat la picioarele patului ca să audă dacă tuşeşte sau s-o înve-lească. pînă la urmă a adormit şi el. în loc să-i mulţumesc, să-mi arăt admira^ia faţă de grija lui, să-l sărut, să-I dezbrac şi să-l copleşesc cu mîngăieri, l-am întrebat agresiv de ce nu a telefonat la una din nenumăratele cumnate şi verişoare ale noastre. De ce si-a anulat întălnirea cu adjunctul ministrului. Numai ca să mă facă sa mă simt vinovată că am plecat? Totul numai ca să am eu un sen-tiinent de culpabilitate? Dracu ştie de ce i se pare că merita o medalie de erou pentru că a rămas o singură zi acasă, pe cînd eu sunt lipită de casă în fiecare zi din viaţa mea? Şi de ce trebuie să-i i.iau raportul unde am fost Nu sunt sclava lui. Şi dacă tot e vorba de cercetări, a sosit vremea să ştie cît dispreţuiesc felul în care barbaţii din comunitatea şi din familia lui se comportă cu sarmanele lor soţii. Refuz să-i dau explicaţii unde am fost şi de ce (în furia mea crescîndă n-am băgat de seamă că Michel nici nu întrebase măcar. Sigur că avusese intenţia să întrebe ;?i să mă mus-tre. iar eu doar anticipasem). Michel a ascultat în tăcere, pregă-tindu-mi în acelaşi timp o salată de legume şi un pahar de cola. A de.schis boilerul ca să pot face duş. Şi a făcut patul. La sfîrşit, cînd am tăcut, a spus: „Asta-i tot, ai terminat? Să trimitem un porum-bd ca să verificăm dacă apele au scăzut? La unu noaptea trebuie sa o trezim şi să-i dăm o lingurită de penbritin" a spus şi s-a aple-cat asupra ei atingîndu-i uşor fruntea. Şi am izbucnit în iacrimi.

Noaptea, după ce a adormit, am stat trează gîndindu-mă ia macacul acela, singuml tău prieten din copilărie printre gardurile proprietăţii pustii, pe care tu şi tatăl tău l-aţi îmbrăcat în haine de chejner, cu papion, şi l-aţi învăţat să servească o tavă cu suc de rodii şi să facă o plecăciune. pînă cînd te-a muşcat de găt şi cica-tricea se vede chiar şi acum. Servitorul armean a primit ordin să îrnpuşte maimuţa, iar tu ai înmormăntat-o şi i-ai pus şi piatră de mormănt Şi de atunci ai rămas singur.

M-am gîndit şi la faptul că niciodată nu m-ai întrebat despre copilăria mea în Polonia şi în Israel, iar eu n-am îndrăznit să-ţi povestesc. Tata, ca şi soţul meu, a fost profesor la o şcoală. Locuiam într-un apartament înghesuit atît de întunecat, chiar şi în lunile de vară, încît mi-a lăsat în memorie imaginea unei pivniţe. Pe perete era un ceas cafeniu. Eu purtam un palton tot cafeniu. De
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la parter ne venea miros de brutărie. Străduţa era pavată cu piatră şi din cînd în cînd trecea un tramvai. Noaptea auzeam tusea ast-matică tatii. Aveam cinci ani cînd am primit certificat de plecare în Palestina.Timp de şapte ani am locuit într-o baracă lîngă Nes-ţiona. Tata a găsit de lucru ca tencuitor la societatea Solel-Bone, însă şi-a păstrat manierele de profesor sever pînă cînd a murit căzînd de pe schele. La mai puţin de un an după el, a murit şi mama- De o boală de copii - rujeolă, în ziua de 15 Şvat. Rahel a fost trimisă să înveţe în kibuţul în care trajeşte şi în prezent, iar pe mine m-au trimis la un internat al sindicatului muncitoarelor. în armată am fost funcţionară la birourile unei companii militare. Cu cinci luni înainte de a fi demobilizată, ai fost numit comandantul companiei. Cu ce m-ai cucerit? Ca să pot răspunde la această între-bare, am să-ţi transcriu aici cele zece porunci ale fiului nostru, nu în aceeaşi ordine, dar cu cuvintde lui: 1. Păcat de toţi.

2. Stelele merită puţin mai multă atenţie.

3. Să nu te plîngi.

4. Să nu-ti baţi joc.

5. Să nu urăşti.

6. Ticăloşii sunt şi ei oameni, nu gunoi.

7. Să nu te baţi.

8. Să nu omori.

9. Să nu ne devorăm unii pe alţii.

10. Să faci ceva util cu propriile măini. Să fii liber ca pasărea cerului.

Regulile astea stîngace sunt exact opusul tău. Ca de la cer la pămănt Răutatea ta glacială pe care o emani ca pe o strălucire aro tică albăstruie care le făcea pe celelalte fete din batalion să urască isteric, iată cu ce m-ai cucerit Cu aroganţa ta indiferent Cruzimea pe care o emanai ca un parfum. Cu privirea ta cenuşii ca fumul pipei pe care o fumai. Replicile tale tăioase la orice ur de împortivire. Satisfacţia ta de lup contemplînd teroarea pe c. o semănai. Dispreţul pe care ştiai să ţi-l exprimi împrăştiindu-l un aruncător de flăcări în jeturi arzătoare asupra prietenilor, asu^ celor pe care îi aveai în subordine, asupra secretarelor şi dactil' grafelor pe care prezenţa ta îi pietrifica. M-am lăsat atrasă ca de vrajă din profunzimile tulburi ale servilităţii de femelă primiti'
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sclavie din vremurile de demult, dinainte de a exista cuvintele, supunerea femelei de Neandertal care, împinsă de instinctul orb de a supravieţui şi de spaima foamei şi a frigului, se aruncă la picioarele celui mai crud dintre vănători, cel mai sălbatic şi păros care îi va lega măinile la spate pentru a-şi putea tărî prada la peştera lui.

îmi amintesc de ordinile kconice pe care le aruncai din vărful buzelor: Negativ. Afirmativ. De acord. Prostii. Se va executa Tîmpenie. PuncL Şterge-o.

Toate astea le pronunţai aproape fără să deschizi gura. întot-deauna aproape în şoaptă - făcînd economie nu numai la cuvinte, ci şi la voce şi la expresia muşchilor feţei. Maxilarele tale de fiară sălbatică care foarte rar îţi dezvăluiau dinţii în grimasa arogantă, amară care îţi servea de zămbet: „Ce se întîmplă aici, scumpo ? Stăm pe sobă şi ne încălzim locurile sfinte pe seama armatei ? sau „Dacă ai avea în cap măcar zece la sută din ce ai în sutien. Einstein în persoană s-ar înscrie la tine la cursuri serale". Sau: „Inventarul pe care l-ai scris seamănă cu o reţetă de ştrudel. Ce părere ai să-mi pregăteşti mai degrabă un raport despre perfonnanţele tale în pat'? Poate acolo eşti bună de ceva?" Uneori victima ta izbucnea în lacrimi. Atunci aşteptai, te uitai o clipă la ea ca la o insectă în ago-nie, strecurînd printre dinţi: „Bine, daţi-i o bomboană şi explicaţi-i că a scăpat de curtea marţială". Apoi făceai stînga împrejur şi ieşeai din încăpere alunecînd ca o panteră. lar eu aveam uneori cîte un impuls secret să te provoc, în ciuda pericolului sau poate tocmai din cauza lui. îţi spuneam, de exemplu, „Bună dimineaţa, comandante. lată cafeaua. Poate la cafea doriţi şi un dans din buric" sau: „Comandante, dacă ai într-adevăr chef să te uiţi sub fusta mea, nu te obosi trăgînd cu ochiul, dă-mi un ordin şi îţi fac un raport detaliat cu tot ce se poate vedea". Fiecare glumă din asta mă costa fie că eram consemnată, fie că nu puteam ieşi în per-misie. M-ai pedepsit de vreo cinci-şase ori pentru obrăznicie. o dată chiar m-ai trimis la arest pentru douăzeci şi patru de ore. A doua zi, îţi aminteşti, m-ai întrebat: „Ei, ţi-a trecut cheful, scumpo?" Cu un zămbet provocator, ţi-am răspuns: „Dimpotrivă, comandante. Ard toată de dorinţă". Maxilarele tale de lup ţi s-au deschis ca pentm a muşca, şi mi-ai aroncat printre dinţi: „Atunci
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poate o să te învăţăm, scumpo, ce se face în asemenea cazuri?" Petele au început să se hlizească. Rădeau în pumni. Dar eu nu ţi-am rămas datoare: „Să aştept să fiu convocată, comandante?" ,

Pănă cînd odată, într-o noapte de iarnă ploioasă, m-ai luat cu | maşina pînă în oraş. Fulgere şi trăsnete însoţeau jeep-u) de-a lun- gul coastei, ploaia era torenţială, iar voiai să mă pui la încercare cu severitatea tăcerii tale glaciale. Am mers vreo jumătate de oră | fără să scoatem nici un cuvînt, cu privirile fixe ca hipnotizate de| ritmu] ştergătoarelor de parbriz care se luptau cu potopul. La un| moment dat, jeep-ul a derapat, desenînd un opt pe şosea, dar tu,i fără să scoţi un cuvînt, ai reuşit să stăpăneşti volanul. După încă douzeci sau treizeci de kilometri ai spus dintr-o dată: ,,Ei, ce s-a, întîmplat? Ai amuţit deodată?" Pentru prima dată mi s-a părut cs ghicesc o ezitare în vocea ta şi m-a cuprins o bucurie copilărească:i „Negativ, comandante. Mă gîndeam doar că lucrezi la un plan de cucerire a Bagdadului şi nu am vrut să te întrerup". ',

„Cucerire, sigur că da, şi încă cum, însă de ce tocmai Bagdad?;

Aşa te strigă lumea acasă?"

„Spune-mi, Alex, dacă tot vorbim de cuceriri, e adevărat ce spun fetele? Că tu cam ai probleme?"

N-ai dat atenţie faptului că am îndrăznit să-ţi spun pe nume.

Păreai gata să mă pocneşti, cînd te-ai întors spre mine şuierînd:, „Ce probleme ?" |

„Mai bine uită-te la şosea. N-am chef să mor aici cu tine. Seh spune în unitate că ai probleme cu fetele. Că n-ai avut niciodată vreo prietenă. Sau poate pentru că eşti însurat cu tancurile ?

„Asta nu e o problemă, ai rîs în întuneric, „dirnpotrivă, soluţia."

„Atunci poate te interesează să ştii că fetele cred că soluţia t e o problemă pentru noi. Şi că trebuie neapărat să găsim pe cine va dintre noi care să se sacrifice în numele tuturor celorlalte."

în semi-obscuritatea jeep-ului care sfăşia perdelele ploii, dup cum apăsai pe accelerator, puteam să ghicesc că paloarea ţi întindea pe faţă. „Ce se întîmplă aici?", ai întrebat, încercînd zadar să-ţi ascunzi tremurul vocii, „Ce-i asta, colocviu despre via sexuală a comandamentului?"
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După care, la primul semafor de la intrarea nordică în Tel-Aviv, m-ai întrebat deodată cu tristeţe :

„Spune-mi, Brandsteter, mă... urăşti chiar aşa de tare?" în loc de răspuns, te-am rugat să opreşti după semafor pe mar-ginea şoselei. Şi fără să spun nimic, ţi-am luat capul apropiindu-te de buzele mele. Aşa cum făcusem deja de o mie de ori în imagi-naţie. Apoi am izbucnit răutăcios într-un răs zgomotos, spunînd că într-adevăr îmi dau seama că trebuje să te învăţ totul de la început Că probabil că nici măcar să săruţi n-ai avut ocazia niciodată- Şi că a sosit timpul să ştii unde e patul puştii şi unde e trăgaciul. Că la ordinul tău, îţi voi face un antrenament intensiv.

Te-am descoperit într-adevăr virgin. Şi stîngaci. Şi dificil. Nu reuşeai nici numele să mi-l pronunţi fără să te bălbăi. Cînd mă dezbrăcam, întorceai capuL Numai după şase săptămăni cel puţin mi-ai dat voie să las lumina aprinsă şi să te văd gol: corp suplu de adolescent, unifonna părea că este continuarea lui naturală. Erai atît de putemic şi atît de speriat, iar mîngăierile mele te făceau să tresari ca la un gădilat îţi provocau frisoane. Părul de pe ceafă ţi se înfiora cînd măna îmi aluneca pe spatele tău. Orice atingere a sexului era ca o electrocutare. Uneori mă pufnea răsul în plin act sexual, şi tu te încordai imediat

Dar în acelaşi timp, pofta ta sălbatică şi disperată din priniele noastre nopţi, dorinţa ta farioasă, insaţiabilă, care se reînnoia ime-diat după ce părea astîmpărată. Spasmele care-ţi smulgeau strigăte ascuţite, ca şi cum ai fi fost rănit de o rafală de mitralieră, toate astea mă ameţeau. Şi eu eram insaţiabilă.

în fiecare dimineaţă, în orele de birou, coapsele îmi tremurau ia vederea tmpului tău suplu sub uniforma care îţi era întotdeauna călcată şi apretată fără milă. Dacă îmi cădeau ochii pe locul spre care mă străduiam să nu privesc, locul unde se întălnea fennoarul cu catarama curelei tale milităreşti, sfărcurile sănilor mi se întăreau. Secretul nostru a fost păstrat două săptămăni După care au început bărfele uimite ale secretarelor şi dactilografelor.

încet-încet, nopţile noastre au devenit din ce în ce mai bogate. Mă bucuram în sinea mea de experienţele precedente. Erai un elev w multe aspiraţii, iar eu - o profesoară înflăcărată. pînă în zori ne delectam unul pe altul ca doi vampiri. Spatele ne era plin de
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zgărieturi, iar umerii plini de muşcătun. Dimineaţa aveam ochi» roşii de nesomn, ca după plăns. în cămăruţa mea, noaptea, între un| val de dorinţă şi altul, îmi vorbeai cu vocea ta plină de bas despre| Imperiul Roman. Despre lupta de la Hitin. Despre războiul dft| treizeci de ani. Despre Klausewitz, Von Schlieffen, de Gaulle. Despre ceea ce numeai absurdităţile morfologice ale (ahal-ului. Nui înţelegeam totul, însă găseam un farmec ciudat acelor mişcări del trupe, trompetelor, drapelurilor, urletelor soldaţilor răniţi ds moarte care-mi defilau printre cearşafuri. Uneori, în mijlocul unei fraze, mă urcam deasupra ta şi conferinţa ta se tennina într-un mormăit i

Apoi, ai acceptat să mergi cu mine la teatm. Sau să mergem 1< vreo cafenea vinerea după-amiaza Chiar şi să mergem la plajă Mergeam împreună în excursii hmgi cu jeep-ul tău prin văile pier' dute ale Galileei. Dormeam în sacul tău de dormit nemţesc. o mitraliera Uzi încărcată tot timpul lîngă cap. Eram uimiţi de pr priile noastre corpuri. De cuvinte aproape că nu era nevoie. Da( mă întrebam ce s-a întîmplat de fapt, ce eşti tu pentru mine, ce ' fi cu noi, nu găseam nici măcar o umbră de răspuns, doar dorin mea sfredelitoare.

Pănă cînd, odată, după demobilizarea mea, cam la vreo jumătate de an după noaptea cu fulgere în jeep, într-un restaurant prăpădit dintr-o staţie de benzină din Ghedera, mi-ai spus deodat^

„Hai să vorbim serios."

„Despre Kutuzov? Despre lupta de la Monte-Casino?"

„Nu. Despre noi."

„în cadru] bravurii pe cămpul de luptă?

„în cadrul schimbării de cadru. Fii serioasă, Bransteter."

„Bine, comandante, am spus amuzată, dar am remarcat dintr dată, cu întărziere, un semn de nelinişte chinuită în ochii tăi. întrebat: „S-a întîmplat ceva, Alec?"

Ticeai. Ai contemplat îndelung solniţa ieftină din plastic. A fără să mă priveşti, ai spus că tu însuţi recunoşti că „eşti un tip ( cil". Cred că am încercat să-ţi răspund, însă ţi-ai pus măna măna mea spunînd: „Dă-mi voie, o clipă, Ilana, nu mă întreru^ şi aşa mi-e greu". N-am mai spus nimic. Tu ai tăcut din nou. Du această tăcere ai spus că tu ai trăit toată viaţa singur, în sensul
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mai profund al cuvîntului. „M-ad întrebat dacă înţeleg. M-ai între-bat ce-am găsit de fapt la „un om de genul ăsta... rigid". Fără să. aştepţi răspunsul, te-ai grăbit să. continui, bălbăindu-te puţin, „Tu eşti singura mea prietenă. Mă refer şi la prieteni. Şi prima. Tu... să-ţi pun bere? Nu te superi dacă.... vorbesc încă puţin? Mi-ai tur-nat restul de bere, şi zăpăcit complet, ai şi băut-o, spunînd că ai de gînd să rămăi burlac toată viaţa: „Familie - ştii, n-am nici o idee despre aşa ceva. Ţi-e cald? Vrei să plecăm?" Visul tău era să te ocupi în viitor cu strategia militară. Un fel de teoretician mili-tar. Nu în uniformă. Să fii demobilizat, să te întorci la Universitatea din ierusalim, să continui cu masteratul şi doctora-tul, „Şi, de fapt, în afară de tine, Brandsteter, adică... pînă m-ai violat tu, fetele nu erau domeniul meu. Deloc. Deşi sunt băiat mare, am douzeci şi opt de ani. Nimic. Adică... în afară de... dorinţa sexuală. Tocmai aici am avut probleme. însă în afară de asta, nimic. Nu mi-a venit niciodată să... să mă ataşez. Sau să mă pre-ocup de subiecte romantice. De fapt nici cu bărbaţi nu prea m-am împrietenit Să nu mă înţelegi greşit: pe plan intelectual sau profe-sional, am de fapt un... cerc în domeniul ăsta De schimburi de păreri, ceva în genul ăsta. Dar sentimente, lucruri din astea... m-au stresat întotdeauna. Mă întrebam cum adică să încep să am sen-iimtente faţă de oameni străini. Sau femei. pînă ce... te-am cunos-cut pe tine. pînă ce ai hotărăt să nu mă mai laşi din mănă. Adevărul e că şi cu tine am fost stresat Insă există între noi ceva, nu? Nu pot să-mi dau seama exact Poate că tu... eşti ca şi mine." Şi iar ai început să vorbeşti despre planurile tale: să termini de scris doctoratul pînă în '64. Apoi să te ocupi de teorie. Teoria războiului. Sau poate ceva mai general, o teză despre violenţă în pespectivă istorică. în toate timpurile. Să cercetezi numitorul comun. Să ajungi, poate, la un fel de soluţie a ta personala. Adică soluţie personală la o problemă filosofică fundamentală. Ai con-tinuat aşa să vorbeşti, apoi deodată ai început să ţipi la chelner reproşîndu-i că în restaurant erau muşte, şi ai început să le omori, după care ai tăcut M-ai întrebat care e „reacţia" mea.

Atunci eu, pentru prima dată cu tine, am pronunţat cuvîntul dragoste. Ţi-am spus ceva în genul „din tristeţea ta s-a născut dragostea mea". Că ai trezit în mine o ambiţie afectivă. Că tu şi cu
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mine, aparţinem poate, amîndoi aceieiaşi specii. Că aş vrea un copil de la tine. Că eşti o persoană fascinantă. Că dacă ai vrea să i te însori cu mine, m-aş mărita cu tine.

Dar iată că în aceeaşi noapte, după conversaţia asta din staţia de benzină, virilitatea ta te-a trădat în patul meu. Şi atunci ai intrat | într-o panică amestecată cu ruşine disperată cum nu te-am văzut niciodată în viaţa ta, nici înainte nici după. Şi cu cît ruşinea şi angoasa ta creşteau, sexul continua să ţi se micşoreze la atingerea mea pînă cînd aproape că a dispărut în vizuina lui, de parcă era al unui copil lar eu aproape plîngeam de bucurie, acoperindu-te i cu sărutări şi legănîndu-ţi în braţe, toată noaptea, capul tău cel fru- • mos, cu părul tăiat perie. îţi sărutam şi colturile ochilor pentru căl îmi erai atît de drag în noaptea aceea de parcă te-aş fi născut eu ] însămi. Atunci am înţeles că suntem „prinşi" împreună. Că am| devenit aceeaşi came.

După cîteva săptămăni m-ai luat la tatăl tău. lar în toamnă eram deja căsătoriţi. s Acum spune-mi tu: de ce îţi scriu despre lucrurile astea uitate? | Ca să zgîndăresc nişte cicatrici de demult? Ca să trezesc degeabal rănile noastre? Ca să descifrăm cutia neagră? Sau să te fac să| suferi din nou? Sau să-ţi fie dor? Poate asta e încă o viclenie de-a| mea ca să-mi cazi iarăşi în plasă? »,

Recunosc cele şase capete de acuzare. Nu am circumstanţe| atenuante. în afară de una poate: te-am iubit nu „în ciuda" cruzimii, tale, ci tocmai pe „balaur" l-am iubit Şi serile de şabat cînd se I strîngeau la noi vreo cinci sau şase perechi din ierusalim, ofiţeri superiori, tineri universitari plini de spirit, politicieni cu viitor. Aveai obiceiul să serveşti singur băuturile la început, să schimbi| cîteva glume cu soţiile lor şi apoi să te cuftinzi într-un fotoliu,| într-un colţ al încăperii, la umbra rafturilor tale cu cărţl UnnărineK| cu cu aer ironic reţinut vreo discuţie politică, fară a participa la ea. | Cu cît discuţia devenea mai aprinsă, ţi se întindea pe faţă rictusi tău fin de lup. în tăcere, discret, umpleai paharele imediat ce s goleau. Şi te întorceai la pipa ta pe care ţi-o umpleai cu conştiit ciozitate. Cînd se înteţea discuţia şi toţi îşi aruncau invective ur altora, roşii de furie, găseai, cu o precizie de balerin, momentul caie să strecori cu voce scăzută: „O clipă. Scuzaţi-mă. N-
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înţeles". Se aştemea liniştea deodată şi toţi ochii se îndreptau spre tine. Prelungind leneş silabele, spuneai: „Aţi luat-o prea repede, pentru mine. Am o întrebare elementară". Şi te opreai. Te concen-trai o clipă asupra pipei uitînd parcă de prezenţa tuturor în încă-pere, după care, dintr-un nor de ftim, lansai o rafală scurtă asupra oaspeţilor: îi somai să-ţi dea definiţia termenilor pe care îi folo-siseră fără rigoare. Dînd la iveală cu un scalpel rece vreo cîteva contradicţii latente. Trasînd în cîteva fraze idei de o logică rigu-roasă, ca şi cum ai fi schiţat nişte figuri geometrice. Adăugînd o înţepătură ucigătoare la adresa unuia dintre leii din încăpere, pen-tru a lua apărarea, spre surprinderea tuturor, celui mai palid par-ticipant la discuţie. Construiai o argumentaţie compactă fortificată cu salve de foc preventive faţă de replicile posibile. Şi încheiai, spre stupefacţia celor de faţă, atrăgîndu-le tu însuţi atenţia asupra unei lacune ipotetice din propria ta argumentaţie care fără îndoială scăpase tuturor. în liniştea care se lăsa te întorceai spre mine spu-nînd cu un ton de comandă: „Lady, invitaţii noştri nu îndrăznesc să-ţi spună că ar bea o cafea". Şi te întorceai la pipa ta, ca şi cum pauza s-a terminat şi e timpul să te întorci la lucmrile cu adevărat serioase. Eram captivată de răceala cruzimii tale politicoase. Cînd se închidea uşa după ultima pereche care pleca, îţi scoteam cu forţa cămaşa sărbătorească bine călcată din pantalonii tăi de cati-fea reiată şi îmi strecuram degetele pe spatele tău, îţi mîngîiam părul pe piept. Nu făceam ordine şi nu spălam vasele decît a doua zi dimineaţă.

Uneori te întorceai la unu noaptea de la vreo manevră militară, de la vreun exercitiu sau vreo noapte de gardă sau de rodaj al unui tanc nou (ce primeaţi pe atunci, Centurioane? Patton?) Aveai ochii roşii de la nisipul din deşert, barba nerasă era albă de praf, părul îţi era plin de nisip, nisipul îţi scărţîia sub tălpile bocancilor, transpiraţia lăsase urme de sare pe spatele cămăşii, şi cu toate astea, erai vigilent şi iute ca un hoţ în sala cu seifuri. Mă trezeai din somn cerîndu-mi să-ţi pregătesc masa, făceai un duş fără să închizi uşa de la baie şi-ţi făceai apariţia cu apa şiroind de pe tine, pentru că nu-ţi plăcea să te ştergi cu prosopuL Te aşezai în maiou şi pantaloni scurţi de tenis la masa din bucătărie şi devorai păinea, salata şi omleta dublă pe care ţi le pregătisem între timp. Departe
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de-aţi fi somn, îţi puneai un disc cu Vivaldi sau Albinoni. îţi tur-nai un coniac sau un whisky cu gheaţă. Mă puneai să mă aşez în cămaşa de noapte într-un fotoliu în salon, tu te aşezai într-un fotoliu în faţa mea, cu picioarele desculţe pe masă şi începeai o conferinţă pe un ton furios dar reţinut şi batjocoritor: dînd la iveală prostia ofiţerilor tăi, stigmatizînd „mentalitatea adunăturii Palmah-ului". Schi(înd în imaginaţie un cămp de bătaie de la sfîrşitul secoluluL Meditînd cu voce tare asupra „numitorului comun universal" al conflictelor înarmate. Şi dintr-o dată schimbai subiectul, începînd să-mi povesteşti despre vreo soldată tînăra care încercase să se dea la tine în acea seară. Mă întrebai dacăi eram geloasă, aruncînd în glumă ce-aş fi făcut dacă te-ai fi lăsat tentat să „deschizi o raţie de război". Mă cercetai cu o falsă nepăsare în legătură cu bărbaţii pe care îi cunoscusem înaintea ta. Mă obligai să le dau o notă „între unu şi zece". Te întrebai dacă nu cumva se întîmplă să existe bărbaţi care să-mi trezească intere-sul din cînd în cînd, rugîndu-mă să-ţi clasez „din punct de vederei al excitaţiei sexuale" ofiţerii şi prietenii tăi, oaspeţii pe care i-am;

avut de şabat, instalatoml şi vănzătorul de legume şi poştaşul. Păna la urmă, pe la trei dimineaţă fie că mergeam în pat, fie ne prăbuşeam pe covor îmbrăţişîndu-ne pînă ieşeau scăntei, iar eu îţi, acopeream gura cu palma ca să nu trezeşti vecinii cu strigătele tale;

pe cînd şi tu îmi acopereai gura cu palma ca să-mi înăbuşi ţipetele. j

Destinsă, satisfăcută, frăntă de oboseală, nu mă trezeam decăt pe la unu sau două la prănz. Auzeam în somn ceasul tău deşteptător care suna la şase şi jumătate. Tu te sculai, te rădeai, mai făceai un duş - de data asta cu apă rece. Chiar şi iama. Te îmbrăcai cu uniforma pe care ţi-o apretasem şi o călcasem. înfule-i cai nişte păine cu sardele. Dădeai duşcă o cafea neagră fară să ft aşezi măcar. Apoi: uşa trăntită, coborătul scărilor în goană, cîtt două trepte deodată, motorul jeep-ului. Aşa a început jocuL Q umbra unui al treilea în pat Vreun bărbat care mi-a atras întăm' plător atenţia 'I\i îl întruchipai. Uneori jucai rolul amîndorura, al tău propriu şi al străinului. Rolul meu era să mă dau pe rînd s;

în acelaşi timp. Prezenţa unor umbre străine ne străpungea cu senzaţie arzătoare de plăcere, ca o vibraţie de junglă, sniulgă--du-na din măruntaie ca şi din pieptul tău ţipete, promisiuni
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implorări, spasme cum n-am văzut decît la naştere. Sau în Cimp de agonie.

Cînd Boaz a împlinit doi ani, în cuptoarele iadului nostru ardea deja un foc negru. Dragostea noastră se umpluse deja de ură. Care înghiţea totul, continuînd să se deghizeze în dragoste. Cînd ai descoperit în seara aceea de ianuarie cu zăpadă, la întoarcerea ta de la biblioteca universităţii cu o febră de patruzeci de grade, bricheta uitată pe un raft în baie, ai exultat ca un somnambul. Te-a apucat un răs zgomotos, ca un sughiţ, lovindu-mă cu pumnii pînă mi-ai smuls în interogatoriul acela minuţios fiecare amănunt, fiecare nuanţă, fiecare mişcare, şi fără să ne dezbrăcăm nici tu nici eu, m-ai posedat aşa în picioare ca şi cum m-ai fi străpuns cu un cuţit, fără să încetezi interogatoriul şi iar m-ai aruncat pe masa din bucătărie, şi cu dinţii înfipţi în umărul meu, ai continuat să mă loveşti cu dosul palmei de parcă voiai să îmblănzeşti un cal sălba-tic. Aşa au apărut în viaţa noastră acele semne ca nişte luminiţe derutante deasupra unei mlaştini. Furia ta nebună, fie că eram docilă, fie că nu, fie că îţi păream plină de pasiune sau indiferentă, fie că-ţi povesteam ce făcusem cu alţii sau mă încăpăţănam să păstrez tăcerea. Zile şi nopţi dispăreai de acasă, închizîndu-te ca un călugăr în cămăruţa pe care o închiriaseşi lîngă cartierul rusesc, cufundîndu-te în doctoratul tău de parcă ai fi luat cu asalt nişte duşmani, şi fără să ţii cont de nimic, apăreai la opt dimineaţa sau la trei după-amiaza, îl încuiai pe Boaz în camera lui, impunăn-du-mi cu forţa o confesiune detaliată, vărsîndu-ţi în mine dorinţele tale. După care a început seria sinuciderilor cu medicamente sau cu gaz. Şi pactul tău cu Zakheim, lupta ta sălbatică împotriva tatălui tău, vila blestemată de pe Yafe-Nof. ladul nostru tropical. Marş de prosoape murdare. Ciorapi împuţiţi ai bărbaţilor care ricanează şi sughiţă, Miros greu de usturoi, ridichi şi şaorma-Răgăituri de coca-cola sau de bere. Aer înăbuşitor de la tigările ief-tine. Miros acru de transpiraţie lipicioasă de masculi în călduri. Pantalonii căzuţi pînă la glezne, cu cămaşa pe care nu se sin-chiseau să şi-o scoată, unii nici măcar nu se oboseau să se descalţe. Saliva care le curgea pe umerii mei- Pe păr. Petele de spermă pe cearşafuri. Şoaptele obscene, murdare, vocea lor răguşită. Nerozia ^mplimentelor lor goale de sens. Căutarea caraghioasă a lenjeriei
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lor printre cuverturi. Veselia care îi cuprindea după ce îşi satis-făceau dorinţele. Căscatul lor distrat Obişnuita privire spre ceas. Mă striveau ca şi cum ar fi vrut să umilească tot sexul feminin. Ca şi cum s-ar fi răzbunat. Sau ca şi cum şi-ar fi înscris victoriile pe lista ligii lor masculine. Ca la un test mecanic. Dar uneori mai era şi cîte un străin care se străduia să asculte corpul meu şi să descopere o meiodie. Sau vreun băiat tînăr care reuşise să-mi trezească şi milă pe lîngă dezgust. lar tu în culmea fluxului tău de ură disperată. pînă cînd m-am săturat şi tu şi eu şi ai hotărăt să divorţezi. Pe fundul sertarului meu cu obiecte de toaletă păstrez o foaie scrisă de măna ta Zakheim mi-a transmis-o în ziua divorţului cînd tribunalul a hotărăt că „nu mai avem nimic în comun". Mi-ai scris patru versuri din poezia lui de Alterman, Bucuria săracilor:;

„Tu eşti tristeţea caputui meu pleşuv / Tu eşti melancolia unghi-'|

ilor mele lungi / Pe mine ai să mă auzi în pocnetul tencuielii / în scărţăitul podelei, noaptea".

Asta ai scris în sala tribunalului şi mi-ai trimis prin Zakheim. N-ai mai adăugat nimic. Timp de şapte ani. De ce ai reapărut acum ca o fantomă la fereastra vieţii mele celei noi? întoarce-te la terenul tău de vănătoare. întoarce-te printre galaxiile tale îngheţate cu nava ta spaţială în alb-negru. Du-te şi nu te mai întoarce. Nici măcar în vis- Nici măcar în dorinţele corpului meu. Nici măcar în. fisurile tencuielii sau în scărţăitul podelei. Părăseşte-ţi gravura şi, gluga neagră de călugăr. De ce n-ai traversa pustiul zăpezilor, ca să:

baţi la uşa primei colibe şi să ceri puţină căldură şi lurnină?';

însoară-te cu secretara ta cea cu ochelari. Sau cu oricare dintra;

admiratoarele tale. Construieşte-i o casa. în care să ardă iarna :

focul în cămin. Să ai şi o grădina- Cu trandafiri. Un porumbar. Poate ai să mai ai încă un băiat, iar seara cînd te vei întoarce d la lucru ai să stai cu el la biroul tău cel negru şi ai să-i decupez poze din Geographical Magazine şi să-i mîngăi părul cu degetel pline de lipici. Nevasta ta îţi va mîngăia fruntea obosita. Noapl îţi va masa muşchii cefei încordaţi de scris şi de singurătate. V pune un disc: nu Vivaldi. Nici Albinoni Poate o muzică de ja meditativ. Afară - ploaie, furtună. Se aude apa scurgîndu-se pe streaşină. Din camera alăturată se simte miros de talc şi şam] parfumul somnului de copil întinşi pe pat, veţi asculta cum
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vîntul dincolo de fereastra bine închisă. Fiecare absorbit în tectura lui. Sau poate tu îi vei povesti, cu voce scăzută, despre războaiele lui Napoleon. După care veţi stingp lumina, iar degetele ei se vor plimba pe pieptul tău. Vei închide ochii. Atunci voi apărea şi eu strecurîndu-mă ca un foşnet între voi. în întuneric, tu şi cu mine, amîndoi vom răde fără să fim auziţi. Duhul din sticlă dar şi sticla în acelaşi timp, aparţinîndu-mi.

Acum e aproape şase dimineaţă. Am petrecut toată noaptea scriindu-ţi. Am să fac un duş, mă îmbrac şi pregătesc micul dejun pentru fetiţa şi soţul meu. Există fericire pe pămănt, Alec, iar chi-nurile nu sunt contrariul ei, doar drumul spinos pe care ne vom tărăi spre poieniţa aceea, scăldată în argintiul transparent al lunii, care ne cheamă şi ne aşteaptă. Să nu uiţi.

llanu

[Telegramă] Ghideon Illiuniv Chicago. în atenţia ta Alex. Legal Boaz considerat minor şi încredinţat mamei. Iniţiativa ta poate t'i interpretată ca răpire. Sommo vrea să te dea în judecata. Poate se mai gîndeşte dacă vinzi proprietatea. Coboară cu picioarele pe pămănt Zakheim

[Telegramă] Ghideon Illiuniv. Chicago. Asociatul presează în cîteva direcţii. Situaţie delicată. Luaţi în consideraţie. Roberto di Modena

[Telegramă] Personal di Modena ierusalim IsraeL Propune în numele meu familiei Sommo şi lui Zakheim încă cincizeci de mii în schimb Boaz să fie lăsat în pace. Dacă vrei eşti liber să nu lucrezi pentru mine. Alex

[Telegramă] Ghideon Illiuniv. Chicago. Lasă-mă să vînd şi promit că Boaz va fi lăsat în pace. Dacă refuzi riscă să fie închis. Aminteşte-ţi că eliberarea lui e condiţionată. Roberto te părăseşte.
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bat cu terenuri în Cisiordania ale unei mănăstiri franţuzeşti. Ginerele meu implicat în afacere. îţi propun investirea banilor în alte achiziţii în teritorii. Acolo e viitonil. învaţă ceva de la tatăl tău din vremurile lui cele bune. Aştept instrucţiuni. Manfred

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Te iert cu condiţia să încetezi să mă cicăleşti. în locul proprietăţii Zikhron de acord să vinzi clientului tău casa şi terenul de la Magdiel. Am să-ţi scot sufletul dacă o iei de la capăt Ultima avertizare. Alex

[Telegramă] Ghideon Illiuniv Chicago. Am înapoiat dosarele asociatului. No hard feelings. Roberto di Modena

[Telegramă] Ghideon Illiuniv Chicago. Totul aranjat Boaz în grija mea. Continui să-l îngraş pe Sommo dar îl ţin din scurt. Ai grijă de sănătatea ta. Manfred

[Telegramă] Sommo Tamaz 7 ierusalim. Am hotărăt să schimb testamentul. Voi primiţi un sfert iar restul merge la Boaz cu condiţia să acceptaţi să-l treceţi în mod legal sub tutela mea pînă la vărsta majoratului. Cu rugămintea de a lua hotărăre imediată. Alexander Ghideon

[Telegramă] Dlui Ghideon Universitatea Illinois Chicago. Cu tot respectul Boaz nu e de vănzare. E în răspunderea mamei care răspund eu. Dacă îi vreţi binele şi pentru a vă răscump;

parţial păcatele grele fiţi bun şi faceţi o donaţie pentru eliberan ţării şi lasă copilul sub supravegherea noastră. Michael Sommo

[Telegramă] Ghideon Illiuniv Chicago. Vîndut Magdiel 1 Sornmo pentru patronul lui milionar fanatic din Paris. De schi
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Ilana Sommo Tarnaz 7, ierusalim

Beit-Avraham.

17.08.76

Dragă Ilana,

Scrisoarea ta m-a întristat şi m-ajignit Cine nu visează uneori să evadeze pentru a-şi arde aripile la vreo flacără din depărtări. Degeaba răzi de mine, nu eu am inventat graniţa între foc şi cenuşă, şi eu am cercul meu vicios. Am să-ti povestesc ceva. Acum vreo jumătate de an, pe cînd eram de serviciu la clubul kibuţului, într-o dimineaţă ploioasă, un băiat pe care nu-l cunoşteam. venit ca voluntar din Islanda sau Finlanda, un băiat cu ochelari, cu pielea bronzată, cu părul ud, pierdut în gînduri şi în fumul de tigară, stătea singur într-un colţ scriind o aerogramă. Nu am schim-bat decît un „bună dimineaţa" şi „scuzaţi-mă". Domnea o linişte totală şi pe geamuri se vedea cenuşiul ploii. Am spălat podeaua de două ori, ştergînd şi sub picioarele lui, i-am golit şi spălat scru-miera, apoi i-am adus-o înapoi, şi pentru o clipă mi-a zămbit amar şi cu milă, precum cineva care ştie tot adevărul. Dacă mi-ar fi spus „stai jos", sau dacă ar fi făcut vreun gest cu măna, nimic nu m-ar fi reţinut Aş fi uitat totul. Dar n-am putut Din toate direcţiile mă pîndeau rănjete, umilinţele mărunte, remuşcările, teama, mirosul de transpiraţie, cataramele, jena, fermoarul, podeaua umedă, nas-turii, sutienul cu bretele grosolane, lumina dimineţii, uşa deschisă. frigul, perdelele date la spălat, mirosul de clor, ruşinea. Ca zidul unei fortărete. N-am povestit nimănui în afară de tine şi de fapt nici ţie nu ţi-am povestit şi de fapt nu e nici o poveste. loas era con-centrat în zona Podişului Golan, iar la zece fără un sfert aveam i'înd la dentist cu Iftah. Nimic nu s-a întîmplat în afară de ^ferinţa de a înţelege: ca zidul unei fortăreţe. Ca o pierdere ire-mediabilă. în aceeaşi seară am vopsit în alb mobila de pe verandă, ^ să-i fac o surpriză lui loas la întoarcere. Pentru copii am făcut
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îngheţată de ciocolată. Noaptea am călcat fără întrempere pînă s a terminat transmisiunea la radio, apoi aparatul a continuat să| ţiuie, pînă cînd paznicul a trecut pe sub fereastra mea deschisă şi| a spus răzînd „e tărziu, Rahel". Nu e nimic de povestit, Ilana. Du-te şi lucrează jumătate de zi la librăria ta, în orele cînd Yfat e lan

A '^————

grădiniţă. Inscrie-te la vreun curs prin corespondenţă. Cumpără-ţi ceva nou de îmbrăcat în locul rochiei maro de care am înţeles din scrisoarea ta că te-ai săturat Dacă, vrei, poţi să mă numeşti arici Dacă n-ai chef, nu-mi răspunde. loas e de serviciu în noaptea ast la grajd, iar eu mă simt obosită şi chiuveta e încă plină cu vas murdare. Mă opresc aici. Sora ta, Rahel.

De fapt am vrut să-ţi scriu din alt motiv: să-ţi povestesc că Io, a fost ieri la Zikhron pentru două ore, a ajutat la fixarea plasel de sărmă pentru curtea de păsări, a dat cîteva sfaturi agricole, şi constatat că Boaz se descurcă foarte bine în comunitatea pe car^B şi-o creează. Data viitoare vom merge cu maşina şi vom lua şq copiii. Nu aveţi nici un motiv să nu vă duceţi pe acolo din cînd î;

cînd, tu cu Michel şi YfaL

Raht

Note redactate pe fişe de Prof. A. A. Ghideon

258. Şi toţi, fiecare în felul său, încep să distrugă instituţia numit familie. Platon. Isus. Primii comunişti. Naziştii. Militariştii, c şi pacifiştii militanţi. Asceţii, dar şi sectele orgiastice (antic şi modeme). Primul pas spre eliberare: eliminarea familie Distrugerea tuturor legăturilor intime care unesc un om d altul în favoarea perfectei contopiri în „familia revoluţionară'

261. Eul - centrul suferinţelor. Eliberarea - anularea eululi Dizolvarea completă în mase.

266. Crima - sentiment de culpabilitate - nevoia de ispăşire mobilizarea în numele unui ideal - încă o culpabilitate -nouă crimă în numele idealului - iarăşi nevoie de ispăşire aderare şi mai strănsă la ideal - şi aşa mai departe. Cerc vicio

270. în acest fel, bmsc sau progresiv, viaţa se uzează, l degradează, cade, se goleşte: admiraţia înlocuieşte prietenia. | loc de respect Supunere în loc de colaborare. Constrîngere
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loc de fraternitate. Entuziasmul ia locul emoţiei. Ţipete şi şoapte în loc de vorbe. Suspiciune în loc de îndoială. Tortură în loc de bucurie. Represiune în loc de dor. Umilire în loc de meditaţie. înşelare în loc de despărţire. Glonte în chip de argu-ment Masacru în loc de diviziune. Moartea în loc de schim-bare. Purificare în loc de moarte. „Eternitate" în loc de viaţă.

283. „Lasă-i pe morţi să îngroape morţii": pe cei vii îi vor îngropa cei vii.

284. „Cei ce mănuie sabia de sabie vor muri": pînă la sosirea lui Mesia învărtind o sabie de foc în mănă-

285. „Să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi" - şi imediat - sau vei primi un glonte.

286. „Să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi" - însă dacă nu ai

faţa de tine însuţi decît ură, porunca asta e încărcată de o

ironie distrugătoare. 288. Dar ce se poate spune despre înviere? învierea morţilor care

ne-a fost promisă? în mod invariabil fără corp.

290. cît despre suflet: va fuziona complet cu celelalte. Se va întoarce să se dizolve în marele rezervor de suflete. „Se va scurge în sănul naţiunii" . Sau în inimile strămoşilor dispăruţi. Sau în cazanele rasei. Sau în arhiva mişcării. Acolo va servi de materie primă pentru o re-tumare purificată. Apeiron al lui Anaximadru. „Jerba vieţii" la evrei. Creuzet creştin. Topitorul de nasturi din Peer Gynt.

291. cît despre corp? Nu e decît o povară trecătoare. Un instru-ment plin de umori fetide. o sursă de disperare şi de infecţie. o cruce pe care suntem obligaţi să o purtăm. o încercare prin care trebuie să trecem. o pedeapsă ce trebuie îndurată pentru a te elibera de ea înainte de a ajunge în „lumea care e per-fecţiune". o frăntură de prezent impur îngrămădită între puri-tatea abstractă a trecutului şi strălucirea abstractă a viitorului.

292. Smulgerea din materialitate: nimicirea corpului. Fie treptat, prin umilinţe, fie print-o lovitură izbăvitoare, pe altarul salvării

iininente.

293. De unde: „Din ţărînă te-ai născut, în ţărînă te întorci.

294. De unde: „Viva la muerte", adică „Trăiască moartea".
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295. Din nou Pascal: Toate relele de pe lume se trag în mod secret din faptul că nu suntem în stare să stăm liniştiţi într-o încăpere. 1 Nulitatea noastră ne distruge.

Michel Sommo Tarnaz 7 ierusalim

Bună Michel, îţi scriu asta de la Zikhron. Din partea mea, şi Ilana poate să citească, dar tu să citeşti mai întăi. Precis eşti supărat şi mă crezi un mare nerecunoascător după ce tu a-i fost cu mine cum trebuie iar eu nam ţinut cont de tine şi am aranjat trecînd prin america să fiiu aici la Zikhron împotriva planurilor tale. Dacă teai enervat pe mine atunci aruncă scrisoarea asta la gunoi şi numi scrie răspuns numai să nu începi iar sămi tii lecţii. Tu nu eşti dumnezeu michel iar eu nu sunt fraierul tău. Şi în gen-eral să spui unul altuia toată ziua ce să facă asta da asta nu e (ţ prostie. Astai părerea mea mă scuzi. Dar scrisoarea asta nu e ca s.S te schimbi oricum eu sunt împotrivă să schimbi oamenii. Atunc| pentru cei scrisoarea? Ilana.

Ascultă Michel.După părerea mea Ilana are probleme. Sa văz pe ea cînd a venit aici în vizită. Sută la sută normală na fost mci< dată, dar acum a coborăt poate sub cincizeci la sută.Propunen mea e ca ea şi Yfat să vină aici la Zikhron un timp să lucreze îi casă sau în grădină ca să se odihnească puţin de religiozeria ta. Nl te enerva Michel ştii că eşti un om bun şi de treabă însă greşei ta e că toţi trebuie să fie exact ca tine iar cine nui ca tine nui o Eu pentru tine sunt un golan Ilana un copil mic iar arabii nişte ai male. încep să mă tem că şi Yfat ai să crezi că este din plasteli că poţi să faci din ea orice formă vrei tu şi atunci nouzeci la su că şi Yfat va avea probleme şi ai să dai vina pe toată lumea nur pe tine nu. Tot binele pe care lai fScut lu Ilana şi mie şi ţării Mic nu e destul de bine pînă nu ai să laşi pe fiecare să trăiască o vrea. Uite Kiriat Arba unde mai băgat pe mine loc foarte firun peisaj şi toate alea dar nu-i pentru mine care nu sunt religios şi cred că ţara are nevoie să-i baţi pe arabi sau să le iei pămănturi După părerea mea trebuie săi lăsăm în pace şi ei să ne lase pe în pace. Dar pentru asta îţi scriu. Propunerea mea e să vină Yfi Ilana aicea să se mai odihnească de conducerea ta şi de nebun<
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de la ierusalim. Leam pregătit o cameră curată cea mai bună cu ceva mobilă şi toate cele şi am deja şase băieţi şi fete care lucrează aici ca să pună lucrurile în ordine iar domnu Zakaim care la început mia făcut probleme acum sa mai îmbunat şi a obţinut de la primărie aprobări pentru a fi racordat la curent electric şi apă iar cu bani americani am cumpărat răsaduri, unelte, păsări şi toată afacerea începe să arate ca lumea inclusiv telescopul de pe acoperiş care aproape gata. Să vină cu Yfat o săi fie bine aici cinci stele, Toată. ziua muncim după aia ne ducem la plajă după aia seara căntăm la ghitară iar noaptea am să ţi le păzesc. Am aici bucătărie mare şi nam nimic împotrivă să fie o parte kaşer pentru ele dacă Ilana vrea. Nu mă deranjează. Aici e liber. La mine aici nu e Kiriat Arba fiecare face cum îi vine numai să muncească cum trebuie să fie de treabă cu ceilalţi şi să nu calce pe nervi şi să nu dea lecţii.

Ce zici Michel? ţiam scris ţie că la voi tu eşti bos-ul şi hotărăşti totul da numi pasă să citească şi Ilana. Termin cu multumesc şi cu respect că pînă la urmă eşti destul de OK Michel. Să ştii că de la tine personal am învăţat ceva să nu bat să nu arunc cu lăzi deşi la început veneau pe aici tot felul de poliţişti şi functionari de la primărie neau făcut probleme neau jignit eu nam atins pe nimeni şi asta numai datorită ţie Michel. Salutări de la mine lui Ilana şi o pişcătură cu drag lui YfaL lam pregătit aici un leagăn tobogan şi o ladă cu nisip de toate. Şi pentru Ilana am de lucru. Acum e frumos aici ca un kibuţ mic de fapt e şi mai frumos că aici nimeni nu se bagă în sufletul celuilalt Şi tu poţi să vii în vizită şi dacă ai chef să ne dai ceva bani de ce nu? Poţi să dai. Nici o chestie.

Cu stimă şi mulţumiri, Boaz B.

Către Boaz Brandsteter Casa Ghideon, Zikhron-Yakov (Sud)

19 Av 5736 (15.08) ierusalim

Dragă Boaz,

Mama ta şi cu mine am citit scrisoarea ta de două ori şi nu ne-am crezut ochilor. Mă grăbesc să-ţi răspund punct cu punct în ordine. Mai întăi te anunţ Boaz că nu sunt de loc supărat pentru
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lipsa ta de recunoştinţă. (se scrie nerecunoscător şi nu nerecu^B noascător, nătărău ce eşti!) însă n-am loc aici să-ţi corectez greşelele de ortografie şi de sintaxă. N-aş termina niciodată! J

Şi de ce să fiu supărat? Dacă m-aş fi supărat pe toţi care s-auf purtat rău cu mine sau care au fost nerecunoscători aş fi fost toati viaţa nenorocit Lumea se împarte în cei care iau fără ruşine şi ce care dau fără să socotească orice bănuţ, iar eu încă din copilăru fac parte din a doua categorie şi niciodată nu m-am supărat pe ce din prima categorie şi nu i-am invidiat, că procentul de nenorociţ|B| la ei e mult mai ridicat decît jos la noi. Asta pentru că a da fără să ţii socoteală e o mîndrie şi bucurie pe cînd cei care suntg| obişnuiţi să ia fără ruşine, pedeapsa lor va fi ruşinea şi neantul— suferinţă şi dezonoare în acelaşi timp.

în ce te priveşte, eu mi-am făcut datoria după puterile mel< pentru mama ta şi pentru tine, şi desigur în numele Celui de sus iar dacă nu prea m-a susţinut Cel de sus - n-am nici un drept si mă plîng. E scris în Cartea proverbelor: „Un fiu înţelept este bucu' ria tatălui, dar un fiu nebun este măhnirea mamei sale". Simpatia tău tată nu merită bucuria, iar mama ta a avut destul de suferit c la tine. în ce mă priveşte, am avut o oarecare satisfacţie. E drept ( am sperat să te ajut să mergi pe altă cale, însă aşa cum e scri încotro omul vrea să meargă acolo este dus. Tu ai chef acum să i fermier şi cititor în stele? De ce nu? Fă ce-ţi stă în putere şi n-să ne fie ruşine cu tine.

Ne-au impresionat mult cîteva lucruri din scrisoarea ta şi i primul rînd faptul că eu am fost cu tine aşa cum trebuie. M-. judecat drept, Boaz, şi n-am să uit asta După cum ştii, noi avei memorie bună. Să dea Dumnezeu să fie însă adevarat! Trebuie ştii Boaz că multe nopţi n-am dormit de grijă să nu am şi eu vi vină (fără să vreau) în păcatele tale de tinereţe şi în isprăvile t. pe care nu le pomenesc aici. Se poate că de la început, din ziua care am avut norocul să mă însor cu mama ta, datoria mea sfăi era să te ţin mult mai din scurt în loc să-ţi trec cu vederea că te-ai rupt de morală şi de Tora şi de buna conduită. Ar fi trebuit te pedepsesc biciuindu-te cu o nuia plină de spini pînă te-ai întors pe drumul cel bun. Pe cînd eu am păcătuit, neavînd curaj să fiu prea sever ca să nu te îndepărtezi de noi. Mi-a fost milă
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lacrimile mamei tale şi te-am cruţat Poate n-am făcut bine cînd [n-am răzgîndit şi ţi-am dat voie să-ţi iroseşti anii de învăţătură într-o şcoală laică de cel mai îndoielnic renume, unde nici măcar nu te-au învăţat să citeşti şi să scrii şi să-ţi respecţi părinţii. în loc de asta am ales calea mai uşoară şi nu te-am învăţat nici Tora nici porunci, nici fapte bune şi n-am luat în consideraţie greşelile tale. După cum se spune: ochii care nu se văd se uita Deşi tu, Boaz, n-ai fost niciodată departe de inima m?a. Nici măcar o clipă. Poate am greşit şi cînd am fost de trei ori la căpitanul Almaliah să-l rog să-i fie milă de tine? Poate ţi-ar fi prins bine să te înveţi minte din propriile pedepse, să sufere fundul dacă nu mţelege capul că există recompensă şi pedeapsă şi există judecată şi existăjudecător. Să nu te obişnuieşti să crezi că totul îţi e permis în viaţa. Că pentru un evreu să trăieşti înseamnă numai să te distrezi, aşa cum mi-ai scris tu prosteşte? Am să revin mai tărziu la acest subiect grav. Am pacatuit, Boaz, îţi amintesc, cînd mi-a fost milă de tine si nici pînă azi nu am depăşit acest sentiment din cauza suferinţelor pe care le-ai îndurat în copilărie de la omul acela rău. E scris că „Imi este Efraim un fiu scump, un copil iubit de mine. căci îmi arde inima în mine pentru el. „Versetul ăsta descrie exact ce simt eu faţă

de tine. Şi poate că nu e spre binele tău.

însă probabil că rugăciunea mea a fost auzită şi cerul îţi păzeşte paşii. Simpaticul şi celebrul tău tată iar a reuşit să te aducă pe un drum greşit, luîndu-te de la Kiriat Arba ca să te instaleze în ruina aceea unde să poţi face cele şapte păcate, dar iată că măna soartei care te veghează a intervenit pentru a îndrepta lucrurile: ain reţinut cu satisfacţie ce mi-a transmis Zakheim, că tu împreună cu căţiva tineri şi tinere de-ale noastre te ocupi cu munca de reconstrucţie a tării şi îţi căştigi păinea cu sudoarea frunţii. E foarte bine, Boaz- E o îmbunătăţire! îmi dau seama că te străduieşti să faci totul con-form legilor ţării deşi, din păcate, continui să încalci cîteva reguli din Tora şi te încăpăţănezi să rămăi un necredincios. Măcar dacă a! respecta şabatul şi regulile purităţii. îţi scriu asta nu ca să-ţi dau Iscţii, ci numai, cum se spune la noi: „Mai cu credinţă sunt rănile "nui prieten". Nu te înfuria pe mine, cum şi eu mă abţin (cu greu !) sa mă înfurii pe tine. De acord, Boaz? Ne-am înţeles? Suntem prieteni în continuare?
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Am să-ţi mai spun încă ceva în legătură cu păcatele tale carg sunt produsul epocii în care trăim şi care pot fi considerate ca o problemă generală: atîta timp cît legile ţării vor continua să nu fie conforme cu legile din Tora, Mesia ai cărui paşi pot fi deja auziţi va rămăne afară, pe scări. Nu va intra la noi. Mai bine să lăsăna asta celor mai înţelepţi ca noi şi între timp mă mulţumesc de laf tine cu minimum posibil: cel piiţin respectă legile ţării şi să'y spunem că ne mulţumim şi cu atît Mai ales că te-ai lăsat de arum cat cu lăzi etc. fără să mai dau exemple. Faptele tale te vor face iubit sau urăt, iar faptele tale cele bune vor căntări mult şi noi le| însemnăm cu multă dragoste şi satisfacţie. |

Cînd erann de vărsta ta, trăiam în lipsuri şi sărăcie şi îmi plăteam cu truda măinilor studiile la liceu şi aşa au făcut toţi fraţi| şi toate surorile mele. Tata era invalid şi lucra ca taxator de bilet la metrou, iar mama (Dumnezeu să te ferească) spăla podelel într-un spital evreiesc. Şi eu am spălat podele: în fiecare zi la or cinci, imediat după orele de curs la liceu (încă se mai băteau ele vii pe atunci!) alergam din clasă direct la lucru pînă la miez nopţii. Era un portar, evreu din Romănia, la care intram să-r schimb uniforma cu hainele de lucru amărăte pe care le căram ghiozdan. Mă duceam şi spălam scări. Nu uita că eu nu eram piit moştenitor şi erou ca tine, ci un copil slăbănog şi fără putere şi mi scund decît ceilalţi de vîrsta mea. însă eram tare ambiţios şi chia îndărjit Nu neg. Golanii se năpusteau asupra mea şi une aproape mă omorau în bătaie. însă esenţialul e că o încasam şi abţineam, strîngînd din dinţi, şi de ruşine nu povesteam nir acasă. „Nici o problemă", asta era lozinca mea. Cînd s-a aflat i clasă că spălam scări, au început dragii mei colegi să mă strige „Zdreanţa cu zdreanţa" şi crede-mă Boaz că în franceză sună mai umilitor. Apoi am găsit alt serviciu, să curăţ mesele întri cafenea, iar acolo mă strigau Ahmed pentru că mă credeau ari Adevărul e că numai din cauza asta am început să port chipă cap. Credinţa a venit mult mai tărziu. Noaptea învăţam, aşezat, r scuzi, pe scaunul wc-ului încă o oră-două după miezul nopţii, pe tru că locuiam şase suflete într-o garsonieră şi numai acolo putea aprinde lumina cînd toţi dormeau şi aşa îmi pregăteam lecţiile. î rămăneau cinci ore de somn în fiecare noapte, pe salteaua mea i
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bucătărie, şi pînă în ziua de azi nu i-am povestit nici măcar mamei tale cum uneori de oboseală, în loc să dorm, mă zvărcoleam plîngînd pe salteaua aceea de ură şi supărare. Eram plin de duşmănie faţă de toată lumea.Visam cum voi fi bogat şi respectat şi cum îmi voi încheia socotelile cu viaţa. Chinuiam pisicile din curte, iar uneori, pe stradă, scoteam aerul din cauciucurile maşinilor parcate în întuneric. Eram un copil rău şi ranchiunos.

Situaţia asta era cît pe ce să mă transforme şi pe mine într-un element rău, însă odată, de şabat, ne-am dus eu şi încă doi prieteni de pe aceeaşi stradă, Prosper şi Jeanine (îi cunoşti pe amîndoi:

doamna Fuchs şi căpitanul Almaliah) la o întrunire a mişcării Beitar cu un delegat din Israel. Crede-mă că putea la fel de bine să fie vreo mişcare comunistă (Doamne fereşte) sau şi mai rau, să ne păzească Dumnezeu, însă măna soartei a avut grijă să fie Beitar. De atunci, m-am făcut alt om şi am încetat să mai plîng şi n-am mai făcut nici un rău nimănui, nici măcar vreunei pisici. Asta pen-tru că am înţeles, Boaz, că viaţa nu ne-a fost dată ca să ne distrăm, ci pentru a contribui cu ceva de la tine la binele celuilalt şi la binele naţiunii. De ce? Pentru că te face să te ţii drept chiar dacă nu ai decît un metru şaizecişi patru şi să ţii capul sus chair daca eşti o zdreanţă care ţine o zdreanţă- E arborele vieţii pentru cei care o au. Dacă tu trăieşti, aşa cum mi-ai scris, numai ca să te dis-trezi, atunci nu eşti decît o muscă, nu un om, chiar dacă ai fi tu frumos şi mare cît Mont Blanc. Contează mai mult să fii toată viaţa măcar un fir de păr sau o unghie a poporului evreu decît să nu fii decît o muscă nenorocita. Aceasta e pe scurt teoria mea, Boaz. Ai să înţelegi şi tu, măcar cu inima, dacă nu cu mintea, la Zikhron-Yakov, dacă nu la Kiriat Arba, în laicitate, dacă nu prin tradiţie, aşa că mai ai şanse ca binele să învingă răul care în ce te priveşte căntăreşte destul de greu, după cum ştii şi tu. Porţile căinţei îţi sunt larg deschise, niciodată nu se închid

Şi dacă tot a venit vorba de faptele tale rele, nu pot trece cu vederea aroganţa şi obrăznicia de care ai dat dovadă: de unde ai neobrăzarea să scrii despre mama ta că, Doamne fereşte, „nu e nonnală"? Cum de nu ţi-a tremurat măna? Ce, tu însuţi eşti nor-mal? Da? Du-te şi te uită în oglindă! Sălbatic ce eşti! Să te
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descalţi înainte de a vorbi despre mama ta! Deşi cu siguranţă că acolo mergi desculţ ca un arab.

Şi încă ceva. Ştiu că scumpul tău tată a început să-ţi plătească un fel de salariu lunar. Află că tot ce îţi dă el — îţi dă din ce îţi. aparţine ţie oricum şi nu din banii lui, pentru cei şapte ani în care s-a comportat cu o cruzime de corb faţă de mama ta cea dragă şi faţa de tine, refuzînd să vă plătească pensia alimentară şi despăgubirea pentru suferinţa şi ruşinea pe care vi le-a provocat înadins. Ceea ce trimite e) acum nu sunt decît firimiturile de la masa lui, nimic mai mult Dar nu vreau să instig un fiu împotriva tatălui lui, Doamne fereşte. De ce aduc aminte despre bani? Doarl ca să menţionez că tu, dragă Boaz, de data asta nu risipeşti baniiy pe placeri suspecte, si nu vreau să dau exemple din trecut, ci,;i investeşti în restaurarea ruinelor pe care le-a lăsat în urma lui şi în| înfiintarea unei gospodării agricole. lată de ce am spus că nu;| ne-am crezut ochilor citind scrisoarea ta, în ciuda greşelilor şi a obrăzniciei, drept care am găsit de cuviinţă să-ţi trimit un mandat poştal cu suma de doua mii cinci sute de lire. Şi voi continua să-ţi' dau de acum înainte cîte ceva în fiecare lună cu condiţia să începi', să înveţi să citeşti şi să scrii cum trebuie şi poate să necinsteşti mai puţin şabatul. Asta înseamnă, după un calcul simplu, treizeci des mii de lire pe an de azi pînă la majorat Nu mai ai nevoie să'.;

primeşti bani de la acel ticălos. Ne-am înţeles, Boaz? ii

încă ceva pozitiv la activul tău, ceva de nepreţuit: se pare că ai început, în loc să provoci suferinţă, să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi. Despre ce e vorba? Despre propunerea copilărească din-scrisoarea ta- Copilărească, însă fără îndoială emoţionantă. Tu încă;

nu eşti în stare să le primeşti în vizită pe mama şi sora ta, mai întăi| trebuie să te găteşti pe tine, cum e scris la noi, însă am fost foart< impresionaţi de propunere. Era cît pe ce să scriu: pentru un astfe, de copil ne-am rugat Numai că deocamdată mai ai drum lung i la rău pînă la bine în ochii Domnului şi pînă acum n-ai înaint decît o treaptă sau două. Asta-i adevărul, Boaz, şi nu-mi pasă da( ai să te enervezi şi ai să mă numeşti „dos"* sau dacă ai să contiih* să inventezi pe seama mea minciuni ca de exemplu că sunt autor^

* Persoană religioasă; termen cu o conotaţie ironică
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tar cu mama ta dragă sau că eu Doamne fereşte îi urăsc pe arabi sau, fără să fac vreo comparatie, pe evreii care încă nu s-au trezit la realitate.

Ai înnebunit, Boaz? Cînd am păcătuit eu faţă de mama ta? Ce vrei să insinuezi spunînd că eu „am pus stăpănire pe ea"? Sau pe tine? Am legat pe cineva cu lanţuri? Cui am tacut rău? împotriva cui am ridicat măna? Sau vreo ladă? Pe cine am făcut să sufere? Probabil există în cartea cu socoteli acolo sus cîte.va lucruri nega-tive la numele Michael Sommo. Nu spun că nu. In fond nu sunt decît un om oarecare. un evreu ca oricare altul. Insă sa spui despre mine că am făcut vreun rău intenţionat? Cuiva? Fie şi cel mai neînsemnat rău ?

Esti nedrept cu mine Boaz. Noroc că eu nu sunt prea suscepti-bil ;.i totul ţi se va uita- In locul tău, aş fi cerut iertare cel puţin pentru că ai păcătuit faţă de mine insultîndu-mă.

Şi. a-propos, crede-mă, chiar şi arabilor despre care ai inventat în scrisoarea ta că le-aş vrea răul, chiar şi lor le doresc din toata iniiTia să trăiască în pace după religia şi obiceiurile lor si să aiba parte cît mai curînd să se întoarcă în ţara lor aşa cum şi noi am avut parte să ne întoarcem în ţara noastră. Numai că noi am ple-cat de ]a ei fără nimic şi acoperiţi de ruşine, pe cînd lor le urez sa plece cu capul sus şi cu toate bunurile şi fără să fim obligaţi. Doamne fereşte, să le luăm nici măcar un şnur de pantof. Chiar si pentm proprietăţile pe care ei ni le-au luat cu forta, eu zic sa le plătim cum trebuie. E de la sine înţeles că unul ca mine nu are nicicum de gînd să se atingă de un fir de păr din capul vreunui evreu, oricît de păcătos ar fi el. De ce te legi de mine? Şi mai ai încă şi tupeul să ceri să nu ţi se dea lecţii şi să sustii ca „n-ai voie •''ă schimbi oamenii"! Ce-i nou aici?

Ce, oamenii sunt perfecţi deja? Tu însuţi eşti perfect? la, de sxemplu, poporul ales: nu mai e nimic de schimbat? Nu mai e nirnic de corectat? Prostii, Boaz! Toţi trebuie să încercăm să ne 'yutăm unii pe alţii să devenim mai buni. Să ne dăm măna unul altuia ca să nu rămănem în urmă. Fiecare om e obligat să aibă grijă de fratele său. Şi în special fiecare evreu!

Cît despre mama şi sora ta - poate vom veni toţi trei într-o vizită scurtă la tine, însă doar cu condiţia că mai înainte de asta vii
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tu din nou la noi la ierusalim să petreci şabaturile. Tu eşti cel care' te-ai îndepărtat aşa că tu trebuie să te apropii primuL Peste cîteval luni ne mutăm în cartierul evreiesc într-un apartament frumos şi> mare în care vei avea o cameră la dispoziţie. însă să vină ele să locuiască în ruina pe care ai primit-o de la tatăl tău? Printre tot felul de indivizi care se prea poate ca fiecare să fie în felul lui un| înger, dar pe care eu nu-i cunosc şi nici familiile lor? Ce, vrei să le scoţi pe mama şi pe sora ta din ghearele mele? Am să te iert însă, ai avut intenţie bună.

Şi acum despre părerile tale periculoase conform cărora esenţialul în viaţă e să te distrezi. Nu-ţi ascund că m-am cutremu-i rat De la taică-tău cel deştept ca noaptea ai moştenit veninul ăsta pe care mi-l arunci în faţă într-o limbă ca vai de capul ei. Ideea;

asta, Boaz, e mama tuturor păcatelor şi ar fi mai bine să te fereşti de ea ca de ciumă. Esenţialul în viaţă e să faci binele. Foarte sinn plu. Şi să nu vină taică-tău şi alţi inteligenţi de genul lui să ne amăgească cum că binele e relativ, că nimeni nu are dreptul s hotărască ce e bine şi ce e rău, că ce e bine pentru Simion e răi pentru Levi şi invers, şi că depinde cînd şi unde, şi toate deşteptă ciunile astea. Am auzit destul. Nu ne priveşte pe noi filozofia asta străină care e toată numai flori fără fructe, cum a spus înţeleptul^ şi pe deasupra şi flori otrăvite. Fereşte-te de gunoiul ăsta. Să şti^ Boaz, că încă nu s-a născut cineva, fie chiar şi arab sau crimina care să nu ştie în sufletul lui ce e bine şi ce e rău. Cu toţii ştir asta încă din burta mamei. După imaginea Domnului nostru. Ştir că a face bine aproapelui e bine, şi a-i face rău, e rău. Simplu di bună-ziua. Asta-i pe scurt tot ce învăţăm din Tora. însă există, dil) păcate, şi cei care o fac pe deştepţii sau pe naivii spunînd: aduceţi dovezi. Foarte bine, de ce nu? Sunt dovezi cîte vrei. Uite, de exem| plu, înţeleg de la tine că ţi-ai construit acolo un telescop şi noapte| cauţi în stele. Ei bine, uită-te bine prin aparatul tău şi ai să vezi c sufletul tău va începe să aducă laude tuturor minunilor Domnulti şi ai să vezi dovada cu ochii tăi, prin carnea ta: pe firmamenfl luminat, Boaz, în cele şapte ceruri de deasupra noastră, ce vol vedea? Ce e scris pe bolta cerului cu litere sfinte? 1

Acum taci? Foarte binsTe prefaci că stelele nu sunt decît problemă de optică şi astronomie. o faci pe prostuL Bine, să-ţi i
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spun ceva: acolo sus stă scris „ordine"! Acolo stă scris „Proiecf'! Acolo stă scris „Scop"! Că fiecare stea va urma cu cea mai mare precizie orbita ei! Şi tot acolo mai e scris, scumpule, că viaţa e făcută cu un anumit sens. Că există un stăpăn care o conduce. Şi că există justiţie şi judecător. Că noi ca armata cerului avem obligaţia să fim tot timpul la postul nostru şi să facem voia Creatorului. Stea sau vierme, nu contează, cu toţii am fost creaţi cu un anumit scop şi cu toţii trebuie să urmăm drumul care ne-a fost scris.

E drept că în cer e scris de asemeni: „Cînd privesc cerul tău, lucrul degetelor tale, luna şi stelele pe care le-ai pus pe calea lor, mă gîndesc: Ce este omul, să-ţi aduci aminte de el şi puiul de om să-l cercetezi. Adică noi suntem atît de mici încît cei treizeci-patruzeci de centimetri cu care mă depăşeşti nu valorează nici cît negru sub unghie, însă pe de altă parte, mai e scris că am fost creaţi după înfăţişarea Lui şi că totul s-a născut din spusele Lui.

Dacă ai să te uiţi în sus cu tot sufletul şi toată voinţa ta, ai sa vezi cu propriii tăi ochi cum cerul vorbeşte de cinstirea lui Dumnezeu: „Tu te înveleşti întru lumină ca într-un veşmănt, desfăşori cerurile ca un cort". Şi cine se uită cu ochii inimii ştie ce e permis şi ce nu. Chiar dacă suntem mai deştepţi, chiar dacă sun-tem mai puţin deştepţi, noi ştim foarte bine. Din ziua în care am muşcat din fructul Arborelui Cunoaşterii, al cărui nume în Tora e Arborele Cunoaşterii Binelui şi Răului. pînă şi tatăl tău ştie — cum să nu ştii tu, că doar aşchia nu sare departe de trunchi. Aşa că uită-te bine la stelele tale şi după conştiinţa ta încearcă să urmezi Alianţa, nu după pornirile rele, şi n-ai să fii tu însuţi ca steaua care îşi părăseşte orbita sau ca o frunză dusă de vînt

Poate vrei să auzi de la mine, dacă încă nu ai aflat de la dom-nul Zakheim, că nu mai predau la şcoală, ci acum mă ocup aproape zi şi noapte de misiunea sfăntă de a răscumpăra ţara, cu căţiva alţi tovarăşi ai mei din Ahdut Israel, care-şi sacrifică totul pentru deşteptarea noastră şi pe care i-ai cunoscut la noi la lerusa-lim sau la Kiriat Arba, cărora li s-au mai adăugat căţiva nou-veniţi. Avem chiar şi trei pocăiiţi, din care unul care a crescut într-un kibuţ laic de stînga dar acum s-a rupt complet de ei. Vino cîteva zile să vezi cu ochii tăi, fără nici o obligaţie din partea ta. Poate se va
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Poate se va aprinde scănteia de evreu din tine. în curînd, cu voinţa;

lui Dumnezeu, voi pleca pentru cîteva zile la Paris în scopul eliberării unor terenuri, aşa că ne vom întălni la întoarcere. Dacă ai să vrei să fii alături de noi, îţi vom ura bun venit şi uităm că ai| părăsit Kiriat Arba şi nu mai cercetăm nimic. Ai să primeşti o| funcţie interesantă şi importantă, ca de exemplu sa. asiguri securi-l tatea Ai să şi înveţi puţină Tora şi vei aduce binecuvîntare. Numai să spui, şi eu îţi aranjez ceva, că am, multumesc lui Dumnezeu multe relaţii noi şi o mulţime de noi posibilităţi.

între timp nu ezita să-mi scrii fie şi cu greşeli. îmi eşti drag ca şi cum ai fi fiul meu. Pun în plic şi desenele decupate de surioara ta care ne-a spus: Trimiteţi lui Bozaz. Am mai vrut să te anunţ căi mama ta a plăns citindu-ţi scrisoarea, nu cu lacrimi de ruşine, ci| de uşurare. Va adăuga şi ea cîteva rînduri. Ne e dor de tine şi ne;

rugăm să alegi calea cea bună întotdeauna. Nu te jena, anunţă-ne dacă ai nevoie de ceva, inclusiv de bani şi vom vedea ce putem face. Al tău, cu afecţiune, 1

MicheK

P.S. Gîndeşte-te bine dacă eşti de acord cu propunerea legatăi de cec. Dacă nu - nu-i nimic, opreşte-ţi oricum banii de data asta. Dacă da, ai să primeşti aşa cum am spus o sumă asemănătoare în fiecare lună- Căntăreşte bine lucrurile, Boaz. Foloseşte-ţi mintea pe' care o ai. Mama ta vrea şi ea să-ţi scrie cîteva rînduri,

15.08

Dragă Boaz,

Nu am citit ce ţi-a scris Michel. Am citit scrisoarea pe care i-adresat-o pentru că mi-ai dat voie să o citesc. Tot ce faci tu acol în casa bunicului tău e minunat după părerea mea. Tu ne depăşeş pe toţi. N-am să pot veni cu Yfat pentru că ar însemna să nu ţi cont de Michel. Şi în afară de asta nu ţi-aş putea oferi absoli nimic. Ce să fac dacă am eşuat ? Am eşuat în totul, Boaz. Definiti' însă chiar şi o femeie care şi-a ratat viaţa, fie ea şi anormală, po:

să iubească şi să-i fie dor Fie şi o iubire plină de tristeţe.
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Nu mă urăşti şi asta mă miră. Ce n-aş da numai să pot face ceva pentru tine. Măcar să-ţi cos hainele sau să-ţi spăl rufele. Nu trebuie să-mi răspunzi. Dacă ai putea, aş vrea doar să nu mă dispreţuieşti. Tu eşti mai bun ca noi toţi şi mai curat. Ai mare grijă de tine, Mama

Michel şi Ilana Sommo

Tarnaz 7

ierusalim

Dragă Michel Ilana şi Yfat cea dulce,

Am primit scrisorile voastre şi banii. Păcat că îmi purtaţi atîta de grijă şi faceţi atîta tapaj în jurul meu. Eu sunt OK s; naveţi grija. Di.scuţiile cu tine Michel îmi dau dureri de cap şi mam hotărăt să terminăm cu asta Cam şaizeci la sută din ceai scris sunt de acord în afară de versete şi chestii din astea, şi cam treizeci la sută deloc nam înţeles ce vrei de la mine? Tu eşti un tip simpatic Michel însă eşti al dracului de încălcit de la Tora şi de la politica aia a ta- Cel mai bine e să stai un timp la Paris să te distrezi cît poţi şi să mai uiţi de toate măntuirile tale. Ca să ştii, stelele nu spun nimic şi pre-cis că nu ţin lecţii sau alte chestii. Doar căţi dau linişte sufletească ceva grozav. Eu învăţ să scriu cu o fată care stă la noi iar de şabat oricum aproape că nu lucrăm aşa că iau banii. Am cumpărat. ca să ştii, un pulverizator de insecticide şi o coasă. Dacă vrei mai tri-mitemi că ne trebuie urgent un tractor mic fără asta nu putem înainta. Ilana tu eşti cum trebuie însă termină cu sentimente lacri-mi şi chestii şi apucăte de ceva. Am pus în plic pene de păun pen-tru Yfat că am primit un păun de la o bătrînă şi ni se învărte tot timpul prin curte. Larevedere şi salutări.

Koaz B.
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ierusalim, 20.08.76

Domnului Prof. AA Ghideon Summer Program Politics, Princeton University Princeton, New Jersey, SUA

Dragul meu Alex,

Dacă te-ai calmat şi ai încheiat stadiul tunetelor şi trăsnetelor şi ai intrat într-o perioadă mai senină, vei putea găsi la sfîrşitul] scrisorii mele o idee care ţi se va părea poate interesantă. însă dacă| încă eşti furios pe Manfred al tău şi scuipi foc peste copaci şi peste| pietre, cufundat în milă faţă de propria ta persoană conform| tradiţiei tătărăşti a tatălui tău - am să te rog să asculţi cu răbdarel pledoaria mea. |

Nu-i greu de ghicit ce gîndeşti tu acum despre mine. De fapt nu mi-ar fi greu justfor the heli of it să scriu în numele tău capul;

de acuzare împotriva mea: Bătrînul Manfred ar apărea în roluli unui „lago al săracilor", după cum spui tu (poate mai bine „lago;

al bogaţilor"?), un fel de Machiavelli din Heidelberg care l-atrădal pe tatăl tău pentru tine, pe tine cu fosta ta soţie de senzaţie, pe ea cu soţul ei cel dulce, pînă la închiderea cercului acesta vicios tradîndu-l şi pe Sommo - iarăşi cu tine. Zakheim e Iscariot IgL pătrat Nu-i de mirare că scoţi fum negni pe nări şi pe urechi- Niţ| am uitat crizele de furie din copilăria ta: după ce-ţi smulgeai părul şi spărgeai jucăriile cele mai scumpe, îţi înfigeai dinţii în dosi palmei pînă îţi apărea un fel de ceas însîngerat- Din partea me poţi să continui să produci astfel de ceasuri. Sau să deschiî dicţionarul pentru a-mi arunca în fată toate insultele pe care le ve găsi acolo, în ordine alfabetica. Go right ahead, be my guest, sun, obişnuit cu repertoriul ultimelor trei generaţii Gudonski şi am s| j:i-o întorc cu plăcere cu vîrf şi îndesat însă e de dorit să nu uiţ scumpule, măcar in the back ofyour mind, că fără piciorul meu c priceput pe frănele tale defecte, de mult ai fi rămas gol-goluţ, jupuit de toate bunurile tale şi aruncat ca un căine în azilul cel mai apropiat

Mai mult decît atît: dacă nu era Manfred cel Groaznic, toată averea tatălui tău s-ar fi topit în măinile lui senile în mai puţin i

zece ani în vreun proiect de desalinizare a Mării Moarte sau înfi-intarea unei universităţi în limba idiş pentru triburile de beduini. Eu sunt cel care a salvat bunurile pentru tine şi cea mai mare parte a averii din ghearele ţarului, trecînd totul pe sub nasul bolşevicilor la pîndă în tot felul de servicii fiscale. îţi amintesc asta, scumpule, nu ca să primesc de la tine vreo medalie tărzie pentru curajul Jovedit pe cămpul de luptă, ci ca să consideri acest fapt ca temelia juramăntului meu de onoare: nu te-am trădat, Alex, în ciuda ploii de insulte şi jigniri pe care continui să le arunci asupra mea. Dimpotrivă, în tot acest timp, am fost la dreapta ta, modest şi m-am străduit cît am putut să te salvez de la şantaje sentimentale, intngi, şi mai ales de ultimile tale nebunii.

De ce am făcut asta? Asta-i întrebarea. Şi nu am răspuns. Nu un raspuns uşor, în orice caz. Dă-mi voie să recapitulez cursul evenirnentelor actuale ca să cădem de acord măcar asupra taptelor. La starşitul lunii februarie, mi-ai dat ordin, ca un trăsnet în plin rer senin, să vînd proprietatea de la Zikhron ca să finanţezi cruci-adele rabinului Sommo. Recunosc că am încercat să căţtig ceva timp, sperînd că acest capriciu de Robin Hood ţi se va potoli. M-am străduit să adun şi să-ţi prezint toate informaţiile necesare unei revizuiri a hotărărilor tale. Am sperat să te readuc, cu tact şi delicateţe, înapoi cu picioarele pe pămănt Drept muiţumire, m-ai împroşcat numai cu injurii mşinoase de care tatăl tău ar fi fost foarte mîndru dacă şi-ar fi amintit numai cine eşti, cine sunt eu şi cine e el. Ce a făcut Manfred, cel mai îndrăgit dintre oameni? A şters urma scuipatului tău de pe faţă şi a împlinit cu devotament dorinţa ta: să vîndă, să plătească şi să-şi ţină gura cea mare.

Recunosc fără să-mi fie ruşine, Alex: în acele momente mi-am permis să rotunjesc puţin colţurile. în plină luptă, am luat singur 'niţiativa de a-ţi vinde altă proprietate pentru a plăti acea taxă de "protectioti" dar am salvat Zikhron-ul. Am avut o inspiraţie pro-fetică: trebuie să recunoşti că aşa am reuşit să prevăd cu o precizie "imitoare următoarea ta mişcare. Nici nu am avut timp să spun "Gudonski cel nebun", că tu ţi-ai şi schimbat hotărărea în legătură cu proprietatea ta de la Zikhron de care te agăţi ca şi cum viaţa ta ar depinde de ea. Cu mîna pe inimă spune-mi, Alex: dacă aş fi 'acut ce mi-ai cerut în februarie sau martie şi aş fi vîndut palatul
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tău de iarnă — mi-ai fi sucit gătul sau mi-ai fi smuls şi părul care nu-l mai am.

Şi care a fost mulţumirea ta princiară, marchize? M-ai pus spatele la zid şi ai tras în mine cu ordinul de demisie. Simpli Kaput Aşa că mi-am primit pedeapsa şi m-am retras din adminis trarea afacerilor tale (după treizeci şi opt de ani de serviciu devota necondiponat faţă de faimoasa casă Gudonski) şi de fapt am rea pirat uşurat. Insă nici nu mi-am terminat bine ţigara cînd mi-a telegrafiat din nou anunţîndu-ma că iar te-ai răzgîndit, îţi cei scuze şi îmi ceri un fel de sprijin moral urgent. lar Manfred cel ci suflet nobil în loc să te dea dracului cu toate nebuniile tale, alearg în aceeaşi zi la Londra la picioarele tale ca să încaseze de la tin numai invective (m-ai numit „mizerabil" înainte de a mă ridica 1 gradul de Rasputin). Cînd, în sfîrşit, te-ai calmat, mi-ai plasat nouă serie de ordine: ti-a venit deodată ideea să mă pui să înd< partez Frumoasa de Bestia ei, ,,să-l cumpar pe gentleman Loc siock and hurn'l", cu orice preţ. De ce ? Aşa- A spus regele, şi gati

Şi aşa, cu chelia proaspăt spălată şi cu coada între picioare, s-a întors dragul de Manfred la ierusalim şi a început să tragă sforile însă în acelaşi timp, i-a venit o idee strălucită: apropos de îmblănzirea scorpiei, de ce să nu punem nişte hăţuri pe botul cel sfănt al lui Sommo şi să-l legăm cu o zgardă, ca să nu se risipească avereK tatălui tău pe înfiinţarea unei Yeşive Fonivezh la Haliul sau a uni Ştibel-Ciortkov la Kalkilia de Sus, ci să fie investită înţelept i bunuri imobiliare solide. Asta mi-e crima şi ăsta mi-e păcatul. Aî că să nu uiţi că averea asta e obţinută nu mai puţin cu sudoarea, sîngeie lui Zakheim decît e rodul viziunilor ţamlui. Probabil < din nenorocire sunt legat afectiv de averea orfană a familiei Gudonski, generaţie după generaţie. M-am luptat o groază de ca s-o adun, şi nu să o distrug cu propriile mele măini. In '49, cînd eram adjunctul procurorului militar, am redus pedeapsa ui soldat care se numea Nagi Kadoş* care furase de la bază grenadă sub pretextul că îşi petrecuse un an şi jumătate transcri

* Joc d? cuvinte, pornind de la numele de familie al soldatului.| ebraică, kadof înseamnă „sfănt".
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în tuş toată Cartea psalmilor cu litere minuscule pe acea grenadă. Probabil că şi eu sunt puţin sfănt

Mi-am prins deci nările cu un cărlig de rufe şi am coborăt în mijlocul plebei. Mi-am redeschis ulcerul în efortul meu titanic de a-l îmblănzi pe Sfăntul Sommo ca să nu fie decît un fanatic iezuit, M nu un kamikaze. Şi crede-mă, dragă Alex, că plăcerea mi-a fost |o;irte îndoielnică: pentru cantitatea de predici misionare pe care a trebuit să le înghit, ar trebui să te pun să-mi plăteşti la metru.

Aşa pe cînd mă înjuri şi mă concediezi iar rabinu] se ocupa de puiificarea sufletului meu, am reuşit să-l leg pe Soinmo de măini si de picioare de Zohar Etgar, ginerele meu, şi să-l învărt, dacă nu cu o sută optzeci de grade, măcar cu nouzeci. Aşa ca în clipa a.sta cei o sută de mii ai tăi se înmulţesc şi vor deveni în curînd două sute de mii.

intreabă-mă acum de ce mi-am bătut capul? Puteum să-mi spun: ascultă, Manfred, dacă nebunul de conte al tău are chet su atărne tocmai un inel de aur în nasul unui porc. ia-ţi în liniste comisionul care ţi se cuvine şi lasă-l să se arunce de pe acoperis. Aici apar însă sentimentele. Zakheim Iscariotul poate că nu dă cu piciorul la treizeci de piese de aur (sau mai mult), dar dintr-un motiv sau altul, nici nu are chef să-şi lase stăpănul să tie crucifi-cat. Nici să fure orfani. Am fost prieteni, nu'? Sau mi s-a părut? Pe cînd nu aveai decît şapte-opt ani, şi erai un copil ciudat, poso-moi-ăt, care construia monumente în amintirea maimuţelor si .se mu^ca în oglindă, subsemnatul îşi pusese deja inteligenţa ascuţită în slujba viziunilor tatălui tău. Am construit împreună. la patru "luini. un imperiu din nimic. Asta era în anii '3o cei furtunosi. Va ^ni ziua, prea învăţatul meu muşteriu, cînd mă voi a,seza să-mi ''criu memoriile senzaţionale şi atunci ai să afli cum m-am coborăt pentru tatăl tău pînă la a avea de-a face cu tot felul de efendi degeneraţi, m-am înecat în alcooluri britanice, m-am cufundat pînă la găt în frazele bolşevicce ale funcţionarilor fontaiţi ai Agenţiei evreieşti, şi totul ca să achiziţionez acru după acru, piatră c" piatră, liră cu liră, tot ce ai primit de la mine pe tavă cadou legat frurnos cu fundă albastră. Take it or leave it, scumpule, nu mai pot suporta gîndul că ai să dai cu piciorul la toate astea pentru a pune o iriezuza de aur în fiecare ruină arăbească din teritorii şi pentru a
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lega coclaurile cu tefilin, pentru toată idolatria asta. Eu văd dir potrivă posibilitatea de excepţie de a ne folosi de Sommo pentru a reînvia trecutul, a cumpăra terenuri cu un preţ de nimic în zone N care omul alb încă nu a pus piciorul, pentru a înhăma la căruta noastră măgarul acestui Mesia şi reuşita noastră să fie în prezentl dublă fa(ă de tot ce-am reuşit să fac pe vremuri pentru tatăl tău.i lată pledoaria mea, Alex. Au mai rămas unul sau două puncte. •!

Cu mijloace aproape de martir, l-am adus pe Sommo pe dru-l mul cel bun (relativ). Am făcut din Pygmalion cel negricios uffi negustor de terenuri sionist şi i l-am plasat pe Zohar pe post de aeg de siguranţă- Am să aştept să te calmezi şi tu cu timpul, să-ţi revii la normal, şi să-mi dai mănă liberă să conduc noua noastră căruţi Am crezut că, după furie, ai să începi în sfîrşit să te comporţi c un adevărat Gudonski. Plănuisem ca banii tăi împreună cu minte mea, plus verii de neînvins ai lui Sommo, plus energia lui Zoha ne vor îmbogăţi pe toţi şi totul se va termina cu bine. Pe scurt, c să-l cităm pe Raşi* cel mic, n-am făcut decît să încerc să sco miere din pelin. And that 's all there is to it, dragul meu. Numa pentru asta am intrat pe firul ăsta Sommo - patronul lui parizia şi m-am înfipt bine în afacerea de la Toulouse. Numai pentru ast te-am implorat să schimbi dărăpănătura aia de la Zikhron care nui ţi aduce nici un venit ci te costă numai taxe, cu un teren Betleem, că acolo e viitorul. Şi nu uita Alex că bolşevismul nost e pe moarte. In curînd ţara asta va intra pe măna lui Somm Zohar şi alţii ca ei. Şi atunci se va trece la lucrări de construcţie Cisiordania şi în Sinai şi fiecare movilă va fi căntărită în airi Crede-mă, scumpu) meu, că pentru mult mai puţin decît toa astea, tatăl tău mi-ar fi dat cadou de ziua de naştere vrei Mercedes cu o ladă de şampanie.

Pe cînd tu, Darling? în loc să-l treci pe Manfred în Cartea Aur, în loc să-i mulţumeşti de trei ori pe zi tatălui tău că ţi-a lă! ca moştenire nu numai tronul, ci şi pe Bismark a] lui, în loc Mercedes şi şampanie, mă concediezi din nou. Jignindu-mă ca

* Acronim de la Rabby Shlomo Itshaki - evreu francez (1040-l1( care a scris un comentariu al Bibliei, folosind o scriere specială cun cută pînă în zilele noastre sub numele de „scriere Raşy".
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un mojic beat Adăugînd şi ultima ta nebunie; să-l răscumpăr şi pe Boaz. Cum scrie Shakespeare: „My kingdom for a horse" (însă nu for an ass, Alex!). Şi asta după tot ce m-ai obligat să fac la divorţul tău? Ce ai cu Boaz acum? Cu ce ocazie? Pentru ce? Ce s-a întîmplat?

Că aşa ţi-a venit „Voinţa regelui" de neclintit: aristocraţia rusă franţuzită din Beniamina de nord se amuză spărgînd de pereţi cupe de cristal, pe cînd noi, servitorii, adunăm cuminţi cioburile şi spălăm petele de pe covoare.

Pentm că mi-am îndeplinit obligaţia umanitară de a arnăn;i putin punerea în practică a nebuniei tale sperînd că poate îţi vei reveni, iarăşi m-ai concediat, înlocuindu-mă cu Roberto. Aşa cum l-ai aruncat la gunoi pe tatăl tău şi cum i-ai aruncat la fier vechi pe Ilana şi Boaz şi cum vrei să faci cu tine însuţi acum: de parca ai arunca o pereche de şosete vechi. După treizeci de ani de servi-ciu! Pe mine care am construit de la zero tot ducatul Gudonski! Ai auzit probabil de eschimoşii care îşi părăsesc bătrînii în nă-metii de zăpadă? Nici măcar la ei nu se obişnuieşte sa-i mai si scuipe în faţă: Roberto! Executorul acela de testamente! Un maître d'hotel!

Dar iată, lo and behold, că unchiul Manfred, versiunea cu suflet nobil a regelui Lear şi a lui Pere Goriot, a preferat - în ciuda lovi-turii - să rămănă fidel la postul său. Să uite răsturnarea ruşinoasa. „Aici e locul meu, şi nu altundeva." La curtea de apel a tribunalu-lui militar îmi amintesc de o poveste cu un soldat care nu a îndeplinit ordinul de a trage cu mortiere în timpul unei acţiuni, pretinzînd că el personal semnase pentru obuzele primite.

între timp l-ai obţinut pe Boaz, l-ai zburat pe Roberto, şi iar mi te-ai adresat implorîndu-mă să o luăm de la capăt îţi dai tu oare seama, dragul meu geniu, că nebunia ta are şi metodă'? Mai întăi distrugi (pe Ilana, pe Boaz, pe mine, chiar şi pe Sommo) şi apoi te justifici, o iei de la capăt, arunci cu bani şi scuze în dreapta şi stînga, împăciuitor şi încerci să cumperi cu bani gheaţă iertarea retroactivă a păcatelor. Şi mai ceri şi milă. Ce se cheamă asta? Creştinism folclorizat? Cei ce trag în bucurie, vor pansa rănile cu lacrimi. Ai ucis şi apoi ne-ai şi tras pe sfoară?
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însă mi-ai dat imediat o nouă sarcină: să pun măna cu ajute banilor tăi pe monumentul tău de fiu şi să-l ajut la înfiinţarea ur colonii hippie pe proprietatea părăsită a tatălui tău. (A propi Gulliver ăsta e făcut dintr-un material nu tocmai rău, dar e ţicn complet, chiar şi luînd în consideraţie că e un Gudonski). Manfre care te iubeşte necondiţionat a străns din dinţi iarăşi, dar îndeplinit poruncile cele extravagante. Ca şarpele la sunetul fluierului unui fakir. S-a dus pînă la Zikhron. Şi-a expus pledoaria A plătit A uns. A adormit vigilenţa poliţiei locale. Probabil că an vreo glandă nevăzută care continuă să secrete un fel de afecţiura pentru tine şi grijă pentru sănătatea ta- Dă-mi voie să-ţi amintea că însuşi marele Shakespeare nu l-a pus pe Hamlet, în scena ci înjunghierea, să-l ucidă din greşeală pe fidelul său Horaţio. Exisfl o limită în orice. După părerea mea, nu eu îţi datorez explicaţii, < înălţimea ta îmi datorează cel puţin scuze solemne (dacă nu o lad cu şampanie). A propos, îmi datorezi şi bani: eu învestesc Goliatul tău cam două sute cincizeci de dolari pe lună, confor ordinului tău. Numai că ai binevoit să uiţi - de cînd ai tu timp < mărunţişuri? - că nu dispui aici în ţară de bani gheaţă. In schimli tot datorită mie, ai acum un teanc considerabil în contul WilietE Tell al tău, în urma afacerii Magdiel-Toulouse. Nu e prea plăcut s;

cobori din înălţimile procesului de conştiinţă în vulgara Vale ;

Plîngerii financiară, dar cu toate acestea fă bine şi nu uita. nu-mi mai flutura în faţa ochilor testamentul tău cel faimos < rubrica privitoare la nepoţii mei: se poate ca bătrînul Manfred fie cam găunos, dar încă e departe de a fi senil. Şi nici măcar i s-a înscris încă în rîndurile Armatei Salvării.

Sau poate că de fapt s-a înscris fără să-şi dea seama? In cad Legiunii de onoare speciale pentru salvatorii lui Alexandru-c nefericit? Altfel nu se poate explica ataşamentul lui ciudat faţă i tine şi toate capriciile tale?

Du-te dracului, Alex. însoară-te cu Sommo, ia-o pe fosta nevastă ca mamă adoptivă, pe derbedeul ei ca macac şi pe Rob ca servitor. Să te ia dracul. Asta ar fi trebuit să-ţi spun o dată ] tru totdeauna. Du-te şi donează-ţi pantalonii asociaţiei nir
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manelor-pocăite-luptătoare-pentru-Iudeea-şi- Samaritania. Şi mai

1asă-mă în pace.

Nenorocirea e că vechile sentimente sunt mai putemice la mine

decît vocea raţiunii pure. Amintirile dinainte de potop mă leagă de tine ca nişte cîtuşe. Mi te-ai înfipt în suflet ca un cui ruginit fară cap- Şi probabil că şi eu îţi stau ţie înfipt la fel printre dinţii rotitelor care-ţi servesc de sufleL Aş vrea să-mi explici într-o zi la un pahar de whisky cum acţionează asupra noastră magia ta neagră. Cum reuşeşti tu întotdeauna sa ne manipulezi pe toţi. inclusiv pe unchiul Manfred cel idiot? în '43, cînd încă mai eram un sublocotenent neînsemnat în armata britanică, am fost chemat o data de urgenţă la cortul statutui major al lui Montgomery în Desertul Cyrenaic, ca să-i traduc un document din germană. De ce ma siint întotdeauna în prezenţa ta ca atunci, în faţa lui? Cum reuseşti să mă faci sa stau drepţi în faţa ta'? De fiecare dată îmi reiau simbolic poziţia de drepţi, şoptind supus ..Yes, Sir" la toate capriciile şi insultele. Cum ne farmeci pe toţi chiar şi de dincolo

de ocean?

Poate combinaţia misterioasă de cruzime şi neputinţă? Te revăd cum stăteai întins pe canapeaua de piele la familia Nicholson la Londra cînd ne-am întălnit ultima dată (după care te-ai întors în America, sau poate în Ceylon sau Tombuctu). Figuru ta de patrician roman în efortul încăpăţănat de a-ţi ascunde dure-rea. Cu degetele crispate pe ceaşca de ceai ca şi cum erai gata su-ini arunci în faţă conţinutul sau să mi-arunci ceaşca în cap. Aveai o voce rece, limpede, cuvintele îţi erau ca nişte soldaţi de plumb. Din cînd în cînd închideai încet ochii ca o cetate me-dievală care îşi ridică podul şi îşi închide porţile de fier. Aşteptînd să te uiţi din nou la mine, îţi contemplam spatele încordat, iar pe faţa ta palidă nu se putea citi nimic, doar grimasa ta permanentă de dezgust amar care îţi contura buzele. Dar iată că dintr-o dată, ca şi cum ai fi stat şi m-ai fi ochit dintr-un tanc, reuşeam să intrezăresc copilul de acum patruzeci de ani: bine făcut, alintat, un tînăr înnpărat decadent gata să dea ordin cu o mişcare impercepti-bilă a bărbiei să mi se taie capul. Aşa, fără nici o explicaţie. Ca o distracţie nocturnă. Pentru că nu te mai interesez-
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Aşa mi-ai apărut în clipa aceea la Londra. Resimţeam

amestec de supunere de servitor şi o vagă compasiune paternă. •j

teamă fizică amestecată cu o pomire instantanee de a-ţi mîngă

fruntea cu vărful degetelor. Ca pe vremuri. Cînd erai copil.

Spatele tău de gladiator, extrem de suplu şi osos, expresia pq)

ciară chinuită, intensitatea privirii tale cenuşii, strălucirea spirit

lui tău de ascet, răceala voinţei tale de fier. Asta e, poate: fragt

ta barbarie. Tirania ta lipsită de apărare. Ferocitatea ta copilăreas(

care îmi sugerează un ceas fără sticla care îl acoperea. Aşa ne îa

notizezi pe toţi. Trezeşti chiar şi în sufletul unuia ca mine o ta)

dreţe aproape feminină faţă de tine.

Chiar dacă ştiu că ai să-ţi ieşi din fire, nu mă pot abţine de da

asta să-ţi spun că atunci cînd ne-am întălnit la Londra mi-ai 'msy

rat un fel de milă- Mă simţeam ca un fel de eucalipt bătrîn, <

trunchiul cojit, care deodată se trezeşte că dă smochine. îmi păn

rău pentru tine. Pentru ce ai făcut din viaţa ta şi pentru felul în ca(

te pregăteşti acum să mori. Boala ta şi-a făcut apariţia ca o rache

mortală sofisticată pe care ţi-ai lansat-o împotriva ta (am convij

gerea intimă că hotărărea e în măinile tale, fie să frănezi boala, q

să i te abandonezi). Acum ai să rănjeşti uscat, cu o grimasăj

colţului gurii, constatînd că ticălosul de Manfred şi-a reluat da

sul de curtezană care vrea să-ţi fie pe plac. însă Manfred e îng

jorat din cauza ta. Din cauza copilului singuratic care acu

patruzeci de ani îl striga „unchiul Malfrend" urcîndu-i-se ;

genunchi şi cotrobăindu-i prin buzunarele hainei, unde găsea ub

ori şocolată sau gumă de mestecat Cîndva am fost prieteni. 1

acum şi eu fac parte din seria de monştri. Deşi numai un monsl

de Purim: cînd mă rad dimineaţa, văd în oglindă un satir 

 chel, stafidit care îşi duce netrebnicia de la o zi la alta ca să

lase dinarii adunaţi, cînd îi va suna ceasul, nepoţilor lui dragi. 1

ţie, ce ţi-e drag, Alex? Pentru ce te scoli dimineaţă de diminea

Ce vezi tu în oglindă?

Cîndva am fost prieteni. Tu l-ai învăţat pe unchiul Malfrend

călărească pe măgar (Marc Chagall ar fi trebuit să imortali2

spectacolul!) iar eu te-am învăţat să creezi un întreg teatru de,

male din umbrele degetelor tale pe care le proiectai pe un zid

desele vizite pe care vi le făceam, îţi citeam deseori cîte o ]

înainte de a adonni. Jucam şi cărţi: „ursul negru" se chema jocul

nostru, a cărui scop era să formăm perechi, dansator şi dansatoare,

croitor şi croitoreasa, fermier şi fermieră, şi numai ursul negru nu

avea pereche. Cine rămănea cu ursul în mănă pierdea jocul. Eu

eram întotdeauna, fără nici o excepţie, cel care pierdea. Nu o dată

s-a întîmplat să inventez cîte o urzeală. complicată pentru a te lăsa

să căştigi fără ca tu să-ţi dai seama, altfel te cuprindea o furie săl-

batică care mă îngrozea: dacă pierdeai lajoc, sau şi mai grav decăt

asta, dacă bănuiai că ai căştigat pe nedrept, începeai să spargi. să

arunci cu lucruri, să rupi în bucăţi, acuzîndu-mă de înşelătorie.

mu'i.cîndu-ţi dosul palmei pînă la sînge, sau cădeai într-o depre-

sie neagră şi începeai să te tărăşti ca o mangusta. şi te ascundeai în

întunericul casei scărilor.

în schimb, de fiecare dată cînd pierdeam la joc, tu erai acela

care - cu un simţ ciudat al dreptăţii - făceai tot posibilul să mă con-

solezi. Alergai în pivniţă să-mi aduci o bere rece. îmi dădeai cadou

vreo bilă sau un coş cu melci albi pe care îi adunaseşi cu multă

trudă. Te căţărai pe genunchii mei şi îmi puneai pe ascuns în buzu-

narul hainei cîte o ţigară de foi de la taică-tău. Odata, într-o iarnă,

te-ai strecurat în holul de la intrare şi mi-ai curăţat ghetele de noroi.

Altă dată, cînd taică-tău a ţipat la mine şi m-a înjurat în ruseşte. ai

luat fierui de călcat cel stricat şi ai provocat un scurt-circuit.

lăsîndu-ne în întuneric în mijlocul trăsnetelor şi tunetelor lui.

în 1941 m-am înrolat în armata britanică. Timp de cinci ani am

ajuns de la Sarafend la Cairo, în Cyrenaic, în Italia, din Italia în

Germania şi în Austria, din Austria la Haga, de la Haga hi

Birmingham. Nu m-ai uitat în toţi anii aceia, Alex: la fiecare două-

trei săptămăni, primea viteazul soldat Malfrend cîte un pachet De

la tine, nu de la tatăl tău. Dulciuri, şosete de lănă, ziare şi reviste

în ebraică, scrisori în care îmi schiţai arme imaginare. Şi eu îţi

trimiteam cărţi poştale din toate locurile prin care mă opream.

Strîngeam şi îţi trimiteam timbre şi bancnote. Cînd m-am întors

1o ţară, în patruzeci şi şase, mi-ai dat camera ta, pînă cînd tatal

tau a închiriat pentru mine primul meu apartament în krusalim. Pe

noptiera mea păstrez încă o fotografie din aprilie patruzeci şi

şapte: frumos, trist şi cu un uşor aer violent, stai ca un luptător

visător ţinînd una din barele baldachinului de la ceremonia nunţii

185

mele. La şapte ani după aceea, cînd Rozalind a murit, tu şi tată tău ati invitat-o pe Dorit cea mică să stea toată vara la Zikhron. s coroana unui pin i-ai construit din crengi şi frunze o colibă cu < scară din frînghie; cu asta i-ai cucerit inima pentru totdeauna Cînd ai început să înveţi la ierusalim, ţi-a.m dat cheia de la aparta mentu] meu. Cînd ai fost rănit ]a spate în timpul unui raid la non de lacul Tiberiada, iar ai stat la noi aproape două săptămăni. Eu te-am pregătit pentru examenul la germană şi latină După care q urmat nunta ta meteorică, apoi tatăl tău a început să-şi împrăştie averea pe la tot felul de societă?i de binefacere şi să înnpartă cecu la diverşi escroci - pretinşi reprezentan{i ai celor zece triburi. Păr cînd a trimis cerchezii lui într-un raid în kibu(:u) vecin, unde ne-ai întălnit amîndoi şi am Juat hotărărea să punem la cale răsturnare de la putere. Nu am uitat nici tu nici eu cele unsprezece procese i numele tau în urma cărora am reuşit sa salvăm bunurile şi să-închidem pe ţar într-un azil. N-ar trebui să uiţi nici ce am făcu pentru tine în timpu) divorţului tău. Ţi-am menţionat negru pe all toate subiectele astea ca să-p spun că unchiul Malfrend continui sa te poarte pe umeri din copilărie şi pînă acum şi pentru tot deauna, pe cînd tu îţi faci un renume mondia), iar cartea ta < tradusă în nouă limbi. Tu ai finanţat călătoria de nuntă a Jui Dori şi Zohar în Japonia şi în plus le-ai deschis conturi generoase di economii şi nepoţilor mei. Să fi fost doar o investiţie calcujată rece'? M-aş bucura să-nni explici. Te-aş mai ruga să-mi confirnu chiar şi între două insulte, ca ce am scris aici e adevarul adevăral AItfei voi fi obligat sa trag concluzia că unul dintre noi e senil ş are halucinaţii. Suntem prieteni, Alex? Răspunde-mi prin da sau nu. Jiist to set our record strai^ht. Esenţialul e să-mi dai semnalu ca să pot investi banii de la Magdiel în achizitionarea la Betleenc Ai grija de sănătatea ta şi scrie-mi cu ce te pot ajuta. :

Unchiul Malfrend - Păzitorul-sigiliulU

[Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. la din cont' meu ceea ce fi se cuvine pentru plata lui Boaz. la încă două bacşiş şi nu mai da din coadă. Alex.

[Telegramă Ghideon Summer Program Princeton. Sunt cu sig-uranţă un dobitoc, iar tu un caz pierdut. Am luat cinci mii. Trimit calcul detaliat Roberto refuză cu hotărăre să preia din nou afacer-ile tale. Urgent instrucţiuni cui să transmit dosarele. Poate cel mai hine pentru tine ar fi să te internezi din proprie iniţiativă înainte sa fi se pună cămaşă de forţă. Manfred

jTelegramă] Personal Zakheim ierusalim l.srael. Demisie ret'uzata. Autorizaţie de a continua admini.strarea bunurifor cu conditia sa nu-ţi mai bagi nasul si să n-o inai faci pe detectivul cu noi toţi. Nu eşti preot spoveditor. Nepoţii tăi rămăn în [estainentul iTieu dracu şt-ie de ce. Alex

(Telegramă Ghideon Summer Program Princeton. Deinisia nic;i e valabila. Am terminat-o cu tine definitiv. Cer din nou instructiuni transfer dosare. Manfred Zakheim

fTelegramă] Personal Zakheim ierusalim Lsrael. Manfred c.ilmează-te. Ma intemez o săptămănă pentru radioterapie ia Mount-Sinai New York. împart moştenirea între fiul meu. fiica ei şi nepoţii tai. Nu mă părăsi acum. Ma gîndesc să ina întorc în Israel după tratament Poţi să-mi aranj'ezi internarea într-o clinica pîirticulară echipată în vederea chimio-terapiei? Ai măna liberă în •i'.iministrarea bunurilor cu condipa să rămăi lînga mine. Nu ma i-'hinui. Alex

[Telegramă Ghideon Mount-Sinai Hospital New-York. în con-tinuarea conversaţiei telefonice de ieri totul e aranjat pentru cazu) în care iei hotărărea să vii, inclusiv clinică excepţională medic par-^cular şi sora. I-am cerut lui Zand să lase în pace familia Sommo şi pe Boaz. Investesc banii în societatea Yated, dar nu ină ating de bunurile imobiliare. înţeleg că nu vrei să-i anunţ pe IIana şi Boaz despie starea ta. Dorit şi cu mine venit la sfîrşitul săptămănii la

187 New-York să stăm cu tine dacă nu ai nimic împotrivă. Dacă-mi < voie, te îmbrăţişez. Manfred.

.1 [Telegramă] Personal Zakheim ierusalim Israel. Mulţumesc. Nd
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veniţi. Nu e nevoie. Testament revăzut e pe drum. Probabil voi ven| eu. Sau poate nu. Mă simt perfect şi vreau linişte. Alex

[Telegramă Sommo Hotel Castille, rue Cambon, 9, Paris, Michel nu te supăra. M-am dus cu Yfat la Zikhron.Trebuia neapărat. Inţelege. Am să mă străduiesc pentru tine să respec şabatul şi măncarea kaşer. Nu e nevoie să-ţi scurtezi călătoria Boaz transmite salutări afectuoase şi-ţi transniice să te distrez acolo şi sa nu fii îngrijorat- Te iubesc, Ilana. .

n

[Telegramă) Dna Sommo Casa Ghideon Zikhron Yakov Israelx| Ilana te întorci pe loc cu fata acasă sau îi cer lui Almaliah să te aducă cu maşina poliţiei. Sunt obligat să rămăn aici încă cîteva zile, e o chestiune de viaţă şi moarte aproape. Te-am iertat cu| condiţia sa te întorci astăzi. Nu am păcătuit faţă de tine cu nimic«| aşa că nu merit asta de la tine. Cu adăncă tristeţe, Michel J

31 august, ora 23.35

Doamnei Janine Fuchs Halimon, 4, Ramat Haşaron

Dragă Janine,

De două zile te caut la teiefon, iar astă seară am venit acasă . voi unde am găsit totul închis şi încuiat cu cheia. De la vecini ai aflat că sunteţi în excusie organizată în Rodos şi că tebuie să vă întoarceţi cu un zbor El-Al de ia Atena în zori. Cum voi fi la Eil^ în cadrul serviciului meu, m-am gîndit să-ţi las scrisoarea asta sub uşă cu speranţa că o vei găsi. E vorba de prietenul nostru comu Michei (Sommo). Michel a plecat pentru afaceri la Paris (Şi ( să-şi viziteze si părinţii care locuiesc acum nu departe de sora JU

]a Marseille). Alaltăieri, cînd s-a întors în ţară s-a găsit într-o situaţie foarte dificilă în urma pasului întreprins de soţia iui care a avut ideea să plece cu fetiţa la fiul ei din prima căsătorie care locuieşte într-o casă părăsită între Zikhron-Yakov şi Beniamina. însă a aflat că în ajunul întoarcerii lui Michel, şi-a făcuC apariţia acolo şi fostul ei soţ (savantul care a părăsit Israelul). îţi poţi ÎNL'hipui şocul lui Michel şi ruşinea nemaipomenită din familia Sommo în urma situaţiei dezonorante, ea petrecînd înnpreună cu toscul soţ şi trezind bărfe şi refuzînd să se întoarcă acasă la Michel care e distrus.

Eu împreună cu fratele mai mare al lui Michel şi încă doi pri-eteni ne-am dus acolo ieri să o convingem, însă ce crezi? Nici n-a vrut să ne vadă! Aşa că ne-um întors cu măinile goale la ierusalim si am stat ca îndoliaţi sfătuindu-ne pînă la trei dimineaîă împre-una cu toată familia şi am ajuns la concluzia următoare: Michel irebuie să depună plîngere împotriva ei pentru că a luat fetiţa de ucasa fară consimţămăntul lui, fapt ce poate fi interpretat ca o rapire.

Nenorocirea e că Michel a căzut într-o stare de deprimare şi se încapăţănează ca un catăr să nu depună plîngere împotriva ne-ve.stei, mai bine să moară, ce s-a întîmpiat nu se mai poate repara si tot felul de vorbe din astea. Pare complet distrus •yi disperat. lar eu nu pot face nimic fără plîngere din partea lui. Fratele şi verii lui s-au gîndit să plece acolo şi să ia nişte măsuri nesocotite pe rare nici măcar nu vreau să le repet în scris, cu mare greutate am reiiţit să-i opresc.

Pe scurt, dragă Janine, pentu că tu şi Bruno sunteţi în bune relaţii cu toate părţile implicate, adică şi cu Michel şi cu Ilana ;?i cu fiul ei Boaz care a locuit la voi un timp după ce eu l-am elibe-rat, şi pentru că Bruno a servit cîndva în armată sub ordinele fos-tului so( pe care îl cunoaşte de atunci, poate ar fi bine ca amîndoi sa vă duceţi acolo şi să încercaţi să vorbiţi cu ei? înainte de a tleveni, Doamne fereşte, scandal public cu presa şi neplăceri şi ruşine care l-ar lovi grav pe Michel şi întreaga familie Sommo? Vă irnplor în numele familiei şi al prietenilor. Toată speranţa ne este la voi.
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Dacă voi credeţi că e uti] să vin şi eu (în civil), sigur că sun gata să mă întorc de la Eilat imediat ca să mergem împreuna Lăsaţi-mi numai un mesaj telefonic la baza Tel Aviv pe numek Inspectorului şef Almaliah, şi îmi va fi transmis. Sau poate e mai bine să nu pierdem timp şi să vă duceţi voi doi cît mai repede? De asemeni, Janine, telefonează-i fsră. întărziere lui Michel care e într-o stare foarte rea şi vorbeşte cu el să nu facă cumva vrei prostie şi să nu asculte vreun sfat rău. Cu muJţumiri şi cu speranţ;

că veţi reuşi şi desigur cu aceeaşi prietenie,

Al vostru,, Prosper Almaliaffs

Domnului A. Ghideon Casa Ghideon, Zikhron-Yakov Personal

Slavă Domnului ierusalim, 8 Elul, 5736 (3.09) 1 Ajun de şabat sfănt

Domnule,

Veţi primi scrisoarea aceasta printr-un trimis al meu înainte de începutul ^abatului, aşa că aveţi încă vreo treizeci de ore să refle-| tati şi să vă faceţi proces de conştiinţă, iar duminică diminea^ă la' ora nouă şi jumătate vor veni la dumneavoastră căţiva prieteni de-;

ai mei să o ia acasă pe fiica mea Maddeine-Yfat, fie pe calea ge-nerozităţii şi a politeţii, fie pe alte căi, totul depinde de purtareă;

dumneavoastră. cît despre femeia nenorocită care se găseşte* oricum în preajma dumneavoastră, ea îşi va asuma soarta- Cum am' să-i revăd faţa cînd inima mea e goală? Conform spuselor rabinul ]ui Buskila, poziţia ei cere reflecţie: se prea poate ca după legea| rabinică, e sub interdicţie atît faţă de soţ, cît şi faţă de concubin,| şi deci şi-a pierdut locul în ambele lumi. în orice caz, cerinţa mea actuală se referă doar la fiica mea Madeleine-Yfat asupra căreiil atît după legile religioase cît şi după legile civile nu aveţi nici uiil drept, nici o responsabilitate şi nici o pretenţie, drept care e prefe rabil să mi-o înapoiaţi duminică dimineaţă ca să nu ne obligaţi luăm măsuri. Sunteţi deci avertizat, domnule. Semnat:

Michael (Michel-Henri) Sommo

P.S. Nici mort nu înţeleg cum aţi putut face ceva aşa de ruşinos. Şi crud. Nici măcar printre păgăni sau hoţi şi răufăcători nu s-a văzut aşa ceva! Aţi auzit, domnule, despre profetul Nathan'? Despre pacatul regelui David cu Batşeva? Sau poate că în zilele noastre profesorii moderni nu mai au nevoie să ştie ce e scris în Tora? De trei zile şi patru nopţi umblu pe strazile ierusalimului. cu barba ca de doliu fiindcă cum sa mai am putere să mă rad'? Umblu si mă întreb dacă sunteţi evreu sau sau Amalec? Dacit esti om creat după imaginea Lui sau, ferească Dumnezeu. unul din cei veniţi din afară să facă rău? Toate crimele din trecut împotriva teineii şi copilului sunt pure ca zăpada faţă de ultima dumitale mărsavie. Nici măcar locuitorii din Sodoma sau Gomora nr. te-ar fi primit printre ei! După ce ai făcut-o sa sufere pe soţie. dupa ce ti-ai aruncat copilul ca pe un prinţ dezmostenit, nu ţi-a fost Je-ajuns şi te-ai întors ca sa pui măna ta murdara si pe ultima oita a saracului si mi-ai sacrificat ;,i sîngele meu.

Adevărul e că ma îndoiesc ca unul ca dumneata. un răufăcatDr feroce şi un ticălos în care se ascunde un criminal. are frică de Dnmnezeu sau frică de propriaconştiinţă. Probabil ca nu. Am auzit ..lici la ierusalim cum vorbesc oamenii despre dumneata, cum ca e;.ti un partizan fervent ai arabilor. După vederile dumitale, aici trebuie să fie (ara lui Ismail, pe care cerul a promis-o urmaşilor lui Ibrahim, ţara pe care Musa a zărit-o de departe şi în care Daud a fost rege, iar noi nu avem ce căuta aici. Dacă e aşa, ma puteai con-sidera cel puţin arab. Te-ai fi purtat cu mme macar după simpa-ticele dumitale principii privitoare la arabi- Oare şi unui arab i-ai fi luat nevasta? Sau fiica? Oiţa săracului? Te-ai fi aşezat imediat ''a scrii articole şi ai fi leşit la manifestatii, ai fi semnat petiţii, ai fi tacut mare vălvă dacă cineva ar fi îndrăznit să facă aşa ceva chiar şi ultimului arab! însă dacă sîngele nostru e vărsat, nu contează! Nici ruşinea noastră în faţa vecinilor, nici batjocura în care ne-ai aruncat Zilele Teribile au sosit, domnule Ghideon, şi ar fi mai l^ine să-ţi aminteşti că vei plăti în faţa Celui de Sus pentru arogan(a durnitale, şi în faţa lui îngheaţă orice răs şi orice mascaradă- Sau poate că greşesc? Poate Doamne fereşte ceml e gol? Nu există nici Judecată, nici judecător? Poate că lumea e fără stăpăn?
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Adevărul e că încă de la început am bănuit că sufletul îţi e pli de păcate. De cînd ai început corespondenţa cu nefericita asta aţi început să încălcaţi legile naturale. De cînd ai început să ne bom-* bardezi cu cecuri, ca o ploaie binefăcătoare. De multe ori nu am putut dormi noaptea de teamă să nu ne întinzi vreo capcană. Cuni;

adică, o inimă nouă îţi bate deodată în piept? Sau diavolul ' dansează în faţa noastră? De ce suntem copleşiţi cu banii aceia?;

Poate că nu face decît să stea la pîndă pentru a-l prinde pe sărman' şi a-l trage în cursa lui, aşa cum e scris în Psalmi? însă mi-am spus;

că poate e datoria mea să trec prin încercarea asta Să nu cad în păcatul bănuielilor: să te las să te bucuri de îndoială deschizîndu-ţi;

porţile pocăinţei. Ochii mi-au fost prea puri pentru a descopen răul, în loc să întrerup legătura asta murdară încă din faşă. ;

Oare să fi păcătuit şi eu? Oare să fi fost orbit de dorinţa de;

căştig? 1

îmi recunosc astăzi păcatul de a nu fi respectat versetul ,,să nu;

fii mai drept decît trebuie". lar acum ceml mă pedepseşte înzecit.3 Să mă învăţ minte: să nu mă las bătut şi să nu întind şi celălalt obraz, fiindcă ar fi împotriva legilor iudaismului, ci să mă port cu;| cei răi aşa cum scrie în Hagada de Pesah. Acum înni primesc':, pedeapsa şi nu-mi serveşti decît de bici cu care sunt biciuit Timp| de cinci-şase ani, Michael Sommo a mers cu capul sus. Timp de| cinci-şase ani a mers fără să se ruşineze, a fost tată şi soţ şi om,| însă acum trebuie să-şi plătească datoria, şi încă cu dobîndă, şi să'l o ia din nou de la zero. Să se întoarcă la ţărăna din care a avut obraznicia să încerce să se ridice. |

în seara asta, cînd soarele a început să apună, m-am dus în' pădurea Talpiol Mi-am îndreptat privirea spre coline pentru a descoperi de unde voi primi ajutor. însă unde e Sommo şi und sunt colinele. Colinele au rămas tăcute şi nu mi-au dat nici u răspuns la întrebări de cînd lumea cum ar fi de exemplu pînă că se vor bucura cei răi? Judecătorul cel mare nu va împărţi pedeps le? în loc să-mi răspundă, s-au ascuns colinele în întuneric. Ci sunt eu să mă plîng? Rabinul Buskila m-a sfătuit să prime suferinţele cu drag. Şi mi-a amintit că toate întrebările de mai s au rămas fără răspuns chiar şi cînd au fost puse de oameni importanţi ca mine, acum două mii de ani. Colinele s-au aco
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de întuneric şi nu i-au dat atenţie. lar eu am mai rămas acolo încă puţin, mirîndu-mă că vîntul se oboseşte să mîngăie unul ca mine, uirnit că stelele se arată unui vierme ca mine, pînă a început să se facă frig. Atunci am înţeles mai mult sau mai puţin că Sommo e foarte mic. Că durerea lui nu e decît o umbră trecătoare. Că nu are dreptul să judece lucruri de neînţeles. Dacă, reflectînd la caile Providenţei, mi-a trecut prin minte gîndul mortii, şi mi-a trecut pin minte chiar şi un gînd teribil de ate ucide cu propriile mele măini. iată că după acea clipă groznică mi-am revenit şi m-am resemnat. Cînd a răsărit luna, eram deja calm şi împăcat cu mine însumi, Zilele mele sunt ca o umbră care scade, iar eu ca iarba uscată.

Dar dumneata, domnule? Nu te temi? Spre cine îţi vei ridica privirea? Dar măinile pătate de sînge? Adevărul e că eşti un avo-cat bun al arabilor şi că urăşti Israelul, însă dumneata eşti cel care ai vărsat sîngele arabilor în războaie şi cu siguranţă s1 între războaie. Pe cînd eu, aşa-zisul naţionalist şi fanatic. n-am omorăt niciodată în viaţa mea. Şi nu m-am atins de nici un fir de păr din capul vreunui arab, deşi eu şi strămoşii mei am avut parte de la ei de ruşine, scuipat şi lucruri şi mai rele. Nu am făcut rău şi nu am insultat nici un evreu şi nici un alt om, m-am abţinut şi am tăcut Insă dumneata treci drept un om foarte caritabil, îngăduitor. omenos, pe cînd eu sunt un fanatic plin de cruzime. Dumneata eşti un învăţat, iar eu un limitat, lipsit de orizont Tabăra iubitorilor de pace împotriva cercului vicios al însetaţilor de sînge. Şi de ce calomnia asta prinde aripi? Pentru că dumneata şi cei de teapa dumitale vă bucuraţi de faimă, pe cînd eu şi cei ca mine de tăcere. Probabil din cauză că ai vărsat atîta sînge de arabi ai devenit atît de feroce. Şi cum v-am mai admirat în tinereţe! Ne uitam la dum-neavoastră ca la nişte eroi. Cei şaptezeci de eroi! Nişte uriaşi! Leii cei tineri ai ludeei! Dar nu am motiv să stau la discuţie cu dum-neata şi nici să-ţi povestesc umilinţele mele. Trebuie să-mi înapoiezi fiica duminică dimineaţa, după aceea, poţi să arzi în flăcările iadului. Poate că tot ce-am scris eu vei citi răzînd batjo-coritor, imitînd-mi accentul, răzînd de mentalitatea mea, pe cînd ^ te va implora să încetezi pentru că nu e frumos să răzi de un nenorocit, însă nici ea nu va reuşi să-şi împiedice zămbetul. Dacă sunt pierdut, sunt pierdut
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Nu degeaba i s-a interzis regelui David să construiaa Templul. în cer s-a ştiut că măinile îi sunt pătate cu sînge cw Numai că pedeapsa asta nu-i mai poate consola pe cei morţi. Sig că aceia care erau pe post de Sommo în vremea lui David nu a av o soartă uşoară nici atunci. Noi suntem ca un pai dus de vînt rogojină călcată în picioare.

Rude, prieteni, cunoştinţe vin şi stau cu mine de diminea pînă seara în vizita de condoleanţe. Intră în casă cu capul ' pămănt de parcă ar fi un mort în casă, îmi strîng măna cu puta urîndu-mi să fiu tare şi curajos. Parcă aş fi în doliu, însă inin încă nu mă lasă să-mi sfăşii hainele. Poate mai e încă o umbră < îndoială de care ea ar putea profita, desigur conform condiţiilor i care i le voi pune eu după verdictul rabinului Buskila. însă fetiţ mi-o vei înapoia duminică dimineaţă fără nici o întărziere dacă rt vrei să mă împingi la vreun gest disperal M-am gîndit chiar să v| acasă la dumneata şi să rămăn zi şi noapte la poartă ţinînd în mî o pancartă: „O infamie a fost înfăptuită în Israel". Rudele şi c noştinţde vorbesc de măsuri şi mai grave împotriva dumitale. D poate cerul mă opreşte. Ca să nu mă înjosesc şi eu ca dumneata

Nepreţuita soţie a fratelui meu stă toată ziua aici cu mine. Şi-a lăsat copiii şi a venit să mă susţină în momente grele. îi serveş pe musafiri cu sifon de la gheaţă şi gustări şi cafea neagră, cură scmmierele, mă îndeamnă „mănăncă, mănăncă", iar eu ascult;

îmi mănănc păinea plîngînd. Oameni cumsecade se străduiei toată ziua să mă distragă de la nenorocirea mea. îmi vorbei despre guvem, despre Comisia Agranat, despre Rabin şi Kissingi şi Hussein. Mă străduiesc cît pot să par că intru în joc. Chiar i domnul Zakheim a fost pe aici. M-a încurajat şi s-a oferit să fie l fel de mediator. De ce avem nevoie de mediatori, domnule? Dă-t numai fetiţa înapoi şi după aceea urmează-ţi destinul. Şi ea îşi' urma destinul ei. Aseară, tocmai cînd a plecat ultimul oaspete, sosit fratele meu, aducîndu-mi o sticlă de coniac, m-a îmbrăţiţ şi m-a sărutat, spunînd trist: nu trebuie să ne căsătorim cu ei. | sunt atinşi de un rău pe care noi nu-l putem înţelege şi nti cunoaştem; noi trebuie să rămănem între noi, să nu-i atingem şi| nu ne molipsim. Aşa a spus, şi a luat-o pe nevastă-sa acasă şi;| plecat Am ieşit şi eu puţin din casă şi m-am plimbat puţin'

străzi. M-am urcat pe colină să vSd cum dispare soarele şi să pun întrebări fără rost Nu am prirnit ca răspuns decît foşnetul copacilor. Oare nu e totul o greşeală? Paradisul şi Potopul şi muntele Moria şi Arbustul în flăcări să nu fi existat niciodată? Să fie doar nişte alegorii? înţelepţii s-au înşelat, nu e aici ierusalimul antic, nici pămăntul sfănt din Tora, să fie în altă parte? Dincolo de capatul lumii? Se poate concepe o astfel de greşeală? Savanţii nu se înşeală? Poate din cauza asta nu există Dumnezeu aici.

Luna a aparut de după munţi, iar eu m-am întors acasa. Nu vreau să am de-a face cu luna ca să nu pună stăpănire pe mine iaraşi pornirile răului: de a muri sau de a te sugruma, domnule. întorcîndu-mă în casa goală, ce mi-a mai rămas de făcut decît să-mi tom din coniacul adus de fratele meu, să dau drumut la tele-vizor şi să mă aşez în întuneric privind cum detectivii ageri şi bine facuţi aleargă cu revolverele în mănă după vreun criminal în Hawai? Dar cu inima sunt în altă parte: cu ce mă ajută pe mine dreptatea în Hawai? în mijlocul peripeţiilor şi al împuşcăturilor, în mijlocul urmăririi, m-am ridicat şi am plecat N-am nevoie de ei. Să strălucească singuri în întuneric. Am ieşit pe balcon să văd dacă pămăntul e la locul lui şi dacă luna încă se mai învăluie de razele ei de argint în ciuda ticăloşiilor care se petrec în ţară. Trecătorii se grabesc fiecare spre casa lui, spre nevasta şi copiii lui, iar eu le urmăresc cu privirea umbrele: poate am să găsesc o cale şi pentru mşinea mea.

Cînd s-a golit strada, m-am întors înăuntru şi am constatat că totul se rezolvase între timp acolo, în Hawai. Poate am să-mi iau fetiţa şi am să mă stabilesc în Hawai?

M-am aşezat în bucătărie în faţa şorţuleţului ei atărnat în cui. număr paşii vecinilor de dincolo de perete şi ai celor de deasupra şi frunzăresc neatent Cartea Psalmilor pentru a mă consola- Deşi s-ar fi potrivit să citesc din Cartea lui lov. De ce inima mea a cerut Prea mult? De ce m-am însurat cu o femeie de condiţie mai bună Ga a mea? De ce am ddicat ochii atît de sus? Cu ochii împăien eniţi, repet versetul: „Să se ruşineze şi să rămănă de ocară cei Ge-mi caută sufletul. Să dea înapoi şi să se facă de răs cei ce pun la cale nenorocirea mea întunecoasă să fie calea lor şi lunecoasă... ^ci fără de pricină întins-au cursa lor spre nimicirea mea, fară nici
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un temei au săpat groapa sufletului meu." Ce caut în verset astea, cînd inima mea e moartă? Nu mai pot schimba nimic şi:

mai pot corecta ceea ce e strămb. Ruşinea trebuie să o suport « şi nu duşmanii mei. Părăsit ca un ienupăr în stepă. Drumul mi| tenebros şi alunecos pe cînd dumneata te bucuri de ziua de azi. De ce? Mister. Cu ce am păcătuit în faţa dumitale, domnule? Ce| căştigat Uriah Hititul din faptul că regele a fost pedepsit? Chiarl acum, după trei mii de ani, încă mai citim cu sflţenie Psalmii 1D| David fiul lui Yşai, pe cînd lamentaţiile lui Uriah nici n-au exis tat Sau poate că au existat, dar sunt uitate, şi pînă şi amintirea Iq s-a pierdut? Dumnezeu a preferat ofranda lui Abei şi nu pe ceal lui Cain. Ce a căştigat Abel? Abel a murit, iar Cain trăieşte, i| semnul de pe frunte îl apără şi nimic nu-l împiedică să devia bogat, celebru şi să se bucure de plăcerile lumii. ;»<

Mă ridic şi încep să mă plimb prin cameră, deschid un dulap'l iată-mă în faţa mea rochiile ei. les şi mă duc să-mi clătesc faţa sil robinet, dar iată obiectele ei de toaletă. Mă duc la patul fetiţei | ursuleţul se uită la mine. E ursuleţul adus de fiul dumitale diq Paşti fetiţei mele. Ai să mi-o dai înapoi, domnule?

De ce trebuie să te implor? ţara e pe măna răilor. Voi suntfl elita, voi aveţi bogăţiile şi puterea, voi aveţi înţelepciunea şi legU iar noi suntem pămăntul de sub picioarele voastre. Voi sunte Leviţii şi Cohenii, iar noi cei ce duc greul. Voi sunteţi mîndB ţării, iar noi adunătura. Voi sunteţi aleşii, fiii Domnului, iar n doar fii vitregi. Vouă v-a dat frumuseţea, splendoarea şi statd înaltă cu care uiniiţi o lume întreagă, pe cînd nouă micimea sp ritului şi a staturii şi cu greu ne distingem de arabi. Poate trebui să fim recunoscători pentru că ni s-a dat dreptul de a tăia lenM pentru voi, de a mănca ruşinaţi din resturile de la masa voastră, < locuim în casele de care v-aţi săturat şi să facem în locul vosN toate muncile pe care le dispreţuiţi, inclusiv să constmim ţara| uneori să ne căsătorim cu femeile de care aţi divorţat şi pe le-aţi aruncat, permiţîndu-ne să bem din făntăna în care aţi sci şi să încercăm să adoptăm obiceiurile voastre ca să vă fim pe ] Să ştii că unul ca mine, un evreu ca oricare altul e gata să i însă nu acum, domnule, ci după ce nu veţi mai fi de partea ră Numai după ce vă veţi recunoaşte păcatele şi veţi părăsi

<rreşită şi veţi servi din nou ţara în loc să o distrugeţi, veghind doar la propriul interes, şi în loc să o calomniaţi în lumea întreaga. Renumele dumitale mondial nu are nici o valoare în ochii mei, ca şi gloria dumitale ieftină: ai discreditat numele Israelului în cartea pe care ai scris-o pentru goym şi pe care n-am citit-o şi nici n-am de gînd să o citesc; mi-a ajuns ce s-a scris despre ea în Ma 'ariv. „Nebunia sionistă"! Cum ţi-ai permis? Cum nu ţi-a tremurat măna? Şi încă în engleză? Sărbătoare pentru cei care ne urăsc?

în tinereţe, la Paris, în perioada cînd am fost chelner, unii clienţi, printre care şi evrei, credeau că sunt arab. Ma strigau Ahmed. După tot ce ne-au făcut arabii! Drept care am venit în I.srael cu credinţa că aici toţi suntem fraţi şi Mesia va veni să ne fie rege. Şi cum a primit (ara un tînăr idealist care vine aici, să ştii şi dumneata, direct de la Sorbona? Zidar. Paznic de noapte. Casier la un cinematograf. Santinelă- Pe scurt - ultimul om. Am tras ca un măgar toată viaţa, iar acum, cu ajutorul dumitale, domnule pro-fesor, măgar cu coame, dacă îţi poţi imagina cum arată aşa ceva. Sau un căine căruia i s-a luat osul găsit sub masă.

lar eu, fără să mă gîndesc prea mult, mi-am zis şi ce? De ce nu'? Foarte bine, am să-i iau şi fiul sub aripa mea protectoare- El anincă, eu adun. El calcă în picioare, eu îndrept Am să-i fiu tată şi profesor şi fiului dumitale, şi aşa am să-ţi plătesc răul cu binele şi am să şi salvez un suflet în plus în Israel. poate chiar două. Am fost naiv. Sau prost E drept că se spune la noi „ferice de cei care umblă pe drumul drept" şi că Dumnezeu are grijă de cei proşti, însa probabil că versetele astea au alt sens. Cine le-a scris nu s-a referit la Sommo, ci la unii mai buni ca el- Calea celor mărşavi reuşeşte. Ţara e în măna lor. Astea sunt versetele actuale. Accept sentinţa. Numai dă-mi înapoi fetiţa. Asupra ei nu ai nici un drept

De fapt, ce drepturi ai? Că ai fost erou de război? Şi fiii cei nechibzuiţi ai lui Seruia, şi Ahab cel netrebnic au fost eroi. Dar de la un război la altul, ce aţi făcut din ţara asta? Aţi murdărit-o. Aţi vîndut-o pentru un blid cu linte. Aţi devorat-o fară nici o Problemă.

Aşa că v-a trecut vremea. V-a sunat ceasul. E trecut de miezul "'^Pţii, se apropie zorile zilei de vineri, şi aici în sudul lerusa-•iiTiului se aud clopotele. Vi s-a' sfîrşit domnia, în curînd va trece
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în mîna altora mai buni. Nu am spus că eu nu am nici un Poate am păcatuit răvnind la o femeie destinată altuia mai bun mine. Ea e mai înaltă ca mine, e frumoasă, iar eu? Ce sunt eu < fapt? In toţi anii aştia cînd am fost căsătoriţi, umbra dumita impură nu ne-a părăsit o clipă. Oricît m-am străduit, nu am reuş;

să nu-ţi aud răsul în întuneric. Şi acum probabil Cerul a hotărăt s mă pedepsească. Sau poate că, Doamne fereşte, nu există DUIE nezeu aici? S-a mutat în Hawai? Adevărul e că în scrisoarea ast e concentrată un sfert de sticlă de coniac de la fratele meu şi dou tranchilizante pe care le-am găsit într-un sertar. Al ei. Unde at mai găsit o fotografie veche dintr-un ziar în care eşti dumneata î uniformă şi cu toate gradele şi distincţiile şi frumos ca un înger.

Mai bine să mă opresc. Am scris deja prea mult. Măiiţ dimineaţă va veni cumnatul meu cu camioneta lui Peugeot să | scrisoarea şi să ti-o aduca la Zikhron. Mai bine mă duc la Zidul Plîngerii să spun o rugăciune de miez de noapte chiar dacă cit ştie dacă rugăciunile care vin de la unul ca mine impresionează ţ cineva sus în Cer. Decît în mod negativ. Dar nu există rău fai bine: măna stîngă răneşte, măna dreaptă vindecă, după cuin e scr la noi. Acum cînd nu mai am nimic pe lumea asta, începînd c ziua de azi mă voi conscra numai salvării tării şi asta îmi va ;

răzbunarea pînă se va umple măsura cu suferinţe al lui Sommo 1 va fi chemat să se odihnească acolo sus. Probabil că şi pe lum cealaltă e nevoie de bucătari şi de santinele aşa că poate mă i mai vedea salutîndu-te reglementar la vreo barieră, dar cu sig ranţă că n-ai să mă observi. încă un singur lucru: măcar acu încearcă să fii înţelegător cu ea. Ai puţină milă- Nu o mai chini) că oricum nu mai are nimic pur în ea. lar pe fetiţa mea să mi-a d înapoi cu frumosul. închei cu un rece dispreţ.

M.S

Domnului Sommo Tarnaz 7 ierusalim

Şabat, 4.09.7(

Stimate domnule Sommo,

1. leri cumnatul dumitale mi-a adus scrisoarea dumitale furtunoasă. Bănuielile pe care le expui nu au nici o bază: nir

nu te-a înşelat înţeleg foarte bine ce te afectează şi, aşa cum e stiut, aceste sentimente nu-mi sunt străine. De fapt, soţia dumitale e cea care a hotărăt singură să mai rămănă aici cîteva zile şi să aibă grijă de mine pînă voi intra (în curînd) în spital pentu radioterapie, moment în care se va întoarce la dumitale imediat. Sper că dumneata, domnule Sommo, n-ai să-i faci greutăţi la întoarcsre. Ai încheiat scrisoarea cu cuvintele „nu a mai rămas aproape nimic pur în ea", şi sunt de acord cu dumneata. Aşa ca nu-mi rămăne decît să-ţi întorc rugămintea dumitale: poartă-te cu ea cu generozitate.

2. De la Hadasa probabil că n-am să mai ies. Acum un an m-am îmbolnăvit de cancer la rinichi şi am fos[ operat de două ori. Acum metastazele s-au întins în abdomen. Medicii la New-York găsesc că o altă operaţie ar fi inutilă. Situaţia mea e destul de tristă aşa că poţi să înţelegi că fanteziile dumitale născute din gelozie nu sunt justificate şi n-are rost să ajungem pînă la Uriah Hititul sau în Hawai. E suficient să ne întoarcem în trecut cu căţiva ani. După cum ştii, m-am însurat cu Ilana în septembrie cincizeci şi nouă, mai mult din dorinţa ei decît din dorinţa mea. La cîteva luni a rămas însărcinată şi l-a născut pe Boaz; totul din proprie iniţiativă:

eu nu mă vedeam în rol de tată, ceea ce îi spusesem de la bun început. Apoi viaţa noastră împreună a devenit dificiiă. S-a dove-dit fără nici o îndoială că o făceam să sufere. Ceea ce poate că dorea (nu sunt specialist în acest domeniu). Avînd un caracter slab, am amănat divorţul pînă în septembrie '68. Despărţirea a fost crudă pentru amîndoi şi în ce mă priveşte - şi meschin: ura şi dorinţa de a mă răzbuna mi-au dictat comportamentul. Apoi am părăsit ţara. Am rupt orice legătură. Am aflat de căsătoria voastră în mod indirect lar la începutul anului acesta am primit o nigăminte de a o ajuta, de la ea sau poate de la amîndoi. Din niotive care nu-mi sunt clare, poate legate şi de evoluţia bolii mele, am găsit de cuviinţă să răspund pozitiv. Acum, la sfîrşitul vieţii, sunt două-lrei lucruri pe care le regret De aceea m-am întors în tară săptămăna trecută (fără să anunţ), ca să-l văd pe Boaz şi să stau în casa în care am crescut Am găsit-o aici pe Ilana, care a luat hotărărea să rămănă pe post de soră de caritate. Nu eu am "igat-o să rămănă aici, dar nici nu am găsit vreun motiv să o alung
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din nou- Mai ales că de fapt casa îi aparţine deja lui Boaz. deşi fo. mal e încă pe numele meu. Relaţiile dintre ea şi mine, domnutţ Sommo, nu sunt relaţii între un bărbat şi o femeie nici într-un sena Dacă ai nevoie, pot să-ţi procur o declaraţie oficială pentru rabinal dumitale care să atesteze castitatea soţiei dumitale. 1

3. Am stabilit prin testamentul meu corectat să fie asigurai viitorul lui Boaz şi viitorul familiei dumitale. Dacă n-ai să împrăştii banii în investiţii mesianice etc., fetiţa dumitale va fl ferită de lipsurile şi sărăcia de care ai avut parte dumneata, aşa cum mi-ai descris în scrisoare în culori atît de vii. Apropos, fetiţ, pare drăguţă şi generoasă: azi dimineaţă, de exemplu, pe căn< toată „comuna" dormea, ea a venit şi s-a instalat pe marginea patu lui meu; inventase un fel de medicament (petrol amestecat cu frun;

ze de capşune, cred), şi mi-a adus cadou şi un greiere mort într-( pungă de plastic. în schimb, mi-a cerut, şi a şi primit, trei bărci dii hărtie. Am avut o mică discuţie filozofică despre natura apei. :i

4. cît despre restul argumentelor, fie formulate la persoana î doua singular, sau persoana a doua plural în context ideologic saB politic. nu pot decît să recunosc majoritatea acuzaţiilor. C^ condiţia să am voie mai întăi să reduc anumite exgerăr| emoţionale, pe care le-aş atribui furiei sau amărăciunii dumitaM acumulate în timp. Ca să simplific, domnule Sommo, nu numai d te consider mai bun decît mine - dar asta nu are nici o importanţă - ci te consider pur şi simplu un om cumsecade. Despre calităţil< dumitale excepţionale am aflat doar în ultimul an, mai ales ÎB ultimele zile, atît de la Ilana, cît şi de la Boaz, dar şi - indirect -observînd cu atenţie comportamentul fiicei dumitale (în clipa ast a intrat din nou în camera mea, şi-a bătut numele cu ajutorul me pe maşina mea de scris Hermes-Baby, oferindu-mi de data asta î dar şase fumici într-o ceaşcă, şi m-a invitat să dansez. Am fo( obligat să refuz din cauza bolii şi din cauză că niciodată n-am fo( în stare să învăţ ;să dansez.). ;

5. în timp ce dumneata ai faţă de mine un „dispreţ rece" - ' am pentru dumneata o anumită stimă, dincolo de divergenţele i opinie. îmi cer scuze cu această ocazie pentru suferinţa pe ca existenţa mea ţi-o provoacă.

6. Ai dreptate să mă consideri arogant. Spre deosebire de dum-neata, domnule Sommo, am privit întotdeauna oamenii de sus în jos, poate pentru că prostia era atît de răspîndită în toate locurile pe unde am trecut sau poate numai pentru că de cînd eram mic copil, am fost privit de toată lumea, nu ştiu de ce, de jos în su.s. Acum, pentm că aproape că nu pot dormi cu adevărat, dar nici nu pot să rămăn complet treaz, mi se pare că a fost o greşeală. Cu atenţie şi ezitînd mă port faţă de cei care mă înconjoară aici (deşi nu sunt sigur că ei îşi dau seama de asta). Dacă aş mai fi avut timp, poate că ţi-aş fi propus să ne întălnim şi să ne privim ochi în ochi. Poale că nu ne-am plictisi. Numai că într-adevăr, aşa cum ai remar-cat cu o fină intuiţie, mi-a trecut deja timpul, domnule Sommo. Şi e adevărat că îmi sună clopotele.

Şi mă refer nu la clopote simbolice, ci adevărate: Boaz a in.sta-lat într-una dintre camerele de la etaj un fel de xilofon de vînt, facut din sticle pe care ]e-a legat cu sfori de tavan. Orice boare care vine dinspre mare produce aceleaşi sunete dezolante. Uneori sunetele astea mă fac să-mi părăsesc patul de scînduri. leri, cu aju-torul unui baston făcut de Boaz, am reuşit să mă ridic si să cobor în grădina care se scufunda în noapte. Cei opt tineri care locuiesc aici au smuls mărăcinii şi pirul, au împrăştiat îngrăşămănt de capra (al carui miros înţepător îmi aminteşte de copilărie) şi au săpat pa-măntul. în locul soiurilor exotice de trandafiri pe care le cultiva tatăl meu, sunt acum straturi cu legume. Ilana s-a oferit să prega-tească sperietori din cărpe (am impresia că păsărelele nu sunt prea iinpresionate). lar fiica dumitale udă de două ori pe zi cu stropi-toarea (am trimis pe cineva să i-o cumpere de la magazinul din sat).

Printre straturi, lîngă bazinul de marmoră reparat în care înoata din nou peşti (crapi în loc de peştişori aurii), am descoperit două scaune din pai. Ilana şi-a adus cafea, iar mie - ceai de mentă. Dacă vrei să ştii amănunte, iată-ne aşezaţi cu spatele la casă, privind niarea pînă s-a înnoptat Nu am schimbat decît cîteva cuvinte absolut necesare. Ilana pare îngrozită de paioarea obrajilor mei scofălciţi. Pe cînd eu iarăşi nu găsesc ce să-i spun, doar că are o rochie frumoasă şi că părul îi stă bine. Nu neg că în anii cît am fost căsătoriţi nu mi-a trecut niciodată prin minte să-i spun aseme-
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nea lucruri: la ce bun? Oare dumneata, domnule Sommo, îi ra complimente în legătură cu rochiile ei? Oare te aştepţi ca ea spună ce bine ţi se potrivesc pantalonii? n

Mi-a acoperit genunchu cu o pătură. lar cînd vîntul s-a înteţit am întins pătura şi pe genunchii ei. Am remarcat din nou cît î îmbătrîniseră mîinile, deşi faţa îi părea tînără, însă nu am spus nimic. Am tăcut aproape o oră şi jumătate. Departe, lîngă ţarcit caprelor, fetiţa voastră rădea şi ţipa pentru că Boaz o urcase p< umerii lui, apoi pe cap şi apoi pe un măgar. Ilana mi-a spus Uită-te. lar eu am spus: Da. Ilana a spus: Nu fi îngrijoraL I-ang replicat: Nu. Şi ne-am reluat tăcerea. Nu aveam ce să-i spun. Si, domnule, că ea şi cu mine ne folosim de limbaj numai aşa: nu| da, e frig, ceaiul e bun, rochia e frumoasă, mulţumesc. Ca doi copii mici care nu ştiu să vorbească. Sau ca soldaţii şocaţi de bombar damente pe care i-am văzut după război într-un institut de recu perare. M-am oprit la acest detaliu ca să repet încă o dată c bănuielile dumitale nu sunt justificate. între ea şi mine nu existi nici inăcar dialog adevărat în schimb, am simţit dorinţa să-ţi scriu Deşi nu am nici cea mai mică idee la ce foloseşte. Scrisoari dumitaje, care avea ca scop să mă jignească, nu a lovit, ci din potrivă mi-a făcut plăcere. Cum vine asta? Habar n-arn.

La şapte, soarele a dispărut în mare şi seara s-a lăsat îno încet De la bucătărie se auzea o muzicuţă. Şi o chitară. Venea SJ;! miros de coptură (ei îşi coc singuri păinea). lar la opt sau puţuq după opt, o fată desculţă, cu lantemă în mănă, ne-a adus o piti caldă din cuptor, măsline şi roşii, iaurt (tot produs propriu). Art făcut efortul de a mănca puţin pentru ca şi Ilana să mănănce. lal ea muşca fără chef ca să mă îndemne pe mine. La nouă şi un sferi am spus: începe să fie frig. Ilana a spus: Da. Şi a spus: Hai sl mergem. lar eu am răspuns: Bine. 'l

M-a ajutat să urc în camera mea, să-mi scot hainele (jeans ;

tricou pe care era imprimat Popeye marinarul), şi să mă întind p patul de scînduri. leşind, mi-a smuls promisiunea că o voi strig dacă voi avea dureri în timpul nopţii (Boaz mi-a instalat o sfo lîngă pat Dacă trag de ea, sună cănile de tablă pe care le-a le la capul patului ei de la parter.). însă nu mi-am ţinut pronusiuno M-am ridicat , mi-am tras un scaun şi am stat cîteva ore lîng

fereastra întunecată cu sticla lipită cu plasturi. încercam să captez noaptea şi să înţelegjocul lunii peste colinele Menashe dinspre est Mama mea avea obiceiul să stea aşa în ultima vară a ei. Poţi să-ţi imaginezi cum se pot arunca trei grenade într-un bunker plin de egipteni? Şi apoi să pătrunzi înăuntru trăgînd fără întrerupere cu mitraliera, printre ţipete, urlete şi gemete? Jeturi sînge şi creier să-ţi stropească hainele, părul, fa(a? Bocancul înfigîndu-se într-o burtă despicată din care se scurge o gălgăială văscoasă?

Am stat lîngă fereastră pînă la două dimineaţă ascultînd vocile bandei lui Boaz care căntau în jurul unui foc de tabără în grădină nişte căntece pe care nu le cunosc. o fată cănta la ghitară- Pe Boaz nu ]-am văzut şi nici nu l-am auzit Poate se urcase pe acoperiş ca sa fie singur cu telescopul lui. Sau poate coborăse pe plajă (are o plută mică, construită fără nici un cui, pe care şi-o duce în spate pînă la plajă, la cinci kilometri de aici. Eu îl învăţasem în copilărie sa-şi construiască Kon-Tiki din lemn uşor legat cu sfori. Se vede că nu a uitat)

La ora două casa s-a lăsat învăluită de întuneric şi linişte pro-fundă. Numai broaştele continuau. Şi nişte căini undeva departe. Urmaţi de răspunsul căinilor de prin curţi. Vulpile şi şacalii care mişunau pe aici în nopţile copilăriei mele au dispărut fără urmă.

Am stat lîngă fereastra aceea pînă în zori, înfăşurat în pătura de lănă ca un evreu în timpul rugăciunii. îmi închipuiam că aud marea. Deşi nu era probabil decît vîntul prin coroanele palmie-rilor. Reflectam la reproşurile din scrisoarea pe care mi-ai scris-o. Dacă mi-ar mai fi rămas puţin timp, te-aş fi scos din baraca por-tarului. Te-aş fi făcut general. Ţi-aş fi transmis cheile şi m-aş fi dus să meditez în deşert. Sau ţi-aş fi luat locul ca vănzător de bilete la cinematograf. Ai vrea să ne schimbăm rolurile, domnule Sommo?

Comunitatea hippie cea mică îşi continuă activitatea în jurul meu şi în timpul zilei în surdină, ca pe vărful picioarelor. Ca şi cum aş fi o fantomă care a apărut din pivniţă pentru a se instala prin camere. Camere sunt aici cîte vrei. Majoritatea sunt încă părăsite. Prin ferestre pătrund ramurile smochinului şi ale agudu-lui. îmi place cum oficiază Boaz - sau nu oficiază ci pur şi sim-plu există - luîndu-şi rolul celui superior printre egali. Imi place să-i aud căntînd în bucătărie sau în timp ce lucrează sau în jurul
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focului în curte pînă la miezul nopţii. Sunetul muzicuţei. Fumul _ la bucătăria lor. Chiar şi păunul care se plimbă pe aici ca u„ comandant tîmpit şi arogant printre armatele de porumbei de pe coridoare şi casa scărilor. Şi telescopul fixat pe acoperiş, înclinat (aş vrea să urc pînă la el. Aş vrea să-l rog pe Boaz să mă invitei la o mică escapadă printre stele. Deşi nu înţeleg mare lucru ditf armatele cerului, în afară de puncte de reper în expediţii noctume). Obstacolul principal e scara de frînghii care îmi depăşeşte pute-rile. Ameţesc des. Chiar şi cînd încerc să mă deplasez singur între pat şi fereastra. în afară de asta, Boaz se abţine să vorbească cu mine în afară de Bună-dimineaţa, ce faci, de ce ai nevoie de la ma-gazin (azi dimineaţă am cerut o masă ca să pun maşina de scris şi' să-ţi scriu scri'soarea asta. După o oră şi jumătate a urcat şi mi-a instalat o masă pe care a construit-o din lăzi şi ramuri de eucalipt, cu un suport pentru picioare îndinat Şi din proprie iniţiativă, mi-a cumpărat un ventilator). Cea mai mare parte a timpului lucrează 'i probabil în jungla care a fost cîndva plantaţie: taie trunchiuri de :

copaci cu securea, taie crengile cu fierăstrăul, adună pietrele, le cară în coşuri pe umărul gol ca titanul Atlas, sapă, cară roabe cu , gunoi. Sau amestecă cu lopata şi hărleţul ciment, pietriş şi nisip, toarnă betonul pe o armătură de fier făcută de el însuşi şi netezeşte podeaua cea noua.Uneori îl descopăr seara cocoţat în vărful unuia i dintre bătrînii eucalipţi plantaţi de tatăl meu acum cincizeci de;

ani, suspendat într-un hamac pe care şi l-a instalat la opt metri înălţime, citind spre uimirea mea vreo carte. Sau numărînd norii;

de mai aproape. Sau vorbind cu păsărelele pe limba lor.

Odată, l-am oprit lîngă magazia cu unelte. L-am întrebat ce citeşte. Boaz a dat din umeri şi mi-a răspuns jenat:

„O carte. De ce?"

L-am rugat să-mi spuna ce carte.

„O carte de limbă.

„Adică?" ;

„Gramatică pentru vorbit şi auzit Ca să termin cu ortografia şi chestii din astea. i

Oare se poate citi o „carte de limbă" aşa cum citeşti ceva ca să' treacă timpul?
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„Cuvinte şi din astea", îmi oferă zămbetul lui lent, „e ca şi cum ai face cunoştinţă cu oameni. De unde au veniL Cine e rudă cu cine. Cum se comportă fiecare în diverse situaţii. Şi în afară de asta" (S-a oprit Descrie un cerc larg cu măna dreaptă în jurul capului lui cel mare pentm a-şi scărpina tîmpla stîngă, gest ilogic, însă aproape regesc), „şi în afară de asta, nu există aşa ceva: să-ţi treci timpul. Timpul nici măcar nu trece."

„Nu trece? Cum adică?

„Ştiu eu? Poate dimpotrivă. Noi traversăm timpul. Ştiu şi eu? Sau poate că timpul traversează oamenii. Ai chef să alegi nişte seminţe? Sunt în magazie. La umbră- Numai dacă ai chef să faci ceva. Sau poate vrei să împătureşti sacii goi?

Aşa am fost primit să iau parte la activităţile lor (cam jumătate de oră în fiecare dimineaţă, stînd jos, dacă nu aveam dureri prea mari. Uneori mai şi aţipeam acolo.)

Fetele care stau aici: două sau trei americance. o franţuzoaica-Una pare o elevă de liceu israeliancă de familie bună, poate care a fugit de acasă în plină aventură romantică, sau poate căutînd sen-suri noi. Sau poate în loc de sinucidere? Toate probabil trăiesc cu el. Poate şi băieţii. Ce înţeleg eu în toate astea? (la vărsta lui. eu eram încă virgin şi mă masturbam. Cu siguranţă şi dumneata, dom-nule Sommo? pînă m-am însurat am fost virgin. Şi dumneata, domnule?) Boaz, după părerea mea, are aproape un metru nouă-zeci şi cinci şi trebuie să căntărească cel puţin nouăzeci de kilo-grame. Şi cu toate astea, e suplu ca o panteră, merge zi şi noapte desculţ şi gol, doar cu o bucată de pănză decoiorată în jurul coapselor. Părul de un auriu pal îi cade în valuri pe umeri. Barba blondă şi moale, cu ochii pe jumătate închişi, cu buzele între-deschise, toate îi dau aerul unui Isus dintr-o icoană scandinavă-

Adaugă la asta un aer visător. Aici şi totuşi nu aici. Tăcînd. în ciuda corpului enorm, nu găsesc nici o asemănare cu tatăl meu cel solid ca un urs. Dimpotrivă, seamănă într-un fel cu Ilana. Poate în dulceaţa vocii. Sau în mersul suplu, cu paşi ampli. Sau în zăm-betele pe jumătate adormite, copilăreşti dar şi viclene. „Ai să repari făntăna arteziană, Boaz?" - „Nu ştiu. Poate. De ce nu?" -»Şi girueta care era pe acoperiş?" - „Poate. Ce înseamnă giruetă?"
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De la fereastra camerei mele: straturi cu ceapă şi ardei. G3 care se plimbă şi scormonesc pămăntul ca într-un sat arăbesc. ] ştiu căţi căini de o amestecătură de rase au ajuns aici de depan atraşi de măncare şi de afecţiune. Eucalipţi. Chiparoşi. Măslin Smochini şi aguzi. Apoi jungla planta^iilor. Acoperişuri roşii p colina din faţă, la opt sute de metri de aici. Munţii Menaşe. Pădur Şi un abur sau un fum uşor pe linia orizontului spre est Chiar ţ xilofonul din sticle în camera de la mansardă în care acun patruzeci şi unu de ani a murit mama mea într-o noapte de iamă mi se pare absolut potrivit acolo unde se găseşte. Deşi sunetele lu ciudate nu mă străpung decît pe mine. Dacă ţi-ai imaginat ( peşteră care serveşte de ascunzătoare tălharilor, în penumbn căreia îti vezi nevasta în braţele unui demon crud - iată adevăn adevărat lipsit de orice urmă de penunnbră: nu e decît ori o lumin crudă de vară, sau întuneric. cît despre demon: somnolent cea ma mare parte a timpului din cauza analgezicelor pe care şi le-a adu din America. (în afară de astea, de Hermes-Baby, de pijama şi d pipă - valizele stau încă închise înt-un colţ al camerei. De fapt pip nu serveşte decît pentru a muşca, nu pentru fumat Fumatul îi fac greaţă). lar cînd nu doarme? Stă întins pe patul de scînduiţa privind în gol- Stă lîngă fereastră şi priveşte în gol. Alege seminţe| în magazia răcoroasă din curte pînă îi slăbesc puterile. Un demoi^| căzut care îşi ispăşeşte pedeapsa. Abrutizat de medicamente. Un demon politicos, tăcut, care se străduieşte să nu fie o pov aproape plăcut Ca taică-său, probabil, care din urs s-a transfor într-o oiţă acolo la sanatoriul lui de pe Carmel. 1

Sau tărîndu-se de ici colo, sprijinindu-se în bastonul lui cevs nou, cu sandalele pe care fiul lui i le-a fabricat din bucăţi de cauciuc şi sfoară, într-un blue eans decolorat şi un tricou de copil clţ imaginea lui Popeye, jerpelit şi smochinit, tărăindu-şi picioareîl| dintr-o cameră în alta. De la intrare în hoL Din aripa de cas refăcută în grădină. Oprindu-se să stea de vorbă cu fiica ta. înc cînd să o înveţe să se joace cu pietricele. Punîndu-i la mănă c< sul lui. Şi continuîndu-şi drumul pentu a trece în revistă umbr copilăriei şi ale adolescenţei: aici era tumul viermilor de măta Aici a omorăt şi a îngropat papagalul. Aici mejrgea (înainte de face să sară în aer cu praf de puşcă scos din cartuşe) trenule

electric adus de taică-său din Italia. Aici a stat ascuns două zile şi o noapte după ce taică-său a dat în el cu piciorul. Aici venea ca să se masturbeze. Acolo a cucerit cu bolduri şi săgeţi harta Europei de vest Aici a dat foc unui şoarece viu într-o găleată. Şi aici şi-a arătat membrul şi aproape a leşinat atingînd pulpele nepoatei servitorului armean. Aici i-a făcut pe invadatorii marţieni să ateri-zeze şi aici a experimentat în secret bomba atomică de produţie israeliană. Acolo l-a înjurat o dată pe taică-său, la care a primit un pumn peste faţă de a rămas întins pe jos sîngerînd ca un porc. Şi aici a îngropat sandalele fine ale maică-si (şi iată că alaltăieri a descoperit sub o dală dezlipită resturile lor putrezite). Acolo s-a închis în compania lui Jules Verne pentru a cuceri insule uitate de lume. Şi aici, în spaţiul strămt de sub scările din spate, s-a ghemuit pentru a plînge pe ascuns pentru ultima oară din viaţa lui: cînd taică-său a omorăt maimuţa lui. în casa asta a crescut. lar acum a venit să moară aici.

Poate aşa: la opt fără douăzeci, după dispariţia soarelui şi înainte de a se stinge ultimele pălpăiri roşietice pe mare. Chiar pe banca stricată de la începutul coborăşului, lîngă marginea prăpastiei, în faţa livezii devenite pădure subtropicală pe care Boaz a început să o îngrijească. A rămas un cerc din pietre în locul unde era o făntăna. Nu făntănă, ci un puţ săpat de taică-său ca să strîngă apa de ploaie. Ilana va sta lîngă el. Şi îi va ţine măinile care se răcesc între măinile ei: pentru că uneori ea şi eu, ca doi copii ruşinaţi, ne ţinem de mănă în tăcere. Vei fi atît de bun să nu i-o iei în nume de rău.

Şi aşa, în timp ce îţi scriu aceste foi, înclin din ce în ce mai mult să ascult de fiul meu care mi-a spus ieri cu vocea lui egală, indiferentă, că în loc să mă duc să putrezesc la Hadasa, unde sigur că nu mai au cu ce să mă ajute, mai bine să rămăn aici, în linişte, cum spune el.

Oare prezenţa mea nu-i deranjează?

„Doar tu plăteşti".

Poate or să le fiu de folos cu ceva? Vreun curs? Vreo con-ferinţă?

„însă aici nimeni nu are voie să spună celuilalt ce să. facă".

De făcut? Dar eu nu fac aici aproape nimic.
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„Cel mai bine: stai liniştit"

Aşa că voi rămăne aici. în linişte. o să-ţi fie oare milă şi ai le laşi încă puţin aici? Am să o distrez pe fetiţă în fiecare zi. A să-i fac un teatm de umbre proiectate pe zid de degetele me (Zakheim m-a învăţat. Cînd aveam şase ani. Sau şapte.) Vom coi tinua să schimbăm păreri despre natura focului şi a apei şi la < visează şopărlele. Ea îmi va pregăti medicarnente din noroi, apă ( săpun şi conuri de pin. Şi în fiecare zi, sub briza de seară, mă v\ aşeza împreună cu Ilana pe bancă şi vom asculta freamătul pinuluff

Nu e vorba decît de un timp foarte scurt

Şi e dreptul dumitale să refuzi şi să le obligi să se înt imediaL

A propos, Boaz propune să vii şi dumneata aici. Spune că s putea să-i ajuţi cu experinţa pe care o ai în domeniul construcţie cu condiţia să nu încerci să ne impui măncare kaşer. închei citat Ce părere ai?

Dacă vei cere, le voi trimite fără întărziere cu taxiul ierusalim şi nu mă supăr. (Ce drept am?)

Să ştii, domnule, că moartea mea e o moarte acceptabilă. Să i mă înţelegi greşit: nu e vorba de dorinţa de a muri sau lucn legate de ea (în privinţa asta n-ar fi nici o problemă: am l revolver grozav primit cîndva de la un general de la PenCagon);

vorba de o dorinţă complet diferită: dorinţa de a nu exista delof De a-mi anula retroactiv prezenţa. Ca şi cum nu m-aş fi născut Să trec de la început la un alt mod de a fi: eucalipt, de exemplu. S o colină goală în Galileea. Sau o piatră de pe suprafaţa lunii.

A propos, Ilana şi Yfat au primit cea mai bună cameră:

parter, în camera semicirculară ale cărei ziduri din sticlă dau sf acoperişurile kibuţului de sub noi, spre plantaţiile de bananie spre fişia de plajă şi mare. (Pescăruşi în zori, o strălucire inten la prănz, ceaţă albăstmie seara). Cîndva în camera aceasta a fo grandioasa bibliotecă a tatălui meu (pe care nu l-am văzut niciodată deschizînd vreo carte). Acum au văruit camera într-un fel' bleu-ciel psihedelic strident o plasă de pescuit veche ome tavanul cel înalt Mai sunt în cameră, în afară de patru pa acoperite cu pături de cazarmă din lănă, un dulap crăpat şi c< şi o grămadă de saci cu îngrăşăminte chimice. Şi cîteva butoaie 1

niotorină. Vreo fată îndrăgostită l-a pictat pe Boaz pe un perete întreg, gol şi strălucitor, mergînd cu ochii închişi pe suprafaţa unei ape liniştite.

în loc să meargă pe apă, Boaz trece acum pe sub fereastra mea cu tractorul lui cel mic cumpărat nu demult (cu banii mei) care trage un plug cu discuri. lar fetiţa dumitale e instalată ca o maimuţică în braţele lui, ţinînd volanul, şi ea cu măinile între măinile lui. A propos, a învăţat şi să călărească aproape fără ajutor pe măgar. Un măgăruş docil. (Aseară pe întuneric, am crezut ca era un căine şi am vrut să-l mîngăi. De cînd mîngăi eu căini? Sau măgari?) Odată, lîngă Bir-Tamada în Sinai, s-a rătăcit o cămilă în zona mea de tragere. Inainta încet pe o colinăjoasă la două mii de metri de mine. Puţin mai sus de butoiul care ne servea de ţinta, Artileristul a tras două obuze fără să o atingă. Soldatul de la trans-misie a cerut şi el să încerce, dar fără rezultat Eu m-ain nmbiţionat, am coborăt şi eu în locul lui. am tras, dar am ratat si eu. Cămila s-a oprit măsurînd cu un calm stupid în privire locul unde cazuseră obuzele. La a patra încercare, i-am tăiat capul dea-supra gătului. Şi am văzut clar prin binoclu jetul de sînge care a ţăşnit la o înălţime de un metru sau doi. Gătul decapitat se mai legăna încă încoace şi încolo ca şi cum ar fi căutat capul, după care a căzut pe spate stropind cocoaşa cu sînge, ca un elefant care se stropeşte cu trompa, şi cu o încetineală graţioasă picioarele subţiri din faţă s-au îndoit, apoi picioarele din spate, prăbuşindu-se pe burtă, gătul sîngerînd înfigîndu-se în nisip şi a rămas nemişcat pe vărful colinei ca un monument ciudat pe care am încercat în zadar să o ating cu încă trei tiruri. Deodată a apărut din peisajul iriort un beduin dînd din măini, şi atunci am dat ordin să întreru-pem tragerea şi să plecăm.

larăşi trece briza mării prin xilofonul de sticle. Mă opresc şi părăsesc maşina de scris pentru a mă întreba dacă nu am înne-bunit: ce mi-a venit să mă destăinuiesc în faţa dumitale? Să mă spovedesc? Poate o poftă bolnăvicioasă de a mă acoperi de ridi-^l? Sau dimpotrivă, ca să-mi ierţi păcatele? Dumitale? în fond, monsieur Sommo, pe ce se bazează încrederea dumitale oarbă în providenţa divină? lertare? Recompensă şi pedeapsă? Sau cari-îate? De unde ai scos toate astea? Ai vreo dovadă? Un exemplu
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cît de mic? Să-mi transformi bastonul în şarpe? Sau pe nevasta într-o coloană de sare? Sau ai să recunoşti că totul nu e decăt prostie, mărginire, înşelătorie, înjosire şi groază? i

Zakheim te descrie ca pe un extremist viclean, ambiţios, nu lipsit de talente iezuistice şi instincte politice sofisticate. Dacă e să i luăm după Boaz, nu eşti decît un săcăitor bun la inimă. IIana,;

stilul ei obişnuit, îţi atribuie aproximativ aura sfăntă a îngerut Gabriel. Sau cel puţin aura vreunui înţelept necunosut Deşi, d alt unghi de vedere, ti-a găsit şi trăsături levantine. Şi în mine reuşit să trezeşti o anumită curiozitate.

însă ce înseamnă a fi sfănt, dornnule Sommo? Aproape noi ani mi-am risipit pe căutarea inutilă a unei definiţii rezonabile mai mult sau mai puţin obiective. Poate vei binevoi să n lămureşti? Pentu că eu încă nu am nici o idee. Chiar şi definiţili din dicţionar mi se pare superficială şi goală de sens, dacă nu chiî care se învărte în gol. încă mai simt un fel de nevoie să mai intei pretez ceva. Cu toate că timpul meu a trecut Şi totuşi: sfinţenie Sau finalitate? Dar caritate? Ce înţelege lupul despre luna la ca urlă cu gătul încordat? Ce înţelege un fluture de noapte des] focul în mijlocul căruia se repede? Uciga^ul cămilelor -înţelege el despre măntuire? Poţi să mă ajuţi?

Insă fară predici binefăcătoare, balon umflat şi ipocrit ce eşti care te lauzi că n-ai vărsat nici o picătură de sînge. N-ai atins nil un fir de păr din capul vreunui arab. Eliberează ţara cu linguşiri Alungă-i pe toţi cei străini nouă de pe pămăntul sfănt cu incantaţl şi jurăminte muiate în banii mei. Purifică moştenirea lăsată d strămoşii noştri cu ulei de măsline limpede. Te culci cu nevast) mea, îmi moşteneşti casa, îmi salvezi fiul, investeşti averea mei inundîndu-mă în indignarea dumitale biblică m faţa decăderi mele morale. Mă oboseşti, Eşti enervant ca un ţăntar. Nu-mi spfl nimic nou. De mult am tenninat cu cei de genul dumitale şi a trecut la altul mai complex. la banii şi şterge-o cît mai departe d calea mea. cît despre mine, ce pot eu să-ţi ofer decît să crăp curînd? în scrisoarea dumitale îmi urezi tot răul din lume: „ciq să-mi treacă deasupra capului", şi uite că într-adevăr trece, aproape s-a şi golit Mă acuzi că am furat ultima oiţă a săracu şi finniturile de la masa ta. Dar de fapt eu sunt acela care st

acum firmituri de la masa dumitale kaşer. Mă ameninţi că „în cu-rînd va trebui să-mi înfrunt destinul" dar de-abia mă pot ţine pe picioare. Auzi clopote, dar clopotele sunt aici, exact deasupra ca-pului meu. Ce mai ceri, domule? Să guşti din sacrificiile funerare?

Ă propos, dragul nostru Zakheim mă evaluează la aproape două milioane de dolari. Aşa că şi după ce scazi jumătatea lui Boaz, partea dumitale nu va fi de neglijat Vei putea să te plimbi cu limuzina printre reperele dumitale mesianice. Zakheim şi fiica lui cea blondă ameninţă să aterizeze aici săptămăna asta: e ferm hotărăt să mă ducă cu maşina lui „chiar şi cu forţa" la ierusalim, ca să primesc tratamentul la Hadasa, şi în timpul aceJeiaşi călătorii să-ţi înapoieze şi oiţele rătăcite. Numai că eu, scriindu-ţi aceste rînduri, am hotărăt definitiv să rămăn aici. Ce am de făcut la ierusalim? Să crăp printre profeţi băloşi şi eliberatori fanatici care latra? Rămăn la fiul meu. Să împăturesc saci pînă în ultima clipă Sa aleg ridichi. Să înfăşur sfori vechi. Poate am să rog să fie adus de la Haifa şi clownul care a fost tatăi meu: vom putea organiza un maraton familial de biliard pînă voi cădea mort. îi dai voie să rămănă cu mine încă puţin? Te rog. Poate vei primi pentru această faptă încă o răsplată în contul dumitale?

Boaz îmi povesteşte, cu o strămbătură a buzelor între plictiseală şi batjocură, că una dintre metresele lui de aici obişnuia cîndva să toarne apă pe măinile unui guru bătrîn din Wisconsin, care ştia, după spusele ei, să aiunge boli maligne prin înţepături de albine. Spre surprinderea mea, m-am trezit amuzîndu-mă azi dimineaţă cu un băţ pe care l-am introdus în stup. Numai că albinele lui Boaz, nepăsătoare şi epuizate ca şi mine, sau împăciuitoare ca ei, au tot băzăit în jurul meu şi nu au binevoit să mă înţepe. Poate că mirosul morţii pe care îl eman le îndepărtează de mine. Sau poate nu se obosesc să vindece un necredincios ca mine.

lată, încă o dată, fară să-mi dau seama, vechea mea manie: să fac din orice albină amărătă purtătoarea unei probleme teologice, numai ca să mă pot năpusti asupra ei scrăşnind din dinţi şi să o sfărăm cu problema ei cu tot Şi să creez prin propriul meu gest o nouă problemă. Pe care mă voi grăbi să o explodez cu un obuz. Nouă ani m-am bătut cu Machiaveli, i-am descompus în bucăţele Pe Hobbes şi pe Locke, am destrămat teoriile lui Marx, arzînd de

dorinţa să demonstrez o dată pentru totdeauna că nu egoismuH nu umilinţele şi nu cruzimea care ne sunt naturale fac din noN specie care se autodistuge. Noi ne distrugem (şi în curînd v reuşi să distrugem toată omenirea) tocmai din cauza „nobile aspiraţii" din noi: din cauza bolii religiozităţii. Din cauza ne\ imperioase de „a fi salvaţi". Din cauza obsesiei Eliberării. înseamnă obsesia Eliberării? Doar o mască a incapacităţii gener. de a trăi. Aptitudine pe care o are şi o pisică. Pe cînd noi, i balenele care se aruncă pe ţărm dintr-un impuls colectiv de a ;

sinucide, suferim de o degenerare avansată a instinctului vital. [ aici impulsul atît de popular de a distruge şi de a suprima tot < posedăm ca să ne facem drum spre nişte promisiuni de Elibera care nici n-au existat şi nici nu ar fi posibil să existe. Să ne saci ficăm bucuroşi viaţa, să dăm foc în extaz semenilor noştri i numele unei fantasmagorii înceţoşate cu numele de ţara PromiS Un fel de miraj considerat ,,deasupra vieţii". Ce nu considerăm c „deasupra vieţii"? La Uppsala, în secolul XIV, doi călugări 3 masacrat într-o singură noapte nouăzeci şi opt de orfani, după cai şi-au dat foc pentru că le-a apărut la fereastra mănăstirii o vulj) albastră a cărei semnificaţie era că Fecioara îi aşteaptă. De dorinţa de a acoperi mereu pămăntul cu „cocorul creierelor nc tre împrăştiate/ca nişte trandafiri albi", covor destinat paşilor { ai vreunui Salvator inventat (citat din poezia unui fanatic k care s-a străduit şi a şi reuşit să-şi împrăştie creierul cu ajutc celor douăzeci de gloanţe pe care englezii i le-au tras în cap). Sa în altă formulare locală: „Pentru că liniştea nu e decît noroi/« nunţă la sînge şi la suflet/în numele gloriei ascunse". Ce glori ascunsă, domnule Sommo? V-aţi pierdut minţile? Uită-te la fiifi ta: ai să vezi toată gloria ascunsă. Nu există alta. PăcaL îmi pie vremea cu dumneata. Ai s-o omori. Ai să omori tot ce mişcă jurul dumitale. Şi ai să numeşti astea suferinţe mesianice şi ai i spui că e dreapta judecată a lui Dumnezeu. S-ar putea să fl depăşeşti: vei ucide fară să verşi un strop de sînge. Vei fierbe ! ulei de măsline pur murmurînd de trei ori „sfănt".

A fost o scurtă pauză de prănz. o fată pe care o cheamă Sanda a urcat desculţă pînă la mine, zămbind ca în vis şi punîndu-nii 1 faţă un ibric cu ceai parfumat de plante şi o farfiirie acoperită-i

altă farfurie: un ou fiert tăiat în două, Măsline. Felii de roşii şi de castraveţi. Rondele de ceapă. Două felii de păine făcută în casă unse cu brănză de capră cu usturoi. Şi miere pe o farfurioară. Am luat cîteva îmbucături şi am băut puţin, apoi mi-am mai tumat. Sandra asta a rămas privindu-mă cu o curiozitate nedisimulată, în gealabia* ei arăbească. Poate primise instrucţiuni să-mi numere îmbucăturile. Dar parcă temîndu-se de mine în acelaşi timp, stătea lîngă uşă. Care rămăsese deschisă.

Am încercat să leg cu ea o conversaţie uşoară-Deşi în general nu sunt capabil să leg conversaţii uşoare cu străinii. De unde este, dacă pot să ştiu?

Din Omaha, Nebraska.

Părinţii ştiu unde este ea şi ce face?

Lucrurile stau cam aşa: părinţii ei nu sunt tocmai părinţii ei.

Adică?

A doua soţie a tatălui ei şi noul soţ al mamei i-au dat o sumă de bani ca să cutreiere lumea, cu condiţia că promite să se întoarcă la sfîrşitul anului ca să se înscrie la college.

Şi ce vrea să înveţe?

Incă nu ştie. Şi de fapt aici învaţă enorm.

Ce, de exemplu? Introducere în agricultura primitivă?

Să se înţeleagă pe ea însăşi. Puţin. Şi să-şi facă o idee despre „meaning of life".

Poate să-mi clarifice ce e acest meaning?

Dar e ceva, după părerea ei, ce nu se poate exprima în cuvinte.

Atunci poate numai o explicaţie generală, aluzivă?

„Asta trebuie să facă fiecare singur, nu?"

Are un obicei ciudat: să termine fiecare frază cu un semn de întrebare, însă nu ca şi cum ar întreba, ci ca şi cum ar fi mirată de propriile ei cuvinte. însă eu insist să primesc o explicaţie în legătură cu sensul vieţii.

Jenată. Clipind din ochi. Zămbind ca şi cum m-ar implora sa renunţ. Foarte frumoasa. Timida. Uimitor de copilăroasă. Roşind şi dînd din umeri cînd îi propun să se aşeze o clipă. Rămănînd, iubi-

* Cuvînt de origine arabă, denumind o haină lungă pînă la pămănt cu măneci lungi şi glugă, purtată de bărbaţi şi femei în Africa de Nord.
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ta aceasta a fiului meu, una dintre ele, în pragul uşii ca o căpric care a adulmecat că e urmărită. o trec fiorii. încă un cuvînt şi < pare. însă insist:

„De unde să încep, Sandra?"

„Mă gîndesc: de la început"

„Şi unde e începutul?

„Mă gîndesc: poate cît de departe pot ajunge amintirile?"

„Pănă la circumcizie, e de-ajuns? Sau să caut şi mai înaintel Banalităţile astea mă oboseau.

„Pănă la momentul cînd ai fost pentru prima oarăjignit, nu'!

„Jignit? Stai o clipă. Şezi. întîmplător fac parte dintre cei ca jignesc. Nu dintre cei jigniţi".

Nu vrea să se aşeze. E aşteptată jos. Boaz. Şi prietenii. AstS au în plan să desfunde puţul. Groapa pentru apă.

„Poate vorbim după aceea? A propos, poate ai nevoie de ce bani? Să nu mă înţelegi greşit Cum? Vrei să stăm de vor diseară?

„Posibil, spune mirată, evitînd problema banilor. După încă i clipă de reflecţie visătoare, întreabă prudent: „Despre ce să voi bim?"

Strînge vesela, măncarea de care aproape nu m-am atins şi ies din cameră (lăsîndu-mi totuşi ibricul şi mierea). De afară, de prin holul întunecos, adaugă. „Never mind. Be in peace? It' s simple?"f

Prostuţă. Sau poate drogată. în căţiva ani vor veni ruşii şi-i mănca de vii.

Şi totuşi: Unde e începutul?

Prima lui amintire e imaginea unei zile de arşiţă, scăldată de UB fum amar de la eucalipţii care ardeau puţin mai jos în cui învăluită de aerul opac al hamsinului. Un nor gros de fumici aripi - sau poate de lăcuste - aterizează pe capul copilului, , umeri, pe genunchi, pe pantalonii scurţi, pe picioarele desculţe < pe degetele care se străduiesc să distmgă muşuroaiele de cărtiţi Sau să capteze cu un ciob de sticlă găsit în grădină razele soarell pentru a da foc unei bucăţi de hărtie de la un pachet de ţigăl, (Simon Arztd?) o umbră enormă s-a pus între lume şi el însuşi tatăl luL Care a călcat focul în picioare. Şi înfuriat ca Dumne în timpurile biblice, l-a pocnit peste cap.

Şi grădina: ce nu creştea acolo? Viorele şi măcriş după anotimp. Ciclamen şi cafeluţe şi cruciuliţe la sfîrşitul iernii. Margarete albe. Maci. Anemone. Toate astea nu aveau nici o va-loare pentru tata, care le smulgea pe toate pentru a le înlocui cu straturi de trandafiri din soiuri rare exotice pe care le eomandase în Extremul Orient şi poate şi în Anzi. Mai erau şi gîndaci şi tără-toare, şopărle şi catedrale răsturnate din pănze de păianjeni, şi broaşte ţestoase şi şerpi pe care copilul le prindea şi îi închidea în cutii şi borcane în pivniţă. Uneori scăpau şi se ascundeau printre pietrele crăpate sau prin casă. Şi viermii de mătase adunaţi din frunzişul agudului cu speranţa să facă fluturi, dar întotdeauna fară nici o excepţie, nu rămăneau din ei decît nişte pete de mucegai. Samovarul din sufragerie era un demon care găfăia. Obiectele de porţelan de după geamurile comodei semănau cu nişte soldaţi mul-ticolori gata să pomească la luptă. Liliecii de pe acoperiş erau rachete teleghidate. în bibliotecă era un aparat de radio cafeniu, greoi; în întuneric i se vedea ochiul verzui ca de demon care lumi-na Viena sau Belgradul, Cairo sau Cirenaica de pe tabloul din sticlă cu frecvenţele staţiilor. Mai era şi un patefon cu nnanivelă şi cu pavilion din care răsuna uneori o operă extatică însoţită de urletele tatălui său. Desculţ, încovoiat ca un hoţ, copilul se ascun-dea prin colţurile casei şi grădinii. îşi construia din noroi, la picioarele vreunui robinet ruginit oraşe şi sate şi poduri, cetăţi, tur-nuri, palate, pe care le distrugea cu plăcere într-un bombardament aerian cu conuri de pin. Războaie îndepărtate se desfăşurau în Spania, în Abisinia, în Finlanda-

Odată s-a îmbolnăvit de difterie. Pe jumătate adormit din cauza febrei, îl vedea ca prin vis pe taică-său venind gol pînă la mijloc în camera lui, cu pieptul laig acoperit de un păr creţ încărunţit şi sălbatic, şi aplecîndu-se spre infirmieră. Se auzeau nişte gemete, şi rugăminţi şi şoapte pasionate şi din nou toropeala febrilă îneca amintirile printre făşiile de vis.

în dimineţile de sfîrşit de vară, ca în dimineaţa asta de şabat, veneau nişte lucrători din satul arăbesc de pe malul mării. Pe niăgarii lor ascultători, cu cămăşile lor închise la culoare, cu gălăgia strigatelor lor guturale, cu mustăţile lor tremurînde, îşi desfăceau coşurile cu produse: ciorchini de struguri muscat
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brumării. Curmale. Gunoi de grajd. Smochine de un mov ve,„ Un vag miros feminin umplea casa şi persista şi după plecarea 1 Tata rănjea: ăştia sunt mai buni decît mujicii ruşi, nu se îmba.^ nu înjură, doar împuţiţi şi cam hoţi, copiii naturii, însă dacă nu 1^' amintim care e locul lor, sunt capabili şi să căsăpeasca.

Uneori copilul se trezea dimineaţa devreme la strigăteti cămilelor: vreo caravană din Galileea sau din deşert aducea piatii de constructie. Uneori numai pepeni. De la fereastra lui privea 1.,,, moliciunea găturilor cămilelor. Aerul lor de tristeţe dispreţuitoare Linia fină a picioarelor. ^

Noaptea, din camera lui de la capătul etajului al doilea, auzeai veselia petrecerilor pe care le organiza tatăl său din cînd în căn(M Ofiţeri englezi, comercianţi greci şi egipteni, misiţi libanezi cswcă vindeau terenuri - în afară de Zakheim aproape că nu călca aici| picior de evreu — se adunau în salon pentru a petrece o noapte întrci| bărbati, bînd, făcînd glume, jucînd cărţi şi uneori izbucniiwil într-un plăns de beţivi. Salonul era pardosit cu dale de marmoră cu vinişoare fine aduse de tatăl său din Italia (dalele au fost furate'| toate în anii cînd casa a fost părăsită. Boaz toamă acum beton în | locul lor). Mai erau şi divanuri orientale moi, joase, acoperite cu perne brodate. Străinii aveau obiceiul de a-i oferi copilului jucării complicate şi scumpe. Care nu rezistau prea mult Sau cutii cu bomboane pe care le detesta încă de pe atunci (însă alaltăieri a trimis să cumpere două de la magazin ca să o alinte pe fetiţa dumi-tale). Un copil şiret, trăgînd tot timpul cu urechea, un copil care-ţi scăpa printre degete, apărînd şi dispărînd ca o umbră, inventînd tot felul de mici trucuri, plin de amărăciune şi aroganţă, străbătînd de unul singur vară după vară potecile pustii ale proprietăţii. FărS mamă, fără fraţi, fără prieteni. Numai maimuţa lui pe care^ taică-său a omorăt-o, iar copilul a construit pe mormăntul ei un fel | de mausoleu isteric. Care e tot o ruină în care fetiţa creşte o broas-că ţestoasă găsită de Boaz. lar în noapte: tăcerea nopţilor. Care nu era de loc tăcere. Casa era izolată. între fereastra dinspre nord şi ultima casă din sat erau cam vreo trei kilometri. La marginea livezii erau vreo cinci sau şase colibe pentru lucrători, pe care tatăl lui le comandase din tablă şi blocuri de ciment pentru muncitorii lui cerchezi aduşi din Liban sau din Galileea. Surdă şi monotonă
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în noapte urca spre noi vocea lor într-o melodie formată doar din doua note. în întuneric se auzeau şi vulpile urlînd. Un şacal se lamenta în întinderea pietroasă acoperită cu mărăcini şi tufişuri de fistic care împrejmuia casa. Odată şi-a făcut apariţia, în lumina lunii pline, o hienă chiar lîngă magazie. Tatăl a tras în ea şi a omorăt-o pe loc. Dimineaţă, au ars corpul la capătul pantei. Patru camere goale, un hol şi şase trepte despărţeau camera copilului de dorinitorul tatălui. Şi cu toate astea, se auzeau uneori gemete de feineie. Sau răsete înfundate şi umede. în fiecare dimineaţă era trezit de croncănitul corbilor şi de uguitul porumbeilor. Un cuc intransigent avea obiceiul să-şi strige cu încăpăţănare aceeaşi lo-zincă în fiecare dimineaţă- E încă aici: pisălog, repetînd exact aceeaşi lozincă- Sau poate strănepoţii lui care s-au întors să-l înveţe pe Boaz ceea ce taică-său a uitat. Uneori, într-un zbor ca de sageată, treceau găşte sălbatice în călătoria lor. Berzele făceau un popas şi plecau. Ştii dumneata, domnule Sommo, să deosebesti o barză de o găscă sălbatică? Un şacal de o vulpe? o floare de mac de o anemonă? Sau numai ce e sacru de ce e profan şi Yediot de Ma'ariv? Nu-i nimic. Cred că fiica dumitale va şti.

Pănă aproape de vărsta de patru ani copilul nu a vorbit. Poate că nu s-a străduit însă la vîrsta de patru ani ştia deja să omoare porumbei cu praştia şi cărtiţele afumîndu-le muşuroaiele. Mai ştia să înhame un măgar la şaretă (măine o învăţ şi pe fiica dumitale. Dacă Boaz nu mi-a luat-o înainte).

Ore întregi, zbura solitar dincolo de mări (Atlantida, Kachamalka, Eldorado) în leagănul pe care i-l instalase în gradină servitorul armean. La şapte ani şi-a construit un post de observaţie cu o scară de frînghie în vîrful unui eucalipt Acolo se căţăra împreilnă cu maimuţa lui ca să se uite dincolo de zidul chinezesc şi să studieze expediţiile lui Kubilai-Han (resturile postului de observaţie încă se mai văd de la fereastra mea, acum cînd îţi scriu. îl văd pe unul dintre prietenii cei exaltaţi ai lui Boaz acolo, go), ras în cap, căntînd la muzicuţă. Un sunet intermitent, melancolic, ajunge pînă la mine din cînd în cînd).

Zece ani plicticoşi şi-a pierdut copilul acela, care era mai înalt decît toti ceilalţi, însă subţire şi scheletic ca un beduin, în clasa hii Monsieur Marcovici la şcoala din sat Mereu în ultima bancă. Işi

2)7

făcea lecţiile cu corectitudine şi totuşi izolat de ceilalţi de o bar-, ră de singurătate îndărjită. Stătea singur şi citea în linişte. Citea y, în recreaţii. Studia paginile atlasului. Odată, într-un acces de furie a aruncat cu un scaun şi i-a rupt lui Monsieur nasul. Accesele astea | de furie erau rare, însă violente sau chiar sîngeroase, i-au dat o| aureolă cu sensul de „pericol". Care nu l-a părăsit toată viaţa. în| interiorul căreia se simţea la adăpost de prostia universala- |

Cînd a împlinit noliă ani, a început să meargă, conform cul hotărărea tatălui, de două ori pe săptămănă la Haifa pentru a lua | lecţii particulare de box. La zece ani, taică-său l-a învăţat să;ş demonteze şi să monteze la loc un pistol. Curînd după aceea au 'l început să se întreacă la tragere în partea mai izolată a curţii în | pantă. L-a iniţiat chiar şi în secretele folosirii pumnalului: o| colecţie întreagă de pumnale curbate, beduine, druze, din Damasc | sau persane, ocupau jumătate de perete în bibliotecă. Ştii oare, domnule Sommo, să foloseşti un pumnal? Poate organizăm un mic , duel? Casa era vastă, masivă, construită ca la un pariu de beţivi:

într-un gest extravagant de a arunca cu bani. Din piatră de Zikhron. -Aproape neagră. Cu muluri din altfel de piatră adusă de la sud de Muntele Hebron sau din Munţii Suf. Cu ziduri arogante şi cu o lipsă de logică şocantă. Culoare întortocheate, scări în spirală copi-ate după modelul mănăstirilor din lemsalim, pivniţe, colţuri secrete, antreuri care nu fac decît să dea în alte antreuri: şi un pasaj secret pe unde puteai trece aplecat din pivniţă pe sub o aripă a casei şi să ieşi în chioşcul din grădină (acum e astupat cu pămănt). Cînd ai să vii în vizită, după ce n-am să mai fiu, Boaz îţi va organiza cu siguranţă un tur ghidat. Vei putea vedea cu pro- :

prii ochi şi să binecuvîntezi locul. Poate pînă atunci vor deschide şi pasajul înfundat, aşa cum curăţă acum şi groapa de apă care tre-cea drept făntănă. A propos, tatăl meu i-a cumpărat lui Boaz un munte în Tibet care a primit oficial numele de Vărful Boaz Ghideon. Ce-ar fi să telefonez şi eu la finna aceea de escroci ita-lieni şi să cumpăr şi pentru fiica dumitale vreun munte? Cum se explică impulsul acesta de a-ţi scrie aici amintiri din copilărie? Ai să găseşti vreun verset potrivit? Sau vreun mic midraş care să se potrivească? Povestea rabinului Zoma care a căzut în prăpastie. „ Probabil că m-a impresionat ceea ce mi-ai povestit despre tinereţea ||

dumitale. Sau dispreţul pe care îl ai faţă de mine. Sau poate din nevoia mea de ordine, de a lăsa o dare de seamă în măinile cuiva dintr-un partid de dreapta? ţi-a povestit Ilana despre pasiunea mea nebună pentru ordine? Care a amuzat-o întotdeauna? ţi-a destăinuit ea, domnule Sommo - sau dă-mi voie să mă folosesc de prenumele dumitale, Marcel, parcă, sau Michel? - şi alte distracţii din timpul primei ei căsătorii?

De cînd eram mic, mă încăpăţănam întotdeauna să pun fiecare lucru la locul lui. Uneltele mele, şurubelniţe, pile, ferăstraie erau toate agăţate pe un panou din plută în camera mea, ca într-un mic muzeu. Jucăriile erau clasificate şi aranjate pe categorii şi după locul unde erau fabricate. pînă în ziua de azi, biroul meu e pregătit ca pentru inspecţie. Cărţile mele sunt aranjate după înălţime ca o gardă de onoare. Hărtiile mele - puse în dosare în mod exemplar. In războiul de Yom Kipur, în lupta aceea grea de pe linia dintre cele două corpuri de armată egiptene, eu am fost singurul ofiţer israelian care a pomit la luptă proaspăt ras şi cu cămaşă curată şi apretată. în apartamentul meu de burlac, înainte şi după Ilana, cearşafurile sunt aliniate în dulap la milimetru. Discurile - în ordine alfabetică. în armată eram poreclit „Unghi drept". Rafturile mele cu pantofi o făceau întotdeauna pe Ilana să rădă în hohote. Nu ţi-a povestit? ţi-a povestit despre nopţile noastre? Despre rana mea? Şi cum am lichidat Hirbet-Wahadne? Cum apar eu în ochii tăi, Marcel, ca un ticălos oarecare, sau un ticălos ridicol?

Dar nu-mi pasă. De cînd mă interesează pe mine cum sunt văzut în ochii unei santinele?

în orice caz, domnule Sommo, Michel, ar trebui să fii ateiu Chiar şi un şarpe bătrîn şi bolnav încă mai poate muşca. Poate mi-a mai rămas o picătură de venin. De ce să nu recunosc că ne-vasta ta cea frumoasă urcă noaptea în camera mea? Se strecoară pînă aici în cămaşa ei de noapte după ce toţi au adormit Lanterna lui Boaz tremură în măinile ei şi pe pereţii scorojiţi tremură halouri palide. Dă deoparte pătura de pe mine. Măna îi alunecă pe corpul meu. Buzele ei ating părul meu rar de pe piept Poate încearcă să mai obţină un ultim coit letaigic. Poate reuşeşte. N-aş putea spune cu certitudine: cînd sunt treaz e ca şi cum aş visa, iar somnul meu seamănă mai mult cu o luptă premergătoare. Poate
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totul se petrece doar în imaginaţia mea. Sau în imaginaţia ei Sau| în imaginaţia ta, Marcel. ;

De ce să nu-l montez pe Zakheim împotriva ta? Mai am încă timp să schimb testamentuL Să împart toul între Societatea pentu protejarea animalelor şi Comitetul pentm reconciliere cu pales-tinienii. Pot să te distrug, prietene, dacă am chef.

Dar nu. Puterea răului din mine mă părăseşte odată cu părul care-mi cade şi cu obrajii care mi se scofălcesc şi cu buzele care mi se retrag în interiorul gurii lăsînd să se vadă numai o linie răutăcioasă.

Acum cînd răutatea s-a epuizat

De ce să te distrug?

Ai suferit destul. Acum e rîndul meu să plătesc şi rîndul tău să primeşti. N-ai să refuzi, aşa-i? Mă angajez să fiu Mesia ta. Care te eliberează din sclavie şi sărăcie. Aşa cum e scris la tine, ,,se va ridica rasa ta şi va ocupa porţile duşmanilor".

Fii liniştit, Marcel: nevasta ta ţi-a rămas fidelă. Nici o escapadă nocturnă, şi nici un coit agomzant Doar în imaginaţia noastră. Unde nu pot pătrunde nici tancuri şi nici sclipirile Eliberării. Nici fetiţa ta nu te-a uitat: uite că a intrat în camera mea şi a hotărăt să avanseze aparatul meu de ras la gradul de telefon (pentru că nu avem aici) şi se foloseşte de e] ca să-ţi raporteze la ierusalim în monologuri de cîte o jumătate de oră despre evoluţia relaţiilor cu caprele, găştele şi păunul. Ţi-am spus deja că Boaz i-a adus o broască ţestoasă?

închei aici, domnule. Fii liniştit Cain e pe moarte, iar Abel îl va moşteni. Nu numai în Hawai dreptatea iese învingătoare, pînă la urrnă. La eterna întrebare teologică pe care o pui: pînă cînd cei răi vor triumfa, primeşti în cazul de faţă un răspuns concret şi sim-plu: pînă în septembrie. Sau octombrie. Cel mai tărziu - pînă în decembrie.

Apoi, aşa cum e scris la tine, omul şi animalul vor fi ajutaţi de Dumnezeu.

Nu am telefon aici şi de aceea, ca să fiu sigur că nu ai să pleci în Hawai, l-am rugat pe Boaz să se ducă cu bicicleta pînă în sat ca să comande un taxi. Pentru patruzeci-cincizeci de dolari (cît e acum în lire?) şoferul va accepta cu siguranţă să-ţi aducă acasă

scrisoarea asta şi să ţi-o dea în mănă exact la sfîrşitul şabatului. Mă simt cam obosit, Michel. Şi am şi dureri. Aşa că mă opresc aici. De-ajuns. Şoferul va primi instrucţiuni să aştepte pînă îmi vei scrie răspuns la scrisoare şi să mi-o aducă chiar în noaptea asta înapoi. întrebarea mea e următoarea: insişti în continuare să le trimit pe amîndouă imediat înapoi? Dacă da, le voi trimite măine dimineaţă şi cu asta am terminat.

Dacă le mai laşi însă un timp, vei primijumătate din moştenire. Şi va trece drept o binefacere ieşită din comun. Gîndeşte-te şi hotărăşte-te repede. Aştept răspunsul tău în noaptea asta prin şoferut de taxi.

Ai grijă de tine, prietene. Nu lua exemplu de la mine.

A.G.

Domnului A. Ghideon Slavă Domnului ierusalim, Casa Ghideon Sfîrşit de sfănt yabat. Zikhron-Yakov 9, Elul, 5736 (4.9) (de transmis personal prin purtătorul care a primit această sfăntă misiune)

Domnule Ghideon,

Prin şoferul pe care l-ai trimis şi care aşteaptă aici la mine bînd o ceaşcă de cafea, îţi trimit cîteva rînduri ca răspuns la scrisoarea pe care mi-ai scris-o azi dimineaţă. în primul rînd te rog să mă ierţi pentru grelele jigniri inutile din scrisoarea mea de alaltăieri, neştiind că eşti pe patul de moarte. E scris la noi că nu trebuie să judeci omul în momente de suferinţă, iar eu, cînd ţi-am scris, eram pradă unei mari dureri.

Acum suntem în pragul Zilelor Teribile cînd porţile Pocăinţei şi milei se deschid larg. îţi propun ca Ilana şi Yfat să se întoarcă măine dimineaţă acasă şi cu ele să vii şi dumneata fără întărziere ca să primeşti tratamentul potrivit la spitalul Hadasa. Şi îţi propun să fii oaspetele nostru, Alexander. Şi să vină şi Boaz că el are acum datoria sfăntă să fie în preajma tatălui său şi să-i fie de aju-tor pe patul de suferinţă. Graţie căinţei dumitale şi a suferinţelor dumitale şi eroismului dumitale pentru numele lui Dumnezeu, în
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luptele noastre şi cu mila oerului, eu am credinţa că te vei însănătoşL pînă atunci neapărat vei locui aici la noi. Nu la Zakheim şi nici la hotel, şi nu mă interesează absolut de loc ce se va bărfi despre mine pe la spate. Măine dimineaţă mă voi duce să expun problema rabinului Buskila care va vedea cît se poate de clar lucrurile. Am să-l mai rog să te primească şi pe dumneata în curînd ca să primeşti şi binecuvîntarea lui care nu o dată a făcut minuni pentru alţi bolnavi grav. în afară de asta, am şi telefonat la vărul cumnatei mele care lucrează la Hadasa la oncologie şi am aranjat să fii tratat cum se poate mai bine.

Şi încă ceva, Alexander. Imediat ce şoferul termină de băut cafeaua şi pleacă la drum cu scrisoarea mea, mă duc la Zidul Plîngerii să mă rog pentru dumneata acolo şi să pun un bilet între pietre ca să te înşănătoşeşti. Acum sunt Zilele Mizericordiei. Spune-i te rog chiar în seara asta lui Ilana şi lui Boaz că ne-am iertat păcatele unul altuia şi că o iert şi pe Ilana şi am credinţa următoare: Cerul ne va ierta pe toţi.

Cu urări de an bun, sănătate şi fără urmă de supărare care a

fost poate în trecut, Michael (Michel Sommo)

Michel Sommo Tamaz, 7, lemsalim

21 octombrie 76 (joi)

Dragul meu Michel,

în noaptea asta au început ploile. Azi dimineaţă, lumina era cenuşie la ferestre. La orizont deasupra mării dansează fulgere ascuţite şi mute, fară tunete. Porumbeii care au uguit pînă ieri, acum tac parcă de uimire. Doar lătratul căinilor din curte tra-versează uneori sunetul ploii. Clădirea asta imensă şi-a reluat aspectul părăsit şi stins, holurile, camerele, pivniţele şi mansarda, totul a fost dat iar pe măna vechilor stafii. Viaţa s-a retras spre bucătărie: Boaz a adus crengi şi a aprins un foc viu în cămin. în jurul focului s-au străns cu toţii, aşezaţi sau întinşi pe saltele, som-nolînd leneşi, făcînd să freamăte inima casei goale la sunetul ghitarei ore în şir, sau cu căntînd în surdină fără întrerupere.
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Boaz domneşte aici peste toţi aproape fără un cuvînt înfăşurat într-o haină din blană de oaie, s-a aşezat într-un colţ al bucătăriei, cu picioarele încrucişate, şi coase pănză de saci fără să vorbească. Nici o muncă nu i se pare ruşinoasă. Săptămăna trecută, ca şi cum ar fi presimţit schimbarea vremii, a deschis, a reparat şi a curăţat coşul căminului. A cimentat crăpăturile. Astăzi, mi-am petrecut toată dimineaţa printre ei. Pe cînd ei căntau acompaniaţi de ghi-tară, eu am curăţat cartofi, am făcut unt, am pus castraveţi la murat cu oţet şi usturoi şi frunze de pătrunjel în borcane de sticlă. îmbrăcată într-o rochie de beduină largă, neagră, cu broderie împrumutată de la o fată pe care o cheamă Amy, cu un batic în carouri pe cap, ca o fermieră pofoneză din copilăria mea. Desculţă. ca şi ei.

E ora două după amiază. Mi-am terminat treaba în bucătărie şi m-am dus în camera pustie în care la început am locuit împreună cu Yfat, pînă cînd ai trimis să o ia de la mine. Am aprins soba cu gaz şi m-am aşezat să-ţi scriu. Sper că pe ploaia asta aţi pus pe jos covoraşul. Că nu ai uitat să-i pui chilotul de nailon sub pantalonii flanelaţi. Că v-aţi pregătit ochiuri pentru amîndoi şi că ai dat ]a o parte caimacul de pe laptele cu cacao. Şi că acum construiţi un avion Bar-bar-hana.....pentru păpuşa ei care plînge, sau poate v-aţi îmbarcat în coşul cu lenjerie şi aţi plecat la vănătoare de zmei. Apoi îi faci baie, o să faceţi baloane din săpun, o să vă pieptănaţi unul altuia buclele, ai s-o îmbraci cu o pijama groasă şi ai să-i cănţi. Ea îti va răspunde cu degetele în gură, iar tu ai s-o săruti spunîndu-i nani-nani somn uşor. Şi ai să te duci să-ţi aprinzi tele-vizorul, cu ziarul de seară pe genunchi, ai să te uiţi la ştiri în limba arabă, o comedie şi ştirile în ebraică, un film documentar, o piesă de teatru, versetul zilei şi poate vei adormi în faţa televizorului, cu ciorapii pe tine. Fără mine. Eu cu păcatele mele, iar tu ispăşeşti pedeapsa. Nu ai dus-o la cumnata ta? Sau la vara ta? Nu ai tras o linie ca să începi o viaţă nouă? Sau poate familia ta cea minunată ţi-a şi găsit pe cineva, vreo mică creatură pioasă şi ascultătoare, cu capul acoperit şi cu ciorapi groşi de lănă? Văduvă? Divorţată? Ai vîndut casa noastră ca să te instalezi în dragul tău Kyriat-Arba? Linişte. Eu nu trebuie să ştiu. Michel cel crud. Sarmanul Michel.
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Măna ta cea negricioasă şi păroasă mă caută noaptea sub pătură. Buzele tale îmi caută sănii în vis. N-ai să mă poţi uita.

Un miros vag, senzual, vine de afară. Mirosul picăturilor de ploaie căzînd pe pămăntul ars de soare o vară mtreagă. Un mur-mur trece printre frunzele copacilor din grădină. Ceaţă peste munţii împăduriţi dinspre esL Scrisoarea asta n-are nici un rost:

n-ai s-o citeşti. Şi dacă ai s-o citeşti, n-ai să-mi răspunzi. Sau ai să-mi răspunzi prin intermediul fratelui tău care îmi va cere din nou, cu grosolănie, să nu te mai torturez şi să dispar pentru tot-deauna din viaţa ta pe care am transformat-o într-un iad. Va mai scrie că prin faptele mele rele, am pierdut drepturile asupra fetiţei şi există dreptate şi există şi judecător şi că lumea nu e a nimănui.

Prin faţa ferestrei mele va trece imediat o fată, îndoită sub ploaie, cu capul şi umerii acoperiţi cu o bucată de pănză cauciu-cată groasă, Sandra sau poate Amy, sau Cindy, care va da de măn-care animalelor din curte. Căinii se vor ţine după ea. Deocamdată doar perdele de apă se văd pe fereastră. Nici un zgomot nu vine de afară, numai conspiraţia pinilor şi a frunzelor palmierilor sub rafalele ude. Nici o voce nu se aude din interior, pentru că muzica şi căntecele s-au stins în bucătărie. Un răuşor se scurge pe topoganul gol pe care Boaz l-a construit pentru Yfat De sus se aude ecoul paşilor lui cadenţaţi. Bastonul făcut de fiul lui. Cu paşi ciudaţi, măsoară în lung şi-n lat cei trei metri dintre perete şi uşă din noua lui camera de la mansardă. Acum trei săptămăni i-a dat deodată ordin lui Boaz să scoată xilofonul din sticle şi să-i aducă toate lucrurile în vechea cameră a mamei lui. Pe peretele gol, scorojit, a găsit un cui ruginit în care a atărnat resturile sandalelor ei pe care le îngropase sub o dală din podea. într-o cutie în pivniţă a descoperit o fotografie cafenie a ei, cu pete de mucegai. Şi-a pus fotografia pe masă. Deşi, fără sfeşnicele şi florile nemuritoare pe care avea obiceiul tatăl lui să le pună în jurul acestei fotografii în vechea bibliotecă.

De acum se va uita la noi cu ochii ei visători de msoaică, cu coada ei împletită strănsă în jurul capului ei trist, cu umbra unui zămbet fin care îi flutură poate pe buze. Alec îi vorbeşte cu o voce nestăpănită, copilărească, ca un adolescent răsfăţat care nu e nicio-dată mulţumit lar eu nu ştiu ce să fac pentu a-l calma. Ceea ce
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încerc să spun e că şi eu m-am mutat acolo. Numai ca să-l îngri esc noaptea: se trezeşte des în plin coşmar. Se aşează pe margi-nea patului şi începe să murmure ordine confuze, ca şi cum şi-ar continua coşmarul. lar eu mă grăbesc să mă scol de pe salteaua pe care am pus-o la picioarele patului lui, îi dau să bea nişte ceai de plante din termos, îi văr între buze două-trei pastile, îi ţin măna pînă adoarme din nou scoţînd un sforăit uşor ritmat de dureri.

Ţi s-a întunecat faţa de gelozie? Ura îţi înnegurează ochii? Nu arunca în mine cu pietre. Probabil că e scris în vreuna dintre cărţile tale sfinte că fac o faptă bună. Un act de caritate? N-ai să-mi deschizi porţile acelea ale pocăinţei? în fiecare dimineaţă îi rad barba cu maşina lui de ras cu baterii. îi pieptăn ultimele fire de păr. îl îmbrac şi îl încalţ, legînd străns şnururile şi îl aşez cu grijă la masl îi leg un şervet în jurul gătului şi îi dau să mănănce cu lin-gurita un ou moale şi iaurt. Sau lapte cu fulgi de porumb. îi şterg barbia şi gura. La ora cînd tu îţi termini cafeaua şi îţi împătureşti ziarul Haareţ şi te duci să cobori gratiile patului cel micuţ, scoţînd un cucurigu foarte reuşit şi spunînd Bonjour, mamzelle Sommo, scoală-te, scutură-te ca o leoaică şi să-I servim pe Creator. Şi dacă întreabă de mine? Am plecat departe-departe ? Şi dacă vrea să ştie cînd mă întorc? Cînd mă voi întoarce, Michel?

Cînd nu e frig, îl aşez pentru vreo jumătate de oră în şezlongul instalat de Boaz pe balcon, îi pun ochelari de soare şi îi veghez starea de somnolenţă la soare. Uneori vrea să audă o poveste. li povestesc, din memorie, capitole din romanele pe care mi le aduceai de la bibliotecă. Curiozitatea îi este slăbită, distrată în ce priveşte viaţa altora. Ficţiuni faţă de care a avut întotdeauna, ca şi tine, un dispreţ total: Pere Goriot, Dickens, Galsworthy, Somerset Maugham. Poate am să-l rog pe Boaz să cumpere un televizor? Suntem deja conectaţi la reţeaua electrică.

Boaz îl serveşte cu un fel de supunere docilă: a pus obloane, a înlocuit sticla geamurilor, la toaletă a aştemut o blană de oaie, are grijă să-i cumpere medicamente de la farmacia din sat, taie s1 aduce zilnic crenguţe de mentă ca să înlăture mirosurile bolii, totul într-o tăcere încordată. Evită cu încăpăţănare să vorbească, doar Bună dimineaţa, Noapte bună. Ca Vineri şi Robinson Crusoe.
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Uneori el şi cu mine ne trecem orele dimineţii jucînd dame} fără să ne oprim. Sau cărţi, bridge, remy, canasta. Cînd căştigă, e 1 cuprins de o bucurie copilărească, ca un copil mult prea alintat. Dacă eu căştig, începe să bată din picioare, plîngîndu-se faţă de maică-sa că l-am păcălit Eu fac în aşa fel ca el să căştige aproape întotdeauna. Dacă încearcă să mă păcălească el pe mine, punînd înapoi pe tabla de dame vreun pion pe care eu l-am scos din joc, să adauge vreo carte, îl bat peste mănă şi mă prefac că ies din cameră. îl las să mă implore şi să promită că de acum înainte se va purta frumos. De două ori s-a întîmplat să mă fixeze dintr-o dată cu privirea şi, zămbind cu un calm dement, m-a rugat să mă dezbrac. Odată mi-a cerut să-l trimit pe Boaz pînă la telefonul public din sat ca să-l chem de urgenţă la el pe ministrul apărării şi pe şeful statului major pe care îi cunoştea de mult în legătură cu o problemă pe care eu n-am voie să o ştiu, dar care nu suferă întărziere. Altă dată, dimpotriva, m-a surprins cu o conferinţă bine structurată, uimitoare, extem de clară, despre felul cum, m anii '9o, arabii îi vor bate pe israelieni.

Insă de cele mai multe ori tace. Nu-şi întrerupe tăcerea decît pentru a mă ruga să-l conduc la toaletă. Ceea ce e o operaţiune complicată şi dureroasă şi eu trebuie să-l ajut ca pe un bebeluş.

Spre prănz, se simte ceva mai bine. Se ridică şi se învărte prin cameră şi începe să aranjeze fiecare lucru la locul lui ca un mani-ac. Imi împătureşte hainele de pe speteaza scaunului. Pune cărţile în cutia lor. Stiloul pe o foaie de hărtie. Aşează paharele goale pe bancheta din hol, se chinuie să-şi aranjeze păturile cît mai netezite, de parcă ar fi la cazarmă. Mă ceartă că mi-am uitat pieptenele pe marginea mesei. La prănz îi servesc cartofi fierţi sau orez cu lapte. Şi un pahar cu suc de morcovi. După aceea cobor şi mai fac treabă la bucătarie sau într-una din magazii, adunînd toate lucrurile mur-dare de pe bancheta din hol şi rufele murdare. lar el îşi începe marşul zilnic de la perete pînă la uşă, în ritmul ciocănitului bas-tonului, pe aceeaşi linie mereu, ca un animal în cuşcă. pînă pe la patru-cinci după-amiaza, cînd începe să se însereze; atunci, tatonînd cu bastonul treaptă cu treaptă, coboară în bucătărie. Boaz i-a împletit un fel de hamac din funii cu o ramă din crengi de eucalipt Se ghemuieşte acolo, aproape de focul din cămin, acope-
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rit cu trei pături de lănă, privind cum fetele pregătesc cina. Sau uitîndu-se la Boaz care învaţă gramatică. Uneori adoarme în hamac, cu faţa în sus, uitat de dureri, cu degetul cel mare în gură, cu o expresie de linişte pe faţă, respirînd lent şi regulat Sunt orele cele mai suportabile pentru el. Cînd s-a lăsat întuneric complet afară, iar bucătăria e scăldată de lumina galbenă a becului şi de focul din cămin. îl hrănesc, îi dau medicamentele cu un pahar de apă. Apoi se aşază în hamac, sprijinit de mai multe perne pe care Boaz le-a cusut din pănză de sac şi le-a umplut cu iarbă de mare, şi ascultă sunetul ghitarei pînă aproape de miezul nopţii. Unul cîte unul, sau perechi perechi, toţi se ridică, urîndu-i noapte bună cu o politeţe mută, fără să se apropie, şi dispar. Boaz se apleacă spre el, î] ridică în braţe cu grijă şi îl duce pe scări în linişte în camera noastră. îl aşază cu blîndeţe pe pat şi iese închizînd uşa după el. El iese, iar eu intru. Aduc un terrnos cu ceai pentru noapte şi tăviţa cu medicamente. Potrivesc soba cu petrol. Inchid obloanele mon-tate de Boaz pentru noi. îl învelesc şi îi cănt cîteva căntece de leagăn. Dacă are impresia că am greşit ceva, sau că m-am repetat sau m-am oprit prea repede, îşi îndreaptă privirea spre mama lui şi i se plînge împotriva mea- însă uneori o sclipire pătrunzătoare, o scănteire vicleană i se aprinde şi se stinge instantaneu în ochi şi rănjetul lui de lup îi apare o clipă pe buze. Ca şi cum ar fi vrut să-mi atragă atenţia că în ciuda situaţiei, tot el e cel care conduce jocul, şi că singur a hotărăt să se prefacă puţin ca să-mi dea ocazia să mă joc de-a sora de caritate. Cînd, din cauza durerilor. broboane de sudoare apar pe fruntea lui cea înaltă şi palidă, le şterg cu palma- îmi las degetele să alunece peste faţa lui, peste ce a mai rămas din părul lui. Apoi îşi lasă măna între măinile mele şi tăcere, moţăiala şi foşnetul flăcarii albastre de petrol ca un suflu prin care petrolul face să ardă fitilul. Moţăind, îmi şopteşte uneori cu tristeţe: „Ilana, ud". Atunci îi schimb pantalonii şi cearşaful de sub el fără să-l scol. M-am specializat deja în asta. Peste saltea am întins o muşama- La unu dimineaţa începe să se agite, se ridică în capul oaselor pe pat şi îmi cere să scriu ceea ce el îmi va dicta. Mă aşez la masă, aprind lumina şi deschid maşina de scris. AştepL El ezită, tuşeşte, şi într-un tîrziu murmură: „N-are importanţă. Du-te şi te culcă, mamă. Eşti şi tu obosită." Şi se ghemuieşte înapoi sub
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pături- în tăcerea nopţii, după vreo două ore i se aude vocea joasă ca şi cum şi-ar vorbi sie însuşi: „îţi stă bine în rochie de beduină". Sau: „Acolo a avut loc un masacru, nu o luptă". Sau: „Hanibal ar fi trebuit să obţină mai întăi hegemonia pe mare". Cînd în sfîrşit, adoarme, trebuie să las veioza de perete aprinsă. Mă aşez şi împletesc ascultînd lătratul căinilor şi vîntul care cutreieră prin grădina întunecoasă, pînă mi se închid ochii. în ultimele patru luni i-am împletit o vestă, o căciulă de lănă, un fular. Pentru Yfat am împletit mănuşi şi un pulover cu nasturi în faţă. Am să-ţi împletesc şi ţie ceva: o vestă, Albă. Cu dungi. Cine îţi calcă acum cămăşile? Cumnata ta? Vară-ta? Nemaipomenita găselniţă pe care ţi-au ales-o deja? Sau poate că ai învăţat să speli şi să calci singur lucrurile lui Yfat şi ale tale? Tăcere. Nici un răspuns. Exil. Ca şi cum nu exist şi nici nu am existat. Nu merit nici măcar pedepsele biblice pe care le-aţi decretat în ceea ce mă priveşte. Ce-ai face dacă ti-aş apărea la uşă măine seară? Cu o valiză într-o mănă, cu o geantă de plastic pe umăr, cu un ursuleţ de pluş pentm Yfat, o cravată şi un flacon cu apă de ras pentru tine; sun la uşă, tu îmi deschizi şi atunci îţi spun: iată-mă, m-am întors. Ce-ai face, Michel? Unde ţi-ai ascunde ruşinea? Mi-ai trănti uşa în nas. Nu se vor mai întoarce dimineţile noastre de şabat în apartamentul cel amărăt, cu ciripitul vrăbiuţelor strecurîndu-se în somnul nostru pînă la ore tărzii, venind dinspre crengile măslinului din faţa gea-mului deschis, pe cînd Yfat în pijamaua ei cu ciclame se strecoară între noi cu păpuşa ei pentru a-şi face sub plapumă o peşteră din perne. Măinile tale calde încep încă pe cînd eşti pe jumătate ador-mit şi fără să deschizi ochii, încep să-mi mîngăie părul lung şi buclat Sărutul ritual pe care ni-l dăm toţi trei pe deasupra capului chel al păpuşii. Obiceiul tău de a ne aduce cîte un pahar de suc de portocale şi o ceaşcă de cacao cu lapte la pat în fiecare dimineaţă de şabat Mai aveai obiceiul să o aşezi pe Yfat pe placa de mar-moră de lîngă chiuveta din baie, să-i săpuneşti obrajii ei şi ai tăi cu spuma ta de ras, să vă luaţi la întrecere la spălatul pe dinţi, în timp ce eu pregăteam micul dejun, iar vrăbiuţele ciripeau atît de tare afară ca şi cum bucuria lor le depăşea puterile. Şi excursiile noastre în wadi sub mănăstire. Căntecul de şabat executat de trio Sommo, în balcon. Bătaia cu peme, fabulele, Templul construit din

cuburi cu Marea sală din piese de domino şi Cohenii şi Leviţii din nasturi coloraţi. Siesta de şabat printre ziarele împrăştiate pe pat, pe fotoliu şi pe carpetă. Repertoriul tău de poveşti despre Paris, cu căntecele acelor „clochards" pe care ştiai să-i imiţi atît de bine că ne dădeau lacrimile de răs. Lacrimi pe care le simt şi acum cînd îţi povestesc toate astea. Odată Yfat a colorat cu rujul meu harta celor zece triburi agăţată deasupra biroului tău. hartă primită cadou de cititorii ziarului Ma'ariv. în culmea furiei, ai încuit-o pe balcon, lăsînd-o acolo „să cugete asupra propriilor fapte şi să-şi corecteze purtarea cea rea". Ţi-ai astupat urechile cu vată ca să nu te la!?i cumva impresionat de plănsul ei de-abia auzit şi mi-ai interzis să-mi fie milă de ea pentru că e scris că „cine nu ştie să pedepsească îşi urăşte copilul". însă cînd plănsul a înceCat dintr-o dată şi s-a făcut o linişte ciudată, ai sărit şi te-ai năpustit în balcon şi ai luat-o în braţe strîngînd-o la piept şi acoperindu-i corpul firav cu puloverul tău, arătai ca o femeie însărcinată. N-ai să mă ierţi şi pe mine, oare, Michel? N-ai să mă strîngi şi pe mine la piept, sub cămaşa ta, la căldura milei tale, cînd mi se va termina pedeapsa? In ajunul Anului Nou, acum o lună de zile, l-ai trimis pe cumna-tul tău, Armand, cu camioneta lui să ţi-o aducă pe YfaL Prin inter-mediul rabinului Buskila, m-ai anunţat oficial că ai cerut divorţul, fiind acuzată ca „soţie nesupusă", şi că ai început să faci împru-muturi ca să ne înapoiezi „banii cei necuraţi". La începutul săptămănii au venit aici Rahel şi loas ca să încerce să mă convingă să angajez un avocat, nu pe Zakheim, ca să-mi pot apăra dreptul de a-mi vedea fetiţa, să nu renunţ cumva la ea. loas a coborăt să-l ajute pe Boaz la reparatul pompei de apă, iar Rahel m-a luat pe după umeri spunîndu-mi: cu sau fără avocat, Ilana, n-ai dreptul să-ţi distrugi viaţa şi să o abandonezi pe Yfat S-a oferit să vină la ierusalim pentru a vorbi cu tine ca să te convingă să te împaci cu mine. A cerut să vorbească cu Alex între patru ochi. A sugerat să-l racoleze şi pe Boaz la această acţiune diplomatică pe care proba-bil o pune la cale. Eu stăteam în faţa ei ca o păpuşă mecanică care a încetat să funcţioneze, fără să pot spune decăt: lăsaţi-mă în pace. După ce au plecat, am urcat la Alec pentru a-i da medicamentele, L-am întrebat dacă ar fi de acord să veniţi aici, tu şi Yfat, la invi-taţia lui Boaz. Alec a făcut o grimasă, întrebîndu-mă dacă nu
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cumva am chef să organizez o mică orgie. Şi a adăugat, sigur, scumpo, dimpotrivă, doar nu ne lipsesc camere; şi am să-i plătesc şi cîte o sută de dolari pentru fiecare zi pe care acceptă să o petreacă. aici. A doua zi a cerut să fie adus urgent Zakheim. Acesta a sosit în două ore, găfăind, congestionat, venind de la ierusalim cu Citroenul lui, pentru a fi aspru mustrat şi pentru a primi ordin să-ţi transfere imediat încă douăzeci de mii de dolari. Pe care pro-babil că ai acceptat să-i primeşti, fie ei şi ,,impuri" (cecul nu s-a întors la noi pînă în ziua de azi). I-a mai dat şi ordinul de a înscrie casa şi pămănturile pe numele lui Boaz. Dorit Zakheim a primit cadou un mic teren lîngă Nes-Tsiona. lar Zakheim însuşi a primit a doua zi două lăzi de şampanie. „Eşti soţia lui sau nu?" „Sunt soţia lui. Şi soţia ta." „Dar fetiţa?" „La el." „Du-te la el. îmbracă-te şi pleacă. E un ordin". După care a şoptit trist: „Ilana. Ud." Sărmanul meu Michel: pînă în ultima clipă tot el va fi cel care hotărăşte. Eu sunt în măinile lui, onoarea îti e călcată în picioare de el, şi nici măcar aura de victimă demnă de milă nu o vei avea tu, ci tot el, fiind pe moarte. Am văzut mesajul nobil pe care i l-ai trimis pentru a ne invita cu mărinimie pe toţi la tine acasă; în loc să plîng, nu m-am putut opri din răs: „Aceasta e o anexare bine disimulată, Alec. 1 se pare lui, acolo, că eşti slăbit, că a venit cea-sul să ne adune pe toţi sub aripa lui". Alec a făcut aceeaşi grimasă care îi serveşte de zămbet în fiecare duminică merg cu el la Haifa, la spital, cu taxiul, pentru tratamentele chimioterapice. Radiote-rapia a fost întreruptă deocamdată Şi spre uimirea tuturor, se vede o îmbunătăţire a stării lui: e încă slăbit şi obosit, dormitînd aproape toată ziua, iar noaptea e pe jumătate treaz, cu mintea înceţoşată de medicamente, însă durerile au scăzut Are putere să se plimbe cîte două-trei ore prin cameră, între perete şi uşă. Să coboare spre seară, ajutîndu-se numai cu bastonul, pînă în bucătărie. li dau voie să rămănă acolo pînă cînd se împrăştie cu toţii prin camerele lor, spre miezul nopţii. îl încurajez să stea de vorbă cu tinerii pentru a-şi mai schimba gîndurile. însă, săptămăna trecută i s-a întîmplat să nu se poată controla şi s-a murdărit de faţă cu toţi. N-a fost atent sau poate a uitat să-mi ceară să-l con-duc la closet I-am cerut lui Boaz să-l ducă imediat în camera lui, unde l-am spălat, l-am schimbat, iar a doua zi - ca pedeapsă -

i-am interzis să coboare. De atunci se străduieşte să fie mai atent pînă ieri, cînd au început ploile, se mai plimba cîte puţin singur prin grădină: înalt, uscăţiv, în pantalonul lui blue eans jerpelit şi vreo bluză caraghioasă. Cînd face vreo prostie, nu ezit să-l bat. De exemplu, atunci cînd, într-o noapte, s-a ascuns de mine şi a urcat singur în „observatorul" de pe acoperiş, iar la întoarcere a căzut de pe scara din sfoară, şi a zăcut pe jos pînă l-am găsit L-ann bătut ca pe un căţeluş, dar de atunci îi este clar că urcatul pe scări nu e pe măsura puterilor lui şi îl lasă pe Boaz să-l urce în braţe seară de seară în camera noastră- Tu ne-ai învăţat ce înseamnă mila. Dar tu? Reuşeşti oare să te eliberezi din afacerile tale de „măntuitor" ca să ajungi la ora unu şi jumătate la grădiniţă ca să o iei pe Yfat? îi cănţi cu vocea ta răguşită „Din hrana pe care ne-ai dat-o am măncat". „Cît eşti de frumoasă", „Cel mai minunat în împărăţie"? Sau poate ai plasat-o deja la familia fratelui tău, transportîndu-i în valiza cea maro hăinuţele şi jucăriile ca să-ţi iei zborul spre pietrele Munţilor Hebronului? Dacă mi-o aduci, am să te iert, Michel. Şi chiar am să mă culc cu tine. Am să fac tot ce ai să-mi ceri. Şi tot ce ai să te ruşinezi să-mi ceri. Timpul trece şi fiecare zi ce trece, ca şi fiecare noapte nu sunt decît încă o colină şi încă o vale pe care le-am pierdut Nu se mai întorc. Nu spui nimic. Te răzbuni pedepsindu-mă cu asprimea tăcerii tale. Iţi e milă de tot Israelul, de ruinele antice, de Boaz, de Alec, dar nu de nevasta ta şi nici de fetiţa ta. pînă şi vestea divorţului ai considerat că trebuie să mi-o dai prin rabinul tău. Care m-a anunţat în numele tău că sunt o „soţie nesupusă" şi în consecinţă nu mai am dreptul de acum înainte să o mai văd pe YfaL Oare nu am nici măcar drep-tul să-mi ceri o explicaţie? Să mă pedepseşti şi să-mi arăţi drumul pocăinţei? Să-mi trimiţi vreun blestem biblic? Boaz spune: „Cel mai bine pentru tine, Ilana, e să-l laşi să-şi consume acolo furia-Să se defuleze pe toţi pioşii lui. Pe urmă sigur se calmează el şi o să-ţi dea tot ce vrei." „Crezi că am fost nedreaptă cu el?" „Nici unul nu e mai breaz decît celălalt" „Boaz. Fii sincer. Crezi că sunt nebună?" „Nici unul nu e mai normal decît celălalt Poate ai chef să alegi nişte seminţe?" „Spune. Pentru cine construieşti caruselul acela?" „Pentru aia mică, cum pentru cine. Pentru cînd o să se întoarcă aicL" „Chiar crezi?" „Nu ştiu. Poate. De ce nu?"
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Astăzi dimineaţă iar l-am bătut: pentru că a ieşit pe balcon fără să aibă voie şi l-a udat ploaia. Pe faţa lui chinuită i se aşteme o expresie de prostie absolută. Se hotărăse oare să se sinucidă? Rănjeşte. îmi răspunde că ploaia e binefăcătoare pentru cămpii. L-am apucat de cămaşă, l-am tras cu forţa înăuntru şi i-am dat o palmă. Nu m-am putut abţine şi am început să-l lovesc cu pumnii în piept, pînă a căzut pe pat, am continuat să-l lovesc pînă cînd m-a durut măna, pe cînd el continua să rănjească de parcă se bucura că-mi oferă o plăcere. M-am întins lîngă el şi l-am sărutat pe ochi, pe pieptul scobit, pe fruntea ce se lărgeşte din ce în ce mai sus din cauza părului care îi cade. L-am mîngăiat pînă aproape a adormiL M-am ridicat şi am ieşit şi eu pe balcon ca să văd cît de binefăcătoare e ploaia pentru cămp şi să-mi spăl dorul pentru tine, pentru mirosul corpului tău acoperit de păr, mirosul de păine, de halva şi de usturoi. Dorul de vocea ta cea spartă din cauza fuma-tului, de chibzuinţa ta îndărjita- Vii? o aduci pe Yfat? o să stăm aici cu toţii. E bine aici. o linişte minunată. Uite, de exemplu, ba-zinul cu peştişori care era distrus, acum e refăcut, cimentat şi sunt iarăşi peştişori în ea. Crapi în loc de peştişori aurii. Făntăna arte-ziană reparată şi ea răspunde ploii în limba ei, în picături, nu înjet de apă. E înconjurată de copacii ornamentali şi de pomii fructiferi care pîndesc în tăcerea lor cenuşie sub ploaia fină ce cade de dimineaţă pînă seara Nu am nici o speranţă, Michel. Nu ştiu de ce scriu scrisoarea asta. în clipa cînd îmi vei recunoaşte scrisul pe plic, ai să-l rupi în bucăţele şi ai să-l arunci în closet Ai terminat deja doliul după mine. Totul e pierdut. Ce mi-a mai rămas decît să-mi port nebunia pînă în mormăntul lui? După care să dispar. Să nu mai exist Dacă Alex îmi lasă ceva bani, am să plec din ţară. îmi iau cu chirie o cămăruţă undeva într-un oraş mare, departe de aici. Dacă mă va doborî singurătatea, am să mă ofer străinilor. Cu ochii străns închişi şi am să caut în ei gustul tău şi al lui îmi stă încă în putere să trezesc priviri timide pline de dorinţă la cei trei tineri ciudaţi care se învărt pe aici printre fetele mai tinere ca mine cu douăzeci de ani. Comunitatea înfiinţată de Boaz se lărgeşte încet-încet: din cînd în cînd eşuează la noi încă un suflet rătăcit Grădina e foarte îngrijită acum: copacii din livadă sunt tăiaţi cum trebuie, pe versantul colinei au fost semănate plante noi. Porumbeii

232

au fost scoşi din casă şi au acum un porumbar larg. Doar păunul mai are dreptul să se plimbe liber prin camere, pe holuri, pe scări. în majoritatea camerelor s-a făcut curăţenie. Reţeaua electrică a fost reparată. Avem vreo douăzeci de sobe cu petrol. Cumpărate? Furate ? Nu se ştie. în locul dalelor surpate, e acum beton. în cămin ard crengi care umplu cu arome bucătăria. Sub hangarul de tablă aşteaptă un tractor mic, înconjurat de unelte care se pot remorca, un pulverizator, o maşină de tuns iarba, o semănătoare, un plug cu discuri. Nu degeaba l-am trimis pe Boaz să înveţe la o şcoală agri-colă- Toate astea şi le-a procurat din banii de la taică-său. Mai sunt şi stupi de albine şi un ţarc pentru capre şi un mic grajd pentru măgar şi un coteţ pentru găşte de care am învăţat cum să am grijă. Doar găinile încă se plimbă prin curte, ciugulind printre straturi ca într-un sat arăbesc, iar căinii le fugăresc. în faţa ferestrei mele se văd sperietorile zdrenţuite prin care trece vîntul, puse de Yfat şi de mine în grădina de zarzavaturi, înainte ca tu să trimiţi să o ia. Oare vrea să se întoarcă? întreabă de Boaz? Despre păun? Dacă se mai plînge de dureri de urechi, nu te grăbi te rog cu antibio-ticele. Aşteaptă o zi, două, Michel. Bougainvillea şi oleandrii au fost scoşi. Crăpăturile pereţilor au fost acoperite. S-a terminat cu zdupăiala şoarecilor în lungul şi în latul podelei, în fiecare noapte. Prietenele şi prietenii lui Boaz coc singuri păine, iar mirosul de păine caldă îmi aminteşte de tine. Pregătim şi iaurt, şi chiar şi brînză aici, din lapte de capră. Boaz a bătut cercuri la două butoaie de lemn, şi la vară vom avea şi vinul nostru. Pe acoperiş a fost instalat telescopul, prin care în noaptea de Yom Kipur, m-au chemat să mă uit la mările moarte de pe suprafaţa lunii. Sub ceml jos, stăruitoare, invariabilă, ploaia e neîntreruptă. Umple groapa cea zidită în piatră din curte, groapa săpată de Volodia Gudonski, iar acum curăţată şi reparată de nepotul lui, şi care toţi o numesc nu ştiu de ce făntănă. Magaziile, debaralele şi hangarele sunt pline cu saci cu seminţe, cu saci cu îngrăşăminte organice şi chimice, bidoane cu petrol şi mazut, insecticide, bidoane cu ulei pentru motor, ţevi, tot felul de aparate pentru udat grădina. loas trimite în fiecare lună revista „Cămpul". De pe ici pe colo s-au adunat mobile vechi, paturi de campanie, saltele, rafturi, dulapuri, o mulţime de obiecte casnice şi de bucătărie. în atelierul
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de tîmplărie improvizat în subsol, construieşte mese, bănci, un şezlong pentru taică-său. Oare cu măinile hii enorme încearcă ast-fel să-i spună ceva lui Alec? Sau poate că şi el e în felul lui un apucat? într-un intrînd săpat sub cazanul ruginit de apă caldă, a fost descoperită caseta cu tezaurol îngropat de tatăl lui Alec. Nu mai erau decît cinci monede turceşti de aur pe care Boaz le păstrează pentru YfaL Ţie îţi lasă rolu] de antreprenor pentru că i-am povestit că în decursul primului tău an în (ară ai lucrat ca muncitor constructor. Xilofonul din sticle se aude de la parter pen-tru că patul din scînduri al lui Alec, masa lui, scaunul şi maşina de scris au fost urcate în fosta cameră a mamei lui, a cărei fereas-tră şi balconaş dau spre făşia de plajă şi mare. Nu mai scrie nimic, nici nu-mi mai dictează. Maşina e din ce în ce mai prăfuita. Cărţile pe care i-a cerut lui Boaz să i le cumpere la librăria din sat sunt aranjate după înăltime, ca nişte soldaţi, pe raft, însă Alec nu se atinge de ele. li sunt de ajuns poveştile pe care i le povestec eu. Doar dicţionarul ebraic şi cartea de gramatică stau deschise pe masă. Pentru că în orele lui de luciditate, la prănz, uneori Boaz urcă la noi. Atunci Alec îi dă lecţii de ortografie şi de sintaxă de bază. Ca Vineri şi Robinson Crusoe. Cînd iese pe uşă, Boaz se apleacă uşor ca şi cum ar face o plecăciune în faţa noastră. Alec îşi ia bastonul şi începe să măsoare camera cu paşii lui ritmaţi. Sandalele din sfoară şi cauciuc făcute de Boaz scot un fel de făşăit Uneori se opreşte, se uită în gol, îşi muşcă pipa stinsă şi se apleacă să corecteze unghiul scaunului fată de masa. E foarte riguros cu pliurile păturii lui. E riguros şi cu pătura mea. îmi ia rochia atăr-nată pe uşă şi o agaţă în cufărul care ne serveşte drept dulap. Uşor încovoiat, chel, cu pielea lui fină, îmi sugerează imaginea unui preot de ţară din Scandinavia, pe faţă i se poate distinge un amestec ciudat de ascetism, ironie şi un aer meditativ, umerii îi sunt căzuţi în jos, spatele osos şi rigid. Doar ochii lui cenuşii îmi par băntuiţi de o furtună, tulburi ca ochii unui beţiv înveterat La patru urc să-i aduc o infuzie de plante, o pită proaspăt scoasă din cuptor şi un pic de brănză de oaie făcută de mine. Pe aceeaşi tavă - şi o ceaşcă de cafea pentru mine. De cele mai multe ori bem în linişte. Odată m-a întrebat pe neaşteptate, fară semn de întrebare la sfîrşitul frazei: „Ilana. Ce cauţi tu aici." Şi a răspuns în locul
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meu: „Cărbuni. însă nu sunt cărbuni". Apoi: „Cartagina a fost dis-trusă. Şi ce dacă. Şi dacă nu ar fi fost distrusă, ce-ar fi fost Problema nu e deloc aici. Problema e că nu e lumină aici. Oriunde te întorci - te împiedici." Pe fundul valizei lui i-am găsit revolverul. 1 l-am dat lui Boaz şi i-ain cerut să-l ascundă. Nu mai e mult timp. E iarnă deja. Cînd vor începe ploile puternice, va tre-bui să demontăm telescopul şi să-l dăm jos de pe acoperis. Boaz va trebui să renunţe la plimbările lui solitare pe muntele Carmel. Nu va mai dispărea cîte trei-patru zile, să măsoare în lung şi-n lat văile împădurite, să cerceteze peşteri părăsite, să trezească păsările de noapte de prin cuiburile lor, să se piardă prin hăţişuri bătrîne. N-o să mai coboare la mare ca să se lase în voia plutei lui fără cuie. Fuge de ceva? Fuge după ceva? Caută inspiraţia astrală? Un orfan uriaş şi mut, tatonînd spaţii imense şi goale, în căutarea căldurii unui săn pierdut care-l atrage ca o vrajă. Va veni o zi cînd va pleca şi nu se va mai întoarce. Prietenii îl vor aştepta aici cîte-va săptămăni, apoi vor da din umeri şi vor dispărea unul cîte unul. Comunitatea se va împrăştia în toate direcţiile. Totul va rămăne pustiu. Şopărla, vulpea şi vipera vor moşteni pentru a doua oară casa, iar buruienile o vor năpădi iarăşi. Eu singură voi rămăne pen-tru a veghea chinurile agoniei. Pe urmă? Unde să mă duc? Cînd eram mică, copil de innigranţi care se luptă cu urmele unui accent caraghios şi ale unui comportament nu de-aici, am fost fermecată de căntecele vechi patriotice pe care tu nu le cunoşti pentru că ai venit aici tărziu, Melodii care îmi trezeau vagi nostalgii, un secret presentiment femmin încă înainte de a deveni femeie, pînă azi mai simt încă un fior cînd aud la radio „ în ţara iubită de strămoşi", sau „Era o fată la Kineret", sau „Pe colină". Ca şi cum de departe mi-ar aminte de un jurămănt vechi. Parcă ar spune că există o ţară, dar nu am găsit-o. Vreun măscărici s-a strecurat şi ne-a făcut să dăm cu piciorul la ceea ce am găsit Să distrugem ce ce ne-a fost drag şi nu se va mai întoarce. Ne-a atras pînă ne-am rătăcit adănc de tot printre mlaştini şi ne-a înghiţit întunericul. Ai să-ţi aminteşti de mine cînd ai să te rogi? Să spui te rog în numele meu, fiindcă aştept milă. Pentru mine, pentru el şi pentru tine. Pentru fiul lui. Pentru taică-său. Pentru Yfat şi pentru sora mea. Să spui în rugăciunile tale, Michel, că singurătatea, dorinţa şi dorul ne
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depăşesc pulerile noastre. însă fără ele ne stingem. Mai spune că. am vrut să primim şi să oferim Dragoste, dar iată că am greşit Mai spune să nu ne uite că nu ne-au mai rămas decît cîteva sclipiri în întuneric. încearcă să găseşti o ieşire. Unde e ţara aceea- Sau nu. Nu te ruga. Mai bine construieşte înnpreună cu Yfat turnul lui David din cuburi. Du-o la grădina zoologică. La film. Pregăteşte-i ochiuri aşa cum ştii tu, aruncă din ceaşca de cacao cu lapte caimacul, spune-i bea-tot-toL Nu uita să-i cumperi pijama flanelată pentru iarnă. Şi pantofi noi. Să nu o trimiţi la cumnată-ta-Gîndeşte-te din cînd în cînd cum Boaz îl duce în braţe pe taică-său. Dar seara, cînd te întorci acasă? Te aşezi în faţa televi-zorului, în ciorapi, pînă te doboară oboseala? Adormi îmbrăcat în fotoliu? Aprinzi ţigară de la ţigară? Sau te aşezi la picioarele rabinului tău şi studiezi biblia plîngînd? Cumpără-ţi un fular gros. Din partea mea. Să nu răceşti. Să nu te îmbolnăveşti. Am să te aştept Am să-l rog pe Boaz să construiască un pat larg din scăn-duri şi să facă şi o saltea din iarbă de mare. Vom rămăne treji ascultînd cu ochii deschişi în întuneric. Ploaia va bate în geam. Vîntul va trece prin coroanele copacilor. Vuietul îndepărtat al tunetelor se va îndrepta spre munţii de la răsărit în lătratul căinilor. Dacă va geme, şi corpul muribundului va fi scuturat uşor de un tremur înfrigurat, tu ^i cu mine ne vom strînge lîngă el de o parte şi de alta pînă se va încălzi între noi. Cînd ai să mă doreşti, am să mă lipesc de tine şi îi vom simţi mîngăierea degetelor pe spate. Sau tu ai să te lipeşti de el, iar eu am să vă mîngăi pe amîndoi. Aşa cum ai visat întotdeauna: să te simţi unit şi cu el şi cu mine. Să te uneşti prin mine cu el, şi prin el cu mine. Să nu fim toţi trei decît unul. Şi atunci de afară din întuneric prin crăpăturile oblonu-lui vor pătrunde vîntul şi ploaia, marea, norii, stelele ca să ne acopere în linişte pe toţi trei. lar dimineaţă fiul şi fiica mea vor ieşi cu un coş de răchită în mănă să caute ridichi în grădină. Nu fi trist. Mama

Domnului Ghideon Cu ajuţorul lui Dumnezeu Doamnei (ca răspuns la scrisoarea trimisă) ierusalim, şi lui Boaz cel drag 4 Marheşvan 5737 (28.10.76) Casa Ghideon - Zikhron-Yaakov

Şalom!

Aşa scrie psalmistul: Binecuvîntează, suflete, pe Domnul (Psalmul 103). Domnul e îndurător şi milostiv, îndelung răbdător si bogat în bunătate. El nu se ceartă fără încetare şi nu ţine mănia pe vecie. Nu ne face după păcatele noastre, nu ne pedepseşte după fărădelegile noastre. Ci cît sunt de sus cerurile faţă de pămănt, atît e de mare bunătatea Lui pentru cei ce se tem de El. cît este de departe răsăritul de apus, atît de mult depărtează el fărădelegile noastre de la noi. Cum se îndură un tată de copiii lui, aşa Se îndură Domnul de cei ce se tem de El. Căci el ştie din ce suntem făcuţi. îşi aduce aminte că suntem ţărînă. Omul, zilele lui sunt ca iarba, şi înfloreşte ca floarea de pe cămp. Cînd trece un vînt peste ea, nu mai este, şi locul pe care-l cuprindea n-o mai cunoaşte. Dar bunătatea Domnului ţine în veci pentru cei ce se tem de El. Amen. Michuel

