Un cuib de nobili de Ivan Turgheniev
 
Capitolul I.
 
Într-o senină zi de primăvară, pe sub seară, câţiva nouraşi trandafirii se vedeau în tăriile cerului limpede, părând că nu plutesc, ci se depărtează în adâncul azurului.

 
La fereastra deschisă a unei case frumoase, aflată pe una din străzile mărginaşe ale oraşului O…, reşedinţa de gubernie (lucrurile se petreceau în 1842), şedeau două femei: una la vreo cincizeci de ani, iar cealaltă, bătrână cam de şaptezeci.

 
Cea dintâi se numea Măria Dmitrievna Kalitina. Soţul ei, fost procuror gubernial, om de afaceri bine cunoscut pe timpuri – un bărbat răzbătător şi hotărât, arţăgos şi încăpăţânat – murise de vreo zece ani. El căpătase o educaţie aleasă, învăţase la universitate; dar fiindcă se ridicase din clasa celor săraci, înţelesese de timpuriu nevoia de a-şi croi un drum în viaţă şi de a strânge avere. Măria Dmitrievna îl luase din dragoste; era chipeş, deştept si, când voia, foarte amabil. Măria Dmitrievna (născută Pestova) rămăsese fără părinţi încă din copilărie, petrecuse câţiva ani la Moscova în pension; iar după ce se întoarse de acolo, locui la cincizeci de verste de O…, în satul natal, Pokrovskoe, cu o mătuşă şi cu fratele ei mai mare. Curând după aceea, fratele se mută la Petersburg, căpătând o slujbă. Se purta foarte urât cu sora şi cu mătuşa sa, până când, într-o zi, moartea subită puse capăt purtărilor sale. Măria Dmitrievna moşteni Pokrovskoe, dar nu rămase multă vreme acolo; la un an după ce se căsători cu Kalitin, care izbutise să-i cucerească inima în câteva zile, satul Pokrovskoe fu schimbat pe o altă moşie, mult mai bănoasă, însă urâtă şi fără conac. In acelaşi timp, Kalitin cumpără casa din oraşul O…, unde se stabili definitiv cu sotia lui. Lângă casă se afla o grădină mare: o parte a ei dădea drept în câmp, în afara oraşului.

 
„Prin urmare, hotărâse Kalitin, care nu punea nici un preţ pe liniştea rurală, nu va mai fi nevoie să ne ducem la tară.” Măria Dmitrievna îşi arăta de multe ori adânca părere de rău după frumosul său Pokrovskoe, cu râul zglobiu, cu luncile întinse şi dumbrăvile înverzite. Niciodată însă nu i se împotrivea soţului, căci avea un respect profund fată de mintea şi fată de experienta lui de viaţă. Iar după cincisprezece ani de căsnicie, când acesta muri, lăsând în urmă un fiu şi două fiice, Măria Dmitrievna se obişnuise într-atât cu casa şi cu viaţa de la oraş, încât nu mai vru să plece din O.

 
În tinereţe, Măria Dmitrievna trecea drept o blondină drăguţă; nici la cincizeci de ani nu avea trăsături lipsite de gingăşie, desi erau putin mai îngroşate şi-şi pierduseră din frăgezime. Era mai mult sensibilă decât bună, iar apucăturile de pension şi le păstrase până în anii maturităţii; era alintată, se supăra uşor, ba chiar plângea, dacă nu i se respectau obiceiurile, în schimb, se arăta foarte prietenoasă şi amabilă dacă i se împlineau toate dorinţele şi nu era contrazisă de nimeni. Casa ei se număra printre cele mai plăcute din oraş. Avea o situaţie foarte bună, nu atât din ceea ce moştenise, cât din agoniseala soţului ei. Cele două fete locuiau cu ea; băiatul învaţa la una din cele mai bune scoli de stat din Petersburg.

 
Bătrâna cu care Măria Dmitrievna şedea la fereastră era acea mătuşa, sora tatălui său, cu care petrecuse odinioară câţiva ani de singurătate la Pokrovskoe. O chema Marfa Timofeevna Pestova. Trecea drept o fiinţă ciudată, o fire independentă, tuturor le spunea adevărul verde-n fată si, cu toate că avea venituri foarte modeste, se purta ca şi cum s-ar fi jucat cu miile. Nu-1 putuse suferi pe răposatul Kalitin si, de îndată ce nepoată-sa se căsători, plecă în cătunul ei, unde stătu la un ţăran zece ani încheiaţi, într-o căsuţă fără horn. Măria Dmitrievna se cam temea de ea. Cu părul negru şi cu privirea ageră chiar şi la bătrâneţe, mică şi cu nasul ascuţit, Marfa Timofeevna avea un mers vioi, se ţinea drept şi vorbea repede şi răspicat, cu o voce subţire şi sonoră. Purta totdeauna bonetă şi bluză albă.

 
— Ce ai? o întrebă deodată bătrâna pe Măria Dmitrievna. De ce oftezi, maică?

 
— Uite-aşa, îi răspunse aceasta. Ce nori minunaţi!

 
— Pesemne ţi-e milă de ei?

 
Măria Dmitrievna nu-i răspunse nimic.

 
— Oare de ce nu vine Ghedeonovski? rosti Marfa Timofeevna, mânuind cu iuţeala andrelele (împletea un sal mare de lână). El ar ofta împreună cu tine, dacă nu s-ar apuca să scornească vreo trăsnaie.

 
— Cât de aspru îl judeci totdeauna! Serghei Petrovici e un om respectabil.

 
— Respectabil! repetă bătrâna, cu un ton de dojana.

 
— şi cât de credincios i-a fost răposatului meu soţ, adăugă Măria Dmitrievna, nici acum nu-şi poate aminti de dânsul fără emoţie.

 
— Ba bine că nu: el 1-a scos de urechi din noroi, mormăi Marfa Timofeevna, şi andrelele porniră să-i joace şi mai dihai în mâini. Are o privire atât de smerită, începu din nou bătrâna, capul i-a încărunţit de tot, dar cum deschide gura – minte sau bârfeşte! şi încă-i consilier de stat! Ce să-i faci! Zi-i fecior de popă, şi pace!

 
— Dar cine-i fără de păcat, mătuşico? Desigur, el are meteahna asta! La drept vorbind, Serghei Petrovici n-a căpătat o educaţie aleasă, nu vorbeşte franţuzeşte; dar, dacă-mi dai voie, e un om plăcut.

 
— Da, fiindcă te linguşeşte tot timpul. Că nu vorbeşte franţuzeşte, atâta pagubă! Nici eu nu-s prea tare în „dialehtul” francez. Mai bine n-ar vorbi nici o limbă: n-ar mai spune atâtea minciuni. De altfel, uite-1, vorbeşti de lup şi lupul la uşă, adăugă Marfa Timofeevna, privind pe stradă. Iată că vine omul tău plăcut. Vai, ce lungan, parcă-i cocostârc!

 
Măria Dmitrievna îşi potrivi buclele. Marfa Timofeevna îi aruncă o căutătură ironică.

 
— Ce-o mai fi şi asta, maică, nu cumva e un fir de păr cărunt? Ia s-o dojeneşti pe Palaska. Ce păzeşte?

 
— Ei, mătuşico, totdeauna…, mormăi cu ciudă Măria Dmitrievna şi începu să ciocănească cu degetele în braţul fotoliului.

 
— Serghei Petrovici Ghedeonovski! anunţă cu glas piţigăiat rumenul băiat de casă, ivindu-se de după uşă.

 
Capitolul II.
 
Intră un bărbat de statură înaltă, într-o redingotă îngrijită, cu pantaloni la modă, cu mănuşi gri din piele de căprioară şi cu două cravate – una neagră deasupra şi alta albă dedesubt. Avea în totul un aer de decentă şi bună-cuviinţă, începând cu fata-i plăcută şi cu părul lins la tâmple, până la cizmele-i fără tocuri şi fără scârţ. Făcu o plecăciune mai întâi fată de stăpâna casei, apoi înaintea Marfei Timofeevna si, scoţându-şi tacticos mănuşile, se apropie să sărute mâna Măriei Dmitrievna. După ce o sărută cu respect de două ori la rând, el se aşeza alene într-un fotoliu si, frecându-şi vârfurile degetelor, întrebă cu un zâmbet:

 
— Elizaveta Mihailovna e sănătoasă?

 
— Da, îi răspunse Măria Dmitrievna, e în grădină.

 
— Dar Elena Mihailovna?

 
— şi Lenocika-i în grădină. Aveţi vreo noutate?

 
— Cum de nu, cum de nu, zise oaspetele, clipind arar şi ţuguindu-şi buzele. Hm!… poftim o noutate, şi încă ce noutate: A sosit Lavretki, Feodor Ivanâci.

 
— Fedea! strigă Marfa Timofeevna. Nu mai spune! Nu cumva-i vreo scornitură de-a ta, tăicuţa?

 
— Nicidecum, 1-am văzut în persoană.

 
— Asta încă nu-i o dovadă.

 
— îi merge foarte bine, urmă Ghedeonovski, prefăcându-se că nu auzise replica Marfei Timofeevna, s-a făcut mai lat în spate şi-i rumen la fată.

 
— îi merge bine, rosti apăsat Măria Dmitrievna, desi s-ar părea că n-are de ce să-i meargă chiar asa!

 
— Da, răspunse Ghedeonovski, altuia în locul lui i-ar fi ruşine să se arate între oameni.

 
— şi anume de ce? îl întrerupse Marfa Timofeevna. Ce prostie o mai fi asta? Omul s-a întors în patrie – unde ati vrea să se ducă? si, la o adică, cu ce-i vinovat?

 
— Soţul totdeauna-i vinovat când sotia lui nu are purtări frumoase, dacă-mi daţi voie să-mi spun părerea, stimată doamnă.

 
— Asta o spui, tăicuţa, fiindcă nu eşti căsătorit. Ghedeonovski zâmbi în silă.

 
— îngăduiţi-mi să fiu curios, întrebă musafirul după o scurtă tăcere, cui îi este hărăzit salul ăsta drăguţ?

 
Marfa Timofeevna îi aruncă o căutătură tăioasă.

 
— E hărăzit, răspunse ea, aceluia care nu bârfeşte, nu umblă cu şiretlicuri şi nu scorneşte niciodată nimic, numai dacă există pe lume asemenea om. Pe Fedea îl cunosc foarte bine; are o singură vină: şi-a răsfăţat prea mult nevasta. Apoi s-a însurat din dragoste şi din astfel de cununii nu iese niciodată ceva acătării, adăugă bătrâna, uitându-se chiorâş la Măria Dmitrievna şi ridicându-se din loc. Iar acum, tătucule, poţi să bârfeşti pe oricine – chiar şi pe mine…, eu mă duc, n-o să vă încurc.

 
şi Marfa Timofeevna se retrase.

 
— Totdeauna-i asa, grăi Măria Dmitrievna, urmărindu-şi mătuşa cu privirea, totdeauna…
 
— Vârsta domniei sale e de vină! Ce să-i faci! remarcă Ghedeonovski. lată, a binevoit să zică: aceluia care nu umblă cu şiretlicuri. Dar cine nu umblă astăzi cu şiretlicuri? Aşa-i veacul nostru. Un prieten de-al meu, un om cât se poate de respectabil si, vă asigur, mare în grad, spunea că astăzi cică şi găina se apropie cu şiretenie de grăunte, parcă tot cată să-i dea târcoale. Dar când mă uit la dumneavoastră, doamna mea, aveţi o fire îngerească; daţi-mi, vă rog, mânuţa asta neprihănită.

 
Măria Dmitrievna abia zâmbi şi-i întinse o mână durdulie, cu degetul mic desfăcut. El îşi lipi buzele de mâna ei; iar ea îşi trase fotoliul lângă musafir si, aplecându-se uşor, îl întrebă cu jumătate de gură:

 
— Deci 1-ati văzut? într-adevăr e bine, sănătos, vesel?

 
— Vesel, bine, îi răspunse în şoaptă Ghedeonovski.

 
— N-aţi auzit pe unde o fi acum sotia lui?

 
— în vremea din urmă era la Paris; acum se zvoneşte că s-a mutat în Italia.

 
— Situaţia lui Fedea e îngrozitoare, pe drept cuvânt; nu stiu cum de-i în stare s-o îndure. Se întâmplă nenorociri, într-adevăr, cu oricare; dar se poate spune că pe dânsul ea 1-a făcut de r îs în toată Europa.

 
Ghedeonovski oftă.

 
— Da, da. Căci pare-se că s-a avut bine şi cu artişti, şi cu pianişti, şi – cum se spune în lumea lor – cu tot felul de aştri şi luceferi. A pierdut orice ruşine…
 
— îmi pare foarte, foarte rău, zise Măria Dmitrievna. Doar mi-e rudă, ştiţi, Serghei Petrovici, mi-e nepot de gradul al treilea.

 
— Cum să nu stiu, cum să nu! S-ar putea să-mi scape ceva ce priveşte familia dumneavoastră? Ar fi cu putinţă?

 
— Va veni şi pe la noi credeţi?

 
— Se prea poate; de altfel, se zvoneşte că dumnealui se pregăteşte să plece la tară.

 
Măria Dmitrievna îşi ridică privirea.

 
— Ah, Serghei Petrovici, mă gândesc că noi, femeile, trebuie să ne purtăm cu multă băgare de seamă!

 
— Sunt femei şi femei, Măria Dmitrievna. Din nenorocire, se află şi de cele cu purtări uşoare. ei, şi vârsta; pe deasupra, nu primesc educaţie din fragedă copilărie. (Serghei Petrovici scoase din buzunar o batistă albastră cu pătratele şi începu s-o desfacă.) Asemenea femei, desigur, există. (Serghei Petrovici duse coltul batistei, pe rând, la fiecare ochi.) îndeobşte însă, dacă stai şi te gândeşti, adică. în oraş e un praf nemaipomenit, încheie oaspetele.

 
— Maman, maman, strigă, dând buzna în cameră, o fetiţă nurlie de vreo unsprezece ani, vine Vladimir Nikolaici, călare!

 
Măria Dmitrievna se sculă. Serghei Petrovici se ridică de asemenea şi se înclină.

 
— Respectele noastre cele mai adânci Elenei Mihailovna, rosti el si, retrăgându-se într-un colt din motive de bună-cuvi-intă, se apucă să-şi sufle nasul său lung şi drept.

 
— Să vezi ce cal minunat are! urmă fetiţa. Acum 1-am văzut în dreptul portiţei şi ne-a spus, mie şi Lizei, că intră pe poarta principală.

 
Se auzi un tropot de copite şi pe stradă se ivi un călăreţ chipeş, pe un cal murg, frumos, şi se opri în fata ferestrei deschise.

Capitolul III

 
— Ziua bună, Măria Dmitrievna! rosti călăreţul cu glas sonor şi plăcut. Cum vă place cumpărătura mea cea nouă? Măria Dmitrievna se apropie de fereastră.

 
— Ziua bună, Woldemar! Vai, ce cal falnic! De la cine 1-ai cumpărat?

 
— De la furnizorul armatei… Mi-a luat mult tâlharul.

 
— Cum îi zice calului?

 
— Orland… E un nume stupid; vreau să i-1 schimb… Eh bien, eh bien, mon gargon… N-are astâmpăr!

 
Calul fornăia, se frământa când pe un picior, când pe altul şi-şi scutura botul înspumat.

 
— Lenocika, mângâie-1, nu-ţi fie teamă…
 
Fetiţa îşi întinse mâna pe fereastră, însă Orland se ridică brusc în două picioare şi făcu un salt în lături. Călăreţul nu se pierdu cu firea, dădu pinteni calului, îl plesni cu cravaşa peste gât si, cu toată împotrivirea lui, îl sili să se oprească din nou în fata ferestrei.

 
— Prenez garde, prenez garde, repetă Măria Dmitrievna.

 
— Lenocika, mângâie-1, o îndemnă din nou călăreţul, n-o să-1 las să-şi facă de cap.

 
Fetiţa întinse iarăsi mâna şi atinse cu frică nările înfiorate ale lui Orland, care tresărea întruna şi musca zăbala.

 
— Bravo! se entuziasma Măria Dmitrievna. Iar acum descăleca şi poftim în casă.

 
Călăreţul întoarse numaidecât calul, îi dădu pinteni si, pornind în galop mărunt de-a lungul străzii, intră pe poartă. Un minut mai târziu, fluturându-şi cravaşa, musafirul năvăli prin usa dinspre antreu în salon; în aceeaşi clipă, în pragul altei uşi, se ivi o fată zveltă, înaltă, cu părul negru, de vreo nouăsprezece ani – Liza, fiica cea mare a Măriei Dmitrievna.

 
Capitolul IV.
 
Tânărul cu care cititorii au făcut chiar acum cunoştinţă se numeşte Via d im ir Nikolaici Pansin. Era funcţionar cu t 13 însărcinări speciale la Petersburg, în ministerul afacerilor interne. Venise în oraşul O… vremelnic, cu o misiune oficială, pus la dispoziţia guvernatorului, generalul Sonnenberg, cu care era rudă îndepărtată. Tatăl lui Pansin, stabsrotmistru în retragere, cartofor cunoscut, un bărbat cu privirea bonomă, cu fata boţită şi cu un rictus nervos în coltul gurii, se frecase toată viaţa lui de nobili, frecventase cluburile englezeşti din cele două capitale şi trecea drept un om abil, nu prea demn de încredere, totuşi simpatic şi cordial. Cu toată iscusinţa lui, s-a aflat aproape tot timpul în pragul sărăciei şi a lăsat singurului său fiu o avere modestă şi răvăşită. In schimb a avut grijă, în felul lui, de creşterea băiatului: Vladimir Nikolaici ştia să vorbească franţuzeşte la perfecţie, englezeşte corect şi nemţeşte prost. aşa se şi cuvenea: oamenilor cumsecade le e nu stiu cum să vorbească bine nemţeşte; dar a strecura câte un cuvinţel nemţesc, din când în când şi mai ales cu prilejul unui amuzament, este permis, c'est meme tres chic, după cum se exprimă parizienii din Petersburg. De la vârsta de cincisprezece ani, Vladimir Nikolaici ştia să intre degajat în orice salon, să se facă plăcut şi să dispară la momentul oportun. Tatăl lui Pansin îi asigurase fiului său mai multe legături. Amestecând cărţile între două „robere” sau după un „mare slem” norocos, nu pierdea prilejul să sufle câte o vorbuliţă despre „Volodka” al său vreunei fete simandicoase, amatoare de vist. Pe de altă parte, în timpul petrecut la universitate, pe care a părăsit-o cu titlul de student titular, Vladimir Nikolaici făcuse cunoştinţă cu câţiva tineri aristocraţi şi ajunsese musafirul obişnuit al caselor celor mai simandicoase. Pretutindeni bine primit, foarte plăcut la înfăţişare, comunicativ, nostim, totdeauna sănătos şi gata de orice; respectuos acolo unde credea de cuviinţă, obraznic unde se putea, era un prieten minunat, un charmant garton. O lume tainică i s-a deschis în fată. Pansin a priceput repede secretul vieţii mondene; a ştiut să se pătrundă de un real respect fată de parat grafele ei, să dea fleacurilor o importantă semiironică şi să lase impresia că socoteşte drept moft problemele însemnate. Dansa perfect şi se îmbrăca englezeşte, în scurt timp a izbutit să fie considerat drept unul dintre cei mai simpatici şi mai iscusiţi tineri din Petersburg. într-adevăr, Pansin era foarte abil, cel putin cât tatăl său; dar mai era şi foarte înzestrat. La toate se pricepea: cânta frumos, desena cu uşurinţă, scria versuri, juca pe scenă destul de acceptabil. Nu avea nici douăzeci şi opt de ani, cu toate acestea ajunsese Kammerjunker şi căpătase un grad foarte important. Pansin avea o încredere nestrămutată în sine însuşi, în inteligenta, în spiritul său de pătrundere. Păşea înainte cutezător şi vesel, cu tot avântul. Totu-i mergea ca pe roate. Se obişnuise să se facă plăcut tuturor, de la tânăr la bătrân, şi-şi închipuia că ar cunoaşte oamenii, îndeosebi femeile. Insă le ştia foarte bine numai slăbiciunile curente. Nefiind străin de artă, simţea că poartă-n sine o scânteie şi o oarecare pasiune, ba chiar entuziasm, şi ca atare îşi îngăduia anumite abateri de la reguli: chefuia, făcea cunoştinţă cu persoane care nu ţineau de lumea bună şi avea purtări libere şi simple. Sufletu-i era însă rece şi viclean, chiar în toiul celui mai straşnic chef, ochii săi căprui şi ageri pândeau şi iscodeau mereu. Acest tânăr cutezător şi liber niciodată nu scăpase frâul din mână şi nu se lăsase pradă pasiunii. Spre lauda lui se cuvine să spunem că niciodată nu se mândrea cu cuceririle sale. în casa Măriei Dmitrievna nimerise de îndată ce sosise în O…, şi foarte curând se familiarizase cu desăvârşire. Măria Dmitrievna era încântată de el.

 
Pansin salută politicos pe toţi cei din cameră, strânse mâna Măriei Dmitrievna şi Lizavetei Mihailovna, pe Ghedeonovski îl bătu uşor pe umăr si, întorcându-se pe călcâie, o prinse pe Lenocika de cap şi o sărută pe frunte.

 
— şi nu ţi-e teamă să călăreşti un cal atât de nărăvaş? îl întrebă Măria Dmitrievna.

 
— Iertaţi-mă, dar calu-i foarte blând. O să vă spun însă numaidecât cine-mi inspiră frică: mă tem să joc preferans cu Serghei Petrovici; ieri, la Belenitâni, m-a bătut măr.

 
Ghedeonovski râse subţire şi slugarnic: el îl linguşea pe tânărul şi strălucitul funcţionar din Petersburg, favoritul guvernatorului, în discuţiile sale cu Măria Dmitrievna, de multe ori pomenise de capacitatea excepţională a lui Pansin. Iată, cum să nu-1 lauzi? susţinea el. Tânărul se bucură de succes şi în sferele înalte, e un slujbaş exemplar şi n-are pic de trufie. De altfel, Pansin era socotit şi la Petersburg un funcţionar capabil: la el treaba mergea strună, vorbea despre ea în glumă, aşa cum se cuvine unui om de lume, care nu dă prea multă însemnătate muncii sale; era însă „expeditiv”. Superiorilor le plac asemenea subalterni. Nici el nu se îndoia că, dacă ar fi vrut, ar fi putut ajunge, cu timpul, ministru.

 
— Ati binevoit să spuneţi că v-am bătut la cărţi, zise Ghedeonovski; dar săptămâna trecută cine a câştigat de la mine douăsprezece ruble? şi încă.

 
— Răutăciosule, răutăciosule, îl întrerupse Pansin cu o familiaritate amabilă, dar putin cam dispreţuitoare si, fără să-1 mai ia în seamă, se apropie de Liza.

 
— Aici, n-am putut găsi uvertura la Oberon, începu el. Degeaba s-a lăudat Belenitâna că are toată muzica clasică. De fapt, afară de polci şi de valsuri, n-are nimic. Dar am scris la Moscova şi peste o săptămâna veţi avea uvertura asta. Fiindcă veni vorba de muzică, adăugă Pansin, ieri am scris o romanţă nouă, textul 1-am compus tot eu. Vreţi să v-o cânt? Nu stiu ce-a ieşit din asta. Belenitâna a găsit-o foarte drăguţă, dar aprecierile ei nu înseamnă nimic, doresc să vă cunosc părerea. De altfel, cred că e mai bine s-o cânt ceva mai târziu.

 
— De ce mai târziu, se amestecă în vorbă Măria Dmitrievna, de ce nu acum?

 
— Mă supun, rosti Pansin, cu un fel de zâmbet senin şi dulceag, care se ivea şi pierea tot aşa de brusc, împinse scaunul cu genunchiul şi se aşeza la pian; iar după ce făcu câteva acorduri, prinse să cânte, rostind clar cuvintele următoarei romanţe:

 
Se vede luna în tării drept strajă, Prin norul pal, Jucându-şi raza tainică de vrajă Pe-al mării val.

 
Pe sufletu-mi în zbucium, ca o mare, Eşti luna mea:

 
 Mă mişti la bucurii şi la-ntristare Cu vraja ta.

 
Mi-e sufletul, cu năzuinti deşarte, De dor supus.

 
Sunt trist… Căci tu-mi rămâi mereu departe, Ca luna, sus…
 
Pa n sin cin t ă cupletul al doilea mai expresiv şi cu mai multă vigoare; iar acompaniamentul năvalnic făcea să se audă jocul valurilor. După cuvintele: „Sunt trist…” el oftă uşor, îşi plecă ochii în pământ şi îşi scăzu vocea, morendo. După ce isprăvi, Liza lăudă motivul, Măria Dmitrievna rosti „Fermecător!”, iar Ghedeonovski strigă: „Admirabil. Atât poezia cât şi melodia sunt la fel de încântătoare!…” Lenocika se uită la cântăreţ cu o veneraţie copilărească, într-un cuvânt, tuturor celor de fată le plăcu foarte mult opera tânărului diletant, însă dincolo de usa salonului, în antreu, se opri un bătrân, care de-abia atunci intrase şi căruia – judecind după expresia fetei sale abătute şi după mişcarea umerilor – romanţa lui Pansin, desi foarte plăcută, nu-i făcuse nici o impresie. După ce aşteptă un pic şi-şi şterse praful de pe cizme cu o batistă mare, omul nostru îşi miji deodată ochii, t 17 îşi strânse buzele într-o expresie posacă, îşi încovoie spinarea, care şi aşa era cam gârbovă, şi păşi încet în salon.

 
— A! Hristofor Fedorâci, ziua bună! exclamă Pansin şi sări repede de pe scaun. Nici n-am bănuit că sunteţi aici, în fata domniei voastre nu m-aş fi încumetat pentru nimic în lume să-mi cânt romanţă. stiu că nu sunteţi amator de muzică uşoară.

 
— Eu nu ascultat, grăi într-o rusească stâlcită cel ce intră în salon si, înclinându-se în fata tuturor, se opri stângaci în mijlocul odăii.

 
— Monsieur Lemm, spuse Măria Dmitrievna, ati venit să-i daţi Lizei lecţia de muzică?

 
— Nu, nu lui Lisafet Mihailovna, ci lui Elen Mihailovna.

 
— Atunci, foarte bine, Lenocika, treci sus cu domnul Lemm. Bătrânul porni în urma fetiţei, dar Pansin îl opri.

 
— Să nu plecaţi după lecţie, Hristofor Fedorâci, îi spuse acesta, eu şi Lizaveta Mihailovna vom cânta sonata lui Beethoven la patru mâini.

 
Bătrânul mormăi ceva sub nas; iar Pansin continuă să-i vorbească nemţeşte, pronunţând greşit cuvintele:

 
— Lizaveta Mihailovna ne-a arătat cantata religioasă pe care i-aţi dedicat-o – e o bucată minunată! Vă rog să nu credeţi cumva că nu stiu să preţuiesc muzica serioasă, dimpotrivă: uneori e plictisitoare, în schimb e foarte instructivă.

 
Bătrânul roşi până în vârful urechilor, aruncă o privire piezişă spre Liza şi ieşi grăbit din cameră. Măria Dmitrievna îl rugă pe Pansin să repete romanţă; el însă declară că nu vrea să jignească urechea unui neamţ erudit şi îi propuse Lizei să cânte mai degrabă sonata lui Beethoven. Atunci Măria Dmitrievna oftă si, la rândul ei, îl pofti pe Ghedeonovski să facă o plimbare prin grădină.

 
— As vrea, îi spuse ea, să mai vorbim şi să vă cer sfatul asupra bietului nostru Fedea.

 
Pe fata lui Ghedeonovski tresări un zâmbet larg, se înclină, îşi luă cu două degete pălăria şi mănuşile rânduite frumos pe borul ei şi ieşi împreună cu Măria Dmitrievna. în odaie rămaseră Pansin şi Liza; ea aduse şi deschise partitura sonatei; amândoi se aşezară tăcuţi la pian. De sus se auzeau sunetele slabe ale gamelor executate de Lenocika, cu degete nesigure.

 
Capitolul V.
 
Hristofor Theodor Gotlieb Lemm s-a născut în 1786, în oraşul Chemnitz din Saxonia, într-o familie de muzicanţi săraci. Tatăl lui cântase la corn, iar maică-sa la harpă. El însuşi se apucase, încă de la vârsta de cinci ani, să înveţe trei instrumente deosebite. La opt ani rămăsese orfan, iar la zece începuse să-şi câştige singur bucăţica de pâine cu arta sa. Mult timp a dus o viaţă de vagabond, cânta oriunde – prin cârciumi, în bâlciuri, la nunti ţărăneşti şi la baluri, în sfârşit a nimerit într-o orchestră si, ridicându-se treptat, a ajuns dirijor. Ca executant, era destul de slab; dar muzica o cunoştea temeinic. La vârsta de douăzeci şi opt de ani Lemm a venit în Rusia. L-a adus un mare boier, care nu putea suferi muzica, însă, din vanitate, ţinea orchestră. La el, Lemm a stat vreo şapte ani, în calitate de capelmaistru, dar a plecat cu mâinile goale; boierul s-a ruinat, la început a promis să-i dea o poliţă, dar până la urmă a refuzat şi acest lucru, într-un cuvânt, nu i-a plătit nici un sfânt. Unii şi alţii 1-au sfătuit să plece; el însă n-a vrut să se întoarcă acasă cerşetor, venind din Rusia – din marea Rusie, acest sac cu aur al artiştilor. A hotărât să rămână aici şi să-şi încerce norocul. Timp de douăzeci de ani, sărmanul neamţ şi-a încercat norocul: a stat pe la fel de fel de domni. A fost şi la Moscova, şi în capitale de gubernii. A suferit şi a îndurat multe; a cunoscut sărăcia; s-a zbătut ca pestele pe t 19 uscat; dar gândul de a se întoarce în patrie nu 1-a părăsit niciodată, cu toate mizeriile prin care trecuse; numai gândul acesta îi dădea puteri. Totuşi, soarta n-a vrut să-i hărăzească această primă şi ultimă fericire; la cincizeci de ani, bolnav, vlăguit prea de timpuriu, s-a împotmolit în oraşul O… şi a rămas aici pentru totdeauna, pierzând definitiv orice speranţă de a părăsi Rusia, pe care de altfel n-o putea suferi, dând lecţii pentru a-şi duce de azi pe mâine mizera-i existentă. Lemm nu se bucura de o înfăţişare care să-1 avantajeze. Era mic de statură, adus de spate, cu omoplaţii strâmbi şi ieşiţi în afară. Avea burta suptă, tălpile picioarelor mari şi late, degete osoase încovoiate, cu unghii vinete, mâini roşii şi vânoase. Fata-i plină de zbârcituri, obrajii supţi şi buzele strânse pe care le mişcă necontenit, de parcă rumega, ca şi tăcerea lui obişnuită îi dădeau o înfăţişare aproape sinistră. Părul cărunt îi atâr-na în smocuri peste fruntea teşită. Ochii mici şi imobili pâlpî-iau înăbuşit, ca nişte cărbuni aproape stinşi. Călca greoi, clă-tinându-şi la fiecare pas trupul molâu. Uneori mişcările sale aminteau împăunarea nătângă a unei cucuvele închise în colivie, când îşi dă seama că este privită, desi abia dacă vede cu ochii săi uriaşi, galbeni, clipind speriaţi şi somnoroşi. Durerea neîndurătoare, înrădăcinată şi-a pus pe bietul muzician pecetea-i fatală, i-a schimonosit şi i-a pocit figura, şi aşa destul de ştearsă. Dar cel ce ştia să nu se oprească la primele impresii, acela distingea ceva blând, cinstit şi neobişnuit în această fiinţă aproape distrusă. Admirator al lui Bach şi Hăndel, stăpân pe meşteşugul său, înzestrat cu o imaginaţie vie şi cu acea îndrăzneală în idei accesibilă numai nemţilor, Lemm ar fi ajuns cu timpul – cine ştie? – în rândul marilor compozitori ai patriei sale, dacă viaţa 1-ar fi călăuzit pe alte căi. Dar nu s-a născut sub o stea norocoasă! A scris mult în viaţă, dar n-a izbutit să-şi vadă publicată niciuna din operele sale. Nu ştia să se apuce de treabă cum se cuvine, să se plot conească atunci când e cazul sau să intervină la timp. Cândva, demult de tot, unul dintre admiratorii şi prietenii săi, tot neamţ şi tot sărac, editase pe socoteala sa două sonate de-ale lui, dar şi acestea rămăseseră să zacă prin subsolurile magazinelor de muzică; ele căzuseră în uitare şi fără să lase vreo urmă, parcă cineva le-ar fi aruncat noaptea într-un râu. în cele din urmă, Lemm a pus cruce la tot, pe de altă parte şi anii s-au făcut simţiţi; a ajuns aspru, s-a anchilozat în totul, o dată cu degetele care i-au înţepenit… Singur, cu o bucătăreasă în vârstă, pe care a scos-o dintr-un azil de bătrâni (nu fusese căsătorit niciodată), îşi ducea veacul în O…, într-o căsuţă nu departe de casa Kalitinilor. îi plăcea mult să se plimbe; citea Biblia, o culegere de psalmi a protestanţilor şi pe Shakespeare în traducerea lui Schlegel. De mult nu mai compunea nimic; se vede însă că Liza, eleva lui cea mai bună, a ştiut să-1 inspire: a scris pentru ea cantata despre care amintise Pansin. Cuvintele cantatei au fost împrumutate din culegerea aceea de psalmi; câteva versuri le-a scris chiar el. Cantata era pentru două coruri: corul fericiţilor şi cel al nefericiţilor. La sfârşit, amândouă corurile se înfrăţeau şi cântau împreună: „Dumnezeule milostiv, miluieste-ne pre noi, păcătoşii, şi izbăveşte-ne de orice gânduri viclene şi nădejdi pământeşti”. Pe coperta scrisă foarte îngrijit, ba chiar desenată, se putea citi: „Numai cei neprihăniţi au dreptate. Cantată religioasă. Compusă şi dedicată domnişoarei Elizaveta Kalitina, eleva mea distinsă, de către profesorul ei H. T. G. Lemm.” Cuvintele „Numai cei neprihăniţi au dreptate” şi „Elizaveta Kalitina” erau înconjurate de raze. Mai jos se afla o notiţă: „Numai pentru dumneavoastră – fur Sie allein”. De aceea roşise Lemm şi se uitase pieziş la Liza; îl duruse foarte mult când, în fata lui, Pansin pomenise despre cantată.
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Capitolul VI.
 
Pansin atacase, cu vigoare şi hotărâre, cele dintâi acorduri ale sonatei (el cânta la bas), Liza însă nici nu începu partea sa. El se opri şi o privi. Ochii Lizei, plini de nemulţumire, se uitau tintă la dânsul, pe buzele sale nu era nici umbră de zâm-bet. Toată figura ei avea întipărit ceva sever, aproape trist.

 
— Ce-i cu dumneavoastră? o întrebă Pansin.

 
— De ce nu v-aţi ţinut de cuvânt? îl mustră Liza. V-am arătat cantata lui Hristofor Fedorâci cu condiţia să nu-i pomeniţi de ea.

 
— Recunosc că sunt vinovat, Lizaveta Mihailovna, nu stiu cum a venit vorba.

 
— L-aţi supărat – ca şi pe mine. I-am pierdut încrederea.

 
— Ce pot să fac Lizaveta Mihailovna? De când eram de-o şchioapă nu pot să-i sufăr pe nemţi; parcă mă împinge mereu ceva să-i necăjesc.

 
— Ce spuneţi, Vladimir Nikolaici? Neamţul acesta e un om sărac, singur şi zdrobit, nu vă e milă de dânsul? Vă face plăcere să-1 necăjiţi?

 
Pansin se simţi stingherit.

 
— Aveţi dreptate, Lizaveta Mihailovna, rosti. Vinovată-i veşnica mea nesocotinţa. Nu, nu mă contraziceţi; mă cunosc foarte bine. Nesocotinţa asta mi-a adus mult rău. Datorită ei lumea mă socoteşte egoist.

 
Pansin tăcu. Cu oricine începea o discuţie, el o isprăvea de obicei vorbind despre sine însuşi, izbutind – nu stiu cum – s-o întoarcă într-un mod simpatic şi delicat, sincer, parcă involuntar…
 
— Iată, chiar în casa asta, continuă el, mama dumneavoastră îmi arată, desigur, atâta bunăvoinţa – ea-i aşa de bună; dumneavoastră. de fapt, nu stiu ce părere aveţi despre mine; în schimb mătuşa pur şi simplu nu mă poate suferi. Pesemne t

 
si pe ea am supărat-o cu vreun cuvânt nerod, nesocotit… Ea nu mă are la inimă, nu-i asa?

 
— Da, îi răspunse Liza, cu oarecare întârziere, nu-i sunteţi pe plac.

 
Pansin îşi plimbă nervos degetele pe claviatură; un zâmbet abea perceptibil îi lunecă pe buze.

 
— Ei, şi dumneavoastră, rosti el, mă credeţi, tot asa, egoist?

 
— Vă cunosc prea putin, zise Liza, dar nu vă socotesc egoist; dimpotrivă, trebuie să vă fiu recunoscătoare…
 
— stiu, stiu ce vreţi să spuneţi, o întrerupse Pansin şi-şi trecu iarăsi degetele peste claviatură, pentru note, pentru cărţile pe care vi le aduc sau desenele proaste cu care vă împodobesc albumul etc. etc. Pot să fac toate acestea şi totuşi să fiu egoist, îndrăznesc să cred că nu vă plictisiţi cu mine şi nu mă consideraţi un om rău; cu toate acestea credeţi că eu -cum naiba se spune? – pentru o vorbă de duh nu-mi crut nici tatăl, nici prietenul!

 
— Sunteţi doar distrat şi uituc, ca toţi oamenii de lume, rosti Liza, asta-i tot.

 
Pansin se întunecă un pic.

 
— Ascultaţi-mă, spuse el, să nu mai vorbim despre mine. Să ne ocupăm de sonata noastră. Un singur lucru vă rog, adăugă el, netezind cu mâna filele caietului de note de pe pupitru, puteţi crede despre mine orice doriţi, numiţi-mă chiar egoist, ce-aş putea să fac! dar să nu-mi spuneţi că sunt om de lume; porecla asta mi-e nesuferită… Anch 'io sono pictore. şi eu sunt artist, desi prost, şi am să vă dovedesc chiar acum că sunt un artist prost. Să începem!

 
— Dacă vreţi, putem începe, zise Liza.

 
Primul adagio merse destul de bine, desi Pansin greşi de mai multe ori. Bucăţile proprii şi cele învăţate pe de rost le executa cu acurateţe, însă un text nou îl descifra greu. In schimb partea a doua a sonatei – un allegro – nu merse deloc.

 
t 23

 
După douăzeci de măsuri, Pansin – rămas cu două măsuri în urmă – nu mai rezistă si, râzând, îşi trase scaunul.

 
— Nu, exclamă el, azi nu pot cânta; bine că Lemm nu ne aude, c-ar leşina!

 
Liza se sculă, închise pianul şi se întoarse spre Pansin.

 
— şi acum, ce mai facem? îl întrebă.

 
— întrebarea vă caracterizează! Nu puteţi sta nici un moment cu mâinile încrucişate. Prin urmare, dacă voiţi, hai să desenăm, până nu se-ntunecă de-a binelea. S-ar putea ca cealaltă muză – muza desenului – cum naiba o chema… am uitat… să-mi fie mai binevoitoare. Unde vi-e albumul? Mi-aduc aminte că nu mi-am sfârşit peisajul.

 
Liza trecu în odaia de alături ca să aducă albumul; iar Pansin, rămas singur, îşi scoase batista fină din buzunar, îşi frecă cu ea unghiile şi se uită, parcă chiorâş, la mâinile sale. Avea nişte mâini foarte frumoase şi albe; pe degetul mare de la mâna stingă purta un inel de aur împletit. Liza se întoarse. Pansin se aşeza la fereastră şi deschise albumul.

 
— Aha! izbucni el. Văd că v-aţi apucat să-mi copiaţi peisajul – foarte frumos! Foarte bine! Doar aici – daţi-mi un creion – umbra nu-i destul de pronunţată. Uitaţi-vă.

 
si Pansin, cu gesturi largi, trase câteva linii lungi. Desena, totdeauna acelaşi peisaj: în prim-plan nişte copaci mari şi stufoşi, iar în depărtare o poiană şi nişte munţi zimţaţi la orizont. Liza se uită, peste umărul lui, la lucrare.

 
— hi artă, ca şi în viaţa de altfel, grăi Pansin, plecându-şi capul când spre dreapta, când spre stânga, avântul şi îndrăzneala sunt lucruri de căpetenie.
 
În aceeaşi clipă intră în cameră Lemm si, salutând sec, vru să se retragă. Pansin aruncă însă la o parte albumul şi creionul şi-i tăie drumul.

 
— încotro, stimate Hristofor Fedorâci? Nu rămâneţi la ceai?

 
— Mă duc acasă, răspunse Lemm cu o voce morocănoasă, mă doare capul.

 
— Fleacuri, rămâneţi! Vom discuta despre Shakespeare.

 
— Mă doare capul, repetă bătrânul.

 
— In lipsa domniei-voastre, ne-am apucat de sonata lui Beethoven, urmă Pansin, prinzându-1 prietenos cu braţul de talie şi zâmbindu-i deschis, dar treaba n-a mers defel, închi-puiti-vă, n-am putut să iau corect nici două note.

 
— Mai bine ati cânta romanţ al dumneafostr, îi răspunse Lemm, desfăcându-se din îmbrăţişare, şi ieşi.

 
Liza alergă după dânsul. îl ajunse pe scări.

 
— Hristofor Fedorâci, ascultaţi-mă, îi spuse în nemţeşte, conducându-1 până la poartă prin iarba verde din curte, îngrijit tăiată, mă simt vinovată fată de dumneavoastră, iertaţi-mă!

 
Lemm nu răspunse nici un cuvânt.

 
— I-am arătat lui Vladimir Nikolaici cantata, am fost încredinţată că o va aprecia, şi într-adevăr i-a plăcut foarte mult.

 
Lemm se opri.

 
— Nu-i nimic, răspunse el în ruseşte; apoi adăugă în limba sa maternă: Dar el nu poate înţelege nimic, cum de nu vă daţi seama? El e un diletant şi atâta tot!

 
— Sunteţi nedrept cu dânsul, susţinu Liza, el înţelege orice şi poate să facă singur aproape totul.

 
— Da, totul de calitatea a doua, marfă de duzină, de mântu-ială. Tocmai ceea ce place lumii, şi el place: se mulţumeşte cu asta – bravo lui! Iar eu nu mă supăr deloc. Cantata asta şi cu mine suntem doi bătrâni prosti; mă simt putin ruşinat, dar nu-i nimic.

 
— Iertaţi-mă, Hristofor Fedorâci, repetă Liza.

 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, îi răspunse el din nou în ruseşte, sunteţi o fată bună. Dar iată că vă vine cineva. Rămâneţi cu bine. Într-adevăr sunteţi o fată foarte bună.

 
si Lemm porni cu pasi grăbiţi spre poarta prin care intra un domn necunoscut, într-o manta cenuşie şi cu o pălărie largă de pai. Salutându-1 cu respect (avea obiceiul să salute orice persoană nou-venită în oraş; iar când întâlnea cunoscuţi t

 
pe stradă, îşi întorcea capul în altă parte), Lemm trecu pe lângă el şi se mistui dincolo de gard. Necunoscutul se uită nedumerit în urma lui; apoi, privind-o cu atenţie pe Liza, veni drept la ea.

 
Capitolul W

 
— Nu mă recunoaşteţi, rosti nou-venitul, scoţându-şi pălăria, eu însă v-am recunoscut, desi au trecut opt ani încheiaţi de când v-am văzut ultima oară. Pe atunci eraţi o fetiţă. Eu sunt Lavretki. Mama e acasă? Pot s-o văd?

 
— Mama va fi foarte bucuroasă, îi răspunse Liza, a şi aflat că ati sosit.

 
— Mi se pare că vă zice Elizaveta, rosti Lavretki, urcând scările de la intrare.

 
— Da.

 
— Vă tin bine minte; de pe atunci aveaţi un chip ce-ţi rămânea întipărit în memorie. Cândva vă aduceam bomboane.

 
Liza roşi şi se gândi: ce om straniu! Lavretki se opri un minut în antreu. Liza intră în salonul în care răsunau glasul şi râsul lui Pansin; el le povestea Măriei Dmitrievna şi lui Ghedeonovski, care între timp se întorseseră din grădină, nu stiu ce bârfă auzită în oraş, râzând tare de cele istorisite chiar de el. Auzind numele lui Lavretki, Măria Dmitrievna se tulbură adânc, se îngălbeni şi ieşi să-1 întâmpine.

 
— Ziua bună, ziua bună, scumpul meu cousin! izbucni ea cu o voce tărăgănată, aproape plângătoare. Mă bucur că te văd!

 
— Ziua bună, draga mea verişoara, răspunse Lavretki şi-i strânse mâna întinsă. Cum o mai duceţi?

 
— Ia loc, ia loc, scumpul meu Feodor Ivanâci. Vai, cât sunt de bucuroasă! Dă-mi voie, mai întâi, să ţi-o prezint pe fiica mea Liza…
 
— M-am şi prezentat Lizavetei Mihailovna, o întrerupse Lavretki.

 
— Monsieur Pansin… Serghei Petrovici Ghedeonovski. Dar luaţi loc, vă rog! Mă uit la dumneata si, drept să-ţi spun, nici nu-mi vine să-mi cred ochilor. Cum o mai duci cu sănătatea?

 
— După cum se vede, e înfloritoare. Dar şi dumneata veri-soară, să nu-ţi fie de deochi, n-ai slăbit în aceşti opt ani.

 
— Când te gândeşti de cât timp nu ne-am văzut! rosti pe gân-duri Măria Dmitrievna. De unde vii acum? Unde ai lăsat-o pe… adică am vrut să spun, se grăbi gazda să adauge, am vrut să spun: ai venit pe la noi pentru mai multă vreme?

 
— Acum am sosit din Berlin, răspunse Lavretki, iar mâine plec la tară, probabil pe mai mult timp.

 
— Desigur că vei locui la Lavriki.

 
— Nu la Lavriki; mai am, la vreo douăzeci şi cinci de verste de aici, un cătun; acolo mă duc.

 
— E vorba de cătunul care ţi-a rămas de la Glafira Petrovna?

 
— întocmai.

 
— Dă-mi voie, Feodor Ivanâci! Dar la Lavriki ai o casă încântătoare!

 
Lavretki îşi încruntă uşor sprâncenele.

 
— Da… însă şi în cătunul acela am o căsuţă; deocamdată nu-mi trebuie nimic mai mult. Pentru mine, acum, locul acela-i cel mai potrivit.

 
Măria Dmitrievna se zăpăci iarăsi într-atât, încât se îndreptă de sale şi îşi desfăcu braţele. Pansin îi veni în ajutor şi intră în vorbă cu Lavretki. Măria Dmitrievna se linişti, se lăsă pe speteaza fotoliului şi doar din când în când mai scotea câte un cuvânt; dar în acelaşi timp îşi privea oaspetele atât de compătimitor, ofta aşa de semnificativ şi dădea din cap cu atâta trist 27 tete, încât acesta nu mai putu răbda până la urmă şi o întrebă dacă se simte bine.

 
— Slavă Domnului, îi răspunse Măria Dmitrievna, dar de ce mă întrebi?

 
— Asa, mi s-a părut că nu te prea lauzi cu sănătatea.

 
Măria Dmitrievna îşi luă o înfăţişare gravă şi putin jignită. „Dacă-i asa, se gândi ea, mi-e totuna. Se vede că ţie, tăicuţa, nici că-ţi pasă; altul s-ar fi prăpădit de atâta amar, pe când tu nu-ţi încapi în piele de gras ce eşti.” Măria Dmitrievna nu ţinea la etichetă când vorbea cu sine însăşi; cu voce tare se exprima mai elegant.
 
Într-adevăr, Lavretki nu părea deloc o victimă a ursitei. Avea o fată tipic rusească, obrajii roşii, o frunte mare şi albă, nasul putin cam borcănat, buzele drepte şi late; totul în el răs-frângea o sănătate de stepă, o forţă trainică, fără istov. Era bine clădit; iar părul blond i se cârlionţa pe cap, ca la un adolescent. Numai în ochii săi albaştri, bulbucaţi şi putin cam ficşi, se putea citi un fel de îngândurare sau de oboseală; iar glasul îi suna parcă prea monoton.

 
titre timp, Pansin întreţinea mai departe conversaţia. Aduse vorba despre rentabilitatea fabricării zahărului, asupra căreia citise nu demult două broşuri franţuzeşti si, cu o modestie calculată, începu să le înşire conţinutul, fără să pomenească de altfel nici un cuvânt despre ele.

 
— Ăsta-i Fedea! se auzi deodată în camera vecină, prin usa întredeschisă, vocea Marfei Timofeevna. întocmai, e Fedea! şi bătrâna intră cu pas vioi în salon. Lavretki nici nu apucă să se ridice de pe scaun, când ea îl şi îmbrăţişă. Să te văd, să te văd, rosti ea, îndepărtându-se din fata lui. Ei, ce bine arăţi! Ai îmbătrânit, dar nu te-ai urâţit deloc, zău! şi ce-mi săruţi mâinile – sărută-mă pe obraz, dacă nu ţi-e scârbă de fata mea zbârcită. Desigur, nici n-ai întrebat dacă mai trăieşte cumva mătuşă? şi ai crescut în braţele mele, ştrengarule! Ei, dar nu-i nimic, unde să te mai gândeşti la una ca mine! Foarte frumos t

 
ai făcut c-ai venit. Ei, maică, adăugă adresându-i-se Măriei Dmitrievna, dar 1-ai ospătat cu ceva?

 
— Nu vreau nimic, se grăbi să-i taie vorba Lavretki.

 
— Cel putin ia un ceai, maică. Doamne, Dumnezeule! Vine nu stiu de unde şi nu-i poftit nici la o ceaşcă de ceai. Liza, du-te şi îngrijeşte-te, dar mai repede, îmi aduc aminte că de mic era un mâncău şi jumătate; cred că şi acum nu se dă în lături de la ceva bun.

 
— Respectele mele, Marfa Timofeevna, spuse Pansin, apropiindu-se dintr-o parte de bătrâna în vervă şi se ploconi adânc în fata ei.

 
— S-avem iertare, domnul meu, răspunse Marfa Timofeevna, de bucuroasă ce sunt, nici nu te-am văzut. Ai început să semeni cu maică-ta, drăguţa de ea, urmă bătrâna, îndreptându-se din nou spre Lavretki, numai la nas semeni cu tata; cum a fost, aşa a şi rămas. şi pe mult timp ai venit la noi?

 
— Mâine plec, mătuşico!

 
— încotro?

 
— La mine, la Vasilievskoe.

 
— Mâine?

 
— Mâine.

 
— Ei, dacă zici mâine, fie şi mâine! Doame ajută! Tu ştii mai bine. Numai vezi, să vii să-ţi iei rămas bun. Bătrânica îl mângâie pe obraz. Nu credeam c-am să ajung să te mai văd. şi nu că m-aş fi pregătit să mor, nu, cred că o mai duc încă vreo zece ani: noi toţi, Pestovii, avem viaţa lungă; răposatul bunicul tău, ne spunea uneori că avem două vieţi. Da' cine ştie cât ai mai fi umblat haimana prin străinătate?! Da' de voinic, eşti voinic; oare mai poţi să ridici, ca altădată, zece puduri cu o singură mână? Răposatul tatăl tău, iartă-mă, cât era el de sucit, dar a făcut o treabă bună că ţi-a tocmit un elveţian ca să te dăscălească. tii minte cum vă băteaţi cu pumnii; asta parcă, se numea gimnastică? Ei, dar ce m-am pus pe atâta cotcot 29 dăceală; 1-am întrerupt pe domnul Pansin (niciodată nu-i pronunţa numele cum se cuvine, adică Pansin). De altfel, mai bine să ne luăm ceaiul. Haidem pe terasă. Avem o frişcă renumită – nu ca la Londrele şi la Parisurile voastre. Haidem, haidem! Iar tu, Fediusa, dă-mi mâna. O, da' ce mână mare ai! La braţul tău, nu poţi cădea.

 
Cu toţii se sculară şi se îndreptară spre terasă, în afară de Ghedeonovski, care o şterse englezeşte, în tot timpul convorbirii dintre Lavretki, stăpâna casei, Pansin şi Marfa Timo-feevna, el stătuse într-un ungher, clipind atent şi ţuguindu-şi buzele cu o curiozitate copilărească: acum se grăbea să umple oraşul de vesti în legătură cu noul oaspete.
 
În aceeaşi zi, pe la ceasurile unsprezece seara, iată ce se petrecea în casa doamnei Kalitina. Jos, în pragul salonului, prinzând un moment prielnic, Vladimir Nikolaici îşi luă rămas-bun de la Liza şi-i spuse, ţinând-o de mână: „Dumneavoastră ştiţi ce mă atrage aici; ştiţi de ce vin mereu în casa asta. Aici cuvintele nu-şi mai au rostul, când şi aşa totu-i clar.” Liza nu-i răspunse nimic. Fără să zâmbească, de-abia ridică din sprâncene si, roşind, îşi aţinti privirea în duşumea, dar nu-şi retrase mâna. Iar sus, în odaia Marfei Timofeevna, la lumina candelei atârnate în fata icoanelor vechi şi şterse, Lavretki şedea într-un fotoliu, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu fata în palme. Bătrânica, stând dinaintea lui, îi mângâia părul, din când în când, fără să rostească vreun cuvânt. El rămase acolo mai bine de un ceas; după aceea îşi luă rămas-bun de la stăpâna casei. Aproape nimic nu-i spuse bătrânei şi bunei sale prietene; dar nici ea nu-1 descusu… Ce rost ar fi avut vorbele? Despre ce să-1 mai descoasă? şi fără asta ea înţelegea totul, şi fără asta îl compătimea pentru toate suferinţele ce-i umpleau inima peste măsură.

 
Capitolul VEI.
 
Feodor Ivanovici Lavretki (suntem nevoiţi să cerem îngăduinţa cititorului de a întrerupe, pentru un timp, firul povestirii noastre) se trăgea dintr-o spiţă veche de nobili. Strămoşul familiei venise din Prusia, pe vremea cneazului Vasili cel Orb, care-1 dăruise cu două sute de deseatine de pământ, în regiunea Bejetk. Multi dintre urmaşii săi au avut felurite slujbe, s-au oploşit pe lângă cneji şi oameni de vază prin voievodate îndepărtate, dar niciunul nu s-a înălţat mai sus de stolnic şi n-a agonisit avere mare. Cel mai însemnat dintre toţi Lavretkii a fost străbunicul de sânge al lui Feodor Ivaiiâci şi anume Andrei, un om aspru, îndrăzneţ, deştept şi viclean. şi astăzi gura lumii mai pomeneşte de samavolniciile sale, de firea-i turbată, de dărnicia nesăbuită şi de lăcomia lui fără sat. Era foarte gras şi înalt de statură. Avea o fată smeadă şi nu purta barbă; graseia şi părea adormit. Dar, cu cât vorbea mai încet, cu atât mai tare tremurau toţi cei din jurul lui. şi-a găsit nevastă pe măsura lui: avea ochii bulbucaţi, nasul coroiat, fata galbenă şi rotundă. Se trăgea din neam de ţigani, era arţăgoasa şi răzbunătoare, cu nimic mai prejos de bărbatul său, care o dată era cât pe ce s-o omoare, dar căruia ea nu-i putuse supravieţui, cu toate că se ciondănise cu el o viaţă întreagă. Fiul lui Andrei şi bunicul lui Feodor, Piotr, nu semăna cu tatăl său; a fost un boier oarecare de la tară, cam zănatic, certăreţ şi mototol, brutal, fără să fie rău, ospitalier şi amator de vânători cu câini. Trecuse de treizeci de ani când a moştenit de la tatăl său două mii de iobagi, struniţi cu străşnicie. El însă i-a lăsat curând de capul lor, a vândut o parte de moşie şi a răsfăţat slujitorimea de la curte. Ca nişte gândaci se adunau din toate părţile oameni de nimic, cunoscuţi şi necunoscuţi, umplând conacul lui mare, primitor şi neîngrijit. Toţi se ghif-tuiau cu ce se nimerea, dar pe săturate, beau până se îmbătau l

 
t 31 şi şterpeleau tot ce se putea, proslăvind şi preamărind pe stăpânul cel blând; iar acesta, când nu-i erau boii acasă, îşi preacinstea şi el oaspeţii numindu-i trântori şi lichele, dar fără ei îl prindea urâtul. Nevasta lui Piotr Andreici era o femeie smerită; o luase dintr-o familie megieşă, după alegerea şi din porunca tatălui său; îi zicea Anna Pavlovna. Ea nu se amesteca în nimic. Primea cu căldură oaspeţi şi-i plăcea să plece în vizite cu trăsura, desi zicea că pudratul părului era moartea ei. „îţi pun, povestea ea la bătrâneţe, o căciulă ţuguiată de pâslă în cap, îţi piaptănă tot părul în sus, ţi-1 ung cu seu, ţi-1 presară cu făină, îţi înfig agrafe de fier, de nu mai izbuteşti să-1 speli după asta; iar în vizită nu poţi merge nepudrată, s-ar simţi jignite gazdele.” îi plăcea să plece la plimbare cu trăpaşii. Era gata să joace cărţi de dimineaţa până seara şi totdeauna acoperea cu m în a câştigul de câteva copeici ce-i revenea, când se întâmpla ca bărbatu-său să se apropie de masa de joc. hi schimb toată zestrea ei, toţi banii, i-a dat în administrarea lui iresponsabilă. Ea i-a făcut doi copii: un fecior, Ivan, tatăl lui Feodor, şi o fiică, Glafira.

 
Ivan n-a fost crescut în casă, ci la o mătuşă bătrână şi bogată, prinţesa Kubenskaia, care 1-a juruit ca moştenitor (altfel tatăl său nu 1-ar fi dat); îl îmbrăca păpuşa, îi angaja fel şi fel de profesori, 1-a dat pe mâna unui franţuz, fost abate, discipol de-al lui Jean-Jacques Rousseau, un oarecare monsieur Courtin de Vaucelles, un şarlatan abil şi rafinat, după spusele ei, lafinefleur a emigranţilor, hi cele din urmă ea se căsători cu această finefleur si, apropiindu-se de şaptezeci de ani, trecu pe numele lui toată averea sa; curând după aceea, sulemenită, parfumată cu ambră ă la Richelieu, înconjurată de arăpasi, de căţei cu picioare subţiri şi de papagali guralivi, a murit pe o canapeluţa strimtă de mătase, stil Ludovic al XV-lea, în mâini cu o tabacheră de email lucrată de Petitot; şi a răposat părăsită de soţ: linguşitorul domn Courtin a preferat s-o şteargă la Paris cu banii ei. Ivan împlinise de-abia nouăt sprezece ani când i-a căzut această năpastă pe cap (aveam în vedere căsătoria prinţesei, nu moartea ei). N-a vrut să mai rămână în casa mătuşii sale, unde – din moştenitor bogat – s-a trezit pe neaşteptate un întreţinut. La Petersburg, societatea în care crescuse şi-a închis porţile în fata lui. Simţea aversiune la gândul că va intra într-o slujbă grea şi obscură, pornind de la treapta cea mai de jos (lucrurile se petreceau chiar la începutul domniei împăratului Alexandru I).

 
A fost nevoit, vrând-nevrând, să se întoarcă la tatăl său, la tară. Cuibul natal i se păru murdar, sărăcăcios şi dărăpănat; la fiecare pas se simţea jignit de felul de viaţă din acest fund de stepă şi de atmosfera apăsătoare de aici. Plictiseala îl macină, în schimb, nici ceilalţi ai casei, în afară de maică-sa, nu-1 priveau cu ochi buni. Tatălui său nu-i plăceau apucăturile lui de om de capitală: fracurile, jabourile, cărţile, flautul, aspectul îngrijit, în care vedea – nu fără temei – o delicateţe nemăsurată. La fiecare pas se plângea şi bodogănea împotriva fiului. „Nimic nu-i place aici, spunea el, la masă face mofturi, nu mănâncă, nu poate suferi aerul închis şi duhoarea oamenilor, vederea beţivanilor îl indispune, să nu îndrăzneşti să te bati fată de el, slujbă nu vrea să ia: cică i-ar fi şubreda sănătatea. Ptiu, ce mai răzgâiat! şi toate-i vin de-acolo că şi-a împuiat capul cu Voltaire.” Bătrânul nu-1 înghiţea pe Voltaire şi cu atât mai mult pe „ereticul” de Diderot, desi nu citise nici un rând din operele lor: cititul nu era de el. Piotr Andreici nu greşea: într-adevăr, şi Diderot şi Voltaire erau în capul fiului său, şi nu numai ei – ci şi Rousseau, Raynal, Helvetius şi multi alti autori asemenea lor se aflau în capul lui, dar numai în cap. Fostul dascăl al lui Ivan Petrovici, abate în retragere şi enciclopedist, s-a mulţumit să îmbuibe capul elevului său cu toată înţelepciunea veacului al XVIII-lea; iar acesta umbla plin de ea. înţelepciunea se afla în el, dar fără să se amestece cu sângele lui, fără să-i pătrundă în suflet şi fără să se manifeste prin convingeri nestrămutate… Dar oare i se putea t 33 pretinde unui tânăr, acum cincizeci de ani, să aibă convingeri, când nici astăzi nu am ajuns până la ele? Ivan Petrovici îi stingherea în acelaşi timp pe cei ce veneau în casa părintelui său; lui îi era silă de dânşii, iar el le insufla teamă; şi nici cu sora sa Glafira, mai mare cu doisprezece ani, nu se înţelegea în nici un chip. Glafira era o fiinţă stranie: urâtă, cocoşata, slabă, cu ochii severi larg deschişi, şi cu buzele subţiri şi strânse, semăna la fată, la glas şi în mişcările sale iuţi şi colţuroase cu bunica ei, ţiganca, nevasta lui Andrei. Dârză şi autoritară, nici nu voia să audă de măritiş, întoarcerea lui Ivan Petrovici i-a displăcut în mod vădit; cât timp prinţesa Kubenskaia 1-a ţinut la dânsa, ea nădăjduia să primească cel putin o jumătate din moşia părintească: şi la zgârcenie aducea cu bunica. Pe lângă asta, Glafira îl pizmuia pe fratele său, care era atât de învăţat, vorbea atât de frumos franţuzeşte, cu accent parizian, iar ea abia dacă putea pronunţa „bonjour” şi „comment vousportez-vous?”Ce-i drept, părinţii săi nu pricepeau nici o boabă franţuzeşte, dar asta nu putea s-o consoleze. Ivan Petrovici nu ştia ce să mai facă de alean şi de urât. A stat doar un an la tară, fără să iasă nicăieri, dar şi acela i s-a părut cât un deceniu. Numai fată de maică-sa îşi mai uşura inima şi stătea ceasuri întregi în odăile-i joase, ascultând pălăvrăgeala simplă a acestei femei blânde şi ghiftuindu-se cu dulceţuri. S-a întâmplat ca printre cameristele Annei Pavlovna să fie o fată foarte frumuşică, cu ochi senini şi blânzi, cu trăsături delicate, numită Malania, o fată cuminte şi modestă. Ivan Petrovici a pus ochii pe ea cum a văzut-o şi s-a îndrăgostit de ea: a îndrăgit mersul ei sfios, răspunsurile timide, glasul liniştit şi surâsul blând. Cu fiecare zi ce trecea, ea-i părea mai drăguţă. şi fata s-a legat de Ivan Petrovici cu toată puterea inimii, cum numai tinerele rusoaice stiu să se ataşeze, şi i s-a dat. într-o curte boierească de la tară nici o taină nu poate fi păstrată multă vreme. In curând toată lumea ştia de legătura cuconaşului cu Malania. în sfârşit, vestea a ajuns şi la t

 
urechile lui Piotr Andreici. în alte împrejurări se prea poate ca el nici să nu fi luat în seamă o întâmplare atât de măruntă; dar părintele avea de mult pică pe fiul său şi n-a pierdut prilejul de a-1 ruşina pe înţeleptul filfizon din Petersburg. S-a stâr-nit o furtună de ţipete şi de urlete. Pe Malania au închis-o într-o magazie. Ivan Petrovici a fost chemat în fata tatălui său. La auzul strigătelor, Anna Pavlovna a venit în fugă. Ea a încercat să-şi liniştească bărbatul; dar Piotr Andreici nu mai voia să audă nimic. Ca un uliu s-a năpustit asupra feciorului său, 1-a făcut destrăbălat, ateu, făţarnic; cu acest prilej şi-a revărsat tot veninul ce-i clocea în suflet împotriva prinţesei Kubenskaia, 1-a împroşcat cu vorbe de ocară. La început, Ivan Petrovici a tăcut şi şi-a păstrat cumpătul; dar când părintele a avut năstruşnicul gând de a-1 ameninţa cu o pedeapsă umilitoare, el n-a mai putut răbda. „Ereticul de Diderot a ajuns iarăsi la ordinea zilei, s-a gândit el, ei bine, cel putin să-1 pun la treabă; aşteptaţi putin, am să vă uimesc pe toţi.” şi pe loc, Ivan Petrovici i-a răspuns tatălui său, cu glas liniştit şi domol, desi un tremur ascuns îi încrâncena carnea, că degeaba îl învinuieşte de destrăbălare, că, desi nu caută să-şi acopere vina, el nu se dă în lături ca să îndrepte lucrurile, cu atât mai mult cu cât se socoteşte deasupra oricăror prejudecăţi, şi anume că-i gata s-o ia de nevastă pe Malania. Rostind aceste cuvinte, Ivan Petrovici şi-a atins, fără îndoială, telul: într-atât 1-a uimit pe Piotr Andreici, încât acesta doar şi-a holbat ochii şi a amuţit o clipă; dar numaidecât şi-a venit în fire şi – cum era într-un cojocel din blană de veveriţă şi cu picioarele goale în papuci – s-a năpustit cu pumnii asupra lui Ivan Petrovici care, ca înadins, era pieptănat î la Titus în ziua aceea şi purta un frac englezesc nou de culoare albastră, cizme cu ciucuri şi pantaloni fercheşi din piele de elan, ca turnaţi pe trup. Anna Pavlovna a ţipat ca din gură de şarpe şi şi-a acoperit fata cu mâinile, iar feciorul său a zbughit-o la fugă prin toată casa, s-a năpustit în curte, a sărit în grădina de zarzavat, a fugit în livadă, din livadă a ţâşnit în drum şi a tot alergat fără să-şi întoarcă privirile până când, în sfârşit, n-a mai auzit în urmă tropăitul greoi al paşilor tatălui său, nici ţipetele acestuia, gâtuite şi întretăiate. „Stai, potlogarule! striga acesta din răsputeri. Stai, că de nu, am să te blestem!” Ivan Petrovici s-a ascuns la un gospodar vecin, iar Piotr Andreici s-a întors acasă istovit cu totul şi năduşit şi a declarat, de-abia trăgân-du-şi suflarea, că fiul său n-are să capete de la dânsul nici binecuvântare, nici moştenire.

 
A poruncit să fie arse toate cărţile lui prosteşti, iar Malania să fie dusă pe sus în satul cel mai îndepărtat. S-au găsit oameni buni care s-au pus pe urma lui Ivan Petrovici şi i-au dat de ştire despre toate cele. Ruşinat şi fierbând de mânie cum era, feciorul s-a jurat să se răzbune pe tatăl său si, în aceeaşi noapte, a pândit căruţa ţărănească în care era dusă Malania. A răpit-o, a fugit cu dânsa călare în oraşul cel mai apropiat şi s-au cununat. Bani i-a dat vecinul, fost marinar cu inima miloasă şi veşnic beat, straşnic amator de felurite isprăvi nobile, cum le spunea el. A doua zi, Ivan Petrovici i-a scris lui Piotr Andreici o scrisoare ironică, politicoasă şi rece; iar el a plecat în satul unde locuia vărul său de-al treilea, Dmitri Pestov, cu sora lui, Marfa Timofeevna, pe care cititorii o cunosc. Le-a povestit totul, le-a adus la cunoştinţa că-i gata să plece la Petersburg, să-şi caute o slujbă, şi i-a implorat să-i găzduiască sotia cel putin un timp. La cuvântul „sotie”, a izbucnit într-un plâns amar si, cu toată învăţătura şi filosofia căpătate în capitală, s-a aruncat cu umilinţă la picioarele rudelor sale, ca un ţăran sărac, şi s-a închinat cu fruntea până la pământ. Oameni miloşi şi buni, fraţii Pestov i-au primit cu drag rugămintea. El a stat la veri cam vreo trei săp-tămâni, aşteptând în taină ca tatăl său să-i răspundă la scrisoare, dar n-a venit nimic şi nici nu se putea să vină. Aflând de cununia fiului său, Piotr Andreici a căzut la pat şi a interzis cu străşnicie să se mai pomenească în fata lui numele t

 
lui Ivan Petrovici. Numai maică-sa, fără ştirea soţului, s-a împrumutat la protopop şi i-a trimis cinci sute de ruble, în asignate, precum şi o iconiţă sotiei sale. S-a temut să scrie, dar i-a trimis vorbă lui Ivan Petrovici, printr-un om al ei, un ţăran uscăţiv, care putea să calce pe zi câte şaizeci de verste, să nu-şi facă prea mult sânge rău, că poate o da Dumnezeu şi totul se va pune la cale, iar părintele se va îmbuna; că şi ea şi-ar fi dorit o altă noră, dar se vede că aşa a fost voia Domnului; de aceea ea îi trimite Malaniei Sergheevna binecuvântarea sa părintească. ţăranul uscăţiv a căpătat o rublă, a cerut învoire s-o vadă pe noua cucoană, cu care era cumătru, i-a sărutat mâna şi a dat fuga acasă.

 
Iar Ivan Petrovici a plecat la Petersburg, cu inima uşoară, îl aştepta un viitor necunoscut. Poate îl ameninţă sărăcia, dar se despărţise de nesuferita viaţa de la tară şi mai întâi de toate nu-şi trădase dascălii. El, pe drept cuvânt, „a pus în aplicare” şi a tradus în fapt ideile lui Rousseau, Diderot şi la Declaration des droits de l'homme. Sentimentul datoriei împlinite, al izbânzii şi cel de mândrie îi umpleau inima; şi nici despărţirea de sotie nu 1-a speriat prea mult; 1-ar fi încurcat mai curând îndatorirea de a trăi necontenit cu ea. Acest lucru fiind îndeplinit, trebuia să se apuce de altele, în pofida aşteptărilor sale, la Petersburg i-a mers din plin: prinţesa Kubenskaia, pe care monsieur Courtin apucase s-o părăsească, dar care încă n-avusese vreme să moară, pentru a-şi spăla, măcar în parte, vina fată de nepot, 1-a recomandat la toţi prietenii şi i-a dăruit cinci mii de ruble – aproape cei din urmă bănişori ai ei – precum şi un ceas Lepic cu monograma lui într-o ghirlandă de cupidoni. Nu se împliniseră nici trei luni, când fu numit pe lângă ambasada rusă din Londra şi trecu marea cu cea dintâi corabie englezească cu pânze care pleca (pe atunci nici nu se ştia de vapoare). La câteva luni primi o scrisoare de la Pestov. Acest moşier cumsecade îl felicita pe Ivan Petrovici pentru naşterea unui fiu, venit pe lume în satul Pokrovskoe t 37 la 20 august 1807, căruia i se dăduse numele de Feodor, în cinstea sfântului mucenic Feodor Stratilat. Din pricina marii sale slăbiciuni, Malania Sergheevna i-a scris numai câteva rânduri; dar şi aceste puţine rânduri 1-au uimit pe Ivan Petrovici: el nu ştia că Marfa Timofeevna o învăţase să scrie. De altfel, Ivan Petrovici nu s-a lăsat legănat prea mult de emoţia plăcută a sentimentului patern; el îi făcea curte uneia din celebrele Phryne sau Laâ's ale timpului (pe atunci numele clasice mai erau la modă). Pacea de la Tilsit de-abia fusese încheiată şi toată lumea se grăbea să petreacă, toţi erau cuprinşi de un vârtej nebun; ochii negri ai unei frumoase sprintare i-au sucit capul. Nu prea dispunea de bani, în schimb avea noroc la jocul de cărţi, lega cunoştinţe, lua parte la tot felul de petreceri. Într-un cuvânt, îi mergea cât se poate de bine.

 
Capitolul IX.
 
Multă vreme bătrânul Lavretki nu i-a putut ierta fiului său această căsătorie. Dar dacă, la vreo jumătate de an, Ivan Petrovici s-ar fi înfăţişat înaintea lui cu capul plecat şi i-ar fi căzut la picioare, părintele 1-ar fi iertat, după ce 1-ar fi dojenit cumsecade şi 1-ar fi ciocănit uşor cu bastonul, ca să-1 sperie. Ivan Petrovici însă se afla în străinătate si, pare-se, prea putin se sinchisea. „Taci! Cată-ţi de treabă! îi răspundea Piotr Andreici de fiecare dată sotiei sale, când aceasta încerca să-1 îmbuneze; ţângăul să se roage lui Dumnezeu pentru mine, zi şi noapte, că nu 1-am blestemat. Răposatul taică-meu 1-ar fi omorât pe acest netrebnic cu mâinile sale şi bine ar fi făcut.” Auzind asemenea vorbe înfricoşătoare, Anna Pavlovna numai îşi făcea cruce pe furiş. Cât despre sotia lui Ivan Petrovici, la început Piotr Andreici nici nu voise să audă de ea, ba chiar – t

 
primind de la Pestov o scrisoare, în care acesta amintea între altele şi de noră-sa – a poruncit să i se spună că nu are nici un fel de cunoştinţă despre vreo noră. Socoteşte însă de datoria lui să-1 prevină că legile interzic găzduirea unor iobage fugite de pe moşiile boiereşti. Mai târziu, când a aflat de naşterea nepotului, bătrânul s-a mai muiat, a poruncit să se aducă vesti, ca din întâmplare, despre starea sănătăţii lăuzei şi i-a trimis ceva bani, tot ca din partea altcuiva.

 
Fedea încă nu împlinise un an, când Arma Pavlovna a căzut la pat grav bolnavă. Cu câteva zile înainte de a-şi da obştescul sfârşit, când nu se mai putea urni din pat, cu lacrimi sfioase în ochii ei stinşi, i-a spus cu limbă de moarte bărbatului său, fată de duhovnic, că doreşte să-şi vadă nora pentru a-şi lua rămas-bun de la d în sa şi a-şi binecuvânta nepotul. Boierul, amărât, a liniştit-o şi a trimis de îndată caleasca sa după noră, numind-o, pentru întâia oară, Malania Sergheevna. Aceasta a sosit cu fiul său şi cu Marfa Timofeevna, care în ruptul capului n-a vrut s-o lase singură, lipsită de apărare. Mai mult moartă decât vie, Malania Sergheevna a intrat în cabinetul lui Piotr Andreici. în urma ei, dădaca îl aducea pe Fedea. Piotr Andreici a privit-o în tăcere; ea s-a apropiat de mâna lui, buzele-i tremurânde abia închipuiră o sărutare mută.

 
— Ei, boieroaică nou-nouţă, ziua bună, rosti acesta într-un sfârşit; hai să mergem la cucoana.

 
Stăpânul s-a ridicat şi s-a aplecat asupra lui Fedea; copilul a zâmbit şi şi-a întins minutele albe spre dânsul. Asta 1-a răscolit până în adâncul sufletului pe bătrân.

 
— Of, părăsitule, cuvântă el. M-ai înduplecat în locul tatălui tău; n-am să te las, puişorule!

 
De cum a intrat în dormitorul Armei Pavlovna, Malania Sergheevna a căzut în genunchi lângă uşă. Arma Pavlovna i-a făcut semn să se apropie de pat, a îmbrăţişat-o şi i-a bine-cuvântat fiul; apoi, întorcându-şi către soţul său fata răvăşită de nemiloasa boală, dădu să-i vorbească.
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— stiu, stiu ce vrei să mă rogi, zise Piotr Andreici, nu te întrista: ea va rămâne la noi, şi pe Vanka am să-1 iert, de dragul ei.

 
Anna Pavlovna a făcut o sforţare să prindă mina bărbatului său şi a apropiat-o de buze. în seara aceleiaşi zile, şi-a dat sufletul.

 
Piotr Andreici s-a ţinut de cuvânt. I-a dat de ştire fiului că, în amintirea ceasului de pe urmă al mamei sale şi de dragul pruncului Feodor, îi trimite binecuvântarea părintească, iar pe Malania Sergheevna o primeşte în casa lui. I s-au rânduit două camere într-o aripă a conacului, la mezanin, şi a fost prezentată celor mai de seamă oaspeţi ai lui Piotr Andreici, brigadierul chior Skurehin şi sotia acestuia; i-a mai dăruit două fete şerbe şi un fecior, ca băiat de dârvală. Marfa Timofeevna şi-a luat rămas-bun, căci prinsese ură pe Glafira, şi într-o singură zi se certa cu ea de vreo trei ori.

 
La început, bietei femei i-a fost greu şi silnic. Mai târziu s-a deprins treptat şi cu socrul său. şi acesta s-a obişnuit cu ea, ba chiar a îndrăgit-o, desi aproape niciodată nu-i vorbea; iar în cuvintele lui cele mai binevoitoare se simţea un involuntar dispreţ. Malania Sergheevna suferea cel mai mult de pe urma cumnatei sale. Glafira, încă de pe când trăia maică-sa, pusese mâna cu încetul pe conducerea întregii gospodării. Începând cu tatăl său, toţi i se supuneau. Fără voia ei nu se dădea nici o bucăţică de zahăr. Mai bine ar fi murit decât să-şi împartă autoritatea cu o altă gospodină, şi încă cu cine! Cununia fratelui său o îndârjise mai tare decât pe Piotr Andreici: ea se hotărâse s-o înveţe minte pe parvenită, şi Malania Sergheevna îi ajunse roabă din prima clipă. Dar oare cum s-ar fi putut lupta cu autoritara şi trufaşă Glafira, ea, care era supusă, mereu sfioasă, speriată şi cu sănătatea şubredă? Nu trecea o zi fără ca Glafira să nu-i amintească de starea ei de altădată sau să n-o laude că nu uită cine a fost. Malania Sergheevna s-ar fi împăcat bucuros cu aceste aduceri-aminte t

 
si laude, oricât de amare ar fi fost ele…, dar i 1-au luat pe Fedea; aceasta a mâhnit-o îngrozitor de adânc. Sub pretextul că ea nu-i în stare să se îngrijească de creşterea lui, aproape că nu avea voie să-1 vadă. Glafira s-a apucat de educaţia copilului care a trecut sub întreaga-i oblăduire. Profund îndurerată, Malania Sergheevna a încercat să-1 roage, prin scrisori, pe Ivan Petrovici să revină cât mai repede, însuşi Piotr Andreici dorea să-şi vadă feciorul. Dar acesta se mărginea numai la scris, îi mulţumea părintelui său pentru grija arătată sotiei lui şi pentru banii trimişi. Făgăduia să vină în curând – dar nu venea, în sfârşit, anul 1812 1-a adus din străinătate, întâlnindu-se după şase ani de despărţire, tatăl şi fiul s-au îmbrăţişat şi nici n-au pomenit de zâzania lor de altădată. Nici nu era momentul. Toată Rusia se ridicase împotriva vrăjmaşului. Amândoi au simţit că le curge prin vine sânge rusesc. Piotr Andreici a echipat, pe socoteala sa, un regiment întreg de voluntari. Insă războiul s-a isprăvit şi primejdia a trecut. Ivan Petrovici a început iarăsi să se plictisească. Ceva îl atrăgea din nou undeva, departe, spre lumea cu care se deprinsese şi unde se simţea ca la el acasă. Malania Sergheevna nu 1-a putut retine, căci ea preţuia prea putin în ochii lui. Nici speranţele ei nu s-au adeverit: a fost şi soţul ei de aceeaşi părere – că-i mult mai potrivit ca Glafira să se îngrijească de educaţia lui Fedea. Nefericita sotie a lui Ivan Petrovici n-a putut îndura lovitura, n-a suportat cea de-a doua despărţire; în câteva zile s-a stins, resemnată. Toată viaţa nu ştiuse să se opună nimănui şi nici cu boala nu s-a luptat. Nu mai putu vorbi, umbrele morţii se lăsaseră pe fata ei; totuşi trăsăturile chipului său mai păstrau întipărite, ca altădată, o nedumerire răbdătoare şi smerita blândeţe dintotdeauna. Cu aceeaşi supunere mută a privit-o pe Glafira si, ca şi Anna Pavlovna, care pe patul de moarte i-a sărutat mâna lui Piotr Andreici, ea şi-a plecat buzele pe mâna Glafirei, căreia i 1-a încredinţat – tocmai ei – pe singurul său fiu. aşa şi-a sfârşit t

 
zbuciumul pământean fiinţa asta blândă şi liniştită, smulsă cine ştie de ce din glia de baştină şi aruncată numaidecât, ca un copăcel scos din pământ, cu rădăcinile în bătaia soarelui. Fiinţa asta s-ă ofilit, s-a prăpădit fără urmă, şi nimănui nu i-a părut rău după dânsa. Pe Malania Sergheevna au regretat-o doar cameristele sale şi pe deasupra Piotr Andreici. Bătrânul a simţit că-i lipseşte prezenta ei tăcută. „Rămas-bun, smerita mea! lartă-mă”, şopti şi se plecă adânc, luându-şi adio de la ea pentru cea din urmă oară, în biserică. Iar când i-a aruncat pe mormânt un pumn de ţărână, a plâns.

 
Nici bătrânul n-a dus-o prea mult, a mai trăit vreo cinci ani. în iarna lui 1819 s-a stins şi el din viaţă, liniştit, la Moscova, unde se mutase cu Glafira şi cu nepotul lui, lăsând cu limbă de moarte să fie înmormântat alături de Anna Pavlovna şi de „Malasa”. Pe atunci Ivan Petrovici se găsea la Paris, în călătorie de plăcere; el s-a retras din serviciu curând după 1815. Când a aflat de încetarea din viaţa a tatălui său, s-a hotărât să se întoarcă în Rusia. Avea de pus la cale treburile moşiei. De altfel şi Fedea, după cum îi scria Glafira, mergea pe al treisprezecelea an şi venise timpul să se ocupe serios de educaţia lui.

 
Capitolul X.
 
Ivan Petrovici se întoarse în Rusia angloman. Purta părul tăiat scurt, plastronul cămăşii scrobit, redingotă de culoarea mazării, cu pulpane lungi şi cu o mulţime de gulere. I se citea pe fată o expresie acră, în gesturi vădea ceva tăios şi în acelaşi timp indiferent, rostea cuvintele printre dinţi, avea izbucniri dogite de râs, nu zâmbea, discuta numai probleme politice şi politico-econornice, era pasionat după roastbeef-uân sânge şi vinul de Porto – într-un cuvânt totul în el amintea Marea Britanie. Spiritul ei parcă îi pătrunsese şi în oase. Dar – lucru ciudat! – transformat în angloman, Ivan Petrovici ajunse în acelaşi timp patriot sau cel putin aşa îşi zicea, desi aproape nu cunoştea Rusia, nu ţinea la nici un obicei rusesc, iar ruseşte se exprima într-un mod ciudat. In discuţii obişnuite, graiul său greoi şi molâu era împestriţat de barbarisme. Dar de îndată ce venea vorba de probleme mari, Ivan Petrovici folosea expresii de felul acesta: „Să manifestăm noi dovezi de autoasiduitate” sau „acestea nu concordă cu însăşi natura circumstanţei” etc. Ivan Petrovici aduse cu sine câteva planuri, în manuscris, cu privire la organizarea şi îmbunătăţirea vieţii de stat, era nemulţumit peste măsură de tot ce vedea, lipsa unui sistem îl învenina mai cu seamă. Întâlnindu-se cu sora sa, Ivan Petrovici – de la primele cuvinte – îi aduse la cunoştinţa intenţia de a introduce prefaceri radicale. La moşia lui, de acum înainte toate vor trebui să meargă după un sistem nou. Glafira Petrovna nu-i răspunse nimic, scrâşni numai din dinţi şi se gândi: „Atunci eu ce-o să mă fac?” Dar sosind la tară, împreună cu fratele şi cu nepotul său, ea se linişti foarte curând. într-adevăr, în casă avură loc unele schimbări: pripăşiţii şi trântorii fură izgoniţi numaidecât. Printre aceştia căzură victime două femei bătrâne, una oarbă, iar cealaltă paralizată şi încă un maior neputincios, de pe vremea asediului cetăţii Oceakov, pe care – din pricina lăcomiei sale, ce-i drept remarcabile – îl hrăneau numai cu linte şi cu pâine neagră. Tot aşa s-a dat ordin ca oaspeţii de altădată să nu mai fie primiti: pe toţi aceştia îi înlocui un vecin depărtat, un oarecare baron, blond şi scrofulos, cu educaţie foarte aleasă şi extrem de prost. Se aduse mobilă nouă de la Moscova, apărură scuipători, clopoţei şi lavoare. Prânzişorul începu să fie servit altfel. Vinurile străine izgoniră votca şi lichiorurile de casă; servitorilor li se făcură livrele noi; pe blazonul familiei se adăugă inscripţia: în recto virtus. In fond, autoritatea Glafirei nu scăzu cu nimic: toate plăţile şi cumpărăturile depindeau, ca şi altădată, de ea. Valetul adus din străinătate, t 43 un alsacian, a încercat să se măsoare cu ea, şi-a pierdut postul, cu toate că boierul îl proteguia. Cât despre gospodărie, administrarea moşiilor (Glafira Petrovna se băga şi în aceste treburi), cu toată intenţia lui Ivan Petrovici, exprimată de atâtea ori, de a insufla o viaţă nouă acestui haos – toate au rămas ca şi în trecut. Numai dijma s-a mărit pe ici, pe colo şi boierescul a ajuns mai apăsător, iar ţăranilor nu li se mai dădea voie să i se adreseze de-a dreptul lui Ivan Petrovici: patriotul îşi dispreţuia prea mult concetăţenii. Sistemul lui Ivan Petrovici i-a fost aplicat, în adevăratul înţeles al cuvântu-lui, numai lui Fedea; într-adevăr, educaţia lui a suferit „o prefacere radicală”: de el s-a ocupat exclusiv tatăl său.

 
Capitolul XI înainte de întoarcerea lui Ivan Petrovici din străinătate, Fedea se afla, după cum s-a mai spus, pe mâinile Glafirei Petrovna. încă nu împlinise opt ani când încetase din viaţa mama sa. El n-o putea vedea în fiecare zi şi de aceea o îndrăgise cu înflăcărare. Amintirea ei – cu fata palidă şi liniştită, cu privirile triste şi cu dezmierdările sfioase – se întipărise pe vecie în inima lui. înţelegea însă nedesluşit rostul ei în casă. îşi dădea seama că între el şi ea era o oprelişte, pe care ea nu îndrăznea şi nici nu putea s-o înfrângă. De părintele său se ferea, şi nici Ivan Petrovici nu-1 dezmierda vreodată. Bunicul rareori îl mângâia pe cap şi-i dădea voie să-i sărute mâna, îl numea însă căpcăun şi-1 socotea prostuţ. După moartea Malaniei Sergheevna, mătuşa îl luase cu totul în mâini. Fedea se temea de ea. îi era frică de ochii-i străvezii şi pătrunzători, de glasu-i tăios. Nici nu îndrăznea să crâc-nească în fata ei; de se întâmpla să se mişte cât de cât pe scaun, ea îl şi bodogănea: „încotro? şezi liniştit.” Duminicile, t

 
după liturghie, i se dădea voie să se joace, adică i se punea în mână un tom gros cu mistere, opera unui oarecare Maximovici-Ambodik, intitulată Simboluri şi embleme. Cartea cuprindea aproape o mie de figuri, parte din ele foarte enigmatice, cu tâlcuri tot atât de misterioase, în cinci limbi. Cupidon, cu trupul gol şi durduliu, juca un rol însemnat printre figurile acestea. Una din ele, denumită Safranul şi curcubeul, avea următoarea explicaţie: „Efectul acestuia este mai mare”. In dreptul alteia, care reprezenta Bî t lanul zburând cu o micşunea în cioc, se afla inscripţia: „ţie toate, de fapt, îţi sunt cunoscute”. Cupidon şi ursul care-şi linge ursuleţul însemna: „încetul cu încetul”. Fedea se uita la aceste figuri; toate-i erau cunoscute până la cele mai mici amănunte. Unele, mereu aceleaşi şi aceleaşi, îl sileau să se gândească şi-i trezeau imaginaţia. Alte distracţii n-a cunoscut. Când îi veni vremea să înveţe limbi străine şi muzică, Glafira Petroviia tocmi, cu un salariu de nimic, o fată bătrână, o suedeză cu ochi de iepure, care cu chiu, cu vai, vorbea franţuzeşte şi nemţeşte şi de bine, de rău, cânta la pian, iar pe deasupra ştia foarte bine să pună castraveţi la murat. Cu această învăţătoare, cu mătuşa şi cu Vasilievna, o jupâneasă bătrână, Fedea petrecu patru ani încheiaţi. Se întâmpla să rămână multă vreme într-un ungher cu Emblemele sale, şedea şi tot şedea… în odăiţa joasă mirosea a muscată, o luminare de seu ardea cu pâlpâiri palide; un greiere târâia monoton, parcă de urât; pendula unui ornic mic ţăcănea grăbit pe perete, un şoarece zgrepţăna pe furiş undeva şi rodea tapetul; iar trei fete bătrâne, ca nişte ursitoare tăcute, mişcau iute andrelele, pe când umbrele mâinilor acestora ba goneau, ba tremurau ciudat în semiîntuneric. Gânduri ciudate, tot aşa de nedesluşite, roiau în capul copilului. Nimeni n-ar fi spus că Fedea-i un copil interesant: era cam palid, dar grăsun, neîndemânatic şi clădit grosolan – un adevărat ţăran, după expresia Glafirei Petrovna. Paloarea i-ar fi pierit repede din obraz, dacă ar fi fost lăsat t 45 mai des la aer. învaţa binişor, desi de multe ori se lăsa pe tân-jala; niciodată nu plângea. în schimb, din când în când îl apuca o încăpăţânare sălbatică; atunci nu te mai puteai înţelege deloc cu el. Fedea nu iubea pe nimeni dintre cei din jurul lui… Vai de inima care n-a iubit din tinereţe!

 
Asa îl găsi Ivan Petrovici si, fără zăbavă, se apucă să-i aplice sistemul lui. „Vreau să fac dintr-însul un om în primul rând, un homme, îi spuse Glafirei Petrovna, şi nu numai om, ci şi un spartan.” Ivan Petrovici trecu la executarea planului său îmbrăcându-şi mai întâi fiul ca pe un scoţian: băieţandrul de doisprezece ani începu să umble cu pulpele goale şi cu o pană de cocos la beretă. Suedeza fu înlocuită cu un elveţian tânăr, care cunoştea gimnastica la perfecţie. Muzica, fiind o îndeletnicire nedemnă pentru un bărbat, fu izgonită pentru totdeauna. ştiinţele naturale, dreptul international, matemati-cile, tâmplăria, după sfatul lui Jean-Jacques Rousseau, şi heraldica, pentru stimularea simţurilor cavalereşti – iată ce trebuia să înveţe viitorul om. îl trezeau la patru dimineaţa, numaidecât îl udau cu apă rece şi-1 puneau să facă „manej” în jurul unui stâlp înalt, la capătul unei funii. Mânca o dată pe zi un singur fel, călărea şi trăgea cu arbaleta. La orice prilej ivit îşi încerca, după pilda părintelui său, puterea voinţei şi în fiecare seară îşi scria, într-un registru special, raportul zilnic şi impresiile. La rândul lui, Ivan Petrovici îi da poveţe în franţuzeşte, în care-1 numea monfils şi i se adresa cu vous. în ruseşte, Fedea îi spunea tatălui său „tu”, dar nu îndrăznea să sadă jos fată de el. „Sistemul” acesta îl derută pe băiat, îi încurcă minţile şi i le strânse ca într-un cleşte, în schimb, noul fel de viaţa avu un efect salutar asupra sănătăţii sale. La început îl încercară nişte friguri, dar în curând tânărul se în-zdrăveni şi ajunse un voinic şi jumătate. Tatăl se mândrea cu el şi-1 numea, în limbajul său ciudat, fiu al naturii, opera mea! Când Fedea împlini şaisprezece ani, Ivan Petrovici socoti de datoria lui să-i insufle, de cu vreme, dispreţ fată de sexul fet minin şi tânărul spartan, cu sfiala în suflet, cu primele tuleie deasupra buzelor, plin de sevă, de putere şi de sânge, căuta să pară nepăsător, rece şi brutal.

 
Iar timpul trecea, trecea mereu. Cea mai mare parte a anului, Ivan Petrovici stătea la Lavriki (asa se numea moşia lui principală moştenită de la bătrâni), iar pe vreme de iarnă, pleca de unul singur la Moscova, trăgea la un han, frecventa cu sârguinţă clubul, perora şi-şi expunea planurile prin saloane şi mai mult decât oricând făcea pe anglomanul, pe posacul şi pe omul politic. Dar veni anul 1825, aducând cu sine multe necazuri. Prietenii şi cunoscuţii apropiaţi ai lui Ivan Petrovici trecură prin grele încercări. Ivan Petrovici se grăbi să plece la tară şi să se izoleze în conacul său. Mai trecu un an şi Ivan Petrovici se simţi deodată rău, slăbi, decăzu. Sănătatea i se şubrezise. Liber-cugetătorul începu să umble la biserică şi să dea slujbe; europeanul se apucă să facă băi de aburi, să ia prânzul la ora două, să se culce la nouă şi să doarmă legănat de trăncăneala bătrânului majordom. Bărbatul politic îşi arse toate planurile şi toată corespondenta, tremura în fata guvernatorului şi se ploconea înaintea ispravnicului. Omul cu voinţă călită scâncea şi se plângea când îi ieşea un buboi sau când i se aducea o farfurie cu supă rece. Glafira Petrovna puse din nou stăpânire pe toată gospodăria. Iarăsi începură să umble pe scara din dos vechilii, vătafii şi ţăranii când veneau la „hoaşca cea bătrână”, cum o numeau slujitorii curţii. Schimbarea petrecută cu Ivan Petrovici îl uimi peste măsură pe fiul său, care trecuse de optsprezece ani şi începuse să gândească şi să se elibereze de sub asuprirea mâinii care-1 apăsa, încă mai înainte băgase el de seamă o nepotrivire între vorbele şi faptele tatălui său, ca şi între teoriile lui largi, liberale şi despotismu-i mărunt, sec. însă nu se aşteptase la o schimbare atât de bruscă. Dintr-o dată, bătrânul cel egoist se dădu pe fată. Tânărul Lavretki se gândea să plece la Moscova, să se pregătească pentru universitate, când o altă t 47 năpastă se abătu brusc pe capul lui Ivan Petrovici: orbi. şi orbi într-o singură zi, fără speranţă de vindecare.

 
Neîncrezător în ştiinţa doctorilor ruşi, el începu să facă demersuri pentru plecarea în străinătate. Fu refuzat. Atunci îşi luă fiul şi trei ani în sir colindă Rusia, de la un doctor la altul, mutându-se necontenit din oraş în oraş, aducând la deznădejde medicii, fiul şi servitorimea cu şovăială şi cu nerăbdarea sa. Când se întoarse la Lavriki, devenise o cârpă, un copil, plângă-cios şi cu mofturi. Veniră zile grele. Toţi avură de suferit de pe urma lui. Niciodată nu mâncase cu atâta lăcomie şi aşa de mult. Restul timpului nu era liniştit nici el, şi nici pe ceilalţi nu-i lăsa în pace. Făcea rugăciuni, cârtea împotriva sortii, se ocăra pe sine însuşi, critica politica, sistemele sale, batjocorea tot ce lăudase altădată şi cu care se mândrise, ca şi ceea ce impunea cândva fiului său drept model. Repeta întruna că nu crede în nimic şi iarăsi făcea rugăciuni. Nu putea suferi nici o clipă singurătatea şi le cerea tuturor ai casei să stea tot timpul, zi şi noapte, lângă jilţul lui şi să-1 distreze cu povestiri, pe care tot el le întrerupea necontenit cu exclamaţii, ca de pildă: „Tot ce spuneţi e o minciună – fleacuri!”
 
Cel mai mult avea de suferit Glafira Petrovna. El nu se putea descurca deloc fără dânsa, iar ea îi îndeplinea până la capăt toate capriciile, desi uneori nu-i răspundea numaidecât, ca nu cumva glasul să trădeze răutatea ce-o sugruma. şi asa, cârtind mereu, o mai duse bolnavul vreo doi ani şi muri în cele dintâi zile ale lunii mai, scos pe balcon, la soare. „Glasa, Glaska. Dă-mi o supusoară, o supusoară, proastă bătrî.”, abia bâlbâi limba-i împleticită şi fără să sfârşească ultimul cuvânt, amuţi pe veci. Glafira Petrovna, care tocmai atunci înşfăcase ceaşca de supă din mâinile majordomului, se opri, îl privi în fată pe fratele său, îşi făcu domol o cruce mare şi se îndepărtă în tăcere. Fiul lui, care era acolo, la fel nu scoase nici un cuvânt, se sprijini de balustrada balconului şi multă vreme îşi plimbă ochii prin livada înmiresmată şi îmbrăcată t

 
cu totul în verdeaţa, strălucind sub razele aurii ale soarelui de primăvară. El avea douăzeci şi trei de ani; cât de repede şi pe nesimţite trecuseră aceşti douăzeci şi trei de ani!… Viaţa i se deschidea abia de-acum înainte.

 
Capitolul XII înmormântându-şi părintele şi lăsând în seama aceleiaşi Glafira Petrovna grija gospodăriei şi supravegherea vechililor, tânărul Lavretki plecă la Moscova, unde-1 trăgea intu-itia-i obscură, dar puternică, îşi dădea seama de lipsurile educaţiei sale şi avea de gând, pe cât posibil, să recâştige ceva din timpul pierdut, în ultimii cinci ani citise mult şi văzuse câte ceva. Prin cap îi trecuseră multe gânduri. Orice profesor 1-ar fi invidiat pentru unele cunoştinţe; dar, în acelaşi timp, nu ştia multe lucruri pe care orice licean le stăpânea de multă vreme. Lavretki recunoştea că nu era independent; îşi dădea seama în taină că-i un om ciudat. Anglomanul îi jucase o farsă proastă fiului său. Educaţia extravagantă îşi arăta roadele. Ani în sir se supusese inconştient tatălui său; iar când, la urma urmei, înţelese cum stau lucrurile, faptul era împlinit, obiceiurile se înrădăcinaseră. Nu ştia să se apropie de oameni. La douăzeci şi trei de ani, cu nepotolită sete de dragoste în inima-i umilită, el încă nu îndrăznise să privească vreo femeie drept în ochi. Cu mintea-i limpede şi sănătoasă, dar puţintel cam greoaie, cu înclinarea-i spre încăpăţânare, visare şi lene, ar fi trebuit să ajungă de timpuriu în viitoarea vieţii, pe când el fusese ţinut într-o izolare nefirească. şi iată că cercul vrăjit se destramă, iar el stătea mai departe pe loc, închis în sine însuşi. La anii săi era ruşinos să îmbraci uniforma studenţească; lui însă nu-i păsa că se face de râs: cel putin aici îi folosi educaţia spartană, dezvoltându-i dispreţul fată de ceea ce gândesc alţii – si, t 49 fără nici o sfială, îmbrăcă uniforma de student. Se înscrise la secţia fizico-matematică. Zdravăn, cu obrajii rumeni, cu barba mare, tăcut, făcea o impresie stranie asupra colegilor săi. Aceştia nici nu bănuiau că în bărbatul aspru, care venea regulat la cursuri într-o sanie lată de tară, trasă de doi cai, se ascunde aproape un copil. El le părea un fel de pedant ciudat, de care n-aveau nevoie şi nu-1 căutau, iar el îi ocolea, în primii doi ani petrecuţi la universitate, legă prietenie cu un singur student, care-i preda limba latină. Studentul acesta, numit Mihalevici, un entuziast şi un poet, îl îndrăgi sincer pe Lavretki si, cu totul întâmplător, se făcu vinovat de o mare schimbare în soarta acestuia.

 
O dată, la teatru (Mocealov era pe atunci în culmea gloriei, iar Lavretki nu pierdea nici un spectacol), el văzu o fată într-o lojă de rangul întâi. Cu toate că nici o femeie nu trecea pe dinaintea figurii sale posomorite fără a-1 face să-i tresalte inima, niciodată inima nu-i zvâcni cu atâta putere ca de data asta. Fata şedea nemişcată, cu coatele sprijinite pe marginea îmbrăcată în catifea a lojii. Fiecare trăsătură a chipului său brun, rotund şi drăgălaş trăda tinereţea ei plină de simţire. Un suflet plin de gingăşie se răsfrângea în ochii săi minunaţi, în privirea lor atentă şi catifelată pe sub genele fine, în zâmbetul fugar al buzelor expresive, în însăşi linia capului, a mâinilor şi a gâtului. Era îmbrăcată fermecător. Alături de dânsa şedea o femeie zbârcită şi gălbejită, de vreo patruzeci şi cinci de ani, într-o rochie decoltată, cu o tocă neagră pe cap, afişând un zâmbet sec pe o fată concentrată şi inexpresivă; iar în fundul lojii se vedea un bărbat în vârstă, într-o redingotă largă şi cu o cravată mare. Avea un aer de măreţie stupidă şi un fel de suspiciune servilă în ochii mici. îşi cănise favoriţii şi mustăţile. Etala o frunte enormă fără nici o expresie şi nişte obraji mototoliţi – după toate aparentele era general în retragere. Lavretki nu-şi mai lua ochii de la fata care-1 uluise. Deodată, usa lojii se deschise şi intră Mihalevici. Apariţia acestui om, t

 
aproape singurul său cunoscut din toată Moscova, în societatea unicei fete care-i absorbise întreaga atenţie, i se păru lui Lavretki ceva semnificativ şi în acelaşi timp straniu. Privind mai departe la fată, el băgă de seamă că toţi cei din lojă i se adresau lui Mihalevici ca unui vechi prieten. Spectacolul de pe scenă încetă să-1 mai preocupe pe Lavretki. Nici Mocealov, care în seara aceea era „în vervă”, nu-i produse impresia obişnuită. Într-un moment foarte patetic, Lavretki se uită fără voie la frumoasa lui: era aplecată adânc înainte şi obrajii îi ardeau. Sub puterea privirii lui stăruitoare, ochii ei, aţintiţi spre scenă, se întoarseră domol şi se opriră asupra lui… Aceşti ochi îl urmăriră toată noaptea, hi sfârşit, se rupsese bariera ridicată artificial. Tremura şi ardea; iar a doua zi se duse la Mihalevici. De la acesta află că frumoasa se numea Varvara Pavlovna Korobina. Bătrânul şi bătrâna, care şedeau lângă ea în lojă, erau părinţii ei; iar el, Mihalevici, îi cunoscuse acum un an, pe când se afla în împrejurimile Moscovei, ca meditator vremelnic în familia contelui N. Entuziastul tânăr o descrisese pe Varvara Pavlovna cu laude superlative. „Ascult ă-m ă, frate, exclamă Mihalevici cu o năvalnică muzicalitate în glas, care-1 caracteriza. Fata asta e o fiinţă uimitoare, genială, o artistă în adevăratul înţeles al cuvântului şi pe deasupra foarte cumsecade.” Observând din întrebările lui Lavretki impresia făcută asupră-i de Varvara Pavlovna, Mihalevici se arătă dispus să-i fie prezentat şi adăugă că se află în relaţii foarte bune cu dânşii. Generalul cică nu-i câtuşi de putin orgolios, iar maică-sa e aşa de proastă, că aproape dă în gropi. Lavretki se făcu roşu ca focul, bolborosi ceva neînţeles şi o luă la fugă. Cinci zile încheiate se luptă cu timiditatea sa; în ziua a şasea, tânărul spartan îmbrăcă o uniformă nou-nouţă şi se puse la dispoziţia lui Mihalevici, care, fiind un om al casei, se mărgini doar să-şi treacă pieptenele prin păr, şi amândoi plecară la familia Korobin.

 
Capitolul XIII.
 
Tatăl Varvarei Pavlovna, Pa vel Korobin, general-maior în retragere, îşi făcuse veacul la Petersburg, în serviciu, în tinereţe trecea drept un dansator abil şi un bun ofiţer combatant. Din pricina sărăciei sale, a fost aghiotantul a trei generali fără importantă, s-a căsătorit cu fiica unuia dintre aceştia, luând ca dotă douăzeci şi cinci de mii de ruble, a prins în amănunt meşteşugul instrucţiei şi al paradelor. Cu chiu cu vai, în cele din urmă, după vreo douăzeci de ani, a ajuns la gradul de general şi i s-a dat comanda unui regiment. Atunci ar fi fost momentul să se odihnescă şi să-şi chivernisească, în tihnă, averea. Tocmai aşa se gândea şi el, numai că a lucrat puţintel cam nechibzuit. A născocit un mijloc nou de a pune în circulaţie spre folosul său banii statului; sistemul s-a dovedit minunat, însă autorul s-a scumpit la un moment neoportun. A fost denunţat; a ieşit un bucluc mai mult decât neplăcut: murdar… De bine, de rău, generalul s-a descurcat, totul a fost muşamalizat, dar s-a încheiat şi cariera lui: a fost sfătuit să treacă în rezervă. Cam vreo doi ani s-a mai vânturat prin Petersburg, nădăjduind că se va cuibări în vreun post convenabil la stat; dar postul n-a dat peste el. Fiică-sa a ieşit din pension, cheltuielile creşteau din zi în zi… Călcându-şi pe inimă, generalul s-a hotărât să se mute la Moscova, unde viaţa era mai ieftină. A închiriat pe strada Staraia Koniusennaia o casă mititică şi joasă, cu blazon de un stânjen pe acoperiş, începând un trai nou de general moscovit în retragere şi cheltuind 2 750 de ruble pe an. Moscova-i un oraş ospitalier, bucuros să primească pe oricine şi cu atât mai mult pe generali. Silueta masivă a lui Pavel Petrovici, care păstra încă ceva din ţinuta ostăşească, a început să apară cu regularitate în cele mai alese saloane din Moscova. Ceafa lui dezgolită, cu şuviţe de păr vopsit şi cu panglica soioasă a ordinului Sfânta Anna, atârnând peste cravata ca pana corbului, a ajuns bine cunoscută tuturor tinerilor plictisiţi şi palizi, care, în timpul dansului, rătăceau posaci printre mesele de joc. Pavel Petrovici a ştiut să se impună în societate; vorbea putin şi pe nas, după vechiul obicei – desigur, nu cu persoanele cu grad mare. Juca prudent cărţi, mânca moderat acasă, iar ca oaspete – cât şase. Despre sotia sa aproape n-aveai ce spune; îi zicea Kalliopa Karlovna; ochiul stâng îi lăcrima, de aceea Kalliopa Karlovna (care, în treacăt fie zis, era de origine nemţească) se socotea femeie simţitoare şi veşnic se temea de ceva. Părea mereu hămesită şi purta rochii înguste de catifea, tocă şi braţări vechi suflate cu aur. Singura fiică a lui Pavel Petrovici şi a Kalliopei Karlovna, Varvara Pavlovna, împlinise de-abia şaptesprezece ani când a ieşit de la pension, unde – chiar dacă lumea n-o considera cea mai frumoasă – era în schimb cea mai deşteaptă şi cea mai talentată la muzică. Absolvise pensionul cu diplomă de onoare. Nu avea nici nouăsprezece ani, când a văzut-o Lavretki pentru întâia dată.

 
Capitolul XIV.
 
Spartanului parcă i se tăiară picioarele când Mihalevici îl introduse în salonul cam neîngrijit al familiei Korobin şi-1 prezentă gazdelor, însă sentimentul de sfială care puse stă-pânire pe el se risipi repede. Bunătatea înnăscută a tuturor ruşilor părea cam exagerată la general prin afabilitatea-i deosebită, caracteristică oamenilor putin cam scăpătaţi; gene-răleasa dispăruse, nu stiu cum, destul de iute. în ceea ce o priveşte pe Varvara Pavlovna, aceasta era aşa de senină, stă-până pe sine şi plină de blândeţe, că, în prezenta sa, oricine s-ar fi simţit de îndată ca la el acasă. De altfel, toată făptura ei seducătoare, ochii zâmbitori, umerii uşor rotunjiţi şi mâinile t 53 de un roz-pal, mersul uşor şi în acelaşi timp parcă obosit, însuşi sunetul vocii sale, tărăgănat şi dulce, răspândeau un farmec vag – ca un parfum fin – dar stăruitor, o încântare discretă, deocamdată pudică, ceva ce nu se poate exprima în cuvinte, dar care tulbură şi trezeşte, bineînţeles, nu sfiiciune. Lavretki aduse vorba despre teatru, despre ultimul spectacol. Ea începu îndată o discuţie în jurul lui Mocealov şi nu se mărgini la simple exclamaţii şi suspine, ci, cu un spirit feminin pătrunzător, făcu câteva observaţii pertinente cu privire la jocul lui. Mihalevici aminti de muzică. Fără să se intimideze, ea se aşeza la pian şi cântă cu siguranţă câteva din mazurcile lui Chopin, la modă în ultimul timp. Veni ora mesei; Lavretki vru să plece, însă fu reţinut. La masă, generalul îl trată cu un Laffite bun (pentru acest vin, lacheul generalului plecă în grabă, cu un birjar, până la Depret). Seara târziu, Lavretki se întoarse acasă si, într-o înmărmurire vrăjită, stătu mult timp fără să se dezbrace, acoperindu-şi ochii cu mâna. I se părea că de-abia acum înţelegea rostul vieţii. Toate prezumţiile şi intenţiile de până atunci se risipiseră dintr-o dată, se făcuseră praf şi pulbere. Sufletul întreg i se contopi într-o singură simţire, într-o dorinţă unică – aceea de a fi fericit, a poseda, a fi iubit, a se bucura de dulcea dragoste a femeii. Din ziua aceea, Lavretki începu să viziteze des casa familiei Korobin. După o jumătate de an, îi făcu Varvarei Pavlovna declaraţia de dragoste şi o ceru în căsătorie. Cererea îi fu primită. Generalul, de multă vreme, poate chiar în ajunul primei vizite făcute de Lavretki, îl întrebase pe Mihalevici câţi iobagi stăpânea Lavretki; Varvara Pavlovna, care îşi păstrase obis-nuita-i linişte şi seninătate sufletească tot timpul cât îi făcuse tânărul curte, ba şi în momentul declaraţiei sale, însăşi Varvara Pavlovna ştia foarte bine că are un logodnic bogat; iar Kalliopa Karlovna se gândi: „Meine Tochter macht eine schone Pârtie” şi îşi cumpără o tocă nouă.

 
Capitolul XV.
 
Aşadar, cererea în căsătorie îi fu primită lui Lavretki, dar cu anumite condiţii, în primul rând, el fu nevoit să părăsească numaidecât universitatea. Căci cine se căsătoreşte cu un student, şi ce idee năstruşnică pe un moşier bogat, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, să înveţe ca un şcolar? în al doilea rând, Varvara Pavlovna îşi luă sarcina să comande şi să cumpere trusoul, ba chiar să aleagă şi darurile din partea logodnicului. Ea avea destul simt practic, mult gust, o pasiune deosebită pentru confort şi o nemărginită abilitate în a şi-1 procura. Această abilitate îl uimi cu totul pe Lavretki, când – imediat după nuntă – plecă la Lavriki, împreună cu sotia sa. Într-un rădvan comod, cumpărat de ea. Cât de bine erau gândite, potrivite şi prevăzute de Varvara Pavlovna toate cele ce-1 înconjurau! Ce minunate articole de voiaj apărură prin diferite colturi! Ce truse încântătoare de toaletă şi ce servicii de cafea! şi cât de drăgălaş pregătea Varvara Pavlovna, cu mâna ei, cafeaua de dimineaţă! De altfel, atunci nu-i ardea lui Lavretki să stea şi să observe: se simţea într-al nouălea cer, se îmbăta de fericire, lăsându-se purtat de ea ca un prunc… Era nevinovat ca un copil acest tânăr Alcide. Nu degeaba toată fiinţa tinerei sale sotii radia atâta farmec şi nu fără temei făgăduia ea simţurilor o bogăţie tainică de voluptăţi nemaiîncercate, păstrând în adâncul fiinţei sale mai mult decât exterioriza. Sosind la Lavriki în toiul verii, stăpâna găsi casa murdară şi întunecoasă, slujitorimea ridicolă şi învechită; dar nu socoti de cuviinţă să-i sufle soţului vreo vorbă. Dacă ar fi avut de gând să se stabilească la Lavriki, ar fi schimbat totul, începmd, bineînţeles, cu casa. Dar ideea de a rămâne în acest colţişor uitat în stepă nu-i trecuse prin cap nici o clipă. Ea se simţea în casă ca într-un cort, îndurând cu resemnare toate neajunsurile şi luându-le uşurel peste picior.
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Marfa Timofeevna sosi să-şi vadă pupilul; ea-i plăcu foarte mult Varvarei Pavlovna, care însă nu-i fu acesteia deloc pe plac. Nici cu Glafira Petrovna noua stăpână nu se înţelese; ea ar fi lăsat-o în pace, dar batonului Korobin îi veni gustul să-şi bage nasul în afacerile ginerelui. „Să administrezi averea unei rude atât de apropiate, spunea el, nu-i ruşinos nici pentru un general.” Se poate presupune că Pa vel Petrovici nu ar fi găsit umilitor să administreze chiar averea unui om cu totul străin. Varvara Pavlovna îşi desfăşură atacul cu foarte multă iscusinţă. Fără să se facă remarcată, cufundată pesemne cu totul în fericirea netulburată a lunii de miere, în viaţa liniştită de la tară, în muzică şi în lectură, încet-încet o scoase din sărite pe Glafira, încât aceasta, într-o bună dimineaţa, intră ca turbată în biroul lui Lavretki si, aruncându-i pe masă mănunchiul de chei, îi declară că nu mai este în stare să se îngrijească de gospodărie şi că nu mai vrea să rămână la tară. Pregătit din timp, după toate regulile cuvenite, Lavretki consimţi pe loc la plecarea ei. Glafira Petrovna nu se aştepta la aşa ceva. „Bine, spuse, şi ochii i se întunecară, văd că-s de prisos! stiu cine mă alungă de aici, din cuibul neamului meu. Numai să tii minte cuvintele mele, nepoate: nici tu n-ai să-ţi găseşti cuib nicăieri şi ai să rătăceşti toată viaţa. Asta-i binecuvântarea mea!” In aceeaşi zi, plecă în cătunul ei; iar peste o săptămână sosi generalul Korobin si, cu o melancolie plăcută în priviri şi în gesturi, luă în mâinile sale conducerea întregii averi.
 
În luna septembrie, Varvara Pavlovna îşi duse bărbatul la Petersburg. Petrecu două ierni în capitală (vara se mutau la tarskoe Selo) într-o locuinţă splendidă, luminoasă, mobilată cu elegantă. Legară multe cunoştinţe în cercurile mijlocii şi chiar în sferele înalte ale societăţii. Făcură destule vizite şi organizară multe recepţii şi serate fermecătoare, cu dans şi cu rnuzică. Varvara Pavlovna atrăgea oaspeţii cum atrage focul fluturii. Feodor Ivanâci nu se prea împăca cu viaţa asta dezordonată. Sotia îl sfătuia să ocupe vreo slujbă, el însă, după l

 
l. S. TURGHENIEV vechile păreri ale tatălui său şi din propria-i convingere, nu vru să-şi ia serviciu. Totuşi, pentru a-i face pe plac Varvarei Pavlovna, consimţi să rămână la Petersburg. De altfel, el înţelese curând că nimeni nu-1 împiedica să se izoleze, că nu dispunea în zadar de biroul cel mai liniştit şi mai intim din tot Petersburgul, că sotia-i grijulie era gata chiar să-1 ajute să se izoleze – şi de atunci toate au mers de minune. El se îngriji din nou de educaţia sa, pe care o socotea nedesăvârşita, începu să citească iarăsi, ba chiar se apucă să înveţe limba engleză. Ciudat mai arăta făptura lui zdravănă şi spătoasă aplecată mereu asupra mesei de lucru şi fata-i rumenă, păroasă şi plină, ascunsă pe jumătate de caiete şi dicţionare. Fiecare dimineaţă şi-o petrecea lucrând, la amiază prânzea minunat (Varvara Pavlovna era o gospodină desăvârşită), iar seara îşi făcea intrarea într-o lume vrăjită, parfumată, luminoasă, alcătuită numai din fete vesele şi tinere, iar în centrul acestei lumi se afla aceeaşi gospodină grijulie, sotia sa. Ea îl bucură născându-i un fecior; bietul prunc trăi însă putin; muri în primăvară; iar vara, după sfatul medicilor, Lavretki îşi duse nevasta în străinătate, la o staţiune balneară. Avea nevoie de o destindere nervoasă după o nenorocire atât de mare. în acelaşi timp, chiar pentru sănătatea ei era necesar un climat cald. Vara şi toamna le petrecură în Germania şi în Elveţia, iar pentru iarnă – după cum era de aşteptat – plecară la Paris. Aici, Varvara Pavlovna înflori ca un trandafir si, tot atât de repede şi de abil ca şi la Petersburg, stiu să-şi înjghebeze un cuibuşor. Găsi o locuinţă cât se poate de drăguţă pe una din străzile liniştite, dar la modă, ale Parisului, îi făcu soţului un halat de casă, cum nu mai purtase el niciodată, tocmi o servitoare stilată, o bucătăreasă minunată, şi un lacheu dibaci. Făcu rost de un cupeu încântător şi de un pian admirabil. Nu trecu nici o săptămână, şi ea se deprinse să treacă strada, să poarte salul, să deschidă umbrela şi să-şi pună manuşile întocmai ca o adevărată pariziancă. Nici t 57 cunoştinţele nu-şi întârziară mult apariţia. La început, o vizitau numai ruşii, apoi începură să apară francezii, extrem de amabili, reverenţioşi, holtei cu maniere alese, cu nume melodioase. Cu toţii vorbeau repede şi mult, salutau cu dezinvoltură, îşi mijeau ochii de plăcere. Intre buzele lor trandafirii străluceau danturi albe, şi ce frumos ştiau ei să zâmbească! Fiecare îşi aducea prietenii; iar la belle madame de Lavretzki în curând ajunse cunoscută de la Chaussee d'Antin până în Rue de Lille. Pe vremea aceea (lucrurile s-au petrecut în 1836) nu se prăsise încă neamul foiletoniştilor şi al cronicarilor, care mişună acum pretutindeni, ca furnicile într-un muşuroi scormonit; dar, chiar pe atunci, în salonul Varvarei Pavlovna se ivi un oarecare monsieur Jules, un domn cu înfăţişare nu prea arătoasă, cu reputaţie scandaloasă, obraznic şi josnic, ca toţi duelgiii şi oamenii suspecţi. Varvara Pavlovna nu-1 putea suferi pe acest monsieur Jules, totuşi îl primea pentru că acesta scria, din când în când, la diferite gazete şi pomenea mereu de dânsa, numind-o fie madame de L…tzki, fie madame de…, cette grande dame russe şi distin-guee, qui demeure rue de P…; el povestea lumii întregi, adică celor câteva sute de abonaţi, care nu aveau nici în clin nici în mmecă cu madame de L…tzki, despre această doamnă, un spirit cu adevărat francez (une vraiefrangaisepar l'esprit) – francezii nu au o laudă mai mare decât aceasta – drăguţă şi amabilă, o muziciană remarcabilă, care valsează uimitor (într-adevăr, Varvara Pavlovna valsa atât de frumos, încât fascina toate inimile de dincolo de marginea rochiei sale uşoare, avântate în zbor)…, într-un cuvânt îi ducea faima în lume, ceea ce, orice s-ar spune, e un lucru plăcut. Pe atunci, Mademoiselle Mars părăsise scena, iar Mademoiselle Rachel încă nu se ivise. Totuşi, Varvara Pavlovna frecventa cu sâr-guintă teatrele. Era entuziasmată de muzica italiană şi râdea de glumele răsuflate ale lui Odry; căsca politicos la Comedia Franceză şi plângea când o vedea jucând pe doamna Dorval în l. S. TURGHENIEV vreo melodramă ultraromantică; şi ceea ce-i mai important, în casa ei a cântat Liszt de două ori şi a fost aşa de simpatic, aşa de firesc – fermecător! Iarna trecu în felul acesta plăcut, iar spre sfârşitul ei Varvara Pavlovna fu prezentată până şi la curte. La rândul său, Feodor Ivanâci nu se plictisea, desi câte-odată viaţa îl apăsa greu pe umeri, fiind searbădă. Citea ziare, asculta prelegeri la Sorbona şi la College de France, urmărea dezbaterile parlamentului şi se apucă să traducă o lucrare ştiinţifică vestită asupra irigaţiei. „Nu-mi pierd timpul zadarnic, se gândea el, toate acestea sunt folositoare; dar, iarna viitoare, va trebui negreşit să mă-ntorc în Rusia şi să mă apuc de treabă.” E greu de spus dacă-şi dădea bine seama în ce constă această treabă şi cine ştie dacă ar fi izbutit să se întoarcă, la iarnă, în Rusia; deocamdată se pregătea să plece cu sotia la Baden-Baden… O întâmplare neaşteptată îi spulberă însă toate planurile.

 
Capitolul XVI.
 
Intrând o dată în lipsa Varvarei Pavlovna, în budoarul acesteia, Lavretki văzu pe jos o hârtiuţă mică, împăturită cu grijă. Instinctiv o ridică şi tot aşa o desfăcu şi citi următoarele, scrise în limba franceză:

 
Scumpul meu înger Betsy (nu mă pot hotărî în nici un chip să-ţi spun Barbe sau Varvara). în zadar te-am aşteptat la coltul bulevardului; vino mâine, pe la unu şi jumătate în micul nostru apartament. Bunul tău grăsun (ton gros bon-homme de mari) obişnuieşte la ora asta să se înfunde în cărţile lui; vom cânta iarăsi cântecul poetului vostru Puşkin (M)(de votrepoete Pouskine), pe care m-ai învăţat să-l cânt:

 
UN CUIB DE NOBFLI 59 «Soţ bătrân, soţ cumplit!» îţi sărut de mii de ori minutele şi picioruşele. Te aştept.

 
Ernest.

 
Lavretki nu înţelese dintr-o dată cele citite. De aceea citi a doua oară – şi capul începu să i se învârtă, duşumeaua i se clatină sub picioare, ca puntea unei corăbii în timpul furtunii. El răcni, se înăbuşi si, în acelaşi timp, izbucni în plâns.
 
Îşi pierdu minţile. Credea atât de orbeşte în sotia lui! Niciodată nu-i trecuse prin minte gândul că ea ar fi în stare să-1 însele, să-i fie necredincioasă. Ernest, amantul sotiei sale, un băiat blond, frumuşel, de vreo douăzeci şi trei de ani, cu năsucul cârn şi cu mustăcioară subţire, era aproape cea mai mare nulitate dintre toate cunoştinţele ei. Trecură câteva minute, se scurse o jumătate de ceas. Lavretki stătea tot încremenit, strângând în mână scrisoarea fatală, cu ochii pironiţi prosteşte în duşumea. Nişte chipuri palide i se năzăreau într-un vârtej întunecat. Inima i se oprea în loc într-o durere sfâsie-toare. I se părea că se prăbuşeşte, cade, se rostogoleşte. fără sfârşit. Un foşnet uşor şi cunoscut de rochie de mătase îl trezi din amorţeală; Varvara Pavlovna, îmbrăcată, cu pălărie şi sal, se întorcea grăbită de la plimbare. Lavretki se cutremură din tot trupul şi se repezi să iasă afară, îşi dădea seama că în clipa aceea ar fi fost în stare s-o sfâşie, să-i tragă asa, ţărăneşte, o bătaie soră cu moartea, s-o sugrume cu mâinile sale. Nedumerită, Varvara Pavlovna vru să-1 oprescă; el mai avu doar puterea să şoptească: „Betsy” – şi fugi din casă.

 
Lavretki luă un cupeu şi porunci birjarului să-1 ducă afară din oraş. Tot restul zilei şi toată noaptea până dimineaţa rătăci, oprindu-se necontenit şi plesnind din palme: ba îşi pierdea minţile, ba îl apuca un fel de râs, s-ar părea chiar un acces de veselie. Dimineaţă îl pătrunse frigul şi intră într-un han prost de mahala, luă o cameră şi se aşeza pe un scaun la fereastră, îl t

 
apucă un căscat convulsiv. De-abia se ţinea pe picioare, trupul parcă-i era frânt; desi nu simţea oboseală, istovirea îl birui: şedea, se uita şi nu înţelegea nimic. Nu putea pricepe ce i se întâmplase, de ce se trezise singur, cu mâinile şi cu picioarele înţepenite, cu gura amară, cu o piatră de moară pe piept, într-o cameră pustie şi necunoscută. Nu era capabil să înţeleagă ce o făcuse pe Varia să se dea acestui francez şi cum de putuse, ştiindu-se necredincioasă, să fie liniştită ca odinioară şi tot aşa de încrezătoare şi de drăguţă fată de dânsul.

 
,Nu pricep nimic! şopteau buzele sale uscate. Cine mă poate asigura dacă nu şi la Petersburg…” Nu-şi sfârşi întrebarea şi căscă iarăsi, tremurând şi chircindu-se din tot corpul. Amintirile luminoase, ca şi cele întunecate, îl chinuiau la fel. Deodată, îi veni în minte că, în urmă cu câteva zile, fată de el şi de Ernest, ea se aşezase la pian şi cântase: „Soţ bătrân, soţ cumplit!” îşi aminti expresia de pe figura ei, sclipirea stranie a ochilor şi culoarea obrajilor săi, şi atunci se ridică de pe scaun şi vru să se ducă la dânşii pentru a le spune: „Degeaba ati glumit pe socoteala mea; străbunicul meu îi zvânta în bătaie pe ţărani; iar bunicul meu a fost el însuşi mujic”, şi apoi să-i omoare pe amândoi. Ba, deodată, i se părea că tot ce i se întâmplase fusese numai un vis şi nici măcar un vis, ci un fel de halucinaţie şi că n-aveai decât să te scuturi şi să te uiţi împrejur… El privi în jur, dar mâhnirea îi pătrundea în inimă mai adânc, tot mai adânc, ca ghearele uliului când îşi sfaşie prada. Colac peste pupăză, Lavretki nădăjduia să fie tată, peste câteva luni… Trecutul, viitorul, toată viaţa-i era otrăvită. In cele din urmă se întoarse la Paris, trase la un hotel şi îi trimise Varvarei Pavlovna biletul domnului Ernest, cu următoarea scrisoare:

 
Hârtiuţa alăturată vă va explica totul. Cu acest prilej vă pot spune că nu v-am recunoscut: totdeauna aşa de grijulie, t 61 cum de-aţi putut pierde o hârtie atât de importantă? (Bietul Lavretki pregătise şi mâzgălise fraza asta vreme de câteva ceasuri.) Eu nu vă mai pot vedea; presupun că nici dumneavoastră n-aveţi motive să doriţi o întâlnire cu mine. Vă fixez suma de 15000 de franci pe an; mai mult nu pot să vă dau. Comunicaţi-vă adresa biroului meu de la tară. Faceţi ce doriţi, trăiţi unde vă place! Vă doresc fericire. Nu aştept răspuns.

 
Lavretki îi scrise sotiei sale că nu aşteaptă răspuns., dar de fapt el îl aştepta, şi chiar cu însetare, ca să afle explicaţia acestei fapte neînţelese, de neînchipuit. In aceeaşi zi, Varvara Pavlovna îi trimise o scrisoare lungă în limba franceză. Aceasta îi dădu lovitura de gratie: ultima îndoială i se spulberă – şi se ruşina că mai avusese îndoieli. Varvara Pavlovna nu încerca să se dezvinovăţească; dorea doar să-1 vadă şi-1 ruga să n-o condamne irevocabil. Scrisoarea era rece şi forţată, desi pe alocuri se zăreau urme de lacrimi. Lavretki râse cu amărăciune şi dispuse să se comunice trimisului ei că totul era în ordine. Peste trei zile, nu se mai afla la Paris: nu plecă în Rusia, ci în Italia. De fapt, îi era totuna încotro pleca – numai să nu se ducă acasă. Trimise dispoziţii vechilului său cu privire la pensia acordată sotiei, dându-i totodată ordin să preia neîntârziat de la generalul Korobin toată conducerea moşiei, fără să mai aştepte întocmirea deconturilor, şi să ia măsuri pentru plecarea excelentei-sale din Lavriki. El îşi închipui – ca şi cum ar fi fost de fată – fâstâceala şi grandoarea inutilă a generalului izgonit si, cu tot necazul său, simţi un fel de bucurie răutăcioasă. Totodată o rugă pe Glafira Petrovna, printr-o scrisoare, să se înapoieze la Lavriki şi-i trimise o procură pe numele ei. Glafira Petrovna nu se mai întoarse la Lavriki, ba dădu anunţuri prin ziare că distrusese procura – ceea ce era cu totul inutil. Ascunzându-se într-un orăşel din Italia, Lavretki multă vreme nu se putu stăpâni să nu-şi urmărească sotia. Din ziare descoperi că ea plecase din Paris, aşa cum proiectase, la Baden-Baden. în curând, numele ei apăru într-un articolaş semnat de acelaşi monsieur Jules. Printre obişnuitele frivolităţi, articolaşul lăsa să se străvadă un fel de compasiune prietenească. Citindu-1, Feodor Ivanâci rămase dezgustat. Mai târziu află că i se născuse o fiică. Peste vreo două luni, primi comunicarea vechilului său că Varvara Pavlovna ceruse prima treime din pensie. Apoi începură să umble zvonuri din ce în ce mai urâte. în cele din urmă, toate jurnalele răspândiră, cu iuţeala fulgerului, o întâmplare tragicomică, în care sotia sa juca un rol de neinvidiat. Astfel se sfârşi totul: Varvara Pavlovna ajunse o „celebritate”. Lavretki încetă să mai fie preocupat de ea, dar îi mai trebui mult timp ca să se poată împăca cu sine însuşi. Uneori îl prindea un dor atât de mare după sotia lui, încât i se părea că ar fi dat totul, ba chiar… ar fi iertat-o numai să-i audă iarăsi glasul şi să-i simtă mâna din nou între palmele sale. Cu toate acestea vremea trecea cu folos. Nu se născuse ca să fie martir; firea-i sănătoasă birui. Multe lucruri i se limpeziră în minte. Până la urmă, nici lovitura primită nu i se mai păru aşa de neaşteptată, îşi înţelese sotia; pe un om apropiat îl înţelegi pe deplin de-abia după ce te desparţi de dânsul. Lavretki se apucă iarăsi să studieze, să lucreze, desi nu mai avea acelaşi avânt: scepticismul, sădit într-însul de încercările vieţii şi de educaţia lui, i se cuibări pentru totdeauna în suflet. Ajunse cât se poate de nepăsător fată de toate. Trecură vreo patru ani şi se simţi în stare să se întoarcă în patrie şi să se întâlnească cu ai săi. Fără a se opri nici la Petersburg, nici la Moscova, Lavretki sosi în oraşul O… unde ne-am despărţit de dânsul şi unde-1 invităm pe binevoitorul cititor să revină acum, împreună cu noi.
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Capitolul XVII în dimineaţa care a urmat zilei descrise la început, pe la ceasurile zece, Lavretki urcă scările casei Kalitin. în întâm-pinare îi ieşi Liza, gătită cu pălărie şi mănuşi.

 
— încotro? o întrebă el.

 
— La liturghie. Azi e duminică.

 
— Obişnuiţi să mergeţi la liturghie? Nedumerită, Liza îl privi în tăcere.

 
— Scuzaţi-mă, vă rog, zise Lavretki, eu… am vrut să spun altceva. Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră, căci peste un ceas plec la tară.

 
— Undeva pe-aproape? îl cercetă Liza.

 
— La vreo douăzeci şi cinci de verste.
 
În pragul uşii se ivi Lenocika, însoţită de o cameristă.

 
— Să nu ne uitaţi, rosti Liza şi coborî scările.

 
— Nici pe mine să nu mă uitaţi. O clipă, vă rog, mai adăugă el, tot mergeţi la biserică, rugaţi-vă şi pentru mine.

 
Liza se opri şi se întoarse cu fata spre el.

 
— Bine, îi spuse, privindu-1 drept în ochi. Am să mă rog şi pentru dumneavoastră. Haidem, Lenocika.
 
În salon, Lavretki o găsi numai pe Măria Dmitrievna. Mirosea a colonie şi a mentă. După spusele sale, o duruse capul şi petrecuse o noapte neliniştită, îl primi cu obişnuita-i amabilitate galeşă şi convorbirea se închegă încet-încet.

 
— Nu-i asa, îl întrebă ea, că Vladimir Nikolaici e un tânăr plăcut?

 
— Dar cine-i Vladimir Nikolaici?

 
— Pansin, cel care-a fost aici ieri. I-aţi plăcut foarte mult; am să vă spun în secret, mon cher cousin, el, nici mai mult, nici mai putin, şi-a pierdut capul după Liza mea. Ei, si? Face parte dintr-o familie bună, are o slujbă admirabilă, e deştept, apoi e şi Kammerjunker. Dacă o vrea Dumnezeu… din partea t

 
mea, ca mamă, voi fi foarte bucuroasă. Desigur, am o mare răspundere; fericirea copiilor, bineînţeles, depinde de părinţi; dar să mai spun şi asa: până acum, de bine, de rău, mereu tot eu şi eu, pretutindeni numai eu, după cum vezi; am crescut copiii, i-am educat, toate le-am făcut numai eu…, iată şi acum, am cerut să-mi vină o guvernantă de la doamna Boulus…
 
Măria Dmitrievna se avântă în descrierea grijilor, strădaniilor şi sentimentelor sale materne. Lavretki o asculta în tăcere şi-şi învârtea pălăria în mâini. Privirea lui rece, greoaie o scoase din fire pe această cucoană pusă pe flecăreală.

 
— Dar Liza cum vă place? îl întrebă ea.

 
— Lizaveta Mihailovna e o fată minunată, îi răspunse Lavretki; apoi se sculă salutând-o şi intră la Marfa Timofeevna. Măria Dmitrievna se uită în urma lui, nemulţumită, şi se gândi: „Ce stângaci, ce ţărănoi! Acum înţeleg de ce nevastă-sa nu i-a putut rămâne credincioasă.”
 
Marfa Timofeevna era în odaia sa, înconjurată de toată „suita” alcătuită din cinci fiinţe, aproape la fel de dragi inimii sale: un botroş dresat, cu guşa plină, pe care-1 îndrăgise pentru că nu mai fluiera şi nici nu împroşcă apa, o căţeluşă mică, foarte sperioasă şi liniştită, Roska, un motan supărăcios, Matros, o fetiţă neastâmpărată şi oacheşă de vreo nouă ani, cu ochii cât roata carului şi cu năsucul ascuţit, căreia îi zicea surocika si, în sfârşit, o femeie vârstnică, de vreo cincizeci şi cinci de ani, cu bonetă albă şi o caţaveica scurtă, cafenie, peste rochia de culoare închisă, cu numele Nastasia Karpovna Ogarkova. surocika era târgoveaţa, orfană de amândoi părinţii. Marfa Timofeevna o luase de milă, ca şi pe Roska: atât căţeluşa, cât şi fetiţa fuseseră găsite pe stradă; şi una, şi alta erau slabe şi flămânde, le uda deopotrivă ploaia de toamnă. Pe Roska n-o căutase nimeni; iar surocika fusese cedată cu dragă inimă Marfei Timofeevna de unchiul său, un pantofar beţiv, care nici el n-avea ce mânca, nici pe nepoată n-o t 65 hrănea cum se cuvine, în schimb o bătea cu calapodul. Pe jsfastasia Karpovna, bătrâna o cunoscuse cu prilejul unui pelerinaj la o mănăstire. Se apropiase de ea fără s-o cunoască (îi plăcuse, după cum spunea însăşi Marfa Timofeevna, pentru că se ruga frumos), intrase în vorbă cu ea şi o poftise la o. ceaşca de ceai. Din ziua aceea, nu se mai despărţiră. Nastasia tCarpovna avea o fire foarte veselă şi cât se poate de supusă. Era văduvă fără copii, se trăgea din nobili scăpătaţi; avea un cap rotund, încărunţit, mâinile albe şi moi, o fată puhavă cu trăsături mari şi blânde, cu nasul cârn, putin cam comic; o venera pe Marfa Timofeevna, iar aceasta o iubea foarte mult, desi o zeflemisea pentru inima-i foarte slabă; o atrăgeau toţi bărbaţii tineri şi rosea fără voie, ca o fetiţă, la cea mai nevinovată glumă, întregul său capital era alcătuit din o mie două sute de ruble, în asignate; trăia pe socoteala Marfei Timofeevna, însă ele se aflau pe picior de egalitate; Marfa Timofeevna n-ar fi admis slugărnicia.

 
— A! Uite-1 pe Fedea! exclamă Marfa Timofeevna, de cum îl văzu. Aseară nu mi-ai cunoscut familia: iat-o, admir-o acum. Ne-am adunat cu toţii la ceai; acesta-i al doilea ceai, ca-n zilele de sărbătoare. Poţi să-i mângâi pe toţi: numai surocika nu se va lăsa dezmierdată; iar motanul te va zgâria. Pleci chiar azi?

 
— Azi. Lavretki se aşeza pe un scăunel. Mi-am şi luat rămas-bun de la Măria Dmitrievna. Am văzut-o şi pe Liza vet a Mihailovna.

 
— Spune-i Liza, tăicuţa. Tu să-i spui Mihailovna?! şi şezi binişor, c-ai să dărâmi scăunelul surocikăi.

 
— Se ducea la liturghie, urmă Lavretki. E într-adevăr evlavioasă?

 
— Da, Fedea, foarte evlavioasă. Mai mult decât noi amân-doi., l. S. TURGHENIEV

 
— Parcă dumneavoastră nu sunteţi evlavioasă? o întrebă Nastasia Karpovna, rostind peltic cuvintele. Azi la utrenie n-am mers, dar la liturghia de mai târziu ne vom duce.

 
— Ba nu, ai să te duci tu singură; eu m-am lenevit, maică, îi răspunse Marfa Timofeevna. Mie îmi place să mă răsfăţ cu ceai.

 
I se adresa Nastasiei Karpovna cu „tu”, desi se ţineau pe picior de egalitate – vezi bine, nu degeaba era o Pestova: trei Pestovi figurau în pomelnicul lui Ivan Vasilievici Groznîi. Marfa Timofeevna ştia lucrul acesta.

 
— Spuneţi-mi, vă rog, începu iarăsi Lavretki, Măria Dmitrievna mi-a vorbit acum de… cum naiba îi zice?… Pansin. Cine-i ăsta?

 
— Ce limbută, Doamne iartă-mă! mormăi Marfa Timofeevna. Pesemne ţi-a spus în taină că iată, chipurile, ce mai mire s-a ivit. Mai bine-ar şuşoti cu feciorul de popă; dar se vede că acela nu i-i destul. şi doar încă nu-i nimic, slavă Domnului! iar ea a şi început să flecărească.

 
— şi de ce slavă Domnului? întrebă Lavretki.

 
— Ia' de-aceea, că flăcăul ăsta nu-mi place; şi nici n-ai de ce să te lauzi cu dânsul.

 
— Nu vă place?

 
— Nu, doar n-o să-i cucerească pe toţi. I-o fi de ajuns că 1-a îndrăgit Nastasia Karpovna.

 
Biata văduvă se tulbură cu totul.

 
— Ce spui dumneata, Marfa Timofeevna, nu ţi-i frică de Dumnezeu?! exclamă ea şi pe loc o roşeaţă îi acoperi fata şi gâtul.

 
— şi ştie puşlamaua, o întrerupse Marfa Timofeevna, ştie cu ce s-o momească: i-a făcut cadou o tabacheră. Fedea, să-i ceri o priză de tabac: ai să vezi cât îi de frumoasă tabachera; are pe capac un husar călare. Ai face mai bine, maică, să nu te dezvinovăţeşti.

 
Nastasia Karpovna se mulţumi numai să dea din mâini, în semn de protest.
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— Bine, dar Lizei, întrebă Lavretki, îi place?

 
— Se pare că-i place. De altfel, Dumnezeu s-o înţeleagă! ştii doar că sufletul altuia-i o pădure întunecoasă, iar cel de fecioară cu atât mai mult. Uite, sufletul surocikăi – pas de-1 înţelege! De ce se ascunde şi totuşi nu pleacă de când ai venit?

 
surocika pufni într-un râs înăbuşit şi se repezi afară; iar Lavretki se sculă de la locul său.

 
— Da, rosti tărăgănat, e greu să înţelegi sufletul de fecioară.

 
Se apropie să-şi ia rămas-bun.

 
— Ei, te mai vedem curând? îl întrebă Marfa Timofeevna.

 
— Cum s-o întâmpla, mătuşico: doar nu stau departe.

 
— Da, că tu pleci la Vasilievskoe. Nu vrei să stai la Lavriki – ei bine, treaba ta! Numai să te duci şi pe acolo, ca să te închini la mormântul mamei tale, ba şi la mormântul bunicii. Acolo, în străinătate, ai adunat tot felul de înţelepciuni si, cine ştie, poate că din mormânt vor afla că ai venit la ele. Să nu uiţi, Fedea! Fă un parastas şi pentru Glafira Petrovna, uite, tine o rublă. la-o, ia-o, căci vreau eu să dau de-o slujbă pentru dânsa. In timpul vieţii n-am iubit-o; dar, n-am ce zice, a fost o femeie de caracter. Era cuminte şi nici pe tine nu te-a obij-duit. şi acum, umblă sănătos, altfel ti s-ar urî cu mine.

 
si Marfa Timofeevna îşi îmbrăţişă nepotul.

 
— Iar Liza n-are să-1 ia pe Pansin. Să n-ai nici o grijă în privinţa asta; nu-i ea pentru un bărbat ca ăsta.

 
— Dar n-am nici o grijă, răspunse Lavretki şi plecă.

 
Capitolul XVIII.
 
După vreo patru ore, Lavretki porni spre casă. Brişca lui gonea pe un drum nepietruit de tară. De vreo două săptămâni t

 
era secetă. O pâclă subţire şi alburie se întindea în văzduh şi acoperea pădurile din depărtare, de unde venea iz de fum. O mulţime de nouraşi întunecaţi, cu marginile nedesluşite, alunecau pe cerul albastru-palid. Un vânt uscat sufla destul de tare, ca un şuvoi necontenit, fără să împrăştie zăpuşeală. Cu capul aplecat pe pernă şi cu braţele încrucişate pe piept, Lavretki privea ogoarele desfăşurându-se în fugă ca un evantai, răchitele care se iveau şi dispăreau domol, stăncuţele şi ciorile neroade, care se uitau costiş, cu o neîncredere tâmpă, spre trăsura de pe drum, precum şi haturile lungi năpădite de pelinariţa, pelin şi sorg de cârnp, privea…, şi această pustietate roditoare, această verdeaţă proaspătă a stepei, colinele line, râpele cu tufişuri scunde de stejar, cătunele cenuşii şi mestecenii subţiri, toată această privelişte rusească, pe care n-o văzuse de multă vreme, îi umplea sufletul de un simţământ cald şi în acelaşi timp aproape trist. O apăsare plăcută parcă îi strânse inima. Gândurile-i rătăceau în voie; conturul lor era tot atât de fumuriu şi nedesluşit ca şi cel al nouraşilor din tării, îşi aduse aminte de copilăria lui, de maică-sa, de moartea ei – cum fusese adus lingă dânsa şi cum ea, apropiindu-i capul de sânul său, începuse să plângă înăbuşit, dar, văzând-o pe Glafira Petrovna, tăcuse, îşi aduse aminte de tatăl său, la început viguros, nemulţumit de toate, cu o voce metalică, apoi orb, plângăcios, cu barba căruntă, neîngrijită. îşi aminti cum o dată, la masă, întrecând măsura cu băutura şi pătându-şi şervetul cu sos, fusese apucat de un râs subit şi începuse să povestească, roşind şi clipind din ochii lipsiţi de vedere, despre cuceririle sale. Lavretki îşi aduse aminte de Varvara Pavlovna şi-şi miji ochii fără să vrea, cum şi-i mijeşte omul săgetat de o durere lăuntrică fulgerătoare, scuturându-şi capul. Apoi gândurile i se opriră la Liza.

 
„Iată, se gândi el, o fiinţă tânără, care de-abia acum intră în viaţă. O fată simpatică; dar oare ce-o să iasă din ea? E şi frumuşică. Fata proaspătă, pală, ochii şi buzele la fel de serioase, t 69 privirea sinceră şi curată. Păcat, pare-se că-i putin cam exaltată. Are o statură plăcută, umblă atât de uşor şi are o voce potolită, îmi place foarte mult când se opreşte brusc, ascultă cu luare-aminte fără să zâmbească; apoi rămâne pe gânduri şi-şi aruncă părul peste cap. şi mie-mi vine să cred că Pansin nu-i de ea. Totuşi, care o fi fiind meteahna lui? La urma urmei, de ce să mă las pradă visării? O să pornească şi ea pe aceeaşi cărare pe care umblă toţi. Mai bine să aţipesc.” şi Lavretki închise ochii.

 
Dar nu putu adormi şi se cufundă în obişnuita toropeală a drumului. Ca şi mai înainte, icoane din trecut se iveau molcom, i se perindau în suflet, amestecându-se cu alte imagini. Cine ştie de ce, Lavretki începu să se gândească la Robert Peel…, la istoria Franţei…, la felul cum ar fi câştigat o bătălie, dac-ar fi fost general; i se părea că aude împuşcături şi strigăte. Capul îi alunecă într-o parte, deschise ochii… Aceleaşi privelişti de stepă. Potcoavele tocite ale lăturaşilor scânteiau, rând pe rând, prin praful vălurit; cămaşa galbenă a vizitiului, cu clini roşii la subsuori, se umfla de vânt… „Bine mă mai întorc în locurile părinteşti”, îi trecu prin cap lui Lavretki şi strigă: „Mână, vizitiu!” Se înfăşură în manta şi se lăsă de-a binelea pe pernă. Trăsura îl hurduca: Lavretki se ridică în capul oaselor şi deschise larg ochii, în fata lui, pe deal, se desfăşura un sătuc; ceva mai departe se zărea o căsuţă boierească veche, cu obloanele trase şi cu pridvorul strâmb. hi curtea largă, începând chiar de la poartă, crescuse urzica, verde şi deasă, ca un pâlc de cânepă. Tot aici se afla un hambar din scânduri de stejar, încă trainic. Acesta era satul Vasilievskoe.

 
Surugiul coti spre poartă şi îşi opri caii. Feciorul lui Lavretki se sculă în picioare pe capră si, pregătindu-se să sară jos, strigă: „Hap, hap!” Se auzi un lătrat răguşit şi slab; dar dinele nu catadicsi să se arate. Feciorul dădu iarăsi să sară şi mai răcni o dată: „Hap, hap!” Lătratul vlăguit se repetă, iar t

 
după câteva clipe, nu se ştie de unde, se ivi în curte un om în caftan de nanchin, cu creştetul alb ca zăpada. Se uită spre trăsură, punându-şi palma streaşină la ochi; se lovi deodată cu amândouă mâinile peste solduri, o clipă se învârti pe loc, apoi se repezi să deschidă poarta. Trăsura intră în curte hârsâin-du-şi rotile prin urzici şi se opri în fata pridvorului. Bărbatul cu creştetul alb, foarte sprinten după aparente, stătea cu picioarele crăcănate, într-o poziţie sucită, pe ultima treaptă şi descheia cu înfrigurare burduful de piele al trăsurii, apoi îl trase în sus, ajutând boierului să coboare, şi-i sărută mâna.

 
— Bine te-am găsit, moşule, rosti Lavretki. Mi se pare că-ţi zice Anton? O mai duci?

 
Bătrânul făcu o plecăciune în tăcere şi porni fuga după chei. între timp, surugiul stătea nemişcat, aplecat într-o rână şi trăgând cu coada ochiului la usa încuiată. Iar feciorul lui Lavretki, cum sări jos, aşa şi rămase, într-o poză pitorească, cu o mână pe capră. Bătrânul aduse cheile si, fără să fie nevoie, se încovoie ca un şarpe, ridicând coatele sus de tot, descuie usa, se feri într-o parte şi din nou făcu o plecăciune până în pământ.

 
„lată-mă-s acasă, iată că m-am întors”, se gândi Lavretki, intrând în antreul micuţ, pe când obloanele se deschideau, trosnind şi scârţaind, unul după altul, iar lumina zilei pătrundea în încăperile pustii.

 
Capitolul XIX.
 
Căsuţă în care se instala Lavretki şi în care, cu doi ani mai înainte, îşi dăduse sufletul Glafira Petrovna fusese durată în veacul trecut din lemn trainic de pin. Ca înfăţişare, părea şubredă; dar ar mai fi putut dăinui încă vreo cincizeci de ani, poate şi mai mult. Lavretki străbătu toate odăile si, spre t 71 rnarea nemulţumire a muştelor bătrâne şi vlăguite, cu praf alb pe spate, care şedeau nemişcate pe tavan, porunci să se deschidă pretutindeni ferestrele. De la moartea Glafirei petrovna nimeni nu le mai deschisese, în casă, toate rămăseseră aşa cum fuseseră odinioară, în salon, canapeluţele albe cu picioare subţiri, capitonate cu stofă lucioasă gri, ponosite şi stricate, aminteau stăruitor de vremurile Ecaterinei. Tot în salon se afla jilţul preferat al stăpânei, cu speteaza înaltă şi dreaptă, de care dânsa nici la bătrâneţe nu se sprijinea. Pe peretele din fată atârna străvechiul portret al străbunicului lui Feodor, Andrei Lavretki. Fata-i înveninată şi mohorâtă de-abia se distingea pe fondul înnegrit şi scorojit. Ochii săi mici şi răi priveau morocănos pe sub pleoapele-i căzute, umflate parcă. Părul negru, nepudrat, stătea zburlit ca o perie deasupra unei frunţi greoaie, brăzdate de zbârcituri. De coltul portretului atârna o cunună din siminoc prăfuit, „însăşi Glafira Petrovna a binevoit s-o împletească”, îl încunoştinţa Anton, în dormitor trona un pat îngust şi înalt, sub un polog făcut dintr-un material vărgat, vechi şi foarte trainic. Un maldăr de perne decolorate şi o plapumă matlasată subţire se aflau pe pat; iar deasupra capului atârna icoana înfăţişând intrarea Maicii Domnului în biserică, Icoana pe care această fată bătrână, murind singură şi uitată de toţi, a dus-o, pentru cea din urmă oară, la buzele-i aproape reci. Măsuţa de toaletă – de marche-tărie, cu mânere de aramă, având o oglinjoară strâmbă într-o ramă aurită înnegrită de vreme – se găsea lângă fereastră. Alături de dormitor se afla un mic paraclis, cu pereţii goi si, în colt, cu un iconostas masiv. Pe jos era aşternut un covoraş ros şi picurat cu ceară, pe care Glafira Petrovna bătea mătănii până la pământ. Anton plecă împreună cu feciorul lui Lavretki să descuie grajdul şi şopronul, în locul lui se înfăţişa o bătrânică aproape de aceeaşi vârstă cu dânsul, legată cu o basma până la sprâncene; îi tremura capul şi privirea-i era năucă, dar exprima râvnă – obiceiul vechi de a sluji cu smeret nie – şi în acelaşi timp un fel de compătimire respectuoasă. Sărută mâna lui Lavretki şi se dădu îndărăt, oprindu-se lângă uşă în aşteptarea poruncilor. Lavretki nu-şi aducea aminte în ruptul capului cum îi zicea şi nici nu ştia măcar dacă o mai văzuse vreodată. O chema Aprakseia. Cu vreo patruzeci de ani mai înainte, aceeaşi Glafira Petrovna o alungase de la curtea boierească şi o pusese găinăreasă. De altfel, ea vorbea putin, ca şi cum ar fi dat în mintea copiilor, şi în privirea ei nu aflai decât slugărnicie. Pe lângă cei doi bătrâni şi încă trei copii pântecoşi în cămeşoaie lungi, strănepoţii lui Anton, la curtea boierească mai hălăduia un ţăran ciung, scutit de bir; acesta bolborosea ca un gotcan şi nu era bun de nimic. Nici câinele neputincios care îl întâmpinase pe Lavretki la sosire cu lătratul său nu era cu mult mai folositor. Stătea legat de vreo zece ani cu un lant greu, cumpărat din porunca Glafirei Petrovna, şi abia-abia dacă mai era în stare să se mişte şi să-şi târască povara. După ce cercetă casa, Lavretki ieşi în grădină şi rămase mulţumit de ea. Era năpădită toată de buruieni, brusturi, agrişe şi zmeură. Avea însă umbră multă, multi tei bătrâni, care impresionau prin măreţia lor şi prin aşezarea ciudată a ramurilor; fuseseră sădiţi prea des şi cândva – cu vreo sută de ani înainte – fuseseră tunşi. Grădina se sflrsea cu un iaz luminos, împrejmuit de trestii înalte şi roşcate. Urmele vieţii omeneşti se şterg foarte repede: conacul Glafirei Petrovna nu avusese vreme să se sălbăticească, dar părea cufundat într-o picoteală tăcută, în care moţăie toate cele pe pământ, dacă nu se molipsesc de neastâmpărul omului. Feodor Ivanâci trecu şi prin sat; babele-1 priveau din pragul caselor, sprijinindu-şi obrazul cu mâna; ţăranii se închinau de departe, copiii fugeau în lături, câinii lătrau nepăsători, în sfârşit, îl încercă foamea; slugile şi bucătarul urmau să sosească însă abia pe seară. Carul cu provizii din Lavriki încă nu venise. Atunci Lavretki se văzu nevoit să ceară ajutorul lui Anton. Acesta se descurcă pe loc: prinse, tăie şi jumuli o găină t 73 bătrână; Aprakseia o curată şi o spălă multă vreme, frecând-o ca pe o rufă, înainte de a o pune în oală. în sfârşit, când găina era fiartă Anton aşternu o fată de masă şi aşeză tacâmurile. Puse o solniţă argintată şi înnegrită, pe trei picioruşe, şi o carafă şlefuită, cu dop de sticlă rotund şi cu gâtul îngust, în cele din urmă Anton îl vesti pe Lavretki, cu o voce cântătoare, că masa era gata. După aceea se postă în spatele scaunului, înfăşurându-şi pumnul drept cu un şervet şi împrăştiind un iz tare, stătut, asemănător cu mirosul lemnului de chiparos. Lavretki gustă supa şi scoase o bucată de găină. Pielea ei era acoperită cu un fel de buburuze mari; o vână groasă trecea prin fiecare picior; carnea mirosea a surcică şi a leşie. Isprăvind de mâncat, Lavretki spuse că ar bea ceai, dacă… „Vi-1 pregătesc numaidecât!” îl întrerupse moşul şi se tinu de făgăduială. Se descoperi un pic de ceai, înfăşurat într-un petic de hârtie rosie, se găsi un samovar mic, dar care fierse foarte repede şi zgomotos; se descoperi şi nişte zahăr, bucatele foarte mici, parcă topite. Lavretki bău ceaiul dintr-o ceaşcă mare; o ţinea minte încă din copilărie: avea zugrăvite nişte cărţi de joc, şi cu ea erau ospătaţi numai musafirii. Acum bea el din ea, întocmai ca un străin. Spre seară sosiră slujitorii. Lavretki nu vru să se culce în patul mătusă-sii şi porunci să i se aştearnă în sufragerie. După ce stinse luminarea, multă vreme privi în juru-i şi-1 cuprinseră gândurile triste, încerca sentimentul, cunoscut de orice om care a fost nevoit să înnopteze pentru întâia dată într-o casă nelocuită de mult. I se părea că întunericul ce-1 învăluia din toate părţile nu se putea obişnui cu noul locatar. Parcă şi pereţii casei erau uimiţi, în sfârşit, stăpânul oftă, îşi trase plapuma peste cap şi adormi. Anton se culcă cel din urmă: şuşoti multă vreme cu Aprakseia, suspină cu jumătate de gură şi de vreo două ori îşi făcu semnul crucii. Niciunul din ei nu se aştepta să se statornicească la ei, în Vasilievskoe, când dincolo, la doi pasi, avea o moşie aşa de frumoasă, cu un conac întemeiat atât de bine.

 
Nici nu le trecea prin cap că tocmai de curtea aceea i se făcuse lehamite lui Lavretki, conacul îi trezea amintiri dureroase. Anton şuşoti cât şuşoti; apoi luă un băţ, lovi cu el, după rânduiala paznicului, într-o scândură care amuţise multă vreme, agăţată de hambar, şi pe dată aţipi în ogradă fără să-şi acopere capu-i alb. Era o noapte liniştită şi plăcută de mai. Un somn dulce îl cuprinse pe moşneag.

 
Capitolul XX.
 
A doua zi Lavretki se sculă mai devreme, stătu de vorbă cu starostele, trecu pe la hambar, porunci să fie slobozit din lant câinele, care de-abia scoase un lătrat slab, dar nici nu se urni de lângă cuşca lui. Apoi întorcându-se acasă, stăpânul se cufundă într-o toropeală lină, din care nu mai ieşi toată ziua. „lată-mă dat la fund!” îşi spuse de mai multe ori. şedea la fereastră, fără să se mişte, parcă ar fi ascultat curgerea vieţii liniştite care-1 înconjura şi zgomotele rare ale acestui colt rustic. Uite, undeva, dincolo de bălăria urzicilor, se auzea un glas subtirel-subtirel; dincoace, un ţânţar parcă îi ţinea isonul. Glasul tăcu, dar ţintarul tiui mai departe. Prin zumzetul unanim, trist şi sâcâitor al muştelor răzbătea zbârnâitul unui băr-zăun gras, care nu avea altă treabă decât să se izbească de tavan. Un cocos cântă în drum, tărăgănând răguşit nota din urmă. Se auzi un car, în sat scârţai o poartă. „De ce?” răsună deodată un glas dogit de muiere. „Of, tu, îngeraşule!” îi spuse Anton unei fetiţe de doi ani, pe care o legăna în braţe. „Adu cvas”, rosti acelaşi glas de femeie şi deodată se aşternu o tăcere adâncă. Nu se auzea nici un zgomot, nici o adiere. Vântul nu mişca nici o frunză. Rândunelele zburau repede, fără ţipat, una după alta, răzând pământul; iar zborul lor tăcut îţi strecura în suflet tristeţe. „lată-mă dat la fund! se gândi t 75 iarăsi Lavretki. Totdeauna, din toate timpurile, viaţa aici este liniştită şi înceată, îşi urmă el gândul, cine intră în cercul ei trebuie să i se supună: aici n-ai de ce să te tulburi, să te răzvrăteşti; aici izbuteşte numai cel ce-şi croieşte cărarea în tihnă, cum trage taranul brazda cu plugul. şi câtă vigoare e în jur, câtă sănătate în această tăcere inertă! Uite aici, sub fereastră, un brusture vânjos îşi face drum prin iarba deasă. Deasupra, leuşteanul îşi înaltă tulpina mustoasă, garofiţele îşi aruncă şi mai sus zulufii trandafirii; iar acolo, mai departe, pe câmpuri, luceşte secara, dă în pârg ovăzul şi fiecare frunză de copac, fiecare fir de iarbă pe tulpina sa se întinde în voie, cât poate. Pentru o dragoste de femeie mi-am irosit anii cei mai frumoşi, se gândi mai departe Lavretki, fie ca plictiseala de aici să mă trezească, să-mi dea linişte şi să mă înveţe să nu mă grăbesc, de orice treabă m-aş apuca”…şi se cufundă din nou în ascultarea liniştii fără să aştepte ceva şi în acelaşi timp parcă tot aşteptând necontenit: tăcerea îl cuprinse de pretutindeni, soarele aluneca lin pe cerul albastru şi liniştit, iar norii pluteau domol pe întinderile lui. Se pare că ei ştiau încotro şi de ce plutesc, în acelaşi timp, în alte părti ale pământului, viaţa clocotea, se zorea, vuia. Aceeaşi viaţa aici curgea neauzită, ca şi apa printre ierburile mlaştinii. şi până seara târziu Lavretki nu se putu smulge din contemplarea acestei vieţi trecătoare, ca apa care curge. Durerile trecutului se topeau în sufletu-i ca zăpezile primăvara şi – lucru ciudat! – niciodată nu simţi o iubire aşa de adâncă şi de puternică pentru pământul patriei sale.

 
Capitolul XXI.
 
Timp de două săptămâni, Feodor Ivanâci făcu rânduială în casa Glafirei Petrovna, porunci să fie curăţate curtea şi grădina. De la Lavriki se aduse mobilă comodă, din oraş îi sosiră vinuri, cărţi, reviste; în grajd îşi făcură apariţia cai. Într-un cuvânt, Feodor Ivanâci îşi înjghebă toate cele trebuitoare şi începu să trăiască şi ca boierii, şi ca sihastrii. Zilele-i treceau monoton, totuşi nu se plictisea, desi nu vedea pe nimeni. Se ocupa grijuliu şi cu sârg de gospodărie, umbla călare prin împrejurimi, citea. De altfel, citea putin: îi plăcea mai mult să asculte poveştile lui moş Anton. De obicei, Lavretki se aşeza la fereastră, cu o pipă şi cu o ceaşcă de ceai rece. Anton se oprea lângă uşă, cu mâinile la spate, şi îşi începea tacticos povestirile din vremuri de demult, vremuri legendare, când ovăzul şi secara nu se vindeau cu banita, ci cu sacul mare, două-trei copeici sacul. Pe-atunci, în toate părţile, chiar până-n coasta oraşului, se întindeau pădurea de nepătruns şi stepa nedespărţită. „Iar acuma, se jelea moşul, care împlinise vreo optzeci de ani, aşa s-a tăiat şi s-a arat totul, că nu mai ai pe unde merge.” Anton mai povesti multe şi mărunte despre stăpâna sa, Glafira Petrovna: cât de chibzuită şi de chivernisită era şi cum un oarecare domn, un vecin tânăr, căutase să-i placă şi începuse s-o viziteze des şi cum, de dragul acestuia, domnia sa binevoise să-şi pună ca podoabă boneta de zile mari, cu panglici de culoare ros-închis, şi rochia galbenă din frufru levantin. Dar după aceea s-a mâniat pe megieşul acela pentru o întrebare necuviincioasă: „Domnia voastră, cică, trebuie să aveţi frumos capital?” şi a dat poruncă să nu mai fie primit în casă şi cum, tot atunci, a lăsat cu limbă de moarte ca totul, până la cea mai mică bucată de cârpă, să fie înfăţişat lui Feodor Ivanâci. şi cu drept cuvânt, Lavretki găsi bulendrele mătuşii neatinse, printre care şi boneta de sărbătoare cu panglici roşii, şi rochia galbenă din frufru levantin. Acte vechi şi documente interesante, la care se aştepta Lavretki, nu se găsiră de nici un fel, în afară de o cărţulie învechită, în care bunicul său, Piotr Andreici, notase fie: „Sărbătorirea în oraşul Sankt-Petersburg a păcii încheiate cu imperiul turcesc de t 77

 
Luminăţia sa, printul Aleksandr Aleksandrovici Prozo-rovski”; fie reţeta unui decoct pentru piept, cu observaţia: „Această prescripţie a fost dată generălesei Praskovia Feodo-rovna Saltâkova de protoprezviterul bisericii Sfintei Treimi dătătoare de viaţă, Feodor Avksentievici”; fie noutăţi politice de felul acesta: „Despre tigrii franţuzi parcă nu se mai vorbeşte nimic” – şi alături de aceasta: „în Moskovskie vedo-mosti se scrie că a murit domnul premier-maior Mihail Petrovici Kolâcev. N-o fi fiul lui Piotr Vasilievici Kolâcev?” Lavretki mai găsi câteva calendare vechi, nişte cărţi care tălmăceau visele şi opera cu misterele domnului Ambodik. Multe amintiri îi răscoli cartea Simboluri şi embleme, cunoscută, dar de mult uitată, în masa de toaletă a Glafirei Petrovna, Lavretki găsi un pachet mic, legat cu o panglică neagră, pecetluit cu ceară de aceeaşi culoare şi băgat tocmai în fundul sertarului, în pachet se aflau, fată în fată, portretul în pastel al tatălui său, din tinereţe, cu bucle moi răsfirate pe frunte, cu ochii ca migdala, galeşi, şi cu gura întredeschisă, şi portretul aproape şters al unei femei palide, în rochie albă şi cu un trandafir alb în mână, mama lui. Cât despre Glafira Petrovna, aceasta nu îngăduise niciodată să i se facă portretul. „Eu, taică, Feodor Ivanâci, îi spuse Anton lui Lavretki, cu toate că pe atunci nu aveam locuinţa la conacul boieresc, totuşi îl tin minte pe străbunul domniei voastre, Andrei Afanasievici, cum de nu: aveam şaptesprezece ani împliniţi când domnia sa şi-a dat duhul. O dată s-a întâmplat să-1 întâl-nesc în grădină, de frică mi s-au tăiat picioarele; totuşi nu mi-a făcut nimic, numai m-a întrebat cum îmi zice şi m-a trimis în casă la dânsul să-i aduc batista. Era boier, nici vorbă – pe nimeni nu-1 recunoştea mai mare. Căci strămoşul dumneavoastră, cum vă spun, avea un talisman minunat, dăruit de un călugăr de la Muntele Athos. şi i-a spus călugărul cela: «Pentru bunăvoinţa ta, boierule, ţi-1 dăruiesc; poartă-1 şi să nu-ţi fie teamă de Judecata de apoi». Doar pe atunci, taică, se t

 
ştie ce vremuri erau: boierul ce voia aceea şi făcea. Iar dacă cumva vreunul dintre domni îndrăznea să i se pună împotrivă, el numai că-i arunca o căutătură şi spunea: «Eşti un om de nimic», asta era vorba domniei sale cea de toate zilele. şi a trăit străbunul domniei voastre, fie-i ţărâna uşoară, în casa cea mică, durată din lemn. Dar ce de-a bogaţii n-a lăsat după dân-sul, câtă argintărie, fel de fel de provizii – toate pivniţele erau pline vârf. Era gospodar. Carafa ceea, pe care ati binevoit s-o lăudaţi, a domniei sale era: din ea bea votcă. Dar, iaca, bunicul domniei voastre, Piotr Andreici, şi-a înălţat conac de piatră, avere însă n-a agonisit. Toate i-au mers anapoda. şi a trăit mai rău decât babacu' şi nici de plăceri n-a avut parte, iar banii toţi s-au irosit, de n-ai cu ce să-1 pomeneşti; o lingură de argint n-a lăsat. Doar Glafira Petrovna dacă le-a mai rânduit cât de cât.” „Oare-i adevărat, îl întrerupse Lavretki, că oamenii îi ziceau «Hoaşca cea bătrână»„? „Ei, da' cine-i zicea!” răspunse Anton nemulţumit.

 
— D-apoi, taică, se hotărî într-o zi moşul să-1 întrebe, cucoana noastră pe unde binevoieşte să-şi aibă sălaşul?

 
— M-am despărţit de nevastă, rosti în silă Lavretki, şi te rog să nu mă mai întrebi de ea.

 
— Am înţeles, îi răspunse trist bătrânul.

 
Cam după vreo trei săptămâni, Lavretki încalecă şi plecă în oraşul O…, la Kalitini, unde petrecu o seară. Era acolo şi Lemm, care-i plăcu foarte mult lui Lavretki. Desi, din capriciul părintelui său, el nu ştia să cânte la nici un instrument, totuşi avea o adevărată pasiune pentru muzică, pentru muzica serioasă, clasică, în seara aceea, Pansin nu se afla la Kalitini. Guvernatorul îl trimisese undeva, afară din oraş. Liza cântă singură şi foarte bine. Lemm se însufleţi, se simţi cuprins de elan, făcu o hârtie sul şi dirija cu ea, drept baghetă. Măria Dmitrievna la început se înveseli, văzându-1 în vervă; apoi se duse la culcare. După ea, Beethoven îţi punea nervii la grea încercare. Pe la miezul nopţii, Lavretki îl petrecu pe Lemm t 79 până acasă şi mai stătu la el cam până la trei spre dimineaţă. Lemm vorbi mult; îşi îndreptă spinarea gârbovită şi îşi făcu niari ochii, care străluceau. Chiar şi părul i se zburlise putin deasupra frunţii. De atâta timp nimeni nu se interesase de el; iar Lavretki îi arăta o vădită atenţie, punându-i întrebări, amabil şi prevenitor. Bătrânul se simţi mişcat. La sfârşit el îi prezentă oaspetelui lucrările proprii, se aşeza la pian, ba chiar cântă cu o voce stinsă câteva crâmpeie din compoziţiile sale, printre care în întregime o baladă de Schiller, Fridolin, pusă de el pe note. Lavretki îl lăudă, îl rugă să repete unele bucăţi, iar la plecare îl pofti să vină ca oaspete la moşia lui pentru câteva zile. Lemm, care-1 conduse până în stradă, primi invitaţia numaidecât şi îi strânse mâna cu căldură. Dar, după ce rămase singur, în aerul proaspăt şi răcoros de afară, în fata zorilor care de-abia mijeau, îşi roti privirile, îşi micşora ochii, se zgribuli, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat de ceva, şi intră cu pas domol în cămăruţa sa. „Ich bin wohl nicht klug” (Nu-s în toate minţile), şopti el, culcându-se în patu-i scurt şi tare. încercă să se prefacă bolnav când peste câteva zile Lavretki veni să-1 ia cu brişca. Dar Feodor Ivanâci intră în camera lui şi-1 convinse. Pe Lemm îl impresiona îndeosebi faptul că Lavretki adusese la tară anume pentru el un pian. Am îndoi se duseră la Kalitini şi petrecură acolo seara, însă mai putin plăcut decât ultima dată. Pansin era de fată şi povesti multe despre călătoria lui, maimuţărindu-i foarte nostim pe moşierii cu care se întâlnise. Lavretki râse, însă Lemm stătu tăcut şi nu ieşi din coltul lui; se mişca încetişor, ca un păianjen, cu tot trupul. Avea privirea posomorită, năucă şi se învioră numai când Lavretki se ridică de plecare. Chiar şi în călească, bătrânul stătu mai departe ursuz şi zgribulit. Dar văzduhul liniştit şi cald, adierea uşoară, umbrele domoale, mireasma ierbii şi a mugurilor de mesteacăn, sclipirea pasnică a cerului înstelat, fără lună, fornăitul şi tropotul măsurat al cailor – tot farmecul călătoriei, al primăverii şi al nopţii se strecură în sufletul t

 
bietului neamţ şi-1 făcu să intre cel dintâi în vorbă cu Lavretki.

 
Capitolul XXII.
 
Lemm vorbi despre muzică, despre Liza, apoi iarăsi despre muzică. Când pomenea de Liza, rostea cuvintele parcă mai rar. Lavretki aduse vorba despre compoziţiile lui si, mai în glumă, mai în serios, îi propuse să scrie, pentru el, un libret.

 
— Hm, un libret, răspunse Lemm, nu, nu-i de mine; eu nu mai am vioiciunea, imaginaţia vie pe care o cere opera; acum m-au părăsit puterile… si, dacă as mai putea face ceva, m-aş mulţumi să scriu romanţe si, bineînţeles, as prefera cuvinte frumoase…
 
Tăcu şi multă vreme stătu nemişcat, cu ochii ridicaţi spre cer.

 
— De exemplu, rosti el, în sfârşit, cam aşa ceva: „O, stele, voi stele neprihănite!”…
 
Lavretki se întoarse putin cu fata către neamţ şi începu să-1 privească.

 
— O, stele, voi stele neprihănite, repetă Lemm… priviti deopotrivă pe cei drepţi şi pe cei vinovaţi, dar numai cei cu inima curată, sau ceva în felul acesta… vă înţeleg, adică nu, vă îndrăgesc. De altfel, nu-s poet, nu-i de mine! Dar ceva cam asa, ceva înălţător.

 
Lemm îşi săltă pălăria pe ceafă; în lumina de amurg a nopţii înstelate, fata lui părea mai palidă, mai tânără.

 
— şi voi, urmă cu glas tot mai scăzut, voi ştiţi cine iubeşte, cine ştie să iubească, pentru că voi sunteţi fără prihană şi numai voi puteţi aduce alinarea… Nu, nu e bine! Nu-s poet, rosti el, dar ar trebui ceva asemănător…
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— Regret că nici eu nu-s poet, spuse Lavretki.

 
— Vise deşarte! grăi Lemm şi se ghemui în coltul trăsurii, îşi închise ochii, ca şi cum s-ar fi pregătit să adoarmă.

 
Trecură câteva clipe… Lavretki ciuli urechile… „Stele, stele neprihănite, dragoste”, şoptea bătrânul.

 
„Dragoste”, repetă pentru sine Lavretki. Căzu pe gânduri şi o povară i se lăsă pe inimă.

 
— Ati scris o muzică minunată pentru Fridolin, Hristofor Fedorâci, rosti Lavretki cu glas tare. Ce credeţi, acest Fridolin, de îndată ce contele 1-a prezentat sotiei sale, a ajuns amantul ei, da?

 
— aşa vă închipuiţi, răspunse Lemm, pentru că aveţi pesemne experientă. Deodată tăcu şi se întoarse încurcat. Lavretki zâmbi în silă; apoi şi el îşi îndreptă privirea spre drum.

 
Stelele începură să pălească şi cerul să bată în cenuşiu când brişca se opri în fata pridvorului căsuţei din Vasilievskoe. Lavretki îşi conduse oaspetele în odaia ce-i fusese rânduită, se întoarse în biroul său şi se aşeza la fereastră, în grădină, privighetoarea îşi zicea ultimul cântec înainte de revărsatul zorilor. Lavretki îşi aminti că şi în grădina Kalitinilor cântase o privighetoare, îşi mai aduse aminte de mişcarea domoală a ochilor Lizei, când, după cele dintâi triluri, şi-i întorsese spre fereastra întunecoasă. Prinse să se gândească la ea şi sufletul i se linişti, „Fată fără prihană, spuse cu jumătate de gură, stele neprihănite”, adăugă zâmbind şi se duse liniştit la culcare.

 
Iar Lemm şezu multă vreme în patul lui cu caietul de note pe genunchi: era cuprins de înflăcărare, de emoţie; se simţea înduioşat şi-i presimţea fericita apropiere a inspiraţiei…, dar îi lipsiră puterile ca s-o aştepte…
 
— Nu-s poet şi nici muzician! şopti în cele din urmă. şi capul său obosit se lăsă greoi pe pernă.

 
Capitolul XXIII.
 
A doua zi de dimineaţa gazda şi oaspetele luară ceaiul în grădină sub un tei bătrân.

 
— Maestre, îi spuse între altele Lavretki, în curând va trebui să scrieţi o cantată festivă.

 
— Cu ce prilej?

 
— Cu prilejul căsătoriei domnului Pansin cu Liza. N-aţi băgat de seamă ieri cum îi făcea curte? Se pare că lucrurile sunt aproape puse la cale.

 
— Asta n-are să se întâmple! izbucni Lemm.

 
— De ce?

 
— Fiindcă nu-i cu putinţă. De altfel, adăugă el după o scurtă pauză, în lume totu-i posibil, îndeosebi aici, la dumneavoastră, în Rusia.

 
— Deocamdată să lăsăm Rusia în pace şi spuneţi-mi ce găsiţi rău în căsătoria asta?

 
— Totul, de la început până la sfârşit. Lizaveta Mihailovna e o fată cu sentimentul dreptăţii, serioasă, are simţăminte superioare, iar el… el e un di-le-tant, într-un cuvânt.

 
— Totuşi, ea-1 iubeşte? Lemm se sculă de pe bancă.

 
— Nu, ea nu-1 iubeşte; adică ea are o inimă foarte curată şi nici nu ştie ce înseamnă să iubeşti. Madam von Kalitin îi spune că el este un tânăr cumsecade; iar ea o ascultă pe madam von Kalitin, pentru că-i încă un copil, desi are nouăsprezece ani. îşi face rugăciunea dimineaţa, se închină seara, pentru asta merită toată lauda; dar nu-I iubeşte. Ea poate să iubească numai ceea ce-i frumos; iar el nu-i frumos, adică sufletul lui nu-i frumos.
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Lemm vorbi pe nerăsuflate şi cu pasiune, făcând pasi mărunţi, încolo şi încoace, pe dinaintea măsuţei de ceai, cu privirile risipite pe pământ.

 
— Scumpe maestre, exclamă deodată Lavretki, nu stiu de ce-mi face impresia că v-aţi îndrăgostit de verişoara mea.

 
Lemm se opri brusc.

 
— Vă rog, rosti cu vocea nesigură, nu vă bateţi joc de mine în halul ăsta. Nu mi-am pierdut minţile: în fata mea se deschide mormântul şi nu un viitor trandafiriu.

 
Lui Lavretki i se făcu milă de bătrân; îi ceru iertare. După ceai, Lemm îşi execută la pian cantata, iar în timpul prânzului tot Lavretki îl ascultă cu luare-aminte şi cu interes.

 
— Ce părere aveţi, Hristofor Fedorâci, îi spuse la urmă, se pare că acum toată gospodăria se află în bună rânduială, toată grădina-i în floare… N-ar fi bine s-o invităm aici pentru o zi, împreună cu maică-sa şi cu bătrâna mea mătuşă? Asta v-ar face plăcere?

 
Lemm îşi plecă fruntea deasupra farfuriei.

 
— Invitaţi-le, rosti de-abia auzit.

 
— Se cuvine să-1 invit şi pe Pansin?

 
— Deloc, răspunse bătrânul, cu un zâmbet aproape copilăresc. Peste două zile, Lavretki plecă în oraş, la Kalitini.

 
Capitolul XXIV.
 
Ii găsi pe toţi acasă, dar nu-şi mărturisi de îndată gândul. Voia să vorbească mai întâi cu Liza. întâmplarea îl ajută. Râmaseră amândoi singuri în salon, începură să discute; Liza izbutise să se obişnuiască cu dânsul – de altfel, nu se sfia îndeobşte de nimeni. El o asculta, o privea în fată şi îşi repeta în minte cuvintele lui Lemm, cu care era de acord. Se întâmt plă uneori ca doi oameni care se cunosc, dar nu sunt prieteni, să se apropie sufleteşte în câteva clipe, iar această stare sufletească le-o cunoşti dintr-o dată după priviri, după zâmbe-tul lor liniştit şi amical, după mişcări. aşa se întâmplă cu Lavretki şi cu Liza. „Acum stiu cine-i el”, se gândi fata privindu-1 cu blândeţe. „Acum stiu cine-i ea”, îşi zise el. Iar mai târziu nu rămase surprins când ea îi destăinui, ce-i drept cu o anumită greutate, că de mult îi stătea pe inimă să-i spună ceva, dar se temea să nu-1 supere.

 
— Vorbeşte fără teamă, îi răspunse Lavretki şi se opri în fata ei.

 
Ochii limpezi ai Lizei se înălţară spre el.

 
— Sunteţi aşa de bun, începu ea şi în acelaşi timp se gândi: „Da, el are suflet bun…” Să mă iertaţi, nu s-ar cuveni să am îndrăzneala de a vă vorbi…, dar, cum de-aţi putut…, de ce v-aţi despărţit de sotia dumneavoastră?

 
Lavretki tresări, se uită la Liza şi se aşeză mai aproape de ea.

 
— Copila mea, rosti el, te rog să nu te atingi de rana asta. Mâinile ţi-s delicate, totuşi mă va durea.

 
— stiu, urmă Liza, ca şi cum nu 1-ar fi auzit, ea-i vinovată şi nu vreau s-o apăr; dar cum se poate desface ceea ce a legat Dumnezeu?

 
— In privinţa asta, convingerile noastre se deosebesc foarte mult, Lizaveta Mihailovna, rosti Lavretki destul de apăsat, noi nu ne vom înţelege. Liza îngălbeni; tremura uşor din tot trupul, cu toate acestea nu se lăsă.

 
— Trebuie să iertaţi, spuse ea în şoaptă, dacă vreţi să fiţi iertat la rândul dumneavoastră.

 
— Să iert! repetă Lavretki. Mai întâi ar trebui să ştii pentru cine îţi pui cuvântul. S-o iert pe femeia asta, s-o primesc iarăsi în casă, pe dânsa, o fiinţă goală, lipsită de inimă! şi cine ţi-a spus că ea doreşte să se întoarcă la mine? Nici vorbă, ea-i foarte mulţumită de situaţia sa… Ce să mai discutăm! Nu t 85 merită nici să-i pronunţ numele. Eşti prea curată, nici nu poţi pricepe asemenea fiinţă.

 
— De ce o jigniţi?! rosti Liza cu oarecare greutate. Mâinile îi tremurau vădit. Doar dumneavoastră ati fost cel care a părăsit-o, Feodor Ivanâci.

 
— Dar ţi-am mai spus, o înfruntă Lavretki, într-o izbucnire involuntară de nerăbdare, habar n-ai ce fel de creatură-i asta!

 
— Atunci de ce v-aţi căsătorit cu ea? şopti Liza, plecându-şi ochii în pământ.

 
Lavretki sări îndată de pe scaun.

 
— De ce m-am căsătorit? Pe atunci eram tânăr şi fără experientă. M-am înşelat, m-a atras înfăţişarea ei frumoasă. Nu cunoşteam femeile, nu ştiam nimic. Să te ajute Dumnezeu să faci o căsătorie mai fericită! Dar, crede-mă, dinainte nu se poate garanta pentru nimic.

 
— şi eu as putea să nu fiu fericită, spuse Liza (si glasul ei începu să tremure), dar atunci va trebui să mă supun. Eu nu stiu să vorbesc, dar dacă nu ne-am supune…
 
Lavretki îşi strânse pumnii şi bătu din picior.

 
— Nu vă supăraţi, iertaţi-mă, se grăbi să spună Liza. în aceeaşi clipă intră Măria Dmitrievna. Liza se sculă şi vru să plece.

 
— Mai stai, strigă pe neaşteptate Lavretki, în urmă-i. Am o mare rugăminte fată de Măria Dmitrievna şi de dumneata. Vă rog să-mi faceţi o vizită cu prilejul inaugurării conacului meu. ştiţi că mi-am făcut rost şi de un pian, îl am pe Lemm ca musafir. Liliacul e-n floare. Veţi respira aer proaspăt de tară şi vă veţi putea întoarce în aceeaşi zi, primiti?

 
Liza se uită la maică-sa, care luă o înfăţişare suferindă. Lavretki însă nici n-o lăsă să-şi deschidă gura şi-i sărută amândouă mâinile. Cum Măria Dmitrievna era îndeobşte sensibilă la mângâieri, cu atât mai mult că nu se aşteptase la atâta gingăşie din partea unui urs, se înduioşa şi primi. Pe când ea  
Încă şovăia în ce priveşte alegerea zilei de plecare, Lavretki, tot tulburat, se apropie de Liza şi-i şopti pe furiş: „Mulţumesc, eşti o fată bună; mă simt vinovat…” şi fata ei palidă se îmbujora de un zâmbet vesel şi sfios; chiar şi ochii îi zâmbiră, căci până în clipa aceea îi fusese teamă să nu-1 fi supărat.

 
— Poate să vină şi Vladimir Nikolaici cu noi? îl întrebă Măria Dmitrievna.

 
— Desigur, răspunse Lavretki. Dar oare n-ar fi mai bine să rămânem în cercul strict al familiei?

 
— Dar mi se pare…, începu Măria Dmitrievna. De altfel, cum doriţi, adăugă ea. Hotărâtă să le ia şi pe Lenocika şi surocika, Marfa Timofeevna renunţa la plimbare.

 
— Mi-e greu, sufleţelule, îi spuse ea, să-mi rup oasele bătrâne; iar de dormit la tine, cred că nici nu-i unde; eu de altfel nici nu-s deprinsă să dorm în aşternut străin. Las' să zburde tineretul.

 
Lavretki nu mai avu prilej să rămână singur cu Liza. Dar privirile lui o făceau să se simtă bine, să-i fie un pic ruşine şi în acelaşi timp milă de el. Luându-şi rămas-bun, el îi strânse mâna cu putere; Odată singură, ea căzu pe gânduri.

 
Capitolul XXV.
 
Când se întoarse acasă, Lavretki găsi, în pragul salonului, un om înalt şi slab, într-o redingotă albastră ponosită, cu fata numai zbârcituri, dar vioaie. Avea favoriţii cărunţi zbârliţi, nasul drept şi lung, ochii mici şi inflamaţi. Era Mihalevici, fostul său coleg de universitate. La început Lavretki nu-1 recunoscu; dar de îndată ce-şi spuse numele îl îmbrăţişă cu căldură. Nu se văzuseră de la Moscova, începură să curgă exclamaţiile şi întrebările. Amintirile de mult adormite ieşiră la lumina zilei. Fumând de zor pipă după pipă, sorbind câte o t 87 înghiţitura de ceai şi dând mereu din mâinile-i lungi, jylihalevici îi povesti păţaniile sale. Ele nu cuprindeau nimic prea vesel, nu se putea lăuda cu izbânzi în ceea ce întreprindea, totuşi râdea necontenit cu un hohot nervos şi şuierător. Cu o lună în urmă căpătase o slujbă la biroul particular al unui otcupcic bogat, la vreo trei sute de verste de oraşul O… si, aflând de întoarcerea lui Lavretki din străinătate, cotise din drum ca să-şi vadă vechiul prieten. Mihalevici vorbea tot aşa de năvalnic ca şi în tinereţe, era gălăgios şi înflăcărat ca şi altădată. Lavretki aduse în treacăt vorba de întâmplările sale; Mihalevici însă îl întrerupse, bâiguind în grabă: „Am auzit, frate, am auzit, cine s-ar fi putut aştepta?” şi pe dată abătu discuţia asupra unor teme generale.

 
— Eu, frate, începu el să spună, mâine trebuie să plec; dar astăzi, ai să mă ierţi, ne vom culca târziu. Vreau să aflu, desigur, ce faci, care sunt părerile, convingerile tale, cu ce te ocupi, ce-ai învăţat de la viaţa. (Mihalevici se mai ţinea de frazeologia celui de-al patrulea deceniu.) Cât despre mine, m-am schimbat mult, frate: de pieptu-mi s-au spart valurile vieţii, cine naiba a spus asta? desi în ceea ce-i important, esenţial, am rămas neschimbat; ca şi altădată, cred în bine, în adevăr; dar nu numai atât, eu am acum o credinţă, da, am o credinţă, eu am o credinţă. Ascultă-mă, ştii, scriu din când în când versuri; ele nu conţin poezie, însă cuprind adevăruri. Am să-ţi citesc ultima mea bucată; în ea mi-am exprimat convingerile cele mai intime. Ascultă!

 
Mihalevici se apucă să-şi citească poezia; era destul de lungă şi se isprăvea cu următoarele versuri: în inimă am noi simţăminte rare, Din suflet soarta pruncul nu mi-a smuls, Mi-am ars icoanele din sanctuare, Iar azi mă-nchin la tot ce-am ars demult.

 
Rostind cele două versuri de la sfârşit, Mihalevici aproape izbucni în plâns. Un tremur uşor – semnul unui simţământ puternic – îi flutură pe buzele groase, fata urâtă i se lumină. Lavretki îl asculta, îl tot asculta…, şi deodată simţi că se trezeşte în el spiritul de contradicţie: dintotdeauna îl scosese din sărite entuziasmul năvalnic, în necontenit clocot al studentului moscovit. Nu trecu nici un sfert de ceas, şi polemica se încinse, o polemică fără sfârşit, de care sunt capabili numai ruşii. Chiar din senin, după o despărţire de ani de zile, petrecută în două lumi deosebite, fără să-şi înţeleagă prea bine ideile proprii, nicidecum ale altuia, agăţându-se de cuvinte şi ripostând cu simple cuvinte, amândoi se pomeniră polemizând asupra celor mai abstracte subiecte – şi aşa de tare se certară, de parcă era vorba de viaţa şi de moartea amândurora. Zbierară şi vociferară atât de violent, încât se speriară toţi cei din casă; iar bietul Lemm, care de la venirea lui Mihalevici se încuiase în camera sa, rămăsese nedumerit şi-1 cuprinse o teamă vagă.

 
— si, la urma urmei, ce -ai ajuns? Un dezamăgit? tipa Mihalevici pe la ora unu noaptea.

 
— Oare aşa arată dezamăgiţii? îi răspunse Lavretki. Aceia sunt palizi şi bolnavi; iar eu, dacă vrei, te ridic într-o mână!

 
— Bine, dacă nu eşti un dezamăgit, eşti un scheptic, deci şi mai rău (felul de exprimare al lui Mihalevici îi trăda originea ucraineană). şi cu ce drept poţi fi scheptic? Nu ţi-a mers în viaţă, să zicem; n-ai avut nici o vină: te-ai născut cu inimă pătimaşă, iubitoare; dar cei din juru-ţi te-au îndepărtat de femei cu de-a sila: prima femeie ce ţi-a ieşit în cale trebuia să te însele.

 
— Ea te-a înşelat şi pe tine, observă posac Lavretki.

 
— Să zicem, să zicem: eu am fost în privinţa asta o armă a sortii, dar, de fapt, ce tot mint? Soarta doar nici nu există: e o veche deprindere de a folosi cuvinte improprii. Ce vrei să demonstrezi însă cu asta?
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— Că eu am fost scrântit din copilărie.

 
— Atunci îndreaptă-te! De aceea eşti om, bărbat. N-ai nevoie să împrumuţi energie! Dar, oricum ar fi, este oare posibil, este oare admisibil să ridici la rangul de lege generală, de regulă imuabilă, un – cum să-i zic – un fapt particular?

 
— Ce regulă vezi aici? îl întrerupse Lavretki. Nu recunosc…
 
— Nu e regulă, e regula ta, îi tăie vorba la rândul său Mihalevici.

 
— Eşti un egoist, iată ce eşti, tuna acelaşi, peste o oră; ai urmărit autodesfătarea ta, ai dorit fericirea în viaţă, ai vrut să trăieşti numai pentru tine…
 
— Ce-i aceea autodesfătare?

 
— şi toate te-au înşelat; toate s-au năruit sub picioarele tale.

 
— Ce-i aceea autodesfătare, te-ntreb?

 
— şi ele au trebuit să se năruie: fiindcă ai căutat reazem acolo unde nu-1 poţi afla, fiindcă ţi-ai construit casa pe nisip mişcător…
 
— Vorbeşte mai clar, fără comparaţii,fiindcă nu te-nţeleg.

 
— Fiindcă, poftim, râzi, fiindcă eşti lipsit de credinţă, eşti lipsit de căldură sufletească; ai minte, dar numai de-o para… eşti un voltairian jalnic, înapoiat – iată ce eşti!

 
— Cine, eu, voltairian?

 
— Da, la fel ca şi tatăl tău. şi nici nu bănuieşti.

 
— După toate acestea, izbucni Lavretki, sunt îndreptăţit să-ţi spun că eşti un fanatic!

 
— Păcat! exclamă Mihalevici deznădăjduit. Din nefericire, n-am meritat până în clipa de fată cu nimic o apreciere atât de înaltă…
 
— Acum am găsit cum să-ţi spun, strigă Mihalevici pe la ceasurile trei din noapte, nu eşti scheptic, nu eşti dezamăgit, nu eşti voltairian, eşti un trântor şi încă un trântor înrăit, un trântor conştient, nu un oarecare trântor naiv. Trântorii naivi stau tolăniţi pe cuptor şi nu fac nimic, pentru că nici nu stiu  
să facă vreo treabă; ei nici nu gândesc; pe când tu eşti un om care gândeşte – şi totuşi stai tolănit; ai putea să faci ceva – şi nu faci nimic; te-ai tolănit sătul cu burta în sus şi spui: aşa se şi cuvine, să stau tolănit, pentru că tot ceea ce fac oamenii -totul e o absurditate de sus până jos şi o prostie ce nu duce la nimic.

 
— şi de unde ai scos-o că eu stau tolănit? repeta mereu Lavretki. Cum de-mi atribui asemenea idei?

 
— Iar pe deasupra, voi toţi, frăţia voastră întreagă, urmă neobositul Mihalevici, sunteţi nişte trântori culţi. Voi ştiţi de care picior şchioapătă neamţul; ştiţi ce-i rău la englezi şi la francezi; iar jalnica voastră ştiinţă vă serveşte drept sprijin, vă justifică lenea neruşinată, inactivitatea asta josnică. Altul se şi mândreşte, cică, uite că-s deştept – stau tolănit; iar ceilalţi, prostii, aleargă încoace şi încolo. Da! Dar mai avem şi domni de-aceia – de altfel, n-o spun pe socoteala ta – care-şi petrec toată viaţa într-un fel de extaz al plictiselii, se obişnuiesc cu ea, se cufundă în ea ca o ciupercă-n smântână, continuă Mihalevici şi începu să râdă de propria-i comparaţie. Uf, uf! acest extaz al plictiselii este pieirea ruşilor! Trândavul dezgustător se pregăteşte un veac întreg ca să se apuce de treabă…
 
— şi de ce ocărăşti?! răcni la rândul său Lavretki. Să lucrezi… să faci… Spune mai bine ce să fac şi nu înjura, Demostene de la Poltava!

 
— Ia te uită, ce vrea dumnealui! Asta n-am să ţi-o spun, frate; fiecare trebuie să ştie ce are de făcut, îi răspunse ironic Demostene. Moşier, nobil – şi nu ştie ce are de făcut! N-ai credinţă, căci altfel ai şti; n-ai nici credinţa, nici revelaţie.

 
— Lasă-mă să mă odihnesc cel putin, drace; lasă-mă să mă dumiresc, se rugă Lavretki.

 
— Nici un minut de odihnă, nici o secundă! răspunse Mihalevici, cu un gest imperativ al mâinii. Nici o secundă! Moartea nu aşteaptă, nici viaţa nu trebuie să aştepte.
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— Dar când şi unde s-au gândit oamenii să trândăvească? strigă acelaşi pe la ceasurile patru dimineaţa, de data aceasta cu glasul putin cam răguşit. La noi! Acum! In Rusia! Când pe fiecare om în parte îl apasă datoria, marea răspundere fată de Dumnezeu, fată de popor, fată de sine însuşi! Noi dormim, iar timpul trece; noi dormim…
 
— îngăduie-mi să-ţi atrag atenţia, vorbi Lavretki, că acum în nici un caz nu dormim, mai curând îi împiedicăm pe alţii să doarmă. Ca nişte cocoşi zbierăm, de ne rupem gâtlejul. Ascultă, nu cumva suntem pe la cântători?

 
Această ieşire îl înveseli şi-1 linişti pe Mihalevici. „Pe mâine”, spuse cu zâmbetul pe buze şi-şi înfundă pipa în chisea. „Pe mâine”, repetă Lavretki. Prietenii mai discutară însă mai bine de un ceas… De data asta fără să mai ridice vocea; discuţia lor a fost liniştită, tristă, o discuţie blândă.

 
A doua zi, Mihalevici plecă, desi Lavretki se strădui în fel şi chip să-1 retină. Feodor Ivanâci nu izbuti să-1 convingă să mai rămână, de discutat discutară după pofta inimii. Află că Mihalevici nu avea un chior, încă din ajun Lavretki observase cu compătimire la el toate semnele şi deprinderile sărăciei lucii: cizmele îi erau scâlciate, surtucului îi lipsea, la spate, un nasture; mâinile sale nu cunoscuseră mănuşa; avea puf în păr. Când sosi, nici nu se gândi să se spele. Mânca la masă ca un rechin, carnea o rupea cu degetele şi ronţăia zgomotos oasele cu dinţii săi negri şi puternici. De asemenea, reieşi că nici slujba nu-i priise, că îşi pusese toate speranţele în acel otcupcic, dar acesta îl luase numai ca să aibă „un om cult” în biroul său. Cu toate acestea, Mihalevici nu se descuraja şi trăia ca un cinic, ca un idealist, ca un poet, fiind sincer îngrijorat şi consumându-se pentru soarta omenirii, pentru propria-i vocaţie, interesându-1 prea putin dacă va muri de foame. Mihalevici nu era căsătorit, dar fusese îndrăgostit de nenumărate ori şi scrisese versuri tuturor iubitelor sale. Cu deosebită înflăcărare a cântat o misterioasă panna cu bucle l. S. TURGHENIEV negre… Este adevărat, umblau zvonuri cum că această panna fusese o oarecare evreică, bine cunoscută multor ofiţeri de cavalerie…, dar, dacă stai să te gândeşti, parcă nu-i totuna?

 
Cu Lemm, Mihalevici nu se înţelesese deloc: neobişnuit, neamţul se sperie de felu-i zgomotos de a vorbi, de manierele lui grosolane… îndeobşte, nenorociţii se înţeleg numaidecât între dânşii. Dar, spre bătrâneţe, rar se întâmplă ca ei să se apropie, şi nici nu-i de mirare: nu mai au ce să-şi împărtăşească – nici măcar speranţele.
 
Înainte de plecare, Mihalevici discută mult cu Lavretki, îi proroci pieirea, dacă nu-şi va veni în fire, implorându-1 să se ocupe serios de traiul ţăranilor săi, dându-se ca exemplu şi spunând că el s-a purificat în văpaia nenorocirilor – de câteva ori repetă că se consideră un om fericit şi se compară cu păsările şi cu crinul vâlcelelor…
 
— Oricum, un crin negru, remarcă Lavretki.

 
— Eh, frate, nu face pe aristocratul, îi răspunse Mihalevici, cu glas blând, mai bine mulţumeşte lui Dumnezeu că şi în vinele tale curge sânge curat de plebeu. Văd însă că tu ai nevoie acum de o fiinţă neprihănită, nepământeană, care să te scoată din lâncezeală…
 
— îţi mulţumesc, frate, rosti Lavretki, m-am săturat de aceste fiinţe nepământene.

 
— Taci, chinicule! exclamă Mihalevici.

 
— Cinic”, nu „chinic”, îl corectă Lavretki.

 
— Ba chiar chinic, repetă Mihalevici fără sfială.

 
Nici când şedea în brişca, unde fusese urcat geamantanul lui turtit, galben şi nefiresc de uşor, el nu conteni să vorbească, înfăşurat într-un fel de manta spaniolă, cu gulerul decolorat şi cu labe de leu în loc de copci, el îşi expunea mai departe opiniile în legătură cu soarta Rusiei şi gesticula cu mâna-i bronzată, ca şi cum ar fi împrăştiat sămânţa fericirii viitoare. Caii porniră în sfârşit.: t 93

 
— Adu-ţi aminte de ultimele mele trei cuvinte, strigă el, aplecându-se cu tot trupul din trăsură, aproape să cadă: religia, progresul, umanitatea!… Rămâi cu bine! Capul său, cu şapca trasă pe ochi, se mistui.

 
Lavretki rămase singur în pridvor, privind tintă în lungul drumului, până când trăsura i se şterse din vedere. „Să ştii că are dreptate, se gândi el intrând în casă, probabil că-s un trân-tor.” Multe din cuvintele lui Mihalevici îi intraseră fără doar şi poate în suflet, desi polemizase şi nu se împăcase cu el. Ajunge doar atât: să fie omul bun, atunci nimeni nu-i poate tine piept.

 
Capitolul XXVI.
 
Peste două zile, ţinându-şi făgăduiala, Măria Dmitrievna sosi la Vasilievskoe, cu tot tineretul. Fetele alergară numai-decât în grădină, iar Măria Dmitrievna trecu, privind alene, prin toate încăperile şi lăudă duios totul. Vizita pe care o făcea lui Lavretki era socotită de dânsa ca un semn de mare indulgentă, aproape ca o faptă bună. Ea zâmbi prietenos când Anton şi Aprakseia îi sărutară mâna, după vechiul obicei al şerbilor, şi le ceru, cu voce molatică şi vorbind pe nas, să-i aducă ceaiul. Spre marele necaz al lui Anton, care-şi pusese mănuşi albe împletite, nu el, ci feciorul tocmit de Lavretki şi care, după spusa bătrânului slujitor, nu cunoştea nici o boabă de etichetă, servi ceaiul cucoanei de curând sosite, în schimb, în timpul prânzului, Anton îşi luă revanşa; îşi înfipse bine picioarele în duşumea la spatele jilţului Măriei Dmitrievna şi nu cedă nimănui locul său. Faptul că Vasilievskoe nu văzuse de multă vreme oaspeţi avu darul să-1 tulbure şi în acelaşi timp să-1 bucure pe moş Anton, îi făcea plăcere să vadă că boierul său avea legături cu lumea bună. De altfel, n-a fost el  
singura persoană emoţionată în ziua aceea: şi Lemm era stăpânit de tulburare. Se îmbrăcase într-un frac scurt, cu coadă ascuţită, de culoarea tabacului, şi-şi legase strâns băs-măluta la gât. Tusea mereu şi se da la o parte cu o expresie plăcută, prietenoasă. Lavretki observă cu satisfacţie că apropierea dintre dânsul şi Liza stăruie. De cum intră, ea îi întinse mâna cu prietenie. După-masă, Lemm scoase din buzunarul de la spate al fracului, în care îşi tot băga mâna, un sul nu prea mare de hârtie cu note si, ţuguindu-şi buzele, îl aşeză în tăcere pe pian. Era o romanţă compusă în ajun, cu nişte cuvinte nemţeşti demodate, în care se pomenea despre stele. De îndată, Liza se aşeza la pian şi descifra romanţă. Dar vai! muzica era încâlcită şi neplăcut de încordată. Se vedea că Lemm se silise să exprime ceva pătimaş, profund, dar nu izbutise. Strădania rămăsese numai strădanie. Amândoi, şi Lavretki, şi Liza, îşi dădură seama de asta – înţelese şi Lemm. Fără să spună un cuvânt, el îşi vârî romanţa la loc în buzunar; iar ca răspuns la propunerea Lizei de a o cânta încă o dată, se mulţumi să dea din cap şi să spună cu tâlc: „si cu asta – basta!”, apoi se încovoie, se zgribuli şi se îndepărtă.

 
Către seară, toată societatea se duse la pescuit, în iazul de dincolo de parc se găseau multi caraşi şi plevuşca. Pe Măria Dmitrievna o aşezară la umbră pe malul apei, într-un fotoliu, îi aşternură un covor sub picioare şi îi dădură undita cea mai bună. Anton îi oferi serviciile sale de pescar bătrân şi iscusit. Punea cu osârdie râme în cârlig, le plesnea cu palma, le scuipa şi arunca singur undita, înclinându-şi cu gratie tot trupul înainte, în aceeaşi zi, Măria Dmitrievna îl caracteriza fată de Feodor Ivanâci cu următoarea frază, rostită într-o franceză de pension: „/ n 'y a plus maintenant de ces gens comme aut re fois.” Lemm şi cele două fetiţe plecară mai departe, tocmai la zăgaz. Lavretki se aşeza aproape de Liza. Pestele trăgea la t 95 nadă necontenit. Caraşii prinşi sclipeau mereu prin aer cu solzii lor aurii sau argintii. Exclamaţiile de bucurie ale fetiţelor nu mai conteneau; însăşi Măria Dmitrievna scoase nişte ţipete ascuţite de vreo două ori, pe un ton delicat. Pestele trăgea mai rar la Lavretki şi la Liza. Pesemne unde ei, spre deosebire de ceilalţi, dădeau pescuitului mai putină importantă şi-şi lăsau plutele să fie aduse de unde până la mal. Stufărişul înalt şi roşiatic fremăta încetişor în jurul lor, apa liniştită lucea domol şi convorbirea li se depăna în tihnă. Liza se aşezase pe un mic ponton, iar Lavretki şedea pe un trunchi de răchită aplecat. Liza era îmbrăcată într-o rochie albă, strân-să în talie cu o panglică lată, tot albă; pălăria de pai îi atârna pe un brat. Cu cealaltă mână ţinea, cam anevoie, nuiaua mlădioasă a unditei. Lavretki se uita la profilul ei pur, putin cam sever, la păru-i dat după urechi, la obrajii gingaşi, îmbujoraţi ca la copii, şi se gândea: „O, cât de drăgălaşă eşti pe malul râmnicului meu!” Liza nu se întorcea spre dânsul, ci privea în apă şi părea fie că-şi mijeşte ochii, fie că zâmbeşte. Umbra teiului din apropiere îi acoperea pe amândoi.

 
— ştii, grăi Lavretki, m-am gândit mult la discuţia noastră de deunăzi şi am ajuns la concluzia că eşti o persoană neobişnuit de bună.

 
— Nu cu intenţia aceasta am…, începu Liza şi se fâstâci.

 
— Eşti bună, repetă Lavretki. Eu sunt un om din topor, dar simt că toţi trebuie să te iubească. Iată-1, de pildă, pe Lemm: e pur şi simplu îndrăgostit de dumneata.

 
Sprâncenele Lizei nu se încruntară, ci numai tresăriră; aşa i se întâmpla totdeauna când auzea ceva neplăcut.

 
— Azi mi-a fost tare milă de dânsul, reluă Lavretki, pentru romanţa sa neizbutită. Să fii tânăr şi să nu poţi face ceva – mai merge; dar să îmbătrâneşti şi să nu te mai ajute puterile, e greu. şi-i păcat că nici nu simţi când te părăsesc forţele. Bătrânului îi vine greu să îndure asemenea lovituri!… Fii cu  
luare-aminte, la dumneata pestele muscă nada… Se spune, adăugă Lavertki, după un scurt răstimp, că Vladirnir Nikolaici a scris o romanţă foarte drăguţă.

 
— Da, răspunse Liza, o bagatelă, dar acceptabilă.

 
— Ce părere ai, o întrebă Lavretki, e un bun muzician?

 
— îmi face impresia că are o deosebită înclinaţie pentru muzică, dar până în prezent nu s-a ocupat de ea cum se cuvine.

 
— Bine! Dar, ca om, e bun?

 
Liza izbucni în râs şi-i aruncă o privire fugară lui Lavretki.

 
— Ce întrebare stranie! exclamă ea si, ridicând undita, o aruncă din nou mai departe.

 
— De ce stranie? Eu te întreb despre dânsul ca un om nu demult sosit aici, ca o rudă.

 
— Ca rudă?

 
— Da! Căci mi se pare că-ţi sunt unchi?

 
— Vladirnir Nikolaici are suflet bun, rosti Liza, e deştept; maman îl iubeşte foarte mult.

 
— Dar dumneata îl iubeşti?

 
— E un om bun; de ce să iiu-1 iubesc?

 
— Aha! spuse Lavretki şi tăcu. Pe fată-i trecu o expresie pe jumătate tristă, pe jumătate ironică. Privirea lui stăruitoare o încurca pe 'Liza, totuşi ea zâmbea mai departe. Ei, să le dea Domnul noroc! bâigui Lavretki într-un târziu, ca pentru sine, şi-şi întoarse capul.

 
Liza roşi.

 
— Greşiţi, Feodor Ivanâci, zise ea, degeaba vă gândiţi. Oare Vladirnir Nikolaici nu vă place? îl întrebă deodată.

 
— Nu-m i place.

 
— De ce?

 
— îmi face impresie că n-are inimă. Surâsul se şterse de pe fata Lizei.
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— V-aţi obişnuit să judecaţi oamenii aspru, rosti ea după o tăcere prelungă.

 
— Eu? Nu cred. lartă-mă, dar ce drept am să-i judec aspru pe alţii, când eu însumi am nevoie de indulgentă? Sau ai uitat că de mine doar cei nepăsători nu râd. Dar, adăugă, te-ai ţinut de făgăduială?

 
— Care anume?

 
— Să te rogi pentru mine.

 
— Da, m-am rugat pentru dumneavoastră şi mă închin în fiecare zi. Vă rog însă să nu vorbiţi cu uşurinţa despre asta.

 
Lavretki încercă s-o convingă pe Liza că nici nu se gân-dea la aşa ceva, că avea un respect adânc fată de orice convingeri; apoi se apucă să vorbească despre religie, despre însemnătatea ei pentru istoria omenirii, despre importanta creştinismului…
 
— Trebuie să fii creştin, începu Liza, după oarecare şovăire, şi nu pentru a cunoaşte cele cereşti… sau… cele pământene, ci pentru că fiecare om este dator cu o moarte.

 
Cu o nedumerire involuntară, Lavretki îşi ridică ochii spre Liza şi-i întâlni privirea.

 
— Ce cuvânt ai rostit! îi spuse.

 
— Cuvântul acesta nu-i al meu, îi răspunse ea.

 
— Nu-i al dumitale… Dar de ce vorbeşti despre moarte?

 
— Nu stiu. Adeseori mă gândesc la ea.

 
— Adesea?

 
— Da.

 
— N-aş spune, privindu-te acum; ai un chip atât de vesel, de luminos, surâzi…
 
— Da, acum mă simt foarte veselă, răspunse Liza cu naivitate.

 
Lui Lavretki îi venea să-i cuprindă amândouă mâinile şi să i le strângă cu putere.

 
— Liza, Liza, strigă Măria Dmitrievna, vino aici, uită-te ce caras am prins.

 
— Numaidecât, maman, răspunse Liza şi se duse la ea; iar Lavretki rămăsese pe răchită.

 
„Vorbesc cu ea parcă n-aş fi un om care şi-a trăit traiul”, se gândi. Plecând, Liza îşi agăţă pălăria pe o crenguţă; cu un sentiment straniu, aproape delicat, Lavretki privi pălăria, panglicile ei lungi, puţintel sifonate. Liza se întoarse repede şi se aşeză iarăsi pe ponton.

 
— De ce vi se pare că Vladimir Nikolaici n-are suflet? îl. întrebă ea, câteva clipe mai târziu.

 
— Am mai spus, poate greşesc; timpul însă va limpezi totul. Liza căzu pe gânduri. Lavretki deschise vorba despre viaţa lui la Vasilievskoe, despre Mihalevici, despre Anton. Simţea nevoia să vorbeasă cu Liza, să-i spună tot ce-i trecea prin gând. Ea îl asculta cu atâta blândeţe, cu atâta luare-aminte, observaţiile şi răspunsurile ei rare i se păreau aşa de simple şi de înţelepte… La urmă îi spuse şi acest lucru.

 
Liza se miră.

 
— Să fie adevărat? îl întrebă. Credeam că eu, ca şi camerista mea Nastia, suntem lipsite de cuvinte proprii. Odinioară, ea-i spunea logodnicului său asa: „pesemne te plictiseşti cu mine; tu-mi spui tot lucruri frumoase, iar mie-mi lipsesc cuvintele proprii”.

 
„si slavă Domnului că-i asa”, se gândi Lavretki.

 
Capitolul XXVII între timp se înserase, iar Măria Dmitrievna îşi arătă dorinţa să plece acasă. Fetiţele, cu greu desprinse de la râmnic, fură îmbrăcate. Lavretki spuse că-şi va petrece oaspeţii până la jumătatea drumului şi porunci să-i înşeueze calul. Aşezând-o pe Măria Dmitrievna în cupeu, el îşi aduse aminte de Lemm; dar bătrânul nu putu fi găsit nicăieri, dispăruse îndată ce se sfârşise pescuitul. Anton închise portiera, cu o t 99 putere de invidiat pentru anii săi, şi strigă aspru: „Mână, vizitiu!”. Cupeul se urni din loc. în spate şedeau Măria Dmitrievna şi Liza, iar în fată fetiţele şi camerista. Era o seară caldă şi liniştită. Lăsaseră geamurile în jos de amân-două părţile cupeului. Lavretki călărea, alături de cupeu, pe partea Lizei, care şedea cu mâna pusă la portieră. El lăsă slobod frâul pe gâtul calului, mergând în trap uşor, – şi din când în când schimba două-trei cuvinte cu fata. Amurgul se mistui; se lăsă noaptea; totuşi aerul parcă se mai încălzi. Măria Dmitrievna aţipi în curând; la fel adormiră fetiţele şi camerista. Cupeul mergea repede şi lin. Liza şedea aplecată înainte. Luna de-abia răsărită îi lumina fata, zefirul aromat al nopţii îi mângâia ochii şi obrajii. Se simţea bine. Mâna ei sta sprijinită pe portiera cupeului, alături de mâna lui Lavretki. Acesta se simţea bine şi el: călărea prin căldura plăcută a nopţii liniştite, fără să-şi ia ochii de pe chipul blajin şi tânăr al fetei, ascultându-i glasul proaspăt, care suna în şoaptă şi-i spunea lucruri simple şi plăcute. Nici nu băgă de seamă că făcuse jumătate de cale. Lavretki nu vru s-o trezească pe Măria Dmitrievna, strânse uşor mâna Lizei şi-i spuse: „Doar suntem prieteni acum, nu-i asa?” Ea dădu din cap, el opri calul. Cupeul îşi urmă drumul, legănându-se uşor. Lavretki porni la pas spre casă. Farmecul nopţii de vară îl cuprinse; totul în jur părea neobişnuit de straniu şi în acelaşi timp atât de cunoscut şi de plăcut. Totul dormea, aproape şi în depărtare; se vedea până hăt, încolo, cu toate că ochiul nu desluşea cele văzute; şi chiar în această linişte se simţea viaţa tânără, în floare. Calul lui Lavretki păşea vioi, legănându-se cadenţat la dreapta şi la stânga; umbra lui mare şi neagră mergea alături, îţi făcea o plăcere tainică tropotul copitelor. Era ceva vesel şi minunat în chemarea răsunătoare a prepeliţelor. Stelele se pierdură într-un fel de pâclă luminoasă; craiul nou sticlea cu o strălucire neclintită; lumina lui se revărsa într-un şuvoi albastru peste cer şi cădea ca o pată de aur fumuriu pe norii subţiri ce-i treceau pe-aproape;  
prospeţimea văzduhului lăsa o urmă uşoară de umezeală pe ochi, pătrundea blând în toate mădularele şi se revărsa în piept ca un şuvoi fără zăgaz. Lavretki se lăsă în voia plăcerii pe care o gusta. „Ei, om mai trăi, se gândi, nu ne-a răpus de tot… „ El nu-şi lămuri cine sau ce nu-1 răpusese… Apoi începu să se gândească la Liza; pesemne ea nu-1 iubeşte pe Pansin. Dacă ar fi întâlnit-o în alte împrejurări, cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla! îl înţelegea pe Lemm, desi ea-i lipsită de cuvinte „proprii”. Ba nici nu-i adevărat: ea are cuvinte proprii… „Să nu vorbiţi cu uşurinţa despre asta”, îşi aduse aminte Lavretki. Mai merse o bucată bună de drum cu capul plecat; apoi se îndreptă şi rosti încet:

 
Mi-am ars icoanele din sanctuare, Iar azi mă-nchin la tot ce-am ars demult…
 
dar numaidecât îşi lovi calul cu cravaşă şi galopă până acasă. Descălecând, Lavretki îşi roti privirile pentru cea din urmă oară, cu un zâmbet de mulţumire. Noaptea tăcută, blândă, se revărsase pe coline şi în văi; din depărtare, din adâncul înmiresmat al nopţii, cine ştie de unde – din cer sau din pământ – adia o căldură liniştită şi molatică. Lavretki îi trimise Lizei o ultimă salutare si, cu pas sprinten, urcă în pridvor. Ziua următoare trecu destul de anodin. De dimineaţa plouă; Lemm se uita pe sub sprâncene şi-şi strângea buzele, din ce în ce mai tare, parcă şi-ar fi pus în gând să nu le mai desfacă niciodată. Mergând la culcare, Lavretki îşi luă în pat un maldăr întreg de reviste franţuzeşti, care zăceau nedesfăcute pe masa lui de mai bine de două săptămâni. începu să rupă plicurile fără interes şi să-şi plimbe ochii peste coloanele ziarelor, care de altfel nu cuprindeau nimic nou. Era gata să se lase, când deodată sări din pat, ca muscat de şarpe. Foiletonul dintr-o revistă, semnat de bine cunoscutul mon-sieur Jules, aducea la cunoştinţa cititorilor săi „o noutate tristă”: admirabila şi fermecătoarea moscovită, scria el, una t 101 dintre reginele modei, podoaba saloanelor pariziene, Madame de Lavretzki, a încetat din viaţă aproape subit, şi vestea aceasta, din nenorocire prea adevărată, de-abia atunci a ajuns la dânsul, la domnul Jules. Se poate spune, urma autorul, că el fusese un prieten al defunctei…
 
Lavretki se îmbrăcă, ieşi în grădină şi până dimineaţa se plimbă încoace şi încolo pe o singură alee.

 
Capitolul XXVIII în dimineaţa următoare, la ceai, Lemm îl rugă pe Lavretki să dea poruncă să fie pusi caii la trăsură, ca să se întoarcă în oraş.

 
— E timpul să mă apuc de lucru, adică de lecţii, spuse bătrânul, căci aici îmi pierd vremea degeaba.

 
Lavretki nu-i răspunse îndată: părea distrat, însă în cele din urmă zise:

 
— Atunci plecăm împreună.

 
Fără să fie ajutat de vreo slugă, gâfâind şi mâniindu-se, Lemm îşi pregăti micul geamantan; apoi rupse şi arse câteva foi de note. Trăsura trase la scară. Ieşind din birou, Lavretki băgă în buzunar numărul din ajun al ziarului. Tot drumul atât Lemm, cât şi Lavretki vorbiră putin: fiecare căzuse pe gânduri şi era bucuros că celălalt nu-1 supără deloc. Se despărţiră destul de rece – ceea ce, de altfel, se întâmplă deseori în Rusia între prieteni. Lavretki îl duse până la căsuţa lui pe bătrân, care coborî, îşi luă geamantanul si, fără să întindă mâna prietenului său (ţinea geamantanul cu amândouă mâinile, în fata pieptului) şi nearuncându-i cel putin o căutătură, îi spuse în ruseşte: „Rămas-bun!”. „Rămas-bun!” repetă Lavretki şi porunci vizitiului să-1 ducă la locuinţa sa. închiriase, pentru orice eventualitate, o locuinţă în oraşul O… După ce isprăvi  
câteva scrisori şi mâncă în fugă, Lavretki se duse la Kalitini. In salon îl găsi pe Pansin, care-i aduse la cunoştinţă că Măria Dmitrievna vine neîntârziat şi intră în vorbă cu cea mai cordială amabilitate. Până atunci Pansin i se adresa lui Lavretki dacă nu de sus, dar cu indulgentă; Liza însă, împărtăşindu-i lui Pansin impresiile sale din călătoria făcută, îl prezentă pe Lavretki ca pe un om minunat şi deştept; atâta i-a fost de ajuns: trebuia să-l cucerească pe acest om „minunat”. Pansin începu cu complimente la adresa lui Lavretki, descrise entuziasmul cu care, după spusele sale, toată familia Măriei Dmitrievna lăudase Vasilievskoe şi pe urmă, ca de obicei, trecu cu iscusinţă la propria-i persoană şi începu să vorbească despre preocupările şi concepţiile sale asupra vieţii, a lumii şi a slujbei. Spuse vreo două cuvinte despre viitorul Rusiei şi cum trebuie ţinuţi în frâu guvernatorii. Tot atunci făcu o glumă pe socoteala sa şi adăugă că la Petersburg, între altele, i se încredinţase misiunea depopulariser l'idee du cadastre. Vorbi destul de mult, rezolvând, cu un dispreţ înfumurat, toate greutăţile si, ca un scamator care se joacă cu bile, jongla cu cele mai însemnate probleme administrative şi politice. Expresii ca: „Iată ce-aş face, dacă as fi în locul guvernatorului” sau „Dumneavoastră, ca un om cu judecată, veţi fi de acord cu mine”, nu mai conteneau. Lavretki asculta cu răceală flecăreala lui Pansin: nu-i plăcea omul acesta frumos, deştept, de o elegantă firească, cu zâmbet senin, voce respectuoasă şi ochi cercetători. Pansin pricepu curând, datorită intuiţiei fulgerătoare cu care descifra sentimentele altora, că nu-i face nici o plăcere deosebită interlocutorului său si, sub un pretext rezonabil, se făcu nevăzut, hotărând în sine că Lavretki o fi el un om minunat, dar nu-i deloc simpatic, ci aigri si, en somme, cam caraghios. Măria Dmitrievna apăru însoţită de Ghedeonovski; apoi veniră Marfa Timofeevna şi Liza. După ele sosiră şi ceilalţi ai casei; mai târziu îşi făcu apariţia şi melomana Belenitâna, o doamnă mică şi uscăţivă, cu t 103 o fată frumoasă şi obosită, aproape copilărească, într-o rochie neagră foşnitoare, cu un evantai pestriţ şi braţări groase de aur. Sosi şi soţul ei, un om rotofei, cu obrajii roşii, care avea rnâini şi picioare mari, gene albe şi un zâmbet încremenit pe buzele-i groase, în vizită sotia lui nu vorbea cu el niciodată; iar acasă, în clipele de tandreţe, îl numea „purceluşul” ei. Pansin se întoarse. Camerele se umplură de animaţie şi de zgomot. Această mulţime de oameni nu era pe placul lui Lavretki; îl sâcâia mai ales Belenitâna, care îl tot privea prin lorgnon. Ar fi plecat numaidecât, dacă n-ar fi fost Liza la mijloc; voia să-i spună câteva cuvinte între patru ochi, dar multă vreme nu putu prinde un moment prielnic şi se mulţumi s-o urmărească din priviri cu o mulţumire ascunsă. Niciodată figura ei nu i se păruse mai nobilă şi mai drăgălaşă. Vecinătatea Belenitânei o făcea să câştige foarte mult. Aceasta se mişca necontenit pe scaun, da din umerii săi înguşti, râdea cu un râs alintat şi apoi fie că închidea, fie că deschidea larg ochii pe neaşteptate. Liza şedea liniştită, privea drept înainte şi nu râdea. Gazda se aşeza la cărţi cu Marfa Timofeevna, Belenitâna şi Ghedeonovski, care juca foarte încet, greşea necontenit, clipea din ochi şi-şi ştergea fata cu batista. Pansin luă o înfăţişare melancolică; se exprima scurt, trist, cu subînţelesuri, aidoma unui pictor nerecunoscut. Dar, cu toate rugăminţile Belenitânei, care cocheta cu el asiduu, nu acceptă să-şi cânte romanţa: îl stânjenea prezenta lui Lavretki. Nici Feodor Ivanâci nu vorbi mult, expresia fetei lui o uimi pe Liza de cum intră în cameră: ea îşi dădu seama numaidecât că are să-i spună ceva; dar, inexplicabil, îi era teamă să-1 întrebe, în sfârşit, trecând în sufragerie să toarne ceai, fără să vrea, întoarse capul în partea lui. El o urmă imediat.

 
— Ce-i cu dumneavoastră? îl întrebă ea, punând ceainicul cu esenţă pe samovar.

 
— Ai observat ceva? răspunse acesta.

 
— Astăzi sunteţi altfel ca de obicei.

 
Lavretki se aplecă peste masă.

 
— Voiam, începu el, să-ţi comunic o veste; dar acum nu-i posibil. De altfel, citeşte ceea ce-i notat cu creionul în acest foileton, adăugă, întinzmdu-i exemplarul de ziar pe care-1 luase cu sine. Te rog să-1 păstrezi în secret; eu am să trec mâine dimineaţa.

 
Liza rămase surprinsă. Pansin se arătă în pragul uşii: ea vârî ziarul în buzunar.

 
— Ati citit Obermann, Lizaveta Mihailovna? o întrebă îngândurat Pansin.

 
Liza îi răspunse ceva în treacăt şi ieşi din sală urcând la etaj. Lavretki se întoarse în salon şi se apropie de masa de joc. Marfa Timofeevna, cu fata rosie şi cu panglicile de la bonetă desfăcute, porni să i se plângă de partenerul său Ghedeonovski care, după spusa ei, nu ştia să joace.

 
— Să joci cărţi, spuse ea, se vede că nu-i tot atât de uşor ca a plăsmui minciuni.

 
Ghedeonovski continuă să clipească şi să-şi şteargă fata. Liza intră în salon şi se aşeză într-un colt: Lavretki se uită la dânsa; ea îl privi pe Lavretki. Amândoi se simţiră cuprinşi de un sentiment asemănător cu groaza, Lavretki citi pe fata ei o nedumerire şi un fel de mustrare ascunsă. Oricât ar fi vrut, nu putea să-i vorbească. Să rămână cu ea în aceeaşi cameră, ca musafir printre ceilalţi oaspeţi, i-ar fi fost greu. De aceea se hotărî să plece. Luându-şi rămas-bun de la ea, izbuti să repete că va veni a doua zi, adăugind că se bizuie pe prietenia ei.

 
— Poftiţi! îi răspunse Liza, cu aceeaşi nedumerire zugrăvită pe chip.

 
După plecarea lui Lavretki, Pansin se învioră; începu să-i dea sfaturi lui Ghedeonovski, iar Belenitânei îi adresă galanterii ironice si, în sfârşit, îşi cântă romanţă. Pe Liza însă o privea şi-i vorbea ca şi mai înainte: cu subînţelesuri şi oarecum întristat.; t 105

 
Lavretki nu dormi iarăsi toată noaptea. Nu era cuprins de tristeţe, nici de tulburare, îl stăpânea o linişte desăvârşită; însă nu putea dormi. şi nici amintirile trecutului nu-1 tulburau, ci pur şi simplu îşi întorcea privirile spre viaţa-i trecută. Inima îi bătea greu şi măsurat, orele zburau; iar el nici nu se gândea la somn. Din când în când, îi trecea prin cap un singur gând: „Peste putinţă, prostii!” şi se oprea, îşi lăsa capul în piept şi-şi întorcea din nou privirile spre viaţa-i trecută.

 
Capitolul XXIX.
 
Măria Dmitrievna nu-1 primi pe Lavretki cu prea multă amabilitate când acesta se înfăţişa a doua zi. „Ian te uită, s-a şi înnădit!” se gândi ea. Lavretki şi aşa nu-i era tocmai pe plac; de altfel şi Pansin, sub a cărui influentă se afla, îl lăudase în ajun cu cuvinte viclene şi dispreţuitoare. Ea nu-1 socotea drept oaspete şi nici nu credea de cuviinţă să se ocupe de o rudă, aproape un om al casei. Nu trecu nici o jumătate de oră, şi Lavretki se plimba alături de Liza pe o alee din grădină. La câţiva pasi de ei, Lenocika şi surocika alergau printre straturile de flori.

 
Ca de obicei, Liza era liniştită, dar ceva mai palidă. Ea scoase din buzunar şi îi întinse lui Lavretki foaia de ziar împăturită de mai multe ori.

 
— E groaznic, rosti. Lavretki nu răspunse nimic.

 
— Poate că nici nu-i adevărat, adăugă Liza.

 
— De aceea te-am şi rugat să nu vorbeşti cu nimeni despre asta.

 
Liza făcu câţiva pasi.

 
— Spuneţi-mi, începu ea, nu sunteţi mâhnit? Nicidecum?

 
— Nici nu stiu ce simt, îi răspunse Lavretki.

 
— Dar ati iubit-o odinioară?

 
— Am iubit-o.

 
— Mult?

 
— Mult.

 
— şi moartea ei nu v-a întristat?

 
— Pentru mine ea murise demult.

 
— E păcat ceea ce spuneţi. Vă rog să nu vă supăraţi. Mă socotiţi prietenă şi o prietenă poate spune ce gândeşte. Pe mine zău mă apucă groaza… Ieri arătaţi aşa de rău. Vă amintiţi că nu demult v-aţi plâns de dânsa? Iar ea, atunci, poate nici nu mai era pe lumea asta. E groaznic! Asta parcă v-a fost sortit drept pedeapsă.

 
Lavretki surâse cu amărăciune.

 
— Eşti convinsă? Cel putin sunt liber acum. Liza tresări uşor.

 
— Destul! Nu mai vorbiţi asa. La ce vă e bună libertatea? E momentul să vă gândiţi la iertare şi nu la aşa ceva…
 
— De mult am iertat-o, o întrerupse Lavretki, făcând un gest cu m în a.

 
— Nu-i asa, îi răspunse Liza, roşind. Nu m-aţi înţeles. Trebuie să vă gândiţi la iertarea dumneavoastră…
 
— Cine să mă ierte?

 
— Cum cine? Dumnezeu. Căci cine poate să ne ierte în afară de Dumnezeu?

 
Lavretki o apucă de mână.

 
— Ah, Lizaveta Mihailovna, crede-mă, exclamă el, şi aşa am fost îndeajuns de pedepsit. Am şi ispăşit totul, crede-mă.

 
— Asta nu o puteţi şti, spuse Liza cu jumătate de gură. Ati uitat că, nu demult, când ati vorbit cu mine, n-aţi vrut s-o iertaţi.

 
Amândoi, tăcând, făcură câţiva pasi pe alee.

 
— Dar ce-i cu fiica dumneavoastră? îl întrebă deodată Liza şi se opri.

 
Lavretki tresări.
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— O, n-avea nici o grijă! Am şi trimis scrisori unde se cuvenea. Viitorul fiicei mele, cum ai… după cum ai spus… este asigurat! Fii liniştită.

 
Liza zâmbi cu tristeţe.

 
— Ai dreptate, urmă Lavretki, ce pot face cu libertatea mea? La ce-mi foloseşte?

 
— Când ati primit ziarul? întrebă Liza, fără să răspundă la întrebarea lui.

 
— A doua zi după vizita pe care mi-aţi făcut-o.

 
— Oare…, oare nici n-aţi plâns cel putin?

 
— Nu. Am rămas uluit; dar de unde ar fi putut izvorî lacrimile? Să plâng trecutul? Pentru mine el se prefăcuse în scrum. Fapta ei nu mi-a sfărârnat fericirea, ci mi-a arătat numai că ea nici nu existase vreodată. Ce-aş fi avut să plâng? De altfel, cine ştie? Poate că as fi fost mai mâhnit dacă as fi primit vestea asta cu două săptămâni mai înainte.

 
— Cu două săptămâni? se miră Liza. Dar ce s-a întâmplat în aceste două săptămâni?

 
Lavretki nu răspunse nimic, iar Liza roşi deodată şi mai tare decât înainte.

 
— Da, da, ai ghicit, continuă pe neaşteptate Lavretki, în aceste două săptămâni am cunoscut ce înseamnă un suflet curat de femeie; iar trecutul meu s-a îndepărtat şi mai mult de mine.

 
Liza se tulbură şi paşi încetişor în grădina de flori, spre Lenocika şi surocika.

 
— Sunt mulţumit că ţi-am arătat şi dumitale foaia de ziar, spuse Lavretki, mergând în urma ei. M-am obişnuit să nu-ţi ascund nimic şi nădăjduiesc că mă vei răsplăti cu aceeaşi încredere.

 
— aşa vă închipuiţi? rosti Liza şi se opri. Atunci ar trebui să… Dar, nu! Nu se poate.

 
— Ce anume? Spune, spune!

 
— Zău, mi se pare că n-ar trebui… Ei, dar de fapt, adăugă Liza şi se întoarse zâmbind spre Lavretki, nu există jumătate de sinceritate! ştiţi, azi am primit o scrisoare.

 
— De la Pansin?

 
— Da, de la el. De unde ştiţi?

 
— Te cere în căsătorie?

 
— Da, adeveri Liza şi se uită drept şi serios în ochii lui Lavretki.

 
Lavretki, la rândul său, o privi cu seriozitate.

 
— Ei bine, şi ce i-ai răspuns? o întrebă el în cele din urmă.

 
— Nu stiu ce să-i răspund, zise Liza şi lăsă în jos mâinile până atunci încrucişate.

 
— Adică cum vine asta? Doar îl iubeşti!

 
— Da, îmi place; pare un om cumsecade.

 
— Acelaşi lucru mi-ai spus, şi cu aceleaşi cuvinte, acum patru zile. Vreau să stiu dacă-1 iubeşti cu sentimentul acela puternic, pe care ne-am obişnuit să-1 numim dragoste?

 
— După felul cum înţelegeţi dumneavoastră – nu!

 
— Nu eşti îndrăgostită de dânsul?

 
— Nu. Dar parcă e nevoie?

 
— Cum?

 
— E pe placul mamei, urmă Liza, are suflet bun; n-am nimic împotriva lui.

 
— Cu toate acestea stai în cumpănă?

 
— Da… şi poate că dumneavoastră. cuvintele pe care le-aţi spus sunt pricina. Vă amintiţi ce-aţi spus acum câteva zile? Dar asta-i o slăbiciune…
 
— O, copila mea, exclamă deodată Lavretki şi glasul îi tremură, nu complica lucrurile, nu numi slăbiciune strigătul inimii care nu vrea să se dăruiască fără dragoste. Nu-ţi lua o răspundere atât de covârşitoare fată de omul pe care nu-1 iubeşti şi căruia vrei să-i aparţii…
 
— Vă ascult, nu iau nimic asupra mea…, dădu să spună Liza.
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— Urmează-ţi îndemnul inimii, numai ea îţi va spune adevărul, o întrerupse Lavretki… Experienta, raţiunea – totu-i deşertăciunea deşertăciunilor! Nu te lipsi de ceea ce-i mai bun, de singura fericire pe pământ.

 
— Tocmai dumneavoastră o spuneţi, Feodor Ivanâci? Doar v-aţi căsătorit din dragoste – şi ati fost fericit?

 
Lavretki plesni din palme.

 
— Ah, nu mai vorbi de mine! Nici nu poţi înţelege ce este în stare să socotească drept dragoste un tânăr lipsit de experientă şi cu o educaţie greşită! si, la urma urmei, de ce să mă defăimez? Chiar acum ţi-am spus că n-am cunoscut fericirea…, nu-i adevărat! Am fost fericit!

 
— Feodor Ivanâci, rosti Liza cu glasul coborât (când nu era de acord cu interlocutorul său, totdeauna îşi cobora vocea; pe deasupra se simţea cuprinsă de o mare emoţie), mi se părea că fericirea pe pământ nu depinde de noi…
 
— De noi, de noi, crede-mă (el o apucă de amândouă mâinile; Liza se făcu palidă şi-1 privea aproape cu spaimă, dar cu lua-re-aminte), numai să nu ne stricăm noi singuri viaţa. Pentru alti oameni căsătoria din dragoste poate fi o nenorocire; dar nu pentru dumneata, cu firea dumitale echilibrată, cu sufletul dumitale senin! Te implor să nu te căsătoreşti fără dragoste, dintr-un sentiment de datorie, poate de renunţare… Ar fi o lipsă de credinţă, tot un calcul – şi poate ceva încă şi mai rău. Crede-mă, am dreptul să vorbesc asa, căci am plătit scump dreptul acesta. şi dacă Dumnezeul dumitale…
 
În aceeaşi clipă Lavretki observă că Lenocika şi surocika veniseră lângă Liza si, cu o nedumerire mută, îşi aţintiseră ochii asupra lui. El lăsă mâinile Lizei, spuse în pripă:

 
— lartă-mă, te rog. Apoi plecă spre casă.

 
— Un singur lucru te rog, rosti Lavretki, întorcându-se spre Liza, să nu iei imediat o hotărâre, mai aşteaptă, gândeşte-te la cele ce ţi-am spus. Chiar dacă nu m-ai crede, chiar dacă te-ai hotărî la o căsătorie din raţiune, nici în acest caz nu trebuie să  
te căsătoreşti cu domnul Pansin; el nu-ţi poate fi soţ. îmi promiţi să nu te grăbeşti?

 
Liza vru să-i răspundă, dar nu pronunţa nici un cuvânt şi nu pentru că s-ar fi hotărât să se „grăbească”, ci pentru că inima-i bătea cu putere şi un sentiment asemănător cu spaima o sugruma.

 
Capitolul XXX.
 
Plecând de la Kalitini, Lavretki se întâlni cu Pansin; se salutară cu răceală.

 
Lavretki se duse acasă şi se încuie. Era stăpânit de sentimente pe care poate nici nu le încercase vreodată. Oare e mult de când se afla în starea de „amorţire liniştită”? Oare-i mult de când s-a simţit, după cum spunea, dat la fund? şi ce anume îi schimbase această stare? Ce 1-a scos afară, la suprafaţă? Întâmplarea cea mai obişnuită, inevitabilă, desi totdeauna neaşteptată: moartea? Da; el însă nu se gândea atât la moartea sotiei şi la libertatea sa, cât la răspunsul pe care Liza i-1 va da lui Pansin! Lavretki înţelese că, în ultimele zile, începuse s-o privească cu alti ochi; îşi aminti cum, întorcân-du-se acasă şi gândindu-se la ea, în liniştea nopţii, îşi spusese: „Dacă!…” Acest „dacă”, pe care-1 atribuia trecutului, imposibilului, se adeveri, desi altfel de cum îşi închipuise —, dar nu-i era de ajuns numai libertatea. „Ea o va asculta pe maică-sa, se gândi el, se va căsători cu Pansin; chiar dacă-1 va refuza, oare pentru mine nu va fi totuna?” Trecând prin fata oglinzii, îşi privi în fugă chipul şi ridică din umeri.

 
Ziua se scurse repede pentru el, preocupat de aceste gân-duri; se însera. Lavretki porni spre Kalitini. Mergea grăbit, însă, apropiindu-se de casa lor, îşi domoli paşii, în fata scărilor se afla droşca lui Pansin. „Ei bine, îşi zise Lavretki, n-am t 111 sa fiu egoist”, şi intră în casă. Nu întâlni pe nimeni, în salon era linişte; deschise usa şi o văzu pe Măria Dmitrievna jucând pichet cu Pansin, care îl salută în tăcere; iar stăpâna casei izbucni: „Ce surpriză!” încruntând uşor din sprâncene. Lavretki se aşeză lângă dânsa şi începu să se uite la cărţile ei.

 
— ştiţi să jucaţi pichet? îl întrebă ea cu un fel de necaz ascuns şi numaidecât declară că s-a depus.

 
Pansin numără nouăzeci de puncte şi începu să strângă levatele, politicos şi liniştit, dar în acelaşi timp cu o expresie severă şi demnă. aşa joacă diplomaţii; pesemne şi el jucase, la Petersburg, cu vreun mare dregător, căruia urmărise să-i insufle o părere favorabilă asupra seriozităţii şi maturităţii sale. „O sută unu, o sută doi, cupe, o sută trei”, i se auzea ritmic glasul, iar Lavretki nu putea pricepe tonul: suna a reproş sau a mulţumire de sine.

 
— Pot s-o văd pe Marfa Timofeevna? întrebă Lavretki, observând că Pansin se apucă să amestece cărţile cu şi mai multă demnitate. Pe chipul lui nu se mai citea nici o urmă din firea-i de artist.

 
— Cred că se poate. E sus, în camera ei, răspunse Măria Dmitrievna, întrebaţi!

 
Lavretki urcă scările. Pe Marfa Timofeevna o găsi tot la cărţi: juca popa prostu' cu Nastasia Karpovna. Roska îl întâmpină lătrând, dar cele două bătrâne îl primiră cu căldură; mai cu seamă Marfa Timofeevna părea bine dispusă.

 
— A, Fedea! Poftim, rosti ea, ia loc, maică. Numaidecât isprăvim jocul. Doreşti dulceaţa? surocika, ia un borcan cu căpşuni. Nu vrei? Ei bine, atunci stai asa; dar de fumat să nu fumezi: nu pot să sufăr mirosul de tutun, de altfel şi motanul Matros strănută din pricina fumului.

 
Lavretki se grăbi s-o asigure că nici nu doreşte să fumeze.

 
— Ai fost jos? urmă bătrâna. Pe cine-ai văzut acolo? Pansin e tot acolo? Cu Liza te-ai întâlnit? Nu? Ea voia să vină aici… Dar iat-o c-a şi sosit. Vorbeşti de lup şi lupul la uşă.

 
Liza intră în cameră si, văzându-1 pe Lavretki, se înroşi.

 
— Am venit pentru un minut, Marfa Timofeevna, începu ea…
 
— De ce numai pentru un minut? îi răspunse bătrâna. Cum se face că voi, fetele tinere, nu puteţi şedea locului? Vezi că am un oaspete: mai stai la taifas cu el, mai distrează-1.

 
Liza se aşeza pe marginea scaunului, ridică ochii spre Lavretki şi îşi dădu seama că nu era cu putinţă să nu-i spună cum se isprăvise întâlnirea ei cu Pansin. Dar cum să-i spună? îi era ruşine, şi jenă. Parcă de mult 1-a cunoscut ea pe omul acesta, care merge rar la biserică şi suportă cu atâta nepăsare moartea sotiei sale – şi iată că-i împărtăşeşte secretele sale. Ce-i drept, el se interesează de soarta ei; ea însăşi se încrede într-însul şi se simte atrasă de persoana lui; totuşi o cuprinse ruşinea: parcă un străin ar fi intrat în camera ei curată, de fecioară.

 
Marfa Timofeevna îi veni în ajutor.

 
— Dacă nici tu n-ai să-1 distrezi, grăi ea, cine să-1 distreze, sărmanul? Eu îs prea bătrâna pentru dânsul; el îi prea deştept pentru mine, iar pentru Nastasia Karpovna prea bătrân: ei să-i prezinţi tot tineri.

 
— Oare cu ce pot să-1 distrez pe Feodor Ivanâci? spuse Liza. Dacă vrea, mai bine i-aş cânta ceva la pian, adăugă cu glas nehotărât.

 
— Foarte bine; tu eşti fata mea cea cuminte, zise Marfa Timofeevna. Duceţi-vă, dragii mei, jos; după ce-o să isprăviţi, poftiţi aici. Iată c-am rămas popa prostu', mi-i necaz, vreau să-m i iau revanşa.

 
Liza se ridică în picioare. Lavretki o urmă. Coborând scările, Liza se opri.

 
— Au dreptate, începu ea, cei ce spun că inima omului este alcătuită din contradicţii. Exemplul dumneavoastră ar fi trebuit să mă sperie, să-mi insufle neîncredere fată de căsătoriile din dragoste, pe când eu…
 
— L-ai refuzat? o întrebă Lavretki.
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— Nu; dar nici n-am fost de acord. I-am spus totul, tot ce-am simţit, şi 1-arn rugat să aştepte. Sunteţi mulţumit? mai adăugă ea cu un zâmbet fugar şi alergă pe scară în jos, atingând uşor balustrada cu mâna.

 
— Ce să vă cânt? îl întrebă Liza, ridicând capacul pianului.

 
— Ce doreşti, îi răspunse Lavretki şi se aşeza aşa ca s-o poată vedea.

 
Liza se apucă să cânte şi multă vreme nu-şi ridică privirea de la degete, în sfârşit, se uită la Lavretki şi se opri. Cât de minunat şi de bizar i se păru chipul lui.

 
— Ce-i cu dumneavoastră? îl întrebă.

 
— Nimic, îi răspunse, mă simt foarte bine; mă bucur pentru dumneata, mă bucur că te văd. Continuă.

 
— Cred, rosti Liza câteva clipe mai târziu, că, dacă m-ar fi iubit cu adevărat, el n-ar fi alcătuit această scrisoare; ar fi trebuit să-şi dea seama că nu pot să-i răspund acum.

 
— Asta n-are importantă, spuse Lavretki, important este că nu-1 iubeşti.

 
— încetaţi, ce înseamnă asta! Mi-e gândul la sotia dumneavoastră decedată şi mă înspăimântaţi.

 
— Nu-i asa, Woldemar, că Lizeta mea cântă frumos? îi spunea, în acest timp, Măria Dmitrievna lui Pansin.

 
— Da, încuviinţă Pansin, foarte frumos.

 
Măria Dmitrievna se uită cu tandreţe la tânărul ei partener; acesta însă luă o înfăţişare mai plină de importantă şi mai preocupată şi îşi anunţa cele paisprezece rigi.

 
Capitolul XXXI.
 
Lavretki nu mai era un bărbat tânăr; el nu se putea înşela prea multă vreme asupra sentimentului pe care i-1 inspirase Liza; în aceeaşi zi se convinse definitiv că o îndrăgise.

 
I. S. TURGHEN1EV.
 
Această convingere însă nu-1 bucură prea mult. „Oare, se gândi el, n-am altceva de făcut, la treizeci şi cinci de ani, decât să-mi dau din nou inima în mâinile unei femei? Liza nu se compară însă cu cealaltă: ea nu mi-ar cere jertfe umilitoare, nu m-ar distrage de la ocupaţiile mele, ci m-ar însufleţi la o muncă sobră, cinstită, şi amândoi am merge înainte, spre un tel frumos. Da, îşi încheie el cugetările, toate-s bune, rău îi doar atâta: că n-o să vrea, în nici un caz, să mă urmeze. Nu degeaba mi-a spus c-o înspăimânt. Dar nici pe Pansin nu-1 iubeşte. Slabă mângâiereî”
 
Lavretki plecă la Vasilievskoe; dar nu putu sta acolo nici patru zile – atât i se păru de plictisitor locul, îl mai chinuia şi aşteptarea: vestea dată de domnul Jules cerea să fie confirmată, iar el nu primea nici un fel de scrisori. Lavretki se întoarse la oraş şi îşi petrecu seara la Kalitini. Nu-i fu greu să bage de seamă că Măria Dmitrievna era pornită împotriva lui; izbuti însă s-o mai îmbuneze, lăsând-o să câştige vreo cincisprezece ruble la pichet, şi să stea de vorbă cu Liza aproape singuri, cam o jumătate de ceas, cu toate că maică-sa o sfătuise încă din ajun să nu se poarte prea familiar cu un om qui a un şi grand ridicule. El o găsi schimbată: parcă mai îngân-durată; ea îi impută că nu se arătase timp de câteva zile şi-1 întrebă dacă nu merge, a doua zi, la liturghie (a doua zi era duminică).

 
— Să mergeţi, îi spuse, înainte de a-1 lăsa să răspundă, ne vom ruga împreună pentru sufletul ei. Apoi adăugă că nu ştie ce să facă, şi anume: dacă are dreptul să-i impună lui Pansin să mai aştepte hot ar îr ea ei.

 
— şi de ce? o întrebă Lavretki.

 
— Pentru că, îi răspunse ea, încep să întrevăd de pe acum hotărârea pe care o voi lua.

 
Spunând c-o doare capul, îi întinse nehotărâtă lui Lavretki vârfurile degetelor; apoi porni sus, spre camera ei.
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A doua zi Lavretki se duse la liturghie. Când intră în biserică, Liza era acolo. Ea îl observă, desi nu se întoarse spre dânsul. Se ruga cu râvnă: ochii ei licăreau molcom, capul i se înclina şi se ridica domol. Lavretki îşi dădu seama că se ruga şi pentru dânsul, şi o înduioşare caldă îi umplu inima. Se simţea bine şi în acelaşi timp era putin cam ruşinat. Norodul care sta cuviincios, chipurile familiare, cântarea armonioasă, mirosul de tămâie, razele piezişe şi lungi ale soarelui, pătrun-zând prin ferestre, însăşi întunecimea pereţilor şi a bolţilor – totul găsea răsunet în inima lui. De mult nu mai fusese la biserică; de mult nu se rugase. Nici de data asta nu rosti vreun cuvânt de rugăciune, nu se ruga nici fără cuvinte, totuşi se prosternă, pentru o clipă, dacă nu cu trupul, cel putin cu tot cugetul său care se pleca smerit până la pământ. îşi aminti de copilărie, cum se ruga totdeauna în biserică până când simţea pe frunte parcă o atingere răcoroasă a cuiva. Pe atunci se gân-dea că îngerul păzitor îl lua sub ocrotirea lui şi-i punea pecetea celor aleşi, îşi întoarse privirea spre Liza… „M-ai adus aici, îşi zise Lavretki, atunci atinge-te de mine, atinge-te de sufletul meu.” Ea se ruga tot atât de liniştit; lui i se păru că fata ei exprimă bucurie şi iarăsi se simţi cuprins de înduioşare: implora pace pentru un alt suflet, iar pentru sufletul lui, iertare…
 
Se întâlniră în pridvorul bisericii; ea îl salută cu un aer vesel şi blând. Soarele lumina puternic iarba fragedă din ograda bisericii, ca şi basmalele şi rochiile pestriţe ale femeilor. Clopotele bisericilor învecinate vuiau în înălţimi; vrăbiile ciripeau pe gardurile de nuiele. Lavretki stătea cu capul descoperit şi zâmbea. O adiere uşoară stârnea părul lui şi capetele panglicilor de la pălăria Lizei. Le petrecu pe Liza şi pe Lenocika, care o însoţea, până la cupeu, împarţi cerşetorilor toţi banii din buzunar şi porni încet spre casă.

 
Capitolul XXXII.
 
Veniră zile grele pentru Feodor Ivanâci. Era întruna scuturat de friguri, în fiecare dimineaţă se ducea la postă, desfăcea tulburat scrisorile, ziarele; dar nicăieri nu găsea nimic ce-ar fi putut confirma sau dezminţi ştirea fatală. Uneori era dezgustat de sine însuşi: „S-ar părea, se gândea el, că aştept ca o pasăre de pradă vestea că sotia mea a murit cu adevărat!” Pe Kalitini îi vizita în fiecare zi; dar nici acolo nu-i mergea mai bine: stăpâna casei se bosumfla vădit văzându-1, îl primea din condescendentă; Pansin îl trata cu o politeţe exagerată; Lemm luase o figură de mizantrop şi de-abia dacă-1 mai saluta; dar mai ales însăşi Liza parcă se ferea de el. Când i se întâm-pla să rămână singură cu Lavretki, în locul încrederii de odinioară, se vedea descumpănirea şi ea nu ştia ce să-i spună. şi el se simţea stânjenit. în câteva zile, Liza nu mai era de recunoscut: în mişcările sale, în glas, ba chiar şi în râsul ei apăruse o tainică nelinişte, o nervozitate, altădată necunoscută. Măria Dmitrievna, ca o adevărată egoistă, nu bănuia nimic; însă Marfa Timofeevna începu să-şi observe odorul. Lavretki îşi imputa de multe ori că-i arătase Lizei ziarul primit. Nu putea să nu recunoască că starea lui sufletească avea ceva care poate indigna orice simţire curată. Lavretki mai presupunea că schimbarea petrecută în Liza se datora luptei dintre nedumeririle sale sufleteşti: ce răspuns să-i dea lui Pansin? într-o zi, ea îi înapoie o carte, un roman de Walter Scott, pe care ea i-1 ceruse.

 
— Ai citit cartea? o întrebă Lavretki.

 
— Nu; acum nu-mi arde de cărţi, îi răspunse Liza şi dădu să plece.

 
— Stai un minut; de mult n-am mai rămas singuri. Parcă te-ai teme de mine.

 
— Da. .,;-; t 117

 
— şi de ce, mă rog?

 
— Nu stiu.

 
Lavretki tăcu un răstimp.

 
— Spune-mi, o cercetă el, încă nu te-ai hotărât?

 
— Ce voiţi să spuneţi? exclamă Liza, fără să-şi ridice ochii.

 
— ştii prea bine… Deodată Liza izbucni.

 
— Să nu mă mai întrebaţi, rosti energic, nu stiu nimic; nu mă mai cunosc nici pe mine însămi…
 
si îndată se îndepărtă.
 
În ziua următoare, Lavretki sosi la Kalitini după-amiază şi-i găsi cu pregătirile făcute pentru vecernie, într-un colt al sufrageriei, pe o masă dreptunghiulară, acoperită cu o fată curată, se aflau rezemate de perete câteva icoane mici, ferecate în aur şi cu mici diamante fără strălucire pe nimburile sfinţilor. Un servitor bătrân, în livrea cenuşie şi cu ghete, trecu fără grabă prin toată camera, fără să bocănească deloc. Aşeză dinaintea icoanelor două luminări de ceară în nişte sfeşnice subţiri; îşi făcu cruce, se închină şi ieşi în linişte. Salonul neluminat era pustiu. Lavretki se plimbă prin sufragerie şi întrebă dacă n-o fi poate vreo onomastică. I se răspunse în şoaptă că nu era nici o onomastică şi că vecernia fusese comandată după dorinţa Lizavetei Mihailovna şi a Marfei Timofeevna; că ele voiseră să aducă şi o icoană făcătoare de minuni, dar aceasta fusese dusă la un bolnav, cale de vreo treizeci de verste, în curând, însoţit de dascăli, sosi preotul, un om trecut de tinereţe, cu o chelie mare şi care tuşi puternic în antreu. De îndată cucoanele ieşiră în sir din salonaş şi se apropiară de preot ca să le binecuvânteze. Lavretki le salută în tăcere; ele îi răspunseră tot în tăcere. Preotul mai stătu putin, tuşi încă o dată şi întrebă încet, cu vocea-i de bas:

 
— Sunteţi de părere să începem?

 
— începeţi, părinte, îi răspunse Măria Dmitrievna.

 
Acesta îşi puse atunci odăjdiile; dascălul îmbrăcat în stihar ceru cu smerenie nişte cărbuni aprinşi, îndată se răspândi mirosul de tămâie. Din antreu se iviră cameristele şi feciorii, care se opriră grămadă lângă uşă. Deodată Roska, care niciodată nu cobora de sus, apăru în sufragerie, şi toţi se năpustiră s-o alunge. Ea se sperie, prinse să se învârtă şi se aşeză jos; un fecior o luă în braţe şi o scoase afară. Vecernia începu. Lavretki se retrase într-un colt; era cuprins de simţăminte stranii, aproape triste; nici el însuşi nu-şi dădea seama prea bine de starea lui sufletească. Măria Dmitrievna se afla în fruntea tuturor, în fata fotoliilor; îşi făcea cruce alene, boiereşte – ba îşi rotea privirile, ba şi le îndrepta deodată în sus: era plictisită. Marfa Timofeevna părea îngrijorată; Nastasia Karpovna bătea mătănii şi se ridica iscând un fel de zgomot uşor şi discret; Liza, de cum se aşeza, nu se clinti din loc, nu făcu nici cea mai mică mişcare; după înfăţişarea reculeasă a chipului său se putea presupune că se ruga cu căldură şi osârdie. Sărutând crucea, după sfârşitul vecerniei, ea sărută şi mâna rosie şi mare a preotului, pe care Măria Dmitrievna îl pofti să ia o ceaşcă de ceai. Preotul îşi scoase patrafirul, luă o înfăţişare oarecum mai lumească şi trecu în salon împreună cu doamnele. Discuţiile începură fără prea multă însufleţire. Preotul bău patru cesti de ceai, stergân-du-şi neobosit chelia cu batista; povesti, între altele, că negustorul Avosnikov dăruise şapte sute de ruble pentru aurirea „cupolei” bisericii şi dădu un leac sigur împotriva pistruilor. Lavretki se aşeză lângă Liza; ea însă rămase smerită, aproape aspră, şi nu-1 învrednici nici măcar cu o privire. Făcea impresia că intenţionat nu-1 observă; era cuprinsă de un fel de exaltare rece, solemnă… Lui Lavretki, nu se ştie de ce, îi tot venea să zâmbească şi să spună ceva vesel; dar în inimă simţea o tulburare şi la urmă plecă nedumerit… îşi dădea t 119 seama că în sufletul Lizei se petrecea ceva, nu putea însă înţelege ce anume.

 
Altă dată, stând în salon şi ascultând trăncăneala insinuantă, dar greoaie, a lui Ghedeonovski, Lavretki se întoarse pe neaşteptate, fără să ştie de ce, şi surprinse în ochii Lizei o privire adâncă, atentă, întrebătoare. Această privire enigmatică era aţintită asupra lui. Mai târziu, o noapte întreagă se gândi la ea. El o iubea, dar nu ca un băieţaş; nu i-ar fi stat bine să ofteze şi să sufere de dor, nici Liza nu inspira sentimente de acest fel; la orice vârstă însă dragostea îşi are suferinţele sale – şi el le încerca din plin.

 
Capitolul XXXIII.
 
Într-un rând, ca de obicei, Lavretki se afla la Kalitini. După o zi călduroasă şi obositoare, se lăsă o seară atât de minunată, că Măria Dmitrievna, trecând peste aversiunea sa fată de curent, porunci să se deschidă toate ferestrele şi uşile spre grădină şi declară că nu va juca pichet, că pe o asemenea vreme e păcat să bati cărţile, când poţi să te bucuri de farmecul naturii. Dintre oaspeţi se afla numai Pansin. Bine dispus de splendoarea serii şi nevoind să cânte în fata lui Lavretki, simţindu-se totuşi copleşit de sentimentele artistice, el se lansă în poezie: recită frumos; desi prea conştiincios şi cu subtilităţi inutile, câteva din poeziile lui Lermontov (pe atunci Puşkin încă nu izbutise să ajungă iarăsi la modă) – şi deodată, de parcă i s-ar fi făcut ruşine de efuziunile sale, se apucă să mustre şi să dojenească noua generaţie, în spiritul cunoscutei poezii Meditaţie. De altfel nu pierdu prilejul să demonstreze cum ar întoarce el toate rânduielile după voia lui, dacă ar avea puterea în mână.

 
— Rusia, spuse Pansin, a rămas în urma Europei; ea trebuie împinsă ca s-o ajungă. Se afirmă că suntem tineri, e o absurditate; şi apoi suntem lipsiţi de ingeniozitate; însuşi Homiakov recunoaşte că n-am inventat nici măcar capcana de prins şoareci. Prin urmare, suntem nevoiţi să împrumutăm de la alţii. Suntem bolnavi, spune Lermontov, şi sunt de acord cu el; noi însă suntem bolnavi pentru că suntem numai pe jumătate europeni; leacul nostru să-1 căutăm în ceea ce ne-a adus vătămarea. (Le cadastre, îşi zise Lavretki.) La noi, urmă Pansin, capetele cele mai luminate – Ies meilleures tetes – sunt convinse de mult de aceasta. In fond, toate popoarele sunt la fel. Introduceţi doar instituţii bune – şi cu asta, basta! Desigur, ele pot fi adaptate la obiceiurile locale existente, asta-i o treabă a noastră, o treabă a… slujbaşilor (aproape că a spus: a oamenilor de stat); iar în caz de nevoie, fiţi pe pace, instituţiile înseşi vor transforma aceste obiceiuri.

 
Măria Dmitrievna, înduioşata, îl tot aproba pe Pansin. „Ia te uită, se gândea ea, ce om deştept îşi expune părerile în casa mea.” Liza tăcea, rezemată de fereastră; tăcea şi Lavretki; Marfa Timofeevna, care, într-un colt, juca cărţi cu prietena sa, mormăia ceva în legea ei. Pansin se plimba prin cameră şi vorbea frumos, dar cu o îndârjire ascunsă; făcea impresia că nu ponegreşte toată generaţia, ci numai pe câţiva oameni, pe care-i cunoştea, în grădina Kalitinilor, într-o tufă mare de liliac, îşi făcuse cuib o privighetoare; primele sale triluri de seară au putut fi auzite în pauzele înflăcăratului logos; cele dintâi stele se aprinseră pe cerul trandafiriu, pe deasupra creştetelor încremenite ale teilor. Lavretki se ridică şi începu să-1 contrazică pe Pansin; polemica se încinse. Lavretki apăra tinereţea şi independenta Rusiei; era gata să se sacrifice, el şi generaţia sa, dar lua apărarea oamenilor noi, apăra convingerile şi aspiraţiile acestora; Pansin răspunse pe un ton iritat şi tăios; declară că oamenii deştepţi ar trebui să schimbe totul si, în sfârşit, într-atât se înfumura, că, uitând de titlul său de t 121

 
Kammerjunker şi de cariera-i funcţionăreasca, îl numi pe Lavretki conservator înapoiat şi schiţă chiar o aluzie – ce-i drept, foarte pe departe – la situaţia echivocă a acestuia în societate. Lavretki nu se supără, nu ridică tonul (îşi aminti că şi Mihalevici îl botezase înapoiat, dar voltairian) si, cu calm, îl făcu praf pe Pansin, pe toată linia, îi demonstra că nu sunt posibile salturile şi transformările trufase de sus, din cancelarii, transformări ce nu-s justificate nici de cunoaşterea pământului natal, nici de o credinţă reală într-un ideal, chiar dacă acesta ar fi negativ. Dădu ca exemplu propria-i educaţie, ceru să se recunoască, în primul rând, dreptatea poporului şi aceasta să fie recunoscută cu umilinţă, cu acea umilinţă fără de care nici cutezanţa împotriva minciunii nu este posibilă. Nu se dădu în lături, până la urmă, nici de reproşul, binemeritat după părerea sa, că-şi risipeşte timpul şi puterile fără chibzuinţă.

 
— Toate-s foarte bune! exclamă, în cele din urmă, Pansin, înciudat. Iată, v-aţi întors în Rusia, şi mai departe ce vreţi să faceţi?

 
— Să ar pământul, îi răspunse Lavretki, şi să mă străduiesc s-o fac cât mai bine.

 
— Foarte lăudabil, fără discuţie, răspunse Pansin, am auzit că ati şi făcut mari progrese în privinţa asta; vedeţi însă că nu toţi oamenii sunt capabili de asemenea îndeletniciri.

 
— Une natwe poetique, intră în vorbă Măria Dmitrievna, desigur că nu se poate ocupa cu aratul… et puis, Vladimir Nikolaici, aveţi chemarea să faceţi totul en grand.

 
Aceasta fu prea de tot chiar şi pentru Pansin: el se fâstâci şi schimbă discuţia. Căută să aducă vorba despre frumuseţea cerului înstelat, despre muzica lui Schubert, dar conversaţia nu se lega deloc. La urmă el îi propuse Măriei Dmitrievna să joace împreună un pichet. „Cum?! Într-o seară ca asta?” îi răspunse ea surprinsă; totuşi, porunci să se aducă un pachet de cărţi.

 
Pansin desfăcu zgomotos noul pachet; iar Liza şi Lavretki, ca şi cum s-ar fi înţeles, se sculară amândoi şi se aşezară lângă Marfa Timofeevna. Se simţiră, deodată, atât de bine unul lângă altul, încât însuşi gândul de a rămâne în doi îi sperie, îşi dădură totodată seama că stânjeneala pe care o simţiseră în zilele din urmă dispăruse şi nu se va mai întoarce niciodată. Bătrânica îl bătu, în taină, pe Lavretki peste obraz, îşi miji ochii cu şiretenie şi clătină de câteva ori din cap, spunând în şoaptă: „L-ai făcut de două parale pe deşteptul cela, îţi mulţumesc.” Liniştea cuprinse toată camera. Se auzeau doar luminările de ceară trosnind uşor, din când în câhd, sau uneori o mână lovind în masă, o exclamaţie ori număratul punctelor; iar pe fereastră se revărsau în valuri largi, o dată cu răcoarea înrourată, trilurile puternice, răsunătoare până la cutezanţă, biruitoare, ale privighetorii.

 
Capitolul XXXIV.
 
Liza nu scoase nici un cuvânt în timpul polemicii dintre Lavretki şi Pansin; o urmări însă cu atenţie, fiind cu totul de partea lui Lavretki. Politica o interesa prea putin. Dar tonul încrezut al acestui funcţionar monden (niciodată nu-1 auzise vorbind astfel) îi inspirase dezgust. Dispreţul lui fată de Rusia o jigni. Lizei nici nu-i trecu prin minte că-i patriotă; era însă cu toată inima alături de ruşi; o încânta mentalitatea rusă; îi plăcea să stea de vorbă fără nici un fel de moft, ceasuri întregi, cu starostele satului de pe moşia maică-sii, când acesta venea la oraş şi vorbea cu el ca de la egal la egal, fără ifose de boieroaică. De toate acestea Lavretki îşi dădu seama. Nu s-ar fi apucat să-1 contrazică exclusiv pe Pansin; el vorbea doar pentru Liza. Amândoi nu comunicaseră unul cu altul în cursul discuţiei, nici privirile nu li se întâlniseră decât rar, dar t 123 ei înţeleseră că s-au legat strâns în seara aceea. Pricepu seră că aveau aceleaşi simpatii şi antipatii. Un singur lucru îi deosebea: Liza încă nădăjduia, în taină, să-1 aducă pe calea spre Dumnezeu. şedeau lângă Marfa Timofeevna, urmărind parcă jocul, care într-adevăr îi interesa. Dar în acelaşi timp fiecăruia îi creştea inima în piept şi nu-i scăpa nimic din vedere. Pentru ei cânta privighetoarea, pentru ei scânteiau stelele şi şuşoteau copacii în tihnă, legănaţi de somnolentă şi de căldură, ca şi de huzurul verii. Lavretki se lăsă cu totul în voia valului ce-1 legăna. Se simţea cuprins de o mare bucurie. Cuvântul nu poate exprima ceea ce se petrecea în sufletul curat al fetei: rămânea o taină chiar şi pentru ea – să rămână atunci o taină pentru toţi. De altfel, nimeni nu ştie, n-a zărit şi nu va vedea niciodată cum se împlineşte şi se maturizează sămânţa chemată la viaţă şi la înflorire din sânul pământului.

 
Bătu ora zece. Marfa Timofeevna se retrase la ea, sus, împreună cu Nastasia Karpovna. Lavretki şi Liza făcură câti-vă pasi prin cameră, se opriră în dreptul uşii deschise spre grădină, se uitară la nemărginirea cufundată în întuneric, apoi unul la altul, şi îşi zâmbiră. Parcă s-ar fi apucat de mâini şi ar fi stat de vorbă pe-ndelete. Se întoarseră la Măria Dmitrievna şi la Pansin, care jucau mai departe pichet, în sfârşit, ieşi ultima „rigă”. Stăpâna se sculă, gâfâind şi oftând, de pe fotoliul garnisit cu perne. Pansin îşi luă pălăria, sărută mâna Măriei Dmitrievna, remarcând acum că nimic nu-i împiedică pe alti oameni fericiţi să doarmă sau să se bucure de feeria nopţii, pe când el va fi nevoit să stea, până dimineaţă, aplecat deasupra unor hârţoage neroade. O salută apoi pe Liza cu răceală (nu se aşteptase ca, răspunzând la propunerea sa de căsătorie, ea să-1 roage să mai aştepte, şi de aceea era bosumflat) şi plecă. Lavretki porni în urmă-i. Se despărţiră la poartă. Pansin îşi trezi vizitiul, îmboldindu-1 în ceafă cu vârful bastonului, se aşeza în droşca şi porni. Lui Lavretki nu-i venea să meargă acasă, ci ieşi din oraş în câmp. Era o noapte liniştită şi  
limpede, desi fără lună. Hoinări mult prin iarba înrourată; nimeri pe o cărăruie îngustă şi o urmă. Aceasta îl duse pe lângă un gard lung, la o portiţă; încercă s-o împingă, fără să ştie de ce. Portiţa scârţai uşor şi se deschise, ca şi cum ar fi aşteptat atingerea mâinii sale. Lavretki se trezi într-o grădină, făcu câţiva pasi pe o alee de tei şi deodată se opri nedumerit: recunoscu grădina Kalitinilor.

 
Intră numaidecât într-o pată neagră de umbră, făcută de o tufă deasă de alun, şi rămase nemişcat multă vreme, mirân-du-se şi ridicând din umeri.

 
„întâmplarea asta trebuie să aibă un sens”, îşi zise Lavretki.

 
Liniştea stăruia de jur împrejur; dinspre casă nu venea nici un zvon. Lavretki porni cu grijă înainte. şi iată că, la o cotitură a aleii, toată casa se ivi deodată, cu faţada-i întunecoasă. Numai la două ferestre de sus licărea o lumină: la Liza ardea o lumânare, dincolo de perdeaua albă, iar la Marfa Timo-feevna, în dormitor, pâlpâia înaintea icoanei luminiţa rosie a candelei, reflectându-şi aureola uniformă pe montura de aur. Jos, usa balconului sta larg căscată, cu canaturile date de perete. Lavretki se aşeza pe o bancă de lemn, îşi sprijini bărbia de podul palmei şi lăsă să-i lunece privirile la usa balconului şi la fereastra Lizei. Un ornic din oraş bătu miezul nopţii. In casă, ceasul cel mic de perete sună firav de douăsprezece ori. Un paznic ciocăni toaca. Lavretki nu se gândea la nimic, nu dorea nimic; îi făcea plăcere să se ştie aproape de Liza, să sadă pe banca din grădina ei, pe care şi ea stătuse de multe ori… Lumina din odaia Lizei pieri.

 
„Noapte bună, fata mea scumpă”, şopti Lavretki, rămânând mai departe nemişcat, fără să-şi ia privirea de la fereastra care se întunecase.

 
Deodată se ivi o lumină la o fereastră de la parter, se mută la a doua fereastră, apoi la a treia… Cineva, cu o lumânare în mână, trecea prin odăi. „Nu cumva o fi Liza'? Peste t l 25 putinţă!”… Lavretki se ridică în vârful picioarelor… zări chipul cunoscut, în salon intrase Liza. In rochie albă, cu cositele împletite lăsate pe umeri, ea se apropie liniştită de masă, se aplecă deasupra ei, aşeza luminarea şi căută ceva. După aceea, întoarsă cu fata spre grădină, se apropie de usa deschisă şi se opri în prag – albă, diafană, zveltă. Un fior trecu prin pieptul lui Lavretki.

 
— Liza! zbură abia desluşit de pe buzele lui.

 
Ea tresări şi scrută întunericul.

 
— Liza! repetă Lavretki şi mai tare şi ieşi din umbra aleii, înspăimântată, Liza îşi întinse capul înainte şi făcu un pas înapoi: îl recunoscuse pe Lavretki. El îi rosti numele pentru a treia oară şi întinse mâinile spre ea. Liza se desprinse din cadrul uşii şi păşi în grădină.

 
— Dumneavoastră? exclamă ea. Aici?

 
— Eu… eu… ascultă-mă, şopti Lavretki si, apucând-o de mână, o conduse până la bancă.

 
Ea îl urmă fără nici o împotrivire. Fata palidă, ochii nemişcaţi, toate mişcările sale vădeau o uimire nespusă. Lavretki o aşeză pe bancă, iar el se opri în fata ei.

 
— Nici nu m-am gândit să vin aici, începu, m-au călăuzit paşii fără să stiu… Eu… eu… eu te iubesc, exclamă cu o spaimă involuntară.

 
Liza îşi ridică încet ochii spre el. Părea că de-abia în clipa aceea înţelese unde se afla şi ce era cu ea. Vru să se ridice, dar nu putu şi-şi acoperi fata cu mâinile.

 
— Liza, izbucni Lavretki, Liza, repetă şi căzu în genunchi la picioarele fetei.

 
Umerii ei începură să tresalte uşor, iar degetele mâinilor palide strângeau şi mai tare fata.

 
— Ce-i cu dumneata? o întrebă Lavretki şi auzi hohote domoale de plâns. Inima îi îngheţă. înţelese ce însemnau lacrimile acestea. Oare într-adevăr mă iubeşti? şopti şi-i atinse genunchii.

 
— Ridică-te, se auzi glasul ei, ridică-te, Feodor Ivanâci. Ce-i cu noi? Ce facem?

 
Lavretki se ridică şi se aşeză lângă ea pe bancă. Fata nu mai plângea, ci îl privea atent, cu ochii săi umezi.

 
— Mi-e groază; ce facem? repetă Liza.

 
— Te iubesc, exclamă Lavretki iarăsi, sunt gata să-mi dau viaţa pentru dumneata.

 
Liza tresări din nou, de parc-ar fi înţepat-o ceva, şi-şi ridică ochii spre cer.

 
— Toate-s în puterea Domnului, rosti.

 
— Dar dumneata mă iubeşti, Liza? Vom fi oare fericiţi? Ea îşi plecă ochii; încetişor, Lavretki o atrase spre sine, iar capul fetei îi căzu pe umăr… El îşi întoarse uşor capul şi-i atinse buzele palide.

 
După o jumătate de ceas, Lavretki ajunse în fata portiţei din grădină. O găsi încuiată şi se văzu nevoit să sară gardul. Se întoarse în oraş şi umblă mult pe străzile adormite. Sentimentul unei bucurii mari şi neaşteptate îi umplea sufletul; toate îndoielile i se spulberaseră.

 
„Piei, trecutule, nălucă întunecată, se gândea Lavretki, ea mă iubeşte, va fi a mea.” Deodată i se păru că din aer, de deasupra capului său, se cerneau nişte sunete minunate, solemne. Se opri: sunetele răsunau din ce în ce mai maiestuos; ele se revărsau într-un şuvoi puternic, armonios, parcă vorbea şi cânta prin ele întreaga-i fericire. Lavretki îşi roti privirea: sunetele răzbăteau prin două ferestre de la etajul unei case mici.

 
— Lemm! exclamă Lavretki şi alergă spre casa aceea. Lemm! Lemm! repetă el cu voce tare.

 
Muzica încetă, iar figura bătrânului în halat de casă, cu pieptul dezgolit şi cu părul vâlvoi, se ivi la fereastră.

 
— Aha! rosti acesta cu demnitate. Dumneavoastră sunteţi?
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— Hristofor Fedorâci, ce muzică minunată! Pentru Dumnezeu, lăsaţi-mă să intru.

 
Fără să spună vreun cuvânt, cu un gest măreţ al mâinii, bătrânul aruncă pe fereastră, în stradă, cheia de la uşă. Cu pasi vioi, Lavretki urcă scările, intră în cameră şi vru să se arunce entuziast în braţele lui Lemm; acesta însă, cu un gest poruncitor, îi arătă scaunul, îi spuse în ruseşte, sacadat: „Luaţi loc şi ascultaţi”; iar el se aşeza la pian, aruncă în jur o privire mândră şi severă şi începu să cânte. De mult nu mai auzise Lavretki ceva asemănător: de la primul sunet, o melodie dulce şi pătimaşă îi învălui inima; muzica era plină de strălucire şi inspiraţie, de fericire şi frumuseţe. Ea creştea şi se topea; exprima tot ce putea fi mai scump, mai tainic şi sfânt pe pământ. Respira o tristeţe eternă şi se înalta să moară în ceruri. Lavretki se sculă în picioare, înfiorat şi palid de extaz. Sunetele pătrundeau în sufletu-i de curând tulburat de fericirea dragostei; ele erau parcă învăpăiate de dragoste. „Repetaţi”, şopti Lavretki, de îndată ce se isprăvi cel din urmă acord. Bătrânul îi aruncă o căutătură de vultur, se bătu cu pumnul în piept şi rosti răspicat în limba-i maternă: „Eu am compus-o, fiindcă-s un mare muzician”, apoi cântă din nou minunata-i compoziţie, în cameră nu erau lumânări; lumina lunii cădea pieziş prin fereastră; văzduhul fremăta plin de vibraţii; odaia mică şi sărăcăcioasă părea un sanctuar; iar capul bătrânului se înalta semeţ şi inspirat în semiîntunericul argintiu. Lavretki se apropie de dânsul şi-1 îmbrăţişa. La început, Lemm nu-i răspunse la îmbrăţişare, ba se feri de el cu cotul; multă vreme stătu asa, fără să se mişte, cu aceeaşi privire severă, aproape brutală şi numai de vreo două ori mârâi: „aha!” în sfârşit, fata-i transfigurată se linişti, îşi reveni la normal si, ca răspuns la felicitările fierbinţi ale lui Lavretki, omul întâi zâmbi uşor, apoi se porni pe un plâns cu sughiţuri înăbuşite, ca un copil.

 
— E uimitor, îi spuse Lemm, că tocmai acum ati venit; dar eu stiu, stiu totul.

 
I. S. TURGHEN1EV

 
— ştiţi totul? rosti încurcat Lavretki.

 
— M-aţi auzit bine, îi răspunse Lemm. Oare n-aţi înţeles că stiu totul?

 
Lavretki nu putu adormi până dimineaţa. Toată noaptea stătu pe marginea patului. Nici Liza nu dormi: se rugă.

 
Capitolul XXXV.
 
Cititorul ştie cum crescuse şi cum fusese educat Lavretki. Să spunem câteva cuvinte şi despre educaţia Lizei, împlinise zece ani la moartea tatălui său. El însă se ocupase prea putin de fetiţă. Copleşit de treburi, preocupat necontenit să-şi sporească averea, arţăgos, brutal, nerăbdător, nu se zgârcea să dea bani pe profesori, preceptori, pentru îmbrăcămintea şi alte nevoi ale copiilor. Dar nu putea suferi, după propria-i expresie, „să dădăcească hărmălaia de copii.” şi nici n-avea timp de dădăceală: robotea, se ţinea de afaceri, dormea putin, rar de tot juca cărţi şi iarăsi trudea. Avea obiceiul să se ase-muiască singur cu un cal înhămat la o maşină de treierat. „Viaţa mea a trecut în fugă”, rosti el pe patul de moarte, cu un zâmbet amar pe buzele-i uscate. Măria Dmitrievna, în fond, nu se ocupase de Liza mai mult decât soţul său, cu toate că se lăuda fată de Lavretki că singură îşi crescuse copiii. O purta îmbrăcată ca o păpuşă. In prezenta oaspeţilor o mângâia pe cap şi-i spunea: fetiţa cuminte şi sufleţel; dar numai atât: pe cucoana cea leneşa o obosea orice grijă permanentă, în timpul cât trăise tatăl său, Liza fusese dată pe mâinile unei guvernante, domnişoara Moreau din Paris; iar după moartea lui, intrase sub oblăduirea Marfei Timofeevna. Cititorul o cunoaşte pe Marfa Timofeevna; iar domnişoara Moreau era o făptură măruntă, zbârcită, cu apucături şi minte de pasăre. In tinereţe dusese o viaţă foarte dezordonată; iar la bătrâneţe îi t 129 rămaseră numai două pasiuni – lăcomia şi cărţile de joc. Când era sătulă, nu juca cărţi şi nici nu pălăvrăgea, de îndată fata îi lua o expresie de mort: stătea, privea, respira – dar vedeai de departe că nu-i trecea prin cap nici urmă de gând. Nici nu puteai spune că-i bună: doar bunătatea nu sălăşluieşte în păsări. Poate că din pricina tinereţii sale uşuratice sau a atmosferei Parisului, pe care o respirase în copilărie, se cuibărise în ea un fel de scepticism universal, ieftin, exprimat prin obisnuitele-i cuvinte: „Tout ga c'est des betises”. Vorbea stâlcit, dar într-un jargon pur parizian, nu clevetea şi nu făcea mofturi. Ce se putea cere mai mult de la o guvernantă? Asupra Lizei n-a avut aproape nici o influentă; cu atât mai mult a influenţat-o, în schimb, dădaca ei, Agafia Vlasievna.

 
Neobişnuită a fost soarta acestei femei. Se trăgea dintr-o familie de ţărani; la şaisprezece ani fusese cununată cu un sătean; se deosebea însă foarte mult de suratele sale, tărăncile. Tatăl său, vreme de douăzeci de ani, fusese staroste, făcuse multi bani şi o răsfăţase. Era de o rară frumuseţe, cea mai cochetă din toată împrejurimea, cuminte, guralivă, îndrăzneaţă. Boierul ei, Dmitri Pestov, tatăl Măriei Dmitrievna, un om modest şi liniştit, o văzuse o dată la treierat, intrase în vorbă cu ea şi o îndrăgise cu patimă, în curând a rămas văduvă; desi era căsătorit, Pestov a luat-o la el în casă şi a îmbrăcat-o ca la curte. Agafia s-a obişnuit foarte repede cu noua sa stare, parcă niciodată n-ar fi trăit altfel. I s-a albit fata, s-a îngrăşat, purta mâneci de muselină din care ieşeau mâinile sale albe ca jimbla… cum au negustoresele. Samovarul nu-i lipsea nicicând de pe masă. în afară de mătase şi de catifea, altceva nu voia să poarte, dormea pe saltele de puf. Această viaţă fericită a durat cam cinci ani. însă Dmitri Pestov muri. Văduva lui, o cucoană cu inimă bună, din respect fată de memoria defunctului, n-a vrut deocamdată să se poarte nedemn cu rivala sa, cu atât mai mult cu cât Agafia nu se obrăznicise niciodată în fata ei. Cu toate acestea, stăpâna

a măritat-o mai pe urmă cu un văcar şi a alungat-o din fata ochilor. Au trecut cam trei ani. Nu stiu cum, odată, într-o caldă zi de vară, cucoana a trecut pe la ocolul de vite. Agafia a ospătat-o cu o frişcă rece, minunată; s-a purtat aşa de modest şi s-a înfăţişat atât de curăţica, de veselă şi mulţumită de toate, încât cucoana i-a spus că o iartă şi i-a dat voie să vină la curte. Iar după vreo şase luni într-atât s-a legat de ea, încât a făcut-o menajeră şi i-a dat în seamă întreaga gospodărie. Agafia a ajuns iarăsi la putere; s-a îngrăşat din nou şi s-a făcut mai albă la fată. Cucoana îi arăta toată încrederea. aşa au trecut încă vreo cinci ani. Pentru a doua oară însă nenorocirea s-a abătut pe capul Agafiei. Soţul său, pe care ea îl făcuse lacheu, a căzut în patima beţiei, a început să lipsească de acasă şi a sfârşit prin a fura şase linguriţe boiereşti, pe care le-a ascuns – până una-alta – în lada nevesti-sii. Fapta a fost descoperită. Pe dânsul 1-au făcut iarăsi văcar; iar Agafia, a fost degradată din menajeră în lenjereasă şi i s-a poruncit să poarte pe cap basma în loc de bonetă. Spre uimirea tuturor, Agafia a îndurat lovitura cu o supusă umilinţa. Pe atunci, trecuse de treizeci de ani; toţi copiii îi muriseră şi nici bărbatul nu i-a mai trăit mult. I-a venit timpul să se dumirească şi s-a dumirit. A ajuns foarte tăcută şi evlavioasă, nu lăsa să-i treacă nici o utrenie, nici o liturghie; şi-a dăruit toate rochiile bune. A petrecut cincisprezece ani în linişte, smerită, aşezată, fără să se certe cu cineva, cedând tuturor. Dacă vreunul îi vorbea necuviincios, ea se înclina doar şi mulţumea pentru povată. Cucoana de mult o iertase şi o scutise de urgisire. I-a dăruit şi boneta ei. Dar ea n-a vrut să-şi lepede basmaua şi umbla toi în rochii întunecate; iar după moartea cucoanei s-a făcut şi mai liniştită, şi mai supusă. Rusul e sfios şi se împrieteneşte uşor; dar cu greu îi câştigi respectul: acesta nu se capătă repede şi nici de oricine. Pe Agafia toată casa o respecta foarte mult; nimeni nu-şi amintea de păcatele trecutului, t 131 parc-ar fi fost înmormântate în pământ, o dată cu boierul cel bătrân.

 
Ajungând soţul Măriei Dmitrievna, Kalitin voise să-i încredinţeze Agafiei gospodăria casei; dar ea n-a primit, „ca să nu cadă în ispită”. Acesta a ridicat glasul la dânsa; ea s-a înclinat supusă şi a ieşit din casă. Kalitin era un ins deştept şi cunoştea oamenii. Pe Agafia a înţeles-o şi n-a uitat-o. După ce s-a mutat la oraş, cu consimţământul ei, boierul a făcut-o dădaca Lizei, care de-abia împlinise patru ani.

 
La început, Liza s-a speriat de chipul serios şi sever al noii sale dădace; dar în curând s-a obişnuit cu dânsa şi a îndrăgit-o foarte mult. însăşi Liza era un copil serios; trăsăturile sale aminteau profilul aspru şi regulat al lui Kalitin. Numai ochii nu-i moştenise de la tatăl său; ei luminau liniştit, plini de luare-aminte şi de bunătate – ceea ce la copii se întâmplă rar. Nu-i plăcea să se joace cu păpuşile, nu râdea zgomotos şi nici îndelung, se purta cuviincios. Rareori cădea pe gânduri, dar aproape totdeauna cu temei, îndeobşte, după o scurtă tăcere, ea sfârşea prin a se adresa cuiva mai în vârstă cu o întrebare, din care se vedea că o impresie nouă îi preocupa mintea. Foarte curând a încetat să mai stâlcească vreun cuvânt şi la nici patru ani vorbea absolut corect. De tatăl său îi era frică. Fată de maică-sa avea un sentiment nedesluşit. Nu se temea, dar nici nu se alinta în fata ei. De altfel, nici pe lângă Agafia nu se răsfăţa, desi numai pe dânsa o iubea. Agafia nu se despărţea de Liza. Părea ciudat să le vezi împreună. Uneori Agafia, în negru din creştet până la picioare, cu basma pe cap, cu fata trasă, străvezie ca ceara, totuşi încă frumoasă şi expresivă, stătea dreaptă şi împletea la ciorap. La picioarele sale, pe un scăunel, şedea Liza şi de asemenea lucra ceva sau, ndicând cu gravitate ochişorii săi limpezi, asculta ce-i povestea Agafia, care nu-i spunea basme, ci cu glas cadenţat şi egal îi istorisea din viaţa preacuratei Fecioare, din traiul  
sihaştrilor, preacuvioşilor şi al sfintelor muceniţe. îi spunea Lizei cum trăiseră sfinţii în pustiu, cum şi-au ispăşit greşelile, cum au îndurat foamea şi lipsurile şi nu s-au temut de împăraţi; au împărtăşit credinţa lui Hristos. Păsările cerului le aduceau hrană şi fiarele sălbatice le dădeau ascultare. Iar în locul unde picura sângele lor, creşteau flori. „Micşunele galbene?” a întrebat-o o dată Liza, care iubea florile foarte mult… Agafia îi vorbea Lizei grav şi smerit, parcă şi-ar fi dat seama că nu era vrednică să rostească asemenea cuvinte înalte şi sfinte. Liza o asculta – şi chipul lui Dumnezeu atotştiutor şi omniprezent pătrundea în sufletu-i cu un fel de putere dulce şi o umplea de o teamă curată şi pioasă; iar Hristos îi apărea ca un cunoscut, un prieten, aproape ca o rudă. Agafia a învăţat-o, de asemenea, să se roage. Uneori, o trezea în revărsatul zorilor, o îmbrăca în grabă şi o ducea tainic la utrenie. Liza o urma în vârful picioarelor, de-abia respirând; frigul şi semiîntunericul dimineţii, răcoarea şi pustietatea bisericii, însuşi misterul acestor plecări neaşteptate, întoarcerea pe ascuns acasă, în pătuc, tot amestecul acesta de lucruri oprite, ciudate, sfinte a zguduit sufletul fetiţei şi a pătruns în adâncul fiinţei sale. Niciodată Agafia n-a vorbit de rău pe cineva şi nici pe Liza n-a dojenit-o pentru vreo poznă. Dacă era nemulţumită de ceva, avea obiceiul să tacă; şi Liza îi înţelegea tăcerea; cu agerimea de minte a copilului, ea înţelegea tot atât de bine când nemulţumirile Agafiei veneau de la alţii – fie din partea Măriei Dmitrievna, fie chiar de la Kalitin. Trei ani şi ceva a îngrijit-o Agafia pe Liza; apoi a fost înlocuită cu domnişoara Moreau. însă franţuzoaica uşuratică, cu apucăturile sale seci şi cu exclamaţia-i „Tout ta c 'est betises” – n-a putut goni din sufletul Lizei iubirea pentru dădacă: seminţele aruncate au prins rădăcini foarte adânci. De altfel, desi Agafia nu o mai avea în grijă pe Liza, ea a t 133 rămas în casă şi o vedea deseori; iar Liza, ca şi altădată, avea toată încrederea într-însa.

 
Totuşi, Agafia nu s-a putut împăca cu Marfa Timofeevna, când aceasta s-a mutat în casa Kalitinilor. Gravitatea severă a fostei „ţiitoare” nu era pe placul bătrânei pline de neastâmpăr şi samavolnicie. Agafia a cerut încuviinţarea să meargă în pelerinaj şi nu s-a mai întors. Au umblat zvonuri nedesluşite că s-ar fi aciuat într-un schit. Dar urma lăsată de dădacă în sufletul Lizei nu s-a şters. Ca şi altădată, Liza se ducea la liturghie ca la o sărbătoare; se ruga cu plăcere, cu un fel de avânt stăpânit şi sfios – lucru care de multe ori a mirat-o, în ascuns, pe Măria Dmitrievna. însăşi Marfa Timofeevna, desi n-o stingherea pe Liza cu nimic, căuta totuşi să-i domolească elanul acesta şi nu-i îngăduia să bată mătănii de prisos: cică n-ar intra în obiceiul nobililor. Liza a învăţat bine, adică a fost silitoare. Dumnezeu n-a dăruit-o cu însuşiri prea strălucite, cu o minte aleasă; nu prindea uşor, fără muncă. Cânta bine la pian; dar numai Lemm ştia cu ce preţ. Citea putin; nu întrebuinţa „cuvinte proprii”, dar avea idei proprii şi mergea pe drumul ei. Semăna doar cu taică-său: nici el nu întreba pe alţii ce să facă. aşa a crescut Liza – liniştit, domol; aşa a ajuns la vârsta de nouăsprezece ani. Era foarte drăgălaşa -ceea ce, de altfel, nu ştia. Fiecare mişcare a ei trăda o gingăşie firească, oarecum stângace: glasu-i suna ca argintul tinereţii sale fără pată. Cea mai neînsemnată senzaţie de plăcere îi aducea pe buze un zâmbet fermecător; iar ochii săi luminoşi căpătau o strălucire adâncă şi un fel de tainică duioşie. Pătrunsă pe de-a-ntregul de simţul datoriei, de teama de a nu jigni pe cineva, având o inimă blândă şi supusă, ea-i iubea pe toţi; dar pe nimeni în mod deosebit. Numai pe Dumnezeu îl iubea cu exaltare, smerit şi delicat. Lavretki a fost primul bărbat care i-a tulburat liniştită viaţa sufletească.

 
Asa era Liza.

 
Capitolul XXXVI.
 
A doua zi, pe la douăsprezece, Lavretki se îndreptă spre Kalitini. In drum se întâlni cu Pansin, care trecu călare pe lângă el, cu pălăria trasă pe sprâncene. La Kalitini, Lavretki nu fu primit – pentru întâia oară de când îi cunoştea. „Măria Dmitrievna se odihneşte, îi spuse lacheul, o doare capul.” Marfa Timofeevna şi Lizaveta Mihailovna nu erau acasă. Lavretki se plimbă în jurul grădinii, nutrind o nădejde vagă că poate o va întâlni pe Liza, dar nu văzu pe nimeni. Se întoarse după două ceasuri şi căpătă acelaşi răspuns. Pe deasupra, lacheul îl privi cam chiorâş. Lavretki socoti că nu era cuviincios să vină a treia oară în aceeaşi zi şi se hotărî să plece la Vasilievskoe, unde şi aşa avea unele treburi. Pe drum îşi făcu fel de fel de planuri, unul mai frumos decât altul, în cătunul mamei sale însă îl apucă tristeţea; intră în vorbă cu Anton. Ca înadins, moşului îi treceau prin cap numai gânduri triste, îi povesti lui Lavretki că Glafira Petrovna, înainte de a muri, s-a muscat singură de mină; şi după o scurtă tăcere, adăugă oftând: „Fiştecărui om, boierule taică, îi e dat să se mănânce el însuşi”. Era târziu când Lavretki făcu cale întoarsă spre oraş. îl urmăreau melodiile de ieri; chipul Lizei se înalţa în sufletul său cu toată seninătatea-i sfioasă. Gândul că ea-1 iubeşte îl înduioşa; şi se opri liniştit şi fericit în fata locuinţei lui orăşeneşti.

 
Primul lucru care-1 izbi când intră în antreu fu un miros de paciuli extrem de nesuferit; tot aici se aflau nişte lăzi înalte şi cufere mici. Fata valetului, care ieşi grăbit să-1 întâmpine, i se păru ciudată. Fără să-şi dea seama de impresiile care-1 năpădiră, trecu pragul salonului… In întâmpinare-i se ridică de pe canapea o doamnă în rochie neagră de mătase cu volane si, ducându-şi batista fină la fata-i palidă, făcu câţiva pasi.

 
t 135 plecându-şi adânc capul parfumat şi coafat, îi căzu la picioare… De-abia atunci o recunoscu: doamna era sotia lui. Lui Lavretki i se tăie răsuflarea. Se sprijini de perete.

 
— Theodore, să nu mă alungi! rosti ea în franţuzeşte; iar glasul acela i se înfipse în inimă ca un jungher.

 
O privea zăpăcit şi totuşi, în acelaşi timp, observă fără voie că încărunţise şi se îngrăşase.

 
— Theodore! urmă aceasta, ridicându-şi ochii din când în când şi frângându-şi discret degetele-i minunat de frumoase, cu unghiile roz. Theodore, sunt vinovată fată de dumneata, foarte vinovată, ba mai mult, sunt o criminală. Dar, ascultă-mă, mă chinuie căinţa; am ajuns o povară pentru mine însămi, nu pot să mai îndur situaţia mea; de câte ori nu m-am gândit să mă adresez dumitale, dar mi-a fost teamă că-ţi trezesc mânia. Am hotărât să rup orice legături cu trecutul… puls, j 'ai ete şi malade, am fost aşa de bolnavă, adăugă ea, trecându-şi mâna pe frunte şi pe obraz, am folosit vestea răspândită în legătură cu moartea mea şi am părăsit totul. M-am grăbit, zi şi noapte fără oprire, să vin încoace. Multă vreme am şovăit să mă înfăţişez înaintea dumitale, judecătorul meu – paraâtre devant vous, mon juge. în sfârşit, amintindu-mi de bunătatea dumitale dintotdeauna, m-am hotărât să vin aici. Adresa am aflat-o la Moscova. Crede-mă, continuă ea, ridicându-se cu încetul şi aşezându-se pe marginea unui fotoliu, de multe ori m-am gândit la moarte şi as fi găsit în mine destulă bărbăţie să mă lipsesc de viaţa – ah, acum viaţa mi-e o povară nesuferită! -m-a oprit însă gândul la fiica mea, la Adocika mea; ea-i aici, sărmana copilă! doarme în camera de alături. A obosit – vei vedea-o: ea cel putin nu-i vinovată cu nimic, iar eu sunt atât de nefericită, atât de nefericită! exclamă doamna Lavretkaia şi izbucni în hohote de plâns.

 
În sfârşit, Lavretki îşi veni în fire; se îndepărtă de perete şi dădu să plece.

 
— Pleci? rosti deznădăjduită sotia lui. O, e cumplit! Fără să-mi spui nici un cuvânt, nici măcar o mustrare… Dispreţul dumitale mă omoară, e înspăimântător!

 
Lavretki se opri.

 
— Ce-ai dori să auzi de la mine? rosti cu vocea sugrumată.

 
— Nimic, nimic, adăugă ea cu vioiciune, stiu că n-am dreptul să cer nimic; nu-s nebună, crede-mă; nu am nici o nădejde, nu îndrăznesc să sper a căpăta iertare, îndrăznesc doar să te rog: porunceşte-mi ce să fac, unde să trăiesc? Ca o roabă am să îndeplinesc porunca, oricare ar fi.

 
— N-am ce să-ţi poruncesc, îi răspunse Lavretki, cu acelaşi glas, ştii bine că între noi totul s-a sfârşit…, iar acum mai mult decât oricând. Poţi trăi unde-ţi place; şi dacă pensia nu-ţi ajunge…
 
— Ah, nu rosti asemenea cuvinte înspăimântătoare, îl întrerupse Varvara Pavlovna, cruţă-mă, cel putin…, cel putin de dragul acestui înger… şi spunând aceste cuvinte, Varvara Pavlovna fugi grăbită în cealaltă cameră şi se întoarse numaidecât cu o fetiţă în braţe, îmbrăcată foarte elegant. Buclele blonde, mari, îi cădeau peste obrăjorul rumen şi frumuşel, peste ochii negri, mari şi somnoroşi; în acelaşi timp, ea zâmbea, mijea ochii la foc şi îşi sprijinea mânuţa durdulie de gâtul maniei sale.

 
— Ada, vois, c'est ton pere, spuse Varvara Pavlovna, înde-părtându-i buclele de pe ochi şi sărutând-o cu căldură, prie-le avec moi.

 
— C'est ga, papa, gânguri fetiţa.

 
— Oui, mon enfant, n 'est-cepas que tu l'aimes? Dar Lavretki nu se mai putu stăpâni.

 
— în ce melodramă am văzut o scenă asemănătoare? bâigui el şi ieşi din cameră.

 
Varvara Pavlovna rămase câtva timp pe loc, ridică uşor din umeri, duse fetiţa în odaia de alături, o dezbrăcă şi o t 137 culcă. Apoi scoase o carte, se aşeză lângă lampă, aştepta vreo oră şi în sfârşit se culcă şi ea.

 
— Eh bien, madame? o întrebă servitoarea franţuzoaică, adusă de ea de la Paris, în timp ce-i desfăcea corsetul.

 
— Eh bien, Justine, îi răspunse aceasta, el a îmbătrânit foarte mult, dar mi se pare că-i tot atât de bun. Dă-mi mănuşile de noapte; pentru mâine să-mi pregăteşti rochia gri, închisă până sus; şi să nu uiţi cotletele de miel pentru Ada… E drept că aici se găsesc greu; ar trebui să te străduieşti.

 
— A la guerre comme ă la guerre, răspunse Justine şi stinse luminarea.

 
Capitolul XXXVII.
 
Mai bine de două ceasuri rătăci Lavretki pe străzile oraşului, îşi aminti de noaptea petrecută în împrejurimile Parisului. Inima i se frângea de durere; iar în capu-i pustiit, buimac parcă, se învârtejeau mereu aceleaşi gânduri, obscure, absurde, înverşunate. „Trăieşte, e aici”, şoptea cu o uluire mereu reînnoită, îşi dădea seama că a pierdut-o pe Liza şi se înăbuşea de amărăciune. Prea pe neaşteptate îi venise lovitura. Cum se putuse încrede aşa de uşor în pălăvrăgeala deşucheată a foiletonului, într-un petic de hârtie? „si dacă nu i-aş fi dat crezare, îşi spuse Lavretki, parc-ar fi fost altfel? N-aş fi ştiut că Liza mă iubeşte; şi nici ea însăşi n-ar fi ştiut-o.” Nu-şi putea alunga din minte chipul, glasul, privirile sotiei sale… şi se blestema pe sine; blestema totul pe lume.

 
Istovit, Lavretki ajunse spre dimineaţă la Lemm. Bătu îndelung în uşă. în sfârşit, se ivi la fereastră, acoperit de o scufie, capul bătrânului, cu fata-i acră, zbârcită. Nu semăna nici pe departe cu chipul sever şi inspirat care, de la înălţimea  
măreţiei sale artistice, se uitase maiestuos spre Lavretki, cu douăzeci şi patru de ceasuri înainte.

 
— Ce doriţi? îl întrebă Lemm. Nu pot să cânt în fiecare noapte; am luat un decoct.

 
Dar se vede că fata lui Lavretki arăta prea stranie: bătrânul îşi puse mâna streaşină la ochi, îl privi atent pe vizitatorul său nocturn şi-1 lăsă să intre.

 
Lavretki paşi în cameră şi se prăbuşi pe un scaun; bătrânul se opri în fata lui şi îşi petrecu una peste alta poalele halatului său pestriţ şi învechit, zgribulind u-se şi molfăind din buze.

 
— A sosit sotia mea, spuse Lavretki, îşi săltă capul şi deodată, fără voie, pufni într-un râs amar.

 
Fata lui Lemm exprimă uimire; cu toate acestea nu zâmbi, ci se înfăşura şi mai strâns în halat.

 
— Nici nu ştiţi, urmă Lavretki, eu mi-am închipuit… am citit în ziar că ea numai e pe lumea asta.

 
— O-o, şi de curând ati citit asta? îl întrebă Lemm.

 
— De curând.

 
— O-o, repetă bătrânul, înălţându-şi sprâncenele. şi a venit?

 
— A venit. Acum e la mine, iar eu… eu sunt un om nefericit. şi Lavretki izbucni iarăsi în râs.

 
— Sunteţi un om nefericit, repetă rar Lemm.

 
— Hristofor Fedorâci, începu iarăsi Lavretki, primiti să duceţi un bilet?

 
— Hm! Pot să stiu cui?
 
— Lizav. -

 
— A, da, da, înţeleg. şi când va trebui să-1 duc?

 
— Mâine, cât se poate de devreme.

 
— Hm! Pot s-o trimit pe Katrin, bucătăreasa mea. Nu, am să merg singur.

 
— şi-o să-mi aduceţi răspunsul?

 
— Am să aduc răspunsul. Lemm oftă.

 
— Da, bietul meu prieten; exact, sunteţi un tânăr nefericit.
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Lavretki îi scrise Lizei câteva cuvinte: îi aducea la cunoştinţa venirea nevestei sale şi o ruga să-i fixeze o întâlnire; apoi se aruncă pe o canapea îngustă, cu fata la perete; iar bătrânul se culcă în pat şi se foi îndelung, tuşind şi luând câte o înghiţitură din decoct.

 
Când se lumină de ziuă, amândoi se sculară. Se uitară curios unul la altul, în clipa aceea lui Lavretki îi venea să-şi pună capăt zilelor. Bucătăreasa Katrin le aduse o cafea dezgustătoare. Bătură ceasurile opt. Lemm îşi puse pălăria pe cap şi plecă, spunând că la Kalitini dă lecţii îndeobşte la ora zece, dar că va găsi un pretext potrivit pentru a merge mai devreme. Lavretki se aruncă din nou pe canapeluţa, iar în fundul sufletului i se dezlănţui din nou un râs jalnic. Se gân-dea că prezenta sotiei sale îl alungase din casă. îşi închipuia în ce situaţie se află Liza, închidea ochii şi-şi punea mâinile sub cap. în sfârşit, Lemm se întoarse şi îi aduse un petic de hârtie, pe care Liza scrisese cu creionul următoarele cuvinte: „Astăzi nu ne putem vedea; poate mâine seară. Cu bine.” Lavretki îi mulţumi sec şi absent lui Lemm şi plecă acasă.

 
O găsi pe sotia sa la micul dejun. Ada, toată numai bucle, într-o rochiţă albă cu funde albastre, mânca un cotlet de miel. Varvara Pavlovna se sculă în picioare de îndată ce Lavretki intră în cameră si, cu o înfăţişare smerită, se apropie de el. Lavretki o rugă să-1 urmeze în birou, închise în urmă-i usa şi începu să se plimbe de colo până colo. Ea se aşeza, îşi puse modest o mână peste cealaltă şi prinse să-1 urmărească cu ochii săi minunaţi, desi un pic traşi cu creionul.

 
Mult timp Lavretki nu putu vorbi; îşi dădea seama că nu-i stăpân pe sine; vedea foarte bine că Varvara Pavlovna n-avea nici o teamă de el, dar se prefăcea că-i gata să leşine pe loc.

 
— Ascultă-mă, doamnă, începu el în sfârşit, respirând greu şi încleştându-şi dintii din când în când, n-avem de ce să ne prefacem unul fată de altul; nu cred în pocăinţa dumitale,  
chiar dac-ar fi sinceră, mi-e peste putinţă să mă împac, să trăiesc cu dumneata.

 
Varvara Pavlovna îşi strânse buzele şi îşi miji ochii, „Ăsta-i dezgust, se gândi ea, totul s-a terminat! Pentru el nu mai sunt nici cel putin femeie.”
 
— Mi-e peste putinţă, repetă Lavretki şi îşi încheie toţi nasturii la haină până sus. Nu stiu ce te-a făcut să vii aici: pesemne ti s-au isprăvit banii.

 
— Vai! mă insulţi, şopti Varvara Pavlovna.

 
— Oricum ar fi, totuşi, cu regret, eşti sotia mea. Nu pot să te alung… şi iată ce-ţi propun. Poţi pleca chiar astăzi, dacă doreşti, la Lavriki, să locuieşti acolo; ştii că acolo-i o casă bună; vei primi toate cele de trebuinţă, pe lângă pensie… Eşti de acord?

 
Varvara Pavlovna duse batista-i brodată la obraz.

 
— ţi-am mai spus, izbucni ea, cu un tremur nervos pe buze, că voi consimţi la orice vei binevoi să faci cu mine; de data asta nu-mi rămâne decât să te întreb dacă-mi permiţi cel putin să-ţi mulţumesc pentru mărinimie?

 
— Te rog, fără mulţumiri, aşa-i mai bine, se grăbi să răspundă Lavretki. Cu alte cuvinte, adăugă el, apropiindu-se de uşă, pot nădăjdui că.

 
— Chiar de mâine voi fi la Lavriki, rosti Varvara Pavlovna, ridicându-se respectuos. Dar, Feodor Ivanâci (nu-i mai spuse Theodore)…
 
— Ce doreşti?

 
— stiu că încă n-am meritat cu nimic iertarea; as putea cel putin spera, cu timpul…
 
— Eh, Varvara Pavlovna, o întrerupse Lavretki, eşti o femeie deşteaptă şi nici eu nu-s un prost; stiu că nici n-ai nevoie de iertarea mea. Iar eu de mult te-am iertat; între noi însă a existat întotdeauna o prăpastie.

 
— Voi şti să mă resemnez, răspunse Varvara Pavlovna şi-şi înclină capul. Nu mi-am uitat vina; nu m-ar fi mirat dacă as fi t t 141 aflat că vestea morţii mele te-a bucurat, încheie sfios, abia indicând cu mâna ziarul pe care Lavretki îl uitase pe masă.

 
Feodor Ivanâci tresări; foiletonul era încercuit cu creionul. Varvara Pavlovna îl privi cu o şi mai mare umilinţa, în clipa aceea era foarte frumoasă. Rochia gri, cusută la Paris, îi cuprindea armonios talia mlădioasă, aproape ca la şaptesprezece ani, gâtul ei subţire şi delicat, înconjurat de un guleraş alb, pieptu-i cu respiraţia egală, mâinile fără braţări şi inele – întreaga făptură, de la părul lucios până la vârful ghetei, abia zărit, era atât de graţioasă…
 
Lavretki îi aruncă o căutătură mânioasă, mai-mai să izbucnească: „Bravo!”; îi venea s-o lovească cu pumnul în creştetul capului, dar se stăpâni şi ieşi. Peste o oră, el plecă la Vasilievskoe; iar după două ceasuri, Varvara Pavlovna porunci să fie tocmită cea mai frumoasă caretă din oraş, îşi puse o pălărie simplă de pai cu voal negru şi o mantilă modestă, o încredinţa pe Ada Iustinei şi plecă la Kalitini: din informaţiile strânse de servitoarea ei, aflase că soţul său îi vizita în fiecare zi.

 
Capitolul XXXVIII.
 
Ziua în care sotia lui Lavretki sosi în oraşul O…, zi tristă pentru dânsul, a fost şi pentru Liza o zi apăsătoare. De-abia coborî şi dădu ziua bună mamei sale, când pe sub ferestre se auzi tropot de cal si, cu spaimă în suflet, îl văzu pe Pansin intrând călare în curte. „Se prezintă aşa de devreme pentru explicaţii definitive”, îşi zise Liza şi nu greşi. După ce se învârti prin salon, el îi propuse să meargă împreună în grădină şi îi ceru să-i împărtăşească hotărârea luată cu privire la soarta lui. Liza îşi luă inima în dinţi şi îi declară că nu-i poate fi sotie. El o ascultă până la capăt, stând pieziş, cu pălăria trasă  
pe frunte. Politicos, dar cu glasul schimbat, o întrebă dacă acesta-i ultimul ei cuvânt şi dacă el fusese cumva cel care prilejuise asemenea schimbare în gândurile sale. Apoi îşi apăsă ochii cu mâna, oftă scurt şi sacadat şi-şi smuci mâna de la fată.

 
— N-am vrut să merg pe un drum banal, rosti cu vocea înăbuşita, am vrut să-mi găsesc o tovarăşă după imboldul inimii; pesemne nu mi-a fost sortit să fie asa. Adio, vis! O salută pe Liza cu o plecăciune adâncă şi intră în casă.

 
Liza credea că Pansin va pleca de îndată; dar el se duse în iatacul Măriei Dmitrievna şi stătu cu ea aproape un ceas. Plecând, îi spuse Lizei: „Votre mere vous appeUe; adieu î jamais…!” încalecă şi porni în goana mare, chiar de la scară. Liza se duse la Măria Dmitrievna şi o găsi înlăcrimată. Pansin o pusese la curent cu nefericirea sa.

 
— De ce m-ai omorât? De ce m-ai omorât? astfel îşi începu văicărelile amărâta văduvă. Cine-ţi mai trebuie? El de ce nu ţi-o fi bun ca soţ? Kammerjunker! Dezinteresat! S-ar putea căsători, la Petersburg, cu orice domnişoară de onoare de la curte. şi eu, eu care am sperat! De când oare te-ai schimbat fată de dânsul? Ce vânt o fi adus norul ăsta, că n-a venit de la sine! N-o fi cumva prostălăul cela? ţi-ai şi găsit sfătuitor! şi drăguţul de el, continuă Măria Dmitrievna, cât este de respectuos, chiar şi la supărare cât este de atent! A făgăduit că nu mă va părăsi. Ah, n-am să pot îndura una ca asta. Ah, îngrozitor mă mai doare capul! Trimite-mi-o pe Palaska. Tu ai să mă omori, dacă n-ai să te răzgândeşti, auzi? si, făcând-o pe Liza de vreo două ori nerecunoscătoare, Măria Dmitrievna îi porunci să dispară dinaintea ei.

 
Liza se duse în camera ei. Dar nu apucă să-şi tragă bine sufletul, după explicaţiile avute cu Pansin şi cu maică-sa, când o altă furtună se abătu pe capul ei şi tocmai de acolo de unde se aştepta cel mai putin, în odaia ei intră Marfa Timofeevna şi t 143 îndată trânti usa în urmă-i. Fata bătrânei era palidă, boneta îi sta într-o parte, ochii îi străluceau, mâinile şi buzele îi tremurau. Liza rămase uimită: niciodată n-o văzuse în starea asta pe mătuşă-sa, atât de înţeleaptă şi de chibzuită.

 
— Straşnic, domniţă, izbucni Marfa Timofeevna într-o şoaptă tremurândă şi întretăiată, straşnic! Numai că nu stiu de la cine ai învăţat aşa ceva, maică., dă-mi apă; nu pot să vorbesc.

 
— Linişteşte-te, mătuşico, ce-i cu dumneata? spuse Liza, întinzându-i un pahar cu apă. Mi se pare că nici dumneata nu-1 vedeai cu ochi buni pe domnul Pansin.

 
Marfa Timofeevna dădu paharul deoparte.

 
— Nu pot să beau: o să-mi prăpădesc şi ultimii dinţi. Da de unde Pansin? Ce caută aici Pansin? Mai bine spune-mi cine jte-a învăţat să-ţi dai întâkiiri noaptea, ai, maică? Liza se făcu palidă.

 
— Te rog, nu te gândi să-mi umbli cu fofârlica, urmă Marfa Timofeevna. surocika a văzut totul cu ochii ei şi mi-a spus. Eu am oprit-o să pălăvrăgească, dar ea nu minte.

 
— Nici nu mă gândesc la aşa ceva, mătuşico, rosti Liza abia desluşit.

 
— Aha! Halal, maică! îi dai întâlniri acestui crai bătrân, care-o face pe smeritul?

 
— Nu. -

 
— Cum asa?

 
— Eu am coborât în salon, după o carte: el se afla în grădină şi m-a chemat.

 
— şi te-ai dus? Minunat. Nu cumva îl iubeşti?

 
— îl iubesc, răspunse Liza cu glas scăzut.

 
— Doamne, Dumnezeule! îl iubeşte! Marfa Timofeevna îşi smulse boneta de pe cap. Iubeşte un bărbat căsătorit! Ai? îl iubeşte!

 
— El mi-a povestit…, începu Liza.

 
— Ce ţi-a povestit şoimuleanul ăsta, ce-e?

 
— Mi-a povestit că sotia lui a murit. Marfa Timofeevna îşi făcu cruce.

 
— Fie-i ţărâna uşoară! şopti aceasta. A fost o muieruşcă uşuratică, să n-o vorbesc de rău. Halal, va să zică-i văduv. şi văd că-i meşter la toate. I-a murit o nevastă şi acum hai, după alta. Ce mai om spăsit! Numai că uite ce-am să-ţi spun, nepoato: pe vremea mea, pe când eram tânără, fetele o păţeau rău pentru asemenea pozne. Pe mine să nu te superi, maică; numai pe prosti îi supără adevărul. Astăzi am dat poruncă să nu mai fie primit la mine. îl iubesc, dar fapta asta n-am să i-o iert niciodată. Ia te uită, văduvoiul! Dă-mi apă! Că i-ai scurtat nasul lui Pansin, pentru asta te laud; numai să nu stai nopţile cu ţapii ăştia de bărbaţi; să n-o mai amărăşti pe-o bătrână ca mine. Căci eu stiu să mângâi, dar stiu şi să muşc. Auzi, văduvoiul!

 
Marfa Timofeevna plecă, iar Liza se aşeză într-un colt si, simţind o grozavă amărăciune în suflet, începu să plângă. Nu merita asemenea umilinţa. Dragostea nu i se arăta ca o bucurie: plângea pentru a doua oară, de aseară. De-abia i se născuse în inimă sentimentul acesta nou, neaşteptat, şi cât de scump îl plătea. Cu câtă brutalitate îi atingeau aceste mâini străine taina inimii! O cuprinseră ruşinea, necazul şi durerea, dar n-o încercă nici îndoiala, nici spaima, iar Lavretki îi era încă şi mai drag. şovăise înainte de a-şi fi dat seama de ceea ce se petrecea cu ea; dar, după întâlnirea aceea, după acea sărutare, nu mai putea şovăi; acum ştia că iubeşte, că iubeşte sincer, cu adevărat, că se legase cu toată puterea şi pe toată viaţa – şi nu se temea de ameninţări; ştia că nici constrângerea nu va fi în stare să desfacă legătura asta.

 
Capitolul XXXIX.
 
Măria Dmitrievna se nelinişti peste măsură când fu anunţată că sosise Varvara Pavlovna Lavretkaia; nici nu ştia dacă trebuie s-o primească ori nu: se temea să nu-1 jignească pe Feodor Ivanâci. Până la urmă învinse curiozitatea. „Ei bine, îşi zise ea, şi ea mi-e rudă”…si, aşezându-se în fotoliu, îi spuse lacheului:Pofteşte-o!” Trecură câteva clipe; usa se deschise. Cu pasi grăbiţi, abia călcând, Varvara Pavlovna se apropie de Măria Dmitrievna si, nelăsând-o să se ridice din fotoliu, aproape îşi plecă genunchii în fata ei.

 
— Vă mulţumesc, mătuşica, rosti ea în ruseşte, cu vocea tulburată şi scăzută, vă mulţumesc; nici n-am sperat atâta indulgentă din partea domniei voastre. Sunteţi bună ca un înger.

 
Pronunţând aceste cuvinte, Varvara Pavlovna puse pe neaşteptate stăpânire pe o mână a Măriei Dmitrievna si, strângând-o uşor în mâinile-i cu mănuşi după ultima modă, de-un liliachiu-palid, o duse slugarnic la buzele sale cărnoase ysi trandafirii. Măria Dmitrievna se pierdu cu totul, văzând o femeie aşa frumoasă, îmbrăcată elegant, aproape la picioarele ile. Nici nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să-şi tragă mâna înapoi în acelaşi timp s-o poftească să stea jos, ca să-i spună ceva îlăcut. Sfârşi prin a se ridica şi a o îmbrăţişa pe Varvara Pavlovna, sărutându-i fruntea netedă şi parfumată. Această sărutare o făcu pe Varvara Pavlovna să-şi piardă cu totul ' capul.

 
— Ziua bună, bonjour, spuse Măria Dmitrievna, desigur că nu mi-am închipuit…, de altfel, eu, desigur, mă bucur că vă văd. Mă-nţelegeţi, draga mea, nu mi-e dat să fiu arbitru între soţ şi sotie…
 
— Bărbatul meu are dreptate întru totul, o întrerupse Varvara Pavlovna, numai eu sunt vinovată.

 
— E un sentiment foarte lăudabil, încuviinţă Măria Dmitrievna, foarte lăudabil. Ati sosit de mult? L-aţi văzut? Dar luaţi loc, vă rog.

 
— Am sosit ieri, răspunse Varvara Pavlovna, aşezându-se smerită pe scaun, 1-am văzut pe Feodor Ivanâci şi am vorbit cu dânsul.

 
— A! şi ce spune?

 
— Mă temeam că sosirea mea neaşteptată îl va înfuria, urmă Varvara Pavlovna, el însă nu m-a lipsit de prezenta sa.

 
— Adică nu v-a… Da, da, înţeleg, rosti Măria Dmitrievna. Numai aparent e cam grosolan, dar are o inimă blinda.

 
— Feodor Ivanâci nu m-a iertat; n-a vrut să mă asculte… Dar a fost atât de bun şi a hotărât să locuiesc la Lavriki.

 
— A! O moşie minunată!

 
— Chiar mâine plec într-acolo în întâmpinarea dorinţei sale; dar am socotit de datoria mea în primul rând să vă vizitez.

 
— Vă sunt foarte, foarte recunoscătoare, draga mea. Niciodată nu se cuvine să-ţi uiţi rudele. Dar, ştiţi, sunt uimită cât de bine vorbiţi ruseşte. C'est etonnant!

 
Varvara Pavlovna suspină.

 
— Am stat prea mult în străinătate, Măria Dmitrievna, stiu bine; cu inima însă am fost totdeauna rusoaică şi nu mi-am uitat patria.

 
— Da, da; asta-i foarte bine. Totuşi, Feodor Ivanâci nici nu s-a aşteptat să vă vadă. Da, bizuiţi-vă pe experienta mea: La patrie avânt tout. Ah, ce mantilă superbă purtaţi, voiţi să mi-o arătaţi?

 
— Vă place? Varvara Pavlovna se grăbi s-o scoată de pe umeri. E foarte simplută, de la madame Baudran.

 
— Se vede numaidecât. De la madame Baudran… Cât este de drăguţă şi cât gust! Sunt convinsă că ati adus o sumedenie de lucruri încântătoare. As fi curioasă cel putin să le văd.

 
— întreaga mea garderobă vă stă la dispoziţie, prea nobila mea mătuşica. Dacă încuviinţaţi, as putea să-i arăt câte ceva t 147 cameristei dumneavoastră. Am adus cu mine o slujnică din Paris – e o croitoreasă extraordinară.

 
— Sunteţi prea bună, draga mea. Cu toate acestea, mi-e oarecum ruşine.
 
— Ruşine., repetă pe un ton de mustrare Varvara Pavlovna. Dacă voiţi să mă fericiţi – vă rog să dispuneţi de mine ca de un bun al domniei voastre.

 
Măria Dmitrievna nu mai putea de încântare.

 
— Vous eâes charmante! exclamă ea. Dar de ce nu vă scoateţi pălăria, mănuşile?

 
— Cum? încuviinţaţi? o întrebă Varvara Pavlovna şi-şi încrucişă uşor braţele, chipurile înduioşată.

 
— Bineînţeles; sper că veţi lua masa cu noi. Eu… eu am să vă fac cunoştinţă cu fiica mea. Măria Dmitrievna se cam încurcă. „Hai! Treacă-meargă!” îşi zise în sinea ei. Azi nu se simte tocmai bine.

 
— O, mă tante, cât de bună sunteţi! izbucni Varvara Pavlovna şi-şi duse batista la ochi.

 
Feciorul anunţa sosirea lui Ghedeonovski. Bătrânul flecar intră făcând temeneli şi zâmbind încântat. Măria Dmitrievna îl prezentă musafirei sale. La început Ghedeonovski se fâstâci; dar Varvara Pavlovna îl trată cu atâta cochetărie şi consideraţie, încât acestuia i se aprinseră urechile; iar născocirile, bâr-felile şi amabilităţile începură să se reverse ca mierea de pe buzele sale. Varvara Pavlovna îl asculta, zâmbea şi încet-încet intră şi ea în vorbă. Povesti cu modestie despre Paris, despre călătoriile sale, despre Baden. De vreo două ori o făcu pe Măria Dmitrievna să izbucnească în râs şi de fiecare dată după aceea ofta uşor; parcă s-ar fi dojenit singură în gând pentru veselia-i nelalocul ei. Căpătă prin rugăminţi încuviinţarea s-o aducă pe Ada. Scoţându-şi mănuşile, ea arătă, cu mâinile-i netede, spălate cu săpun ă la guimauve, cum şi unde se poartă volanele, volănaşele încreţite, dantelele şi funda înfoiată. Făgădui să aducă un flacon cu noul parfum englet zesc Victoria's Essence şi se bucură ca un copil când Măria Dmitrievna acceptă să-1 primească drept cadou. Vărsă câteva lacrimi amintindu-şi ce sentiment a încercat când a auzit pentru întâia dată clopotele ruseşti: „Cât de adânc mi-a pătruns în inimă dangătul lor”, zise ea.
 
În clipa aceea intră Liza.

 
De dimineaţa, din momentul, când, îngheţata de spaimă, citi biletul lui Lavretki, Liza se pregăti sufleteşte pentru întâl-nirea cu sotia lui. Avea presimţirea că o va vedea. Se hotărî să no ocolească, drept pedeapsă pentru speranţele sale, cum le numea ea, criminale. Schimbarea neaşteptată a sortii sale o cutremură până-n adâncul sufletului, în vreo două ceasuri, fata îi slăbi; dar nu vărsă nici o lacrimă. „Aşa-mi trebuie!” îşi spuse, înăbuşind în suflet, anevoie şi cu nelinişte, pornirile amare şi înverşunate care o înspăimântau. „Ei bine, trebuie să merg!” se gândi cum află de sosirea doamnei Lavretkaia şi coborî… Stătu multă vreme în fata uşii salonului, înainte de a se hotărî s-o deschidă. Urmărită de gândul „fată de dânsa sunt vinovată”, trecu pragul şi se sili s-o privească, se sili să zâm-bească. Varvara Pavlovna îi ieşi în întâmpinare, cum o zări, şi o salută, înclinându-se uşor, totuşi respectuos.

 
— îngăduiţi-mi să mă prezint, i se adresă cu o voce atrăgătoare, mama domniei voastre e atât de indulgentă cu mine, încât sper că şi dumneavoastră veţi fi. bună. Expresia Varvarei Pavlovna când rosti ultimul cuvânt, zâmbetul ei viclean, privirea-i rece şi în acelaşi timp blândă, mişcarea m îinilor şi a umerilor săi, însăşi rochia ei, întreaga-i fiinţa dezlănţui în Liza o repulsie atât de puternică, încât nu-i putu răspunde nici un cuvânt şi în silă îi întinse mâna. „Acestei domnişoare i-e silă de mine”, se gândi Varvara Pavlovna, strângând cu putere degetele reci ale Lizei si, întorcându-se spre Măria Dmitrievna, spuse cu jumătate de gură: „Mais elle est delicieuse!” Liza se aprinse uşor la fată: i se păru că lauda asta sună ironic, jignitor. Se hotărî însă să nu se lase influt 149 entată de impresii şi se aşeză lângă fereastră la gherghef. Nici aici Varvara Pavlovna n-o lăsă în pace: se apropie de ea şi începu să-i laude gustul şi arta… Inima Lizei zvâcni puternic şi dureros: de-abia se putu stăpâni, de-abia izbuti să rămână locului. I se părea că Varvara Pavlovna ştia totul si, triumfând în taină, îşi bătea joc de ea. Spre fericirea ei, Ghedeonovski se adresă Varvarei Pavlovna şi-i abătu atenţia. Liza se plecă deasupra gherghefului şi o observa pe furiş. „Pe această femeie el a iubito”, îşi zise. Dar numaidecât alungă din minte orice gând legat de Lavretki: îi era teamă să nu-şi piardă stăpâhirea de sine, îşi dădea seama că i se învârtea putin capul. Măria Dmitrievna aduse vorba despre muzică.

 
— Am auzit, draga mea, începu ea, că sunteţi o adevărată virtuoz ă.

 
— De mult n-am mai cântat, răspunse Varvara Pavlovna, aşezându-se de îndată la pian şi plimbându-şi vioi degetele pe claviatură. Doriţi?

 
— Fiţi bună.

 
Varvara Pavlovna execută cu măiestrie un studiu splendid i şi greu al lui Hertz. Avea foarte multă vigoare şi agilitate.

 
— Silfidă! exclamă Ghedeonovski.

 
— Extraordinar! încuviinţă Măria Dmitrievna. Ei bine, Varvara Pavlovna, rosti ea, adresându-i-se pentru întâia oară pe nume, recunosc că m-aţi uimit; ati putea să daţi concerte. Aici avem un muzician, un neamţ bătrân şi ciudat, dar foarte învăţat; îi predă lecţii Lizei; 1-ati scoate din minţi, pur şi simplu.

 
— şi Lizavetei Mihailovna îi place muzica? întrebă Varvara Pavlovna, întorcându-şi uşor capul spre dânsa.

 
— Da, ea cântă destul de bine şi-i place muzica; dar pe lângă dumneavoastră. Aici însă mai avem un tânăr; cu el ar trebui să faceţi cunoştinţă. Are suflet de artist şi compune foarte drăguţ. Numai el vă poate aprecia cum se cuvine.

 
— Un tânăr, rosti Varvara Pavlovna. Cine-i? Vreun sărac?

 
— Ba să avem iertare, e primul cavaler la noi şi nu numai la noi – et ă Petersbourg. Este Kammerjunker, primit în cea mai bună societate. Probabil că ati auzit de el: Pansin, Vladimir Nikolaici. Aici se află în misiune oficială… viitor ministru, să avem iertare!

 
— şi artist?

 
— Suflet de artist şi atât de amabil, îl veţi vedea. De când e aici, a fost foarte des în casa mea; 1-am invitat azi la cină; nădăjduiesc că va veni, adăugă Măria Dmitrievna, cu un oftat scurt şi cu un zâmbet amar, ca un rictus.

 
Liza înţelese sensul acestui zâmbet; dar nu-i ardea de asta.

 
— E şi tânăr? repetă Varvara Pavlovna, modulându-şi uşor tonul.

 
— Douăzeci şi opt de ani şi are o înfăţişare foarte atrăgătoare. Un jeune homme accompli, dacă-mi permiteţi.

 
— Un tânăr model, se poate spune, adăugă Ghedeonovski. Pe neaşteptate, Varvara Pavlovna se avântă într-un vals zgomotos de Strauss, care începea cu triluri atât de puternice şi de repezi, încât Ghedeonovski tresări; chiar la mijlocul valsului, ea trecu brusc la un motiv trist şi încheie cu aria din Lucia: Fra poco… îşi dăduse seama că muzica veselă nu se potrivea cu situaţia ei. Aria din Lucia, cu accente duioase, o emoţiona adânc pe Măria Dmitrievna.

 
— Ce suflet, rosti ea cu jumătate de gură, adresându-se lui Ghedeonovski.

 
— O adevărată silfidă! repetă Ghedeonovski şi-şi înălţă ochii spre cer.

 
Sosi ora mesei. Măria Timofeevna coborî din camera ei de-abia când se servea supa. Se purtă foarte rece cu Varvara Pavlovna. Răspundea rezervat la amabilităţile acesteia şi nici n-o privea. Varvara Pavlovna înţelese numaidecât că n-o putea scoate la capăt cu bătrâna şi nu mai încercă să intre în vorbă cu ea. în schimb Măria Dmitrievna se purtă şi mai amabil cu musafira ei: lipsa de politeţe a mătuşii sale o  
supără. De altfel, Varvara Pavlovna nu fu singura pe care Marfa Timofeevna n-o învrednici cu o privire: nici la Liza nu se uită, desi ochii îi scăpărau scântei. şedea ca o stană de piatră, galbenă, palidă, cu buzele strânse – şi nici nu mâncă. Liza părea liniştită, întocmai cum şi era: zbuciumul din sufletul ei se mai potolise; o apatie ciudată, apatia unui condamnat o cuprinse, în timpul mesei Varvara Pavlovna vorbi putin: ca şi cum s-ar fi intimidat din nou, chipul său căpătă o expresie de melancolie sfioasă. Numai Ghedeonovski mai însufleţi discuţia cu povestirile sale, desi se tot uita iepureşte la Marfa Timofeevna şi-şi dregea glasul – dresul glasului îl apuca de fiecare dată când se pregătea în prezenta ei să spună o minciună; ea însă nu-1 stingherea, nu-1 întrerupea. După-masă aflară că Varvara Pavlovna era o mare amatoare de preferans; într-atât îi plăcu Măriei Dmitrievna acest lucru, încât se înduioşa şi se gândi în sine: „Ce prost trebuie să fie Feodor Ivanâci! Curn n-a ştiut să înţeleagă asemenea femeie!”
 
Se aşeza la cărţi cu Varvara Pavlovna şi Ghedeonovski, iar Marfa Timofeevna o luă pe Liza la ea, sus, spunând că-i schimbată cu totul la fată şi că, desigur, o doare capul.

 
— Da, o doare îngrozitor capul, adeveri Măria Dmitrievna, adresându-se Varvarei Pavlovna şi dând ochii peste cap. şi eu sufăr de asemenea migrene…
 
— Ia te uită! răspunse Varvara Pavlovna.

 
Liza intră în camera mătuşii si, sleită de puteri, se lăsă pe un scaun. Marfa Timofeevna o privi multă vreme în tăcere, se aşeză încet în genunchi în fata ei şi începu, tot în tăcere, să-i sărute pe rând mâinile. Liza se aplecă înainte, roşi şi izbucni în plâns, dar n-o ridică pe Marfa Timofeevna, nici nu-şi trase îndărăt mâinile: îşi dădea seama că n-avea dreptul să şi le tragă înapoi, că nu era drept s-o împiedice pe bătrânică să-şi arate căinţă, compătimirea şi să-şi ceară iertare pentru cele petrecute ieri; iar Marfa Timofeevna nu se mai sătura să sărute aceste mâini sărmane, palide, lipsite de puteri – şi lacrimi  
multe se rostogoliră din ochii săi ca şi din ochii Lizei; motanul torcea într-un fotoliu mare, alături de un ghem de lână şi un ciorap început; luminiţa prelungă a candelei abia-abia tresaltă şi se mişca în fata icoanei; în camera de alături, dincolo de uşă, Nastasia Karpovna sta în picioare şi tot pe furiş îşi ştergea ochii cu o batistă cadrilată, făcută ghemotoc.

 
Capitolul XL între timp, jos în salon, se juca preferans; Măria Dmitrievna câştiga şi era bine dispusă. Un servitor intră şi anunţa sosirea lui Pansin.

 
Măria Dmitrievna scăpă cărţile din mână şi se foi în fotoliu; Varvara Pavlovna o privi cu un zâmbet pe jumătate ironic, apoi îşi îndreptă privirile spre uşă. Pansin apăru în frac negru, cu guler înalt englezesc, încheiat până sus. „Mi-a fost greu să mă hotărăsc, dar vedeţi că am sosit”, iată ce se putea citi pe fata-i lipsită de zâmbet, proaspăt bărbierită.

 
— Cum se poate, Woldemar, exclamă Măria Dmitrievna, altădată intraţi fără să fiţi anunţat!

 
Pansin răspunse Măriei Dmitrievna numai cu privirea, o salută politicos, dar nu se apropie ca să-i întindă mâna. Ea îl prezentă Varvarei Pavlovna. Tânărul se trase un pas înapoi, o salută tot atât de politicos, dar cu o nuanţă de elegantă şi de respect. Pe urmă se aşeză lângă masa de joc. Preferansul se sfârşi în curând. Pansin se interesă de Lizaveta Mihailovna; află că ea nu se simţea prea bine şi îşi exprimă regretul; apoi intră în vorbă cu Varvara Pavlovna, cântărind şi articulând diplomatic fiecare cuvânt şi ascultând respectuos răspunsurile ei până la capăt. Dar ifosele tonului său diplomatic nu aveau nici un efect asupra Varvarei Pavlovna, n-o impresionau. Dimpotrivă, ea-l privea drept în fată, atentă şi veselă, vorbea  
degajat, iar nările-i fine vibrau uşor, de parcă şi-ar fi stăpânit râsul. Măria Dmitrievna începu să-i preamărească talentul; înclinându-se, pe cât îi îngăduia gulerul, Pansin încuviinţă din cap şi declară că „de faptul acesta fusese încredinţat din prima clipă”, apoi aproape că aduse vorba chiar de Metternich. Varvara Pavlovna îşi miji ochii catifelaţi si, rostind cu voce scăzută: „Doar şi dumneavoastră sunteţi artist, un confrere”, adăugă şi mai încet: „Venez!” şi-i făcu semn din cap spre pian. Acest cuvânt aruncat: „Venez!” schimbă fulgerător, ca prin farmec, întreaga înfăţişare a lui Pansin. ţinuta sa de om preocupat dispăru; el zâmbi, se învioră şi îşi descheie fracul, repetând: „Vai, eu nu-s artist! Am auzit că dumneavoastră sunteţi o adevărată artistă”, şi porni în urma Varvarei Pavlovna spre pian.

 
— Cereţi-i să cânte romanţa Cum pluteşte luna, exclamă Măria Dmitrievna.

 
— Cântaţi din gură? îl întrebă Varvara Pavlovna, fulgerân-du-1 cu o privire fugară şi senină. Luaţi loc. Pansin încercă să se opună.

 
— Luaţi loc, repetă aceasta, ciocănind stăruitor în speteaza scaunului.

 
Pansin se aşeza, tuşi, îşi dădu drumul la guler şi cântă romanţa lui.

 
— Charmanl, izbucni Varvara Pavlovna, cantaţi minunat, vous avez du style, repetaţi-o!

 
Ea înconjură pianul şi se opri drept în fata lui Pansin. Acesta cântă din nou romanţă, dând glasului său o vibraţie melodramatică. Varvara Pavlovna îl privea tintă, cu coatele rezemate pe pian, ţinându-şi mâinile albe în dreptul buzelor. Pansin isprăvi.

 
— Charmant, charmante idee, spuse ea cu convingerea calmă a unui cunoscător. Spuneţi-mi, ati scris ceva pentru o voce de femeie, pentru mezzosoprană?

 
l. S. TURGHEN1EV

 
— Eu aproape că nu scriu, răspunse Pansin, eu, doar asa, între altele… Dumneavoastră cântaţi din gură?

 
— Ont.

 
— O, cântaţi-ne ceva, rosti Măria Dmitrievna.

 
Varvara Pavlovna făcu un gest cu mâna, ca să-şi îndepărteze părul de pe obrajii îmbujoraţi, şi flutură din cap.

 
— Vocile noastre trebuie să se potrivească, zise ea, adresân-du-se lui Pansin, hai să cântăm un duet. Cunoaşteţi Sono geloso, sau La ci darem, sau Mira la bianca luna?

 
~ Cândva am cântat Mira la bianca luna, răspunse Pansin, cândva, demult, dar am uitat-o.

 
— Nu-i nimic, vom repeta-o încetişor. Perniiteti-mi. Varvara Pavlovna se aşeza la pian. Pansin se opri lângă ea. Cântară duetul cu voce scăzută, între altele, Varvara Pavlovna îl corectă de câteva ori, apoi cântară cu glas tare şi repetară de două ori: Mira la bianca lu-u-una. Vocea Varvarei Pavlovna îşi pierduse prospeţimea, dar şi-o stă-pânea cu foarte multă abilitate. La început Pansin se intimida şi cântă fals, mai târziu însă prinse curaj si, chiar dacă nu cânta fără greşeală, în schimb dădea din umeri, se legăna cu tot trupul, iar din timp în timp îşi ridica mâna, ca un adevărat cântăreţ. Varvara Pavlovna execută la pian vreo două-trei piese de Thalberg şi „diză” cu multă cochetărie o arietă franţuzească. Măria Dmitrievna nici nu ştia cum să-şi arate mulţumirea. Vru chiar de câteva ori să trimită după Liza; nici Ghedeonovski nu găsea cuvinte de admiraţie şi tot dădea din cap; dar deodată, pe neaşteptate, căscă şi de-abia avu timp să-şi pună mâna la gură. Varvarei Pavlovna nu-i scăpă acest căscat; se întoarse brusc cu spatele la pian şi spuse: „Assez de musique comme ca”, hai să vorbim, şi îşi încrucişă braţele. „Oui, assez de musique!” repetă vesel Pansin şi legă cu ea o discuţie vioaie şi uşoară, în limba franceză. „Exact ca în cel mai mare salon parizian”, se gândi Măria Dmitrievna ascultându-le vorbele în doi peri, fluşturatice. Pansin era  
foarte mulţumit: ochii îi scânteiau, fata-i zâmbea; la început, îşi trecea mâna peste obraz, îşi încrunta sprâncenele şi ofta scurt când i se întâmpla să întâlnească privirile Măriei Dmitrievna; mai târziu însă o uită cu totul şi se lăsă dus în voie de desfătarea pe care i-o provoca această flecăreală semimondenă, semiartistică. Varvara Pavlovna se dovedi o mare filosoafă: oricând avea un răspuns gata pregătit, niciodată nu se codea, nimic n-o făcea să şovăie; se vedea că discutase mult şi deseori cu tot felul de oameni inteligenţi. Toate gândurile şi sentimentele sale se roteau în jurul Parisului. Pansin aduse vorba de literatură; se văzu că ea, ca şi Pansin, citise aceleaşi cărţi franţuzeşti: George Sand o scotea din sărite; pe Balzac îl respecta, desi o obosea; în Sue şi Scribe vedea mari cunoscători ai sufletului omenesc; îi adora pe Dumas şi Feval. în sinea ei însă îl prefera tuturor pe Paul de Koch; dar, bineînţeles, nici nu-i pomeni numele. La drept vorbind, literatura n-o interesa prea mult. Varvara Pavlovna se ferea cu foarte multă iscusinţă de tot ce-ar fi putut aminti, măcar pe departe, situaţia ei. De dragoste nici nu pomenea în discuţiile sale; dimpotrivă, privea mai degrabă cu severitate înflăcărarea pasiunilor, cu decepţie, cu resemnare. Pansin o contrazicea, însă ea nu era de acord cu el… Dar lucru ciudat! în timp ce de pe buzele ei ieşeau cuvinte de reprobare, de multe ori aspre, tonul acestor cuvinte dezmierda şi alina, iar ochii ei vorbeau…, ce anume exprimau ochii săi minunaţi ar fi greu de spus. Graiul lor însă era dulce, nedesluşit, dar în nici un caz sever. Pansin se străduia să pătrundă înţelesul lor tainic, căuta el însuşi să folosească limbajul ochilor, dar îşi dădea seama că nu reuşea; el recunoştea că Varvara Pavlovna, femeie umblată prin străinătate, adevărată podoabă a saloanelor, îi era superioară, şi de aceea nu se simţea pe deplin stăpân pe sine. Varvara Pavlovna avea obiceiul, în timpul discuţiei, să atingă imperceptibil mâneca interlocutorului său. Aceste  
atingeri de o clipă îl tulburau adânc pe Vladimir Nikolaici. Varvara Pavlovna stăpânea meşteşugul de a se împrieteni uşor cu oricine. Nu trecuseră nici două ceasuri, şi lui Pansin i se părea că o cunoaşte de un secol; iar Liza, Liza pe care totuşi o iubea, căreia îi făcuse în ajun propunerea în căsătorie, se mistuise ca într-o negură. Se servi ceaiul; convorbirea urmă şi mai liber. Măria Dmitrievna sună feciorul şi-i porunci să-i spună Lizei să vină jos, dacă i-a trecut durerea de cap. Auzind numele Lizei, Pansin începu să discute despre spiritul de sacrificiu şi anume cine este mai capabil de jertfă – bărbatul sau femeia.

 
De îndată, o stare de agitaţie o cuprinse pe Măria Dmitrievna, care încercă să susţină că mai capabilă este femeia, declarând că poate dovedi acest lucru în două cuvinte; dar se încurcă şi încheie cu nu stiu ce comparaţie neizbutită. Varvara Pavlovna luă caietul de note si, acoperindu-şi pe jumătate fata, se aplecă înspre Pansin. In timp ce se pregătea să muşte dintr-un biscuit, cu un zâmbet liniştit pe buze şi în privire, îi şopti: „Elle n-a pas invente, la poudre, la bonne dame”. Pe Pansin îl sperie întrucâtva şi-1 uimi îndrăzneala Varvarei Pavlovna. Nu înţelese însă cât dispreţ pentru el ascundea această mărturisire neaşteptată si, uitând alintările şi devotamentul Măriei Dmitrievna, ca şi mesele la care ea îl poftise, precum şi banii pe care i-i dăduse cu împrumut, îi răspunse (nefericitul!) cu acelaşi zâmbet şi cu acelaşi ton: „Je crois bien „ – şi nici măcar: Je crois bien, ci J'crois bien.

 
Varvara Pavlovna îi aruncă o privire prietenoasă şi se ridică. Liza intră. In zadar încercase Marfa Timofeevna s-o retină: ea se hotărî să-şi îndure nenorocirea până la capăt. Varvara Pavlovna îi ieşi în întâmpinare, împreună cu Pansin, pe fata căruia se ivi expresia diplomatică de odinioară.

 
— Cum vă simţiţi? o întrebă Pansin pe Liza.

 
— Acum mă simt mai bine, vă mulţumesc, îi răspunse ea.

 
— Noi ne-am distrat aici cu putină muzică. Păcat că n-aţi auzit-o pe Varvara Pavlovna. Cântă minunat, en artiste con-sommee.

 
— Veniţi aici, mă chere, se auzi glasul Măriei Dmitrievna. Numaidecât Varvara Pavlovna se apropie de ea, ca un copil ascultător, şi se aşeza pe un taburet mic la picioarele ei. Măria Dmitrievna o chemă pentru a-i lăsa cel putin o clipă singuri pe fiică-sa şi pe Pansin, nădăjduind încă în taină că Liza se va răzgândi. Pe lângă asta, îi trecu prin cap o idee, pe care neapărat voia s-o împărtăşească, fără nici o întârziere.

 
— ştiţi, îi şopti Varvarei Pavlovna, vreau să încerc să vă împac cu soţul domniei voastre. Nu garantez rezultatul, dar voi căuta s-o fac. ştiţi, el mă respectă foarte mult.

 
Varvara Pavlovna ridică domol ochii spre Măria Dmitrievna şi îşi împreună frumos mâinile.

 
— Ati fi salvatoarea mea, mă tante, rosti cu tristeţe în glas, nici nu stiu cum să vă mulţumesc pentru bunăvoinţa domniei voastre. Dar sunt prea vinovată fată de Feodor Ivanâci; el nu mă poate ierta.

 
— Dar, oare…, într-adevăr ati…, tatona curioasă, Măria Dmitrievna.

 
— Nu mă întrebaţi, o întrerupse Varvara Pavlovna şi îşi lăsă capul în jos. Eram tânără, uşuratică. De altfel, nici nu vreau să mă dezvinovăţesc.

 
— Ei bine, totuşi, de ce să nu încercăm? Să nu deznădăjduiţi, răspunse Măria Dmitrievna şi vru s-o mângâie pe obraz; dar o privi în fată şi se simţi stingherită. „Modestă, modestă, se gândi, dar e, într-adevăr, o firoscoasă”.

 
— Nu vă simţiţi bine? o întrebă, între timp, Pansin pe Liza.

 
— Da, nu mă simt bine.

 
— Vă înţeleg, spuse acesta, după o tăcere destul de lungă. Da, vă înţeleg.

 
— Ce anume?

 
— Vă înţeleg, repetă Pan sin cu gravitate, neştiind pur şi simplu ce să spună.

 
Liza se fistâci; dar după aceea îşi zise: „Fie şi asa!” Pansin îşi luă o înfăţişare enigmatică şi rămase tăcut, aruncând din când în când în lături priviri severe.

 
— Parcă a bătut ora unsprezece? zise Măria Dmitrievna. Oaspeţii pricepură aluzia şi începură să-şi ia rămas-bun.

 
Varvara Pavlovna fu nevoită să promită că a doua zi va veni la masă, aducând-o şi pe Ada; Ghedeonovski, care aproape adormise şezând într-un colt, se oferi s-o conducă până acasă. Pansin salută solemn pe toată lumea, iar în fata casei, ajutând-o pe Varvara Pavlovna să se urce în caretă, îi strânse mâna şi strigă în urma ei: „Au revoir!” Ghedeonovski se aşeză lângă ea. Tot drumul ea se distra punând, ca din întâm-plare, vârful pantofiorului său pe piciorul lui; el se fâstâcea, îi făcea complimente; ea chicotea şi-i făcea ochi dulci, când lumina felinarelor de pe stradă pătrundea în caretă. Valsul pe care-1 cântase îi suna încă în urechi, o tulbura. Oriunde s-ar fi găsit, îi era de ajuns să-şi închipuie lumini, o sală de bal, iuţeala vârtejului în sunetele muzicii – şi inima i se înflăcăra, ochii îi clipeau straniu, zâmbetul îi flutura pe buze şi ceva fermecător-bahic i se revărsa în tot trupul. Ajungând în dreptul casei, Varvara Pavlovna sări uşor din caretă – numai „mondenele” stiu să sară aşa – se întoarse spre Ghedeonovski şi izbucni deodată într-un râs zgomotos drept în nasul lui.

 
„Simpatică persoană – îşi spuse consilierul de stat, urcând în apartamentul său, unde îl aştepta servitorul cu un flacon cu opodeldoch pentru oblojeli la încheieturi – bine că-s un om aşezat… numai de ce o fi pufnit-o râsul?”
 
Marfa Timofeevna veghe toată noaptea la căpătâiul Lizei.
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Capitolul XLI.
 
Lavretki petrecu o zi şi jumătate la Vasilievskoe şi aproape tot timpul hoinări prin împrejurimi. Nu putea sta mult timp locului: tânjea de dor; îl încercau toate chinurile unor accese de furie năvalnice, neputincioase… îşi aminti sentimentul care i-a cuprins sufletul a doua zi după sosirea lui la tară. îşi aduse aminte de intenţiile sale de atunci şi se revoltă cumplit împotriva lui însuşi. Ce-1 putuse smulge de la datoria sa, de la singura problemă a viitorului său? Setea de fericire – iarăsi aceeaşi sete de fericire! „Se vede că Mihalevici are dreptate, se gândi el. Ai vrut să guşti a doua oară în viaţa fericirea, ai uitat că şi asa, dacă fericirea i se iveşte omului în cale măcar o dată în viaţa – acesta-i un lux, un dar nemeritat. Ai să zici că fericirea n-a fost deplină, iar pe deasupra înşelătoare. Atunci arată-ţi drepturile la o fericire deplină, adevărată! Uită-te în jur şi vezi cine are parte de fericire, cine gustă din plin? Iată un ţăran care merge la coasă; poate-i mulţumit de soarta sa… Ei? Ai vrea să faci schimb cu el? Aminteşte-ţi de maică-ta: cât de mărunte i-au fost pretenţiile, şi ce soartă a avut? Se vede că ri-ai făcut decât să te lauzi în fata lui Pansin, când i-ai spus că ai venit în Rusia să ari pământul. Ai venit aici ca, la bătrâneţe, să dai târcoale fetelor. A sosit vestea libertăţii tale şi pe toate le-ai părăsit, pe toate le-ai uitat, ai alergat ca un băieţaş după un fluture…” Chipul Lizei i se arăta mereu în fata ochilor în timp ce-1 asaltau gândurile, cu greu îl alunga, ca şi pe celălalt chip, care se ţinea de el ca scaiul, cu trăsături imperturbabile şi perfide, frumoase şi nesuferite. Moş Anton băgă de seamă că boierul nu era în apele lui. Oftând de câteva ori după uşă, apoi de câteva ori în prag, bătrânul se hotărî să se apropie de stăpân şi să-1 sfătuiască să bea ceva călduţ. Lavretki se răsti la el să iasă, apoi îi ceru iertare – ceea ce îl mâhni încă şi mai mult pe Anton. Lavretki  
nu putea sta în salon: mereu i se părea că, de pe pânză, străbunicul Andrei se uita cu dispreţ la nevolnicu-i urmaş. „Vai de tine! Om de nimic!” păreau să spună buzele sale strâmbate într-o parte. „Oare într-adevăr, se gândi Lavretki, n-am să ajung să mă împac cu mine însumi, n-o să pot tine piept acestui… fleac?” (Cei greu răniţi în războaie totdeauna spun că rana lor e un „fleac”. Omul, de nu s-ar amăgi, n-ar putea trăi pe pământ.) „Oare, ce naiba, sunt un băieţandru? Ba bine că nu: a trecut pe lângă mine şansa de a fi fericit pentru toată viaţa, aproape c-am avut în mână fericirea şi s-a spulberat deodată; ca la loterie… Dacă roata s-ar mai învârti putin, şi săracul, vorba ceea, ar ajunge bogătaş! Dacă nu-i să fie, nu-i -si cu asta, basta! Am să mă apuc de treabă, o să-mi încleştez dintii, şi-mi voi impune să tac; doar nu-i pentru întâia oară când trebuie să-mi pun frâul. şi de ce-am fugit, de ce stau aici, ca struţul, cu capul înfundat în nisip. Mi-o fi frică să privesc nenorocirea drept în fată – fleacuri!”
 
— Anton! strigă Lavretki cu voce tare. Porunceşte numai-decât să înhame caii la trăsură. „Da, îşi zise el din nou, trebuie să-mi impun tăcere, trebuie să mă tin din scurt.”
 
Cu aceste gânduri, Lavretki încerca să-şi ogoiască amarul, care era însă uriaş şi năprasnic. Până şi bătrâna Aprakseia, lipsită nu atât de judecată, cât de orice fel de simţământ, clătină din cap şi-1 urmări din ochi cu tristeţe, când se urcă în trăsură ca să plece la oraş. Caii alergau la galop; iar Lavretki şedea nemişcat şi drept, privind tintă înainte, la drum.

 
Capitolul XLII.
 
În ajun, Liza îi scrise lui Lavretki să vină la dânşii spre seară; el însă se duse mai întâi la locuinţa lui. Acasă nu-şi găsi nici sotia, nici fiica. De la servitori află că ele plecaseră la t 161

 
Kalitini. Această noutate îl miră şi-1 înfurie în acelaşi timp. „Se vede că Varvara Pavlovna s-a hotărât să nu mă lase să trăiesc”, se gândi el cu sufletul clocotind de ură. începu să se plimbe încoace şi încolo, dând mereu la o parte, cu picioarele şi cu mâinile, jucării, cărţi, felurite articole feminine ce-i ieşeau în cale. O chemă pe Justine şi-i porunci să strângă toate „bulendrele”, „Oui, monsieur”, îi răspunse aceasta, făcând o strâmbătură, şi se apucă să pună rânduială în cameră, aple-cându-se cu gratie şi dându-i de înţeles lui Lavretki, prin fiecare mişcare, că-1 socoteşte drept un urs necioplit. El se uita cu ură la chipul ei vestejit, totuşi încă „picant”, un chip ironic, parizian, la manşetele ei albe, la sortul de mătase şi la boneta-i uşoară. O expedie în sfârşit si, după îndelungi şovăieli (Varvara Pavlovna încă nu se întorsese), se hotărî să se ducă la Kalitini, dar nu la Măria Dmitrievna (n-ar fi intrat pentru nimic în lume în salonul unde se afla sotia lui), ci la Marfa Timofeevna. îşi aduse aminte că scara din dos dinspre cerdacul fetelor ducea drept la ea. Lavretki aşa şi făcu. întâm-plarea îl ajută; în curte o întâlni pe surocika; ea îl petrecu până la Marfa Timofeevna. Contrar obiceiului, o găsi singură; şedea într-un ungher, dezbrobodită, gârbovită şi cu braţele încrucişate pe piept. Văzându-1 pe Lavretki, bătrânica se tulbură de-a binelea, se sculă în grabă şi începu să umble încoace şi încolo prin cameră, parcă şi-ar fi căutat boneta.

 
— Ei, uite c-ai venit, începu ea, ferindu-se de privirea lui şi umblând forfota, ei, bine-ai venit. Bună ziua! Hm, ce-i? Ce-i de făcut? Pe unde-ai umblat ieri? Ei bine, ea a sosit, desigur. Asta e. Acum trebuie asa… Ce să-i faci? Neom descurca într-un fel… asa, cumva.

 
Lavretki se lăsă pe un scaun.

 
— Hm, şezi, şezi jos, urmă bătrânica. Ai venit de-a dreptul sus? Fără îndoială, se-nţelege. Nu cumva ai venit ca să mă vezi pe mine? Mulţumesc.

 
Bătrâna tăcu; Lavretki nu ştia ce să-i spună; ea însă îl înţelese.

 
— Liza… da. Liza a fost aici, chiar acum, continuă Marfa Timofeevna, legând şi dezlegând şnururile posetutei sale. Ea nu se simte tocmai bine. surocika, unde eşti? Vino aici, maică, cum de nu mai poţi sta locului? şi pe mine mă doare capul. Pesemne din pricina aiasta., din pricina cântatului şi a muzicii.

 
— Care cântat, mătuşico?

 
— Păi da, aici s-au pornit toate astea, cum naiba le mai spune în limba voastră, duete. şi numai italieneşte: ci-ci şi cea-cea, ca nişte adevărate coţofene. Când încep să scoată câte o notă, chiar că te seacă la inimă… Pansin şi asta a ta. şi cât de repede s-au pus la cale toate cele: curat, ca între neamuri, fără mofturi. Pe de altă parte, vorba ceea, şi un câine îşi caută adăpost, doar n-o să se prăpădească, de vreme ce oamenii nu-1 alungă.

 
— Totuşi, recunosc, nu m-am aşteptat la una ca asta, răspunse Lavretki, aici a fost nevoie de multă îndrăzneală.

 
— Nu, dragul meu, asta nu-i îndrăzneală, ci calcul. Dar s-o lăsăm în plata Domnului! Se zice că o trimiţi la Lavriki, e-adevărat?

 
— Da, am pus această moşie la dispoziţia Varvarei Pavlovna.

 
— ţi-a cerut bani?

 
— Deocamdată, nu.

 
— Ei bine, n-o să întârzie. De-abia acum te văd mai bine. Eşti sănătos?

 
— Sănătos.

 
— surocika, izbucni deodată Marfa Timofeevna; du-te şi spune-i Lizavetei Mihailovna, adică nu, întreab-o…, dar o fi ea jos?

 
— E jos.

 
— Ei bine, atunci întreab-o: unde, mă rog, mi-a pus cartea? Ea ştie.

 
— Am înţeles.

 
Bătrânica începu iarăsi să se foiască, se apucă să deschidă sertarele scrinului. Lavretki şedea nemişcat pe scaunul lui.

 
Deodată se auziră nişte pasi uşori pe scară şi Liza intră în odaie.

 
Lavretki se ridică şi o salută; Liza se opri lângă uşă.

 
— Liza, Lizocika, exclamă grijuliu Marfa Timofeevna, unde mi-ai pus cartea, cartea unde-ai pus-o?

 
— Ce carte, mătuşico?

 
— Ei, cartea, Doamne, Dumnezeule! De altfel, nici nu te-am chemat… Ei lasă, nu-i nimic. şi ce faceţi acolo, jos? Uite, a venit şi Feodor Ivanâci. Ce-ţi face capul?

 
— Bine!

 
— Mereu spui: bine. Ce-i la voi colo jos; iarăsi muzică?

 
— Nu, joc de cărţi.

 
— Da, că ea se pricepe la toate. surocika, văd că vrei să te zbengui prin grădină. Poţi pleca.

 
— Nu vreau, Marfa Timofeevna…
 
— Te rog, fără vorbă, du-te! Nastasia Karpovna e singură în grădină, du-te de stai cu ea. Respectă bătrâneţile. (surocika ieşi.) Dar unde mi-o fi boneta? Unde s-o fi rătăcit, zău?

 
— Dă-mi voie s-o caut, spuse Liza.

 
— Stai, stai; picioarele încă nu m-au părăsit cu totul. Pe-semne-i dincolo, în iatac.

 
si, aruncându-i lui Lavretki o privire pe sub sprâncene, Marfa Timofeevna plecă, lăsând în urmă usa deschisă; dar deodată se întoarse şi o închise.

 
Liza se propti de speteaza fotoliului şi îşi acoperi încet fata cu palmele. Lavretki rămase locului.

 
— Iată în ce împrejurări a trebuit să ne întâlnim, rosti acesta în cele din urmă.

 
Liza îşi luă mâinile de pe fată.

 
— Da, se auzi glasul ei stins, prea repede am fost pedepsiţi.

 
— Pedepsiţi, repetă Lavretki. Dar dumneata de ce eşti pedepsită?

 
Liza îşi ridică ochii spre el. Nu arătau nici amărăciune, nici nelinişte; păreau mai mici şi mai tulburi. Fata-i era palidă; livide îi erau buzele, de-abia întredeschise.

 
Inima lui Lavretki tresări de tristeţe şi de dragoste.

 
— Mi-ai scris că totul s-a sfârşit, şopti el, da, totul s-a sfârşit -înainte de a începe.

 
— Totul trebuie uitat, rosti Liza, mă bucur că ai venit; am vrut să-ţi scriu, dar aşa-i mai bine. Numai că trebuie să folosim mai repede minutele acestea. Amândoi avem de îndeplinit datoria ce ne revine. Feodor Ivanâci, trebuie să te împaci cu sotia dumitale.

 
— Liza!

 
— Te rog eu, numai aşa putem să îndreptăm. tot ce-a fost. Gândeşte-te, şi n-o să mă refuzi.

 
— Liza, pentru numele lui Dumnezeu, îmi ceri imposibilul. Sunt gata să fac orice mi-ai porunci; dar acum să mă împac cu ea!… Sunt de acord cu orice, am uitat totul; dar nu-mi pot sili inima… lartă-mă, dar asta-i cumplit!

 
— Nu-ţi cer… ceea ce îţi închipui dumneata; dacă nu poţi, n-ai decât să nu trăieşti cu ea; dar împacă-te, îi răspunse Liza şi iarăsi îşi duse mâna la ochi. Adu-ţi aminte ca ai o fiică; fă asta pentru mine.

 
— Bine, rosti printre dinţi Lavretki, am s-o fac să zicem; cu asta îmi voi îndeplini datoria. Ei, dar dumneata? Care-i datoria dumitale? ',. .- .

 
— Pe asta mi-o cunosc eu.! Lavretki tresări brusc.

 
— Nu cumva ai de gând să te căsătoreşti cu Pansin? o întrebă. Liza zâmbi abia perceptibil., – t 165

 
— O, nu! spuse ea.

 
— Ah, Liza, Liza, exclamă Lavretki, cât de fericiţi am fi fost!

 
Liza îl privi din nou.

 
— Acum singur îţi dai seama, Feodor Ivanâci, că fericirea nu depinde de noi, ci de Dumnezeu.

 
— Da, pentru că dumneata…
 
Usa camerei vecine se deschise repede, şi Măria Timofeevna intră cu boneta în mână.

 
— Cu greu am găsit-o, zise, oprindu-se între Lavretki şi Liza. Eu singură am rătăcit-o. Iată ce-i bătrâneţea, o pacoste! De altfel, nici tinereţea nu-i mai bună. şi cum, ai să pleci chiar tu cu nevastă-ta la Lavriki? adăugă ea, adresându-se lui Feodor Ivanâci.

 
— Cu ea, la Lavriki? Eu? Nu stiu, răspunse acesta, după un scurt răgaz.

 
— Nu cobori?

 
— Astăzi, nu.

 
— Ei bine, treaba ta; iar tu, Liza, cred că ar trebui să te duci jos. Vai, sfinte Dumnezeule, am şi uitat să dau de mâncare botroşului. Staţi o clipă. Vin numaidecât…
 
si Marfa Timofeevna fugi afară, fără să-şi pună boneta. Lavretki se apropie în grabă de Liza.

 
— Liza, începu el cu o voce rugătoare, ne despărţim pentru totdeauna, mi se rupe inima, dă-mi mâna la despărţire.

 
Liza îşi înălţă capul. Privirea ei obosită, aproape stinsă, se opri asupra lui…
 
— Nu, rosti ea şi îşi retrase mâna pe care apucase s-o întindă, nu, Lavretki (pentru întâia oară i se adresa astfel), n-am să-ţi dau mâna. La ce? îndepărtează-te, te rog. ştii bine că te iubesc…, da, te iubesc, adăugă cu greu, dar, nu… nu. şi îşi duse batista la buze.

 
— Dă-mi cel putin batista asta.

 
; 'K'-;'
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Usa scârţâi. Batista lunecă pe genunchii Lizei. Lavretki o prinse, înainte să fi căzvit pe duşumea, o vârî repede în buzunarul de la piept si, întorcându-se, dădu cu ochii de Marfa Timofeevna.

 
— Lizocika, mi se pare că te cheamă maică-ta, spuse bătrâna. Liza se ridică de îndată şi plecă.

 
Marfa Timofeevna se aşeză din nou în ungherul ei. Lavretki dădu să-şi ia rămas-bun de la ea.

 
— Fedea, zise ea deodată.

 
— Ce-i, mătuşico?

 
— Eşti un om cinstit?

 
— Cum adică?

 
— Te întreb dacă eşti un om cinstit.

 
— Sper că da.

 
— Hm! Dă-mi cuvântul de onoare că eşti.

 
— Bine. Poftim! Dar ce rost are asta?

 
— stiu eu care-i rostul. şi tu singur, dragul meu, dacă-i sta să te gândeşti mai bine, că nu eşti prost, ai să înţelegi de ce ti 1-am cerut. şi acum, cu bine, taică! îţi mulţumesc c-ai venit să mă vezi; iar cuvântul dat să ţi-1 tii, Fedea, şi acum sărută-mă. Of, suflete, stiu că ţi-e greu; dar cui nu-i e greu? ştii, a fost o vreme când am invidiat mustele? Mă gândeam: uite cine trăieşte bine pe lumea asta; dar, într-o noapte, am auzit o muscă zbătându-se în firele unui păianjen; nu, m-am gândit atunci, uite că şi ele-s urgisite. Ce poţi face, Fedea? Totuşi, să-ţi tii cuvântul dat. Acum, pleacă.

 
Lavretki ieşi prin pridvorul din dosul casei si, când era aproape de poartă, un lacheu îl ajunse din urmă.

 
— Măria Dmitrievna mi-a poruncit să vă poftesc la dânsa, îl anunţa el pe Lavretki.

 
— Spune-i, frăţioare, că acum nu pot…, îngăimă Feodor Ivanâci.
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— Mi-a poruncit să vă rog cu stăruinţă, urmă lacheul, a poruncit să vă spun că-i singură.

 
— Cum? Oaspeţii au plecat? îl întrebă Lavretki. – întocmai, răspunse lacheul şi rânji. Lavretki ridică din umeri şi porni în urma lui.

 
Capitolul XLIII.
 
Măria Dmitirevna stătea singură în iatacul său, într-un fotoliu voltairian, şi mirosea apă de colonie. Un pahar de apă cufleur d'oranger (lămâiţa) se afla lângă ea pe o măsuţă. Era tulburată şi părea cuprinsă de un fel de teamă.

 
Lavretki intră.

 
— Ati dorit să mă vedeţi, spuse el, salutând-o cu răceală.

 
— Da, răspunse Măria Dmitrievna, luând o înghiţitură de apă. Am aflat că ai venit de-a dreptul la mătuşa; am dat dispoziţii să fii poftit la mine: vreau să-ţi vorbesc. Ia loc, te rog. Măria Dmitrievna răsuflă adânc. După cum ştii, urmă ea, sotia dumitale a sosit.

 
— Asta o stiu, zise Lavretki.

 
— Ei bine, adică am vrut să spun: ea a venit la mine şi eu am primit-o; iată despre ce vreau să mă lămuresc acum cu dumneata, Feodor Ivanâci. Eu, slavă Domnului, mi-am câsti-gat, pot spune, respectul tuturor şi n-o să fac ceva nelalocul lui, pentru nimic în lume. Desi am prevăzut că n-are să-ţi fie pe plac, totuşi m-am hotărât s-o primesc, Feodor Ivanâci; ea mi-e rudă, prin dumneata: înţelege-mă, ce drept as fi avut să n-o primesc în casă, eşti de acord?

 
— Degeaba vă frământaţi, Măria Dmitrievna, îi răspunse Lavretki, ati făcut foarte bine; nu mă supăr deloc, îndeobşte nici n-am de gând să-i răpesc Varvarei Pavlovna posibilitatea  
l de a-şi vedea cunoştinţele. Astăzi n-am intrat la dumneavoastră numai pentru că n-am vrut să mă întâlnesc cu ea, asta-i tot.

 
— Ah, cât mi-e de plăcut să aud asemenea cuvinte de la dumneata, Feodor Ivanâci, exclamă Măria Dmitrievna, de altfel, totdeauna m-am bizuit pe nobilele dumitale sentimente. Că mă frământ – nu-i de mirare: sunt femeie şi mamă. Iar consoarta dumitale…, desigur nu pot să vă fiu judecător, i-am spus-o şi ei, însă este o doamnă atât de drăguţă, că nu poate să-ţi facă decât plăcere.

 
Lavretki zâmbi ironic şi începu să-şi joace pălăria în mâini.

 
— şi iată ce am mai vrut să-ţi spun, Feodor Ivanâci, urmă Măria Dmitrievna, dându-se ceva mai aproape de el, dacă ai fi văzut cât de modest se poartă, cât e de respectuoasă! Zău, te impresionează. şi dacă ai fi auzit cum vorbeşte de dumneata! „Eu, zice, sunt pe deplin vinovată fată de dânsul. Eu nici n-am ştiut să-l preţuiesc, zice; el e un înger, zice, nu om.” Zău asa: înger. Căinţa ei e atât de… Eu, drept să-ţi spun, nici n-am văzut asemenea căinţa!

 
— Cum adică vine asta, Măria Dmitrievna, rosti Lavretki, daţi-mi voie să fiu curios: se spune că Varvara Pavlovna a cântat din gură aici la dumneavoastră, în timpul căinţei sale cânta sau cum…?

 
— Ah, cum poţi să vorbeşti asa! Ea a cântat din gură şi la pian ca să-mi fie pe plac, pentru că am rugat-o stăruitor, aproape i-am poruncit. Am văzut că-i vine greu, aşa de greu; m-am gândit, cu ce s-o distrez? Ba am mai şi auzit că are un talent extraordinar! Dă-mi voie, Feodor Ivanâci, ea-i distrusă cu totul, întreabă-1 şi pe Serghei Petrovici; e la pământ, tout ă foit, cum de poţi…
 
Lavretki ridică doar din umeri.

 
— şi apoi, ce îngeraş e Adocika dumitale! Ce splendoare! Cât este de drăgălaşă şi ce cuminte. Cât de frumos vorbeşte franţuzeşte! şi ruseşte înţelege – mi-a spus: mătuşica. şi să ştii, nici vorbă să fie timidă, cum sunt aproape toţi copiii la t 169 anii săi. aşa de bine îţi seamănă, Feodor Ivanâci, grozav. Ochii, sprâncenele… într-un cuvânt, dumneata, leită dumneata. Nu-mi prea plac copiii atât de mici, să fiu sinceră; dar de fiica dumitale sunt pur şi simplu îndrăgostită.

 
— Măria Dmitrievna, izbucni deodată Lavretki, îngăduiţi-mi să vă întreb; de ce-mi spuneţi toate acestea?

 
— De ce? Măria Dmitrievna mirosi din nou colonie şi bău apă. Iată de ce, Feodor Ivanâci, eu îţi spun că… doar îţi sunt rudă; eu caut să-ţi vin în ajutor… stiu că ai o inimă foarte bună. Ascultă-mă, mon cousin, sunt totuşi o femeie cu experientă şi n-o să vorbesc în vânt! lart-o, iart-o pe sotia dumitale. Ochii Măriei Dmitrievna se umplură deodată de lacrimi. Gândeşte-te: tinereţea, lipsa de experientă… poate şi o pildă rea… n-a avut o mamă care să ştie a o aduce pe calea cea dreaptă. Iart-o, Feodor Ivanâci, a fost pedepsită destul.

 
Lacrimi începură să picure pe obrajii Măriei Dmitrievna; ea nu le şterse: îi plăcea să plângă. Lavretki şedea pe jăratic. „Doamne Dumnezeule! se gândea. Ce caznă o mai fi şi asta, ce zi nenorocită!”
 
— Nu-mi răspunzi, cuvântă iarăsi Măria Dmitrievna, cum să te înţeleg? Oare într-adevăr poţi fi atât de necruţător? Nu, nu vreau să cred. Simt că vorbele mele te-au înduplecat. Feodor Ivanâci, Dumnezeu are să-ţi răsplătească bunătatea; iar acum primeşte, din mâinile mele, pe sotia dumitale…
 
Involuntar, Lavretki se ridică de pe scaun; se sculă şi Măria Dmitrievna care, trecând cu pas vioi după paravan, o scoase de acolo pe Varvara Pavlovna. Palidă, mai mult moartă decât vie, cu ochii lăsaţi în jos, renunţase parcă la orice gând personal, la orice voinţă, lăsându-se cu totul în mâinile Măriei Dmitrievna. ' .' '

 
Lavretki se dădu un pas înapoi.

 
— Ai stat aici! exclamă el.

 
— Să n-o învinovăţeşti, se grăbi să intervină Măria Dmitrievna, ea n-a vrut să rămână pentru nimic în lume; eu i-am

 
170 t poruncit însă să rămână, eu am ascuns-o după paravan. Ea m-a asigurat că aşa te vei supăra şi mai tare; nici n-am vrut s-o ascult; te cunosc mai bine decât ea. Primeşte prin urmare, din mâinile mele, pe sotia dumitale. Apropie-te, Varia, nu-ţi fie teamă şi aruncă-te la pieptul soţului dumitale (ea o trase de mână) şi binecuvântarea mea să vă.

 
— Opriţi-vă, Măria Dmitrievna, o întrerupse Lavretki cu o voce înăbuşită, dar zguduitoare. Pesemne vă plac scenele sentimentale (Lavretki nu greşea: încă din pension Măria Dmitrievna îşi păstrase înclinarea pentru un pic de teatra-lism): ele vă distrează, dar altora le fac numai rău. De altfel, n-am să vă vorbesc domniei voastre: nu sunteţi personajul principal în această scenă. Ce doreşti dumneata de la mine, doamnă? adăugă el întorcându-se spre sotia sa. Oare n-am făcut pentru dumneata tot ce-am putut? Să nu-mi spui că n-ai pus la cale această întâlnire; n-o să te cred şi ştii că nu te pot crede. şi atunci, ce doreşti? Eşti o persoană deşteaptă şi nu faci nici un pas fără calcul. Trebuie să înţelegi că nu-s în stare să trăiesc cu dumneata cum am trăit altădată; nu pentru că-s supărat, ci pentru că am ajuns alt om. Despre asta ţi-am vorbit chiar a doua zi după ce-ai venit si, în sinea domniei tale, în clipa asta îmi dai dreptate. Dar acum pesemne doreşti să te reabilitezi în fata oamenilor; nu-ţi ajunge că trăieşti în casa mea, doreşti să trăieşti sub acelaşi acoperiş cu mine, nu-i asa?

 
— Doresc să mă ierţi, rosti Varvara Pavlovna, fără să-şi ridice ochii.

 
— Doreşte s-o ierţi, repetă Măria Dmitrievna.

 
— şi nu pentru mine, pentru Ada, şopti Varvara Pavlovna.

 
— Nu pentru dânsa, ci pentru Ada dumitale, adăugă Măria Dmitrievna.

 
— Foarte bine. Asta ţi-e dorinţa? pronunţă anevoie Lavretki. Poftim, sunt de acord şi cu asta.

 
Varvara Pavlovna îi aruncă o privire fugară, iar Măria Dmitrievna exclamă: t 171

 
— Ei, slavă Domnului! şi încă o dată o trase pe Varvara Pavlovna de mână. Primeşte-o, aşadar, acum de la mine…
 
— Opriţi-vă, vă spun, o întrerupse Lavretki. Sunt de acord să trăiesc cu dumneata, Varvara Pavlovna, urmă el, adică am să te duc la Lavriki şi am să stau cu dumneata cât mor ajuta puterile; apoi am să plec – şi am să mai vin din când în când. Vezi că nu vreau să te amăgesc; dar să nu-mi ceri nimic mai mult. Singură ai izbucni în râs dacă as împlini dorinţa respectabilei noastre rude şi te-aş strânge la inima mea şi as încerca să te conving… că trecutul n-a existat, că pomul doborât va înflori din nou. Văd însă că trebuie să mă resemnez. Cuvântul acesta îl vei înţelege altfel… mi-e totuna. Repet… am să trăiesc cu dumneata, sau nu, aşa ceva nu-ţi pot făgădui… Am să locuiesc cu dumneata, te voi socoti iarăsi drept sotie…
 
— şi acum, dă-i mâna cel putin, rosti Măria Dmitrievna, căreia de mult i se uscaseră lacrimile.

 
— Până acum n-am înşelat-o pe Varvara Pavlovna, răspunse Lavretki, are să ina creadă şi asa. Am s-o duc la Lavriki -dar tine minte, Varvara Pavlovna, am să socotesc înţelegerea desfăcută de îndată ce vei pleca de acolo. şi acum, daţi-mi voie să mă retrag.

 
El se înclină în fata celor două doamne şi ieşi grăbit.

 
— N-o iei cu dumneata? îi strigă din urmă Măria Dmitrievna.

 
— Lăsati-1, îi şopti Varvara Pavlovna şi de îndată o îmbrăţişa, prinse să-i mulţumească, să-i sărute mâinile şi s-o numească salvatoarea ei.

 
Măria Dmitrievna primi cu indulgentă mângâierile sale. în suflet însă nu era mulţumită nici de Lavretki, nici de Varvara Pavlovna, nici de întreaga scenă pe care o pusese la cale. N-a fost destul de sentimentală; după părerea ei, Varvara Pavlovna trebuia să se arunce Ia picioarele soţului.

 
— Cum de nu m-aţi înţeles, căută ea să comenteze, doar v-am spus: aruncaţi-vă la picioarele lui.

 
l  
— Aşa-i mai bine, scumpă mătuşica; nu vă îngrijoraţi, totu-i foarte bine, repetă de câteva ori Varvara Pavlovna.

 
— Vezi că şi el e rece ca gheata, remarcă Măria Dmitrievna. N-aţi plâns, într-adevăr; numai eu am vărsat lacrimi în fata lui. Vrea să vă închidă la Lavriki. Cum adică, nici la mine n-o să aveţi voie să veniţi? Toţi bărbaţii sunt nesimţitori, spuse ea în încheiere şi dădu din cap cu înţeles.

 
— în schimb femeile stiu să preţuiască bunătatea şi generozitatea, rosti Varvara Pavlovna si, lăsându-se încetişor în genunchi în fata Măriei Dmitrievna, îi cuprinse talia lătăreaţă cu braţele şi îşi lipi obrazul de pieptul ei. Fata ei zâmbea pe furiş, pe când pe Măria Dmitrievna o podideau din nou lacrimile.

 
Iar Lavretki plecă acasă, se încuie în odaia valetului său, se aruncă pe divan şi rămase aşa culcat până dimineaţa.

 
Capitolul XLIV.
 
A doua zi era duminică. Dangătul clopotelor de utrenie nu-1 trezi pe Lavretki, deoarece el nu închisese ochii toată noaptea, dar îi aminti o altă duminică, în care – după dorinţa Lizei – mersese la biserică. Se sculă în grabă; o voce tainică îi spunea că şi astăzi o va vedea în acelaşi loc. Ieşi din casă, fără să facă zgomot; porunci să i se comunice Varvarei Pavlovna, care încă dormea, că se va întoarce la amiază şi cu pasi mari se îndreptă încotro îl chema dangătul acela monoton şi trist. Ajunse devreme: în biserică nu era aproape nimeni; în strană, dascălul citea din ceaslov; întrerupt din când în când de tuse, gâasu-i răsuna ritmic, ba scăzând, ba crescând. Lavretki se aciua aproape de pridvor. Credincioşii soseau unul câte unul, se opreau, îşi făceau cruce, se închinau spre cele patru zări; paşii lor răsunau în liniştea pustie, iar t l 73 ecoul lor se îngâna sub bolti. O băbuţă neputincioasă, într-un halat ponosit, cu glugă, şedea în genunchi lângă Lavretki şi se ruga cu osârdie; chipu-i zbârcit, gălbejit şi cu gura ştirbă, trăda o emoţie puternică; ochii săi inflamaţi priveau neclintit în sus la chipurile zugrăvite pe iconostas; mâna-i costelivă ieşea necontenit de sub halat şi făcea, rar şi apăsat, câte o cruce largă şi mare. Un ţăran cu barbă deasă şi cu un chip posomorit şi boţit intră în biserică, se lăsă dintr-o dată cu amândoi genunchii pe lespezile de piatră şi numaidecât începu să-şi facă grăbit semnul crucii, aruncându-şi capul pe spate şi scu-turându-1 după fiecare plecăciune. Fata lui şi toate mişcările vădeau o durere atât de mare, încât Lavretki se hotărî să se apropie şi să-1 întrebe ce i se întâmplase. ţăranul se feri scurt în lături şi se uită la dânsul cu o privire speriată, aspră. „Mi-a murit feciorul”, răspunse repede omul şi se apucă din nou să bată mătănii. „Ce poate înlocui, pentru ei, consolarea pe care le-o dă biserica?” se gândi Lavretki şi încercă şi el să se roage; dar inima-i era greoaie, înăsprită, iar gândurile – plecate undeva departe. El o aştepta pe Liza, care însă nu mai venea. Biserica se umplea de popor; ea tot nu era. începu liturghia, diaconul isprăvi de citit evanghelia, clopotele sunară pentru axion; Lavretki se mişcă putin înainte şi deodată o zări pe Liza. Venise mai devreme decât dânsul, el însă n-o băgase de seamă. Strecurată în spaţiul dintre perete şi strană, stătea nemişcată, fără să privească în jur. Lavretki nu-şi ridică ochii de la ea, până la sfârşitul liturghiei; îşi lua astfel rămas-bun de la ea. Poporul începu să se împrăştie; ea însă rămânea locului; părea că aştepta să plece Lavretki. în sfârşit, ea îşi făcu ultima dată semnul crucii şi plecă, fără să privească în lături; era însoţită de o cameristă. Lavretki ieşi în urma ei din biserică şi o ajunse în stradă. Liza mergea foarte repede, cu capul plecat şi cu voalul lăsat pe fată.

 
— Ziua bună, Lizaveta Mihailovna, spuse Lavretki cu glas tare şi cu o naturaleţe prefăcută, pot să te conduc?

 
Ea nu-i răspunse nimic; iar el porni alături de ea.

 
— Eşti mulţumită de mine? o întrebă cu vocea scăzută. Ai aflat ce s-a petrecut ieri?

 
— Da, da, rosti ea în şoaptă, aşa-i bine. şi porni încă şi mai repede.

 
— Eşti mulţumită? Liza dădu doar din cap.

 
— Feodor Ivanâci, începu ea cu glas liniştit, dar scăzut, vreau să te rog ceva: să nu mai vii la noi; pleacă cât mai repede; ne vom putea vedea mai târziu, cândva, peste vreun an. Dar acum fă asta pentru mine, împlineşte-mi rugămintea, te rog.

 
— în toate vreau să-ţi urmez cuvântul, Lizaveta Mihailovna; dar oare ne vom despărţi asa? N-ai să-mi spui nimic…?

 
— Feodor Ivanâci, uite, dumneata mergi acum alături de mine… şi totuşi eşti aşa de departe, aşa de departe de mine. şi nu numai dumneata, ci…
 
— Spune-ţi gândul până la capăt, te rog! izbucni Lavretki. Ce-ai vrut să spui?

 
— Poate că vei auzi…, dar, orice-ar fi, uită-mă. nu, să nu mă uiţi, să-ţi aduci aminte de mine.

 
— Cum as putea să te uit…
 
— Destul, rămâi cu bine. Nu mă mai urma.

 
— Liza, începu Lavretki…
 
— Cu bine, cu bine! rosti Liza, trăgându-şi voalul şi mai jos şi porni înainte aproape în fugă.

 
Lavretki se uită în urma ei si, plecându-şi capul, se întoarse înapoi pe aceeaşi stradă. Se pomeni fată în fată cu Lemm, care mergea, de asemenea, cu pălăria trasă pe ochi şi cu privirea aţintită în pământ.

 
Se priviră în tăcere.

 
— Ei, ce mai spui? grăi în sfârşit Lavretki.
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— Ce să zic? îi răspunse posac Lemm. Nu spun nimic. Totul a murit şi noi am murit (Alles ist tot, und wir sind tot). O iei la dreapta?

 
— La dreapta.

 
— Iar eu la stânga. Cu bine!
 
În dimineaţa următoare, Feodor Ivanâci plecă cu sotia sa la Lavriki. Ea mergea înainte, într-o caretă cu Ada şi cu Iustine; iar el în urmă, într-o brişcă. Tot timpul drumului, fetiţa cea drăgălaşa nu se îndepărtă de geamul caretei; toate cele o minunau: sătenii, babele, casele ţărăneşti, fântmile, cercurile de lemn de la gâtul cailor între hulube, zurgălăii şi mulţimea ciorilor de câmp. Iustine împărtăşea aceeaşi mirare; Varvara Pavlovna râdea de observaţiile şi de exclamaţiile lor. Era bine dispusă; înainte de a pleca din oraşul O… avusese o explicaţie cu soţul său.

 
— îţi înţeleg situaţia, îi spuse, iar el putu trage concluzia, după expresia ochilor ei inteligenţi, că ea-i înţelegea pe deplin situaţia; dar îmi vei da dreptate cel putin într-atât: că traiul cu mine nu-ţi va fi greu; nu te voi plictisi, n-o să te incomodez; am vrut să-i asigur Adei un viitor; de altceva n-am nevoie.

 
— Da, ţi-ai atins toate telurile, grăi Feodor Ivanâci.

 
— Acum nu doresc decât un singur lucru: să mă îngrop pentru totdeauna într-un fund de tară. Veşnic voi tine minte bunătatea domniei tale.

 
— Ptiu! Destul! o întrerupse el.

 
— şi am să-ţi respect independenta şi liniştea, îşi isprăvi ea fraza dinainte ticluită.

 
Lavretki se înclină adânc în fata ei. Varvara Pavlovna înţelese că, în străfundul sufletului, soţul îi era recunoscător.
 
În ziua următoare, spre seară, ei sosiră la Lavriki; peste o săptămână, Lavretki plecă la Moscova, lăsându-i sotiei sale vreo cinci mii de ruble pentru întreţinere; iar a doua zi după  
plecarea lui Lavretki, apăru Pansin, pe care Varvara Pavlovna îl rugase să n-o uite în singurătatea ei. Ea îl primi cum nu se poate mai bine şi până noaptea târziu camerele înalte ale casei, până şi grădina, răsunară de sunetele muzicii, cântului şi ale discuţiilor vesele în franţuzeşte. Trei zile îşi prelungi Pansin vizita la Varvara Pavlovna; luându-şi rămas-bun de la dânsa şi strângându-i cu căldură mâinile minunate, el îi făgădui să se întoarcă foarte curând şi se tinu de promisiune.

 
Capitolul XLV.
 
Liza avea o cameră separată, mică – la etajul întâi în casa mamei sale – curată, luminoasă. Avea un pat alb, ghivece de flori prin unghere şi în fata ferestrelor, o masă mică de scris, un vraf de cărţi şi un crucifix pe perete. Camera se numea odaia copiilor. Aici se născuse Liza. întorcându-se de la biserică, unde o văzuse Lavretki, ea făcu rânduială în odaia ei cu mai multă migală decât de obicei, şterse praful pretutindeni, revăzu caietele sale şi scrisorile primite de la prietene şi le legă cu panglicuţe, încuie sertarele, udă florile şi atinse cu mâna fiecare floare. Toate le făcu fără grabă, fără zgomot, cu un fel de grijă duioasă şi liniştită pe chip. în sfârşit, se opri în mijlocul camerei, privi domol în jurul ei si, apropiindu-se de masa deasupra căreia atârna crucifixul, se lăsă în genunchi; îşi lăsă capul pe mâinile-i încleştate şi rămase nemişcată.

 
Marfa Timofeevna intră în odaie şi o găsi în această poziţie. Liza n-o observă. Bătrânica ieşi în vârful picioarelor si, de dincolo de uşă, tuşi de câteva ori tare. Liza se ridică în grabă şi îşi şterse ochii, în care străluceau lacrimi senine, lacrimi nevărsate încă.

 
— Văd că iarăsi ţi-ai dereticat chilia, spuse Marfa Timofeevna, aplecându-se mult deasupra unui ghiveci cu un trandafir tânăr. Ce frumos miroase!
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Liza se uită îngândurată la mătuşa sa.

 
— Ce cuvânt minunat ai rostit! şopti ea.

 
— Ce cuvânt, care? o întrebă cu vioiciune bătrânica. Ce vrei să spui? E groaznic, rosti ea deodată, aruncându-şi boneta şi asezându-sepe patul Lizei, asta-i peste puterile mele; azi e a patra zi de când fierb ca într-un cazan; nu pot să mă mai prefac că nu bag de seamă nimic, nu pot să văd cum te îngălbeneşti, te usuci, nu pot, nu mai pot.

 
— Ce-i cu mata, mătuşico? zise Liza. Eu n-am nimic…
 
— Nimic? izbucni Marfa Timofeevna. Asta s-o spui altora, nu mie! Nimic! Dar cine a stat chiar acum în genunchi? Genele cui sunt încă umede de lacrimi? Nimic! Dar uită-te la tine, ce-ai făcut cu fata ta, unde ti s-au dus ochii? Nimic! Parcă nu stiu totul?

 
— Va trece, mătuşica; daţi-mi un răgaz.

 
— Va trece, dar când? Doamne, Dumnezeul meu, stăpâne! Oare chiar aşa de mult 1-ai îndrăgit? Doar îi bătrân, Lizocika. Bine, nu zic ba, e un om bun, nu muscă. Ei, şi ce-i cu asta? Cu toţii suntem oameni buni. Lumea nu s-a isprăvit cu el, marfă de asta totdeauna se va găsi berechet.

 
— Toate au să treacă, cum spun, toate au şi trecut.

 
— Ascultă, Lizocika, ce-am să-ţi zic, cuvântă dintr-o dată Marfa Timofeevna, aşezând-o pe Liza lângă ea pe pat şi potrivindu-i ba părul, ba năframa. Asta ti se pare numai asa, din iuţeală, că durerii tale nu-i poţi găsi leacul. Eh, draga mea, numai moartea n-are leac! Tu doar atât să-ţi spui: „N-am să mă las, iaca asa, dă-o-ncolo!”, apoi singură ai să te miri cât de repede şi de uşor trece totul. Numai să ai răbdare.

 
— Mătuşico, îi răspunse Liza, mi-a trecut; totul a şi trecut.

 
— A trecut! Cum a trecut? Iată că ti s-a ascuţit şi năsucul, iar tu o tii una şi bună că totul a trecut. Bine a mai „trecut”!

 
— Da, mi-a trecut, mătuşico, numai de-ai vrea să mă ajuţi, exclamă Liza, cuprinsă de o însufleţire năvalnică şi se aruncă de gâtul Marfei Timofeevna. Scumpă mătuşa, te rog să-mi fii prietenă, ajută-mă, nu te supăra, înţelege-mă.

 
— Dar ce-i cu tine, ce-i cu tine, maică? Nu mă speria, rogu-te; acuşi încep să tip, nu mă privi asa; spune-mi mai repede ce s-a întâmplat!

 
— Eu… eu vreau… Liza îşi ascunse fata la pieptul Marfei Timofeevna… Vreau să mă duc la mănăstire, rosti ea cu glas înăbuşit.

 
Bătrâna tresări pe pat.

 
— Fă-ţi cruce, maică, Lizocika, vino-ţi în fire, ce-i cu tine, Doamne fereste, îngână în sfârşit bătrâna, culcă-te, scumpa mea, dormi putin; toate ţi-au venit din pricina nesomnului, draga mea!

 
Liza îşi ridică uşor capul; obrajii îi ardeau.

 
— Nu, mătuşica, spuse ea, să nu vorbeşti asa; m-am hotărât, eu m-am rugat, i-am cerut Domnului sfatul; totul s-a isprăvit, s-a sfârşit cu viaţa mea aici cu dumneavoastră. O lecţie ca asta n-a fost degeaba; şi nu-i nici întâia oară când mă gândesc la asta. Nu mi-e dat să fiu fericită; chiar când speram la fericire, simţeam o povară pe piept, îmi dau seama de toate, şi de păcatele mele şi de ale altora, şi cum a agonisit tăticu' bogăţia noastră; toate le stiu. Toate acestea trebuie să fie iertate, spălate prin rugăciuni, îmi pare rău de matale, de mama, îmi pare rău de Lenocika; dar n-am ce face; îmi dau seama că locul meu nu-i aici. De la toate mi-am luat rămas-bun, de la toate cele din casă, pentru cea din urmă dată; ceva mă cheamă; mi-e silă, vreau să trăiesc stingheră pe veci. Să nu mă împiedicaţi, să nu căutaţi a mă convinge, ajutaţi-mă, de nu – tot am să plec.

 
Marfa Timofeevna o asculta pe nepoata sa cu groază în suflet.

 
„E bolnavă, aiurează, se gândi bătrâna, trebuie să trimit după doctor; dar după care? Mai deunăzi Ghedeonovski îl lăuda pe unul; el minte întruna – dar poate că de data asta a spus adevărul.” Când se convinse că Liza nu-i bolnavă şi nu  
aiurează, când la toate obiecţiile sale Liza o tinu una şi bună, Marfa Timofeevna se sperie şi se mâhni de-a binelea.

 
— Totuşi, nici nu ştii, scumpa mea, încercă ea s-o convingă, cum îi viaţa la mănăstiri! Te vor hrăni, dragă, numai cu untdelemn prost, de cânepă, de cel verde; te vor îmbrăca numai în rufărie aspră de tot; te vor pune să umbli prin frig; şi n-ai să poţi îndura, Lizocika. Toate astea ţi-au venit de la Agasa; ea ţi-a împuiat capul. Dar ea a huzurit la început şi s-a bucurat de viaţă; bucură-te şi tu. Lasă-mă cel putin să mor liniştită şi după aceea fă ce vrei. Dar cine a mai văzut aşa ceva, ca pentru asemenea barbă de tap, Doamne iartă-mă, pentru un bărbat să mergi la mănăstire? Ei, şi dacă ţi-i atât de silă, du-te, roagă-te sfântului, dă o slujbă, dar nu-ţi pune comanacul negru pe cap, Doamne Dumnezeule, Maică preacurată.

 
si Marfa Timofeevna izbucni într-un plâns amar.

 
Liza căută s-o liniştească, îi şterse lacrimile, plânse şi ea, dar rămase neînduplecată, în deznădejde, Marfa Timofeevna încercă s-o înspăimânte; c-o să spună totul maică-sii…, dar nici asta nu ajută la nimic. Numai în urma rugăminţilor stăruitoare ale bătrânei, Liza se învoi să-şi amâne cu jumătate de an împlinirea hot ă r îr ii; în schimb Marfa Timofeevna se văzu nevoită să-şi dea cuvântul că o va ajuta şi va căpăta încuviinţarea Măriei Dmitrievna dacă peste şase luni ea nu-şi va strămuta, cumva, hotărârea.

 
O dată cu venirea primelor geruri, cu toată făgăduiala dată de a se îngropa într-o fundătură, Varvara Pavlovna, aprovizionată cu bănişori, se mută la Petersburg, unde închirie o locuinţă modestă, dar drăguţă, găsită pentru ea de Pansin, care părăsise gubernia O… înaintea ei. în vremea din urmă acesta pierduse cu desăvârşire simpatia Măriei Dmitrievna; încetă brusc s-o mai viziteze şi aproape nu mai părăsea satul Lavriki. Varvara Pavlovna îl subjugase, îl subjugase cu adevărat: un alt cuvânt nu poate arăta mai bine puterea  
nemărginită, deplină şi copleşitoare pe care o avea asupra lui. Lavretki petrecu iarna la Moscova; iar în primăvara anului următor ajunse până la el vestea că Liza fusese tunsă călugărită la mânăstirea B., într-un colt îndepărtat al Rusiei.

 
Epilog.
 
Au trecut opt ani. Din nou a venit primăvara… Dar mai întâi să spunem în câteva cuvinte ce soartă au avut Mihalevici, Pansin, doamna Lavretkaia – şi să ne despărţim de ei. După multe peregrinări, Mihalevici şi-a găsit în sfârşit ocupaţia care i se potrivea: a fost numit pedagog-sef la o scoală de stat, iar elevii „îl adoră”, desi îl maimuţăresc pe la spate. Pansin a avansat mult în grad şi acum aspiră la postul de director; umblă putin cam încovoiat: se prea poate ca ordinul Sf. Vladimir, crucea care i-a fost conferită şi o poartă la gât, să-1 tragă în jos. Artistul din el a cedat în mod hotărât locul funcţionarului. Fata-i încă tânără s-a gălbejit, părul i s-a rărit; nu mai cântă, nu mai desenează, însă se ocupă în taină cu literatura: a scris o comedioară, în genul „proverbelor”, si, deoarece toţi cei ce scriu „zugrăvesc” pe cineva sau ceva, a zugrăvit şi el o cochetă şi-şi citeşte pe ascuns comedioara la vreo două-trei cucoane care-i arată bunăvoinţă. De căsătorit, nu s-a căsătorit, desi i s-au ivit multe prilejuri strălucite. De vină a fost Varvara Pavlovna. Cât despre aceasta – ca şi odinioară, ea locuieşte la Paris: Feodor Ivanâci i-a acordat o pensie viageră şi astfel şi-a răscumpărat libertatea, scăpând de eventualitatea ca ea să se întoarcă iarăsi pe neaşteptate. A îmbătrânit şi s-a îngrăşat, totuşi mai e drăguţă şi elegantă. Fiecare om îşi are un ideal: Varvara Pavlovna şi 1-a găsi 
S. TURGHENIEV pe-al său în operele dramatice ale lui Dumas-fiul. Frecventează cu sârguinţă teatrul în care se prezintă pe scenă camelii bolnave de tuberculoză şi sentimentale. Pentru ea, doamna Doche reprezenta culmea fericirii omeneşti: într-un rând, a declarat că nu-i doreşte fiicei sale o ursită mai bună. Să sperăm că soarta o va scuti pe mademoiselle Ada de o asemenea fericire: dintr-un copil rumen şi durduliu, a ajuns o fetiţă palidă, cu plămânii slabi; nervii îi sunt de pe acum zdruncinaţi. Numărul admiratorilor Varvarei Pavlovna a scăzut, dar ei n-au dispărut; pesemne, pe unii îi va păstra până la capătul vieţii. In ultimul timp, cel mai înfocat dintre aceştia a fost un oarecare Zakurdalo-Skubârnikov, unul dintre mustăcioşii din gardă, ofiţer în retragere, un bărbat de vreo treizeci şi opt de ani, cu o constituţie neobişnuit de robustă. Francezii care frecventează în mod obişnuit salonul doamnei Lavretkaia îl numesc le gros t aureau de l'Ukrauine;Va.rvara Pavlovna nu-1 invită niciodată la seratele ei faimoase; dar el se bucură de toate favorurile ei.

 
si asa… au trecut opt ani. Din ceruri a adiat din nou fericirea strălucitoare a primăverii, zâmbind iarăsi pământului şi oamenilor; sub mângâierea ei s-au ivit pretutindeni din nou florile, dragostea şi cântecele. Oraşul O… s-a schimbat prea putin în cursul acestor opt ani; însă casa Măriei Dmitrievna parcă a întinerit: pereţii săi, proaspăt zugrăviţi, străluceau prietenos de albeaţă; iar geamurile ferestrelor deschise păreau rumenite şi scânteiau în bătaia asfinţitului. Prin ferestre răzbăteau până în stradă izbucnirile năvalnice ale unor glasuri tinere, zgomotoase, într-o nesfârşită cascadă de râsete. Părea că toată casa clocoteşte de viaţă şi că veselia se revarsă din ea. Stăpâna casei a intrat de mult în mormânt: Măria Dmitrievna a murit la vreo doi ani după călugărirea Lizei. Nici Marfa Timofeevna nu i-a supravieţuit multă vreme nepoatei sale. Ele se odihnesc alături în cimitirul oraşului. Nu mai este pe lume nici Nastasia Karpovna; timp de câţiva ani, t 183 credincioasa bătrână mersese să se roage în fiecare săptămână la mormântul unde odihneau rămăşiţele pământeşti ale prietenei sale… A venit vremea ca şi oscioarele ei să se aşeze în pământul reavăn. Dar casa Măriei Dmitrievna n-a ajuns pe mâini străine, n-a ieşit de sub stăpânirea neamului său, cuibul n-a rămas pustiu. Se află acolo: Lenocika, fată frumoasă şi zveltă acum, şi logodnicul ei – un ofiţer blond de husari; fiul Măriei Dmitrievna, căsătorit de curând la Petersburg, sosit cu tânăra-i sotie ca să petreacă în O…; sora sotiei acestuia, elevă de pension de şaisprezece ani, cu obrajii rumeni şi cu ochii senini; surocika cea micuţă, care de asemenea a crescut şi s-a făcut frumoasă – iată tineretul care cu râsetele şi cu vorbele sale umple casa Kalitinilor. Aici toate s-au schimbat, totul s-a prefăcut după chipul noilor locatari. Valeţi tineri şi imberbi, glumeţi şi ghiduşi au luat locul bătrânilor servitori gravi de altădată. Acolo unde se plimba cândva agale Roska cea grasă, doi prepelicari fac un tărăboi cumplit, sărind de pe un divan pe altul, în grajd au apărut nişte buieştri vânjoşi, rotaşi aprigi, lăturaşi înfocaţi cu coamele împletite şi cai de călărie căză-cesti. Orele gustării de dimineaţa, ale prânzului şi ale cinei s-au încurcat şi s-au amestecat; după expresia vecinilor, acolo s-au statornicit „obiceiuri nemaivăzute”.
 
În seara despre care-i vorba, locatarii casei Kalitin (cel mai mare dintre ei, logodnicul Lenocikăi, avea numai douăzeci şi patru de ani) se îndeletniceau cu un joc prea putin complicat, dar, judecind după hohotele generale, foarte distractiv; ei alergau prin camere, jucându-se de-a prinselea. Câinii, la fel, alergau şi lătrau; iar canarii din coliviile atârnate în fata ferestrelor cântau de-şi rupeau pieptul, care mai de care, sporind gălăgia cu ciripitul lor strident, în toiul acestei petreceri asurzitoare în fata porţii se opri o trăsură prăfuită, iar un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani, în haine de călătorie, coborî din ea şi rămase cuprins de nedumerire. Stătu un timp nemişcat, învălui casa cu o privire atentă, întră  
pe portiţa în curte şi urcă scările cu pasi rari. în antreu nu-1 întâmpină nimeni, însă usa sălii se deschise dintr-o dată larg: prin ea ţâşni surocika, îmbujorată, si, cât ai clipi, în urma ei năvăli cu strigăte asurzitoare o ceată de tineri. Fata se opri ca din senin şi se domoli la vederea necunoscutului, însă ochii senini, aţintiţi asupra lui, îl priveau cu aceeaşi blândeţe. Fetele proaspete nu încetară să râdă. Fiul Măriei Dmitrievna se apropie de oaspete şi-1 întrebă cu amabilitate ce doreşte.

 
— Sunt Lavretki, rosti oaspetele.

 
Un strigăt unanim se auzi drept răspuns – şi nu pentru că toţi tinerii se bucurau de sosirea acestei rude îndepărtate, aproape uitate, ci pur şi simplu pentru că ei erau gata să glumească şi să se bucure cu orice prilej, îndată Lavretki fu înconjurat: ca veche cunoştinţă, Lenocika se înfăţişa cea din-tâi, asigurându-1 că încă putin şi 1-ar fi recunoscut numaidecât; apoi îi prezentă pe ceilalţi, recomandând pe fiecare, chiar şi pe logodnicul său, cu numele cel mic. Toată droaia se îndreptă prin sufragerie spre salon, în amândouă camerele erau schimbate tapetele, însă mobila rămăsese aceeaşi. Lavretki recunoscu pianul. Până şi ghergheful de la fereastră era acelaşi fără să i se fi schimbat nici poziţia, având se pare aceeaşi broderie neisprăvită de acum opt ani. L-au poftit într-un fotoliu confortabil; cu toţii se aşezară cuviincios în jurul lui. întrebările, exclamaţiile, povestirile începură să curgă pe întrecute.

 
— De mult nu v-am mai văzut, remarcă plină de naivitate Lenocika, şi nici pe Varvara Pavlovna n-am văzut-o.

 
— Desigur că nu! se pripi să spună fratele său. Eu te-am dus la Petersburg, iar Feodor Ivanâci a stat mereu la tară.

 
— Da, de atunci şi mămica a murit.

 
— şi Marfa Timofeevna, spuse surocika.

 
— şi Nastasia Karpovna, adăugă Lenocika, şi monsieur Lemm…
 
— Cum? şi Lemm a murit? întrebă Lavretki.

 
UN CUIB DE NOBIL!

 
— Da; îi răspunse tânărul Kalitin, de aici a plecat la Odessa; se zice că cineva 1-a ademenit acolo, unde a şi murit.

 
— Nu ştiţi, după moartea lui nu s-au găsit ceva piese muzicale?

 
— Nu stiu; e putin probabil.

 
Cu toţii tăcură şi schimbară priviri fugare. Un nouraş de tristeţe se aşternu peste fetele tinere.

 
— Motanul Matros însă mai trăieşte, zise deodată Lenocika.

 
— şi Ghedeonovski mai trăieşte, grăi fratele său.

 
La auzul numelui de Ghedeonovski, răsună dintr-o dată un râs unanim.

 
— Da, trăieşte şi minte ca întotdeauna, urmă fiul Măriei Dmitrievna, si, închipuit i-vă, zburdalnica asta (arătă spre eleva de pension, sora sotiei sale), ieri, i-a presărat piper în tabacheră.

 
— Să fi văzut cum a strănutat! izbucni Lenocika, şi râsul năvalnic răsună din nou.

 
— Nu demult am primit vesti despre Liza, zise tânărul Kalitin, şi iarăsi tăcură cu toţii. Se simte bine, sănătatea ei se restabileşte treptat.

 
— Se află tot la aceeaşi mănăstire? întrebă Lavretki. -Tot.

 
— Vă scrie?

 
— Nu, niciodată; veştile ajung la noi prin fel de fel de oameni. Se lăsă, brusc, o linişte adâncă. „A zburat pe deasupra noastră îngerul tăcerii”, se gândiră cu toţii.

 
— N-aţi dori să mergeţi în grădină? îl întrebă Kalitin pe Lavretki. E foarte frumoasă acum, desi nu prea îngrijită.

 
Lavretki ieşi în grădină şi cel dintâi lucru care-i atrase luarea-aminte a fost banca, aceeaşi bancă pe care petrecuse cândva cu Liza câteva clipe fericite, ce nu se mai puteau întoarce. Banca se înnegrise, se strâmbase. El însă o recunoscu; iar inima îi fu cuprinsă de un sentiment neasemuit  
de dulce şi de amar: tristeţea vie a tinereţii dispărute, a fericirii de care te-ai bucurat cândva. înconjurat de tineri, Lavretki se plimbă pe alei; teii îmbătrâniseră şi crescuseră în ultimii opt ani; umbra lor se făcuse şi mai deasă, în schimb toate tufele se înălţaseră, zmeurişul ajunsese plin de putere, alunişul se sălbăticise cu totul şi pretutindeni mirosea a vreascuri, a pădure, iarbă, liliac.

 
— Uite, aici ne-am putea juca „de-a patru colturi”, exclamă deodată Lenocika, intrând într-o poieniţă verde, înconjurată de tei, de altminteri suntem tocmai cinci.

 
— Dar pe Feodor Ivanâci 1-ai uitat? întrebă fratele ei. Ori nu te-ai numărat pe tine?

 
— Dar oare Feodor Ivanâci, la anii lui, poate…, începu ea.

 
— Vă rog, jucaţi-vă, se grăbi să spună Lavretki, de mine să nu ţineţi seamă. O să mă simt mai bine ştiind că nu vă stingheresc. N-are rost să vă ocupaţi de mine; eu şi cei ca mine, bătrânii, avem o îndeletnicire pe care voi n-o cunoaşteţi încă şi care nu poate fi înlocuită cu nici o altă distracţie: amintirile.

 
Tinerii îl ascultară pe Lavretki cu un respect prietenos, dar putin ironic, parcă le-ar fi vorbit un profesor, şi dintr-o dată se risipiră şi fugiră în poiană; patru se mistuiră pe sub copaci, iar unul rămase la mijloc – şi jocul începu.

 
Lavretki se întoarse în casă, intră în sufragerie, se apropie de pian şi atinse o clapă; se auzi un sunet slab, însă limpede, care vibra tainic în inima lui; cu nota asta începea melodia inspirată cu care, demult, în acea noapte fericită, Lemm îl entuziasmase atât de mult. Apoi Lavretki trecu în salon şi multă vreme nu mai ieşi de acolo, hi odaia aceasta, unde atât de des o văzuse pe Liza, chipul fetei îi apărea şi mai viu. I se părea că desluşeşte în juru-i urmele prezentei ei. Dorul după ea îl cuprinse cu o tristeţe grea şi chinuitoare, lipsită de tihna pe care o aduce moartea. Liza mai trăia, undeva departe, o viaţă stinsă; se gândea la ea ca la o fiinţă vie şi nu putea t 187 recunoaşte pe fata iubită cândva în năluca aceea confuză, palidă, învesmântată în straie monahale şi înconjurată de valurile fumului de tămâie. Nici Lavretki nu s-ar fi recunoscut, dacă s-ar fi putut privi, aşa cum o vedea pe Liza în închipuirea sa. în cei opt ani, se petrecuse în cele din urmă o schimbare în viaţa lui, acea schimbare pe care multi nu o încearcă, dar fără de care nu poţi să rămâi până la sfârşit un om de treabă, într-adevăr, Lavretki încetase de a se mai gândi la fericirea lui personală, la telurile sale egoiste. El se liniştise şi – de ce să tăinuim adevărul? – îmbătrânise, nu numai cu fata şi cu trupul, ci şi cu sufletul. Să păstrezi până la bătrâneţe o inimă tânără, cum spun unii, este greu şi totodată aproape caraghios. Poate să fie mulţumit cel ce nu şi-a pierdut credinţa în bine, statornicia voinţei şi dorinţei de a munci! Lavretki avea dreptul să se socotească mulţumit: el ajunsese cu adevărat un bun gospodar, învăţase cu adevărat să are pământul şi nu se străduia numai pentru sine; pe cât era cu putinţă, ocrotea şi îmbunătăţea traiul ţăranilor săi.

 
Lavretki ieşi din casă şi intră în grădină. Se aşeza pe banca ce-i era cunoscută – şi în acest loc drag, în fata casei unde pentru cea din urmă oară îşi întinsese zadarnic mâinile spre potirul tainic în care spumega şi sclipea vinul auriu al desfătării – el, pribeagul singuratic, fără cuib, îşi întoarse privirile spre viaţa lui trecută, în chiotele vesele ale tinerei generaţii care-i şi luase locul. Inima i se întrista, fără să fie grea sau îndurerată. De regretat, avea ce regreta; dar n-avea de ce să-i fie ruşine. „Jucaţi-vă, veseliţi-vă, creşteţi, tinere vlăstare”, se gândea el, fără nici o umbră de amărăciune. „Viaţa vă stă în fată şi veţi trăi mai uşor. N-o să fiţi nevoiţi, ca noi, să vă căutaţi drumul, să luptaţi, să cadeţi şi să vă ridicaţi în mijlocul beznei. Noi n-am căutat decât să ne salvăm – şi câţi din noi nu s-au salvat! —, iar vouă vi se cade să faceţi treabă, să munciţi, şi binecuvântarea celor de-alde noi, a bătrânilor, va fi cu voi. Iar mie, după ziua de astăzi, după  
simţămintele încercate, nu-mi rămâne decât să vă salut pentru ultima dată; si, desi cu tristeţe, totuşi fără invidie, fără nici un fel de amărăciune, să spun ca încheiere, ca unul ce-şi aşteaptă în linişte sfârşitul: Fii bine venită, bătrâneţe singuratică! Mistuie-te, până la urmă, viaţa zadarnică!”
 
Lavretki se ridică şi se îndepărtă încetişor. Nimeni nu-1 observă, nimeni nu-1 reţinu. Strigătele vesele răsunau şi mai tare în grădină, dincolo de peretele verde, de nepătruns al teilor înalţi. Se urcă în trăsură şi porunci vizitiului să-1 ducă acasă, în pasul domol al cailor.

 
„si sfârşitul?” poate va întreba cititorul decepţionat. „Ce s-a mai întâmplat cu Lavretki? Cu Liza?” Ce să spun despre nişte oameni încă vii, dar care au renunţat la frământările pămân-testi? Pentru ce ne-am întoarce la ei? Se zice că Lavretki s-a dus la mănăstirea cea îndepărtată, în care se retrăsese Liza, şi a văzut-o. Mergând de la o strană la alta, ea a trecut pe aproape de el cu mers măsurat, smerit şi grabnic de călugărită, dar nu 1-a privit. Numai genele ochilor întorşi spre el au tresărit abia perceptibil. Numai fata-i trasă s-a aplecat şi mai mult, iar degetele mâinilor sale încrucişate, înfăşurate de mătănii, s-au strâns şi mai tare. Ce-au gândit, ce-au simţit amândoi? Cine ştie? Cine poate să spună? în viaţă există asemenea clipe, asemenea simţiri. Poţi doar să le pomeneşti – şi să treci mai departe.
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