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CRIMA

Peronul haltei e pustiu.

Să fie, poate, orele 4 dimineaţa.

De ieri, ninge întruna.

Liniile abia se mai zăresc.

Am pierdut trenul, iar următorul vine doar peste trei ore şi jumătate.

Din depărtare se aude croncănitul unei ciori, apoi şuieratul unei locomotive ce pare să se găsească la celălalt capăt al pământului. Mă apropii de o cabină şi rezem de zidul ei bradul pe care mama mi-l dăduse, ca în fiecare an; peste patru zile avea să fie Anul Nou, iar copiilor mei nu trebuie să le lipsească darul bunicii.

Privesc încordat, scrutând întunericul, de parcă aş căuta ceva ori pe cineva anume, când de fapt nici eu nu ştiu ce-aş putea întâlni ori afla dacă ochii mei ar răzbi dincolo de beznă şi de perdeaua ninsorii. Apoi, istovit, îmi aplec privirea peste linii, al căror luciu pare să mă atragă, şi mă fixez asupra unui punct, insistând, nu ştiu de ce, până când oboseala mă-mpinge să caut un alt rea​zem, sfârşind prin a ajunge din nou în punctul ce pare „capătul capătului”. Am pus între ghilimele aceste două cuvinte pentru că expresia nu-mi aparţine, iar cel care a rostit-o, cum şi sensurile spuselor sale vor juca un rol important în cele ce vă voi istorisi.

De o parte şi de alta a drumului-de-fier se întinde câmpia, o nesfârşită câmpie ce pare cufundată într-un somn adânc sub plapuma ocrotitoare a zăpezii. Priveliştea mă îmbie la hoinăreală, ca în anii copilăriei... ai tinereţii şi – de ce n-aş mărturisi – chiar şi acum, ori de câte ori ninge ori plouă torenţial. Mă-ntorc spre cabina de zidul căreia am sprijinit bradul, mă asigur că e tot acolo şi simt cum îmi vine să râd din pricina temerii mele neghioabe. Pe urmă străbat micul peron şi pornesc de-a lungul rambleului, cu paşi rari. Să fi mers vreo treizeci-patruzeci de minute când mi-am dat seama că bucla făcută de liniile de fier mărginea comuna vecină cu aceea din care abia ple​casem. Mă uit într-acolo, căutând să desprind case ori locuri binecunoscute, dar albul şi grosimea zăpezii pare să fi şters orice detaliu, cufundând totul într-un spectacol de măreţie uniformă.

Mă hotărăsc să revin la haltă, dar n-apuc să fac nici zece paşi, când liniile sunt fulgerate de o lumină ce cade pieziş; undeva în apropiere se aprinsese un bec. Apoi se aude lătratul unui câine. O clipă sunt ispitit să-mi întorc privirile spre locul în care viaţa se redeşteaptă, dar puterile par să mă fi părăsit; o altă imagine, şi un alt fundal sonor, de data asta izvorâte din amintire sau mai exact din amin​tirea închipuirii mele, răzbat şi mă covârşesc cu totul. În locul licărului de lumină aşternut pe liniile de tren văd un fulger în care străluceşte lama unei toporişti ce se abate năprasnic spre a curma o viaţă de om, iar lătratu​lui vesel i se suprapune un urlet prevestitor de moarte. Astfel socoteam eu că se săvârşise asasinarea actriţei Zina Gogan, din oraşul în care trăiam şi lucram de aproape douăzeci de ani.

*

Omorul se produsese cu trei săptămâni în urmă.

Era aproape ora 8 seara şi mă pregăteam să verific felul în care copiii mei îşi făcuseră lecţiile, când soneria telefonului veni să mă smulgă clipelor mele de tihnă. Am răspuns cu oarecare şovăială:

— Procuror-şef Tiu Borcea.

— La aparat e doamna Ana Vârban, se auzi glasul unei femei bătrâne.

— Pe mine mă căutaţi? întrebai eu într-o doară, sperând că poate interlocutoarea mea o fi greşit numărul.

— Chiar pe dumneavoastră... mă asigură ea, şi se grăbi să-mi explice rostul apelului: Sunt proprietăreasa imobilului cu numărul 35, de pe strada Duzilor. Chiar în curtea casei mele, lângă poartă, se află cadavrul actriţei Zina Gogan. O cunoaşteţi, sper...

O cunoşteam foarte bine, o apreciam pentru dăruirea şi talentul ei, aşa cum o preţuia întregul oraş.

Am asigurat-o pe Ana Vârban că voi veni imediat, am lăsat controlul lecţiilor în seama soţiei şi am pornit în​tr-acolo unde mi se spusese că Zina Gogan a fost găsită moartă, nădăjduind, tot drumul, că poate bătrâna mea in​terlocutoare se înşelase, ori, şi mai bine, că cineva îmi jucase o farsă. Dar, odată ajuns la adresa indicată constatai, spre marea mea părere de rău, că nimeni nu făcuse o glumă de prost-gust şi nici proprietăreasa acelei case nu s-a înşelat câtuşi de puţin,

Ajutorul meu, un tânăr procuror abia ieşit de pe băncile facultăţii, Mihai Rareş, anunţat de mine, ajunsese la locul omorului cu câteva clipe înaintea mea. Privea tulburat când pe cei din jur, când trupul actriţei, prăbuşit lângă o băltoacă ce se formase în curtea aceea prost asfaltată.

După câteva minute de atentă examinare, medicul legist ne făcu semn să ne aplecăm asupra Zinei, arătându-ne o rană adâncă produsă în partea din spate a capului ei, cu un corp tăios.

Mihai era atât de impresionat, încât se agăţă de braţul meu, cu ambele mâini. Era la primul său caz. I-am spus să cheme fotograful, mai mult pentru a-l îndepărta de ima​ginea care-l tulburase într-atâta. Apoi, am trecut la cerce​tarea câmpului infracţiunii.

Se adunase lume foarte multă, ceea ce mă îngrijora, la gândul că urmele pe care le-aş fi putut afla dincolo de gardul curţii s-ar pierde. Ploua torenţial; mai exact, era burniţă, şi asta avea să îngreuieze cercetarea locului.

Odată terminată examinarea statică a cadavrului, am dispus trecerea la faza dinamică. Nici trupul şi nici îm​brăcămintea victimei nu prezentau vreo urmă de luptă între ea şi agresor. Devenise cât se poate de limpede că fusese ucisă mişeleşte, lovită pe la spate, iar moartea se instalase fulgerător.

La un moment dat, un ofiţer mă chemă lângă o gră​madă de moloz amestecat cu câteva plăci din teracotă sparte şi îmi arătă o toporişcă însângerată. Abia terminai să dau ordinul de a se conserva şi trimite la expertiză posibilul obiect de săvârşire a omorului, când Mihai îmi atrase atenţia că lângă o magazie din curtea doamnei Vârban găsise o sacoşă. Mă îndreptai într-acolo, dar în clipa când mă aplecai să examinez sacoşa descoperită de ajutorul meu, silueta unui bărbat foarte înalt şi uşor încovoiat se desprinse de zidul magaziei, şi veni spre noi.

— E-a mea! murmură el, arătând spre obiectul pe care voiam să-l cercetez.

Am tresărit; l-am privit atent, spre a mă convinge că nu m-am înşelat, m-am întors brusc şi i-am spus lui Mihai să se ocupe el de „meşterul” Zangă.

Tânărul se uită lung la mine şi rămase pironit locului, căci nu înţelegea ce se petrece în sufletul meu.

Reveni lângă victimă, şi o vreme privii absent cum se executau fotografiile metrice, pe urmă trecui la grupul celor ce se ocupau cu luatul mulajelor în gips ale urmelor de încălţăminte, ce se găseau din abundenţă în curtea Anei Vârban. Se vede că am ajuns la mică distanţă de locul unde Mihai discuta cu cel pe care îl numisem „meşterul” Zangă, deoarece auzii destul de bine răspunsul celui in​terogat de ajutorul meu:

— Ion Zangă! Niciodată... dar absolut niciodată... nu am avut un alt nume.

Timbrul glasului şi tărăgăneala vorbelor trădau pe omul netrezit încă din beţie.

Discuţia lor părea să continue, dar ajutorul meu vorbea foarte încet, iar eu nu mai auzii decât o şoaptă, ur​mată de un alt răspuns:

— Da... sigur. O cunosc bine pe moartă. O… o cheamă Zina... Zina Gogan şi...

Fraza i se curmă, părând că-l îneacă plânsul.

În clipa aceea nu mă mai putui stăpâni şi mă-ntorsei spre el; din fericire, Ion stătea cu spatele la mine. Con​tinuă:

— A fost mare artistă... Ehee! Poate cea mai mare sau… cea mai adevărată. Şi eu... eu am văzut multe artiste, dar nici una ca ea. Nimeni nu juca cum juca ea... Ehei, dar ce prostie am spus! Ea nu juca... Trăia! Înţelegi? Zina trăia orice rol; Zina trăia... Aşa o chema: Zina Gogan – dacă asta mai are vreo importanţă! strigă el, gâtuit de o furie pe care Mihai n-avea cum s-o înţeleagă.

Se depărtă de el, îndreptându-se către o tânără care, ciudat, trăgea cu urechea la tot ceea ce discutam eu sau ajutorul meu cu fiecare dintre oamenii prezenţi acolo.

Tocmai voiam să o întreb câte ceva în legătură cu in​teresul ei destul de nefiresc faţă de o asemenea împreju​rare, când Ana Vârban îmi apăru dinainte, de mână cu o femeie mult mai tânără decât ea.

— Iat-o pe Olga Daneş! făcu prezentarea bătrâna proprietăreasă, şi se grăbi să precizeze rostul demersului său: ea a găsit-o pe Zina, moartă, acolo lângă gard.

Tânără indiscretă se grăbi să vină cât mai aproape de micul nostru grup şi, fără să trădeze nici cea mai uşoară urmă de sfială, ne privi cu nişte ochi mari şi vioi, ca a unui copil năzdrăvan şi curios, iar eu, care cu numai câteva clipe mai înainte eram hotărât s-o pun la punct, n-am mai fost în stare să-i fac o cât de mică observaţie, ci mă prefăcui a nu-i mai lua în seamă prezenţa. Mi-am îndreptat atenţia spre Olga Daneş, iar aceasta s-a grăbit să-mi explice:

— Dacă fata aceea vă stinghereşte, o puteţi goni de-aici, Of! Generaţia asta tânără n-are nimic sfânt.

— Nu, nu mă stinghereşte, am răspuns eu destul de tare, ca „fata aceea”, cum o numise noua mea interlocu​toare pe tânără indiscretă, să mă poată auzi.

Un zâmbet trist fu răspunsul de mulţumire al tinerei curioase, şi privirea ei se aplecă pentru prima oară, jenată, spre pământ.

— Este o proaspătă absolventă a Institutului de teatru, repartizată la teatrul nostru de câteva luni, se grăbi Olga Daneş să-mi explice.

— Doamna Daneş este tot actriţă, preciză Ana Vârban. A fost colegă cu Zina.

Mă silii să zâmbesc, pentru a masca astfel că nu-mi era necunoscută aceea pe care bătrâna se străduia să mi-o prezinte sub cât mai multe aspecte. Pe urmă, intrai în subiect:

— Aşadar, dumneavoastră aţi fost cea dintâi persoană care a găsit victima, da?

Olga păru oarecum stingherită de întrebarea mea. O clipă, avui impresia că privirile ei se îndreaptă spre ma​gazia de lângă care apăruse Zangă, căutând parcă pe cineva. După aceea răspunse pe un ton nu prea sigur:

— Da... cred că da. Cred... sper... poate... Am alergat apoi la proprietăreasa mea, şi ea v-a telefonat. Altceva… Glasul puternic al unui bărbat se făcu auzit din stradă.

— Ce se-ntâmplă aici?

Olga se desprinse de lângă noi şi alergă spre gard.

— Zina a fost ucisă! strigă.

Bărbatul păru năucit. Privirile i se pironiră în ale aces​tei femei, cu o insistenţă ce aducea a iscodire nemiloasă. Cum scena mă intrigă, pornii spre cei doi. Olga se-ntoarse spre mine. şi se grăbi să mă informeze.

— E soţul meu, Romeo Daneş.

Romeo păşi dincolo de pragul porţii şi rămase cu ochii aţintiţi asupra victimei.

— Du-te! îl îndemnă actriţa în şoaptă, dar el ezită. Apoi se-ntoarse spre mine şi-mi zise cu îngrijorare:

— Ce ne facem cu Vlad? Cum o să-i spunem?

Ridicai din umeri a nedumerire, iar Romeo se grăbi să-mi explice că Vlad e soţul Zinei.

Din spate, cu voce stinsă, un om bâigui:

— Eu sunt soţul Zinei.

M-am întors şi am văzut un bărbat între două vârste, cu capul descoperit şi cu hainele ude leoarcă. Nu privea pe nimeni, nu căuta nimic, nu aştepta nimic şi părea să fi uitat ceea ce spusese adineaori.

De undeva din întuneric, apăru Mihai.

Vlad porni cu pas domol spre Zina, iar ajutorul meu se grăbi să-l oprească cu un strigăt autoritar:

— Nu-i voie să intraţi!

— Lasă-l! contravenii eu dispoziţiei sale. Dumnealui este Vlad Gogan, soţul victimei.

Tânărul meu coleg îl privi atent. Probabil că aspectul omului oprit de el din drum îl impresionase, pentru că ochii îi jucau în aburul lacrimilor cu greu stăpânite. Îmi spusei că la urma urmei e încă un copil; abia împlinise douăzeci şi doi de ani. Îi căutai privirea, şi când i-o întâlnii, îl bătui pe umăr, părinteşte. Înţelese gestul meu de îmbăr​bătare, şi ca să-mi dovedească ce bine îşi poate stăpâni emoţiile, se apropie de Vlad, îl luă la braţ, angajându-l în drum spre victimă, şi-i murmură:

— Dacă aţi putea… dar numai dacă aţi putea, ştiţi, câteva date...

Se depărtară prea mult de mine şi nu mai auzii restul întrebării şi răspunsul lui Gogan, dar, sigur, tânăra indis​cretă, pornită pe urmele lor, le înregistrase cu fidelitate.

*

Şi toate astea mi se perindaseră prin minte cu iuţeala fulgerului pe care mi-l sugerase licărul de lumină azvârlit de un bec pe luciul şinelor de cale ferată. Şi poate că mi-aş fi reamintit multe alte lucruri în legătură cu asasinarea Zinei Gogan, ca de pildă primele interogatorii, intervenţiile colegilor, atitudinea fiecărui om audiat, faţă de victimă, faţă de ceilalţi martori şi chiar faţă de ancheta noastră, dacă glasul unei tinere fete nu m-ar fi trezit din sumbrele mele amintiri.

— Bună dimineaţa, tovarăşe procuror-şef!

Tresar şi mă întorc brusc, descoperind un chip frumos, luminat de doi ochi mari, iradiind de bucuria revederii cu mine.

— Bună dimineaţa! mă grăbesc să-i răspund.

Se crapă de ziuă, iar lumina asta difuză, ca şi tulbu​rarea, pradă căreia încă mă mai aflu, nu-mi îngăduie s-o recunosc.

Fata pare amuzată de nedumerirea mea. După câteva clipe, îşi ridică gluga de pe cap şi se holbează la mine de parcă m-ar întreba: „Hei, nici acum nu ştii cine sunt?”

— Iscoado! izbutesc eu să strig, şi tânără hohoteşte de râs. 

— Mai ţineţi minte cum mă cheamă?

— Anca! Anca Ceplan, răspund eu, şi n-aş putea spune cine dracu m-a pus s-adaog: ...dacă asta mai are vreo importanţă.

Ochii aceia, luminoşi până atunci, se-ntunecară deodată, privirile i se desprind dintr-ale mele, se abat spre depărtări, căutând parcă un reazem în orizontul cernut de albul zăpezii.

Pentru moment mă pomenesc că întreb prosteşte:

— Ce s-a întâmplat?

Tânăra mă măsoară cu o privire ascuţită, parcă să se asigure de buna mea credinţă, şi abia într-un târziu murmură:

— Cred că vorbele domnului Ion Zangă nu au fost rostite în batjocură. Sau cel puţin să nu le fi spus în prezenţa mea!

În clipa asta îmi amintesc răspunsul pe care Ion i-l dăduse lui Mihai în legătură cu Zina Gogan. Sunt atât de plăcut impresionat de sensibilitatea tinerei mele interlo​cutoare şi – de faptul că îl apără pe Zangă, încât nu gă​sesc altceva mai potrivit decât s-o mângâi ca pe propriul meu copil, să-i scutur zăpada de pe păr şi să-i trag bine gluga pe cap.

Îşi lipeşte obrazul de mâneca paltonului meu, şuşotind printre lacrimi:

— Vă rog să mă iertaţi. Ştiţi, pe mine m-a cam scos dintr-ale mele moartea doamnei Gogan. Deşi am trăit numai două-trei luni în preajma ei, pot spune că n-am îndrăgit-o degeaba. Da, da, se grăbeşte ea să mă asigure, sunt oameni pe care izbuteşti să-i cunoşti dintr-o privire, dintr-un simplu gest, iar pe alţii... nici într-o viaţă. Ha-ha! se străduie Anca să pară veselă. Ştiţi de ce-am izbucnit în lacrimi adineaori? Pentru că... pentru că sunt o proastă. Da, cât sunt de mare, pe-atât sunt de proastă. Ha-ha-ha! Cum de mi-a trecut prin minte că dumneavoastră l-aţi putea jigni pe „meşterul” Zangă?

Îmi scutur capul în senin de negare, dar ea a înţeles ceea ce eu nu bănui.

— Am minţit. De fapt, gestul dumneavoastră m-a făcut să plâng. Ştiţi, pe mine m-au mângâiat doar doi oameni; de când mă ştiu, numai doi oameni m-au mângâiat: Zina şi dumneavoastră. Aşaa... au mai pus mâna şi alţii pe mine, dar să mă simt eu cu-adevărat mângâiată... nu, nu mi s-a întâmplat decât cu Zina, şi-apoi astăzi. Şi... şi Zina... ştiţi de ce m-a mângâiat? O! Tot pentru că i-am luat apărarea domnului Zangă. Era o repetiţie generală... Dumnealui mai face figuraţie la noi şi...

— Zangă?! izbucnesc eu necontrolat. Zangă a ajuns figurant?

— Da, se arată Anca speriată.

— Cred că e rândul meu să-mi cer scuze, spun eu, ru​şinat din pricina nesăbuitei mele izbucniri, încât fata zâmbeşte îngăduitor.

— Nu-i nimic. La urma urmei, mă bucură că şi dum​neavoastră socotiţi că e prea puţin pentru domnul Ion Zangă. Şi Zina spunea la fel. A! Toată povestea a pornit de la domnul Daneş, soţul Olgăi... El e regizor de film, dar cum nu prea e folosit pe-acolo... pune în scenă, din când în când, pe la teatrul nostru vreo piesă, şi-atunci şi-atunci... din câte-am aflat de pe la colegii mai vârstnici, soţia lui – Olga – capătă rolul principal. Ei bine, acum două luni, când au început repetiţiile la noua piesă regizată de Romeo Daneş, era nevoie de un vagabond, dar ştiţi... de un tip care să pară cu-adevărat lipsit de cea mai mică urmă de personalitate... de nădejde, de tot ce-ar fi putut însemna legătura cu viaţa. Vă daţi seama, sper, cât de greu este să găseşti un asemenea tip, mai ales că rolul e tare ingrat: vagabondul avea doar câteva replici şi apărea numai de două ori în scenă, dar prezenţa lui era hotărâtoare pentru relevarea contrastului de atitudini, poziţii sociale şi mai ales împrejurări de viaţă care pot depersonaliza un om, Ei bine, şeful maşinist l-a adus pe domnul Zangă, l-a pre​zentat lui Daneş, iar acesta a zâmbit puţin încurcat, fiindcă cei mai mulţi dintre actori ştiau că noul figurant locuieşte chiar în curtea bătrânei Ana Vârban şi deci îi este vecin. Desigur, regizorului nu i-a prea convenit că şeful maşinist a descoperit tipul pe care el ar fi trebuit să-l observe îna​intea tuturor, şi s-a purtat foarte urât cu „meşterul”, batjocorindu-l în fel şi chip. Dar asta i-a mers până când „meşterul” s-a urcat pe scenă. Atunci s-a petrecut un mi​racol! Da, da, un adevărat miracol! Domnul Zangă deve​nise cu totul altul decât jerpelitul pe care l-aţi văzut şi dumneavoastră. Ochii prinseră a-i străluci de parcă ar fi avut febră, îşi privi partenera, care... care era Zina Gogan, şi când înaintă spre ea murmurând „Iată... iată cum în​ţeleg eu să mă pedepsesc!”, noi toţi am izbucnit în plâns. Ştiţi dumneavoastră ce-nseamnă când plâng actorii cu-adevărat? înseamnă că se găsesc în faţa unui autentic talent. Ei bine, după câteva clipe, Olga Daneş a făcut o criză de nervi, a urlat cât o ţinea gura: „Dacă nenorocitul ăsta merge pe această linie... se denaturează sensul piesei!” Romeo i-a dat dreptate, căci a priceput că deşi soţia lui avea rolul principal, Zina – în compania unui partener de o evidentă virtuozitate – avea s-o umbrească foarte mult şi i-a tăiat cele câteva replici din text. Ei bine, repetiţia s-a reluat, rolul vagabondului reducându-se doar la o singură trecere prin scenă. Toţi erau mâhniţi, dar supărarea noastră n-avea să dureze decât până la reapariţia domnului Zangă; când a trecut pe dinaintea câtorva personaje şi le-a privit, pe fiecare în alt fel, de parcă ar fi cunoscut piesa ca pe propriile-i zdrenţe, ne-am cutremurat. După aceea, odată ajuns în faţa Zinei, fără s-o privească măcar, şi-a ridicat braţele şi le-a lăsat apoi să recadă, lent, în​tr-un gest de total şi sfâşietor abandon. Jucase, ba chiar trăise magistral acel moment al renunţării definitive, mult mai bine ca mai înainte, pentru că de data asta era elibe​rat de convenţia impusă de text. Toţi cei din sală ne-am ridicat de pe scaune şi l-am aplaudat îndelung. Atunci, „meşterul” a venit spre noi până la marginea scenei, ne-a privit atent, iar după o vreme ochii lui s-au înălţat spre galerie, căutând parcă pe cineva anume, şi s-a înclinat doar aceluia ştiut numai de el. Noi toţi ne-am pornit iar pe aplauze; aplaudam un mare, un foarte mare moment de teatru, curmat de strigătul lui Daneş: „Părăsiţi sala! Nu rămâne decât cel care repetă. Ce-nseamnă tot circul ăsta?” În clipa aceea m-am repezit în faţa lui, urlând aproape: „Circ faci dumneata! Şi dacă poţi fi atât de subiectiv, te cred şi lipsit de sensibilitate; poate că nici talent nu ai!” „M-a scos din rol”, chicoteşte ea, străduindu-se să râdă, dar Zina m-a mângâiat şi mi-a spus: „Dacă nu joci dumneata, înseamnă că nici de mine nu e nevoie”. Şi m-a mângâiat din nou. Am fost repusă în drepturi; ştiţi, Zina era capul de afiş în orice spectacol, indiferent de întin​derea rolului interpretat. Ea era adorata publicului şi... Dar ce faceţi? Vă vad foarte emoţionat... O! Aş putea să jur că dacă mai continui povestea domnului Zangă, procurorul-şef al oraşului nostru va izbucni în lacrimi.

Îmi desprind privirea din cea a tinerei actriţe, şi mă prefac că scrutez depărtările;

— Ştii, o clipă m-am temut că zăresc trenul.

— Asta ar fi fost îngrozitor! se arată ea dispusă să renunţe la agravarea stării în care mă cufundase. Ne găsim la mare distanţă de gară.

— Într-adevăr, răspund eu, bucuros că discuţia alu​necase pe alt tărâm.

Anca se apleacă, îşi umple pumnii cu zăpadă şi pe urmă şi-i repede pe obraji.

— Faceţi şi dumneavoastră la fel, mă îndeamnă. Nici nu ştiţi cât de mult ajută.

Aşadar, fata aceea ştia că am nevoie să-mi potolesc dogoarea care mă încinsese, şi în naivitatea ei crede că simpla cufundare a feţei într-un pumn de omăt poate fi salutară.

Mă supun sfatului său şi încep să mă mai liniştesc. Pe urmă îi arăt ceasul. Drept răspuns, ea îmi arată zarea cernită de ninsoare, care pare să nu mai contenească. O vreme privim amândoi uriaşa sită prin care se strecoară fulgi mari şi albi. Apoi pornim tăcuţi spre gară, unde odată ajunşi, actriţa mă întreabă, pe un ton ce trăda un interes deosebit:

— Ancheta dumneavoastră a mai progresat?

Tresar şi mă-ntorc spre ea.

— Vreau să zic, precizează fata, dacă aţi obţinut date în legătură cu asasinul. Ştiţi, continuă ea văzându-mă con​trariat de întrebarea aceea atât de directă, mi-am îngăduit să vă mărturisesc această curiozitate în speranţa că perseverând în atitudinea mea nu vă oblig să-mi schimbaţi calificativul „Iscoadă”.

Zâmbesc, şi asta cred c-o încurajează puţin.

— La drept vorbind, nu prea mă interesează numele ucigaşului. Ştiţi... pentru mine... faptul şi cauza au impor​tanţă; restul e chestiune de rutină.

Încep să devin atent la peroraţia tinerei mele interlocu​toare; intuiesc un interes nemărturisit, ascuns cu grijă, şi simt nevoia să-l aflu. Cuvintele ei „...faptul şi cauza au importanţă” se înşurubează adânc în mintea mea şi prind a mă răscoli. Curând, cealaltă părere „...restul e rutină” simt chiar că mă şochează, dar îmi dau seama că sensul acestor ultime cuvinte avea menirea să exprime nu o desconsiderare a profesiei mele, ci un tâlc nepriceput încă de mine.

Fata înţelese frământarea mea şi se grăbeşte să-mi vină în ajutor:

— Am scris o piesă de teatru, scurtă, într-un singur act, care cuprinde numai două tablouri.

O privesc şi mai nedumerit, iar dânsa continuă:

— O piesă în care e vorba despre asasinarea Zinei Gogan. Da, da, un caz autentic, personaje reale... O! Dar ce-am pătimit până i-am convins pe colegii mei să inter​preteze rolurile! Şi când vă gândiţi că nu le ceream să facă ori să spună nimic altceva decât ceea ce au făcut ori au declarat atât la primele cercetări, cât şi la interogatoriul ce li s-a luat la procuratură.

În clipa aceea tresar şi, neputându-mă stăpâni, o întreb:

— Bine, înţeleg că tot ce-au declarat la cercetarea locu​lui crimei îţi este cunoscut pentru că...

— Pentru că am tras cu urechea, mă ajută Anca să-mi mărturisesc gândul până la capăt.

— Evident, recunosc eu, dar atitudinea lor şi tot ce s-a discutat în biroul meu, după primele cercetări, cum de le-ai aflat?

Pe buzele ei flutură un zâmbet superior.

— Hm, am iscodit pe fiecare dintre ei, şi tot ce mi-au mărturisit am trecut în piesă. A! Bineînţeles că fapta mea pare o indiscreţie, dar...

— Pare? Aşa crezi dumneata? Pare? mă arăt eu su​părat.

Tânăra aşteaptă să mă mai liniştesc, şi-apoi, pe un ton cât se poate de firesc, îmi mărturiseşte ceva care ar fi înnebunit chiar şi pe cel mai calm om din lume:

— Mă surprinde că n-aţi fost încă informat.

— Informat? La ce te referi?

— La insistenţele depuse de mine pe lângă toţi cei pe care i-aţi audiat sau... interogat în biroul dumneavoastră, pentru Zina, dar mai ales la motivul… acelaşi motiv l-am invocat în faţa fiecăruia dintre martori spre a-l determina să mi se spovedească.

— Şi, mă rog, care a fost motivaţia dumitale?

— Faţă de ei! precizează actriţa cu oarecare duritate.

Aşadar, faţă de mine avea să enunţe alt... sau poate alte motive. Ridic mâinile în semn de acceptare, şi ea continuă:

— Ei bine, le-am spus că mă tem de dumneavoastră şi mai ales de procurorul cel tânăr... Atunci, fiecare dintre ei s-a simţit dator să-mi explice cât de abil s-a descurcat la interogatoriu, ocolind răspunsuri neconvenabile şi chiar abătând discuţia de pe făgaşul cerut de cercetări.

— Va să zică, toţi cei pe care i-am audiat în legătură cu moartea Zinei au fost nesinceri! mă arăt eu indignat.

Anca surâde, marcând – nu fără ostentaţie – o oarecare îngăduinţă faţă de supărarea mea, Abia într-un. târziu, pe un ton coborât ca atunci când dezvălui unui copil un mare adevăr de viaţă, îmi explică:

— Tovarăşe procuror-şef, vedeţi cât de uşor se pot produce anumite mutaţii?! Iată, cu câteva clipe mai înainte eraţi consternat de atitudinea mea faţă de martorii pe care i-am descusut asupra celor discutate cu dumnea​voastră, iar acum aţi uitat de primul vinovat şi v-aţi lăsat atras de ceilalţi. Nu vă gândiţi că nesocotirea pe care mi-o arătaţi m-ar putea ofensa?

Zâmbesc încurcat, caut să-mi ascund nedumerirea în care ea doreşte să mă cufunde, simţind că jocul nu avea să dureze prea mult. Pe urmă, îmi spun că insinuarea ei de mai înainte s-ar fi putut să fi fost rostită doar pe jumă​tate în glumă, intenţia sa fiind de a-şi pune cât mai mult în valoare revelaţia care avea să urmeze. „Cam prea multă derută”, gândesc eu, şi mă hotărăsc să-i grăbesc destăi​nuirea.

— Cred că ai dreptate; dumneata eşti principalul vinovat.

— De bună seamă, consimte fata. Şi se grăbeşte să adaoge: Ceilalţi nu sunt decât nişte copii cărora le place să facă pe grozavii. Sunt sigură că cei mai mulţi dintre ei au fost cât se poate de sinceri în declaraţiile lor, însă atitu​dinile jucate faţă de mine erau curate perle; vorbesc des​pre construcţia piesei pe care am scris-o. Ştiţi, dacă totul ar fi decurs liniar, acţiunea s-ar fi înfăţişat cât se poate de plicticos şi n-ar mai interesa pe nimeni.

„Fata asta vrea să mă ducă chiar în fundul prăpastiei, acolo unde bezna derutei înghite până şi cea mai limpede judecată”, îmi spun eu după o îndelungă chibzuinţă. „Se vede că şi-a pus la punct cu mare abilitate discuţia, pe care vrea s-o consider ca din întâmplare. Cu siguranţă că dacă nu m-ar fi întâlnit aici, mi-ar fi ieşit în cale cine ştie unde şi tot şi-ar fi pus ciudatul plan în aplicare. Dar, la urma urmei, ce urmăreşte?” întrebarea prinde a mă chinui, iar tăcerea ei ameninţă să devină un adevărat su​pliciu, „Răspunsul trebuie să-l aflu chiar din spusele ei”, îmi impun eu, şi încep să recapitulez tot ceea ce mi-a spus. Dar, ori de unde aş începe rememorarea discuţiei noastre, o frază pare să se fi cuibărit adânc în mintea mea şi să mă obsedeze chiar, suprapunându-se tuturor celorlalte: „Sunt sigură că cei mai mulţi dintre ei au fost cât se poate de sinceri în declaraţiile pe care vi le-au dat...” „Va să zică, Anca era sigură că majoritatea martorilor audiaţi de mine şi de Mihai fuseseră sinceri. Aşadar, continui eu să-mi limpezesc gândurile, nu toate persoanele ascultate în cazul asasinării Zinei Gogan au fost sincere!” Tânara mea însoţitoare nu precizase însă un asemenea aspect al anchetei, şi după o vreme doresc a sfârşi prin a-mi spune că interpretarea mea poate fi eronată. Dar fraza îmi revine în minte cu şi mai mare insistenţă, silindu-mă să mi-o reamintesc pe de-a-ntregul: „...cei mai mulţi dintre ei au fost sinceri în declaraţiile pe care vi le-au dat, însă ati​tudinile jucate faţă de mine erau curate perle”. „Deci, atitudinile martorilor faţă de Anca Ceplan fuseseră altele decât cele jucate faţă de mine şi Mihai! Dar de unde putea şti actriţa cum se comportaseră martorii în biroul meu? Desigur, numai din confidenţele pe care i le-au făcut”, caut eu un răspuns logic, dar imediat judecata îmi este incitată de un nou aspect al problemei: „De ce au spus martorii, tinerei lor colege, că au jucat cum au vrut… cum le-a convenit, în anchetă? Asta n-o face decât cineva care doreşte să ocolească adevărul, să ascundă ceva.” Recapi​tulez cu încăpăţânare fiecare cuvânt rostit de interlocutoa​rea mea şi sfârşesc prin a mă întreba cu glas tare:

— Oare toţi au jucat în fals la interogatorii?

Anca se opreşte brusc şi mă sileşte să fac la fel, agăţându-se de braţul meu. Pe urmă îmi caută privirea, mi-o ţintuieşte şi-mi răspunde pe un ton care nu se sfieşte s-arate supărarea:

— Dar nici prin minte nu mi-a trecut să spun aşa ceva. Nu-mi rămâne decât să uit că v-am întâlnit şi să vă rog a face la fel. Sper că nu voi fi chemată să dau declaraţii pentru că mi-am îngăduit luxul să discut cu dumnea​voastră o problemă personală.

Se vede că am privit-o atât de nedumerit, încât îşi ascunde faţa în palme, ruşinată de nepotrivita ei purtare.

Dar numai asta să fi fost? Numai regretul faţă de o izbucnire necontrolată, ori şi părerea de rău că intuisem prea repede, fie şi o părticică din intenţiile sale?

— Eu, murmură ea într-un târziu, am scris piesa despre care vă vorbeam, aşa... ca un protest împotriva unui act antisocial, împotriva celui mai odios act antisocial – căci ce altceva poate oripila omenirea mai mult decât o crimă? Spuneţi-mi! Cunoaşteţi o speţă mai josnică decât omuci​derea?

— Nu! îi răspund eu, căutând să par cât mai convins că acela era singurul scop urmărit de ea.

Fata zâmbeşte satisfăcută şi mă invită printr-un gest să ne reluăm drumul.

O vreme, mergem tăcuţi, fiecare părând mulţumit de acele clipe de răgaz, după o înfruntare care ameninţase să se termine atât de neconvenabil pentru amândoi.

Caut să nu mă mai gândesc la nimic şi să mă bucur de lumina zilei care apăruse şi de strălucirea zăpezii, când în depărtare, se face auzit şuieratul unei locomotive.

Actriţa îşi priveşte ceasul şi murmură:

— Soseşte!

Suntem la numai câţiva zeci de metri distanţă de gară. Iuţim pasul, şi curând ne aflăm dinaintea bradului căzut în zăpadă. Mă reped şi-l ridic.

— E al dumneavoastră?

— Da, răspund eu, şi-l scutur de zăpada care se aşe​zase din abundenţă printre crengi.

— Nu aşa! strigă Anca.

Mă-ntorc şi-o privesc mirat pentru dojană, căci nu-i pricep sensul.

Tânăra îmi ia bradul din mâini şi, cu o grijă exagerată, începe a-i şterge zăpada de pe fiecare crenguţă.

Mă uit mai departe la ea.

Fata se-ntoarce şi-mi surprinde privirea. Ia bradul în braţe, îşi lipeşte obrazul de ţepile lui şi, jenată parcă, în​cearcă să-mi explice purtarea de mai înainte.

— Ştiţi... eu n-am avut niciodată pom de iarnă... A! Să nu vă închipuiţi că n-am bani să-mi cumpăr... Am! Doar am un salariu. Încearcă să râdă, dar ochii îi joacă în la​crimi, şi vorbeşte mai mult spre a-şi stăpâni emoţia pradă căreia a căzut: Aş putea să-mi cumpăr chiar doi... şi chiar trei pomi, dar... vedeţi... acum sunt mare, iar farmecul pomului de iarnă îl guşti cu-adevărat numai când eşti copil.

— Anca! şoptesc eu, covârşit de trista ei mărturisire, şi tresar, speriat că i-am spus pe nume.

— Nu... nu vă sfiiţi... Chiar îmi face plăcere să mă chemaţi astfel.

— Anca, reiau eu şoapta, nici eu n-am avut pom de iarnă... niciodată. Ce-ar fi să vii la noi în noaptea de Anul Nou?

Tânăra se holbează la mine, părând că nu-i vine să creadă. Apoi bâiguie:

— Vorbiţi... vorbiţi serios?

— Da.

— Şi o să asist când aprindeţi lumânărelele?

— Desigur.

— Pot să vin mai devreme? Pot... pot să vă ajut să-l gătiţi... Am şi eu câteva globuleţe... Mai pot să cum​păr... Am şi beteală... multă, multă beteală, se precipită ea, într-un elan fără seamăn.

— Ai să vii când totul e gata; cu câteva minute înaintea sosirii lui Moş Gorilă.

— Să ştiţi... dacă-mi daţi voie, o să-i spun şi eu o poezie. Spun foarte frumos. O să vedeţi... Spun foarte fru​mos poezii.

Ultimele cuvinte îmi sunt acoperite de şuieratul locomo​tivei care intra în gară.

— Dacă-i aşa, atunci Moşul o să-ţi aducă un dar care o să te bucure şi să...

Anca ia bradul în braţe şi se năpusteşte cu el pe scara unui vagon, astfel că mă văd silit s-o urmez.

Curând, pornim spre casă; privim înapoi: am lăsat peronul aproape pustiu.

După o vreme, gândul la piesa Ancăi începe să mă chinuie. Nu mă mai pot stăpâni, aşa că o întreb:

— N-ai vrea să-mi vorbeşti despre piesă?

Fata tresare, speriată parcă de bruscheţea cu care am smuls-o din cine ştie ce visuri ori sumbre amintiri. Mă priveşte încruntat, poate vrea să-mi arate nemulţumirea ce i-am stârnit-o, şi după câteva clipe îmi confirmă presu​punerea.

— Să nu vă temeţi că e o melodramă în care efectul lacrimogen abundă. Dimpotrivă. Se vede că expresia chipului meu n-o convinge că m-ar fi lămurit pe deplin şi continuă pe un ton rece şi dur: Dacă ţineţi cu orice preţ, să aflaţi pentru ce am scris această piesă, o să vă mărturisesc, dar... sinceritatea mea nu vă va bucura prea mult.

— Oricum, prefer adevărul, caut eu s-o incit, pe jumă​tate în glumă.

Dar ea pare să fi devenit insensibilă.

— Ei bine, am scris această piesă...

— Pentru că ai vrut să-ţi manifeşti indignarea faţă de cel mai atroce act antisocial: crima.

Surâde ironic şi îşi clatină capul în semn de negare.

— Atunci, m-ai minţit.

— Nu... n-am minţit: n-am minţit niciodată. Uneori însă, spun lucrurile doar pe jumătate. Ca acum; se vede că mi-am făcut o obişnuinţă din a nu spune totul dintr-o dată.

— Fie! mă învoiesc eu să-i accept explicaţia, şi actriţa se grăbeşte să-şi completeze motivarea scrierii acelei piese.

— Am scris-o şi pentru că ancheta dumneavoastră înaintează cu pas de melc; da, da, am vrut să vă stârnesc ambiţia, să vă incit; cineva tot trebuia s-o facă, iar eu... m-am gândit că astfel vă pot ajuta. Mă credeţi?

Dacă n-ar fi adăogat acel „Mă credeţi?” izvorât din adâncul purităţii sale, pe un ton de vădită nesiguranţă, poate că m-aş fi lăsat îmbrobodit de aparenţa logică şi mai ales posibilă a motivării sale, dar întrebarea, adăogată fără noimă unei argumentări atât de severe, mă pune pe gânduri. „Ce nevoie are fata asta ca eu s-o asigur că o cred?” îmi spun după o vreme. Şi încep s-o observ atent.

Ţine bradul atât de strâns în braţe, de parcă s-ar teme că cineva i l-ar putea smulge dintr-o clipă în alta; sunt sigur că atitudinea ei trădează frica de a nu-şi da în vileag adevărul, pe care-l doreşte cu siguranţă ştiut numai de ea. „Dar despre ce adevăr poate fi vorba şi mai ales în legătură cu cine?” mă întreb îndelung. Sfârşesc prin a-mi surâde cu îngăduinţă pentru naivitatea de care începusem să dau dovadă. „Evident, numai despre un adevăr în legă​tură cu asasinarea Zinei Gogan poate fi vorba.” Dar gân​durile par să se fi înţeles între ele, căci mă asaltează, care mai de care, cu fel şi fel de întrebări. La un moment dat, începe să-mi stăruie în minte: „De ce nu spune Anca Ceplan tot ce ştie? De ce nu mărturiseşte ceea ce ştie ori a aflat sau măcar presupune? Ce taină împiedică o fiinţă atât de tânără şi pură să mărturisească ceva ce ar putea duce la descoperirea făptaşului, pe care ea îl doreşte expus necruţătorului aprobriu public? Dar ia stai, caut să pun stavilă tulburării care ameninţă să mă cuprindă din ce în ce mai mult, nu cumva Anca explică totul prin piesa ei?” Mă hotărăsc să-mi aflu liniştea cerându-i piesa.

— O piesă nu se citeşte... întotdeauna bine. Dacă ţineţi cu-adevărat s-o cunoaşteţi, trebuie s-o vedeţi în specta​col... la teatru, pentru că acolo, pe scenă, litera moartă capătă viaţă, cuvintele prind rezonanţă şi sensuri, inten​ţiile mele, ca autoare, vor fi transcrise prin mimica inter​preţilor, şi câte altele.

Îşi expune scurta pledoarie cu atâta patos şi aproape pe nerăsuflate, încât nu sunt în stare să-i comunic imediat că accept invitaţia. Şi fata, departe de a mă fi înţeles, ia tăcerea mea drept refuz ori, în cel mai fericit caz, ezi​tare, şi se întristează. Pe urmă, aproape în şoaptă, adaogă:

— Vă conjur! Veniţi să vedeţi o repetiţie generală! Faceţi-o măcar pentru Zina; în memoria ei, a celei mai bune actriţe din urbea noastră. Ar fi... ar fi cel mai pios... cel mai frumos omagiu pe care i l-aţi putea aduce.

— Bine. Voi veni.

— Să-l luaţi şi pe ajutorul dumneavoastră.

O privesc mirat, şi ea se grăbeşte să-mi explice:

— E mai bine să veniţi împreună; vreau să spun... mai bine să asiste în prezenţa dumneavoastră decât să vină... altă dată... singur.

Mă simt azvârlit din nou într-o stare de cumplită derută. „Ce vrea să însemne această bizară motivare în legătură cu invitarea lui Mihai... împreună cu mine? Se teme oare de anumite obiecţii pe care eu le-aş putea avea şi crede că şi-ar putea găsi un aliat de generaţie în aju​torul meu? Hm! Ce-ar fi să se teamă de el şi să conteze pe sprijinul meu? Dar de ce toate astea? De ce să se teamă?... Poate... poate pentru că nemulţumirea ei faţă de ritmul anchetei noastre este strigată într-un fel... jignitor? Ori... şi mai rău?...”

— Ştiţi, mă întrerupse Anca de parcă mi-ar fi citit gândurile, eu voi interpreta rolul procurorului şi aş dori o părere de... specialist. Dacă sunt doi, cu-atât mai bine.

Un scrâşnet de frâne, un şuierat prelung, şi trenul îşi micşorează simţitor viteza.

Anca se ridică de pe banchetă, ţinând bradul, strâns, în braţe.

— Am ajuns la noi… acasă! murmură ea, cu un aer de uşurare.

O privesc atent şi-mi spun că tot nu mi-a mărturisit întregul adevăr. Mai ştii? Poate... fiindcă vrea cu orice preţ să m-aducă la teatru şi să-i văd piesa. Sau poate că piesa aceea o fi adevărul, cum îl crede ori îl simte ea. Poate că spectacolul este adevărul tuturor celor care au consimţit să joace… sau măcar o opinie, asupra adevăru​lui... opinie... opinia multora... opinia publică...

Coborâm din tren şi trecem în grabă pieţe liniile înză​pezite. Peronul e liniştit: ici şi colo – câţiva localnici cu bagaje voluminoase. Ajungem dincolo de sala de aştep​tare şi ieşim în stradă. Anca îmi spune:

— Mâine seară! Mâine seară la ora 19. E o generală cu public; mai exact: cu cei din teatru şi familiile lor. Aşa se obişnuieşte înainte de premieră.

— Voi veni! Vom veni! mă corectez eu de-ndată.

Îmi întinde mâna, şi eu fac la fel.

Continuă să ningă.

Capitolul II

VICTIMA

Spre seară, ninsoarea încetează.

Mă aflu singur, în biroul meu, urmărit încă de cele discutate cu Anca Ceplan. Se vede că tulburarea nu m-a părăsit cu totul, fiindcă am rămas dinaintea dosarului Zinei Gogan, de mai bine de o oră, fără să fiu capabil a reciti măcar un rând. Şi doar pentru asta am venit în birou astăzi după-amiază.

Afară se-ntunecă, şi strada spre care dau ferestrele biroului meu face impresia unei cufundări în nefiinţă; larma copiilor care se jucaseră o vreme în apropierea deluşorului din faţa clădirii unde-mi am reşedinţa încetează aproape de tot. Doar din când în când, prin ferestre răzbate strigătul vreunei mame care-şi cheamă odrasla întârziată la derdeluş.

Mă ridic de pe scaunul cu braţe mari, pe care îngriji​torul clădirii noastre, moş Toader, nu vrea să mi-l schimbe cu nici un preţ, şi pornesc spre fereastră. Şterg cu palma aburul de pe geam şi mă strădui să scrutez întunericul de-afară. Probabil că mă găsesc într-o stare foarte proastă, deoarece luminile care răsar una după alta la ferestrele caselor îmi par flăcări în ochii unor oameni orbi, iar lătratul unui câine mă-nfioară într-atâta, încât mă simt cuprins de o teamă nelămurită. După o vreme îmi întorc faţa spre sobă; mă aplec, deschid portiţa şi sting lampa de pe masa mea de lucru. Vâlvătăile flăcărilor din sobă produc un straniu joc de umbre şi lumini pe peretele din dreapta ferestrei. Rămân fascinat de fantasmele pe care mi le sugerează focul şi umbrele, deopotrivă, până când uşa biroului se deschide. Mă întorc brusc într-acolo, spe​riat ori necăjit că sunt smuls din acea vrajă, despre care nu ştiu cât de bine ori cât de rău îmi face.

Intrusul este Moş Toader. Bătrânul se uită îndelung la mine, poate pentru că aşteaptă să i se obişnuiască pri​virea – şi aşa destul de obosită – cu lumina aceea stra​nie, ori poate pentru că îl surprinsese din cale-afară bizara situaţie în care mă aflase. Într-un târziu, murmură:

— Vă simţiţi bine?

— Da, bâigui eu jenat, şi mă grăbesc să-l îndemn a aprinde lumina.

El ezită câteva clipe, şi pe urmă, revenindu-şi oarecum, caută să mă iscodească, desigur ca să afle ce se petrece într-adevăr cu mine.

— Păi... dacă vă face bine... lăsaţi. Au şi ochii dreptul la oleacă de hodină, chiar fără să-i ţinem închişi.

— Da, drept să-ţi spun, mă agăţ eu de explicaţia lui, m-am simţit tare obosit.

— Ei... se vede că drumul pe care l-aţi făcut… Da, da, e foarte ostenitor să mergi aşa... între două trenuri. De! Poate că n-ar fi trebuit să veniţi şi după masă... dacă... dacă n-aţi fi avut ceva de urgenţa întâia, mai spune el, şi privirile îi alunecă spre dosarul deschis la prima filă, unde se află fotografia Zinei. Merge într-acolo ca atras de un magnet, căci asemenea indiscreţii nu-şi îngăduise niciodată, în cei aproape cinci ani, de când lucra cu mine. Studiază lung fotografia şi suspină. Pe urmă se-ntoarce spre mine şi, văzându-se surprins, bolboroseşte speriat:

— Să iertaţi, tovarăşe procuror-şef! Dar am cunoscut-o încă de pe vremea când era numai de-o şchioapă.

Tresar, îl privesc atent şi pornesc spre el într-un elan atât de necontrolat, încât spaima lui creşte şi mai mult.

— O ştiu... am ştiut-o bine de tot, se precipită bătrânul să-şi motiveze gestul de mai înainte. Am fost la toate, dar absolut la toate spectacolele în care juca ea. I-am cunoscut şi părinţii... Să iertaţi, tovarăşe procuror-şef!

Îmi întind braţele spre el şi-i cuprind umerii uşor în​covoiaţi de muncă şi de bătrâneţe. Îi zâmbesc prietenos, căutând să-l liniştesc astfel că nici nu-mi trecuse prin minte să mă supăr. Fac asta pentru că glasul nu mă ascultă deocamdată din pricina revelaţiei mele. Mă cuprinde o mare emoţie; aşadar, după aproape trei săptămâni, cineva poate să-mi vorbească de victima aceea plânsă de-atâta lume. Într-un târziu, când mă simt mai stăpân pe mine, îi fac semn să se aşeze, dar el continuă să rămână în picioare. Înţeleg că atitudinea lui nu înseamnă un refuz, ci doar nedumerire faţă de o reacţie neaşteptată,

— Moşule, ai vreo treabă de… urgenţa întâia?

Toader zâmbeşte trist.

— Hm! De mult nu mai am treburi de-astea.

— Atunci, hai să ne-aşezăm şi să-mi povesteşti câte ceva despre femeia asta frumoasă şi talentată, îl îndemn eu şi arăt spre fotografia Zinei.

— Hai! se în voieşte el, fără prea mare tragere de inimă.

— Uite, dacă vrei, aprinde lampa de lucru; poate cel mai bine s-aprindem toate luminile. Cum doreşti, vreau eu să-l ispitesc.

Dar bătrânul clatină uşor din cap, şi apoi, pentru a-şi motiva îngăduinţa de a mă fi refuzat, îmi spune pe un ton aproape şoptit:

— Poate că lumina focului e de-ajuns. Asta, doar cât vorbim despre ea, că tare nu suferea lumini mari! După aceea, aprindem câte becuri vreţi.

— Desigur... desigur, mă învoiesc eu.

Toader se aşază pe un taburet, dinaintea focului, şi scoate tabachera din lemn de cireş lucrată de el, îşi răsuceşte o ţigară, trage două fumuri, şi după câtva timp oftează prelung.

— Dacă împlinise un an când mamă-sa se prăpădi. Pe tată-său nu cred să-l fi apucat. Eram vecini. O vreme, a stat la mine; ce-i drept, numai vreo două luni, că după aceea a venit o rubedenie de-a ei şi-a luat-o. Au trecut trei sau chiar patru ani fără să mai ştiu ceva despre ea. Într-o dimineaţă – ţin bine minte: era iarnă, ca şi acum – au venit două femei de la Asistenţa Socială şi s-au inte​resat de Zina; drept să zic... mai mult despre părinţii ei; că ce fel de oameni erau... că ce boli au avut, mă rog, întrebări de tot felul, ca până la urmă să aflu că fata ajunsese la un cămin de orfani.

Bătrânul îşi întrerupe povestirea şi îşi petrece palmele peste faţă. Rămâne cu ochii acoperiţi o vreme, dorind parcă să afle în străfundurile amintirilor sale de-o viaţă pe acelea privitoare la Zina. Se vede că nu-i este prea uşor să separe acele aduceri-aminte de noianul întâmplărilor prin care trecuse în zbuciumata lui viaţă – aşa cum ajunsesem eu să i-o cunosc.

Tulburarea trădată de atitudinea lui încordată arată ce mari eforturi face. Într-un târziu îşi descoperi privirea şi, dând cu ochii de mine, tresare. Pare jenat că mă pără​sise cu gândul atâta amar de vreme, iar eu trebuise să-i aştept răbdător întoarcerea din hoinăreala prin cine ştie ce vălmăşag de împrejurări.

— Apoi, îşi reia el firul vorbelor, am întrebat şi eu la ce orfelinat se află, şi femeile alea mi-au spus. Cum nu era prea departe, m-am dus, să zic, mai bine de doi ani în fiecare lună, până când mi-a murit nevasta şi n-am mai putut rămâne în oraşul acela. Nici n-am mai pus piciorul acolo, dar despre Zina ştiam totul, pentru că ne-am scris mereu. Acum vreo doisprezece ani, m-am pomenit cu ea aici. Da, da, chiar aici, în camera asta. Era seară. Făceam curăţenie în birou, murmură el, se ridică de pe taburet şi se duce spre uşă. Rămâne nemişcat, cu privirea parcă spre cineva văzut numai de el, şi numai după lungi clipe de prosternare izbuteşte să vorbească din nou, dar nu mie.

„— Zina! Uite, te-am recunoscut! Vezi? Te-am recu​noscut, deşi nu ţi-am mai văzut chipul de-atâta timp!”

Se-ntoarce brusc spre mine.

— Aşa i-am zis, dar ea... ce credeţi că mi-a răspuns? „Ha, ha! Dar cum să nu-mi ştii chipul, când abia luna trecută ţi-am trimis o fotografie?” „Cu ce bani te-ai pozat?” am întrebat-o eu. „N-ai teamă, moşule, mi-a răs​puns ea, şi s-a pus din nou pe râs. Doar nu te duce mintea că am început să fur!? Iaca: m-am pozat cu banii pe care mi i-ai trimis dumneata.”

Am răsuflat uşurat şi, nu ştiu de ce, am plâns pentru prima dată în viaţă. Jur, tovarăşe procuror-şef, prin multe am trecut, mulţi mi-au murit, dar gustul lacrimii nu mi-a fost dat să-l simt până atunci. Scoate dintr-un portvizit foarte uzat o fotografie şi mi-o întinde. A fost o frumu​seţe, o frumuseţe adevărată, cum n-am văzut în toată Moldova noastră.

Iau fotografia şi o examinez atent. Este tipul acela de poză „La minut” făcută într-o grădină publică. Nu fusese retuşată, iar cel care o executase nu se dovedise prea priceput: lumina prost folosită, umbre pe mai tot chipul. Dar ochii fetişcanei din fotografie sunt atât de mari şi trişti, încât îmi iau privirea de pe ei. Şi Toader observă asta, dar fiindcă nu pricepe mă întreabă:

— Nu-i frumoasă?

— Ba da, răspund eu, şi ca să-l asigur şi mai mult, reîncep examinarea fotografiei.

Ei bine, pe măsură ce insist, examinez, descopăr în ochii Zinei de-odinioară un licăr ce străbătea dincolo de tristeţe, răzbătând dintr-un adânc liniştit şi luminos, ca o oază într-un deşert arid.

— Foarte frumoasă! exclam într-un târziu. Şi bună. Cred că a fost o fată bună.

Probabil că această ultimă consideraţie l-a incitat într-o mare măsură: bătrânul îmi smulge fotografia din mână şi se porneşte să-şi continue, precipitat, povestea.

— Venise să mă roage ceva... „Moşule, merg la Bucu​reşti să dau examen şi... m-am gândit că... dacă ai putea să mă însoţeşti, ar fi tare bine.” M-am învoit. Pe-atunci, era şef tovarăşul procuror Mănăilă, cel pe care l-aţi schimbat dumneavoastră. I-am spus toată tărăşenia, iar ’mnealui: „Du-te, Toadere, şi stai cât are fata nevoie de tine”. Am pornit-o. Mi-am luat cu mine toate economiile, Am tras la un hotel de mâna-ntâi, de cum am ajuns în Capitală. A doua zi, ne-am dus la şcoala de artişti, undeva pe malul Dâmboviţei. A dat examen, iar eu am rămas pe-afară, s-o aştept, şi-n timpul ăsta, mă tot uitam la fetele de-o seamă cu Zina, cât de frumos erau îmbrăcate şi pieptănate şi... Doamne, numai că nu mi-am scos inima din piept s-o dau câinilor de pe străzi, că tare mă mai durea că nu i-am luat o rochie frumoasă! Da, da, trebuia să-i fi cumpărat o rochie ca lumea şi nişte pantofi noi, nu s-o las în fusta şi bluza de la orfelinat şi cu nişte pantofi care-i ieşeau din picioare ori de câte ori grăbea pasul.

Bătrânul oftează adânc, îşi întoarce faţa spre focul care abia mai pâlpâia în sobă, şi chipul se destinde într-un zâmbet larg, părând că se află transpus într-o plăcută aducere-aminte. Îşi ridică braţele şi exclamă:

— Slavă domnului! N-am avut dreptate! I-au dat a mai mare notă! A izbutit a dintâi! Ba... o cocoană, pro​fesoară – am aflat eu mai târziu –, m-a oprit pe sală şi mi-a spus: „Ai o fată grozavă! Bine-ai făcut că ai adus-o la noi! Ştii, ne-a făcut să plângem cu-adevărat... Să-ţi trăiască!” Dar se vede că lucrurile sunt rânduite în aşa fel încât bucuriile să nu rămână neînsoţite de durere, căci ce altceva poate însemna pentru o fată sărmană vor​bele pe care o alta, elegantă şi sulemenită, trecând pe lângă ea, le zvârle în faţă: „Jerpelito! Le-a fost milă de tine, şi de-aia ţi-au dat o notă mare!”

O clipă sunt tentat să-l opresc, căci simt că nu mai pot suporta evocarea unor alte cruzimi, dar, în ciuda acelei stări, mă pomenesc că-l întreb:

— Şi fata aceea fusese admisă?

— Da, răspunse Toader. Dar se grăbeşte să precizeze: ultima! Atunci n-am ştiut cum de-au primit-o ca pe cea din urmă, dar mai târziu, când a terminat şcoala şi au ajuns artiste, amândouă, cu-adevărat, am aflat eu care era deosebirea dintre ele: Zina avea har... talent, cum se spune, iar cealaltă era numai făcătură, adică... tot timpul se prefăcea că joacă. Nu prea ştiu cum să vă explic, dar poate că înţelegeţi dumneavoastră. Şi asta n-am spus-o numai eu... Şi ziarele. Da, da, ziarele cele mari din Bucureşti au vorbit multă vreme, de multe ori despre Zina. I-au dat şi poza. Chiar şi poza pe care v-am arătat-o acum a fost în ziar. Scoate din nou fotografia aceea prost lucrată şi o flutură prin aer. Uitaţi, poza asta care o arăta îmbrăcată cu fusta şi bluza de la orfelinat a fost publicată în Scânteia. Nici cei de la gazeta cea mai mare a ţării nu s-au sfiit s-o arate pe fată, aşa... jerpelită cum o numise cea​laltă. O, gemu bătrânul, vorba asta mi-a ars sufletul multă vreme. Atunci i-am spus, ca să-i alin năduful: „Draga moşului, hai să-ţi iau o rochiţă, ba chiar două, şi nişte pantofiori, din cei mai buni”. „Nu, mi-a întors ea vorba. Aşa am să mă port până la terminarea institutului.”

— Şi aşa a făcut? îl întreb eu într-o doară.

— Chiar aşa!

— Straşnică fată! exclam eu, de data asta covârşit de admiraţie. Moşule, spuneai că cele două, vreau să spun Zina şi cealaltă fată, aceea care a vrut s-o umilească, au fost colege de teatru. Da?

Toader sare de pe taburet.

— Nu chiar de cum au isprăvit şcoala. Atunci, Zina a fost repartizată la un teatru mare, foarte mare; numai sulemenita aia s-a pomenit dată la teatrul din orăşelul nostru. O făcătură! strigă el dispreţuitor. Una pe care nimeni nu şi-a stricat palmele „de-a bravo!” Dar... când a apărut Zina prima dată aici la noi, şi mai ales după ce-a jucat de câteva ori, nu mai găseai loc s-arunci un ac în sală.

Fără să urmăresc nimic precis, ci poate doar să-mi astâmpăr curiozitatea pe care mi-o stârnise venirea Zinei la un teatru mult mai mic, vreau să aflu:

— Acolo, la teatrul acela mare nu i s-au dat roluri bune?

— Cum adică? se încruntă bătrânul îngrijitor.

— Păi, ce altceva a îndemnat-o să renunţe la un oraş mare, la un teatru bun?

— Invidia! scrâşneşte moş Toader.

Îl privesc lung, şi el se simte dator să-mi explice:

— Chiar aşa. Colegele... şi alea mai bătrâne, şi alea, mai de-o seamă cu ea, o pizmuiau într-atâta, încât mai-mai s-o fărâme. A jucat multă vreme acolo. A făcut şi filme, dar după o vreme a refuzat să mai plece din teatru pentru timp mai lung. Atunci a început prăpădul. A în​durat cât a îndurat, după care a venit la mine şi mi-a arătat nişte scrisori. Într-una era făcută de ocară fiindcă jucase un spectacol pentru un singur spectator.

Tresar şi-l întreb, nevenindu-mi să-i dau crezare:

— Pentru unul singur? Asta înseamnă că nu se bucura ce prea mult succes la public.

Îmi dau seama că aprecierea mea nu prea delicată, l-ar putea necăji şi chibzuiesc la o reparare a spuselor mele, dar, spre surprinderea mea, Toader izbucneşte în râs.

— Da’ de unde?! Spectatorul acela eram eu. Şi râde din nou, că abia după aceea să precizeze: Ştiţi, eu veneam la toate premierele când juca ea. Odată, s-a întâmplat de m-am îmbolnăvit tocmai cu o zi înainte de o asemenea sărbătoare – că sărbătoarea era, nu numai pentru mine, ci pentru mulţi alţii când o vedeam, fie doar pe stradă. Şi eu, cum vă spun, în loc de joi, ajung la fată abia luni în săptămâna ce-a urmat. De unde să ştiu eu că luni e zi de odihnă pentru cei din teatru? Găsesc un flăcău de nădejde, unul de vreo doi metri şi peste o sută de ocale, care se şi repede să mă ducă la ea acasă. Zic „Ştiu unde stă”, dar uriaşul cela numai că nu mi-a dat cu tifla. „Nu ştii, moşule, că ieri s-a mutat în casă nouă!” şi porneşte grăbit, făcându-mi semn să-l urmez. Locuinţă grozavă! Şi mobilată, Doamne! Parcă se mutase un copil, şi nu o femeie în toată firea. Peste tot numai jucării. Cred că avea peste o sută de păpuşi, de prin toată lumea: chine​zoaice, negrese, japoneze! Şi cărţi; multe cărţi: de teatru şi de geografie. În mijlocul odăii era un glob al pământului care abia mai lăsa loc unei măsuţe şi unui mic fotoliu. Zina i-a mulţumit flăcăului care m-a adus, iar acela stătea atât de smerit dinaintea ei, de parcă s-ar fi aflat la icoană.

— Era actor? îl întrerup eu, pe un ton profesional, şi imediat, temându-mă a nu-l dezamăgi, lăsându-l să creadă că singura mea preocupare ar fi fost doar un anume aspect al spuselor lui, adaog: Vreau să zic: flăcăul care te-a condus era coleg cu ea?

— A! Cumva colegi erau, că mâncau pâine tot din acelaşi teatru, numai că băiatul nu juca; nu, el era... era mai mare peste maşini. Aşa mi-a spus fata când ne-a făcut cunoştinţă „Şef... da, da, şef maşinist”, dar numele lui nu mi-l amintesc. Oricum, de aproape un an a venit şi el la teatrul de-aici. Poate că tot din pricina invidiei, poate din alte pricini. Mie unul, mi-a plăcut: bărbat! Frumos, voinic – ce să mai vorbim? şi căutătura dintr-aia dreaptă, cum au câinii ciobăneşti când se uită în ochii omului. Bărbat, nu glumă! Oftează prelung, păstrează fotografia pe care o ţinuse până atunci în faţă, de parcă tot ce-mi spusese mai înainte şi tot ce-avea să-mi mai spună s-ar fi aflat scris acolo, iar el n-ar fi avut decât să-mi citească, spre a afla şi eu cine a fost cu-adevărat Zina Gogan. Am mâncat toţi trei; ne-a dat fata ce-avea prin casă. Pe urmă, când am întrebat-o la ce oră are spec​tacol şi m-a văzut atât de trist la gândul că am pierdut premiera aceea, s-a ridicat dintr-o dată şi l-a întrebat pe uriaş, care numai în ochii ei se uita: „Te rog.,, am putea face...?” Dar flăcăul, se vede, pricepuse ce voia Zina, pentru că a murmurat doar atât: „Într-o oră e totul gata. Daţi-mi o oră!”

Sunt emoţionat şi nu mă pot abţine să nu grăbesc sfârşitul acestui moment.

— Aşadar, a jucat numai pentru, dumneata?

Toader, cufundat în gândurile lui, abia poate să mur​mure:

— Chiar aşa! De unde ştiţi?

— Ei, spuneai mai înainte despre o scrisoare prin care Zina era făcută de ocară fiindcă la unul din specta​cole n-a avut decât un singur spectator.

— A! da, da! face bătrânul. Acu’ vedeţi şi dumnea​voastră câtă răutate stă în sufletele unora de la care ne aşteptăm să tămăduiască relele lumii. Noroc că nu sunt toţi la fel!

Zâmbim amândoi.

Se aşterne o lungă tăcere, la capătul căreia Toader mă întreabă dacă am de gând să rămân târziu la birou, ca să ştie dacă să mai aducă nişte lemne!

— Da, îi răspund eu, deşi nu mai sunt hotărât să-mi continui lucrul.

De-ndată ce rămân singur, mă las pradă unor întrebări stârnite de tot ceea ce aflasem despre victimă, dar dintre toate, una singură pare să se ridice deasupra celorlalte, stăruind din ce în ce, mai chinuitor, în mintea mea. „Cum se face că Zina părăsise un teatru mult mai de seamă ca cel din oraşul nostru, din pricina invidiei colegelor sale, când ştia precis că şi aici avea să întâlnească o colegă stăpânită de acelaşi josnic sentiment? Se aştepta oare s-o înduplece în vreun fel pe aceasta din urmă? Avea de gând să purceadă pe calea compromisului, ori şi mai rău, să cedeze? Dar adevăratele talente nu pot fi suprimate îmi strig eu revoltat. Pot fi frânate în dezvoltarea lor, i se poate îngreuia ascensiunea, afirmarea! dar asta nu pentru totdeauna. Poate că Zina nu ştia asta, şi durerea pe care o încercase o împinsese la hotărârea de a-şi schimba soarta cu orice risc, întrezărind ca unică soluţie fuga dintr-un viespar la un loc unde avea de înfruntat o singură viespe. Sau, cine ştie, fusese oare atât de crunt lovită încât durerile îndurate o îndemnau să caute alte dureri, ca pilda suferinţei sale să-i tămăduiască pe toţi nevolnicii din jurul ei, secându-le ca prin minune veninul pizmei? Mă trezesc strigând, speriat de propriile mele gânduri, „Nuuu!” şi fac asta nu pentru că refuz ideea existenţei unei asemenea posibilităţi, ci pentru că doresc ca o asemenea purtare să nu se mai repete. Spun să nu se mai repete deoarece, din nefericire, la o astfel de soluţie recursese un prieten al meu din copilărie; s-a ratat voit, deliberat, în urma unor strădanii inimaginabile, în cre​dinţa că suprimându-şi cariera şi succesele ar vindeca pe cei care sufereau şi-l invidiau. Îmi amintesc adesea expli​caţia pe care vechiul meu prieten mi-a dat-o cu mulţi... cu foarte mulţi ani în urmă, când eu am încercat să-l readuc, rechemându-l din drumul pe care apucase.

„Nu-ţi fac nici o vină că mă cerţi. Tu nu te-ai lovit încă de oamenii care să sufere până la disperare din pri​cina invidiei. Ştii ce boală gravă e asta? Doamne! Cred că nici cancerul nu macină, nu distruge într-o asemenea măsură. Crezi poate că vorbesc aiurea, că mi-am pierdut minţile? Nu, dragul meu. Oricum, nu-ţi doresc decât să rămâi neştiutor mai departe, fiindcă boala despre care îţi spun că m-a impresionat atâta este cu adevărat îngro​zitoare; efectul ei fiind de cele mai multe ori moartea.” Făcu o pauză, şi după aceea reluă, cu şi mai mare patos, cu şi mai multă tristeţe: „Ia bine aminte! Invidia ucide! Da, da, ucide orice bucurie, de la cele mai mărunte: – cum ar fi propria-ţi trăire – până la cele mai sublime, ca dragostea, solidaritatea umană şi chiar creaţia. Or, dincolo de acestea, omul nu mai e om, iar viaţa nu mai poate fi viaţă. Gândeşte-te, ţine seama de toate câte ţi-am spus şi vei sfârşi dacă nu prin a-mi da dreptate, măcar prin a mă înţelege. Eu nu pot trăi, nu mă pot bucura de propriile-mi realizări, succese şi alte asemenea lucruri efemere atâta vreme cât alţii suferă din pricina reuşitelor pe care le dobândesc. Vezi? Nu se poate să-mi continui ascensiunea pe lacrimile unor oameni bolnavi.”

Am căutat să-i explic cât de greşită era judecata lui, demonstrându-i că el n-are nici o vină şi că ceilalţi sunt liberi să-i urmeze pilda de râvnă, muncă şi dăruire dacă vor s-ajungă în vârful piramidei, cum a ajuns el. Credeam că-mi pierd minţile când mi-am dat seama de adâncimea prăpastiei în care el se aruncase cu o credinţă oarbă, ero​nată şi fără nici o şansă de izbândă. Se vede că, în culmea disperării, am dat glas unor gânduri care pentru mine aveau semnificaţia unui simbol, dar pentru el deveniră un puternic contraargument.

„Ceea ce faci tu se aseamănă cu povestea unor leneşi care au dărâmat statuia muncii pentru a suprima acel sublim termen de referinţă care-i oprobria. Dar tu eşti mai rău, mai de neînţeles chiar decât acei nevolnici. Tu, statuia, cobori singur de pe soclu, după ce te-ai sfărâmat singur.”

„Vezi bine, mi-a răspuns el, surprinzător de mulţumit, asta-i supără, îi doare, îi tulbură şi-i face neînchipuit de răi: statuia! Nimeni nu trebuie să devină statuie, pentru că, indiferent de aureola ce-l înconjoară, tot fără suflet rămâne. Or, eu, eu... am suflet! Vreau să rămân om printre oamenii pe care-i iubesc, şi tocmai... tocmai fiindcă-l iubesc nu pot îndura să-i văd că suferă din pricina mea. Pricepi? Acuma, în sfârşit, pricepi că numai prin neînsemnatul meu gest de renunţare, toţi cei din jurul meu se vor vindeca de invidie? Da, da, trebuie să-ţi dai seama că nu-mi pot îngădui luxul ascensiunii, al gloriei, fără mulţumirea colegilor mei, darmite când strălucirea mea îi orbeşte, îi înveninează, le tulbură existenţa, îi face incapabili să se mai bucure de viaţă!?”

Mi-am dat seama că orice altă stăruinţă din partea mea e tot atât de zadarnică, precum credinţa lui în vinde​carea invidiei prin autosacrificarea celui invidiat.

Acum însă, întristării răscolite de acele sumbre amin​tiri i se adaogă o chinuitoare întrebare: „Nu cumva şi Zina Gogan a crezut şi a procedat la fel ca prietenul copi​lăriei mele?”

Uşa se deschide violent, şi moş Toader intră m birou cu braţele încărcate de lemne.

— Să iertaţi! se scuză bătrânul.

Mă ridic de pe scaun, închid uşa şi-l ajut să se despo​văreze, iar el, încurajat de atitudinea mea, prinde a zâmbi sfios:

— Am adus şi o buturugă mai noduroasă, de-aia care să ţină jarul până la ziuă!

— Mulţumesc, zic eu, îngrijorat că-l văd scuturându-şi palmele şi făcând câţiva paşi spre uşă. Vrei să pleci?

Îşi ridică umerii a nehotărâre, iar eu mă grăbesc să-l invit a-şi relua locul.

Îngrijitorul trage taburetul şi se apropie mai mult de foc. Îşi scoate tabachera şi se pregăteşte să-şi răsucească o ţigară, îl privesc atent, îl aştept să-şi facă tabietul, iar el mă surprinde că-l observ.

— Mai pot fuma?

— Desigur.

— Păi... atâta fum… murmură bătrânul, şi vrea să-şi pună tabachera în buzunar.

— Uite, dacă vrei să-mi faci o plăcere, răsuceşte-mi şi mie o ţigară.

Toader izbucneşte în râs şi se loveşte cu palma peste frunte.

— Ptiii, de-aia vă uitaţi aşa la mine, şi eu, prostul, în loc să-mi dau seama că jinduiţi la bunătate de tutun, mi-am zis că întrec măsura. Îmi răsuceşte ţigara şi mi-o oferă cu un gest larg, tipic omului care se bucură când dăruieşte ceva. E un tutun adevărat; frunză culeasă, uscată şi tocată de mâinile mele, mă încredinţează el. Acum, că v-aţi lipit-o, lăsaţi-mă să v-o aprind. Ia cu cleştele o bucată de jar stins pe jumătate şi precizează; Focul de jar dă alt gust ţigării.

Trag câteva fumuri privesc cu admiraţie:

— Aşa-i? se arată încântat bătrânul.

— Într-adevăr! mă minunez eu.

O vreme, fumăm în tăcere, După aceea, nemaiputându-mi stăpâni curiozitatea, îl întreb direct:

— Moşule!

Toader tresare, vădit tulburat de tonul meu.

— Moşule, reiau eu, spuneai mai înainte că Zina a plecat din teatrul acela mai mare şi poate chiar mai bun ca cel din orăşelul nostru din pricina invidiei.

— Da, numai din pricina asta.

— Dar… tot de la dumneata am aflat că şi aici avea să întâlnească o colegă cu o asemenea boală.

— Chiar aşa! Bine-aţi spus: boală! Şi încă de-aia rea, tovarăşe şef.

Îmi trag scaunul mai aproape de el

— Bine, dar fă-mă să pricep: Zina ştia că se va lovi, şi aici, de un om... care avea s-o pizmuiască. Nu?

— Ştia, cum să nu ştie?! se arată el surprins. V-am vorbit doar despre sulemenita aia care i-a fost colegă la şcoala de artişti; aia… care i-a spus „jerpelito” atunci când au dat examen.

— Da, da, îmi amintesc. Aşadar, Zina era hotărâtă s-o înfrunte ori măcar să-i reziste acelei răutăcioase colege?

Bătrânul oftează prelung.

— Vedeţi dumneavoastră, aşa gândeam şi eu, numai că spunându-i fetei, ea s-a arătat supărată pe mine şi m-a certat chiar: „Asta a fost pe când eram copii! Acuma e şi ea cineva, poate chiar mai bună decât mine, aşa că n-are de ce mă mai invidia. Şi-apoi, oamenii se mai schimbă. Sunt sigură că amintirea şcolii o să facă din noi cele mai bune prietene. Ai să vezi!”

M-am străduit să cred şi eu ca ea, dar în fundul sufle​tului păstram o mare îndoială. O vreme tace, pradă gândurilor răscolite de întrebările mele. Pufăie de câteva ori şi observă că ţigara i se stinsese de mult; o azvârle în flăcările reînviate de vreascurile aduse mai înainte. Îşi ridică privirile asupră-mi şi face, cu amândouă mâinile, un gest de renunţare, murmurând, fără prea multă con​vingere. Se vede că n-am judecat bine şi că fata a avut dreptate.

— Cum aşa? intervin eu, simţind că discuţia ame​ninţă să se termine.

— Ia, aşa bine! S-a întâmplat cum a spus ea: cealaltă se îndreptase şi au ajuns cele mai bune prietene. Ei! I-a făcut rost de locuinţă, a ajutat-o la mutare... De-astea, ca între colegi…

Îndoiala trădată de tonul spuselor sale mi se cuibă​reşte adânc în minte, şi când îl văd că se ridică de pe taburet fac la fel. Îmi devine limpede că bătrânul a obosit întorcându-se atât de mult pe drumul bucuriei de-altă-dată, astăzi – numai beznă şi păreri de rău. Merge spre uşă. Îl conduc, dar când văd că pune mâna pe clanţă, izbuc​nesc necontrolat şi poate fără să ştiu prea bine de ce:

— Moşule!

Se-ntoarce leneş spre mine. Privirea lui pare vlăguită, iar chipul i-a devenit lipsit de orice expresie. Pare că vrea să mă întrebe de ce l-am chemat. Doresc să aflu numele acelei fete care s-a vindecat de invidie, pe care încep s-o cred o făptură minunată fiindcă s-a învins pe ea însăşi în tot ce-avea mai rău, dăruind Zinei şi, desigur, tuturor celorlalţi oameni deopotrivă lucrurile cele mai de preţ al vieţii: dragostea şi prietenia. Dar din ochii lui Toader se preling lacrimi şi lunecă liniştit printre zbârciturile obrajilor lui supţi; şi nu mai reuşesc decât să schi​ţez un zâmbet.

Bătrânul înţelege că am renunţat să-l mai reţin pentru alte întrebări, suspină în semn de uşurare şi apasă pe clanţă, dar tot mă priveşte, iar eu abia aştept să rămân singur, s-aprind lumina şi să revăd dosarul acelui odios omor. Dar când Toader se hotărăşte să mă părăsească, în tăblia uşii se aud câteva ciocănituri. Tresărim amândoi şi ne privim miraţi.

Ciocăniturile se repetă. Îngrijitorul nu se arată dispus să deschidă uşa; chipul său exprimă un soi de teamă nelămurită poate şi lui însuşi, aşa cum se întâmplă une​ori când ajungi prada unei rele presimţiri,

— Deschide! îl îndemn eu, aproape în şoaptă.

Îngrijitorul îmi dă ascultare.

Uşa se află dinaintea sobei, iar vâlvătăile flăcărilor stârnite de aerul ce-a pătruns luminează straniu chipul unei tinere fete ale cărei trăsături nu le pot distinge prea bine.

— Zina! se aude şoapta strigată, gâtuită de emoţie, a bătrânului, care face câţiva paşi înapoi, călcându-mă pe picioare.

— Bună seara! răsună glasul cristalin al vizitatoarei.

— Aşa... cam aşa arăta Zina, murmură Toader. Chiar aşa arăta, repetă, parcă să-şi scuze starea în care se afla. Da, da, când am văzut-o prima dată la teatrul acela mare. Aşa arăta!

Tânăra îşi scoate gluga; dându-şi seama de pricina tulburării bătrânului, se apropie de el, şi-i întinde mâna.

— Bună seara, moş Toader!

Îngrijitorul murmură ceva de neînţeles şi părăseşte biroul.

Fata îl urmăreşte cu privirea, şi după ce rămâne doar cu mine, mă-ntreabă:

— Semăn chiar atât de mult cu Zina?

— Şi da, şi nu. Pentru mine eşti Anca Ceplan.

Cred că nu mi-a auzit răspunsul.

— Ori de câte ori mă vede, bătrânul îmi spune Zina. Asta s-a întâmplat chiar pe vremea când ea mai trăia încă.

— Aşadar, vă cunoaşteţi?

— Desigur; venea uneori la teatru. Doamna Gogan spunea că e o rudă. I-am văzut chiar plimbându-se. Întot​deauna, bătrânul îi aducea o ciocolată mică. Odată, la cabină, când m-a surprins privindu-l cu milă pentru modestia darului său, s-a grăbit să-mi explice: „Fata nu-mi dă voie să-i aduc altceva. Se supără. Am bani destui, dar ea mi-a cerut să nu-i aduc decât asta.” Zina a auzit şi a intervenit: „Vreau prăjitura mea de copil sărac!”

După o vreme, de ziua ei, a primit multe flori şi daruri alese, dar eu am ţinut minte şi i-am luat prăjitura de copil sărac”. De-atunci, cred eu, m-a îndrăgit… m-a ajutat... m-a învăţat. Ştiţi dumneavoastră cât de multe lucruri am învăţat de la ea, în nici măcar trei luni? Doamne! Foarte multe lucruri, dintre care cel mai de seamă a fost „Nu te uita câţi oameni sunt în sală! De asta nu trebuie să-ţi pese. Trăieşte tot ce spui şi ce faci, pentru scândura scenei; aici e viaţa spectacolului. Când joci, părăseşte tot ce-i în afara rolului! Altminteri n-or să te creadă, iar dacă pierzi încrederea publicului, te-ai pierdut pe tine însăţi, cu desăvârşire!” Ei bine, cred că succesul pe care l-am avut alături de ea s-a datorat acelui sfat înţelept şi... poate… ajutorului în joc. Da, da, când partenerul vrea să te pună în valoare, mai ales un partener mai puternic, mai versat, mai talentat decât tine, aşteaptă replica ta cu interes – Zina o făcea cu sfinţenie! – îţi urmăreşte jocul cu mare atenţie – ea se arăta minunându-se – şi astfel, angaja, obliga, silea – în ultimă instanţă – publi​cul, care n-avea ochi şi urechi decât pentru ea, să facă la fel. Altminteri... un partener mai puternic sau... sau chiar unul fără nici cea mai mică valoare n-are decât să se suprapună vorbelor tale, să-ţi întârzie replica ori gestul într-un moment de înfruntare sau chiar să facă nişte giumbuşlucuri atunci când te afli cu spatele la el, rostind ceva înţelept… de bun-simţ ori mimând o stare disperată. Se-ntâmplă şi dintr-astea, mai spune Anca, şi oftează lung.

Rămân dinaintea ei, şi o privesc cu admiraţie pentru seriozitatea şi profunzimea spuselor ei, dar mai ales pentru recunoştinţa pe care i-o purta Zinei – şi nu lăsa să-i scape, nici un prilej spre a şi-o mărturisi.

Şi astfel se scurge multă vreme până când ea pune capăt tăcerii, arătându-mi un teanc de ziare sub braţ.

— M-au costat o grămadă de bani. Am scris la toate redacţiile, am bătut şase drumuri la Bucureşti, patru la Iaşi şi Cluj, ca să pot aduna tot ce s-a scris despre Zina. O! face ea după aceea, pe un ton supărat, dar n-am izbu​tit s-adun nici măcar jumătate din cronicile care i s-au făcut: filme, spectacole de teatru, recitaluri de poezie! Ea... n-avea o colecţie; dar ce spun eu? N-avea nici măcar un articol în care să fi fost vorba despre ea. Voiam ca la anul, speram, să-i dăruiesc, împreună cu „prăjitura de copil sărac”, tezaurul în care se aflau strădaniile, suc​cesele şi zbuciumul ei. Acum... vi le dau dumneavoastră.

Aprind lumina şi mă grăbesc să-i iau maldărul de ziare, dar ea refuză să mi-l dea. Îl aşează singură pe masa mea de lucru şi, surprinsă de fotografia victimei de pe prima filă a dosarului, pe care abia apucasem să-l re​deschid, rămâne câteva clipe aplecată deasupra ei. Pe urmă se-ntoarce spre mine şi, pe un ton ce se vrea oarecum glumă, dar cu greu izbuteşte s-ascundă o profundă emoţie, rosteşte:

— Cred că m-am gândit bine ce-aveam de făcut cu toate acestea! – şi-mi arată gazetele. Apoi, punând dege​tul pe fotografia de pe dosar: Văd că încă vă mai intere​sează.

O privesc contrariat, şi ea îşi dă seama că voita ei incisivitate m-ar fi putut jigni, aşa că se grăbeşte să-şi mărturisească adevăratele gânduri:

— Nu ştiu cât de bine se potriveşte, dar cum altceva nu găsesc să spun, trebuie să vă declar că mă bucura preocuparea dumneavoastră pentru ea.

O invit să se aşeze, şi ea mă ascultă ca o şcolăriţă supusă. Tace şi mă priveşte atent, vrând parcă să se asi​gure că spusele sale de mai înainte au produs efectul dorit. Zâmbesc, şi ea se sileşte să facă la fel, dar izbuteşte doar pe jumătate. Se vede că abia se stăpâneşte să nu izbucnească, dând astfel în vileag scopul vizitei sale. Îmi dau seama că aş putea curma zbuciumul său printr-o simplă întrebare directă, dar n-o fac fiindcă mi-e teamă de un răspuns incomplet. Ştiu bine că interogarea prin tăceri este mai grea, dar experienţa m-a învăţat că de cele mai multe ori, efectul, este surprinzător. Aştept.

Anca rămâne lungi clipe în expectativă. Apoi, gândurile sale prind a dospi, iar acel aluat compus din dorinţa mărturisirii şi nerăbdarea ajungerii la ţinta propusă ia proporţii nebănuite nici de ea însăşi, cugetul devenindu-i neîncăpător pentru continuarea tainei. Începe să se agite; mai întâi, mâinile se frământă una pe alta; pe urmă, dege​tele se crispează de braţele scaunului şi sfârşesc prin înfigerea unghiilor, adânc, în carne. Îmi spun că ea caută – involuntar poate – să înlăture o durere, producându-şi o alta, de altă natură. În sfârşit, vine rândul feţei. Chipul tinerei mele vizitatoare începe să se crispeze uşor. După câteva secunde, cutele frunţii se adâncesc, dându-i o stranie expresie de nedumerire. Se vede că nu înţelege pricina pentru care eu n-o întreb „De ce ai venit? De ce mi-ai adus... colecţia asta de ziare?” Într-un târziu, îşi dă seama că n-am de gând să fac aşa ceva şi, pe un ton trist, ca cel al copiilor decepţionaţi de lipsa de interes a celor mari pentru faptele lor, murmură timid:

— Am intrat... aşa, fiindcă am văzut lumină la fe​reastra biroului dumneavoastră.

„Nu acesta-i motivul”, gândesc eu, şi fac o mutră mirată.

— Da, da, continuă ea să mă asigure. Ştiam unde-i biroul în care lucraţi, căci am mai fost aici. Pe urmă, jenată de incompleta ei mărturisire, precizează: Am tele​fonat acasă. Mi-a răspuns unul dintre copii „Tata e la serviciu. A spus că se înapoiază târziu.” Asta-i tot. Şi aşteptă ca eu să întreb. O privesc din ce în ce mai atent; pare că tulburarea i-a crescut. Într-un târziu, capitulează. Scoate un oftat prelung şi îmi ţintuieşte privirea. Chiar nu pricepeţi de ce v-am adus colecţia de ziare? Continui să joc nedumerirea de care sunt convins că trebuie să mă mai folosesc. Ei bine, pune fata capăt istovitoarei mele tăceri, cred că citind-o veţi putea înţelege mult mai bine intenţiile piesei mele.

— Asta înseamnă ceva! exclam eu, dar Anca sesi​zează că nici această explicaţie nu mă mulţumeşte.

— Şi înţelegând piesa, veţi descoperi un drum nou în ancheta dumneavoastră; a! dacă nu chiar pe cel adevărat, măcar unul interesant, aşa, ca ipoteză – cum se spune în limbaj judiciar –, şi încă una de natură psihologică, demnă – cred eu – de luat în seamă...

— Anca! vreau eu să intervin spre a-i cere oarecare lămuriri, dar tânăra mea interlocutoare îmi ghiceşte inten​ţia şi se eschivează:

— Ştiţi, pe mine mă interesează această piesă a mea, şi din pricina asta v-aş ruga să citiţi toate, dar absolut toate cronicile pe care vi le-am adus. Am nevoie de aju​torul… de părerea dumneavoastră în legătură cu autenti​citatea interpretării; v-am spus doar că voi juca rolul procurorului. Şi-apoi, pentru că eu am scris piesa, ca să fiu foarte sinceră, mă interesează deopotrivă cum sună textul spectacolului în auzul unui anchetator profesionist,

Aceste precizări, menite să pună capăt insistenţelor mele, îşi ating ţinta. Mi-a devenit cât se poate de limpede că actriţa nu mai este dispusă să facă nici o concesie, mărturisindu-mi ceea ce eu trebuie să fi înţeles pe de-a-ntregul. Citesc pe chipul ei un oarecare regret pe care-l încearcă la gândul că şi aşa mi-a spus, poate, prea mult. Desigur, important pentru ea este ca eu să citesc tot ce mi-a adus, în legătură cu subiectul crimei şi poate chiar al piesei. Nu ştiu de ce, dar nu mă convinge şi de al doilea aspect al gestului ei. Pe undeva, încă destul de neclar, mi se formează părerea că piesa despre care îmi tot vorbeşte nu-i decât un pretext. Poate ea nici n-a scris-o. Zâmbesc acestui gând; ar fi prea de tot! Mi-a spus doar că textul piesei a ajuns în spectacol, iar acesta se află în faza de repetiţie generală. Hotărât lucru, Anca nu minte, dar, aşa cum mi-a mărturisit acolo pe peron... ori în tren, uneori nu spune lucrurile în totalitatea lor. Şi iată-mă ajuns la limita curiozităţii, eu, cel care până mai acum câteva clipe mă credeam puternic şi sigur de mine, încre​zător peste măsură în faimoasa mea tactică „Interogato​riul prin tăceri”. Copila asta m-a adus acolo unde dorea: m-a convins. Îmi vine să râd şi fac un mare efort să mă stăpânesc, deşi o asemenea izbucnire ar fi poate singura soluţie onorabilă de a mă recunoaşte învins. Dar sunt un încăpăţânat în felul meu; o recunosc! Şi sper că n-am pierdut bătălia, deoarece o idee salvatoare a şi prins să încolţească în mintea mea. Mă agăţ de acel firişor de lumină, mă concentrez şi-mi pun judecata în bătaia lică​rului său. Într-un târziu, vine şi revelaţia: „Dacă Anca refuză să-mi explice direct şi în întregime pentru ce mi-a adus cronicile despre Zina Gogan, o voi determina să-mi mărturisească indirect, angajând-o să discutăm despre piesă. Doar ea mi-a spus că citind acele cronici voi putea înţelege mai bine lucrarea ei dramatică. Per​fect!” Mai chibzuiesc câteva clipe şi, pe un ton bine stăpânit, o întreb:

— Anca, te asigur, că în noaptea asta voi citi tot ce mi-ai adus şi-i arăt grămada de ziare; numai că... n-am prea înţeles cum de-ai ajuns să scrii piesa despre uciderea fostei tale colege.

— V-am spus doar! exclamă ea contrariată.

— A, da, mi-aduc aminte, mă arăt eu că bat în retra​gere. Indignarea faţă de cel mai oribil act antisocial şi… Ancheta care înaintează cu pas de melc. Am reţinut exact?

Fata confirmă printr-o înclinare precipitată a capului. Apoi mă scrutează bănuitor.

— Ştii, de fapt voiam să te întreb cu totul altceva, mă arăt eu puţin încurcat. Iată, nu-mi pot explica prin ce minune i-ai convins pe colegii tăi, şi implicit ai Zinei, să joace în această piesă.

Tânăra actriţă se grăbeşte să-mi răspundă; chipul ei capătă ciudata strălucire pe care ţi-o dă mândria că ai învins.

— O! Nu mi-a fost uşor; deloc uşor! Închipuiţi-vă, noi actorii trăim într-o lume unde jucăm sentimentele, dar în care n-ar trebui să ne jucăm de-a sentimentele ori şi mai rău: cu sentimentele. Acest din urmă joc este, zic eu, cel mai urât, cel mai abject lucru din lume, pentru că totdeauna urmările sunt dintre cele mai catastrofale. Gândiţi-vă, de pildă, că cineva mai mare ca mine ori egal cu mine, dar în care eu să cred, şi el să ştie asta, m-ar asigura... în privinţa unui rol care mi s-ar potrivi... cum se zice „ca nuca-n perete” că voi dobândi cel mai mare succes al vieţii mele. Să presupunem că eu dau ascultare îndemnului şi mă prăbuşesc profesional... fie chiar numai pentru o stagiune; dar au fost cazuri când victimele unor asemenea întâmplări nu şi-au mai revenit niciodată. Pri​cepeţi? Niciodată! Şi-atunci, ce altceva este acest odios abuz de încredere decât un şi mai odios abuz de senti​mente? Ce altceva a făcut acel ucigaş căci astfel trebuie să-l numesc – decât că s-a jucat cu sentimentul încre​derii victimei sale? Mobilul? O! Acesta poate fi de ne​numărate feluri, dar cel mai adesea este o imensă răutate şi făţărnicie, de care pot fi capabili numai cei stăpâniţi de... conştiinţa vinovăţiei că există într-un loc pentru care n-au nici un fel de chemare, dar şi incapabili să recu​noască meritele celor cu-adevărat meniţi să facă, să reali​zeze ceva măreţ, V-am dat un exemplu aşa... de principiu, se arată ea speriată de satisfacţia exprimată de chipul meu.

Apoi continuă şi mai precipitat, vrând parcă să-mi abată atenţia de la mărturisirea în care o angajase, fără voia ei, propria-i revoltă. Desigur, colegii mei au intuit că din piesa mea ar putea să transpară şi asemenea aspecte, astfel că s-au arătat cât se poate de refractari. Mi-au refuzat orice fel de colaborare. Fără prea mari menajamente, mi-au spus că este inadmisibil să-mi prezint personajele, care sunt actori, ca pe nişte fiinţe capabile de asemenea sentimente josnice. Cineva – n-are impor​tanţă cine – a avut o replică formidabilă: „Tu, dacă piesa vorbea despre un mediu de savanţi atomişti sau orice altceva, puteai spune ce vrei, dar aşa stând lucrurile, nu numai noi, ci oricare alt teatru va refuza să-ţi joace piesa”. Grozav! Nu-i aşa?

— Într-adevăr! mă asociai eu ironiei sale, consternat de îngustimea judecăţilor enunţate de acea persoană, necunoscută mie.

Încurajată de atitudinea mea, actriţa îşi continuă relatarea peripeţiilor prin care trecuse, împreună cu lu​crarea ei.

— Mi-am zis că sunt nişte copii gata să joace atât situaţii şi chiar sentimente care să nu le fie atribuite lor direct, şi am modificat textul. Ei bine, fiind vorba despre altă scriitură şi mai ales despre alţii – şi nu despre ei – s-au învoit să interpreteze „nişte roluri” cu toate că per​sonajele purtau numele lor şi că textul, în cea mai mare parte, repeta spusele lor – fie auzite direct de mine, fie mărturisite mie, chiar de ei. Recunosc, n-a fast prea cinstit din partea mea, dar se vede că profesia noastră nu trebuie umbrită nici măcar cu ipotetice abstracţiuni; aici, în piesa mea, era vorba de nişte situaţii reale, deci şi mai grav. Mă rog, nu ştiu ce impresie vă va face purta​rea mea, dar, cu riscul de a vă pare cinică, vreau să vă mărturisesc că nu mă simt prea vinovată; la urma urmei, ei n-au vrut să recunoască nişte lipsuri, iar eu i-am păcălit oarecum, însă numai din dorinţa de a mă menţine cât mai aproape de adevăr. Dacă aş fi sigură că nu vă supă​raţi, aş îndrăzni să spun că am dorit să mă măsor cu o umbră din meşteşugul dumneavoastră, al celor care tre​buie să investigaţi în adâncul urâtului pentru a scoate la lumină adevărul, oricum ar fi el. În piesă însă cu toate că rolul procurorului l-am scris pentru mine, nu prea m-am pus în valoare. A, să nu vă închipuiţi că dintr-un exces de modestie, dar m-am gândit că dincolo de parti​tura pe care mi-o puteam hărăzi într-o adevărată aureolă era un lucru ce depăşea cu mult propriul meu interes, Da, da; mi-am zis că celelalte personaje trebuie să parti​cipe în egală măsură la… reprezentaţie.

Spusese acest ultim cuvânt cu o asemenea nesiguranţă, încât mi-am dat seama că altul era scopul angajării celor​lalţi colegi ai ei în piesă; un soi de incitare a opiniei publice.

— Adevărul, Anca! Nu reprezentaţia.

Îşi ridică privirea spre mine şi, oarecum jenată, re​cunoaşte:

— Da..., adevărul!

Pentru mine devine din ce în ce mai limpede ce motiv a îndemnat-o să-mi aducă ziarele în care se vorbeşte despre victimă. Cu toate astea, mai trebuie să am răbdare până în clipa certitudinii, astfel că zâmbesc şi o îndemn să-şi reia povestirea. Anca pare însă obosită. După o tăcere destul de îndelungată, în decursul căreia tot chibzuiesc ce anume aş mai putea să aflu deocamdată, întreb:

— Uite, nu-mi pot explica faptul că nici unul dintre colegii dumitale nu s-a arătat receptiv chiar de la bun început. Ce crezi?

Actriţa tresare şi mă pironeşte cu o privire surprinsă.

— Formidabil! Cum de-aţi ghicit că tocmai despre asta doream să vă vorbesc?

— Ei! fac eu pe entuziastul. Încă puţin, şi vom comu​nica doar telepatic.

Râdem amândoi, vrând parcă să ne facem curaj, eu – pentru ceea ce aveam să aflu, ea – pentru ceea ce urma să-mi mărturisească.

— Drept să vă spun, mă aşteptam să întâmpin un refuz categoric din partea lui Vlad Gogan, soţul Zinei.

— Mă mir chiar că ai îndrăznit să-i propui interpre​tarea unui rol în piesa care vorbeşte despre asasinarea soţiei sale.

— Acum, când totul s-a aranjat, mă simt şi eu cuprinsă de uimire. Atunci, încă eram prea tare stăpânită de ideea piesei. Astăzi...

— Astăzi, mai puţin? intervenii eu.

— Nu; în clipa de faţă mă preocupă efectul.

— Faţă de cine?

Tânără mea interlocutoare se ridică brusc de pe scaun, şi în clipa următoare face câţiva paşi cu spatele, depărtându-se de mine.

— Citiţi cronicile! Veniţi la spectacol! Doar astfel vă veţi lămuri, iar dacă nici atunci nu voi izbuti să mă fac înţeleasă, nici ancheta dumneavoastră nu va da roade.

Această atitudine categorică, această siguranţă trâmbiţată cu-atâta emfază, mă aruncă într-o stare de îndoială, dintre cele mai cumplite pe care le încercasem în destul de lunga mea carieră. Sfârşesc prin a mă întreba dacă fetişcana ce se află dinaintea biroului meu, cu privirea aţintită într-a mea, şi cu aerul unei tigroaice gata să-şi apere „puiul” (taina) cu orice preţ e în toate minţile. De unde atâta certitudine pentru efectul scriiturii sale şi mai ales de ce asociază rezultatele anchetei noastre cu reuşita spectacolului pus la cale de ea? Nu cumva am ajuns prada unei alienate mintale. Îmi trec prin minte fel şi fel de cazuri întâlnite. De pildă, un inginer care scrisese o lucrare foarte voluminoasă despre cărbune, iar la sfârşit, după mai bine de şase sute de pagini, totul părând logic, firesc, demonstrat ştiinţific, pleda pentru reîntoarcerea la caverne, hrana omenirii fiind asigurată de carbonul tetravalent aflat în omizi. Caut să-mi înving coşmarul, să-mi alung negrele gânduri, şi într-un târziu reuşesc să-mi recapăt un oarecare echilibru.

— Anca! Vreau eu să mai încerc o dată. Vorbeai despre Vlad Gogan.

Trăsăturile chipului ei se destinseră până la limitele unui zâmbet abia schiţat.

— Da, despre asta putem vorbi.

Aşadar, ciudata ei atitudine de mai înainte se dato​rase numai hotărârii de a nu mărturisi scopul celor în​treprinse de ea; piesa în care era vorba despre victimă, cronicile dedicate victimei şi convingerea, mai bine zis atragerea colegilor Zinei în jocul pe care-l pusese la cale şi pe care miza ceva foarte important. „Bine şi-aşa”, îmi zic eu mulţumit, şi continui:

— Ei?! Parcă doreai să-mi spui cum a primit soţul Zinei propunerea ta.

Actriţa îşi reia locul, mimează un oarecare efort de rememorare şi-mi destăinuie:

— Surprinzător! O să vedeţi în curând de ce spun asta, şi sunt convinsă că îmi veţi da dreptate. Vlad Gogan a acceptat de la bun început, şi mai ales fără să fi citit piesa; vorbesc de clipa în care i-am propus să joace, după ce, bineînţeles, i-am povestit-o... aşa, în câteva cuvinte.

— Într-adevăr! exclam eu, fără să fac asta din comple​zenţă sau măcar ca să-i câştig şi mai mult încrederea.

Anca îşi frecă palmele, mulţumită de reacţia mea, şi, fără să mai pregete, se avântă în destăinuiri:

— Reversul acestei situaţii – sunt sigură că-l veţi înţelege şi chiar accepta – a fost doamna Olga Daneş, A! Să nu vă închipuiţi că a avut cea mai neînsemnată obiecţie în legătură cu textul. Doamne păzeşte! Nu, nici măcar la prima formă, când cei mai mulţi dintre colegi mi-au făcut reproşurile despre care v-am vorbit. Nu! Olga Daneş a refuzat, cum era şi firesc, zic eu, pentru că moartea Zinei a afectat-o tare mult. Erau bune prietene. O vreme... au locuit chiar în aceeaşi curte... acolo, la bătrâna Ana Vârban. Se cunoşteau din facultate; au fost colege. Vedeţi, pe Olga Daneş am înţeles-o din capul locului, dar... spre bucuria mea, dacă pot spune astfel, când pierdusem orice nădejde că aş mai putea-o distribui în spectacolul pe care – trebuie să vă mărturisesc – îl şi regizez, soţul ei, regizorul Romeo Daneş, m-a anunţat că Olga, la îndemnul său, va juca – omagiu Zinei. Nu găsiţi că este un gest deosebit? Vede că ezit să mă pro​nunţ şi insistă, în dorinţa ei de a mă convinge: Cum? Nu vă daţi seama ce mult a luptat femeia asta cu imensa durere pe care i-a pricinuit-o moartea celei mai bune prietene, ca să poată juca într-o reeditare... mă rog, reconstituire – cum spuneţi dumneavoastră – a clipelor de groază prin care a trecut?

Fraza mi se pare ambiguă. Vreau precizări, dar nu îndrăznesc să întreb direct. Gândesc febril la o formulare cât mai potrivită, dar sfârşesc prin a-mi mărturisi, brutal, nedumerirea, reluând finalul ultimei fraze rostite de Anca:

— „…reconstituirea clipelor de groază prin care a trecut”.

— Da, confirmă actriţa.

— Cine? Şi cer precizarea: Zina, sau Olga?

Întrebarea pare s-o descumpănească. Zâmbeşte şters, aşa încât eu pot atribui, cu uşurinţă, vaga ei mină ironică inexactei mele înţelegeri.

Ne privim câteva secunde, şi ea, grăbită, îşi reia firul povestirii.

— Apoi au urmat ceilalţi. Ei bine, dintre toţi, cel mai interesant personaj mi s-a impus cel pe care avea să-l interpreteze Ela Ticău.

— Ela Ticău? murmur eu, căutând să-mi amintesc cine este aceea despre care mi se vorbeşte.

— Aţi uitat? Ela a fost prima soţie a lui Vlad Gogan. E actriţă la teatrul nostru.

— Da, da! exclam mulţumit. Şi, mă rog, ce rol i-ai atribuit?

Anca mă priveşte surprinsă o vreme, ca apoi să-mi amintească, nu fără a se arăta decepţionată de lipsa mea de memorie:

— Ca-n viaţă! V-am mai spus doar: toţi interpreţii vor juca rolul pe care l-au avut faţă de Zina şi faţă de anchetă. Nu le-am cerut nimic altceva.

— O! fac, oarecum bine dispus. Se vede că mi-ai supraîncărcat judecata cu datele piesei tale astfel că nu mai sunt în stare să te întreb exact ceea ce vreau să aflu. Îngăduie-mi să reformulez ideea pe care o doresc limpezită.

— Vă ascult.

— Spuneai că personajul pe care avea să-l interpre​teze Ela Ticău ţi s-a impus în mod deosebit.

— Exact.

— De ce?

— Pentru că declaraţiile ei, dacă mi le-a relatat cu exactitate, pot alcătui o gravă acuzare împotriva cuiva.

Răspunsul mă tulbură. Apuc dosarul Zinei şi-ncep să-l răsfoiesc febril, să găsesc declaraţia Elei Ticău. O reci​tesc în fugă şi constat că lasă mult loc la interpretări, dar nu precizează vreo învinuire directă. Îmi ridic privirea de pe hârtii şi o surprind pe actriţă zâmbind. Sunt tentat să cred ce mi-a declarat Ela Ticău. Şi cum nu consider nici prea importantă şi nici dăunătoare anchetei, mă hotă​răsc să-i pun la dispoziţie mărturisirea Elei, spre a mă convinge dacă îi intuisem exact intenţia.

— Poţi citi, spun eu, oferindu-i dosarul.

Actriţa râde silit şi refuză.

— Mulţumesc, dar făcând asta, tot eşafodajul meu ar avea de suferit.

— Piesa?

— Nu, intenţia, judecata şi scopul. Da, chiar şi scopul pentru care m-am zbătut atât de mult.

Ştiu că despre scop n-am voie să discut, şi cu toate că sunt ispitit s-o fac, mă stăpânesc; nu aş mai putea suporta o scenă ca cea de mai înainte, când tânăra mea interlocu​toare şi-a manifestat refuzul într-un mod straniu, făcându-mă să cred că mă aflu în faţa unei scelerate.

Fata intuieşte la ce mă gândesc şi se grăbeşte să mă mai poarte încă pe făgaşul dorit de ea.

— Vedeţi, doamna Vârban, proprietăreasa imobilului unde locuieşte familia Daneş, şi unde a locuit şi Zina, a primit cu bucurie să joace în piesa mea, că m-am şi întristat. Părea că moartea fostei sale chiriaşe i-a oferit şansa vieţii. Ştiţi, ea face figuraţie la teatrul nostru. Cândva, dorea să devină actriţă, dar, spune dânsa, căsătorindu-se prea tânără, cu un bărbat mult mai vârstnic decât ea, gelozia lui i-a frânat realizarea în viaţă. La în​ceput am fost supărată pe ea, dar apoi am căutat s-o înţeleg şi chiar am iertat-o. Cu „meşterul”, cum îi spu​neţi dumneavoastră domnului Zangă, lucrurile s-au petre​cut destul de simplu, dar trist... trist de tot. I-am dat piesa. A citit-o şi nu s-a sfiit să-mi facă nişte observaţii cât se poate de severe. Am rămas foarte surprinsă, fiindcă nu mă aşteptam la o întâlnire cu un erudit. Toţi îl con​sideră un vagabond şi toţi cred despre el că n-a avut nici​odată un căpătâi. Mă rog, nici impresia pe care ţi-o lasă nu contrazice în vreun fel părerea oamenilor. Am fost foarte impresionată de tot ce mi-a spus şi am modificat textul într-o singură noapte; vorbesc numai despre rolul lui. Cred că mi-a înţeles scopul, pentru că în ziua urmă​toare, când a recitit piesa, a început să plângă şi mi-a spus: „Ai talent în tot ce faci, şi asta s-ar putea să te piardă!” Atât mi-a spus. A plâns atât de trist! L-am săru​tat pe amândoi obrajii şi i-am mărturisit respectul şi admiraţia pe care i le port. „Taci”, m-a implorat el. „Asta să n-o mai spui niciodată. Abia mi-am găsit o brumă de linişte. Dumneata eşti foarte tânără, prea tânără, ca să înţelegi că preţuirea şi admiraţia pentru un om pot deveni cea mai cumplită otravă pentru un altul. Uite, nici Zina nu şi-a dat seama că altul este drumul, şi a continuat să se lase furată de mirajul admiraţiei şi al laudelor. Gândeşte-te bine: lumina gloriei este falsă, iar cei ce nu fug de ea, ori măcar nu se feresc cu grijă, orbesc şi lunecă spre eternul întuneric.”

Mă ridic de pe scaun şi pornesc spre fereastră. Sunt foarte tulburat şi mai ales îndurerat de tot ce-am aflat.

Anca îşi dă seama că pledoaria lui Zangă în favoarea unei renunţări totale, pe care mi-a reprodus-o, m-a lămu​rit oarecum asupra scopului urmărit de ea. Probabil în timpul lungii tăceri ce s-a aşternut între noi, fata se gândeşte că interesul meu faţă de ceea ce vrea să făptuiască ar fi scăzut. După o vreme îşi mărturiseşte teama cu glas de copil care nu-şi poate ascunde emoţia pricinuită de aşteptarea răspunsului.

— Tovarăşe procuror-şef, acum... o să mai fiţi ispitit să citiţi cronicile făcute Zinei?

Sunt încă destul de tulburat şi prefer s-o asigur, printr-o înclinare a capului, de acest lucru.

Actriţa nu pare prea convinsă de hotărârea mea şi in​sistă:

— Şi veţi mai veni la spectacol?

— Da, Anca.

Mă priveşte lung. Amândoi suntem emoţionaţi, căci ştim, oarecum deopotrivă, cine a fost victima şi mai ales pricina acelei nenorociri. La un moment dat mi se pare că aud câteva cuvinte şoptite, dar continui să privesc întu​nericul de-afară, incapabil să mă întorc de la fereastră. Pe urmă se aude zgomotul clanţei, şi când mă uit către uşă, constat că Anca dispăruse.

Capitolul III

PIESA DE TEATRU

Se crapă de ziuă, şi eu tot mai citesc. Mi-a rămas o singură cronică despre Zina; e vorba de magistrala ei interpretare a Medeei, ultimul rol pe care l-a jucat, în regia unui polonez. Asta mă bucură, fiindcă cele două articole anterioare îi fuseseră cât se poate de nefavora​bile: o acuzau de pierderea controlului şi de manierism „Crede că poate juca orice, tuna cronicarul, iar regizorul Romeo Daneş, nu ştim pe ce criteriu anume, a distri​buit-o într-un rol care nu i se potrivea. Mai mult: nu în​ţelegem de ce regizorul nu a condus jocul interpretei aşa fel încât s-o încadreze în ansamblul spectacolului, lăsând-o să facă notă disonantă, singura dealtfel a întregii repre​zentaţii”. Dar ceea ce mi se relevă în ultimul articol îmi alungă gustul amar pe care-l încercasem, chibzuind de partea cui fusese vina cea mare: actriţa, ori regizorul? Îmi spun că asta nu-i treaba mea şi sfârşesc chiar prin a mă condamna pentru reflexiile mele de om neavizat. Ceva însă face ca inexplicabilul meu regret să-mi revină în minte. Caut să mă eliberez de aceste gânduri, parcă temându-mă să nu se transforme într-o dăunătoare ob​sesie, şi-mi continui lectura. Dar, după o vreme bag de seamă că am terminat penultima cronică fără să fi reţinut concluzia autorului ei şi recitesc două-trei pasaje de la sfârşit. „Se pare că seriozitatea şi modestia celorlalţi in​terpreţi a constituit un serios handicap pentru prea multa încredere în sine a Zinei Gogan,” „Cum, mă revolt eu, doar până aici a tămâiat-o în fel şi chip! De ce această ne​fericită încheiere?” Din nou caut să renunţ, prind să citesc ultima cronică. Aici, lucrurile încep şi se termină elogios pentru Zina. Răsuflu uşurat. „Regizorul, precizează comen​tariul, a fost ajutat de prezenţa unui mare talent: Zina Gogan!” Îmi surâd îngăduitor pentru subiectivismul meu şi-mi spun că nu-i păcat prea mare simpatia postumă ce prind a o purta victimei despre al cărei tragic sfârşit mă ocup.

Uşa se deschide brusc, lovindu-se de canat, şi Moş Toader îşi face apariţia, purtând un imens maldăr de vreascuri. Mă priveşte surprins şi bâiguie:

— Să iertaţi.,. Voiam să fac focul...

Îi sunt recunoscător că mi-a curmat firul tristelor mele gânduri, vin în întâmpinarea lui şi-l ajut să se despo​văreze.

Bătrânul îmi surâde, mulţumit şi el.

Afară, apar primele raze palide de soare.

— Va să zică, n-aţi plecat azi-noapte?! spune îngriji​torul, atent la scuturatul cenuşarului.

— Cum vezi, răspund eu oarecum distrat.

— Păi... de văzut... văd eu multe, numai că nu ştiu dacă se cade să şi întreb.

Mă întorc spre el şi-i caut privirea, dar bătrânul îşi îndeplineşte „ritualul” de fiecare zi.

— Întreabă! îl încurajez pe un ton prietenos.

— Le-aţi citit pe toate? se decide Toader după o lungă ezitare, şi-mi arată ziarele aduse de Anca Ceplan.

— Da; pe toate.

— Şi pe alea relele?

— Şi pe alea...

Scapără un chibrit, şi vreascurile încep să trosnească, încăperea a devenit friguroasă, şi pe deasupra, cele peste douăzeci de ţigări fumate de mine au lăsat un miros pu​ternic de fum.

Deschid fereastra şi inspir lacom aerul proaspăt de-afară.

Bătrânul se ridică de la gura sobei şi vine lângă mine. Simt că vrea să-mi spună ceva, care poate pentru el în​seamnă foarte mult, dar pare că nu îndrăzneşte.

— Ce-i, moşule? îl îndemn eu la vorbă.

— Ia, ce să fie? Sigur... v-aţi dat şi dumneavoastră seama de răutatea omenească. Ehei, dar nimic n-o face să fie mai aprigă şi mai vicleană ca pizma. Da, da, boală curată!

Îl privesc cu drag, el îşi dă seama de asta, şi o ia drept încurajare.

— Aşa, hai? Le-ai citit şi dumneata?

— Pe toate; şi pe-astea, dar şi altele, poate de trei sau patru ori mai multe decât v-a adus Anca. Oftează cu nă​duf. Vedeţi dumneavoastră, hronicile cele rele, câteva acolo... că multe nu-s, eu zic că n-au cinste, şi asta fiindcă nu merg drept... aşa, ca adevărul. Nu! se înfurie bătrânul. De-o pildă, dacă aţi trecut cu ochii peste aceea unde se pare că fata n-ar prea fi de vină şi că ăl mai vinovat a fost dom’ Daneş, aţi văzut că treaba e cu tâlc. Ştiţi, asta-mi aduce aminte de o întâmplare de pe vremea când făceam armata. Eram sergent! Da, sergent eram, dar niciodată n-am obidit pe ăi mai mici ca mine şi nici măcar pe recrut. La toţi le spuneam să-mi zică pe nume; aşa am crezut eu că-i mai bine şi-aşa am făcut... Odată a dezertat un recrut. L-au prins. Ce credeţi că a declarat? „Dacă Dom’ sergent nu mi-ar fi permis să-i spun pe nume, eu aş fi fost mai disciplinat şi n-aş fi plecat din cazarmă fără voia dumnealui”. Cine-a făcut carceră? Eu! Cam aşa vine şi chestia cu Zina şi Daneş, dar de data asta, mai pe dos. Vezi, dragă Doamne, dă în el, dar de fapt dă în ea, şi încă… al dracului de tare şi de viclean!

Oftează din nou şi pleacă.

Simt nevoia să ies din birou. Vreau aer curat şi proaspăt. Îmi îmbrac paltonul; odată ajuns afară, îmi vine să alerg. Apuc pe prima stradă care duce spre piaţa oraşului, dar acolo văd lume foarte multă. Mă-ntorc din drum, să caut un loc mai retras, mai liniştit ori măcar cu mai puţină forfotă. Sigur, numai oboseala e de vină pentru starea mea, dar curând realizez că această explica​ţie e departe de a mă linişti. „Şi-apoi, ce-nseamnă asta? Eu, care n-am iubit niciodată singurătatea, am ajuns să fug de oameni?” Îmi vine să râd. Mă opresc lângă gardul unei curţi, atras de lătratul unui câine. Privesc atent şi-i descopăr coteţul aşezat pe nişte cărămizi, sub un nuc încărcat de zăpadă. Câinele se zbate în lanţ şi latră din ce în ce mai tare, pentru a-şi vesti stăpânii, ori poate spre a mă îndepărta de ceea ce el vrea să apere. Nu-mi dau seama de ce anume nu plec de-acolo, de ce rămân, îm​pietrit parcă. Un zăngănit de fiare mă face să tresar. Câinele a izbutit să rupă lanţul şi aleargă către mine. Îl împiedică gardul; altminteri, m-ar sfâşia. Îi caut privirea, deoarece, la rându-i, doreşte acelaşi lucru, i-o întâlnesc de-ndată. Scoate botul prin despărţitura dintre două şipci şi mă adulmecă. Ciudat: în locul lătratului aud un scheunat care seamănă a bocet. Asta mă tulbură într-atâta, şi dorind să-i alin suferinţa pe care nu i-o cunosc, dar pe care el mi-o mărturiseşte cu multă încredere, uit de pericolul ce m-ar ameninţa şi întind mâna spre el. Îmi linge palma şi iar continuă să se tânguie ca unei vechi cunoştinţe. Sunt atât de tulburat din pricina noianului de gânduri care m-au năpădit în ultimele douăzeci şi patru de ore, că uit unde mă găsesc. Curând însă, glasul dogit de fum şi băutură, poate, al unei bâtrâne mă dezmeticeşte cu totul.

— Gil! Gil! N-auzi?

În fundul curţii apare Ana Vârban.

Vreau să plec cât mai repede: simt că nu sunt în stare să înseil o conversaţie de complezenţă cu fosta gazdă a Zinei Gogan. Picioarele însă par să nu mă mai asculte şi, fără voia mea, aştept apropierea bătrânei, ca să-mi dau seama cum de-am ajuns la locul odiosului asasinat.

Câinele mă părăseşte, cu paşi leneşi, dar tot mă mai priveşte din când în când. Ajunge lângă Ana Vârban şi, ciudat, i se aşterne la picioare, abandonându-se.

Proprietăreasa îl dojeneşte:

— Iar ai rupt lanţul!

Pe pragul, uşii unui apartament din imediata apro​piere a gardului apare silueta unei tinere femei. E pe jumătate întoarsă cu spatele la mine, astfel că nu-i pot vedea bine chipul. Tânăra poartă o rochie de casă, matlasată.

— Gil! strigă ea, şi bietul animal tresare speriat.

Se ridică şi porneşte, mai mult târâş, către cea care l-a chemat.

— Nu-l bate! o roagă Ana, dar tânăra a şi azvârlit un bolovan spre câine.

Aud un schelălăit prelung: din fericire pentru el, dar şi pentru mine, nu i s-a întâmplat nimic grav. Altminteri...

Instinctiv, tânăra se-ntoarce spre mine şi, văzându-mă, mi se adresează răstit:

— Ce vrei?

O recunosc: e Olga Daneş, prietena cea mai bună a Zinei.

— O să-i cumpăr un lanţ, răspund eu, şi încerc să-i zâmbesc; aşa, procedez cu toţi pe care vreau să-i îmbunez şi să-i îndemn la milă faţă de cei slabi.

Mă recunoaşte şi ea.

— A! exclamă actriţa pe un ton afectat. Se grăbeşte să vină către mine şi-mi explică: În fiecare zi... aproape în fiecare zi rupe lanţul. Acum îmi pare rău, dar… ce să fac? Ştiţi, era mult mai liniştit, însă de când a murit Zina... parcă a înnebunit. Săracul! Se-ntoarce spre câine şi-l cheamă cu o ostentativă tandreţe: Băieţelul, hai dragă! Hai să ne-mpăcăm!

Câinele, departe de a-i asculta îndemnul, intră în coteţ, iar eu abia mă stăpânesc să nu spun „Ştie el ce ştie!”

Bătrâna dispare în locuinţa ei; poate ca să se arate discretă, iar Olga Daneş mă invită să iau cafeaua cu ei, asigurându-mă că soţul său se va bucura, ca şi ea, de​altfel, văzându-mă.

O refuz, cu scuza că trebuie s-ajung cât mai repede la serviciu, şi ea se arată, cât poate, mâhnită. Plec cu oarecare grabă, dar curând observ că am ajuns din nou în piaţă. Privesc oamenii din jurul meu şi constat că nu de ei fugeam. „Atunci, de cine?” mă-ntreb neliniştit: „De mine!” Da, da, voiam să fug de mine. Asta mă intrigă nes​pus de mult şi caut o explicaţie care să mă încredinţeze că judecata mi-a rămas la fel de limpede ca şi până atunci. Merg printre oameni, agăţându-mi privirile de silueta fiecăruia, dar nu îndrăznesc a le înfruntă privirile, fiindcă un nelămurit sentiment de vinovăţie mă face inca​pabil de asta. Mă opresc lângă o tarabă pe care se află nişte zarzavaturi. Simt că cineva se uită la mine, însă îmi lipseşte curajul ori numai forţa să privesc într-acolo. După câteva clipe, simt o uşoară atingere pe o mânecă a paltonului, iar în auz îmi răsună glasul cristalin al unei tinere:

— Aşa se face piaţa? Fără plasă? Fără coşuleţ?

E Anca Ceplan.

— Mă urmăreşti? întreb eu, întorcându-mă spre ea.

Purta două sacoşe încărcate de cumpărături.

— Bună dimineaţa!

— Bună dimineaţa, Anca!

Se uită atent la mine, clipeşte şiret.

— De cine v-ascundeţi? Tresar, nu-i răspund, şi ea insistă: V-ascundeţi de cineva?

— Nu... de nimeni.

Se vede că tonul meu n-a prea convins-o. Continuă să mă privească insistent şi face un marcat efort ca să-mi zâmbească. Pe urmă, nemaiputându-se stăpâni, îşi măr​turiseşte îngrijorarea:

— Atunci, e vorba despre ceva şi mai rău.

Vreau s-o încredinţez că sunt într-o perfectă stare, dar ochii aceia care ştiu să pătrundă dincolo de o mască, mai mult ori mai puţin convenţională, mă sfredelesc până în adâncul conştiinţei. Şi asta mă tulbură într-atâta, încât cad pradă unui sentiment de vinovăţie, mă simt cât se poate de stânjenit că nu-i mărturisesc sincer ceea ce ea poate a şi aflat observându-mă. Dar, la urma urmei, nici eu singur nu-mi dau prea bine seama ce se petrece cu mine, aşa că nu văd vreo soluţie care să restabilească încrederea tinerei mele prietene.

— Anca, murmur eu după câtva timp, poate că lucrurile stau chiar aşa cum spui tu, poate că fug de cineva... de ceva…

Actriţa răsuflă uşurată.

— Vedeţi?! Acum îmi dau seama cu-adevărat de starea în care vă aflaţi:

— Eu nu.

— Ba da, ba da! Însă vă e teamă de mărturisirea adevărului.

— Şi tu cunoşti acest adevăr al meu?

— Evident! Fugiţi chiar de dumneavoastră. A! Vreţi să fugiţi, să scăpaţi, dar vă asigur că nu veţi reuşi. Ni​meni, niciodată, n-a reuşit să se sustragă propriei sale urmăriri. Fizic, ne putem debarasa de totul, în afară de umbra noastră; moral, de absolut nimic. Da, da, con​ştiinţa este bagajul obligatoriu al oricărui călător prin această lume. Vă asigur, acest bagaj – oriunde l-aţi aban​dona – va reveni după dumneavoastră; nimeni nu-l fură. Fiţi sigur de asta. Dealtfel, cam despre aşa ceva se vor​beşte şi în piesa mea. Se sileşte să râdă şi-mi întinde mâna, prieteneşte. Veniţi deseară! Vă aştept.

Îi strâng mâna, fără să rostesc măcar o vorbă.

Anca socoteşte că promisiunea mea de ieri a rămas valabilă. Se depărtează de mine cu paşi mici şi repezi. Poate că se grăbeşte cu-adevărat.
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S-a întunecat de-aproape o oră.

Toată după-amiaza am încercat să mă odihnesc, să dorm, însă strădaniile mele s-au dovedit zadarnice. O vreme, mi-am zis că nu pot nici măcar aţipi din pricina prea marii oboseli, dar după aceea mi-am dat seama că adevărata cauză era starea de surescitare ce creştea în in​tensitate pe măsură ce se apropia ora spectacolului.

Îmi privesc ceasul; mai sunt doar cincizeci de minute până la începerea spectacolului. Mintea mi-e năpădită de fel de fel de gânduri; caut să le rânduiesc, însă reuşita efortului meu nu vrea nici măcar să se întrezărească. La un moment dat, o întrebare se desprinde din noianul de probleme care m-au asaltat: „De ce vrea Anca Ceplan ca ajutorul meu, Mihai Rareş, să asiste neapărat împreună cu mine la reprezentaţia ei?” Îmi vine să râd de insistenţa acestei întrebări şi caut să mă descotorosesc de ea, spunându-mi că n-are nici un fel de importanţă, însă nu reuşesc. Îmi spun că din pricina oboselii nu sunt în stare să mă gândesc la ceea ce este mai important şi nici măcar să realizez o selecţie a datelor care ar trebui să mă preocupe cu adevărat. Sfârşesc prin a mă da bătut, abandonându-mă acelei întrebări, dar mă încăpăţânez să nu-i acord impor​tanţa pe care ea o reclamă. „La urma urmei, n-am decât să verific şi să aflu pricina acelei dorinţe a tinerei ac​triţe.” Da, da, mă voi duce la teatru. Îi telefonez lui Mi​hai. Îmi spune că tocmai ieşea din birou. Îl rog să se ducă singur la spectacol, asigurându-l că voi veni şi eu, dar cu o oarecare întârziere. Spre surprinderea mea, ajutorul meu pare fericit. Glasul lui răsună viguros, iar tonul pare că abia poate ascunde un strigăt de bucurie. Închid telefonul şi plec în goană spre teatru, convins că voi ajunge cu câteva minute înaintea lui.

Drumul este anevoios; străzile sunt troienite. Gerul uscat mă-ndeamnă aproape s-alerg. După câteva minute, cineva de pe celălalt trotuar mă strigă:

— Tiu! Tiule!

Mă opresc şi-l descopăr pe fostul meu coleg de liceu Alexe; nu-i mai ştiu celălalt nume. De la terminarea şcolii nu ne-am revăzut decât acum cinci ani, când eu am fost mutat în acest orăşel. Ştiu că Alexe lucrează la teatru... Regizor... regizor tehnic... Mă rog, cam aşa ceva.

Trecem strada, venind unul către celălalt.

— Ce-i zorul ăsta?

— Merg la voi... la teatru, îi răspund eu.

— Dar nu-i spectacol; e o repetiţie generală.

— M-a invitat autoarea.

Alexe îşi priveşte ceasul şi murmură cu oarecare ne​mulţumire:

— Mai sunt treizeci de minute. Ce-ar fi să bem o cafea? Avem destulă vreme.

— Alexe! Trebuie... vreau s-ajung cât se poate de repede la teatru, şi dacă vrei să-mi faci cu-adevărat o bucurie, ajută-mă să pătrund cât mai... neobservat.

Prietenul meu de-odinioară se învoieşte:

— Te duc, băiete, printr-o uşă secretă şi nici măcar nu te întreb ce vrei!

Răsuflu uşurat, dar numai o clipă, fiindcă de-ndată ce pornim la drum, amicul izbucneşte:

— Urmăreşti pe cineva, desigur. Şi se grăbeşte să precizeze: A! Să nu-mi spui pe cine. Nici nu mă intere​sează şi nici nu cred că-i cunosc.

Râd, şi el se-arată nemulţumit.

— Vreau să ajung înaintea ajutorului meu, caut să-i astâmpăr curiozitatea.

Nu pare prea convins, dar se-arată mulţumit de expli​caţia mea,

Curând, ajungem în faţa teatrului. Câţiva zeci de oameni, la uşa principală, intră în monom.

Ocolim clădirea până când ajungem dinaintea unei uşi duble.

— Pe-aici vom intra! Mă iniţiază Alexe, şi ciocăneşte de câteva ori.

Un maşinist deschide uşa şi ne priveşte mirat.

Prietenul meu mă duce într-o hală plină cu decoruri. Pe urmă apucăm pe un culoar întunecos şi mergem mai departe până când întâlnim o scară.

— Urcă! mă-ndeamnă el. La capătul scării vei întâlni o lumină verde; acolo e o uşă mascată cu o draperie din pluş. Intri şi dai la balconul sălii de spectacol.

Îi urmez sfatul, şi după un minut mă aflu instalat pe un scaun confortabil, chiar în primul rând. De-aici pot vedea cele două intrări laterale, scena şi mai bine de jumătate din scaunele de la parter.

Arunc o privire în jurul meu şi constat că sunt singur în tot balconul. Jos, sala pare aproape plină.

Cortina e ridicată. Scena mi se dezvăluie în toate amă​nuntele ei: scânduri, cabluri de care atârnă reflectoare stinse, triste, oarbe, bâjbâind în lumina ce vine din sală.

Câţiva maşinişti scot din „buzunarele” scenei câteva şipci şi le asamblează la vedere, formând un gard. Alţi oameni aduc un panou uriaş şi-l montează în fundul scenei. Panoul reprezintă un şir de case de-a lungul unei singure curţi. Apoi se aduce coteţul unui câine. Tot timpul se bat cuie. Zgomotul ciocanelor şi scrâşnetul scândurilor mă impresionează cât se poate de prost, căci îmi aminteşte fixarea capacului pe coşciugul tatălui meu. Sunt atât de tulburat, încât abia târziu îmi dau seama că decorul reprezintă mai exact: sugerează – curtea bătrânei Ana Vârban, unde a fost descoperit cadavrul Zinei Gogan.

Maşiniştii se retrag, odată cu un hârşâit de funii şi inele metalice, trase de-a lungul unei bare de fier; se lasă cortina, iar mie mi se pare că tot ce mă înconjoară s-a cufundat în nefiinţă. Fac mari eforturi ca să-mi revin din starea în care m-am lăsat târât.

De după cortină apare Anca Ceplan. Coboară câteva trepte, ajunge în sală şi merge spre una dintre cele două uşi laterale.

O urmăresc cu privirea şi-l descopăr pe Mihai. Anca îl întâmpină cu un zâmbet silit.

Ajutorul meu iese din sală, gesticulând şi părând foarte nemulţumit.

Sunt prea departe de el şi nu pot auzi ce spune. Cobor şi-i surprind în holul aproape cufundat în întuneric. Rămân la oarecare distanţă, lângă o coloană care mă apără de privirile lor.

Mihai şopteşte gâtuit de furie:

— Era vorba despre o repetiţie...

— Întocmai! confirmă fata pe un ton coborât şi nesigur.

— Dar sala e plină cu spectatori; când m-aţi invitat ne-am înţeles altfel.

Actriţa ridică braţele, poate în semn de abandonare. Pe urmă se agaţă de o explicaţie, pe care doreşte ca in​terlocutorul ei s-o considere absolut acceptabilă:

— Tovarăşe procuror, vă asigur că toţi cei din sală sunt salariaţii teatrului ori rude ale actorilor. Nici prin minte nu ne-a trecut să aducem public plătitor; dealtfel... nici unul nu are bilet cumpărat.

Ajutorul meu se agită nervos, iar autoarea se explică mai departe:

— Vrem doar să ne controlăm, cât de cât, într-o con​fruntare cu publicul. Se obişnuieşte asta. Şi-apoi, altfel joacă actorul în faţa unei săli pline. Vă repet: nu am vândut nici măcar un singur bilet.

— De ce refuzaţi să pricepeţi că n-am de gând să va fac răspunzătoare pentru însuşire de bani ori evaziune fiscală? Atitudinea dumneavoastră mă îndreptăţeşte, consider eu, să mă opun categoric reprezentării unui spec​tacol cu o piesă inspirată dintr-un caz penal nesoluţionat însă, în curs de cercetare. Gândiţi-vă ce grave consecinţe poate avea reprezentarea în public a unei omucideri al cărei autor n-a fost încă descoperit!

„Aşadar, iată temerile Ancăi, gândesc eu. Iată pricina pentru care tânăra actriţă mi-a cerut să vin împreună cu Mihai; nu de mine, ci de el se temea. Din discuţia lor reiese limpede că au mai avut o astfel de înfruntare, că ajutorul meu a condiţionat participarea lui de lipsa ori​cărui spectator, explicându-i cu toată sinceritatea motivul cererii lui.”

Mihai porneşte spre ieşire. Îmi dau seama că e hotărât să-şi manifeste până la capăt nemulţumirea produsă de Anca prin nerespectarea înţelegerii lor. Eu unul doresc să particip la reprezentaţie, dar situaţia ce s-a creat s-ar putea să mă silească la o renunţare. Asta ar încurca foarte mult lucrurile, mai ales că eu intuiesc ceva cât se poate de interesant în jocul actriţei. N-aş putea preciza ce anume, dar mi se pare foarte interesant aspectul de angajare a opiniei publice, fie doar şi pentru condamnarea unui omor. Spun asta, dar sunt sigur că Anca şi – de ce nu? – chiar şi alţi colegi ai victimei urmăresc ceva mult mai inte​resant, mult mai grav.

Ajutorul meu, însă, nu intuieşte intenţiile Ancăi şi vrea să plece. Se menţine în limitele bunei-cuviinţe, mergând alături de tânăra amfitrioană, şi lăsându-se condus de ea. Amândoi îşi continuă drumul despărţirii tăcuţi, gravi.

Au ajuns în dreptul becului de la uşă. Mihai pare dârz, de neînduplecat. Îmi spun că numai o minune ar mai putea schimba situaţia, şi minunea se produce în clipa când tânărul procuror atinge clanţa.

— Îngăduiţi-mi să vă mulţumesc că aţi venit. Şi eu, şi colegii mei vă suntem recunoscători pentru intenţia dum-neavoastră de a ne ajuta, se năpusti Anca într-un torent. Dacă aţi uita... dacă aţi putea ierta o greşeală organiza​torică şi nu o rea-credinţă, aşa cum aţi socotit situaţia în care v-aţi afla, o! atunci am putea folosi sfaturile dum​neavoastră, şi grija noastră... pentru o cât mai autentică interpretare s-ar spulbera. Vă rog...

Tânărul meu coleg are o clipă de ezitare. Îşi ia mâna de pe clanţă şi se-ntoarce spre aceea care numai că nu-şi strigă disperarea pe care i-ar da-o pierderea unui sfat atât de preţios ca cel pe care-l aşteaptă din partea lui.

Îmi spun că e momentul cel mai potrivit unei intervenţii. Pornesc spre ei, călcând apăsat. La zgomotul paşilor mei se întorc spre mine. Ajung în faţa lor şi fac o mutră de om nedumerit; bombănesc, supărat:

— Bravo! Eu alerg cu sufletul la gură de teamă să nu întârzii, iar gazda noastră nici nu se gândeşte să înceapă spectacolul.

Anca nu ştie ce să creadă şi bâiguie ceva în semn de scuză.

— A! Mihai! Nu cumva tu eşti pricina întârzierii?

— Eu! Numai eu, intervine fata. Ştiţi, tovarăşul pro​curor Rareş mi-a dat unele indicaţii… păreri... Mă rog, obsesia mea ca totul să pară cât mai autentic. Începem! strigă actriţa, şi se smulge din loc, dispărând printr-o uşă ce pare să ducă în culise.

Îl iau de braţ pe Mihai şi intrăm amândoi în sală. Abia ne aşezăm, că lumina începe să scadă. Aştept să se ridice cortina, dar, spre mirarea mea, apare Anca Ceplan, care se adresează publicului.

— Stimaţi spectatori! Caietul-program pentru specta​colul cu piesa PURGΑΤΟRIUL n-a fost încă tipărit. Din cauza asta, va trebui să prezentăm interpreţii şi rolurile pe cale orală: Eu sunt actriţa Anca Ceplan. Face o scurtă pauză şi, cu un gest bine studiat, schiţează o scuză, după care reia: Mi-am spus numele pentru că cei mai mulţi dintre dumneavoastră nu mă cunoaşteţi... eu aflându-mă în acest teatru de două luni şi jumătate. Autorul piesei – eu! Regizorul spectacolului – tot eu. Voi interpreta rolul procurorului, iar pe acela al ajutorului meu – actriţa Lia Jianu. Pe ceilalţi interpreţi sunt sigură că îi cunoaş​teţi şi... îi veţi recunoaşte în acţiune, căci numele perso​najelor sunt cele ale interpreţilor, cu excepţia personajului victimei, care va fi prezentat scenic de colega noastră Adina Bodescu. În rest, vor interpreta numai persoanele care au avut fie şi cea mai neînsemnată tangenţă cu an​cheta procuraturii în cazul asasinării regretatei noastre colege actriţa Zina Gogan.

— Asta mi se pare straniu! îmi şopteşte Mihai.

— S-ar putea să mai avem şi alte surprize, răspund eu, şi mă pornesc să aplaud.

— Cu-atât mai îngrijorător! zice nemulţumit ajutorul meu.

— Cu-atât mai interesant! îi strig la ureche, şi tot bat din palme, până când îl silesc să facă la fel.

— Vă mulţumesc! Vă mulţumesc! se arată Anca emo​ţionată, şi când entuziasmul sălii se mai potoleşte, îşi continuă precizările: N-aş vrea să vă supere dacă se vor ivi unele mici întreruperi; la urma urmei, ne găsim într-o repetiţie generală... În ceea ce mă priveşte, vă asigur că nu voi interveni decât în situaţii extreme, dar... cei doi procurori, pe care i-am rugat să ne sfătuiască pentru reali​zarea unei cât mai autentice interpretări, îi invit să în​trerupă ori de câte ori vor socoti necesar.

Fata îşi ridică braţele, în semn că a terminat, dar în secunda următoare, într-un întuneric de nepătruns, se-aude strigătul îndepărtat al unei femei. Când ecoul strigătului se pierde, cortina a dispărut, iar scena este inundată de o lumină, puternică. Totul pare nefiresc de crud, rece, trist. Câteva clipe suntem lăsaţi să privim de​corul, poate pentru a ni-l memora pentru totdeauna. Liniştea apăsătoare care s-a instalat în sală este tul​burată de o surdă lovitură de gong, ce pare să se insi​nueze dincolo de auzul nostru, departe, în străfundurile conştiinţei, pe care regizoarea vrea, cu orice preţ, să ne-o tulbure. Şi din nou tăcere. Apoi un ropot de ploaie, şi lu​mina se stinge brusc. Un spot de lumină sfâşie bezna, dinspre scenă către fundul sălii. Ne răsucim şi privim într-acolo unde fascicolul luminos ne îndeamnă, şi vedem o femeie care seamănă cu Zina Gogan. Urmărită de re​flector, femeia merge spre scenă, unde ropotul ploii a crescut în intensitate, iar fulgerele nu mai contenesc. Reflectorul care urmăreşte femeia (fie-mi îngăduit s-o numesc Zina) îşi măreşte conul de lumină, descoperindu-i silueta în întregime. Interpreta victimei se opreşte la mijlocul sălii, ca să-şi învelească mai bine pachetul ce-l poartă sub braţ. Asemănarea ei este atât de izbitoare cu personajul pe care-l prezintă, încât în sală se iscă un murmur de uimire. Sincer să fiu, mă simt cuprins de un fior. Mihai îmi prinde braţul şi şopteşte, vădit impresionat: „Formidabil!” Zina priveşte de jur împrejur; se joacă cu noi? caută pe cineva anume? Sau este doar jocul indicat de Anca? Oricum, momentul e demn de toată admiraţia. Sala amuţeşte din nou; şocul e prea puternic! Se aude lătratul unui câine, şi ochii Zinei încetează să ne mai studieze. Spectatorii răsuflă uşuraţi, mai ales când interpreta victimei îşi reia mersul spre scenă, şi spune câinelui:

— Îndată, Gil! Vin, dragule! Da, da... Ştiu, ai flămânzit...

Câinele începe să urle, din ce în ce mai tare, iar Zina aleargă spre el.

Cu toate că marea majoritate a celor ce ne aflăm în sală ştim cum s-au petrecut lucrurile, continuăm să ne simţim uşuraţi că am scăpat de şocul produs de apariţia Zinei, fără ca măcar să ne treacă prin minte că abia acum vom fi cu-adevărat zguduiţi. Urmărim goana femeii spre animalul care urlă neîncetat, cu interes, dar fără prea mare participare, mai ales că orizontul scenei prinde a se lumina, iar reflectorul care ne-a reţinut atenţia încor​dată, atâta vreme, s-a stins. Privirile noastre sunt furate de odihna intervenită ca o binefacere şi ne uităm ca la un fapt oarecare când Zina urcă pe scenă şi se apropie de gardul unei curţi. Apasă clanţa porţii şi intră. Brusc, lama unei toporişti luceşte în palida lumină a nopţii şi, cu iuţeala fulgerului, se abate în spatele femeii, răpunând-o. Un ţipăt scurt, şi urletele câinelui ne impre​sionează într-atâta, că ne simţim cu-adevărat prăbuşiţi. Nu lipseşte nici fundalul sonor; sirena unei maşini a Salvării şi scrâşnetul unor frâne. Scena se luminează, şi asta pare, inexplicabil, să ne mai liniştească. În preajma victimei se află Anca, ajutoarea ei, Lia, Ana Vârban, Olga Daneş şi Ion Zangă.

Mihai îşi freacă mâinile ca şi cum s-ar pregăti să ia startul într-o competiţie foarte importantă. De bună seamă că emoţiile l-au părăsit. Se simte în elementul lui, e gata să intervină la cea mai mică nemulţumire, şi asta mă nelinişteşte.

Îmi spun că trebuie să-i sugerez cât mai multă stăpânire de sine, dar pe moment nu găsesc o soluţie conve​nabilă amândurora.

Anca face o cercetare minuţioasă a câmpului infrac​ţiunii. Foloseşte termeni tehnici, utilizează mijloace ştiin​ţifice, se dovedeşte un perspicace anchetator şi abil cri​minalist. Prin întrebările pe care le pune bătrânei Ana Vârban o sileşte pe Olga să scape o aproape imperceptibilă acuzaţie împotriva lui Zangă.

— Când am găsit-o pe Zina, în curte, dumnealui nu mai era lângă victimă.

Procurorul Anca Ceplan se agaţă cu străşnicie de ceea ce i se pare important şi face totul spre a se convinge că spusele Olgăi Daneş sunt cap de acuzare, şi nu insi​nuări. Dar prea scurta audiere a celei mai bune prietene a victimei nu se soldează cu nici un rezultat.

— Păcat! exclamă ajutorul meu. Mă rog, în realitate nu s-a întâmplat aşa, dar... dacă şi-a oferit, în text, un asemenea prilej, apoi să fi tras şi cu dinţii de el.

Îi fac semn că-i împărtăşesc părerea, şi asta pare să-l mulţumească. Nu ştiu cât de bine o cunoaşte el pe autoa​rea Purgatoriului, dar dacă ţin seama numai de una din​tre mărturisirile ei „N-am minţit niciodată. Uneori, însă, spun adevărul doar pe jumătate” sunt ispitit să cred că lipsa unei concluzii asupra insinuării rostite de Olga Da​neş împotriva lui Zangă nu-i o întâmplare. Anca este mult prea deşteaptă ca să piardă un asemenea prilej, să nu-l exploateze aşa cum se cuvine, iar dacă a renunţat la asta fără nici o scuză, a procedat astfel numai şi numai cu un scop strategic. Pe scenă continuă să se facă fotografii metrice, mulaje în gips, măsurători şi câte altele, dar eu privesc absent. Remarca logică a tânărului meu ajutor „dacă şi-a oferit, în text, un asemenea prilej, apoi să fi tras cu dinţii de el” şi subtilitatea abandonării acelui prilej de către Anca, fără chiar şi un aparent motiv, mă preocupă din ce în ce mai mult. Ajung să cred că aici ar putea fi însăşi cheia jocului în care actriţa ne-a an​gajat atât pe Mihai, cât şi pe mine, dar pentru moment mă silesc să cred că n-a fost decât un aspect dorit şi nu pe deplin realizat; mai exact: Anca a vrut doar să insi​nueze, prin Olga Daneş, posibila vinovăţie a lui Zangă, spre a-l linişti pe adevăratul asasin, ştiut ori neştiut de ea. Pe urmă, caut să-mi reamintesc în ce împrejurare a spus Olga ca să-l „scuze” pe Ion Zangă „Când eu am găsit-o pe Zina, el nu mai era lângă ea”. Depăn firul discuţiei dintre cele două interprete şi restabilesc si​tuaţia: era clipa în care Anca găsise sacoşa vagabondului în apropierea victimei, iar acela s-a arătat dornic să şi-o ia. Îmi spun că totul a decurs firesc şi mă strădui să ur​măresc jocul lui Romeo Daneş şi al lui Vlad Gogan, soţul Zinei, dar scena se cufundă în întuneric. Şi cum sala nu se luminează, îmi dau seama că nu-i decât o pauză scurtă între tablouri. Rămân nemişcat, dornic să-mi reiau gândul de mai înainte, dar Mihai mă întreabă:

— Aveţi vreo observaţie?

Tresar, mă bucur că nu-mi vede expresia feţei şi-i răs​pund în şoaptă:

— Până acum, nu.

— Nici eu; în afară de prezentarea spectacolului, gă​sesc că totul a decurs cum se cuvine.

Cortina se ridică, şi văd un decor identic cu cel al biroului meu. Singura deosebire este că în loc de o masă de lucru, aici se găsesc două.

În scenă se află doar Anca şi Lia – ajutoarea ei. Lia arată procuroarei nişte fotografii care – precizează ea – reprezintă petele de sânge găsite pe corpul victimei, pe toporişca şi pe sacoşa lui Zangă.

Interpreta procurorului nu pare să împărtăşească en​tuziasmul colaboratoarei sale faţă de importanţa sângelui recoltat de pe îmbrăcămintea Zinei Gogan, dar Lia îşi susţine punctul de vedere, explicând că sângele găsit ar putea proveni în egală măsură de la victimă ca şi de la asasin.

— O! exclamă Anca, vădit ironic. Asta ar simplifica foarte mult lucrurile! nu ne rămâne decât să aflăm grupa sanguină, şi asasinul e ca şi prins.

— Ei... nici chiar aşa, intervine Lia, dar cercul bănuiţi​lor s-ar reduce considerabil.

Procuroarea îşi clatină capul, semn de nesiguranţă, şi întreabă:

— Nu crezi că ar trebui să ţinem seama şi de un ele​ment demografic? Şi pentru că cealaltă ezită, ea con​tinuă: Cunoşti numărul locuitorilor de pe Terra?

— Cam trei miliarde!

— Şi numărul grupelor sanguine?

— Patru!

— Formidabil! Lia, uite, printr-o simplă împărţire aflăm că suspecţii noştri ar putea atinge modestul număr de 730 de milioane. O nimica toată! Aşa-i?

Simt că Mihai freamătă de nerăbdare, şi după câteva clipe, în care cele două actriţe nu rostesc nici o replică, părând a se înfrunta, îl aud intervenind:

— Proba de sânge e foarte importantă, mai ales când alte indicii conduc la includerea unei persoane în cercul bănuiţilor.

Anca îi mulţumeşte şi imediat după-aceea comunică sufleurului să facă o precizare în text.

Tânărul meu ajutor pare încântat.

Din scenă, se aude soneria telefonului şi aflăm că a sosit martora Ana Vârban.

Curând, apariţia bătrânei, într-o vestimentaţie cât se poate de caraghioasă, stârneşte hohote de râs şi vii aplauze.

Cabotina aşteaptă liniştirea asistenţei, ca imediat după aceea să se îndrepte spre Anca să i se adreseze pe un ton oarecum indiferent:

— Bon jour, copila mea!

Publicul râde.

— Sunt procurorul Anca Ceplan, sună replica tinerei interprete, sec, rece şi aproape dur, astfel că asistenţa pare impresionată de incidentul creat.

Bătrâna însă se arată imperturbabilă; zâmbeşte, se-ndreaptă spre un geam, îşi controlează coafura, şi apoi, mulţumită de sine, caută un scaun şi se aşează, de parcă s-ar afla într-o vizită la cei mai apropiaţi prieteni ai săi.

— Formidabil! exclamă Mihai. Pe urmă îmi şopteşte, plin de admiraţie: Ţineţi minte? Aşa s-a purtat şi când a fost la noi; aceleaşi gesturi... aceleaşi vorbe.

Îi arăt, cât mai discret cu putinţă, că împărtăşesc pă​rerea lui, dar pe mine mă impresionează indicaţia de joc şi chiar textul Ancăi, gândind că nici dacă ar fi asistat la audierea Anei Vârban, în biroul meu, n-ar fi izbutit să redea mai bine, mai fidel situaţia.

Glasul autoritar al procuroarei mă trezeşte din gânduri:

— Numele şi prenumele!

Bătrâna răspunde doar după o oarecare ezitare.

— Pensionara Ana Vârban!

— Pensionară e numele de familie, sau de botez?

Lumea râde, dar cea întrebată pare absentă; îşi pileşte unghiile şi zâmbeşte fericită, cine ştie cărei amintiri.

— Născută? întreabă Anca pe un ton mai ridicat.

— Da, doamnă! răspunde martora, ca trezită din somn.

— Locul naşterii?

— Aici!

— Data?

Urmează o pauză, la capătul căreia se-aude un murmur:

— Ei... mai demult.

— Vă rog să-mi răspundeţi exact! cere procuroarea.

Bătrâna se ridică de pe scaun şi îşi rosteşte replica pe un ton aproape strigat:

— Ha-ha! Dumitale îţi convine, că... de, eşti tânără!

Oamenii râd, iar Anca îşi continuă audierea, sobru, profesional.

— Nu vă puteţi concentra?

Ana Vârban ridică braţele în semn de disperare. Pe urmă îşi reia locul şi spune cu tristeţe în glas:

— Ei, domnişoară, la vârsta mea... pentru a spune câţi ani ai, nu de concentrare e nevoie...

— Da de ce anume?

— De curaj!

Publicul izbucneşte într-un hohot de râs homeric, dar acelor câteva clipe de destindere avea să le pună capăt întrebarea următoare.

— Aţi fost printre primele persoane care s-au aflat lângă victimă?

— Da... după omor! răspunde martora. Şi se grăbeşte să precizeze: Ba n-am fost eu cea dintâi; am fost a doua, după Olga Daneş, sau... chiar a treia, dacă-l punem la socoteală şi pe asasin.

— Ce v-a spus Olga Daneş când v-a anunţat că a găsit-o pe Zina... aşa cum era?

— „Tanti Ana, Zina a fost ucisă!”

— Cum a stabilit asta chiriaşa dumneavoastră?

— Păi... probabil văzându-i rana de la cap.

Anca se ridică şi merge spre fereastră. Jocul ei, pe tăcere face ca atenţia noastră, a spectatorilor, să crească neînchipuit de mult. Mimica celei care interpretează rolul procurorului trădează în egală măsură, concentrare şi re​velaţie. Privirile ei par să fie aţintite într-un punct fix, departe de cea pe care o audiază, dar noi ne dăm seama că dintr-o clipă într-altă se vor năpusti asupra martorei, odată cu darea în vileag a unui adevăr intuit. Simţim că totul se va produce năprasnic, şi aşteptarea face ca nervii noştri să se simtă biciuiţi. Jocul tinerei actriţe m-a prins teribil, simt că mă detaşez din ce în ce mai mult de ceea ce ştiu şi particip la situaţia creată de ea. Îmi privesc pe furiş ajutorul; constat că şi cu el se petrece acelaşi lucru. Glasul Ancăi răsună limpede, aşezat, dar pe neaşteptate. Tresar când aud:

— Olga Daneş nu putea vedea rana victimei. Zina a fost lovită pe la spate, iar când noi am ajuns în curtea dumneavoastră, cadavrul se găsea cu faţa în sus. Numai dacă ar fi mişcat cadavrul...

— Asta nu-i voie! o întrerupe martora, şi se simte datoare să declare sursa acestor cunoştinţe procedurale: Eu acuma fac figuraţie la teatru, dar mai înainte am fost secretară la Secţia II Penal – aproape treizeci de ani. Nimeni nu are voie să mişte... Dar poate că Olga, văzându-şi colega la pământ, o fi vrut să-i dea o mână de ajutor şi...

— Mă rog, curmă procuroarea consideraţiile personale ale celei audiate. Important este că Olga v-a chemat pe dumneavoastră cea dintâi.

— Nu! Înainte de mine l-a strigat pe Zangă. Şi pentru că Anca mimează nedumerire, bătrâna se simte datoare să-i explice: Vagabondul acela care a vrut să-şi ia sacoşa de lângă moartă.

— A! Îmi amintesc. Părea cam cherchelit...

— S-o ia dracu de lume! De băut, îţi dau cu toţii, dar de mâncat – nici unul. Un amărât! S-a pripăşit pe la noi, şi Olga l-a lăsat să doarmă într-o magazie pe care n-o mai folosea.

— Când s-a auzit strigat, Zangă a venit?

— Nu... Cred că nu era acasă.

În ciuda expresiei liniştite de pe chipul său, procuroarea, cu un gest neaşteptat de brusc, ridică dinaintea ochilor martorei o toporişcă.

— Cunoaşteţi acest obiect?

Doamna Vârban devine gravă, priveşte atent şi numai după o matură chibzuinţă răspunde:

— Da. E toporişca pe care aţi găsit-o în grămada de moloz de lângă poartă.

— Ştiţi cui aparţine?

— Fostului meu chiriaş, Vlad Gogan, soţul Zinei. A lăsat acolo toporişca de când a demolat o sobă de teracotă.

— Cât timp a locuit la dumneavoastră?

— Vlad... mai puţin; Zina mi-a fost chiriaşă aproape doi ani; a adus-o la mine Olga Daneş, chiar din ziua când victima se mutase la teatrul unde joc şi eu. Astă-vară s-a măritat cu Vlad. Acesta avea un băieţel, din prima lui căsătorie. Au luat un câine de pripas. Când le-a dat casă nouă, s-au mutat, dar fără câine; spuneau că acolo n-au curte. Încă... n-am ce zice; aveau grijă de el. Dimineaţa îi aducea de mâncare Petre, fiul lui Vlad, iar seara Zina, în drum spre teatru.

Anca face o lungă pauză, dând impresia că şi-ar fi terminat şirul întrebărilor sau că ar fi chiar obosită de sporovăiala martorei, dar curând îmi dau seama că nici una dintre presupunerile mele n-aveau să reziste. La un moment dat, interpreta rolului meu rosteşte ca din în​tâmplare, pe un ton şters, lipsit de cea mai uşoară urma de interes:

— Soţii Gogan se împăcau bine?

— Cred că da, răspunde bătrâna, la fel de indiferentă.

— Victima avea prieteni?

— Înainte de căsătorie, da.

— Îi cunoaşteţi?

— Prefer să nu discut asta.

— Vă pot cere o explicaţie?

— Mi-e teamă.

— Sunt ispitită să cred că vă referiţi la un posibil asasin.

— Poate. Nu insistaţi. N-am să-i rostesc numele.

— Mă rog, cum doriţi…

Mihai îmi şopteşte, plin de indignare:

— O mare greşeală! Cum aşa? Dar nu trebuie, n-are voie să abandoneze o asemenea sursă; şi asta, cu-atâta uşurinţă...

— Ei, se vede că atâta a dus-o capul, caut eu să-l temperez.

— Păcat! Mare păcat... continuă el, dar eu nu-l mai pot urmări.

Sunt sigur că Anca a emis această ipoteză, enunţând-o doar, numai spre a-mi arăta că s-ar putea să ne lăsăm furaţi de o asemenea pistă. Dar Mihai, atât de tânăr şi lipsit de experienţă, n-ar putea accepta o asemenea subti​litate, şi dacă i-aş mărturisi-o, dincolo de un refuz absolut, mi-ar cere să-l las a o reinteroga cu toată străşnicia pe Ana Vârban.

Pe scenă, procuroarea arată martorei o sacoşă veche, ponosită. Se vede că a întrebat ceva în legătura cu acel obiect, căci bătrâna răspunde:

— Am văzut-o aseară... acolo, lângă Zina.

— Deci, nu ştiţi cui aparţine.

— Vagabondul... Zangă spunea că e a lui.

— Ce aţi făcut în ziua omorului?

— Dimineaţa am fost la teatru: v-am spus doar că de la o vreme fac figuraţie. Joc într-o piesă celebră. Unul pe faţă, unul pe dos scrisă de o debutantă necunoscută. Pe la două, am ajuns acasă. După-amiază am făcut clătite, şi mai spre seară am dat declaraţii.

— Dar cu o zi înainte de moartea Zinei?

Ana se concentrează, dar nu izbuteşte să-şi amintească şi ridică mâinile în semn de neputinţă.

— Poate-mi puteţi răspunde ce aţi făcut în ziua următoare asasinatului.

Bătrâna repetă strădania de mai înainte, şi Anca îi dă a înţelege că audierea a luat sfârşit.

Tânărul meu ajutor e gata să intervină şi abia îl pot re​ţine: vreau să aflu eu cel dintâi pricina nemulţumirii sale şi obţin o mărturisire la ureche:

— Inexact! Ana Vârban ne-a declarat cu exactitate cum şi-a petrecut vremea atât înainte de moartea Zinei Gogan cât şi după.

— Mihai! şoptesc eu grav, asta nu intră în atribuţiile noastre. Aici suntem la teatru şi trebuie să respectăm textul piesei.

Bătrâna ne surprinde şuşotind; şi-a terminat partitura şi parcă nu se-ndură să se despartă de vraja scândurii care a robit atâţia oameni. Vine spre noi doi şi ni se adre​sează timid:

— Ştiţi, acum mă gândesc că ar mai fi fost şi alte lucruri de declarat.

Cu o vehemenţă greu stăpânită, Mihai îi răspunde:

— Aici suntem la teatru şi trebuie să respectăm textul autoarei.

Ana se încruntă, apoi, se întristează şi, cum nu găseşte altceva mai bun de făcut, îl apostrofează pe ajutorul meu:

— Răutăciosule!

Furia tânărului procuror se risipeşte ca prin farmec când întâlneşte ochii bătrânei scăldaţi în lacrimi ce ex​primau deopotrivă candoare şi un imens regret. Mihai o aplaudă frenetic, şi sala izbucneşte în ovaţii.

După ce totul reintră în normal, mă scol şi, plin de condescendenţă, spun:

— Tovarăşă Vârban, pentru orice altă chestiune în afara problemelor pe care le ridică comportarea procu​rorului şi martorilor din acest spectacol, vă stăm la dispo​ziţie în biroul nostru. Puteţi veni la noi, oricând doriţi.

Anca are o intuiţie formidabilă. O aud strigând: „Heblu!”, şi scena se cufundă în întuneric; dar numai pentru o clipă.

Apoi – din nou lumină. Dinaintea biroului ei se află Olga Daneş, care nu-şi poate stăpâni plânsul.

Lia, ajutoarea Ancăi, propune martorei să se aşeze pe un alt scaun, căci observă că lumina o supără.

Olga îi dă ascultare: mărturiseşte că ochii îi sunt foarte obosiţi, din cauză că de la moartea Zinei plânge mai tot timpul.

Urmează câteva întrebări de rutină, după care textul piesei impune martorei, aparent fără nici o legătură, să-şi atribuie vina morţii bunei sale prietene.

Curând îmi dau seama că recunoaşterea de principiu şi deloc argumentată a Olgăi nu este decât un pretext ca procuroarea să întrebe, firesc surprinsă:

— De ce spuneţi asta?

— Pentru că am acceptat să-i găzdui câinele. Dacă refuzam, Zina ar fi trăit. Înţelegeţi? Pare speriată. Ar fi trăit! Ar fi trăit!

Această repetare capătă pentru mine o rezonanţă stranie; sunt oarecum derutat, neştiind ce anume ar trebui să primeze din punct de vedere al interesului meu: textul, sau interpretarea? Caut să-mi reamintesc atitu​dinea Olgăi Daneş în timpul interogatoriului luat de mine şi realizez că purtarea ei a fost mult mai firească decât aceea impusă de text sau de indicaţiile de joc ale Ancăi Ceplan. Caut o explicaţie acestor contrastante stări şi sfârşesc prin a-mi spune: „Sau Olga Daneş i-a spus autoarei că s-a comportat în acest fel la mine în birou – şi-atunci mă-ntreb de ce a minţit, sau Anca a socotit că aşa s-a purtat colega ei când a fost întrebată despre moartea Zinei – şi iar mă cufund în nedumerire şi vreau să ştiu de ce a gândit astfel autoarea piesei”.

— ...am iubit-o foarte mult, aud într-un târziu glasul Olgăi. Dragostea mea pentru Zina a mers până acolo, încât... l-am rugat pe soţul meu, regizor, să-i dea ei un rol care, fără falsă modestie, mie mi s-ar fi potrivit mult mai bine. Şi asta, cu numai o săptămână înainte.

— În ce piesă urma să joace victimă? întreabă Anca, pe un ton atât de insinuant, încât partenera tresare şi răspunde precipitat:

— Nu, nu-i vorba despre o piesă, ci despre un film.

Am senzaţia că aceste ultime două replici nu fac parte din text. O! N-aş putea susţine cu tărie, dar intuiţia mă face să presupun ceva insolit în acel moment.

— Sunteţi nişte oameni generoşi! exclamă procuroarea.

— Da, se repede martora; aşa suntem toţi actorii! Mai ales femeile! La noi nu vedeţi răutate, invidie... nuu... Cred că în nici o altă meserie oamenii nu se bucură mai mult pentru succesele vreunuia dintre colegii lor.

— Desigur. Zina v-a fost recunoscătoare pentru buna dumneavoastră intenţie.

Olga exila o vreme, printr-un joc bine studiat. Pe urmă, marcând o cumplită tristeţe, răspunde:

— Poate... dar a refuzat.

— De ce? se arată foarte surprinsă Lia.

Martora se-ntoarce spre ajutoarea procuroarei şi-i răspunde pe un ton care trăda, deopotrivă, enervare şi insinuare:

— Spunea că avea nişte dureri de cap infernale. Face o pauză şi continuă aproape în şoaptă, de parcă ar vorbi fără voia ei: Eu cred că Zina a refuzat rolul ca să nu-l supere pe soţul ei. Ţinea mult la el şi...

— Vlad Gogan era gelos? se-arătă Anca foarte intere​sată.

— Da. Şi-apoi, important este că sărmana Zina aşa credea. În sfârşit, era... era gelos.

Această afirmaţie face ca în sală să răsune un murmur: „Vlad Gogan!”

— Dar, continuă Olga, eu o iubeam într-atâta, încât l-am silit pe soţul meu să insiste pe lângă Vlad şi... chiar în seara aceea s-au întâlnit.

Mihai îmi şopteşte:

— Dacă noi trebuie să ascultăm cu respect textul au​toarei, cred că era de datoria ei să respecte adevărul: Olga Daneş n-a spus nici un cuvânt despre îndemnul său în legătură cu demersurile lui Romeo Daneş pe lângă Vlad Gogan.

— Poate că ne-a spus acum.

Tânărul meu colaborator mă priveşte uluit.

— Dar aici nu-i un loc prea indicat pentru comple​tarea... pentru adâncirea unei anchete.

— Am glumit! caut eu să-l liniştesc, dar bag de seamă că mânia lui e departe de a se potoli.

Observ că vrea să mai spună ceva, dar pe scenă răsună o întrebare rostită grav de interpreta procurorului:

— La ce oră şi unde s-a întâlnit soţul dumneavoastră cu Vlad Gogan?

Olga răspunde cu o grabă care trădează bucuria de a putea comunica ceva important:

— La ora şapte şi cincisprezece minute; restaurantul Prahova. Dar după foarte scurt timp, Vlad l-a părăsit, supărat, pe soţul meu.

— Motivul supărării vă este cunoscut?

— Prea bine, nu; presupun, însă, că n-a fost altceva decât insistenţele lui Romeo pentru ca Zina să poată filma două luni în altă localitate.

— Domnul Daneş ν-a spus cam după câtă vreme l-a părăsit soţul victimei?

Martora răspunde cu nefirească bucurie:

— Da; cinci-zece minute; imediat!

Ajutorul meu murmură:

— Iar crima s-a produs între orele nouăsprezece trei​zeci şi douăzeci.

Îi fac semn să urmărească acţiunea de pe scenă, unde procuroarea arată martorei toporişca. Reacţia Olgăi mi se pare exagerată: e înspăimântată din cale-afară şi strigă ca şi cum s-ar dezvinovăţi: „E a lui Vlad Gogan! El a folosit-o când ne-a ajutat să dărâmăm o sobă veche, de tera​cotă.”

Procuroarea pare lămurită asupra provenienţei obiectu​lui crimei şi trece la prezentarea altui corp delict: sacoşa.

Olga se precipită să declare că sacoşa aparţine unui vagabond, Zangă, pripăşit pe-acolo de câtăva vreme. Apoi precizează:

— Îmi face mici servicii. Într-o zi m-a întrebat dacă poate dormi în magazia pe care eu n-o mai foloseam. Mi-a fost milă şi i-am îngăduit.

Cuvintele actriţei mi se împlântă în inimă, ca lama unui cuţit. Amintiri luminoase se amestecă cu altele în​tunecoase. Sunt îndurerat şi tulburat, deopotrivă.

Mihai intuieşte cam în ce stare mă aflu şi, fără să ştie de ce mă zbucium, îmi mângâie timid şi delicat mâneca hainei.

Îl privesc recunoscător şi îmi dau toată silinţa să urmăresc spectacolul. Cred că am pierdut multe replici. Izbutesc, oarecum, să-mi alung negrele gânduri, să mă sustrag noianului de sumbre aduceri-aminte, şi auzul meu percepe cât se poate de clar o întrebare pe care Anca o pune pe un ton dur:

— Pe cine aţi chemat când aţi văzut victima prăbuşită în curtea dumneavoastră?

Olga şopteşte, ca o precizare „în ajutor”, iar autoarea se-arată nedumerită. Atunci, interpreta martorei preci​zează, tot în şoaptă:

— Aşa e textul.

Anca o priveşte lung şi strigă spre cuşca sufleurului:

— Şterge, te rog, cuvintele „în ajutor”. Apoi se adre​sează colegei sale, aproape poruncindu-i: Reluăm, şi-i repetă întrebarea: „Pe cine aţi chemat...”

— Pe Zangă, răspunde martora, descumpănită.

— Era acasă?

— Evident! se-arată Olga speriată.

— Doamna Vârban a declarat că Ion Zangă nu v-a răspuns.

— A, da... Nu era în magazie. Probabil se afla în curte… în fundul curţii. Se vede că tocmai atunci sosise. Pe urmă am anunţat-o pe proprietăreasa mea, şi ea v-a telefonat de-ndată.

Procuroarea se ridică, vine către martoră, se-aşază pe un scaun din imediata ei apropiere şi, cu glas coborât, insinuează parcă:

— Proprietăreasa pretinde că dumneavoastră i-aţi co​municat întâmplarea, cam aşa: „Zina a fost ucisă!” De unde cunoaşteţi împrejurarea?

Olga Daneş răspunde strigând:

— Nu! Se ridică de pe scaun, merge spre fereastră, îşi agită braţele şi continuă să protesteze: Nu cred să-i fi spus aşa ceva. Pentru nimic în lume.

Mihai bâiguie, ca pentru sine:

— Într-adevăr, aşa a declarat Ana Vârban. Cum de nu m-am gândit la asta?

Lumina unui reflector se aşterne pe chipul martorei de pe scenă, prevenindu-ne asupra importanţei momentului ce va urma.

— Cum v-aţi petrecut ziua în care s-a produs asasina​rea Zinei Gogan? întreabă Anca.

Interlocutoarea ei precizează, de parcă ar dicta şi ar dori să nu se piardă nici vorbele şi nici nuanţele spuselor sale. E foarte speriată.

— Dimineaţă n-am ieşit din casă. Mi-am studiat rolul. La prânz... pe la orele treisprezece, am pornit spre teatru, unde l-am întâlnit pe soţul meu. Am mâncat în oraş. Pe la ora şaptesprezece m-am înapoiat acasă şi n-am mai pă​răsit locuinţa până când am auzit urletele lui Gil, câinele Zinei. Atunci... am găsit-o pe Zina...

Tânărul meu coleg mă strânge de braţ, silindu-mă să-mi aplec urechea cât mai mult spre el.

— Dar câinele urla mai înainte ca victima să fi fost ucisă. Apoi, Mihai adaogă: Asta, dacă vrem să respectăm deopotrivă textul şi adevărul.

De pe scenă, procuroarea continuă interogatoriul:

— Cum aţi petrecut ziua dinaintea morţii colegei dum​neavoastră?

Olga revine spre Anca, vrea să răspundă, face vădite eforturi, dar nu izbuteşte să rostească nici măcar o vorbă.

— Dar în ziua următoare crimei? mai întreabă procuroarea, iar martora repetă jocul dinainte, însă de data asta, trădează o frică de-a dreptul exagerată.

Simt nevoia să intervin şi nu stau prea mult în cumpănă. Mă ridic de la locul meu. Anca mă vede şi vine în avanscenă, mă îndeamnă să vorbesc.

— Tovarăşei Daneş, zic eu, aş vrea să-i recomand mai puţină teamă. Olga vine spre mine, astfel că mă adresez ei direct. Dumneavoastră sunteţi o martoră şi... după pă​rerea mea, n-ar trebui să păreţi atât de înspăimântată... crispată. Vă spun asta... ca anchetator, ca spectator... O! Departe de mine gândul că m-aş pricepe să dau indicaţii de regie, dar... dacă în timpul unei audieri o martoră ar avea o asemenea comportare în biroul meu, aş socoti-o cât se poate de suspectă. Vă cer iertare pentru această în​trerupere, dar am făcut-o pentru că mi-aţi cerut să-mi spun părerea...

— Foarte adevărat! Vă mulţumim! intervine Anca. Şi-apoi, nici nu este în interesul piesei ca unul dintre personaje să se comporte ca un adevărat vinovat. Scopul meu este să-i prezint vinovaţi pe toţi deopotrivă.

Nerăbdător şi incitat de precizarea autoarei, Mihai nu se lasă invitat la discuţie şi, remarcă:

— Desigur, asta o vreme, pentru a nu păgubi surpriza, fiindcă în cele din urmă vinovatul va fi doar o singură persoană...

— Nu ştiu: persoană, sentiment... e greu de spus, răs​punde tânăra actriţă. Se înclină, mulţumindu-ne, apoi se-ntoarce spre ai săi şi le face semn ca spectacolul să continue.

Olga este scoasă din scenă, condusă de Lia, care după câteva clipe îl aduce pe Romeo Daneş.

Noul martor este un bărbat frumos, îmbrăcat elegant; nu pare să fi trecut de cincizeci de ani. Se înclină uşor spre Anca şi-i zâmbeşte de parcă i-ar face o favoare. Apoi merge spre un scaun şi se aşază, fără să fi fost invitat. Îşi pune un picior peste celălalt, îşi pipăie nodul cravatei, trage batista de la butonieră cu câţiva centimetri mai în afară şi numai după ce se încredinţează că ţinutei sale vestimentare nu i se poate reproşa absolut nimic începe să se simtă şi mai la largul lui, pentru că îşi aruncă braţele în lături şi odată cu acest gest de mare bunăvoinţă se arată gata să suporte nişte biete întrebări venite dintr-o lume care pe el nu-l mai interesează.

— Aşa s-a purtat şi când a fost la noi, observă Mihai, dar eu mă gândesc dacă omul acesta se joacă pe sine însuşi, ori Anca a ţinut să ni-l înfăţişeze astfel. Se vede că l-a lăsat sau chiar l-a încurajat pentru o asemenea interpretare, iar el a socotit că tânăra actriţă nu se simte în stare să-i corecteze jocul, recunoscându-i su​perioritatea în materie de regie.

Din cât am ajuns eu s-o cunosc pe Anca Ceplan, pre​supun că subtilitatea, inteligenţa şi mai ales scopul, acel tainic scop pe care deocamdată îl ascunde cu străşnicie şi pe care vrea să-l dezvăluie numai atunci când va socoti ea că e oportun au îndemnat-o a-i lăsa mână liberă lui Romeo Daneş; desigur, fata socoate că stridenţa, fan​faronada şi – în ultimă instanţă – lipsa autocontrolului a acestui interpret o vor ajuta mult să-şi atingă ţelul urmă​rit cu-atâta obstinaţie.

Ajutorul meu este nerăbdător s-audă cum va decurge interogarea soţului Olgăi şi-mi mărturiseşte că abia aş​teaptă răspunsurile martorului în legătură cu întrevederea cu Vlad Gogan. Nu ştiu dacă-l interesează mai mult felul cum autoarea şi-a condus intriga, logica dialogului, ori concordanţa spuselor de pe scenă, cu discuţia regizo​rului cu noi, la procuratură, în timpul interogării sale.

Dar Anca nu pare deloc grăbită. Îşi priveşte invitatul cu o ostentativă curiozitate, dublată de nemulţumire, până când tupeul bărbatului se transformă în nesiguranţă, tră​dată prin nelinişte şi gesturi stângace.

O vreme, mă las furat de noua stare a martorului, ca după aceea să mă simt aruncat într-o teribilă admiraţie pentru Anca Ceplan şi să mă surprind bâiguind: „Formi​dabil! Ce intuiţie are fata asta! De unde ştie ea cum s-au petrecut lucrurile în biroul meu? Căci doar la fel m-am purtat şi eu cu filfizonul acesta.”

Într-un târziu, silit de tăcerea căreia procuroarea nu părea dispusă a-i pune capăt, martorul simulează o de​osebită dispoziţie de vorbă şi se porneşte, chipurile dornic s-ajute la înlăturarea inhibiţiei, pradă căreia interlocu​toarea sa ar fi căzut, datorită impresiei produse de perso​nalitatea lui.

— Mă numesc Romeo Daneş, patruzeci şi cinci de ani, sunt căsătorit. Profesia: regizor de teatru şi... mai ales de film. Pe victimă... am cunoscut-o încă de pe...

— Ce aţi făcut în ziua crimei? tună procuroarea ca să pună capăt sporovăielii martorului.

Cel întrebat trădează nelinişte.

Partenera de joc prinde a se mişca în jurul lui şi-l sileşte să-şi întoarcă faţa complet spre sală; mişcarea aceasta pare să fie improvizată, pentru că Romeo se-arată nedumerit, surprins şi stingherit într-atâta, încât uită să răspundă. Atunci, Anca repetă întrebarea, iar martorul bâiguie:

— Ce spuneţi dumneavoastră, mi se pare...

— Doresc un răspuns exact, şi nu o impresie, sună autoritar replica procuroarei.

Ceva mai puţin derutat, soţul Olgăi se regăseşte dato​rită textului pe care, sunt sigur, l-a studiat cu minuţio​zitate.

— Dar întrebarea dumneavoastră pare adresată unui vinovat, or eu am fost chemat aici în calitate de martor.

— Calitatea dumneavoastră se poate schimba dintr-o clipă într-alta. Totul depinde de sentimentele care v-au călăuzit în raporturile dumneavoastră cu victima, ca de altfel cu toţi semenii...

— Îngăduiţi-mi să remarc o atitudine abuzivă: nu mă puteţi sili să mărturisesc sentimente.

— Nici nu doresc asta: vă previn, însă, că voi afla tot ceea ce interesează în vederea stabilirii adevărului. Impor​tant este ce răspundeţi.

Daneş râde silit şi, surprins în această atitudine, se scuză:

— Dar n-aveţi de gând să faceţi răspunzător de cele petrecute cu Zina un sentiment oarecare.

— Dimpotrivă; chiar asta şi urmăresc.

Mihai se foieşte nervos pe scaun. Simt să e gata să intervină, şi, pentru a-i stăvili pornirea, mă aplec spre el, cerându-i să-mi destăinuie pricina nemulţumirii sale.

— Vinovatul este o persoană; sentimentul nu este un element de-sine-stătător. El face parte din bagajul psiholo​gic al cuiva, al unui individ. Nu putem separa vina de făptaş, şopteşte furios ajutorul meu.

— Ai răbdare, îl sfătuiesc eu; doar nu s-a terminat momentul. Să vedem ce urmăreşte autoarea...

— Să respectăm textul! mă budează el, şi face un gest de renunţare.

Răsuflu uşurat şi-mi îndrept din nou atenţia spre scenă, unde Romeo Daneş arată că în ziua morţii Zinei Gogan, dimineaţă a repetat cu doi actori care vor juca într-un film regizat de el, prânzul l-a luat cu soţia sa într-un local din oraş, iar după-amiaza şi-a petrecut-o acasă.

Procuroarea se-arată nemulţumită de incompleta de​poziţie a martorului şi-i cere să precizeze până la ce oră a rămas acasă.

Cel întrebat răspunde prompt:

— La ora 19!

— Apoi?

— Apoi... am plecat la restaurantul Prahova, unde aveam întâlnire cu soţul victimei.

— Scopul acelei întâlniri?

— Oferisem Zinei un rol important în filmul la care lucrez. Refuzase. Doream ca Vlad s-o convingă a reveni asupra deciziei.

— Rezultatul?

— Se vede că n-am procedat cu prea mult tact, se arată mâhnit Daneş.

— Ce a urmat? insistă Anca.

— Probabil... insistenţele mele l-au supărat, căci... după câteva minute Vlad m-a părăsit, brusc...

— Socotiţi că doar insistenţele dumneavoastră l-au supărat?

Această întrebare mă tulbură, fiindcă foloseşte nu numai cuvintele, ci şi nuanţele spuselor mele atunci când l-am audiat pe regizorul Romeo Daneş. Abia mai pot urmări acţiunea piesei.

— Nu... desigur, se aude răspunsul martorului. Insis​tenţele mele n-au făcut decât să răscolească o situaţie...

— Care anume?

Regizorul se preface a se găsi pus la grea încercare şi abia la capătul unei lungi ezitări (ceea ce n-a făcut în biroul meu) răspunde, aproape în şoaptă:

— Zina... a fost logodită cu mine. Şi imediat se grăbeşte să declare: Dar asta mai demult, pe vremea când era studentă.

— La ce oră v-a părăsit Vlad Gogan?

Tânărul meu coleg îmi spune cât este de contrariat din pricină că procuroarea nu cere martorului să confirme ori să infirme îndemnul soţiei sale pentru întâlnirea cu soţul victimei. El socoate că această relaţie poate deveni foarte importantă, dar eu consider că simpla enunţare a decla​raţiei făcute de Olga Daneş şi neinsistarea asupra ei, în piesă, înseamnă o problemă deschisă, menită să suscite interesul adevăratelor organe de anchetă penală.

Martorul pare să facă un serios efort de rememorare, la capătul căruia răspunde cu ostentativă siguranţă:

— Vlad m-a părăsit după cinci-şase minute. Da, da; nu trecuse de ora 19 şi 20 de minute. Eu am mai rămas: trebuia să achit nota de plată, şi-apoi... am întâlnit nişte cunoscuţi care...

Procuroarea îl întrerupe, ca să-i arate obiectul crimei.

Daneş se ridică, vine spre ea, examinează atent topo​rişca.

— E a lui Vlad, se arată el sigur. L-a folosit la demo​larea unei sobe de teracotă, când...

Şi Anca îi curmă din nou peroraţia, de data asta ca să-i arate sacoşa.

— Nu ştiu a cui este, spune Romeo.

— Priviţi cu atenţie! îl îndeamnă partenera de joc. Soţia dumneavoastră a declarat că sacoşa aceasta aparţine lui Zangă.

Romeo tresare şi ripostează indignat.

— Doar nu credeţi că pot avea relaţii cu o asemenea lepădătură.

Replica aceasta îmi stârneşte o mare durere. O surprind pe Anca privindu-mă. Se vede că a observat starea mea: se ridică şi merge spre cuşca sufleurului, căruia îi co​munică:

— Vă rog să schimbaţi cuvântul „lepădătură” cu „omul acela”. Apoi vine spre sală şi se scuză pentru întrerupere: Ştiţi... am făcut asta considerând că nu păgubeşte tensiunea dramatică a momentului. Suna prea trist. Am folosit acel termen pentru că Zangă este unul dintre principalii acuzaţi. Dar, oricum... vinovăţia cuiva este un lucru atât de trist, încât orice am spune spre a o sublinia riscă inutilul. Vă rog să mă iertaţi. Pe urmă se uită drept în ochii mei şi, cu o gingăşie rar întâlnită, mă întreabă: Sunteţi de acord, tovarăşe procuror-şef?

Emoţia m-a covârşit, nu sunt în stare decât să murmur:

— Mulţumesc.

Nu ştiu dacă m-a auzit, dar sunt sigur că a înţeles cât îi sunt de recunoscător. Se-ntoarce spre Romeo şi îşi con​tinuă interogatoriul.

— Cum aţi petrecut ziua de dinaintea asasinării Zinei?

Martorul ridică din umeri, bâiguie ceva de neînţeles, întreaga sa atitudine trăind imposibilitatea aducerii-aminte, fie şi a celui mai neînsemnat detaliu...

— Dar ziua următoare omorului?

Daneş pare să facă acelaşi efort. Apoi reuşeşte să îngaime:

— Nu ştiu.

Procuroarea se ridică de pe scaun, semn că întreve​derea a luat sfârşit. Romeo face la fel, se înclină, merge spre uşă, dar când apasă clanţa, gata să părăsească încă​perea, Anca îi aruncă o întrebare, care îl face pe martor să încremenească:

— În ziua omorului v-aţi întâlnit cu victima?

Bărbatul pare să fi amuţit. Abia într-un târziu poate răspunde:

— Nu... n-am întâlnit-o.

Sala e cuprinsă de un straniu fior; momentul a fost excelent jucat de amândoi partenerii.

— Vă cer scuze că v-am oprit din drum; uitasem să vă pun şi această întrebare de rutină. Zâmbeşte şi adaogă: Reguli procedurale... Ce să fac? Mulţumesc, tovarăşe Daneş... Puteţi pleca.

Următorul martor este Vlad Gogan.

Dacă Mihai aşteptase cu mare nerăbdare audierea Iui Romeo Daneş pentru a-şi potoli o curiozitate profesională ori spre a constata abilitatea construcţiei dramatice pe o temă în care el se simţea, atotcunoscător, vrând să afle cum avea să motiveze regizorul îndemnul soţiei sale în scopul întrevederii cu soţul victimei, eu trebuie să mărturisesc un mistuitor interes faţă de apariţia pe scenă, într-o ipos​tază greu de acceptat, a lui Vlad. Chiar de la începutul spectacolului – şi, sincer să fiu, cu mult înainte – n-am încetat măcar o clipă să mă întreb: Prin ce miracol, omul acesta a consimţit să-şi joace propria-i dramă? Desigur, explicaţiile Ancăi îmi revin mereu în minte, dar judecata mă împiedică să le consider cât de cât satisfăcătoare.

Lumina de pe scenă creşte brusc. Intensitatea ei este atât de marcată, încât spectatorii din primele rânduri se simt de-a dreptul violentaţi, şi pentru câteva clipe îşi acoperă ochii cu palmele.

Care să fie rostul acestei manevre tehnice? Mai exact: ce urmăreşte regizoarea spectacolului? Vrea oare să ne prevestească apropiata revelare a adevărului? Doreşte să ne câştige atenţia, în mod deosebit, pentru acest nou personaj? Gândeşte că aureolându-l ne va convinge de nevinovăţia lui? Sau, tocmai dimpotrivă, intenţionează a-l supune judecăţii noastre în toată amplitudinea, dezvăluindu-ni-l, acuzându-l?!

Vlad are aceeaşi atitudine ca şi în biroul meu: e la fel de prăbuşit, măcinat de gânduri, oarecum absent. A venit pentru că e un om care toată viaţa s-a supus unor reguli. Se vede cât de colo că anchetatoarea nu va obţine o oarecare participare din partea lui.

După o lungă tăcere, martorul salută:

— Bună ziua!

Anca se grăbeşte să-i răspundă, iar Lia, ajutoarea ei, îi oferă un scaun, şi-l invită să se aşeze.

— Luaţi loc, insistă procuroarea văzând că el ezită.

În sfârşit, bărbatul se aşază.

Dacă până atunci Anca părea să se simtă la largul său la rolul pe care şi-l atribuise, acum se-arată stingherită, ca şi cum hainele de pe ea ar împiedica-o nu numai să se mişte, ci chiar să şi respire. Într-un târziu, îşi cere scuze că e silită să-l deranjeze cu îndeplinirea unor formalităţi, iar martorul se dovedeşte mai înţelegător decât ne-am fi aşteptat.

— Nu vă scuzaţi, se precipită el; dacă trebuie... trebuie!

— Doar câteva date... în legătură cu întâmplarea aceea nefericită, murmură procuroarea.

Privesc atent momentul şi-mi dau seama că tânără actriţă a încetat să-şi mai joace rolul; e de-a dreptul tristă pentru jocul în care l-a angajat pe nefericitul ei interlo​cutor. Este atât de îndurerată, încât mă tem că din clipă-n în clipă ar putea renunţa la continuarea demonstraţiei do​rite, strigând, pur şi simplu, „Heblu!” cufundând astfel sala – ca şi revelaţia urmărită – în întuneric. Dar se vede că emoţia e mai slabă decât conştiinţa, şi raţiunea învinge, aşa că spectacolul continuă.

— Câteva date... doar câteva date, insistă procuroarea, pe un ton mult mai sigur.

— Înţeleg, răspunde Vlad docil, Presupun că... în primul rând vă interesează felul în care trăiam. Oftează, îşi petrece palmele peste obraji şi completează: Am să-i fiu recunos​cător... tot restul zilelor mele pentru că s-a purtat frumos şi cu mine, şi cu fiul meu... şi chiar cu Gil, câinele fiului meu.

— Copilul nu era şi al Zinei?

Vlad tresare şi răspunde cu o duritate neaşteptată:

— Nu; este al meu şi al fostei mele soţii, Ela... care acum se numeşte Ticău. M-am despărţit de ea cu cinci ani în urmă. Zina... Zina îl trata pe fiul meu ca pe propriul ei copil, iar Petre pe ea... ca pe o soră mai mare.

—: Ce vârstă are Petre?

— Nouă ani, răspunde Gogan, şi după ce priveşte o vreme în gol, explică: Îi împlinise chiar în ziua când a murit Zina.

Anca se ridică de pe scaun, vine spre martor şi prinde a merge în jurul lui, cu paşi rari. Jocul tinerei actriţe su​gerează o subtilă învăluire a omului pe care-l pregăteşte pentru o cât mai amănunţită analiză, dar şi o prevenire a publicului spectator cum că din plasa pe care a început s-o ţeasă, posibilul vinovat nu ar mai avea nici o şansă de scăpare.

Mihai pare impresionat de acelaşi lucru; nu-mi spune nimic, dar simt asta din neliniştea mâinilor. Pe urmă, im​pulsivitatea firii sale îl îndeamnă să-mi mărturisească emoţia pe care jocul procuroarei i-a transmis-o. De pe scenă se-aude glasul Ancăi, sec, profesional, neafectat de vreun interes deosebit, rostind o întrebare cu aspect de rutină:

— În ziua morţii soţiei dumneavoastră aţi stat acasă?

Cu un aer absent, fără să-şi privească interlocutoarea, martorul răspunde aproape în şoaptă:

— Da... mai mult acasă.

— Tot timpul? cere anchetatoarea să i se precizeze.

— Da... mai mult acasă. Pe urmă, dându-şi seama că mărturisirea lui n-a fost exactă, tresare şi se precipită s-adaoge: Am dat şi pe la teatru. Doar dacă am lucrat o oră sau două. Ştiţi, eu sunt peruchier. Trebuia să potri​vesc nişte bărbi pentru un spectacol care urma să aibă loc peste câteva zile. La prânz însă, am fost acasă. Poate confirma şi Romeo Daneş.

— Cum ăsta?

— M-a sunat la telefon; am vorbit cu el... Apoi, pe la trei... trei şi jumătate a telefonat mama copilului, Ela. Dorea să se întâlnească cu el, în oraş, ca să-i cumpere nişte jucării; v-am spus doar: era ziua lui.

— Petre s-a dus la întâlnire cu fosta dumneavoastră soţie?

Gogan n-a auzit întrebarea. Este cufundat în gândurile lui. Procuroarea nu se nelinişteşte şi nici nu insistă, făcând impresia că se bucură chiar de clipele în care îşi poate observa mai atent interlocutorul.

Ajutorul meu mă înşfacă strâns de mâneca hainei şi-mi şopteşte grav, contrariat:

— De ce n-a insistat asupra convorbirii lui Vlad cu Romeo Daneş? Trebuia să aflăm confirmarea sau infir​marea spuselor regizorului.

N-am timp să-i răspund, fiindcă din scenă, tocmai acum Anca îl readuce, pe martor la realitate, repetându-i întrebarea:

— Băiatul dumneavoastră s-a dus la întâlnirea pe care i-o ceruse mama lui?

— Da, răspunde Vlad.

— Când?

— În după-amiaza aceea, pe la orele 6. Se grăbeşte, fără nici o noimă, să precizeze: Ţin bine minte asta. Da, da. La ora 6 trebuia să se întâlnească cu Ela, şi el nici nu plecase încă de-acasă. Era lapoviţă, zloată mare,., iar Zina nu voia să-l lase. Copilul, însă, a insistat atât de mult, că... până la urmă am acceptat...

Procuroarea îşi reia locul. Caută privirea martorului, şi când i-o întâlneşte, tună:

— Când aţi plecat de-acasă spre a vă întâlni cu Romeo Daneş?

Pentru prima dată, Gogan îşi părăseşte scaunul, şi sare în picioare. Se-apleacă spre parteneră şi, cu ochii holbaţi într-o expresie care trădează deopotrivă uimire şi furie, întreabă la rândul său:

— A spus el asta?

Anca murmură, neaşteptat de blând, jucând perfect nedumerirea:

— Da... Nu trebuia să mărturisească?

Peruchierul îşi lasă braţele să-i atârne. Umerii lui par şi mai aplecaţi ca până acum, iar spatele i s-a încovoiat într-o atitudine de umilinţă.

— În sfârşit, se abandonează el, cred că asta nu mai are nici o importanţă. Se-ntoarce, îşi reia locul şi, după un oftat prelung, continuă: Eu am plecat de-acasă pe la ora 6 şi jumătate ori... 7 fără un sfert. Îşi opreşte relatarea neaşteptat de brusc şi, la capătul unei lungi pauze, în timpul căreia pare să fi meditat atent la ceva anume, izbucneşte într-un râs silit, straniu, dureros. Pe urmă, bâiguie: Desigur, ştiţi şi ce am discutat cu Romeo? Nu? Şi pentru ce m-a chemat?

— Ştim doar ce ne-a declarat el, precizează Anca, insinuând că n-are de gând să renunţe la o mărturisire completă.

Vlad însă dornic să pună capăt cât mai repede unei amintiri pe cât de neconvenabile, pe-atât de tulburătoare, nu găseşte să spună altceva decât:

— Puteţi să-l credeţi.

Anca vine spre avanscenă, îmi caută privirea şi mă ţintuieşte cu insistenţă, de parcă ar vrea să-mi comunice: „Fii atent! Cât se poate de atent. Aici se află cheia... sau măcar una dintre cheile tainei acestui odios omor.” Şi, continuă să mă privească, ridică un braţ, solicitând grav, marţial, poruncind aproape întregii asistenţe: „Voi toţi cei d-aici luaţi aminte!” Din aceeaşi poziţie statuară, se adre​sează martorului:

— Iertaţi-mi insistenţa, dar n-am înţeles prea bine motivul supărării dumneavoastră.

— Acum...

— Nu! Atunci, în timpul discuţiei cu Romeo Daneş, la restaurant.

Sala este străbătută de un murmur. Întrebarea pare să urmărească ceva foarte important. Publicul a sesizat asta, şi pauza pe care o face Vlad incită curiozitatea şi suscită interesul fiecăruia dintre noi. Aşteptarea ne biciuie nervii; mulţi spectatori nu se mai pot stăpâni şi şoptesc celui audiat răspunsul sincer pe care acela ar trebui să-l dea pentru a nu trezi suspiciuni. Oamenii sunt captaţi de scenă, dincolo de orice aşteptare; mai toţi ne aflăm pe calea uitării locului unde ne găsim, gata să facem abstracţie de orice convenţie şi, mai ales, să intrăm în joc.

Anca lasă impresia că şi-a uitat rolul; vine din nou către public. Privirea ei exprimă un straniu amestec de durere şi neîndurare, părând ajunsă pe punctul dezvăluirii tainicului şi sublimului ei scop. Înfăţişarea, atitudinea ei de-acuma mă ispitesc s-o asemănăm unei statui a răzbu​nării, deşi cunosc adevăratul scop al supliciului căruia îşi supune partenerul, ca şi pe ea însăşi. Curând, însă, se regă​seşte. Face o piruetă, brusc, spre omul interogat şi-i repetă, nemilos, întrebarea dinainte, acum, însă, pe un ton mult mai blând, mulţumită parcă de efectul pe care pauza gândită de ea l-a avut asupra publicului şi mai ales asupra mea.

Gogan, neaşteptat, i se aruncă la picioare, o imploră:

— Pot să nu răspund care a fost pricina supărării mele în timpul discuţiei cu Romeo? Pot să nu răspund?

Procuroarea se repede la el, îl ajută, ori mai curând îl sileşte să se ridice şi, vădit impresionată, îl asigură:

— Bineînţeles... bineînţeles. Dacă nu doriţi...

Mihai se-arată foarte revoltat de capitularea celei care se substituie profesiei sale, fie şi pe o scenă de teatru. El nu poate pricepe că un lucrător din justiţie renunţă cu-atâta uşurinţă la un aspect atâta de important al unui caz de omucidere. Tânărul meu ajutor merge până-ntr-acolo încât e gata să considere drept vulgarizare, dacă nu chiar jig​nire adusă importantei sale meserii, o asemenea lipsă de intransigenţă, şi poate orice strădanie din partea mea s-ar dovedi inutilă intenţie de a-i potoli mânia dacă replica ur​mătoare n-ar avea menirea să-l liniştească şi chiar să-i îndreptăţească speranţa unei reabilitări.

— Cât timp aţi rămas la restaurant cu Romeo Daneş? vrea să afle procuroarea.

Gogan nu se grăbeşte să răspundă, iar Mihai pare să creadă că renunţarea de mai înainte, a celei care inter​pretează rolul nostru n-a fost decât o capcană. Pare atât de convins, încât nu se poate abţine să nu-mi mărturisească admiraţia pentru tânără de pe scenă:

— Am judecat-o greşit. E mult mai abilă decât mi-am închipuit-o! S-a prefăcut de minune! Da, da, şopteşte el, precipitându-se să-şi mărturisească gândul până la capăt, de teamă că răspunsul lui Vlad ar putea surveni din clipă-n clipă. Formidabil! A încercat direct; n-a mers. S-a pre​făcut că-i acceptă jocul, dar acuma îl ia pe ocolite. Să vedem dacă-i reuşeşte manevra...

Pe scenă, martorul îşi reia locul. Întreaga sa atitudine trădează o sinceră încordare. După o vreme, când poate şi-a amintit ori pur şi simplu se simte în stare să-şi în​frunte interlocutoarea, răspunde ferm:

— N-am zăbovit mai mult de cincisprezece minute... acolo... în restaurant. Pe urmă, l-am părăsit pe Romeo; am plecat spre casă.

Anca zâmbeşte îngăduitor şi întreabă ca din întâmplare, accentuând însă cu scopul de a obţine precizarea dorită.

— Spre casă, ori... acasă?

Martorul o priveşte cu un aer tâmp, dând impresia unui om care sau nu pricepe limba în care i se vorbeşte, sau este din cale-afară de surprins că cineva pe care nu l-a întâlnit în viaţa lui şi-a permis să-i pună la îndoială buna-credinţă. Se ridică brusc de pe scaun şi, spre uimirea asistenţei, lasă impresia că e gata să se repeadă la procuroare. Apoi, ceva pe care adesea nu ni-l putem explica îl opreşte să-şi împlinească necugetata-i pornire şi, pe un ton de umilinţă, care contrastează flagrant cu atitudinea de-acum câteva clipe, reproşează procuroarei:

— V-am crezut bună, generoasă, înţelegătoare, sensi​bilă, dar în loc de toate aceste haruri, aveţi numai abilitate, perspicacitate, perseverenţă, viclenie... Se opreşte: dă semne de sufocare, fiindcă a rostit toate acestea pe nerăsu​flate. Inspiră adânc şi reia imediat acuzaţiile. Adineaori v-aţi arătat îngăduitoare, aţi acceptat cu discreţie tăcerea mea, dar acum, speculând o nuanţă... fără prea mare însem​nătate a răspunsului meu, vreţi să mă siliţi şi la acea mărturisire pe care... ştiţi bine că n-aş dori s-o fac.

Auditoriul încremeneşte. Iar uităm că ne găsim la teatru. Fiecare interpretează în felul său atitudinea mar​torului, şi nu se poate abţine să-şi mărturisească apropiata şi grava consecinţă pe care acesta o va avea de suportat de pe urma insultelor aduse unui procuror aflat în exer​ciţiul funcţiunii. Tonul de jelanie folosit de Gogan n-a impresionat pe nimeni; vorbele sale, însă, i-a neliniştit pe toţi.

Dar, departe de a manifesta fie şi cea mai neînsemnată urmă de indignare, Anca se scuză:

— N-aveam de unde să ştiu că răspunzând la precizarea pe care v-am cerut-o „acasă, ori spre casă” implicit ar fi trebuit să declaraţi şi ceea ce nu doriţi. Vă rog să consi​deraţi că nu v-am pus această întrebare.

Răsuflăm uşuraţi pentru felul în care s-a soluţionat incidentul. Simpatia noastră faţă de tânăra procuroare capătă dimensiuni, încât abia îl mai putem auzi pe Vlad cum îşi cere scuze, ruşinat.

— Pe cine aţi întâlnit în drum spre casă? continuă interogatoriul.

— Nu ştiu... Eram grăbit, bâiguie martorul, şi imediat dă semne că se sufocă. Pe urmă, când pare să-şi fi recă​pătat suflul, declară: Mi-am amintit! În drum spre casă am întâlnit-o pe fosta mea soţie, Ela Ticău.

— Ce aţi discutat?

— Nimic; mai exact... ea, da, da... ea dorea să discute ceva cu mine, se arată Gogan încurcat. Se precipită: Eu însă, mă grăbeam, mă grăbeam...

— Cât timp aţi făcut de la restaurant până acasă?

— Zece minute!

— Cât timp aţi rămas acasă?

— O clipă… două... Petre, copilul meu, se înapoiase; era ud leoarcă. Cred că tocmai atunci venise. L-am între​bat unde e Zina, şi el mi-a spus că pornise spre Gil, câinele nostru, să-i ducă de mâncare. Când ne-am mutat, pe Gil l-am lăsat la fosta noastră locuinţă. Am alergat într-acolo.

— Aţi alergat? se-arată surprinsă procuroarea.

Martorul tresare. E speriat de-a binelea. Răspunde parcă fără să-şi dea seama că spusele sale ar putea mări coeficientul de suspiciune, şi aşa destul de mare, în ceea ce-l priveşte.

— Da... am alergat! Am alergat, am alergat, dar tot n-am să declar ce m-a făcut s-alerg.

Anca zâmbeşte îngăduitor.

— Să zicem... o presimţire.

Vlad îşi clatină capul în semn de negare. Priveşte în jos, deoarece nu poate ori nu vrea să mintă; apoi, ca şi când ar fi dobândit consimţământul anchetatoarei pentru elu​darea acelei preciziuni, continuă;

— Când am ajuns la fosta noastră locuinţă, Zina era moartă.

Anchetatoarea îi arată toporişca, iar Gogan se încruntă şi mărturiseşte sec:

— E a mea.

Procuroarea se ridică, semn că discuţia a luat sfârşit, iar Vlad face la fel. Lia îl conduce afară din birou, şi când revine, discută cu şefa ei câteva detalii tehnice, de siste​matizare a materialului.

În acest timp, Mihai nu se sfieşte să-mi împărtăşească marea lui decepţie în legătură cu lipsa de consecvenţă a piesei, care, după părerea lui, atacă nişte probleme esen​ţiale ale cazului în speţă, dar le pierde pe drum, parcă înadins.

Îl ascult fără prea mare interes, din cauză că nu în​cetez să mă gândesc la Vlad Gogan: că a acceptat să joace nu pare să mai însemne mare lucru faţă de felul în care a jucat. Caut să-mi explic ce l-a putut determina să consimtă la interpretarea aceea atât de teatralistă pe alocuri. Cine şi ce argumente a folosit spre a-l convinge la acest joc, pe cât de straniu, pe-atât de dureros pentru un om atât de mult şi greu lovit? După câteva clipe îmi spun că totul nu-i decât opera Ancăi, dar odată cu asta îmi amintesc şi mărturisirea tinerei actriţe în legătură cu piesa; ţin bine minte: Anca mi-a spus că a folosit şi cele auzite la cercetarea locului în care s-a săvârşit omorul, cum şi confidenţele colegilor ei despre comportarea lor la intero​gatoriile din biroul meu. Caut să-mi rememorez, cu maximum de exactitate, purtarea tui Vlad Gogan şi sfârşesc prin a-mi spune „cu certitudine, omul acesta s-a purtat demn, n-a ezitat în răspunsuri, n-a cerut îngăduinţă, nu s-a umilit, n-a dat nici cel mai mic semn că ar vrea s-ascundă ceva”. Atunci, continui eu să mă zbucium, pentru ce l-a prezentat autoarea într-o asemenea ipostază? Îl crede vinovat? În acest caz, cum a primit Vlad s-apară astfel? L-a convins oare colega victimei, sugerându-i că jucându-şi propria-i vinovăţie va izbuti să creeze o opinie contrară adevărului? Sau, pur şi simplu, el – Vlad Gogan – a acceptat rolul dintr-o nevoie de eliberare faţă de propria-i vină? Simt că tâmplele-mi plesnesc; se vede că biata mea judecată a devenit neîncăpătoare pentru noianul de gânduri care m-au invadat. Şi tuturor li se suprapun consideraţiile lui Mihai. Caut să fac abstracţie de ele şi să aflu scopul urmărit de Anca prin felul în care ni l-a înfăţişat pe Gogan. Hotărât lucru, n-a făcut-o gratuit. În ciuda strădaniilor mele supraomeneşti, nu în​trezăresc nici o şansă de limpezire a minţii mele. Sunt aidoma unui naufragiat pe o mare învolburată de furia valurilor, căutând dincolo de norii groşi o pată de lumină care să prevestească seninul, fie el oricât de îndepărtat. Într-un târziu, sporovăiala tânărului meu ajutor înlătură toate vechile-mi gânduri, care păreau să fi prins rădăcini de nesmuls, şi face ca nemulţumirea lui să-mi devină singura preocupare: „...fata asta atacă nişte probleme esenţiale ale cazului în speţă, dar imediat după aceea le pierde pe drum, parcă înadins”. Chibzuiesc bine, şi după o vreme realizez că Anca a folosit această tactică numai din dorinţa de a evoca unele date, accentuând elementele considerate de ea deosebit de importante, dar evitând cu abilitate nu numai să emită soluţii, ci chiar să le sugereze. Mă grăbesc a-i împărtăşi lui Mihai toate acestea, dar când îmi îndrept privirea spre el, îi văd chipul transfigurat de emoţie şi admiraţie. Mă uit în jurul meu şi descopăr aceeaşi ex​presie şi pe feţele celorlalţi spectatori.

Sala pare să fi încremenit; oamenii au încetat să mai răsufle. Le urmăresc privirile, toate sunt aţintite spre scenă; apăruse Ion Zangă.

Meşterul, cum îl numesc eu şi cum l-au numit şi alţii, ani şi ani de-a rândul, e îmbrăcat cu propriile-i zdrenţe. Stă împietrit lângă uşa prin care a intrat (neobservat de mine) şi priveşte în gol, ca agăţat de o imagine numai de el văzută. Târziu, face un singur pas spre masa procuroarei; în ochii ei se citeşte atâta nepotrivită admiraţie, încât te întrebi de ce s-au întâlnit într-un asemenea concurs de împrejurări. Chipul vagabondului rămâne total imobil; numai picioarele prind a se mişca cu paşi târşiţi, sugerând mersul unei biete târâtoare, înfricoşată de lumina zilei ca şi de fiinţele din jurul său care ar putea-o strivi dintr-o clipă-n alta. Şi fiecare pas al omului în zdrenţe e însoţit de un geamăt surd al asistenţei, răscolită poate până în adâncurile conştiinţei sale, fiindcă un semen al oamenilor a ajuns la o atât de joasă treaptă. Vagabondul s-apropie de biroul anchetatoarei, dar ea pare incapabilă să-l îndemne a se aşeza ori să-i adreseze fie şi cea mai banală dintre întrebări. Ajutoarea apucă un scaun şi vine spre Zangă, dar când acesta se-ntoarce brusc, neaşteptat, de brusc şi speriat, Lia scapă scaunul din mâini. O secundă, mă crispez la gândul că acea stupidă întâmplare ar putea strica efectul de transă în care se găsesc spectatorii, unul dintre ei chiar să izbucnească într-un hohot de râs. Dar, vai mie, ne​priceputul! Zangă se apleacă, ridică scaunul, îl îmbrăţişează şi-l mângâie ca pe o fiinţă omenească greu lovită; vrea poate să-i alunge durerea. E foarte preocupat de suferinţa acelui obiect neînsufleţit, şi te face să crezi că în secunda următoare scaunul îi va mulţumi pentru afecţiunea arătată. Un joc sincer, reţinut, sobru, dar teribil de convingător; lumea sfâşie încordata tăcere de până atunci cu un ropot de aplauze. Şi zdrenţărosul îşi continuă jocul, de parcă pe tot cuprinsul planetei n-ar exista decât el şi scaunul acela.. Când, în sfârşit, abandonează obiectul, îşi priveşte gazdele ca şi cum atunci ar fi descoperit prezenţa lor şi le salută timid:

— Sărut mâinile! Îşi freacă, stingherit, palmele. E foarte plăcut aici! E cald...

— Luaţi loc, îl invită Lia, văzând că partenera ei a rămas ca de piatră.

Vagabondul se-ntoarce, priveşte în jur şi sfârşeşte prin a o întreba pe ajutoarea procuroarei:

— Cu mine vorbiţi?

Anca izbuteşte să-şi revină.

— Da, cu dumneavoastră.

Martorul bâiguie, repetă în neştire „Dumnevoastră… dumneavoastră”, străduindu-se parcă să descifreze nu sensul, ci pur şi simplu semnificaţia acelui cuvânt, ori poate numai să şi-l reamintească. La capătul puterilor, râde trist şi se aşază cu un aer de totală abandonare.

— Mulţumesc!

Mihai îşi şterge pe furiş o lacrimă. Ştiu că nu vrea să-i descopăr emotivitatea de care, la vârsta lui, se ruşinează ca de o slăbiciune a firii ori a caracterului. Nu-l cunosc prea bine, dar lacrima asta îi măreşte mult stima mea şi nu mă pot abţine să nu-i împărtăşesc bucuria revelaţiei oferite. Îi strâng braţul; se uită la mine – şi-atunci îi şoptesc: „Adevărat actor!” O clipă, mă priveşte atent, parcă să se asigure că nu-l ironizez. Probabil că şi chipul meu trădează o mare emoţie, căci tânărul meu coleg îmi strânge, la rândul său, mâna. Continuăm să pri​vim scena.

Zangă spune nişte lucruri aparent de circumstanţă, dar cuvintele sale se reverberează puternic în sufletele noastre:

— E foarte... foarte plăcut aici la dumneavoastră. E cald şi... Priveşte atent tavanul, apoi reia: E cald şi nu plouă... nu ninge... Şi, pentru a nu stârni mila interlocu​toarelor sale, zâmbeşte larg, silindu-se să pară amuzat de propriile-i banalităţi, ca imediat după aceea să precizeze: Ei… ziua merge, dar noaptea... O! când plouă sau când ninge, noaptea devine tristă, tristă de tot. Priveşte din nou tavanul şi se cutremură. După aceea, speriat de impresia pe care vorbele sale ar putea-o lăsa, se sileşte să zâmbească, dar muşchii feţei nu-l ascultă, şi tot ce poate realiza e o schimonoseală discretă, ce seamănă cu un rictus stârnit de o mare durere.

Cu siguranţă că a comunicat asistenţei, până în cele mai mici detalii, simţămintele şi starea personajului, fiindcă ropotul aplauzelor stârnite de data asta pare să nu se mai sfârşească.

Se vede că Anca şi-a uitat complet rolul: se ridică de pe scaun şi aplaudă laolaltă cu publicul. Gestul ei mă impresionează nespus de mult; numai o adevărată actriţă este capabilă de o asemenea emotivitate. Scena mi se pare atât de înălţătoare, şi aplaud ca toţi ceilalţi, dar mai ales... ori de data asta, poate numai pe Anca Ceplan. Trăiesc un moment de teatru cu-adevărat sublim. Rumoa​rea sălii se mai potoleşte, şi procuroarea întreabă, pe un ton de rutină:

— În seara în care a fost ucisă Zina Gogan eraţi acasă?

Mă bucur că tânăra autoare s-a regăsit.

— Da! răspunde cu promptitudine Ion. Eram acasă.

— Olga Daneş a declarat că n-aţi răspuns la strigătul ei.

— Oi fi fost prin curte... pe undeva... prin fund...

Anca îi arată sacoşa găsită în apropierea victimei, iar Zangă se grăbeşte să-i reamintească:

— E a mea! V-am spus asta şi-acolo... în curte, lângă cadavru; e a mea!

— Când aţi lăsat-o lângă victimă?

Martorul se-arată năucit de tendenţiozitatea întrebării, iar pe mine, cel mai mult, mă tulbură zâmbetul neînchi​puit de insinuant ai Ancăi.

— Ce-nseamnă asemenea procedee? se-arată indignat tânărul meu coleg. Este de-a dreptul revoltător felul cum îi sugerează răspunsul.

— Ori şi mai rău, îl completez eu: aproape că îl obligă să răspundă cum doreşte ea.

Redevenim atenţi la jocul omului în zdrenţe, care, cât se poate de firesc – deşi neaşteptat pentru noi –, apucă sacoşa şi o priveşte de parcă ar ruga-o să-i amintească exact cum s-au petrecut lucrurile.

Eu, însă, nu mă pot desprinde de tulburarea în care m-a aruncat interpreta procuroarei; maliţiozitatea zâmbetului său, ca şi insinuarea desprinsă din tonul acelei sugestive întrebări, mă îndeamnă să cred că vrea cu orice preţ să-l pună pe Zangă, de la bun început, într-o lumină defavorabilă. Şi mă tot întreb; de ce? Doreşte asta fiindcă îl consideră vinovat şi vrea să-l descoperim fără prea mari eforturi? Explicaţia mi se pare derizorie şi nu mă pot abţine să zâmbesc stupidului gând acceptat chiar şi numai pentru o clipă. Apoi, chibzuind mai bine, îmi amintesc in​tervenţia Ancăi în text, pe când îl interoga pe Romeo Daneş; ţin bine minte indicaţia dată sufleurului spre a suprima expresia lepădătură odată cu remarca: „desco​perirea unui vinovat e un lucru foarte trist şi orice am face ori am spune pentru a sublinia vinovăţia, riscă inutilul; mai ales că Ion Zangă este unul dintre princi​palii suspecţi”. Aşadar, odată cu favoarea pe care mi-o făcuse, tânăra actriţă mă prevenise încă de pe atunci asupra punctului de vedere ce avea să-l folosească în joc. Şi caut să mă liniştesc, spunându-mi că insinuarea de mai înainte nu-i decât o aparentă acuzare adresată lui Ion şi o veritabilă capcană întinsă altui personaj. Ba, ajung chiar să mă dojenesc pentru nefireasca mea participare la acest spectacol, zicându-mi că mă las prea mult furat de ficţiunile autoarei şi că în curând s-ar putea să mă simt chiar implicat în joc.

— Când aţi lăsat sacoşa lângă victimă? repetă Anca în​trebarea.

Zangă tresare, dar teama de adineaori a dispărut de pe chipul său, acum înseninat. Pare chiar mulţumit că pro​curoarea n-a renunţat la ceea ce el uitase poate să-i răspundă.

— O! Sacoşa? Da, da, am lăsat-o lângă Zina, când m-a strigat coana Olguţa.

— Umblaţi în mod obişnuit cu sacoşa prin curte?

— Nu, se-arată speriat martorul. Numai când mă tri​mite după cumpărături. De! Ştiu şi eu?... Poate că veneam... ori tocmai plecam după târguieli.

— Prin fundul curţii?

— Curtea n-are decât o singură ieşire, o singură poartă, precizează Ion, mai mult pentru sine. Apoi, privind spre cele două partenere, are o revelaţie, şi nu întârzie să le-o împărtăşească: Dar dacă am uitat sau am scăpat sacoşa din mână. aşa... pe la ceasurile prânzului, când tocmai mă întorceam din oraş?

— La ora 19, când martorul Romeo Daneş a plecat de-acasă, acest obiect nu se afla în curte.

Ion joacă spaima. Spectatorii se agită neliniştiţi, gândind poate că din clipă-n clipă nefericitul îşi va trăda vinovăţia. Emoţiile cresc şi mai mult când, pe un ton nesigur, răspunde:

— Nu? Chiar nu se găsea această sacoşă acolo când a plecat domnul Romică? Şi pentru că procuroarea tace, el se simte obligat să continue: Bietul om! Ştiţi... ploua... ningea, mă rog, era o zloată atât de mare, încât nici n-avea cum s-o observe. Da, da, ţin bine minte: ploua cu zăpadă, cu multă zăpadă, îngrozitor de tare. Tocmai din pricina asta ieşisem din magazie. Se preface ca abia îşi poate stăpâni râsul şi adaogă: Oricum, afară… plouă ori ninge mai altfel; măcar e uniform! Ei, dar când ţi se rupe o bucată din cartonul care acoperă magazia, apa pătrunde atâta de caraghios! Tare caraghios! Se ridică, îşi freacă palmele, pipăie pereţii şi-i consultă cu aer de expert, de parcă pentru asta s-ar fi aflat acolo.

Eu simt că nu mai pot îndura această crudă reprezen​taţie. Cred că textul, şi jocul şi indicaţiile de regie alcă​tuiesc o criminală uneltire împotriva mea. Totul pare menit să-mi sfârtece sufletul, cu toate că n-am nici o vină în ceea ce-l priveşte pe Ion.

Simt nevoia să ţâşnesc din confortabilul meu fotoliu şi să urlu ca o fiară „Ajunge! Destul v-aţi desfătat pe seama durerii mele!” Sunt gata să blestem, deopotrivă, pe Zangă şi pe Anca! În oarba mea tulburare, mă las pradă gândului că fata pe care am invitat-o să petreacă noaptea de Anul Nou alături de copiii mei este cea mai ticăloasă făptură din câte am întâlnit, ea, aflând, prin cine ştie ce mârşave terti​puri, vechea mea durere în legătură cu soarta omului în zdrenţe, a însăilat o pretinsă dramă menită sa mă zdro​bească pentru totdeauna.

— Vă simţiţi rău? îl aud pe Mihai întrebându-mă cât se poate de îngrijorat. Cum nu-i pot răspunde, insistă: Se vede că aţi răcit; altminteri, n-aţi tremura...

Glasul lui îmi face mult bine. Dar cel mai bine îmi face îngrijorarea lui pentru mine. Gândul că cineva este afectat de starea mea, că merit temerea cuiva pentru mine, îmi dă o oarecare mulţumire şi, treptat, îmi revin. Tânărul mă priveşte la fel de îngrijorat, şi spre a-l linişti sau, deopotrivă, şi pentru a-mi păstra netulburat dureroasa mea taină, îi şoptesc zâmbind;

— Gata! A trecut! A fost un frison... A trecut... şi îl îndemn să privească ce se întâmplă pe scenă.

Zangă se arată a fi terminat examinarea pereţilor, deoarece exclamă:

— Asta e o casă zdravănă... adevărată. Să nu vă temeţi; nu... aici la dumneavoastră n-o să intre nici ploaia, nici zăpada şi chiar... nici frigul. Se-ntoarce cu spatele spre cele două fete, se-ndreaptă către sală, dar priveşte peste capetele noastre, undeva departe, şi, zâmbind unei tandre amintiri, nu se sfieşte s-o evoce, pe un ton blând, tărăgănat: Cândva... ei! dar asta mai demult... am stat şi eu într-o casă adevărată. Acuma... îşi curmă fraza şi se răsuceşte brusc, speriat, în direcţia partenerelor sale de joc, grăbit să se scuze. A! Să nu credeţi că mi-aş mai dori aşa ceva! Nu! Acum nu!

Îmi vine să mă reped la el şi să-l gonesc ori să-l implor a pune capăt cruzimii, căci eu o suport mai dureros ca nimeni altul dintre spectatori. Dar întâlnesc privirea Ancăi, fixându-mă cu o expresie în care desprind o necu​prinsă mândrie, dublată de o stranie încordare. Bizara ei atitudine mă incită parcă la un spor de atenţie asupra ceea ce va urma.

Când pare sigură că m-a captat cu totul pentru jocul ei, procuroarea se adresează martorului:

— De ce spuneţi că acum nu v-aţi mai dori o casă… o casă adevărată?

Ion ezită să răspundă, vrând, poate, să-mi dea răgaz a desluşi că ceea ce el şi partenera sa au făcut până atunci a urmărit nu să stoarcă lacrimi, ci să creeze premisele şi mai ales îndreptăţirea la o cumplită mărturisire. Într-un târziu, se arată hotărât şi izbucneşte:

— Vedeţi dumneavoastră, uneori se-ntâmplă... în viaţa unui om... ceva rău... al dracului de rău; după aceea, orice i-ai face, orice i-ai da, e de prisos... e zadarnic. Şi ştiţi de ce? Pentru că nu-i mai ajută, şi... chiar de i-ar mai ajuta, simte el că nu-i mai trebuie ori... nu mai vrea să-i trebuiască. Tresare speriat şi se scuză: Ei! dar eu m-am luat cu vorba, şi dumneavoastră... desigur, aveţi destulă treabă.

— Nu ne grăbim, caută procuroarea să-l liniştească.

Omul în zdrenţe e neîncrezător.

— Spuneţi asta din cauză că vă este milă de mine. Da, da; aţi văzut că mi-e frig şi vreţi să mai rămân la căldură. Dar eu nu doresc. N-am voie să doresc nici căldura şi nici tihna, pentru că... redobândindu-le, tihna mea ar aduce nelinişte altora, iar căldura mea ar face ca alţii să se cutremure în cele mai cumplite friguri... Mi s-a mai întâmplat asta şi n-aş vrea să mai pricinuiesc asemenea suferinţe semenilor mei. Aşa că voi pleca, se-arată el hotărât, părăsindu-şi scaunul. Apoi, în drum spre uşă, continuă să-şi mărturisească marea lui durere: Trebuie să plec; fiecare trebuie să-şi urmeze drumul, până la capătul capătului. Dumneavoastră pe acela care v-a fost hărăzit pentru răscolirea beznei spre aflarea luminii, eu – calea de la lumina care m-a aureolat cândva şi cu care ajunsesem să mă confund, stârnind cea mai cumplită suferinţă unora dintre oameni, spre întunericul atotliniştitor pentru cei chinuiţi de fosta mea glorie. Vedeţi, dar, şi eu... şi dumnea​voastră mai avem încă de mers; e cale lungă, tare lungă până la capătul capătului! Eu, unul, sunt hotărât s-o străbat în întregime; oricât de greu mi-ar fi, sunt sigur că... străbătând-o voi face să se şteargă până şi urmele suferin​ţelor pe care le-am stârnit cu nesăbuita mea glorie, îndurerând, până la orbire, privirile unor oameni, obosiţi să-mi tot urmărească urcuşul. La revedere! Apasă clanţa şi dispare, lăsându-ne consternaţi de crezul său atât de tulburător, pe care, desigur, nu i-l împărtăşim, dar nici nu ne putem împiedica să recunoaştem sublimul necuvenitei, neîndreptăţitei sale renunţări la tot, la absolut tot.
Urmează lungi clipe de tăcere, în timpul cărora încerc să-mi limpezesc gândurile. Sunt mai tulburat ca oricând de la începerea acestui straniu spectacol. Încerc să-mi pun întrebări, dorind astfel a-mi sili judecata la respectarea unui drum firesc. Curând, izbutesc asta, dar urmează zbuciumul pricinuit de aflarea răspunsurilor. Aş face orice sacrificiu, numai să ştiu dacă spusele lui Zangă, mai ales cele din ultimele două replici, dealtfel esenţa piesei şi chiar scopul ei, mărturisit atât de frumos, sunt rodul ima​ginaţiei tinerei autoare, al logicii, al intuiţiei, al bunului ei simţ, ori, pur şi simplu, transcrierea fidelă dar nedemnă a unei confidenţe pe care zdrenţărosul acela i-a făcut-o, în cine ştie ce clipe de grea cumpănă? Însă n-am răgaz să-mi răspund, fiindcă cei din jurul meu produc un zgomot ciudat; îi privesc şi bag de seamă că cei mai mulţi s-au ridicat de pe scaune, O clipă, sunt tentat să cred că spec​tacolul s-a isprăvit (pentru mine, dealtfel, se isprăvise), dar curând îmi dau seama că rostul acelei atitudini este cu totul altul: ropotul de aplauze ce izbucneşte îmi ex​plică „Zangă nu poate fi aplaudat de oameni aşezaţi comod, în fotolii”. Mulţi dintre ei speră probabil să-l revadă, adus de entuziasmul lor, din nou în lumina reflectoarelor, deoarece ei cred că vorbele rostite cutremurător de frumos, n-au nimic comun cu viaţa lui. Oamenii aceia, în buna lor credinţă, vor să-l recheme pe scenă, ca el să-i vadă ridicaţi în picioare, aclamându-l, dar şi respectându-l. Ei n-au de unde şti că Zangă rostind un text a mărturisit un adevăr; ce-i drept, un adevăr nu prea adevărat, dar din care ei şi-a făcut un crez. Le-a spus doar că fosta lui glorie a stârnit atâtea suferinţe, încât, spre a le tămădui, s-a hotărât s-apuce pe drumul renunţării. Dar spectatorii cred că au asistat la o magistrală rostire a unui mare text de teatru şi continuă să-l aplaude pe cel care i-a răscolit, i-a tulburat, i-a emoţionat într-atâta. Asistenţa se arată hotărâtă să nu cedeze. Spectacolul nu mai poate continua. Curând, numele lui Zangă e strigat în cor. Aplauzele capătă un ritm sacadat, „de fier”, cum se spune în teatru, şi, spre marea mea surprindere, Ion reapare. Se produce un mi​racol. Omul de pe scenă nu face nimic altceva decât să ne privească. Ochii lui nu exprimă nici bucuria succesului şi nici recunoştinţă pentru manifestaţia ce i se face. Aplauzele încetează deodată, şi spectatorii îşi reiau locurile. După câteva secunde, când sala pare lipsită de orice suflare omenească, Zangă se-nclină, mulţumindu-ne că .-am înţeles. Pe urmă, părăseşte scena, demn şi trist.

Trăiesc din plin emoţia unei asemenea revederi atât de mult dorită ani de zile, dar nu încetez nici măcar o sin​gură clipă să gândesc intens la o posibilă complicitate a iui Zangă cu Anca Ceplan. Prea mare coincidenţă între text şi nefericitul crez de viaţă al interpretului! Caut o expli​caţie cât de cât logică, spre a scăpa de coşmarul acestei năstruşnice idei; vreau cu tot dinadinsul să-mi dovedesc netemeinicia complicităţii celor doi oameni, dar după o vreme de intens zbucium încerc sentimentul bucuriei că mi-a trecut prin minte o asemenea ipoteză, şi-mi spun: „Nu mai are nici o importanţă dacă au premeditat ori nu împreună şi nici dacă jocul lor e rodul complicităţii, ori o simplă şi stranie coincidenţă, pentru că acum, important este revelaţia; iată ce doreşte Anca – şi poate chiar şi Zangă – să demonstreze: vinovăţia unor sentimente”.

Pe scenă, Lia aduce o martoră: aflu că se numeşte Ela Ticău – fosta soţie a lui Vlad Gogan. Este o femeie planturoasă, cu privirea vicleană şi arogantă. Caut să-mi amintesc în ce alt spectacol am mai văzut-o şi – cu greu – mi se derulează pe dinaintea ochilor minţii rolul mamei lui David Copperfield; altceva, nimic. Mă sur​prind întrebându-mă de ce nu mi-am pus această întrebare şi când a fost în biroul meu, unde am audiat-o, dar îmi răspund că n-am fost tentat să fac asta din cauză că, spre deosebire de locul în care mă aflu acum, acolo nu eram la teatru. Un timp mă amuz cu astfel de conside​raţii: pe scenă nu se întâmplă nimic. Martora caută să susţină privirea, anchetatoarei, care prin tăcerea impusă vrea parcă s-o silească pe noua-sosită la destăinuiri directe.

Într-un târziu, Ela întreabă, prosteşte:

— Deranjez?

Asistenţa izbucneşte în râs, nu atât din pricina talen​tului interpretei, cât datorită comicului de situaţie; doar venise chemată, şi nu într-o vizită, fără să se fi anunţat. Şi-apoi, simţim cu toţii nevoia unei clipe de relaxare, după tensiunea în care ne-a ţinut omul în zdrenţe. Suntem dis​puşi să râdem din orice, numai să ne eliberăm de încrân​cenarea ce nu pare dispusă a ne părăsi.

Anca se arată prost impresionată de stupiditatea mar​torei şi nu-i răspunde. Atunci, aceasta din urmă, descum​pănită de atitudinea procuroarei, explică:

— Nu vă temeţi. N-am să vă reţin prea mult.

Şi lumea râde din nou în faţa acestui nepotrivit exces de politeţe.

Autoarea aşteaptă o clipă de linişte şi precizează dur:

— În ce ne priveşte, vă vom reţine atâta cât va fi nevoie.

Tonul pe care i s-a adresat produce asupra publicului impresia dorită de ea; ne face s-o privim cu antipatie.

Apoi, ca să fie sigură de efectul scontat, se adresează ajutoarei sale:

— Lia, tovarăşa Ticău a fost invitată pentru ora 8, pare-mi-se!

— Exact, confirmă tânăra.

Anca îşi priveşte ceasul, cu ostentaţie, iar Ela nu găseşte altceva mai bun decât să se scuze cum nu se poate mai ridicul:

— Dar e abia 12. Face nişte gesturi largi, a căror sem​nificaţie poate fi interpretată ca nedumerire, uluire, totală neînţelegere a situaţiei, dar nimeni nu mai râde. Şi martora explică mai departe: Eu am înţeles că după ora 8 pot veni oricând.

— Aşa aţi şi făcut! tună procuroarea, şi imediat după această punere la punct o invită să se aşeze.

Cu toată statura ei de mastodont, Ela începe să plângă. Printre lacrimi şi sughiţuri, se lamentează:

— De ce atâta lipsă de înţelegere? Atâta ostilitate? Apoi, luându-şi aerul unui copil răsfăţat, întrece orice limită a grotescului; continuă să plângă, acum vorbeşte peltic: De te atâta lăutate? De te?

Asistenţa hohoteşte în râs. Ridicolul a întrecut orice aşteptare, iar obiectul batjocurii pare să nu mai fie perso​najul, ci interpreta.

Mă întreb ce urmăreşte Anca prin acest joc dublu şi, mai ales, cum de-a convins-o pe mai vârstnica ei colegă să accepte o asemenea situaţie. Cu siguranţă că a îmbrobodit-o atât de bine, încât Ela Ticău a mizat pe succesul de replică al rolului propus. Poate că acum se bucură şi mai mult simţind reacţia publicului, când aplauzele şi hohotele de râs îi răsplătesc strădaniile. în parte, situaţia de pe scenă se aseamănă cu cea de la procuratură, dar numai în parte, şi anume: în ceea ce priveşte întârzierea Elei Ticău. În rest, – giumbuşlucurile, plânsul, vorbirea peltică şi câte altele –, mă întreb dacă sunt rodul fanteziei, de care nu-i deloc lipsită autoarea, ori... i-au fost relatate, ca fapte autentice, de martoră.

Mihai se bucură ca un copil de revederea cu Ela Ticău, şi în timp ce aplaudă frenetic eu îmi aduc aminte cum a calificat-o: „Ridicul personaj! Parcă vine dintr-o altă lume. Asta o să îmbătrânească, şi tot cocuţa mamei se va crede!”

După ce entuziasmul publicului a mai scăzut, martora îşi reia motivarea întârzierii cu argumente care depăşesc înţelegerea unui om al zilelor noastre; şi de-aici, un şi mai mare haz!

— Ca să ajung la dumneavoastră la ora 8 ar fi trebuit să mă trezesc la 4 dimineaţa... dacă nu chiar şi mai de​vreme. Şi gândul că s-ar fi deşteptat atât de devreme o aruncă într-o stare de mare disperare; pierzându-şi con​trolul, strigă, indignată: Spuneţi-mi, vă rog: ora 4 dimi​neaţa este o oră la care să se scoale o actriţă? Şi îşi răs​punde singură: Nu! Aceea este o oră la care se poate declara un război!

Socot replica de un mare haz şi aplaud din toată inima. Întâlnesc privirile Ancăi; fata îşi înclină foarte discret capul, vrând parcă să-mi mulţumească. Pe urmă se ridică de pe scaun, vine mai aproape de martoră, face o mutră de mare nedumerire şi o întreabă, aproape în şoaptă:

— Aş vrea să pricep: de ce trebuia să vă deşteptaţi la ora 4 pentru a ajunge aici la 8? Locuiţi în alt oraş?

Abia aştept răspunsul martorei, convins că textul o va expune batjocurii şi pe alte planuri decât cel al preţiozi​tăţii.

— Cum... în alt oraş? se-arată Ela contrariată. Locuiesc aici, în centru... ultracentral, se înflăcărează ea. Da, da, ultracentral hol de cincizeci de metri, patru camere, baie, cămară, closet şi maşină.

Asistenţa cade pradă unui hohot de râs delirant. Inter​preta continuă să sporovăiască, dar nu mai putem auzi decât sfârşitul replicii:

— Sunt soţia celui mai mare avocat de-aici, Doru Ticău!

Procuroarea se arată fericită de reacţia celor din sală şi se grăbeşte să ne dezvăluie personajul şi sub un alt aspect.

— Aţi mai fost căsătorită?

Ela o priveşte ca şi cum atunci ar vedea-o pentru prima oară. Apoi, când nedumerirea i se mai risipeşte, mormăie abia perceptibil:

— M’da; cu un peruchier de la teatrul nostru: Vlad Gogan.

— Pare-mi-se, aveţi un copil, din prima dumneavoastră căsnicie!

— Căsnicie? se-arată indignată martora. Mă rog, să-i zicem şi-aşa! M’da... am un copil; îl cheamă... Rămâne pe gânduri şi după o vreme izbucneşte, pradă revelaţiei pe care pare s-o încerce: îl cheamă Petre! Cred că are opt sau… nouă... dacă nu, chiar zece ani. Mint! Mint! se corec​tează ea; abia a împlinit nouă ani.

Lipsa de interes pentru propriul ei fiu ne cutremură. Nu se aplaudă, dar se râde; un râs straniu, ce seamănă a scrâşnet. Şi iar mă întreb cum de a acceptat o asemenea mărturisire, fie ea şi sub forma unui moment de comedie... savuroasă.

Anca răsfoieşte filele dosarului, cu o asemenea afec​tare, încât pricepem interesul faţă de ceea ce va urma. Într-adevăr, după câteva clipe, tânăra procuroare, îşi ridică privirile de pe hârtii şi întreabă:

— Când l-aţi văzut ultima dată pe fiul dumneavoastră?

— Când? se arată surprinsă martora. Şi după ce se gândeşte o vreme, murmură, nesigur! A! de... de ziua lui. A doua zi am aflat că vitrega lui mamă fusese găsită moartă.

— La ce oră v-aţi întâlnit cu Petre?

Martora se arată năucită; această întrebare a urmat prea repede celei de mai înainte.

— La ora 18. Ne-am întâlnit în oraş. L-am urcat în automobilul meu... Ştiţi, automobilul l-am primit ca dar de nuntă de la actualul meu soţ...

— Unde v-aţi dus cu fiul dumneavoastră?

Ritmul alert imprimat de procuroare o aruncă pe Ela Ticău într-o serioasă derută. Se ridică de pe scaun, gesti​culează fără noimă, bâiguie cuvinte pe care nimeni nu le pricepe. într-un târziu, izbuteşte să precizeze:

— La... la un magazin de jucării. Îşi dorea un tren me​canic sau... sau electric; da... cam aşa ceva. Şi-a revenit din teama încercată mai înainte şi, pe un ton mult mai sigur, continuă, aproape declamând: O! Bineînţeles că i-am cumpărat trenuleţul; o nimica toată – nici măcar o mie de lei! A! Dar i-am mai cumpărat şi alte jucării; multe alte jucării. Şi dulciuri... şi câte altele.

Mihai mă face atent că toată sporovăia la martorei i se pare de prisos, ba chiar trenantă pentru o piesă de acţiune. Şi-apoi, nici n-a declarat toate acestea în cadrul interogatoriului pe care noi i l-am luat. „De unde le-o fi născocit autoarea?” se-ntreabă tânărul meu ajutor, în timp ce pe mine mă frământă nu acel „De unde?”, ci „De ce?” Sunt sigur că Anca insista asupra întâlnirii Elei Ticău cu fiul ei, Petre, pentru ca noi să reţinem precis acest fapt; dar de ce? Şi-apoi, aceste adaosuri faţă de cele declarate de martoră în biroul nostru par nu atât rodul fanteziei scriitoriceşti, cât o voită sugerare a unor elemente apa​rent lipsite de importanţă, dar care în timp ar putea căpăta cele mai tragice aspecte. Hotărât lucru; Anca nu face nimic gratuit; totul este precis, dar nemărturisit pe de-a-ntregul, chiar de la început.

— La ce oră l-aţi condus acasă, la tatăl său, pe fiul dumneavoastră?

Mă concentrez cât pot, s-ascult răspunsul Elei; ţin bine minte că la această întrebare, pusă de mine, mama lui Petre Gogan a ezitat multă vreme, dându-mi impresia chiar că n-ar fi dorit să răspundă. Privesc atent spre scenă şi constat că martora trădează o imensă teamă. Se preface că nu-şi poate aminti şi că suferă cumplit pentru inexacti​tatea ce avea s-o rostească. Îmi spun „E mult mai tare decât în înfruntarea cu mine” şi imediat o aud răspunzând:

— Nu... vedeţi... nu l-am dus până acasă, la el... ci, până la prima staţie la troleibuz; vreau să zic, din locul în care l-am lăsat, mai avea doar o singură staţie până acasă. L-am ajutat să se urce într-un vehicul de transport în comun, şi după aceea m-am grăbit să-mi duc maşina la garaj. Ştiţi, mai spune Ela Ticău pe un ton de o revoltă​toare şi ridiculă preţiozitate, ploua torenţial şi abia scosesem maşina de la vopsit; o! ne-a costat... peste patru mii de lei şi…

Îmi spun că doar nevoia tăinuirii unui lucru foarte grav poate sili o femeie să-şi mărturisească lipsa de dragoste pentru singurul ei copil într-un birou al procura​turii şi mai ales să repete în public o asemenea declaraţie. Numai o taină care ameninţa o situaţie mult râvnită – îndestulare, avariţie de nedescris şi un teribil cult al avuţiei – determină pe un om de proastă calitate să se expună batjocurii şi aprobriului public prin autoridiculizare. Iată demonstraţia de forţă pe care tânăra Anca Ceplan a făcut-o cu mai vârstnica ei colegă! Aşadar, n-am decât s-aştept explicarea acestei abile puneri în scenă. Dar gândurilor mele li se suprapune vorbăria martorei de pe scenă şi, vrând-nevrând, privesc într-acolo.

După o vreme, spre marea mea bucurie, procuroarea pune capăt acelui stupid monolog printr-un gest al mâinii şi imediat îi cere să mărturisească:

— La ce oră v-aţi despărţit de copil?

— Şapte... şapte şi un sfert.

— Când aţi ajuns la dumneavoastră acasă?

— Exact?

— Da; cât se poate de exact!

— Nu ştiu... cred că era 8.

— În drum spre casă aţi întâlnit pe cineva cunoscut?

— Da, când veneam de la garaj.

Şi fiindcă martora nu precizează, interesul nostru creşte nespus de mult, dar ceea ce ne incită şi pe mine, şi pe Mihai deopotrivă este faptul că Anca nu se arată grăbită să ceară Elei a preciza numele persoanei care a văzut-o ducându-se spre locuinţa sa. Abia într-un târziu, după ce socoteşte, poate, că aşteptarea şi-a atins limita, şi starea noastră de încordare a devenit propice receptivi​tăţii scontate de ea, procuroarea întreabă:

— Cu cine v-aţi întâlnit în drumul dumneavoastră către casă?

Martora răspunde cu oarecare bucurie, arătându-se mulţumită de insistenţa anchetatoarei:

— Cu fostul meu soţ, Vlad Gogan!

Mărturisirea stârneşte o vie rumoare printre spectatori. Anca nu doreşte să-i lase a se linişti, şi se suprapune astfel murmurului din sală, pe un ton autoritar:

— Ce aţi discutat cu Vlad Gogan?

Ela, spre deosebire de atitudinea firească ce i-a însoţit răspunsul la o întrebare asemănătoare, în biroul meu, aici, pe scenă, voit ori ascultând indicaţia de joc a re​gizoarei, se arată într-o stare de mare derută. Se agită, vrea să răspundă, dar glasul nu-i mai dă ascultare. Abia după o vreme izbuteşte să spumă:

— Nu... nimic. Adică... eu am vrut să discut cu el, dar Vlad... Vlad m-a repezit. Ştiţi, doream să-l previn că băiatul... Petre, băiatul lui, nu arăta prea bine. Voiam să-l rog... să... aibă mai multă grijă de el... să nu-l lase doar în seama năpârcii, care...

— Vă previn, tună procuroarea, chemând-o la ordine, năpârca despre care vorbiţi i-a purtat de grijă mai mult decât adevărata lui mamă!

Reacţia Elei Ticău este cu totul neaşteptată; izbucneşte în plâns şi iar vorbeşte peltic, aidoma unei copiliţe răsfă​ţate:

— De te stregaţi la mine? De te? Da’ de te? Ata o pelie pe Ela, Doruleţ, soţul meu, care este cel mai mare avocat de-aici, n-a strigat niciodată la mine.

— Dacă veţi continua în această atitudine, s-ar putea ca într-o zi bunul dumneavoastră soţ să şi urle.

Aplauzele nu mai contenesc.

Nu personajul, ei omul – Ela Ticău – e ţintuit defi​nitiv la stâlpul infamiei. Batjocura la care sunt supuse egoismul, răutatea, avariţia, lipsa de orice sentiment ome​nesc ameninţă să transforme dispreţul ce-l resimţim pentru această ingrată mamă, de-a dreptul în ură. Ceea ce face ori spune ea acolo pe scenă este revelaţia unei osânde acceptată în schimbul alteia, considerată de ea mult mai aprigă.

Şi oamenii aplaudă, însă entuziasmul lor a încetat să mai fie o manifestare de laudă la adresa textului, a interpretei ori a jocului ei, el este o mărturisire de adeziune colectivă la pedeapsa aplicată unei femei capabile doar de sentimente josnice. La un moment dat, mă întreb dacă omul, ori sentimentul este subiectul acelei abile incrimi​nări teatrale, dar sunt nevoit a renunţa deocamdată la aflarea adevărului: procuroarea face un gest larg, exclamând linişte.

Amuţim cu toţii. După câteva clipe, auzul meu este biciuit de un ton dur, plin de indignare şi ironie; Anca întreabă:

— Mi-aţi putea spune ce v-a răspuns Vlad Gogan când i-aţi mărturisit îngrijorarea, mistuitoarea dumnea​voastră îngrijorare faţă de starea în care se afla copilul?

— Nu reţin, se precipită Ela Ticău, v-am spus doar... Vlad m-a repezit. Apoi... Apoi şi-a văzut de drum. Părea grăbit; foarte grăbit.

— În ce direcţie mergea?

— Spre Olga Daneş... spre fosta sa locuinţă, acolo... acolo unde a doua zi am aflat că Zina fusese găsită... Îşi duce mâna la frunte, îşi pipăie şi plasturele care-i acoperă tâmpla dreaptă, şi murmură: Vlad era tare grăbit.

Mihai îmi şopteşte: „Pe-asta de unde-o mai fi scos-o? nouă nu ne-a declarat că Vlad Gogan s-ar fi arătat grăbit.” Eu nu sunt dispus să-i răspund, fiindcă mă intrigă jocul Ancăi. Tânăra anchetatoare se scoală de pe scaun şi vine la numai o jumătate de pas, aproape de martoră. O exa​minează atent, şi după o vreme, privirile se opresc asupra plasturelui.

— Sunteţi lovită?

Ela ezită să răspundă, şi în acest răstimp eu caut să-mi amintesc dacă am dat fie şi cea mai neînsemnată impor​tanţă pansamentului de pe tâmpla martorei. Sfârşesc prin a-mi răspunde „Nu”.

— Da... Sunt lovită. M-am lovit când am căzut: A! Dar asta... mai demult.

— De mult? se-arată nu prea convinsă procuroarea.

Întrebarea pare s-o neliniştească pe martoră; se gră​beşte să precizeze:

— Nu... nu prea de mult.

— Când? întreabă Anca, şi priveşte încordat spre mine, vrând parcă să se asigure cât sunt de atent.

— În seara aceea, chiar în seara aceea, mărturiseşte Ela, şi se porneşte pe plâns. Ştiţi... v-am spus doar că Vlad m-a repezit... Ei bine, n-am mai ştiut pe unde merg... m-am împiedicat şi am căzut.

Procuroarea se ridică, şi face semn interlocutoarei sale că interogatoriul s-a terminat.

Pe când Lia o scoate din scenă pe martoră, eu mă tot întreb care a fost rostul insistenţei depuse de Anca Ceplan asupra plasturelui pe tâmpla colegei sale. Într-un târziu îmi răspund, că importantă era motivarea expusă de Ela Ticău şi iar caut să-mi explic insistenţa tinerei actriţe. Sfârşesc prin a-mi da seama că nu pot afla adevăratul scop urmărit de autoare şi îmi impun s-ascult discuţia dintre Anca şi Lia, care de câteva momente a revenit în scenă.

Amândouă arată la fel de obosite; prima pentru că a trebuit să rămână atâta vreme cu atenţia încordată la maxi​mum, cealaltă pentru că s-a străduit să noteze totul cu mare fidelitate, şi – de ce n-am recunoaşte? – nu i-a fost prea uşor.

Dialogul dintre procuroare şi ajutoarea ei capătă aspec​tul unei fragmentare recapitulări a celor petrecute până atunci, dar cu accentuarea elementelor care implică ori exclud vinovăţia martorilor audiaţi. De pildă, Lia insistă asupra faptului că obiectul crimei – toporişca – aparţine lui Vlad Gogan, care în seara asasinării Zinei se afla într-o cumplită stare de nervi, în timp ce Anca arată un deosebit interes pentru sacoşa lui Zangă, găsită în imediata apro​piere a victimei. După o vreme, ajutoarea procuroarei înclină cumpăna acuzării către Romeo Daneş, fostul lo​godnic al victimei, care, dornic să se mai fi aflat alături de ea, găsise soluţia unor filmări într-o altă localitate... Anca, însă, evocă posibila vinovăţie a Olgăi Daneş, geloasă poate pe sentimentele nutrite încă de soţul ei pentru Zina, în timp ce Lia revine asupra vinovăţiei lui Vlad, socotind-o cea mai concludentă, dar tot ea este aceea care năruie întregul eşafodaj al temerarelor concluzii, mărturisindu-şi, în sfârşit, nesiguranţa şi neputinţa în atribuirea vinii adevăratului vinovat.

— Nu vinovatul este problema-cheie; când un om adevărat, ca Zina Gogan, moare ucis mişeleşte, vinovat poate fi oricine s-a lăsat stăpânit, chiar numai o clipă, de un sentiment josnic... de cel mai josnic sentiment... Şi dacă vrei să ştii adevărul, acel jalnic sentiment este adevăratul vinovat! strigă Anca, în timp ce cortina cade năprasnic, ca o ghilotină.

O vreme, rămânem nemişcaţi; suntem atât de tulbu​raţi de neaşteptatul sfârşit, încât, sunt sigur, fiecare dintre noi simte nevoia unui răgaz în decursul căruia să-şi re​vină, să mediteze, să priceapă exact rostul şi sensul acelei sentinţe, rod al unei demonstraţii de adâncă subtilitate, menită să releve un mare adevăr, o cumplită durere, un vehement protest, un sublim imbold dat oamenilor pen​tru crearea unui tot atât de sublim curent de opinie pu​blică în lupta tuturor pentru adevăr şi frumos: înlăturaţi, suprimaţi invidia, tulburătoarea tuturor bucuriilor vieţii de pe planeta noastră!” Nu ştiu câţi dintre spectatori au înţeles la fel ca mine, dar nici unul nu este în stare nici să aplaude şi nici măcar să se ridice de pe scaun. Şi astfel, se scurg lungi clipe de tăcere, asistenţa vrând poate, astfel, s-aducă un gând pios iubitei dispărute ori să-şi mărturisească în acest chip înţelegerea acelei zguduitoare dojane, adresată, ca o prevenire, tuturor deopotrivă.

Într-un târziu, cineva – cred mai de prin fundul sălii – bate de câteva ori, stingher, din palme. Privirile noastre se-ndreaptă spre locul din care se-aude zgo​motul ce vrea să ne trezească la datoria mărturisirii, în comun, a mulţumirii sau chiar a recunoştinţei datorate spectacolului menit să ne înveţe că marile virtuţi ale omului sunt dragostea, demnitatea şi adevărul, iar pentru dobândirea lor nimeni nu trebuie să fie cruţat ori... să se cruţe, indiferent de suferinţa şi jertfa la care se supune în lupta care urmăreşte înfrângerea unor josnice senti​mente. Ochii mei, obosiţi de lumina de pe scenă, abia îl pot descoperi pe acela care ne-a readus la realitate: Moş Toader!

Izbucnim cu toţii în aplauze.

Cortina nu se mai ridică, ceea ce ne sugerează că sen​tinţa a rămas fără drept de apel.

Actorii apar la faţă de cortină.

Ne ridicăm în picioare, încetăm să-i mai aplaudăm. Atitudinea noastră e un suprem omagiu.

Dintre toţi interpreţii, lipseşte doar omul în zdrenţe.

Capitolul IV

MĂRTURII DE DUPĂ SPECTACOL

Ajung în stradă. Aerul rece al nopţii pare un adevărat balsam pentru mintea mea înfierbântată.

Ninge.

Merg alături de Mihai; părem doi străini. O bună parte din drum o străbatem tăcuţi. De bună seamă, jude​cata fiecăruia lucrează febril; altminteri, am schimba măcar o cât de banală impresie despre spectacol.

Dorinţa de a rămâne singur mi se împlineşte: tânărul meu coleg întâlneşte o cunoştinţă. Ne despărţim.

O vreme, hoinăresc în neştire. Târziu, nu ştiu ce oră să fie, mă simt cuprins de frig şi oboseală. Aproape fără să-mi dau seama, pornesc spre casă. Copiii s-au culcat, cine ştie de când; fereastra camerei lor seamănă cu o pleoapă peste care somnul s-a aşternut cu nădejde. Doar în odaia mea de lucru mai arde lumina; asta înseamnă că soţia s-a decis să mă aştepte, ştiind cât de zbuciumat am trăit ultimele două zile. Descui uşa, urc cele patru trepte şi mă găsesc în vestibul. Îmi scot paltonul; zăpada de pe el începe să se topească. Sunt preocupat de apa care se adună pe jos şi nu observ când blânda mea tovarăşă de viaţă a venit lângă mine.

— Nu-ţi face griji! şopteşte.

Mă-ntorc spre ea şi o privesc cu drag.

— Într-o oră, sunt sigur, vom fi inundaţi, mă arăt eu vinovat.

Râde, îmi ia paltonul şi-l duce în baie.

— L-am agăţat deasupra căzii; vreau să te ştiu în afara oricărui pericol. Ce să-ţi fac, dacă nu vrei să-nveţi înotul?

Îi mângâi părul. Are un păr foarte frumos! lung, casta​niu, dar care, oricât ar fi de bine pieptănat, rămâne în cea mai desăvârşită dezordine. Fără să-mi dau seama de ce, îmi opresc mâna din mângâiere. Privesc atent; desco​perisem nişte fire albe.

Ea mă surprinde şi murmură:

— Nu fi trist; îmbătrânim! Nici nu ştii cât mi-am dorit să mâncăm împreună astă-seară, Se smulge de lângă mine şi aleargă în camera de lucru, unde, zorită ca un copil a cărui răbdare a ajuns la capăt atunci când vrea să-ţi facă o surpriză, stinge lumina şi strigă înfundat: Hai! Poţi veni!

Pe birou nu se mai află nici o carte, nici o însemnare de-a mea. Totul a dispărut, ca să facă loc unei feţe de masă viu colorate, pe care tronează un sfeşnic cu şase braţe, în fiecare arzând o lumânare. De jur împrejur – mici farfurii cu petale de flori de câmp, iar la capetele mesei improvizate – câte-un tacâm, pentru noi doi.

Privesc uluit, fascinat, dar ea crede că atitudinea mea se explică prin îngrijorarea ce m-ar fi cuprins şi se scuză:

— N-am încurcat nimic; toate hârtiile tale sunt puse în ordine, acolo, pe bibliotecă.

Ochii mi se umezesc şi abia atunci observă ea adevărata mea stare.

— Iartă-mă! Sunt o proastă.

Ne aşezăm la masă.

Eu torn vin în pahare. Ne privim lung, sorbim câte-o înghiţitură, dar nici unul dintre noi nu e în stare să mănânce; ca niciodată, acum nu ne întrebăm „Ţi-e rău? Ai mâncat mai înainte?” Continuăm să ne privim, uimiţi de bucurie că suntem împreună, că ne iubim atât de mult, după atât de mulţi ani.

Într-un târziu, stinge cinci din cele şase lumânări şi mă întreabă:

— E o lumină potrivită pentru o poveste urâtă?

Pricep că vrea să-i vorbesc despre spectacolul de la care veneam. Îmi aprind o ţigară şi încep să-i istorisesc. Din când în când, din străfundurile raţiunii şi ale bunului meu simţ răzbat temeri pricinuite de evocarea chiar şi a celor mai mici detalii, care pot plictisi şi pe cel mai răb​dător om.

— Eşti obosit, îmi şopteşte ea la un moment dat. Ob​serv asta din poticnelile tale.

— Da’ de unde? protestez eu, şi-i mărturisesc nepu​tinţa de a mă abţine să-i înfăţişez totul, în amănunt. Asta e! Caut să-mi amintesc totul!

— Atunci, continuă; se vede că ai adunat prea multe impresii şi, într-un fel, trebuie să scapi de povara lor.

Mă uit la ea, surprins de intuiţia pe care numai acum i-o descopăr. Într-adevăr, am nevoie de o despovărare; am recurs la ea fără să vreau, iar acum, când realizez cât de bine îmi face mă pornesc pe o sporovăială de care nici​odată nu m-aş fi crezut în stare. Dar după o vreme, tot ceea ce spun mi se pare străin de recunoaşterea mea şi încerc o stranie senzaţie de dedublare, mă transpun în ascultătorul propriilor mele vorbe. Cu toate că sunt con​ştient de ceea ce mi se întâmplă, las frâu liber istorisirii, însă nu după mult timp încep să mă neliniştesc, pentru că faptele despre care vorbesc mi se par necunoscute, netrăite, nevăzute de mine şi că abia acum ajung pentru prima dată la cunoaşterea mea. Probabil că înfăţişarea pe care o am trădează ciudata mea stare, fiindcă soţia mea – nu ştiu ce crede despre mine – îmi propune, plină de tandră îngrijorare, să mă culc. Încerc să-mi limpezesc gândurile, să fac o oarecare ordine în atât de încercata mea judecată, dar nu mă simt în stare, aşa că renunţ şi pornesc spre dormitor. Se vede că nu mă pot abţine şi continui să-i povestesc tot ce am văzut, am auzit ori m-a impresionat.

Ea mă ascultă răbdătoare, aşteaptă să mă aşez pe pat şi stinge lumina. Îmi spune cu-atâta blândeţe în glas, de parcă s-ar adresa unui copil care s-a trezit dintr-un vis urât şi continuă să fie victima coşmarului:

— Trebuie să dormi... să te linişteşti. Sunt sigură că tot ce mi-ai spus este adevărat, dar impresiile tale sunt încă atât de puternice, că nu ştiu unde sfârşeşte spectacolul şi unde începe realitatea.

Sar de pe pat. Spre marea ei surprindere, îi înşfac mâinile şi i le sărut. O văd atât de mirată, că mă simt obligat să-i explic efuziunea mea.

— Nici nu ştii cât îţi sunt de îndatorat, mărturisesc eu, plin de bucurie. Da, da; îţi sunt îndatorat, recunoscător chiar. Iată, tot timpul spectacolului, adică... mai tot timpul, şi-acolo, la teatru, şi pe drum, spre casă, m-am gândit la ceea ce m-ai întrebat tu acum câteva clipe.

— Dar eu nu te-am întrebat; constat doar...

— O! Certitudinea ta este salvatoarea rază de lumină pe care, fără s-o sper, ai adus-o în bezna incertitudi​nilor mele.

— Tiu! Fă-mă să pricep, dar cât mai exact, se-arată ea îngrijorată.

— E-atât de simplu! Cât se poate de simplu, dacă te gândeşti că şi eu am trecut şi încă trec prin această cum​plită îndoială! „Unde sfârşeşte jocul şi unde începe reali​tatea?” Ema, dacă numai din cele povestite de mine, tu ai ajuns la această întrebare, eu, cel care am trăit amândouă situaţiile – vreau să spun: şi ancheta, şi specta​colul Ancăi Ceplan –, mă simt mult mai îndreptăţit să încerc asemenea stare de nelămurire. Vezi, dar, ce în​semnătate are pentru mine faptul că şi tu, fără să fi parti​cipat la vreuna dintre ipostaze – anchetator şi specta​tor –, împărtăşeşti aceeaşi părere. Aşadar, am dreptate să afirm că fata asta, cu piesa ei... cu spectacolul ei, m-a angajat într-o asemenea participare, încât trăirile mele în cele două ipostaze sunt tulburate, răscolite, incitate până la o posibilă confuzie, Ema, crede-mă, nu vreau să ating acest prag; crede-mă! Ceea ce doresc acum este să izbu​tesc a pune stavilă acelor impresii care pe-alocuri se sub​stituie faptelor. O! Nici nu-ţi închipui cât de bine mi-ai făcut mărturisindu-mi constatarea ta! Da, da, ai perfectă dreptate: impresiile pe care mi le-am făcut ori mi le-a sugerat spectacolul acela m-au tulburat. Sigur, n-am decât să-mi pun o oarecare ordine în gânduri şi, bineînţeles, îmi voi recăpăta liniştea de care am atâta... atâta nevoie, pentru o cât mai dreaptă cumpănire a lucrurilor.

Sunt hotărât să mă culc. Mă-ntind pe pat. Ema mă în​veleşte cu un pled gros şi apoi stinge lumina.

Cu siguranţă că sunt prea obosit, prea tulburat, şi din pricina asta nu pot să adorm. Într-un târziu, aud pendulul ceasului din clopotniţa unei biserici din apropierea casei noastre sunând orele 2 din noapte. Tresar. Soţia mă în​treabă, în şoaptă:

— Dormi?

— Nu, răspund eu, la fel de încet.

— La ce te gândeşti?

— Dacă mai ninge... spun într-o doară.

— Vai! exclamă ea, speriată; părăseşte patul şi merge grăbită spre fereastră. Cum de nu m-am gândit că nin​soarea, lumina nopţii, albul zăpezii ar putea să-ţi aducă linişte?

Ridică storurile.

— Ninge! Ninge, iubitule! se-arată entuziasmată. Revine pe pat şi se lipeşte de mine, ca o fetişcană rebegită de frig.

Privesc prin fereastră şi curând îmi dau seama că terapia propusă de soţia mea începe să-şi facă efectul. Încet-încet, fulgii care se succed fără încetare îmi stre​coară o dulce oboseală, şi ochii mi se închid. Nu ştiu dacă sunt adormit ori nu în această clipă, când soneria telefo​nului pune capăt începutului de odihnă. Întind mâna, ridic receptorul, şi de la capătul celălalt al firului aud vocea lui Mihai.

— Vă cer scuze! Trebuia să vă telefonez. A izbucnit un incendiu în comuna...

— Bine, vin imediat, caut eu să-l liniştesc.

— A! Nu-i vorba de asta; dimpotrivă! De dus, mă duc eu. Voiam doar să ştiţi unde mă aflu şi că în dimineaţa asta nu voi putea veni la birou.

N-am timp să-i răspund, căci aud doar urându-mi noapte bună şi închizând telefonul.

Privesc din nou spre fereastră. Poate că fulgii cei mari şi albi mă vor face s-adorm.
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Mihai revine abia în după-amiaza celei de-a doua zi. Îmi istoriseşte cu de-amănuntul peripeţiile prin care a trecut şi-mi prezintă actele întocmite. Văd că s-a descurcat destul de bine. Pare obosit. Îl îndemn să se ducă acasă, dar el nu se arată dispus să mă părăsească. Simt că ceva îl frământă, îl apasă şi vrea să se despovăreze de el; îl chinuie poate, dar nu ştie cum să înceapă. Caut să-mi stăpânesc curiozitatea şi aştept. După o vreme, ajuns la capă​tul răbdării, izbucneşte:

— Frumoasă concluzie!

Continui să răsfoiesc filele unui dosar, prefăcându-mă cufundat într-o atentă căutare. Nu ştiu la ce se referă această evocare „Frumoasă concluzie!”, dar după tonul plin de indignare cu care a rostit-o, devin dornic să aflu despre ce este vorba; mimez o tresărire. Încurajat că mi-a câştigat curiozitatea, precizează obiectul răbufnirii sale de mai înainte:

— Frumoasă concluzie! Frumos sfârşit de piesă!

Abia îmi pot stăpâni bucuria; aşadar, iată ivindu-se prilejul atât de mult aşteptat. Tare vreau să ştiu părerea şi mai ales impresiile produse de spectacolul şi piesa Ancăi asupra unui băiat din generaţia ei! Zâmbesc, aban​donez pretinsa lectură şi murmur, de parcă n-aş fi în​ţeles nemulţumirea lui:

— Da... chiar foarte frumos final de piesă!

Atât îi trebuie; are acum de ce se agăţa, aşa că îşi poate da frâu liber mâniei, care în timpul celor aproape două zile de când nu ne-am văzut a dospit în el, luând cine ştie ce proporţii.

— Chiar nu vă daţi seama că piesa... spectacolul acestei domnişoare ne discreditează?

De data asta sunt cu-adevărat surprins. Nu pot decât să şoptesc un „Nu”, iar el continuă:

— Suntem prezentaţi ca nişte incapabili. Da, da, pur şi simplu, ca nişte incapabili, din moment ce asasinul rămâne nepedepsit.

Caut să-l fac a pricepe că mesajul piesei este cu totul altul, dar ajutorul meu se încăpăţânează să-mi demonstreze că oricare ar fi mesajul la care eu mă refer, ucigaşul tre​buia descoperit şi prezentat publicului.

Glasul lui are atâta puritate şi sună atât de melodios, încât, nu ştiu de ce, mi-l închipui pe acest frumos tânăr citind ori cântând textul unui act de acuzare într-un spec​tacol de operetă.

Simt nevoia să pun capăt nedreptăţirii Ancăi. Mă ridic de la masa mea de lucru şi-l întreb, nu fără oarecare ironie în glas:

— Zici că asasinul trebuia prezentat publicului?

Nu-mi răspunde; se înfruntă, părând a reflecta asupra insinuării şi ironiei trădate de tonul întrebării mele.

— Da, spune el într-un târziu.

— L-ai prins pe făptaş? Taci?

Pare foarte derutat, iar eu îmi spun că a sosit clipa în care pot şi trebuie să spulber nedreapta lui atitudine faţă de strădania tinerei actriţe.

— Dacă nici tu şi nici eu nu ştim cine-i asasinul, cum îţi închipui că biata fată şi-ar fi îngăduit să născocească un vinovat?

Mihai face un pas înapoi, având aerul unei pantere care se pregăteşte să se năpustească asupra prăzii. Şi impresia nu mă înşală, căci în clipa următoare ajutorul meu se dezlănţuie:

— Într-adevăr, autoarea nu născoceşte un vinovat anume; nu! Ea face însă un lucru mult mai grav!

Îl privesc uluit, iar el, mulţumit, se vede, de efectul produs asupra mea, se arată sigur de sine:

— Această domnişoară nu se mulţumeşte cu înjosirea noastră, ci vrea şi – de ce n-aş recunoaşte! – izbuteşte să jignească întreaga asistenţă dintr-o sală de spectacol, poate chiar întreaga omenire, învinuind nişte nevinovaţi, la întâmplare.

— Mihai, dragul meu, poate că ar fi bine să mai medi​tezi asupra acestei grave acuzaţii. Gândeşte-te, aminteşte-ţi, te rog să-ţi aminteşti, dar cât mai exact, spusele Ancăi din finalul piesei.

— Oricât m-aş strădui, nu pot acorda circumstanţe atenuante unui om care aruncă o grea, poate cea mai grea vină, asupra unor nevinovaţi.

— Aparent nevinovaţi! mă las eu târât de tonul lui. Şi-apoi, pentru ea, adevăratul vinovat este sentimentul, acel josnic sentiment care la cei slabi poate înfrânge dem​nitatea, raţiunea, bucuria de a te afla printre oamenii pe care ţii cu tot dinadinsul să-i ştii fericiţi.

— Dar vina aruncată de ea asupra oricui...

— Ipotetic! precizez eu.

— Chiar şi-aşa, ripostează Mihai, vehement cum nu l-aş fi crezut în stare, chiar ipotetic, învinuirea la întâmplare nu-i altceva decât o insultă, o contestare a justiţiei. Mă întreb, tovarăşe procuror-şef: ce rost mai are, atunci, balanţa – simbolul dreptăţii? Ce rost mai are zeiţa aceea legată la ochi – simbolul nepărtinirii?

Dacă până acum mi-am păstrat cât de cât calmul, în clipa asta nu mă mai pot stăpâni, cad pradă unei indig​nări, şi o mărturisesc imediat:

— Ei bine, dacă vrei să-mi cunoşti părerea, şi chiar dacă nu vrei, eu tot ţi-o voi împărtăşi. Află că încă de pe băncile şcolii am socotit simbolurile despre care îmi vorbeşti improprii reprezentării justiţiei. Aşa să ştii! Îmi dau, în sfârşit, seama că nici tonul şi nici atitudinea mea n-ar putea servi drept cel mai bun exemplu unui tânăr care mi-e drag şi pe care am datoria să-l formez.

Mă întorc spre fereastră şi îmi reiau locul.

Mihai realizează, se vede, că eu lupt cu tensiunea la care a ajuns discuţia noastră şi caută să facă la fel. Se-ndreaptă spre un fotoliu, dar rămâne în picioare, până când pare să-şi poată stăpâni glasul. Şi pe un ton sfios, plin de condescendenţă, îmi cere voie să se aşeze.

Întind un braţ, semn că-l invit. Câteva clipe, lasă ne​tulburată tăcerea aşternută între noi. După aceea, proba​bil incitat de începutul mărturisirii mele, dornic să afle motivele protestului meu, mă întreabă:

— De ce spuneţi că balanţa şi zeiţa legată la ochi sunt nişte simboluri improprii reprezentării justiţiei?

— Balanţa?! Hm! Fiindcă dreptatea nu poate şi nu trebuie să fie împărţită la kilogram! Zeiţa!? O! Cât pri​veşte zeiţa, ea ar trebui să-şi descopere ochii pentru a-i ve​dea pe aceia care i se înfăţişează. Şi apoi, simt eu că-mi pierd iar cumpătul, la dracu simbolurile astea! Iar dacă dreptatea are neapărat nevoie de o emblemă, cred că aceasta ar trebui să reprezinte o inimă şi un creier omenesc, şi nu o precupeaţă cu privirile încătuşate. Auzi? mă pome​nesc eu aproape strigând. Un creier şi o inimă de om!

Tânărul mă priveşte mut de uimire, dar şi cu o nespus de mare căldură. Pare că vrea să-şi mărturisească bucuria pentru revelaţia prilejuită de mine. S-apropie timid şi murmură ceva de neînţeles, care s-ar vrea atât mărturi​sire că împărtăşeşte opinia mea, cât şi mulţumire pentru că l-am făcut să descopere ceva atât de interesant. O vreme, rămâne lângă scaunul meu, iar după aceea, recăpătându-şi glasul, se depărtează şi bâiguie:

— Desigur... în privinţa asta, aveţi dreptate... Atâta doar, cred... adică în mod sigur...

— Ce tot îndrugi acolo? mă prefac eu a-l dojeni pentru incoerenţa spuselor sale, şi mă silesc să râd.

Mihai răspunde imediat bunei mele intenţii.

— Vedeţi, prinde el a se scuza, eu… eu am pus problema cât se poate de greşit. Da, da, numai din pricina asta nu m-am făcut înţeles. M-am lăsat pradă unei revolte de moment şi m-am legat de nişte lucruri neesenţiale. De fapt, cu totul altceva doream...

Se opreşte, de parcă s-ar teme să-şi mărturisească gândurile până la capăt. Incitat de curiozitatea la care mă supune, îl îndemn să continue, dar el nu se arată prea dispus să-mi dea ascultare; tace şi mă priveşte cu un aer nehotărât şi neliniştit deopotrivă. Abia după o vreme se hotărăşte.

— Doream să vă previn... să vă avertizez.

Fraza lui mă nelinişteşte. Întreb prosteşte:

— Să mă previi?

— Asupra adevăratei primejdii! şi Mihai mă priveşte atent, vrând să-mi observe, poate, şi cea mai neînsemnată reacţie.

Nu mă pot hotărî să-l întreb despre ce primejdie vor​beşte. Se vede că mă tem de ridicolul situaţiei, aflându-mă descoperit, lipsit de logică ori chiar de o elementară intuiţie în faţa unui om căruia vreau să-i dau lecţii. Şi, în ciuda eforturilor, pe care le fac, nu izbutesc să descopăr un fapt, o dată, un element care să justifice sau măcar să-mi indice primejdia invocată de ajutorul meu. Sfârşesc prin a-i mărturisi că nu pricep motivul temerilor sale, iar el, cu o modestie jenantă, dar şi cu o mare con​vingere, mă atrage pe drumul întunecos al propriilor sale temeri. Îl urmez atât din curiozitate, cât şi la gândul că vederea lui ar fi descoperit ceva deosebit de important, nebănuit de mine. Şi astfel, aflu primul aspect al neliniştii sale, care pentru el a căpătat dimensiunile unei reale primejdii.

— Gândiţi-vă că autoarea... actriţa şi regizoarea şi... ce-o mai fi prin piesa ei, nu face altceva decât să adâncească lacunele cercetărilor noastre.

— Lacune? mă arăt eu nemulţumit.

Mihai se intimidează de tonul meu, neînţelegându-mi autoironia, şi se precipită la scuze:

— Nu... sigur, până acum nu poate fi vorba despre aşa ceva, dar astfel de situaţii ar putea surveni, dacă ţinem seama de faptul că piesa domnişoarei Ceplan este inspirată dintr-un caz nesoluţionat încă.

Această ultimă remarcă se prăvăleşte asupra mea, aidoma unei avalanşe de bolovani, acoperindu-mi toate celelalte gânduri, ştergând orice urmă de limpede judecată. Iată deci adevărata primejdie sesizată de tânărul meu coleg. Pentru moment, observaţia lui mă aruncă într-o adâncă tulburare, din care simt că nu-mi pot reveni prea uşor. Îmi spun că poate această stare de lucruri nu tre​buie să mă covârşească, dar simpla încurajare nu se dove​deşte nici pe departe un leac pentru a-mi readuce cât de cât limpezirea gândurilor.

Mihai sesizează impresia puternică produsă asupra mea de spusele sale şi, convins că în următoarele minute mă voi declara în totul de acord cu el, continuă:

— Nu trebuie să ne lăsăm îmbrobodiţi de subtilită​ţile jocului şi pe-alocuri – de frumuseţea textului, uitând de primejdia pe care o reprezintă pentru cercetările noastre felul cum autoarea formulează întrebările. Da, da, amintiţi-vă bine! Fiecare întrebare pare menită să atragă atenţia celui interogat, insistând chiar asupra ele​mentelor care l-ar putea demasca dacă el ar fi vinovatul. Or, tovarăşe procuror-şef, consider de datoria mea să vă întreb: Ne obligă cineva anume să facem abstracţie de faptul că interpreţii şi personajele domnişoarei Anca Ceplan sunt oamenii care în realitate au avut relaţii cu victima unui omor sau chiar cu însăşi crima?

Am senzaţia că tânărul dinaintea mea citeşte actul propriei mele acuzaţii şi, oricât aş fi ori nu de acord cu punctul său de vedere, aparent măcar, nu mă simt în stare nici de cel mai neînsemnat protest. Vehemenţa, cre​dinţa în tot ceea ce spune, claritatea formulării, tuturor elementelor menite să-mi atragă atenţia, dacă nu chiar să mă facă răspunzător de consecinţele nesăbuitelor mele omisiuni, mă constrâng să-i dau dreptate. Mai ales logica sa expunere de motive mă cufundă şi mai mult în tăcuta, cumintea mea ascultare. Lucrurile strigate de Mihai par sprijinite pe ceva mult mai solid decât un elementar bun-simţ, dar încă nu ştiu prea bine de ce nu mă pot convinge. Mă-ndemn la răbdare, iar el, încântat de atitudinea mea, îşi reia mărturisirea zbuciumului.

— Da, da, prin felul în care-i întreabă pe cei chemaţi să dea relaţii, fie în legătură cu Zina Gogan, fie despre actul crimei, cea care interpretează rolul procurorului îi previne cu o ostentaţie care ar trebui să ne dea de gândit. Parcă tot timpul le-ar şopti, complice: „Ai grijă!” sau „Afirmaţia asta te-ar putea da de gol!” ori „Cutare răspuns l-ai fi putut da altfel”, „Poţi ocoli întrebarea; dacă nu doreşti, nu răspunde”. „Poţi nega totul, pentru că nu avem dovezi” sau „Poţi răspunde ce vrei!” Ei bine, această ma​nieră, după părerea mea, înseamnă o premeditată discre​ditare a profesiei noastre. Ce altceva pot crede, când inter​preta rolului nostru şi-a scris singură un text în care întrebările sunt formulate într-un mod inadmisibil? Între​bări sugestive, ori, şi mai rău, de anticipaţie, special concepute astfel, din dorinţa de a anihila efectul surprizei. Ştim bine că aşa se întâmplă dacă sugerezi ori anticipezi răspunsul, prin modul în care adresezi întrebarea celui audiat... interogat. Or, în faţa unei reprezentări atât de nepotrivite nu mă pot, şi nici dumneavoastră nu vă puteţi sustrage obligaţiei de a ţine seama cât de mult ancheta noastră ar avea de suferit.

Chibzuiesc bine şi, fără să-i mărturisesc, mă simt în mare măsură câştigat de avertismentul lui. Evident, cât se poate de evident, tânărul acesta are o bună judecată. Dreptatea este de partea lui, căci logica argumentării primejdiei pe care a sesizat-o pare inatacabilă. Ştiu bine, din îndelungata mea practică: „Din clipa în care surpriza întrebării a fost divulgată, persoana interogată e prevenită asupra răspunsului ce urmează să-l rostească”. Mai mult: cel întrebat dobândeşte un timp de gândire, pe care-l folo​seşte concentrându-se numai asupra problemei sau aspec​tului ce ar vrea să-i eludeze ori să-l prezinte aşa cum consideră mai avantajos pentru el ori pentru acela pe care vrea să-l apere de răspundere în faţa legii. Eliminând, deci, surpriza prin întrebări sugestive, interogatul va putea folosi, în răspunsul său lipsa de dovezi ca şi posibilitatea distrugerii unor probe neexistente încă pe masa de lucru a anchetatorilor...

— Unde mai puneţi? intervine Mihai, completându-mi şirul sumbrelor gânduri. Cel interesat în înlăturarea dove​zilor acuzatoare, odată prevenit, ar putea influenţa mar​torii prin corupţie, şantaj ori chiar să-i suprime.

Dacă n-ar fi rostit această din urmă frază, poate că m-aş fi zbătut încă multă vreme în noianul îndoielilor strecurate în cuget de colegul meu; acum însă, în ciuda gravităţii aspectului acestei presupuneri în legătură cu suprimarea martorilor, mă simt readus la linia de plutire. Câteva momente de limpede judecată, şi mă asigur că Anca n-a urmărit nici prevenirea cuiva anume şi nici n-a făcut asta în general; hotărât lucru, tânăra actriţă n-a avut vreun gând rău faţă de cercetările noastre, dacă textul, jocul sau indicaţiile de regie au lăsat să pară, pe alocuri, că unele întrebări sugerează răspunsul, poate... dar asta fiindcă autoarea dorea neapărat acel răspuns, şi nu altul. În rest, nimic nu mi se mai pare dăunător bunului mers al cercetărilor. Singurul aspect cu care voi avea de luptat faţă de ajutorul meu este că piesa, spectacolul reprezintă un caz de omucidere aflat în curs de soluţionare. Şi-această faţă a lucrurilor pare să justi​fice, măcar aparent, temerile lui Mihai. Privesc situaţia din toate unghiurile, şi într-un târziu mă decid la o anga​jare făţişă, simplă:

— Ascultă, Mihai! Profitând de toate slăbiciunile anchetatoarei de pe scenă, speculând toate sugestiile pe care modul ei de interogare i le oferă, folosindu-se de îngăduinţa „omului legii” şi hai să zicem de complicitatea sa, ei bine, făcând tot ce crede că ar fi în folosul lui, nu crezi că asasinul s-ar putea încurca, măcar o singură dată?

— Fie chiar şi de mai multe ori, se arată ajutorul meu ferm pe poziţia adoptată. Vă asigur că din haosul ce se va produce, noi nu vom mai putea scoate niciodată ade​vărul.

Zâmbesc mulţumit; acest ultim argument mi se pare lipsit de orice temei; e pur şi simplu o abstracţiune fără valoare şi-mi spun că n-am decât să-i răspund la fel.

— Ei, lasă! Dacă nu-l vom scoate noi, va ieşi el singur la lumină. Aşa spun bătrânii din satul meu: „Adevărul nu suferă prea mult chinurile beznei”. Eu cred că zicala e plină de înţelepciune. Îţi spun din experienţă: Întunericul produce, poate, cea mai cumplită stare de nesigu​ranţă, şi asta oboseşte şi doare mai rău ca orice altceva.

Mă priveşte atent, dar nu pare dispus să renunţe la părerea lui, atât de frumos expusă şi eşafodată. După o vreme, face un gest de nehotărâre şi murmură, oarecum decepţionat:

— O! Sunt foarte curios să văd cum veţi reacţiona în faţa încurcăturilor ce se vor mai ivi de pe urma specta​colului cu piesa Ancăi Ceplan, până la soluţionarea cazu​lui din care s-a inspirat autoarea!

Îmi spun că, poate fără să vrea, Mihai s-a lăsat atras de acea singulară, probabilă, dar şi riscantă şansă invocată de mine. Recunosc: în ceea ce mă priveşte, nici eu însumi n-am prea mare încredere în posibila greşeală pe care asasinul ar putea-o săvârşi, în zbaterile sale, incitat de aşa-zisele şanse de distrugere a probelor sau influenţare a martorilor. Dar ceva nedefinit încă îmi spune că tre​buie să continui participarea la jocul în care Anca a ţinut atât de mult să mă angajeze. Calea urmată de ea apare total nefirească unui profesionist ca mine şi cu atât mai mult unui tânăr neexperimentat, cum este ajutorul meu. Desigur, pentru noi, ca anchetatori, aflarea vinova​tului însemna identificarea făptaşului infracţiunii, pe când interesul actriţei-autoare se-ndreaptă către mobilul crimei, mobil pe care ea îl consideră unic vinovat. Evident, la prima vedere, oricine poate fi tentat să creadă că înţelegerea tinerei fete ar fi fost afectată, şocată în vreun fel, şi în urma acelei traume, în mintea ei s-a produs o răsturnare de noţiuni, ale căror semnificaţii şi sensuri au ajuns într-o asemenea dezordine, încât logica a fost substi​tuită de confuzie. Dar mă încăpăţânez să rezist în faţa acestei tentaţii, sprijinindu-mă pe fascinaţia pe care o exercită, încă, asupră-mi curajoasa punere sub acuzare a josniciei şi mult mai apoi a făptaşului. Este pentru prima dată când mi se oferă un asemenea prilej şi n-am de gând să renunţ la acest nou punct de vedere abordat în solu​ţionarea unui caz de omucidere. Se vede că autoarea şi-a intitulat lucrarea ei dramatică Purgatoriul, tocmai din dorinţa sugerării unui accept al separaţiei actului de purificare a sentimentelor şi deci a conştiinţei de cel al incriminării legale a fărădelegii săvârşite şi pedepsirea făptaşului. Dar de ce o fi făcut ea această demarcaţie? Nu cumva concepţia ei marchează o vădită nevoie de separare a celor două etape: purificarea şi pedepsirea? În acest caz, înseamnă că forţata despărţire se datorează unei nemulţumiri. Care să fie pricina? Legea, prin caren​ţele pe care ea şi le imaginează ori le consideră ca atare, sau importanţa actului de relevare a purificării senti​mentelor vinovate pe care, altfel, n-avea cum să-l eviden​ţieze? Poate! Poate şi asta, dar îmi spun că ceea ce este demn de reţinut din acţiunea Ancăi Ceplan e nobila sa intenţie de angajare, de incitare a opiniei publice, începând cu propriii săi colegi, la o severă incriminare a unor tare de comportament şi mai ales la lupta pentru trium​ful adevărului. Iată de ce nu voi renunţa să cred în reu​şita acestei stranii şi temerare încercări. Mihai n-a înce​tat nici măcar o singură clipă să mă supravegheze cu o ironică ostentaţie. După o vreme, tânărul meu coleg reia mărturisirea pretinsei sale îngrijorări:

— Sunt foarte curios să văd cum veţi reacţiona în faţa încurcăturilor ce se vor ivi!

— Şi, mă rog, ce ar trebui să întreprind pentru a-ţi satisface această curiozitate cât mai curând?

Mihai mă priveşte serios; zâmbetul ironic de mai înainte a dispărut de pe buzele sale, ca prin farmec. În ochi i s-au aprins stranii lumini, care trădează nerăbdare şi un mare interes. Încordarea lui izbucneşte într-o mărturisire, abia marcată de tonul grav pe care-l folo​seşte:

— Invitaţi, invitaţi... măcar pe unii dintre aceşti oameni, personaje din piesă.., interpreţi în spectacol şi, deopotrivă, participanţi la ancheta noastră. Dar acum, până nu-i prea târziu.

Mă bucur nespus că i-am stârnit interesul faţă de acea şansă unică şi doar probabilă care l-ar prezenta pe asasin, greşind, măcar o singură dată, în goana lui de a se salva. Dar mă tem să-i mărturisesc starea de mulţumire pe care mi-a produs-o acceptarea lui, chiar aşa, prezen​tată sub forma unei puneri la încercare a experienţei mele profesionale.

— Mihai, pe unii dintre oamenii despre care vorbeşti i-am şi invitat. Alţii... s-au invitat ei înşişi, iar cei care deocamdată nu fac parte din aceste două categorii vor veni... nechemaţi, neanunţaţi.

— De ce? De ce spuneţi asta? se-arată ajutorul meu foarte contrariat.

— Pentru că eu cred în aceşti oameni care, în ciuda durerii încercate la pierderea Zinei Gogan, au acceptat să se supună unui joc fără seamăn de dureros, numai şi numai din dorinţa aflării adevărului, a unui adevăr ce depăşeşte o simplă identificare de făptaş şi chiar o pe​deapsă capitală. Iată de ce cred eu în aceşti oameni!

— În toţi? mă-ntreabă el, aproape în şoaptă.

— Nu... n-aş putea spune asta, mărturisesc eu, fără prea mare entuziasm. Fiecare pădure, cu uscăturile ei.

Vreau să cred că discuţia noastră a luat sfârşit, când, spre surprinderea mea, departe de a se arăta mulţumit de îndoielile pe care m-a silit a le recunoaşte, se alătură unora dintre meditaţiile mele, poate celor mai de seamă.

— Asta înseamnă că trebuie să fim foarte atenţi; da, da, totul este să aflăm motivele care au determinat pe fiecare dintre participanţi să accepte retrăirea acelei nefericite întâmplări. Sunt sigur că motivul va juca rolul hotărâtor în producerea greşelii despre care vorbeaţi.

Săr de pe scaun, îi cuprind umerii cu palmele şi exclam plin de entuziasm:

— Formidabil! Uite, trebuie să recunosc, judeci mult mai repede de cât mine. Da, da, mie mi-au trebuit zile şi nopţi ca să pot desprinde esenţialul, care pentru tine n-a fost decât o joacă, Să ştii că sunt mândru, chiar fericit că am un asemenea coleg.

E atât de jenat, că se-ntoarce spre fereastră şi bâiguie:

— Nu… n-aveţi dreptate; ceea ce dumneavoastră socotiţi la mine revelaţie, nu-i decât rodul celor ce mi-aţi comunicat, mi-aţi explicat, în ciuda încăpăţânării mele. Lăsaţi, văd bine că sunteţi un om generos; altul în locul dumneavoastră… ehe! de mult şi-ar fi pierdut răbdarea şi m-ar fi lăsat de capul meu. Face o pauză, şi apoi revine cu faţa la mine. Pare scăpat din emoţia prin care felici​tările mele l-au făcut să treacă; după ce-mi întâlneşte privirea, zâmbeşte ca un copil poznaş, şi-mi mărturiseşte: Să ştiţi că n-am renunţat cu totul şi cu totul la temerile mele.

— Nici eu! îi răspund imediat, şi asta pare să-l tulbure.

Sună telefonul; sunt anunţat că Romeo Daneş vrea să mă vadă, închid şi-i comunic vestea lui Mihai.

— L-aţi chemat?

N-apuc să-i răspund, că în tăblia uşii răsună câteva ciocănituri. Strig „Intră!”, şi în prag apare Moş Toader.

— O vinit tovarăşu Daneş, di la teatru!

— Să poftească!

Bătrânul se retrage şi-i face loc regizorului să intre. Uşa se închide.

Romeo ne salută ca pe nişte vechi prieteni. Caut să-i răspund la fel, spre deosebire de Mihai, care de felul său îndatoritor de amabil, abia îi răspunde. Oaspetele se aşază, ca de obicei, neinvitat, vrând să pară cu orice preţ că oriunde s-ar afla se simte ca la el acasă.

— Sper că v-a plăcut spectacolul; vreau să spun, repe​tiţia noastră generală, precizează el.

— Mie, da! răspund eu, dorind a nu-l angaja şi pe tânărul meu ajutor.

Daneş se-ntoarce spre Mihai şi i se adresează pe un ton care ar vrea parcă să-l oblige la o recunoaştere fără rezerve:

— Dumneavoastră nu? Apoi, fără s-aştepte răspunsul: O! M-ar întrista nespus de mult. În ceea ce mă priveşte, ca regizor, recunosc o magistrală punere în scenă.

Departe de a se simţi încurcat de avizul unui specialist, Mihai ocoleşte abil orice precizare şi, cu o diplomaţie greu de închipuit la un om de vârsta lui, în loc de răspuns, mărturiseşte o consideraţie de natură să-l măgulească pe oaspete:

— Sunt sigur că aţi ajutat-o pe domnişoara Anca Ceplan; dumneavoastră, ca regizor atât de încercat...

Romeo se preface stânjenit de laudele care îi sunt adresate şi, pe un ton de falsă modestie, protestează oare​cum:

— M’daa... dar destul de puţin.

— Păcat! exclamă colegul meu. Ar fi putut ieşi mult mai bine spectacolul.

Musafirul nostru se lasă incitat de Mihai, care i-a intuit perfect îngâmfarea, şi foloseşte din plin prilejul de a se arăta cât mai important:

— A! Sigur că spectacolul n-ar fi avut decât de câştigat dacă această tânără ar fi acceptat, fie şi cea mai mică sugestie. O! Şi asta nu numai de la mine, ci chiar şi din partea colegilor ei mai vârstnici, cu mai multă experienţă.

Aşadar, Anca n-a acceptat să colaboreze cu nimeni, vrând să-şi conducă singură corabia spre ţărmul adevă​rului ştiut numai de ea, şi nu mă pot abţine a-i împăr​tăşi această impresie elegantului şi sclivisitului meu oaspete.

— Probabil că ea crede cu-adevărat în ceea ce face şi vrea să facă totul singură, dorind a nu suprasolicita înţelegerea şi truda celor din jurul ei, care şi aşa s-au dovedit generoşi dincolo de orice aşteptare, acceptând strania retrăire a unei cutremurătoare întâmplări.

— Evident, mi se alătură ajutorul, fiecare din mo​tivele lui.

Intervenţia lui Mihai, atât de directă, aproape dură, mă nelinişteşte, gândind că asupra martorului s-ar putea produce un efect cu totul contrariu scopului urmărit de noi. Dar, spre marea mea surpriză, Daneş pare să nu fi sesizat intenţia tânărului procuror, fie din prea puţină minte, fie din dorinţa de a folosi un nou prilej spre a-şi pune meritele în valoare, denigrând-o pe Anca. Regizorul face nişte gesturi largi, ca şi când s-ar recunoaşte vic​timă a unei situaţii nefavorabile, şi apoi, pe un ton de compătimire, se arată silit la destăinuiri.

— Dar ce-ar fi vrut să facă această fetişcană? Ce mare lucru? se întreabă el, fals contrariat, de parcă s-ar afla dinaintea unei mâini cu cinci degete. Suspină profund şi continuă pe un ton de adâncă mâhnire: O elucubraţie juvenilă! Nimic altceva!

Mihai mă priveşte încruntat, nemulţumit, revoltat poate.

Simt că e pe punctul exploziei, şi ca să evit o înfrun​tare de o natură nedorită, intervin:

— Dar ideea? Ideea piesei... a spectacolului?!

Interlocutorul sesizează interesul meu pentru ceea ce a făcut Anca Ceplan, dar fiindcă până şi gândirea lui pro​fesională pare destul de limitată, negăsind argumente care să se opună părerii pe care o insinuez, răspunde lipsit de orice convingere:

— M’daa... Poate. Da, da... ideea...

Îmi dau seama în ce jalnică situaţie se află şi cu un soi de bucurie, vreau să-l împing mai departe de povârnişul penibilului, osânda pe care aş da-o oricărui infatuat, incapabil de o opinie personală, gata să acopere cu noroi orice „valoare autentică, de la care ar putea învăţa, în loc s-o pizmuiască orbeşte.

— Dar mesajul?

Se arată plăcut impresionat de cunoştinţele mele în materie de literatură, ca şi când ar avea revelaţia alfabeti​zării unui trib de papuaşi. Firesc, ar trebui să mă simt jignit de remarca sa, dar nu pot încerca un asemenea sen​timent, deoarece îmi dau seama cât ar fi de stupid, dacă nu chiar ridicul. Zâmbesc în semn de mulţumire pentru recunoaşterea meritelor mele şi cred că l-aş face tare fericit pe dezagreabilul meu interlocutor dacă, în com​pletare, aş adăoga zâmbetului meu şi o reverenţă.

Ajutorul meu este atât de indignat din pricina atitu​dinii lui Daneş, încât nu sesizează ironia mea şi insistă, repetându-i întrebarea pusă de mine:

— Mesajul?!

— O! se precipită regizorul, desigur... mesajul. Da, da, şi asta, ori poate mai ales asta. Evident! Mesajul este foarte frumos!

— Pe mine, drept să vă spun, tocmai mesajul m-a supărat, mărturiseşte Mihai.

— Într-adevăr, recunoaşte Daneş; cam supărător.

— Şi totuşi, adevărat! intervin eu.

Martorul perseverează la instabilitatea opiniilor sale, de parcă ar fi o minge de ping-pong; se-ntoarce brusc spre mine şi „recunoaşte”:

— Da, desigur. Adevărat! Cât se poate de adevărat.

Se vede că abia îmi mai pot stăpâni hohotul de râs ce mă ameninţă, şi el observă asta, căci acum se răsuceşte spre Mihai, speriat că s-a dezis de părerea pe care i-a împărtăşit-o cu câteva secunde mai înainte. Apoi pri​veşte iar la mine şi continuă în această stupidă atitudine, de parcă noi l-am fi ales arbitru, iar el nu mai dovedeşte în încercările de a ne împăca. La un moment dat mă cu​prinde un sentiment de milă faţă de micile lui laşităţi şi, ca să-l scot din încurcătură, mă arăt resemnat, îndemnându-l să facă acelaşi lucru:

— În sfârşit, fiecare cu părerile lui.

Concluzia mea îl nelinişteşte oarecum pe regizor, dar tânărul meu coleg ţine să-şi verifice neapărat presupu​nerile şi mai ales să-şi satisfacă îndreptăţită curiozitate privind motivele care i-a determinat pe colegii Zinei Gogan să-şi rejoace rolurile trăite în anchetarea asasi​nării ei. Mihai mi-a mărturisit doar că aflarea acelor motive ar putea oferi cheia întregii taine, şi acest gând nu-i dă răgaz nici măcar o clipă. Dacă m-am mirat că până acum nu a forţat lucrurile, în clipa asta sunt de-a dreptul surprins şi – de ce n-aş spune-o? – chiar în admiraţia lui, pentru subtilitatea întrebării ce o adresează martorului:

— Rog pe tovarăşul procuror-şef să-mi scuze inter​venţia. Mă adresez dumneavoastră, regizorului Daneş, om de cultură, specialist în ale teatrului: Ce fel de adevăr se desprinde din mesajul piesei în care aţi jucat? Daţi-mi voie să cred că această întrebare v-ar putea fi pusă de mulţi dintre spectatori. Dacă înţelegerea mea este limi​tată, spuneţi-mi-o, fără înconjur. Vă rog! Vă implor, fără menajamente! Cred că nimeni altul nu mi-ar putea explica mai bine decât dumneavoastră. Legea, ca şi bunul-simţ, îmi dă dreptul şi chiar mă obligă să mă adresez unui spe​cialist, în situaţia care impune o asemenea consultaţie.

Privesc înmărmurit scena celor doi. Abilitatea tânărului procuror mă covârşeşte. Vrea să-l angajeze pe martor, mai întâi, să-şi mărturisească dezacordul cu mesajul piesei, ca abia după aceea, motivat de răspunsul scontat, să-l întrebe „Atunci, cum de aţi acceptat, totuşi, să jucaţi în piesa Ancăi Ceplan?” Aştept reacţia lui Daneş, poate cu şi mai multă nerăbdare decât Mihai. După o scurtă vreme, maestrul pune capăt tăcerii, în decursul căreia ne-a mimat o profundă încordare mentală:

— Adevărul? Hm! Adevărul care se desprinde nu numai din mesaj, ci din întreaga scriitură a acestei fetiş​cane este un adevăr trunchiat.

Colegul meu mi se adresează:

— Vedeţi? Vedeţi cât de limpede formulează un ade​vărat om de artă adevărata şi poate cea mai mare carenţă a piesei?

Îi fac jocul, arătându-mă cât pot de îngrijorat:

— Vreţi să spuneţi că acolo, pe scenă, se enunţă un adevăr incomplet? Dar asta va produce o impresie nefa​vorabilă asupra publicului. În ceea ce mă priveşte, mărtu​risesc, m-am lăsat covârşit de incriminarea sentimentului care a dus la crimă şi m-am mulţumit cu un vinovat ab​stract. Înţelegeţi, caut eu să mă scuz, mi-am zis că la teatru te poţi mulţumi şi cu un astfel de adevăr-simbol.

Mihai se simte ameninţat de faptul că eu alunec pe un tărâm care lui nu-i convine din cauză că nu împărtă​şesc acest punct de vedere şi deci nu crede că deocamdată poate afla ceea ce-l interesează. El continuă să urmă​rească identificarea persoanei autorului, şi dacă a accep​tat căutarea motivelor care i-a îndemnat pe colegii Zinei să joace în „Purgatoriul” Ancăi, a făcut-o numai fiindcă a întrezărit o cale spre materializarea scopului său; în nici un caz nu vrea să încerce măcar a-şi da seama că motivele pe care doreşte să le afle nu sunt altceva decât rezultatul unor sentimente. Oricum, se află pe un drum mult mai bun decât cel de la începutul discuţiei noastre, şi asta mă mulţumeşte îndeajuns ca să-l las în pace.

— Dumneavoastră vă neliniştiţi pentru spectatori, intervine Mihai, dar eu, mai ales pentru oamenii care, în dăruirea lor neţărmurită pentru artă, au consimţit să se prezinte într-un asemenea spectacol.

Daneş n-a reţinut absolut nimic din aluziile mele cu privire la adevăratul vinovat. Mă întreb dacă este prost, ori de rea-credinţă. Îmi spun că trebuie să mai aştept până când se va da în vileag. Oricum, tânărul procuror poate fi fericit; deocamdată, martorul se dovedeşte a fi intrat cu totul în cursa întinsă, căci răspunde:

— Vai! Nu cumva să credeţi că noi, interpreţii, suntem de vină. Nuuu! se lamentează el.

— Indicaţiile de regie? caut eu să-l incit şi mai mult.

Romeo îşi clatină capul, cu un aer de superioară indul​genţă, de parcă n-ar vrea să decepţioneze pe vreunul dintre ciracii săi care ar fi răspuns nu prea exact la o întrebare de mare însemnătate.

— Textul! intervine Mihai, cu aerul unui elev prost dar tocilar, şi eu izbucnesc în râs.

— Nu râdeţi! mă dojeneşte Daneş cu asprime, crezând că răspunsul, şi nu atitudinea colegului meu mi-ar fi stârnit hohotul din care păream să nu mai scap. Nu râdeţi! Iată răspunsul exact, strigă regizorul, întinzând o mână spre Mihai. Da, da, principalul vinovat pentru marea carenţă a spectacolului, pentru redarea trunchiată a ade​vărului, este textul piesei! Ce putem face noi, interpreţii, dacă autoarea nu rosteşte adevărul până la capăt? Să punem de la noi? Asta e inadmisibil!

Mihai arată aidoma unui pui de tigru gata să se năpus​tească asupra prăzii hăituite până în hăţişul din care fuga nu o mai poate salva. Mă tem să nu greşească din punct de vedere tactic, dar, spre marea mea bucurie, el se adre​sează oaspetelui pe tonul cei mai prietenos cu putinţă:

— Bine, înţeleg, nu se cade ca interpretul să între​gească ori să reducă textul, dar… un om de valoarea dumneavoastră şi mai ales... un regizor – deci, fără nici o obligaţie tipic actoricească – de ce aţi acceptat să jucaţi într-o piesă cu al cărei text n-aţi fost de acord?

Mă aştept ca Daneş să se simtă lovit în enorma lui vanitate, dar mare îmi este mirarea când nu îl văd decât puţin încurcat. Zâmbeşte, tace câteva clipe, şi, cu oarecare emoţie, trădată pentru prima oară faţă de noi, mărturi​seşte:

— Oameni buni, eu... eu nu puteam refuza. Ştiţi, cândva... Zina mi-a fost logodnică. Anca mi-a solicitat participarea făcând uz de sentimentele mele de-odinioară; pe urmă a intervenit Olga, soţia mea. Am încercat s-o conving pe Anca de nevoia adăogirii, îmbunătăţirii textu​lui, dar Olga... Olga părea înţeleasă, convinsă chiar că piesa trebuia jucată aşa cum aţi ascultat-o şi dumnea​voastră. Mă rog... am cedat.

Ajutorul meu se arată oarecum mulţumit; îmi dau seama de asta după felul cum mă priveşte, vrând parcă să-mi strige: „Iată cel dintâi rezultat al investigaţiilor mele! Iată motivul care l-a îndemnat pe primul dintre martori să accepte a juca trăirea unui moment tragic din viaţa lui!”

Eu, însă, îmi dau seama că răspunsul e incomplet; nu ştiu dacă regizorul ocoleşte deliberat precizările dorite de mine, le simt indispensabile anchetei noastre, ori pur şi simplu nu se osteneşte să spună esenţialul. Cred că dis​cuţia lui cu Mihai a ajuns într-un punct mort dar făgaşul pe care s-au angajat devine pentru mine o adevărată ispită, să adâncesc, să întregesc şi să limpezesc situaţia. Chibzuiesc o vreme, şi apoi, pe tonul cel mai firesc cu putinţă, mă arăt interesat în continuarea dialogului său cu Mihai:

— Maestre, acum, când am priceput că numai din motive sentimentale aţi acceptat să apăreţi într-un joc al cărui adevăr îl ştiaţi doar parţial, v-aş ruga, din raţiune, să ne destăinuiţi care ar fi elementele eludate de autoare. Îl văd că tresare şi mă priveşte cu oarecare teamă. Atunci, vrând să-l liniştesc, precizez! O! Să nu vă închipuiţi că sper să aflu de la dumneavoastră marele adevăr! Nu. Atâta doar: vorbiţi-mi despre rolul dumneavoastră; mă refer la rolul scris de Anca Ceplan, în comparaţie cu ceea ce aţi fi putut aduce nou dacă ea v-ar fi dat ascultare.

Precizarea mea îi convine, deoarece teama a dispărut total din privirea sa. Mai mult: Daneş manifestă o oare​care bucurie faţă de prilejul pe care i-l ofer spre a se pune în valoare şi îmi răspunde precipitat:

— Înţeleg, înţeleg foarte bine. Aţi sesizat exact lipsu​rile textului şi vă asigur că aţi găsit în mine nu numai un consultant avizat, ci şi un om... pe cât de nemulţumit, pe-atât de sincer. Da, da, insistă el, asigurându-mă, vă voi răspunde concret, la obiect, ce consider nesatisfăcător la rolul meu. De pildă, când am fost audiat, acolo... la locul faptei, şi mai apoi... chiar aici, în acest birou, eu am declarat, ca dealtfel şi pe scenă, că m-am întâlnit cu Vlad Gogan, în seara crimei, în scopul de a influenţa pe Zina să consimtă la interpretarea unui rol în filmul meu. Vă amintiţi?

Eu şi ajutorul meu ne privim câteva secunde şi-apoi, aproape la unison, răspundem cu un „Da” grav.

Mulţumit de reacţia noastră, martorul face o lungă pauză, la capătul căreia exclamă:

— Ei-bine, nu!

— Ce anume? întreabă Mihai.

— N-am spus adevărul. În realitate, motivul întâlnirii a fost cu totul altul, dar Anca a refuzat să-l includă în text, argumentându-mi că vrea să respecte declaraţia dată anchetatorilor.

Atât eu, cât şi colegul meu suntem uluiţi la aflarea acestei veşti. Aşadar, Anca ştia că cele mărturisite de Romeo Daneş n-au fost decât un pretext menit să justi​fice întâlnirea lui cu soţul victimei! Cu siguranţă că amândoi ne întrebăm ce a determinat-o pe tânăra actriţă să tăinuiască, până şi în piesa scrisă de ea, falsa declaraţie a regizorului. Această voită omisiune din partea Ancăi capătă – cel puţin în aparenţă – un aspect categoric de tăinuire, şi acum, eliberat de convenţia unei reprezen​tări scenice, caut să înţeleg sensul acestei atitudini înainte de a încerca s-o judec. Îmi spun că numai aflarea adevă​ratului motiv al întâlnirii lui Daneş cu Gogan va lămuri, poate, cel mai important aspect al nesincerităţii autoarei Purgatoriului şi mă decid a-i cere martorului precizări.

— Ei bine, exclamă el, mândru de revelaţia pe care avea s-o facă, adevăratul motiv a fost dorinţa mea şi a soţiei mele de a-i salva căsnicia.

— Presupun, intervine Mihai, că dumneavoastră i-aţi oferit acel rol într-un film, vrând s-o îndepărtaţi de soţul ei spre a nu afla ceva care...

— Invers! Exact invers! strigă Daneş, bucuros că „şarada” lui n-a putut fi dezlegată la prima vedere.

— Cum aşa? se-arată nedumerit tânărul procuror.

— Nu Zina, ci Vlad era acela care nu trebuia să afle...

— Ce? Ce anume? întreb eu.

Romeo pare să fi ajuns la punctul critic al mărturisirii sale. Îl observ atent şi constat că o sinceră jenă îi deter​mină reţinerea. Mihai vrea să-l grăbească; văd asta şi, fără ca martorul să bănuiască măcar, îi fac un semn discret. Tânărul meu coleg renunţă şi se resemnează s-aştepte. În sfârşit, Daneş reia firul destăinuirii, cu precizarea:

— Vlad nu trebuia să afle că Zina îl înşela. Iată pricina pentru care atât eu, cât şi soţia mea ne-am spus că ar fi fost bine s-o smulgem pe Zina, măcar pentru o vreme, de lângă... 
În sfârşit...

— Nu trebuie să ascundeţi nimic, îl dojeneşte Mihai.

Regizorul l-a auzit şi-i răspunde fără să-l privească, ruşinat parcă de ceea ce a spus şi până acum.

— Mă rog... o fostă legătură... un maşinist, Lică, Lică Grozavu, şeful maşinist de la teatrul nostru.

Îmi închipui că tăcerea aşternută între noi după această penibilă mărturisire va dura atâta vreme încât spi​ritele noastre, răscolite fiecare din motivul său, se vor linişti, dar speranţa mea e spulberată la numai câteva clipe când colegul meu, fără vreo legătură cu discuţia de până acum, îl întreabă pe martor:

— Dacă reţin exact relaţiile dumneavoastră cu vic​tima... cândva... i-aţi fost logodnic, nu?

Neaşteptata reacţie a lui Daneş mă uimeşte: sare de pe scaun, şi, pierzându-şi controlul, se izbeşte cu pumnii în piept, strigă, gâtuit de furie:

— Vedeţi? Ştia Anca de ce n-a vrut să includă în textul piesei această mărturisire. Da, da, întrebarea dum​neavoastră trădează o inadmisibilă neînţelegere a situaţiei. Tot astfel a interpretat şi Vlad Gogan buna mea inten​ţie. Ha-ha! se sileşte el să râdă, şi continuă pe un ton mai puţin strident: îşi imagina că ofer Zinei un rol în filmul meu numai pentru a rămâne cu ea câtăva vreme, singuri, în alt oraş. Ha-ha-ha! Aşa i-am răspuns lui Vlad, şi tot astfel vă răspund şi dumneavoastră. Nimeni nu vrea să înţeleagă cât de mult mă umileşte această jig​nitoare bănuială, cu toate că tuturor le-am spus adevărul.

Vorbele şi tonul rostirii mă fac să cred în sinceritatea acestei mărturisiri mai mult decât în oricare alta. Dacă până acum Daneş s-a mai fandosit, a bravat, şi-a dat importanţă, flatat de exageratele noastre aprecieri în legătură cu pretinsa lui personalitate, în clipa asta s-a dezvăluit pe el cel adevărat, Nu ştiu cât de bine am izbutit să-l cunosc, dar de un lucru pot fi sigur: în acest moment, Romeo Daneş n-a jucat, n-a interpretat nici măcar pro​priul său rol, ci s-a arătat pe sine. Dacă atitudinea de pe scenă ca şi aceea din biroul meu, până acum câteva minute, păreau deopotrivă o slabă interpretare a unor situaţii studiate, repetate, ultima lui mărturisire nu lasă nici un dubiu asupra autenticităţii. Recapitulez spusele sale şi sfârşesc prin a mă cutremura la gândul că Daneş i-ar fi destăinuit lui Vlad adevăratul motiv al intenţiei sale de a o îndepărta pe Zina din oraşul nostru, fie chiar pentru o vreme, cum zicea el. Caut să-mi alung din minte această întunecată ipoteză, spunându-mi că durerea pe care mar​torul a acuzat-o când ne-a declarat nouă situaţia de soţie adulteră a victimei îl scuteşte de orice bănuială asupra caracterului său. Totuşi, fiindcă nu mă pot despovăra de această idee ce se insinuează din ce în ce mai adânc în judecata mea, tulburându-mă, îl întreb, într-o doară, aproape sugerându-i răspunsul pe care, nu ştiu de ce, l-aş fi dorit:

— Sper că nu i-aţi spus lui Vlad că doreaţi s-o înde​părtaţi pe Zina de... Lică, nu-i aşa?

— Ba da, răspunde Romeo. I-am spus. Cum altfel m-aş fi putut apăra de bănuiala lui asupră-mi? Şi-apoi oricum, noi aşa hotărâsem; şi eu, şi soţia mea ne-am gândit la eventualitatea unui refuz din partea peruchierului, aşa încât trebuia să fiu înarmat şi pentru o asemenea situaţie: „Dacă se opune ca Zina să plece la filmări, Vlad trebuie convins prin a i se mărturisi adevărul; legătura Zinei cu Lică”.

Eu şi Mihai ne privim stupefiaţi, iar Daneş, socotind favorabil lui efectul produs asupra noastră, face urmă​toarea remarcă:

— Vă daţi seama ce efect scenic ar fi avut acest moment? Apoi suspină şi adăogă, plin de regret: Ei, dar Anca n-a vrut să includă acest moment în textul piesei sale. De ce? n-aş putea spune, dar din punct de vedere al conflictului ar fi fost grozav, aşa că...

Nu-i mai pot urmări sporovăiala. Întreaga mea jude​cată se apleacă asupra acelei întrebări „De ce?” rostită chiar de martor, şi la rândul meu continui să mă întreb: „De ce n-a vrut Anca Ceplan să lase această înfruntare în textul său?” După o vreme de încordată chibzuinţă, ajung la părerea că trebuie să exclud orice îndoială asupra bunei sale credinţe, amintindu-mi că în timpul spectacolului, atât vorbirea, cât şi jocul interpreţilor au accentuat într-un mod cu totul deosebit faptul că declaraţia lui Daneş în legătură cu întâlnirea avută cu soţul victimei a fost incompletă. Desigur autoarea a urmărit doar să mă incite la adâncirea cercetărilor, aşa cum dealtfel mi-a şi spus, dar ceea ce eu trebuia să reţin în mod deosebit era sugerarea unor căi pe care urmează s-ajung mai direct, mai sigur, la aflarea adevărului. Gândurile încă îmi sunt curmate de o întrebare rostită de colegul meu, pe un ton rece:

— Vlad v-a părăsit imediat după ce i-aţi comunicat relaţia Zinei cu şeful maşinist al teatrului?

— Da, dar nu mai înainte să-şi fi privit ceasul.

Precizarea aceasta mă face să tresar şi să acord inter​locutorului nostru un plus de atenţie. Se vede că el ob​servă schimbarea mea de atitudine şi se grăbeşte să-mi explice că n-a fost o insinuare, ci pur şi simplu conse​cinţa firească a preaascuţitului său spirit de observaţie, tipic mai tuturor regizorilor.

— De bună seamă că ştiţi şi motivul pentru care soţul victimei şi-a privit ceasul înainte să plece din local! con​tinuă Mihai, aproape acuzându-l.

Mă tem că formularea prea directă a întrebării şi tonul folosit acum de tânărul meu coleg ar putea să-l supere pe Daneş, dar, spre mirarea mea, regizorul mărturiseşte firesc şi cu oarecare mândrie că are ocazia să-şi dove​dească afirmaţia dinainte:

— Bineînţeles că ştiu de ce şi-a privit ceasul! îi spu​sesem şi ora, şi locul întâlnirii, din seara aceea, a Zinei cu Lică. O! Ţin bine minte! exclamă el cu un aer de mare suficienţă. I-am strigat în faţă: „Tu, pe mine, mă bănui de necinste? Crezi că vreau să plec cu Zina, din oraş, pentru mine, şi nu pentru filmul meu?! Ei bine, află că altul îţi pune coarne! Şi ca să te convingi, n-ai decât să te afli peste un sfert de oră pe drumul ce leagă casele noastre”. Ne priveşte pe rând şi murmură, părând obosit: Am încheiat citatul! După o scurtă pauză, adaogă, pe un ton ce se vrea confidenţial: Şi eu... şi soţia mea ştiam că în seara aceea, pe la orele 7 şi jumătate, pretextând că duce de mâncare câinelui, Zina îşi părăseşte locuinţa, pentru a se întâlni cu Lică.

Urmează o lungă tăcere, în decursul căreia nu pot face altceva decât să compar jena martorului din clipa când ne-a declarat, parcă fără voia lui, situaţia de femeie adulterină a victimei cu volubilitatea de-acum, când rela​tează amănuntele acelei stări şi, fără să pricep prea bine de ce, încep să cred că o parte a declaraţiei sale pare spon​tană, iar o altă parte are aspectul de relatare a unor con​vingeri ce nu-i aparţin. La un moment dat mă simt îm​boldit să-l întreb dacă autoarea cunoştea precizarea locu​lui şi a orei întâlnirii Zinei cu Lică, pe care el a făcut-o lui Vlad Gogan, dar Mihai mă scuteşte de această oste​neală, interesându-se, în felul său, cam dur. Romeo afirmă fără nici o ezitare:

— Bineînţeles! O, dacă soţia mea n-ar fi susţinut că punctul de vedere al Ancăi „Nu este esenţial pentru spec​tacol”, eu aş fi insistat şi poate că fetişcana aceea ar fi acceptat până la urmă. Zău aşa! Ia gândiţi-vă ce tensiune dramatică ar fi marcat un asemenea moment! Dar Olga n-a vrut. Ştiţi, la drept vorbind, Anca a influenţat-o; da, da, eram de faţă când s-a consultat cu soţia mea asupra acestui punct: „Să arătăm că regizorul l-a informat pe peruchier asupra locului şi orei adulterului, ori să nu se creadă că prin asta noi aruncăm, direct, vina asupra lui Vlad Gogan”. Jur! Astea au fost vorbele autoarei, iar soţia mea a susţinut-o, sunt sigur, din milă pentru Vlad. Sare de pe scaun şi, după ce se loveşte cu palma peste frunte, exclamă pe un ton de sinceră uimire: Vai! Sunt un vorbăreţ fără leac! M-am pus pe flecăreală şi am uitat că… de fapt, eu am condus-o pe soţia mea aici, pentru că… pe ea aţi chemat-o, şi nu pe mine.

Auzind acea mărturisire, tânărul meu ajutor scapă pixul din mână şi mă priveşte uluit.

— Doamna Olga Daneş e-aici? întreb eu.

— Da, alături, precizează Romeo.

— O rog să poftească.

Daneş se ridică şi iese grăbit, uitând să-şi mai ia rămas bun de la noi.

Suntem singuri câteva clipe.

Mihai nu-şi mai poate stăpâni surprinderea şi, vrând să se asigure că n-a fost victima unei închipuiri, mă în​treabă în şoaptă:

— Spuneţi-mi, pe Daneş... pe Romeo Daneş nu l-aţi invitat?

— Nu.

— Nici eu, mărturiseşte Mihai, şi imediat, dându-şi seama de ridicolul precizării sale, izbucneşte în râs.

Râd şi eu: sunt mulţumit că i-am putut dovedi, măcar în parte, ce surprize ne pot oferi mărturiile de după spectacolul Ancăi Ceplan şi mai ales că discuţia cu Romeo ar putea însemna o oarecare spulberare a temerilor neîn​cercatului meu coleg.

Câteva ciocănituri care răsună în tăblia uşii pun capăt mulţumitoarelor mele gânduri. Uşa se deschide, şi Olga Daneş îşi face apariţia.

— Vă mulţumesc, tovarăşe procuror-şef! explodează actriţa.

Ne ridicăm în întâmpinarea ei şi o invităm să se aşeze, dar ea doreşte să fie ascultată.

— Vă mulţumesc că aţi dat ascultare rugăminţii mele şi mi-aţi trimis o invitaţie la procuratură.

Dacă în privinţa soţului Olgăi, Mihai s-a arătat uluit, în clipa astă, trăsăturile chipului său trădează conster​nare. Mă priveşte cu admiraţie, dar şi cu reproş, vrând parcă să-mi strige „Cum? Nici pe asta n-aţi invitat-o dumneavoastră? Atunci, ce dracu îi găseşte pe toţi să vină aici nechemaţi?” Nu ştiu dacă îi voi putea explica aceste întâmplări pe parcursul anchetei noastre sau tocmai când vom încheia dosarul, dar vreau să sper că până atunci va pricepe singur.

Olga se aşază pe un fotoliu şi îşi aprinde o ţigară. Trage câteva fumuri, şi ni se adresează pe un ton de mare taină, răsfăţându-se:

— Soţul meu nu ştie că eu v-am cerut această între​vedere; sper că l-aţi lăsat să creadă că venirea mea aici se datorează solicitării dumneavoastră.

O asigur de cea mai desăvârşită discreţie, şi ea con​tinuă:

— Şi-acum, cred că este de datoria mea să vă destăi​nui scopul rugăminţii de a mă găsi aici. Ei bine, obser​vaţia pe care mi-aţi făcut-o la repetiţie în legătură cu atitudinea mea, desigur... potrivită mai mult unei vino​vate decât martorei interpretate de mine, i-a umplut sufle​tul de bucurie.

— Cui? mă arăt eu interesat.

— Lui Romeo! Şi ştiţi de ce? Pentru că am ascultat indicaţiile de regie ale autoarei şi n-am ţinut seama de sfaturile lui. Face o pauză bine jucată, la capătul căreia pare gata să izbucnească în lacrimi. Sfârşeşte printr-un ostentativ efort de a se menţine demnă şi, cochetând oarecum, mă întreabă: Vă cer prea mult dacă vă rog să retra​geţi acea observaţie?

— Faţă de soţul dumneavoastră? mă arăt eu naiv.

— M’daa... dar în prezenţa tuturor celorlalţi inter​preţi.

— Şi când aţi dori să fac asta?

Nu-mi răspunde imediat, dă impresia că se gândeşte foarte atent la alegerea momentului, pe care-l doreşte cât mai propice reabilitării vanităţii sale. Pe urmă se apleacă spre mine şi şopteşte grav:

— Anca spune că veţi participa la ultima repetiţie generală; ei bine, atunci! Tace o vreme, şi, ruşinată de ceea ce mi-a cerut, mă asigură: La premieră... vă promit să urmez sfatul dumneavoastră.

— Dar, protestez eu, noi nu avem nici calitatea şi nici menirea să dăm astfel de sfaturi. Am fost rugaţi... mi s-a cerut sprijin, mi-am exprimat o părere; nimic alt​ceva. Puteţi proceda aşa cum doriţi.

Se arată speriată de vehemenţa spuselor mele, dar nu şi dispusă să renunţe.

— Înţelegeţi-mă! Am nevoie de această reabilitare faţă de soţul meu... Anca...

— Ce-i cu Anca?

— Nu merită un asemenea afront. A făcut totul cu-atâta pasiune, încât... chiar dacă mi-a dat o indicaţie regizorală greşită...

Îmi spun că uzează de numele şi de strădaniile colegei sale tot în scopul de a-şi satisface propria-i vanitate, dar după câteva clipe ceva nedefinit încă îmi îndreaptă atenţia spre un straniu gând: „Dacă Olgăi îi convine jocul pe care autoarea-regizor i l-a recomandat?” Încerc să refuz această neîntemeiată supoziţie şi mă dojenesc aspru că i-am făcut loc în judecata mea. Cum ideea persistă, mă strădui să-i aflu o explicaţie, chibzuind la originea apa​riţiei sale printre celelalte gânduri şi, nu după multă vreme, mă simt năpădit de nişte concluzii stranii, dintre care, una chiar mă înspăimântă: „Nu cumva atitudinea de vino​văţie jucată înseamnă un mijloc de despovărare faţă de adevărata vinovăţie? Dar ce spun? Dacă lucrurile ar sta cum le presupun, ceea ce am numit eu mijloc de des​povărare ar fi, în fapt, rezultatul constrângerilor exercitate de o conştiinţă prea încărcată de vină, şi nu un mijloc ales sau oferit de altul”. „Ia stai, îmi strig deodată: Atitu​dinea de joc vinovat nu-i rezultatul voinţei ori dorinţei Olgăi Daneş; jocul i-a fost cerut, chiar impus, de Anca Ceplan. Dar cum de l-a acceptat Olga, în ciuda evidenţei şi sfaturilor soţului său, om de meserie, regizor, cât de cât experimentat?” Şi acum cu-atât mai mult nu pot găsi alt răspuns zbuciumatelor mele raţionamente decât că Olga Daneş a acceptat o falsă interpretare a liniei rolului numai datorită unei autoconstrângeri, poate nici de ea ştiută ori ştiută poate, dar pe care nu şi-a mărturisit-o încă.

Martora, sesizând parcă exact ceea ce gândesc, inter​vine în judecarea pe care o fac straniei situaţii – rod al cererii sale:

— Tovarăşe procuror-şef, dincolo de vanitatea mea profesională, simt că deocamdată n-aş putea da ascultare sfatului dumneavoastră decât în situaţia în care nu m-aş simţi constrânsă.

Ultimul cuvânt al frazei sale mă tulbură într-atâta, încât îmi pierd controlul şi o întreb:

— Constrânsă?

Actriţa zâmbeşte trist.

— De ce vă miraţi? Sunt oameni pe care sfaturile îi paralizează. De pildă, eu încă de pe vremea când eram copil, puteam da ascultare unei poveţe, numai dacă sfătui​torul îmi lasă impresia că... din propria mea dorinţă vreau să mă îndrept.

Explicaţia Olgăi are darul să mă azvârle într-o mare derută. Mă întreb dacă interlocutoarea mea este o femeie cu o intuiţie excepţională, ori spusele ei nu sunt altceva decât rodul unei coincidenţe.

Nerăbdătorul meu coleg caută să se arate avizat în materie de psihologie infantilă; cel puţin aşa pare, dacă judec numai prima frază.

— Într-adevăr! exclamă Mihai. Pe un copil îl poţi păcăli cu vorbe, vrând să-l ajuţi.

— Pe oricine, îl completează martora.

Spre surprinderea mea, ajutorul meu are o interven​ţie pe cât de inteligentă, pe-atât de fericită pentru cazul nostru.

— Nu... nu-i chiar aşa; pe un adult îl poţi ajuta mai degrabă cu fapte, într-un concurs de împrejurări...

Nu ştiu dacă Mihai va fi de acord cu felul în care mă decid eu să folosesc prilejul oferit de el dar simţul meu de profesionist îmi spune că momentul nu trebuie pierdut, şi intervin:

— Da, da, iată calea ce o avem de urmat: Dezicerea mea de părere care v-a stingherit trebuie să se producă într-un concurs de împrejurări cât mai favorabile. Simt că ajutorul meu se nelinişteşte, din cauză că nu ştie ce urmăresc, astfel că îi adresez un „Formidabil!” strigat aproape. Şi nici nu-i prea greu! mă arăt eu entuziasmat şi o fixez pe actriţă. Voi urmări cu cea mai mare atenţie textul rostit pe scenă şi vă voi întrerupe într-un moment care să-mi îngăduie o retragere... onorabilă.

Râdem toţi. Olga îmi mulţumeşte.

Las să treacă o vreme, timp în care mă prefac pre​ocupat de împlinirea propriei mele oferte. Apoi, manifes​tând o vădită nesiguranţă, mă arăt nevoit s-o consult:

— Ce-ar fi ca momentul acela... prielnic jocului nostru să ni-l oferiţi dumneavoastră? Ştiţi, asta m-ar scuti...

— Cum? îşi trădează ea nerăbdarea.

— De, ştiu şi eu?! Poate că... pur şi simplu, povestindu-ne câte ceva… evident, în afara rolului din piesă şi... chiar dincolo de prima dumneavoastră declaraţie. Indi​ferent ce!

Olga ezită. E cam derutată de propunerea mea. Îmi explic starea ei, presupunând că se întreabă dacă urmă​resc să aflu ceva deosebit. Pe urmă se linişteşte, poate datorită nesiguranţei tonului meu dinainte, spunându-şi că nu doresc altceva decât ceea ce am mărturisit: să mă ajute la găsirea unui moment cât mai prielnic pentru a-mi retrage observaţia în legătură cu interpretarea sa. În sfârşit, se vede că după toate calculele a ajuns la concluzia că poate profita de ocazia ivită şi, fără să-şi ascundă o oarecare mulţumire, răspunde:

— Tovarăşi procurori... poate că v-aş fi spus mult mai multe lucruri, chiar şi atunci când mi-aţi luat prima decla​raţie, dar... dacă n-am făcut-o, a fost fiindcă m-am temut să nu comit vreo indiscreţie. Şi nici... nu l-aş fi pus prea mult în avantaj pe soţul meu.

— De ce spuneţi asta? se-arată Mihai nedumerit.

Martora mimează o nemăsurată jenă şi numai după ce se asigură de efectul produs de jocul ei asupra noastră precizează:

— Ştiţi... vechile lui relaţii, cu Zina ar putea face să se creadă că el ar mai fi iubit-o încă... Tresare şi, speriată de ceea ce a spus, se precipită să ne îndepărteze orice posibilă bănuială asupra lui Romeo. A! Să nu vă închipuiţi cumva că Daneş ar fi ucis-o pe Zina, dintr-o veche gelozie, răscolită acum de relaţia ei cu... Nu! Între Romeo şi Zina, totul se terminase de mult... cea mai bună dovadă este că el s-a căsătorit eu mine, şi nu cu ea. Şi-apoi... Romică n-ar fi în stare să ucidă, iar dacă ar ajunge până acolo, n-ar face-o în nici un caz atât de vulgar; o! el este regizor, şi deci fantezia şi bunul-gust nu l-ar părăsi nici măcar într-o împrejurare mortală.

Atât Mihai, cât şi eu abia ne putem stăpâni râsul.

— Dar nici prin minte nu ne-a trecut o asemenea posibilitate.

— Nu? se-arată actriţa pe cât de surprinsă, pe-atât de nemulţumită de atitudinea noastră pasivă.

— Vă asigur! insistă ajutorul meu, parcă vrând cu tot dinadinsul să-i adâncească mâhnirea.

Olga îl priveşte şi sfârşeşte într-un râs silit, iar mie, comportarea ei îmi aminteşte cuvântul „Făcătură”. Şi caut să-mi amintesc de unde-l ştiu: de la Moş Toader, când mi-a vorbit despre o artistă – cum spunea el – fără chemare pentru scândura scenei. După ce, chipurile, abia izbuteşte să-şi stăvilească hohotul, ne mărturiseşte gândurile care l-au stârnit:

— Mă bucur că nu v-aţi gândit la soţul meu ca la un posibil asasin, dar... mă şi îngrijorează.

— Pentru că ne-am putea gândi de-aici înainte, nu-i aşa? întrebă Mihai.

Actriţa devine deodată gravă şi tristă. Îşi clatină capul de parcă ar vrea să spună „Şi asta, dar mai este ceva, ceva mult mai însemnat”. Colegul meu vrea să întrebe, dar eu îl pironesc cu o privire dură, şi vorbele îi îngheaţă pe buze. Aştept. Vreau să aştept, cu toate că ard de nerăb​dare. Simt că urmează ceva, dacă nu revelator, măcar ceva mai important. Dar nu vreau să-i fac jocul, Cu riscul că martora să se răzgândească, nu doresc să-i dau nici cea mai mică satisfacţie; ştiu că pauza şi gestul ei sunt menite a ne incita, dar tot atât de bine ştiu, din practica celor douăzeci de ani de când sunt procuror, că destăinuirile nestimulate sunt rezultatul unui adânc şi puternic zbucium, care de cele mai multe ori se soldează cu aflarea unor situaţii foarte greu de închipuit. Dacă vreţi, e un fel de joc de-a „Cine-i mai tare”, care pentru mine are o foarte precisă semnificaţie „Nimic nu-i atât de tare încât s-ascundă adevărul pentru totdeauna”. Aştept, cum am aşteptat şi altă dată. Ştiu că forţa adevărului este de partea mea. Şi adevărul ştie că are în mine un aliat sincer. A văzut, a auzit, a simţit asta din zbuciumul şi credinţa cu care îl slujesc. Atâta doar: de data asta nu ne cunoaştem personal. Dar ne-am întins mâinile, şi faptul pare să fie de-ajuns ca puterile noastre izbind de-o parte şi de alta zidul care-l acoperă să înlăturăm acest obstacol. Spre marea mea bucurie, izbânda se anunţă şi de data asta. Martora încetează să-şi mai clatine capul, surâde, mimează din nou jena, dar de astă dată adaogă expresiei chipului său o palidă teamă. În sfârşit, puţin răsfăţată, puţin co​chetă, vorbeşte:

— Sigur, datorită nesăbuinţei mele, dumneavoastră v-aţi putea gândi că Romeo ar fi ucis-o pe Zina. E ade​vărat, m-a neliniştit această presupunere şi-l priveşte in​sistent pe Mihai. Pe urmă, ochii se rostogolesc spre mine şi continuă, fără nici o legătură cu cele discutate până atunci: Marea mea teamă este... că-mi veţi cere date asupra relaţiilor dintre Zina şi Vlad.

Mă uit la ea surprins; să fi fost în locul său, mi-aş fi dat seama că am făcut o mare gafă, dar, contrar unei – fireşti reacţii pricinuite de o asemenea situaţie, Olga consideră atitudinea mea o nestăpânită curiozitate şi, vrând a mă incita cât mai mult, amână destăinuirea, pretextând:

— Aaa! Să nu vă imaginaţi că în privinţa asta aş putea comite o cât de mică indiscreţie.

Îmi vine să-i strig că nici prin minte nu mi-a trecut să-i cer asemenea relatări, dar mă stăpânesc, tocmai fiindcă ea, deliberat ori nu, şi-a mărturisit nevoia de despovă​rare. Este de datoria mea să aflu, să ascult şi mă supun acestor obligaţii, insinuând o discretă invitare la decla​raţii:

— Spuneţi numai ceea ce doriţi. Noi nu vom insista în privinţa relaţiilor dintre soţii Gogan.

Nu se arată mulţumită de lipsa mea de entuziasm. Pare să se gândească dacă merit să-şi mai pună în valoare bunele intenţii şi numai după un destul de îndelung răs​timp oftează de parcă ceva o sileşte să spună ceea ce ea n-ar prea dori.

— Biata Zina! începe ea, pe un ton aproape şoptit. Priveşte în gol, ca şi când evocarea unor situaţii i-ar produce o neplăcută retrăire. Bătăi, scandaluri, maşina Salvării – chemată, fie pentru unul, fie pentru celălalt, dar... de cele mai multe ori pentru amândoi deodată. Tre​sare şi joacă o penibilă spaimă, strigă deznădăjduită lui Mihai: Nu cumva am făcut vreo indiscreţie?

Ajutorul meu o asigură, cu o prefăcătorie la fel de prost jucată:

— Vai de mine!

Scena la care asist pare desprinsă dintr-un spectacol unde grotescul este la el acasă.

— Asta mă linişteşte, răspunde martora, şi cere voie să-şi depene mai departe firul tristelor aduceri-aminte. Sărmana mea prietenă merita o soartă mai bună şi un bărbat mai puţin gelos. Suspină, îşi şterge o lacrimă pe care ar fi dorit-o drept tovarăşă a celor ce-avea să spună şi, oarecum mulţumită, conclude: Ei... dar se mai descurca ea.

Nerăbdarea îl învinge pe tânărul meu coleg.

— În ce privinţă?

Olga repetă momentul tresăririi, semn de nestăpânită indignare.

— Aveţi un dar nemaiîntâlnit să provocaţi oamenii la mărturisiri pe care nu doresc să le facă nici în ruptul capului. După câteva secunde, când supărarea i s-a mai atenuat – nu ştiu de ce –, actriţa îşi ridică braţele, ca şi cum ar spune „M-aţi învins! Sunteţi mai mulţi, mai puternici decât mine; n-am încotro! Voi vorbi!” Mă rog, continuă ea, dacă insistaţi... Ei bine, sărmana Zina mai profita şi ea, cât de cât, de viaţă.

Probabil că observă încruntarea de pe chipul meu şi, poate nu-şi dă seama ce mă supără în relatarea ei, ori vrea să dea o altă aparenţă „nedoritelor” sale indiscreţii, căci, pe un ton de dojană, mi se adresează direct, nemilos:

— Ce vă revoltă? Ce găsiţi extraordinar în faptul că o femeie tânără şi chinuită de un nevropat, pe lângă că-l suporta şi-i slugăreşte copilul care nu-i şi al ei, îşi per​mite, poate, ca singură bucurie, să evadeze câteodată din sumbra ei viaţă?

De data asta, Mihai este acela care intuieşte că şi cea mai mică întrerupere ar aduce curmarea acelui început de gravă mărturisire şi, văzându-mă gata să protestez sau chiar s-o încurajez pe Olga, îmi atrage atenţia să nu in​tervin.

Actriţa ne priveşte o vreme. Pe urmă, mulţumită de tăcerea la care ne-a redus, ni se adresează cu oarecare blândeţe:

— Zău aşa! Nimic extraordinar pentru un om atât de chinuit cum era ea. Şi-apoi, la urma urmei, ce mare crimă? Profita de faptul că trebuia să ducă de mâncare câinelui ca să plece de-acasă. Auziţi dumneavoastră motiv! Parcă eu nu l-aş hrăni şi nu l-aş iubi pe Gil aşa cum îl iubea ea! Dar acum, se arată martora plină de revoltă, acum, după moartea ei, cine-l îngrijeşte? Eu! Ca şi mai înainte, dealtfel.

Invocarea câinelui îmi reaminteşte momentul când, neştiind că mă aflu dincolo de gardul locuinţei sale, Olga l-a lovit nemilos, fără nici un motiv. În urechi îmi răsună schelălăitul acela prelung, exprimând durere şi disperare. Simt nevoia să-i strig cât este de rea şi mincinoasă, dar cine mi-ar accepta omeneasca revoltă? Sunt şeful unui organ de procuratură, iar cabotina asta se află în biroul meu, unde face depoziţii, ce-i drept, cum vrea ea, într-un caz de crimă. Nu trebuie să mă las influenţat de impresii personale, după cum n-am dreptul să cedez, fie şi celor mai gingaşe sentimente care ar putea influenţa obiectivi​tatea mea. O suport pe doamna Olga Daneş dar nu mă pot bucura de prezenţa ei dezagreabilă.

— Spuneţi că victima pretexta că duce de mâncare câinelui spre a pleca de acasă, pune Mihai capăt stării mele de nemulţumire. Or, dacă aşa stăteau lucrurile, înseamnă că fosta dumneavoastră colegă recurgea la asemenea prac​tici pentru a se întâlni cu cineva. Nu?

Fără măcar să bănuiască ce neplăcut îmi este momentul marcării revoltei prin ridicarea braţelor, martora repetă gestul cu o voit-spontană mişcare. Apoi, după ce-şi con​trolează echilibrul ameninţat oarecum, îmi reclamă, fără înconjur, atitudinea subordonatului meu:

— Tovarăşe procuror-şef, asta e prea de tot! Dumnea​lui – îl acuză ea pe Mihai, arătându-l cu o mână întinsă spre el, într-un elan demn de cel mai bun teatru antic –, dumnealui mă sileşte. Coboară braţul odată cu tonul şi continuă: Pur şi simplu, mă sileşte să zic ceea ce nu doresc.

Îmi spun că martora poate se jenează într-atâta de ceea ce va declara, încât are nevoie de scuza silniciei faţă de propria ei pudoare. De data asta, vrând să-i fac jocul, îmi privesc încremenit ajutorul şi numai după ce insist câteva clipe în această atitudine mă adresez interlocu​toarei noastre, cu o întrebare prin care îi fac un substan​ţial rabat răspunsului său:

— Important este să ne spuneţi dacă victima se folosea deseori de pretextul hrănirii câinelui spre a-şi părăsi soţul. Puteţi?

— În fiecare seară când nu avea spectacol.

Sunt sigur că va răspunde şi la întrebarea pe care i-a pus-o Mihai şi, ca să-i creez un nou motiv, vreau să pun plimbările Zinei pe seama unor împrejurări nevinovate, dorind chiar să-i par naiv.

— Poate că victima făcea mici plimbări din motive de sănătate...

— Nimic nu vă scapă! exclamă Olga, vrând să pară că mă admiră. Ştiţi, aşadar, chestiunea cu doctorul!?

Dacă ne-ar observa cât de cât atent, măcar o clipă, martora ar vedea pe chipurile noastre o nemăsurată mirare, dar întreaga ei atenţie este absorbită de prilejul pe care crede că i l-am oferit, deliberat. Noi însă ne aştep​tăm să ne vorbească despre Lică, şeful maşinist al tea​trului, aşa cum făcuse şi Romeo, soţul ei. Oricum, aflăm o altă relaţie a victimei şi, oricât de neinteresantă ar fi pentru anchetă, nu o putem nesocoti. Dar fiindcă nu vede nici o participare din partea noastră, se arată temătoare ca nu cumva să fi făcut vreo „indiscreţie”. Ştiu bine ce-nseamnă asta şi, în pofida atitudinii pe care aş dori s-o manifest, mă grăbesc s-o asigur:

— Dumneavoastră? O! Sunteţi incapabilă de aşa ceva.

Se-ntoarce spre Mihai, dorind să-l câştige tot în fa​voarea unui asemenea răspuns, iar ajutorul meu, din exces de zel. face o mutră de om uluit dinaintea unei comete şi murmură:

— Dumneavoastră... indiscreţie?

Situaţia atinge grotescul; abia îmi pot stăpâni râsul, dar musafira pare încântată de consideraţia noastră şi ne mulţumeşte. Pe urmă se precipită să-şi termine rela​tarea întreruptă, socotind că după aflarea opiniei noastre despre comportarea ei faţă de victimă temerile sale se dovediseră cu totul neîntemeiate.

— Aţi aflat, probabil, că într-o vreme i se năzărise că ar avea îngrozitoare dureri de cap. Mă rog! Aşa zicea, aşa să credem! Normal, când e bolnav omul se îngrijeşte, iar când medicul este frumos, tânăr şi... pe deasupra se mai şi declară un admirator, ehei... atunci, „Lungeşte-mi, Doamne, boala!” Cam aşa se spune, nu? Râde silit şi, pe un ton ce se vrea confidenţial, precizează: Ştiţi, dintr-o astfel de pricină, Zina a refuzat să joace în filmul lui Romeo.

Cu o abilitate magistral jucată, Mihai tatonează posi​bilitatea elucidării unui aspect care şi pe mine mă frământă încă din timpul discuţiei cu regizorul.

— Doamnă, se-arată ajutorul meu şovăielnic, spuneţi-mi, soţul dumneavoastră înclina să creadă că victima...

Îndoiala tânărului meu coleg are efectul pe cât de dorit, pe-atât de revelator. Pe un ton care trădează de​opotrivă revoltă şi nelinişte, izbucneşte:

— Cum? Romeo nu v-a spus nimic despre imorali​tatea ei?

Mihai este atât de uluit, încât e gata să-şi mărturi​sească starea ce l-a cuprins. Îi fac semn să se stăpânească. Mă străduiesc să-mi aduc aminte cât mai exact mărturia lui Daneş şi mă declar satisfăcut de memoria mea. Un singur lucru mi se pare confuz încă, dar după numai câteva clipe realizez pricina noului meu zbucium: uneori, Romeo lasă impresia unor relatări proprii, alteori – repetarea unor lucruri mai mult ori mai puţin străine lui. Aşadar, o parte din voluntara lui declaraţie suplimentară îi fusese impusă de Olga. Pe urmă caut să-mi alung această consi​deraţie, dar orice refuz, ori cât de motivat, se dovedeşte zadarnic. Nimic nu mă mai poate sustrage acestui gând, acestei stranii revelaţii, şi de unde până acum atât eu, cât şi Mihai doream – evident, în perspectivă – să cunoaştem realele motive ale acceptării fiecărui interpret de a juca în piesa Ancăi Ceplan, din clipa asta interesul nostru se îndreaptă spre un aspect pe cât de imediat, pe atât de acut: De ce ţine Olga atât de mult s-o prezinte pe victimă imorală? Nu cumva tot acest scop a determi​nat-o să accepte rolul oferit de Anca? Îmi concentrez aducerea-aminte asupra replicilor rostite acolo, pe scenă, de Olga Daneş şi, fără să capăt un răspuns revelator, mă opresc asupra unor momente a căror semnificaţii mi-au cam scăpat atunci, la spectacol.

— Un dobitoc! O brută! exclamă martora, dispre​ţuitor.

— Vorbiţi despre medic? se arată interesat colegul meu.

— Nu! Despre Lică! strigă actriţa, şi-apoi îşi acoperă faţa cu palmele. După ce rămâne o vreme în această atitudine, se arată înspăimântată şi bâiguie: Ce-am spus? Ce-am spus? Îi aruncă lui Mihai o privire plină de reproş şi-i şopteşte, părând că abia îşi mai poate stăpâni lacri​mile: Aveţi un dar să mă determinaţi la mărturisiri groaz​nice. Îşi rostogoleşte ochii spre mine şi mă ţintuieşte cu o privire goală de orice expresie; desigur, vrea să-mi comunice astfel ce mult o deprimă situaţia în care noi am adus-o.

Zâmbesc, mă arăt înţelegător, dar şi că nu îmi pot stăpâni curiozitatea.

— Mă rog, cine este Lică?

Pare destul de încurcată. Sunt convins că nu joacă această stare, căci firesc, se aştepta să găsească un drum bătătorit de relatarea soţului ei. Acum, crezându-ne ne​avizaţi, se străduieşte să fie cât mai concisă, spre a-şi atinge cât mai degrabă scopul propus.

— Lică, spune ea într-un târziu, este maşinistul-şef al teatrului nostru. După câteva clipe de tăcere, cu o sinceră ciudă: Un vlăjgan, o namilă de vreo doi metri, după care toate muierile se dau în vânt. Face o nouă pauză, timp în care izbuteşte să-şi preschimbe atitudinea de indignare în compasiune şi oftează: Sărmana Zina! Se ridică de pe scaun, semn că nu mai doreşte să spună nimic altceva.

Ne ridicăm, la rândul nostru, şi o conducem până la uşă. Dar în clipa când martora apasă clanţa, Mihai răbuf​neşte:

— Doamnă, mi-am amintit ceva care, sunt sigur, vă va linişti: n-aţi făcut nici o indiscreţie; soţul dumnea​voastră ne-a relatat, cu lux de amănunte, imoralitatea victimei. Vă rog să nu fiţi prea aspră cu el.

Actriţa pare năucită. Nu ştiu ce crede, dar mărturi​sirea colegului meu o tulbură într-atâta, că pare să fi încremenit pentru totdeauna, cu mâna pe clanţă. Într-un târziu, se aud ciocănituri în tăblia uşii. Cineva smuceşte clanţa, şi în prag apare Moş Toader, luptându-se cu o femeie-mastodont care vrea să-mi vorbească. Olga e smulsă din încăpere.

Noua-sosită este Ela Ticău, fosta soţie a lui Vlad Gogan. Un machiaj grosolan marchează o mare vânătaie în jurul ochiului drept şi o puternică sângerare de-a lun​gul frunţii. Rochia vizitatoarei este pur şi simplu ferfeniţită.

Îi fac semn să intre.

Bătrânul îngrijitor se retrage.

Femeia face câţiva paşi spre mine şi numai după ce distanţa dintre uriaşa ei statură şi uşă se măreşte consi​derabil descopăr că e urmată de un bărbat trecut de şai​zeci de ani, mic de statură, foarte slab şi complet chel.

Atât eu, cât şi ajutorul meu ne simţim de parcă am fi victimele unei halucinaţii. Aspectul noilor vizitatori pare incredibil – atât sub raportul groteştii lor înfăţişări, cât şi sub acela al atitudinii lor de neînţeleasă revoltă. Îi privim îndelung, fără să izbutim a-i întreba măcar ce vor de la noi şi mai ales ce-nseamnă această mascaradă. Cât despre mine, cad pradă întrebării pe care mi-au pus-o la spectacol asupra motivelor ce-ar fi determinat-o pe această femeie să accepte o situaţie-limită de autoridiculizare, prin rolul oferit ei de Anca Ceplan. Mă uit la Mihai; nu ştiu dacă gândeşte acelaşi lucru, dar ştiu că urmăreşte să afle, în general, motivele acceptării fiecărui coleg al victimei de a juca în piesa Ancăi. Mă strădui să-mi despovărez judecata de această stranie amintire spre a mă ocupa de ceea ce se petrece acum în biroul meu. Reuşesc, şi întreb:

— Ce s-a întâmplat, doamnă Ticău?

Neaşteptata noastră vizitatoare tace; ne răspunde, însă, bătrânul ei însoţitor, într-o explozie de nervi:

— Sper... vreau să sper că mă cunoaşteţi... sau măcar aţi auzit de mine. Am fost, şi cred că am rămas o nota​bilitate în această urbe neurbană. Sunt avocatul Doru Ticău! Se smulge din locul unde părea priponit şi prinde a se plimba prin încăpere, cu o dezinvoltură rar întâlnită, continuând să se prezinte: Procesele mele au rămas celebre în lumea largă, poate chiar şi la Haga.

Tinereţea lui Mihai îşi spune cuvântul: uită bizarul aspect al monologului şi ridicolul situaţiei în care ne găsim şi, captivat de autorecomandarea oaspetelui, îl întreabă, plin de admiraţie:

— Aţi pledat şi la Haga?

Doru Ticău îl priveşte lung; pare încurcat, dar îşi amână răspunsul numai pentru câteva secunde, fiindcă după aceea se precipită:

— Nu... nu tocmai, dar puteam avea aceleaşi răsună​toare succese ca cele repurtate la Puchenii-Mari, Pocreaca şi chiar la Gura-Boului, unde pledoariile mele magistrale au fost stenografiate, în întregime, de directorul unei clinici cu profil de parapsihologie. Sper că vă este de-ajuns cartea mea de vizită, spre a da ascultare unei situaţii in​tolerabile... în care au fost puse valoarea şi măiestria acestei tinere doamne.

— Fiica dumneavoastră? întreabă Mihai, plin de de​ferenţă.

— Soţia mea! răspunde prompt Doru. Soţia mea, actriţa Ela Ticău, domnule... care nu mi-aţi făcut cinstea să vă prezentaţi, nici mie şi nici doamnei mele, se arată supă​rat şi ne întoarce spatele.

— Pe soţia dumneavoastră o cunosc, corectează colegul meu, şi dacă n-aş fi cunoscut-o aş fi aşteptat ca dânsa să-mi întindă mâna. Sunt victima unei educaţii greşite; aşa m-a învăţat mama.

Explicaţia lui Mihai nu-şi arată imediat efectul, pentru că avocatul continuă să rămână îmbufnat, în acest timp, bietul de mine, cu toate că mă simt depăşit de straşnica situaţie în care mă aflu, caut din răsputeri să aflu, cât de cât, semnificaţia acestei discuţii, dincolo de absurdul ei. Cred că în curând mă voi socoti dinaintea unui marţian ori a altei specii umane, venită din cine ştie ce galaxie, da​torită complexului de inferioritate ce mi-l dă neputinţa de a pricepe limbajul de-a dreptul codificat al interlocuto​rului meu. Într-un târziu, Doru Ticău se răsuceşte spre Mihai şi i se înclină cu o ostentativă umilinţă şi murmură:

— Scuze, domnule...

— Mihai Rareş! se simte obligat să se prezinte colaboratorul meu. Şi pe deasupra, face nesăbuita adăo​gire: Procuror!

Ei bine, atâta îi trebui bătrânului, de parcă ultima vorbă a lui Mihai ar fi fost cuiul percutor al unei arme, iar el – focosul unui proiectil; explozie!

— Funcţia dumneavoastră nu mă interesează, nu mă epatează şi nu mă influenţează! strigă el, gâtuit de furie, agitându-şi braţele în dezordine.

Ela, plină de îngrijorare, se repede să-l liniştească:

— Doruleţ! Puiule! Apoi ni se adresează, implorându-ne: Domnilor! Vă rog să-l scuzaţi... Niciodată nu m-a văzut bătută în halul acesta.

Îi privesc atent machiajul, văd bine că pe fruntea ei nu este sânge adevărat, iar vânătaia din jurul ochiului este doar efectul unui fard albastru-închis şi din nou mă asigur că nu sunt victima unui coşmar.

— Când s-a întâmplat asta? întreabă Mihai.

Avocatul răspunde pe un ton de grandilocvenţă:

— Atunci! Aşa trebuie să apară pe scenă; ca atunci când s-a întâlnit cu fostul ei soţ. Dar, nesocotind adevărul, autoarea a scris drama evenimentului aşa cum i-a con​venit, convingându-şi colegii să eludeze realitatea, prin manevre dolosive, ca şantajul sentimental şi alte asemenea josnicii.

Precizarea aceasta are asupra noastră efectul unui trăsnet; Mihai pare de-a dreptul fericit de cele aflate, dar emoţia îl face incapabil să ceară detalii. Îmi revin mai repede decât tânărul meu coleg şi încerc să continui discuţia.

— Domnule avocat, ne-aţi putea spune mai exact ce i s-a întâmplat soţiei dumneavoastră în seara aceea?

— Vorbeşte, doamnă! porunceşte el Elei. Spune ade​vărul şi numai adevărul! Explică ce mult te afectează profesional interpretarea unui rol ciuntit cu premeditare, şi mai ales împotriva voinţei şi dorinţei tale.

Actriţa îşi drege glasul, pregătindu-se parcă pentru o istorie foarte lungă. Pe urmă se decide să ne mărturisească incidentul dintre ea şi Vlad Gogan.

— L-am întâlnit pe fostul meu soţ în apropierea casei în care locuieşte colega mea Olga Daneş. Să fi fost ora 19 şi 30 de minute. L-am acostat, vrând să-i comunic îngri​jorarea ce mi-a produs-o Petrişor, copilul nostru, care arăta foarte prost. Vlad m-a lovit... m-a pocnit atât de rău, încât eu am... Un hohot silit de plâns îi curmă spove​dania, iar Mihai se arată dispus s-o ajute:

— Desigur, aţi căzut.

— O cucoană nu cade! strigă Doru Ticău. Ei bine, în ciuda aspectului ei firav, soţia mea este foarte rezistentă, pentru că de ani de zile am supus-o unui sever tratament cu vitamine, fructe şi zaharuri. Ha! Altminteri, cum ar fi rezistat unui pumn primit în plină figură?

— Aţi strigat după ajutor, probabil, caută colaboratorul meu să atenueze furia bătrânului, dar remarca aceasta pare să-l scoată şi mai rău din sărite, căci ripostează vehement:

— O cucoană nu strigă! Nu e frumos!

— Poate că aş fi strigat, intervine Ela, dar raţiunea… bruma de raţiune care mai rămâne unei persoane aflate chiar pe patul decesului m-a împiedicat. Raţiune! Pu​doare! Mă rog, simţul estetic a operat asupra mea în clipa acelei grele încercări.

Preţiozitatea a întrecut ridicolul. Oricum, perechea de dinaintea mea poate rivaliza cu cei mai redutabili comici. Păcat că nu pot râde după pofta inimii! Trebuie s-ascult, să aflu, să cumpănesc bine tot ce ar lămuri îndemnul Ancăi la acceptarea acelui rol trunchiat, cum spune Doru, şi mai ales mijlocul la care a recurs spre a o convinge ori constrânge pe Ela Ticău să-i facă jocul. Desigur, Mihai este la fel de nerăbdător; îi surprind privirea şi îmi dau seama că doreşte să pună o întrebare importantă. Cu toate că mă tem pentru evoluţia interogatoriului, nu-l pot refuza. Îmi înclin uşor capul, şi tânărul meu coleg se grăbeşte să profite de încuviinţarea mea.

— Doamnă Ticău, presupun că din motive foarte pu​ternice aţi acceptat să interpretaţi, în piesa Ancăi Ceplan, acel rol trunchiat, cum... foarte frumos l-a caracterizat soţul dumneavoastră.

„E abil puştiul”, îmi mărturisesc cu bucurie, deoarece, firesc, întrebarea ar fi putut suna „Din ce motive n-aţi declarat până astăzi agresiunea lui Vlad?”

Efectul tacticii lui Mihai se dovedeşte neaşteptat de util anchetei noastre. În locul actriţei, răspunde avocatul:

— Aşa a sfătuit-o colega ei, autoarea piesei.

— Nu, nu pot spune asta, intervine Ela. La urma urmei, Anca a gândit o clipă pentru mine. Da, da, părerea ei era că... dacă Vlad va fi arestat, atunci, legea mă va obliga să iau copilul la mine, or… asta... l-ar fi nemulţumit pe Doruleţ.

— La azil! strigă Ticău. La orfelinat! La şcoala de corecţie! Presupun că statul trebuie să poarte grija unui copil de ucigaş, spre a-l controla, educa şi mai ales supra​veghea permanent.

Suntem pur şi simplu consternaţi; eu ca părinte, iar Mihai – ca fiu al unei mame pentru care dincolo de copilul ei nu se află nimic. Ochii tânărului meu colaborator au o lucire stranie. Cred că e pe punctul să izbucnească în lacrimi ori să spună ceva nepotrivit locului şi situaţiei, astfel că mă strădui să menţin atmosfera profesională, arătându-mă interesat de aspectul care avea să-mi lămu​rească pe deplin teama doamnei Ticău. Şi o întreb:

— Ce v-a determinat să credeţi că Vlad Gogan putea fi arestat?

— A doua zi. răspunde Ela, am aflat de moartea Zinei. Or, asociind asta cu halul de nervi în care se afla Vlad când l-am întâlnit lângă casa victimei, mi-a devenit aproape limpede că numai el ar putea fi asasinul. M-am temut că declarând toate acestea i-aş face mult rău şi...

Nu mai pot răbda. Minciuna este evidentă, dar nu ştiu în ce loc s-o situez. Un singur lucru e adevărat: s-a temut că o eventuală arestare a lui Vlad ar face ca Petrişor să cadă în sarcina ei. Restul...

— Doamnă Ticău. spuneţi că starea de nervi a lui Vlad aţi asociat-o cu omorul Zinei abia a doua zi, când aţi aflat despre moartea ei?

— Întocmai.

— Dar în seara când Vlad v-a lovit, ce aţi declarat soţului dumneavoastră?

— Mi-a ascuns! Mi-a tăinuit! strigă avocatul. Aşa a sfătuit-o autoarea!

Mă prefac a nu-l fi auzit şi mă adresez în continuare Elei:

— V-aţi întâlnit cu Anca în seara aceea?

— Nu, răspunde actriţa, şi mă priveşte cu un aer neliniştit.

Schimb o privire cu Mihai, şi după aceea, luându-mi o mutră tristă, mă prefac a-i cere actriţei o favoare:

— Nu credeţi că acum, în ajunul premierei, o atât de substanţială modificare a textului şi implicit a spectaco​lului ar fi riscantă? Şi-apoi, drept să vă spun, nouă... publi​cului, ne-a plăcut foarte mult; mai ales interpretarea dumneavoastră.

— Aplauzele, mi se alătură colegul meu, cred că aţi observat; în timpul interpretării dumneavoastră, replica şi aplauzele!

Măgulită. Ela zâmbeşte, dincolo de plăcerea pe care i-o produc complimentele noastre pare fericită să termine cât mai repede o discuţie care pentru ea a şi început să se anunţe neconvenabilă. Îşi ia soţul de mână şi, angajându-l în mers, spre uşă, murmură:

— Poate că aveţi dreptate. Spectacolul va rezista, chiar în pofida rolului meu trunchiat.

Deschide uşa şi ies.

Mă uit în urma lor, gândindu-mă la manevra Ancăi, încă neclară, în legătură cu Ela Ticău.

În prag, apare Moş Toader, care, pe un ton ce nu se sfieşte s-ascundă o sinceră dojană, mă anunţă:

— O sosit tovarăşu Vlad Gogan, omul Zinei; şi-aş​teaptă... Dar de când tot aşteaptă!

— Să poftească. Am să-i cer iertare. Ai văzut şi dumneata, n-am stat degeaba.

Îngrijitorul mă priveşte lung. Nu ştie dacă vorbesc serios, ori vreau să dau o ripostă observaţiei sale, şi fiindcă ştiu ce înseamnă pentru el oricine i-a fost drag Zinei, îl asigur:

— Ai dreptate. N-am vrut să-şi piardă timpul făcând anticameră. Ştii bine că nu-mi bat joc de vremea oameni​lor. În spatele bătrânului apare Vlad. Mă adresez noului-sosit: Tovarăşe Gogan, mii de scuze. Au venit soţii Ticău... aşa, fără să se fi anunţat. Am sperat să termin până sosiţi dumneavoastră.

Chipul lui Toader se luminează. îmi mulţumeşte cu un zâmbet şters, îi face loc lui Vlad să intre şi mă părăseşte, închizând uşa cât poate de încet.

— N-am să vă reţin mult, îl liniştesc pe martor. Observ nedumerirea lui Mihai şi mă grăbesc să-i explic: Pe dumnealui l-am invitat la ora 13.

Tânărul meu ajutor se-arată foarte surprins de expli​caţia mea. Cu siguranţă că îşi spune: „Dacă l-a invitat, e ceva mai deosebit”. Îi fac semn martorului să se aşeze.

Vlad se supune îndemnului meu, dar nu se fereşte să-şi privească ceasul cu oarecare ostentaţie. Îşi ridică ochii spre mine.

— Mai am o jumătate de oră, îmi explică. Trebuie să-i dau băiatului de mâncare şi... să-l pregătesc pentru şcoală.

Vreau să-l încredinţez din nou cât de mult regret întârzierea discuţiei noastre.

— Poate că era mai bine să fi venit noi la dumnea​voastră.

Tresare şi-mi răspunde, temător:

— Prezenţa dumneavoastră l-ar fi îngrijorat pe copilul meu. Ce i-aş fi putut spune?

— Că... suntem nişte prieteni.

Oftează şi, oarecum jenat, se explică:

— Vedeţi... noi ne iubim atât de mult, încât... ştim totul, dar absolut totul unul despre celălalt... chiar şi fără să ne spunem nimic. Şi cu Zina la fel.

— Se împăcau?

— Doamne! exclamă martorul, trădând o nemăsurata durere. N-am întâlnit prietenie mai frumoasă, mai adevă​rată. Dacă n-ar fi fost asta, nu m-aş fi recăsătorit.

Încerc un sentiment de uşurare că discuţia a pornit atât de firesc. Îi sunt chiar recunoscător acestui om, a cărui suferinţă mi-ar fi pus la grea încercare angajarea unui dialog dacă s-ar fi arătat cât de cât reţinut la vorbă.

Mihai se agită, semn că arde de nerăbdare să-l întrebe ceva pe martor.

— Colegul meu ar vrea să ştie...

— Cum suporta fosta dumneavoastră soţie, se avântă tânărul meu ajutor, să împartă afecţiunea copilului cu o altă femeie pe care băiatul s-o numească, de asemenea, mamă?

Nu ştiu ce să cred despre Mihai; e perfid, e abil, e brutal, sau doar foarte indignat din pricina ridicolei Ela Ticău, şi nu se mai poate stăpâni. Oricum, doreşte să-şi împlinească cât mai repede propriul chin, aflând, poate, şi alte orori despre acea nedemnă mamă.

— Copilul meu, răspunde Vlad, îi spunea pe nume: Zina! Aşa, pur şi simplu, Zina...

— Asta e foarte frumos, intervin eu, furat, târât de jocul lui Mihai, căci, altminteri, adevărata mamă ar fi fost tare afectată.

— Evident, îşi continuă ajutorul meu mărturisirea, cea mai bună dovadă a dragostei doamnei Ticău faţă de Petrişor, o arată, dacă vreţi, îngrijorarea, marea sa îngri​jorare pentru starea copilului, pe care a vrut să v-o comunice... dacă vă amintiţi, chiar în seara morţii soţiei dumneavoastră.

Ne priveşte lung, şi după ce ezită o vreme, răspunde pe un ton nesigur:

— Da... Poate, poate că asta a vrut, dar eu nu reţin ce mi-a spus. Adaogă, parcă fără să vrea: Eram foarte tulburat; în seara aceea eram tulburat.

— Furios! rectifică ajutorul meu.

— Am spus tulburat! se supără Gogan.

— Să zicem tulburat, mă arăt eu concesiv, şi îl întreb dacă a lovit-o pe Ela Ticău.

Zâmbeşte trist şi răspunde fără nici cea mai mică urmă de convingere.

— Da... Am lovit-o.

— Ne-aţi putea explica motivul tulburării dumnea​voastră din seara aceea?

— Aş dori să nu discut despre asta.

Mă ridic de pe scaunul meu şi mă aşez pe unul din imediata apropiere a martorului. Îi caut privirea, şi când i-o întâlnesc, pe un ton aproape şoptit, îl rog să iasă din rolul pe care-l interpretează în piesa Ancăi Ceplan. Caut să-l încredinţez că scopul chemării lui, din nou, la procu​ratură, se datorează nevoii de completare a primei sale declaraţii, iar dacă am amânat atâta vreme această re​vedere cu el, am făcut-o tocmai pentru a-l menaja, la aşa scurt timp după nenorocirea care l-a încercat.

Mihai crede că pricina neliniştii, a furiei lui Vlad Gogan este şi motivul pentru care a acceptat să joace în Purgatoriul. Văd asta după încordarea cu care aşteaptă răspunsul martorului dar acela nu se arată prea grăbit să-l rostească.

Într-un târziu, invitatul oftează, ridică braţele în semn de total abandon şi prinde a îngăima:

— V-am spus că m-am întâlnit cu Romeo Daneş; de asemenea, că insistase foarte mult ca eu s-o conving pe Zina să accepte un rol în filmul său.

Tânărul meu coleg nu se mai poate stăpâni şi izbucneşte:

— Numai asta? Numai atât?

Martorul nu doreşte să facă o depoziţie completă, dar intervenţia hotărâtă a lui Mihai îl descumpăneşte, şi, cuprins de oarecare panică, declară:

— Romeo m-a văzut nemulţumit şi chiar mâhnit faţă de propunerea lui. Atunci, gândind probabil că atitudinea mea se datora faptului că aş fi bănuit redeşteptarea vechi​lor lui sentimente faţă de Zina, mi-a spus că temerile mele erau neîndreptăţite. Mai mult: spre a mă încredinţa că nu el, ci altul îmi ameninţa căsnicia, mi-a oferit chiar un prilej să mă conving; mi-a precizat că Zina avea să-l întâlnească pe acel bărbat, în seara aceea, lângă casa lor.

— Pe cine? intervin eu.

Gogan îmi răspunde, răstit, că această precizare n-ar mai avea nici o importanţă.

— Cui i-ar mai folosi? încearcă să mă convingă de inutilitatea insistenţei mele.

Mihai îl priveşte indignat, dar eu îmi dau bine seama că dincolo de această refractară aparenţă există o cumplită deznădejde, pricinuită de un imens regret. Caut să-l ajut, poate nu foarte delicat, cum aş fi dorit s-o fac, însă mo​mentul este de maximă importanţă şi tensiune. La urma urmei, sunt şi eu om, şi dacă va fi nevoie, îi voi cere iertare, dar trebuie să insist, convins că ajut deopotrivă ancheta şi martorul.

— Aşadar, l-aţi părăsit pe regizor, ca să vă convingeţi de infidelitatea victimei.

Vlad îşi acoperă faţa cu palmele şi recunoaşte, gemând surd, ruşinat, prăbuşit:

— Da. Imaginaţi-vă...

— Ce aţi constatat? întreabă colegul meu.

Gogan răspunde, continuând să rămână în aceeaşi ati​tudine:

— Nimic. Când am ajuns acolo... Zina era moartă.

— Cu cine trebuia să se întâlnească?

Interlocutorul nostru pare total covârşit de sumbrele amintiri pe care discuţia cu noi i le răscoleşte. Răspunde fără nici o participare, mecanic, absent:

— Romeo mi-a spus că era vorba despre un maşinist de la teatrul nostru: Lică... Face o lungă pauză, la capătul căreia îşi descoperă chipul. Se uită la noi şi după ce se asigură poate de receptivitatea şi înţelegerea noastră, caută să ne convingă că el avea o nemăsurată încredere în Zina, iar cât priveşte relaţia ei cu Lică, îi era cunoscută ca simplă prietenie şi niciodată n-a pus la îndoială buna-credinţă a vreunuia dintre cei doi. Ei, dacă n-ar fi fost po​vestea cu Gil... ştiţi, câinele...

Se opreşte brusc, iar ajutorul meu, incitat la culme, nu pregetă să-l dojenească:

— Din declaraţia martorei Olga Daneş reiese că dum​neavoastră v-aţi opus aducerii câinelui în noua locuinţă.

Vlad – ajuns, se vede, la capătul puterilor – sare de pe scaun, se întoarce spre el şi, pierzându-şi controlul, strigă:

— Foarte bine! Dacă nu sunt eu făptaşul, acuzaţi-mă ca autor moral al morţii Zinei! Bine! Recunosc: eu sunt autorul moral al acestei crime!

Lipsa de experienţă se dovedeşte mai tare decât raţiunea şi limpedea judecată; tânărul meu colaborator mă priveşte pe cât de tulburat, pe-atât de uluit. Sunt sigur că peste câteva clipe îşi va spune că şi-a atins scopul şi poate nu se va sfii să-mi declare, chiar de faţă cu invitatul nostru: „Iată motivul care l-a determinat pe domnul Vlad Gogan să accepte a juca în drama morţii soţiei sale! Pur şi simplu, pentru că rolul oferit de Anca îi dădea şansa să scape de răspundere ca autor material şi să apară – atât pentru public, cât şi pentru noi, mai ales pentru noi – doar ca autor moral; şi asta, aşa, de circumstanţă, fiindcă în acest sens nu există nici o dovadă.” Gândul mă poartă chiar mai departe, spre alte neguri, în care o întrevăd, prin judecata pripită a lui Mihai, târâtă şi pe Anca. Parcă-l aud cum îşi extinde rechizitoriul asupra tinerei actriţe, acuzând-o, dacă nu de complicitate, măcar de tăinuire şi, mai ales de inducere în eroare a justiţiei, printr-o abilă influenţare a martorilor, printr-o criminală denaturare a adevărului, la adăpostul unei nevinovate puneri în scenă a unei piese cu subiect inspirat dintr-un caz real. Îmi dau seama că trebuie să intervin grabnic, spre a evita o dena​turare a discuţiei şi a pune capăt unui raţionament eronat. Îi fac semn martorului să-şi reia locul şi-l asigur:

— Sunteţi victima unei greşite înţelegeri. Colegul meu nici n-a gândit măcar a vă face vreo vină.

Gogan e vlăguit din pricina propriei lui suferinţe şi, se-arată mulţumit oarecum de faptul că se mai poate odihni. Se aşază şi mă priveşte cu un soi de recunoştinţa animalică. Pe urmă se întoarce spre Mihai şi-i zâmbeşte trist, semn că i-a trecut supărarea.

— Vă rog să mă iertaţi, şopteşte martorul. Doare! exclamă lipindu-şi o palmă la piept. Al dracului mai doare şi... se vede că din pricina asta spun prostii. După o pauză, explică: Ştiţi, la noua locuinţă n-avem curte şi nu doream ca băiatul să doarmă în casă cu Gil. Câinele lasă păr, iar eu am oroare de asta…

— Totuşi, profesia dumneavoastră?! insistă Mihai, iar eu mă neliniştesc din nou, neînţelegând obsesia lui în această privinţă.

— Dar eu n-am dorit niciodată să fiu peruchier. Nuu! Visul meu, încă de pe băncile şcolii, era să devin arheolog. Îşi pironeşte privirea undeva în gol şi, pradă unei pro​funde nostalgii, murmură de parcă ar face o confidenţă soarelui, vântului ori zăpezii la care se uită prin fereastra dinaintea lui: Poate că visul acesta m-a apropiat de Zina. Se ridică, şi continuă înflăcărat: Ea citea foarte mult istorie şi geografie. Da, da, era pasionată după aceste discipline... după studiul vechilor civilizaţii. Casa noastră este plină de asemenea cărţi! O! Nu de puţine ori ne prindeau zorile în faţa unor hărţi, scormonind pământuri uitate în arşiţa soarelui ori acoperite de gheţurile vremu​rilor...

Caut privirea lui Mihai, vrând să-i comunic emoţia pe care m-a făcut s-o trăiesc acest Vlad Gogan. Ajutorul meu ştie că şi eu doream, cândva să devin arheolog. Dar în lo​cul celei mai elementare receptivităţi mă izbesc de nişte ochi ca de gheaţă, şi în clipa următoare acestei dezagre​abile constatări îl aud întrebând:

— Doamna Zina Gogan iubea câinele?

Sunt ispitit să-l scot din birou, cu riscul de a-l supăra, dar ceea ce mă reţine să acţionez încă este curiozitatea faţă de atitudinea lui obsesivă în legătură cu Gil.

— Dumneavoastră trebuia să vă faceţi chirurg! îi răs​punde martorul. N-aveţi pic de sensibilitate faţă de stri​gătul deznădăjduit al unui om încercat de cea mai mare dintre suferinţe! Pentru dumneavoastră, nimic nu are importanţă: totul este să verificaţi o presupunere!

Reacţia peruchierului mă îndeamnă să acord oarecare credit iniţiativei ajutorului meu Cu toate că nu ştiu nici ce urmăreşte Mihai şi nici pricina nemulţumirii strigate de Vlad, mă simt dator să-intervin atât pentru a atenua încordarea ce s-a creat, cât şi pentru a-mi ajuta colegul să-şi atingă ţinta.

— Tovarăşe Gogan, îi spun eu cu oarecare prietenie, dumneavoastră numiţi, pe drept cuvânt, o presupunere ceea ce noi dorim să aflăm. Ei bine, tocmai de aceea insis​tăm, supărându-vă cu aceeaşi întrebare, deoarece noi nu avem voie să presupunem.

— Dar eu am voie! se arată el dur, pentru prima dată, faţă de mine. Am acest drept, nu?

— Evident! vă rog însă, faceţi-mi o favoare: re​nunţaţi câteva clipe la acest drept. Altminteri, atât sufe​rinţele dumneavoastră, cât şi strădaniile noastre se vor dovedi zadarnice.

Gogan porneşte către fereastră.

Mihai doreşte să-mi şoptească ceva, poate să-mi ex​plice ce urmăreşte, dar eu îi evit privirea. Nu trebuie să-i creez martorului nici cea mai mică îndoiala asupra inte​resului nostru exclusiv faţă de comunicarea directă cu el şi încrederea pe care i-o acordăm.

După o vreme, invitatul revine spre noi şi răspunde la întrebarea lui Mihai:

— Da, Zina iubea câinele. Şi... chiar dacă nu l-ar fi iubit, tot ar fi avut grijă de el.

— V-am întrebat asta, se scuză tânărul meu coleg, toc​mai fiindcă mi s-a părut chiar exagerată grija pe care vic​tima o purta lui Gil, din moment ce nu a insistat să-l aduceţi în noua locuinţă, iar doamna Daneş îi asigura hrana şi adăpostul.

Vlad se uită încruntat la ajutorul meu.

Tremur la gândul că spusele lui Mihai ar putea fi inter​pretate de martor drept o aluzie la pretextul fostei sale soţii de a părăsi casa pentru a-şi întâlni iubitul, Privesc în​mărmurit scena şi mare îmi este mirarea când peruchierul izbucneşte într-un hohot de râs silit; apoi întreabă pe un ton de batjocură:

— Nu cumva doamna Olga Daneş a declarat că-l şi iu​beşte pe câinele nostru?

Hotărât lucru, tânărul procuror mă poartă pe un drum nebănuit de mine. Riposta lui Gogan nu se vrea doar măr​turisirea indignării la care a fost incitat de Mihai, ci şi prevestirea unui aspect de maximă importanţă.

— De ce spuneţi asta? se-arată mâhnit colegul meu.

Peruchierul se repede spre scaunul lui Mihai, se opreşte la numai un pas de el şi, gâtuit de emoţie, îi răspunde:

— Pentru că… pentru că astăzi, înainte să vin aici, m-am dus la Olga. Copilul mă rugase... Am vrut să-l aduc pe Gil acasă la noi. Câinele nu mai era acolo.

— Dar unde?

— La hingheri! Da, da, aşa mi-a spus Olga: „Ieri, am chemat Ecarisajul. Doar n-o să vă complicaţi voi exis​tenţa pentru o javră”. Se uită la noi lung şi trist. Pe urmă, pare să nu mai comunice cu noi, ci pur şi simplu să se întrebe pe sine: Acum, ce-am să-i spun copilului? Până mâine... Ce-am să-i spun când o să mă vadă fără Gil? După-amiază am de lucru... Abia mâine… Ce-am să-i spun?

— Că la ora când va reveni de la şcoală, Gil îl va aştepta acasă. Atât Mihai, cât şi Vlad mă privesc cu un aer tâmp, iar eu înţeleg, în sfârşii, ţinta urmărită de ajutorul meu, atât de abil.

— Spuneţi-mi, de ce oare Olga a ţinut câinele cât timp Zina mai trăia?

Maxilarele lui Gogan se încleştează; evident, face un mare efort să pună stavilă avalanşei de mărturisiri care-i apasă cugetul. Sunt convins că dinaintea mea se află un om cu-adevărat discret, care vrea să tăinuiască ceea ce el consideră nedelicat. Nu insist; îi respect tăcerea şi lupta cu sine însuşi, dar nu pot să nu-i observ zbuciumul prin care trece. Se vede că privirea mea are un efect atât de supărător, încât după o vreme martorul preferă să răspundă:

— Olga... a adăpostit câinele, cât timp a trăit Zina, pentru că ştia ce mult suferea şi ea, şi Petre din pricina lipsei lui Gil. Îşi pierde cumpătul şi continuă, pe un ton aproape strigat, vrând, poate, să-şi motiveze astfel slă​biciunea că ne-a destăinuit ceva nedemn ori să ne ceară înţelegere: Olga nu poate suporta nici măcar gândul că cineva ar fi mulţumit, ori... noi, noi eram fericiţi. Se uită la ceas, se scuză şi porneşte spre uşă.

De-ndată ce rămânem singuri, mă aştept ca Mihai să-mi împărtăşească părerea sa în legătură cu Vlad, iar eu să-l felicit pentru modul inteligent în care a procedat, dar să-l şi dojenesc: „Uneori, ai fost cam aspru”. Tot ceea ce izbutim însă este să evităm a ne mai uita unul la celălalt şi să tăcem cu încăpăţânare. Poate că suntem prea tulburaţi şi chiar obosiţi.

— Aş vrea să-l ştiu nevinovat, mărturiseşte colegul meu într-un târziu, şi fiindcă îmi surprinde privirea mi​rată cu care-l ţintuiesc, insistă: Da, da; aş vrea să-l ştiu nevinovat. Se uită lung spre fereastră şi adaogă, parcă pentru a-şi explica motivul acelei dorinţe: Aşa, pentru Petre şi... şi chiar pentru Gil.

„E un băiat pe cinste”, gândesc eu despre tânărul pro​curor. Nu ştiu însă dacă trebuie să-i critic sentimenta​lismul, ori să caut tălmăcirea spuselor sale dincolo de fraza rostită. „Nu cumva, în spatele acelei tânguiri se ascund, deopotrivă, un sincer regret şi o acuzare nemăr​turisită?” Încep să cred că Mihai încearcă o amară părere de rău faţă de vinovăţia lui Vlad Gogan. Pur şi simplu, asta trebuie să înţeleg din acel „Aş vrea să-l ştiu ne​vinovat”. Cu siguranţă, colegul meu se gândeşte la rezol​varea cazului Zina Gogan, prin punerea sub acuzare a peruchierului, căci vinovăţia lui i se pare evidentă. Îmi dau seama că nu trebuie să fac nici cea mai mică încer​care de imixtiune în judecata ajutorului meu, dar nici nu ştiu cum aş putea pune capăt stării în care simt că ne cufundăm.

Zgomotul puternic al uşii, deschisă brusc şi lovită de canat, capătă dimensiunea providenţei: urmărită cu spaimă de Moş Toader, bătrâna Ana Vârban îşi face apariţia.

Gazda victimei poartă un mantou din blănuri de vulpi, uzat, cândva – poate – model de eleganţă; pălăria, dintr-un fetru negru cu irizaţii verzui, are borurile atât de mari, încât ar putea fi râvnită de cel mai vestit cowboy, iar drept garnitură – un ciudat amestec de zarzavaturi şi păsări mici, viu colorate. Poşeta, de o formă bizară, im​presionează mai ales prin mărimea ei. Câteva clipe, fe​meia rămâne pe prag şi, mulţumită probabil de stupe​facţia pe care, desigur, o citeşte pe chipurile noastre, exclamă:

— Bonjour, copii! Intră. Ce-aţi rămas aşa... cu gurile căscate? O! Dragii mei, fără să fiu frumoasă, am subju​gat bărbaţii prin rafinamentul, gustul şi discreţia îmbrăcăminţii mele.

Mă tem că Mihai nu va rezista hohotului de râs în care e gata să izbucnească, dar bătrâna salvează situaţia, călăuzindu-ne atenţia spre cu totul alte preocupări.

— Aici se fumează ţigări Bega! afirmă ea ca o sentinţă.

— Credeţi? întreb eu, ca să spun ceva.

Doamna Vârban îşi deschide uriaşa poşetă, scoate o lupă şi o pensetă enormă, apucă un rest dintr-o ţigară ce se află în scrumiera mea şi-l examinează atent. Se întoarce spre Mihai, de parcă el ar fi incitat-o la acel examen şi, pe un ton sigur şi superior, îl apostrofează:

— Pigmeule! Ce mai poţi spune? Îl studiază o vreme prin lupă, după aceea se-ntoarce spre mine şi-mi explică: Aşa l-am descoperit pe cel care o iubea pe Zina când locuia la mine. Asta... mai demult... mult înainte să se fi măritat cu Vlad. Am intrat în camera ei, am simţit miros de ţigară şi... pe baza probei... fata mi-a mărturisit.

Îmi dau bine seama că acest personaj trebuie flatat prin importanţa pe care o reclamă demonstraţia de mai înainte.

Mihai înţelege şi el acest lucru şi se grăbeşte să afle elementul de căpătâi al scopului sau motivului pentru care bătrâna a acceptat rolul oferit de Anca Ceplan.

Dar deocamdată – decepţie; martora precizează că ea joacă fiindcă-i place; sumele încasate pe rolurile din fi​guraţie le cheltuieşte cu celelalte colege din corpul de ansamblu al teatrului. Acum, însă, e cu totul altceva:

— Şi-au dat seama că au de-a face cu un talent auten​tic şi că nu mă mai pot ţine doar pentru a duce tava. Şi ce mai tura-vura? Mi-au dat un rol.

Tânărul meu coleg o întreabă dacă propunerea Ancăi n-a tulburat-o, la gândul că va juca într-o piesă care avea subiect asasinarea unei fiinţe dragi ei, dar martora se arată supărată că el n-a priceput ceea ce ea numeşte „lucrul de căpătâi”.

— Important era ca Anca să priceapă ce i-am spus eu: „Domnişoară, o piesă cu asta nu se poate isprăvi fără să-l pui în lanţuri pe ucigaş!” Ştiţi ce mi-a răspuns? „Dacă dumneavoastră veţi face tot ce vă cer, ucigaşul se va lega singur în lanţul despre care vorbiţi”. Uite, am crezut-o... şi d-aia joc în piesa ei.

Îmi vine să strig de bucurie că raţionamentul meu iniţial se confirmă. Aşadar, Anca Ceplan şi-a convins co​legii să-i accepte jocul în dorinţa stabilirii adevărului! Desigur, procedeul ei pare straniu, dar bunele sale intenţii s-au şi materializat în parte; dovada? Încrederea celor​lalţi, solidarizarea într-o luptă comună şi – lucrul cel mai de preţ poate – un curent de opinie publică sănătos şi – de ce nu? – util, cred eu, anchetei noastre.

Mihai e fericit; în cele din urmă, a izbutit să afle ceea ce doreşte: motivul acceptării rolului.

Pe mine, însă, mă preocupă ceea ce martora doreşte să fie rugată a declara; cel puţin, asta e senzaţia pe care mi-a produs-o demonstraţia cu pretenţii detectivistice du​blată de aluzia la o fostă legătură sentimentală a victi​mei. O rog, pentru a nu ştiu câta oară, să se aşeze, şi când în sfârşit dă ascultare îndemnului meu, o întreb:

— Cine era vizitatorul Zinei, cel pe care l-aţi descoperit după mirosul de tutun?

Mă priveşte cu superioritate. E mândră că, în sfârşit, manevra ei şi-a atins ţinta. Nu-mi răspunde decât după o vreme:

— Vreţi să vă ajut? Vreţi să vă pun la dispoziţie întreaga mea experienţă de fost arhivar la Secţia II Penal?

— Da, mărturisesc eu.

— Atunci, va trebui să ţineţi seama de un singur lucru! Şi pentru că eu continui să tac, bătrâna precizează: „asasinul trece întotdeauna pe la locul faptei”.

— Trebuie să înţelegem că asasinul este un bărbat? intervine Mihai.

Ana se vrea ironică:

— În sfârşit, ai înţeles!

— O, exclamă tânărul meu coleg, am mai înţeles şi altceva: dumneavoastră îl cunoaşteţi.

— Da.

— Atunci, nimic mai simplu: numele lui!

Martora se ridică de pe scaun, se uită iscoditor de jur-împrejur, căutând să se asigure că nimeni nu se află în imediata apropiere a biroului. Pe urmă îi răspunde lui Mihai, în şoaptă:

— Numele? Niciodată, copilul meu! Eu sunt aceea care-l va prinde pe criminal, iar voi aveţi datoria să mă apăraţi.

— Dar pentru asta ar trebui să ştim de cine anume… să vă apărăm.

— De oricine! Important este să ştiţi doar că asasinul este o brută, un tip de o neasemuită forţă! Îşi reia locul, suspină şi se tânguie: Ei! Ştiu eu ce fel de apărător mi-ar trebui: unul cum e Kojak ori să aibă măcar abilitatea lui Colombo. Ne vede cât suntem de uluiţi şi ne ceartă, socotind că nu pricepem despre cine vorbeşte: Ce dracu? Dumneavoastră nu urmăriţi serialele de la televizor? Îşi concentrează atenţia asupra mea şi exclamă: Dumneata pari mai inteligent. Ai o sală de sport?

Întrebarea mă uluieşte. Mihai se arată amuzat din cale-afară văzând în ce stare m-a cufundat martora. Vreau să-l implor să se abţină de la orice interpretare, dar el pare hotărât să calce în străchini: se arată atât de entuziasmat, încât mă tem că bătrâna se va supăra şi ne va părăsi fără să aflăm nimic în legătură cu presupusul ucigaş.

— Sunteţi formidabilă, doamnă Vârban! exclamă cole​gul meu. Desigur, doriţi să faceţi nişte antrenamente ca să dobândiţi o bună condiţie de luptă cu asasinul, când veţi fi hotărâtă să-l doborâţi.

„Gata, îmi spun eu, totul s-a terminat. Ana îi va da cu ceva în cap, ori – în cel mai fericit caz – va depune o reclamaţie împotriva lui. Hotărât lucru, o asemenea bat​jocură trebuie pedepsită.” Dar, spre marea mea surpriză, bătrâna îl priveşte cu recunoştinţă şi murmură:

— Exact! Asta doresc.

Dialogul acesta capătă proporţia şi sensul unui coşmar. Mă tem că mi-am pierdut judecata şi nici măcar nu mai pot urmări firul unei discuţii. Dar se pare că nici absurdul şi nici grotescul nu cunosc limite.

— Gândiţi-vă, îl aud într-un târziu pe Mihai, s-ar putea ca înfruntarea cu bruta de care vă temeţi să se producă în răstimpul antrenamentelor dumneavoastră. Or... dacă la acea dată condiţia dumneavoastră fizică nu s-ar afla desăvârşită...

Nu-i mai pot urmări fraza, din cauză că, agitându-se, tânărul procuror a răsturnat o călimară de pe masa mea de lucru. Zgomotul produs smulge martorei strigarea unui nume:

— Lică!

Auzind asta, Mihai exclamă:

— Grozav!

Dar bătrâna, încă sub impresia şocului de adineaori, crede că ajutorul meu a completat identitatea celui pome​nit de ea şi îşi pierde controlul.

— Groza-vu! Cu u la urmă, îl corectează.

Se scurg câteva clipe într-o apăsătoare tăcere. Apoi, Ana Vârban se ridică, ne priveşte lung şi merge spre uşă. Când pune mâna pe clanţă, murmură trist:

— S-o apăraţi şi pe Olga Daneş; şi ea se teme de Lică. Ştiţi, dacă autoarea ar fi vrut, îl băgam şi pe el în piesă, dar mi-a spus că dacă nouă ne este teamă, n-are rost...

Bătrâna părăseşte biroul.

Cu câteva minute mai înainte aveam de gând să-i măr​turisesc lui Mihai marea mea admiraţie faţă de felul în care a comunicat cu fosta gazdă a victimei, dar ultima frază rostită de Ana m-a tulburat într-atâta, încât sunt in​capabil să rostesc un singur cuvânt. Se vede că şi colegul meu e stăpânit de aceeaşi stare; îmi dau seama de asta după felul în care evită să-mi întâlnească privirea. Amândoi avem nevoie de linişte ca să putem medita serios la apelul Anei Vârban: „S-o apăraţi şi pe Olga Daneş”. Pe urmă, re​nunţarea Ancăi la un personaj, fie el aparent important, ca Lică Grozavu, numai fiindcă bătrâna şi Olga se temeau de el.

— Tovarăşe procuror-şef! mă aud strigat de Mihai, pe un ton gâtuit de emoţie. Nu cumva şi Anca Ceplan se teme de Lică Grozavu?

N-am argumente de nici un fel spre a-mi susţine ori combate colegul, astfel că mă mulţumesc să ridic din umeri, în semn de nedumerire. Subiectiv poate, sunt convins că renunţarea Ancăi la rolul celui presupus drept asasin de doamna Vârban a avut alt motiv. Da, da, nu frica a determinat-o pe Anca să-l ocolească pe Lică; dacă teama şi-ar fi făcut loc în cugetul acestei fete, ea n-ar mai fi scris acel Purgatoriu prin care, încă de pe acum, conştiin​ţele celor din jurul victimei ca şi acelea cărora li se pre​zintă cazul-spectacol au început deja să se trezească şi chiar să se zbuciume. Hotărât lucru, nu teama; nici a ei şi nici a bătrânei ori a Olgăi. Atunci?...

Gândurilor mele le pun capăt cele câteva ciocănituri discrete pe care le-aud în tăblia uşii; le recunosc: sunt ale lui Moş Toader. Îl strig, şi îngrijitorul intră.

— Ce-i moşule? întreb eu, văzând că tace.

— Păi... a venit cineva, chemat cu citaţie.

Tresar şi caut să-mi amintesc pe cine am mai chemat în această zi.

— E un om tare necăjit; e în zdrenţe, dar... numai dacă nu socotiţi a fi rău ce spun... zic s-aveţi îngăduinţă. Fata... Zina îl preţuia tare mult.

— Bine, aprob eu, şi alerg spre uşa care duce pe cori​dorul de serviciu. Uite, îl rog pe tovarăşul procuror Mihai Rareş să-i arate toată înţelegerea. Eu... eu trebuie să plec. Ajutorul meu mă priveşte foarte surprins. Îi explic: Ştii doar că trebuie să trec pe la şcoala unde învaţă Petre... Petrişor Gogan. Cred... cred că ţi-am spus asta, mă arăt eu nesigur, dar de fapt ştiu că nu i-am împărtăşit o ase​menea intenţie. Da, da, mă duc la şcoală, şi-apoi, povestea cu Gil; i-am promis lui Gogan. Discută tu cu martorul, iar eu o să-i trimit o citaţie lui Lică, poate... chiar pentru astăzi.

— Dară nici nu ştiţi cine a venit, s-arată nemulţumit Moş Toader.

— Zapan! rostesc eu, necontrolat.

— Zangă! Ion Zangă.

Trec în camera de-alături, despărţită de biroul meu printr-un perete din placaj, şi las uşa întredeschisă.

Mihai pricepe că vreau să ascult şi chiar să văd totul, neobservat de cel invitat. Nu ştiu ce crede, dar intuieşte că n-o fac din tactică, ci din cauză că nu pot altfel. Sunt sigur de înţelegerea lui, îmi zâmbeşte blând, de parcă ar vrea să încurajeze un om suferind.

După câteva clipe, prin uşa întredeschisă îl zăresc pe Ion intrând. Se uită în jur şi întreabă:

— Patronul?!

— A! exclamă ajutorul meu, silindu-se a nu ţine seama nici de tonul şi nici de atitudinea invitatului, nepo​trivite cu locul unde se află. Tovarăşul procuror-şef a fost nevoit să plece, dar puteţi discuta cu mine... Luaţi loc, domnule Zangă.

Ion se aşază cu greu, şi murmură încet, că abia îl aud.

— Iau, puiule... iau loc.

— Greu?

— Greu, puiule...

Răspunsurile şi purtarea omului în zdrenţe răscolesc la mine dureri pe care Mihai n-are de unde să le ştie, aşa că nu mă pot supăra pe el văzându-l că se încruntă. Pune stavilă intimităţii manifestate de Zangă, cu precizarea:

— Numele meu este Mihai Rareş.

Celălalt râde oarecum ironic.

— Păi mi-am zis că n-a venit încă vremea să ne spu​nem pe nume; abia ne-am cunoscut.

Râd pe înfundate, dar imediat după aceea sunt cuprins, în egală măsură, de nelinişte şi nedumerire; nu l-am văzut pe Ion niciodată într-o asemenea stare de ciudat amestec al ironiei cu agresivitatea verbală.

Mihai se încruntă din nou şi-l cheamă la ordine:

— Aţi fost citat pentru completarea declaraţiilor de ​până acum. Şi, fără a-i da răgaz să reacţioneze în vreun fel: Cum aţi găsit-o pe victima Zina Gogan în seara uciderii ei?

— În curte… pe caldarâm. M-a chemat Olga Daneş, încearcă el să se dezvinovăţească.

Tânărul procuror sesizează jocul lui, căci următoarea întrebare se referă la relaţia Zinei cu Olga.

Ion îşi trage scaunul mai aproape de biroul la care Mihai s-a instalat şi, marcând un aer de mare intimitate, răspunde aproape în şoaptă, de parcă ar face o confi​denţă extraordinară:

— Relaţiile lor erau cele fireşti dintre o femeie fru​moasă şi alta urâtă; Zina era de o rară frumuseţe! Dom​nule procuror... aflaţi că pe lume sunt fel şi fel de solidari​tăţi, dar cea mai a dracului este aceea dintre femeile urâte sau cele bătrâne.

Îl văd cum întinde mâna spre masa mea de lucru şi-i arată colegului meu pachetul de ţigări pe care l-am uitat. Mihai ezită, dar Ion îi asigură:

— Lasă-mă să iau o ţigară; îi spui că eu am vrut asta, şi el... dumnealui... n-o să se supere. Data trecută când am mai fost pe-aici mi-a arătat simpatie. Da, da, am cetit eu în ochii dumnealui o oarecare simpatie, dacă n-o fi fost doar milă.

Mihai îi întinde pachetul, şi în timp ce Ion îşi aprinde o ţigară, mie îmi vine să ies din ascunzătoarea mea şi să-i strig în faţă: „Nătărăule! Să-ţi fie ruşine că poţi gândi astfel despre mine!” dar mă stăpânesc, ştiind că altminteri i-aş putea pricinui un rău nemăsurat de mare. Rămân pe loc şi ascult.

— Odată, spune Zangă după ce a tras, lacom, câteva fumuri, călătorind spre Viena, am avut două tovarăşe de drum în compartiment. Amândouă erau trecute de optzeci de ani. Vorbeau despre una de-a lor care... abia murise, la vârsta de optzeci şi patru de ani. Când a aflat vestea, cea de lângă fereastră a exclamat: „Săraca! Putea să mai tră​iască!” dar aflând de moartea unei copile de numai cinci​sprezece ani, abia a mormăit: „De! Ce să-i faci? Dacă n-a mai avut zile!”...

Mihai râde din toată inima, iar eu încerc un sentiment de mulţumire, dându-mi seama că cei doi încep să se sim​patizeze.

— Povestiţi foarte frumos! declară tânărul meu coleg şi, fără nici o ezitare, îşi completează mărturisirea: Drept să vă spun, când v-am văzut pe scena teatrului credeam că faceţi parte dintr-o anume categorie... de oameni sobri, trişti. Acum însă, glasul, inflexiunile, mimica dumnea​voastră – cu totul altele decât acelea de la reprezentaţie – mă fac să cred că sunteţi un adevărat actor.

Zangă îl scrutează cu o privire iscoditoare, vrând parcă să se asigure că interlocutorul său glumeşte ori pur şi simplu i-a făcut un compliment, dar chipul senin şi expre​sia de sinceră admiraţie a colegului meu îi produc o ase​menea durere, că nu găseşte altceva mai bun de spus decât:

— Actor? Ha... ha! Vreţi să ziceţi... un măscărici.

— Nu, nu, se dezvinovăţeşte tânărul; am spus... actor!

Omul în zdrenţe se ridică de pe scaun şi strigă, supărat:

— Mai aveţi nelămuriri în legătură cu asasinatul?

Eu bănuiam că remarca lui Mihai ar putea duce la tul​burarea martorului, dar n-aveam cum să previn o ase​menea stare de lucruri; acum, cu-atât mai puţin pot să aplanez situaţia deja creată. Mă tem că ajutorul meu şi-ar putea schimba atitudinea faţă de martor. Spre marea mea bucurie, Mihai nu manifestă nici cea mai mică urmă de supărare; se apleacă asupra dosarului, şi după câteva secunde rosteşte o nouă întrebare:

— În celelalte declaraţii n-aţi precizat ora la care v-aţi înapoiat acasă în ziua crimei. Doriţi s-o faceţi acum?

Martorul zâmbeşte. Sunt sigur că sinceritatea lui Mihai l-a dezarmat.

— Ora? răspunde Ion printr-o întrebare. Dar eu n-am trăit niciodată o oră întreagă. Da, da... eu n-am trăit decât clipe. Oftează lung şi surâde parcă unor îndepărtate aduceri-aminte. Face o pauză şi, fără să-l privească pe tânărul procuror, bâiguie pe un ton trist: La urma urmei, ştiţi care e farmecul vieţii? Riscul! exclamă, de data asta pe un ton sentenţios. Iar riscul, puiule, nu se întinde niciodată pe durata unei ore întregi.

Zangă îşi reia locul, mulţumit de starea în care şi-a adus interlocutorul. Pe urmă îl dojeneşte, blând:

— Spui asta pentru că nu mă înţelegi. Ce vină am eu dacă... pe vremea când studiam la Harvard m-am întâlnit în faţa aceleiaşi case de bani cu faimosul spărgător Frank Sinatra?

— Dar acesta e cântăreţ, se-arată Mihai în toate ştiutor.

— Numele lui adevărat era cu totul altul; Frank Sinatra era porecla, precizează invitatul. Eu... am vrut să mă retrag, dar marele maestru al spargerilor de bănci mi-a şoptit: „Puiule! Dacă în opt minute n-ai făcut prădăciunea, eşti mort!” Ei bine, după şase minute mă găseam în stradă, cu 11 milioane de franci aur; lăsasem... mai bine de patruzeci de paznici laţi! Sare de pe scaun, mimează o nemaiîntâlnită cruzime şi imită răpăitul unei mitraliere,

Mă uit la Mihai şi observ că vorbele şi jocul lui Ion l-au impresionat puternic. Ochii tânărului meu ajutor exprimă o oarecare teamă ce se amestecă straniu cu ne​dumerirea. Sunt convins că nu ştie ce să mai creadă despre ciudatul personaj, pradă căruia eu l-am lăsat. Aş vrea să-mi părăsesc ascunzătoarea şi să-l îmbărbătez pe neex​perimentatul meu coleg, dar ştiu bine că făcând asta aş nărui, poate pentru totdeauna, speranţa care mi-a încol​ţit în suflet chiar în seara reprezentării piesei cu titlul Purgatoriul. Mă stăpânesc şi rămân mai departe ascuns de privirile celor doi.

— După acea nefericită întâlnire, se destăinuie Ion, am pornit pe drumul fărădelegilor: jafuri, răpiri, spargeri... şi câte altele, numai şi numai din dorinţa de a-l întrece pe cel ce se credea de neîntrecut.

— Din tonul dumneavoastră se desprinde o oarecare mulţumire; probabil că aţi reuşit! îl incită Mihai la o cât mai amplă mărturisire.

— Da... aşa spuneau ziarele... Radioul, Televiziunea şi... chiar Interpolul. Acuma, însă, m-am retras la moşie.

Această ultimă precizare are darul să-l întristeze nes​pus pe tânărul procuror, al cărui chip se-ntunecă din pri​cina nemulţumirii că istorisirea s-a terminat. Dar sfârşitul abrupt şi dureros îi redeşteaptă îndatoririle profesionale şi numai ce-l aud cerând martorului o explicaţie:

— Domnule Zangă, ce v-a determinat să locuiţi în magazia Olgăi Daneş?

Mă aştept ca acestei chemări la ordine să-i urmeze o dureroasă trezire, dar Ion nu se poate ori nu vrea să se desprindă din lumea pe care a evocat-o şi mai ales în care se vrea încă o vreme.

— Teama! domnule procuror.

— De cine?

— De locotenentul meu. Întinde mâna spre pachetul cu ţigări, şi îşi aprinde una, aleasă cu grijă. Ştiţi, în lumea noastră, a marilor gangsteri, şeful bandei are un ajutor care... se cheamă locotenent. Ei, puiule... Eu am lansat moda asta! Da, da; toţi marii gangsteri s-au grăbit să mă imite. Iată, de pildă, Al... Dilly... şi câţi alţii...

— Al? îşi mărturiseşte colegul meu nedumerirea.

— Al Capone! precizează Zangă, cu un aer superior.

— Şi Dilly?

— Dilinger! Faimosul Dillinger.

— Mă rog... ce-i cu locotenentul dumneavoastră? Cine era?

Ion nu răspunde imediat. Mimează o imensă amără​ciune, trage câteva fumuri de ţigară, se aşază din nou şi numai după aceea vorbeşte.

— Locotenentul meu era un corsican; l-am salvat dintr-un naufragiu, în apropiere de Insulele Azore şi... cum n-avea slujbă, i-am oferit o bucată de pâine. Ei bine... o vreme m-a secondat cinstit, sau... aşa mi s-a părut mie. Când şi-a dat seama că n-are vocaţie pentru meserie, in​vidia l-a ros într-atâta, încât şi-a făcut gaşcă şi a încercat să mă convingă că trebuie să-l recunosc pe el ca şef. O! Atunci i-am spus: „Puiule, te rad!” Sare în mijlocul încă​perii şi joacă o scenă de formidabil duel de pistolari, cu gesturi însoţite de sunete care imită detonarea unor gloanţe de mare calibru. Ne-am căptuşit pielea, unul altuia, cu câte douăzeci şi unu de gloanţe, şi de-atunci... simt cum mă caută pretutindeni. De! Aşa procedează toţi cei care văd că din pricina unui om talentat ei nu se pot afirma. Oftează, priveşte în gol, merge târându-şi picioarele spre scaun, se aşază iar şi murmură trist: Idiotul! El nu ştie că eu nu de teamă, ci... de scârbă i-am cedat locul... Şi... şi încă ceva, domnule procuror: el nu ştie nici că m-am hotărât să nu mai stau în calea lui... ori a altuia, niciodată... niciodată, şi să merg pe drumul meu, pe acest drum al meu... până la capătul capătului. Mă tem, însă, că nu-l voi putea stră​bate pe de-a-ntregul, din pricină că cel ce-a trăit în umbra mea îmi va tăia calea, capătul drumului său fiind supri​marea mea. Da, da... invidia stârneşte o asemenea spaimă faţă şi de umbra valorii, că... pentru a dispare şi umbra... trebuie să suprime valoarea.

Mihai e foarte tulburat. Chipul său trădează puternică încordare. Simt că are nevoie de mine acum mai mult ca oricând. Nu ştiu dacă şi-a dat seama că recitalul de mare virtuozitate prezentat de omul în zdrenţe s-a terminat, dar sunt convins că n-a descifrat prea bine tâlcul spuselor lui Zangă. Şi iată că am dreptate, căci numai ce-l aud pe tânărul meu ajutor întrebând:

— Ce v-a determinat să acceptaţi interpretarea pro​priului dumneavoastră rol în piesa Ancăi Ceplan?

— Dorinţa de a ajunge la al capătului capăt.

Tânărul tresare şi nu se sfieşte să-şi trădeze nesi​guranţa:

— Trebuie să înţeleg că este vorba de un drum pe care doriţi să-l parcurgeţi în sens invers?

— Exact! îl linişteşte Zangă, şi se repede la el, cu mâna întinsă. Felicitări! Şi dumitale, dar... şi patronului; a ştiut să-şi aleagă un om pe cinste! Acum, că vreau să plec, pot să-ţi mărturisesc ceva demn de reţinut: Să ştii că n-are nici o importanţă ora la care m-am întors acasă în ziua crimei.

Din locul în care mă aflu, pot să jur că nu numai expre​sia ochilor lui Mihai s-a schimbat, ci şi culoarea lor. Pri​virea copilului de mai înainte minunându-se în faţa păţa​niilor extraordinare pe care magistrul i le dezvăluie cu un har nemaiîntâlnit capătă duritatea oţelului. De data asta, nimic nu-mi poate zdruncina părerea că tânărul meu coleg a căzut în cursa pe care marele Ion i-a întins-o. Îşi mişcă buzele, să rostească ceva, dar glasul nu-l ascultă. Observ că emoţia pe care o trăieşte l-a covârşit. Zangă merge spre uşă şi, mulţumit de efectul spuselor sale, îşi freacă palmele. Apasă clanţa şi şopteşte, mai mult pentru sine:

— Ora la care am sosit eu acasă n-are nici o importanţă.

Din clipa următoare asist la o scenă pe cât de neaştep​tată, pe atât de nedorită de mine: Mihai se repede în urma martorului, îl apucă de un braţ şi strigă:

— Nu cumva în seara crimei aţi ajuns acasă... la aceeaşi oră ca şi victima? Domnule Zangă, mă tem că din pricina asta minimalizaţi importanta cunoaşterii orei… când...

— Când am făptuit crima? insinuează invitatul şi, spre surprinderea mea, se smulge din strânsoarea mâinii lui Mihai, îl priveşte lung, râde batjocoritor, deschide uşa şi în timp ce pleacă spune: Când veţi avea şi alte dovezi... tot atât de concludente... pe cât de sigure... mai stăm de vorbă.

Rămas singur, ajutorul meu se uită la mine, iar eu îi fac semn să nu pornească pe urmele martorului. Ies din ascunzătoare şi caut să-l liniştesc:

— El nu-i în stare să ucidă.

Uşa biroului se deschide, şi în prag apare Zangă.

— M-am mai schimbat, domnule procuror-şef! strigă el.

Îi văd ochii scăldaţi în lacrimi şi nu-mi lipseşte decât o frântură de secundă ca să mă reped şi să-l îmbrăţişez. Se vede că intuieşte starea în care m-a adus şi, delicat cum îl ştiu, nu doreşte să mă vadă intrând chiar în spec​tacolul său; aşa încât, pleacă.

— Omul acesta vrea să pară mai ticălos decât este, spun eu.

— Sau mai puţin, ripostează colegul meu.

Dacă i-aş mărturisi unele întâmplări din viaţa lui Ion, mă tem că l-ar socoti chiar nebun, şi asta pe bună drep​tate, fiindcă ceea ce marele Zapan a făcut cu propria sa viaţă pare de neînţeles, de necrezut. Într-un târziu, îl aud pe Mihai:

— Tovarăşe procuror-şef! Încă nu-mi este prea limpede ce a vrut să spună Zangă cu acel... „la al capătului capăt”.

— N-ai decât să-ţi aminteşti mărturisirea pe care ţi-a făcut-o despre neînduplecarea invidiei al cărei drum poate sfârşi chiar prin a ucide şi umbra adevăratei valori. Ei bine, el ne propune să-l urmăm pe această cale, dar în sens invers...

— Adică?

— Pur şi simplu, de la Zina Gogan la... asasin.

— S-ar putea oare ca el să ştie cine-i făptaşul?

— Mihai! Dacă întrebi asta, înseamnă, că n-ai prea fost atent la depoziţia lui foarte exactă. Da, da, întăresc eu văzându-l cât de uluit se arată. Şi el... şi Anca, şi... chiar şi eu ţi-am spus cine este marele vinovat: Sentimentul… josnicul sentiment al invidiei, însă tu... tu doreşti darea în vileag a făptaşului, a autorului material...

— Dar dumneavoastră vorbiţi despre mobilul crimei, pe când eu vreau să aflu ceea ce trebuie să finalizeze munca noastră: ucigaşul! Pricepeţi? Sper că nici unul dintre noi n-a ajuns victima unei atât de grave confuzii: una este mobilul, şi alta... făptaşul! strigă el, deznădăjduit că nu-l înţeleg.

— Evident! caut să-l asigur că judecata lui e cât se poate de limpede, însă mă tot întreb cum să-l fac a pri​cepe că cele două noţiuni invocate de el au doar menirea unei convenţii, că nu sunt decât o aparenţă şi nimic altceva, în hăţişul de intenţii, concepţii şi chiar fapte prezentate de cazul Zinei Gogan, în viziunea piesei, Purgatoriul.
Probabil că intuieşte întrucâtva pricina rezervei mele, dar se află încă departe de adevăratele-mi gânduri, fiindcă îmi şopteşte, cu sinceră teamă:

— Nu cumva... ne găsim în faţa unui complot? Da, da, continuă el, citind, desigur, pe chipul meu o totală nedu​merire. Şi Anca... şi Zangă... şi poate chiar toţi ceilalţi sunt înţeleşi să-l tăinuiască pe asasin, pentru că, în nesfârşita lor invidie faţă de victimă, vor... doresc să răsplătească în acest fel pe acela care a suprimat valoarea.

Abia îmi pot stăpâni bucuria că acest tânăr a priceput aproape totul. Forţa lui de pătrundere mi se pare de-a dreptul o minune; atâta doar: judecata nu-i este bine se​condată de simţul discernerii, şi diamantele gândirii lui se ţin laolaltă cu pietrele de rând. Dar asta deocamdată, căci Mihai îmi declară că l-a cuprins o cumplită migrenă şi doreşte să iasă din birou, punând astfel capăt discuţiei. Într-un fel, răsuflu mulţumit. Ne îmbrăcăm paltoanele, din mers. Când trec pe lângă secretară, o rog să-l invite, telefonic, pe Lică Grozavu – maşinistul-şef al teatru​lui –, precizându-i că îl aştept la ora 6, chiar în acea după-amiază.

Afară e ger şi aer proaspăt şi larmă de copii care se dau cu săniuţele pe derdeluşul din imediata apropiere a sediului procuraturii.

Mihai aşteaptă ca eu să decid direcţia în care vreau să plec, ca el s-apuce cu totul alt drum. Îl înţeleg şi, ca să-l asigur că n-am de gând să-i tulbur liniştea de care are atâta nevoie, îi întind mâna şi-i spun că până a doua zi se poate considera liber. Se încruntă şi ripostează:

— Mi-a trecut! Nu mă mai doare nimic.

— Hm, crezi că vreau să scap de tine?

— Nu ştiu, dar chiar dacă asta ar fi ultima dumnea​voastră dorinţă, tot nu m-aş supune.

— Să te ia naiba! Om sucit! Hai la şcoala unde învaţă Petrişor Gogan.

— Dar la Gil când vom merge? Ce-ar fi să mă duc eu acolo?

— Du-te, însă nu ştiu cum te vei descurca cu el pe drum. Poate că e mai bine să acţionăm împreună.

Pornim tăcuţi către şcoală, unde ajungem după numai câteva minute. Intrăm în curte, odată cu ţârâitul soneriei care anunţă sfârşitul recreaţiei. Copiii intră în clase. Rămânem puţin lângă omul de zăpadă, pe care cei mici l-au gătit nespus de frumos. Când ultimul copil părăseşte curtea, aud glasul unei femei că mă strigă de la o fereastră.

— Tovarăşe Borcea! Tiu Borcea! insistă chemarea, de​sigur ca să-mi atragă privirea spre locul unde se află.

În sfârşit, o descopăr: este Tina Iliescu, fosta mea colegă de facultate. Dispare de la fereastră şi vine în întâmpinarea noastră. Îi spun, pe scurt, că mă interesează elevul Petre Gogan. Tina nu mă descoase; tace şi ne conduce în cancelarie. Aici se află alţi câţiva profesori care se pregătesc să pornească spre clasele unde-şi vor ţine prelegerile.

— Tovarăşe Varlam! cheamă Tina, în şoaptă, pe unul dintre colegii ei.

Un bărbat de vreo treizeci de ani, mic de statură, slab şi cu o privire blândă, se apropie de noi. Fosta mea colegă face prezentările. Profesorul Varlam se arată foarte im​presionat de elevul Petre Gogan.

— Vedeţi, începe el timid, Gogan este un elev deosebit… atât ca sensibilitate, cât şi ca inteligenţă... Eu... eu sunt dirigintele lui... sunt profesor de limbă şi literatură română... Evident, am o oarecare experienţă. A! Spun asta doar ca să-mi scuz o părere... desigur... nu prea verificată... Copilul acesta se dovedeşte... cred eu... de pe acum... un iscusit povestitor... un autentic talent. Cred... iertaţi-mă dacă-mi îngădui prea mult… desigur... dacă dumneavoastră vă in​teresaţi de el... s-ar putea să fi făcut ori numai să spună că face…

Zâmbesc şi-l asigur că presupunerile sale n-au temei. O vreme, discutăm vrute şi nevrute, ca în cele din urmă să-l întreb cum a descoperit talentul de povestitor al lui Petre Gogan.

Interlocutorul nostru se repede la uşa unui dulap, o descuie în mare grabă şi ne aduce un maldăr de lucrări scrise.

— Priviţi! ne îndeamnă el, arătându-ne un extempo​ral semnat Petre Gogan, cu titlul „Cum am petrecut de ziua mea la nouă ani”.

Mihai se apleacă peste umărul meu; citim şi recitim acea minune, care ne impresionează într-atâta, că abia într-un târziu ne dăm seama că noi trebuie să purtăm in​teres conţinutului din anumite puncte de vedere. Îl rog pe profesorul Varlam să-mi împrumute extemporalul lui Petrişor, iar acesta consimte numai după ce-l asigur că elevul lui nu va fi cu nimic afectat de ceea ce noi vom întreprinde. La despărţire, îi cer să-l învoiască pe micul meu prieten cu o oră, două mai înainte de terminarea cursurilor şi să-l îndemne a se duce direct acasă, unde-l aşteaptă cineva foarte drag lui.

Dirigintele îmi strânge mâna cu căldură şi-mi mulţu​meşte pentru gândul bun pe care-l port copilului atât de mult preţuit de el. Tina ne conduce până în stradă.

Tânărul meu ajutor se uită la mine insistent şi numai după o vreme îndrăzneşte să mă întrebe:

— Ce-aveţi de gând cu extemporalul?

— Să-l citesc mâine seară, la ultima repetiţie generală, în faţa spectatorilor.

— Nu! Şi-apoi, la ce bun? mă întreabă el uluit.

Începe să ningă. Îi arăt fulgii mari şi albi cum cad liniştit. Copilul din el răzbate din adâncurile sumbrelor gânduri, chipul i se înseninează. Luăm în palme zăpada de pe gardul şcolii şi o privim cu nesaţ. Se vede că asta ne face mult bine, fiindcă după câteva clipe, când ne sur​prindem uitându-ne unul la celălalt, izbucnim într-un hohot de râs copilăresc.

Cu Gil, lucrurile încep bine: plătim taxa cuvenită, căpătăm o chitanţă şi pornim spre cuşca în care se află captivul.

Câinele are aerul cuiva căruia totul îi este indiferent. Mă tem să nu devin ridicul în faţa tânărului meu coleg, tălmăcindu-i impresia pe care mi-o produce bietul animal, dar, spre marea mea bucurie, Mihai se dovedeşte tot atât de înţelegător ca şi mine.

— Nu-i mai trebuie nimic; crede că stăpânul şi… prie​tenul său l-a uitat. Formidabilă demnitate!

Sunt foarte impresionat. Strig: „Gil!”, dar câinele nici măcar nu-şi întoarce privirea spre mine.

— Petre! şopteşte Mihai, şi se apropie de cuşcă.

Gil tresare.

— Gil, continuă colegul meu, a venit Petre!

Dulăul se ridică, se-ntoarce către noi, ne examinează atent, şi după o vreme privirea lui se îndreaptă spre zidul cuştii.

— A venit Petre! Petre! E aici!

Gil îşi întoarce capul spre mine şi chelălăie prelung.

Mă apropii de cuşcă şi-i întind mâna. Scoate laba prin​tre gratii, ca la prima noastră întâlnire, lângă gardul curţii unde era găzduit de Olga Daneş. Acum, când sunt sigur că m-a recunoscut, cer îngrijitoarei să-l elibereze.

De-ndată ce zăvorul e ridicat şi uşa deschisă, câinele ţâşneşte afară, ca un bolid. Face câteva curse în jurul nostru şi numai după aceea se apropie de Mihai; îl adul​mecă insistent, căutând să-l cunoască bine. Pe urmă, după ce-i linge mâna, se lasă mângâiat, se aşază pe labele din spate şi ne priveşte întrebător.

— A, exclam, eu, vrei să ştii unde e Petrişor?

Se repede cu labele pe mine şi latră ca şi cum m-ar dojeni.

— Nu... nu te-am minţit. Hai să mergem la Petre.

Încetează să latre şi porneşte trist după noi, fără prea mare încredere.

Ninsoarea s-a înteţit. Se înserează.

Ajungem în apropierea locuinţei peruchierului. Lângă intrarea principală a blocului zărim un băieţel care scru​tează strada în depărtare.

— Gil! şopteşte Mihai.

Câinele se opreşte din mers şi-l priveşte neliniştit.

— Petre! strigă ajutorul meu, şi animalul se uită neîncrezător, de jur-împrejur.

Pe urmă, ochii lui rămân aţintiţi către locul în care se află micul său stăpân; părul i se zbârleşte, muşchii i se încordează şi, aidoma unei săgeţi, ţâşneşte spre copil.

Liniştea înserării e sfârtecată de un urlet scurt, sub​ţire:

— Giiiil!

În clipa următoare asistăm, poate la cea mai sublimă dintre îmbrăţişări; câinele şi copilul se rostogolesc de-a valma prin omătul de pe stradă şi-abia într-un târziu, când noi ne găsim departe, auzim un râs şi un urlet. Cei doi prieteni vin pe urmele noastre. Ne oprim, ne privim lung; nimeni nu poate rosti nici măcar o silabă. Apoi ne luăm rămas bun, zâmbindu-ne, şi fiecare porneşte pe drumul său.

Când ajungem la procuratură, Moş Toader ne întâmpină cu un aer îngrijorat:

— A venit flăcăul acela despre care v-am vorbit eu...

Îi spun că nu-mi amintesc, şi el se grăbeşte să-mi explice că mă aşteaptă omul care a lucrat cu Zina şi în teatrul cel mare, de unde a venit... după ea.

Intrăm în biroul meu, urmaţi de îngrijitor.

— El... Lică, a fost câinele ei; dar ce zic eu? Înger! Da, asta a fost, spune bătrânul. Îngerul ei păzitor, explică el, în timp ce ne dezbrăcăm paltoanele.

— Cheamă-l! şoptesc eu.

Moş Toader ne părăseşte fără prea mare grabă, iar mie îmi pare nespus de rău că n-am găsit măcar o vorbă care să-i potolească neliniştea ori să-l asigur că mi-am amintit de protejatul său.

Mihai reciteşte declaraţiile Anei Vârban şi murmură, parcă numai pentru el:

— Ciudat! Pe urmă îmi mărturiseşte marea lui derută: De ce oare nu l-a inclus Anca şi pe el în Purgatoriu?
— Poate... din cauză că n-avea de ce să se mai oste​nească, îi răspund eu, în timp ce uşa se deschide, şi în ca​drul ei apare un bărbat de o rară frumuseţe şi cu o statură de uriaş.

Noul-sosit întrece cu mult descrierea bătrânului îngri​jitor. Un chip de copil aşezat pe un gât puternic ce se rea​zemă pe umeri de o lăţime cum n-am mai văzut. Ochii, de culoarea cărbunelui, au o expresie incertă, în care tristeţea, durerea şi batjocura se amestecă până la confuzie. Ne salută, înclinându-şi uşor capul, şi fiindcă noi rămânem mai departe într-o stupidă stare de uluire, Lică izbucneşte într-un râs pe cât de silit, pe atât de zeflemitor.

— Ei! Ce vă uitaţi aşa la mine? V-aţi speriat că sunt atât de mult?

Îmi spun că e grizat, judecând după sunetele guturale ce le scoate, ca să nu mai vorbesc de tonul nepotrivit pe care-l foloseşte.

— V-am luat piuitul? Oftează dureros, încât mă cutremur. Se vede că a intuit efectul produs asupra mea căci vine spre mine şi caută să-mi alunge orice teamă. O să ne înţelegem... Nu sunt băiat rău.

E atâta credinţă în tot ce spune, că Mihai face un pas spre el, îi întinde mâna şi-l invită sa se aşeze.

— Vreţi să repetaţi numele dumneavoastră, exact?! îi cere ajutorul meu.

Invitatul îl priveşte lung, nici el nu ştie de ce; după o vreme se aşază şi îngaimă:

— Băi... Lică! Aşa-mi zic prietenii, adaogă jenat, ca o scuză. Îşi drege glasul şi precizează: Lică Grozavu. Şi izbucneşte într-un hohot de râs din care batjocura se desprinde cu ostentaţie. Auziţi? Grozavu! strigă el cu un aer disperat şi se plesneşte peste obraji cu amândouă palmele, făcând să răsune toată încăperea de pe urma pocnetului produs. Care Dumnezeu m-o fi batjocorit, botezându-mă Grozavu? Se uită la noi ca şi cum atunci ne-ar fi desco​perit în preajma lui şi, din nou jenat din pricina atitudinii dinainte, vrea să reaşeze lucrurile pe făgaşul lor firesc. Mi s-a mai spus şi... Licuţă. Da... Licuţă. Dar numai ea mă numea astfel.

— Doamna Zina? întreabă Mihai.

— Da... numai că eu nu sunt vrednic să-i rostesc numele...

— Pare-mi-se aţi fost prieteni, spun eu.

— Doar prieteni, tovarăşe procuror; aşa să ştiţi, preci​zează uriaşul, pe un ton cât se poate de dur. Suspină, mă iscodeşte, vrând să se asigure că sunt pe deplin convins de puritatea relaţiilor sale cu victima, şi pe urmă, gâtuit de o emoţie ce-l năpădeşte, îmi spune: Dacă m-aş fi lăsat de băutură... azi era cu mine, şi nu în pământ.

Aştept să se scurgă câteva clipe în tăcere. Caut să par cât mai puţin interesat de ceea ce îmi va răspunde şi-l întreb indirect:

— Desigur..,, numai datorită durerii pe care v-a produs-o moartea Zinei, o vreme... v-aţi retras; din câte mi s-a spus, n-aţi fost de găsit nici la teatru... nici acasă. Cine ştie pe unde...

— La cimitir… la poarta cimitirului; zile... nopţi...

— De ce la poartă? se arată Mihai consternat.

Mă aştept la o reacţie pe potriva descrierii Anei Vârban, însă martorul, departe de a manifesta cea mai mică urmă de contrarietate ori nemulţumire, explică tânărului meu ajutor, cu o blândeţe în glas de care nu l-aş fi crezut în stare; mai mult, spusele lui par dezvăluirea unei dure​roase taine în faţa unui bun şi vechi prieten ca să-i lămurească o anume purtare, în speranţa că astfel îi va dobândi înţelegerea:

— Ştiţi, dacă aş fi rămas acolo… lângă mormânt, ea s-ar fi supărat. Ei… mai înainte să se fi măritat cu peruchierul... cu Vlad Gogan, mi-a spus: „Licuţă, să nu te mai văd!” O supărasem rău... tare rău... Ea era bolnavă... Veni​sem s-o duc la doctor... Avea dureri de cap… dureri mari... şi eu credeam… mă temeam că ar fi fost... Nenorocitul de mine băusem, că abia mă mai ţineam pe picioare. N-a mai mers la doctor şi mi-a spus... m-a rugat să nu-i mai ies în cale... Îşi acoperă faţa cu palmele, înfigându-şi unghiile adânc în carne, până când fruntea îi sângerează. Vedeţi, con​tinuă el ridicându-şi capul, pentru mine... rugămintea ei era sfântă. Ochii i se umplu de lacrimi, în timp ce ne în​treabă, disperat: S-o fi supărat oare că eu i-am săpat groapa? Ce ziceţi?

Mihai pare încremenit dinaintea, acestui munte prăvălit în imensitatea durerii pe care doar moartea ori disperarea o pot stârni. Mă strădui să arăt că iau parte ca un cuminte ascultător la spusele invitatului meu şi-i mărturisesc:

— N-am ştiut că dumneata i-ai săpat mormântul. De altfel, n-am ştiut nici unde ai fost atâta vreme după asa​sinarea Zinei.

Cred că nu-l interesează vorbele mele, deoarece se precipită să-mi împărtăşească modul în care a ajuns să-i sape Zinei mormântul:

— Când am aflat că-i moartă, m-am dus la cimitir... Ploua; pe la prânz, ploaia s-a prefăcut în lapoviţă. Se lucra la o singură groapă... Un bătrân săpa de zor. M-am apropiat de el; s-a uitat lung la mine şi mi-a întins caz​maua. Cred că nu de teamă... Nu, zău că nu, căci m-a în​demnat cu vorbă bună. Da, da, mi-a spus: „Ia-o! Poate altceva nu-ţi mai trebuie”. Eu zic că bătrânul acela ştia că despre sufletul meu e vorba şi m-a lăsat să-i fac mormântul, pe voia durerii mele. Şi-am săpat, şi-am săpat, oameni buni... până ce am simţit vârful cazmalei aici, la inimă! strigă martorul, izbindu-şi pieptul cu pumnii săi necrezut de mari. Pe urmă... am plecat.

O vreme tăcem, şi în acest timp îmi observ atent co​legul. Chipul său este încruntat, iar privirea îi e aţintită asupra invitatului meu; vrea poate să sfredelească orice rezistenţă ca să poată afla dacă acea imensă durere nu-i decât masca dincolo de care se-ascunde crima. Întrebarea rostită de Mihai în clipa următoare confirmă impresia mea.

— Când aţi întâlnit victima ultima dată?

Lică se scoală de pe scaun; pare năucit. Se scurg astfel lungi secunde de încordare, ceea ce face să-mi încolţească în minte îndoieli în legătură cu buna-credinţă a marto​rului. În sfârşit, răspunde:

— Eu... eu doream s-o întâlnesc... mereu; chiar şi în seara aceea.

— În seara crimei? cere ajutorul meu să i se precizeze.

— Da.

— Ce v-a împiedicat?

Şeful maşinist tresare speriat. Nu ştiu ce să mai cred; această neaşteptată atitudine a uriaşului mă îndeamnă la multă admiraţie pentru colegul meu. Mihai adânceşte cer​cetarea cu răceala unui chirurg conştiincios şi sigur de necesitatea pătrunderii cât mai adânc în plaga deschisă, refuză cu încăpăţânate să se lase impresionat de gemetele şi suferinţa pacientului. Rezist cu greu acestui spectacol, dar n-am nici un drept să-l opresc. Nici nu vreau să-mi închipui că strădania lui n-ar fi decât o demonstraţie de forţă, rezultat al unei vanităţi dublate de lipsa celei mai elementare sensibilităţi. Nu! Mihai este un om adevărat, îmi spun eu, gândindu-mă că interesul ce-l poartă rolului lui Lică în ancheta noastră se justifică pe deplin atât pentru că i s-a vorbit despre teama semănată de el printre ceilalţi colegi ai victimei, cât şi pentru faptul că Anca Ceplan nu l-a inclus în piesa ei. Şi-apoi, de ce n-aş ţine seama de strania lui purtare faţă de noi? Continui să pri​vesc scena: Uriaşul trădează o teamă din care nu izbuteşte să scape; buzele sale se mişcă, dar glasul nu-l mai ascultă. Caut că intuiesc ce-ar vrea să spună. Sunt incapabil să-l ajut în vreun fel, din pricina încordării care a pus stăpânire pe mine. Într-un târziu, Mihai repetă întrebarea:

— Ce v-a împiedicat s-o întâlniţi pe victimă în seara crimei?

— Nu mai ştiu, abia poate şopti Lică. Pe urmă strigă, neaşteptat de tare, dând impresia că e singur în încăpere: De ce nu m-am dus? De ce?

— Trebuia? intervin eu.

Martorul mă priveşte derutat, de parcă atunci s-ar fi trezit că sunt lângă el.

— Da, adică... sigur... Întotdeauna ar fi trebuit să fiu lângă ea. Îşi înalţă capul, în tavan şi geme ca şi când l-ar săgeta un junghier care-i despică trupul în două. Doamne, şopteşte Lică, dacă-l vedeam eu cu mâna ridicată asupra ei, ăl de-a omorât-o n-apuca, decât să zică „Mamă! Mai bine făceai altu-n locul meu!” Râde silit, şi-apoi se lasă pradă unui acces de plâns.

Mihai e năucit. Sunt convins că durerea bărbatului dinaintea lui l-a impresionat teribil, dar se străduie să nu capituleze în faţa scopului propus. Miza e cu totul alta; aici nu mai e vorba de aflarea motivului care l-a determinat pe martor să accepte un rol în Purgatoriul Ancăi, ci... mult mai mult: de ce a fost ocolit de autoare? De ce martorele Olga Daneş şi Ana Vârban au atâta frică de el? Nu cumva cele două femei au acceptat să joace într-o piesă care să escamoteze adevărul, tocmai din pri​cina terorii exercitate de Lică Grozavu asupra lor? Poate că şi ceilalţi au făcut-o din acelaşi motiv. Dar ideea piesei? A, nu... Hotărât lucru, ideea aparţine în exclusivitate Ancăi. Atunci, mă întreb eu din nou, ce-a urmărit autoarea? Pur şi simplu... să-l acopere pe adevăratul vinovat? Încep să mă îndoiesc de claritatea judecăţii mele: că o asemenea întreprindere ar fi fost prea riscantă – atât pentru tânăra actriţă, cât şi pentru Lică Grozavu, dacă el ar fi asasinul, iar Anca doreşte să-l scape de orice consecinţe. Îmi vine să râd de propria-mi slăbiciune şi caut să mă smulg cât mai repede din hăţişul în care m-am afundat, încercând să deduc gândurile ajutorului meu.

Lică vine spre mine şi, cu aerul unui şcolar disciplinat, mă roagă să-l las să plece. Mă vede mirat, şi îmi explică:

— După-amiază... e mult de lucru la teatru. Şi, trebuie să trec şi pe la ea.

— La cimitir? întreabă Mihai.

Uriaşul se-ntoarce către el şi-l asigură, precipitat:

— Nu... nu intru în cimitir; dau florile unei femei care-i aprinde candela; ea i le duce...

— Îi fac semn că poate pleca. Lică ne salută şi iese din birou.

Rămânem singuri. Deodată, Mihai izbucneşte:

— La urma urmei, ce mare lucru am aflat? Romeo Daneş insinuează că el l-a stârnit pe Vlad Gogan să-şi ucidă soţia; Olga Daneş, în ipocrizia ei, ne aruncă în două, sau chiar mai multe ipostaze cu povestea ci despre imorali​tatea Zinei, care putea fi ucisă de soţ ori de unul dintre numeroşii ei amanţi; fosta soţie a lui Vlad Gogan îşi dă seama că arestarea lui Vlad n-ar obliga-o să poarte de grijă copilului ei şi, eliberat de această „povară”, declară abia acum că în seara crimei, peruchierul se afla într-o deosebită stare de agitaţie. Pe urmă, tot incitat de piesa Ancăi Ceplan, Vlad Gogan adaogă primei sale depoziţii ticăloşia Olgăi Daneş, iar Zangă, înspăimântat la primele cercetări, acum... influenţat de Purgatoriul domnişoarei Ceplan, s-a transformat într-un erou care sfidează legea. În sfârşit, mai din insinuările lui Romeo Daneş, mai din confesiunea fără voie a Anei Vârban, iată-ne în posesia unor indicii care pledează pentru vinovăţia lui Lică Gro​zavu. Nu era de-ajuns că ştiam prea puţin? Acum... nu mai ştim nimic. Nu vedeţi că lucrurile ameninţă să se încurce aidoma unei stări de infern?

Constat că de furie îşi uită chiar propriile realizări pe parcursul noilor interogatorii, astfel că îmi propun să-l readuc la linia de plutire – nu printr-o polemică, ci prin calm.

— Ei, răspund eu, se vede că lucrurile despre care vor​beşti nu s-au încurcat încă destul de bine, iar bezna... nu-i destul de neagră. Bătrânii ştiu că numai în apropierea imediată a zorilor cerul se întunecă de tot. Probabil că deocamdată încurcăturile n-au ajuns încă acolo unde ţâşneşte Purgatoriul Ancăi Ceplan.

Spre marea mea surprindere, Mihai devine agresiv:

— Dar ce vină am eu să îndur purgatoriul unei nebune?

— Pleacă! Să nu te mai văd! Du-te unde-oi vedea şi adună-te cu cei ce gândesc la fel ca tine. Te-am crezut altfel, mă pomenesc eu mărturisindu-i imensa părere de rău care-mi încearcă sufletul. Am crezut că iubim deopo​trivă zăpada şi animalele, te-am socotit nobil şi deştept... Se vede că m-am lăsat pradă unor aparenţe. Pleacă! Ce mai aştepţi?

Nu mă uit la el, dar observ că nici nu s-a clintit din loc. După o vreme, se apropie de mine şi-mi spune încet de tot:

— Nu... nu pot pleca. Se vede că e ceva... ce n-am înţeles încă.

— Pentru că nu vrei. Pentru că ţi-e lene să judeci... pentru că e mai uşor să iei legea şi s-o descifrezi mecanic, de parcă acolo s-ar găsi şi sufletele oamenilor, îl dojenesc eu, mulţumit că a rămas lângă mine. Mihai! Legea scrisă cuprinde doar faptele oamenilor! În meseria noastră, dacă nu judeci lucrurile cu mintea pe de-a-ntregul, dar şi cu sufletul tot pe de-a-ntregul...

— V-am supărat tare rău, mă întrerupe el, şi îşi apleacă ochii ruşinat.

Îmi vine să-l îmbrăţişez ca pe proprii mei copii, dar ştiu că asta nu se cade, aşa, imediat după manifestarea cu numai câteva minute înainte; ca să arăt că n-am încă de gând să-l iert, mai spun:

— La drept vorbind, poate că eu sunt lipsit de logică chiar aşa! Ce vină ai tu să suporţi purgatoriul unei nebune?

Ochii îi joacă în lacrimi şi cred că ar izbucni într-un hohot de plâns dacă cele câteva ciocănituri în uşă n-ar răsuna chiar în această clipă.

— Intră! strig.

Moş Toader apare în prag, agitând câte-un cartonaş în fiecare mână.

— Invitaţii pentru mâine seară! La teatru! precizează el. Glasul îi tremură şi abia mai poate adăoga; Mi-a dat şi mie una.

— Cine? întreabă Mihai.

— Artista aia de seamănă leit cu fata.

— Anca?

— Da, răspunde bătrânul. E afară; se temea că poate n-aveţi vreme şi mi le-a dat mie.

— Ba avem! îl asigură ajutorul meu, şi mă priveşte cam speriat. Nu-i aşa, tovarăşe procuror-şef?

Râd, şi tânărul meu coleg aleargă s-o invite pe Anca Ceplan. Mă uit în urma lui şi mă stăpânesc să nu-i strig „Căpcăunule!” Asta era dojana cea mai aspră pe care mi-o adresa mama în vremea copilăriei mele.

Capitolul V

PURGATORIUL

După-amiaza ultimei zile a anului.

Cu toate că cele două fete ale mele au întrecut de mult vârsta când mai pot crede în Moş Gerilă, în casă, datina se păstrează.

Şi acum, ca şi în ceilalţi ani, fiicele mele sunt trimise fie la un cinematograf, fie pe la prietene, iar noi, părinţii, gătim bradul şi aşezăm darurile, cât mai bine ascunse printre globuri, beteală, vată şi bomboane, din belşug învelite în poleială.

Au trecut mai bine de trei ore de când tot muncim, Ce-i drept, bradul e destul de mare, dar se vede că şi noi am îmbătrânit: ne oprim, destul de des – eu pretextând că simt nevoia să mai fumez o ţigară, soţia mea... motivând o examinare cât mai atentă a lucrului de până atunci.

La un moment dat ne surprindem privind în acelaşi loc: tăblia scrinului pe care se află fotografia celor două fiice. O vreme, rămânem tăcuţi. Pe urmă, ea se dovedeşte cea mai tare: vine lângă mine, îmi mângâie părul şi mur​mură:

— Ce putem face? Or să plece... sigur.... cum am plecat şi noi.

— Dar pomul? Pomul pentru cine...

— Pentru nepoţi! strigă ea cu o veselie simulată, dar o simt că e gata să izbucnească în lacrimi.

— Ai dreptate, mă arăt eu convins. Cu siguranţă că ele vor fi atât de ocupate, încât nu vor avea vreme să gă​tească un brad şi mai mare.

— Bineînţeles, mă încurajează Ema. Şi ca să-mi jus​tifice de ce vor sta aşa lucrurile, adaogă: Şi-apoi, nici nu le-am învăţat cum se aranjează un pom de iarnă.

Ne îmbrăţişăm cu o tandră disperare, prefăcându-ne fericiţi de certitudinea mărturisită.

În acest timp, se aude soneria...

Mihai a venit să mă ia la teatru. Nu vrea să intre în casă, motivând că ne va inunda cu zăpada care i s-a aşter​nut pe palton.

Soţia mea insistă, dar eu strig cât pot de tare să-l ţină în vestibul. Nu vreau să vadă bradul până diseară.

Îmi îmbrac haina şi paltonul, în mare grabă, ne luăm rămas bun de la soţie şi pornim, privindu-ne ceasurile.

Afară s-a întunecat. Ninge din abundenţă.

— Mai avem o jumătate de oră, spun eu, dornic să prelungesc timpul de mers.

— Sunt curios ce modificări o mai fi făcut Anca.

— Eşti nerăbdător s-o revezi! îl ironizez eu.

Se uită lung la mine, mă sileşte oarecum să mă opresc şi, după ce se asigură de toată atenţia pe care o reclamă, îmi declară:

— Să ştiţi că n-am renunţat nici la toate părerile proaste şi nici la toate rezervele pe care le-am avut faţă de piesa ei.

— Asta-i bine răspund eu, şi-l îndemn să ne reluăm mersul.

În centrul oraşului, aglomeraţia este mare; îngustimea trotuarelor ne sileşte să umblăm pe partea carosabilă. Magazinele gem de lume. Oamenii par să geamă şi ei sub povara cumpărăturilor. Toţi sunt aferaţi, preocupaţi, grăbiţi.

— Parcă-i sfârşitul lumii! exclamă Mihai, supărat că un trecător l-a izbit puternic în piept.

— Scuze! bâiguie omul. Nu v-am văzut.

— Cred şi eu, îl apostrofează Mihai, dacă umblaţi cu pachete care întrec înălţimea unui bloc-turn.

În clipa următoare, pachetul trecătorului se desface, şi o păpuşă mare se rostogoleşte pe zăpadă.

Ajutorul meu se repede, o ridică, o scutură de fulgii care cad necontenit pe părul ei din plastic, de culoarea aurului, îi netezeşte cutele rochiţei şi-i dezmiardă obrajii bucălaţi, de parcă ar mângâia un copil în carne şi oase.

Trecătorul îl priveşte atent; apoi se uită la mine şi, clipind şiret dintr-un ochi, îmi şopteşte:

— Gura-i de el! Încolo, băiat bun.

Îl ajut să pună păpuşa în cutie, ne luăm rămas bun şi ne strigăm din mers: „La mulţi ani!”

Intrăm în holul teatrului, cu patru minute înainte de ridicarea cortinei.

Anca ne aşteaptă şi nu se sfieşte să-şi mărturisească îngrijorarea pe care a încercat-o, gândind că cine ştie ce treburi ne-or fi oprit să venim la ultima repetiţie gene​rală a piesei sale, Purgatoriul. Pe urmă ne reaminteşte obligaţia ce ne-am asumat-o în legătură cu sprijinul pro​mis şi ne roagă să intervenim mai mult ca data trecută. Se desparte de noi, plecând spre scenă, iar Mihai şi cu mine intrăm în sala de spectacol, înţesată de lume.

Doar ce ne aşezăm pe scaune, că şi răsună primul gong. Luminile încep să scadă treptat, în timp ce se aud al doilea şi al treilea gong.

După ce sala e scufundată în întuneric, spectacolul începe la fel ca şi la cealaltă repetiţie. Acelaşi spot lumi​nos o conduce pe interpreta victimei către scenă, acelaşi urlet de câine şi aceeaşi fulgerare de bardă ce curmă viaţa unei tinere femei. Urmează zgomotul produs de sirena unei maşini a Salvării şi imediat se trece la cercetarea locului faptei odată cu primele audieri.

De data asta, ritmul în care se desfăşoară spectacolul este mult mai alert. Simt că indicaţia de ultim moment, a regizoarei, pune în oarecare încurcătură pe unii dintre interpreţi. De pildă, când apare Romeo Daneş, soţia lui, aşa cum e scris în text, strigă „Zina a fost ucisă!”, iar procuroarea trebuie să se întoarcă spre ea şi să-i ceară să precizeze „Ucisă aţi spus?” Dar tonul dur al Ancăi o des​cumpăneşte într-atâta pe Olga Daneş, încât aceasta se arată de-a dreptul speriată când răspunde „Da... Aşa cred”.

Socot că-i de datoria mea s-o încurajez, şi-i şoptesc interpretei:

— Fără teamă, doamnă Daneş!

Lumina reflectoarelor o împiedică să mă vadă; îşi pune o mână streaşină deasupra ochilor şi când mă desco​peră, vine spre mine, scuzându-se:

— Dar întrebarea a sunat de parcă m-ar fi acuzat direct. La un asemenea ton, nici nu mai ştiu cum să reacţionez.

— Firesc! intervine Anca, aşa... ca un om nevinovat Evident... tulburată de cele petrecute, dar fără teamă că cineva s-ar putea gândi la vinovăţia ta. Continuăm! strigă ea tuturor.

Olga îşi reia locul şi se adresează soţului ei:

— Romeo, unde-i Vlad?

— Cine-i Vlad? intervine replica procuroarei, căreia ştiu că cea întrebată îi va răspunde „soţul victimei”.

Şi totul decurge conform scriiturii, până în momentul când tânăra interpretă a rolului meu, văzând că Olga îl ceartă pe Romeo fiindcă Vlad n-a ajuns în acel loc (al crimei) înaintea lui, întreabă: „Şi... de ce trebuia să fi ajuns aici Vlad Gogan?” iar doamna Daneş se scuză că n-a vrut să spună aşa ceva, dar a uitat replica din piesă.

Mihai intervine pentru prima oară; se adresează Ancăi:

— Mie îmi place; răspunsul doamnei Olga Daneş cre​ează tensiune. Atâta doar: să nu vă încurce la replicile următoare.

Autoarea se gândeşte câteva clipe şi apoi îi răspunde că nu e nici un pericol. Şi din nou îşi îndeamnă colegii să continue jocul; le strigă „Reluăm!”

Olga repetă ceea ce a spus mai înainte soţului ei „Vlad trebuia să fi ajuns aici înaintea ta”, iar când Anca se arată contrariată de această remarcă, martora precizează, cu mult mai puţină teamă:

— N-am vrut să spun asta.

— Dar nici nu avea de unde să ştie, intervine Gogan, care se află în culise şi soseşte grăbit spre autoare. E ade​vărat că... mai totdeauna trec pe-aici, în drum spre casă, şi probabil că Olga a făcut această afirmaţie, cunoscându-mi drumul. Ce zici, Anca? Se leagă?

— Perfect! îl încurajează tânăra actriţă.

— Extraordinar! exclamă entuziasmat ajutorul meu. Vă daţi seama ce dramatic a devenit momentul. Tovarăşul Gogan, prin replica pe care o propune, escamotează un răspuns exact la o eventuală întrebare precisă, pe care insinuarea doamnei Daneş o reclamă. Dacă acceptaţi această completare a textului, trebuie să-l puneţi imediat sub acuzare.

Mă tem că noua intervenţie a lui Mihai, cum şi con​tribuţia la text a interpreţilor vor duce la prăbuşirea pie​sei, iar pe de altă parte, ceva, nedefinit încă, mă face să cred că noul drum al acţiunii poate grăbi apropierea de acel „capăt al capătului”.

Spre marea mea mulţumire, departe de a se arăta supărată, autoarea aderă la sugestia ajutorului meu, dar îi mărturiseşte îngrijorarea faţă de concepţia piesei din punct de vedere scenic.

— Ştiţi, spune ea, după acest tablou vine cel din biroul meu. Cred că abia atunci, acolo...

— Aduceţi biroul aici, undeva într-un colţ. Cel intero​gat va fi tot timpul în decorul crimei, şi asta, vă asigur, va produce o impresie foarte puternică asupra răspunsuri​lor şi reacţiilor sale. Ia să vedem ce atitudine va avea un personaj ca Vlad Gogan despre care „am şi aflat”, prin martora Olga Daneş, că trebuie să sosească la locul omo​rului cam în acelaşi timp cu victima!

Câţiva interpreţi aplaudă sugestia lui Mihai. Anca îi mulţumeşte şi cere maşiniştilor să aducă biroul în scenă.

Anchetatoarea invită pe martorul Gogan să se aşeze. Apoi îl întreabă când a sosit acolo, arătându-i gardul lângă care Zina a fost ucisă.

Cel întrebat răspunde cu un aer absent:

— Nu ştiu… de mult… de când a murit…

— De ce trebuia s-ajungeţi înaintea lui Romeo Daneş la locul crimei?

— Doream s-o întâlnesc pe Zina.

— În ce scop?

Martorul tace cu încăpăţânare, în ciuda strădaniilor sufleorului.

— Confruntaţi-l cu Romeo Daneş! îi strigă şoptit Mihai autoarei.

Anca, sugestionată poate, îl cheamă autoritar pe re​gizor, care, ştiind că replica lui avea să-i vină după câteva minute, se aşezase, în culise probabil, la sporovăială cu vreunul dintre oamenii de la scenă.

— Pentru ce dorea Vlad s-o întâlnească pe Zina în seara aceea, cu-atâta grabă?

Daneş îşi ştie rolul; l-a studiat cu conştiinciozitate, dar întrebarea asta nu era în text şi se arată derutat.

Anca simte asta, aidoma unui ogar care a dat de urma vânatului. Chipul său trădează încordare şi mă îngrijorează întrucâtva.

Într-un târziu, martorul răspunde, în afara rolului:

— Gogan se grăbea... pentru că dorea să se convingă.

— Asupra cărui fapt? îl hăituieşte partenera de joc.

— Credea că Zina...

Dar n-apucă să-şi termine fraza, că Vlad se repede la el şi strigă disperat:

— Taci!

— Aici, eu hotărăsc, îl cheamă la ordine procuroarea pe recalcitrantul soţ al victimei.

Sala este încremenită; spectatorilor li se taie răsu​flarea. Nu ştiu câţi dintre ei îşi dau seama că pe scenă s-a produs o dramatică mutaţie de intenţii, sensuri şi ati​tudini. Spectacolul a ieşit din matca scriiturii, s-a trans​format într-o improvizaţie care din clipă-n clipă poate degenera într-o stare de surescitare colectivă, şi îmi spun că situaţia asta nu va duce nicăieri. Tensiunea interpre​ţilor este pe cât de sinceră, pe-atât de ameninţătoare. Sunt sigur că orice intervenţie din partea noastră ar fi bine​venită, dar în acelaşi timp mă tem că prin cea mai neînsemnat a atitudine menită să estompeze acea cumplită încrâncenare, eşafodajul construcţiei atât de minuţioase a Purgatoriului s-ar putea nărui definitiv.

— Ce credea soţul victimei despre ea? Ce-aţi vrut să spuneţi? insistă Anca, ţintuindu-l pe Daneş.

— Eu i-am făcut Zinei o ofertă: i-am propus să joace într-un film al meu. Noi, adică eu şi Zina... am fost logo​diţi. Vlad, bâiguie Romeo, Vlad a crezut că eu fac asta...

— Nu-i adevărat! îi curmă vorba peruchierul. Doar mi-ai vorbit despre altul... despre Lică.

Sufleorul a venit pe scenă; nimeni nu mai are nevoie de el: textul nu se mai respectă. Acum o urmăreşte pe interpreta procurorului, care, cu o duritate nepermisă, îi întreabă pe Romeo:

— Adevărat? Despre Lică i-ai vorbit?

Daneş a uitat de mult să zâmbească jovial şi să-şi aran​jeze mai tot timpul cravata şi batista de la butonieră.

— Da; am fost bine intenţionat. Şi eu... şi soţia mea doream să-i salvăm căsnicia. Ne-am gândit că... despărţind-o pe Zina de Lică, fie chiar şi pentru scurtă vreme... Şi eu... şi soţia mea...

Anca îşi petrece mâinile prin păr. Martorul i-a transmis, se vede, o bună parte din starea lui de derută. Consider momentul foarte important. Mă ridic, vin lângă rampă şi-i şoptesc tinerei actriţe:

— Ritmul! Nu slăbi ritmul! Apoi mă adresez lui Ro​meo, ca şi când aş fi suplinitorul procuroarei de pe scenă. Spuneţi-mi: şi dumneavoastră, şi soţia ştiaţi că victima, se va întâlni în seara aceea cu Lică?

Daneş ridică din umeri semn că nu-şi mai aminteşte, dar eu cunosc substratul gestului. Sunt convins că la el nu-i vorba de un scurtcircuit al memoriei, ci doar nehotărâre, dacă nu chiar teamă de un răspuns neconvenabil.

Şi pentru a urni din nou avalanşa stârnită de autoare, o îndemn:

— Cheamă martora! Cere-i să precizeze!

Trezită, Anca porunceşte ajutoarei sale s-o aducă pe Olga Daneş, căreia, de-ndată ce se prezintă, îi cere să precizeze:

— De unde ştiaţi că victima trebuia să se întâlnească în acea seară eu Lică?

Olga, aflându-se în afara rolului, schiţează un zâmbet incert, vrând să arate că n-a înţeles nici rostul şi nici sensul întrebării, dar procuroarea insistă.

— Ştiam... ştiam că Zina îl întâlnea în unele seri, când aducea de mâncare câinelui. Se vede că soţul meu a înţe​les greşit când a declarat că Lică şi Zina aveau întâlnire seară de seară.

Martora e condusă afară din scenă, iar Anca, îl în​treabă pe Vlad:

— Aşadar, o criză de gelozie!

Pe urmă îl întreabă cu cine s-a întâlnit în drumul său spre casă.

— Cu fosta mea soţie, actriţa Ela Ticău.

— Ce aţi discutat cu ea?

Peruchierul se agită şi nu dă nici un răspuns. După o vreme, vine spre anchetatoare şi-i spune aproape în şoaptă:

— Nu mai ţin minte. Eram nervos... grăbit... Parcă am şi lovit-o... Eram capabil să... să omor pe oricine.

Replica lui Vlad n-are nici cea mai slabă urmă de sinceritate. Cuvintele lui rostite fără convingere anu​lează importanţa mărturisirii sale, dar Mihai, poate tocmai din pricina acestui flagrant contrast dintre vorbă şi atitudine, sugerează Ancăi să-l confrunte cu Ela Ticău.

Autoarea vine la rampă şi. un pic derutată, se scuză că nu poate face acest lucru, deoarece personajul urmează să apară în tabloul următor. Biata fată, încă n-a realizat că din piesa ei n-au mai rămas decât personajele şi unele replici, ce se rostesc incomplet şi cu totul întâmplător. Ceea ce se întâmplă acum, pe scenă, face parte dintr-o altă „piesă”, care se scrie din mers, cu o siguranţă, ce exclude orice bănuială de improvizaţie. Şi fiindcă mă simt solidar cu intenţia colegului meu, intervin cu o ru​găminte către Anca:

— Fă în aşa fel ca martora, Ela Ticău, să apară.

— Poate că nici n-a venit...

— Caut-o! o îndemn.

Din fundul sălii răsună glasul puternic al celei despre care vorbim.

— Nu mai pot îndura jocul vostru. Tonul ei nu mai are nimic din ridicolul ostentativ caracteristic interpre​tării de la repetiţia generală anterioară. Vine spre scenă şi imploră: Iartă-mă, Anca! Sufletul meu nu mai poate îndura supliciile acestui purgatoriu.

Autoarea se arată foarte impresionată de mărtu​risirea mai vârstnicei sale colege şi rămâne la rampă, în​tr-o atitudine de încremenire, în timp ce spectatorii se pornesc să aplaude momentul atât de frumos „jucat”.

Aproape că şi mie îmi vine să cred că incidentul nu-i altceva decât rezultatul unor modificări de ultim moment, făcute de Anca, dar curând îmi revin, Ela se postează dinaintea mea şi, spre stupoarea asistenţei, mi se adre​sează, de parcă aş face parte din echipa ei:

— Domnule procuror-şef, nu mai pot indura. Am minţit.

Nu ştiu ce atitudine să iau, căci din nou sunt victima propriei mele închipuiri; o privesc pe Anca, bănuind că ea a dispus această schimbare de atitudine a interpretei; dar Ela pune capăt acestei îndoieli.

— În seara aceea, când Zina a murit, eu nu m-am în​tâlnit cu băiatul meu. L-am chemat, dar nu m-am dus la întâlnire. L-am lăsat s-aştepte, în ploaie... în lapoviţă... M-am întâlnit cu un prieten; acela m-a lovit. Când ve​neam spre casă, l-am văzut pe Vlad. I-am spus totul; m-a sfătuit să declar soţului meu că el m-a lovit. Vlad era doar trist şi nicidecum furios, îngenunchează dinain​tea mea şi mă roagă s-o cred.

Mă ridic de pe scaun şi aud un murmur de uluire unanimă. Vreau să cred că, în sfârşit, asistenţa a realizat ce faţă au căpătat lucrurile. Cred că este de datoria mea să confirm această revelaţie colectivă, convins că momen​tul îmi impune să intervin direct în ceea ce se va întâmpla de-acum înainte. O ajut să se scoale de pe par​doseală, şi după ce mă asigur că şi-a recăpătat echili​brul îi declar:

— Regret, doamnă Ticău, dar sunt în posesia celei mai puternice dovezi care atestă că atunci, şi nu acum, aţi spus adevărul. Mă întorc pe jumătate spre sală, scot din buzunar o foaie de hârtie, o despăturesc şi, în timp ce actorii de pe scenă vin lângă mine, ca nişte copii curioşi să afle o poveste extraordinară, explic:

— Iată extemporalul fiului dumneavoastră, Petre Go​gan, la ora de compunere, scris chiar în ziua următoare primei dumneavoastră declaraţii. Şi încep să citesc:

„Într-o după-amiază ploioasă, mămica m-a luat la plimbare cu maşina ei. Mergea atât de repede, încât abia mai puteam zări trecătorii şi pomii... şi casele. Sub pi​cioarele mele se făcuse o mare băltoacă, dar mamica nu m-a certat, ci m-a luat în braţe şi m-a alintat, spunându-mi…

— Nuu! ţipa sfâşietor Ela Ticău. Nu-i adevărat.

Îi arunc o privire plină de reproş fiindcă mi-a întrerupt lectura şi citesc mai departe.

„Puiul mamei, haide să coborâm. Am intrat în cel mai mare magazin de jucării, şi mămica mi-a cumpărat cel mai mare trenuleţ, pentru că împlinisem nouă ani. M-a sărutat şi mi-a spus: La mulţi ani... dragul mamei!”

Spectatorii sunt cuprinşi de o emoţie care mi se trans​mite. Electricienii au renunţat şi ei la convenţia scenică; şeful lor strigă unui subordonat „Heblu!”, şi sala e inun​dată de lumina tuturor becurilor. Poate că electricianul-şef şi-a zis: „Noii piese îi trebuie altă convenţie”, fiindcă acum, actori şi spectatori am devenit totuna! o masă de oameni care urmăm – supuşi, cu credinţă! un singur drum: acela al adevărului.

Câţiva bărbaţi, cei pe care-i pot vedea mai de-aproape, hohotesc în plâns, fără nici o reţinere. Simt că emoţia mă covârşeşte şi nu doresc să mă integrez chiar cu totul noului „spectacol”, aşa că o rog pe Anca să continue ci​tirea extemporalului.

Curând, glasul tinerei actriţe se aude din nou:

„Ploaia s-a transformat în lapoviţă. Când am ajuns acasă, eram atât de obosit, încât am adormit, de-ndată, în braţele măicuţei mele, iar când m-am trezit, ţineam strâns, cu amândouă mâinile, trenuleţul cel mare.”

— Nuuu! urlă disperat doamna Ticău. Asta nu s-a întâmplat niciodată. Niciodată Petrişor n-a adormit în braţele mele. S-o ştie toată lumea! Niciodată!

Smulg bucata de hârtie din mâna Ancăi, o flutur pe deasupra capului meu şi mă adresez Elei:

— Vedeţi, nu pot ţine seama de noua dumneavoastră declaraţie, fiindcă cea, dintâi e confirmată de această formidabilă probă. Spusele dumneavoastră de-acum par menite să-l apere pe Vlad Gogan. Sigur, nu vă fac nici o vină că-l apăraţi din motive sentimentale, pentru că... aşa cum reiese din cele scrise de copilul dumneavoastră, sunteţi la fel de bună şi ca mamă, şi ca... fostă soţie.

Un ropot de aplauze zguduie sala. O vreme, năucit, nu-mi dau seama că sunt pentru rechizitoriul pe care l-am făcut nevrednicei mame, de ale cărei remuşcări mă bucur. Jenat, când realizez ce se petrece în jurul meu, îmi reiau locul. Mihai îmi apucă mâinile şi-mi şopteşte, plin de admiraţie:

— Aţi fost magistral! Sunt mândru că lucrez cu dum​neavoastră şi...

Dar nu-l mai aud, din cauză că, atât vorbelor sale, cât şi vacarmului produs de asistenţă se suprapune glasul Elei: îşi strigă deznădăjduită, durerea ce se vrea măr​turisită până la capăt:

— Trenuleţul acela... nu i l-am luat! i-am promis, dar nu i l-am luat!

E atâta sinceră suferinţă în tot ceea ce spune, că spec​tatorii încremenesc.

— După câteva secunde, timp în care doamna Ticău se uită parcă în ochii fiecărui om din sală, aşteptându-şi osânda, apare la rampă silueta uriaşă a unui bărbat; îl recunosc: e Lică Grozavu, care abia poate vorbi:

— Dacă-mi daţi voie... o să-i cumpăr eu trenuleţul acela.

Ela tresare, îl priveşte lung şi izbucneşte în plâns.

— Nu... să nu vă fie teamă, o să-i spun că dumnea​voastră i l-aţi trimis, caută el s-o liniştească. Pe mine, Petrişor o să mă creadă.

Mihai ţâşneşte de lângă mine spre şeful maşinist.

— Îi ştii numele! Îl cunoşti deci?!

— Da, recunoaşte uriaşul.

— De când?

— Ei... mai treceam uneori prin faţa casei lui Gogan...

— L-ai văzut şi în seara crimei?

— Da.

— Ora? cere ajutorul meu săi se precizeze.

— Şapte... şapte şi jumătate.

— Unde mergeaţi?

Derutat, Lică face gesturi care ar vrea să însemne nehotărârea, dar tânărul meu coleg insistă, necruţător.

— Nicăieri... Aşa, treceam pe-acolo, bâiguie Lică.

— Ai discutat cu Petrişor Gogan?

— Da...

— Despre ce anume?

Cel întrebat se abandonează şi răspunde neaşteptat de repede:

— Mi-a cerut s-o las pe Zina în pace.

Mihai se arată năucit.

Sunt încredinţat că mărturisirea, pe cât de interesantă, pe-atât de primejdioasă pentru cel ce declară o asemenea împrejurare îl derutează pe ajutorul meu într-o aseme​nea măsură că e ispitit să creadă că Lică îşi bate joc de e. Dar martorul, sesizând poate îndoiala tânărului meu coleg, se grăbeşte să-i explice:

— În seara când a murit, Zina ieşise din curte... pe la ora 7, Petrişor, tocmai venea acasă. Ea avea un pachet; ştiam că se duce să-şi hrănească câinele. După ce s-a înde​părtat de mine câţiva paşi, am pornit pe urmele ei, dar... m-am auzit strigat:

— Nene! M-am oprit, m-am întors şi l-am văzut pe băiatul lui Gogan alergând prin băltoace spre mine. Şi-a aruncat ochii într-ai mei... şi mi-a zis: „Vă rog frumos s-o lăsaţi pe Zina în pace”. Am ridicat pumnul, tovarăşe procuror, am ridicat pumnul, gata să-l zdrobesc, dar copilul nu s-a speriat. Îşi ascunde faţa în palmele lui mari şi continuă cu un glas care-i tremură: Mi-a mângâiat haina şi m-a mai rugat încă o dată s-o las în pace. Geme surd, îşi descoperă ochii şi priveşte la noi toţi, deopotrivă. Am îngenuncheat înaintea lui, iar el mi-a întins mâna. Asta... Asta nu înseamnă că băieţelul a avut încredere în mine? Nu? întreabă el deznădăjduit, aşteptând poate ca cineva să-i confirme că renunţarea lui putea fi doar astfel justificată, fiindcă în clipa următoare prinde a se tângui: De ce l-am ascultat eu pe copilul acela? Dacă m-aş fi ţinut în umbra ei, aşa cum am făcut de-atâtea ori, nimeni... pricepeţi? nimeni n-ar fi apucat s-o atingă măcar.

— Cum puteţi dovedi că aţi abandonat urmărirea vic​timei? continuă Mihai interogatoriul.

Din culise, apare Zangă, care se interpune tânărului meu coleg şi şefului maşinist al teatrului.

— La ce bun cereţi dovezi, atâta vreme cât eu, eu şi nu altul, sunt asasinul?!

O rumoare de nedescris se produce în întreaga sală. Cei mai mulţi dintre spectatori se ridică de pe scaune, de parcă stând ca înainte n-ar putea vedea destul de bine pe acela care se declară ucigaşul Zinei Gogan. Anca încearcă vădit un sentiment de descumpănire şi poate că abia acum realizează mutaţia produsă în sensurile şi direcţia spectacolului iniţiat şi conceput de ea; se adre​sează, supărată, dar cu destule menajamente, omului în zdrenţe, chemându-l oarecum la ordine:

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum nu există în text; desigur, personajul pe care-l interpretaţi a fost descris ca unul dintre posibilii vinovaţi, dar... el nu re​cunoaşte că a săvârşit omorul.

Dacă intervenţiile autoarei produc asupra unora derută sau asupra altora chiar compasiune, zâmbetul cu care-şi încheie dojana şi pe care, parcă, abia şi-l poate reţine mă aruncă în braţele celei mai cumplite incertitudini. Simt că mă aflu pe punctul de a cere lămuriri, cu toată autori​tatea pe care o reprezint, dar, spre fericirea mea, sunt salvat de la o situaţie penibilă, chiar de Ion, care face un pas spre autoare, o înşfacă, o zgâlţâie şi-i strigă, acuzând-o făţiş:

— La dracu joaca asta cu sufletele oamenilor nevi​novaţi! Vine către Mihai şi, spre surprinderea mulţimii, ba chiar şi a mea, îi vorbeşte pe tonul cel mai firesc: Domnule procuror... eu... eu sunt tot ce poate fi mai rău pe lume, dar netrebnic nu! Se lasă uşor în genunchi şi, cu ochii scăldaţi în lacrimi, caută privirea fiecărui spec​tator. Pe urmă vorbeşte stins; e la capătul puterilor; Nu-i drept să laşi păcatul pe sufletul unui nevinovat... Nu se cade...

Spectatorii îşi reiau locurile, resemnaţi parcă de afla​rea vinovatului. O! Dacă nu l-aş cunoaşte pe acest om în zdrenţe, dacă nu i-aş şti puterea lui de vrajă asupra oamenilor, dacă nu m-aş fi cutremurat şi n-aş fi râs cu lacrimi atunci când el voia ca eu şi zeci de mii de alţi oameni să râdă ori să plângă, în clipa asta aş declara dosarul Zinei Gogan rezolvat şi aş spune: „Nu mai încape nici o îndoială: el e vinovatul!” Dar numai ce izbutim să ajungem din nou la o respiraţie normală, că Ion începe a se târî spre Anca. Îi apucă poala rochiei, i-o sărută cu veneraţie şi, cu ochii plecaţi în scândura scenei, vor​beşte, de parcă i-ar cere iertare că îndrăzneşte să se certe cu o sfântă dintr-o icoană:

— Dumneata... dumneata spui că vorbele mele, re​cunoaşterea – vinovăţiei mele n-a fost înscrisă în Purgatoriul dumitale... Rău! Foarte rău! S-o înscrii. Ori poate că n-ai făcut asta... fiindcă dumneata nu cunoşti prea bine rosturile chinurilor unui adevărat purgatoriu… Ei! Acolo… se zice că acolo, păcătoşii sunt chinuiţi o vreme, dar... nu pe degeaba. Nuuu... Ei trebuie s-ajungă astfel, la capătul capătului, despovăraţi de orice taină, căci nu e chin mai mare decât taina cea rea.

Cu toate că nu-şi însoţeşte peroraţia cu nici un gest şi nici din glasul său nu se desprinde vreo nuanţă de durere, de regret, disperare sau orice altceva care să im​presioneze spectatorii, simplitatea jocului său ne cutre​mură pe toţi deopotrivă. Şi, în ciuda convingerilor fiecărui spectator că Zangă e ucigaşul, sala răsună de aplauze ce nu mai contenesc.

Marele vraci de pe scenă, cândva, ştia să se joace cu oamenii: cândva. „Miracolul”, cum i se spunea, ridica doar o mână, şi sute de oameni pricepeau nişte sensuri nebă​nuite ori se supuneau unor aspre procese de conştiinţă, fiindcă el le arunca un zâmbet batjocoritor. Spre bucuria luminoaselor mele amintiri, Ion se ridică brusc şi se repede spre rampă. Mihai, ca şi vecinul din partea stângă, a în​cremenit cu palmele ridicate; nimeni, din clipa asta, nu mai poate aplauda şi poate nici respira.

— Oameni buni! se adresează Ion sălii, am făcut această mărturisire pentru că sufletul meu nu mai poate îndura povara păcatului. Face o pauză, în care, cu privirea încordată, solicita un maxim de atenţie din partea fiecărui spectator. Apoi, când e sigur că nimeni nu se mai poate gândi decât la ceea ce el va spune, strigă, surprinzându-ne căci nu ne aşteptam la o asemenea izbucnire: Nu-i prima mea fărădelege! Vine spre Mihai, îl fixează şi râde batjo​coritor. Ştiţi asta, domnule procuror; chiar alaltăieri v-am făcut o interesantă expunere a carierei mele de mare recidivist, dar... probe, ce-i drept, nu v-am oferit. Nu se mai uită la el, începe să se plimbe pe scenă ca şi cum ar juca pentru a suta oară acel rol. M-am gândit că dum​neavoastră, fiind destul de tânăr, veţi avea răgazul necesar căutării probelor care... să ateste vinovăţia mea şi... să mă strângeţi de pe drumuri, dar... văzând că s-ar putea ca altul să beneficieze de paradisul osândei, mai-mai că mă simt ispitit să grăbesc purgatoriul, oferindu-vă chiar eu do​vada singurei mele crime. Ce spuneţi? strigă el întorcându-se către Mihai, pe care-l priveşte ironic.

Mă aştept ca tânărul să reacţioneze pe potriva tempe​ramentului său, voluntar şi intransigent, dar, spre mirarea mea, se ridică de lângă mine, merge la rampă şi rosteşte o replică absolut la obiect:

— Sunt gata să vă recunosc drept asasinul Zinei Gogan, domnule Zangă, numai... cu o condiţie.

Cred că Ion şi-a pierdut ceva din siguranţa jocului de până acum. Abia întreabă:

— Care?

— Să-mi spuneţi de ce aţi ucis-o.

— Mobilul?! caută Ion sa mai câştige timp.

Urmează o lungă tăcere. La drept vorbind, socot că Zangă se află în mare încurcătură, însă hohotul de râs cu care biciuie sala. după ce a cufundat-o până la adâncimea dorită de el, în tensiunea dorită de el, mă face să-mi dau seama că prin provocarea adresată – la început indirect, şi mai apoi direct – lui Mihai, omul în zdrenţe n-a urmărit altceva decât s-ajungă la acest moment. Scoate dintr-un buzunar al pantalonului său jerpelit o broşă şi o arată atât celor de pe scenă, cât şi spectatorilor. Unul dintre interpreţi – nu-mi dau seama cine anume ex​clamă, gâtuit de emoţie:

— E broşa Zinei!

Ion îl priveşte pe Mihai triumfător şi-i declară, chi​purile cu un cinism rar întâlnit:

— Aţi vrut să cunoaşteţi mobilul; l-aţi aflat: JAFUL! Da, da, pur şi simplu, mi se făcuse poftă să mai jefuiesc. Ea s-a opus, eu am ucis-o! La început mi-a părut rău, dar după aceea mi-am spus că nici nu se putea mai bine pentru sfârşitul unui mare infractor care ajunsese la li​mita cea mai de jos a carierei sale. Privirea lui îl pără​seşte câteva clipe pe colegul meu şi rătăceşte pe deasupra capetelor spectatorilor, fără să caute altceva decât să-i sfideze şi să-i înrăiască pe toţi deopotrivă. Aţi amuţit? se adresează el asistenţei, şi râde. Desigur, nu sunteţi obişnuiţi ca în fiecare zi un ticălos de talia mea să-şi mărturisească păcatele, dar eu n-am avut de ales. O fac pentru prima dată, fiindcă trebuie să ajung triumfător la capătul capătului, pe drumul la care mai deunăzi era să renunţ, sfârşind lamentabil. Iată, am să vă istori​sesc întâmplarea care mă îndemna să cred că mi-am ieşit din mână... că nu mai sunt bun de nimic. Brusc, de​vine de o mobilitate rar întâlnită, iar ochii lui scapără de furie: încremenirea de până acuma s-a transformat în uragan. Vorbeşte pe un ton sigur, mânios şi aproape că strigă fiecare cuvânt. Cu câteva zile înainte s-o ucid pe Zina Gogan m-am aşezat alături de o bătrână care voia să-şi plătească nişte cumpărături; asta se întâmpla la bă​cănia de peste drum de biserica netencuită, chiar la ieşi​rea din oraş. I-am furat portofelul! şopteşte Ion, cu aerul că relatează fapta unora de la care aşteaptă laude şi ad​miraţie.

— Groaznic! murmură ajutorul meu şi-mi strânge braţul, de parcă ar avea nevoie de un suport ca să nu se prăbuşească.

— Ruşine! strigă cineva de pe la mijlocul sălii, şi n-ar fi lipsit prea mult ca întreaga asistenţă să înceapă a-i huidui.

Dar ca şi când ar fi căpătat adeziunea tuturor celor care-l ascultă, Ion continuă să ne povestească:

— În portofel... am găsit câteva sute de lei şi un talon de pensie, încasată chiar în ziua aceea. Bătrâna a ieşit după mine, m-a oprit şi mi-a spus blând, încet, ca nimeni să n-audă: „Domnule, dacă puteţi, restituiţi-mi măcar 200 de lei; am neapărată nevoie”. Face o lungă pauză, în timpul căreia jocul lui de scenă sugerează un asemenea zbucium, încât mulţi dintre spectatori par gata să-l ierte într-o oarecare măsură. Pe urmă, când simte că sala a ajuns la capătul răbdării, şopteşte de parcă s-ar ruşina de ceea ce mărturiseşte acum: I-am dat banii înapoi. Asistenţa răsuflă uşurată, dar „Miracolul” de odinioară ştie că acum e momentul prielnic să-i tragă pe drumul dorit de el. Cu ochii în lacrimi, se prăbuşeşte într-o îngenun​chere pe care parcă nu o doreşte şi pe un ton tremurător, face marea „confesiune”. Am trecut de partea cealaltă a străzii şi am intrat în biserică. Câţiva bătrâni din jurul meu spun în şoaptă cuvinte neînţelese, dar Zangă se vede că le-a tălmăcit, căci imediat îl aud strigând disperat, ca şi când ar vesti sfârşitul lumii: Dar am intrat în biserică nu ca să mă rog. Nuuu! Ci... ca să cerşesc! Se ridică de pe pardoseală aidoma unei vijelii şi, în ciuda acestei vio​lente mişcări, se adresează lui Mihai pe un ton de umi​linţă: E trist, nu-i aşa, domnule procuror? Ce poate fi mai trist decât clipa în care un mare infractor – gangster, traficant, contrabandist, jefuitor – sfârşeşte prin a cerşi? Apoi, cu un cinism de neconceput, cere sălii înţelegere pentru crima al cărui autor se pretinde: Vedeţi, oameni buni, n-ar fi fost demn de mine un asemenea sfârşit. De aceea am ucis, se scuză el, ca şi cum ne-ar explica o stare de legitimă apărare. Apoi, cu o ostentaţie bine do​zată, menită să încredinţeze pe oricine de imposibilitatea de a fi crezut ucigaş, murmură: Pentru mine, această crimă a fost o adevărată minune! Da, da; nu jaful, ci omorul în sine mă face să termin tot atât de celebru pe cât am fost; cel puţin, aşa sper: Radioul, Televiziunea, ziarele... E firesc asta, nu?

Tăcerea care s-a aşternut în sală nu prevesteşte ni​mic bun.

Cineva strigă:

— Nu-l cheamă Zangă! Zapan!

— Zapan! strigă o femeie. El este Ion Zapan – îl ştiu bine. A fost un mare actor. Eu l-am mai văzut jucând roluri dintr-astea. Bravo! Bravo, Ion Zapan!

Mihai mă priveşte uluit.

— Da, abia pot eu să vorbesc, a fost un foarte mare actor.

Şi liniştea pune din nou stăpânire pe sală.

Cu o viteză de fantasm, mi se perindă pe dinaintea ochilor minţii clipe trăite cu Ion, pe banca aceluiaşi liceu. Pe urmă, grupul de prieteni printre care eram şi eu, însoţindu-l la examenul de admitere, la Conservatorul de artă dramatică. Ţin bine minte că unul dintre noi, Alexe, l-a rugat pe preşedintele comisiei să ne îngăduie a-l asista. Ne-a îngăduit. Şi-acum îmi răsună în urechi Mioriţa de​clamată de Ion. Pe urmă, i-au spus că nu mai e nevoie să se prezinte şi la celelalte probe. Reuşise. L-am revăzut după câţiva ani, pe stradă, însoţit de o femeie tânără şi foarte frumoasă... „Ea este Marta, soţia mea. Diseară jucăm împreună. Hai să ne vezi.” M-am dus. Majoritatea spectatorilor era alcătuită din tineret. La ridicarea cortinei Marta se afla singură în scenă. Câţiva oameni au aplau​dat-o. Eram emoţionat, aşteptam cu nerăbdare apariţia lui Ion. După câteva minute, un partener anunţă sosirea eroului principal. O fată de lângă mine îmi şopti: „Dum​neavoastră nu vă ridicaţi?” M-am supus îndemnului ei şi abia după aceea am observat că toţi spectatorii stăteau în picioare. Aşa ceva nu mai văzusem. „Probabil nu sunteţi de pe la noi, îmi acordă o scuză tânăra mea vecină. Aici, ori de câte ori apare „Miracolul”, ne ridicăm de pe scaune. Se zice că nu-i plac aplauzele, şi altfel... cum să-i mulţumim? La urmă, e altceva; ştiţi, vine cu ceilalţi colegi, şi-atunci... O să vedeţi dumneavoastră!” Într-adevăr: „aplauze” de fier. Sala râde, sala plânge, sala face ce vrea el, „Miracolul”. L-am mai văzut jucând şi în alte oraşe; aceeaşi strălucire. Statura lui înaltă, talia de atlet, un cap bărbătesc de o frumuseţe nemaiîntâlnită de mine trans​par de dincolo de negura vremilor, în cadrul uşii mele, într-o noapte, târziu. „Iartă-mă”, mi-a spus Ion atunci. Eram buimac de somn. Când am izbutit să mă dezmeti​cesc, vorbele lui m-au cutremurat. „Vreau... m-am hotărât să renunţ la teatru.” Năucit l-am întrebat „De ce?” M-a privit lung, a suspinat şi mi-a cerut să-l ascult fără a-l întrerupe. Mi-am dat seama că rămăsesem pe pragul casei. Am intrat în odaia mea de lucru, unde şi-a început mărturisirea: „Marta m-a părăsit încă de anul trecut. A! Să nu crezi că lucrurile s-ar fi petrecut... necinstit, nu! Mi-a spus că s-a îndrăgostit de un coleg al nostru. Asta-i tot, căută el să simplifice situaţia, dar nu mi-a fost de​loc greu să citesc pe chipul lui imensa durere ce-l covârşea. După aceea, continuă Ion, a urmat ceva ce n-am înţeles luni de-a rândul: Marta ajunsese să mă urască din cauză că Tinescu, actualul ei soţ, nu se putea realiza din pricina mea. O! Să nu-ţi închipui că mă invidia! Doamne păzeşte! Se vede că asta era părerea lui, dar... ceea ce mă doare nespus de mult este că şi Marta a ajuns să creadă că eu sunt stavilă afirmării ei. Pricepi? Ei... cam asta e situaţia care m-a hotărât să apuc un alt drum”. Şi într-adevăr, în ciuda sfaturilor mele, cum şi ale altor prieteni de-ai noştri, Zapan a apucat-o pe drumul decă​derii, considerând că astfel, cu cât el va ajunge pe o treaptă mai inferioară, invidia unora va fi tămăduită.

Fără să vreau, îmi îndrept privirea spre scenă, cu dorinţa să întrevăd, dincolo de arătarea jalnică a omului în zdrenţe, pe prietenul meu aşa cum era odinioară; ni​mic, dar absolut nimic din ceea ce a fost, decât imensul lui talent şi deosebita sa măiestrie scenică de care nici umilinţa şi nici mizeria ce şi le-a hărăzit singur, dintr-o greşită înţelegere a lucrurilor, nu i le-au putut zdrobi. Şi cu toate că sunt încă pradă acelor sumbre amintiri, bag de seamă că Ion agită broşa Zinei, dinaintea întregii asistenţe.

— Am luat-o ca să pot face dovada că am ajuns la capătul capătului, pe drumul meu.

În secunda următoare îmi pierd oarecum controlul şi, dorind să ies din starea în care mă zbat, strig:

— Minţi! Broşa aceasta se afla asupra victimei când eu am sosit la locul crimei. Îţi pot dovedi asta cu ajutorul unor fotografii făcute atunci. Mai mult: există un martor căruia eu i-am dat în păstrare obiectele victimei.

Din fundul scenei se aude glasul unei femei:

— Da, este adevărat; mie mi-aţi încredinţat lucru​rile Zinei.

Este Olga Daneş, care vine grăbit spre rampă.

— Cum vă explicaţi că broşa a ajuns în mâinile lui Zangă?

Actriţa schiţează un zâmbet: se găseşte într-o mare încurcătură şi numai după un timp răspunde.

— Eu… eu i-am dat-o lui Vlad împreună cu toate cele​lalte lucruri ale Zinei.

— Fără încuviinţarea noastră?

— Doar erau ale lui, încearcă Olga să-şi justifice fapta.

— Aţi primit lucrurile victimei? îl întreb pe Gogan şi cum acesta recunoaşte fără nici o ezitare, insist: Dum​neavoastră i-aţi dat această broşă lui Ion Zangă?

Peruchierul îşi clatină capul, în semn de negare; pe urmă bâiguie:

— Broşa nu mi-a fost dată.

Ion râde şi strigă:

— Cum să fi fost broşa la el, când eu o furasem? Eu, şi nu altul. Eu! Cel mai mare gangster al tuturor timpuri​lor, criminalul temut din întreaga lume interlopă, omul de care tremurau marile metropole ale traficului de stupe​fiante şi speluncile crimei de pe tot globul pământesc, eu sunt cel care a furat broşa Zinei!

Ştiu că el a jucat magistral astfel de roluri, l-am văzut interpretând personajele cele mai dure, dar şi cu cel mai frumos suflet; revoluţionari răzvrătiţi împotriva nedreptă​ţilor sociale, viteji cavaleri porniţi în drumul aflării adevărului, cu riscul vieţii, şi câte alte asemenea personaje! Cineva de prin culise strigă:

— Aiurea! E un hoţ de rând!

Atunci, intervin şi-l chem la rampă pe laşul care-l ofensează pe marele actor de-odinioară, dar acela nu apare.

— Bine faci că nu te înfăţişezi! mă arăt eu mânios. Mă-ntorc spre sală şi asigur întreaga asistenţă că îl cu​nosc bine pe omul în zdrenţe. El este marele actor Ion Zapan! El a jucat zeci de asemenea roluri, de generos care-şi asumă răspunderea fărădelegilor altora; vă asi​gur că nimeni nu le-ar fi jucat mai bine ca el. Altminteri, cineva dintre dumneavoastră l-a şi recunoscut, căci mai adineaori l-a strigat pe adevăratul său nume. Îmi îndrept privirea spre Ion şi-l aplaud. Bravo! Niciodată n-ai fost atât de măreţ ca în seara asta! Ioane, ai fost magistral!

Zdrenţărosul sare de pe scenă şi se opreşte înaintea mea. Publicul îl aplaudă frenetic. Ion pare să nu audă entuziasmul produs de revelaţia făcută de mine sălii. Se înclină în faţa mea, iar eu nu mă pot abţine să nu-l îmbrăţişez. Asistenţa amuţeşte. Sunt foarte emoţionat şi Zangă, simţind că intensitatea stării mele creşte, se desprinde din braţele mele şi se urcă pe scenă. Urmează un moment care mă va obseda până la sfârşitul zilelor mele: Anca Ceplan îi sărută mâna. Spectatorii izbuc​nesc în ovaţii: emoţionantă scenă de adulaţie! Când spiri​tele se potolesc, autoarea cu ochii scăldaţi în lacrimi, îi mărturiseşte:

— O! Păcat că nu mi-am dat seama la timp... Păcat! Aş fi construit rolul dumneavoastră cu totul altfel. Numai eu sunt de vină că v-aţi apropiat de momentul capitulării, chiar şi acum... când n-aţi mai respectat decât intenţia textului meu. Am fi prelungit durata purgatoriului.

— Ca să nu mai vorbim despre favorizarea infractoru​lui, care, dispunând de un timp mai îndelungat, poate observa atent şi pe îndelete reacţiile celorlalte personaje, şi astfel să-i atragă în cursa lui, derutându-i, şantajându-i, corupându-i sau chiar ajungând la suprimarea lor. Dacă asta vă frământă, îngăduiţi-mi să declar că aţi izbutit, intervine Mihai.

Se produce o rumoare generală; spusele ajutorului meu produc o împărţire a publicului în două tabere: prima – situată pe o poziţie ostilă lui şi credincioasă emoţiei dinainte, cea de-a doua – împărtăşindu-i obiecţia, măcar în parte, dar solidară cu primejdia acoperirii vinovatului. Oamenii comentează fără nici o rezervă; sala de spectacol este acum pradă unui vacarm de necrezut. Anca pare năucită şi abia într-un târziu cere o clipă de linişte: ca să-şi poată exprima nedumerirea.

— Ce-aţi vrut să spuneţi?

— Mai mult, insistă ajutorul meu, ca şi cum n-ar fi auzit-o, aţi reuşit să profitaţi de buna noastră credinţă şi, pretextând că aveau nevoie de părerea noastră, n-aţi făcut altceva, decât să ne atrageţi în această piesă-capcană, cu scopul de a vă convinge dacă stadiul anchetei noastre l-ar pune în pericol pe asasin.

Anca gesticulează dezordonat, şi în cele din urmă îngaimă:

— Nu… Adică m-am gândit la acest aspect, dar... într-o foarte mică măsură. De fapt... am vrut să vă incit la o cât mai grabnică descoperire a ucigaşului Zinei, fiindcă, socoteam eu, ritmul anchetei dumneavoastră este prea lent.

— Ceea ce spuneţi acum poate fi o justificare de cir​cumstanţă.

— Dar n-am un alt argument, răspunde fata, arătându-se speriată.

Spectatorii comentează de-a valma, aşa că nu pot pri​cepe nimic. Vorbele tânărului procuror, ca şi tonul pe care le rosteşte sugerează asistenţei un început de acuzare. În clipele care urmează, această impresie mi se confirmă chiar de către Mihai:

— O! Nu vă fie teamă de lipsa unui argument hotărâtor. Eu pretind că îl aveţi dar mărturisirea lui... e, desigur, penibilă. Dacă veţi continua în această atitudine, mă voi simţi obligat să-l denunţ asistenţei.

Tânăra actriţă ridică mâinile, capitulând, iar colegul meu se năpusteşte asupra ei, cu grabă:

— Argumentul? Ei bine, toată construcţia piesei dum​neavoastră nu este altceva decât o subtilă investigare menită să afle stadiul cercetărilor noastre, disponibilita​tea martorilor şi chiar a anchetatorilor, ca şi cum v-ar interesa... direct şi personal. Ce-ar fi să ne imaginăm că lucrarea dumneavoastră dramatică a fost scrisă din unghiul de vedere al... autorului-asasin?

Urmează cel mai penibil moment, dublat de o tensiune împinsă la extrem. Spectatorii aşteaptă cu respiraţia întretăiată reacţia celei pe care ajutorul meu a pus-o sub gravă acuzare. Dar, spre surprinderea tuturor, Anca zâmbeşte.

— Aveţi dreptate; eu am ucis-o pe Zina Gogan! măr​turiseşte.

Tonul şi atitudinea tinerei autoare au darul să convingă pe cei mai mulţi dintre oamenii din sală. Se aude un mur​mur de stupefacţie, căruia intervenţia lui Zangă îi pune capăt; marele maestru o aplaudă din toate puterile. E atâta credinţă în admiraţia lui, încât spectatorii uită gravi​tatea clipelor care le-au pricinuit o mare emoţie şi se pornesc s-o ovaţioneze. Îmi spun că Mihai se va simţi foarte prost când va înţelege, în sfârşit, ceea ce publicul a înţeles cu o clipă înaintea lui. Sunt foarte mâhnit, mai ales din cauză că mintea nu mă ajută să-l scot din acest impas, însă când rumoarea sălii încetează, constat că tână​rul meu ajutor nu-i chiar atât de naiv cum mi l-am închi​puit. Se adresează grav şi indignat, Ancăi:

— Destul! Eram convins că şi fără ajutorul meu aţi fi ajuns la această mărturisire. Şi-acum, că am ajuns pe această treaptă a Purgatoriului, daţi-mi voie să vă întreb: De ce sunteţi dispusă a vă recunoaşte drept ucigaşul Zinei Gogan?

— Pentru că doresc să-l acopăr pe asasin.

— Pentru totdeauna?

Această ultimă întrebare mi se pare stupidă, dar curând mă conving că şi de data asta am subestimat per​spicacitatea lui Mihai, actriţa se angajează într-o măr​turisire la care nu m-aş fi aşteptat, dar pe care tânărul meu ajutor urmărea s-o obţină.

— Nu... n-aveţi dreptate. Vă rog să credeţi că şi eu doresc descoperirea criminalului, dar... din nefericire... ve​dem lucrurile foarte diferit. Dumneavoastră sunteţi grăbit să-l prindeţi, iar eu mi-aş dori ca asta să se întâmple mult mai târziu. Dumneavoastră doriţi să-l trimiteţi înain​tea judecăţii, ca să-şi primească pedeapsa stabilită prin lege, dar eu consider că legea nu-l va sancţiona pe măsura vinovăţiei sale. Se apropie de rampă, îngenunchează şi îi vorbeşte lui Mihai aproape în şoaptă, ca unui om întâlnit într-un pustiu, căruia simţi nevoia să i te destăinui: Tovarăşe procuror... dacă închisoarea este capătul capătu​lui de drum al unui criminal, drumul până la acest capăt trebuie să fie purgatoriul lui. Adevărata pedeapsă nu este aceea la care legea osândeşte un asasin după ce a fost prins, ci... spaima în care el se zbate la gândul că va fi descoperit. La drept vorbind, ispăşirea pedepsei... este o stare de certitudine; rea, ce-i drept, dar incertitudinea, cred eu, este tot ce poate fi mai aproape de răsplata cu​venită unui ucigaş. Se ridică, îşi roteşte ochii deasupra mulţimii, cu o ştiinţă de captare a atenţiei rar întâlnită la o fată de vârsta ei. Se scurg astfel câteva clipe, după care se întoarce spre Zangă, cerându-i parcă iertare, odată cu mărturisirea unui imens regret: O! Dacă aş fi ştiut eu cine sunteţi cu-adevărat, aş fi construit rolul dumneavoastră aşa fel, încât interpretându-l cu forţa şi marele dumneavoastră talent convingeam pe oricine că sunteţi criminalul.

— Pe mine nu, intervin eu. Apoi către asistenţă: Ion Zapan n-ar fi preluat pe umerii săi o crimă doar pentru a prelungi timpul de ispăşire al vinovatului. El poate face asta doar ca să-l apere pe acela pe care-l iubeşte, dar îl crede cu adevărat asasinul. Merg spre scenă şi fac semn să se apropie, el îmi dă ascultare, vine către mine cam încurcat de zdrenţele care-i atârnă. Noi am copilărit împreună... am fost colegi de şcoală... Noi ne cunoaştem destul de bine. Ioane... Tăcerea lui, ca şi re​fuzul încăpăţânat de a-mi ocoli privirea mă fac să-i strig: „Cândva, te-ai sacrificat, cu credinţa că suprimând lumina, bezna va dobândi valoare. Te-ai ratat, voit, în nădejdea că renunţarea ta va produce un transfer de talent asupra celor pentru care te-ai ratat. Şi-acum... aperi un netrebnic ucigaş de valori! Pentru cine mai vrei să te sacrifici de data asta?

— Tiule, şopteşte el deznădăjduit, lasă-mă în pace!

— Îţi închipui că prin tăinuirea ta nelegiuită vei ajunge la capătul capătului, pe drumul închipuirilor tale neroade?

Ion îşi împreună mâinile ca de rugăciune şi se tânguie:

— Taci! Te implor...

Durerea ce i-am stârnit-o se repercutează asupra-mi, dar sunt hotărât să izbesc şi mai tare în zidul suferinţei lui, până la sfărâmarea completă a cetăţii în care şi-a ascuns o falsă credinţa menită să-l piardă cu desăvârşire. Îmi dau bine seama că un asemenea prilej, ca cel pe care mi-l oferă împrejurarea de faţă, s-ar putea să nu se mai ivească şi deci, trebuie să mă folosesc de opinia mulţimii, singura forţă capabilă să mă ajute la stabilirea adevărului în acest caz, dar şi la reîntoarcerea lui Ion pe drumul adevăratei lui meniri.

— Nu, n-am să tac, îi spun eu, şi încep expunerea unui adevărat rechizitoriu: Ion Zapan! Te denunţ în faţa celei mai înalte instanţe de judecată: opinia publică! Te pun sub acuzare pentru tentativă de omor!

O rumoare de uluire generală umple sala! Cuvintele mele nu lasă nici o îndoială asupra implicării omului în zdrenţe, dar spectatorii sunt convinşi că mă refer la uciderea Zinei Gogan. Câţiva, însă, murmură „De ce numai pentru tentativă?”, iar alţii, se vede, încep să se îndoiască de consecvenţa mea; cu câteva minute mai înainte, spusesem doar că omul în zdrenţe n-ar fi ca​pabil să omoare. Ca să pun capăt vociferărilor, mă în​torc spre sală:

— De ani de zile se străduieşte să-şi omoare sufletul, aşa cum dealtfel a procedat cu talentul şi vocaţia lui. Întrebaţi-l „Unde ţi-e sufletul, Ion Zapan?”

— E sufletul meu, bâiguie.

— Întrebaţi-l „În care mocirlă l-ai ascuns?”

— E... e sufletul meu! strigă nefericitul, gâtuit de deznădejde.

De data asta îl acuz cu o duritate care mă surprinde şi pe mine:

— Minţi! Sufletul tău nu-ţi mai aparţine de mult! Din clipa când ai adus prima lacrimă în ochii copiilor noştri şi primul râs pe buzele celor ce până la tine nu ştiau nici măcar să zâmbească. Ani de-a rândul, destăinui eu celor din staluri, Ion Zapan a lipsit pe copiii noştri de o bucurie al cărei secret doar el îl cunoaşte, osândindu-i la tristeţe pe cei ce l-au iubit cu-adevărat. Mihai, Ion nu te-a minţit când ţi-a spus că a săvârşit cele mai cumplite fărădelegi. Şi din nou îl acuz, direct, pe Ion: Te-ai purtat ca ultimul dintre tâlhari, iar acum vrei să foloseşti calea ruşinoasă a fugii, tot mai spre adânc, în bezna aleasă drept adăpost! Ion Zapan! Fie ca râsetele, aidoma clinche​tului de clopoţei, ale celor pe care i-ai părăsit, lipsindu-i de o mare bucurie, să-ţi răsune în urechi ca zăngănitul lanţu​rilor celor mai ticăloşi dintre ticăloşi.

— Taci! geme Ion, încovoindu-se sub blestemul osândei pe care am început s-o rostesc.

— Fie ca tristeţea copiilor noştri să-ţi întunece bucuria luminii, ori de câte ori vreo rază de soare ar răzbate în bezna sufletului tău.

— Ajunge! geme marele actor de-odinioară, şi se lasă pradă unui hohot de plâns, iar eu, nemilos, îl blestem mai departe:

— Fie ca durerea lor de a te fi pierdut să-ţi încă​tuşeze inima şi să n-ai altă bucurie decât această durere! Unde ţi-e sufletul, Ion Zapan?

Nu-mi poate răspunde; deocamdată, se izbeşte cu pal​mele pe piept, vrând parcă să strige „Aici!”

Starea lui mă îngrijorează. Vin lângă el şi, aproape în şoaptă, îl întreb:

— Aşa... aşa cum l-am ştiut eu?

— Da... aşa cum l-au ştiut copiii.

— Atunci, drumul tău nu mai trece prin beznă, nu-i aşa?

— Da...

— Ci... pe aici, printre spectatori.

— Printre cei mici... printre cei tineri.

— Şi le vei înapoia tot ce le-ai furat?

— Tot! însutit... înmiit...

Promisiunea lui mă face să mă simt cu-adevărat feri​cit, şi o clipă îmi trece prin minte să-l invit la mine acasă, chiar în seara asta. Dar cum, cel mai important lucru deocamdată, mi se pare certitudinea revenirii lui, îi cer o garanţie.

— Ascultă Ioane! Dacă vrei să credem în revenirea ta, mărturiseşte-ne pe cine ai vrut să aperi, preluând răspun​derea pentru asasinarea Zinei Gogan.

Se uită la mine ca şi cum ar avea revelaţia celui mai odios om din lume. Într-un târziu, se retrage câţiva paşi şi, cu o mână întinsă spre mine, mă acuză direct:

— Va să zică, tot bâlciul de adineaori n-a fost altceva decât abilitate. Ha-ha-ha! Ia te uită care este, de fapt, scopul apostolicei tale strădanii! Şi eu, nefericitul, te-am crezut. Dacă funcţia îţi îngăduie să-mi răspunzi, tare mult aş vrea să ştiu unde-ţi păstrezi tu, sufletul! În care text de lege? În ce capitol? În care dintre articole?

— Nu ştiu dacă vreodată am mai încercat o asemenea du​rere, dar nu-i pot aduce vreo vină pentru ocările lui. Şi-apoi, într-un fel l-am decepţionat, revenind la ceea ce el socotea o discuţie încheiată.

— Nu-mi pasă nici ce crezi despre mine şi nici ce spui mă arăt eu cât pot de tare. Atâta doar: răspunde-mi, pe cine ai vrut să aperi?

— Pe mine! răspunde Lică Grozavu, înaintând spre rampă.

Vechiul meu prieten îmi caută privirea, şi când mi-o întâlneşte mă roagă să nu dau crezare omului care se recunoaşte vinovat; mă asigură cu disperare că acela nu este şi nu va fi vreodată un virtual asasin. Socot că această încercare trebuie să fie ultima lui speranţă în continuare a sumbrului său drum şi-mi spun că e nevoie să lovesc năprasnic ca să-l readuc definitiv din nefireasca stare unde încă ar vrea să rămână

— Preţul…? îl întreb eu pe Ion.

Vorbele mele îl descumpănesc; am impresia că şi-a pierdut cu totul siguranţa şi chiar nădejdea dinainte. Şiroaie de lacrimi se preling pe obrajii lui scofâlciţi de mizeria la care s-a condamnat ani de-a rândul. Cred că vrea să articuleze ceva, dacă judec după mişcarea buzelor, dar glasul nu-l mai ascultă; întreaga lui atitudine îmi pare un simbol al mizeriei umane pe deasupra căreia stră​luceşte, batjocoritor, o aureolă de măreţie şi sublimă dra​goste faţă de toţi semenii lui. Într-un târziu, izbuteşte să spună câteva cuvinte:

— Mie? Pe mine mă întrebi despre un anume preţ?

Simt că înfruntarea cu ceea ce seamănă mai mult a fi spectrul unui om decât omul de odinioară mi-a stors aproape şi ultima picătură de vlagă. Mă grăbesc a-mi desăvârşi opera, dacă pot numi astfel cruda mea manevră, şi-i răspund cât pot de ironic.

— Asta-i bună! Închipuie-ţi că nu mă pot gândi decât la un târg murdar şi, implicit, la un preţ tot atât de murdar, când în faţa mea se află tăinuitorul unui criminal.

Probabil că ofensa adusă de nemiloasa mea conside​raţie a stârnit în el o neaşteptată revoltă.

— Preţul murdar a fost o bucată de pâine curată pe care băiatul acesta mi-a dat-o din munca lui tot atât de curată; şi un adăpost! Da, da, în magazia doamnei Olga Daneş, unde plătea chirie! Auzi, domnule procuror-şef? Plătea chirie cu bani curaţi, tot din truda lui curată. Aşa să ştii! Iar acum, când nu mai are ce pierde, fiindcă singura lui dragoste a murit, iar el se crede într-o măsură vinovat, vrea să ispăşească de parcă ar fi ucis-o cu pro​priile sale mâini. Nu-l crede! strigă Zapan, agitându-şi o mână şi privindu-mă cu o insistenţă de hipnotizator.

Spre marea lui decepţie, îi întorc spatele şi mă adresez şefului maşinist:

— Mai înainte ai declarat că te-ai lăsat convins de copilul Petre Gogan şi ai abandonat urmărirea victimei, îţi aminteşti?

— Da, răspunde uriaşul, dar atunci am minţit.

Glasul lui este atât de nesigur, că mă aştept ca din clipă-n clipă spaima să pună stăpânire pe el. Mă grăbesc să aflu cât mai multe şi îl incit:

— Şi, mă rog, de ce ai minţit?

— Mi-era teamă... Acuma, însă, se precipită el, m-am gândit bine şi m-am hotărât să mărturisesc adevărul. Şi-apoi, la ce bun să mai îndur Purgatoriul în care domnişoara Anca ne-a vârât pe toţi, când în cele din urmă tot o să mă dovediţi?! Aşa că... mai bine să termin; ajung la închisoare; îmi fac pedeapsa şi gata! Cum scrie legea! Nu!?

Sunt impresionat de disperata lui minciună, dar fiindcă profesionistul destul de încercat care sunt intuieşte ceva nedefinit încă dincolo de copilăroasa lui atitudine, ceva de o mare însemnătate pentru ancheta noastră, îmi impun să nu-i strig, ca lui Ion, „Minţi!” Îmi trece prin minte că vechiul meu prieten şi-a susţinui pretinsa vinovăţie, începând printr-o declarare verbală, ca în cele din urmă să aducă în sprijinul sacrificiului său, prost înţeles, o dovadă materială al cărui rol a fost anulat printr-o contra-probă, pe care, din fericire, am avut-o. Altminteri... Mă tot întreb: de ce mă obsedează acest gând? După o vreme îmi spun că am făcut o asociere involuntară de situaţii şi acel ceva intuit în cazul maşinistului-şef trebuie lă​murit.

— Lică Grozava! Te fac atent să spui numai adevărul! tun eu autoritar.

Uriaşul vine aproape de mine şi-mi declară:

— Pot dovedi că eu am ucis-o pe Zina! A... am martori.

Cineva dintre spectatorii de la balcon intervine bat​jocoritor:

— Bravo, mă! Halal ucigaş! Vine cu martorii pregă​tiţi, ca nu cumva să se spună că i-a luat-o altul înainte.

Alţi câţiva oameni fac haz – un râs zgomotos.

Nu iau nici un fel de atitudine faţă de nedelicata in​tervenţie a zurbagiului care n-a înţeles că spectacolul a devenit anchetă şi chiar proces. Lică precizează:

— Nu mint! Sunt martori care ştiu că eu trebuia să mă aflu acolo! Aleargă către locul crimei invocat prin decor. Pe urmă tace câteva clipe, timp în care privirea lui aleargă de pe un chip pe altul. În sfârşit, când găseşte pe cel căutat, strigă: Olga! Vino aici lângă mine!

Femeia face câţiva paşi nesiguri spre avanscenă.

— Tu ştii... tu ştiai că eu trebuia să fiu acolo unde ea a fost ucisă, îi spune maşinistul. De ce nu mărturiseşti tovarăşilor procurori? De ce?

— De teamă, răspunde actriţa după o vreme.

— Ţi-e frică de mine?

— Da, răspunde fosta colegă a victimei, şi vrea să se retragă în culise.

— O clipă, doamnă Daneş, o opreşte Mihai. Ştiaţi că Lică Grozavu trebuia să se afle în seara crimei lângă casa dumneavoastră?

Cea întrebată şovăie, iar tânărul procuror o asigură:

— Din clipa asta vă declar sub protecţia mea! Vă rog să mărturisiţi adevărul, fără rezervă, fără teamă!

Sunt de-a dreptul uluit; Mihai îmi zâmbeşte de parcă m-ar lua complice la o şotie de mare haz. Pe urmă îmi dau seama că şi el a intuit acel ceva straniu în conduita şi spusele noului pretins asasin.

— Nu, răspunde Olga, nu ştiam precis că va veni acolo: bănuiam doar…

— Ştiai, ştiai precis că trebuia să fi fost acolo, imploră maşinistul.

Insistenţa bărbatului mă contrariază nespus. Pe de altă parte, atitudinea încă şovăielnică a martorei mi se pare de neînţeles. Ţin bine minte că Ana Vârban ne-a declarat groaza pe care Lică o inspira atât ei, cât şi Olgăi; dar acum, bruta, cum îl numeşte ea pe protectorul lui Ion, este cel care o imploră să declare adevărul. Cu siguranţă că tot frica o împiedică pe „discreta” doamnă Daneş să mărturisească adevărul, dar încep să cred că nu Lică este pricina. Atunci? Care este natura acestei purtări reţi​nute? Mihai tace, îi examinează atent pe cei doi martori, în timp ce eu mă hotărăsc să acţionez fără întârziere, spunându-mi că s-a ivit un moment psihologic cât se poate de prielnic descoperirii acelui „ceva” care mă obsedează chi​nuitor.

— Lică Grozavu! îl chem eu pe uriaş la ordine, cum poţi afirma că Olga Daneş ştia despre sosirea dumitale în preajma locului crimei, chiar în seara morţii Zinei Gogan?

Spre surprinderea mea, maşinistul nu-mi răspunde direct, ci se întoarce spre fosta colegă a victimei şi caută să-i reamintească o împrejurare despre care eu abia acum iau act.

— Olga, strigă bărbatul, doar tu m-ai anunţat în seara aceea că ea va veni să aducă mâncare câinelui; mi-ai spus şi ora – „Şapte... şapte şi jumătate”.

Actriţa ridică din umeri, mimând o dură şi neputin​cioasă luptă cu memoria. Disperat, Lică se disculpă faţă de mine, cu aerul că se teme să nu-l cred nebun.

— Tovarăşe procuror-şef, ea mi-a telefonat la teatru; aşa am aflat că Zina avea să vină acolo...

E-atâta credinţă în tot ce spune, încât nu-mi mai în​gădui să condiţionez mărturisirea lui.

— E adevărat? cer Olgăi să răspundă. I-aţi telefonat la teatru?

— Da, recunoaşte femeia, şi se grăbeşte să precizeze: I-am telefonat, dar pentru că aveam nevoie să-mi re​pare ceva.

„Desigur, explicaţia artistei, dacă se va confirma, jus​tifică prezenţa lui Grozavu la locul faptei, printr-o simplă coincidenţă”, îmi spun, şi presupunerea se transformă în certitudine, datorită intervenţiei Anei Vârban.

— Olga i-a telefonat din locuinţa mea. L-a chemat fiindcă i se defectase o priză; nici n-a pomenit despre Zina.

„Si totuşi, actriţa a tăinuit, faptul că Lică s-ar fi putut afla prin preajma locului unde colega ei a fost ucisă.” Îi împărtăşesc martorei nedumerirea mea, dar ea tace cu încăpăţânare, priveşte în gol, de parcă nici nu m-ar fi auzit.

— Îi este milă de mine, intervine Lică, pe un ton din care siguranţa dinainte pare să fi pierit aproape cu totul. Da, da şi Olgăi, şi doamnei Ana le este milă de mine, însă dumneavoastră, oamenii legii, v-aţi dat scama că eu sunt vinovatul. Am martori! Aţi văzut doar! Am facut dovada că în seara crimei eram lângă casa Olgăi. Dar deoarece nici eu şi nici ajutorul meu nu-i confirmăm în vreun fel că strădaniile lui şi-au atins ţinta, uriaşul se repede la Zapan, continuând să spere într-o dovadă hotărâtoare: De ce nu spui procurorilor că şi dumitale ţi-a fost milă de mine? Ştiai că eu am ucis-o şi, ca sa mă aperi, ai furat broşa Zinei, crezând că procuratura te va socoti pe dumneata adevăratul criminal. De ce taci? Spune-le că pentru mine ai furat broşa.

Răspunsul lui Ion face ca sala să se cutremure.

— Ν-am furat; broşa mi-a fost dată de doamna Olga Daneş.

Acum, marele actor n-a jucat: a depus o mărturie, cinstită, cetăţeneşte. Îi mulţumesc pentru noua sa purtare. Uriaşul este prăbuşit şi-i reproşează plin de disperare:

— De ce te-ai înrăit? Daca dumitale nu ţi-a reuşit s-ajungi până la capătul capătului, pe drumul despre care vorbeai mai deunăzi, te răzbuni pe mine? N-ai dreptul ăsta! N-ai dreptul să mă împiedici a-mi urma calea pe care mi-am ales-o! Şi-apoi, când a putut Olga să ţi-o dea?

— A doua zi, după asasinat, răspunde Ion. Mi-a spus că tu ai ucis-o pe Zina. Asta a fost tot.

Lică sare de pe scenă, şi când se găseşte la numai un pas de mine, mă priveşte cu aerul unui fericit câştigător al Maratonului după o luptă socotită, până atunci pierdută.

— Vedeţi? Nea Zangă ştie că eu sunt asasinul! Şi Olga ştie!

Nu-mi pot da seama câtă compasiune au colegii lui pentru acest uriaş cu ochi de copil, dar tragica lui stare de euforie îmi inspiră un straniu sentiment în care mila şi durerea se amestecă deopotrivă.

Spectatorii din fundul sălii se ridică de pe scaunele lor, să-l vadă mai bine pe aparentul virtual ucigaş.

Curând însă, incitat de atitudinea mea pasivă, maşinistul-şef al teatrului îşi repetă susţinerea vinovăţiei, dar n-apucă să spună decât „Olga ştie că eu am...” căci soţul victimei vine spre el, şi-i strigă, de ai zice că vrea să-l trezească dintr-un coşmar;

— Cum să nu ştie când ea te-a chemat acolo? Pe urmă, peruchierul porneşte un adevărat act de punere sub acuzare a Olgăi Daneş: L-ai chemat pe Lică, ştiind că vine, Romeo m-a trimis la oră fixă spre a mă convinge de infidelitatea Zinei. Frumos lucrat! Dacă n-ai reuşit s-o îndepărtezi din teatru cu oferta pe care i-a făcut-o soţul tău, propunându-i să joace într-un film, te-ai gândit că s-ar putea să-i iei rolurile după ce o va suprima băiatul acesta sau eu!

— Dumneata nu! îi strigă lui Vlad maşinistul. Eu! Eu am ucis-o! vrea să ne asigure pe mine şi pe Mihai.

— Foarte bine, mă arăt eu dispus a-l crede, numai că spre a mă convinge pe deplin, trebuie să te confrunt cu Petrişor Gogan.

Bărbatul puternic este cuprins de un tremur. Privirea sa trădează disperare, aşa că mă simt obligat să-l întreb ce se petrece cu el. Buzele i se mişcă, dar fără să articuleze vreun cuvânt. După o vreme, izbuteşte:

— Nu... Asta nu.

— De ce?

Îmi răspunde, în timp ce pleacă de lângă mine spre scenă.

— Copilul... copilul m-a urmărit. Ştia că am apucat-o pe alt drum decât acela care ducea spre locuinţa Olgăi. Şi-apoi... Petrişor m-a văzut discutând cu nişte oameni; îi cunoaşte. Se întoarce brusc la spectatori şi strigă deznă​dăjduit, de parcă odată cu el i-ar trage pe toţi la răspun​dere: De ce? De ce l-am ascultat eu pe copilul acela?

Oamenii din fundul sălii îşi reiau locurile. Asistenţa murmură, nemulţumită, se vede, că nici de data asta n-a fost descoperit autorul morţii Zinei Gogan. Dar cel mai nemulţumit dintre toţi se dovedeşte tânărul meu coleg, care îşi părăseşte scaunul şi-i declară Ancăi:

— Tovarăşe Ceplan, desigur, sunteţi mulţumită. Ideea dumneavoastră despre adevărata pedeapsă şi despre pur​gatoriul să devină termenul de prescripţie capătă adepţi. Am certitudinea că în curând vor mai apărea mulţi alţii şi-şi vor asuma răspunderea asasinării fostei dumneavoastră colege, din dorinţa prelungirii pur​gatoriului adevăratului vinovat.

Anca se uită la el cu oarecare tristeţe. După câteva clipe îi răspunde:

— Să ştiţi că adeverirea spuselor dumneavoastră m-ar bucura, dar mă tem că lucrurile s-au cam limpezit şi nu va mai fi nevoie de alţi „generoşi”. Drept să vă spun, chiar mă întristează faptul că ucigaşul Zinei ar putea fi dat în vileag dintr-un moment într-altul.

— Dacă înţeleg bine, se arată Mihai pornit pe deducţii, dumneavoastră îl cunoaşteţi?

Este rândul autoarei să-şi manifeste superioritatea.

— Da.

Simplitatea şi siguranţa răspunsului îl năucesc pe tână​rul procuror. Când se mai dezmeticeşte, declară fără nicio reticenţă:

— Noi nu-l cunoaştem pe făptaş.

Fata zâmbeşte, bucuroasă.

— O! Asta ar fi minunat. Da, da; purgatoriul la care orice criminal ar trebui osândit înainte de ispăşirea pedepsei cuprinse în legi ar deveni, timp de douăzeci de ani, casa şi viaţa lui. Numai cu un ceas... dar ce spun eu? cu o clipă înaintea împlinirii termenului de prescripţie, atunci când ucigaşul ar fi sigur că totul s-a terminat, ei i-aş striga numele ori... poate că l-aş pune să şi-l strige chiar el. Oricum, abia atunci l-aş aduce în faţa judecăţii.

Înfruntarea tinerei actriţe cu tânărul procuror devine o adevărată oază în deşertul suferinţelor ascultate, care ne-au însetat de viaţă şi de un strop de lumină. Discuţia lor, pe cât de sinceră, pe atât de interesantă, se înscrie în noul „spectacol” de mâna sigură a vieţii, care după suspens-uri şi tensiune oferă şi momente de răgaz. Dar vai mie – om atât de încercat şi bun sfătuitor al altora, eu, eu cel care i-am spus lui Mihai „Abia când se întunecă de tot se ivesc zorile” uit în această clipă că momentelor de respiro le poate urma de cele mai multe ori un tragic deznodământ.

— Domnişoară, spune timid Lică Grozavu, prosternându-se Ancăi, eu nu vă zoresc... Atâta doar vă rog: când o fi să-l daţi în vileag pe ticălosul acela, chemaţi-mă să-l văd. Se întoarce, speriat, către mine să mă asigure: Nu-i fac nimic; nici măcar nu-i rup mâna cu care a lovit-o. Vreau doar să mă uit în ochii lui şi... când o vedea cât rău mi-a făcut... o să-şi ia singur zilele, ca un...

Vorbele şefului maşinist sunt acoperite de strigătul disperat al unei femei din fundul scenei.

— Olga s-a sinucis! ne anunţă bătrâna Ana Vârban.

Urmează un moment de mare agitaţie şi cu greu izbutesc a restabili ordinea. Dar abia când liniştea ia locul vacarmului dinainte, observ că toţi interpreţii arată ca nişte stane de piatră, cu ochii aţintiţi spre Anca.

— N-am vrut asta, se dezvinovăţeşte autoarea piesei Purgatoriul. Jur! N-am vrut...

Lângă noi se găseşte şi medicul legist.

Dispun măsurile de rigoare, şi după ce totul se termină părăsesc sala de spectacol.

Afară s-a aşternut un ger năpraznic.

Ion, îmbrăcat, se vede, cu nişte haine de la garderoba teatrului, mă pândeşte sfios, la câţiva zeci de metri de intrarea actorilor. Alături de el Anca.

Mihai e lângă mine, tăcut, trist. Din când în când, sus​pină.

Nici starea mea nu-i prea bună; fără să-mi dau seama, mă arăt răutăcios faţă de el.

— Ce tot oftezi? Doar ţi-ai văzut visul cu ochii! Nu? N-ai vrut să afli făptaşul? Sau... poate că osânda care şi-a dat-o singur, nu te mulţumeşte...

Îmi prinde amândouă mâinile într-ale sale, mă ţintuieşte cu o privire umbrită de licărul unor lacrimi şi-mi de​clară, mâhnit:

— Păcat! Cum de n-am înţeles atâta vreme că Pur​gatoriul Ancăi Ceplan era destinat nu făptaşului, ci acelui josnic sentiment care a împins-o pe Olga Daneş până la crimă?!

— Invidia! precizez eu, de parcă el n-ar vorbi tot despre această otravă care întunecă până şi bucuria pro​priei vieţi celui ce se lasă prins în stăpânirea ei. Invidie! repet, iată adevăratul vinovat al morţii Zinei Gogan – vic​timă a celui mai odios potrivnic al moralităţii umane.

Îmi desprind mâinile dintr-ale tânărului meu ajutor şi-i fac semn să mă urmeze către Ion şi Anca: amândoi sunt foarte tulburaţi, dar eu, în ciuda tragicului sfârşit al „lecţiei”, încerc un sentiment de mulţumire faţă de adevărul la care, sunt sigur, am ajuns.

Este aproape miezul nopţii.

Îi îndemn să se grăbească, fiindcă Moş Gerilă n-a venit niciodată atât de târziu.

Zâmbim silit unul altuia, dorind să ne facem curaj pe pragul noului an.

Mergem din ce în ce mai repede şi nu ştiu dacă facem asta atât ca s-ajungem la mine acasă la vreme, cât ca să ne aflăm destinderea.

Cred că suntem singurii trecători ai străzii. Din case răzbat strigăte de voie bună. Undeva în depărtare se aud cântecul şi pocnetele de bice ale unor colindători întârziaţi.
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