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Vol. 1 – CASA DOMNULUI ALCIBIADE

 
EXPLICAŢIE.

 
Sub titlul generic SFÂRŞIT DE MILENIU au apărut până vara trecută, 1989, şase volume dintr-un ciclu epic care urmărea să înfăţişeze, pe calea ficţiunii, istoria secolului nostru, aşa cum a trăit-o şi a înţeles-o autorul, la vârste succesive, din copilărie până la deplină maturitate, şi chiar după aceea.

 
Deci nu este o cronică obiectivă, ci una personală, în prezentarea căreia autorul se foloseşte de Povestitor, acesta fiind el însuşi un personaj între celelalte; nu-i vorba de o disimulare, dar nu-i mai puţin adevărat că personajul se naşte din experienţa şi convingerile autorului, care se împrumută pe sine şi altor eroi din carte, aceasta devenind de fapt o confesiune şi o profesie de credinţă.

 
Acţiunea ultimului volum se termina în august 1944; date fiind piedicile care se iveau de acolo înainte, autorul se vedea nevoit sau să abandoneze cronica, sau s-o falsifice. El se oprise la ideea s-o încheie într-un singur viitor volum, un epilog, în care să urmărească până la capăt destinul personajelor, eludând istoria inabordabilă a epocii, tristele, inutilele şi tragicile prefaceri cunoscute de societatea contemporană. Dar, cu toată abilitatea însuşită în patruzeci de ani cât s-a trăit în minciună şi cu mască pe faţă, autorul se afla în faţa unor dificultăţi mult prea mari, şi nu ştia dacă va izbuti să le depăşească. Era o dilemă pe care a rezolvat-o, ca un făcut, Revoluţia din decembrie. De aici porţile s-au deschis larg în faţa autorului, ca a noastră a tuturora, şi dacă el va fi în stare să meargă până la capăt, va avea de scris nu doar un epilog lipsit de fondul lui adevărat, ci încă două sau trei volume, ca să redea, după procedeul folosit în volumele dinainte, suferinţa, umilinţa şi îndelungata siluire a cugetului în care a trăit neamul nostru, împreună cu alte neamuri, la fel de nenorocoase, din 1944 până în 1989.

 
Primele două volume din SFÂRŞIT DE MILENIU se retipăresc astăzi. Celelalte, Ieşirea la Mare, Victoria Neînaripată, Privighetoarea de Ziuă şi O sută una lovituri de tun, urmează să apară succesiv, în anii care urmează. Între timp autorul se va strădui să sfârşească lunga cronică a secolului nostru. Ca în invocaţiile antice, el speră să nu-şi atragă mânia cerului, pentru o atât de mare ambiţie.

 
La opt ani am fugit de acasă; pe la ora patru dimineaţa, când se lumina de ziuă, după ce nu dormisem toată noaptea torturat de gândul pedepsei care avea să înceapă spre ispăşirea grelelor mele păcate, m-am strecurat afară, pe la bucătărie, unde dormeau pisicile şi, luând în lung zidul atenanţelor şi grajdurilor, am ajuns în grădină.

 
Câinele venea după mine, îi simţeam în ceafă privirile mustrătoare. Înţelegea, desigur, dar ca să mă oprească ar fi trebuit să latre spre a-i trezi pe ai casei; mi-era devotat şi îi cunoşteam caracterul, ar fi înfruntat orice caznă, numai ca să nu mă trădeze.

 
N-aveam pe mine decât o bluziţă, pantaloni scurţi şi sandale, şi vântul rece al dimineţii mă făcea să tremur, deşi venea o zi călduroasă de vară. Aş fi vrut să fiu pisică sau câine, să aibă altcineva grijă de mine, să nu fiu chinuit de răspunderi prea mari pentru puterile mele.

 
Acestea sunt gândurile mele de atunci, nu le recompun astăzi, ci doar le aduc din urmă, nescăzute, neabătute, cum n-aş putea să le uit niciodată.

 
Ajuns la gardul grădinii, am îngenuncheat în săpătura gloduroasă, ca să-mi iau rămas bun de la câine. Mai simt şi acum în rotule asprimea pământului, asociindu-se cu chinul mult mai brutal pe care îl cunoscusem în acel al doilea an de şcoală, pedepsit să stau în genunchi pe coji de nucă, în colţul de supliciu al clasei. Nucile le aduceam tot eu, cum alţii şi-au dus singuri şi pământeşte crucea viitoarei lor cazne; era protocolul răstignirii, vechi cât o civilizaţie căreia îi mai lipsea secolul mea ca să împlinească două milenii.

 
Şi iată că încet-încet s-a scurs şi acest ultim secol, iar eu trebuie să scriu repede declaraţia mea de martor, să fiu gata când va începe procesul.

 
Monitorul, adică băiatul cel mai silitor din clasă, spărgea nucile pe tabla de lângă sobă; doamna alegea miejii şi-i ronţăia la catedră, arătându-şi dinţii de aur; ceea ce rămânea era pentru mine. Datorită doamnei mă aflam la această amară răscruce, încercuind cu braţele goale grumazul câinelui şi plângând cu obrazul îngropat în blana lui prăfuită, singura fiinţă de la care îmi luam rămas bun când plecam în lume.

 
Prietenia mea cu câinele era veche, de pe la patru ani după cum ţin minte, dar se poate ca dincolo de acele prime amintiri să mai fi fost şi altceva, uitat astăzi. El m-a însoţit cu fidelitate în primele drumuri, din ce în ce mai departe de casă, până ce într-o zi, ajungând la calea ferată şi luând-o de-a lungul şinelor nu ne-am mai oprit decât în gară. Macagiul ştia ai cui suntem şi ne-a silit să ne întoarcem.

 
Am primit pedeapsă şi cred că mi s-a prezis un viitor reprobabil, cum s-a şi adeverit în oarecare măsură. Admit că trebuiau să mă pedepsească, mai ales că n-a fost ceva prea aspru; pare-mi-se am stat închis în casă o după-amiază. Singura mea suferinţă adevărată mi-a venit de la câine, fiindcă scheuna sub fereastră.

 
Pe câine îl chema Fidel, mă mândream cu numele lui, fără să ştiu ce înseamnă, nu era un cuvânt să-l auzi la oricine, bănuiam că putea fi găsit în biblioteca din casă, cu cărţi groase, care m-au fascinat şi mi-au trezit o admiraţie confuză, puţin speriată, înainte de a şti să citesc ce scria pe cotoare, cu litere aurite.

 
Noţiunea fidelităţii, înţeleasă mai devreme decât multe altele, fie şi din cele mai simple, a căpătat un sens capital în conştiinţa mea, ca naşterea şi moartea, datorită câinelui.

 
Iar căile ferate, mai ales când aveau şi o şosea alături, mi-au ajutat să mă cunosc pe mine însumi în raport cu dimensiunile lumii. Gândul că unii oameni nu le simt chemarea şi nu se lasă atraşi de ele până într-o gară, a trezit în mine deopotrivă orgoliul şi tristeţea…

 
Am sărit gardul când răsărea soarele, iar ai casei începeau să se trezească. În faţă aveam câmpia, mărginită spre nord de dealuri, unde nu ajunsesem niciodată. Am pornit într-acolo, fiindcă la sud era oraşul, unde mergeam la şcoală, locul suferinţelor grele. Mult timp m-a urmărit scâncetul câinelui.

 
Seara m-am întors, după ce zadarnic încercasem să mă bag la stăpân, prin sate; aşa cum eram îmbrăcat, nimeni n-avea nevoie de mine. Am avut noroc că n-am întâlnit jandarmii, să mă aducă la urmă, adăugând încă o umilinţă înfrângerii mele. Foamea, frigul, necunoscutul, nesiguranţa, spaima au fost mai puternice decât mine. M-am întors şi nu m-a omorât nimeni; cât s-a putut, am fost cuminte de atunci încolo, dar cu sufletul am rămas fugit până astăzi.

 
La originea nefericirii mele ajunsă până la disperare, după cum se vede, era plăcuţa de ardezie, prima rechizită a şcolarului din acea vreme; deşi anacronică încă de pe atunci, s-a mai păstrat mulţi ani după mine. Se inovase ceva când se întâmplau cele ce urmează, în clasa a doua primară: locul ardeziei grele şi friabile îl luase cartonul, vopsit negru, cu luciu şi cu liniuţe roşii, atât de enigmatice şi de promiţătoare. Numai că pe materialul acesta impropriu condeiul de gresie scria mai puţin vizibil, în schimb lăsa zgârieturi care nu se ştergeau cu buretele.

 
După o scurtă competiţie, ardezia avea să-şi recapete locul.

 
Nu ştiu cum am rămas fără plăcuţă, curând după începerea anului; am pierdut-o sau mi-au furat-o. Lipsa ei a prilejuit acele pedepse grele şi repetate, ca statul în genunchi pe coajă de nucă, alternând cu bătaia la palmă.

 
Doamna, cu faţa roşie de ură şi de plăcere, mă punea să împreunez buricele degetelor şi-apoi se pornea să le mutileze, săracul de mine, lovind în ele cu o riglă neagră, întărită cu muchii metalice, ca să dureze şi să facă pedeapsa mai dureroasă.

 
— Mai bine puneţi-mă pe coajă de nucă! urlam ars de usturime până în inimă.

 
Am fost de mic ruşinat de existenţa banilor între oameni, dar după o săptămână nu mai puteam îndura suferinţa şi ceream trei lei de acasă, cu un pretext găsit anevoie şi mergeam să-mi cumpăr plăcuţă. Numai că spre a ajunge la librărie treceam prin faţa cinematografului, şi niciodată n-am învins ispită de-a intra să văd noua serie, din cele douăsprezece anunţate, ale unui film numit Misterele din New York sau Mâna care nimereşte. Fiecare serie se termina cu o imagine de groază, o mână cu degetele răşchirate, ca nişte gheare, care se strângeau pregătindu-se să înhaţe pe cineva şi să-l gâtuie sub ochii spectatorilor; era numai un simbol, anunţul seriei următoare. Atunci îmi aminteam propria mea mână, cu buricele degetelor umflate şi, abia scăpat de o groază, mă copleşea alta. Dar am văzut toate douăsprezece seriile!

 
După un timp, pierzând speranţa că într-o zi voi avea plăcuţa, am găsit scăparea în a nu mai merge la şcoală. Pierdusem şi altă speranţă, nu mai credeam că doamna va înceta să mă bată, tot restul şcolii, oricât m-aş fi străduit să-i intru în voie. Şi astăzi mai cred că odată deprinsă cu plăcerea de a chinui pe altul, care-i şi ea un viciu, ca beţia sau ca stupefiantele, doamna ar fi mers înainte.

 
Ştiam de la şcolarii mai mari decât mine ce înseamnă să faci ghidunele, ce primejdioase, dar ce dulci puteau fi zilele când ocoleai şcoala, târând ghiozdanul prin locuri ferite de lume, pe la marginea oraşului, pe dâmburi, prin râpele cu gunoaie sau prin cimitire. Fiecare asemenea zi era plină de neprevăzut şi de mistere, mai puternice decât spaima că fapta rea are să se afle.

 
Cât a fost iarnă, m-am chinuit prin sălile de aşteptare din gara oraşului, unde am văzut multe trenuri luând sau aducând lume, într-o vânzoleală nebună, în vreme ce eu stăteam obidit într-o margine, cu ochii la oameni, neputând nici să plec, nici să vin, ci fiind mereu martor. Am făcut altă şcoală acolo, învăţând, dar nu dintr-o dată şi bineînţeles că nu până la capăt, să citesc pe chipurile călătorilor ce fire avea fiecare, ce gânduri şi ce nevoi îi făceau să umble cu trenul. Cei mai mulţi nu aveau nici un gând, mergeau cu privirea în gol, lăsându-se duşi de picioare într-un hău trist care însemna viaţa şi lumea. Apoi am descoperit şiretenia şi cruzimea. Bunătatea şi iubirea nu se întâlneau în gară; era de înţeles ca oamenii îmbulziţi acolo să-şi urască semenii, din teama fiecăruia că la venirea trenului unii vor ocupa locurile cele mai bune, mai la căldură, iar alţii vor rămâne pe coridoare sau pe scara vagonului. Gara a devenit astfel rece şi antipatică, în schimb trenurile mi-au rămas în inimă.

 
Când s-a apropiat primăvara, de la oraş m-am mutat în gara noastră, printre linii, dar nu în faţă, pe unde treceau trenurile de călători. Deşi mică, gara avea multe linii de garaj, datorită întreprinderii aurifere a domnului Alcibiade. Pe cea mai îndepărtată dintre ele, unde nu putea să mă vadă nimeni, trenurile încărcate cu pietriş aşteptau cu orele, şi uneori ziua întreagă, să le dea cale liberă, ca să poată trece prin gara oraşului, totdeauna aglomerată. Aşezaţi pe balastul terasamentului, lângă locomotivă, mecanicul şi fochistul trăgeau din ţigară, iar primul îl dăscălea pe al doilea, învăţându-l regulile de drum şi semnalele, că într-o zi trebuia să dea examen, să ajungă şi el mecanic Nu mă răbda inima să stau deoparte la asemenea şcoală, mă aşezam alături, în piatra colţuroasa şi, intrând în vorbă, îl învăţam pe fochist tabla înmulţirii, deşi nici eu n-o ştiam ca pe apă. Sau îi spuneam că pământul este rotund, şi nu-i adevărat că soarele umblă pe cer, ci pământul se învârteşte în jurul soarelui, „Fugi de-aici, măi băiete!” se împotrivea fochistul. Mecanicul însă, dacă era în toane bune, îmi dădea dreptate. Iar când tăceam toţi trei, pe chipurile lor ţepoase şi negre de funingine, cu privirea când îngrijorată, când dusă departe, vedeam o amărăciune domoală şi invariabilă. Să nu fi fost locomotiva alături, dogorind dulce şi făcând ca aerul deasupra să se onduleze în straturi, în vreme ce focul pâlpâia potolit, numai cât să nu se stingă, aş fi zis că viaţa nu are de ce să fie trăită.

 
Dar cum puteau să fie trişti cei doi oameni, când a lor era lumea în faţa locomotivei şi nu trebuia decât să se ridice semaforul, ca ei să dea drumul la aburi şi să pornească spre capătul pământului, fie că n-ar fi fost rotund ci drept ca un talger, după cum credea fochistul?

 
Stăruinţa mea n-a rămas fără roade, mecanicii au început să mă cunoască şi atunci mi-au îngăduit să mă urc pe locomotivă, unde am stat cu ochii la sticlele de nivel şi la manometre, la mânerul fluierului, la regulatorul de aburi şi la toate. Mult m-a minunat cum trăgea fochistul apă din tender, când cea din cazan era pe sfârşite; uitându-mă cum creştea nivelul la sticlă, împins acolo de o forţă vrăjită, mi se părea că sunt martor la facerea lumii. Dar şi mai tare m-a minunat, umplându-mă de admiraţie şi încremenindu-mă de frică, roata schimbătorului de marş, din dreapta marchizei. Era ca un volan de automobil, de care luasem cunoştinţă de la distanţă şi tot cu frică, şi am fost sigur că trenul ţinea drumul şi nu sărea de pe linie numai datorită felului dibaci cum o mânuia mecanicul. „E învăţat!” spuneau copiii de seama mea, mulţumindu-se cu aceasta explicaţie timidă şi negândită. Eu însă ştiam că în mecanic sălăşluia o zeitate pogorâtă pe pământ, şi dacă avea faţa mânjită de funingine, iar în cap purta o şapcă murdară de păcură, apoi ce putea să însemne decât că omul îşi ascundea nimbul?

 
Odată, cam tot în vremea aceea, am mers cu un autocamion, şoferul m-a luat în cabină, să-i arăt drumul până la o răspântie. Era un Renault uriaş din timpul războiului care abia se sfârşise, şi peste motor avea o cutie de tablă, pocită, ca la nici o maşină, semănând cu o râşniţă. Când am trecut podul lung, peste gârlă, cu balustrada subţirică, dincolo de care prundul părea ca într-un fund de prăpastie, şoferul a spus, cu o veselie sinistră: „Să scap acum volanul numai o fărâmiţă, alelică s-ar alege şi de mine, şi de maşină!”. Podul vibra sub greutatea camionului plin cu sfeclă de zahăr, balustrada o bătea vântul, iar mie îmi ticăia inima în colţul cabinei. Dar nu spuneam nimic, fiindcă n-aveam voie să-mi fie frică, mă uitam cum se smucea volanul, să scape din mâinile şoferului, care râdea ca smintiţii.

 
Când am aflat rostul schimbătorului de marş de pe locomotivă, mi-a venit inima la loc, deşi a fost o dezamăgire; poate din clipa aceea am început să înţeleg ce era visul şi ce era basmul, alături de ceea ce rămânea fără ele, adică realitatea. Pe aceasta am gustat-o din plin şi cu o bucurie ameţitoare când mecanicul mi-a dat voie să trag de fluier. Eu, cu mâna mea! Ştiţi ce înseamnă? Am fost atât de ameţit, încât realitatea, abia definită, s-a amestecat iarăşi cu basmul şi cu visul, şi amestecate au rămas până astăzi, cu toate că fiecare din ele, luate în parte, s-a îmbogăţit întruna cu anii şi mi-a ajutat să înţeleg viaţa în mai multe feluri decât scrie în carte.

 
Într-o bună zi, când trenul a plecat, am rămas pe locomotivă. Nu mi-au spus să mă dau jos, nici mecanicul, nici fochistul, şi am mers până la oraş, unde am coborât, fără să mă silească nimeni, decât cumpătarea, ceea ce socotesc a nu fi o laudă. Azi mă întreb ce s-ar fi ales de mine, cum mi-ar fi fost viaţa, cât de bogată şi de fericită, dacă m-aş fi dus mai departe, până la Dunăre, căci trenul acela cu pietriş mergea la Giurgiu, oraş neînvăţat încă la geografie, fiind în alt judeţ decât judeţul copilăriei mele. Despre Dunăre ştiam dintr-o vorbă auzită în casă: „vezi că-ţi dau una de te trec Dunărea!” Multe vorbe, când le auzeam prima dată, îmi stârneau gânduri, le îmbrăcam în imagini şi aşa îmi revin ele în minte, ca dintr-o carte cu ilustraţii. Pe cel ocărât cu vorba de mai înainte mi-l şi închipuiam zburând peste Dunăre, ca un lemn de ţurcă său ca o minge de oină lovită cu bâta.

 
Din gară m-am întors pe jos, mergând în echilibru pe şina de cale ferată, care pe vremea aceea nu eră atât de lată ca astăzi, trenurile neavând viteză prea mare. Dar n-am fost o singură dată până la gara oraşului; m-a luat când un mecanic, când altul, toţi îmi erau prieteni şi pe toţi fochiştii îi învăţam tabla înmulţirii. Ba cu timpul mecanicii mi-au îngăduit să pun mâna, lângă a lor, pe regulatorul de abur şi sunt sigur că eu apăsam cel mai tare, şi datorită mie patinau roţile locomotivei şi se urnea trenul, în vreme ce, cu mâna cealaltă, trăgeam de fluier.

 
De multe ori s-a întâmplat să mă întorc nu pe jos, ci cu alt tren pe care îl găseam în gară, chiar dacă trebuit să aştept multe ceasuri până să plece. Exerciţiile de mers în echilibru pe şină le-am continuat însă în toate ocaziile, şi-am ajuns ca în patru kilometri să nu cad niciodată, ba nici măcar să mă clatin.

 
Dacă a venit vara, m-am împărţit între trenuri şi gârlă, care şi ea era o ispită. Stau să mă gândesc pe care din ele o socotesc mai puternică, şi-mi dau seama că nu pot face comparaţie; niciodată n-aş fi ales între una şi alta, de aceea au rămas amândouă, până ce am ajuns la mare, când a început partea a doua a vieţii mele.

 
La gârlă mă întindeam dezbrăcat pe pietre, să mă ardă soarele, apoi intram în apă, unde nu era adâncă. Am învăţat să înot mergând cu mâinile pe fund şi dând din picioare. Apoi îmi plăcea priveliştea, deschisă până departe, la deal şi la vale, tot lungul gârlei. Priveam valurile stârnite peste pietroaie, şi parcă număram clipele duse de apă undeva unde se ducea şi viaţa mea, să se piardă, fiindcă de acolo înapoi nu mai era şină de cale ferată, să merg în echilibru şi să mă regăsesc în locul de unde plecasem. În mişcarea ei, apa m-a ameţit şi m-a subjugat, de nu mi-a trecut nici până astăzi, dar tot ea mi-a dat, cu atâta putere ca nimic din natură şi din firea oamenilor, impresia instabilităţii. Dacă am iubit-o cu patimă, am iubit-o şi cu suferinţă, cum unii iubesc pe femeia necredincioasa.

 
Când apele revărsate primăvara, la topirea zăpezilor, sau vara, după ploi grele, se retrăgeau, mâlul subţire lăsat de ele pe prund crăpa de căldură, făcând lespezi uscate, mari cam de o şchioapă, pe care le numeam scovergi şi se înşirau până departe, părând că nu au un capăt, asemeni cu apa. Dar ele, spre deosebire de gârlă, erau, în diviziunea lor infinită, părţi bine determinate, puteai să le numeri, ceea ce şi făceam, punând numărul în minte şi luându-le în primire, ca pe nişte bunuri numai ale mele şi necontestate de nimeni. Ştiam că oamenii îşi numără aşa orătăniile, vitele, galbenii şi anii, şi fiecare cifră înseamnă pentru ei griji şi temeri, nu doar mulţumire. Bogăţia mea, în schimb, îmi venea de-a gata şi nu putea să mi-o fure nimeni, nu-mi rămânea decât s-o număr şi s-o ştiu acolo, intangibilă pentru alţii. Deşi mai târziu n-am agonisit nimic de seamă şi nici banii, când i-am avut, nu i-am numărat cu luare-aminte, numeralul a fost pentru mine primul mijloc de comunicare cu lumea exterioară; adjectivelor le-a venit rândul mai pe urmă, când, ce-i drept, am găsit în ele o bogăţie mult mai mare decât în scovergile de pe gârlă, oricât de multe ar fi fost ele la număr. Şi tot cu întârziere am descoperit o altă formă a mâlului, care de fapt era prima, starea lui plastică, dinainte de a se usca şi a deveni scovergă: mâlul moale, unduit şi docil, cu mirosuri adânci, de pământ dospit şi de planetă. N-am avut nici un îndemn, în afară de structura lui care, deşi repugnantă, rece şi neagră, avea o elasticitate sugestivă şi o ispită, când m-am apucat să-l modelez, mai mult din imaginaţie, făcând femei despuiate, întinse cu faţa în sus sub razele soarelui, pe marginea apei, nu prea pure, şi dacă nu păreau cu totul neruşinate, le apăra numai nemişcarea şi lipsa căldurii corporale a omului. Dar le contemplam şi uimit, şi speriat, întrezărind în forma lor pasiunile vii, viitoare. Alteori stăteam lipit de ele până ce îmi pătrundea frigul în oase, implorându-le în gând să învie şi visându-le calde, de treizeci şi şapte de grade.

 
Mai târziu, în altă şcoală, când profesorul de lucru manual ne-a pus grămezi de lut umed în faţă, iar alături bustul de gips al zeiţei Palas-Atena, n-am fost în stare s-o copiez, nici măcar pe departe, dându-i o formă cât de cât omenească. Fusese mult mai uşor cu femeile goale făcute din închipuire.

 
Nenorocirea mea a venit când s-a aflat acasă că nu fusesem la şcoală aproape tot anul. A doua zi dimineaţa, urmând să fiu luat pe sus şi dus la confruntare cu doamna hapsână căreia îi datoram atâta suferinţa nedreaptă şi atâtea revelaţii premature, am sărit gardul prin fundul grădinii şi am fugit în lume.

 
M-am născut primăvara, cu opt ani înainte de întâmplarea povestită mai înainte, iar după opt luni de la naşterea mea, toamna târziu, pe frig şi pe ninsoare, în gara noastră a coborât din tren un om bătrân venit de departe şi necunoscut de nimeni. Venea din atât de mari depărtări, că nici nu i se cunoştea locul de baştină, decât că ar fi fost într-o ţară unde nimic nu semăna cu cele de pe la noi, nici natura, nici oamenii. Neştiind de unde să-l ia şi necunoscându-i rostul, judecându-l numai după înfăţişare, unii şi-au închipuit că ar fi un profet, alţii un sihastru.

 
Era un moşneag potrivit la statură, neîncovoiat încă şi legat bine, cu plete albe căzute peste gulerul şubei şi cu pieptarul acoperit de o barbă la fel de albă ca părul. Îmbrăcămintea lui, având o croială neobişnuită în părţile noastre, era făcuta din dimie sură, grosolană şi aspră. Încălţările, de toval gros, Sihastrul sau Profetul şi le lucrase singur, cum le lucrase şi altora, din umilinţă creştină, să nu le degere picioarele. N-avea în mână decât un toiag, cu care poate se gândea să scoată şi el apă din stâncă, dacă într-o zi omenirea ar fi fost însetată.

 
Plecase cu trenul fără să vestească pe nimeni, ba chiar străduindu-se să nu i se afle drumul, şi căuta un loc unde să aibă linişte, să-şi poală serie testamentul, ca să-l pună în locul Bibliei. Aşa mi-au spus oamenii, când m-am făcut mare, dar cred că niciunul nu înţelegea bine.

 
Sihastrul a coborât din tren şi s-a întins pe o bancă de lemn din sala de aşteptare, nemaiputând să lupte cu fierbinţelile, căci era bolnav tot mai rău, de câteva zile, cu plămânii aprinşi şi cu inima obosită. Seara, când prin gara noastră mică nu mai treceau trenuri, acarul, Nicolae, s-a dus să mai pună o mână de lemne în soba din sala de aşteptare, să fie cald şi bine, fiindcă mai târziu avea vorbă să vină acolo o văduvă tânără, Vasilica. Uimit de ceea ce îi vedeau ochii, acarul s-a dus alături, la şeful gării.

 
— Dom şef, i-a spus, iluminat la faţă ca magii, a intrat un sfânt în sala de aşteptare.

 
Cu toate că aproape îşi pierduse cunoştinţa de sine, Sihastrul avea o lumină în jurul capului, ca sfinţii, şi nu se putea şti că ea pornea din prea multe gânduri învălmăşite şi prea multă învăţătură învârtejită.

 
— Du-te de-l cheamă pe popa Scovergă! a poruncit şeful gării, acarului.

 
N-am născocit eu numele, n-am căutat să-l cheme cum spuneam noi lutului uscat de pe gârlă. Pe popa Scovergă l-am mai apucat şi eu, el m-a botezat, cu întârziere, când aveam doi ani şi începusem să înţeleg câte unele. Nimeni n-ar admite că o atât de prelungită ţinere de minte este posibilă şi mulţi or crede că vorbesc din închipuire. Ei iată că nu, chiar dacă întâmplări mai noi şi mai clare or fi de multă vreme uitate. Am în faţa ochilor botezul meu, o singură scenă, ce-i drept, dar cu toate detaliile: cum au adus în casă butoiul de varză, după ce l-au opărit şi l-au spălat bine, cum i-au învelit doagele în horbote scrobite, ca rochiţa rândunicii şi, dacă nu-i mai ştiu pe toţi oamenii câţi erau acolo, pe popa Scovergă îl văd limpede, mirosind a busuioc rece, cu odăjdiile îngheţate şi ţepene, ca o platoşă. Iar în umbră stătea tatăl meu, sumbru şi aspru ca domnitorii văzuţi mai târziu pe zidurile bisericilor. Mama umbla repede de colo până colo, având grijă de oaspeţi, şi n-o ţin minte, în împrejurarea aceea, decât prin vârtejul pe care îl lăsa în urmă, cu un parfum învechit, rochia de mătase cenuşie, strânsă tare pe talie şi lungă până în podele.

 
M-au despuiat, deşi era iarnă, iar casele nu se încălzeau niciodată bine pe vremea aceea; popa Scovergă m-a luat de cap, astupându-mi cu degetele nasul şi urechile şi m-a scufundat în apa rece, după ce m-a arătat lumii, făcând cu mine în aer semnul crucii. Când a fost să mă scufunde a treia oară, după datina creştină, apucasem să-mi vin în fire şi, agăţându-mă cu mâinile de marginea butoiului, m-am împotrivit strigând cât mă ţinea gura:

 
— Gata! Lăsaţi-mă în pace!

 
Părintele mi-a dat certificatul, ştiu că l-am avut printre acte când m-au înscris la şcoală, dar, dacă mă gândesc bine, înseamnă că, tipicul nefiind dus până la capăt, am rămas nebotezat toată viaţa.

 
În prima clipă, popa Scovergă s-a uitat chiorâş la Sihastru; socotea că o asemenea faţă, care poate ascundea un diavol, avea să-i prilejuiască pagubă, amestecându-şi nimbul în treburile parohiei şi slăbind credinţa oamenilor care şi aşa nu prea veneau la biserică.

 
— Tăieţi-mi mâna dreaptă! a gemut Sihastrul.

 
— De ce, taică?

 
— Fiindcă nu şi-a făcut datoria.

 
Popa Scovergă tocmai se gândea să-şi vadă de treabă, lăsându-l pe pribeag în voia Domnului, când nimbul a crescut dintr-o dată şi a început să ardă, ca o mână de paie aruncată peste jeratic. În sala de aşteptare s-a făcut o lumină puternică, peretele dinspre răsărit, unde erau camerele şefului de gară, a trosnit ca o catapeteasmă şi atunci toţi cei aflaţi acolo au căzut în genunchi, asemeni şi Vasilica, văduva tânără, care tocmai intrase pe uşă, cu busuioc în păr, îmbujorată şi plină de doruri. Busuiocul ei mirosea cald, nu rece, ca în biserică.

 
Oamenii spun că Sihastrul a zăcut două săptămâni, l-au mutat numaidecât în odaia cea mai frumoasă a şefului de gară, pe care acesta a împodobit-o cu icoane şi cu năframe sfinţite, de părea o biserică. Îndată s-a dus vestea până departe şi a început să vină mulţime de lume, din ţară şi chiar din ţări străine. Care cum venea, cădea în genunchi în faţa ferestrei pe unde ieşeau mereu valuri de lumină. Toţi s-ar fi mirat cum de putea un nimb să ardă atât fără să se termine, dacă n-ar fi crezut că era într-adevăr o minune. Când trenurile opreau în gară, intrând încet şi fără să fluiere, călătorii, până la unul, coborau şi îngenuncheau în pietrişul peronului, închinându-se smeriţi şi înfricoşaţi de ceea ce ştiau că prezice Sihastrul în orele de iluminare, când nimbul căpăta atâta putere încât răzbea afară prin peretele gării. Să se fi îndoit cineva şi să fi spus că nu-l vede, mulţimea l-ar fi omorât în bătaie. Chiar şi mecanicii coborau de pe locomotivă să îngenunche, cei care mai târziu mi-au îngăduit să mişc regulatorul şi să trag de fluier, iar odată cu ei îngenuncheau fochiştii pe care aveam să-i învăţ tabla înmulţirii.

 
Sihastrul nu cunoştea pe nimeni din jur şi nici nu vroia să-i vadă, stătea cu ochii închişi, fără să geamă, iar între două preziceri tot cerea să-i taie careva mâna dreaptă. Mulţi până la el, începând din cea mai îndepărtată vechime, vestiseră sfârşitul lumii, adică Apocalipsul, cum scrie şi-n cărţile sfinte. Asemenea preziceri n-ar trebui să ne mire; oamenii ştiindu-se pieritori îşi închipuie şi lumea la fel de pieritoare, ceea ce s-a şi adeverit câteodată, când s-au stins alte civilizaţii.

 
Spre deosebire de prorocii ceilalţi, Sihastrul nu vestea sfârşitul lumii, ci creşterea ei nemăsurată. Secolul nostru, care abia începuse şi avea să încheie mileniul prin întâmplări nemaivăzute, cum nu pot să fie decât la o mie de ani o dată, dospea de forţă omenească, de înţelepciune şi de ştiinţă, la fel cum dospeau în el nebunia şi răutatea.

 
Numai o lună trecuse după secolul dinainte, sfârşit în pace şi veselie, când un tânăr omorâse o femeie, în Bucureşti, pe strada Icoanei, îndată ce se iubiseră. Fusese în noaptea de 26 februarie 1901, şi unii mai ţineau minte, dar nimeni nu înţelegea cum de putea Sihastrul, aflat atunci atât de departe, să ştie despre o întâmplare petrecută cu nouă ani înainte.

 
— Ceva vine până la mine, peste orice distanţă, pe lumină sau pe întuneric, peste munţi şi peste ape. Ceva ca un duh, pe care nimeni nu poate să-l oprească, dar nici să-l audă, iar mie parcă îmi suflă la ureche.

 
— Vorbeşte în dodii! şopti popa Scovergă către şeful gării.

 
Era gras şi rumen, om frumos după gustul din vremea aceea, iar numele nu i se potrivea defel, însemnând uscăciune.

 
Şeful gării nu se încumeta să judece, nici să nege, ci îşi dădea silinţa să înţeleagă.

 
— Păi e cazul cu telefonul, zise el, tot în şoaptă.

 
— Nu! se împotrivi Sihastrul, care auzise, deşi nimeni n-ar fi putut să audă de la atâta distanţă, căci cei doi convorbitori se aflau lângă uşă, aşteptându-l pe episcop.

 
Episcopul nu înţelegea nimic, nici el, dar nimbul nu putea să-l nege, chiar dacă nu era sigur că se vede, şi nu ştia ce vorbă să-i trimeată mitropolitului.

 
— Ceea ce aud eu nu vine pe fir, ci prin aer, continuă Sihastrul.

 
Zicerile şi prezicerile lui mergeau mult mai departe, trecând peste puterea de închipuire a omului, dovedind că în el este darul nu doar să audă, ci chiar să vadă, şi chiar prin ziduri, şi de la mare distanţă, până şi din altă ţară. Altfel cum ar fi ştiut totul despre omor, că doar nu fusese acolo? Ucigaşul, elev de liceu, era fiul unui general cu renume, care luptase la Plevna, după ce mai întâi îl detronase pe Cuza iar pe Carol întâiul nu-recunoscuse de la început ca domnitor al României. Un alt tânăr, prieten cu primul şi poftit de acesta să vadă, se uita pe fereastră. În odaia caldă din strada Icoanei, femeia, după ce se iubise pe săturate, că era din cele prea-dornicele de dragoste, de unde i s-a tras şi nenorocirea, stătea la pian, pe deplin despuiată, cu spatele la fereastră, şi-i cânta amorezului, la dorinţa lui, cum a spus el însuşi când a fost judecata. Nici el nu se îmbrăcase de-a binelea, ci îşi pusese numai cămaşa, de unde femeia putea înţelege că după muzică aveau să se mai iubească o dată. Şi, pe când scotea din pian arpegii mai înfocate, şi se unduia pofticioasă cu bucile goale pe taburetul de catifea sângerie, s-a pomenit cu un cuţit între umeri. Înainte de a lovi, tânărul s-a uitat la fereastră şi i-a făcut cu ochiul prietenului de afară, ca să-l vestească despre începerea faptei. N-a fost nici o nepotrivire între spusele lor, s-au confirmat unul pe altul cu o eleganţă cavalerească. Femeia n-a murit dintr-o dată, s-a ridicat, s-a întors, a vrut să se apere, şi numai după alte lovituri de cuţit a căzut, ca o vacă înjunghiată, după chiar vorbele ucigaşului, întărite de ale martorului:

 
— Întocmai, domnule judecător, ca o vacă înjunghiată!

 
Astfel, secolul care urma să încheie mileniul începea absurd şi abject, într-o gâlgâială de sânge, făcând să se amestece două noţiuni cu totul potrivnice, cum sunt omuciderea şi iubirea.

 
— Tăieţi-mi mâna dreaptă! gemea Sihastrul, în odaia şefului de gară, iluminată.

 
— Da de ce, taică? întrebă episcopul, cum mai demult întrebase popa Scovergă.

 
— Mă simt ca şi cum eu aş fi vinovatul. Aşa o să vă simţiţi toţi pentru crimele din mileniul vostru. Dar să nu vă tăiaţi mâna dreaptă! Cu oameni fără mâna dreaptă, lumea nu poate să trăiască. Munciţi cu sudoarea frunţii, altceva n-aveţi ce face. Pentru rele, s-o găsi cine să pătimească. La începutul celuilalt mileniu luară un om, îl puseră pe cruce şi pătimi el pentru lumea lui vinovată. Nu va rămâne fără mântuitor nici mileniul vostru!

 
Asemenea cuvinte trebuiau aduse la cunoştinţa poliţiei, nu doar a mitropolitului. Dar poliţia ştia totul, înaintea mitropolitului, avea iscoade nebănuite printre oamenii care se perindau prin gară, şi se perindau mulţi, la început cu sutele, apoi cu miile, că făcuseră şi tabără, în apropiere, unde aşteptau prezicerile. Nimeni nu ştia ce hram poartă cel de alături, aşa că mai bine oamenii îşi ţineau gura. În sat fură aduşi jandarmi, iar prin satele vecine armata făcea manevre şi trageri cu tunul. Oriunde se adună mulţimi de oameni e primejdie să se întâmple din cele nevrute, aşa că mai bine să te gândeşti dinainte.

 
Când sosi mitropolitul, în odăjdii şi cu comănacul în văluri albe, cu o cruce mare de aur atârnându-i pe pântece, pe câmpul din jurul gării erau atâtea corturi şi atâta lume, că nici vrăbiile nu mai aveau unde să se aşeze; zburau cu orele, până îşi pierdeau puterea şi cădeau vlăguite, în spinarea oamenilor. Oamenii le socoteau o mană cerească, le adunau, le duceau la corturi, în tabără, şi le făceau ciulama, să-şi hrănească familia. Se înţelege că o mulţime atât de mare golea prăvăliile, încât greu se găsea câte ceva de-ale gurii, chiar la oraş, şi numai cu preţuri mărite. Dar mulţimi continuau să vină, se aciuiau pe oriunde găseau un adăpost cât de mizerabil împotriva iernii, care căzuse mai devreme ca altădată, cu viscol şi cu zăpezi grele, ca în anul când Napoleon se retrase din Rusia prăpădindu-şi armata, după cum povestea chiar şi Sihastrul, punând faţă în faţă secolul său cu începutul secolului nostru şi făcând preziceri înfricoşătoare: că oamenii se vor ridica în aer şi vor zbura peste râuri, apoi peste munţi şi peste mări, începând cu Canalul Mânecii, iar la urmă peste Oceanul Atlantic. Că vor ajunge la polii pământului, descoperind continente prinse sub gheaţă şi, când nu vor mai avea nimic de răscolit în lumea terestră, se vor duce în lumea stelelor, după ce mai întâi vor pune piciorul pe lună, unde nu este nimic, nici măcar aer, dar ei vor fi în stare să le facă pe toate, cu puterile lor, chiar şi aerul care nu se vede.

 
Mitropolitul asculta lângă pat, în odaia gării; asemenea vorbe nesăbuite, care săpau temelia credinţei, ar fi atras afurisirea Sihastrului, după care n-avea decât să vină poliţia, să-l ridice, aşa bolnav cum era şi să-l trimită acasă, dacă n-ar fi văzut şi el nimbul, căci doar nu se cuvenea să aibă o credinţă mai mică. Se gândea că nu-i rămâne altceva de făcut, decât să adune Sinodul.

 
Sihastrul muri după şase zile. Până atunci spuse tot ce avea să se întâmple cu omenirea, ce-o să fie cu bărbaţii şi cu femeile. Încă din anul o mie nouă sute unu, când feciorul generalului Candiano Popescu băgase cuţitul în spinarea femeii, făcând-o să cadă ca o vacă înjunghiată, una, pe nume Cosmuţă, care se deda la treabă nefemeiască, lucrând cu vopsele şi punând pe pânză chipuri neîngăduite în biserică, pictoriţă laică, pornise într-o călătorie sfruntată, pe urmele misionarilor, dar fără să propovăduiască vreo credinţă creştină şi ajunsese până în Japonia, ţară întru totul păgână. Tot cam atunci, alta, Cuţarida, încă şi mai eretică, făcea la Bucureşti o treabă numai şi numai bărbătească, vindecând bolnavii, adică punându-i să se dezbrace înainte de toate, pe bază de diplomă luată la Paris, de unde porneau relele în lume; şi la fel cu ea mai erau încă două. Dacă în primul an al secolului blestemat care avea să încheie mileniul dăduse Dumnezeu să moară regina Victoria, alte femei se luau la întrecere cu bărbaţii, ca Marie Curie, alchimistă cu sufletul vândut diavolului în schimbul premiului Nobel, cuvenit numai oamenilor cu barbă. Cam tot atunci pe regina Draga a sârbilor o omorâseră răzvrătiţii, unii bucurându-se pe urmă de trupul ei fără viaţă; era o învăţătură de minte pentru altele, să fie mai potolite. Când colo, nu trecură mulţi ani şi o femeie care nici măcar nu se împlinise, fiind încă fecioară, domnişoara de la Roche, zbura cu aeroplanul, şase kilometri, la şapte stânjeni înălţime, şi primea document la mână pentru această blasfemie, brevet adică, de unde îi venea dreptul să zboare şi altă dată. Fapta se întâmplase de puţină vreme, chiar la începutul anului când venise Sihastrul în gara noastră. Şi nu prea târziu după acea domnişoară, şi nici departe de locui unde eu, povestitorul, mă născusem, în luna martie, una, Cămărăşasca, femeie frumoasă, zbura la întâi mai 1910, timp de douăsprezece minute, doar aşa, ca să vadă cum este. Coborâse învineţită de frig, dar nu se lăsase, şi pe urmă, îmbrăcată mai bine, zburase aproape o oră, mână în mână cu diavolul, căci nu s-ar fi putut altfel!

 
Sihastrul era pornit rău împotriva femeilor, se tot ruga să-i taie cineva mâna dreaptă, care păcătuise, fiindcă şi el îşi dezmierdase nevasta, ba chiar şi pe altele.

 
Mitropolitul plecă, urmărit de cântările corurilor întrunite din tot judeţul şi în bătaia clopotelor de la biserică, nu prea bogate; în tren, mitropolitul îi porunci episcopului să pună altele. Plecase pe o zi cu viscol, că barba i se făcuse albă de zăpadă numai cât străbătuse peronul. După el, oamenii continuau să vină, în număr tot mai mare, şi de asemenea venea armată. Toţi aşteptau ca Sihastrul să facă o minune, fiecare din ei avea o meteahnă în trup sau o greutate pe suflet şi spera să se vindece. Ocârmuirea însă, deşi ar fi avut şi ea nevoie de o minune, toată împreună şi fiecare ministru în parte, ca să se izbăvească de rele şi de păcate, se aştepta mai degrabă la răzmeriţă. Nu trecuseră decât trei ani, atât de puţini faţă de mărimea mileniului, de când fusese răscoală în sate şi ţara se zvârcolise după aceea, bătută şi pusă în lanţuri. Iar despre străin se aflase că, înainte de a se face Sihastru, îşi dăduse moşia ţăranilor, propovăduind înfrăţirea lor cu boierii, ceea ce nu se va putea face niciodată, căci se vor împotrivi şi unii şi alţii.

 
Armată era şi la graniţă, vecinii temându-se că în urma Sihastrului avea să izbucnească o flacără şi să se ducă până departe.

 
Între timp, în sala de aşteptare stăteau îmbulziţi trimişii ziarelor mari din lume. Şeful gării, cu acarul, se luptau din greu să nu-i lase în odaie. Afară, fotografii, cu aparatele aşezate pe trepiede, rebegiţi de ger şi de viscol, pândeau să prindă o mişcare, sperând că poate Sihastrul va veni la fereastră, dar zadarnic, nu se vedea nimic decât lumina ieşind prin ziduri, când nimbul îşi descărcă forţa. Veniseră chiar şi operatori cinematografici, trimişi de Pathé, casă de filme pariziană; unul din ei, cumpărându-l pe acarul Nicolae cu mulţi napoleoni de aur, izbuti să între la Sihastru, numai o clipă, cât şeful gării aţipise, dar fu destul spre a-şi face treaba. De la el a rămas imaginea, cam ştearsă şi tremurată, pe care am văzut-o eu însumi deunăzi, mai tremurată şi mai ştearsă din cauza timpului. Sihastrul stă cu ochii închişi, cu părul în pernă şi cu barba peste plapumă, şi îşi mişcă încet braţul drept, cerând întruna să i-l taie careva, ceea ce se înţelege după mişcarea buzelor, căci nu era film sonor pe vremea aceea, şi chiar filmul mut abia începuse.

 
Pe Nicolae acarul nu l-ar fi cumpărat nimeni, mai ales că nici nu ştia bine ce înseamnă un napoleon de aur. Îl îmboldise Vasilica, tânjind să-şi facă o salbă. După cum se vede, chiar dacă nu se întâmplase nici o crimă, ba chiar fusese spre norocul omenirii, altfel nimeni nu l-ar mai fi văzut pe Sihastru pe patul de moarte, înseamnă că muribundul avea multă dreptate să dispreţuiască femeile. Dar dispreţul lui s-a văzut pe deplin abia după două zile, când a venit trenul cu Paciaura.

 
Podoaba făcută din banii de aur am văzut-o şi eu, mai târziu şi chiar am dat să pun mâna, dar Vasilica, fiindcă mai era şi netoată, nu doar rea de muscă, m-a zvârlit cât colo fără să ţină seama că abia îmi sfârşisem copilăria şi nu puteam râvni la pielea ei de sub salbă. Nicolae murise, îl călcase trenul, ceea ce era aproape firesc la un om care-şi ducea toată viaţa în gară. Şeful gării, însă, a murit de beţie.

 
Paciaura a venit cu un tren comandat anume, cu vagoane luxoase, cu saloane şi dormitoare, şi nu lipseau nici băile, nici bucătăria. Convoiul a tras pe o linie moartă, unde mai târziu aveam să mă joc eu, în umbra locomotivelor, tânjind să merg cu ele, departe. Venise cu o droaie de copii şi cu tot felul de rubedenii. Unii dintre acele progenituri ale Sihastrului erau oameni în toată firea, cu mustăţi şi cu barbă, dar cum să le spun altfel decât copii, dacă veniseră să-şi vadă tatăl şi să primească binecuvântarea lui înainte de moarte.

 
Aşa au aflat, cei care nu ştiau până atunci, că Sihastrul, înainte de a porni în pribegie, zămislise încontinuu şi cu multă râvnă, şi chiar până la urmă, fiindcă fructul ultimei lui strădanii abia începuse să gângurească.

 
Paciaura dădea târcoale gării, pândind clipa când să se strecoare înăuntru, dar uşa o păzeau oamenii, din acei credincioşi care aşteptau să se întâmple minunea. Dacă văzu că nu-i chip altfel, Paciaura încercă să cumpere paznicii, cum mai înainte operatorul îl cumpărase pe Nicolae; zadarnic însă, nimeni nu putea s-o sufere din toţi câţi se perindau pe acolo, făcând pază cu rândul. Atunci Paciaura îl rugă în genunchi pe şeful gării să pună o vorbă bună, iar acesta îi aduse răspunsul că Sihastrul are să-i vorbească înainte de a-şi da duhul. Trei zile aşteptă Paciaura, cu pumnii la gură, tremurând de frică şi de nerăbdare, bătând mătănii pe podeaua vagonului, până ce primi vorbă să vină. Dar n-o lăsară înăuntru, ci Sihastrul îi vorbi prin uşa crăpată:

 
— Te-am chemat ca să te blestem, ciumă şi muma pădurii!

 
Apoi toţi îl auziră spunând pe patul de moarte o litanie lungă şi înfricoşătoare.

 
— Doamne, cum fu cu putinţă? Pe femeia aceasta, baborniţă rea şi sluţită, am iubit-o şi-am mirosit-o ca pe o floare! Am văzut în ea pe cea mai frumoasă dintre zămislirile tale şi-am dorit să zămislim împreună, prin copiii noştri, o lume şi mai frumoasă. N-am dormit nopţile de dorul ei, mi-au ars măruntaiele şi-am udat cearceaful când o doream şi încă n-o atinsesem. Şi-am făcut mii de kilometri în jurul ei, în cercuri, până ce i-am ajuns sub fereastră şi-am căzut acolo istovit de iubire, gândindu-mă cu o spaimă care îmi îngheţa inima şi-apoi mi-o sfârteca, vârând în ea o întrebare cumplită: oare o să mă vrea Serafima, cea mai dulce şi mai curată decât toţi serafimii?

 
Paciaura strigă de afară:

 
— Eşti un ghiuj fără dinţi în gură, otreapă bătrână! Măcar adu-ţi aminte că m-ai luat fecioară!

 
— N-am uitat! continuă Sihastrul, aşa cum se auzea din odaie, prin uşa întredeschisă. Tocmai despre fecioria ta vorbeam adineauri, dacă nu ţi-ai dat seama; m-am închinat ei în genunchi, ca în faţa icoanelor. Dar acum eşti ca o baniţă dogită şi spartă.

 
— Sunt! răcni Paciaura. După ce ţi-am făcut două duzini de copii, cum ai vrea să fiu altfel? Da, eram ca o floare când te-ai năpustit peste mine, mai flămând ca lupul care se aruncă în gâtul căprioarei, mi-ai rupt vinele şi mi-ai risipit sângele în cearceafuri. Da, fiindcă eram ca o floare, mi-ai strivit petalele grohăind ca porcul la margarete. Ajungă-ţi şi du-te dracului!

 
Cu această afurisenie, Paciaura îşi ridică fustele, arătându-şi dosul prin crăpătura uşii, apoi se duse la tren unde începu să bea ţuică fiartă, căci îi luase repede obiceiul şi nu degeaba; cred că nicăieri în ţară nu se făcea ţuică mai bună ca prin părţile noastre.

 
În urma ei, Sihastrul se jelui mai departe:

 
— Dar cum fu cu putinţă, Doamne, te întreb astăzi? De ce ai îngăduit să ajung la atâta scârbă, când ai pus în trupul meu atâta dorinţă şi atâta bucurie, iar în suflet o adoraţie la fel de mare ca adoraţia pentru tine? Văleu, Doamne, mi-e ruşine şi să-mi aduc aminte, necum să spun în vorbe, ce caldă şi dulce şi înmiresmată era carnea ei în patul de nuntă! Mi-ai dat-o în deplină ştiinţă de soarta noastră, ne-ai binecuvântat şi ai purtat de grijă ca îmbrăţişările noastre să ne cutremure la fel de tare pe amândoi, căci ea n-o avea îndrăzneala să nege cum îşi sălta şoldurile, cum îşi frângea mijlocul, ce ţipete scotea şi cum mă muşca de umeri! Cu voia ta, nu ne-am precupeţit vlaga, ani de-a rândul, de credeam că are să fie fără capăt. Şi spune-mi, Doamne, de ce ne-ai trimis pe urmă scârba şi ura?

 
Tăcu, şi toţi cei de faţă, printre care era şi popa Scovergă, crezură că venise clipa. Dar când să-i aprindă lumânarea, Sihastrul, care încetase să-şi mişte mâna dreaptă, zise deodată:

 
— Tăieţi-mi părţile păcătoase!

 
Atunci văzură, prin plapumă, că părţile socotite de el păcătoase erau în stare de veghe, ceea ce îi miră până la prostire, dar îi şi înfricoşă pe unii, iar pe alţii îi umplu de tristeţe şi de pizmă. Sihastrul se răzgândi repede:

 
— Mai bine aduceţi-mi o muiere!

 
Iar în aşteptare vorbi cu el însuşi:

 
— Mult te-a canonit trupul, păcătosule! Ai vrut să lupţi, dar n-ai ajuns niciodată la o izbândă deplină, te-ai lăsat biruit la jumătatea drumului. Fete din popor şi cucoane, văduve şi neveste, fecioare şi curve, toate te-au ispitit şi te-au învins, căci ele biruiau asupra ta şi nu tu asupra lor, chiar dacă le sfârtecai carnea! Fii blestemat să n-ai odihnă nici pe lumea cealaltă!

 
Apoi se adresă celor din jur, strigând o ultimă dată:

 
— Ei, ce faceţi, nu-mi aduceţi muierea?

 
Şi îşi dădu duhul, cu o zvârcolire care făcu să se zgâlţâie patul. Atunci se văzu, prin plapumă, că părţile acelea erau tot în stare de veghe. Zadarnic făcu popa Scovergă semnul crucii; aşa rămaseră şi aşa erau când îl despuiară şi-l spălară, femei miloase, minunându-se. Bărbăţia lui nu se stinse în trei zile. Nici pe urmă, când îl puseră în sicriul de zinc, cu ornamente bogate. Ai fi zis că blestemul proferat de Sihastru asupra lui însuşi se împlinea, să n-aibă odihnă nici pe lumea cealaltă.

 
Lumea de rând n-a ştiut niciodată de unde venise omul acesta şi cum îl chemase. După moartea lui, iarna s-a făcut şi mai aspră. Toţi cei adunaţi acolo, aşteptând să se izbăvească, s-au dus înspre case; gara a rămas goală, şi satul a adormit în tăcere, acoperit de zăpadă.

 
Dar Sihastrul lăsase o teamă în urmă, prevestirile lui despre soarta lumii, care n-avea să piară, ci să înnebunească.

 
Deşi ultimul secol din mileniu începuse cu semne înfricoşătoare de mânie a cerului, prea puţini ţineau seama de ele, iar cei mai mulţi nici nu aveau cum să le afle, nefiind atâtea mijloace de răspândit ştirile, câte sunt astăzi, televizor şi radio, pe lângă jurnale. Cine ştia că opt ani înainte de venirea Sihastrului, un vulcan se pornise deodată să erupă, în insula Martinica, şi acoperise cu lavă încinsă un oraş întreg, cu cincizeci de mii de oameni, din care nu scăpase niciunul? Dar câţi ştiau unde era insula Martinica? Se întâmplase poate ca nenorocirea să vină la ceasul liturghiei, ori dacă nu aşa, înseamnă că lumea înnebunită dăduse buzna în catedrală, sperând într-o scăpare dumnezeiască.! Trei mii de oameni prefăcuţi în cărbune fură găsiţi în lăcaşul de închinare, îngenuncheaţi şi aşteptând mântuirea. La Sodoma şi Gomora nu murise atâta lume! Şi era abia al doilea an, al veacului care încheia mileniul!

 
În anul al şaselea, la 8 martie, viitoarea mea zi de naştere, o mie nouăzeci şi nouă de oameni fură îngropaţi într-o mină din Franţa. Mai lipsea unul să fie cifră rotundă; moartea făcea rabat, ca negustorii care se opresc cu preţul puţin mai jos de mie sau de sută, scădere fără însemnătate, dar care dă iluzia că-i ieftin. Oamenii de afară se străduiră să-i scape pe cei care poate mai erau vii sub dărâmături; neavând nici o izbândă, se lăsară păgubaşi, la sfatul primarului, şi plecară.

 
Îl chinuiau pe primar nişte vise urâte după nenorocire, dar cine nu visa urât noaptea, când toţi aveau măcar un mort în mină? Primarul socotea că mai degrabă îl chinuieşte stomacul; mânca bine seara, mai bea şi o oală de cidru, cam de-un litru, băutură nu la fel de tare ca vinul, dar mai păcătoasă. În a douăzeci şi una noapte cineva îi bătu la fereastră, şi când aprinse luminarea şi se duse să vadă, afară era un copil, numai de paisprezece ani, alb la faţă, iar în spatele lui, aşezaţi în rând, doisprezece oameni, având toţi faţa neagră. Toţi ţineau în mâini târnăcoape, şi erau aliniaţi ca plutonul de execuţie.

 
Parul primarului albi într-o clipă.

 
Erau mineri, scăpaţi cu puterile lor, după ce săpaseră cu târnăcoapele până la un puţ care dădea la lumină.

 
— Mai sunt mulţi în viaţă? întrebă primarul.

 
Nu-l loviră cu târnăcoapele, nici măcar nu-i sparseră geamurile, ci doar îl priviră.

 
— Câtă frunză şi iarbă! răspunse băiatul.

 
Întâmplarea o povestea Sihastrul, ca pe multe altele aflate nu doar din ziare, ci mai ales ca mijloacele sale magice.

 
Apoi minerii îl luară pe primar de ceafă, îl duseră la locul nenorocirii şi-l puseră să sape, cu două târnăcoape deodată. Când se oprea să-şi tragă răsuflarea şi să-şi şteargă sudoarea de pe faţă, băiatul îl altoia cu biciul, de-l răzbea până în măruntaie. Ceilalţi şedeau pe un tăpşan, trăgând din ţigară. De mâncat, nu mâncau nimic, şi nu beau, nici apă, nici cidru, fiindcă pierduseră deprinderea. Sihastrul spunea că nici n-au s-o recapete până la bătrâneţe, ci au să trăiască numai cu puţin tutun şi cu aer.

 
În timp ce primarul începuse să sape, s-au numărat oamenii câţi lipseau de acasă, şi s-a văzut că erau o mie o sută. În fundul minei au mai găsit viu numai pe unul, şi l-au scăzut de la socoteală, aşa s-a ajuns la o cifră nerotunjită, care lăsa impresia că uneori moartea închide ochii la socoteală. (Târziu, după moartea Sihastrului, când îl cunoscusem pe Ioniţă Stere, primarul nostru, şi mă interesam de viaţa primarilor, în genere, am aflat că primarul din satul cu mina căpătase Legiunea de onoare, prin stăruinţa unui deputat din departament, drept mulţumire că-l ajutase să se aleagă. Până atunci, băiatul care îl bătuse cu biciul murise de oftică. Cei doisprezece mineri treceau drept poame rele, fiindcă scuipaseră pe decoraţie.)

 
Sihastrul socotea că întâmplarea nu avea nici înţeles, nici morală, dar nu era prima de acest fel în istoria omenirii, iar el prevestea că nu va fi nici ultima, ci, dimpotrivă spunea că se va auzi de altele, mult mai urâte.

 
Ceasul rău e scris dinainte, de asemenea luna şi ziua, şi de obicei se respectă o simetrie, care probabil vine de la un ritm al naturii, cum la oameni ar fi respiraţia şi bătăile inimii. O lună încheiată după întâmplarea din urmă, nici o zi mai târziu sau mai devreme, decât că în cu totul altă parte a lumii, unde noaptea vine când la noi se luminează de ziuă, un oraş mare din America, de pe coasta Oceanului Pacific, pieri aproape în întregime de un cutremur care îi surprinse pe locuitori în plină bucurie şi înflorire. Adăugându-se incendiile, căci aşa cum se ştie o nenorocire atrage pe altele, din acea mândră poartă la Oceanul cel mare, numită „Regina Pacificului”, rămaseră numai ruinele, printre care zăceau morţii, se tânguiau răniţii, iar cei teferi fugeau înnebuniţi de colo până colo. Printre ei, unul, numai în pijama, cum scăpase, cu o geantă în mână şi cu o mutră speriată, cânta cât îl ţinea gura La donna e mobile, tot pipăindu-şi gâtul cu mâna liberă, să vadă dacă nu păţise nimic la laringe şi nu-i curgea sângele. Nu păţise, şi nici vocea nu pătimise, dar oamenilor nu le era aminte de muzică, deşi numai cu o zi înainte ar fi plătit zece dolari intrarea la operă, ca să-l asculte cântând Rigoletto de Giuseppe Verdi. Acum, în loc să-l aplaude, se uitau la el cu priviri tâmpite şi nimănui nu-i venea în minte să-i bage pumnul în gură, sau să-i dea una după ceafă.

 
În gara noastră, nimeni nu auzise de acest om, pe care Sihastrul îl numea Caruso.

 
În ziua cutremurului se mai afla acolo Jack London, pe care mai târziu l-am pus în suflet, cu multă căldură. Sihastrul n-a pomenit nimic despre el, sau nimeni n-a ţinut minte să-mi spună, aşa că am aflat din cărţi, abia când îmi începeam tinereţea. Dar nu era o poveste, ci întâmplare adevărată: Jack London se pregătea să plece peste Pacific cu un yacht pe care tocmai îl avea în construcţie. Oricât l-aş fi iubit pentru o intenţie atât de aventuroasă, încă şi mai mult am iubit-o pe nevasta lui, Charmian, care l-a pus în umbră şi al cărei nume era făcut din farmec şi muzică. Nu ştiu dacă am iubit-o numai fiindcă a descris mai bine decât un bărbat călătoria peste Pacific, ci dacă nu cumva numele ei mă vrăjise; în faţa numelor frumoase am fost totdeauna slab de înger. Şi iată că fără să-mi dau seama, peste o nenorocire cumplită, cum fu cutremurul de la San Francisco, am suprapus, ca o mângâiere pentru atâta omenire lovită, chipul unei femei pe care, deşi n-am văzut-o, cred eu că a fost neasemuită. Se înţelege cât regret că nu aveam cincisprezece ani la vremea ei, când încă nu mă născusem, ca să mă bag mus pe Snark şi să-i ascult poruncile. Aşa trece fericirea, fără să ne găsească, fiindcă ne naştem sau prea târziu, sau prea devreme şi în altă parte a pământului. De aceea, dacă mi-ar fi îngăduit să-mi aleg o dorinţă, spre a fi împlinită ca în poveste, aş vrea să fi putut trăi oricând în trecutul şi în viitorul omenirii, şi să fi fost orice îmi trece prin minte, de la primul cioplitor în piatră, preistoric, până la cel care va debarca pe Venus, îndepărtata insulă cosmică atât de ispititoare pe lângă Marte, unde se trimit astăzi mesaje; în Marte n-aş vrea, totdeauna mi-a făcut frică.

 
După ce s-a şters amintirea Sihastrului, cel mai ciudat, mai neînţeles şi mai nenorocos om din satul copilăriei mele a rămas domnul Alcibiade. Ca şi despre Sihastru, nimeni nu ştia despre el de unde venise şi ce făcuse mai înainte. În odaia lui, unde îmi îngăduia câteodată să intru, era un cufăr cum nu mai văzusem, de lac negru cu dragoni roşii, care îmi evocau o ţară ciudată, dintr-o geografie închipuită de mine; pe vremea aceea nu învăţasem încă geografia adevărată, a celor cinci continente ci abia ştiam ceva despre hotarele României, pentru a cărei reîntregire se purta război în Moldova, unde biata noastră oştire, atât de îndârjită dar neajutată din capul locului şi apoi lăsată în părăsire o vreme, îşi vindeca rănile cu o răbdare supraomenească.

 
Într-o zi, domnul Alcibiade a deschis cufărul de faţă cu mine, a scotocit prin el şi a scos un ţambal micuţ, ca o jucărie, de vreo două şchioape, care nu avea coarde multe, dar suna frumos şi pe el puteai cânta orice melodie. Tot atunci am zărit în cufăr o uniformă de general, sau de amiral, niciodată n-am cunoscut bine uniformele, deşi văzusem amirali în cărţile cu ilustraţii, primul dintre ei fiind Nelson, la Trafalgar, pe o fregată biruitoare între fregate incendiate; de generali nu mai vorbesc, îi văzusem în carne şi oase, trecând în automobile când se aduna armata la munte, numai că peste uniforme aveau halate, sau mantăi albe.

 
Domnul Alcibiade mi-a dăruit mie ţambalul, şi m-am mirat, fiindcă avea copii de o vârstă cu mine. Mi-a mai dat şi două beţişoare, cu pâslă albă la capete, să lovesc în coarde. N-a trebuit să-mi spună cum se umblă cu ele; ajuns acasă, m-am aşezat pe scara de lemn dinspre grădină, am pus ţambalul pe genunchi şi am făcut o poveste, nu din cuvinte, ci din sunete; mi se părea totuna decât că n-ar fi înţeles şi altcineva în afară de mine. Aşa am tot lovit în coarde, cu ochii pe cer, călătorind printre nori, până s-a făcut noapte şi atunci am călătorit printre stele. Dar gândul îmi era tot timpul la uniforma pe care o văzusem în cufăr, aşa că n-am avut linişte până ce, zilele următoare ivindu-se prilejul să rămân singur în odaia domnului Alcibiade, am deschis cufărul. Era numai vestonul, de stofă neagră, cu tivuri roşii pe margine, încheiat la două rânduri de nasturi, cu feţele petrecute mult una peste alta şi cu galoane de aur; fără să cunosc gradele, am bănuit că era unul foarte mare, cum mi se păruse şi prima oară. Acum privirea mi-a fost atrasa de o pata scorţoasă, de vreo două palme, aflată pe piept, cam sub locul care ar fi acoperit inima. Iar când în mijlocul petei am descoperit şi o gaură, făcută de glonţ, fără îndoială, am fost sigur că domnul Alcibiade avea o cicatrice sub inimă.

 
Nu l-am întrebat nimic, şi bine am făcut, altfel nu m-ar mai fi primit niciodată în casă. Nu mult mai târziu aveam să aflu că uniforma, de locotenent, nu de general, cum crezusem, o purtase în războiul Angliei cu burii. Când venise în satul nostru, înaintea nenorocirii din San Francisco, se întorcea tocmai din Africa sudică, unde zăcuse mult prin spitale, după ce lupta bieţilor buri se sfârşise.

 
Venirea domnului Alcibiade era îmbrăcată în mister, de aceea oamenii din sat l-au privit tot timpul cu neîncredere. Ba chiar mai mult, i-am văzut pe unii, şi nu o singură dată, făcându-şi semnul crucii şi schimbând repede drumul dacă îl zăreau la capătul uliţei. E adevărat că domnul Alcibiade nu se ducea niciodată la biserică, iar de zi întâi, când popa Scovergă venea cu botezul, nu-i săruta nici mâna, nici crucea, ci se mulţumea să arunce, parcă în silă şi cu un zâmbet ironic, un franc de argint, mai târziu doi franci, trei, apoi cinci, în căldăruşa cu apă sfinţită, care mirosea a busuioc rece. Sigur că vorbele rele le pornise popa Scovergă; domnul Iunescu, învăţătorul, le întărise, iar cei câţiva orăşeni care stăteau la ţară, purtând pălărie de pai şi îmbrăcăminte nemţească, protipendada satului, le ţineau hangul, ofensaţi că domnul Alcibiade nu-i băga în seamă, şi pizmaşi pe bogăţia lui, căci părea plin de bani, cheltuind fără socoteală. Numai eu am ştiut, după o vreme, ce era cu bogăţia, şi omul care stârnea atâta pizmă mi-ar fi făcut milă, dacă n-aş fi simţit că era prea mândru şi prea altfel decât toată lumea ca să îngăduie vreo compătimire.

 
Purtarea acelor oameni nu mă mira, am înţeles de mic că lumea satului, prima pe care începeam s-o cunosc pe departe, era aşezată nu pe o podea dreaptă, ci pe o scară, fiecare pe treapta lui, popa Scovergă pe cea mai înaltă. Urmau în jos domnul Iunescu, învăţătorul, apoi domnul Tănăsescu-Nazone, notarul, căruia i se mai spunea şi Maţe-Fripte şi umbla cu servietă. Sub el cred că venea domnul Niculici, roşcatul, perceptor la oraş, văduv cu două fete; acestea plecau şi ele dimineaţa cu trenul, de se credea că au slujbă împreună cu tatăl, până ce David, argat la moară, care nu-şi găsise ibovnică în tot satul, le-a întâlnit în stabilimentul de pe strada Calomfirescu. Le ţin minte pe amândouă, dar le-am uitat numele, una blondă, frumoasă, alta ţigancă spanchie şi cam schiloadă; soarta lor n-avea să fie egală, am să povestesc când va fi vremea, şi poate atunci am să-mi aduc aminte şi numele. David se ducea la cea urâtă; într-un fel îi era totuna, şi-apoi o găsea liberă, în vreme pe la cealaltă trebuia să aştepte. Curând a prins milă de ea, apoi i-a fost dragă şi n-a lipsit mult s-o ia de nevastă.

 
Mai erau câţiva oameni pe scară, le-o veni şi lor rândul să le spun numele şi păcatele, iar de nu, va însemna că n-a fost nevoie. În sfârşit, pe cea mai de jos treaptă veneau ţăranii, fără înălţime şi fără să se deosebească prea mult unii de alţii, destui cu firea stricată prin învecinarea lor cu oraşul. Pe aceştia nu i-am înţeles ce aveau cu domnul Alcibiade, de ce-l vorbeau de rău şi-i scorneau porecle nemeritate, de ce nu-şi scoteau căciula în faţa lui decât dacă veneau cu vreo nevoie. Dar cu nevoi veneau toată ziua şi de-atâtea căciuli scoase s-ar fi crezut că domnul Alcibiade se bucura de mare cinste şi de dragostea satului. Las' că le dădea de lucru până şi leneşilor care nu-i făceau decât pagubă, stând cu mâna în tur şi numărând norii, las' că niciodată nu-i înşela la socoteală, ba mai punea de la el, când treaba părea încurcată, mai bine să piardă decât să nemulţumească; de aceea era socotit mână spartă. Domnul Alcibiade avea în casă termometru, şi tot felul de medicamente, şi se pricepea la boli, fără să fie doctor. Mult bine făcuse oamenilor cu această însuşire, căreia i se adăugau şi bunăvoinţa, şi răbdarea, aproape apostoliceşte. Mulţi îl sculau din somn în puterea nopţii, să vină cu termometrul, să aline un copil mistuit de fierbinţeală. Toţi credeau că termometrul, strâns la subţioară, avea darul să ia căldura, şi se foloseau bucuroşi de miraculoasa însuşire a instrumentului, dar tot ei îl ţineau de rău pe domnul Alcibiade că mai avea în casă şi grad cu care măsura apa pusă în lapte. Nu era singura nedreptate pe care i-o făceau oamenii, şi băgând eu de seamă toate acestea, încă din prima copilărie, am privit cu multă neîncredere viaţa abia începută, şi de mic am adunat amărăciune în suflet.

 
Când a venit acolo, domnul Alcibiade era însurat de multă vreme. Unde-şi lăsase nevasta cât fusese în atât de tristul război al burilor, nu ştia nimeni. Crescusem mărişor, adică aveam zece ani, când el se afla pe patul de moarte. Nu cunoşteam multă istorie, dar citisem o carte despre Transvaal şi despre Um Krugel, pe care l-am iubit după aceea tot atâta cât aveam s-o iubesc pe Charmian London. Şi într-o clipă, când nu era nimeni de faţă, mi-am luat îndrăzneala să-l întreb pe domnul Alcibiade de ce parte luptase. Iar el, fără să se mire că îi cunoşteam trecutul, pe care nu mai ştiu cum de-l aflasem, căci uniforma fusese doar un punct de pornire, mi-a răspuns:

 
— De partea cea bună!

 
Mult mai târziu am aflat că în Africa nu fusese atunci prima dată, că înaintea însurătorii umblase mult prin lume, fugit de acasă când încă nu-i creştea barba, ca să scape de prigoana fraţilor vitregi, în număr de o duzină, jumătate din numărul copiilor făcuţi de Sihastru. Mama lui, ultima nevastă a tatălui, nu-l avusese decât pe el şi murise de tânără. Iar el, când crescuse atât ca să simtă ce singur se afla pe lume, pornise în pribegie. Nimeni în afară de mine n-a aflat această istorie, încât domnul Alcibiade a fost pentru toţi un om fără urmă.

 
Avea trei copii când a venit în satul nostru şi s-au mai născut şase pe urmă, ultimul într-un an cu mine, ba chiar în aceeaşi lună, încât am mers amândoi deodată la şcoală, am stat în aceeaşi bancă, iar până atunci am crescut şi ne-am jucat împreună, deşi fiecare aveam altă fire. El a fost mult mai bun decât mine, şi la purtare şi la învăţătură, şi nu m-a pârât acasă când, în clasa a doua primară, am lipsit de la şcoală aproape tot anul. Bietul băiat, care o începuse atât de bine, iar în liceu fusese tot timpul întâiul, cu mult mai sus decât oricare altul şi fără nici un păcat pe suflet, căci era de o bunătate cum ne-o închipuim pe-a îngerilor, şi-a pierdut deodată extraordinara lui flacără, ca să devină un slujbaş fără însemnătate.

 
De sora lui, Teofana, şi de fraţii mai mari nu m-am putut apropia niciodată, cu excepţia primului dintre ei, Odor, prescurtarea lui Teodor, care îmi vorbea ca unui om în toată firea, arătându-mi o încredere explicată numai prin neîncrederea în alţii; fiindcă îl ascultam cu ochii sclipind de bucurie, simţind că avea ce spune. De ceilalţi m-au despărţit nu doar vârstele noastre diferite, ci mai ales timiditatea mea, socotindu-i cu însuşiri mult mai mari decât ale mele. Nu m-am înşelat; în afară de Toma, următor ca vârstă lui Odor, o fire scelerată, şi de Tiberiu, cam secătură, toţi erau înzestraţi cu daruri neobişnuite, şi n-ar fi trecut prin viaţă fără sa lase urme, dar niciunul n-a avut noroc în aceeaşi măsură, moştenindu-l în toate privinţele pe domnul Alcibiade, căruia i s-ar fi cuvenit o viaţă mult mai lungă şi mai binecuvântată. Caci în ierarhia lumii el stătea mai sus decât toţi cei pomeniţi adineauri, cu nepricopsitul de popa Scovergă în frunte, care într-o orânduire mai dreaptă n-ar fi putut să-i ajungă nici la călcâie. În timp ce el, lăsându-i jos de tot pe ceilalţi, ar fi atins cerul cu fruntea, dacă scara ar fi avut atâtea trepte.

 
Sunt sigur că nenorocul domnului Alcibiade s-a datorat unei stele greşite. Steaua după care s-a luat nu era cea răsărită când se născuse el şi i se oglindise în frunte. Poate venise un nor peste ea, sau o ceaţă şi o pierduse o clipă, destul ca să cadă cu ochii pe alta şi s-o urmeze, socotind că îi era cea destinată. Eu cred că domnul Alcibiade a fost un poet şi n-a ştiut, şi nici n-ar fi putut crede. Mi se rupe inima când mă gândesc ce s-a pierdut dintr-o neînţelegere. Căci dacă judec forţa şi patetismul puse de el în acte nevrednice de aceste însuşiri, atât de grandioase că deveneau dramatice şi puţin luciferice, ele ar fi dat un poem cum nu s-a scris până astăzi, şi nici nu s-ar mai putea scrie vreodată. Spunând aşa mă bizui pe însuşi poemul pierdut în genunii, deşi a existat virtual, a plutit în aer, aşteptând clipa când lumea să-l capteze şi să-l înţeleagă. A fost fructul încă necopt şi necules de nimeni, germinat de nemaipomenita visare a domnului Alcibiade carele, fără nici o dovadă şi fără nici o cercetare făcută mai înainte, a pus la cale o întreprindere de-o inspiraţie cu mult deasupra visării poeţilor, să scoată aur din gârla noastră, acolo pe unde, mai târziu, aveam sa număr scovergile şi să modelez femei goale, din mâl, făcându-mi astfel şi eu poemele mele.

 
Albia râului, căruia uneori îi spun gârla din modestie, fiindcă o socoteam un bun propriu şi încă de pe atunci nu-mi plăcea să mă laud cu avuţiile mele, avea o lăţime nemăsurată, un dezmăţ de spaţiu, că ar fi încăput în ea toată apa Dunării, unita cu Amazoanele. Pe această întindere continentală, firul gârlei se muta de la un an la altui, şerpuind între cele două maluri şi lăsând în urma hectare de piatră. De când e lumea, apele rup piatra din munte şi o duc spre câmpie, înşirând-o tot lungul drumului, divizând-o şi tocând-o, făcând-o tot mai măruntă, cât pumnul, de unde la început era cât o căpăţână de bivol, apoi cât oul de gâscă, de găină, de bibilică, şi spre sfârşit cât alicea, de unde mai e puţin să se nască nisipul. Privind prundurile, un om priceput poate să-şi dea seama ce vârstă are râul, cât drum a făcut la vale şi prin ce munţi şi-a deschis calea. Nu ştiam să fac astfel de judecată, şi nici nu aveam cum să ajung la vreo comparaţie, dar bănuiam că puţine râuri în lume puteau să fie atât de bogate în piatră.

 
În nepotrivire cu cele spuse mai înainte şi cu totul de neexplicat ştiinţific, pe prundul nostru se întâlneau pietre de toate vârstele, şi nu lipsea nici nisipul, nici mâlul, care când se usca se prefăcea în scovergi de culoarea argintului. Prundul gârlei era prodigios; niciodată nu am găsit cuvântului o ilustrare mai bună.

 
Ar îi fost imposibil ca atâta piatră să nu ascundă o bogăţie. Acestei idei, domnul Alcibiade i-a dat o creştere extravagantă, printr-o inspiraţie care unora va fi părut schizofrenică, nelimitarea visării poetice fiindu-le necunoscută. Poate că la originea teoriei sale exista o informaţie ştiinţifică, poate chiar o experienţă adusă din ţinuturi aurifere. Nu-i curs de apă să nu transporte metale nobile; ca să le capteze, omului nu-i lipseşte decât darul de a ajunge la realitate pe calea închipuirii. Cantitatea de aur din râul nostru nu putea să fie decât foarte mică, de vreme ce nu sărise nimănui în ochi şi stătea ascunsă. Dar chiar dacă nu s-ar fi găsit nici o urmă, aparatele de laborator de pe vremea aceea nefiind atât de sensibile ca astăzi, când pot să meargă până la graniţa infinitului, aurul tot trebuia să existe, prin destinul lui cosmic de a fi pretutindeni. Într-adevăr, nici o lege a naturii nu-i fixează limite pe suprafaţa pământului, bunăoară ca florei şi faunei, supuse unor repartiţii precise.

 
Ignorându-şi adevărata chemare, domnul Alcibiade n-a avut norocul să facă poemul, ci inspiraţia şi-a investit-o într-o întreprindere lucrativă, constituită după lege, nelipsindu-i nici registrele, nici birourile – o construcţie de lemn, dar ambiţioasă, pe malul gârlei, cu o firmă vizibilă: Întreprinderea auriferă Alcibiade et comp.

 
Lumea din sat nu înţelegea ce înseamnă et comp., iar cei cu ştiinţă de carte şi cu treburi pe la oraş, chiar dacă deduceau că era vorba de un asociat, nu-şi închipuiau că întreg capitalul era al acestuia, şi toţi îl socoteau pe domnul Alcibiade om cu milioane. Adevărat este că investiţiile imense vesteau o sursă de bani incalculabilă. Se trăsese linie de cale ferată din gară până pe prund şi era uşor de presupus câte parale costase: mai mult decât tot satul, cu gospodării, cu animale, cu pământuri; oamenilor aproape că le era frică. Întreprinderea avea chiar şi o locomotivă de manevră, cu două rânduri de roţi motrice; nimeni până atunci nu-şi închipuise că putea să aibă o locomotivă şi altcineva decât statul, care bate singur banii iar pe deasupra porunceşte Ministerului de Finanţe şi percepţiilor.

 
Ce bucurie ar fi fost pentru mine locomotiva, dacă ar fi rămas în funcţiune, ce şcoală aş fi făcut pe ea fiindu-mi la îndemână, la câteva sute de metri de casă, că puteam s-o văd pe fereastră. Avea şi nume, Leonora, nu ştiu de unde până unde, scris cu litere turnate în bronz, pe care le priveam cu tristeţe văzând cum îşi pierduseră luciul. Am petrecut multe ore în marchiza locomotivei, după ce fusese lăsată în părăsire, privind în faţă de la locul mecanicului, încercând să învârtesc roata de marş, ţeapănă, şi să împing regulatorul de abur, acoperit de rugină. Numai fluierul mai scotea un sunet, nu semnalul din vremea lui bună, ci un scârţâit ca un scâncet, provenit din frecarea tijei cu tabla acoperişului. Locomotiva zăcea părăsită, pe la jumătatea drumului înspre gârlă, şi linia ruginise, iar traversele erau putrede. Mi-am găsit acolo o insulă, dar stăpânirea mea asupra ei îmi aducea numai regrete.

 
Mai rămăsese pe prund excavatorul, părăsit şi el jalnic, când la vremea lui fusese mândria societăţii aurifere, după cum fusese şi mândria ţăranilor, fără nici un semn de admiraţie pentru domnul Alcibiade. La vremea lor nici cele două concasoare nu făceau măi putină impresie, îndeosebi când începeau să zdrobească piatra, mai abitir decât năzdrăvanul ştiut din poveste. Oamenii nici nu îndrăzneau să se apropie, îngroziţi de bubuituri şi de scrâşnete, de icnete, de smucituri frânte. Copiii le priveau de pe marginea satului, şi până să se deprindă le visau noaptea, ca pe balauri.

 
Toate au rămas în părăsire, au zăcut pe prund ani de zile, până s-a găsit cineva să aibă nevoie de ele şi le-a luat de acolo; nici nu ştiu dacă au avut cui să le plătească. Birourile arseseră mai demult, într-o noapte, când domnul Alcibiade trăgea să moară. A fost ultimul semn de ură pe care i l-au arătat oamenii, căci focul n-avea de unde porni, dacă nu-l punea mâna cuiva, seara, pe întuneric. Nu făcea nimănui pagubă acea baracă, oricât ar fi fost ea de ambiţios construită, cu zeci de încăperi şi zeci de ferestre, având chiar şi un turn cu ceas deasupra intrării. Şi de ce-ar mai fi stârnit pizma oamenilor, când se ştia că nu mai folosea la nimic, şi nu îmbogăţise pe nimeni?

 
Domnul Alcibiade nu mai putea să se ridice din pat, se întâmplase să fie singur în casă, l-am împins cu pat cu tot la fereastră, de unde a privit focul, împietrit, fără o tresărire şi fără o lacrimă. Atunci l-am întrebat de ce parte luptase în Transvaal. În vreme ce flăcările îi jucau pe obraz luminându-l până într-un adânc unde n-ar fi văzut nimeni, privirea lui se ducea dincolo de ele, în depărtarea altor continente, unde alte flăcări îi jucaseră în alt timp pe faţă, de la satele arse ale burilor. Şi chiar dacă nu mi-ar fi răspuns la întrebare, eu aş fi ştiut, după faţa lui chinuită de nedreptate, că nu putuse să lupte decât de partea nedreptăţiţilor.

 
Ruina întreprinderii aurifere nu-l atingea decât pe domnul Alcibiade. Uneori mă întreb dacă nu socotea el însuşi, ca toată lumea, că se lăsase purtat de o nebunie. Probabil aşa era destinul lui, zdruncinat de o stea falsă; dacă ea nu-i micşorase forţa din suflet, în schimb îl înşelase asupra drumului, ducându-l prin hăţişuri, şi făcându-l să se rătăcească, să piardă înţelesul răului, sau poate să-l sfideze.

 
Că era conştient de înfrângere stă dovadă grija pe care fi pus-o ca nimeni să nu rămână în pierdere, şi înaintea tuturor asociatul. Experţii contabili care au cercetat registrul acestei societăţi de o concepţie unică în lune şi în toată istoria economiei au constatat că în primii doisprezece ani cât ea funcţionase spărgând piatra şi vânturând apa, asociatul îşi recuperase în întregime capitalul şi avusese un beneficiu constant de şapte la sută, aproape maximum din ce ar fi putut să producă banii săi în plasamentul cel mai rentabil.

 
Eram mic şi înţelegeam prea puţin despre oameni, când l-am văzut pe asociat, venind cu automobilul; apariţia lui m-a impresionat atât de tare, încât am rămas ţeapăn pe marginea drumului. Cred însă că şi automobilul mi-a făcut o impresie la fel de puternică, era primul pe care îl vedeam de aproape, şi atât de luxos cum n-avea să fie nici măcar Cadillacul apărut după ce se terminase războiul.

 
Automobilul a oprit lângă mine, iar şoferul, în livrea roşie împodobită cu fireturi de aur, cu şapcă galonată şi cu mănuşi albe, m-a întrebat de domnul Alcibiade. Atât de rău mă pierdusem cu firea, că n-am fost în stare să-i dau explicaţii, ci m-am bâlbâit ca un gâscan prins în scândura gardului, în timp ce încercam să-i arăt cu mâna încotro să pornească.

 
Pierzându-şi răbdarea, stăpânul şoferului a strigat la mine din spate, unde stătea adâncit în perne, într-un halat alb de călătorie:

 
— Haide, băiete, urcă să-i arăţi drumul!

 
Deşi fraged la minte şi încă nedus la şcoală, am simţit dintr-o dată ce distanţă punea domnul acela între el şi mine, între el şi toată lumea, când îmi poruncea să-i arăt drumul şoferului, şi nicidecum lui însuşi, eu nefiind demn de o cinste atât de mare. L-am privit o clipă, împietrit de spaimă, şi nu ştiu ce mă speria mai tare, porunca lui atât de semeaţă sau duduitul motorului. Până ce şoferul să deschidă uşiţa, o rupsesem la fugă pe marginea drumului, aşa că mult mai târziu aveam să merg cu automobilul, am spus, după război, cu autocamionul pe care l-am scos în şoseaua mare. O clipă însă mi-a fost de ajuns ca să mi se întipărească în ochi chipul domnului în halat alb, după ce în clipa dinainte mi se întipărise automobilul. Amândouă aceste imagini au rămas la fel de vii până astăzi.

 
Dacă m-aş osteni să caut prin albume ilustrate, sigur că aş recunoaşte automobilul şi aş afla cine era fabricantul, dar nu mi se pare de-o importanţă prea mare. Ce m-a impresionat au fost două dimensiuni în alcătuirea lui, care parcă nu se legau de restul construcţiei, ci aveau un înţeles propriu, dar nu independent unul de altul.

 
Lăsând la o parte vopseaua lucioasă, de un albastru ca noaptea, apoi brâurile nichelate, roţile cu spiţe roşii, felinarele puse în faţă, nu pe lături după obişnuinţă, şi holbate cât fundul de baniţă, că păreau ochi de balaur, m-a uluit spaţiul unde stătea domnul, căci de la picioarele lui până în spinarea şoferului era loc să pui o masă gospodărească, aşa mi s-a părut, pentru o familie întreagă. Deşi mic de vârstă, ajunsesem să înţeleg sau măcar să simt sensul lucrurilor făcute de oameni sau moştenite de la natură; sensul acelui spaţiu l-am înţeles mai târziu, după ce un timp am crezut, fără a cunoaşte cuvântul, că nu putea să fie decât o absurditate.

 
A doua dimensiune frapantă era lungimea motorului, care la rândul lui mi s-a părut cât un cazan de locomotivă; desigur mă gândeam la Leonora, deşi la vremea aceea n-o văzusem decât de departe, trăgând la deal vagoanele cu pietriş şi ducându-le în gară, unde se formau trenurile. De ce era atât de mare motorul am înţeles în clipa când automobilul a luat-o din loc, zburând nu alta, înghiţind uliţa dintr-o zvâcnitură, ca să nu-l ajungă praful din urmă; pentru această pornire se cerea ca motorul să fie puternic; şi aşa se explica dimensiunea lui încă neîntâlnită. (Mergând şi mai departe, astăzi, avioanele supersonice ating viteza când nu le mai ajunge din urmă nici urletul motoarelor, necum praful de pe pista de decolare.)

 
Judecata nu mi-a mers repede, a trebuit să treacă ani, să mă coc bine la minte, până să înţeleg că spaţiul nemăsurat dinăuntrul automobilului dovedea şi el o putere, pe a stăpânului.

 
Stăpânul acelui automobil fără asemuire era domnul Pretoreanu, asociatul, şi, oricât s-ar fi împotrivit numele lui la o asemenea alăturare, se spunea că seamănă cu Bismarck. După câţiva ani, când am văzut fotografia celui din urmă, n-am desluşit ce trăsături comune cu ale lui avea domnul Pretoreanu, afară poate de o privire autoritară şi cam prădalnică; amândoi păreau că pândesc momentul când să dea o lovitură, şi, ce-i drept, lovituri au dat amândoi, deşi într-o disproporţie foarte pronunţată, dar în favoarea domnului Pretoreanu, care ar fi putut prea bine să fie mai mult decât cancelar al Germaniei. De asemănat însă, privit din profil, mai degrabă semăna cu Petre Carp, omul politic, iar din faţă cu împăratul Germaniei, Wilhelm al doilea. (De câte comparaţii am fi lipsiţi, dacă n-ar exista amintiri şi istorie!)

 
Altă dată, când l-am văzut pe domnul Pretoreanu în picioare, am simţit că toţi oamenii s-ar fi dat în lături din faţa lui, ca să nu-i închidă drumul, după cum s-ar fi dat şi din faţa automobilului. Şi uite că pe acest om, puternic şi părând fără milă, domnul Alcibiade izbutise să şi-l asocieze la o idee atât de imponderabilă. Şi iar a trebuit să treacă timp până să pot înţelege că numai partea domnului Alcibiade în afacere era hazardată, a domnului Pretoreanu fiind pusă pe bazele cele mai chibzuite, cu şanse depline de reuşită. Ceea ce în viitor avea să dovedească expertiza contabilă.

 
Dar cum ajunseseră aceşti doi oameni să se cunoască, apoi să se apropie, trecând peste ceea ce s-ar crede un imposibil? Ei bine, între ei era o legătură veche, deşi indirectă, participarea comună la războiul de apărare al burilor. Atât că, în timp ce unul luptase cu arma în mână şi primise chiar un glonţ sub inimă, altul înlesnise traficul de arme, cumpărându-le din tabăra englezească şi vânzându-le în chipul cei mai cinic taberei celeilalte.

 
După moartea domnului Pretoreanu, la percheziţia făcută pe ascuns de serviciul secret al statului, între actele lui s-au găsit scrisorile de cereri şi de recunoştinţă ale lui Um Krugel. Ceea ce nu împiedicase mersul istoriei şi nu-i salvase pe buri de la înfrângere, după cum nu împiedicase pe englezi să-i acorde domnului Pretoreanu un titlu de onoare la sfârşitul războiului, uitând că-i înarmase pe adversari şi-i ajutase să reziste mai multă vreme, dar ţinând minte ce rentabil le vânduse armele. Nu se întâmpla nici prima, nici ultima oară, era atât de clasic şi de cunoscut în lume, că nici n-aş mai scrie, dacă n-ar trebui să respect şi istoria.

 
Cei doi oameni se întâlniseră într-un spital de campanie, lângă Pretoria, de unde pe urmă armatele victorioase îl expulzaseră pe domnul Alcibiade înainte de a i se vindeca rana, ceea ce dusese la agravarea ei şi la o vindecare întârziată. Tot acolo zăcea şi domnul Pretoreanu, bolnav de dizenterie, numai că pe el comandantul englez îl tratase ca pe un oaspete; e iarăşi atât de banal şi de cunoscut oamenilor, că scriu în silă.

 
N-am aflat prin ce alte spitale suferise domnul Alcibiade până să se refacă, nici care fuseseră tribulaţiile lui ca să ajungă în ţară, unde îşi regăsise familia, în stare cam disperată. N-am aflat nici ce făcuse de la venire până ce ajunsese în biroul domnului Pretoreanu, la Bucureşti, pe Calea Victoriei, într-un palat aproape vecin cu Ministerul de Finanţe. Mulţi credeau că învecinarea era premeditată şi simboliza năzuinţa proprietarului de a ajunge ministrul vistieriei. E o copilărie; domnul Pretoreanu ţintea mult mai departe!

 
Şi iată că după convorbiri în care domnul Alcibiade îşi expusese pateticul său poem despre aur, şi după câteva vizite la faţa locului, urmate de o meditaţie scurtă, convorbitorul, împotriva tuturor aşteptărilor, convenise să investească cinci milioane în afacerea aventuroasă, interpretată de el foarte practic.

 
— Ne-am înţeles, camarade! (Cuvântul voia să sugereze amintiri de campanie.) Tot aurul va fi al dumitale. Mie îmi trebuie numai, piatra.

 
Căile ferate ar fi putut să deschidă singure cariere de unde să scoată balastul pentru terasamente, dar ar fi însemnat să creeze noi servicii şi noi direcţii, să piardă ani cu prospectările şi proiectele, de aceea părea mult mai convenabil să accepte oferte externe, care rezolvau toate nevoile numai cu un contract, adică patru foi de hârtie, două semnături şi două ştampile. Nu interesa şi nu surprinse pe nimeni că, după ce domnul Pretoreanu duse tratativele şi i se acceptă oferta, în locul lui iscăli, ca asociat, domnul Alcibiade, iar firma reprezentată de el era întreprinderea auriferă.

 
De curând i-am văzut împreună într-o fotografie, pe domnul Alcibiade cu asociatul, şi am putut să-i compar în linişte, la imaginea lor în negru şi alb adăugind amintirile, încă nedecolorate. L-am recunoscut pe domnul Pretoreanu cum îl văzusem în fundul automobilului, poruncindu-mi să mă urc lângă şofer ca să-i arăt drumul. Ceea ce m-a izbit în fizionomia lui, făcându-mi o impresie puternică şi uluitoare, a fost monoclul, pus în orbita stângă, atât de ferm, de apăsat, încât părea înfipt în carne, să nu poată fi scos nici noaptea. Totdeauna, mai târziu, m-au intimidat şi mi-au impus respect oamenii cu monoclu, dar atunci vedeam prima oară unul, şi nu puteam înţelege, mi se părea că sticla sclipitoare, rece şi pură, ca un cristal de gheaţă, era crescută organic, făcea parte din anatomia omului, ca un al treilea ochi, capabil să străpungă întunericul şi să vadă ceea ce nu vedea nimeni, să treacă dincolo de suprafaţa lucrurilor, ca razele roentgen, capabil să citească până în cele mai întunecate ascunzişuri ale lumii şi ale sufletelor. Ceilalţi doi ochi, foarte apropiaţi, vii şi negri, nu păreau mai puţin puternici decât monoclul; ei făceau impresia că nu cunosc nici teama, nici mila, şi că nici o altă privire nu i-ar putea învinge.

 
Alături, domnul Alcibiade, nu mai puţin impozant ca statură, părea mai fragil şi puţin obosit, cu umerii cam aduşi, cu o eleganţă demodată şi melancolică, un trubadur bolnav de dezamăgire. Nu avea cincizeci de ani, după data scrisă pe fotografie, şi fără să se poată citi în el chiar o prăbuşire, părea un om în declin, aşteptându-şi sfârşitul. Impresia pornea de la zâmbet, fiindcă zâmbea într-adevăr, deşi cu totul paradoxal, şi zâmbetul lui, nepronunţat pe deplin, în loc să vină dintr-o bucurie sau o speranţă, se cunoştea că ascunde înfrângeri şi resemnare; era un zâmbet de victimă. Prin el am intuit sentimente necunoscute, am înţeles că un om poate găsi mulţumire chiar în a-şi accepta cu seninătate soarta nedreaptă.

 
În copilărie şi în tinereţe, poate şi mai târziu, bărbaţii cu barbă îmi stârneau un fel de teamă, o rezervă, dacă nu chiar repulsie. Patricianul roman, cu fizionomia lui rece, distinsă şi pură, aşa cum mi-a fost reprezentată pe toate căile, dintre care ilustraţiile din Quo Vadis bănuiesc că au fost primele, s-a impus în mintea mea ca tipul ideal de bărbăţie, şi am respins tipurile celelalte. Între Traian şi Decebal, primul mi-a sugerat lumina Mediteranei, unde erau case cu coloane de marmoră, cu ziduri albe, cu băi albastre, cu festinuri rafinate, cu dialoguri spumoase, cu o retorică elegantă. În ţara dacilor toate mi le închipuiam mai posomorâte şi mai aspre: în locul marmorei, piatră; în locul lampadarelor, facle; în locul mătasei, blană de oaie, întoarsă; în locul discursurilor ritmate, vorbă bolovănoasă. Toate în potrivire cu barba lui Decebal.

 
Ca eroii din cărţile pe care le citeam să-mi fie dragi, mai ales cei tineri şi îndrăgostiţi, ca de pildă Făt-Frumos din Tei sau din Lacrimă, căci mult mai târziu am ajuns la Romeo şi la Leandru, trebuiau să fie despresuraţi de umbre păroase, să le văd ochii şi zâmbetul de pe faţă. Socoteam că barba ascunde caracterul, desfiinţează expresia sau o reduce la treapta ei primitivă, săracă şi dură, şi, mai ales, dezumanizată. Ştiu că nu toată lumea putea să creadă ca mine, iar azi unii mă vor dezaproba cu pornire, dar eu n-am înţeles deloc şi mi-a trezit o împotrivire duşmănoasă elogiul pe care o femeie, prin mijlocirea lui Guy de Maupassant, îl face mustăţilor masculine, vorbind despre ele cu o înfiorare nesăţioasă.

 
În fotografia aceea toate aceste impresii apăreau răsturnate în chip surprinzător şi inexplicabil. Chipul domnului Pretoreanu, cu obrazul bărbierit, cu pielea puţin uscată şi pergamentoasă, sugerând austeritatea, eleganţa şi nobleţea patriciană, îmi aducea o răceală în suflet, alungându-mă la distanţă. Să fi fost de aceeaşi condiţie socială şi de-o vârstă apropiată, n-am fi putut în nici un caz să ajungem la vreo prietenie; dimpotrivă, mi-am închipuit totdeauna că ne-am fi duşmănit până la insultă, după care mă vedeam pe un câmp de duel, la marginea unei păduri seculare, faţă în faţă cu el, ţintindu-l bine cu revolverul, apăsând pe trăgaci, găurindu-i orbita stângă şi spulberându-i monoclul.

 
Domnul Alcibiade, în schimb, avea barbă, nu o barbă falnică, bogată şi înfoiată, ci o simplă încadratură a obrazului, care părea o pavăză, nu o mască. Acel păr dens şi cam aspru, rotunjit cu îngrijire, puţin cărunt, ceea ce nu putea să fie luat ca un semn de bătrâneţe fiindcă accentua fizionomia în loc s-o facă mai slaba, îl separa de lumea exterioară, dar nu prin vreo temeritate şi cu atât mai puţin prin sfidare, ci cu o amărăciune orgolioasă. Domnul Alcibiade avea pe faţă regretul că trăia într-o viaţă mult prea interioară, dar în acelaşi timp se vedea limpede că n-ar fi acceptat un pact mediocru cu oamenii, Exploatarea balastieră începuse sa dea repede roade, asigurând veniturile scontate de domnul Pretoreanu. El judecase cu capul unui versat om de afaceri calităţile asociatului şi-i dăduse mână liberă să meargă oricât de departe, netemperându-l, nedezavuându-l, înfrânându-şi orice zâmbet ironic. Nu s-ar putea spune că sub aceasta purtare se ascundeau gânduri diabolice; el ştia că domnul Alcibiade nu avea ce pierde în afacere, decât iluziile. Acceptându-i ideea, care altcuiva i-ar fi stârnit râsul, nu făcea decât un artificiu, ştiind că la un anumit scop se poate ajunge pe mai multe căi, şi că uneori o cale absurdă poate fi mai bună decât una logică, fie măcar pentru motivul că nu-i înţeleasă de alţii. Oricât de departe ar fi mers domnul Alcibiade cu imaginaţia, nu putea depăşi prundul gârlei, unde în cazul de faţă se concentra întreaga lui pasiune. Şi iarăşi, orice planuri ar fi avut, toate îl obligau să vânture apa şi să scoată munţi de piatră. Iar piatra, în această proporţie, nu era mai puţin valoroasă decât aurul.

 
Aşa a funcţionat ani de zile întreprinderea auriferă, fără să scoată nici un gram de aur, dar fără să ajungă la prăbuşire, spre nedumerirea oamenilor, cei în haine nemţeşti, căci ţăranii nu se pricepeau la afaceri. Dar şi unii şi alţii înţelegeau atât, ca domnul Alcibiade avea bani cu grămada. Nimeni nu judeca situaţia după o logică directă şi elementară, ci după una atât de sucită şi deviată, că devenea obscură, acoperind realitatea, deşi aceasta se afla la îndemâna tuturora. Toţi ştiau că întreprinderea auriferă urmărea să caute aur şi negăsindu-l se afla într-o pagubă continuă, dar nimeni nu se gândea că piatra, produsul secundar, fără valoare în raport cu aurul, putea să aducă venituri uriaşe.

 
Cât erau de interesante aceste venituri ştia numai domnul Pretoreanu şi n-a mai aflat nimeni până la expertiza contabilă. Lui i se păreau probabil atât de satisfăcătoare încât, trecând peste convenţia înscrisă în contractul de asociere, precum că partenerului îi revenea numai aurul, îi făcea acestuia parte constantă din beneficiul său, la vremea aceea incontrolabil. Erau sume generoase, are îi îngăduiau domnului Alcibiade să ducă o viaţă îmbelşugată, lăsând impresia că se scaldă în bogăţie, cum au crezut chiar şi copiii lui, până în ziua când, rămânând singuri pe lume, au fost aduşi brutal la realitate. Realitatea, domnul Alcibiade o ignorase; veniturile, socotite de el doar avansuri asupra unei bogăţii viitoare, nu i se păreau câtuşi de puţin nelegitime şi nestabile.

 
Planurile lui pentru această fază a vieţii acopereau cincisprezece ani, la capătul cărora avea de gând să părăsească locul, la adăpost de orice griji viitoare. Sunt sigur însă că nu visa la odihnă, ci nu dorea decât să-şi caute alt decor, unde să-şi materializeze noi vise.

 
Spre surpriza alarmată a domnului Pretoreanu, care aflase cu întârziere, asociatul său luase de la stat concesia prundului numai pe cincisprezece ani, fără să se prevadă în contract un drept de preemţiune. La capătul termenului, o manevră abilă a concurenţei, o clipă nenorocoasă ar fi putut duce la pierderea tuturor instalaţiilor, căci a le demonta fără destinaţie, paguba poate ar fi fost şi mai mare.

 
Atunci l-am văzut prima oară pe domnul Pretoreanu, venit repede şi pe nepusă masă cu automobilul să-i ceară socoteală domnului Alcibiade. Cum s-au întâlnit şi cum s-a încheiat disputa lor nu ştiu, fiindcă în loc să mă urc în automobil, am luat-o la goană prosteşte. Ştiu însă că după ce a primit toate lămuririle, fără să le accepte, domnul Pretoreanu, a cărui influenţă era în creştere, a izbutit să obţină un contract pe nouăzeci şi nouă de ani, spre stupoarea domnului Alcibiade. Planurile de viaţă ale acestuia păreau că se sfârşesc la capătul celor cincisprezece ani, ca şi cum după aceea ar fi urmat neantul. Numai când îşi construi casa lăsă impresia că se gândea mai departe; casă durabilă, de cărămidă şi piatră, învelită cu tablă de aramă, cu ceardacuri largi, cu coloane şi bolţi brâncovene, părând o ambiţie voievodală, când de fapt nu urmărea decât să fie primitoare şi confortabilă. Era pusă în ea atâta grijă şi trăinicie, de parcă ar fi trebuit să stea în picioare până în al treilea mileniu, aflat încă departe, căci era abia în faţa ultimului secol din mileniul al doilea, al nostru. În schimb locul, patru hectare ale unui ţăran din marginea satului, domnul Alcibiade, ca să rămână egal cu el însuşi, nu-l cumpără, ci se mulţumi să-l închirieze, pe cincisprezece ani desigur, după care construcţia, prin lege, o lua proprietarul pământului, dacă nu era prost să prelungească înţelegerea.

 
Acolo, în casa nouă, mi-am petrecut multe zile ale copilăriei, îngăduit în preajma domnului Alcibiade printr-o simpatie pe care nu mi-o explic nici astăzi, decât într-un chip hazardat şi greu de mărturisit altcuiva, prin ceea ce era oarecum comun în firea şi în destinul nostru, dar nu putea în nici un caz să se întrevadă. Cum casa mea nu era departe, şi prin expunerea ei, pe o coasta puţin mai înaltă, puteam să văd oricând parcul domnului Alcibiade, aleile, peluzele, peroanele şi ceardacurile, pot spune că prezenţa mea în preajma lui era aproape continuă; aşa am devenit cel mai apropiat martor al vieţii petrecute acolo şi am prevăzut cu o precocitate de care nu sunt mândru, şi nu mi-a adus nici o fericire, că destinul acelei familii era să se destrame, lăsând în urmă multă amărăciune.

 
Cel mai mare dintre copiii domnului Alcibiade a plecat de acasă la cincisprezece ani, în 1910, când eu abia mă născusem. La câteva luni după plecarea lui, în gara a venit Sihastrul. Coincidenţa este ciudată, cel puţin pentru mine. În plecarea unuia şi venirea celuilalt există o simetrie care m-a pus pe gânduri când am aflat faptele şi le-am judecat cu precocitatea pomenită mai înainte. Încă mai mult m-a tulburat o similitudine în gândirea amândurora, apoi, mai presus de toate, deşi ar putea să pară fără semnificaţie, m-a izbit asemănarea lor fizică. Dar ce poate fi mai ciudat decât întâmplarea că pe amândoi i-am văzut în aceeaşi zi, la un interval de câteva ore? Până atunci nu ştiam nimic despre înfăţişarea unuia şi a celuilalt. Printr-o altă coincidenţă, din cele mai rare, primul născut al domnului Alcibiade, care se numea Teodor, nume admis prin partea locului, totuşi puţin răspândit în familiile ţăranilor, s-a întors odată cu moartea tatălui său, şi exact în ziua când văzusem fotografia Sihastrului, la şeful gării, în a cărui odaie intram prima dată. Fotografia se afla prinsă în perete, deasupra patului unde cu zece ani înainte zăcuse pribeagul şi pe care de atunci nimeni nu-l mai mişcase din loc şi nu-l folosise. Sub fotografie ardea necontenit o candelă. Soţia şefului de gară o îngrijea cu evlavie, după cum îngrijea şi patul, cu recunoştinţă, fiindcă în căsnicia ei lungă şi stearpă se învrednicise să cadă grea după ce se rugase în genunchi la căpătâiul Sihastrului. Într-un mare elan de credinţa şi speranţă, ea implorase cerul să nu dezmintă simbolul reprezentat de cel care făcuse două duzini de copii într-o singură viaţă. Şi iată că, la timpul cuvenit, norocoasa femeie, numită de toţi Vulpoaia, după numele bărbatului, Vulpe Tănase, născu nu doar un prunc, cum ceruse în rugăciune, ci trei deodată; trăiesc şi astăzi, ieşiţi de multă vreme la pensie. (Nu mi se pare nimic deosebit ca trei gemeni să meargă în aceeaşi zi la şcoală, în acelaşi an la armată, chiar să se însoare simultan, la o nuntă triplă, dar socotesc nespus de caraghios să iasă la pensie toţi la aceeaşi dată.)

 
Cum lumina candelei făcea să joace umbrele pe fotografie, mi s-a părut că faţa Sihastrului era însufleţită iar mâna lui se mişca ritmic, şi parcă îi auzeam glasul, în tăcerea evlavioasă: „Ei, ce faceţi, nu-mi aduceţi muierea?”

 
Ieşisem de la gară puţin înfricoşat, cu gândul la cele petrecute aici cu zece ani înainte, când eu abia mă născusem. Mergeam înspre casă, cu umerii strânşi de teama lăsată în urmă şi de teama aflată în faţă, fiindcă întârziasem şi ai mei aveau să mă certe. Atunci am văzut un drumeţ, venind dinspre oraş, pe lângă calea ferată. Avea plete atât de bălaie că păreau albe, purta haine de la armată, fără grade, iar pe umăr ţinea un toiag, cu o traistă. M-am gândit îndată că omul acesta, ca să-şi semene lui însuşi, ar fi trebuit să poarte şi barbă, nu doar plete. Iar în clipa următoare mi-am şi dat seama, şi nu fără un tremur, că, deşi foarte tânăr, semăna cu Sihastrul, aşa cum îl văzusem în fotografie. Iar când mi-a vorbit, parcă am recunoscut chiar glasul Sihastrului, deşi nu-l auzisem niciodată.

 
Mai întâi, drumeţul s-a uitat mult la mine, cu ochii albaştri, cu o privire bună cum nu mai văzusem, apoi m-a întrebat, cu o voce grea şi aşezată, ceva venit dintr-un loc unde viaţa omului nu mai poate să cunoască nici o schimbare:

 
— A murit domnul Alcibiade?

 
Nu-mi mai era teamă, dar se născuse o durere în mine că m-aş fi trântit jos şi aş fi plâns jalnic. Nu după domnul Alcibiade, scăpat de toate suferinţele dacă murise, ci după drumeţul acesta, fiindcă îl simţeam ars pe dinăuntru de gânduri mistuitoare.

 
— A murit; astă-noapte! am spus, privindu-l în ochi şi minunându-mă, peste orice jale, că erau atât de adânci în albăstrimea lor luminoasă.

 
— Când îl îngroapă?

 
— Mâine. Trebuie să vină sicriul.

 
De aceea fusesem în gară, cu rugămintea ca domnul Vulpe să telefoneze dricarului la oraş şi să-l zorească.

 
Jos, peste calea ferată, se vedea prundul, cu excavatorul şi concasoarele oprite de mai multă vreme. Ceva mai încoace, încă ieşea fum, unde arsese noaptea.

 
— Ce-i acolo? m-a întrebat drumeţul. (Vedea o schimbare, dar nu ştia cum s-o înţeleagă.)

 
— Au ars birourile.

 
— Păcat de munca omului! a mai spus el, plecând mal departe.

 
După doi paşi s-a oprit, s-a uitat la mine, pe urmă a scos portofelul şi a luat din el trei hârtii de câte un leu, mototolite, tipărite de nemţi în timpul războiului, ştampilate proaspăt de Banca Naţională, ca să poată circula mai departe.

 
— Ia-i tu, mi-a spus, mie nu-mi mai trebuie.

 
I-am luat, crezând că mai avea şi alţii, sute, dar pe urmă am aflat că trei lei erau toţi banii cu care venise.

 
A dat iar să plece, pe urmă s-a răzgândit încă o dată, a pus traista jos, a desfăcut-o în iarbă şi-am văzut că era plină cu hârtii, scrise mărunt, cu creionul; un maldăr de hârtii, toate scrise, pe o parte şi pe alta, atât de multe că unui om i-ar fi trebuit luni de zile numai să le citească. Printre ele erau rătăcite câteva lucruri mici, pe care mi le-a dat mie: o oglinjoară, un pumn de bile colorate, nişte gioale de capră şi un clopoţel mic de alamă. Altceva nu mai avea în traistă, decât foile scrise.

 
Aşa s-a întors Teodor, care plecase de acasă certat rău cu domnul Alcibiade, fiindcă vroia să se facă teolog şi filosof, dar şi aviator, ca Aurel Vlaicu, la vârsta când abia terminase gimnaziul. Acum avea douăzeci şi cinci de ani, şi părea mult mai vârstnic, fiindcă semăna cu Sihastrul. Apoi mai fusese şi războiul, retragerea în Moldova, şi acolo îndurase multe, ca toată lumea, că orice om, cât de tânăr, putea să îmbătrânească.

 
N-am izbutit niciodată să explic cuiva ideea care mi-a rămas în minte de la prima noastră întâlnire, că fiul domnului Alcibiade era menit să ducă mai departe spiritul Sihastrului. Nu printr-o moştenire directă, ci prin unde misterioase. Poate de aceea venise Sihastrul, să-l caute, înainte de a-şi da duhul. Iar dacă nu-l găsise, datorită unor lucrături ale forţelor potrivnice, nu însemna că moştenirea era prescrisă. Ceea ce a urmat n-a făcut decât să-mi întărească ideea, care a rămas neschimbată şi astăzi.

 
Când era mic, îi spuneau Odor, nu o mângâiere, ci prescurtarea numelui adevărat, prea lung şi mai greu de folosit în relaţiile părinţilor cu copilul. Trebuie, înainte de a povesti mai departe, să spun ceva despre mamă. Firesc ar fi s-o ţin minte cu claritate, am cunoscut-o bine, numai că dacă încerc s-o evoc astăzi, îmi fuge din minte. Fiindcă era o fiinţă fluidă, abia acum îmi dau seama. Este singura ei trăsătură pe care o pot înregistra deocamdată; pentru rest, va trebui să aştept o clipă mai bună.

 
Prima ei imagine, pe care o simt cum începe să se formeze, este aceea de la ora sticlelor de lampă, înainte de înserare. Pe atunci nu, exista decât în puţine locuri lumină electrică, în schimb lămpile cu gaz erau uneori rafinate şi fastuoase. Şi astăzi se mai vede câte una atârnând de plafon, dar modernizată, în casele unde trăieşte un fanatic al lumii trecute. Oamenii săraci aveau lămpi micuţe, de agăţat în perete, cu o sticlă albăstruie, numărul unu, cea mai ponosită, şi flacăra lor abia alunga umbrele din odaie, deşi nu le lipsea oglinjoara rotundă, pusă în spate, ca să răsfrângă lumina şi s-o întărească. Pe măsură ce casele erau mai răsărite se măreau şi lămpile, numărul doi, trei, patru, nu mai ştiu până la ce gradaţie. Pe lângă cele de perete, mai erau lămpi de pus pe masă sau de agăţat în plafon, la mijlocul odăii. În saloanele luxoase tronau candelabre grele de bronz, de alamă, de porţelan, împodobite cu cristale, atârnând pe scripeţi, cu lănţişoare, ca să poată fi ridicate, sau coborâte, după nevoie şi după plăcere. La petreceri, când ardeau toate lămpile, casa era luminată ca ziua, a giorno cum se spunea pe atunci cu mult ifos. Expresia aproape a dispărut astăzi, şi nici n-ar mai fi necesară; becurile electrice transformă noaptea în ziuă până şi în ultima dintre cocioabe.

 
În casa domnului Alcibiade nu lipseau slujnicele, după cum în curte nu lipseau argaţii, deşi nu totdeauna aveau ce face. Era un obicei al timpului, cei săraci să se bage la stăpân, iar cei avuţi să-i primească, şi aşa, fără a se ajunge chiar la o dreptate, viaţa mergea înainte.

 
Dacă treburile din casă avea cine le face, ştersul sticlelor de lampă rămânea numai în grija doamnei Alcibiade; niciodată nu le încredinţase altcuiva. Era o ceremonie, care se celebra zilnic, vara între cinci şi şase după-amiază, iarna între trei şi patru. Atunci nimeni n-avea voie să-şi facă de lucru în altă parte, ci toată lumea trebuia s-o asiste, chiar şi copiii, dacă nu erau la şcoală.

 
Lumea din sat îi spunea cucoana mare, cu intenţia de a-i acorda o cinste crescută şi nesimţind exact înţelesul cuvântului: altminteri, doamna Alcibiade era o femeie încă prea tânără ca să i se potrivească un asemenea titlu, şi nici nu visase vreodată să stea pe o treaptă înaltă între oameni, ca s-o vadă toată lumea. Târgoveţii care veneau în casă îi spuneau doamna Alcibiade şi-i sărutau mâna, aplecându-se mult şi ţinându-şi balansul cu un picior ridicat în în aer la spate. Nimeni nu îndrăznea să-i pronunţe numele, deşi i-l cunoşteau, îl auzeau pe stăpânul casei spunându-i Alexandrina.

 
Mult timp numele, pe care îl ştiam şi eu, ca toţi ceilalţi, mi s-a părut rece, greu de pronunţat şi antipatic. Am socotit că pentru cine avea nenorocul să-l poarte era o povară, până în ziua când am auzit-o pe doamna Alcibiade cântând la harpă. Cânta într-o odaie unde nu intrasem niciodată, iar sunetele harpei la început mi s-au părut stridente; simţeam numai primul răspuns al coardei ciupite, nu şi vibraţia următoare, atât de dulce şi de cristalină care rămânea în aer, dându-i o culoare trandafirie. Le-am descoperit mult mai târziu, când am început să ascult muzică, pe la concerte şi la operă, şi mai ales când am mers în casa unui coleg de şcoală, a cărui mama era harpistă la Filarmonică şi dădea recitaluri în săli publice, unde mă duceam şi eu câteodată. Când o vedeam pe podium, pe lângă bucuria muzicii, gândul că îi puteam săruta mâna îmi stârnea mândria într-o măsura cu totul nejustificată, căci doar nu o cunoşteam de aproape.

 
Sunetul harpei are darul să contureze alte sunete muzicale, bunăoară pe cele de flaut, care seamănă cu nişte baloane străvezii, uşoare şi în culori pastelate, însă în primejdie să dispară, cu baloanele de săpun, la prima mişcare a aerului. Harpa, cu sunetele ei fine dar marcate clar şi profund, pune în jurul acelor balonaşe cercuri subţiri, atât de bine desenate încât, fără să le schimbe forma şi fără să le denatureze timbrul, le conturează pe cât de gingaş pe atât de precis; harpa dă flautului o personalitate dublă şi prelungă. Prin timbrul ei am simţit că Alexandrina era o emanaţie muzicală, ceea ce se vedea şi mai limpede când ştergea sticlele de lampă, nu ca să lumineze mai bine, cum credea toată lumea, ci ca să le purifice sunetul.

 
Pentru Alexandrina Alcibiade, plecarea lui Odor a fost prima ei moarte; nimeni n-a băgat de seamă, toţi au socotit-o vie, şi în felul înţeles de ei ea a mai trăit multă vreme după aceea, ştergând în fiecare după-amiază sticlele de lampă. Erau multe lămpi în toată casa, mai mult de o duzină, şi toate se aprindeau când venea seara, chiar în odăile unde nu intra nimeni. Credeam că Alexandrina se temea de întuneric, dar era o greşeală; după ce a murit domnul Alcibiade şi copiii s-au răspândit în lume, lămpile nu s-au mai aprins, iar în camera ei s-a mulţumit cu una atât de firavă că părea un opaiţ.

 
Abia mai târziu, gândindu-mă bine, am înţeles că pentru ea lumina, ca şi muzica, era o biruinţă asupra timpului, fiindcă prelungea durata zilei şi prefăcea seara în sărbătoare. Oricine trecea cu trenul sau cu trăsura şi vedea casa de pe deal, cu toate ferestrele strălucind de lumină, îşi închipuia că înăuntru era lume multă, veselie şi cântece. E adevărat că se făceau petreceri adesea, când nu lipseau veselia şi muzica, nu cea de harpă, ci a tarafurilor aduse de la oraş ca să distreze oaspeţii, dar în celelalte zile era linişte, iar lămpile ardeau numai pentru bucuria stăpânei. Seară de seară lumina se stingea târziu, când copiii dormeau, iar domnul Alcibiade, la biroul lui, sub abajurul verde, îşi scria visările în registrul de profit şi pierderi. Atunci, după ce îşi învelea harpa într-o husă de postav alb, Alexandrina trecea din odaie în odaie, în rochia lungă care foşnea pe podele, şi stingea lămpile coborând fitilul, apoi suflând în flacără, ridicată pe vârfuri. Cu fiecare lampă stinsă, fruntea i se umbrea lot mai tare, şi când rămâneau numai veiozele albastre din camerele copiilor, pe faţa ei, în locul luminii venea o tristeţe nevăzută de nimeni.

 
Oamenii au crezut, cum am crezut şi eu multă vreme, că Alexandrina ştia să ia de la viaţă numai bucuria; nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că odată cu întunericul în ea se trezea altă fiinţă, una care se născuse la plecarea lui Odor. De atunci aştepta, plină de îngândurare şi teamă, să plece al doilea. Dar nu-şi dezvăluia gândurile nici măcar ei înseşi, decât după ce stingea ultima lumină.

 
Am văzut şi eu lămpile stingându-se, într-o noapte. Aveam îngrijorările mele, şi nu uşoare, dar parcă le uitasem. Era atunci când fugisem de acasă, şi seara mă întorsesem. Mi-a fost frică să intru pe poartă, am coborât pe furiş în marginea satului şi am aşteptat până târziu, adăpostit sub rambleul căii ferate. Treceau trenurile pe deasupra mea, făcând pământul să tremure şi să duduie; îl simţeam sub coaste. Mi-era frig, mă bucurăm să simt o clipă căldura locomotivei, care îmi arunca în spate o jerbă de abur fierbinte cu miros de păcură arsă; nu l-am uitat până astăzi. Iar sus pe deal, vedeam casa domnului Alcibiade, cu ferestrele luminate, semănând cu un palat, atât de bogată era lumina. Chiar eu, care ştiam ce viaţă se ducea acolo, aş fi crezut că este bal mare, cu musafiri de pe la alte palate dansând în redingote şi crinoline. Nu spun ce milă îmi era de mine, să mă văd acolo singur, obijduit, tremurând de frig în pantaloni scurţi şi numai cu o bluză subţire.

 
Am uitat de mine şi m-a năpădit o durere când au început să se stingă luminile. S-au stins pe rând, pornind dintr-o parte a casei la mult timp una de alta, ceea ce dovedea că Alexandrina şovăia îndelung în fiecare odaie înainte de a se hotărâ să coboare fitilul. Am văzut aşa stingându-se lumina în cele trei odăi dinspre vale, apoi s-au stins şi cele dinspre parc, mi-am dat seama după umbrele care cădeau pe rând peste arbori. Nu ştiu de ce s-a născut în mine gândul că fiecare lumină stinsă însemna o moarte, şi când s-au întunecat toate ferestrele, mi s-a părut că nu mai era nimeni viu în toată casa. Dar chiar aşa avea să şi fie, nu greşeam decât asupra timpului, aducându-l pe tot într-o singură seară. Atunci nu mi-a mai fost milă de mine, ci de ceilalţi, şi aşa am găsit mărimea adevărată a suferinţelor mele, care mi s-au părut fără însemnătate, de unde mi-a venit pe loc îndrăzneala să merg acasă şi să bat în poartă. Mă împăcasem cu toate riscurile, nici o pedeapsă nu mai putea să mă înspăimânte, nimic nu mi s-ar mai fi părut aspru, după ce văzusem cum se stingeau luminile la casa domnului Alcibiade. Ceva îşi pierduse valoarea, şi se năşteau alte valori, mai grave şi mai amare.

 
Tatăl meu m-a primit rece, dar fără brutalitate, şi nici mama nu a fost mai dură. Drept vorbind, meritam orice pedeapsă, ar fi urât să nu le recunosc bunătatea. A doua zi tatăl meu s-a dus la directorul şcolii cu doi curcani, cei mai mari din curtea noastră de păsări, căci nu era generos numai cu mine, şi mi-a fost dat un noroc cum nici măcar nu visasem, ca să nu spun că nu mă socoteam vrednic să-l aflu. Stând de vorbă cei doi bărbaţi, care înseamnă că au fost amândoi luminaţi la minte, şi înţelegând că nu mai era nici un chip să intru în voia doamnei, după cum ea nu mai putea să-mi intre în inimă, şi că aşa n-aş fi avut parte decât de o nouă suferinţă şi nedreptate, au hotărât să mă ţină departe de şcoală restul anului, iar toamna să dau examen şi să intru în clasa a treia, la domnul Glodeanu.

 
Am răsuflat cu uşurare, mi-am pus în gând să nu mai supăr pe nimeni, mi-am împărţit cartea în o sută de părţi, pentru o sută de zile, şi am învăţat-o prosteşte pe dinafară. Mi-au rămas şi zile libere, cât a ţinut vara, am putut merge la gârlă, mulţumit că îmi făcusem datoria şi dornic să dau examen ca să spăl toate ruşinile.

 
Pe domnul Glodeanu îl cunoşteam, era un om înalt, cu faţa cam fără gânduri, sau cu gândurile ascunse sub o nepăsare blajină. Trecea adesea prin faţa casei noastre cu bicicleta, ducându-se la deal, unde avea un petec de vie. Ţin minte că şaua bicicletei era îmbrăcată în pâslă galbenă, cum se punea sub şeile cailor. N-a intrat niciodată la noi în casă, şi nici n-a căpătat vreun curcan din partea tatei, dar într-o zi, întâlnindu-mă când veneam de la gârlă, m-a oprit şi m-a întrebat dacă eu eram cel cu isprăvile. Nu ştiu cum de putuse să afle de mine şi să mă recunoască; am bănuit că absenţa mea de la şcoală, atât de lungă şi de nemotivată stârnise ceva vâlvă în cancelarie şi îmi făcuse un fel de faimă, căci tot aşa se numeşte ea şi când e proastă.

 
Pe scurt, domnul Glodeanu mi-a spus să nu mai vin la examen, că m-a şi trecut în clasa a treia, şi n-are nici o teamă cu mine. Ce-i drept, nu l-am supărat niciodată, şi învăţătura cu el, dusă mult mai departe decât se cerea în şcoală, mi s-a părut o glumă, o floare la ureche care mi-a înfrumuseţat copilăria, după ce fusese atât de urâtă. Nu ascund însă că în prima clipă, după ce domnul Glodeanu m-a iertat de examen, mi-a fost necaz că învăţasem cartea pe dinafară.

 
Slujnicele aduceau sticlele de lampă pe rând şi le aşezau pe masa cea mare din sufragerie. Când se adunau toate, păreau o pădure de cleştar, cu o vorbă din primele basme auzite nu mai ştiu de la cine. Alexandrina aştepta, nemişcata şi solemnă, ca în strană.

 
Dacă popa Scovergă ar fi văzut-o vreodată cum ştergea sticlele de lampă şi n-ar fi avut toate simţirile obosite în suflet, poate ar fi învăţat de la ea ce însemna o slujbă cucernică, n-ar mai fi dat liturghia peste cap şi n-ar mai fi spurcat-o suduindu-i pe oameni în pauzele cântărilor, poruncindu-le să-i aducă una şi alta, o târnă de mălai, o baniţă de grăunţe, o ulcea de untură, în gura mare şi fără ruşine. Aşa poate şi oamenii n-ar mai fi ocolit biserica, şi n-ar mai fi dat cu barda în Dumnezeu când ieşeau de la cârciumă având în ei basamac în loc de aghiazmă.

 
Felul cum Alexandrina ştergea sticlele de lampă dovedea într-adevăr o credinţă pe care ar fi putut să se fundeze o religie nouă, cu biserica ei fastuos luminată. Fiecare sticlă, pusă deoparte, strălucind de curată, părea o poruncă dintr-un decalog nou, încă nedezvăluit oamenilor şi prea enigmatic ca ei să-l poată înţelege vreodată. Urmărind-o pe Alexandrina în solemna ei îndeletnicire, am înţeles cum se întemeiază religiile. Religia ei însă a rămas neştiută, fiindcă n-a propovăduit-o, şi cred că eu aş putea fi singurul apostol care s-o spun lumii, numai că n-are rost, de vreme ce peste tot domneşte acum lumina electrică.

 
Sticla de lampă se ştergea întâi pe dinăuntru cu o bucată de pânză albă, moale, şi cu un bastonaş de lemn, o baghetă pe care o plimba circular, ducând-o treptat înainte, în mers de elice, de la buza de jos până la cea de sus, împodobită cu o emblemă gravată filigranatic, marca fabricii de la Viena, unde atunci era împărat Franz Josef. Când îţi plimbai degetul pe buza sticlei, atât de subţire că părea invizibilă, parcă numai închipuită, ea începea să vibreze, scoţând o muzică dulce şi cristalină.

 
La atingerea cu cârpa Alexandrinei, pe care nu pot s-o numesc altfel deşi cred că avea o structură netextilă, sticla de lampă scotea un sunet cu totul diferit de cel spus mai înainte. El se apropia de cele mai înalte vibraţii care pot fi percepute de urechea noastră, iar o parte trecea chiar dincolo, rămânând doar ca o bănuială şi adăugind timbrului o enigmă. Cred că aşa ar fi sunat în cer o coardă de vioară făcută dintr-o arteră de înger. Nimic nu mai părea de pe pământ în acele clipe, decât slujnicele, aşteptând alături şi privind prostite cum se mişcau mâinile, căci de auzit sigur că nu puteau să audă. Prin vibraţia ei invizibilă, sticla adăuga o melodie armonizată cu vibraţiile emise de numele Alexandrinei şi acum era cu adevărat muzică. Ea se îmbogăţea şi mai mult, dând un contrapunct triplu, ceea ca cunoscătorii vor trebui să admită, atunci când o cârpă nouă începea să alunece pe partea din afară a sticlei, stârnind a treia vibraţie, într-o uşoară şi tulburătoare disonanţă cu primele două.

 
Odată sticla ştearsă, Alexandrina o aşeza pe masă, şi nimeni nu mai avea voie s-o atingă. Iar în vreme ce veneau la rând alte sticle, sticlele curate continuau să cânte, dând armonii din ce în ce mai bogate şi mai compuse, pe măsură ce deveneau mai imperceptibile. Dar muzica exista, şi sa prelungea chiar după ce, toate sticlele fiind gata, Alexandrina le lua pe rând, ţinându-le cu buricele degetelor numai de buze, ca să nu le oprească vibraţia, şi le ducea din odaia în odaie, să le pună în lampă. Iar mai târziu, când se aprindeau lămpile, lumina lor părea şi ea un cântec. Pe acesta însă, răspândit în atâtea odăi şi acoperit de zgomotele casei, chiar că nimeni n-ar fi fost în stare să-l audă în afară de Alexandrina, fiindcă numai ea avea credinţă.

 
Nu mi-aş fi închipuit că domnul Alcibiade, în care era altă credinţă, dar nu mai mică, ar fi putut să se piardă pe sine în vreo clipă şi atât de rău, încât să lovească într-o făptură mai slabă decât el şi fără drept de replică. Dar ştiu că s-a întâmplat aşa într-o zi, şi victima a fost Odor, care n-a putut să riposteze, dar nu l-a iertat niciodată. Era la începutul verii, băiatul terminase clasa a patra gimnazială şi trebuia să-şi aleagă rostul în viaţă, ce dorea să ajungă, şi apoi să opteze pentru latină sau pentru matematici, ramura reală sau modernă a liceului.

 
— Tu ce vrei să te faci? l-a întrebat domnul Alcibiade.

 
Întreprinderea auriferă funcţiona de aproape opt ani, răscolind prundul, vânturând apa şi spărgând bolovanii, încărcând piatră fărâmiţată în mii de vagoane, zeci de trenuri pe săptămână, fără să fi scos nici un gram de aur. Detectoarele, construite după un patent al domnului Alcibiade, care i-ar fi adus multe parale dacă s-ar fi găsit cine să-l cumpere, rămâneau mute, de s-ar fi crezut ca înţepeniseră. Dar erau bune, dovadă că, apropiind de ele un ceas de aur, sau o verighetă, începeau să sune alarma, agitând o baterie întreagă de clopote, acţionate de pile galvanice. Numai întreţinerea acestor aparate însemna o cheltuială destul de mare, şi folosul lor nu-l vedea nimeni. Domnul Alcibiade nu-şi pierdea credinţa, ar fi însemnat să se dezică pe sine, îl mâhnea însă îndoiala oamenilor, zâmbetele lor nelămurite, îngăduitoare sau ironice. Singurul neclintit alături de el rămânea domnul Pretoreanu, care din ziua primei lor înţelegeri nu mai scosese o vorbă în legătură cu aurul, ci urmărea numai beneficiile aduse de piatră. Domnul Alcibiade, oricât de visător, nu-şi făcea iluzii deşarte în privinţa asociatului, îl ştia că rămâne părtaş la ciudata afacere numai fiindcă nu încetase să fie rentabilă. Dar dacă era în stare să ţină piept îndoielilor din el însuşi, amărăciunea îl pătrundea încetul cu încetul, stârnită de neîncrederea oamenilor sau de judecata lor greşită. Se găseau şi din aceia care să-i atribuie intenţii ascunse, fără să le poată spune pe nume, decât cel mult uneia, cea mai uşor de imaginat – că ar fi în slujba unei puteri străine. Domnul Tănăsescu-Nazone, Maţe-Fripte, scrise un denunţ pe care îl trimise la Prefectura judeţului. Mult mai târziu, ultimul din copiii domnului Alcibiade, Trandafil, coleg de şcoală şi prieten cu mine, devenit, săracul, arhivar la Prefectură, l-a găsit într-un dosar pe care mi l-a încredinţat pe sub mână, amintindu-şi cu ce admiraţie vorbeam odinioară de tatăl său, deşi eram prea copil şi nu mi-ar fi fost îngăduit să am păreri despre oameni. Dar uite că le-am avut, aşa cum am avut părerile mele şi despre doamna din clasa a doua primară, şi despre domnul Glodeanu, şi despre alţii, şi despre Kaiserul nemţilor, iar mai înainte despre Aurel Vlaicu, al cărui aeroplan se prăbuşise la câţiva kilometri de casa noastră.

 
M-a umplut de groază dosarul, în care nu era numai denunţul lui Tănăsescu-Nazone. Popa Scovergă îl făcea pe domnul Alcibiade anticrist, deşi nu era zi-ntâi ca bietul om să nu-i pună francul în căldăruşă, pe câtă vreme toţi ceilalţi, ţăranii bogaţi şi târgoveţii cu locuinţa la ţară, nu dădeau nici măcar o băncuţă, ci câte un ban de nichel găurit la mijloc, sau o para coclită. Şi cârciumarul, domnul Petrică, poreclit Botezatu, cu un tâlc uşor să se înţeleagă, scrisese denunţuri, mai multe, cu o ură a cărei cauză am ştiut-o. Domnul Alcibiade făcuse pe prundul gârlei o prăvălie, într-o baracă de scânduri, şi acolo, un om al său le vindea lucrătorilor basamac mai ieftin şi mai curat decât al cârciumarului. Îl pregătea chiar el, cu spirt de monopol şi cu apă limpede, din gârlă; niciodată nu s-a auzit să fi pus spirt otrăvitor, cum era ştiut că obişnuia cârciumarul, făcându-i pe oameni să-şi verse maţele, când nu se întâmpla mai rău, să ajungă prin spitale şi chiar să-şi piardă vederea. Cine putea să dovedească? Şi cine şi cum să-i dezbare pe beţivi de patimă, dacă erau atât de înrăiţi, încât nu simţeau, sau nu le păsa că îşi prăpădesc sănătatea?

 
Mult necaz şi multă pagubă i-a făcut domnul Alcibiade cârciumarului, cu prăvălia şi cu omul lui de încredere, aşa că nu mă miră denunţurile. Omul de încredere, cunoscut probabil de multă vreme domnului Alcibiade, era destul de bătrân ca să nu mai aibă când să-şi strice firea, de vreme ce până atunci o avusese bună. II chema neobişnuit, Proca Vincenţiu, dar lumea îi spunea mai uşor Viceţiu, căci oamenii fără ştiinţă de carte pronunţă anevoie şi fără convingere două consoane alăturate.

 
Niciunul din denunţuri n-a avut urmări ştiute, dar e greu de crezut că nu s-au pus întrebări şi nu s-a făcut cercetare, ceea ce e sigur că a amărât rău sufletul domnului Alcibiade.

 
După o astfel de amărăciune se va fi aflat el în ziua când a scăpat o palmă lui Odor, una singură, dar atât de brutală, că băiatului i s-au clătinat minţile, şi până seara n-a ştiut pe ce lume se află. Dar când şi-a venit în fire, n-a mai întârziat decât ca să-şi ia un schimb de rufe şi odată cu noaptea a ieşit pe uşă, strigând către tatăl său cu o ură înnebunită:

 
— Cât o fi să trăieşti n-ai să mă mai vezi niciodată!

 
Şi toate câte s-au întâmplat aşa, şi cele ce aveau să urmeze în ani lungi de zbucium şi de suferinţă, s-au datorat numai răspunsului pe care Odor l-a dat la întrebarea domnului Alcibiade:

 
— Ce ai vrea tu să faci în viaţă?

 
— Nimic! a fost răspunsul băiatului. Vreau să gândesc şi să găsesc explicaţia existenţei noastre.

 
Măcar dacă ar fi spus că vrea să urmeze filosofia, cum se şi gândea, de altfel! Nimeni nu s-ar fi opus, s-ar fi înscris la modern, şi până la terminarea liceului avea timp să judece, să se dezmeticească şi să-şi aleagă o meserie mai rezonabilă. Dar l-a mânat din urmă spiritul prea slobod, încrederea primejdioasă în puterile sale, dorinţa de a sări peste ziduri oricât de înalte, nefiind în stare să separe gândirea de faptă, ceea ce nu pornea din emfază, ci dintr-o credinţă adevărată care n-a slăbit toată viaţa, după cum n-a slăbit credinţa Alexandrinei şi a domnului Alcibiade.

 
Neobosită şi rodnică va rămâne cât lumea lucrarea apelor! Tot ce se lua de pe prund într-o vară, tot ce scotea excavatorul şi fărâmau concasoarele, de-ar fi crescut munţi de piatră până la urmă, tot ce se încărca în căruţe şi apoi în trenuri, apele aduceau la loc primăvara, când veneau mari şi furioase, revărsându-se între cele două maluri îndepărtate; atunci nici Dunărea unită cu Amazoanele nu putea să fie mai lată. Iar când se retrăgeau, într-o matcă pe care şi-o alegeau ele, după o lege a lor, niciodată înţeleasă, niciodată aceeaşi, în urma lor rămâneau valuri de piatră atât de înalte, că oamenii şi căruţele se pierdeau printre ele. Atunci excavatorul şi concasoarele, luate de pe prund pe timpul iernii, erau duse iarăşi la loc, lângă apă, după ce se deschideau drumuri. Zece boi se opinteau în juguri, să le tragă, piatra trosnea, scotea fum şi flacără. Uneori roţile grele se înfundau şi atunci era nevoie de macarale, de multă muncă omenească şi de vorbe aspre. Dar într-o bună zi maşinile gigantice, de care mereu mi-a fost teamă, se găseau la locul lor, porneau să vânture piatra şi s-o spargă şi de atunci, în afară de duminici, nu se mai opreau până toamna, când începeau ploile.

 
Era multă omenire la lucru, şi pe toţi îi plătea domnul Alcibiade, nu el cu mâna lui, ci casierul. Munca lor însemna să încarce bolovanii în căruţe şi să-i aducă la gura concasoarelor, fiindcă excavatorul scotea doar nisip din albia apei, şi rar câte o piatră. Scotea atât nisip că ar fi acoperit lumea, dacă nu l-ar fi luat trenurile. Iar în locul lui rămâneau bulboane adânci, unde duminica veneau copiii să se scalde, numai cei care ştiau să înoate. Dintre ei, prea puţini erau în stare să se afunde până dădeau de fundul bulboanei; se ducea luptă grea cu apa care-i împingea în sus şi le apăsa urechile să le spargă. Încercau mulţi, fără să izbutească; unii se dădeau bătuţi, pe faţă, alţii încercau să se fudulească spunând că au atins fundul apei, dar dacă nu scoteau un pumn de nisip, ca dovadă, degeaba le era lauda.

 
Între toţi, făcea furori al doilea dintre copiii domnului Alcibiade, Toma, care nu semăna deloc cu Odor, nici la chip, nici la fire. Mai târziu avea să-şi spună Tom, luându-se după o carte englezească.

 
Multă lume s-o fi gândit, dar cred că nimeni n-a putut să-şi explice de ce toţi nouă copiii domnului Alcibiade purtau nume cu aceeaşi iniţială, Teodor, Toma, Tiberiu, Teofil, Titus, Tadeu, Traian, Trandafil şi Teofana. E drept că aproape tuturor în casă li se spunea altfel, cum se întâmpla cu toţi copiii, cărora nu li se potriveşte numele ales pentru maturitate. Aşa, de pildă, prea puţini ştiau că fata, născută între Tiberiu şi Teofil, purta numele puţin obişnuit, mai degrabă monahal, Teofana, toţi crezând, chiar şi la şcoală, că o cheamă Fana, cum îi spuneau copiii. Nici domnul Alcibiade, nici Alexandrina nu admiteau acest nume şi nu-l pronunţau niciodată. Era o reducere banală şi de periferie a atât de frumosului Teofana, la care eu nu am renunţat niciodată până la dispariţia fetei, deşi copiii de vârsta mea zâmbeau ironic, dacă nu râdeau chiar pe faţă. Despre Teodor am mai spus şi e simplu de înţeles cum s-a ajuns la Odor, pe care unii l-au socotit o invenţie preţioasă.

 
Nu se poate crede că toate aceste nume s-au datorat întâmplării; este evident că domnul Alcibiade le alesese cu premeditare; numai ţinta rămânea inexplicabilă. Nu pot spune că eu, unul, am dezlegat enigma. Însă într-o seară, în starea crepusculată dinaintea somnului, am avut o viziune, mi-au apărut în ochi, departe, părând numai umbre, toţi copiii domnului Alcibiade, aduşi cam la aceeaşi vârstă şi stând în rând unii lângă alţii, cu braţele întinse, că li se atingeau mâinile, făcând o linie. Abia atunci, văzându-i pe toţi împreună, mi-am dat seama ca ei nouă câţi erau puteau să alcătuiască singuri o lume şi m-am gândit că unui om conştient îi trebuie o forţă extraordinară să se încarce cu răspunderea atâtor vieţi, care nu sunt scrise dinainte. Privindu-i pe toţi, mă întrebam dacă viaţa lor merita să fie trăită. Ce vroise să le dea domnul Alcibiade când îi adusese pe lume, şi ce le dăduse? Şi deodată, în viziunea mea, mi s-a părut că le dăduse numai câte o cruce, sugerată de propria lor iniţială, obsedantă, care acum se desena prin ei înşişi, aşa cum stăteau drepţi, cu braţele întinse.

 
Toma avea numai unsprezece ani când, pus la ambiţie, s-a urcat pe braţul excavatorului, de faţă cu gloata de copii veniţi să se scalde, şi de la şapte metri înălţime s-a aruncat în bulboană, cu capul în jos, de toţi credeau că n-o să mai iasă. Cei mai mulţi s-au pus să bocească, alţii au luat-o la fugă spre casă. Vinovaţii făceau feţe-feţe, gândindu-se cum să se lepede, căci ei, vreo cinci, îl îndemnaseră pe Toma la această nesăbuinţă, deşi erau mai răsăriţi ca vârstă, cu şcoala sătească terminată de mult, şi s-ar fi cuvenit să aibă mai multă minte. Dar după un timp Toma a ieşit deasupra, şi cu toate că avea faţa plină de sânge, era teafăr. Ameţise în căderea la care nu cugetase, şi oricât de scurtă ar fi fost ea, avusese timp să-l ia groaza; când se izbise în apă îi fugise orice putere de judecată, altfel s-ar fi luptat cu braţele şi nu s-ar fi dus până la fundul bulboanei, unde dăduse cu fruntea în piatră. Nu avea capul spart, numai o tăietură în piele, din care însă sângele curgea şiroaie, înroşindu-i faţa, îngrozindu-i pe ceilalţi, şi nici nu s-a oprit până ce Toma nu s-a legat cu cămaşa.

 
— Ţi-a fost frică? l-a întrebat unul, pe urmă, când stăteau toţi pe nisip, să se încălzească.

 
Cred că firea lui Toma, tenace dar rea şi primejdioasă, îndemnată spre muncă dar şi spre silnicie, spre răzbunare şi lipsă de milă, şi chiar faţă de cei nevinovaţi şi fără apărare, s-a format în clipa aceea, în răstimpul scurt cât s-a uitat în ochii celui care îl întrebase. În prima jumătate de clipă se gândise să spună adevărul, fără ruşine, că îi fusese groază, nu frică, şi că n-ar mai fi sărit încă o dată nici pentru o pungă de aur. În a doua parte a clipei ceva se răsucise în sufletul lui, o asprime şi o răutate, prefăcându-se în ură. Îi ura pe toţi copiii de acolo, că erau martori, ura pe toată lumea că putea să afle şi de aceea trebuia să facă pe viteazul.

 
— Nu mi-a fost frică! a răspuns, cu ochii în flăcări.

 
Pentru întrebarea lui mârşavă l-ar fi luat de gât pe băiat şi l-ar fi înecat în bulboană.

 
— Dacă-i aşa, mai aruncă-te o dată!

 
Acum nimic nu-l mai putea întoarce pe Toma, să apuce în altă parte, unde să-i fie mai bine. Firea lui era gata. Într-o zi avea să se răzbune bestial pe băiat, primul duşman trecut la răbojul răfuielilor lui sângeroase. Dar atunci s-a suit pe braţul excavatorului, aşa cum era legat la cap cu cămaşa, şi s-a aruncat în apă, având grijă să nu se lovească încă o dată de pietre.

 
Ştiu ce prefaceri se petrec în sufletul nostru în împrejurări asemănătoare; într-un fel mi s-a întâmplat şi mie, dar după vârsta copilăriei, atunci când cred că învăţasem binişor viaţa. La a doua săritură, groaza, fără să scadă, a dat naştere în sufletul lui Toma altor stări şi altor sentimente, satisfacţie şi mândrie, urmate de o voluptate bolnavă, în vreme ce ura continua să crească, ducându-l cu gândul până la crimă, să-şi omoare duşmanul în chinuri. De mult băiatul acela, dacă avusese vreo răutate în el o uitase, privea prostit, fără să înţeleagă, ba chiar îi era frică. Fiindcă Toma, odată ce pornise şi se învinsese pe el însuşi, nu mai putea să se înfrâneze ci sărea întruna; abia ieşit din apă, vlăguit şi cu burta suptă, cu pielea ca de găină şi de frig, şi de frică, urca din traversă în traversă pe braţul excavatorului, ca un pui de gorilă, şi sărea iarăşi. Cămaşa îi căzuse, se dusese la fund, n-o mai vedea nimeni, sângele şiroia iarăşi, înroşindu-i faţa, desfigurându-l, şi chiar bulboana începea să se înroşească. Iar el, cât era de copil, parcă înnebunise şi sărea înainte. Nu ştiu ce-ar fi fost mai departe, până unde ar fi putut să ajungă, poate până şi-ar fi dat duhul, dacă nu venea domnul Alcibiade.

 
Atât de greu este să înţelegi copiii! Dar pe părinţi cine poate să-i înţeleagă? Domnul Alcibiade, care în curând avea să lovească în Odor cu atâta nesocotinţă, îl luă pe Toma de mână şi porni cu el înspre casă, fără să-l certe, fără să-l întrebe, ci mulţumindu-se să-i bandajeze fruntea ca batista albă, una dintre batistele lui admirate de toată lumea, subţiri ca o horbotă, mirosind a lavandă şi având în colţ o monogramă neobişnuită, un A cu bara împodobită de o floare stilizată, cu nouă petale. (Poate nouă era cifra fatidică a domnului Alcibiade, dar nu cred că numărul copiilor ar fi fost o premeditare şi ar fi avut vreo legătură. De altfel, monograma exista din tinereţe, cu mult înainte ca el să-şi fi întemeiat căsnicia care avea să aducă pe lume nouă copii şi nouă destine.)

 
Mergând cu Toma spre casă, aşa cum îl ţinea de mână, nu ca pe un copil, ci ca pe un om matur, păreau nu tatăl cu fiul, ci doi tovarăşi. Cred că într-adevăr firea lui Toma se formase în ziua aceea, pe malul gârlei, poate însă n-ar fi fost cimentată şi definitivă, fără ceea ce urmase. Dacă domnul Alcibiade s-ar fi purtat altfel, lovind în el cum altă dată avea să lovească în fiul mai mare, poate firea lui Toma ar fi fost alta. Dar oare domnul Alcibiade, care fusese în război de partea burilor şi visa să scoată aur din gârlă, ar fi putut să reprime actul de vitejie, chiar dacă era o nesăbuinţă şi vestea o fire prea aprigă? Şi poate cineva să-l dezaprobe?

 
Drumul lui înspre casă, cu Toma de mână, aşa cum mi-i închipui de parca aş fi mers împreună cu ei, e o scenă de viaţă din cele mai frumoase între toate pe care le ţin minte, şi regret mult că urmarea ei a fost proastă. Din ziua aceea, Toma, devenind preferatul domnului Alcibiade, invulnerabil la orice plângere, avea să-şi exercite asupra întregii familii setea de dominaţie, dusă cu timpul până la teroare. Însăşi mama lui, buna Alexandrina, avea să-i fie victimă, incapabilă să se apere, neîncumetându-se nici să riposteze cu forţele ei slabe, nici să ceară ajutorul domnului Alcibiade. Speriată şi lovită, ea n-a încetat o clipă să-şi iubească băiatul, nici atunci când l-a surprins pângărindu-i sticlele de lampă, opacizându-le cu acid fluorhidric. Când într-un târziu domnul Alcibiade a aflat o parte din fapte, n-a vrut să creadă. Îl înţeleg, ar fi fost o înfrângere, după ce în ziua de răscruce bandajase capul lui Toma cu batista lui albă şi-apoi mersese cu el de mână ca doi tovarăşi.

 
Cu timpul, la prăvălia lui Proca, deschisă pentru oamenii care lucrau pe gârlă, ajunsese să vină tot satul, ba chiar să se facă horă duminica. Nu mă miră că într-o noapte baraca a luat foc şi a ars de n-a rămas decât cenuşa; bietul negustor a scăpat în izmene.

 
Cred că eu am văzut primul ieşind flăcări, de vale, în marginea prundului. Stăteam pe scara de lemn dinspre grădină, cum aveam obiceiul serile, priveam luna plină şi loveam uşurel corzile ţambalului, făcându-mi o melodie, când am văzut o flacără roşie cu viţe albastre, jucând printre ramuri. Până să înţeleg, cerul deasupra gârlei s-a făcut ca de purpură, şi până să dau de veste în casă, focul se şi stinsese; baraca a ars repede, ca o cutie de chibrituri. Ce văzusem albastru între flăcări era spirtul din care Proca făcea basamac, amestecându-l cu apă.

 
Mult mai mare a fost focul când, mai târziu, au ars birourile domnului Alcibiade. Prin părţile noastre, oamenii nu se înjunghiau cu cuţitul, nici nu-şi spărgeau capul cu resteul de la jugul boilor, dar puneau foc cu uşurinţă, ca să lovească în duşmani, sau le otrăveau vitele. După câte mi-aduc aminte, făptaşii nu erau niciodată daţi în vileag, deşi uneori ar fi fost uşor să li se spună numele. N-am avut pe cine bănui când au ars birourile, însă pentru baraca lui Proca nu-mi rămâne nici o îndoială că la mijloc fusese uneltirea cârciumarului, domnul Petrică. Aşa au crezut şi jandarmii, şi toţi oamenii cu un pic de minte, dar nu s-a putut face nimic, fiindcă la ceasul când izbucnise focul, cârciumarul era la tejghea, avea martori că nu ieşise din casă toată seara, şi nici măcar după-amiază. Parcă nu putea pune pe altul! Se găsea cine să arunce o feştilă aprinsă pentru un clondir de rachiu şi o legătură de covrigi tari ca piatra. Sau fie pentru două clondire; la asemenea treburi nu-i bună tocmeala.

 
Am fost foarte amărât când a ars prăvălia. Însă domnul Alcibiade a dat bani şi într-o săptămână s-a făcut alta, cu alte mese, alte scaune, şi toate dichisurile, iar mie mi-a venit inima la loc şi am fost fericit să merg cu sacaua la apă, însoţind-o pe Chiva şi dându-i găleata. Chiva era slujnică la prăvălie şi mi se părea fata cea mai frumoasă din câte văzusem vreodată. Fiind mic, nu puteam să am vreo năzuinţă şi nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să mă bănuiască; de uitat însă mă uitam la ea cu gura căscată. Era subţirică, dar nu schiloadă, oacheşă, dar nu ţigancă şi totdeauna îşi punea în păr o floare roşie. Poate să fi avut vreo şaisprezece ani la vremea aceea, mie mi se părea mult mai mare, numai bună să se mărite. Altminteri avea chiar şi logodnic, pe fierarul satului, care nici el nu era ţigan cum sunt fierarii, decât că îl înnegrea fumul. Când se spăla pe ochi, seara, şi îşi scotea tichia de piele, ieşea la iveală părul ca paiul şi faţa albă cu ochi albaştri.

 
Ochii ei erau negri şi nu-ţi dădeau nici o siguranţă, jucau tot timpul, nu ştiai când au să te ţintească. El însă era prea în vârstă pentru asemenea fată, mai fusese însurat, prin alte sate, avea de două ori anii ei, şi încă vreo trei pe deasupra. Fiind însă om voinic, nimeni nu-l lua în derâdere şi nimeni nu îndrăznea să arunce fetei o vorbă în doi peri, ori o ocheadă mai îndrăzneaţă, deşi ea aştepta şi una şi alta, stând la pândă, cu privirea în toate părţile.

 
Era obiceiul ca orice om să muncească, aşa că fierarul n-o ţinea de rău pe Chiva dacă se băgase slujnică la prăvălie, nici nu se temea că i s-ar trage vreun rău de acolo. Ce s-a întâmplat cu ea mai târziu, că a fost rău sau că a fost bine, a venit cu totul din altă parte, sau n-a venit de nicăierea; într-o bună zi Chiva a simţit cum îi creşte burta, şi s-a jurat fierarului că nu înţelege de ce, iar el a crezut-o.

 
Nici eu n-am putut dezlega taina Chivei, n-am simţit nimic, n-am avut nici o bănuială. Nici măcar atunci când nu prea înţelegeam cum se întâmplă faptele n-aş fi fost atât de prost să cred că starea ei se schimbase datorită privirilor mele; dar o clipă de teamă am avut, fiindcă de uitat mă uitam, şi chiar cu prea mare aprindere, deşi fără voie. Să fi închis ochii? Mă uitam pe sub fusta ei, cum stătea sus pe saca, iar eu îi dădeam găleata de jos, şi-i vedeam picioarele lungi şi sprintene, până la împreunare. N-avea nimic s-o acopere, mă holbam fără voie, îmi ardeau tare urechile, le simţeam zvâcnind, îmi venea ameţeală, nu înţeleg cum nu scăpam găleata din mână. Nu ştim mai nimic, dar aşa se învaţă viaţa, există abecedare pentru toate faptele noastre. În fiecare zi, de-abia aşteptam să merg cu sacaua.

 
Era o cotigă pe două roate, cu un butoi deasupra, între loitre, şi-o trăgea un măgăruş cu părul gălbui, care rodea mărăcini pe prund, fără să se ştie prea bine al cui este, deşi trebuia să fie al cuiva; un măgar nu rămâne niciodată fără stăpân, dacă se hrăneşte cu mărăcini şi n-are alte pretenţii.

 
Pe gârlă, în sus, era un loc ferit de vite şi de oameni, cu apa limpede, nespurcată, şi acolo umpleam sacaua. Chiva stătea sus, cu un picior pe o loitră, cu celălalt pe alta, să nu cadă, şi mai bine n-ar fi putut sta ca să se vadă limpede tot ceea ce nu-i cuviincios să se vadă. Iar eu, jos, scufundam găleata în apă, cu capul sucit în sus de mă durea gâtul şi-ar fi putut să rămână strâmb toată viaţa. Era mult mai greu să scoţi găleata plină şi-apoi s-o ridici deasupra capului, decât s-o iei şi s-o deşerţi în butoi, cu pâlnia. Dar eu cred că fata nu-mi lăsa mie o treabă nepotrivită cu puterile mele ca să-i fie ei mai uşor, ci numai de afurisită. Şi mai cred că, deşi nu putea să-şi pună mintea cu mine, îi plăcea, şi poate se bucura să-mi simtă privirea cum îi urca pe picioare. Aşa că nu mă miră deloc ceea ce s-a întâmplat cu ea după aceea, ci doar mă mâhneşte.

 
Odată, mai târziu, aflându-mă în casa soră-sii, Stanca, unde venisem să aflu cum îi mai merge, fiindcă fugise de la părinţi şi o ştiam bolnavă, s-a deschis uşa de la odaia de alături şi am văzut-o pe Chiva drept în faţa mea, întinsă pe laviţă, gemând şi zbătându-se, cu picioarele însângerate, iar între ele tremura un ghemotoc vânăt. Atunci am mai dat o foaie a abecedarului, dar mi s-a părut hâdă şi mi-am adus aminte ce pure erau zilele când mergeam cu sacaua, şi ce limpede era apa.

 
Într-una din acele zile, tocmai umpleam sacaua, când deodată, în jos, pe prund, unde lucra excavatorul, au început să sune clopotele detectorului.

 
Nu ştiu cum era construită ciudata maşinărie. Mai târziu am întrebat pe unii oameni pricepuţi, începând cu profesorul de fizică, pe ce principiu putea să funcţioneze; neputând să dau lămuriri, n-au putut să-mi răspundă. Unii s-or fi gândit că vorbesc în dodii, alţii or fi crezut că detectorul fusese doar o glumă sau un truc, în sfârşit, nimeni nu putea să ia în serios o poveste atât de vagă şi neconvingătoare. Nici eu n-aş fi crezut, dacă n-aş fi auzit alarma cu urechile mele.

 
Am dat fuga acolo, odată cu toată lumea, am lăsat-o pe Chiva singură, uitând cu totul picioarele ei goale. Şi n-ar fi fost nimic că sunaseră clopotele; puteau să sune cum sunau şi cele de la biserică, de mort sau de liturghie. Dar am văzut aurul, cu ochii mei, cum l-au văzut şi alţii, ca să nu mai vorbesc de cei care şi-au umplut buzunarele.

 
Acestea se întâmplau pe la unsprezece dimineaţa, într-o zi de mai sau de iunie, când mai erau vreo două luni până să înceapă războiul, şi alte două până să merg prima oară la şcoală. Prundul, până departe, era împânzit de căruţe care încărcau bolovani să-i aducă la concasoare. Lucra acolo mai toată suflarea satului, chiar şi femeile, cu copiii, fiindcă plata nu se făcea după puterea braţelor, ci pe numărul căruţelor pline. Câţiva logofeţi luau în primire încărcătura şi ca să nu fie discuţie, pentru fiecare căruţă dădeau un cartonaş verde, cu ştampilă. Pe numărul cartonaşelor, seara se făcea plata, în uşa biroului. Era partea cea mai frumoasă a zilei, începea de pe la patru după amiază şi ţinea până cădea întunericul, fiindcă veneau mulţi oameni la lucru şi se vânturau multe parale. Aşteptarea nu-i supăra pe oameni, era singurul lor timp de odihnă în afara somnului; ajuns acasă fiecare avea de făcut multe prin gospodărie. Şi apoi, nicăieri nu se aduna atâta lume, niciodată nu aveau prilej mai bun să pună ţara la cale. Iar alături era prăvălia lui Proca, unde fiecare îşi lăsa bucuros banul pentru o litră de basamac, atât de binefăcător la sfârşitul unei zile obositoare.

 
Se gândiseră unii odată să falsifice ştampila, dar nu era uşor pentru nişte oameni de la ţară, fără prea multă ştiinţă de carte. Şi-apoi, chiar dacă s-ar fi găsit cineva la oraş să facă o ştampilă pe comandă, fără să se mire şi fără să întrebe, de unde să iei pe urmă carton verde, atât de bine potrivit la culoare şi la grosime încât să nu se deosebească de celălalt? Potlogăria, nesăvârşită, rămăsese numai un vis de îmbogăţire, amestecat printre alte vise neîmplinite.

 
Se mai aflau pe prund în ziua de pomină, oameni care încărcau balastul în vagoane, aruncând cu lopata, căci pe atunci nu existau benzi transportoare şi nu se gândea nimeni la ele, nici măcar domnul Alcibiade, deşi mergea cu mulţi ani înaintea vremii sale, (Dovadă că odată a cumpărat un dinam, cu gândul să pună lumină electrică în casă; dar degeaba s-au înşirat fire pe tavane şi pe pereţi, prinse cu role albe de porţelan, dinamul n-a fost bun şi becurile nu s-au aprins cum trebuie,: ci doar au pâlpâit roşiatic, aşa că lămpile cu gaz au rămas ia local lor, şi Alexandrina a continuat să le şteargă sticla, cu aceeaşi ceremonie, în timpul căreia nimeni n-avea voie să mişte în casă, spre a nu ridica praful.)

 
Toţi câţi se aflau acolo, pe prund, cu căruţele, sau la vagoane, iar odată cu ei mulţi alţii, trecători şi oameni care aşteptau trenul în gară, au dat fuga, luându-se unii după alţii.

 
Mecanicul de pe excavator, după declaraţia dată jandarmilor, spunea că la început nu înţelesese, socotea că era doar o toană a aparatului, nu putea să creadă, fiindcă niciodată nu se aşteptase să dea peste aur, ci îi socotea pe domnul Alcibiade cam caraghios şi într-o ureche, altminteri om cumsecade. Deodată, cupa excavatorului se opintise în ceva care nu putea să se vadă şi câteva clipe rămăsese ţeapănă. Motorul începuse să gâfâie, cablurile zbârnâiau, iar braţul excavatorului stătea sa se rupă. Impresia era exagerată, oricine putea să-şi dea seama, dar se explică prin surpriza întâmplării, care îl găsise pe mecanic cu gândurile în altă parte; iar a doua surpriză, şi amândouă crescuseră una din alta, detectorul începuse să sune, în timp ce cupa se smucea la fundul apei. Omul nu-şi amintea ce manevră făcuse, sau încercase să facă, poate să tragă cupa înapoi, ca s-o uşureze. Dacă fusese aşa, manevra nu reuşise, şi după alte smucituri, în timp ce tot excavatorul trepida, iar detectorul continua să sune alarmând oamenii de pe prund şi făcându-i să dea fuga, urmase un trosnet, o opinteală însoţită de trosnetul cablurilor – şi cupa ieşise deasupra, împovărată cu un cazan negru, din care curgeau bani de aur.

 
Se înţelege că în faţa unei întâmplări atât de uluitoare, un om nu-şi poate găsi numaidecât judecata. Până când mecanicul să-şi vină în fire şi să rotească braţul excavatorului, mult aur curse în apă. Multă bătaie se dete acolo, după ce goliră cazanul; cum era răsturnat pe prund şi făcut fărâme, fiindcă îl putrezise rugina, oamenii tăbărâră pe el şi în câteva minute îl şi goliră. Dar împărţeala nu era sfârşită, iar patima se arătă de aici înainte. Cei care izbutiseră să iasă nevătămaţi din învălmăşeală sau vătămaţi numai pe jumătate fugeau pe prund ca căciulile pline de aur, că lăsau dâră, sau cu aur în sân, prin buzunare, în pumni, iar cei veniţi mai târziu le ţineau calea. În tot locul se vedeau oameni încăieraţi doi câte doi, patru câte patru, opt câte opt – peste primii veneau mereu alţii, apoi li se adăugau nevestele, care dădeau şi ele cu ce găseau la îndemână, cu lopeţile, cu bolovani, cu pumnii. Copiii ţipau, se înghesuiau printre picioarele oamenilor, se agăţau de chimire, îşi băgau dinţii în cioarecii de dimie şi mulţi ieşeau plini de sânge, cu câte un ochi învineţit, cu o mână scrântită, se lăsau pe pietre şi începeau să plângă, prostiţi, cu nedumerirea cea mai stupidă.

 
După o jumătate de oră bătălia era sfârşită, fără să se ştie cine câştigase; la percheziţia jandarmilor, nu se găsi un ban de aur în tot satul. Dar doi oameni rămăseseră pe prund, unul cu capul zobit, altul cu burta găurită de îi curse tot sângele. Pe cei cotonogiţi nu-i numără nimeni, chiar dacă zăcură prin spitale şi unii din ei rămaseră betegi pe viaţă. Victimelor li se adăugă un înecat, dintre cei care, când cazanul rămase gol şi ciuruit, se aruncară în bulboană să caute aurul căzut la fundul apei. Dacă unii din ei izbutiră ceva, nu se ştie, asupra lor nu se găsi nimic ca dovadă. În schimb, de încăierat se încăieraseră şi sub apă, nevăzuţi de nimeni, fiindcă înecatul, pe care gârla îl scoase mai la vale, avea grumazul învineţit rău, semn neîndoios că murise strâns de beregată. Cazanul, tot ce rămăsese, n-ar fi fost o dovadă despre cuprinsul lui, deşi la cercetarea oamenilor de ştiinţă i se stabili vechimea de pe la anul 1000, când mijlocul cunoscut de a păstra bogăţiile era să se îngroape. Dovada sigură o aduseseră cei câţiva bani pe care patrulele risipite pe prund îi găsiră amestecaţi cu sângele şi cu nisipul, întâmplarea venea ca o ameninţare la începutul acestui sfârşit de mileniu, şi-mi amintea ce prevestise Sihastrul în gară, că lumea avea să înnebunească.

 
De multe ori în timpul meu de viaţă, care a fost presărat cu războaie, cu minciună şi jafuri între popoare, cu ameninţări şi crime, cu explozii, cu catastrofe, cu molimi misterioase – de multe ori în acest timp când am trecut şi eu prin războaiele mele încheiate fără nici o speranţă, m-am simţit ca în faţa unui sfârşit al omenirii, când nimic nu mai avea de ce să supravieţuiască.

 
De ce trebuia să duc cu mine amintiri atât de întunecate, din vremea când nu aveam nici şapte ani, că nu începusem să merg la şcoală şi singurul meu păcat greu era că mă uitasem pe sub fustele Chivei să-i vad picioarele goale? De ce trebuia să mă nasc în acel timp şi în acele locuri, ca să fiu martor la dezonoarea domnului Alcibiade? Când l-au luat şi l-au urcat în tren, cu mâinile legate, în huiduielile oamenilor veniţi să vadă, după ce mâncaseră pâinea lui, mai bună decât pâinea lor de acasă.

 
Dacă după două săptămâni domnul Alcibiade s-a întors fără să i se fi găsit vreo pată în toată viaţa, nu înseamnă că nedreptatea era ştearsă. N-am nimic nici cu jandarmii, nici cu judecătorii, nu şi-au făcut decât datoria; dar pe oamenii care au venit în gară să huiduiască, pe cei care au băgat zâzanie şi au depus mărturii false îi mai urăsc şi astăzi, deşi sunt de mult plecaţi pe lumea cealaltă, unde sper să-şi fi primit pedeapsa.

 
Învinuirile care i se aduceau domnului Alcibiade nu puteau fi nici măcar puse în ordine, se îngrămădeau pe capul lui, răvăşite, îngropându-l, luându-i putinţa să se apere, fiindcă orice explicaţie ar fi dat, ea se transforma într-o acuzaţie nouă, mai gravă. La originea răului stătea numele întreprinderii: dacă îi spusese auriferă, înseamnă că ştia dinainte de existenţa comorilor (probabil mai multe decât cazanul cu bani de aur) şi urmărea să şi le însuşească, în paguba statului. Detectorul a fost supus unei expertize şi i s-a recunoscut valoarea, dar tot în paguba acuzatului, ca o dovada că scopurile sale erau de multă vreme premeditate, cu planuri întocmite temeinic. Domnul Pretoreanu, deşi ar fi putut să-l apere, a ieşit din joc cu o reuşită manevră de eschivare, aducând dovezi că beneficiul său în asociaţie îl constituia numai piatra, şi nicidecum aurul, a cărui prezenţă în apa râului i se păruse o poveste copilărească.

 
După două săptămâni de cercetări, judecătorul de instrucţie, pornit cu planuri măreţe, să descopere o şarlatanie colosală, trebui să convină că niciuna din acuzaţii nu stătea în picioare; încasările de la calea ferată, exagerate în mod indubitabil, ar fi putut face obiectul unei alte anchete, dar în privinţa această jocul nu-l privea numai pe domnul Pretoreanu, ci un lanţ întreg de persoane sus-puse, a cărui ultimă za era însuşi ministrul comunicaţiilor, protejat la rândul lui de o faţă şi mai înaltă. Aşa încât contractul nu fu discutat în părţile lui păgubitoare pentru calea ferată, mai ales că se vorbea de război, şi un scandal n-ar fi picat bine, când toate forţele ţării trebuiau să fie unite. Cercurile conducătoare ştiau prea bine că în pregătirea acelui război dorit de toţi patrioţii, domnul Pretoreanu avea un rol din cele mai importante.

 
Dosarul cu încriminări atât de grave deveni instrumentul de apărare al domnului Alcibiade, deşi nimeni nu ţinea să-l ajute. Beneficiile justificau pe deplin existenţa întreprinderii, cu toţi banii pe care îi înghiţise, fiindcă în doisprezece ani de activitate se ridicau la o sumă mai mare decât capitalul.

 
La capătul a două săptămâni de cercetări furioase, din tot dosarul nu putu să rămână decât învinuirea, din fericire neinfamantă şi care avea să se judece în stare de libertate, că pârâtul nu luase măsuri de protejare a cazanului cu aur. Procesul se prelungi ani de zile, până după război, şi-l stoarse şi-l chinui pe bietul domnul Alcibiade, în ultima parte a vieţii sale, mai rău decât orice boală.

 
Încă din prima zi a anchetei, întreprinderea, cu toate instalaţiile, fu pusă sub sechestru şi începură să se facă săpături, sub îndrumarea arheologilor. I-am văzut coborând din vagonul de clasa întâi, toţi cu redingote negre şi cu genţi de piele, ca doctorii. S-a spus că descoperirea tezaurului se datora lor; după banii de aur găsiţi pe prund au făcut deducţii clare şi au mers la sigur, de parcă între cazanul jefuit şi statuia de aur găsită în apropiere ar fi fost vreo legătură, de parca n-ar fi aparţinut fiecare altei epoci, cu cinci secole între ele! Mi-e teamă că fără o întâmplare norocoasă ar fi putut să sape mult şi bine fără să găsească nimic, după cum mi-e teamă că pe lângă tezaurul descoperit, statuia în zale, puteau să fi rămas altele, neştiute de nimeni. Adevărul este că săpăturile mergeau pe albia râului, în sus, şi erau departe, când peste un om din sat s-a prăbuşit malul, îngropându-l şi stâlcindu-i oasele.

 
Era un loc sub faleză, în marginea prundului, de unde oamenii luau pământ albicios pentru sobe. Se făcuse acolo o gaură, ca peşterile, şi alt loc la fel de bun nu se aflase, aşa că săpau înainte, fără nici o socoteală, până s-a prăbuşit malul peste omul acela, moş Costache, un bătrân după care nu prea avea cine să plângă. Totuşi, nu puteau să-l lase acolo şi, mai de milă, mai de silă, că veniseră şi jandarmii, câţiva oameni s-au apucat să sape, fără plată, în vreme ce alţii săpau cu plată pe râu, în sus, în căutarea comorilor. A fost întâmplarea pe care a trebuit s-o numesc norocoasă, deşi costase viaţa unui om, cât o fi fost ea de neînsemnată.

 
Spuneau cei care săpau să-l dezgroape pe moşneag că deodată unul din ei a scos un răcnet şi a rămas ţeapăn, cu gura căscată. Atunci s-au întors cu toţii spre el şi au văzut drept sub ochii lor mâna lui moş Costache, numai că prefăcută în aur…

 
Pe moş Costache l-au găsit alături; mâna de aur era fără trup, dar nu părea smulsă, nici ruptă, ci tăiată drept ca din bomfaier; pornea de deasupra cotului şi semăna cu o mână adevărată, îmbrăcată în mânecă de zale, până la încheietură; mai jos se vedeau vinele şi tendoanele şi te aşteptai să mişte. Şi s-a dovedit că moş Costache, înainte de a apuca să se înăbuşe, cu gura plină de pământ albicios, murise de o lovitură în tâmplă, aşa a spus doctorul la autopsie, care s-a făcut chiar acolo, lângă surpătură. Şi s-a mai dovedit, fără nici o urmă de îndoială, că lovitura i-o dăduse mâna de aur. Oamenii s-au înfricoşat, crezând într-un semn al cerului, deşi nimeni n-a fost în stare să-l tălmăcească, în rău sau în bine.

 
Cu semne sau fără semne din partea cerului, în două luni a început războiul şi nimeni din sat nu s-a mai gândit la mâna de aur care îl omorâse pe moş Costache şi fără care bătrânul tot ar fi murit, fiindcă îl înăbuşea pământul prăvălit deasupra; iar de n-ar fi fost nici aşa, nu mai avea mult să moară de moarte bună.

 
Pornind de la mână, arheologii au găsit tot restul statuii, fără nici o lipsă. După ce l-au luat pe mort şi înainte de a apuca să-l bage în groapă, săpăturile erau terminate. S-au găsit, pe rând, la mici distanţe una de alta, toate părţile unui trup omenesc, îmbrăcat în armură şi zale, toate făcute numai şi numai din aur, chiar şi ochii, care aveau două scobituri în locul pupilelor, sculptura neputând să le reprezinte altfel. Cine a văzut multe statui înţelege şi simte; ţăranilor li se părea că ochii îi ciuguliseră ciorile.

 
Ce părea ciudat, toate fragmentele statuii erau tăiate fără ştirbitură, mai lipsea să aibă cepi, ca să se lege una de alta, şi se îmbinau aşa de bine, încât puse alături păreau toate o singură bucată. Pe măsură ce le scoteau şi curăţau pământul de pe ele, le înşirau pe un pat de scânduri. Când fură gata, apăru un Făt-Frumos, ca în basme. Aşa au şi numit statuia de aur, Făt-Frumos-de-pe-gârla. Timp de două luni după aceea, până la mobilizare, au continuat săpăturile, socotind să mai descopere o comoară. Eu credeam că o caută pe Ileana Cosânzeana. Însă nu o găsiră; poate rămăsese de partea cealaltă a râului.

 
Când domnul Alcibiade fu eliberat, după două săptămâni, tot atunci când se ridică şi sechestrul, întreprinderea auriferă, cu denumirea ei care se dovedise atât de primejdioasă şi stârnea suspiciuni chiar după ce acuzaţia puerilă fusese retrasă, îşi reluă activitatea şi mai funcţionă câţiva ani, după o scurtă întrerupere la începutul războiului. Dar merse scârţâind tot mai tare, fiindcă domnul Alcibiade nu mai avea suflet pentru ea, dacă dispăruse ideea de aur; în primele zile după război, când câştigă procesul, la capătul unui lung şir de umilinţe şi de chinuri, o închise de-a binelea. Nu mai avea nici putere, nici scop s-o ducă mai departe, iar domnul Pretoreanu, ajuns pe culmile cele mai înalte ale vieţii, nu mai avea nevoie.

 
Acesta fu sfârşitul întreprinderii aurifere. Calea ferată rugini, locomotiva, excavatorul, concasoarele rămaseră mult timp în părăsire. Mai urma să ardă birourile, premergând moartea domnului Alcibiade şi întoarcerea lui Odor, care n-aducea din lumea largă pe unde umblase decât o traistă cu hârtii scrise.

 
Ca unul care fugisem şi eu de acasă, dar mă întorsesem seara, prima mea înfrângere în viaţă, m-am gândit cu înfiorare şi umilinţă la plecarea lui Odor. Am auzit spunându-se că Alexandrina îi trimitea pe furiş bani la Bucureşti, să aibă de mâncare şi cu ce-şi plăti gazda, dar nu-i adevărat, fiindcă odată dus, nimeni nu-i cunoscu adresa, pe bunul motiv că la început nu avea niciuna, iar dacă mai târziu se aciuia pe undeva, când ici, când colo, nu dădea de veste nimănuia.

 
Drumul până la Bucureşti, în anul 1910, când eu abia mă născusem şi când avea să vină Sihastrul, Odor îl făcu pe jos, mergând trei zile, dimineaţa cu soarele în obrazul stâng, seara cu el în obrazul drept, iar la prânz, drept în ochi. Mergea pe marginea şoselei prăfuite, alături de căruţele cu coviltir care coborau de la dealuri, cu mere timpurii, albe şi dulci, al căror parfum trezea dorinţe triste, de pace, de linişte. Dar Odor, izgonit de acasă cum s-a socotit tot timpul, avea lumea înainte şi mergea s-o cucerească, sigur că va învinge, aşa că îndura foamea, oboseala şi arşiţa, îmbătat de nemărginirea viselor sale şi de nemărginirea pământului.

 
Treceau harabale cu şase cai, venind de la munte, cu oameni claie peste grămadă, câte zece, cu boccele îngrămădite pe codârla imensă, peste sacii cu ovăz şi fânul proaspăt, hrana bietelor dobitoace atât de chinuite. Dar nici oamenii nu erau mai puţin chinuiţi în înghesuială, înecaţi în praf şi zgâlţâiţi prin hârtoape, şi nimeni în zilele noastre n-ar înţelege de ce nu se duceau mai bine cu trenul, în două ceasuri, decât să meargă din zori până târziu noaptea, cu harabaua. Trenul se vedea şi el destui de aproape, mâncând câmpul cu o cutezanţă gălăgioasă şi lăsând în urmă fumul, ca o prevestire a iadului, singurul loc, după cum credea Baba Rada, unde se putea duce lumea grăbită din cele trei vagoane, fiecare de altă clasă. Baba Rada mă crescuse pe mine. „Ptiu la dracu-ncolo!”, zicea ea când vedea trenul ieşind de sub deal, ca un şarpe negru făcut numai din fiare.

 
Uneori, departe, unde şoseaua pierea la orizont, ducându-se într-o zonă închipuită, căci Odor nu mai fusese niciodată pe acolo decât doar cu gândul, se iscau nori de praf şi se apropiau fuga, rostogolindu-se, bolovănoşi, ameninţători, gata să învăluie câmpia. Caii sperioşi se trăgeau sforăind pe marginea drumului, căruţaşii săreau să-i ţină de căpestre, dar nici lor nu le era mai bine, ci priveau înţepeniţi cum în fruntea norului de praf gonea o măgăoaie, duşmanul şoselei, ca un balaur, căruia i se spunea otomobilă. Dar era mai rău decât orice balaur şi orice măgăoaie, fiindcă n-avea suflet, ci doar fierărie, şi nu se putea înţelege ce putere îl mână, cum îl coteşte, cum îl opreşte, nefiind deloc sigur că poate fi stăpânit totdeauna; oricând putea să se răzvrătească, să dea peste oameni şi peste căruţe, n-aveai de unde să ştii care îi erau toanele. Cum să nu creadă oamenii în prevestirea Sihastrului, că venea din toate părţile o nebunie asupra lumii?

 
Trei zile Odor bău apă prin sate, de la puţurile cu roată. (Roată se pune la puţurile adânci; unde apa este aproape, e de ajuns cumpăna.) Drept hrană nu avu decât boabe de grâu, spice culese de pe mirişte; se terminase secerişul, şi ce rămâne pe câmp este pentru păsările cerului. Se simţea şi el ca o pasăre a cerului, şi îşi făcea planuri măreţe, să zboare până în slava cea mai înaltă.

 
Multă lume l-a căinat, clătinând din cap şi privindu-l cu milă, când s-a întors fără nimic altceva decât un maldăr de hârtii scrise. Eram prea mic să pot înţelege, dar mai târziu, hârtiile, înmulţite întruna, m-au făcut să cred că un om care urmăreşte un gând, şi trecând peste toate piedicile nu se lasă de el toată viaţa, e mai presus de oricine s-ar crede în drept să-l căineze. Fiindcă un asemenea om, dacă se păstrează pe sine cu atâta credinţă şi înverşunare, înseamnă că a atins cu adevărat slava cerului, ci nu doar a visat-o.

 
Prima noapte, Odor dormi în porumb, pe pământul gloduros şi rece, şi mai mult tremură de frig decât să se odihnească. Vedea sus cerul luminat de stele a căror rotire o urmări cu orele, şi fiindcă nu era nimeni între el şi ele, i se părea că totul pe lume îi aparţine. Cu toată această imensă avuţie, se chinui rău, înconjurat de foşnete, de vietăţi necunoscute care veneau până aproape să-l vadă, gâze şi păsări ale întunericului, lilieci şi cucuvele. Auzea alergând printre brazde şobolanii, sau poate iepurii, speriaţi de un zvon pe care îl aducea de departe vântul rece. Când veni dimineaţa, Odor se ridică buimac, îngheţat de frig, cu ochii duşi în fundul capului, cu hainele de gimnazist mototolite şi pline de ţărână. Dar trecuse o noapte, deci era una mai puţin în viitorul pe care trebuia să-l străbată, şi la fel cum trecuse prima, aveau să treacă şi celelalte.

 
Scurgerea timpului, fenomen fundamental al existenţei noastre, Odor o sesizase în noaptea aceea în modul cel mai elocvent şi în toată complexitatea, prin rotirea stelelor, prin foşnetele misterioase, prin tremurul cărnii şi oaselor lui îngheţate, toate fiind prelungi şi continui zbateri de viaţă. Nu se încumeta să creadă că astfel definise eternitatea, dar drumul către ea nu mai avea piedici.

 
Noaptea următoare dormi într-o pădure cu arbori seculari, o aripă rămasă pe marginea şoselei din vechiul Codru al Vlăsiei, care odată se întindea până la Dunăre. Se chinui şi mai rău, dârdâind de frig pe frunzişul umed, înconjurat de foşnete mai întinse şi mai profunde, că toată natura părea pusă să-şi spună istoria cu glas tare. Abia aţipi, câte o clipă, la răstimpuri, şi o dată simţi pe obraz o atingere caldă şi umedă, iar în nări îi pătrunse un miros necunoscut, pipărat şi dospit, de spurcăciune. Sări în sus cu spaimă şi scârbă, auzi paşi ducându-se pe frunzişul pădurii; nu ştia ce fusese şi-l adulmecase, poate lup, poate câine.

 
Dimineaţa îl găsi mai rebegit ca în ajun, dar trecuse încă o noapte şi drumul spre eternitate se scurtase, atât de evident pe cât de evident era că se făcuse ziuă.

 
La prânz Odor intră în Bucureşti pe la Băneasa şi se odihni un ceas într-un lan de lucernă, lângă vila doctorului Minovici, cu clopoţei puşi să sune de vânt, sub arcadele culei. Pe drum îşi umpluse buzunarele cu boabe de grâu, din care ronţăi până seara, aşa că nu simţi foamea, iar apă bău de la cişmele. Cât mai era ziuă se plimbă pe străzile din centru, fără să-l uimească nimic, nici casele boiereşti, nici palatele şi nici o clipă nu-i pizmui pe oamenii care locuiau în ele. Se gândi la ei fiindcă îi vedea uneori pe ferestre, sau coborând din caleşti şi intrând pe sub portaluri; singurul lui sentiment faţă de această lume era indiferenţa. Abia seara se dumeri că n-avea unde să doarmă; terminase şi grâul din buzunare. Cum hoinărea de colo-colo, nu-i trebui mult să ajungă în grădina Cişmigiului, numai că, făcându-se noapte şi întinzându-se pe o bancă, nu apucă nici să închidă ochii, că un vardist se şi înfiinţă alături şi-l luă la goană. Din seara aceea vardiştii i se părură oamenii cei mai răi, după domnul Alcibiade, şi învăţă să-i ocolească, dar totdeauna ivirea lor îi trezea un sentiment de vinovăţie, deşi nu-şi recunoştea nici o vină, decât că rostul lui pe lume nu putea să-l înţeleagă oricine.

 
Rostul lui, pe care se legase să-l apere, însemna să se păstreze tot timpul în forma cea mai pură, apropiată de propria-i gândire, aşa cum avea să evolueze ea cu anii, să facă din existenţa sa un marş către înţelepciune. Să cunoască adevărul său, fără să-l creadă unic, şi fără să-l nege pe-al altora. Mai multă superioritate umană nu credea că poate să existe şi, definindu-şi astfel aspiraţia la înţelepciune, nu o confunda deloc cu toleranţa, viciul firilor slabe.

 
Noaptea următoare dormi sub podul Mihai Vodă, printre murdării şi cerşetori puşi pe harţă. Era înghesuială, nu se putea aciui într-un loc fără să-l împingă cineva cu piciorul. Toţi erau mai chivernisiţi decât el, aveau ziare vechi şi le întindeau jos ca pe cearceafuri. Negăsind loc, Odor se gândea să plece în altă parte, când o femeie bătrână se milostivi de el şi-l chemă alături, pe ţolul ei, căci era mai înstărită decât ceilalţi. Îi dete chiar şi un ghem de cârpe, să-l pună sub cap, apoi îl înveli cu o pătură flendurită. Stăteau înghesuiţi, nici ţolul, nici pătura nu erau pentru doi oameni, dar orice făptură vie are căldură, şi două făpturi lipite se încălzesc una pe alta.

 
Odor aţipise cu spatele în burta femeii, înmuiat de milostenia ei caldă, când îi simţi mâna umblându-i la prohabul pantalonului. Îi desfăcea nasturii, îndemânatică, şi cu fiecare nasture Odor se trezea mai mult, gândindu-se că îi mai rămăsese de dormit atâtea clipe câţi nasturi avea pantalonul. Iar când mâna babei, uscată şi osoasă, trecu mai departe, simţi ce credea el că trebuie să simtă un condamnat la moarte în dimineaţa execuţiei, când vin să-l trezească. Groaza îl făcu să se chircească atât de tare, că baba nici nu mai avea ce ţine în mână, şi după o clipă de nedumerire, îl întrebă indignată:

 
— Mă, puţă, ţie nu ţi se scoală?

 
Era ca în clipa când soldaţii duc armele la ochi, iar ofiţerul le comandă să tragă. Ultima clipă de căldură! Era oribil de bine sub pătura babei, iar în afara ei eternitatea începea prea repede şi prea aspră. Baba scuipă cu scârbă şi-i dete cu genunchiul în şale, de-l aruncă în jos, până la apă.

 
Restul nopţii Odor nu mai dormi, patrulă pe străzile luminate, luându-şi un mers demn când întâlnea vardiştii. Ziua dormi în picioare, rezemat de un stâlp de fontă, în faţa spitalului Brâncovenesc, de la piaţă. Nu mâncă nimic, ci doar bău apă, iar seara, devreme, intră sub alt pod, Şerban Vodă, ca să-şi găsească loc până nu venea multă lume. Făcuse rost şi de ziare, le adunase de prin piaţă; le puse jos, în locul cel mai bun, spre jumătatea arcadei. La un timp simţi ghionţi şi auzi înjurături grosolane, cineva încerca să-l rostogolească, dar somnul îl făcuse atât de greu, că îl lăsară în pace. Dimineaţa nu mai avea ghetele în picioare, ci numai ciorapii; se miră că nu-i luaseră totul.

 
Cât era ziuă nu putea să-l ţină nimeni de rău dacă mergea în picioarele goale; mergeau atâţia. Se temea să umble aşa noaptea, îl vedeau vardiştii, iar să se ascundă sub poduri nu mai avea îndrăzneală.

 
Pe la prânz stătea sub un salcâm, pe cheiul Dâmboviţei, rezemat de balustradă. Îi era foame, dar nu ajunsese la disperare, să caute prin gunoaie. Mirosea a porumb copt, porumb de lapte, cu boabele încă albe şi atât de fragede că se topesc singure în gură, dar gura lui nu avea parte şi lăsa apă. Se gândea la câmpul cu porumb unde dormise prima noapte, când îşi descoperise credinţa într-o eternitate proprie şi inviolabilă. Deşi ameţit, credinţa nu-i slăbise, şi eternitatea nu i se părea mai departe.

 
În faţa lui, lângă trotuar, stătea o trăsură, cam ponosită, cu un cal slab, pe care parcă numai hulubele îl mai ţineau în picioare. Îşi terminase ovăzul din traistă, fusese puţin, pesemne, fiindcă avea o privire tristă şi nedumerită, îndreptată în jos, ca şi cum ar fi vrut să treacă prin pânza de sac, tocită, şi să vadă dacă nu mai era o boabă rămasă. Birjarul mânca pâine cu măsline, aşezat pe trotuar, lângă balustradă. Odor nici nu-l băgase în seamă, când îi auzi glasul:

 
— Ia de colea!

 
Terminase măslinele şi-i întindea o bucată de pâine.

 
La birjar primi Odor găzduire timp de o săptămână. Din vorbă în vorbă, stând acolo lângă trăsură, la umbră salcâmului, aflară unul despre altul cam toate câte se puteau spune, şi mai mult nici nu era nevoie. Pe birjar, Osman după poreclă, fiindcă turc nu fusese niciodată, îl lăsase ţiitoarea de două zile, şi n-avea cine să se îngrijească de casă şi să gătească. Locuia în fundul unei curţi, pe Delea-Veche, aproape de Calea Călăraşilor. Acolo avea grajdul, unde ţinea calul, iar deasupra o odaie, cu o terasă de scânduri în faţă, unde se ajungea cu o scară de lemn, aruncată pe afară, ca la porumbare. Pe acea terasă şi sub streaşină destul de lată, Osman făcu un pat pentru Odor, scânduri puse pe două capre; avea saltea de lână, şi plapumă, fără cearceafuri. Lui Odor nu-i fu scârbă de ele, păreau curate, şi stând toată ziua afară, erau aerisite, miroseau a soare.

 
Uitase cu totul viaţa lui înlesnită de acasă, patul curat, cămaşa de noapte, perdelele de la ferestre, vântul dimineţii, cafeaua cu lapte, pendula bătând orele cu sunete ca de clopot. Ţinea minte numai ce fusese după plecare, drumul prăfuit, lanul cu porumb, pădurea, podurile de pe Dâmboviţa; acesta era adevăratul început al vieţii şi, culcat în patul birjarului, se gândea că mersese destul de repede, nu trecuse nici o săptămână şi urcase o treaptă. Mai erau multe până la cer, aşa cum îl vedea pe sub streaşină, nu se amăgea că are să le urce uşor şi degrabă, dar nici nu se temea că va rămâne la mijlocul drumului. În odaie Osman gemea prin somn, chemând-o pe ţiitoare, Mita, Mita, cu ofuri lungi, de parcă îşi dădea duhul. Jos, în grajd, calul bătea cu piciorul.

 
În anul când Odor se întoarse acasă, odată cu moartea domnului Alcibiade şi după terminarea războiului, în satul nostru se petrecură două fapte uimitoare, cărora le-am fost martor. Primarul, Ioniţă Stere, avea o fată, Suzana, nume neobişnuit la ţară; botezând-o aşa, spre nedumerirea oamenilor, primarul vroia să se ţină mare, să se vadă că era mai altfel decât ţăranii – şi nu-şi făcuse socoteala greşit, fiindcă din vremea aceea începu să i se spună Boierul. Dacă porecla i-o dăduse cineva în batjocură, el n-avea de unde să ştie. Mai târziu fu socotit boier de-a binelea, ceea ce îl îndreptăţi să-şi schimbe şi hainele, luându-şi din cele nemţeşti, numai cămaşa continuând s-o poarte ţărăneşte, pe deasupra pantalonilor. Purta pălărie orăşenească, cu o adâncitură de-a lungul, care o făcea să semene cu două buci negre; ţăranii nu găseau altă asemănare. Mândria primarului, când se ducea la oraş, cu trenul, era să-şi pună biletul în pamblica pălăriei, căci pălăriile ţăranilor n-aveau pamblică. Sigur că avea treburi la oraş, poate chiar la Prefectură, dar de două ori pe lună se ducea numai şi numai ca să-şi potrivească mustaţa la frizerie. Purtă o mustaţă deasă, tunsă scurt, neobişnuită la ţară; în toată înfăţişarea lui, mustaţa era partea cea mai urbană, mai ales că încărunţise cu un fel de distincţie boierească. Iar după mustaţă nu veneau pălăria şi hainele, ci bastonul, distanţat cu generaţii întregi de bâta strămoşilor. Poate odată cu bastonul, Ioniţă Stere urcase în viaţă a doua treaptă înaltă, după ce-o botezase pe fată Suzana.

 
Nu mai ţin minte cum era Suzana, dar ştiu că bastonul primarului m-a intrigat, în copilărie, când nu mai văzusem altul să-i semene. Avea în el ceva care trăgea la mărire, nu chiar ca un sceptru, că nici nu putea să fie de aur. Poate îi alesese anume să fie mai lung, fiindcă, aşa cum îl purta cu mâna dreaptă şi-l sprijinea în pământ, avea umărul drept mai sus, ceea ce, dacă îi strâmba trupul, părea o aspiraţie pe jumătate realizată. Îmi închipuiam atunci, când îl vedeam pe primar mergând pe mijlocul uliţei, că nu-i rămânea decât să mute bastonul în mâna stângă, ca să-i crească şi umărul stâng, şi că, făcând aşa mereu, când cu dreapta, când cu stânga, şi lungind întruna bastonul, ar fi ajuns la o înălţime de unde toată lumea să rămână mică. N-a fost însă timp să se facă vestit dincolo de marginea satului, fiindcă l-a lovit calul cu copita în falcă.

 
Vestită s-a făcut Suzana, care l-a săltat şi pe el, orişicum, deşi se înţelege că nu prin meritul lui. N-o ţin minte aproape deloc, eram copil, iar ea codană, că putea să se şi mărite. Cred că învăţa carte la oraş, auzeam că se ducea uneori în gară, să plece cu trenul, în timpul războiului; mai înainte nu venea la tren, taică-su o trimitea cu poştalionul, să n-o amestece cu mulţimea; acum, de teama nemţilor, îşi ţinea caii ascunşi în luncă sau în pădure. Altceva nu mai ştiu despre Suzana, decât ce-am auzit de la oameni. În vara de la sfârşitul războiului, fata s-a întors de la gârlă cu o copaie în braţe, zicând că o văzuse cum venea de sus, adusă de apă, şi-o luase. Iar în copaie era un prunc, în cârpe, şi nimic altceva.

 
Nu-mi aduc aminte să fi auzit şi alte vorbe despre întâmplare, decât pe cele uimite şi evlavioase. Pe oameni nu-i stricase cu totul războiul şi vecinătatea oraşului. Dacă printre ei o fi fost vreunul cu limba mai veninoasă, şi-a ţinut-o în gură, şi astfel a rămas înţeles pentru toată lumea că era o minune, că Dumnezeu pogorâse asupra satului nostru o rază luminoasă şi ea căzuse pe fruntea Suzanei, dacă îi fusese hărăzit să se afle pe gârlă tocmai atunci şi să scape de la înec, ea singură, făptura aceea nevinovată, care cu siguranţă venise pe lume cu o menire aleasă.

 
Primarul nu luă nici o hotărâre de prima dată, ci privi pruncul cu sprâncenele încruntate; mult mai târziu s-a auzit că peste noapte o snopise în bătăi pe Suzana. A doua zi îl chemă pe popa Scovergă şi, judecând împreună, socotiră că era într-adevăr o minune, Popa se duse fuga la episcopie, iar episcopul îi dete de veste mitropolitului, întocmai cum se întâmplase la venirea Sihastrului, cu zece ani mai înainte. Şi întocmai ca atunci, vestea se răspândi dintr-o dată, până departe, cu telefonul şi telegraful, îndată dădură năvală ziariştii, fotografii şi operatorii cinematografici. Am şi astăzi o fotografie, nu ştiu cum ajunsă la mine, din cele apărute în ziare şi în revistele ilustrate, înfăţişând-o pe Suzana cu pruncul în braţe, în scutece bogate, cu fel de fel de podoabe. Alături e primarul, cu pălăria în cap, şi dacă o privesc bine, îmi dau seama, după atâta vreme, după ce am văzut multe, că seamănă într-adevăr, cum spuneau ţăranii, cu doua buci negre puse în creştetul capului. Bine se vede şi mustaţa, dar fotografia fiind luată de la mijloc în sus, nu apare bastonul; cum însă umărul drept al primarului e cu o palmă mai sus decât cel stâng, se înţelege de la sine şi cauza. În spatele lui se desluşeşte mare mulţime de oameni, prea puţini ţărani şi mai mulţi orăşeni, unii cu jobene care se mai purtau numai rar pe vremea aceea. Se văd şi uniforme, cu fireturi, şi printre ele un general cu o stea mare pe chipiu, deasupra cozorocului. Deşi fotografia e cam îngălbenită şi ştearsă, tăiată din Universul, cum scrie într-un colţ, cu cerneală violetă, pe primar îl recunosc foarte bine, aşa cum îl ştiam din copilărie. Mi-e imposibil însă s-o recunosc pe Suzana.

 
Ce s-a întâmplat cu ea mai târziu îmi fuge din minte, în schimb ştiu totul despre pruncul ei, numai că nu-i vremea să povestesc astăzi; sunt alte fapte la rând, şi aşteaptă.

 
Şi iarăşi dădu năvală lumea, să vadă, unii numai din evlavie, alţii ca să-şi tămăduiască boli nepătrunse. Femeile sterpe erau încredinţate că vor rămâne grele dacă se vor atinge de Suzana, şi multe căzură în genunchi în faţa ei, şi-i sărutară pântecele, uitând că nu el zămislise, ci pruncul venise pe gârlă. Se spune că multe fură mame după aceea, şi căsnicii primejduite fură salvate. Ba unele credincioase născură chiar gemeni, cum zece ani mai înainte se întâmplase cu Vulpoaia, nevasta şefului de gară, pe care o blagoslovise Sihastrul.

 
Multe semănau de altfel cu cele de altădată. Iarăşi se făcu tabără în jurul satului, noroc că era vară, iarăşi curseră banii. Veni şi mitropolitul, cam la o săptămână, cu mare pompă bisericească, şi iarăşi se traseră clopotele când opri trenul şi iarăşi corurile din judeţ, unite, cântară de răsună gara: Pe preasfântul nostru…

 
Pe copil îl boteză însuşi mitropolitul, în faţa bisericii, nu înăuntru, ca să poată vedea toată lumea, şi-i spuse Miron, care se zvoni că în limba noastră înseamnă Cel venit de la Domnul.

 
Era atâta lume, că se umplu nu doar curtea bisericii, ci chiar cimitirul vechi, de se dărâmară crucile, şi mormintele fură călcate în picioare, ca pe vremea păgânilor. Unii stăteau pe uluca de scândură înnegrită, până ce se rupseră stâlpii, putrezi la rădăcină, şi oamenii căzură unii peste alţii, stâlcindu-se şi înjurând necucernic. Se urcară şi pe acoperişul parohiei, şi pe al caselor vecine, iar unii ajunseseră în clopotniţă, alungind porumbeii popii Scovergă, care prinseră să zboare în cerc, pe deasupra mulţimii, de se crezu că era iarăşi un semn al cerului. Şi când dascălul vru să tragă clopotele, se văzu că n-avea nici o putere, stăteau ţepene, împresurate de lume. Dar dascălul trase şi smuci de frânghie până ce clopotul mic se porni, în sfârşit, numai că lovi la mir tocmai pe fie-su, de opt ani, aflat dedesubt. Copilul căzu pe scară, buşindu-se din treaptă în treaptă, până jos, şi tot atunci se rupse frânghia de atâta smucitură; dascălul căzu şi el pe spate, tatăl şi fiul se văzură unul lângă altul, pe pământul bătut, că nu erau duşumele, şi amândoi se mirau la fel de tare unul de altul.

 
În timpul slujbei, popa Scovergă, care ţinea isonul, văzu în mărul tomnatic de lângă casă o droaie de copii, călare pe ramurile încărcate de fructe, dar nu ca să privească botezul, ci să culeagă merele încă necoapte, şi nu se putu înfrâna să nu strige la ei: „Fugiţi de-acolo, dracilor!”, mare păcat de faţă cu mitropolitul.

 
Din toată suflarea satului lipsea de acolo numai Alexandrina, care veghea în casă, unde de la moartea domnului Alcibiade nu se mai aprindeau lămpile ci ardea numai o candelă. Odor venise în ajunul înmormântării, tot atunci când Suzana se întorcea acasă cu pruncul în copaie, dar în două săptămâni scurse nu-l văzu nimeni, stătea închis în odaie, cu hârtiile în faţă, scriind întruna cu un creion mic, pe care abia îl putea ţine între degete. Toată masa era plină de creioane mici, care parcă nu fuseseră niciodată întregi, cum se vând la librărie.

 
Odor scria aşa toată ziua, şi nu se hrănea decât cu morcovi cruzi şi cu fructe din grădină. Nici la el în odaie nu se aprindea lampa, căci îndată ce venea întunericul punea creionul deoparte şi ieşea să se plimbe în jurul casei. Se plimba mult, fără să se uite la stele, şi nici nu ştia cum treceau orele, că uneori aproape îl prindea dimineaţa. Iar ziua scria iarăşi. Scria întruna, de zece ani, după ce plecase de acasă şi îndată ce putuse să-şi cumpere creion şi hârtie. Se înţelege că măcar atunci trebuie să fi avut un creion întreg, dar nu l-a văzut nimeni. Ce avea el în traistă la venire era numai o mică parte din tot ce scrisese; restul sosi peste o săptămână, cu trenul, un cufăr legat cu frânghie şi cu sigilii de ceară roşie.

 
Primul creion şi prima hârtie le cumpărase prin bunăvoinţa lui Osman birjarul, care dându-i dimineaţa bani pentru piaţă, nu-i cerea şi socoteala, că nici nu era vorba de sume însemnate, să îmbogăţească pe unul, iar pe altul să-l sărăcească. Datoria lui Odor, ca preţ al găzduirii, era să deretice puţin prin odaie şi să gătească. Osman nu-i lăsa în grijă şi grajdul, nici calul, nici trăsura, de care se îngrijea singur seara, înainte de masă.

 
Jos, în curte, lipit de grajd era un şopron; şi sub el o maşină de gătit, cu lemne. Odor nu fusese niciodată la piaţă, nici nu ştia să gătească. Dar nici nu se sperie, niciodată n-avea să-l sperie ceva din afară, căci toate dincolo de gândurile lui i se păreau fără substanţă. La cincisprezece ani nu se putea spune că ştia ceva despre viaţă, şi totuşi i se părea mult prea cunoscută ca să merite o privire; o altă lume îl intriga şi aceea era în el însuşi. Toţi anii câţi i-au fost daţi să-i trăiască, n-a încetat să o caute. Cele aflate de el erau puse în cufăr, pe mii de hârtii, scrise mărunt, pe amândouă feţele. Mai târziu nemaiîncăpând în cufăr, hârtiile au umplut o odaie întreagă. Niciodată n-a aruncat o foaie de hârtie, nici măcar un petic cu un singur rând, o notiţă, un semn de întrebare sau o exclamaţie, dar nimeni până astăzi nu ştie ce cuprind maldărele de pagini scrise într-o viaţă. Eu cred că scrisul era adevăratul lui mijloc de comunicare, în primul rând cu el însuşi şi prea puţin cu lumea din afară, iar graiul rămânea o însuşire omenească inutilă, folosită mecanic, cu un anumit scop, dar fără satisfacţie.

 
Din fundul curţii, unde era grajdul, până la poartă, se înşirau case lungi, pe o parte şi pe alta: o uşă, o tindă – o fereastră, o odaie. Înăuntru trăia sumedenie de oameni, se simţea prezenţa lor, cum se simte prezenţa aburului în cazanul de presiune, ca un tremur şi ca un zumzet, fără să se vadă. Odor nu vedea nici măcar copiii care se jucau în ţărână prin faţa caselor. Între ei se afla o fetiţă oacheşă, atât de frumoasă că mai târziu a ajuns să cânte şi să danseze la teatrul de revistă al lui Tănase; curgeau florile asupra ei că ar fi putut s-o îngroape, o iubeau oameni bogaţi, tineri chipeşi şi bătrâni darnici, şi multă vreme a fost întreţinuta ministrului de finanţe; ştia tot oraşul. Dar mai avea şi pe alţii.

 
Odor era un flăcăiaş frumos, cu plete ca Eminescu, numai că bălaie, nu negre, şi cu ochi albaştri, şi fetiţa îi arunca priviri languroase; el, însă, când trecea pe acolo se uita în propria lui fiinţă şi n-ar fi avut cum s-o vadă. Iar neamul femeiesc îi făcea groază, de când cu baba de sub podul Mihai Vodă, care îi descheiase prohabul.

 
Când se duse prima oară în piaţă, care era la capătul Călăraşilor, Odor cumpără somnambulic câte încăpeau în coş, din cele ce se vedeau pe tarabe. Deşi făcută în stare absentă, târguiala lui nu era fără logică: tot ce se vinde în piaţă şi se poate fierbe e bun de mâncare. Puse totul într-o oală, carnea şi legumele, nu avea nevoie să cugete, era destinul lor să fiarbă împreună şi să facă o sumă. Raţiunea nu interveni decât pentru sare şi pentru acreală, iar Osman când veni la masă, în amurgul zilei, ostenit şi mort de foame, el ca şi calul, spuse că niciodată nu mâncase o ciorbă mai bună.

 
A doua zi, Odor, după târguială, îşi cumpără creion şi hârtie, şi acasă, în timp ce oala clocotea pe foc scoţând abur cu miros de leuştean verde, se apucă să scrie, aşezat pe un butuc, lângă sobă. Mirosul leuşteanului se pierdu până să fie gata fiertura. Fără să judece, fiindcă judecata lui era pe hârtie, Odor înţelese, prin simţuri ignorate, că leuşteanul trebuie pus abia la urmă, şi aşa făcu de atunci încolo. Iar lui Osman ciorba i se părea tot mai bună.

 
Odor scria un caiet pe zi, cu creionul mic, ţinut între buricele degetelor, şi tot nu-mi închipui în care timp ajungea creionul la dimensiunea aceasta, fiindcă el n-a avut niciodată în mână unul întreg, cum îl ştim cu toţii.

 
După o săptămână, Mita, ţiitoarea birjarului, se întoarse, bătută şi jumulită, fără să spună de cine. Veni pe la unsprezece ziua, trecu pe lângă Odor, care scria lângă sobă, unde fierbea oala, nu-l întrebă nici cum îl cheamă, nici ce caută acolo; se urcă pe scara cu fuse în loc de trepte şi intră în odaie. Nici Odor nu se miră s-o vadă, nici n-o întrebă de nume şi ce caută în odaie, ci continuă să scrie. La prânz femeia coborî, se dichisise cât de cât, nu mai părea jumulită, îşi puse ciorbă în farfurie, se aşeză şi ea pe un butuc, că nu erau scaune, şi mâncă în tăcere, nu spuse nici mulţumesc, nici dacă îi plăcuse fiertura. Odor nu dori să afle, ci scrise pagină după pagină, până seara, când veni Osman.

 
Acum începea încurcătura, Odor ar fi trebuit să înţeleagă, dacă ar fi avut gând şi pentru altceva decât pentru ceea ce scria în caiete. După ce mâncară toţi trei de seară, Osman nu mai spuse cât era ciorba de bună, şi merseră la culcare. Păreau cam stingheriţi şi el, şi ţiitoarea. Din patul lui de sub streaşină, Odor îi auzi după o vreme vorbind în şoaptă, nu era greu să se audă prin peretele subţire, de scândură:

 
— Nu se poate, mi-e ruşine! spunea ţiitoarea.

 
— Lasă-l că doarme! răspunse birjarul.

 
— Dacă ne-aude?

 
Sigur că îi era ruşine ţiitoarei, toată ziua se uitase la Odor, la ochii lui albaştri, şi la pletele blonde, lungi de-i cădeau în valuri până pe umeri. Simţea în ea şi tristeţe şi silă pentru viaţa murdară şi păcătoasă care-i era hărăzită, şi râvnea să facă dragoste cu un înger.

 
— Nu ne-aude, vino încoace! spuse birjarul.

 
Şi ca s-o încredinţeze, ridică puţin glasul:

 
— Tudore, Tudore! (Nu-i spunea Odor, nu putea înţelege.) Ai stins focul în sobă? Să nu ardem cu toţii!

 
Focul era stins, chiar Osman aruncase un ibric de apă peste jăratic, dar vroia să se încredinţeze că Odor adormise.

 
Odor simţi un fel de gheaţă în tot trupul, şi mai ales în inimă, presimţea că va avea să îndure o tortură şi se strânse în sine, nu fu în stare să scoată o vorbă din gură, sau vru să cunoască tortura şi nu răspunse.

 
Îndată auzi foşnete, coşmelia începu să se zgâlţâie. Ţinu puţin, era greu de înţeles cum un act omenesc, oricare ar fi el, început cu un gând înainte de faptă, se poate termina atât de repede, fără a lăsa timp pentru o concluzie. Să rupi o fructă din pom, să miroşi o floare, să bei o cană cu apă, să priveşti ciobanul din lună, toate cer timp: să afli gustul fructei, să simţi mireasma florii, şi puterea de viaţă aflată în apă, să auzi fluierul ciobanului. În scurtul timp, Odor avu când să-i fie ruşine, şi se ruşină încă mai tare gândindu-se că auzea şi calul… Iar de cei doi îi era milă, plângea în sine pentru că erau, împreună, atât de mizerabili: „Bieţii oameni, bieţii oameni!”

 
Când îi auzi răsuflând greu, ca de moarte, chemă în el toate forţele care puteau să fie, ştiute sau neştiute, să-l prefacă în duh, nimeni să nu-l vadă, să nu-l simtă şi coborî în curte, unde se plimbă până aproape se făcu dimineaţă. Osman îl găsi în grajd, dormind pe paie, cu spinarea în burta calului. Îl luă afară, în lumina soarelui care era pătrunzătoare, rece şi tristă şi după ce se scarpină în creştet, îi spuse:

 
— Măi băiete, vezi tu, de aici încolo nu se mai poate…

 
Odor ştia dinainte, acel nu se mai poate fusese în el toată noaptea, cât se plimbase prim curte. Birjarului i se făcu milă, avu o şovăială, şi zise deodată, şi cu teamă, şi cu speranţă:

 
— O ai mare, ori o ai mică?

 
Şi întinse mâna la prohab, vroia să vadă cât de primejduită ar fi fost iubirea lui pentru Mita. Odor îşi luă caietele, puse cu grijă între două scânduri, sub sobă, şi se duse. Nu-i era groază, ca sub podul Mihai Vodă, nici ruşine, nici silă, ci numai milă. Oamenii vin pe lume şi n-au în ei mai multă tărie decât râmele, şi se târăsc prin ţărână. „Bieţii oameni!”, plângea Odor, în sine, strângând caietele la sân, ca pe o avuţie. (Erau puţine, iar la moartea lui aveau să se găsească şapte mii, din care nimeni nu ştie ce cuprindea măcar unul.) Până la poartă, Osman îl ajunse din urmă, îi dete nouă băncuţe şi o pătură, cam roasă, pe cate o punea iarna în spinarea calului.

 
— Na, măi băiete, îi spuse, să ai şi tu ceva cu tine!

 
Odor se gândi că poate era un semn, cu nouă băncuţe în mână se gândea la floarea cu nouă petale de pe monograma domnului Alcibiade. Nu regretă nici o clipa că plecase de acasă. Din cele nouă băncuţe mâncă nouă zile, fără prea multă socoteală, pâine cu măsline; pe urmă reduse măslinele şi alte nouă zile mâncă numai pâine; să se fi mulţumit de la început cu pâinea, ar fi dus-o o lună. Câteva zile dormi învelit în pătură, în lanul de lucerna pe lângă vila Minovici; când se stârnea vântul, auzea sunând clopoţeii, şi de atunci, orice clopoţel îi dădea un fior de frig pe şira spinării, fiindcă vântul de noapte e rece chiar vara, mai ales în afara oraşului.

 
Poate şi locul acela, unde se odihnise odată iar acum venea să înnopteze, era o predestinare, să fie tocmai lângă vila doctorului Minovici, abia terminată. Peste aproape doi ani, când scrisese atâtea caiete că deveniseră o povară în viaţa lui fără casă, avea să se ducă ia morgă cu gândul să-şi vândă trupul, pentru experienţe, dându-şi cuvântul că dacă până la treizeci şi trei de ani nu se întâmpla să moară, se omoară singur. Nu avu însă norocul să-l găsească pe doctorul Minovici, care probabil l-ar fi înţeles mult mai bine, ci pe Lucifer Chiricuţă, un discipol cam răzvrătit, fanatic al vieţii de după moarte.

 
Credea oare Odor că până la treizeci şi trei de ani avea timp să spună tot ce gândeşte? Oricum, a-şi vinde trupul pentru el însemna cel mai mic sacrificiu posibil, socotind că nu abandona decât un suport provizoriu al spiritului, depozitul unde se adunau judecata omului şi gândurile înainte de a deveni eterate, cu totul desprinse de materie. După alt timp avea să-şi ofere spre vânzare şi sufletul domnului Pretoreanu, reeditând cazuri celebre dar socotindu-se cu mult deasupra lor, prin convingerea că un suflet vândut nu-i şi pierdut pentru omenire, ci îşi continuă funcţia, pe care noul proprietar nu poate s-o denatureze. Domnul Pretoreanu avea să-i ofere numai o arvună, neînsemnată.

 
Cât dormi în lanul de lucerna, Odor se scula dimineaţa, îşi băga caietele în sân, pătura făcută sul şi legată cu o frânghie şi-o atârna în spinare şi mergea într-un loc unde putea să scrie, sau la şoseaua Kiseleff, pe unde bucureştenii se plimbau în trăsuri şi călare, sau în grădina Cişmigiului, şi aşa trecea ziua. Se gândea să înnopteze în lanul acela până se cosea lucerna, îi era bine acolo, se simţea curat în afara oraşului, nu se amesteca nici o mizerie omenească în gândurile sale. A patra noapte îl încolţiră câinii şi-l puseră pe fugă. Era o haită întreagă, scăpată de la vilă, mai răi ca lupii, dar nu se atinseră de el, că altfel s-ar fi trezit în ei gustul sângelui, ei doar îl alungară. Lui Odor nu-i fu frică, aştepta să-l sfâşie, cu seninătate, împăcat cu moartea, fiindcă nu punea nici un preţ pe fiinţa sa fizică, decât preţul pe care l-ar fi dat alţii – şi numai pe acest ultim motiv avea să se ducă într-o zi să-şi vândă trupul. În schimb era sigur că eul său rămânea indestructibil, din moment ce nimeni nu putea să-l descopere şi nimic să-l atingă. Simţea numai milă pentru câini în ai căror ochi vedea o ură furioasă, atât de absurdă; nimic nu-l despărţea de ei, n-aveau nimic să împartă, nici o bucată de pâine, o mâncase pe toată. Şi-i plângea, cu mâhnire adâncă şi sinceră: „Bieţii câini, bieţii câini!” cum îl plânsese pe Osman.

 
Aici ar putea să fie un anacronism, erau opt câini, Odor îi numărase, dar nu înţeleg prezenţa lor acolo în anul 1910. Este adevărat că la vila doctorului Minovici a funcţionat o şcoală de câini poliţişti, şi aceştia erau într-adevăr în număr de opt, majoritatea buldogi, dar abia doi ani mai târziu, când apar dovezi scrise. Câinii care-l alungaseră pe Odor rămân un mister.

 
Noaptea următoare dormi lângă un hangar, pe câmpul de la Cotroceni, unde toată ziua îl urmărise pe Aurel Vlaicu cum îşi construia aeroplanul. Gândul zborului fusese în el din ziua când privise prima oară cerul, cu norii; acum se materializa într-o maşină capabilă să ia un om şi să-l ridice de pe pământ, în urmărirea propriului său spirit, care nu poate sălăşlui în trup, ci pe verticala lui, unde există un zenit pentru fiecare fiinţă. În toamna aceluiaşi an, Odor avea să zboare cu aeroplanul.

 
Între plecarea lui de acasă şi întoarcere, odată cu moartea domnului Alcibiade, trecuseră două războaie; în primul, soldaţii pieriră mai mult de holeră. Al doilea, întins peste aproape întreaga lume, ucise milioane de oameni; opt sute de mii îi dădu România.

 
Tot la vremea întoarcerii lui Odor, când fata primarului găsi pruncul pe gârlă, se întâmplă încă o minune, o ştiu fiindcă iarăşi am fost martor. Încă din primăvară, Chiva îşi vesti logodnicul, pe Isaiia, fierarul satului, că era grea şi nu putea să fie decât prin putere dumnezeiască, altminteri nimeni nu se atinsese de ea, deşi mulţi îi dădeau târcoale văzând-o atât de frumoasă. Logodnicul câştiga parale bune, fiind puţin şi dulgher, nu doar fierar, meşteşuguri de care satul dusese lipsă mai înainte. Aflând ştirea, nu se îndoi că era o minune, o ştia pe Chiva neprihănită, că nici cu gândul n-ar fi atins-o înainte de nuntă. După ce căzu în genunchi, lăudându-l pe Domnul, găsi cu cale să vestească tuturor marea minune, care îl umplea de mândrie. Oamenilor însă nu le venea să creadă, înainte de toate fiindcă logodnica era prea subţire. Şi aşa rămase, ca o adevărată fecioară, fără să se îngroaşe, până la o săptămână înainte de naştere, când se închise în casă, la soră-sa, văduvă de pe urma războiului, şi de atunci n-o mai văzu nimeni. Născu singură, fără moaşă şi fără ajutor de la alţii, într-o linişte atât de nefirească, încât uimi pe toată lumea care aflase. Venea multă lume în casă, nu doar vecinii. Fusesem şi eu acolo, şi fără să vreau am văzut-o pe Chiva întinsă pe laviţă, cu picioarele însângerate, tocmai când se năştea pruncul şi începea să scâncească. Sigur că venisem să aflu ce face, dar credea în primul rând vroiam să văd bicicleta lui Toader.

 
Toader era cumnatul Chivei, însurat cu sora ei Stanca, în a cărei casă a fost naşterea. Pe atunci nu ştiam că Toader era răstălmăcirea ţărănească a lui Teodor, numele celui mai mare din fiii domnului Alcibiade. Omul murise la război, în Moldova; de la el Stanca nu avea decât bicicleta.

 
Au apărut vorbe noi la sfârşitul războiului, le auzeam, dar nu prea le ştiam înţelesul; era între ele o nepotrivire şi-o zbatere, şi mi se părea că datorită lor războiul continua, chiar dacă se făcuse pace. Nu ştiu câte or fi fost toate, ţin minte patru din ele, auzite des şi apoi risipite: îmbogăţiţi de război, invalizi, orfani şi văduve. Nu am înţeles bine aceste vorbe până n-am izbutit să-mi fac pentru fiecare o imagine directă sau indirectă. Văduva de război însemna o rochie cernită şi o basma legată peste gură. Invalidul, o cârjă şi o decoraţie mică pe pieptul sumanului, cu dreptul de-a vinde tutun în piaţă, dacă avea de unde. Îmbogăţitul de război nu-mi sugera o imagine, ci doar ideea poziţiei lui privilegiate între oameni. N-am văzut niciunul, dar ştiu că îi saluta toată lumea; e ciudat că nici măcar nu mi l-am închipuit ca înfăţişare, în vreme ce îi vedeam foarte limpede pe cei care îl salutau cu pălăria în mână. Pe orfani nu-i deosebeam de ceilalţi copii, decât dacă îşi dădeau importanţă.

 
Până la război Toader lucrase în oraş, la rafinăria Vega, care a ars sub ochii mei când s-au apropiat nemţii. Pe atunci nu lucrau mulţi ţărani prin fabrici, poate aveau o teamă, dar Toader a fost primul om din sat care şi-a luat bicicletă, ceea ce n-ar fi putut dacă nu era rafinăria. Şi-a luat-o ca să facă mai uşor drumul până la oraş, trei kilometri şi jumătate; azi mi se pare nimica toată, pe atunci era o distanţă. Dar i-a fost milă de bicicletă, s-a dus tot pe jos, venea cu ea duminica, la horă, ţinând-o de coarne, şi cred că nu urmărea să se fudulească, ci numai aşa, fiindcă era frumoasă. Şi nici la horă nu s-a arătat cu ea decât două duminici, pe urmă a plecat la război, astfel că bicicleta rămăsese nouă-nouţă, iar eu mă duceam s-o văd aproape zilnic. Stanca îmi dădea voie, doar să nu pun mâna. O priveam cu bucurie şi cu un fel de durere în inimă, fiindcă nu speram ca într-o zi să am şi eu una. O ţinea în odaia curată, unde nu intra nimeni, cu laviţi şi cu scoarţe, agăţată de o grindă a podinei, fără atingere cu pământul, de aceea credeam că poate să zboare. Era neagră cu înflorituri aurite, şi cred că pe cadrul ei scria Neumann; bineînţeles că nu ştiam literele, mi-a rămas în ochi numai desenul lor şi l-am descifrat mai târziu, din memorie, când am început să merg la şcoală, cu întârziere, datorită războiului.

 
Am văzut multe lucruri noi, totdeauna dai de ele, în fiecare zi se fabrică altele, dar nimic, de când mă ştiu, nu mi s-a părut atât de nou ca bicicleta, aşa cum stătea agăţată de grinda aurită, şi atât de lucioasă că lumina casa. Iar când oamenii au început să înţeleagă şi să creadă că în odaia de alături se întâmplase o minune dumnezeiască, eu am rămas cu gândul că minunea adevărată era bicicleta.

 
Abia după ce satul a văzut pruncul Chivei, de unde nimeni până atunci nu crezuse că ea, aşa subţire cum o ştiau toţi, putea să nască, au început unii să-şi amintească unele semne; fuseseră, dar nimeni nu le băgase în seamă, într-o zi, primăvara, soarele răsărise roşu ca flacăra, ceea ce putea să vestească război, când războiul se terminase şi n-avea cum să vină altul, până nu se odihneau soldaţii şi generalii, până nu se reparau puştile şi tunurile. Acelaşi soare, la amiază, îşi trimisese o rază, una singură, alcătuită din mai multe şuviţe, ca snopii, drept în acoperişul de tablă al fierarului, făcându-l să sclipească atât de tare, că vecinii şi trecătorii se cruciră, fără să înţeleagă; desigur însă că fusese un semn pentru logodnicul Chivei, să ştie şi să nu se îndoiască. Se făcea acum socoteala lunilor din urmă, ca la orice naştere, şi lumea îşi aducea aminte cum iarna dinainte, asupra Chivei, când ieşea de la biserică, după liturghie, căzuse un porumbel alb din clopotniţă şi i se aşezase pe umăr. Crezuseră cu toţii că era unul din porumbeii popii Scovergă şi nu se mirase nimeni – porumbei blânzi, deprinşi cu credincioşii, nu-i vedeau prima oară apropiindu-se de oameni, mai ales după parastase, când ciuguleau grâul din colivă, lăsând la o parte zaharicalele; nu o singură dată se întâmplase să se găinăţeze pe ele, înflorindu-le şi mai tare.

 
Acum se înţelegea că porumbelul acela era cu totul altceva, şi venea cu totul din altă parte, iar în clopotniţă nu stătuse decât să aştepte sfârşitul liturghiei, după ce picase din slava cerului spre a vesti oamenilor minunea. Numai că păcătoşii nu ştiuseră să vadă, după cum, dacă îi vestise fierarul, nu avuseseră urechi să audă.

 
Semnele nu erau numai atâtea, fiecare îşi mai amintea unul. Cum a bătut vântul verde, spre primăvară, chiar aşa verde ca iarba, văzuseră mai mulţi oameni. Cum ratele şi gâştele porniseră într-o zi să zboare, dar de-a binelea, nu de ici-colo, cum încercau ele şi-n alte zile, fără să poată rămâne prea multă vreme în aer; acum zburaseră mai mult de o oră (cincizeci şi cinci de minute, spunea Nicolae acarul, care avea ceas, cu o locomotivă pe cadran, şi cu alta pe capacul din spate). Şi nu zburaseră oriunde, ci la casa Chivei, care stătea cu părinţii, o oră întreagă îi dăduseră ocoluri, cântând imnuri de slavă neînţelese de oameni.

 
Cei mai neîncrezători fuseseră părinţii Chivei, care de aceea nici nu merită o oprire; de răul lor fecioara merse să nască la soră-sa, unde acum dădea năvală lumea din sat şi din alte sate. Toţi se înghesuiau în uşă, să arunce măcar o privire, şi printre ei se strecurau până şi dobitoacele, oile şi păsările; cele mai mari nu puteau să urce pe prispă, ar fi năruit-o. Eu în acest timp mă desfătam, în odaia de alături, privind fermecat cealaltă minune. Şi atunci, când ştiam că Stanca n-avea timp să vină la mine, am îndrăznit prima oară să ating bicicleta cu mâna şi să-i învârtesc roţile. Le-am învârtit la început încet, cu timiditate, apoi mai repede iar la urmă frenetic, de parcă eram beat şi-mi pierdusem minţile. Spiţele nici nu se mai vedeau, ci făceau o perdea tremurată, de nichel. Iar eu parcă mă şi vedeam pe şa, cu ghidonul în mână, pedalând nebuneşte spre un cap al pământului.

 
Veniră, printre alţii, trei oameni în haine monahale, dar mai împodobite, şi cu broderii de aur; nu erau împreună, se întâlniseră abia în gară şi pe urmă merseseră laolaltă, fără să-şi vorbească, aruncându-şi priviri duşmănoase. Cum intrară în casă, cum căzură în genunchi lângă laviţa lăuzei, care îşi alăpta pruncul, lăsând să i se vadă sânul mai alb ca zăpada, când altminteri avea pielea oacheşă. M-aş fi uitat şi eu, în amintirea zilelor când umpleam sacaua împreună, dar dacă era bicicleta nu-mi trebuia altceva. Atât doar, fiindcă am aflat ce vedeau ceilalţi, mi-am închipuit-o pe Chiva în pielea goală, oacheşă cum o ştiam, numai cu sânii albi că păreau o lumină, asemănându-i cu farurile automobilelor, de puteau să te şi orbească.

 
Cei trei oameni despre care nu s-a ştiut niciodată ce hram purtau pe lume, şi nici n-au mai fost văzuţi după aceea, aduceau daruri pruncului; odată îngenuncheaţi lângă laviţă, le şi arătară. Primul avea o cutie cu bomboane fondante cât Evanghelia şi la fel de aurită. Stanca a pus-o în cufăr, unde a rămas ani de zile; tot ce era înăuntru s-a făcut iască şi piatră. Am dat peste ea odată, îngălbenită şi pătată de vreme; pe capacul ei se mai vedea scris, cu litere aurite: Cofetăria Riegler, furnizorul Curţii Regale.

 
— Ia, mamă, ia! şi-a îndemnat Chiva pruncul, care continua să-i sugă sânul mare şi rotund, şi mai alb ca zăpada, dar nu la fel de rece.

 
Pruncul nici n-a vrut să audă, şi n-a aruncat nici măcar o privire spre cutia cu bomboane de la cea mai vestită cofetărie.

 
Al doilea străin a scos din sân o cutie cu pensule, vopsele şi creioane colorate, om fără minte, ce-i trebuiau noului născut, care nici să gângurească nu ştia bine, ci sugea întruna, umflându-şi obrajii şi împungând sânul maică-sii? Stanca a luat darul şi l-a pus bine, în odaia cu bicicleta. Acolo au rămas vopselele, cât ţin minte, uscate şi ele, ca bomboanele de la Riegler.

 
Al treilea dar fu o trompetuţă de argint, şi pe aceea pruncul o simţi îndată, fără s-o vadă, că se şi repezi cu mânuţa întinsă, şi lăsând sânul mamei începu să sune din ea, cu gura încă plină de lapte. Laptele ieşea pe partea cealaltă, odată cu sunetele ascuţite şi atât de puternice încât toţi îşi astupară urechile, deşi nimeni nu înceta să se minuneze.

 
S-a vorbit în fel şi chip despre întâmplare, s-au făcut şi legende, dar nimeni, oameni cu carte, teologi de la seminarul Nifon şi de la Universitate, n-a izbutit să dea o interpretare admisă de toţi înclinării pruncului spre trompetuţă. Ce arăta el că ar fi putut sa devină nu s-a confruntat cu realitatea, fiindcă după o săptămână avea să dispară, împreună cu mama şi cu fierarul, şi când într-un târziu reapăreau în altă parte a ţării, nimeni nu mai ţinea minte întâmplarea îndepărtată, şi nu se putea face o legătură.

 
Veni şi popa Scovergă, dator să vadă şi să înţeleagă, şi cum intră în odaie, căzu în genunchi, cuprins fără voie de o evlavie adâncă; fu cât pe-aci să se pună rău cu primarul, care nu ierta pe nimeni şi n-ar fi fost mai blând nici cu o faţă bisericească. După prima clipă, popa se dezmetici şi îşi spuse că două minuni una după alta puteau să pară treabă ciudată şi să scadă credinţa, în loc s-o mărească. Nu era nici o lună de când Suzana venise de la gârlă cu pruncul în braţe, abia plecase mitropolitul şi lumea abia se liniştise. Popa Scovergă se ridică de jos atunci când pruncul începea să sufle în trompetuţă. Dar dacă în făptura lui nou-născută zăcea un arhanghel, trimis de Dumnezeu, să fie pe pământ la vreme şi să sune învierea morţilor? Căci iată, se apropia vremea Apocalipsului. Popa socoti că trebuie să spună măcar la Episcopie, şi episcopul să hotărască. Avea de gând să plece a doua zi, cu trenul de dimineaţă, îşi pregătea primenelile, când cineva ciocăni la fereastră. Nu era altul decât primarul, care avea în casă pruncul scăpat de pe gârlă, el spuse, cu voce surdă:

 
— Mă popă, nu care cumva să te mâne dracul…

 
Atâta auzi din drum un om care se întorcea de la cârciumă; restul vorbelor se pierdură, fiindcă primarul intrase în casă.

 
A doua zi, slujnica parohiei veni pe furiş la Isaiia şi-l sfătui să fugă în lume. Auzise cu urechile ei cum primarul ameninţa c-o să dea foc fierăriei, pe fierar o să-l snopească în bătaie iar pe prunc, stârpitura, o să-l înece în gârlă. Fierarul dete crezare ameninţării, a doua zi îşi potcovi catârca, o biată mârţoagă care mânca mărăcini fără sare şi altceva nu mai vroia de la oameni; acum, fiindcă pleca la drum pe multă vreme, fierarul nu putea s-o lase cu copitele goale. Tot restul zilei catârca se mişcă prin ogradă privindu-şi nedumerită picioarele îngreuiate şi parcă mai ţepene. Seara, fierarul îi puse samarul în spate, aruncă peste el numai câteva boarfe, deşi avea o casă înstărită, îşi luă o traistă cu merinde, una cu unelte de fierărie. Înainte de miezul nopţii, după ce se încredinţă că nu pândea nimeni şi pe uliţă nu era nici măcar caraula, ieşi prin fundul ogrăzii şi ajunse la casa Stancăi pe drumuri dosnice. Chiva îl aştepta pe prispă, cu pruncul în braţe. Îl aşezară pe samar, legându-l cu bete, să nu cadă, şi la miezul nopţii ieşeau din sat, sub lumina slăbuţă a lunii scăzută la jumătate. Isaiia mergea în frunte, ducând catârca de dârlogi, iar Chiva venea la urmă, plângându-şi soarta şi poate gândindu-se ce bine îi fusese înainte de buna-vestire.

 
Merseră ei aşa multe zile, până la Dunăre, şi se aşezară într-un sat din Teleorman. Viaţa lor fu nefericită; treceau anii şi pruncul nu făcea nici o minune, deşi începuse să fie băiat mare. Cu fiecare an fierarul se înnegrea mai tare la faţă, nu de la funingine, ci de amărăciune. Uneori se mai năştea în el o nădejde, socotea că hotărârile Domnului erau nepătrunse şi atunci, trăgându-şi copilul jos de pe laviţă şi ţinându-l în picioare, că nu prea stătea fără reazim, se ruga de el privindu-l în ochi cu o evlavie de apostol:

 
— Hai, mă tată, fă şi tu o minune! Măcar una mică, să am o idee!

 
Pe la nouă ani, când copilul merse la şcoală, mişcându-se ca vai de lume, se văzu că era slab şi de minte, nu doar de picioare. Învăţătorul îl trimise înapoi acasă şi îl sfătui pe taică-su să-l dea la altă şcoală, pentru oligofreni, dar asemenea şcoală se găsea numai la oraşe, şi nu în toate, iar fierarul nu ştia nici măcar ce înseamnă. Tot ce-a fost el în stare să facă în ziua când şi-a pierdut orice nădejde, a fost să-şi bată nevasta până la sânge să s-o ameninţe:

 
— Asta nu-i fiul lui Dumnezeu, spune cu cine l-ai făcut, că te ia mama dracului!

 
Acum mă gândesc la Chiva şi îmi simt inima ca de plumb şi de gheaţă, ce fată frumoasă era şi ce soartă i-a fost dat să aibă? După bătăi care au ţinut cu săptămânile, că tot trupul ei oacheş şi atât de frumos era numai o rană. Isaiia a târât-o în fierărie, unde i-a zdrobit capul cu barosul, să nu rămână nici urmă din frumuseţea ei care mă fermecase în copilărie şi pe care, ca s-o uit, ar însemna să mă uit pe mine cum eram pe vremea aceea. Iar în urmă a ars-o cu fierul roşu pe dinăuntru.

 
Când a aflat, Odor care era la a piatra mie de caiete, a spus: „Bieţii oameni!”

 
Pe Isaiia l-au trimis întâi la ocnă, apoi l-au scos şi l-au băgat la spitalul de nebuni de la Sibiu, unde a şi murit, în anul 1939, când se zgâlţâia rău biata lume a noastră.

 
Despre copil nu s-a ştiut nimic o bucată de vreme. La un an după moartea fierarului, într-un sat din Teleorman, un văcar a început deodată să facă gălăgie, spunând cu îndrăzneală era nepotul lui Dumnezeu şi biserica trebuia să-i dea o leafă mare. Atunci s-a aflat cine fusese şi de unde venise, şi câtă nenorocire lăsase în urmă, fără ca să aibă vreo vină, ci urmărit de forţele necurate, care totdeauna s-au aşezat între Dumnezeu şi oameni, împotrivindu-se ca lumea să-şi spele păcatele.

 
Pruncul de altădată era acum om în toată firea, cum pe spune, şi din tot ce avusese, mai păstra trompetuţa. Nu mai avea picioarele moi, se închegaseră cu anii, erau strâmbe dar mergea bine pe ele, şi repede, ţopăind cu un umăr puţin înapoi şi cu un şold puţin înainte. La cap nu se luminase, şi nici nu dobândise învăţătură de carte, era prost ca noaptea dacă te uitai bine, dar intrase în el o îndrăzneală şi o şiretenie cu care dobora pe toată lumea, şi nimeni nu îndrăznea să-l pună la îndoială. El povestea, cam gângav dar fără să şovăie, şi totdeauna cu aceleaşi cuvinte, puţine şi sigure, cum dormind într-o zi la umbra unui gorun de câmpie, s-a pomenit alături cu Dumnezeu, care l-a trezit din somn – avea barbă albă, aşa cum, îl ştie oricine – şi i-a spus, eu sunt tat-tu mare, să pleci în lume şi sa duci tu cuvântul meu oamenilor, că pe tat-tu, adică pe fiu-meu nu-l mai ascultă nimeni, de rea ce s-a făcut lumea, da' lasă că dacă nu se cuminţeşte o să piară.

 
S-au găsit oameni de ştiinţă, doctori pe la spitale, să spună că omul nu era întreg la minte, şi făcându-i analizele să-l găsească atins de sfrenţie, dar fiind vremuri tulburi şi politica nemergând bine, era nevoie de o minune, aşa că li s-a închis gura. Iar pe el, socotindu-l sfânt în toată regula, l-au adus la Bucureşti, cu cinstea cea mai mare, şi acolo l-am văzut chiar eu, într-o zi, pe Calea Victoriei, la înmormântarea patriarhului. Din câţi oameni urmau carul mortuar, el era primul, ţopăind cu un umăr înapoi şi cu un şold înainte, şi abia zece paşi în urmă veneau mitropoliţii în odăjdii de aur, miniştrii în haine negre şi cu ţilindrele în mână, şi generalii cu stea în frunte. La răspântii, unde înmormântarea se oprea după datină, să se spună o rugăciune şi să se arunce bani calicimii, sfântul sufla din trompetuţă.

 
Curând a început războiul, i-au dat o trompetă mai mare, una adevărată, dar nu de alamă, ci de aur, l-au urcat în avion şi l-au trimis pe front, să binecuvânteze. Atunci nu era televiziune, l-am auzit la radio, povestind cum zburase şi cum cădeau avioanele inamice, numai ce sufla el din trompetă şi făcea asupra lor semnul crucii. Parcă îl vedeam în faţă, cum îl ţineam minte de la înmormântarea patriarhului, şi-mi părea atât de rău că Isaiia murise fără să vadă minunea. „Uite-aşa, povestea sfântul în auzul lumii, uite-aşa, suflam în trompetă şi le doboram, ca pe muşte… ca pe muşte!”

 
Despre ceilalţi copii ai domnului Alcibiade nu-i acum timpul să se povestească; fiecare a avut o zi a lui când a spus ceea ce îi fusese dat să spună, şi-apoi s-a stins ca o stea căzătoare. În lume sunt miliarde de oameni; nu poţi să-i ştii pe toţi şi să le povesteşti viaţa. Fiecare din copiii domnului Alcibiade şi-a spus acel cuvânt al său la altă vârstă, unii de tineri, alţii în pragul morţii, dar nimeni n-a stat să ţină seama, şi clipa lor a rămas necunoscută. Încerc să le scot viaţa la lumină, nelăsând pe niciunul deoparte dacă voi avea vreme, fiindcă prin ei, pornind de la firile şi de la destinele lor atât de diferite, mi se pare că pot înfăţişa şi ilustra acest sfârşit de mileniu. Sigur că ar exista şi alte căi, şi poate chiar mai bune, pentru mine însă calea cea mai bună este aceea pe care o cunosc cel mai bine.

 
Ca să fac ordine în amintirile mele, încep prin a o elimina pe Tina, socotită de multă lume, chiar şi de mine o vreme, al zecelea copil al domnului Alcibiade. Au mai fost şi alţi copii în casă, luaţi sub ocrotire în timpul războiului, dar toţi au plecat când s-a făcut pace şi părinţii lor s-au întors din retragere. A cui era Tina nu ştiu, nu ştiu nici cine a adus-o, când era foarte mică, poate încă în scutece. Nimeni n-a mai venit s-o ia, ca pe copiii ceilalţi; cred că îi murise şi tatăl, şi mama, aşa că a mai rămas în casă un timp, până când şi-a găsit nişte rubedenii, o familie scârnavă în sânul căreia şi-a trăit restul unei vieţi scurte şi mizerabile.

 
Dacă Tina a fost socotită drept fiică a domnului Alcibiade, confuzia a pornit poate de la nume, cu aceeaşi iniţială ca a celorlalţi copii, acel T parcă simbolic şi neînţeles de nimeni. Dar în realitate pe Tina o chema altfel, nici nu-mi mai aduc aminte cum, iar numele sub care am cunoscut-o nu era decât prescurtarea unui epitet născocit de copiii mai mari ai domnului Alcibiade, nu şi Odor; aceştia i-au spus Cretina, cred că din invidie, fiindcă un timp a fost răsfăţata casei; sau numai din răutate. Porecla însă avea destulă justificare.

 
Înainte de a o elimina şi a o abandona destinului ei jalnic, am de spus că şi Tina a trăit pe pământul nostru clipa ei de strălucire. Dar a fost prea devreme, pe la şase ani, când semăna cu un înger, şi apoi nu ştiu dacă numai frumuseţea ei trecătoare poate să-i justifice existenţa. O ţin minte cu o fustă de catifea roşie, plisată, cu bluza albă, plină de dantele scrobite, mirosind mai curat decât cerul şi decât pădurea, şi cu o fundă în păr, înfoiată, semănând cu un fluture. Totdeauna în vremea aceea care a fost a ei mi s-a părut o fiinţă aeriană, şi nu m-aş fi mirat s-o văd zburând, mai ales că într-o fotografie avea aripi. Ea şi-a avut vremea într-o toamnă, când toţi băieţii mai mărişori de la oraş, elevi de liceu în primele clase, sau chiar din şcoala primară, erau înnebuniţi de frumuseţea ei şi stăteau cu ceasurile la poartă, fără să ţină seama de vânt, de ploaie şi de drumul lung până acasă, unde mai aveau şi să dea socoteală. Pe unii îi primea în parc, dupăamiaza, când domnul Alcibiade era în birou, de unde ştia că nu va ieşi până seara, iar Alexandrina ştergea sticlele de lampă în sufragerie. Pe Tina o credeau culcată; somnul de după-amiază, ca o pedeapsă, nu cruţa pe niciunul din copii, cât nu avea vârsta de şcoală. Strecurându-se până la poartă, pe sub zidul casei, apoi pe sub arbori, ea îşi alegea trei sau patru dintre suspinătorii care aşteptau afară şi după ce se încredinţa că aveau cu ce s-o plătească, îi ducea în pavilionul din fundul parcului. Unii dădeau bile colorate, alţii poze de îngeri, sau poleieli de la pachetele de ciocolată, lucruri cu atât mai bine primite cu cât erau mai lucitoare. În pavilion, Tina se aşeza pe o ladă roşie, unde cred că se păstrau uneltele de grădină, iar băieţii se aşezau lângă ea, de o parte şi de alta, cât puteau mai aproape, şi fiecare pe rând îi băga mâna sub fustă. Multora nici n-avea ce să le placă, mai degrabă li se făcea silă şi frică, dar era în ei un îndemn cu care nu puteau să se lupte. Niciunul nu îndrăznea să spună cât se speria de tare şi cât dorea să se termine mai repede, să scape şi să plece. Dar când Tina îl dădea pe unul deoparte spre a face loc altuia, alungatul se simţea detronat, şi nu mai vroia altceva de la viaţă decât să-i vină rândul încă o dată.

 
Primăvara, Tina a început să se sluţească, i-a crescut nasul, s-a deşirat repede, până ce, în mai puţin de un an, s-a văzut că de sub fusta roşie, plisată, rămasă scurtă, ieşeau două beţe subţiri, strâmbe şi vinete. De atunci înainte şi încă mai repede s-a pocit cu totul, atât de rău că nimeni nu s-a uitat la ea cât a fost în viaţă, nimeni n-a vrut-o de nevastă şi a murit tânără, în cearceafuri murdare, departe de casa domnului Alcibiade, unde câtva timp fusese răsfăţată ca o prinţesă. A murit de inimă rea, altminteri n-a avut nici o boală. Nimeni n-a prins de veste şi n-a fost acolo nici măcar unul din cei care altădată se bucuraseră cu atât chin şi cu atâta dorinţă să-i ţină mâna sub fustă, la vremea ei, venită prea de timpuriu şi prea repede dusă.

 
Odor, care a supravieţuit întregii familii şi a luat cunoştinţă de scurta strălucire a Tinei, a absolvit-o de orice vină, socotind că, în lipsa unor mijloace mai bune, făcuse şi ea tot ce putea ca să lase o amintire, o dovadă despre sine. Vina era în altă parte, acolo unde se împart darurile şi se hotărăsc destinele. În faţa avuţiei agonisite de Tina, care a rămas în casa domnului Alcibiade, un cufăr murdar, plin cu bile colorate, cu poleieli şi cu poze de înger, Odor, absolvind-o iarăşi de orice vină, şi-a reconfirmat credinţa că omul este o fiinţă mercantilă. Menit să vândă şi să cumpere. În câştig sau în pierdere. Dar fără încetare, de la naştere până la ultima zi a vieţii. Aceasta a fost credinţa lui Odor, care în ziua întoarcerii, când murise domnul Alcibiade, mi-a dat toţi banii lui, trei lei mototoliţi şi pătaţi de muşte. Omul îşi vinde totul, iar la urmă se vinde pe sine. Aşa credea Odor, care n-a adunat niciodată bunuri, fiindcă n-a ţinut la ele, şi s-a întâmplat să meargă cu pantalonii rupţi între oameni, fiindcă n-avea alţii, şi nici n-a vrut să aibă. Avea însă caietele scrise, şi pe acelea nu le-ar fi dat nimănui, păzindu-le cu sfinţenie. Dovedindu-şi că, într-un fel sau altul, în orice om există ispita agoniselii. Iar din ea, pe căi lungi, printre spaime şi printre tentaţii, se naşte negustoria – a cumpăra sau a vinde. Totul, trupul şi sufletul. Şi chiar gândirea.

 
De ce-i dăruise Osman băncuţele? Fiindcă era un om slab; şi nu ştia să-şi apere liniştea altfel, decât cumpărând-o. În schimbul a nouă băncuţe, Odor trebuia să nu se mai întoarcă niciodată. Să nu rămână singur acasă cu Mita, care tânjea şi ea, cu ochii pofticioşi, după un obraz proaspăt.

 
Ce-şi vânduse Odor, luând cele nouă băncuţe? L-ar fi ispitit vreodată Mita, ca să aibă ce înfrânge în sine, ceva pentru care Osman plătise? Nu, nu l-ar fi ispitit, dar Osman n-avea de unde să ştie şi luând banii pe neştiinţa lui, Odor vindea ceva inexistent, de aceea negustoria lui mai era şi necinstită.

 
Aceste gânduri nu-i veniră după ce termină banii, le avea în minte de la prima băncuţă, când cumpără măsline şi pâine. Era conştient că săvârşise o escrocherie, se socotea dator să şi-o tolereze, ca să mai scrie nouă caiete.

 
Scria noaptea, cu pătura în spinare, rezemat de peretele hangarului, la lumina unui felinar cu arc voltaic, care sfârâia şi făcea ape violete sub streaşină. Dormea puţin, înspre ziuă, scriind în gând alte caiete, atât de istovit că n-ar mai fi putut să ţină creionul în mână. Ştia că orice gând care nu-i pus pe hârtie la vreme îşi pierde partea lui cea mai bună, iar ceea ce rămâne sunt numai urme. Ştia că nu-şi pierdea numai el gândurile, multe pluteau în neştire pe deasupra lumii, şi ce păcat că nu exista o maşină, să le adune! Cât s-ar fi deşteptat omenirea, şi ce lumină s-ar fi întins asupra pământului, că ar fi putut să dispară şi soarele!

 
La ziuă, Odor îşi aduna caietele în pătură, le punea bine într-o firidă a temeliei, iar el îşi lua locul lângă aeroplanul pe care mecanicii îl scoteau în faţa hangarului. Lucrau neîndemânatici, fiindcă făceau o treabă neînvăţată, şi cam neîncrezători, fiindcă niciunul din ei nu fusese vreodată pasăre. Dar Vlaicu fusese, Odor era sigur, altfel n-avea de unde să-i vină nevoia de zbor, nici credinţa.

 
Se chinuiau de mult cu lucrarea nemailucrată, le lipseau ba unele, ba altele, iar cele care nu lipseau, de multe ori nu erau bune. Veneau copiii de la marginea Bucureştilor, să vadă, nu-i oprea nimeni, dar niciunul nu îndrăznea să se apropie, ca Odor; le era teamă, fiindcă nici ei n-aveau credinţă şi nu fuseseră pasăre. Pe Odor îl asemuiau cu mecanicii, şi chiar era puţin, dădea o mână de ajutor la nevoie, se ducea în hangar, aducea o sculă, ţinea contra cu ciocanul, îşi plătea astfel, pe baza legii despre schimburile mercantile, dreptul să se uite la Vlaicu şi să-l judece. Se împărţea în acel timp între caietele unde scria ceea ce ajunsese să ştie şi avusese timp să gândească, şi între ceea ce vroia să afle. Din tot ce se întâmpla atunci în lume, zborul omului i se părea fapta cea mai cutezătoare şi mai greu de a fi înţeleasă, de aceea şi-o făcea prima sa aspiraţie, ca s-o explice şi altora.

 
În primele zile după întoarcerea lui acasă, Odor mi-a povestit cum zburase. Vroiam şi eu să zbor, cerul îmi ţinea privirile legate până târziu, noaptea, când mă credeau culcat, iar eu stăteam pe treptele scării de lemn dinspre grădină şi loveam uşor de tot în coardele ţambalului, numai pentru mine, în timp ce urmăream mersul norilor. Cerul limpede nu-mi aprindea închipuirea atât de tare, mi se părea un ocean fără ţărmuri; norii în schimb creau continente şi istorii, şi călătorind de la unul la altui deveneam stăpânul unei lumi mari, închipuite de mine, şi aveam darul ca în unele clipe să n-o socotesc deloc închipuire. Spre nenorocul meu, îmi lipsea mijlocul de a-i marca frontierele, ca să se ştie până unde este a mea şi să nu vină nimeni peste mine. N-aş fi vrut să am miniştri, funcţionari şi armată, m-aş fi mulţumit cu un câine, ca Fidel al nostru, care însă murise.

 
Spun acestea ca să se înţeleagă cât m-a scos din minţi zborul lui Odor. Deşi avea cincisprezece ani mai mult decât mine, îi spuneam pe nume, după obiceiul pe care îl cunoscusem în casa domnului Alcibiade, unde copiii, chiar cei mai mici, vorbeau cu părinţii de parcă ar fi fost de-o vârstă şi s-ar fi jucat împreună.

 
Odor îmi povestea numai seara, după ce lăsa scrisul şi se plimba prin parcul căzut în paragină, în ultimul an cât au mai stat acolo, plătind chirie ţăranului, deşi casa nu o făcuse el, ci domnul Alcibiade. Contractul de închiriere a terenului expirase şi proprietarul se pricepuse să tragă foloase, până ce Alexandrina n-a mai putut să plătească şi a trebuit să plece, luând numai mobilele, şi nu pe toate. Ţăranul n-a avut cui vinde o casă cu şapte camere, nici cui s-o închirieze, fiindcă după moartea domnului Alcibiade nu mai venea nimeni. Atunci a dărâmat-o fără milă, de mi-a stat mintea în loc şi m-a durut sufletul, iar din materialele scoase din ea, ca dintr-o mină, toate din cele mai bune şi atât de bine păstrate că n-aveau urmă de oboseală, a făcut cinci case, pentru toate cinci fetele, să le aibă de zestre.

 
În acele zile parcă nu mai aveam nici un rost în viaţă decât să-l ascult pe Odor. Mergeam în stânga lui şi puţin în urmă, ca să-l văd mai bine, fiindcă îi înţelegeam altfel vorbele, dacă le adăugam şi imaginea. Apoi, când târziu de tot se ducea în casă, rămâneam afară, la fereastră, şi în timp ce el se dezbrăca de culcare, îmi povestea mai departe.

 
Cine ar crede că unui om îi trebuie două ceasuri să se dezbrace? Stăteam cu bărbia rezemată de solbancul ferestrei, iar el, aşezat pe marginea patului, îşi desfăcea şireturile de la ghete. Numai un şiret îi lua timpul cât ar fi putut scrie o pagină, şi altă pagină cât să-şi scoată gheata. Apoi gheata cealaltă, scoasă cu o mişcare încă mai lentă. Urma surtucul negru, ros în coate, legătura de la gât, căci nu purta cravată, gulerul, bretelele şi apoi cămaşa, descheiatul nasturilor, pe puţin o jumătate de pagină pentru fiecare. Un caiet întreg se pierdea în fiecare seară, noroc că între timp îmi povestea, şi vorbele lui mi-au rămas în minte, chiar dacă nu le-am înţeles pe toate. Uneori uita să se mai dezbrace, rămânea aşa pe marginea patului, până dimineaţa, cu o gheată nescoasă, cu cămaşa descheiată pe jumătate, puţin zâmbitor, fără să audă nimic alături, fără să vadă nimic în faţă, ci auzind şi văzând probabil o altă omenire, care iarăşi probabil există dincolo de a noastră.

 
— Cum poate un om să plece cu aeroplanul, l-am întrebat, fără să înveţe mai înainte?

 
— Dar învăţasem! mi-a răspuns Odor, minunându-se că nu se înţelegea de la sine.

 
Învăţase uitându-se; oricine poate să înveţe. Iar exerciţiile le făcuse în închipuire; nu era greu, stătea rezemat de peretele hangarului şi îşi lua zborul, fără ca nimeni să ştie. Făcuse zboruri mai lungi decât oricine, nu-l împiedica nici vântul, nici ploaia. Căpătase atâta deprindere, că toate mişcările porneau singure, fără să le judece, cum un drumeţ nu-şi judecă paşii. „Îmi dai voie să-l încerc?” întrebă Odor, când se socoti gata.

 
Motorul mergea, făcând să tremure pânza aripilor. Stăpânul aeroplanului îşi încheia haina, să zboare; mai trebuia să-şi pună mănuşi groase de piele. În picioare avea ghete şi jambiere. „Încearcă-l, dacă ţi s-a urât cu viaţa!”

 
Cine a zburat odată cu mijloacele sale şi fără să fi ştiut ceva de la alţii, are dreptul să se socotească puţin zeitate. Nu ştiu dacă omul era îngâmfat, dar ar fi avut dreptul să fie, şi atunci îngâmfarea lui s-ar numi altfel. Nimeni nu avea curajul măcar să stea aproape când el dădea toată forţa motorului şi aeroplanul începea să tremure. Era firesc să nu-i treacă prin minte că în afară de el ar mai fi şi un altul care să nu se sperie. „Pui prinsoare că-l duc?” mai zise Odor.

 
Era numai în cămaşă şi cu picioarele goale; de când îi furaseră ghetele, nu-şi luase altele şi nici nu-şi făcea planuri. „Pe ce te prinzi?” întrebă omul care zburase. „Pe mâna dreaptă!”

 
Se gândea cu tot dinadinsul, aşa era Odor, şi dacă n-ar fi izbutit să zboare, şi-ar fi tăiat singur mâna dreaptă, cu orice caznă, pe urmă ar fi învăţat să scrie cu stânga. „Ba eu zic să te dai tumba de aici până la poartă!”

 
Era o glumă care vroia să-l umilească pe Odor, dar el o primi serios şi cu gravitate, şi aşa se învoiră. Se urcă în scaun, apucă bine volanul, îl trase, îl împinse, îl răsuci, să-l încerce, pe urmă se propti bine şi dădu benzină, cu ochii înainte. Nu-i păsa de nimic care rămânea în urmă, toate mergeau întocmai cum îşi închipuise: aeroplanul alerga prin iarbă mărindu-şi viteza, în mişcarea lui se simţea o uşurare care creştea întruna, în timp ce se micşora atingerea cu pământul, până ce deodată roţile fură în aer, rotindu-se încă, mirate. Odor le privea şi îi venea să râdă. De ce i-ar fi fost frică? Dacă se ridicase, prinsoarea era câştigată, acum putea să şi cadă, şi fiecare minut de-aici încolo era un câştig pus deoparte.

 
Odor se întoarse foarte bogat din zborul lui, ceea ce era o nedreptate faţă de stăpânul aeroplanului care îi muncise, după ce stătuse mult să judece cum să-l facă. Dar nu se întoarse îndată, ştiind că a doua oară n-avea să mai zboare; era dreptul lui să meargă oricât de departe, de vreme ce apucase să se ridice în aer şi fusese gata ca preţ să-şi dea mâna dreaptă. Venise ora amiezii, soarele îl bătea în ceafă, dar nu-i simţea căldura, vântul de sus era mult prea aspru. Uitase pe ce lume se află, când văzu jos umbra aeroplanului alergând pe o linie de cale ferată, atât de repede că un tren învăluit în fum negru rămase în urmă; după fum se cunoştea că fochistul îndopa cazanul cu cărbuni, mecanicul se silea să scoată toată puterea din locomotivă, şi Odor izbuti să-i distingă faţa schimonosită de ciudă. Pe la ferestrele vagoanelor se vedeau oameni, atât de uimiţi că nu erau în stare să facă semne cu mâna, ci doar priveau cu gura căscată. Când ajunse la prima gară, Odor citi pe firma albastră că era Chitila. Cârmi la dreapta, împotriva sensului de rotire a motorului, ştia că altfel putea să cadă, stăpânul aeroplanului nu încercase încă un viraj pe stânga, nu i se urâse cu viaţa, spus cu aceleaşi vorbe pe care i le spusese lui Odor înainte de decolare.

 
Se roti până ce soarele îi veni în faţă şi văzu trenul care abia acum intra în gară. Merse aşa, dar nu coborî la Cotroceni, nici nu-i trecea prin minte, îşi pierduse judecata terestră şi se credea pasăre; fără răspundere pământească; ascultând de legile cerului; liberă să zboare până în ţările calde. Dar era prea devreme pentru migraţie, abia luna septembrie (a anului 1910).

 
Văzu vila Minovici sub aripi şi se roti la dreapta pe deasupra lanului de lucerna; lucerna crescuse încă o dată şi începea să îngălbenească. Deşi motorul îl asurzea, auzi clopoţeii din culă, şi dacă văzu cei opt câini cu capetele în sus, să-l înhaţe, le auzi şi lătratul.

 
O luă de-a lungul şoselei, după câini văzu şi oameni, fugind speriaţi în toate părţile, ascunzându-se pe sub arbori. O trăsură fără birjar, care pesemne căzuse de pe capră, gonea spre rondul al doilea. Caii, cu frâiele rupte, cu coama în vânt păreau gata să zboare, şi ar fi zburat să nu-i fi ţinut trăsura, că de mult copitele nu mai scoteau nici un tropot, fiindcă nici nu mai atingeau pavajul. Se auzea în schimb o cucoană răcnind în trăsură, ţinând la piept doi copii în haine de marinar, cu gulere mari, albastre şi cu pălării de pai, împodobite cu panglică tricoloră. Iar pe panglică scria Cuirasatul Elisabeta, mult prea mândru pentru câtă spaimă dovedeau cu toţii.

 
Privind trăsura fără birjar, Odor îşi aduse aminte de Osman şi merse drept deasupra pieţei, cu gândul că poate are să-l vadă. Venind pe sus nu însemna să-şi calce cuvântul, subînţeles, de-a nu se mai întoarce niciodată; zborul, act încă neomologat în relaţiile dintre oameni nu putea fi socotit nici plecare, nici întoarcere, ci transcendenţă.

 
Sub un salcâm, unde văzuse prima oară trăsura, acum era un automobil galben, la umbră. Odor făcu ochii mari şi nu-i veni să creadă, fiindcă în omul aşezat pe scara automobilului îl recunoscu pe Osman. Stătea cu capul în palme, părea dus de pe lume. Restul oamenilor din piaţă fugeau care încotro, să se ascundă, pe sub ziduri, printre tarabe, privind îngroziţi în sus şi scoţând strigăte.

 
Odor ocoli piaţa, cotind tot timpul spre dreapta, coborî mai jos şi când ajunse din nou deasupra automobilului galben intră în vorbă cu Osman: „Ce mai faci? Unde-i birja?”

 
Birjarul fu bucuros să-i audă glasul. „Birja am dat-o. M-am băgat şofer la domnul Pretoreanu.”

 
Domnul Pretoreanu pusese pe piaţă cinci automobile, cu gândul să înlocuiască birjele, dar curând trebui să le scoată, nu venise încă vremea lor, lumea fugea de ele. Şi totuşi erau vreo şapte sute în toată ţara, te miri de unde răsărite, aduse de cine? Toate semănau spaimă şi nenorocire, mergeau cu treizeci de kilometri pe oră, şi când unul intră în şanţ, chiar în anul acela, pe la Huşi, în Moldova, un biet om nevinovat care stătea în spate plăti cu viaţa greşeala şoferului. N-avea să fie împlinit anul când, vara următoare, alt automobil se răsturnă pe şoseaua de Târgovişte, drumul domnitorilor, dar măcar acum mortul era şoferul care purta vina. Şi nu trecea bine încă un an din acest sfârşit de mileniu, când automobilul se înfruntă cu trenul, pe la Craiova, unde căile lor drăceşti erau făcute să se încrucişeze, ca să-şi piardă viaţa trei oameni deodată, iar mulţimea din vagoane să înnebunească de spaimă.

 
„Cum îţi mai merge?” întrebă Odor. Nu auzi răspunsul lui Osman şi se mai întoarse o dată. Poate ameţise tot rotindu-se spre dreapta, sau îi venise curajul descreieraţilor, care îi pierde pe oameni, că-şi zise: fie ce-o fi! Şi o luă la stânga, ţinându-se bine în scaun. Judecând îndrăzneala lui, oricât de primejdioasă, am înţeles-o şi am aprobat-o; un om care se învârteşte toată viaţa într-o singură parte fără să încerce şi altfel, nici nu merită să trăiască.

 
La început aeroplanul nu se supuse, dădu să scape din mâinile lui, scutură din aripi, alunecă de-a latul gata să se răstoarne, dar Odor îl strânse din toate puterile şi cu toată nepăsarea, atât cât pot fi ele puse împreună, şi îl supuse. Dar când luă iar linia dreaptă îl durea tot trupul de încordare şi mai ales braţele.

 
„Mie mi-ar merge bine, răspunse Osman, numai că Mita e moartă.” „Cum?” întrebă Odor. „A căzut de pe scară drept în moalele capului.”

 
Odor se gândi că poate o împinsese chiar Osman, dar în starea lui din clipele acelea, când se lupta cu avionul şi se pregătea să vireze încă o dată la stânga, călcând încă o dată regula zborului, nu-şi dădea seama dacă fapta s-ar fi chemat crimă şi ar fi trebuit pedepsită. Şi oricum, nu el ar fi putut să fie judecătorul, la înălţimea unde se afla şi de unde toate ale lumii se vedeau altfel. Îşi puse în gând să se întoarcă la Osman acasă, nu mai era motivul să rămână departe, să stea de vorbă cu el mai pe îndelete, poate să se aciuieze iarăşi sub streaşină lui şi să-i facă mâncare. Simţea de pe acum gustul ciorbei în gură, mirat cum de nu-l uitase. Nu mai avea mult până să se sfârşească de nemâncare. Din tot ce putea el să simtă în timpul zborului, numai foamea îl sili să se întoarcă, altfel ar fi mers în neştire, până ce ar fi trecut Dunărea şi poate chiar ar fi ajuns în ţările calde, deşi încă nu era vremea.

 
La hangar nu găsi pe nimeni, toţi erau plecaţi să-l caute, fugeau pe câmp spre Chitila. Odor puse aeroplanul la locul lui, îl şterse de praf, apoi îşi luă pătura şi caietele şi se duse în piaţă. Îl găsi pe Osman tot aşa cum îl lăsase, aşezat pe scara automobilului, cu capul în palme.

 
— N-ai avut muşterii astăzi?

 
— Niciunul. Dar nu numai astăzi; de o lună. Râd birjarii de mine.

 
Osman nu mai stătea în Delea-Veche, vânduse trăsura şi calul. Avea o odaie pe malul Dâmboviţei, aproape de colţul unde începea Calea Victoriei, căreia mulţi îi mai spuneau Podul Mogoşoaiei, şi unde de Bobotează se arunca în apă o cruce de gheaţă. În anii următori se duse şi Osman să prindă crucea, cu toţii erau vreo şase, şi cine avea norocul s-o ia înaintea celorlalţi se umplea de parale, regele îi dădea o pungă de aur, nu prea mare, dar dădeau şi miniştrii, iar mitropolitul îl miruia cu apă sfinţită. Cât a ţinut acest obicei uitat astăzi, Osman s-a aruncat în apă de Bobotează şi niciodată n-a prins crucea de gheaţă; ceilalţi, fraţi cu toţii, îi tăiau calea. An de an crucea o scotea tatăl lor, i-o lăsau lui, era o datorie, pe ea se bizuia familia. Osman n-a înţeles, ci a continuat să se arunce în apă la toate Bobotezele care pe atunci erau geroase, până în 1934 când bătrânul, destul de prăpădit dinainte, a înţepenit cu crucea de gheaţă în mână, de faţă cu regele, cu mitropolitul şi cu tot guvernul, şi cu toată mulţimea îmbulzită pe maluri.

 
Regele venea pe jos tocmai de la palat, mergând pe mijlocul străzii, între două rânduri de soldaţi care stăteau de pază şi dădeau onorul. Osman, cu o cojoacă groasă pusă pe umeri, iar pe dedesubt având doar o izmană, aştepta pe pod şi-l vedea pe rege cam de prin dreptul Poştei. În anul când a murit bătrânul care-i făcuse atâta inimă rea, i se păru că regele, în uniforma de artilerie, se cam clătina pe mijlocul străzii, călcând ca din pod, iar când fu aproape îl văzu roşu şi buhăit la faţă, gata să-i crape capul, că era mai mare ruşinea şi mai mare hazul. Cei care cunoşteau viaţa palatului ştiau că jucase pocher până dimineaţa, cu Lupeasca şi cu Malaxa (nu mai ţin minte cine era al patrulea), dar cum ar fi putut să judece Osman? El era cu ochii la crucea de gheaţă, şi când regele o aruncă în Dâmboviţa, îşi lepădase cojoaca, şi numai în izmană se repezi s-o scoată. Bineînţeles că îi ţinură calea, şi crucea o scoase tot bătrânul, numai că rămase ţeapăn, cu ochii ca de peşte mort, în ochii mai morţi ai regelui.

 
Toată viaţa lui Osman a fost numai înfrângeri, chiar înainte de Mita; însă cât fusese ea mai avea unele speranţe. Ultima dintre ele se duse când îşi vându calul şi birja şi se băgă şofer la domnul Pretoreanu, după ce făcu şcoală în mijlocul verii. Acum stătea într-o casă cu ferestrele înspre Dâmboviţa, dar odaia lui n-avea nici o fereastră. Nici el nu ştia cum de nimerise acolo şi cum nu-şi căuta un adăpost mai ca lumea, fiindcă în odăile celelalte mai frumoase şi mai luminate, stăteau fete cu condicuţă de la poliţie şi toată noaptea se perindau bărbaţii. Odaia lui Osman n-avea nici sobă, să gătească, mânca la birt o dată pe săptămână, iar în zilele celelalte pâine cu măsline. Cine ar fi crezut când îl vedea mergând cu automobilul?

 
Pe Odor nu-l putea primi în camera lui, nici măcar o noapte, nădăjduia să vină la el o fată, când sfârşea treaba. Era una micuţă, Gela, mai molatică şi mai alintată decât o pisică, dar el îi spunea Mita, nu putea altfel, îi înţepenea limba în gură. Lui Odor îi puse un ţol pe sală, în faţa uşii. Mai întâi îl duse la un birt de alături, şi-i dete să mănânce pe săturate, decât că băiatul se satură dintr-o farfurie de ciorbă, i se făcu greu dintr-o dată, viaţa i se părea o scârbă şi-o caznă şi numai după ce scoase afară tot ce mâncase, şi mai mult decât atâta, îşi aduse aminte de zborul pe deasupra oraşului. Stătea pe malul Dâmboviţei, aplecat peste balustradă şi în timp ce îşi vărsa maţele, se gândea că blestemul cel mai greu al omului era nevoia de mâncare. Şi credea că dacă fiecare şi-ar pune frână, tot mai mult de la o zi la alta, omul s-ar subţia atâta încât după generaţii ar ajunge să trăiască numai cu aer, şi atunci ar înceta şi războaiele, ar rămâne numai gândirea, ar fi cei mai mare triumf al omului, în toată istoria.

 
La capătul sălii unde dormea Odor era privata şi toată noaptea forfotiră oamenii pe acolo, împiedicându-se în ţolul lui şi lovindu-l cu picioarele. Îi auzea cum îşi făceau nevoile, cu zgomot şi cu suspine de uşurare şi n-avea altă mângâiere decât că zburase pe deasupra tuturora. Era prea istovit, rămase întins până dimineaţa, dar în nopţile următoare, după ce Osman îi cumpără de la vechituri o pereche de ghete cu nasturi se plimbă pe străzi până la ziuă, cu un caiet la subţioară, oprindu-se să scrie în el pe sub felinare, când nu se vedeau vardişti care săîntrebe ce face acolo. Venea să se culce dimineaţa în patul lui Osman care pleca la treabă cu inima îndoita. De-aceea aici nu-l ţinu pe Odor mai mult de o săptămână, când îi spuse să se ducă şi-i mai dădu nouă băncuţe, din sufletul lui bun, că altfel de unde? – nu câştiga mai nimic cu automobilul. Dar îi era teamă că Mita a doua, dacă îl vedea odaia pe Odor, să nu pună ochii pe el şi să nu vină ziua în odaia unde nu intrase niciodată noaptea.

 
Din toată întâmplarea, lui Odor îi rămase în minte numele domnului Pretoreanu. Îl ştia de altfel, era asociatul domnului Alcibiade. Atunci nu prea înţelesese de ce arunca atâţia bani pe prundul gârlei. Acum se gândi că era un om cu însuşiri neîntâlnite la alţii, dacă ţinea pe piaţă cinci automobile care nu-i aduceau decât pierdere, numai ca să pună Bucureştii în pas cu vremea, şi nu era vina lui că nimeni nu vroia să meargă cu ele; orăşenii rămâneau la trăsură, cum aveau să rămână mulţi ani de atunci încolo. Cu toată bogăţia lui, cu tot palatul de pe Calea Victoriei, unde îşi închipuia ospeţe şi baluri, Odor avea credinţa că domnul Pretoreanu făcea parte dintre acei oameni care ar fi putut să renunţe la o masă pentru o idee. Nu venise însă timpul să-l încerce, disperarea lui nu era încă atât de mare. Şi-apoi avea nouă băncuţe, adică pâine pentru optsprezece zile. În acest timp nu dormi nicăierea, dacă se poate înţelege şi se poate crede. Noaptea se plimba pe străzi, cu vraful de caiete strânse în pătură, iar ziua aţipea câte puţin, pe câte o bancă, în grădinile publice, sau la şosea când găsea vlagă să ajungă până acolo. O asemenea viaţă n-avea de ce să fie trăită. Odor însă nu se gândi niciodată la moarte, fiindcă erau caietele, şi dacă putea să scrie în ele, pe sub felinare, existenţa lui i se părea întru totul justificată.

 
N-aş fi crezut că Odor îmi cunoştea gândurile privind zborul lui cu aeroplanul; le cunoştea ca şi mine, dar aşa cum tăceam eu, tăcea şi el, de parcă între noi ar fi fost înţelegere. În anul când trăise pe câmpul de aviaţie şi se bucurase de oarecare atenţie din partea lui Aurel Vlaicu, ceea ce era o realitate verificată, eu abia mă născusem. Mult mai târziu, după război şi după întoarcerea lui Odor am citit într-o istorie a aviaţiei că într-adevăr în vara anului 1910 un aeroplan zburase prima oară pe deasupra Bucureştilor, înspăimântând oamenii. Nu fusese o dezamăgire să aflu că aviatorul era altcineva decât Odor, un francez, care venise să dea spectacol, şi dacă mai ţin minte, îl chema Molla. Ştiam dinainte că Odor nu zburase niciodată, nici n-ar fi fost nevoie să zboare, era destul că îmi povestise. Ceea ce n-am ştiut şi am aflat în anii din urmă, când nu mai avea mult de trăit şi ne-am împărtăşit ultimele păreri despre lume, el nu fusese niciodată străin de gândurile mele. Dar nu înseamnă că ne-am minţit unul pe altul, dimpotrivă, ne-am arătat o şi mai mare credinţă. Şi pentru mine, şi pentru el, zborul lui era mult mai adevărat decât orice realitate. Dacă am făcut ceva în viaţă, lui Odor i se datorează în cea mai mare parte. De aceea i-am şi spus, când l-am văzut ultima oară:

 
— Dacă n-ai fi fost tu, n-aş fi zburat niciodată!

 
După cele două săptămâni şi jumătate cât ţinură băncuţele lui Osman, Odor o mai duse trei zile, fără pâine, numai cu apă. De-aici începe un gol prelungit aproape doi ani de zile; n-am găsit pe nimeni să-mi spună ceva despre viaţa lui din acel timp, iar el n-a vrut să-mi povestească. Sau n-a putut. Internat într-un azil, într-un spital, într-un ospiciu? Istovit şi căzut în stare de amnezie?

 
După această atât de lungă eclipsă reapare deodată într-o lumină puternică, la amiaza strălucitoare a unei zile de octombrie, rătăcind iarăşi prin piaţă şi căutându-l pe Osman, fără să-l mai găsească. Spiritul lui renăscut ar fi rezistat din nou, probabil multă vreme, însă acum inima nu mai vru să bată, şi după ce se îndepărtă câteva sute de metri de piaţă, Odor se prăbuşi neînsufleţit pe cheiul Dâmboviţei, mai jos de podul Şerban Vodă unde odată îi furaseră ghetele. Îl duseră peste drum, de-a dreptul la Institutul medico-legal, adică la morgă, şi îl puseră pe o masă de marmoră. Acolo zăcu, despuiat, toată după-amiaza şi o parte din noapte, fără să-i bată inima şi fără să respire, până ce îşi reveni de la sine. Nu-i fu greu să-şi dea seama unde se află, înconjurat cum era numai de morţi cu trupurile goale şi îngheţate, dar nu simţi groază, ci o bucurie greu de înţeles altora. Deşi în camera bătută de lună era mai frig ca afară, avea pentru prima oară după ce-l izgonise Osman din Delea-Veche, un pat al lui, la care să nu râvnească altcineva şi unde să poată dormi până la ziuă.

 
Caietele, învelite în pătură, i le dădură, dar rămase fără haine. Nimeni nu ştia sau nu voia să spună ce se făcuse cu ele. Îi puseră un halat în spinare şi-l duseră la profesor, care vroia să-l vadă.

 
Pe profesor îl chema Lucifer Chiricuţă, nu din vina lui, nimeni n-ar putea să-l acuze; nescuzabil era că nu-şi schimba măcar unul din aceste nume atât de nepotrivite. Dar am întâlnit şi pe alţii, oameni instruiţi şi cu simţ estetic, purtând nume împreunate ridicol, sau nume groteşti, uneori ruşinoase, şi neacceptând să renunţe la ele. Unii mi-au spus că nu vor să-şi contrarieze părinţii; nu-i cred. E doar o orbire. Şi un orgoliu fără cauză. Pentru mulţi oameni numele apare ca o moştenire şi se socotesc datori să-l apere până la moarte.

 
În cazul profesorului, care trăise la Paris multă vreme, existau circumstanţe atenuante: francezii nu puteau să simtă ce caraghios suna Lucifer lângă Chiricuţă.

 
Nu ştiu în ce raporturi era omul acesta cu doctorul Minovici, directorul institutului, pe care vroia să-l imite în unele privinţe, şi nu ştiu mai ales dacă avea încuviinţarea lui pentru a relua pe seama lui anumite experienţe, destul de hazardate şi de primejdioase. Cum dădu cu ochii de el, Odor îl numi Lucifer, fără să fi ştiut că era adevăratul lui nume, care astfel căpăta o confirmare indiscutabilă. Cred că de atunci înainte profesorul putea să existe fără numele de familie. Eu am să i-l păstrez, ca o pedeapsă postumă. (Intuiţia lui Odor m-a uimit la fel când domnului Pretoreanu i-a spus Mefistofel; sigur că domnul Pretoreanu nu putea folosi în societate un nume necunoscut între onomastici şi compromis în cu totul altă măsură decât Lucifer, dar cred că era numele lui secret, folosit în dialogurile cu el însuşi.) Odor nu putea să se înşele. Între aceşti doi oameni avea sa oscileze viaţa lui o vreme, ca între cei doi poli ai pământului.

 
— Povesteşte! îi porunci profesorul Chiricuţă. Cum este moartea?

 
— Dar nu există moarte, ripostă Odor, ci numai neant şi nefiinţă.

 
Exprimată cam copilăreşte, din cauza stării lui confuze, era ultima idee pe care o scrisese în caiet, nopţile trecute, după ce privise mult în el însuşi sub apăsarea foamei şi credea că toate îi erau cunoscute. Profesorul Chiricuţă avea cu totul altă părere, socotea că moartea există, ca o nouă fiinţa, deci o reînsufleţire, mutată însă în altă viaţă, pe care toţi cei ce mor o trăiesc, în deplină cunoaştere, numai că nu au putinţa să o comunice în sens invers, celor din lumea părăsită. Între cele două stări, numite oricum, moarte sau viaţă, se află un zid ca de sticlă opacă, prin care nimeni nu poate trece decât o dată, iar dacă trece nu poate să se mai întoarcă. (Aplicat în fizică, era principiul diodei, cred că abia născocită în acel timp, şi al semiconductorilor născociţi mult mai târziu, iar astăzi răspândiţi atât de mult şi atât de departe, că ajung până la vulgarizare, ei înlesnind răspândirea aparatelor de radio cu tranzistori care sunt în viaţa noastră măcar o indiscreţie, dacă nu o calamitate.)

 
Bizuindu-se pe credinţa sa şi adăugându-i un artificiu, care de fapt era o înşelătorie, admisă numai în ştiinţă, Lucifer făcea experienţe să treacă dincolo şi să vadă, dar lăsând jumătate din el dincoace şi punând oameni de pază, ca să-l ţină şi să-l tragă înapoi când ar fi să treacă şi partea cealaltă. Mort numai pe jumătate, nu ajungea decât până la zidul de sticlă, opac pe o faţă, şi nu vedea nimic dincolo. Era sigur însă că oricine ajungea acolo de-a binelea putea să privească în urmă, printr-o însuşire a sticlei de a fi penetrantă numai dintr-o direcţie.

 
Fenomenul acesta optic era exact inversul celui pe care îl avea zidul de sticlă, de a permite trecerea corpurilor în zona morţii şi de a le împiedica întoarcerea la viaţă.

 
Despre existenţa unei conştiinţe umane în acea zonă zisă a morţii, doctorul Chiricuţă deţinea dovezi sigure, comunicarea avută de el însuşi cu un om căruia i se tăiase capul. Nu mai ţin minte numele acelui nenorocit, poate Lefevre; ca să fiu sigur ar trebui să mă întorc la ziarele vremii. Am citit despre el într-o revistă de medicină a cărei colecţie se afla în casa domnului Alcibiade, şi pe urmă s-a pierdut, cum s-au pierdut toate. Am în ochi pagina cu fotografia omului, la judecată, şi pagina următoare, cu fotografia capului desprins de trunchi şi pus pe o masă. Alături apare silueta cuiva, văzut din spate; mai târziu când Odor mi-a povestit întâmplările, nu mi-s fost greu să-mi dau seama că era însuşi profesorul Chiricuţă, cum arăta el la vremea aceea. Celălalt, cu o înfăţişare distinsă, cu o barbă neagră frumoasă şi îngrijită, îmbrăcat cu eleganţă aristocratică, era medic şi îşi otrăvise nevasta. M-a frapat expresia lui foarte vorbitoare, mi s-a părut că-i aud glasul, proclamându-şi nevinovăţia de care juraţii n-au vrut să ţină seama. Omul era un scelerat, dar chipul nu-l arăta, l-ai fi crezut mai degrabă un savant, sau un misionar propovăduindu-şi credinţa.

 
N-aş fi ţinut minte nimic despre el, dacă nu m-ar fi frapat expresia lui, devenită şi mai elocventă după decapitare. Nimic din distincţia aristocratică nu a dispărut de pe faţă şi parcă i s-a adăugat o nouă vivacitate, încât, dacă nu s-ar vedea limpede retezătura însângerată, l-ai crede în plină peroraţie, ca în faţa juraţilor. Un ochi e cu nervozitate, ceea ce dă naştere la o grimasă, ochiul celălalt însă are o privire limpede şi pătrunzătoare. Nu încape îndoială că între capul de pe masă şi omul de alături se duce o conversaţie.

 
Profesorul Chiricuţă a scris o carte despre convorbirea lui cu decapitatul, dar n-am putut-o găsi, şi mă mulţumesc să rememorez darea de seamă, de altfel destul de amplă, din revista medicală. Pe atunci autorul ciudatei experienţe îşi continua studiile şi cercetările la Paris, unde îşi luase doctoratul în medicină. Lefevre îi fusese coleg, apoi prieten, familiile lor se frecventau, erau adesea văzuţi împreună. Profesorul Chiricuţă nu spune dacă îl socoteşte pe Lefevre capabil de crimă; nu-l absolvă, nu-l condamnă, păstrează o neutralitate deplină sau, şi mai bine spus, ocoleşte cu totul subiectul, mulţumindu-se să relateze experienţa. Zi de zi, înainte de execuţie, el îl vizitează pe condamnat la închisoare şi ajunge să-i exalte în asemenea măsură ideea că după moarte există altă viaţă, poate mai palpitantă, încât îi convinge să stabilească prin el un mijloc de comunicaţie cu lumea cealaltă. Glasul fiind exclus, decapitatul va răspunde la întrebări prin mişcări ale feţei, şi mai ales printr-un cod al ochilor.

 
Nu ştiu cu ce sentimente va fi mers Lefevre la ghilotină, nimeni nu s-a gândit, şi mă miră; eu unul cred că era partea cea mai importantă a experienţei. Când a auzit întrebările era în el frică, disperare, ură, sau ce altceva? Dar, în sfârşit, după împlinirea ceremoniei sinistre, capul, pus pe masă, a răspuns la toate întrebările. Dialogul redat de doctorul Chiricuţă n-am să-l uit niciodată, m-a zguduit puternic fiindcă îl ştiam autentic, şi apoi se simţea în el o sinceritate la care oamenii nu ajung decât în momente de cumpănă. Momentul de cumpănă nu era însă al lui Lefevre, el îl trecuse, ci al profesorului Chiricuţă, când îşi vedea confirmată teoria despre viaţa de dincolo. Emoţia triumfului e atât de puternică, încât el uită de sine, interesându-l numai adevărul ştiinţific, şi nu pregetă să relateze chiar acele părţi din convorbire care îl pun într-o lumină stupidă şi peste care eu am să trec, din decenţă. „Lefevre, mă auzi?” „Da. Limpede!”

 
(Pentru afirmaţie, codul prevedea închiderea ochiului drept, pentru negaţie a celui stâng, dar un ochi se poate închide în atâtea feluri, lent, strâns, furios, ironic… Iată numai câteva nuanţe dintr-o infinitate. Şi-apoi mai vorbesc şi fruntea, obrajii, nasul, gura, bărbia, toţi muşchii feţei. Oricât de îndoit aş fi fost la o primă gândire, mi-am dat seama că, într-adevăr, pe această cale se poate duce o convorbire completă, dacă există o înţelegere de amândouă părţile.) „Lefevre, te doare?” „Ce să mă doară?” „Ţi-e frică?” „De cine?”

 
Nu merg mai departe. Multe întrebări sunt naive şi unele chiar ridicole, iar răspunsurile ironice şi cinice; mortul apare într-o superioritate vizibilă.

 
Deşi la atâta depărtare de întâmplarea aceasta desigur interesantă dar mult prea sinistră, care mi-a prilejuit clipe de dezgust şi de groază, îmi repugnă să reproduc mai multe replici în paginile mele, destinaţia lor fiind alta. Convorbirea redată de profesorul Chiricuţă este cu totul convingătoare pentru mine, cum sunt sigur că ar fi pentru oricine, dacă ar cunoaşte-o. Mă fac garantul ei şi trec mai departe. În zece ani care urmaseră, profesorul nu încetase să aprofundeze teoria sa şi să şi-o reconfirme, neezitând să facă din el însuşi obiect de experienţă, în clipele când, cum e atât de firesc cu credinţele oamenilor, intervenea îndoiala. Însă niciuna din experienţele sale nu avea atâta valoare şi nu îl dusese atât de departe ca dialogul cu decedatul Lefevre, pe care zadarnic căutase prilejul să-l continue cu altcineva; nici un condamnat la moarte nu acceptase colaborarea, mulţi înjurându-l sau chiar scuipându-l în faţă.

 
Iar acum găsea în Odor subiectul aşteptat de multă vreme: tânărul n-avea haine, n-avea casă, n-avea de mâncare şi n-avea pe nimeni. Cum credea el, n-avea decât disperarea; pentru un asemenea om, viaţa nu mai contează.

 
— Vrei să devii celebru împreună cu mine?

 
Îi propunea moartea, numai pe jumătate, cum încerca el însuşi, ştrangulându-se de faţă cu asistenţii; aceştia însă, lipsiţi de o credinţă temeinică, se temeau să ducă experienţa până aproape de ultimele consecinţe, când într-adevăr putea deveni concludentă, şi se grăbeau să-l reanimeze înainte ca el să treacă prin zidul de sticlă. Totdeauna îşi venea în fire mahmur, ca după beţie, îl durea capul, îşi privea în oglindă gâtul vânăt, ştia cauza, deci şi scopul; dar nu-şi amintea nimic din ce vedea dincolo; trebuia o pătrundere mai departe, pe care s-o conducă el însuşi.

 
Odor nu mi-a spus motivele pentru care căzuse la învoială. Cred că era în el şi o anumită curiozitate, dar mai degrabă îmi închipui că accepta drumul acesta spre moarte, ca să-şi prelungească viaţa şi să mai poată scrie câteva caiete. În orice caz, nu-i era frică. Profesorul Chiricuţă îi cumpără haine, un costum nou, verde cu dunguliţe galbene; cum era slab şi atât de uşor că pentru el aproape nu mai exista gravitaţie, semăna cu o lăcustă pe vreme de secetă. Îi mai dădu bani de cheltuială, şi îi puse un pat în biroul lui de la morgă. Odor îşi cumpără încă un vraf de caiete şi o duzină de creioane, şi iarăşi mă întreb dacă le cumpăra întregi, cum se vând creioanele la librărie, de ce avea totdeauna numai capete, pe care abia le ţinea între degete?

 
Profesorul îl lăsă aşa să se întremeze, mai mult de o lună, până la sfârşitul lunii noiembrie, când îl chemă la experienţă, în amfiteatru. Băncile, până sus, erau pline de studenţi, de doctori şi cercetători, dar şi cu lume mondenă, în primul rând stăteau fotografii şi ziariştii, care mai serios ar fi fost să lipsească. Odor intră într-o cămaşă de în lungă până la călcâie, cu mâneci largi care îi fluturau pe braţele cam slăbuţe. Era un adolescent frumos, cu paloarea lui nepământească şi cu ochii albaştri în care se citea o uimire senină. Sigur că îl mirau atâţi oameni, aşezaţi în trepte, ca în viaţă, dar nu-i păsa de nimeni. Vroiseră să-l tundă, pentru experienţă; fusese singura lui împotrivire şi acum parul blond îi atârna valuri-valuri pe umeri. Se simţi o înfiorare în sală şi se auziră exclamaţii înăbuşite. Erau şi câteva doamne de faţă, în afară de studente, şi toate se uitau cu mâna la gură. Ştiau că n-o să-l omoare, dar rămânea o teamă; tot ce se întâmpla semăna cu pregătirile pentru o execuţie şi le îngheţa inima: dacă se făcea o greşeală? Bietul tânăr! Nu era una acolo să nu şi-l dorească, de fiu sau de logodnic, chiar dacă era prea tânăr, şi fiecare în felul ei l-ar fi copleşit cu dragostea. O floare zbură din înălţimea amfiteatrului, ca să cadă la picioarele lui Odor; atunci se văzu că era un trandafir galben.

 
— Să păstrăm discreţia, doamnelor! ripostă profesorul Chiricuţă, cu un glas luciferic. Aici nu suntem la teatru!

 
(Studenţii îi spuneau Lucifer, dar numai în spate, ca o poreclă, uitând că era adevăratul lui nume, din care scoteau o mulţime de derivate, articulându-l transformându-l în adverbe şi adjective, spre a defini nu doar persoana, ci şi actele sale: lucifericul, luciferic, luciferos, lucifurios…)

 
Un asistent se apropie de Odor, îi ridică părul de pe umeri şi-l legă în creştet, cu o cordeluţă care-i încingea fruntea. Deşi părea o cunună de spini, o primi cu bunăvoinţă. Îi trecură ştreangul pe după gât; profesorul Chiricuţă îl ţinea de încheietura mâinii, numărând pulsul. După aceea fu o smucitură, Odor nu simţi altceva decât o alunecare, ca pe zăpadă, cu săniuţa; aerul rece îi vâjâia pe la urechi, auzea glasuri de copii, vesele. Iar tot atunci o bucurie violentă îi cuprinse întreg trupul, făcându-l să se zgâlţâie. O fată căzu moale pe bancă, după ce scoase un ţipăt. Restul lumii încremenise.

 
În luciferismul său, profesorul Chiricuţă nu vroia să se lase învins şi făcu încă două experienţe. Odor nu-i aducea nimic de dincolo, ca şi cum lumea pe care o confirmase Lefevre acum dispăruse. Uneori îşi ieşea din fire, îl apuca de pieptul cămăşii şi-l scutura, ca la poliţie:

 
— Eşti îndărătnic, sau minţi? Nu vrei să vezi, sau nu vrei să spui ce-ai văzut?

 
— Dar n-am cum să văd, domnule! se apăra Odor, blând şi nedumerit. Dacă există ceva dincolo n-aş putea să aflu decât printr-o moarte adevărată, dusă până la capăt! Cu jumătăţi de măsură nu ajungi nici măcar până la jumătate!

 
La vremea aceea, împotriva unui prea timpuriu aer de maturitate, Odor n-avea decât şaptesprezece ani şi jumătate. Socotea că îi mai trebuiau aproape şaisprezece ca să-şi scrie toate caietele.

 
— Asiguraţi-mi viaţa până la treizeci şi trei de ani, îi propuse lui Lucifer, şi atunci sunt gata să mor la cererea dumneavoastră, în condiţiunile care vi se vor părea mai interesante, acceptându-vă toate condiţiile ca să putem comunica, în cazul că există viaţa de dincolo.

 
— Bineînţeles că există! Am o dovadă veche, din tinereţe.

 
— De ce mai vreţi alta?

 
— Fiindcă toate credinţele trebuiesc împrospătate. Nici o religie nu rezistă timpului. Dumnezeu l-a sacrificat pe propriul său fiu, ca să-şi afirme existenţa.

 
— Atunci înfiaţi-mă, şi mă pregătesc pentru sacrificiu!

 
Lucifer ar fi acceptat o înţelegere, nu aceasta din urmă, neserioasă, dar îi era teamă de lege. Un contract, ca să capete valoare, trebuia să aibă autentificarea tribunalului. Şi atunci devenea public, atrăgând oprobriul societăţii, şi pedepsele codului. Rămase să reflecteze la posibilitatea unei convenţii secrete, ce garanţii să-şi imagineze şi să-i ceară lui Odor. Deocamdată îl ţinu în subzistenţă, dându-i bani de mâncare şi culcându-l la morgă. Veni şi iarna, fără să fi ajuns la o hotărâre. Îi cumpără palton, şoşoni şi căciulă, şi Odor o ducea domneşte, la adăpost, cu căldură, cu o baie fierbinte sâmbătă seara, restul săptămânii mulţumindu-se cu apă rece, dar şi aşa era bine. În vremea aceea scria, însă mai încet, câte un caiet la două zile, nu din delăsare şi fiindcă dăduse de bine, ci îl ajungea oboseala din urmă. Grija care se ivise şi creştea întruna era unde să mai pună caietele scrise. Deocamdată i le ţinea fata de la arhivă, care avea o privire tristă, ca a îngerilor din cimitire. Era frumoasă, şi să fi avut gândul însurătorii, Odor ar fi luat-o de nevastă, numai ca s-o scoată de acolo, unde îşi ducea viaţa între cadavre şi dosare. O chema Medeea, nume rece şi nepotrivit, ales fără inspiraţie, neputând fi modulat într-o mângâiere şi el fu poate piedica adevărată în calea sentimentelor lui Odor, care altminteri era gata să se îndrăgostească.

 
Medeea îi păstră caietele chiar după ce el plecă de acolo, ducându-se la Paris, cam pe socoteala domnului Pretoreanu, iar apoi la război, în Moldova. Într-o noapte, când zepelinul zbura pe deasupra Bucureştilor, iar din pieţe trăgeau tunurile, Medeea fugi pe jos, tocmai de pe Rahova, unde stătea cu casa, mai sus de şoseaua Viilor, până la morgă, îngrozită că o bombă ar fi putut să cadă tocmai acolo. Şi nu-i păsa de morţi, ci de caietele lui Odor. Când el se întoarse, cu un braţ în eşarfă, le găsi pe toate, puse bine, le luă cu birja, după ce-i mulţumi Medeei. Dar nu băgă de seamă că ea avea un picior de lemn, stătea ascunsă în spatele mesei cu dosarele morţilor, zâmbind mai tristă ca altădată. Zepelinul venea dinspre poştă, după ce bombardase în centru, şi mergea către Dunăre, să treacă în Bulgaria, când mai lăsă o bombă pe cheiul Dâmboviţei, tocmai când Medeea trecea pe acolo.

 
Nu ştiu de ce avea Odor braţul în eşarfă; mai târziu, când l-am văzut dezbrăcându-se, n-am observat nici o cicatrice. Era braţul stâng, şi ce-ar fi fost să-l piardă, când altădată şi l-ar fi dat chiar pe dreptul, numai să zboare? Sunt sigur că să fi ştiut şi să fi avut cum face schimbul, l-ar fi dat în noaptea bombardamentului, ca s-o salveze pe Medeea.

 
Bărbaţi infirmi, mutilaţi în războaie sau în lupta lor cu viaţa, se văd mulţi şi s-au văzut totdeauna, mai ales în primii ani după ce se încheie pacea. Cum se împacă ei cu cele din jur nu ştie nimeni – poate cu tortură şi lacrimi, dar uite că îşi duc traiul până la capăt. Pe unii i-am văzut veseli, făcând planuri de fericire, şi dacă n-am putut înţelege, viaţa a avut grijă să-mi arate cât o iubesc şi cât o doresc oamenii. Fiindcă mi-a scos în faţă, în timpul războiului următor, al altor generaţii, la un spital de răniţi, un mutilat cum nu-mi închipuiam că poate să existe şi să supravieţuiască. Îl chema Iliuţă şi un proiectil de brand, după ce îi spulberase ochii, schilodindu-i rău faţa, îl lăsase fără amândouă mâinile, de sub umeri, şi fără amândouă picioarele, de sub şolduri. Era pe un scaun cu roate, mai puţin decât jumătate de om, din nefericire partea unde avea viscerele şi-i bătea inima ţinându-l în viaţă. Dar zâmbea vesel şi vroia să trăiască. Despre el voi reaminti când voi ajunge la războiul al doilea.

 
A fost o lege a lumii, femeile să îndure chinurile facerii, în schimb bărbaţii să le ferească de altele şi să îndure numai ei chinurile războiului. Pe urmă s-au schimbat multe, războiul a intrat între case şi o fată şi-a pierdut piciorul la podul Şerban Vodă, unde într-o noapte Odor rămăsese fără ghete. Dar nu se poate! Ce se alege de sufletul unei fete când ea trebuie să fie ispită şi frumuseţe, că numai aşa merge viaţa înainte, dacă se vede ciuntită, seara, când se dezbracă în faţa oglinzii, să-şi pună cămaşa de noapte şi să se pieptene? Iar dacă sparge toate oglinzile, sau le acoperă cu cearceafuri, ca în zilele când este un mort în casă, şi nu se mai vede, e totuna, fiindcă se ştie şi se simte. Şi toată lumea se transformă în nedreptate. Niciodată un bărbat nu va putea s-o mângâie fără să se îngrozească. Şi-atunci pentru ce să mai trăiască o fată?

 
Poate Medeea trăia ca să păstreze caietele lui Odor. Dar iată că Odor venise, şi ea îi întinsese mâna, peste masă, fără să se ridice, iar el plecase cu caietele, fără să ştie. Abia acum m-am gândit că îi rămăsese şi ei o bucurie, sărmană, gândul că dacă într-o zi Odor avea să şi-o amintească, în ochii lui imaginea ei rămânea întreagă, cum o ştiuse. Şi poate că viaţa ei adevărată era numai aceea rămasă în conştiinţa lui Odor; datorită lui se simţea întreagă şi putea să trăiască, zâmbind câteodată, cu ochii la dulapul unde ţinuse caietele, şi unde acum se înghesuiau dosarele morţilor.

 
Abia spre sfârşitul vieţii a scris Odor despre sacrificiile făcute de alţii pentru noi, fără să le cunoaştem. Nu ştiu cum i-a venit ideea, nu cred că a pornit de la o întâmplare, ci a fost gândire pură. După zeci de ani din care un om a făcut din meditaţie singurul mobil al existenţei sale, trebuie să ajungă la un capăt, unde toate se arată în lumină, frumoase sau urâte, cu bucurie sau cu durere, dar fără să rămână nici o umbră şi nici o necunoscută; spre a se depăşi pe sine şi a-şi depăşi propria raţiune, spre a nu rămâne nimic dator, nimănuia. Odor convine că nu existăm decât prin proiecţia noastră în conştiinţa altora. Ce altceva este notorietatea, spune el, dacă nu un act de capitulare a societăţii în faţa unuia din indivizii săi, poate mai înzestrat decât alţii, dar care, pus într-un vid fără etaje, n-ar mai putea să-şi afirme nici măcar a treia dimensiune, necum pe a patra, şi ar rămâne fără nici un relief, o biată suprafaţă plană. Mulţimi de oameni, încheie Odor, se sacrifică încontinuu şi se epuizează ducând în spinare greutatea statuilor.

 
Numai că nimeni nu cunoaşte caietele lui, rămase în cufărul legat cu frânghie. De aceea sacrificiul Medeei care le-a salvat cu preţul nefericirii ei fără speranţe, rămâne o virtualitate, deci deocamdată un act gratuit şi sublim de care cred că nu sunt capabile decât femeile. Dar aşa e făcută lumea, să meargă înainte, fără să-şi dea seama cât datorează celor rămaşi în urmă, ca morţii pe câmpul de bătălie.

 
În timp ce Odor trăia boiereşte la morgă, în biroul profesorului Chiricuţă, aşteptând hotărârea luciferească a acestuia, în casa domnului Alcibiade viaţa era încă frumoasă, îndestulată, cu sărbători, cu ospeţe la care erau poftiţi oameni veseli şi cântau lăutarii, trezind pizma satului. Copiii creşteau, unii începeau şcoala, alţii erau la jumătate sau gata s-o termine şi fiecare îşi pregătea drumul lui în viaţă, la adăpost de griji, încredinţaţi că vor avea tot ce le trebuie, după cum se vedea în casă. Nimeni nu pomenea numele lui Odor, chiar dacă se mai gândeau la el o dată pe săptămână, sâmbăta, când se adunau cu toţii în familie, chiar şi cei aflaţi la oraş, în gazdă sau pe la internate. Locul lui Odor rămânea gol la masă, dar Alexandrina continua să-i pună tacâmul şi şervetul lui pe care nimeni nu-l mai atinsese, în inel de lemn, cu iniţiala T, pirogravată. Toate inelele aveau aceeaşi iniţială, se deosebeau între ele prin culoare. Nu ştiu cine atribuise culorile, cred că Alexandrina, ei i se potrivea o astfel de idee, înrudită cu harpa şi cu sticlele de lampă. Culoarea lui Odor era violetul.

 
Domnul Alcibiade se făcea că nu vede locul gol de la masă, dar îi stătea pe suflet să spună: „Haide odată, să facem pace în sufletele noastre!” Ceilalţi copii îl simţeau şi stăteau cu nasul în farfurie, făcându-se şi ei că nu văd locul gol şi tacâmul pus ca o mustrare continuă.

 
Alexandrina nu se mai atingea de harpă decât rareori; când o rugau musafirii, şi mai mult ca să acompanieze o cucoană cu guşă de porumbiţă, care cânta arii din opere. Am văzut-o târziu, când nu mai avea voce deloc, admiţând că avusese; cânta atât de spart şi de sălbatic, încât aş fi ajuns să urăsc muzica, dacă dincolo de glasul ei n-aş fi auzit harpa, pură, cristalină şi proaspătă, că o asemuiam cu rouă de dimineaţă. Iar după ce ascultam de la fereastră, mă întorceam acasă, mă aşezam pe scara de lemn dinspre grădină şi, cu ţambalul pe genunchi, încercam să pun alături unul de altul sunetele, ca pe cuvinte. Am rămas la cele din urmă, cu ţambalul n-am ajuns prea departe, au năvălit prea multe gânduri peste mine, ca să le spun numai prin coardele lui sărace.

 
Şi acum, când Odor nu mai era acasă, ştergea Alexandrina sticlele de lampă, după-amiaza, iar seara făcea lumină multă în casă, dar o fereastră rămânea în întuneric. Pe urmă, una câte una, s-au întunecat şi celelalte ferestre, pe măsură ce au plecat ceilalţi, până la ultima dintre ele, fiindcă Alexandrina n-a păstrat pentru ea decât un opaiţ, iar Odor, când s-a întors, a stat toată noaptea pe întuneric.

 
Din vremea aceea, de după întoarcere, ţin minte singura lui violenţă, pe care n-am înţeles-o. Chinuiam o viespe, nu degeaba, mă înţepase, dar recunosc că, oricum, era o faptă urâtă. O tăiasem în două, şi primei părţi, cu capul şi cu mandibulele, îi dădeam să mănânce partea cealaltă, abdomenul galben, cu dungi negre, culori de care mi-a fost frică multă vreme, poate îmi este şi astăzi. Mă înţepase în obraz, de am stat cu un ochi umflat multe zile, şi atunci culorile ei s-au asociat cu durerea usturătoare.

 
Cazna la care am supus viespea era o pedeapsă crudă şi inutilă, fiindcă nu-mi alina suferinţa, iar ea, pare-se, nici nu are nervi destul de dezvoltaţi ca să simtă cu adevărat durerea. Dacă mandibulele devorau cu furie o parte din ea însăşi, de o vedeam ieşind mărunţită la baza toracelui, nu făcea decât să-şi arate lipsa de raţiune. Gândind aşa, răzbunarea mea nu mai era o cruzime, ci doar un timp pierdut nelăudabil.

 
Asupra acestei scene de care aş putea să nu mă acuz şi pe care ar fi trebuit s-o uit de vreme ce nu poate fi comparată nici cu cea mai mică dintre cruzimile îndurate de oameni în timpul meu de viaţă, Odor s-a năpustit asupra mea, gata să mă strivească, m-a trântit în brânci şi mi-a pus genunchiul în ceafă.

 
M-a scăpat Alexandrina, care a venit fuga din casă, cu fruntea într-un prosop alb; o durea tot mai des capul.

 
— Lasă, Odor! îi spuse. (Cred că încă îi spunea Odorel, cum îl alintase când era mic, dar nu mă încumet să transcriu un diminutiv atât de îndepărtat şi de nepotrivit.) Îl doare şi pe el, săracu, şi mai rău decât pe o gâză veninoasă.

 
Alexandrina credea că durerea creşte proporţional cu volumul trupului şi cu treapta lui de evoluţie. Durerea mea, pe lângă a gâzei, nu putea fi măsurată, iar Odor mi-a dat drumul şi a rămas pe gânduri. Îşi amintea că şi el omorâse făpturi fără conştiinţă, venite pe lume nu din propria lor vrere şi făcând rău prin dotarea lor de către natură. Erau păduchii, în Moldova, trebuia să-i strivească, altfel îi umpleau nu doar trupul, ci ajungeau să-i astupe gura şi nările, să nu mai aibă pe unde respira şi bea apă. În ziua aceea Odor n-a mai scris un rând în caiet, ci s-a plimbat până seara, apoi o bună parte din noapte, mergând furios de la un capăt la altul al parcului. A doua zi m-a mângâiat pe creştet şi mi-a spus doar atât:

 
— Nu ştiu! Nu ştie nimeni nimic, nici măcar despre gâze!

 
De neînţeles, în comparaţie cu Odor, rămâne firea lui Toma, al doilea din copiii domnului Alcibiade. De unde a putut să se nască în el atâta ferocitate? Răutatea ca stil de viaţă, fără milă, fără folos, fără remuşcare. Construită cu o imaginaţie diabolică.

 
A început din ziua când s-a aruncat de pe braţul excavatorului şi s-a rănit la tâmplă; i-a rămas o cicatrice vizibilă, căreia, după împrejurări, i-a dat cele mai extravagante explicaţii: că era o muşcătură de lup (alteori de urs); pe amândoi îi răpusese (blana ursului o avea lângă pat, dar era un urs alb, din alte locuri), cu blana lupului făcuse un schimb, o dăduse pe bicicletă. Cicatricea se mai datora unei lupte cu hoţii, apoi unui accident de aeroplan, deşi nu zburase, ca Odor. La Iaşi, în timpul războiului, cicatricea de la frunte îşi găsise explicaţia nobilă şi prestigioasă într-un şrapnel nemţesc care îi găurise casca franţuzească; nu era nici de mirare, nici de necrezut, dar nu ştiu ce nevoie avea să născocească un asemenea act de eroism pasiv, dacă sunt dovezi că luptase fără să se cruţe şi cu temeritate.

 
Mult timp după întâmplarea de la excavator, când plecase pe prund, mână în mână cu domnul Alcibiade, şi când cred că s-a născut răutatea în el, ea a rămas în stare latentă, fiindcă îi lipsea forţa fizică să şi-o exercite. Făpturile plăpânde nu pot fi rele decât cel mult în suflet. Toma era un băiat firav, abia pe la paisprezece ani a început să se împlinească, prin clasa a treia de liceu, când s-au întâmplat cu el mai multe fenomene deodată, de au uimit toată şcoala şi nu li s-a găsit explicaţie. Că a început să crească repede, n-ar fi fost nefiresc, toţi copiii cresc la o vârstă, la el însă fu o dezlănţuire; de la un metru şaizeci şi cinci cât avea în septembrie, de Crăciun măsura unu optzeci şi patru. Era o turbulenţă care la şcoală stârnea curiozitatea, iar acasă îngrijorarea. Domnul Alcibiade se grăbi să-l ducă la cei mai renumiţi doctori, cum puteau să fie ei pe atunci, când nu prea se cunoştea endocrinologia. Îl examinară unii şi alţii, cum se pricepură, îi fotografiară oasele cu raze roentgen, îi numărară globulele roşii şi albe şi la sfârşit îl felicitară pe domnul Alcibiade, asigurându-l că băiatul era un exemplu de forţă fizică şi energie.

 
După ce încetă să crească, rămânând la un metru optzeci şi şase, cum este înregistrat şi la armată, lui Toma începu să i se dezvolte pieptul şi bicepşii, şi tot repede, încât până la sfârşitul anului nimeni nu mai putea să-i reziste la luptă dreaptă sau strâmbă, nici chiar atleţii şcolii. Tot în acel an, cam înainte de vacanţa Paştelui, îi căzură toţi dinţii, unul după altul. Nu avusese dinţi frumoşi, dar nici nu meritau să cadă, în afară de două măsele, cariate prematur şi pe care dentistul Freiberg, cel mai bun din oraş, nu izbutise să i le scoată. Domnul Alcibiade era consternat, iar Alexandrina, de inimă rea, avea dureri de cap interminabile; numai sticlele de lampă continua să le şteargă, şi cu tot necazul, în casă nu fu mai puţină lumină decât altădată. Copiii cei mici se bucurau, aveau o teamă instinctivă de Toma, care apoi s-a dovedit cu totul justificată. În spate îşi dădeau coate, îi maimuţăreau mestecatul strâmb şi nevolnic, iar la masă îşi disputau hartanele lui de pui, pe care nu putea să le mestece, şi prăjiturile cu alune, pe care nu putea să le ronţăie.

 
Lui Toma părea că nu-i pasă, era cu totul insensibil, sau avea în el o credinţă ascunsă, fiindcă se uita la ceilalţi cu un zâmbet ironic. Şi iată că din senin, şi ca în povestea cea mai năstruşnica, dinţii îi crescuseră la loc, într-o singură lună, albi şi puternici, măselele la fel, până la cea din urmă; ba îi crescuseră chiar măsele de minte, cu mult prea devreme, spre uimirea dentistului Freiberg. Odată cu acest fenomen, dacă firea îi rămase încă nedefinită un timp, fizionomia lui deveni brusc hotărâtă şi agresivă. Ca o completare, tot atunci şi tot din senin, părul, blond şi mătăsos, mai ondulat decât al lui Odor, prinse să se întunece, să se urâţească, devenind însă mai viril, până ce într-o săptămână ajunse negru şi ţepos, că băiatul nu mai putea să fie recunoscut Cam tot din acel timp îşi spuse Tom şi, ce e ciudat, numele se potrivea atât de bine cu fizionomia lui nouă, încât părea o consecinţă a transformărilor petrecute cu el; toată lumea îl acceptă şi îl adopta, fără efort, fără tranziţie, ca pe ceva care făcea parte din trup.

 
Toate aceste fenomene ar putea găsi explicaţii biologice, dar ele reprezintă abia un început; cele ce urmează sunt din ce în ce mai enigmatice, până ce ultimul dintre ele rămâne cu desăvârşire de nepătruns.

 
Tom avea de mic un imbold spre mistificare. Era poate o moştenire de familie, dusă prea departe şi înrăită, fiindcă urmărea sa înşele sau să umilească pe cineva, o victimă fără alegere. Şi alţii din copii domnului Alcibiade erau înclinaţi să mistifice, dar numai din exces de imaginaţie, şi fruntea lor stătea Odor, care propunea celorlalţi drept realitate visele lui cele mai zăltate, şi izbutea să-i convingă prin faptul că nu se gândea să-i înşele, ci era convins el însuşi.

 
Mistificarea la Tom nu era câtuşi de puţin un prilej de visare sau un joc al închipuirii, de aceea şi numele ei rămâne impropriu; mai potrivit ar fi să-i spun minciună sau escrocherie, iar pe el să-l rup de restul familiei.

 
Crescusem şi eu mărişor când mi-a dat de gândit însuşirea lui Tom de a măsura timpul cu simţuri ascunse, mergând până la o exactitate de cronometru. Toţi avem noţiunea timpului, într-o măsură mai mare sau mai mică, şi cu exerciţiu putem sa ajungem la anumite performanţe, să apreciem când a trecut un sfert de oră sau o jumătate, iar cei înzestraţi chiar durate mai lungi, fără să ne uităm la ceasornic. Nimeni însă nu se va încumeta să ajungă la precizie de minut, şi cu atât mai puţin de secundă.

 
Ştiam că Tom îşi căpătase o mare faimă printre copii încă din vremea când începuse să se transforme, căci eu, unul, l-am cunoscut de aproape mult mai târziu, când crescusem destul ca să mă ia în seamă cât de cât şi să-mi facă demonstraţia misterioasă. Metoda lui consta în a aduce în casă un număr de copii, percepând în primul rând o taxă de intrare, în bani sau în obiecte interesante, fie chiar mărci poştale, bile şi gioale, negociabile între şcolarii din aproape toate clasele. Odată aceştia adunaţi în camera lui, Tom îşi anunţa capacitatea de a măsura timpul cu ochii închişi, fără cea mai mică greşeală, până la secundă. Cum nimeni nu vroia să creadă, chiar cei care mai participaseră o dată la experienţă, Tom propunea pariuri, foarte ispititoare pentru asistenţă, chiar şi pentru cei păţiţi, care pierduseră dar sperau să descopere secretul, sau Tom să greşească şi ei să-şi acopere pierderea. Căci pentru un gologan pariat, el se lega să plătească douăzeci în caz de nereuşită.

 
După ce se încheiau pariurile, i se propunea o durată de timp cât mai derutantă, de pildă nu o jumătate de minut, să zicem, ci treizeci şi una de secunde. Tom accepta orice propunere, chiar şi mai dificila. Cei care aveau ceasornic cu secundar arbitrau demonstraţia şi, cu ochii pe cadran, făceau un semn cu mâna când începea măsurătoarea timpului. Tom închidea ochii, intra într-un fel de transă, înceta parcă să mai respire, şi toţi se holbau la el, să-l surprindă în greşeală, sau să-i descopere procedeul. Pe faţa lui Tom treceau valuri de sânge urmate de palori albe, ceea ce era teribil de impresionant la vedere, şi când mai rămâneau cinci secunde până la termen bătea ritmul lor, lovind cu un creion în masă, cum se dă astăzi ora exactă la radio. Cu ultima bătaie, mai apăsată, Tom deschidea ochii, se uita la toţi cu o privire rătăcită, ca şi cum se întorcea din altă lume, apoi, neexistând obiecţii, ci numai uimire, îşi încasa banii. Unii se ambiţionau, repetau pariul, cu sume îndoite, fiindcă altfel Tom nu accepta să continue, se alegea o durată de timp mai încâlcită, de pildă cincizeci şi nouă de secunde, şi jocul reîncepea, ca să se termine întocmai ca prima oară, cu o precizie incredibilă.

 
Ducându-i-se faima în şcoală, Tom fu chemat să facă o demonstraţie în cancelaria profesorilor şi el acceptă, după ce pretinse să i se acorde un sfert de oră de reculegere. Era în recreaţia mare şi îl lăsară singur, într-un colţ al cancelariei, acel sfert de oră, în care timp el stătu cu ochii închişi, atât de concentrat că nu mai simţea pe nimeni din preajmă. Înainte de a se sfârşi timpul, deschise ochii, tot aşa, de parcă ar fi venit de departe, şi propuse să înceapă experienţa, nu însă fără pariuri. Profesorii puseră banii pe masă, convinşi că au să-l încolţească şi au să spulbere legenda, hotărâţi ca apoi să i-o plătească la cursuri, cu notele cele mai proaste. Timpul ales crea o dificultate mai mare, fiindcă se extindea la două minute şi jumătate, fără o secundă; şi secunda aceasta scăzută, şi durata mai lungă, când simţurile ascunse, admiţând că existau, puteau să se deregleze, erau capcane pe care le propusese profesorul de matematici. Şcolarii, ştiind ce se întâmpla, aşteptau pe sub geamurile cancelariei şi îşi lungeau gâturile să vadă. Nu eram printre ei, nu începusem liceul, dar am aflat de la alţii. Atunci le-am cerut unora, mai mari decât mine, să-mi descrie cancelaria cu tot ce se afla acolo. Îmi intrase în cap o bănuială, care creştea întruna, iar descrierea cancelariei a fost aproape o confirmare. Recreaţia s-a prelungit cu cinci minute, Tom a câştigat fără tăgadă, după care şi-a luat banii şi s-a dus în clasă. Profesorul de matematici, cu care avea oră tocmai atunci, era hotărât să-l scoată la tablă, să-l încurce şi să-i pună un zero tăiat, ca să-i ajungă tot anul, dar n-a avut îndrăzneala.

 
Mi-am chibzuit planul cu multă răbdare, cum n-am avut altădată în viaţă pentru treburi mai importante, mi-am plătit şi eu obolul ca să intru în camera lui Tom, în vreme ce în camerele celelalte intram ca la mine acasă; am dat, cu mult regret, o carte poştală ilustrată, venită tocmai de la Londra, dar nu ştiu în ce împrejurare, cu patru pisicuţe nemaipomenit de frumoase, care căscau toate patru cu poftă, arătându-şi limba roză, şi toate erau foarte gingaşe. O arătam cui vroia s-o privească, toţi admirau pisicuţele, iar eu mă prăpădeam de râs în mine, să-i văd cum unul câte unul începea să caşte, fără să-şi dea seama de cauză. Căscatul e molipsitor, cred că toţi ştiau, dar toţi uitau în clipa aceea.

 
Tom a luat ilustrata, a cântărit-o din ochi dacă merita ca preţ de intrare şi, în sfârşit, mi-a dat drumul în cameră, în timp ce căsca de-i trosneau fălcile. Pariul l-a câştigat şi de astă dată, iar eu am pierdut cinci parale, câte pariasem. Însă atunci am dezlegat enigma, şi la următoarea experienţă l-am demascat pe Tom, de faţă cu toţi copiii. În camera lui era o pendulă, între ferestre, la fel cum era una şi-n cancelarie. După ce experienţa începuse, şi Tom măsura timpul, cu ochii închişi, căzut în obişnuita lui transă, m-am apropiat de pendulă, i-am deschis uşiţa şi am oprit limba care bătea tic-tacul.

 
Multe am învăţat despre stările oamenilor privind atunci chipul lui Tom. Cu mult înainte de a fi luat cunoştinţă despre vreo nenorocire nelimitată, una din prăbuşirile care dau naştere la sinucideri în masă sau la războaie, am intuit noţiunea de catastrofă urmărind reacţiile lui Tom când s-a oprit pendula. După o clipă de stupoare, cât s-a făcut alb ca peretele, apoi roşu ca flacăra, el a ieşit din transă cu o explozie de ferocitate care a băgat groaza în mine, în timp ce toţi ceilalţi priveau fără să înţeleagă. A trebuit să le explic pe urmă că tic-tacul pendulei, cronometrat dinainte, cum îl cronometrase şi în cancelarie, în timpul sfertului de oră, îl ajuta să măsoare timpul cu o precizie mecanică. Nu era nici o greutate, n-avea decât să numere bătăile şi să le raporteze la cronometrarea ştiută.

 
În clipa următoare, Tom s-a repezit la mine, mi-a băgat mâna în gât şi m-a trântit pe podele, cum avea să facă şi bietul Odor, într-o zi, dar cu motiv, în singura lui izbucnire brutală. Atât că Odor s-a ruşinat numaidecât şi s-a chinuit toată noaptea, brăzdând parcul în toate direcţiile, urmărit de o căinţă istovitoare, pe când Tom m-ar fi omorât pe loc, să nu fi sărit ceilalţi.

 
Scăpat din mâinile lui, mi-am îndreptat cămaşa, mi-am luat banii de pe masă, miza mea, care de astă dată fusese o băncuţă întreagă. Pe urmă, ca demonstraţia să fie şi mai spectaculoasă, şi cu toate că mi-era groază de răzbunarea lui, l-am privit pe Tom drept în ochi şi i-am cerut cu îndrăzneală:

 
— Plăteşte!

 
Încolţit şi furios, mi-a pus în mână douăzeci de băncuţe. A fost triumful meu asupra imposturii, dar n-am mai avut altele.

 
Prestigiul lui Tom n-a scăzut în măsura în care s-ar presupune, deşi suferise o descalificare publică şi îndestul de infamantă. Lumea, şi noi copiii, şi oamenii mari, a uitat repede, fiindcă tocmai în acel timp Tom a început să crească şi să devină o primejdie pentru oricine şi-ar fi îngăduit o ironie. Transformările suferite de el au mers mult mai departe; după creşterea corporală, a urmat un uimitor reviriment la învăţătură. Până atunci învăţase atât de prost, încât se punea la îndoială putinţa lui de a termina liceul; cei mai mulţi dintre profesori îl îndemnau să se ducă la meserie. Rămânea corijent an de an, la câte patru materii, şi numai cu stăruinţa domnului Alcibiade, şi bineînţeles cu plocoane, îl iertau de unele, în conferinţa profesorilor, ca să nu piardă anul. Toamna trecea, de bine, de rău, cu alte plocoane, până în clasa a treia, când profesorul de latină îl trânti atât de tare, încât nu mai putu să-l ridice nimeni, şi rămase repetent, ceea ce pentru familia lui era o mare ruşine. Ciudat însă, domnul Alcibiade nu-şi retrăgea preferinţa născută după întâmplarea cu excavatorul şi, spre mâhnirea celorlalţi copii, cărora le făcea o continuă nedreptate, îi arăta pe faţă o simpatie aproape egală cu simpatia lui pentru Teofana.

 
Când repeta clasa a treia, şi noii colegi se uitau la el ca la o capră neagră, Tom se schimbă brusc, se puse cu burta pe carte, cum spuneau copiii, şi spre sfârşitul anului se aştepta să fie primul în clasă, dacă n-ar fi existat primejdia să-l trântească, lăsându-i corijent a doua oară, profesorul de latină, pe care Tom îl înfrunta cu o ură nedomolită, atrăgându-şi reprimări duşmănoase şi nepedagogice, de parcă, lăsând la o parte poziţia lor diferită şi diferenţa de vârstă, ar fi fost doi adversari pe un câmp de duel, disputându-se pe viaţă şi pe moarte.

 
După repetenţie, domnul Alcibiade îl dăduse în cel mai bun internat al oraşului, de fapt o pensiune elegantă, unde avea camera lui, şi sălile de meditaţie păreau mai degrabă saloane, cu pupitre de mahon, cu scaune tapiţate şi cu covoare groase, care absorbeau zgomotul paşilor. Pedagogii erau aleşi unul şi unul, şi învăţătura se ducea sub îndrumarea câtorva profesori cu faimă în toată ţara. Pentru un şcolar, pensionul numit Prinţul Mircea era o mândrie şi cea mai bună asigurare de succes în viaţă. În orele de clasă, când mergeau la liceu, alături de colegii lor care stăteau ca vai de lume pe la gazde sărace şi învăţau în frig, la lumina unei feştile mizere, diferenţa dintre unii şi alţii apărea ca de la cer la pământ, anunţând distanţări spectaculoase, ca între gloabele puse la concurs cu caii de rasă.

 
Prefacerea lui Tom fu premearsa de o bizarerie care ar fi stârnit râsul clasei, dacă nu le-ar fi fost teamă de el, căci îşi începea anul de repetenţie cu creşterea împlinită. Cu dimensiunile lui încăpea greu în bancă, dar altul era motivul pentru care, de la prima oră de meditaţie, Tom se băgă sub pupitru, cu cărţile sub burtă, într-o poziţie torturată, şi trăgându-le una câte una în faţă, începu să le roadă, fără să ţină seama de nimic din câte se întâmplau în jurul lui o după-amiază întreagă. Înainte de a începe să chinuiască pe alţii, Tom concepuse o ciudată şi stăruitoare metodă de a se chinui pe el însuşi. Ore în şir stătea în poziţia aceea închircită, cu totul nefirească pentru un om viu, a fătului în matcă, având genunchii şi coatele adunate în burtă, deasupra cărţilor, cu capul sprijinit în mâini, cu degetele în urechi, să nu audă, cu toate simţurile suspendate, ca fachirii, numai cu ochii vii, devorând pagină după pagină. Nimeni nu putea să schimbe un cuvânt cu el, de parcă i-ar fi separat o prăpastie.

 
Există un obicei al şcolarilor, să ceară câte ceva unul altuia împrumut, o guma, un creion, un caiet cu notiţe, chiar dacă n-au nevoie neapărat. Cred că nu-i viciu, ci nevoia de a comunica, de a stabili legături cu lumea lor atât de comună. Ca pe o navă de explorare.

 
Tom nu răspundea la nici o cerere, nici nu putea s-o audă de altfel, cum stătea cu urechile înfundate. Dar îndată ce simţea o umbră oprită alături, pantalonul negru de uniformă cu vipuşcă albastră, răspundea stereotipic, fără să-şi întrerupă lectura:

 
— N-am, nu vreau, nu pot, nu-ţi dau!

 
Un refuz mai complet n-am putut să-mi imaginez niciodată. Aşa, lumea lui Tom devenea impenetrabilă, iar forţa de învăţătură îi uimea pe toţi profesorii, până la perplexitate. Răspunsurile lui, vijelioase, debitate cu pasiune şi cu un dispreţ plin de răutate, aveau drept rezultat knock-out-ul; cataloagele erau învinse şi umilite. Numai la latină Tom răspundea încurcat şi gângav, deşi s-ar fi spus că îşi dădea toată silinţa; notele variau între doi şi zero. Sfârşitul anului se apropia, anunţând o anomalie pe care şcoala n-o mai cunoscuse, primul din clasa a treia, cu note maxime la toate materiile, neştirbite nici măcar de un minus timid, ca un infim semn de îndoială, era în primejdie să rămână încă o dată corijent la limba latină.

 
Cam în acel timp când tocea cărţile înghesuit sub pupitru, Tom îşi descoperi o însuşire atât de uluitoare, că îl zăpăci şi pe el însuşi. Nu mai era înşelătorie, am încercat şi eu, după ce încercaseră mulţi alţii să o descopere, chiar şi o comisie de experţi numiţi de Ministerul Învăţământului, ce experţi or mai fi fost şi ei, că n-au putut să-şi explice fenomenul, şi nu i-au găsit nici măcar un nume, în latineşte, ca să scape cât de cât onorabil. Era de ajuns să se pună în faţa lui Tom o pagină de carte, indiferent ce-ar fi cuprins, ştiinţă sau literatură, şi chiar formule matematice, şi indiferent cât de mărunt tipărite, şi el să n-o privească mai mult de câteva secunde, ca pe urmă să poată reproduce tot textul, pe dinafară, nesărind nici un cuvânt şi nici o virgulă. Şi-a păstrat până la sfârşitul şcolii această însuşire, care cred că astăzi ar putea să fie explicată măcar pe departe. Cu timpul a slăbit, dar nu dintr-o dată, şi până să plece voluntar la război, în Moldova, Tom a continuat să uimească pe toţi oamenii, făcându-i să se crucească.

 
Spre sfârşitul anului şcolar, domnul Alcibiade, după ce se sfătuise cu domnul Pretoreanu iar acesta îi făgăduise sprijinul, trimise la minister o reclamaţie; ştiu, fiindcă am văzut copia, scoasă la presă pe foiţă umedă, care absorbea cerneala de pe foaia originală, cum se obţineau duplicate pe vremea aceea. Denunţând persecuţiile profesorului de latină, Jean Mănilă, domnul Alcibiade cerea ca fiul său, Toma T. Alcibiade, elev în clasa a treia, ameninţat să rămână corijent şi apoi repetent a doua oară să fie examinat minuţios şi cu severitate, în faţa unui inspector al ministerului. Prin stăruinţa domnului Pretoreanu se dădu curs cererii, şi inspectorul sosi în ziua hotărâtă. Câtă dreptate era dispus să facă nu ştiu, nu pun mâna în foc pentru el, fiindcă era vechi prieten cu Jean Mănilă, foşti colegi de universitate, uniţi de aceeaşi pasiune pentru cultura clasică.

 
Sunt dator să spun că Jean Mănilă nu era un nechemat, ci o figură strălucită în lumea învăţământului; renumele lui se păstra neştirbit chiar când mi-a venit şi mie rândul să învăţ limba latină. Deşi atunci ieşise la pensie, infirm, lovit rău de viaţă şi aproape în mizerie, chinuit de o nevastă fără caracter şi cu deprinderi proaste, o mahalagioaică deocheată, spiritul lui plutea deasupra multor şcoli, extins până departe, şi tradiţia învăţăturii rămasă de la el se respecta cu veneraţie. Jean Mănilă era însă un om nedrept şi rău la suflet, păcate urâte pe care nu le putea absolvi marea lui erudiţie şi vocaţia reală pe care o avea în a învăţa pe şcolari limba latină. Profesorul meu l-a moştenit întru totul, şi la erudiţie, şi la vocaţie, dar din nefericire nici el n-a fost mai drept şi mai bun la suflet. M-a învăţat multă carte, cum pe alţii înaintea mea i-a învăţat Jean Mănilă, dar am suportat greu teroarea lui pedagogică. Fiindcă profesorul meu, ca şi predecesorul, era o fire mercantilă, ilustrând în cea mai rea ipostază gândurile pesimiste ale lui Odor cu privire la înclinarea omului de a se vinde. Amândoi lăsau corijenţi cu duiumul, ca apoi să-i mediteze ei înşişi peste vară, cu remunerări importante, după care examenul de toamnă rămânea o simplă formalitate. Dar cine se încumeta să le reziste, bizuindu-se pe o învăţătură primită din altă parte, nu avea nici o şansă să treacă, era condamnat dinainte. Tom fusese o astfel de victimă.

 
Că pe deasupra amândoi profesorii erau de o severitate inflexibilă, de parcă al doilea ar fi fost fiul primului, nu am a mă plânge în gura mare. Poate severitatea lor m-a făcut să nu privesc cartea numai pe deasupra, şi lor le datoresc câte am ştiut măcar despre cultura latină, dacă limba în sine a rămas cam umbrită. Dar nu-i nici o dovadă că n-aş fi învăţat şi mai multe cu metodă mai omenoasă, şi poate aş fi ajuns până la tainele greu de pătruns pentru mine ale unei limbi care nu degeaba se socoteşte a fi moartă.

 
Ceea ce făcuse faima lui Jean Mănilă erau dialogurile în limba latină. Oricât de moartă ar fi fost ea, nişte oameni o vorbiseră odată, e drept că nu sclavii de la Roma sau oamenii de pe stradă, ci poeţii şi patricienii, şi nu era nici un motiv să nu poată fi reînviată şi vorbită de oamenii vremii noastre, mai cultivaţi în definitiv decât cei lăsaţi în urmă cu mai bine de două milenii.

 
Se înţelege că profesorul nu putea să vorbească latineşte cu oricine; în fiecare clasă superioară se găsea un şcolar mai răsărit, şi pe acela îl cultiva, exersându-l şi îmboldindu-l cu simpatie, până ce el devenea capabil să dialogheze. Din când în când, dacă era în toane bune, îl chema pe şcolarul lui în banca întâi şi începea cu el o conversaţie în limba latină, spre bucuria şi desfătarea întregii clase. Era o plăcere să asculţi cum curgeau replicile, de la unul la altul, adesea greu descifrabile pentru ceilalţi, deşi atât de sonore; pe deasupra, dispărea şi primejdia îngrozitoare a catalogului. Căci, indiferent pe cine ar fi scos la lecţie, Jean Mănilă, căruia şcolarii îi spuneau Balaurul, răzbunându-se copilăreşte pentru teroarea imprimată de el orelor de latină, avea obiceiul să-şi petreacă patru degete de la mâna stingă între cele cinci file ale catalogului, pe care le vântura capricios, de la A la Z, şi oprindu-se pe un nume, de la început, de la urmă sau de la mijloc, de oriunde, în chipul cel mai neaşteptat să arunce o întrebare, mai neaşteptată şi mai perfidă, fiindcă nu se lega defel cu ceea ce se vorbea la catedră. Aşa, timp de cincizeci de minute, o clasă întreagă stătea ţeapănă şi contorsionată, ca lovită în bloc de tetanos, şi doar inimile mai băteau, în ritmuri bolnave, dârdâind de frică. Nimeni nu ştia pe cine putea să pice nenorocul, şi ora trecea într-o tensiune istovitoare. Dar chiar după ce se auzea clopoţelul pe sala, când ar fi trebuit să urmeze destinderea aşteptată la fel de încordat cum naufragiaţii aşteaptă să vadă ţărmul, Balaurul mai striga un nume, mai punea o întrebare drăcească, mai dădea o bătaie de inimă, aruncând spaima şi asupra recreaţiei, care parcă nu mai tihnea nimănuia.

 
În zilele de conversaţie însă toate cu el se întâmplau altfel, punea catalogul deoparte, ceea ce făcea să treacă pe deasupra clasei un voluptuos suflu de eliberare, se lăsa în spătarul scaunului şi fizionomia lui încruntată şi ameninţătoare devenea omenească. Atunci şcolarii, uitând spaimele, îl iubeau cu o admiraţie sinceră şi înflăcărată. Adevărul este că aşa cum semăna groaza în şcoală, trezea şi veneraţia şi toţi vorbeau despre el cu orgoliu.

 
Desigur, dialogul nu putea să ţină o oră; şi-ar fi dat duhul amândoi partenerii. Se schimbau zece sau cincisprezece replici, la început simple, pentru încălzirea spiritului.

 
— Quid discipulo faciendum est cum introitum sonat tintinabulum?

 
Elevul răspundea fără efort, întrebarea era obişnuită, aproape o rutină, şi oricine ştia că atunci când sună clopoţelul şcolarul trebuie să fie la locul lui, în bancă.

 
— Cum tintinabulum sonat… discipulus în subsellio debet esse.

 
— Optime! se pronunţa profesorul, cu satisfacţie. Quid iile în mensula debet habere?

 
Ce trebuia să aibă discipolul pe pupitru, dacă nu textele, dicţionarul, caietul şi creionul?!

 
Aşa mergea conversaţia, despre învăţătură, despre şcolarii răi care se foloseau de juxtă la traducerea textelor grele, în loc să-şi bată capul, despre şcolarii buni, vrednici de laudă, pe urmă însă apăreau întrebări mai lungi şi mai dificile, şi pe acelea nu le mai înţelegea nimeni. Rămânea plăcerea muzicală, de a asculta cuvintele sonore şi armonizate, la adăpost de teama obişnuită. Căci dacă profesorul ajungea să se încălzească, uita de catalogul aflat în faţă, abandona conversaţia şi latina, din care păstra numai ritmul ei scandat, ca o cântare, şi se avântă în spaţii, pe urmele lui Cezar în Alpi, ale lui Cicero în Forum, ale lui Ovidiu la Tomis, transformând realitatea în metaforă şi ajungând până la fantastic. Dar ce sugestive şi captivante erau evadările lui atât de îngroşate că ar fi părut rizibile, să nu fi fost convinse şi pătimaşe! Nimeni nu putea crede că în războiul cu galii Cezar avea mitraliere, mortiere, tunuri şi baloane captive, din ale căror nacele observatorii reglau tirul artileriei, dar asemenea evocări fantasmagorice aprindeau imaginaţia, şi falsul devenea un instrument de convingere care ducea mai departe decât istoria şcolărească. Scăpaţi de spaima catalogului, ascultătorii, în stare de beatitudine, ingurgitau imaginile colosale fără ca ele să deformeze adevărul, căci acesta îşi păstra desenul şi îşi schimba doar culorile care nu se mai ştergeau din memorie. Cine putea să uite vreodată tristeţea lui Ovidiu în exil, constrâns să trăiască pe malul unei mări îngheţate, adăpostit în bordeie getice şi purtând cojoace de oaie, când venea acolo de pe marile bulevarde ale Romei; luminate feeric de lampadare cu arc voltaic, pe unde el îşi va fi plimbat hainele elegante, de dandy, sacoul strâns pe talie, pantalonii în culoarea oului de raţă, pălăria tare, ghetele de lac şi bastonul cu măciulie de aur?

 
Se bucura şi Tom de aceste deraieri scânteietoare, dar ura pe care i-o nutrea lui Jean Mănilă nu putea să descrească, şi răzbunarea avea să-i fie de aceeaşi forţă cu a profesorului.

 
În ajun de examen, inspectorul, sosit cu trenul, îşi petrecu seara cu vechiul lui coleg şi prieten, cinară împreună, ciocnind la începutul mesei mai multe păhărele cu ţuică de Văleni, renumită prin partea locului, iar pe urmă mai multe pahare cu vin de Valea Călugărească, nu mai puţin renumit decât ţuica. N-a stat nimeni sa le măsoare băutura, dar dacă damigeana fusese plină, ceea ce este de presupus într-o casă chivernisită, înseamnă că trăseseră la măsea zece litri, întrucât la sfârşitul mesei era goală. Tot deşertând paharele, vorbiră despre toate, despre tinereţea lor şi anii de învăţătură, despre iubiri şi decepţii, despre familie, numai despre examenul de a doua zi nu pomeni niciunul, socotindu-l fără altă importanţă decât că le prilejuia o reîntâlnire atât de plăcută. Erau însă înţeleşi, în chip tacit, că elevul cu reclamaţia merita o pedeapsă şi trebuia trântit fără milă.

 
Spre neşansa lor, directorul liceului îl simpatiza pe domnul Alcibiade, de la care primise adesea plocoane, uneori importante, aşa că veni la examen, să înlăture el însuşi o posibilă nedreptate, căci se cunoşteau practicile lui Jean Mănilă, deşi altminteri îl stima toată cancelaria. Odată cu directorul veniră şi câţiva profesori care nu aveau oră, astfel încât asupra clasei plutea o atmosferă solemnă. Ca şi cum s-ar fi desolidarizat de aceşti oaspeţi, sau poate ca să marcheze distanţa care-l separa de ei, inspectorul trecu dispreţuitor printre rânduri, după ce-i făcu cu ochiul lui Jean Mănilă, aflat la catedră, şi se aşeză în ultima bancă.

 
Profesorul îl scoase pe Tom la tablă şi îşi începu examenul cu o tiradă ameninţătoare, foarte inoportună dată fiind prezenţa directorului şi a profesorilor:

 
— Dacă tat-tu s-a plâns la minister, să nu crezi c-a făcut vreo ispravă; leneşul leneş rămâne, şi pramatia pramatie moare. Iar acum, frăţioare, să-mi deschizi cartea la pagina treizeci şi şase.

 
Tom se făcu roşu de furie, strânse pumnii şi păru gata să izbucnească, dar se stăpâni la vreme, fiindcă nu aşa ar fi putut să se răzbune. Şi după ce înghiţi înveninat un nod cât pumnul, roşu la faţă, dar cu un glas calm şi atât de ferm că făcu să vibreze geamurile clasei, îi ceru profesorului să vorbească în latineşte, deoarece se afla la un examen de limba latină:

 
— Domine, quia latinum examen agimus…

 
Câteva clipe fu o linişte îngheţată; toţi cei de faţă rămaseră ţepeni; nu se auzeau decât respiraţii întretăiate, iar peste ele trecu tuşea scurtă şi seacă a inspectorului din fundul clasei, în timp ce din trupul lui Jean Manila ieşea un icnet, nu se ştia dacă din gât sau din pântece. Vinul înghiţit seara cu o atât de euforică pierdere a măsurii devenea turbulent abia acum, deşi trecuse o noapte cu vise plăcute, fiindcă renumita băutură nu făcuse niciodată rău cuiva, nici măcar unuia cu burta mai slabă.

 
Profesorul simţi că se clatină, câteva clipe nu avu noţiunea nici de timp, nici de loc, nemaiştiind pe ce lume se află. Îşi veni în fire abia când inspectorul tuşi a doua oară, şi se ridică în picioare, oarecum cu nesiguranţă.

 
— Quid discipulo faciendum… începu Jean Mănilă, mecanic, uitându-se la Tom cu o privire atât de amorfă, de parcă avea albeaţă la amândoi ochii.

 
Trebuia să fi trecut într-adevăr printr-o clipă de orbire şi de stupiditate ca să dea curs invitaţiei impertinente şi să pună o astfel de întrebare, în latineşte, unui şcolar care termina, şi încă târâş-grăpiş, primul an de latină. Stupefacţia crescu atunci când Tom răspunse, fără să ezite, cu o fermitate ironică şi răzbunătoare, la replica ştiută adăugând că şcolarul trebuie să aibă capul limpede şi să nu fi băut o damigeana de vin seara:

 
— Cum tintinabulum sonat, discipulus în subsellio debet esse, clarum habeat caput, neque vespere vini urnam exauserit!

 
Avea pregătită o replică şi mai lungă şi mai sarcastică, dar se opri în clipa când profesorul cădea pe spate, horcăind, rupând spătarul scaunului şi lovindu-se cu ceafa de bordura tablei, unde erau buretele şi creta.

 
Nota se stabili în cancelarie; e de necrezut, dar inspectorul susţinea ca lui Tom să i se pună nici mai mult, nici mai puţin decât unu, şi nu doar la latină, ci şi la purtare şi astfel să piardă anul, a doua oară. Se convocă pe loc conferinţa profesorilor, fu aproape o răscoală, inspectorul ieşi trântind uşa. (Ca după-amiază să se ducă ruşinat şi umilit la director acasă şi să contrasemneze procesul verbal prin care conferinţa, întrunită în modul cel mai neuzitat, îi dădea lui Toma Alcibiade nota zece.) În acel an şi în toţi care urmară, Tom fu primul în toată şcoala.

 
După două luni de înţepeneală, Jean Mănilă îşi reveni, dar îşi pierduse vederea, fără nici o legătură cu atacul de apoplexie, depăşit prin norocul că în cădere se rănise atât de tare la ceafă, încât, până să-l ridice şi să-l ducă la spital, pierduse mult sânge.

 
Domnul Alcibiade, nu mai puţin triumfător decât fiul său, îl aştepta pe Tom la poarta şcolii. Şi iarăşi, ca după întâmplarea de pe prund, îl luă de mână şi porni cu el spre cofetărie, mergând pe mijlocul trotuarului, serioşi amândoi şi solidari ca doi combatanţi care se întorc din campanie.

 
Tom mâncă un tort întreg, de şapte sute de grame, încă nu ajunsese la jumătate când i se făcu rău, totuşi merse până la ultima înghiţitură; atunci căzu sub masa de marmoră şi îşi vărsă până şi maţele, cum păţise bietul Odor, când după săptămâni de nemâncare Osman îl dusese la birt şi-i dăduse o farfurie cu ciorbă.

 
Ziua următoare, încă rupt în două de greaţă, cu burta ca o rană, Tom îşi sărbători încă o dată triumful printr-o faptă pe care, în lipsa altor cuvinte mai grele, nu o pot numi, din păcate, decât diabolică şi monstruoasă. Că fapta fusese premeditată, sta dovadă osul de rasol, cu un rest de carne, pe care îl luase de acasă ca să ademenească pe Miss, căţeaua şefului de gară. Era o căţea frumoasă, albă cu pete galbene, o iubea toată lumea şi toţi făceau haz când o vedeau pe peron, ridicându-se în două picioare la intrarea trenului şi salutând cu laba din faţă la cozorocul chipiului roşu al şefului de gară, pe care stăpână-su i-l punea puţin pe-o sprânceană, iar ea îl purta cu tot hazul.

 
Altă dovadă de premeditare, Tom avea asupra sa şi frânghia cu care o legă pe Miss şi o imobiliză, înainte de a-i înfunda sub coadă furtunul de la rezervoarele cu aer comprimat ale excavatorului.

 
Excavatorul mergea cu un motor Diesel, cât o căruţă, pe care n-ar fi putut să-l învârtească nici zece oameni, şi pornea cu aer comprimat, zvâcnind şi detunând ca tunurile, că nouă, copiilor, ne făcea frică şi nici nu stăteam aproape. Presiunea în cilindri trebuia să aibă zeci de atmosfere ca să poată urni pistoanele, aşa că se înţelege cu ce forţă ţâşni aerul când Tom deschise robinetul. Miss nu avu timp nici să se zbată, ochii îi ţâşniră din cap ca două prune plesnite, o clipă spinarea i se arcui în sus, frântă, în altă clipă toate pocniră în ea şi burta i se umflă cât un butoi de cinci vedre, după care făcu explozie şi dispăru, aruncată bucăţele în toate părţile. Un pumn de maţe nimeri în obrazul lui Tom, care le dădu jos cu mâna năclăită de murdărie şi sânge, rânjind cu o satisfacţie sinistră, că ar fi îngrozit pe oricine ar fi fost martor. Dar nu era nimeni, copiii veniră abia pe urmă şi nu văzură decât sângele.

 
Tom îşi exersă multă vreme capacitatea lui supranaturală de a fotografia instantaneu orice pagină scrisă, pe care apoi putea s-o reproducă fără greşeală. Folosind cuvântul fotografie, cred că, fără voia mea, m-am apropiat de o explicaţie a fenomenului, neexplicat la vremea lui, nici după aceea. Întrucât nimeni nu putea să conteste această însuşire, care depăşea toate minunile şi pe care eu, unul, mi-am dat multă osteneală, dar zadarnic, s-o pot dovedi tot ca pe o mistificare, cum fusese măsurătoarea timpului, nu mi-a rămas să cred decât că Tom avea însuşirea neobişnuită, dar nu supranaturală de a înregistra pe retină imaginile, şi-apoi de-a putea să le developeze, întocmai ca pe nişte plăci fotografice. Înţeleg că mecanismul nu era atât de simplu; cine vrea şi se pricepe, ar putea să-l cerceteze ştiinţific, şi cred că ar ajunge până la capăt, dar mi se pare că nu mai merită.

 
Cu totul altfel, mult mai tulburătoare şi mai profundă în consecinţe era însuşirea pe care Odor şi-o descoperise, în manifestări modeste la origine, de a putea trăi în conştiinţa altora, printr-o multiplicare a eului şi prin extinderea lui asupra spaţiului şi a timpului.

 
La început fusese un joc, un exerciţiu nepremeditat, de conjugare a timpului cu distanţa, printr-o adâncire şi o exaltare a imaginaţiei. Nu fusese fără efort şi fără temere, urmate de o oboseală grea, ca epuizarea pe care o dă trăirea în transă. Mai târziu, jocul, exersat cu tot mai multă aprindere, dar şi cu o teamă în creştere, intrase în zona inconştientului şi devenise la el o a doua natură, funcţionând aproape cu aceeaşi intensitate ca prima. Zborul cu avionul nu era o născocire, cum am fost nevoit să cred o vreme, şi cum chiar Odor a convenit să confirme, ci o substituire. Nici el nu ştia, sau nu îndrăznea să dea curs gândului, de teamă că ar urma o trezire brutală. Un somnambul care merge în echilibru pe marginea acoperişului, fără să se clatine şi fără să şovăie, fiindcă nu are conştiinţa înălţimii şi nu simte atracţia vidului, se prăbuşeşte în clipa când se trezeşte şi percepe realitatea. În zborul lui pe deasupra Bucureştilor, perceput cu simţurile proprii, Odor nu făcuse altceva decât să se dedubleze în fiinţa lui Vlaicu şi să-l înlocuiască, însă fără să-l elimine. Rezultatul era o realitate împărţită pe din două. Vlaicu povestea prietenilor cum visase un zbor pe deasupra oraşului, dădea chiar detalii, şi nimeni nu se gândea că ele n-ar fi avut cum să se releve, decât printr-un zbor aievea.

 
Dar ce era convorbirea lui Odor cu Osman, în zborul la piaţă? Automobilul pe care Odor îl descoperise din aeroplan, la umbra salcâmului deveni o realitate neîndoioasă, când merse acolo pe jos şi îl găsi pe Osman, tot aşa cum îi lăsase cu câteva ore mai înainte. Toate se legau, la fel convorbirea lor, deşi Osman nu ştia că Odor îi vorbise din aeroplanul care zburase pe deasupra pieţei. Totuşi dialogul lor şi-l amintea, până la ultima replică. Lui Odor nu-i rămase altceva de crezut decât că unele întâmplări se petreceau într-o a doua realitate, nedecalată de prima nici în timp, nici în spaţiu, ci doar etajată.

 
La început fusese un joc, în copilărie, când poate nu avea decât zece ani, iar Toma opt. Era vara, într-o seară cu lună plină, cu un cer atât de alb că orbea privirile şi crea mistere pâlpâitoare. În casă ardeau toate strălucitoarele lămpi ale Alexandrinei şi se auzea harpa, dintr-o odaie îndepărtată. Domnul Alcibiade făcea socoteli sub abajurul verde al lămpii cu picior, de pe marginea biroului. Toma se dusese în casă, luase cheia de la poartă şi tocmai pleca la cârciumă, să cumpere covrigi săraţi, dintr-un capriciu, fiindcă abia sfârşiseră masa de seară şi era ghiftuit cu cremă de zahăr ars, prăjitura lui preferată, pentru care avea un adevărat viciu. Totdeauna Toma a avut gusturi paradoxale, cum în seara aceea erau covrigii săraţi de la cârciumă.

 
Plecase de câteva clipe, şi Odor, aşezat pe scările de piatră ale terasei, cum mai târziu aveam să stau şi eu pe scara de lemn a casei noastre, la fel orientată, privea luna care aluneca repede pe o fâşioară de nor ca o şosea albă. Deodată, gândul lui abandonă luna, lăsând-o singură şi uitându-se la ea fără s-o vadă, şi alergă după Toma, pe care îl ajunse când descuia poarta parcului, ca s-o ia pe uliţă, înspre cârciumă. Nu-şi dădea seama cum, dar deşi era acolo numai cu gândul, făcuse un efort fizic să ajungă repede, dovadă că respira gâfâind, ca după o fugă. Merse lângă Toma până ce i se linişti respiraţia, cu toate că încordarea lui ca să rămână alături şi să-şi potrivească paşii nu era mică. (La sfârşit se simţi doborât de oboseală.) Vedea ca pe nişte umbre oamenii care veneau din faţă, beţivi ieşind de la cârciumă, fără să le distingă trăsăturile şi să-i recunoască, după cum nu recunoştea casele; telul era să ţină cadenţa după Toma, şi să rămână lângă el, umăr la umăr. Aşa intrară în cârciumă, amândoi deodată, şi cât timp Toma vorbea cu cârciumarul, Odor avu când să se uite la toate.

 
Cârciuma era o odaie mare, cu tavanul scund, de lemn, cu un stâlp în mijloc; pe cele patru laturi ale stâlpului prismatic erau puse patru lămpi mici, cu oglindă, care creau în jur o reverberaţie gălbuie, cam misterioasă, dar nu trimiteau decât o lumină slabă în ungherele încăperii, unde se vedeau umbre omeneşti, aşezate la mese, fără să li se distingă chipurile. Clare apăreau, sclipind puternic, deşi lumina ajungea la ele foarte firavă, ţoiurile cu basamac de pe mese.

 
În timp ce privea toate acestea, Odor auzea convorbirea lui Toma cu cârciumarul; nu mai erau covrigi, aveau să-i aducă abia a doua zi. Domnul Petrică, stăpânul cârciumii, om de la oraş, cu copii la universitate şi prin şcolile militare, de unde au ieşit sublocotenenţi şi unul a ajuns colonel până să iasă la pensie, punea mare preţ pe covrigi, prin ei făcuse avere. Avea un simigiu la oraş, de unde lua covrigi cu camionul, puteau să se usuce, nu-şi pierdeau gustul, dar acum tocmai îi terminase. Înăuntrul aluatului simigiul punea grunji de sare care trosneau în dinţii ţăranilor, dezvăluindu-şi o aromă parşivă, nebănuită, şi stârnind o sete nesăţioasă; ea nu se stingea decât cu basamac sau cu ţuică. Odată cu ţoiul, domnul Petrică punea alături un covrig, gratis, spre mulţumirea ascunsă şi puţin lubrică a ţăranului, atât de dornic de chilipir şi totdeauna înclinat să păcălească pe altul, când poate. Mărinimia cârciumarului le rămânea neînţeleasă, o toană gugumănească, de aceea covrigul, ronţăit aproape cu vinovăţie, le dădea satisfacţii tainice, mai mari decât satisfacţia gastrică a grunzului de sare cu aroma lui păcătoasă. Şi dacă după un covrig beau pe nerăsuflate două ţoiuri de ţuică, apoi altele, că nici nu puteau să le mai numere, cu ce se alegeau la urma urmelor dacă nu cu o plăcere mărită, pentru care se întorceau totdeauna la cârciumă?

 
Dezamăgit de lipsa covrigilor, Toma bău o limonada roşie, dintr-o sticlă cu bilă, care a dispărut astăzi, dar a reprezentat un miracol în copilăria noastră, cum stătea închisă prin presiunea acidului, pentru noi cu totul necunoscută; şi a fost o fascinaţie prin miile de ace dulci, viclene şi volatile, care înţepau limba, vestind voluptăţi viitoare, întrevăzute dar încă interzise. Odor auzi pocnetul bilei şi clinchetul ei înăuntrul sticlei, auzi şuierul umed şi aromat al acidului, ţâşnind ca o spumă, auzi în sfârşit limonada gâlgâind în gâtlejul lui Toma care bea nesăţios, cu capul dat pe spate.

 
Drumul înapoi îl făcură tot împreună, deşi Odor nu se mişcase de pe scara de piatră. Toma sosi exact în clipa când Odor deschidea ochii, revenind la prima lui realitate. Sincronizarea era micrometrică.

 
— N-am găsit covrigi, spuse Toma. Am băut o limonada.

 
Dar Odor nu intrase niciodată în cârciumă, şi când se duse a doua zi, făcându-l pe domnul Petrică să se mire, fiindcă nu-l mai văzuse până în ziua aceea, descoperi că totul eră cum îi apăruse în ochi seara, numai lămpile, stinse, nu-şi mai trimiteau pâlpâirile galbene prin colţuri.

 
— Al cui eşti tu? întrebă cârciumarul.

 
Odor îi răspunse cu un dispreţ acru al cui era, indignat că negustorul nu ştia totul despre domnul Alcibiade, pe care el, atunci, la zece ani, îl socotea un zeu coborât pe pământ, cu misiuni importante.

 
Pentru unii oameni, pentru ţărani mai cu seamă, domnul Alcibiade era el însuşi o apariţie enigmatică, de aceea ciudatele însuşiri ale copiilor puteau să fie o moştenire. Credinţa lui că va găsi aur în apa râului, care se bizuia pe o logică mult prea simplă, nu era însă o naivitate, ci o încercare, ce-i drept hazardată, de a transpune gândirea în realitate, cum atât de bine avea să izbutească Odor. Descoperirea tezaurului nu era un răspuns la planurile sale, orice om mai instruit şi cu raţiune neviciată putea să-şi dea seama că nu fusese decât o coincidenţă, ceea ce până la urmă trebui să recunoască şi judecătorul de instrucţie, ca să închidă dosarul. Dar pentru mulţi alţii, chiar pentru orăşenii cu locuinţa la ţară, ca şi pentru învăţător, şi pentru popa Scovergă, întâmplarea semăna a vrăjitorie, de aceea ei îl socoteau pe domnul Alcibiade un fel de frate cu dracul, insensibil însă la orice fel de aghiazmă. Căci, aşa cum se ştie, plângerile şi mărturiile false nu izbutiseră să-l dărâme, deşi toate aveau binecuvântarea popii Scovergă, capul răutăţilor, care nu pornea la o treabă fără să-şi facă semnul crucii zicând: „Ajută, Doamne!”.

 
În sat, demascarea lui Toma privind falsa lui capacitate de a percepe scurgerea timpului rămăsese neobservată, mai ales că eu, autorul ei, nu băteam toba, ci dimpotrivă păstram tăcerea, socotind că e de ajuns o măciucă la un car de oale, proverb al cărui înţeles generos l-am simţit din copilărie, ca mai târziu să-i dau şi mai multe tâlcuri şi o extensiune mai mare. Astfel că Toma îşi păstra între ţărani, din auzite, faima de a şti timpul, ceea ce nu se explica decât printr-o însuşire diavolească de a avea ceasornic în burtă; mulţi credeau că dacă ar putea să asculte de aproape, i-ar auzi tic-tacul. Uluitorul şi strălucitorul lui salt la învăţătură, încununat cu doborârea lui Jean Mănilă nu atrăsese interesul ţăranilor, în schimb, însuşirea de a citi cu ochii închişi orice carte, căci aşa traduceau ei fenomenul, era menită să stârnească multă vâlvă, mai ales ca se scrisese şi-n ziare, şi se ştia că Toma fusese în observaţia oamenilor de ştiinţă. Cum aceştia nu putură să dea nici o lămurire, enigma continua să crească, aşezându-se de la sine în rândul vrăjitoriilor, şi dacă domnul Alcibiade era socotit frate cu dracul, pe Toma mult mai mulţi şi cu mai mare convingere îl socotiră dracul gol, mai drac decât propriul său tată. Monstruosul fel cum o omorâse pe Miss, căţeaua şefului de gară, şi care în alte împrejurări ar fi stârnit mânia obştească, punându-l în primejdie să piară în furcile ţăranilor, cu maţele scoase, acum, date fiind antecedentele lui misterioase, nu făcu decât să bage spaima în suflete; oamenii îl ocoleau pe departe, închinându-se.

 
Şi niciunul nu ştia ce se întâmpla în acest timp cu Odor, care plecase; de altfel cei mai mulţi îl şi uitaseră. Iar când se întoarse, la sfârşitul războiului, cu un cufăr plin de caiete scrise, şi sosi în ajunul înmormântării, nimeni n-ar fi bănuit şi n-ar fi putut înţeiege că Odor simţise limpede clipa morţii, şi ştia totul, chiar şi ultimele cuvinte ale domnului Alcibiade, ca şi când ar fi fost de faţă.

 
Ciudat însă, între atâtea câte putea să afle şi să înţeleagă, numai nenorocirea Medeei îi rămânea necunoscută; nu băgase de seamă că avea un picior de lemn, nu-i trecea prin minte că biata fată se sacrificase alergând să-i salveze caietele, în noaptea când zepelinul bombarda Bucureştii.

 
Pe când Odor dormea în biroul de la morgă, aşteptând ca profesorul Chiricuţă să se hotărască dacă îi cumpără sau nu trupul, războiul era încă departe, şi prea puţină lume bănuia că s-ar putea să vină. Medeea era încă neschingiuită, dar Odor nu ştia cât avea picioarele de frumoase, fiindcă nu se uita niciodată. Îi ştia numai ochii şi tristeţea de fată săracă. O, să fi fost bogat, ce-ar mai fi împodobit-o!

 
Se împliniseră de mult doi ani de când venise în Bucureşti, şi al treilea trecea fără ca el să sesizeze scurgerea timpului, prin trăirea în ceva asemănător cu o transă, datorită caietelor. Acestea erau şi scopul, şi justificarea existenţei lui în casa unde se aduceau morţii fără identitate, morţii fără familie, morţii căzuţi sub cerul liber, în accidente, în crime, morţii suspecţi care erau disecaţi şi întorşi pe toate părţile, de parcă ar fi avut în ei marfă de contrabandă.

 
Într-o zi de aprilie fură aduşi zece deodată, otrăviţi cu mangal, prin voinţa tuturora, o familie întreagă, instigată de fiul mai mare; atâta solidaritate, în loc de lacrimi, stârnea groază. Niciunul nu încercase să se opună?

 
Fură aduşi după ce plecase Odor să scrie prin parcuri, şi Medeea avu de lucru până la amiază, să le facă dosarele, în timp ce alături le cotrobăiau prin burtă şi prin creier. Cât fusese frig, Odor stătea la arhivă, faţă în faţă cu fata, şi amândoi scriau, el ce credea despre viaţă, ea ce ştia despre moarte. Poate ar fi fost bine pentru amândoi să rămână împreună, să descopere fiecare ce credea şi ce ştia celălalt.

 
Odată ce venise primăvara, Odor îşi lua caietul zilei şi se ducea să scrie în aer liber, grăbindu-se să fie gata la termen, deşi mai rămâneau şaisprezece ani până când socotise că putea să-şi încheie viaţa. Nu avea altceva de făcut, nici să se îmbogăţească, nici să întemeieze o familie şi să construiască o casă, nici să-şi caute loc de veci într-unul din cimitire, ci să-şi termine caietele. Iar pe urmă trupul să i-l ia Lucifer, să facă toate experienţele. Odor era hotărât, cu bună-credinţă şi cu luciditate, să-l ajute pe cumpărător, dacă o comunicaţie după moarte s-ar fi arătat posibilă, cum nu credea astăzi, ceea ce avusese grijă să spună, ca să nu fie acuzat de înşelăciune.

 
Şedea pe o bancă din Cişmigiu în dimineaţa aceea cu capătul de creion în mână, adunându-şi gândurile, ca să le scrie, când un tânăr se aşeză în dreapta lui, fără să-şi ceară voie şi fără să spună bună ziua. Odor nu întoarse capul, dar îl simţi şi nu-i veni bine; nu de teamă că ar fi fost de la poliţie, nu-i puteau face nimic, avea domiciliu şi bani de pâine. Vru să se ridice şi să-şi caute altă bancă; nu izbutea să scrie cu un străin alături. Gândurile lui, înainte de a se limpezi şi a se transforma în cuvinte legate între ele, pluteau în aer, în jurul frunţii, materializate, ca o briză neclară şi nestatornică, străbătută de mici rafale care îi fluturau părul, vizibil, şi nu puteau fi tăgăduite, mai ales când deveneau enervante. O prezenţă străină le perturba, făcându-le nesigure sau chiar risipindu-le până departe, de unde nu mai putea să le adune; răzmeriţa era cu atât mai violentă cu cât intrusul avea o stare de spirit mai neliniştită. Întâlnise şi oameni care îl supărau numai prin prezenţa lor fizică, fiind antipatici biologic, dar încolo având gânduri atât de adormite, că nu emiteau nici o undă. Pe aceştia, dacă îşi învingea prima repulsie, putea să-i şi uite, spre norocul lui, căci altfel rar i se întâmpla să rămână mai mult timp cu totul singur. Asemenea oameni, pe care uneori era nevoit să-i caute el însuşi, deveneau o pavăză şi dacă avea norocul să găsească doi pe aceeaşi bancă şi să se aşeze între ei, se simţea adăpostit ca într-o odaie blindată.

 
Spre deosebire şi de unii, şi de alţii, Medeea avea o frunte încununată de gânduri, uneori atât de vii că îi luminau părul, dându-i culori de jăratec, deşi altminteri era negru, ca însăşi simbolul acelei case a morţilor. Gândurile ei însă erau supuse şi blajine, se auzeau de departe, ca o muzică stinsă şi fină, pe care Odor o asculta cu bucurie, fără a se simţi perturbat în gândurile sale.

 
— Nu pleca! îl opri tânărul de alături, apucându-l de braţ şi silindu-l să rămână.

 
Spiritul lui emana atâta turbulenţă, încât Odor se simţi scos din fire, incapabil să se recunoască, nemaiştiind nici măcar cine era şi de ce venise acolo. Până şi caietul pus pe genunchi, şi capătul de creion, ţinut între degete, îşi pierduseră înţelesul. Ridică ochii şi atunci văzu că străinul avea pe faţă o rătăcire din care nu părea că ar putea să-şi revină, dacă nu l-ar fi salvat altcineva. Deşi nu simţea imboldul să-i facă un bine, rămase, socotind că trebuie să afle tot ce cuprinde conştiinţa altora, ca s-o compare cu propria lui conştiinţă; altfel nimeni nu poate spera că are să ştie totul despre sine.

 
Odor oftă din adâncul sufletului; îşi făcuse planul să termine în următorii şaisprezece ani, fără să pună la socoteală neprevăzutul. (Neprevăzutul ar înceta să fie ceea ce este şi n-ar mai încăpea în propria lui definiţie, dacă ar avea o limită. Odor fu nevoit să-şi prelungească periodic termenul, şi la nouăzeci şi cinci de ani, în ultima zi a vieţii sale care fu lucidă până la urmă, când se resemnă să nu mai continue întrecerea cu neprevăzutul, înţelegând în sfârşit că niciodată n-ar fi putut să-l învingă decât trecând în nefiinţă, îşi scrise gândul final, ultimele rânduri, în ultimul caiet, cu un capăt de creion care apoi îi rămase înţepenit între degete: „De-aici înainte în mod sigur nu mai urmează nimic; cine va crede în acest adevăr, atestat de mine în plină cunoaştere, va fi scutit de chinul speranţelor zadarnice şi va fi liber să-şi vândă sufletul fără nici un risc şi fără teamă că ar putea să păcătuiască!”)

 
— Ce vrei? întrebă Odor.

 
— Vreau să mă spovedesc şi să mă absolvi! răspunse tânărul.

 
— Bine!

 
Odor simţi deodată în el un suflet de duhovnic.

 
— Nu aici! continuă tânărul. Hai în biserică!

 
Merseră împreună pe strada Sărindar, pe Calea Victoriei, pe lângă Universitate, apoi pe uliţe încâlcite, până ajunseră în strada Popa Rusu. Tânărul se opri în faţa casei cu numărul 38, de la a cărei mansardă ieşea un abur atât de subţire că abia putea să se bănuiască. Nimeni nu băga de seamă, oamenii îşi vedeau de drum, mergând repede.

 
— Simţi? întrebă necunoscutul.

 
— Miroase a mangal, răspunse Odor.

 
— Nu, a tămâie.

 
Intrară în biserică, alături, unde nu era nimeni. Tânărul închise uşa cu zăvorul, se duse în altar, de unde veni cu odăjdii.

 
— Îmbracă-te!

 
Odor se supuse şi după ce-şi petrecu patrafirul peste cap, tânărul se aşeză în genunchi în faţa lui.

 
— Semeni cu un sfânt, îi spuse. Dumnezeu o să te asculte. Să-i duci cuvântul meu şi să nu ascunzi nimic: mi i-am omorât pe toţi din casă. Zece. Sunt robul lui, Nicolae Filipovici, dacă o să te întrebe.

 
Fără să aibă credinţe religioase. Odor se simţea sfânt şi nu ştia cui să mulţumească pentru noua sa faţă.

 
— Ai tată? întrebă Nicolae Filipovici.

 
— Nu-l ştiu!

 
— Ai familie?

 
— Da, mamă, şapte fraţi şi o soră.

 
— Sunt în viaţă?

 
— Cred că da, spuse Odor.

 
— N-ai vrea să moară? Să nu se mai chinuiască?

 
Dar nu mai era spovedanie! Cineva încercă uşa bisericii, apoi începu să smucească tare de clanţă.

 
— Vine lumea să se roage, spuse Odor.

 
— Nu, vin să mă spânzure!

 
Se auziră buşituri în uşă, apoi un glas, tunând de afară:

 
— În numele legii, deschideţi!

 
Odor nu-şi putea închipui că era poliţia oamenilor; cu ce îndrăzneală ar fi buşit într-o uşă de biserică? Nu crezuse niciodată în Dumnezeu, dar acum avu deodată frică de el şi se gândi că aşa se nasc religiile noi; armatele lor asediază bisericile vechi, buşind tare în uşile zăvorite.

 
Uşa începu să se zgâlţâie.

 
— Să fugim pe geamul de la altar! spuse Nicolae Filipovici. Scoate-ţi odăjdiile!

 
Până să se dezbrace Odor, tânărul se uită pe geam şi văzu că biserica era înconjurată de mulţime. Se ascunse prosteşte sub masa Sfintelor Taine, rămase acolo până ce uşa, buşită întruna, se dădu de perete, lăsând să năvălească înăuntru poliţia, un comisar cu trei vardişti, apoi mare mulţime de oameni urlând furioasă. Printre ei, încercau să-şi facă loc parohul, diaconul şi dascălii.

 
— El e? întrebă comisarul, punând mâna pe Odor.

 
— Nu-i el! răspunse mulţimea.

 
Căutară sub masa Sfintelor Taine.

 
— El e! strigară atunci oamenii.

 
Când îl scoaseră, Nicolae Filipovici se înseninase, avea o faţă iluminată, plină de evlavie.

 
— De ce i-ai omorât, mă canalie? răcni comisarul.

 
— Din dragoste! răspunse Nicolae Filipovici cu atâta credinţă, că lumea nu mai spuse nimic, ci rămase descumpănită.

 
Pe Odor, dovedindu-se numaidecât că nici măcar nu-l cunoştea pe ucigaş şi nu putuse să ia parte la crimă, îl acuzară numai de profanare a altarului, dar până seara profesorul Chiricuţă îl scoase de la poliţie şi-l duse la morgă.

 
— M-am hotărât, îi spuse. În curând o să facem contractul.

 
Cât stătuse în arestul poliţiei, Odor meditase la neputinţa lui de a fi pătruns în cugetul lui Nicolae Filipovici. Cu o conştiinţă atât de încărcată că numai prin minune nu făcuse explozie, omul acesta rămăsese pentru el o fiinţă necunoscută. Abia noaptea, după ce venise de la poliţie, fără a-şi întrerupe meditaţia, înţelese că nici n-ar fi fost posibil să între cineva în conştiinţa lui Nicolae Filipovici, de vreme ce ea nu era definită.

 
Fiecare om are un sens de mişcare în spaţiul gândirii sale, spre doi poli socotiţi răul şi binele, deşi se pot inversa, mutând întunericul în locul luminii şi minciuna în locul adevărului. Noţiunile îşi schimbă numele între ele, şi istoria omenirii continuă. Nicolae Filipovici era suspendat deasupra acestei arii unde evoluează gândirea, el trăia la un etaj fără scară, unde nimeni nu putea să ajungă. Dacă într-o zi avea să cadă de-acolo, între oameni cu chipul şi asemănarea sa, dar care nu-i erau semeni, nimeni n-ar fi putut să-l judece şi să-l condamne, invocând morala lor de mult stabilită, atâta timp cât nu ştiau ce morală conducea etajul de unde căzuse nenorocitul.

 
Odor fu surprins şi copleşit de emoţie constatând că aceste gânduri ale sale, necomunicate nimănuia, erau puse fără nici un adaus în pledoaria avocatului. Surpriza deveni şi mai mare, când în avocatul care îl apăra pe acuzat din proprie iniţiativă, fără nici o plată, îl descoperi pe domnul Pretoreanu. Îndată după proces, Odor se duse să-i vorbească. Nicolae Filipovici fusese achitat cu o majoritate de un singur vot, ceea ce dovedea nu nevinovăţia lui, ci descumpănirea juraţilor, derutaţi de pledoarie. Toată lumea era descumpănită, şi opinia publică aproba verdictul de achitare, dar cu aceeaşi majoritate minimă.

 
Pledoaria, dreaptă sau greşită, în care Odor îşi găsise propria conştiinţă, dar pe care nu s-ar fi încumetat s-o dezvăluie public până nu o completa cu toate gândurile sale, survenite până în ultima clipă a vieţii, fu determinantă, într-adevăr, totuşi el şi-ar fi amânat poate multă vreme vizita la domnul Pretoreanu, dacă n-ar fi survenit pe neaşteptate moartea profesorului Chiricuţă.

 
Tocmai trebuiau să semneze contractul prin care Odor, în schimbul întreţinerii sale complete şi a posibilităţii ca în timpul prevăzut să poată trăi în oricare din oraşele mari ale Europei, se angaja ca la treizeci şi trei de ani împliniţi să-i vândă profesorului trupul său, încă viu, acceptând orice moarte ar fi fost socotită mai concludentă pentru experienţele de comunicaţie între o lume şi alta. Deşi Odor declara că nu crede în supravieţuirea conştiinţei sale, el se angaja să nu facă obstrucţie, în cazul când comunicarea ar fi fost posibilă, şi să nu păstreze muţenia numai din încăpăţânare.

 
Dar profesorul Chiricuţă muri şi Odor rămase pe drumuri, fiindcă nu trebui să treacă o zi întreagă ca să fie evacuat de la morgă.

 
Profesorul murise acasă, atât de neprevăzut şi de fulgerător, că pe faţa lui nu se găsi nici o crispare, după cum aşternutul nu arăta nici o urmă de zbatere. Îl tăiară, şi nu găsiră otravă, nici vreo urmă de violenţă, deci nu putea fi vorba de crimă; dar nu se putu stabili nici cauza morţii. Numai Odor socoti că murise din imprudenţă, într-o clipă când îşi continua experienţele în patul său de acasă, fără să se stranguleze, ci invocând moartea cu prea multă ardoare.

 
Îl privi îndelung pe masa de marmoră, după ce-l cusură, aceeaşi masă unde zăcuse şi el odată şi se odihnise în linişte, cu sentimentul că avea un pat şi o casă. Îi deschise pleoapele vinete, privi în ochii lui, adânc, îşi făcu datoria de a încerca să citească în ei un gând, uitând cu sinceritate că îi lipsea credinţa, dar ochii erau atât de goi, încât Odor se convinse încă o dată că moartea însemna nefiinţă.

 
— Acum ce-ai să te faci? îl întrebă Medeea, după ce-l dădură afară din biroul defunctului.

 
— Dacă poţi să-mi păstrezi caietele, de mine să nu-ţi pese, răspunse Odor.

 
Ea avea un gând, dar nu-l spuse; pentru gândul acela, deşi era limpede, nu găsise cuvintele. Ar fi putut să-l spună şi fără cuvinte, într-un cântec.

 
— Vino de mă aşteaptă diseară la şase, când termin slujba.

 
Până la şase, Odor stătu în iarba de pe taluzul Dâmboviţei şi scrise. Nu-şi dădea seama, aluneca încet la vale, cum alunecau rândurile pe pagină, până pagina se umplea, iar el dădea cu picioarele în apă. Se urca sus, lângă balustradă, şi iar aluneca, în timp ce umplea altă pagină, şi tot aşa, până veni înserarea.

 
Medeea îşi pusese în păr, deasupra urechii, o garofiţă albă uşor smălţată cu roşu, a cărei mireasmă Odor o simţea în aer, fără să ştie de unde vine, fiindcă nu vedea floarea. Era o garofiţă sălbatică, din cele care cresc pe la mahalale; Medeea o găsise pe jos, în poarta morgii, căzută dintr-o coroană săracă, pentru un mort fără familie. Coroana o făcuse o femeie milostivă, o vecină, cu flori din grădină; poate visase o dragoste cu mortul, un om singur şi tânăr.

 
În aer nu mirosea a moarte, ci a iubire. Amurgea şi mergeau pe Calea Rahovei, în sus, pe lângă fabrica de bere. Peste drum, la bodegă, târgoveţii stăteau la mesele puse afară, ţinându-se strâns de toartele halbelor, parcă în primejdie să-i ia o furtună. Le era cald şi bine, dar nu ştiau, sărmanii, de unde le venea binele, credeau poate că de la halbe, căci nu simţeau primăvara.

 
— N-am băut niciodată bere, spuse Medeea. Am auzit că e amară. De ce le-o plăcea oamenilor?

 
Nici Odor nu băuse, nu se obişnuia în casa domnului Alcibiade; îl văzuse bând pe Osman. Când dădură în strada Uranus, Medeea mai spuse:

 
— Simţi primăvara?

 
Odor n-o simţea, dar nu ca târgoveţii, ci fiindcă era într-o vreme când n-avea anotimpuri, anul lui nu se împărţea în patru, ci îşi păstra o unitate cu temperatură constantă; din ziua când pornise pe jos de acasă. La fel cum, tot de atunci, pământul nu avea reliefuri. Numai aşa, neperturbat de topografia geografică, un om îşi poate urmări topografia sufletească, fără de care nu-i nici o nădejde să se cunoască.

 
Dar iată ce se întâmplă în încrucişarea numită La Chirigiu, unde un tramvai cu cai, venind din oraş, mai avea puţin să întâlnească duba hingherilor, care venea dinspre barieră. Tocmai atunci pe şoseaua Viilor gonea un automobil, dinspre cimitirul Belu, şi fără să ţină seama de nimeni se năpusti peste Calea Rahovei, printre caii tramvaiului şi dubei, aproape ştergându-le boturile şi făcându-i să se ridice pe picioarele din spate, nechezând de groază. În clipa următoare, căzură unii peste alţii, se învălmăşiră, se încurcară în şleauri şi aşa, fără să se mai desprindă unii de alţii, o luară la fugă spre Belu, de unde venise automobilul, trăgând după ei duba şi tramvaiul scos de pe şine.

 
Odor apucă să vadă că fusese automobilul de casă al domnului Pretoreanu, unul din ele, cel albastru, Izota Fraschini, adus din Italia. Dar nu-l conducea şoferul, pe care Odor îl ştia de asemenea, un om voinic, cu mustaţa neagră, lucioasă, cu obrajii sângerii, ca fleicile, venit şi el din Italia, şi căruia domnul Pretoreanu îi spunea Garibaldi, deşi probabil că îl chema altfel: nu oricine se poate numi Garibaldi. În locul şoferului era un flăcăiandru, un băieţaş blond şi subţire, în capul gol, cum nu umbla nimeni pe atunci, un zvăpăiat fără îndoială, şi după port, şi după felul cum dăduse buzna cu automobilul, fără să-i pese de nimeni. Lângă el stătea o frumoasă domnişoară, având pe faţă un voal cu buline, care flutura în viteza automobilului, dezvelindu-i ochii şi lăsând să se vadă că era aprinsă de bucurie. Viteza îi plăcea, şi când automobilul trecu nebuneşte printre caii ridicaţi în două picioare, scoase un strigăt, dar nu de spaimă. Erau nebuni amândoi, dacă nu se gândeau că n-ar fi trebuit decât o secundă să omoare caii, să între cu botul automobilului în tramvai şi în dubă, făcându-se şi ei praf odată cu atâţi oameni.

 
Automobilul îşi continuă goana şi ei nici măcar nu întoarseră capul, să vadă ce se întâmplase în urmă.

 
Caii fugeau pe pavajul bolovănos, iar duba şi tramvaiul se buşeau între ele, cu zgomot de lemne şi fiare, în timp ce oamenii de o parte şi câinii de alta strigau şi chelălăiau de groază, cu glasuri amestecate. Goana n-ar fi putut să ţină mult, în curând caii ar fi căzut istoviţi, când cele două vehicule dădură într-o groapă şi se răsturnară unul peste altul. Strada se umplu de oameni şi de câini speriaţi, care nu ştiau ce să facă, în vreme ce alţi oameni şi alţi câini se zbăteau sub tramvaiul răsturnat şi sub duba sfărâmată, cu uşile vraişte.

 
— Bieţii cai! Murmură Odor. Bieţii câini!

 
Medeea tăcu, iar el adăugă, ca şi când în tăcerea ei ar fi fost o întrebare:

 
— Cu oamenii e altceva.

 
— Am avut noroc că n-am luat tramvaiul, spuse Medeea.

 
Nu era speriată, avea deprinderea morţii, o privea ca pe o altfel de viaţă. Numai când ajunse acasă, în odăiţă, unde era bine şi linişte, i se făcu frică. Aici se regăsea pe sine, vie şi adăpostită, şi în prima ei clipă de tihnă o îngrozea gândul că a doua zi trebuia să se ducă iar dincolo, unde viaţa începea să se confunde cu moartea.

 
Stătea numai ea cu maică-sa, într-o odăiţă cu tindă, într-un şir de odăiţe cu tinde, o casă lungă, intrată în pământ şi coşcovită; sunt atâtea! Odaia însă era tihnită, şi cum peste fereastră atârna o perdea de pânză, acoperind vederea spre curte, putea fi adăpost pentru un suflet.

 
Medeea întinse braţele să aprindă lampa, o lampă micuţă, numărul unu, cu oglindă, ca la cârciumă, şi când luă sticla şi suflă în ea ca s-o aburească şi s-o şteargă cu cârpa, Odor îşi aminti de Alexandrina şi îl apucă jalea. Apoi în sufletul lui se trezi deodată o asprime şi strânse din dinţi atât de tare, că se auzi, şi Medeea întoarse capul. Era mai sus decât el, care şedea pe marginea patului, părea că vine din cer, să-i dea o binecuvântare caldă şi dulce, şi încă o dată pe Odor îl cuprinse jalea, gândindu-se că ea era un înger, şi se prefăcea în femeie numai ca să şteargă sticla de lampă. Binecuvântată faptă a omului să şteargă sticla de lampă, să lumineze casa, şi numai femeile o pot face!

 
Mama era prin vecini.

 
— Te-am chemat să-ţi arăt că poţi să dormi aici, spuse Medeea.

 
Aprinsese lampa şi acum şedea pe un scăunel, în faţa lui Odor, aplecată în faţă şi ţinându-şi genunchii în braţe. Când o fată stă aşa, e în ea dorinţa să nu se apere, dar nu poate spune, nu poate nici măcar să gândească, aşteaptă un noroc, să vină el singur, fiindcă n-are curajul să-l cheme.

 
— Eu pot să dorm în tindă, continuă Medeea, cu o visare tristă.

 
Visările triste sunt cele mai curate bucurii ale oamenilor. În teama şi în tristeţea ei, Medeea, era fericită. Şi avea genunchii frumoşi, cum şi-i ţinea cu mâinile, mulând rochia pe gambe şi pe rotule. Toate ale ei trebuiau să fie frumoase, pornind de la genunchi, nu se putea altfel, frumuseţea nu se împarte anapoda. Şi-atunci pentru ce, în folosul cui şi în numele cărei dreptăţi avea să rămână fără un picior?

 
— Mama are să doarmă în bucătăria de vară.

 
Sigur, nu! Nu e făţărnicie să vorbeşti în felul acesta! O fată care îşi ţine genunchii în braţe e doborâtă de emoţie şi nu poate să spună: „Stai şi dormi în pat lângă mine!” Ea prima s-ar topi de ruşine, iar visarea trista şi-ar pierde puterea de speranţă şi bucurie.

 
Odor se uita la Medeea şi sufletul atârna în el ca o fleandură; ca o cârpă roasă, dar fără păcate, o cârpă atunci ţesută, neatinsă de nimeni, oricât ar fi fost ea de ruptă. Fiindcă era vorba de suflet, printr-o asemuire smintită, şi sufletele, oricât ar fi de curate şi de neatinse, uneori se nasc gata rupte. Atunci de ce plecase el de acasă, dacă îşi găsea adăpost într-o odăiţă şi lângă o fată?

 
O privi mult pe Medeea, gândindu-se, n-ar fi fost cu putinţă să nu se gândească de vreme ce-o avea în faţă, şi închipuindu-şi cum ar fi toate care trebuiau să se facă. Şi deodată îi veni în minte femeia bătrână de sub podul Şerban Vodă, simţi pe el mâna rece şi uscată şi se socoti spurcat pe toată viaţa. I se strânseră sufletul şi carnea, gândind că printr-o murdară voie a soartei nu-i mai era îngăduit să se apropie de o fată: pe el căzuse un blestem, trebuia să-şi scoată ochii, ca Oedip, ca să nu le mai vadă pe cele frumoase, să-şi pună pe frunte o coroană de spini şi să se numească Teodor-Nefericitul-Cel-Fără-De-Femeie.

 
Noaptea nu dormi, ci măsură de sute de ori, cu pasul, distanţa între Morgă şi podul Şerban Vodă, care era un loc de plecare, iar a doua zi se duse la domnul Pretoreanu. Acesta n-ar fi avut de ce să-i cumpere trupul, după moarte, şi Odor îi propuse sufletul, cât timp era în viaţă. E un fel de a spune că îşi propunea sufletul, o metaforă, dar nu greşea socotindu-l pe domnul Pretoreanu drept un alt Mefistofeles, cum îl şi numi de aici înainte. Nu se înşelase venind la el; domnul Pretoreanu era totdeauna gata să cumpere un suflet. Odor nici nu cerea mult, numai cât îi trebuia să ajungă până la Paris, dar cum nu ştia să se tocmească, preţul obţinut era atât de mic, încât trebui să meargă pe jos, timp de peste trei luni, o sută de zile.

 
De când mă ştiu am fost înconjurat de miracole; e drept că toate s-au dezlegat, dar când s-au dezlegat unele, s-au născut altele. Toţi suntem înconjuraţi de miracole.

 
Cum merge trenul pe şine fără să cadă, am înţeles când mi s-a explicat secretul roţii de cale ferată, cu bandajul ei care ţine direcţia. Până atunci crezusem că era grija mecanicului, şi priceperea lui mi se părea atât de inexplicabilă, încât o socoteam diavolească.

 
Uneori un automobil oprea în marginea prundului, să se odihnească puţin motorul şi călătorii; câteodată aceştia intrau la Vincenţiu Proca să bea o cafea cu rom, iar copiilor să li se dea limonadă. Pe copiii aceia, de vârsta mea, care mergeau cu automobilul, îi priveam cu o uimire timidă, socotindu-i încununaţi cu merite de nepătruns pentru mine. Nu îndrăzneam să mă apropii când pornea motorul, zgomotul lui îmi făcea frică. Dar vroiam să văd şi să înţeleg totul, de aceea mă uitam de-mi plesneau ochii şi mi se oprea respiraţia. După ce călătorii se urcau la locurile lor, îşi încheiau halatele albe şi îşi puneau ochelarii de praf care-i făceau să semene cu balaurii, şoferul trecea în faţă, învârtea de o manivelă şi motorul pornea, împuşcând în praful şoselei pe o ţeava scoasă la spate. Atâta vedeam şi auzeam, şi nu puteam să înţeleg de ce, odată motorul pornit, automobilul rămânea pe loc, aşteptând ca mai întâi să se urce şi şoferul? Ce înţelegere putea să existe între om şi maşinărie?

 
Nu mi-a trebuit mult timp să aflu ce-s cutia de viteze şi ambreiajul, şi de acolo înainte nu m-a împiedicat nimeni, în banca mea de la şcoală, să mân tot felul de automobile, să virez, să accelerez, să pun frâna, cu atâta credinţă încât de multe ori mă dureau mâinile şi picioarele. Dar până atunci, felul cum pornea automobilul, aşteptându-l pe şofer să fie la locul lui, mi s-a părut un miracol.

 
Cam aşa erau miracolele pe vremea aceea, când exista gramofonul cu pâlnie şi telefonul (telefon numai la primărie), dar când nu se ştia nimic despre radio, ci abia se vorbea despre telegrafia fără fir, bineînţeles fără să înţeleagă nimeni. Într-o zi m-am apucat să spun la şcoală că doi oameni din două părţi ale lumii ar putea să se vadă unul pe altul, dacă s-ar folosi nişte ocheane încă nenăscocite şi s-ar uita, ca în oglindă, într-o stea din înaltul cerului; m-au socotit într-o ureche şi mi-au dat chiar şi-o poreclă, n-o mai ţin minte.

 
Primul om care mi-a arătat cum se dezleagă un miracol şi mi-a lăsat o amintire neştearsă a fost domnul Glodeanu, institutorul meu din clasa a treia, în preajma căruia mi s-au alinat suferinţele din a doua. Într-o zi el a pus pe catedră un ineluş prins pe un picior, ca să stea drept şi să nu cadă; apoi ne-a arătat o bilă de alamă, de mărimea ineluşului, atârnată de un lănţug subţire, s-o poţi ţine în mână, şi ne-a chemat pe toţi să vedem cum bila trecea lesne prin mijlocul ineluşului. Iar după ce n-a rămas nici o îndoială, domnul Glodeanu a încălzit bila de alamă la o lămpiţă cu spirt, şi bila n-a mai vrut să treacă., Acesta a fost miracolul; fiecare am avut voie să-l încercăm cu mâna noastră.

 
În altă zi, domnul Glodeanu a luat o lumânare aprinsă şi a pus-o în deschizătura uşii, întâi la jumătatea înălţimii, cam o palmă mai sus de clanţă; flacăra a rămas dreaptă. Pe urmă a pus lumânarea jos, deasupra pragului, şi flacăra s-a abătut înăuntru, pâlpâind atât de tare, încât am crezut că o să se stingă. În sfârşit, domnul Glodeanu s-a urcat pe un scaun, deşi era foarte înalt de statură, dar altfel n-ar fi ajuns la tocul de sus al uşii, căci uşile aveau dimensiuni mai mari pe vremea aceea; flacăra s-a abătut în afară.

 
Câte din natură n-am înţeles aşa, după ce mi se păruseră miracole?! Şi sigur că nu m-a mai mirat vântul, cum vine el şi cum se duce şi de ce nu stă locului, după cum nu m-a mai minunat ce tare trăgea zmeul de sfoară, şi cum de se urca balonul în aer. Iar mai târziu am înţeles doar dintr-o vorba cum putea să zboare aeroplanul, un miracol pe care nici nu puteam să-l judec în anii copilăriei, când a căzut bietul Vlaicu, la două poşte de casa noastră şi de a domnului Alcibiade. Îl pomenesc pe domnul Alcibiade cu gândul la Odor. Fiindcă Odor a zburat şi el, şi nu doar într-o zi, şi mai sus decât se putea în acel timp. Când va trebui, am să spun, dar şi după aceea Odor va rămâne un miracol nedezlegat. Nu-i decât vina celor care nu au putut pătrunde până în sufletul şi în mintea lui, şi eu fac parte dintre ei, deşi poate m-am străduit cel mai mult.

 
Cred că toate miracolele pot fi dezlegate, când se găseşte un om să-şi bată capul. Dacă domnul Glodeanu m-a făcut cu atâta uşurinţă şi atât de convingător să înţeleg ce înseamnă dilataţia corpurilor, altul, mai târziu, ar fi putut să-mi bage îndoiala în minte. Am mai văzut o dată bila şi inelul puse pe masa de experienţe, şi un domn care nu mai era institutorul bun la toate, săracul, ci profesorul de fizică, doctor de la Paris (unde fusese cam în acelaşi timp cu Odor) a mai încercat o dată să-mi dovedească dilataţia corpurilor. Şi nu eram într-o sală de clasă ca toate, ci într-un laborator cu pereţii plini de dulapuri cu instrumente şi cu borcane pline cu substanţe chimice. Şi iată ce s-a întâmplat cu profesorul; a luat biloiul de lănţug, ţinându-l cu două degete manichiurate şi ne-a spus: „Priviţi!” însă biloiul n-a vrut să treacă prin ineluş, s-a oprit pe el ca fundul ceaunului pe pirostrie. Profesorul s-a înroşit la faţă, a împins tare în biloi şi tot n-a putut să-l treacă. De câte ori nu reuşea să dezlege un miracol, avea obiceiul să spună: „Sunt aparate turceşti!” Avea dreptate, nu ştiu de unde până unde, aparatele de laborator veneau din Turcia, scria pe eticheta metalică în turceşte, dar cu litere latineşti. Eu credeam însă că nici în Turcia nu era altă lege a dilatării corpurilor, ci cauza insuccesului trebuia căutată în altă parte, până ce am ajuns să cred că sunt oameni atât de nechemaţi să facă o treabă, încât îşi bat joc de ei, şi nu li se supun nici măcar obiectele neînsufleţite. Fapt rămâne, şi aici începe un al doilea miracol, ca şi primul, că biloiul trecea prin ineluş abia după ce-l puneai la foc, întorcând de-a-ndoaselea legea dilataţiei.

 
Cam în aceeaşi stare cu a profesorului care privea perplex fenomenul mă aflu când încerc să-l explic pe Odor, în primejdie sa ajung la imaginea lui inversă. Cu deosebirea care mă scuză puţin şi mă apără de ridicol, că Odor nu are o lege ştiută, ca a corpurilor, ci legea lui abia trebuie găsită.

 
Când Odor intră în curtea palatului de pe Calea Victoriei, locuinţa citadină a domnului Pretoreanu, văzu la scara de piatră, cu lampadare de bronz bătute în perete, patru automobile luxoase, toate sclipind de lustruite şi de curate. Printre ele recunoscu şi pe cel din ajun, Izota Fraschini, care făcuse tămbălăul de la Chirigiu. Pe uşile deschise ale unui hangar din a doua curte, se mai vedeau alte câteva automobile, iar printre ele era şi cel galben al lui Osman. Domnul Pretoreanu îşi retrăsese automobilele de pe piaţă, fusese o încercare dusă prea departe, nepotrivită cu vremea. Trăsurile cu cai nu puteau fi întrecute, erau mândria oraşului, negre şi lustruite, cu roţile roşii sau albe, cu perne de mătase, cu blănuri puse la picioare, sau cu covoare orientale, lucrate de mână în Persia. Iar cai mai frumoşi nu se găseau nicăieri în lume, cu penaje ca generalii şi cu harnaşamente mai bogate decât odăjdiile. Şi îi mânau cu o demnitate regească muscali cu faţa curată, albă şi grasă, îmbrăcaţi cu caftane de catifea albastră sau neagră, pe care nimeni nu-i putea face să-şi piardă firea, după cum nimic nu putea sa schimbe trapul cailor, atât de cumpănit că părea pus pe muzică.

 
Nu că s-ar fi temut să rămână fără muşterii şi fără pâine, dar birjarii se uitau chiorâş la automobilele domnului Pretoreanu, fiindcă făceau zgomot şi n-aveau înţelegere; spre deosebire de cal, nu pricepeau limba omului, nu puteau să-l iubească şi să se bucure de-o mângâiere. Când domnul Pretoreanu îşi retrase automobilele de pe piaţă, Mişca, starostele birjarilor, puse cinci popi să le cânte prohodul (sau poate că nu erau popi adevăraţi, ci oameni de rând îmbrăcaţi în odăjdii, căci nu prea aveau glas şi nici cunoaştere, dovadă că încurcară rău slujba). Apoi se făcu praznic la casa lui Mişca, în strada Birjarii Vechi, care a existat multă vreme, şi veniră să chefuiască toţi din breaslă, batjocorind automobilul, cu o viaţă atât de scurtă şi de nevolnică.

 
Mişca avea în curte nu mai puţin de cincizeci de cai, cu douăzeci de argaţi, pentru şapte trăsuri şi şapte cupele; între acestea era chiar cupeaua cu care umbla înaintaşul nostru Mihail Kogălniceanu. Iar alături, cupeaua cu care învăţătorul nostru Titu Maiorescu mergea în strada Segmentului, să-l vadă pe Eminescu, în casa pe care am mai apucat-o şi eu în picioare, şi-am vizitat-o, de-am intrat chiar în odaia poetului. Era goală, dar am aflat unde fusese patul, unde masa şi pe unde zăceau cărţile, dacă nu m-o fi minţit un nepot al proprietarului, domnul Chiriţescu; el îmi spunea că le ţine minte pe toate şi între ele cel mai bine cupeaua şi jobenul lui Maiorescu.

 
Nu apucase Odor să între de-a binelea pe poarta cu drugi de fier auriţi la vârfuri, dată în lături, că un lacheu îi şi ieşi înainte, întrebându-l ce caută. Dacă află, lacheul îl duse într-o atenanţă de lângă poartă, un birouaş unde un domn cu favoriţi galbeni, care semăna cu Sobieski şi avea o decoraţie pe pieptul hainei, îl iscodi despre scopul vizitei. Odor nu putu spune că venea să-şi vândă sufletul.

 
Pe masă se vedeau hârtii şi registre, şi o lupă cât farfuria. Pe peretele din stânga mesei era un telefon, cu pâlnie, şi un barometru care arăta vreme frumoasă. Deasupra lui, o gravură în alb şi negru, reprezenta un ofiţer aspru la faţă, cu chipiu ca al împăratului Franz Josef. Odor nu ştia cine este, dar mai târziu îl recunoscu chiar pe fiul acestuia, arhiducele, când căzu ciuruit de gloanţe, sub ochii lui, la Sarajevo.

 
Negăsind altă cale, după ce se luptă mult cu sine însuşi, Odor îşi călcă pe suflet şi, înăbuşit de ruşine, spuse că venea din partea tatălui său, domnul Alcibiade. Mult avea să regrete după aceea, iar spre sfârşitul vieţii, când încercă să facă bilanţul şi trebui să se vadă în pierdere, socoti că înfrângerea lui era o pedeapsă pentru crima de-a fi abjurat şi a fi invocat numele tatălui, fără să creadă în el şi fără să-l cinstească.

 
L-am întrebat pe Odor dacă văzuse vreodată vreo statuie sau un portret al lui Sobieski, ca să facă asemănarea cu domnul care-l primise. Mi-a răspuns că nu văzuse niciodată, dar aşa şi-l închipuise. Când afli de o existenţă umană, trebuie să-i atribui şi o fizionomie, altfel rămâne fără nici o consistenţă. Avea mai mult decât o simplă dreptate; mi s-a întâmplat ca fizionomia atribuită unei fiinţe cunoscute numai prin faptele sale să se suprapună întocmai peste imaginea adevărată, atunci când am cunoscut-o, aievea sau reprodusă. Cele mai vechi dovezi în amintirea mea sunt chipurile lui Traian şi Decebal, pe care a trebuit să mi le închipui, cartea unde am citit prima oară despre ei neavând ilustraţii. Iar ilustraţiile cunoscute mai târziu n-au contrazis fizionomia lor imaginată.

 
Domnul care semăna cu Sobieski desprinse pâlnia telefonului din cârligul fixat în perete şi, devenind deodată mai micuţ în toate, în gesturi şi în statură, pierzând parcă mult din propria-i greutate, decolorându-se şi transformându-se în umbră, începu să învârtească de-o manivelă, numai cu vârful degetelor şi abia atingând-o, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l ardă. Curând în pâlnie se auzi plesnind o voce, ca dintr-o băşică de peşte. Omul se frânse în două, cu pâlnia la ureche, şi aşa frânt îşi suci capul şi îşi lungi gâtul, într-o mişcare atât de nefirească şi de chinuită, că stârnea mila, ca să poată vorbi în altă pâlnie, prinsă în cutia de lemn a telefonului. Vorbea într-o limbă necunoscută, abia după câteva cuvinte se dezvălui, că era franţuzeasca, dar greu să fie înţeleasă. Cu fiecare cuvânt făptura lui se făcea tot mai mică; pe urmă, în pâlnia de la ureche plesniră alte câteva băşici de peşte, sfârşite cu o bubuitură, şi atunci omul îşi îndreptă spinarea. Odor îl privea şi nu putea înţelege din ce creştea statura lui, cum de îşi recăpăta înălţimea veche, ba chiar şi pieptul începea să i se lăţească sub haina cu decoraţie, de te aşteptai să plesnească şi-n el ceva, ca o băşică de peşte. Favoriţii galbeni erau acum mai stufoşi ca înainte şi toată făptura lui devenise stufoasă, că nu mai avea loc în cămăruţă, iar Odor simţea că începe să se înăbuşe. Fusese mai bine pe masa de marmoră de la morgă.

 
Ca să pot povesti, fiindcă va mai fi vorba despre el şi altădată, l-am întrebat pe Odor cum îl chema pe domnul acela, secretarul sau şambelanul domnului Pretoreanu. „Ar fi trebuit să înţelegi, mi-a răspuns el, că nu putea să-l cheme decât Sobieski!”

 
— Condu-l! îi porunci Sobieski lacheului.

 
Acesta era îmbrăcat ca regii Franţei dinainte de revoluţie. În timp ce străbăteau curtea pavată cu gresie galbenă, Odor îl întrebă, respirând adânc, să-şi oxigeneze sângele stagnat multă vreme în creier:

 
— Pe domnul acesta nu-l cheamă Sobieski?

 
— Ba da! răspunse lacheul.

 
Odor nu-şi regăsea judecata şi nu avea deloc noţiunea vremii care trecuse; parcă nimerise la curtea lui Ştefan cel Mare, şi lacheul era comandantul plăieşilor, numai că îi dăduseră alte haine. Înainte de a intra în palat, pe o uşă mai mică, lângă scara de piatră, trase aer în piept, adânc, ca oamenii care se bagă sub apa; trebuia să-i ţină până ieşea iarăşi în curte.

 
Pe când traversau o încăpere întinsă, pe jumătate întunecată, de unde pornea o scară măreaţă, de lemn galben, cu balustrada sculptată, un tânăr le tăie drumul şi, fără să spună o vorbă, îl lovi pe lacheu cu piciorul sub şale, dându-l de-a rostogolul. Pe urmă se puse să râdă şi ieşi pe uşa din mijloc, care, când se deschise asupra scării de piatră, slobozi înăuntru un val de lumină. Odor îl recunoscu pe tânărul blond care conducea automobilul albastru. Acum purta costum de călărie, şi în mână ţinea o cravaşa.

 
Lacheul se ridică şi îl duse pe Odor în fundul încăperii, unde scara făcea un unghi de nouăzeci de grade, şi-l puse să aştepte pe o bancă tapiţată, sub balustradă, de unde se vedea în sus plafonul de la etaj, o boltă pictată, cu un candelabru ca de biserică.

 
Pe o uşă întredeschisă, dar ascunsă privirii, se auzea un glas vorbind aspru cuiva care nu se încumeta să răspundă; era un dialog fără replică. Odor recunoscu plesnitura ca de băşică de peşte, cu un timbru mai rotund, fiindcă nu venea sărăcit prin pâlnia telefonului. Auzea fără voie, nu se străduia să tragă cu urechea şi nici nu urmărea să înţeleagă vorbele, când simţi o mişcare deasupra; ridicând ochii, văzu pe domnişoara de ieri, din automobilul albastru, şi cum era mult prea tânără ca să fie măritată, îşi închipui, fără să se înşele, că nu putea să fie decât sora băiatului blond care tocmai ieşise cu cravaşa în mână, altfel n-ar fi avut ce să caute amândoi în aceeaşi casă. Ieri, aşa cum stăteau în automobil, unul lângă altul, îşi închipuise că erau în dragoste, fără altă dovadă decât nişte unde care porneau de la ei şi ajungeau la cunoaşterea lui, ca şi cum cineva i-ar fi spus cu vorbele cele mai clare. Privind-o acum pe domnişoară, Odor nu înţelegea cum putuse să se înşele şi în mintea lui rămase o îndoială.

 
Totuşi, amândouă impresiile lui erau drepte, şi mai târziu, după război, când s-a petrecut drama şi am aflat-o din ziare, am simţit încă o dată că Odor avea însuşirea să citească gândurile oamenilor, şi chiar de la distanţă, deşi nu totdeauna, ci, presupun abia astăzi, numai când aparatul lui de recepţie era acordat cu emiţătoarele, având o lungime de undă comună. Pe mine, de pildă, n-a putut să mă intercepteze niciodată, nici când eram aproape, şi înţeleg de ce: totdeauna a fost în mine o opoziţie, am simţit că poate auzi gândurile altora şi n-am vrut să le afle şi pe ale mele, din sfială, să nu-şi dea seama cât îl iubeam şi cu ce admiraţie.

 
Justiţia n-a putut să facă lumină în această afacere întunecată, deşi au existat martori care văzuseră scena şi au socotit-o drept un semn al apocalipsului vestit de Sihastru. Numai că oamenii aceia n-au ajuns în faţa judecătorului de instrucţie. Garibaldi, şoferul domnului Pretoreanu, a declarat că puşca s-a descărcat din imprudenţă; când tânărul, care venea de la vânătoare, cobora din automobil, trăgaciul s-a agăţat de clanţa portierei. Dar poziţia era imposibilă ca să-i facă o gaură în piept, şi dacă ancheta s-ar fi dus cu frica lui Dumnezeu, judecând măcar traiectoria glonţului, lăsând deoparte celelalte dovezi, mai greu abordabile, era limpede că se trăsese de la o fereastră a palatului. Despre al doilea glonţ nici nu s-a vorbit, deşi se auziseră limpede două împuşcături, una după alta. S-a spus că glonţul, după ce trecuse prin pieptul tânărului şi-i perforase mortal ventricolul stâng, o rănise pe fată, care se afla încă în automobil. (Salvată, ea a continuat să fie ani de zile o frumuseţe a Bucureştilor, dar nimeni nu i-a mai auzit glasul limpede, fiindcă avea laringele mutilat, şi nici o reparaţie nu fusese posibilă, deşi domnul Pretoreanu cheltuise milioane. Aproape mută, distantă, totdeauna cu o eşarfă în jurul gâtului, ea a rămas o enigmă, pe când enigma adevărată de mult se uitase.)

 
Înainte de a veni în România, Garibaldi, devotatul martor al domnului Pretoreanu, apăruse în procesul Mafiei, în februarie 1912, la Neapole, închis împreună cu ceilalţi acuzaţi într-o cuşcă de fier, ca animalele primejdioase, căci altfel nici un judecător nu se încumetase să între în sala de judecată. În acest timp, o armată întreagă păzea palatul de justiţie. Despre Mafie nu se ştia nimic cu un an înainte, iar acum era dovedit că număra peste opt sute de membri. Fără să am simţurile ascunse ale lui Odor, aş putea să jur că pe listă ar fi trebuit să se adauge încă un nume, al domnului Pretoreanu. Desigur însă că n-am de unde găsi o dovadă, după cum nici judecătorii de la Bucureşti nu găsiseră dovada că domnul Pretoreanu îşi omorâse fiul, cu carabina, pe câtă vreme arma încriminată avea cartuşe de vânătoare. „Ptiu la dracu'ncolo!” ar fi zis baba Rada, care mă crescuse pe mine.

 
Ceea ce se ştie sigur, dar cine ar îndrăzni s-o ia drept dovadă de complicitate? – în procesul Mafiei pe Garibaldi îl apărase avocatul trimis de domnul Pretoreanu, şi izbutise să obţină achitarea. Probabil că mulţi oameni din Neapole şi-au exprimat mirarea cu aceleaşi vorbe ca ale babei Rada.

 
Coborând scările, domnişoara îşi trăgea mănuşile pe mână şi nu-l simţi pe Odor sub balustradă. El însă îi simţi parfumul, un amestec de roşu cu aur şi cu puţină beţie alcoolică; se gândi la Medeea care nu mirosea decât a garoafă. Mai mult nu-i era îngăduit să ia de la ea, decât mirosul garoafei.

 
După cum era îmbrăcată, domnişoara se ducea şi ea la călărie; afară, poate fratele ei inspecta caii.

 
De după uşă se auzi glasul, plesnind o ultimă oară, ca o uriaşă băşica de peşte, o băşică de balenă:

 
— Nu, alteţă! Nu pot fără voia Majestăţii Sale!

 
Oricine ar fi încremenit de mirare. Odor însă rămase nepăsător, ca şi când n-ar fi ştiut ce însemnau aceste vorbe înalte.

 
În afară de monoclu, nu recunoscu nimic la domnul Pretoreanu. În locul halatului alb pe care îl purta în automobil când îl văzuse prima oară, în aceeaşi zi ca şi mine, acum avea o haină de casă ruginie, cu vipuşti şi găitane negre, şi nasturii, ca de sticlă, s-ar fi putut să fie diamante; ce-l împiedica pe domnul Pretoreanu să şi le pună? Lăsând la o parte trecutul cu faraonii, Odor credea că nici un alt om de pe lume nu avea bogăţii atât de nemăsurate. Greşea într-o prea mică măsură; fără să fie chiar cel mai mare bogătaş al vremii, domnul Pretoreanu simboliza bogăţia, lăsa să se simtă că pe orice ar fi pus el mâna se prefăcea în aur, aşa cum alicele se prefăceau în gloanţe de carabină.

 
— Tot ce-i al meu e al tuturora; eu însă, în structura mea intimă, sunt numai al meu şi nimeni n-are voie să pună mâna pe mine! spuse Odor, începând convorbirea, Vorbind, se gândea că numai un nasture de la haina domnului Pretoreanu i-ar fi ajuns să trăiască până îşi termina caietele, dacă era într-adevăr diamant şi nu sticlă. Dar ar fi fost ridicol să-şi închipuie că domnul Pretoreanu mai avea şi altceva de sticlă, în afară de monoclu, dacă nu cumva chiar monoclul era tăiat dintr-un diamant mare. Stătea în faţa lui şi-i aştepta hotărârea, uitând că la prânz n-avea ce să mănânce, iar noaptea n-avea unde să doarmă.

 
— Ce scrie în caietele mele nu ştie nimeni, şi nici nu va şti cineva cât sunt în viaţă, în afară de dumneavoastră, continuă el cu ochii la nasturii de diamante. Vă ofer prilejul să le citiţi primul.

 
Îmi vine greu să cred că Odor împlinise abia optsprezece ani, deşi fizionomia lui se maturizase înainte de vreme. Oricine i-ar fi judecat vorbele ar fi socotit că în ele era multă emfază, de tinereţe. E adevărat că, în timp, sistemul lui de exprimare s-a modificat, devenind mai clar şi mai simplu; gândirea însă a rămas neschimbată până la sfârşitul vieţii.

 
— Un asemenea târg s-a mai făcut o dată, continuă Odor. Vreau să-mi vând sufletul, pentru desăvârşirea filosofiei mele. Nu-mi trebuie decât timpul, cincisprezece ani de aici înainte. Restul este în mine şi aşteaptă, să fie scos la lumină. Cei care cred că se pot descoperi prin experienţa altora, se înşală. Singura cunoaştere adevărată e aceea dobândită prin meditaţie, şi nu prin învăţătură, care nu face decât să ne falsifice.

 
Închipuindu-mi scena, văzându-l pe domnul Pretoreanu cum asculta răbdător, interesat să audă toată tirada, mi-am dat seama că forţa lui consta în a nu reacţiona niciodată cum s-ar fi aşteptat alţii, şi, mai ales, reacţiile lui erau totdeauna foarte mult amânate. Mi-a fost imposibil să nu mă gândesc că focurile de armă erau o premeditare, le plănuise poate din ziua când Odor venise la el, iar copiii plecaseră la călărie. Şi mi-am mai închipuit ceva, că replica dinainte, pe care Odor o auzise de afară, nu putea fi decât falsă. „Nu, alteţă!” era răspunsul adevărat, implacabil. Adaosul reprezenta o politeţe, sau o consolare pentru convorbitorul lui de la celălalt aparat telefonic: „Nu pot fără voia Majestăţii Sale!” Pe naiba! Sunt sigur că domnul Pretoreanu putea orice, împotrivă oricărei alte voinţe, oricât de sus-puse şi de puternice. Dacă n-ar fi fost aşa, de ce l-ar fi ascultat pe Odor cu atâta răbdare, el, care mai adineaori spusese fără sfială „Nu, alteţă!”. Tocmai fiindcă se ştia atât de puternic, nu mai avea deloc nevoie să spună acum: „Nu, băiete!”? O forţă care a explodat se odihneşte.

 
— Şi de ce ai venit tocmai la mine? întrebă domnul Pretoreanu.

 
— Numai datorită unei asemănări fizice; răspunse Odor, sincer pur şi simplu, nici cu inconştienţă, nici cu candoare. Am făcut o asociaţie, fiindcă fizionomia dumneavoastră îmi aminteşte de Mefisto.

 
În orice om, oricât de puternic, există temeri nemărturisite, timidităţi rămase din prea mari orgolii, deveniri presupuse şi logice, dar şi decăderi fără logică şi inadmisibile. Omul care nu se temea de nimeni şi puţin mai înainte spusese „Nu, alteţă!”, era speriat de ceva ascuns în sine, un compus negativ rezultat din însuşirea sa cea mai pozitivă, aceea de a înfrunta pe oricine. Prea se simţea sigur pe actele sale şi pe rezultatele lor cele mai îndepărtate, cum nu poate fi niciodată în firea lucrurilor, ca să nu existe în el, latentă, bănuiala că îl conducea o forţă mefistofelică. Vorbele lui Odor treziră în cugetul domnului Pretoreanu o efervescenţă acidă şi corozivă. După plecarea tânărului merse drept la oglindă şi se studie multă vreme, ceea ce nu mai făcuse din tinereţe, când era îndrăgostit de o femeie, mama copiilor şi singura lui legătură amoroasă. Azi îşi nega până şi acea iubire, nu i se părea admisibilă, îşi amintea cu stupoare gesturi pe care nu putea să şi le ierte, fiindcă le socotea dezonorante: a sta în genunchi în faţa unei femei, a-i duce o floare, a-i implora graţia, a cheltui energie de milioane, a cădea vlăguit lângă ea, în cearceafuri.

 
Domnul Pretoreanu se uită mult în oglindă, dar nu ca să se întrebe cum ar putea cuceri o femeie, ci în căutarea trăsăturilor mefistofelice semnalate de Odor. Sigur că sprâncenele groase, boltite ca nişte streşini, erau caracteristice, şi monoclul le dădea o accentuare drăcească. Oare nu apelase cu intenţie la acest artificiu? Poate că da, nu-şi mai aducea aminte, dar avusese rezultate şi nu putea decât să se felicite.

 
După ce se studie privindu-se din toate părţile, chiar şi de la spate, prin altă oglindă, domnul Pretoreanu se pomeni că îşi pipăie fruntea, instinctiv, şi îşi dădu seama că era în căutarea unor proeminenţe. Oare ce impresie ar fi făcut în consiliile de administraţie, şi în cabinetele miniştrilor, sau în vizitele sale la Rege (nu le numea audienţe) dacă ar fi apărut cu două corniţe?

 
Domnul Pretoreanu nu lăsa niciodată lucrurile la jumătate, mai ales experienţele. Îndată porunci să vină Garibaldi, cel mai devotat dintre oamenii săi de încredere, şi îl trimise după nişte obiecte.

 
— Unde pot găsi aşa ceva, domnule? întrebă şoferul, rămânând cu gura căscată.

 
Numai surpriza îl putea face să pună o întrebare domnului Pretoreanu, căruia nimeni n-avea voie să-i adreseze cuvântul, odată ce dăduse un ordin. Iar domnul Pretoreanu nu ripostă pe dată şi cu brutalitate numai fiindcă situaţia era cu totul neobişnuită. De altfel, şoferul îşi reveni repede şi îşi dădu seama că obiectele acelea nu le putea găsi decât la teatru. Într-un ceas se întoarse cu ele şi-l ajută domnului Pretoreanu să şi le puie. Coarnele se lipiră singure de frunte, doar printr-o apăsare; n-ar fi putut să mire pe nimeni, şi nu era vreo minune: aveau câte o ventuză de cauciuc, aşa că odată puse păreau de acolo.

 
Domnul Pretoreanu merse să se privească în oglinda dintre geamuri. Auzi jos paşii cailor, pe gresia galbenă; copiii tocmai încălecaseră. Dar erau peste trei ceasuri de când coborâseră, de aceea lăsase uşa deschisă, ca să-i simtă, în timp ce vorbea la telefon cu Alteţa. Cât îl ascultase pe Odor, după aceea, şi cât îl aşteptase pe Garibaldi, copiii fuseseră ascunşi undeva, nu putea fi altă explicaţie decât că voiau să rămână singuri, aveau o tainiţă, poate în podul de fân de deasupra grajdului.

 
Fata ridică ochii şi după un colţ al perdelei îl văzu pe domnul Pretoreanu cu coarne de diavol, dar nu se miră, fiindcă niciodată nu-l văzuse altfel; era o egalitate de imagini între adevăr şi închipuire. Nici Garibaldi care se afla şi mai aproape, şi chiar îi ajutase domnului Pretoreanu să-şi pună această recuzită, n-avea deloc sentimentul că ea ar fi fost un artificiu, i se părea, dimpotrivă, că datorită ei chipul ajunsese la expresia lui firească.

 
După ce mi-am analizat mult propriile mele impresii şi le-am confruntat cu ale altora, am ajuns să cred că la domnul Pretoreanu coarnele nu puteau să mire pe nimeni, fiindcă erau subînţelese. De asemenea şi coada, deşi nu-i aparţinea organic. Dar nu e mai puţin adevărat că o avusese cândva, dovadă că îndată ce-o prinse la locul ei, sub haina de casă cu nasturi de diamante, coada începu să se mişte, ca şi cum era crescută din coccis.

 
Între timp, caii ieşiseră pe poartă şi domnul Pretoreanu mai avu timp să-i vadă o clipă pe copii, tocmai când coteau la stânga şi o luau în sus, pe Calea Victoriei, privind unul la altul. Băiatul părea mai reţinut, fata în schimb nu-şi ascundea patima.

 
— Adu-mi carabina! îi porunci domnul Pretoreanu lui Garibaldi.

 
Până să vină acesta, se plimbă de-a lungul şi de-a latul biroului, privindu-se în oglinzi, studiindu-şi fizionomia şi făcând felurite exerciţii cu coada. Restul dimineţii pândi poarta, cu carabina în mină, dar nu ca să tragă; sunt convins că nu avea luată decât hotărârea de principiu, fără să fi stabilit încă o zi când s-o aducă la îndeplinire. Destinul copiilor nu se jucase, destinele au nevoie de timp până să devină inevitabile. Iar când veni ziua, şi ea veni abia după cinci ani, la sfârşitul războiului, domnul Pretoreanu nu mai aşteptă nici o secundă, ci trase două gloanţe, unul după altul, atât de repede, încât se găsiră oameni care să admită că se auzise o singură împuşcătură, cum se jura Garibaldi.

 
Într-una din convorbirile noastre nocturne, când stăteam la geam şi aşteptam ca Odor să se dezbrace pe întuneric, l-am întrebat dacă în ziua vizitei lui la palatul din Calea Victoriei, domnul Pretoreanu avea coarne şi coadă de diavol. Până să-şi scoată o gheată şi să o descheie pe a doua, trecuse mai mult de o oră, şi abia după acest timp de gândire am auzit răspunsul din întuneric, da, avea şi coarne, şi coadă. Nu-i puneam la îndoială nici memoria, nici buna-credinţă, ci vroiam să ştiu ce reprezentau în realitate coarnele şi coada domnului Pretoreanu. Altminteri nu mă îndoiam de existenţa lor, cunoşteam prea bine succesiunea faptelor şi ştiam că Garibaldi fusese trimis după acele obiecte când Odor nu mai era acolo, ci ieşise pe poartă. Dar vizita lui fusese determinantă, fiindcă remarcase pe faţă ceea ce alţii n-ar fi îndrăznit să spună pentru nimic în lume, şi datorită lui domnul Pretoreanu convenise să se convertească la propria lui alcătuire. E adevărat deci că el îşi pusese accesoriile satanei abia după plecarea lui Odor, dar cum acesta avea conştiinţa deplină a prezenţei lor, căci să nu fi fost aşa nu m-ar fi minţit tocmai pe mine, înseamnă că ele existau dinainte, în devenire, şi singura controversă posibilă în această privinţă ar fi fost aceea privitoare la succesiunea faptelor, neputând fi găsită nici o dovadă certă a consecuţiei timpului, ca să se poată determina poziţia prezentului în raport cu trecutul.

 
L-am mai întrebat pe Odor într-una din serile când se dezbrăca pe întuneric şi-i trebuiau ceasuri numai ca să-şi descheie cămaşa, cum s-a împăcat cu ideea să străbată drumul până la Paris, cu piciorul. Uitasem că şi la Bucureşti venise cu aceleaşi mijloace.

 
— E foarte simplu, mi-a răspuns Odor. Nu trebuie să faci niciodată socoteala timpului, ci pe-a distanţei. Timpul nu-i o certitudine şi uneori poate să-ţi joace farse. M-am detaşat cu atâta forţă de el, încât nu ştiu câte zile mi-am petrecut pe drum. În noaptea când mi-am întins pătura sub podul Alexandru, am ştiut că ajunsesem.

 
Cea mai mare dificultate a acestui drum fără durată, fiindcă efectiv Odor nu ştia cât timp îi luase, fusese păstrarea caietelor care aveau să se acumuleze, devenind curând o povară. Aşa se născuse ideea scrierii suprapuse.

 
— Dar nu se distinge nimic! am spus, consternat, dând pagină după pagină.

 
Era un singur caiet, tot ce adusese Odor dintr-o călătorie lungă de un an şi jumătate, cum am izbutit s-o estimez fără concursul lui, el continuând să-şi decline relaţia conştientă cu timpul. Ştia doar că scrisese fără întrerupere, în locurile de popas, şi uneori chiar în mers, când n-avea altă grijă decât să se orienteze la răspântii. Scria mărunt, rând lângă rând, cu aceleaşi capete de creion pe care le ştiu, decât că le ţinea legate cu sforicele de nasturii hainei, să nu se piardă. (Avea o haină de vânătoare, verde, dăruită de domnul Pretoreanu la plecare, şi tot cu ea se întorsese; nimeni nu ştia că haina exista şi astăzi, vopsită în negru, dar roasă şi foarte decolorată.)

 
Mi-a fost imposibil să descifrez un singur rând din caiet; am socotit că Odor scrisese cam de o mie de ori fiecare pagina. Pornise de la un procedeu simplu, pe care îl văzusem şi eu la un coleg de şcoală, al cărui mobil era însă zgârcenia. După ce umplea o carte poştală de-a lungul, colegul aceia din copilărie o scria încă o dată, de-a latul, folosind altă cerneală, roşie dacă prima fusese albastră. Aspectul scrierii încrucişate părea enigmatic, dar numai la prima vedere; altfel era foarte descifrabil, mai ales cu o lupă. Procedeul însemna o meschinărie scârboasă, şi nici astăzi nu-mi aduc aminte de autorul lui fără să mi se facă silă.

 
Pornind de la o idee asemănătoare, Odor avea s-o ducă la desfăşurarea ei infinită. Erau tot rânduri încrucişate, însă nu doar o dată, de-a lungul şi de-a latul paginii, ci în număr fără limită. Parcursă iniţial de trei sute şaizeci şi cinci de ori, în tot atâtea direcţii, cu diferenţă de un grad între un rând şi altul, pagina avea să fie acoperită ulterior pe noi direcţii intermediare, chiar dacă nu existau unităţi de măsură atât de mici ca să le definească şi nu puteau fi concepute decât cu imaginaţia. Aşa am ajuns să presupun că fiecare pagină era scrisă de o mie de ori, nu fiindcă o cifră mai mare n-ar fi fost posibilă, ci fiindcă ar fi lipsit timpul. Socoteala mea arată că Odor avusese nevoie de o mie de caiete şi folosise unul singur, pe care îl purtase în buzunarul de la piept al hainei de vânătoare primită de la domnul Pretoreanu.

 
Constatarea mi-a prilejuit nu o singură întrebare, astfel am vrut să aflu cum îşi va descifra Odor scrisul, care nu eră altceva decât o apă cenuşie, fără umbre şi fără valuri. Dar ştiam că ea provenea dintr-o adâncire de gânduri, puse unul alături de altul, într-o infinitate de linii paralele şi apoi întreţesute cu altele, că nimeni nu le-ar mai fi găsit structura iniţială, decât poate printr-o metodă încă neimaginată de descompunere a luminii.

 
Întrebarea mea, într-o seară, i-a dat lui Odor impulsul să arunce cu gheata în mine; a rămas numai o intenţie, fiindcă nu-şi desfăcuse încă şireturile, se chinuia cu ele de o oră şi nu observa că erau înnodate. Între timp furia îi trecuse şi cu toate că n-a spus un singur cuvânt, am înţeles ce stupidă fusese întrebarea. Rândurile acelea nici nu trebuiau descifrate, ele nu priveau pe nimeni, nici măcar pe Odor, decât că fusese obligat să le scrie.

 
— Pentru cine? a fost a doua mea întrebare, la fel de stupidă ca prima.

 
Odor îşi privea ghetele, neexplicându-şi de ce nu ieşeau din picioare. Dar nu scrisese pentru nimeni! Orice destinatar ar fi devenit corespondentul lui într-o lume definită ar fi dat scrisului un înţeles imediat, practic, plin de vulgaritate. Scrisul nu trebuia să fie altceva decât dovada că dincolo de el exista o gândire, cu atât mai umană cu cât era mai indescifrabilă. Existenţa noastră în univers o atestă nu răspunsurile, ci enunţurile. Căci un enunţ elucidat înseamnă o întristătoare trimitere în urmă, la cel mai banal dintre adevărurile descoperite de oameni. Aşa spunea Odor, dar eu nu puteam înţelege.

 
— Atunci, am continuat să-l întreb în seara când nu izbutea să-şi scoată ghetele, de ce păstrezi cele câteva mii de caiete?

 
Mi-era imposibil să nu mă gândesc că pentru caietele lui pătimise Medeea.

 
— Dacă un om suferă, nu înseamnă că el a născocit suferinţa.

 
După acest răspuns, am vrut să mai ştiu de ce totuşi urmărise să-i vândă caietele domnului Pretoreanu, dacă le socotea ininteligibile şi nu le recunoştea posibilitatea de circulaţie măcar între doi oameni. Acum şireturile au pocnit şi Odor a aruncat amândouă ghetele în mine. Deşi nu m-au nimerit, gestul era făcut, iar eu aveam un răspuns; dacă relaţiile între oameni sunt supravegheate de codurile civile şi penale, gândurile nu pot fi supuse aceloraşi legi, căci extinderea lor ar trebui să fie infinită. Prin imposibilitatea legiferării, gândurile rămân libere şi logica poate coexista cu absurdul, bătaia maximă a judecăţii umane; ea poate fi enunţată într-o infinitate de moduri. Lui Odor îi trebuiseră mii de caiete ca să înţeleagă că, oricâte cuvinte ar fi folosit, nu putea face nici un pas mai departe. Dar chiar şi această constatare negativă i se părea un câştig, care justifica o trudă atât de îndelungată; la urma urmelor, omul e dator să-şi descopere limitele.

 
Nu mă împăcăm cu o asemenea resemnare şi cum nici nu-l puteam bănui de nesinceritate, îl credeam rătăcit în propria lui gândire prea frământată. Eram sigur că altceva aflase el despre existenţa omului şi a lumii, numai că se ascundea în caietul indescifrabil. Sub obsesia acelor pagini pe care le ştiam încărcate de idei suprapuse, chinuit să văd că ele există şi nimeni nu poate să le pună în lumină, am căzut într-o confuzie atât de gravă şi prelungită, că dăinuieşte şi astăzi. Sunt convins că am dus tratative cu Tom să înregistreze măcar o pagină din caiet şi să mi-o reproducă. Or în acel timp Tom nu se întorsese acasă din Moldova, şi nu s-a mai întors niciodată. Iar eu îl văd în faţa ochilor, cum am stat de vorbă cu el şi cum am căzut la înţelegere. Pretenţiile lui nu mi se păreau exagerate, dar e adevărat că nu ştia ce-l aşteaptă. Pe lângă obligaţia pe care mi-o luam ca până la sfârşitul anului – şi în conştiinţa mea era abia luna iunie – să-i spăl în fiecare zi motocicleta, mai trebuia până la acel termen să-i prind câte o sută de muşte pe zi pentru hrana ciorii. Amândouă existaseră, şi motocicleta, şi cioara, dar acum dispăruseră, rămânând numai în memoria mea confuză. Avea o cioară rea şi urâtă, pe care o împuşcase domnul Alcibiade, rupându-i o aripă. Fusese singurul act de clemenţă pe care îl făcuse Tom în viaţă, cruţând cioara şi ajutându-o să se vindece. Niciodată însă nu obţinuse de la ea un semn de recunoştinţă, trebuia să-şi pună mănuşi groase ca s-o bandajeze, altfel îi sfârteca degetele, privindu-l cu o ură neîmpăcată, scăpărând din ochi şi croncănind ca de moarte. Nici după ce era de mult vindecată şi într-un fel se domesticise, fiindcă nu mai pleca, deşi uşa coliviei rămânea deschisă, cioara n-a avut o purtare mai blândă, ci a continuat să-şi duşmănească stăpânul şi să-l atace, în vreme ce pentru ceilalţi din casă avea o purtare cu totul indiferentă. Răutatea ei neputând să fie tăgăduită, nu mi-a rămas să cred altceva, şi la fel cred şi astăzi, decât că Tom şi cioara se simţeau unul pe altul şi îşi cultivau reciproc duşmănia. Nu ştiu dacă între oameni Tom ar fi putut să găsească vreodată un ucenic care să-l urmeze atât de departe.

 
Deoarece mă învoisem, am început să prind muşte şi am imaginat un instrument care să mă scutească de o muncă atât de plictisitoare, mai ales că niciodată n-am iubit ciorile. Din rama plăcuţei de şcoală pe care o găsisem rătăcită prin casă, când nu mai aveam nevoie, am făcut o capcană electrică, întinzând pe ea fire de cupru; muştele veneau să se aşeze una lângă alta, în număr de câteva sute. Nu era nevoie să le pun nici o momeală, miere sau zahăr, veneau singure cum vedeau aparatul; cred că le conducea instinctul liniei paralele, pe care nu aveau cum să şi-l exercite altfel. Dacă le urmăream cum se aşezau pe tavan sau pe pereţi, pe faţa de masă sau pe perdele, descopeream o învălmăşeală de gloată, fără formă şi fără nici un semn de aliniere. Nu m-am îndoit că deşi năzuinţa exista în ele, nu le ducea capul să şi-o realizeze. Dovadă că dacă le ofeream un instrument de organizare, nu întârziau să-l folosească, luând numaidecât formaţii geometrice.

 
Pe atunci nu aveam electricitate în casă, dar nici nu mi-ar fi folosit, cum am constatat mai târziu, când am vrut să electrocutez muştele, branşând vechiul meu aparat din copilărie la curentul de o sută zece volţi al oraşului. Niciuna n-a fost sensibilă la această tensiune, deşi avusesem grijă să pun firele două câte două, negativul şi pozitivul, foarte apropiate unul de altul, ca muştele să nu se poată aşeza decât pe amândouă. Le-am urmărit stupefiat cum se plimbau nestânjenite pe firele mele, mortale pentru un om cu inima slabă.

 
Curentul folosit la început, în lipsa altuia, s-a dovedit pe deplin eficace, prin natura lui smucită, fiind furnizat de un magnetou, de la unul din automobilele domnului Pretoreanu; şoferul, altul decât Garibaldi, mi l-a dat pe nimica toată, cred că pe o păpuşă de tutun galben. Cu ciudata rezistenţă pe care corpul muştei o avea la curentul electric, desigur că nici magnetoul n-ar fi făcut o treabă mai bună, dacă n-ar fi provocat înainte de toate o izbitură; departe de a fi electrocutate, muştele ameţeau şi multe din ele nu-şi reveneau înainte de a le aduna cu făraşul ca să le înşir pe aţă. (Tom nu-şi pierdea timpul să le numere, etalonase odată pentru totdeauna lungimea a o sută de muşte presate una în alta, şi le măsura cu metrul.) Oricâte ar fi izbutit să scape, totdeauna am prins mai mult decât o sută, astfel că de fiecare dată au trecut de la mine câţiva centimetri.

 
Mi-au trebuit vreo două săptămâni de când căzusem la învoială cu Tom, până să pot pune mâna pe caietul lui Odor. Astfel că pe lângă obligaţia cu muştele, pe care am respectat-o zilnic, am spălat şi motocicleta în acest timp ceea ce nu era treabă uşoară, fiindcă Tom intra cu ea prin noroaie şi prin băltoace, fără s-o cruţe, numai ca să-mi dea mai mult de lucru. Şi totuşi, reacţia lui în faţa caietului mi-a făcut milă. De la întâmplarea cu pendula, nu mai văzusem o atât de furibundă expresie de neputinţă şi duşmănie. Până şi cioara îl simţi şi începu să croncăne bătând din aripi.

 
Cel puţin de astă dată, Tom nu mai avea nici o vină. Se uita pe prima pagină, întorcea caietul pe o parte, pe alta, îl rotea în mâini, îşi sucea gâtul şi îmi dădeam seama că nu izbutea să filtreze imaginile, să desprindă măcar una clară. I-ar fi trebuit o răbdare neomenească şi o precizie la care nu ajunge niciodată privirea noastră, ca, mişcând caietul micrometric în faţa ochilor, să capteze o mie de imagini de pe o singură pagină. Iar transcrierea celor o mie de imagini i-ar fi luat poate mai mult de o lună, căci erau prea apropiate ca să nu se interfereze, dând naştere la idei indescifrabile. Numai colaborarea cu Odor ar fi dus la reconstituirea corectă a textului, dar am arătat care era punctul lui de vedere în această privinţă.

 
Tom a trebuit să renunţe, fără să înţeleagă cauza, şi nici eu nu i-am dat explicaţii, lăsându-l dinadins să se scufunde în confuzie, fără să ţin seama de confuzia mea, mult mai gravă. Împotriva memoriei mele, Tom nu mai exista la data aceea.

 
Caietul a rămas o obsesie care mă urmăreşte şi astăzi. Speram că descifrându-l măcar în parte aş fi descifrat şi ceva din gândurile lui Odor, impenetrabile cu premeditare. Deşi am încercat o violare asupra lor, naivă şi ineficace, nu resping metoda lui de a rămâne singur. Un om, ca să fie credincios speţei sale, este dator să n-o trădeze biologic, optând pentru altă speţă; gândurile însă nu-i pot fi împiedicate de la nici o evoluţie şi nici de a se ascunde sau a se pierde în ele însele.

 
Caietul mă interesa şi în altă privinţă, speram că odată descifrat ar fi putut să-mi dezvăluie condiţiile exacte ale călătoriei lui Odor până la Paris, o bună parte din lungimea Europei, legate neîndoios de necazuri şi tribulaţii despre care n-a vorbit niciodată cu claritate. În relatările lui orale, sporadice şi neconvinse, suma încredinţată de domnul Pretoreanu n-a fost de două ori aceeaşi, ci a variat între cinci sute de franci, din cale-afară de meschin, şi zece mii, cu totul de necrezut. Ce obţinuse domnul Pretoreanu în schimb? Ideea recuzitei aceleia putea să aparţină lui Odor, într-adevăr, şi ar fi meritat o importantă răsplată, având în vedere efectul ei asupra societăţii; dar plătind-o, domnul Pretoreanu ar fi însemnat să recunoască rolul inspiratorului, ceea ce ducea la scăderea, poate chiar la anularea efectului. Recuzita satanică trebuia să se integreze într-o gândire la fel de satanică, aşa îmi explic de ce nimeni şi niciodată n-a cunoscut încheierea convorbirii şi înţelegerea stabilită între domnul Pretoreanu şi Odor. E adevărat însă că Odor, după întoarcere, pomenea despre o obligaţie şi despre un termen la capătul căruia era dator să se se prezinte într-un anumit loc din lumea reală. Şi este tot adevărat că în 1928, când împlinea treizeci şi trei de ani, i-a făcut o vizită domnului Pretoreanu, unde s-a dus senin şi plin de gravitate, după ce sigilase cufărul cu manuscrise, iar pe el lipise o etichetă cu un cap de mort şi două oase încrucişate. Domnul Pretoreanu însă, alarmat de iminenţa catastrofalei crize economice de la sfârşitul deceniului, avea nevoie de altceva decât de sufletul lui Odor, şi nici n-a găsit timp să-l primească. După un greu proces de conştiinţă, Odor s-a hotărât să trăiască mai departe.

 
Dacă pe Tom, la vremea lui, nu îndrăznea să-l acuze nimeni, împotriva evidenţei, că era un mistificator, Odor, în schimb, îşi făcuse acest nume, printr-o înţelegere greşită a capacităţii pe care o avea de a percepe realitatea pe calea visării şi a închipuirii. Până la relaţiile lui cu Vlaicu au fost şi alte întâmplări greu de crezut, date de el drept adevărate. Am avut şi eu momente de îndoială, cum a fost bunăoară atunci când cu zborul deasupra Bucureştilor, dar pe urmă a trebuit să cred, tocmai fiindcă povestea lui era ticluită în aşa fel ca să nu pară posibilă; or, prima grijă a mistificatorilor este să fie convingători. Adevărata satisfacţie a lui Odor provenea din neîncrederea celorlalţi: aşa, adevărul rămânea numai al său, nefiind obligat să-l împartă cu nimeni, cum ni se întâmplă tuturor, de la prima noastră descoperire. Cu ce rămânem numai al nostru, la capătul unei vieţi? Cu zgura spiritului, gândurile reprobabile pe care ne-am ferit să le mărturisim; din toate celelalte facem bunuri comune, şi lumea ni le adoptă cu atât mai repede şi mai deplin, cu cât sunt mai ieşite din obişnuit.

 
Lui Odor îi recunosc o mare putere de conservare; fără să se ascundă de nimeni, el a rămas impenetrabil. N-am auzit de un al doilea om care la sfârşitul vieţii să-şi fi păstrat toată candoarea din naştere, cea mai primejduită din însuşirile noastre, şi cea mai ireparabilă dintre pierderi. Sigur că întâmplarea de sub podul Minai Vodă, când cerşetoarea bătrână îi descheiase prohabul pantalonilor, fusese un atentat la candoarea lui încă neîncercată. Cu mulţi tineri faptele s-ar fi petrecut altfel, şi dacă după o aventură atât de monstruoasă fiinţa lor ar fi suferit vreo deformare, nu înseamnă că viaţa n-ar fi mers înainte. Dar ar fi mers numai biologic, şi fiindcă nimeni n-ar fi băgat de seamă, nici măcar ei înşişi, înseamnă că ar fi trăit fără o dimensiune, nebănuită de vreme ce era pierdută pentru totdeauna.

 
Aşa se sluţeşte viaţa, prin suma rănilor primite de oameni, care deşi devin plăgi colective, ca o lepră universală, par să fie în firea lucrurilor. Într-o astfel de lume puritatea nu e recunoscută, ci pare o născocire, cum păreau trăirile lui Odor în lumile altora. Ceva al său rămânea sacrificat, acesta era preţul, întâmplarea nefastă nu putea fi reparată, şi pentru privilegiul de a-şi fi păstrat candoarea, care îi dădea puteri ieşite din comun, că păreau supranaturale, Odor trebuia să rămână toată viaţa omul cel fără de femeie. Apropiindu-se de alta, cea mai curată dintre fecioare, după ce el însuşi s-ar fi purificat lepădându-se de orice amintire, de fapt s-ar fi întors la bătrâna monstruoasă de sub podul Mihai Vodă, căci acolo se jucase destinul cărnii sale. Judece alţii de ce la câteva sute de metri de acel loc jalnic era locul mai jalnic unde se făcea autopsia cadavrelor, şi acolo trăia Medeea, cea mai pură dintre fecioare, pe care Odor n-avea voie s-o atingă fără să se prefacă în stană de piatră.

 
În afara hainei de vânătoare, nu mai ştiu cu ce îmbrăcăminte ajunsese Odor în mijlocul Parisului: o pereche de pantaloni trebuie să fi avut, şi desigur pătura dăruită de Osman, dar mă tem că încălţările şi le prăpădise pe drum şi era în picioarele goale. După ce îşi petrecu prima noapte sub podul Alexandru, merse la bancă şi pe baza scrisorii pe care o avea de la domnul Pretoreanu încasă cinci sute de franci, sau o mie, sau de zece ori pe-atâta.

 
— Nu ştii exact suma? îl întrebam de câte ori îmi aduceam aminte.

 
— Nu, n-am ştiut niciodată.

 
Continui să mă mir şi astăzi, dar recunosc că dorinţa mea de a şti adevărul era un semn de micime sufletească. Între timp au fost două războaie şi banii şi-au pierdut valoarea nu o singură dată şi nu doar în Franţa. Cu ce satisfacţie înfricoşată aflam că la Berlin oamenii mergeau la piaţă cu o roabă de bani şi se întorceau cu o varza! Odor se afla atât de sus peste toate acestea!

 
Din Rue Royale, unde era banca, Odor merse drept la Cafe de la Paix, în apropiere, şi se aşeză la o masă de pe trotuar, după ce puse pătura pe scaunul de tablă. În acest perimetru destul de redus, între podul Alexandru, Rue Royale şi Cafe de la Paix îşi duse el viaţa cam un an şi jumătate. Cât era cald scria afară, la o masă a cafenelei luxoase, după ce comanda în gura mare o îngheţată de banane. N-aveau niciodată îngheţată de banane, chelnerul se scuza cu umilinţă, iar Odor se apuca de scris, după ce exclama plin de indignare: „Nici astăzi n-aveţi îngheţată de banane? Cum e posibil?” Chelnerul nu-l mai întreba nimic până seara, şi el scria în toate direcţiile pe o pagină a caietului.

 
N-am aflat unde locuia iarna, probabil în vreo mansardă neîncălzită de care nu a vrut să pomenească. De scris însă a scris tot timpul numai la Cafe de la Paix, decât că odată cu venirea frigului s-a mutat înăuntru, la o masă pe care de atunci înainte n-a mai ocupat-o nimeni. E adevărat că între timp îşi cumpărase ghete, dar şi să fi fost în picioarele goale tot nu s-ar fi văzut la cafenea, fiindcă stătea tot timpul cu picioarele învelite în pătură. Îndată ce se aşeza la masa obişnuită, chelnerul se apropia să se scuze cu o mutră amărâtă: „N-avem, domnule!” Dar niciodată nu arătase semne de plictiseală. Odor deschidea caietul, continuând să se mire: „Cum se poate?”

 
Aproape douăzeci de luni se scurseră astfel, până în primăvara anului 1914, când Odor trebui să se întoarcă în ţară, fiindcă urma să înceapă războiul, şi pare-se era destinat să fie martor la actul care avea să-l declanşeze, în oraşul sârbesc Sarajevo. Dar după atâta timp, în ziua când vremea începea să se încălzească încă o dată şi Odor se muta la masa lui de afară, chiar în ajunul plecării, ca să-şi ia rămas bun de la primăvara pariziană, chelnerul se apropie de el radios şi frângându-se în două îl vesti, răguşit de bucurie:

 
— Avem, domnule!

 
— Nu se poate!

 
— Ba da! confirmă şi oberul, apropiindu-se nu mai puţin emoţionat decât restul personalului, care dăduse buzna afară, lăsându-şi clienţii în părăsire.

 
Şi Odor îşi avu îngheţata lui de banane, pe care o mâncă plin de încântare, degustând-o pe îndelete şi parcă privind în sine mersul înghiţiturilor, neîncetând să se minuneze, după cum personalul cafenelei nu înceta să exulte de bucurie.

 
— Cum a fost? întrebă oberul.

 
— Vive la France! strigă Odor, ridicându-se în picioare. Ofer îngheţată la toată lumea!

 
— Vive la guerre! se auzi un glas din mulţimea care umplea strada.

 
Războiul se vestea înainte de a se fi ivit pretextul.

 
În apropiere izbucni o fanfară.

 
— A bas la guerre! strigau de pe trotuarul celălalt.

 
Veni poliţia şi începu să fluiere, fugărind mulţimea. La Cafe de la Paix chelnerii serveau îngheţată de banane, treceau de la o masă la alta, fără să ocolească pe nimeni.

 
— O să ajungă? întrebă Odor.

 
— Este pentru toată lumea, răspunse chelnerul.

 
Fu ultima frivolitate pariziană. Trei luni mai târziu, jumătate din oamenii care savurau inconştienţi aroma îngheţatei de banane aveau să zacă în noroi, cu maţele agăţate în sârmă ghimpată.

 
Astăzi, când am încetat să sper că am să cunosc vreodată cuprinsul caietului scris la Cafe de la Paix în ultimii ani de pace, şi când Odor nu mai are mult să trăiască, rămas ultimul în viaţă dintre toţi fraţii, deşi era cel mai mare, mă întreb iarăşi şi iarăşi ce însemnătate au acele file impenetrabile, şi care-i semnificaţia faptului că ele totuşi există?

 
Acum, când se sfârşeşte un mileniu, iar noi avem privilegiul să fim martori, mă gândesc în câte alte milenii din urmă scrierile lăsate de oameni au rămas necunoscute, în cuneiforme şi hieroglife, şi în cine ştie câte alte alfabete, nici măcar bănuite? Ele sunt avuţii de care se vor bucura din plin lumile viitoare, după ce noi ne-am bucurat probabil numai în parte, şi vom deveni o lume trecută. Şi sunt sigur că într-o zi, nu ştiu cât de îndepărtată, o lume care nu s-a născut încă se va bucura de caietul lui Odor. Cu tot regretul că nu i-am cunoscut cuprinsul, mă bucur că l-am ţinut în mână şi mi-am înceţoşat ochii încercând să separ rândurile contopite între ele, ca înainte de o nouă geneză. Dar nu va fi o pierdere definitivă, căci nu-i uscat care într-o zi să nu se despartă de ape.

 
Deocamdată sunt dator să spun faptele, de aceea continui să mă întreb ce a fost în realitate drumul lui Odor? Nu-mi rămâne decât să cred în capacitatea pe care o avea de a se proiecta în alt timp decât timpul lui propriu şi astfel a trăit de mai multe ori, vieţi suprapuse sau paralele.

 
Dacă întâlnirea cu Vlaicu are o cronologie exactă, cu totul inexplicabilă rămâne tovărăşia lui de călătorie cu căpitanul Păun (cred că Nicolae), a cărui existenţă e confirmată de ziarele vremii. Odor, după propria lui relatare, trunchiată dar clară, l-a întâlnit la Predeal, şi fiindcă s-a nimerit să poposească amândoi într-o poieniţă de deasupra Timişului, nu s-au mai îndurat să se despartă unul de altul şi, cât a fost posibil, au mers împreună. Aveau aceeaşi ţintă, dar alte mijloace de călătorie; căpitanul mergea la Paris călare, urmărind o performanţă pe care a şi realizat-o, stârnind multă vâlvă şi atrăgându-şi o faimă durabilă între iubitorii calului. Abia după şaptesprezece ani o tânără franţuzoaică, domnişoara Orange, la a cărei sosire am fost martor, a reluat explorarea, dar fără să atingă aceeaşi performanţă, fiindcă i-au trebuit şaptezeci şi opt de zile să facă drumul de la Paris la Bucureşti, pe când căpitanului, pentru traseul invers, egal cu celălalt, nu-i trebuiseră decât cincizeci şi opt, aproape trei săptămâni mai puţin, ceea ce merită să se reţină. Cât întârziase din cauza lui Odor nici n-a putut să fie pus la socoteală, căci mersul lor împreună nu-i confirmat nicăierea.

 
Căpitanul, în haine civile, dar cu cizme de călărie, cu pălărie de pai (la Paris avea să ajungă în iunie, o zi după solstiţiul de vară), călărea pe o mândră iapă roaibă, cu coada tăiată, ceea ce-i dădea o alură nervoasă, deşi era blândă şi la drum mergea singură. Echipajul, pe care toată lumea avea să-l admire şi să-l iubească, era întregit de o mânză, leit maică-sa, doar că era mai zburdalnică, şi ea transporta în spinare o parte din bagajele căpitanului.

 
Aflând în locul acela de popas care era ţelul lui Odor şi văzându-l atât de golaş, căpitanul se înduioşă de soarta lui şi vru să-l ajute, dar nu prea avea cum, din păcate, căci să-l fi luat călare pe mânză ar fi însemnat s-o deşeleze, nefiind încă destul de înfiripată. Să-l ia la spate, ar fi deşelat iapa şi atunci iată ce-i rămase de făcut acestui om cumsecade: să-şi scurteze etapele, măsurându-le nu după cum puteau caii, ci după Odor. Până dincolo de Viena merseră împreună, din zori şi până cădea noaptea, când se opreau pe la hanuri, şi nu făceau mai mult de şaizeci de kilometri, oricât de lungă ar fi fost ziua. Căpitanul îşi ţinea echipajul la pas, iar Odor mergea pe de lături cât putea şi el de repede. De vorbit, nu vorbeau între ei, ci mai degrabă cu caii, dar priveau lumea împreună. Vremea se nimerise frumoasă, peste tot înfloreau pomii şi erau locuri unde mirosul salcâmului le dădea ameţeală. În popasul de la prânz, se opreau la un puţ sau lângă o apă, să adape caii. Odor căpăta câte ceva de-ale gurii din traista căpitanului, care nu era zgârcit, dar dispreţuia mâncarea bogată, ca să nu tragă la somn după-mesele şi să nu se îngraşe, şi nu se gândea câtă nevoie de hrană are un tânăr, el care ştia ca din carte raţiile de ovăz cuvenite iepei şi mânzei şi le respecta cu cântarul.

 
Când se opreau seara la hanuri, Odor avea grija cailor, îi buşuma şi-i ţesăla cu plăcere, deşi abia se mai ţinea pe picioare, ba le mai împletea şi coamele. În acest timp, căpitanul stătea pe terasă, la drum, privind trecătorii, şi bea bere sau vin de Tokay, până a fi gata masa. Cravaşa n-o lepăda de pe mână, o avea legată cu o brăţară de piele, dar îşi scotea pălăria, o punea alături, pe scaun, şi rămânea cu fruntea albă, în vreme ce restul obrazului era roşu de soare. N-avea apucături de boier, nici nu trăgea la mărire, altfel nu şi-ar fi luat pe suflet o treabă atât de anevoioasă, ca drumul călare până în Franţa, dar orice om tinde la bine, dacă se iveşte ocazia, astfel că, în locul ordonanţei lăsate acasă, căpitanul se bucura ca masa de seară să i-o servească tânărul tovarăş de călătorie, mai săritor şi mai gingaş decât chelnerii. Sigur că îşi primea şi Odor partea, ce rămânea de la masă, şi niciodată în această parte a drumului nu simţise vreo nemulţumire, căci dacă e vorba de oboseală, îi trecea până dimineaţa. Căpitanul nu avea de unde-i plăti o cameră, dar nici nu încăpea în discuţie, şi Odor dormea în grajd, împreună cu caii, mulţumit să le simtă căldura. Până pe la miezul nopţii, mai stătea să scrie, sub felinarul de la fântână, înconjurat de gâzele pe care le zăpăcea lumina. Erau atâtea gâze moarte sau ameţite, că raţele hangiului nu mai pridideau să le ciugulească, şi nu se opreau până dimineaţa, când cădeau sătule şi gata să crape.

 
Multă lume îl credea pe Odor sluga căpitanului, şi poate chiar căpitanul începuse să creadă. Tovărăşia lor ar mai fi putut să ţină o vreme, toate mergeau bine, şi nici întârzierea nu era prea mare, dovadă că după ce căpitanul se duse singur, abia dacă mai câştiga câte doi, trei kilometri la etapa zilnică; poate că după atâta drum făcut la pas, iapa pierduse deprinderea trapului. Iar mânza tot trăgea cu ochii înapoi, aşteptând să-l vadă pe Odor. Acesta nu era în urma lor, schimbase drumul deodată, luând-o peste munţi, prin nordul Italiei, unde învinsese Napoleon.

 
Altceva nu mai ştiu despre călătoria lui Odor, decât că durase încă şaizeci de zile. Şi iarăşi mă întreb, dacă faptele s-ar fi petrecut altfel, ce nevoie avea el să le născocească pe acestea, mergând până la amănunte, bunăoară cum îi plăcea căpitanului să fie supa şi cum gulaşul: mai ştia de la el o poezie, tristă deşi părea jucăuşă, pe care o spunea la popasuri: „Dor de ducă mă apucă, Dar n-am unde s-o pornesc. Căci iubirea nicăierea, Eu nu pot s-o mai găsesc…” Multă vreme am crezut că poezia era o născocire hazoasă a lui Odor, până ce am găsit-o în revista Viaţa pe care o scotea Vlahuţă la începutul veacului. Desigur că de acolo o ştia căpitanul. Nu mai ţin minte cine o iscălea, s-ar putea să fi fost Carol Scrob, care era şi el căpitan, dacă nu mă înşală memoria.

 
Am găsit, de asemenea, în ziare, ştirile privind faimoasa cavalcadă a căpitanului Păun, numai că într-o neconcordanţă de timp derutantă, adică în anul 1911, după ce Odor locuise la Osman, dar nu făcuse experienţa de la morgă, n-o cunoscuse pe Medeea, şi nici nu putuse să plece la Paris, fiindcă nu fusese încă la domnul Pretoreanu. Singura corespondenţă posibilă între o întâmplare şi alta este existenţa cailor. Într-adevăr, la Osman, deşi nu dormise în grajd decât o singură dată, Odor ţesăla uneori iapa, din propria lui plăcere, şi uneori îi împletea coama. Mai e adevărat că tot el aducea ciorbă la masă, cum îi ducea mâncarea căpitanului pe la hanuri, dar nu stătea în picioare, să-l servească pe Osman, ci mâncau amândoi deodată, din aceeaşi strachină. Şi, în sfârşit, iapa avea să fete o mânză, ca simetria să fie mai evidentă, numai că abia după ce Odor plecase, la întoarcerea Mitei, ţiitoarea. Încolo, toate rămân imposibile, şi dacă sunt sigur că nimeni nu va putea să-mi spună vreodată care-i adevărul adevărat, tot atât de sigur sunt că Odor nu m-a minţit, ci o bună parte din drumul până la Paris l-a făcut în tovărăşia căpitanului Păun, deşi cu totul într-un alt timp.

 
De la moartea Sihastrului până la atentatul de la Sarajevo, pe care Odor l-a văzut cu ochii lui, de la mai puţin de şapte metri, câteva întâmplări tragice şi misterioase au aruncat o lumină sumbră asupra primilor mei ani de viaţă.

 
Puţin mai înainte lumea fusese tulburată de o cauză caraghioasă; un croitor de la Paris născocise rochia-pantalon şi-i dăduse drumul pe stradă, folosindu-se de câteva manechine frumoase. Oamenii le-au fugărit pe acele biete femei fără minte, ca şi când altcineva decât ele nu putea să aducă asupra lumii apocalipsul vestit de Sihastru.

 
Curând avea să se scufunde pachebotul Titanic, răspândind atâta jale în lume şi-atâtea bocete, că tremura pământul şi se învolbura apa îndoliată, iar disputa oamenilor era dacă rochia-pantalon se cuvine. Chiar şi la Bucureşti a fost o îndrăzneală, au ieşit femei pe stradă, ziua-n amiaza mare, costumate drăceşte la îndemnul unui croitor care nici el nu putea fi altcineva decât diavolul, şi bietele de ele au scăpat de bătaie numai cu fuga, dovadă că rochia-pantalon le îngăduia să se mişte mai repede decât bărbaţii.

 
Disputa tot nu era gata, şi fiindcă nimeni nu ţinea seama de ameninţarea Sihastrului, şi parcă nici un om nu avea presimţiri negre, lumea părea că nu este în stare să facă altceva decât să ceară avizul Academiei de medicină pariziene, adică primului creier din lume, dacă se cuvine ca femeia să poarte pantalonul. „Ptiu la dracu'ncolo!” ar fi spus baba Rada. Desigur că în faţa Inchiziţiei, Academia ar fi fost mai moale; aşa, iată că şi-a îngăduit, deşi fără foloase, să declare că pantalonul corespunde configuraţiei anatomice a femeii.

 
Era de la sine înţeles că omenirea avea nevoie de o zgâlţâire; până atunci, care mai de care se bucura de viaţă, cum s-a întâmplat totdeauna în faţa catastrofelor şi dezastrelor. La Mamaia, lângă Constanţa, pe atunci abia un mic port la Marea Neagră, se făcea plajă în haine de stradă şi în rochii, unii chiar intrau în apă despuiaţi pe jumătate, şi lumea din oraş dădea năvală să vadă, de se adunau acolo mai mult de o sută de oameni, ba chiar şi două sute în câte o duminică.

 
O bucurie nouă, adusă de la Paris şi tocmai de la Londra, era patinajul pe rotile, prin staţiunile de vilegiatură, la Călimăneşti şi Sinaia, după cum peste iarnă bucuria nouă fusese coborârea cu sania care avea cârmă, în ţipete de spaimă şi de plăcere. Lumea vroia viteză, îşi pregătea era când avea să meargă mai repede decât sunetul.

 
Un an după moartea Sihastrului, şi când Odor era plecat de acasă, Ronald Amundsen, pe care l-am iubit nu ca pe un om, fiindcă nu încăpea în această noţiune, ci ca pe o epopee, ca pe o saga, patria lui de zăpadă şi gheaţă, ajungea la polul sud al pământului, în ziua dinainte spusă, ca lumea să ştie că nu mersese la întâmplare. Am fotografia lui cu steagul împlântat în gheaţă şi cu câinii făcuţi colac lângă sanie. Or merge oamenii mai repede decât sunetul, dar la pol n-au putut ajunge altfel decât cu câinii. Şi ani după aceea, când unii s-au încumetat să meargă cu dirijabilul, o maşină potrivită cu vremea, n-au avut norocul să se întoarcă; aparatul de zbor, acoperit de gheaţă, s-a sfărâmat şi cei mai mulţi dintre ei au pierit pe banchiză; fiindcă n-aveau nici un câine să-i scoată de acolo. Ronald Amundsen, care s-a dus după ei cu avionul sperând să-i descopere, s-a pierdut şi el între gheţuri, fără urmă, fiindcă de data aceasta n-avea cu el nici un câine.

 
— Dar Scott de ce a murit? Lui Scott nu-i lipseau câinii.

 
— În locul lui şi eu aş fi murit, mi-a răspuns Odor, căci lui se adresa întrebarea.

 
Ştia tot, şi niciodată n-am înţeles de unde. Şi mai ales ţinea minte fapte pe care le uita toată lumea. La sfârşitul războiului, când Odor s-a întors din Moldova şi am început să-i pun întrebări de toate felurile, cine îşi mai amintea ceva limpede despre moartea lui Scott, rămasă în urmă cu aproape un deceniu, când fusese un război mare la mijloc şi un lanţ de drame? Scott a murit fiindcă nu mai avea de ce să trăiască, fiindcă izbânda lui era ruşinoasă: aşa credea Odor. Dacă ar fi ştiut din vreme, s-ar fi întors înainte de a face ultima sută de metri; ce să mai caute la un pol unde ajunsese altcineva? Când a văzut steagul lui Amundsen, şi semnele lăsate de el nici de o lună, l-a cuprins ruşinea la gândul că lumea îi va da locul al doilea, crezând că el ar putea să-l râvnească. Aşa mi-a spus Odor, şi mi-a părut bine. Lumea credea că Scott n-a mai avut puterea să se întoarcă, l-a prins viscolul, s-a rătăcit, n-a mai găsit depozitele cu merinde îngropate în gheaţă. Şi chiar dacă el însuşi spusese astfel, lăsând scris cum se apropia moartea, Odor nu vroia să creadă, iar eu i-am dat dreptate. Cei făcuţi să fie primii, primii trebuie să rămână, chiar dacă le-o iau alţii înainte.

 
În dorinţa de a face salturi, oamenii nu-şi măsoară totdeauna puterile şi ajung la nesăbuinţe. Prima nesăbuinţă a fost a constructorului, şi atât de îngrozitoare, că dacă nu se îneca împreună cu cele o mie patru sute de victime, toate tribunalele din lume, reunite, ar fi trebuit să-l judece şi să-l condamne pentru o mie patru sute de crime. Al doilea vinovat a fost comandantul, şi de alţi vinovaţi nu mai este nevoie. Titanic s-a înecat, şi gata! Atunci a murit sora domnului Alcibiade şi, cu toate că n-o cunoştea nimeni, în casă a fost multă jale, fiindcă era tânără şi pleca în călătorie de nuntă. Mult mai târziu am văzut o fotografie, în camera lui Odor, o înfăţişa pe tânăra aceea nefericită, ţinându-se de braţ cu logodnicul, pe chei la Liverpool, în ziua plecării, când tocmai dădeau să urce schela, iar mii de oameni în jur făceau semne cu batista… Sus, pe puntea principală, unde călătorii stăteau rezemaţi de balustradă, aşteptând să urce întârziaţii, se vedea orchestra vaporului, cântând probabil marşul de plecare, fiindcă pe chipurile muzicanţilor, în uniforme albe, se citea multă însufleţire. Toate erau însufleţite în fotografie, era multă bucurie şi fericire pe feţele oamenilor şi dacă asupra tuturor avea să vină groaza să-i înnebunească şi marea să-i înghită, orchestra cântase până la urmă şi vaporul se înecase în valuri de muzică.

 
Pe tânăra femeie o chema Josefina; minunându-mă cât era de frumoasă şi regretând că nu puteam s-o mai văd niciodată, am aflat de la Odor cât o dispreţuia domnul Alcibiade, de aceea n-o poftise în mijlocul familiei şi n-o ştia nimeni. Iar fotografia, trimisă de la Liverpool, prin grija fotografului cară primise comanda şi căpătase adresa, a scăpat să fie distrusă numai fiindcă a sosit în lipsa domnului Alcibiade, şi Alexandrina a avut grijă s-o ţină ascunsă până s-a întors Odor.

 
O priveam dus pe gânduri, nici nu-l vedeam pe bărbatul care o ţinea de braţ trăgând-o spre schelă, în vreme ce ea se uita în urmă şi făcea semne cu batista, parcă neîndurându-se să plece. O altă făptură mai frumoasă nu văzusem, nici nu credeam că putea să existe, şi eram sigur că să nu fi plecat aş fi iubit-o toată viaţa. Iar dacă mai târziu am văzut alte frumoase, şi mereu una mi s-a părut mai frumoasă ca alta, cred nu că admiraţia mea era nefixată, ci frumuseţea lor se tot muta, căutându-şi mereu altă întrupare.

 
Seara, după ce Odor îşi deschidea ultimul nasture de la cămaşă şi îşi aducea aminte să-şi scoată ghetele, ca să se culce, mă duceam acasă, mă aşezam pe treptele scării de lemn dinspre grădină, cu ţambalul în braţe, şi atingând uşor coardele, să nu se audă, mă gândeam la Josefina. O ştiam atât de bine, încât o vedeam vie în faţă, venind pe sub lună, şi aveam puterea să cred că nu-i o închipuire, ci se va aşeza lângă mine, iar clipa aceea va fi neasemuită, fiindcă nimeni n-ar fi putut nici măcar să şi-o închipuie. Dar tot în mine era şi puterea înfricoşătoare de-a o vedea scufundată în valurile oceanului, făcând din ea două imagini, amândouă adevărate, una îmbătându-mi sufletul de fericire, cealaltă sfârtecându-l de moarte. Şi tot timpul auzeam pe sub ape muzica pornită de pe Titanic, căci din toată lumea aceea pierdută, numai muzicanţii care se scufundaseră cântând valsuri continuau să cânte şi astăzi, înconjuraţi de alge şi de sirene. Iar Josefina, care se aşeza lângă mine zâmbind mulţumită sub lună, fiindcă ştia cât e de vie şi de frumoasă, făcea semne cu batista, ca pe schela vaporului, spre cealaltă Josefina, care era tristă şi plânsă, şi i se frângea sufletul că nu avusese puterea să se desprindă din mina bărbatului şi să rămână pe cheiul din Liverpool.

 
— Cine era bărbatul Josefinei?

 
— Nu ştiu, mi-a răspuns Odor.

 
Nu era nevoie să-l ştie nimeni.

 
Doi oameni s-au trădat unul pe altul, şi au rămas femeile înecate; frumoase ca Josefina. Fiecare a lăsat o fotografie, şi pe fiecare a invocat-o cineva, făcând-o să reînvie într-o noapte cu lună. Forţele care s-au trădat au fost constructorul şi comandantul. Când Titanic s-a lovit de iceberg, toţi marinarii ştiau că în jur sunt gheţari; apa oceanului se răcise deodată şi bătea un vânt aspru. Comandantul îşi juca norocul în cărţi cu domnul Andrews, care era constructorul vasului şi dacă îi greşesc puţin numele, nu-l va confunda nimeni cu altcineva. Niciunul n-a vrut să creadă în nenorocul celuilalt, şi au dat cărţile mai departe, când icebergul era la o sută de metri A fost primul joc de cărţi, din câte ştiu oamenii, când au pierdut amândoi partenerii. Niciunul n-a mai avut ce să salveze. Comandantul credea că domnul Andrews n-ar fi putut să greşească; Titanic era mai presus de ocean şi de oameni. Iar domnul Andrews, încrezându-se într-o navigaţie lină, a lăsat vaporul să plece cu un îngrozitor viciu din naştere. Nimeni n-a vrut să vadă, nimeni n-a vrut să creadă, şi o singură tablă ruptă a făcut să se piardă un vapor mândru şi o mie patru sute de oameni. Dacă dincolo de ruptură ar fi fost o pavăză, un perete în calea apei, vaporul nu s-ar fi scufundat şi Josefina n-ar fi pierdută în valuri, în mijlocul orchestrei care cântă şi astăzi valsuri.

 
Două forţe create de mintea omenească s-au trădat între ele, după ce se trădaseră cei doi oameni. Erau două forţe menite să se ajute una pe alta, fierul şi telegraful fără fire. Fierul s-a rupt, iar telegraful n-a fost în stare să scoale din somn adormiţii. Cât timp a cântat orchestra pe punte, radio-telegrafistul n-a încetat să sune alarma, şi cred că s-a înecat apăsând pe mânerul manipulatorului care trimitea în văzduh fulgere şi strigăte de salvare. Poate şi astăzi bietul om îşi mai trimite chemarea, la fel cum Josefina face semne cu batista, cu regretul că nu s-a întors de la schelă. În noaptea aceea, de 14 spre 15 aprilie, nici un radiotelegrafist din largul oceanului nu stătea să asculte, fiindcă n-avea credinţă. Cineva le dăduse oamenilor o forţă, dar ea nu era scrisă în nici o Biblie şi nici un apostol n-o explicase.

 
Mai erau două fotografii în camera lui Odor. Puse la vedere, altele decât cele pe care aveam să le descopăr într-un album păstrat de Alexandrina. Una înfăţişă aeroplanul lui Vlaicu, făcut fărâme pe câmpul de la Băneşti, lângă Câmpina, şi avea petrecut peste colţul de sus, în dreapta, o panglică neagră, în diagonală, în semn de doliu.

 
Cu toţi anii care trecuseră, împreună cu războiul şi cu alte întâmplări nefericite, fetele din satul nostru tot mai cântau seara pe uliţă, cu glasurile subţiri şi tremurate, ca nişte iele triste, balada făcută de ele la moartea lui Vlaicu: Vlaicule, Vlăicuţule, ai căzut, drăguţule…

 
— Tu ştii de ce-a căzut? îl întrebam pe Odor.

 
Avea să-mi răspundă abia într-un târziu, când cred că n-a mai putut să suporte stăruinţele mele.

 
Cealaltă fotografie era portretul unui necunoscut cu părul tuns scurt, puţin încărunţit pe la tâmple, cu o mustaţă cam aspră, cu o privire care parcă trecea prin mine şi mă făcea să mă simt fără pavăză. Un asemenea om, să fi fost viu, mi-ar fi făcut frică, dar ştiu că aş fi vrut să-l am dascăl, să mă înveţe tot, iar eu să-l ascult cu sârguinţă. Semăna puţin cu domnul Alcibiade, de aceea l-am întrebat pe Odor dacă îi era rudă. Mi-a răspuns că nu, şi s-a înăsprit: făcusem asemănarea cu domnul Alcibiade, al cărui nume nu vroia să-l audă nici după ce el murise. M-am mirat că putea să păstreze atâta ură, când nu ţinea la nimic din bunurile sale; de ce să urăşti, dacă n-ai ce să aperi? Ura ascunde dorinţe de mărire şi agoniseală.

 
Greu am aflat că omul din fotografie era un prieten de la Paris; nu puteam înţelege, îi despărţea un număr de ani mult mai mare ca de la tată la fiu. Şi ce putuse să-i apropie, când Odor n-avea decât o pătură, un caiet şi câteva capete de creion legate cu sfoară de nasturii hainei, iar omul acela se bucura de bani şi de faimă, fiindcă făcuse, din capul lui, un motor care le întrecea pe toate celelalte. Când omul acesta, venit la Paris doar ca să vadă oraşul, s-a aşezat aproape de Odor, la Cafe de la Paix, şi s-au salutat, parcă au simţit şi unul şi altul cât erau de străini în lumea de-acolo, a altora, şi atunci şi-au vorbit ca doi prieteni.

 
— Mă pricep şi eu la motoare, şi chiar la aeroplane, i-a spus Odor după ce aflase cu ce se ocupa convorbitorul.

 
— Eu fac motoare grele, i-a răspuns acesta. Pentru vapoare.

 
— Aţi avut noroc că nu m-am născut înaintea dumneavoastră, altfel aţi fi găsit motorul gata făcut de mine.

 
Tot vorbind aşa, s-au apropiat, mutându-se amândoi la aceeaşi masă. Odor s-a apucat să-i explice în ce fel era alcătuit motorul imaginat de el pe când nici nu mergea la şcoală, şi omul, neîndoindu-se deloc, s-a minunat cât de clar putuse să vadă un copil o maşină încă neinventată.

 
Prietenia lor n-a ţinut multă vreme, dar a lăsat o amintire temeinică, dovadă că Odor mai păstra fotografia. Pe dosul ei scria: „Lui Teodor Alcibiade, inventatorul motorului Diesel, din partea celui care i-a dat numele său, săvârşind o mare nedreptate şi dovedind o neiertată lipsă de modestie. Rudolf, Paris, 25 septembrie 1913”. Abia când am văzut scrisul şi iscălitura, l-am recunoscut pe Rudolf Diesel, după un desen mare publicat pe pagina întâi a suplimentului ilustrat Corriere della Sera, un număr dinaintea războiului, rătăcit prin casa noastră, nu ştiu cum, poate că îl luasem de la domnul Alcibiade. Şi cu toate că nu ştiam limba, nu mi-a fost greu să înţeleg ce scria pe pagina a doua, despre enigmatica dispariţie a constructorului de motoare. Se întâmplase în largul mării, la 29 septembrie, puţine zile după data de pe fotografie. Odor nu ştia de dispariţie, se despărţise de Rudolf Diesel la Paris şi socotea firesc să nu-l mai fi întâlnit pe urmă, dacă nu mult după aceea începuse războiul. S-a mirat când i-am pomenit întâmplarea, pe care o ţineam minte fiindcă lăsase în urmă un mister nedezlegat niciodată.

 
— Când l-ai văzut ultima oară pe Rudolf Diesel?

 
— Chiar atunci, la 25 septembrie, când mi-a dat fotografia, înainte de a lua trenul.

 
— Unde vroia să se ducă?

 
— În Anglia, era invitat de amiralitate la o discuţie; cred că vroiau să înzestreze flota cu motoare Diesel.

 
Flota Angliei! Iar Rudolf era supusul lui Wilhelm! Şi curând avea să izbucnească războiul! Prost să fi fost şi ceva tot ţi-ar fi dat prin minte.

 
— Îl urmărea cineva? l-am întrebat pe Odor.

 
Sigur că îl urmăreau, cu zecile, se aşezau pe la mesele vecine, fumau trabuc şi citeau ziarul, dar Odor n-avea nici o bănuială, îi credea clienţi obişnuiţi ai cafenelei, care erau de toate felurile.

 
La acel sfârşit de septembrie, Rudolf Diesel se afla la Anvers, şi se îmbarca pe vaporul Dresden, cu destinaţia Alnwick, în Anglia. În seara zilei a fost văzut, ultima oară, pe puntea de promenadă. A doua zi cabina lui era goală… Anglia a folosit în războiul mondial vechile maşini cu aburi şi turbinele, care au rămas bune încă multă vreme. Poate motorul Diesel nu şi-ar fi dat măsura sperată, era încă mult prea greu şi mai avea nevoie de îmbunătăţiri importante. Cu timpul s-au făcut toate, dar ţin minte ce primitiv era motorul excavatorului din copilărie, ce greu pornea şi ce tare putea să trepideze!

 
Enumerând ţările beligerante, l-am întrebat pe Odor care din ele, după părerea lui, putuse să-l suprime pe Rudolf Diesel.

 
M-a privit foarte mirat.

 
— De ce să-l suprime? Sunt sigur că trăieşte şi astăzi.

 
Era abia primul an după sfârşitul războiului.

 
Odor avea o explicaţie cu totul extravagantă a dispariţiei lui Rudolf Diesel. Cine ar fi folosit pe vapoare motorul lui, în stadiul din vremea aceea, ar fi pierdut războiul. Constructorul se ducea în Anglia din îndemnul lui Wilhelm, s-o momească. Flota Angliei era ca şi nimicită.

 
— Atunci cine avea interesul să-l omoare sau să-l răpească?

 
— Nimeni! S-a ascuns singur.

 
Oricât de fantezistă, era şi aceasta o ipoteză posibilă, dar nimeni n-o făcuse, se vorbise de sinucidere, de accident sau de crimă. După părerea lui Odor, Rudolf Diesel se ascunsese fiindcă nu putea să-l sufere pe Wilhelm şi nici pe Kronprinţul. De fiecare dată când bea şampanie, la Cafe de la Paix, blestema berea nemţească. Sigur, putea fi un mod de a-şi manifesta sentimentele antidinastice.

 
Pe Wilhelm îl ştiam din portrete, dar mai ales din caricaturile revistei Furnica. Dacă mi-ar fi fost dat să-l întâlnesc într-o zi pe stradă, l-aş fi recunoscut dintr-o dată. Din vremea aceea, domnul Pretoreanu mi se părea o figură cunoscută, dar n-am putut să fac legătura decât târziu, după război, când şi-a lăsat mustaţă; atunci, văzându-l, mi-am dus mâna la gură, fiindcă semăna leit cu Wilhelm. Ar fi trebuit să-mi dau seama că pe când se purta ras la faţă, semăna cu Kronprinţul, care însă era mult mai tânăr. M-am mirat foarte mult că domnul Pretoreanu îşi lăsase mustaţă, şi încă una întocmai ca a lui Wilhelm, atât de inoportună în timpul când ziarele îl acuzau de trădare. E adevărat că unul din fraţii lui, despre care nici nu ştiusem, colonel în armată, încercase să treacă de partea nemţilor, cu tot regimentul, dar oamenii nu-l urmaseră, şi se predase numai el, cu aghiotantul, care studiase în Germania şi era tovarăş de petreceri cu Kronprinţul. Colonelul avea să ducă o viaţă mizerabilă, în sărăcie şi dezonoare, săpând la o grădină, în Olanda, unde îl urmase pe Wilhelm, mai dezonorat decât oricine altcineva.

 
Domnul Pretoreanu n-avea însă nici un amestec în fapta aceasta infamantă, şi oricare i-ar fi fost păcatele, destule, numai de trădare nu puteau să-l învinuiască, de vreme ce se ştia cât se luptase în anii de neutralitate ca România să facă războiul de partea aliaţilor, şi cât sprijin dăduse guvernului pe urmă, de la retragerea dezastruoasă, până în ultima clipă de rezistenţă, când se vorbea despre Triunghiul Morţii. E drept că domnul Pretoreanu făcuse afaceri colosale cu furniturile, nici măcar bănuite în adevărata lor extindere, mai mult decât scandaloasă, şi era omul cel mai bogat la sfârşitul războiului. Dar în acelaşi timp sunt sigur, nu doar prin intuiţia care nu m-a înşelat niciodată, ci prin ceea ce am simţit când l-am văzut prima oară, şi prin ceea ce ştiam despre bizarele lui relaţii cu domnul Alcibiade, că omul acesta putea să rişte totul într-o anumită clipă, fără ca măcar să i se mişte monoclul înfipt în orbită, şi dacă disperatul Triunghi al Morţii de la Iaşi ar fi fost să se facă, domnul Pretoreanu ar fi rămas acolo, în centrul lui geometric, expunându-se egal din toate direcţiile, şi ar fi tras ultimul glonţ de carabină. (Asemenea gândire va părea ignobilă în lumina celor două gloanţe trase de la fereastra palatului, dar datoria mea este să-mi păstrez libertatea de judecata şi nepărtinirea; nu vreau să fac un erou din domnul Pretoreanu, nu vreau nimic altceva decât să dau fiecăruia ce i se cuvine, şi nu mai puţin lui decât altora. Or mai fi oameni care să-şi aducă aminte că un an sau doi înaintea războiului, când tăbăcăriile şi fabricile de încălţăminte din toată Europa şi chiar de pe alte continente fabricau bocanci şi cizme în cantităţi schizofrenice, să umple cu ele toate câmpurile de bătălie posibile, să nu mai rămână un petic de pământ liber, şi toate să se înglodeze acolo, în noroi şi în sânge, în acel an, gardienii publici apăreau în opinci pe străzile Bucureştilor, făcând să se clatine nu doar autoritatea lor în faţa gospodinelor şi târgoveţilor ci însăşi autoritatea guvernului? S-a spus că era o măsură de economie, prea caraghioasă ca să fie luată în serios, s-au făcut toate presupunerile, dar nimeni n-a ştiut şi nu s-a dezvăluit nici până astăzi că domnul Pretoreanu pregătea un monopol al tălpii şi al tovalului. Indiferent care era câştigul lui – foarte mic în raport cu ceea ce aduceau armamentul şi muniţiile – lucrătura se transforma într-un act patriotic; în aşteptarea războiului, el făcea stocuri pentru armată, fiindcă soldaţii nu puteau să lupte desculţi, ci mai bine să umble gardienii în opinci, cum umblaseră şi plăieşii.)

 
Încă o dată, în cazul cu Rudolf Diesel, când am văzut fotografia şi autograful, m-am temut că era o mistificare a lui Odor. Prietenia lor şi convorbirile de la Cafe de la Paix puteau să fie închipuiri, dar nu le condamnam, de vreme ce el credea în ele ca şi când le-ar fi trăit aievea. De altfel, Odor nici nu avea imaginaţie în sensul obişnuit al cuvântului; când era copil refuzase să creadă în basme şi în mituri, după cum mai târziu nu accepta ficţiunea, fiindcă nu putea să o proiecteze în realitate. În schimb avea forţa extraordinară de a se transpune pe el însuşi, într-o alcătuire multiplă, în mijlocul tuturor faptelor vremii sale. Dacă spunea că Rudolf Diesel trăia ascuns undeva unde nu pretindea că, el unul ar fi fost vreodată, aveam sentimentul că nu făcea o presupunere, şi cu atât mai puţin s-ar fi putut gândi la o farsă, ci se bizuia pe o certitudine, ca a unui act istoric clădit în conştiinţa lui prin documente secrete. Dar chiar propria lui gândire şi existenţă erau consemnate în documente secrete: caietele pe care nu le putea citi nimeni. Aşa, dacă am crezut în prietenia lui cu Rudolf Diesel, oricât de impalpabilă ar fi fost realitatea unde ea se desfăşurase, m-am îndoit în schimb de autenticitatea documentului care putea s-a atesteze, şi m-am temut că autograful era o plastografie.

 
Mult mai târziu, prin intermediul unui prieten care era membru al Academiei tehnice de la Dresda (dacă nu mă înşel asupra oraşului) am trimis fotografia să fie supusă la expertiză, şi mi s-a răspuns că era scrisul autentic al lui Rudolf Diesel. Cu această confirmare nebănuită, cuvintele adresate lui Odor au pus într-o lumină nouă tot ce-mi relatase el vreodată, nu doar în cazul acela, ci în atâtea altele, la fel de ciudate. Incontestabil, puterea lui de a intra în comunicaţie cu oamenii, uneori peste timp şi peste distanţe, era o însuşire neobişnuită, pe care n-o socotesc însă supranaturală, tocmai prin forţa ei de a mări dimensiunile realităţii, şi nu pe ale închipuirii. Câmpul de observaţie al lui Odor avea o mare divergenţă, depăşind aria cercului, de trei sute şaizeci de grade. În schimb, gândirea era convergentă şi judecăţile se concentrau într-un punct, ca focarul unei lupe, dând o lumină de laser; adesea ea mi-a lăsat urme, ca de arsură, şi cred că unele se mai văd în ceea ce scriu astăzi.

 
Am renunţat să ţin seama că în ziua când a căzut Vlaicu, la 13 septembrie 1913, în al treilea an de la naşterea mea şi de la moartea Sihastrului, Odor nu putea să fie la Câmpina, pentru motivul că era la Paris, dovedit nu doar prin spusele sale, ci chiar prin atât de preţiosul şi concludentul autograf al lui Rudolf Diesel. Oricine ar fi fost martor la convorbirea noastră, dacă ar fi avut răbdarea s-o asculte până la capăt, fără să-şi iasă din fire şi fără să ne dea dracului, ar fi crezut că vrem să ne batem joc de oameni, căci nebun nu păream niciunul, nici altul.

 
Aveam numai unsprezece ani, dar mă văd de parcă ar fi fost ieri seară, stând în parc, la fereastra lui Odor, cu pieptul rezemat în solbancul de cărămidă aparentă. Iată cum poate să simtă cineva, în piept şi în braţele rezemate pe marginea ferestrei, cum s-a dus timpul! Cu un an înainte, când se întorsese Odor din Moldova şi începusem convorbirile noastre nocturne, abia ajungeam să-mi rezem bărbia de solbanc, stăteam mai degrabă agăţat, cu capul dat pe spate, de mă durea ceafa. Şi deodată crescusem într-o singură vară de ajungeam cu pieptul unde mai înainte abia ajungeam cu bărbia; poate fiindcă stăteam mult cu ochii la lună.

 
Mai bine ducă-se dracului el, omul care n-ar fi vrut să ne creadă! Eram eu cel mai prost dintre copii dacă, aşa cum îl ascultam pe Odor, dispărea deodată şi timpul dintre fapte, şi distanţa dintre locuri, şi ceea ce nu se poate?

 
— Odor, tu ai văzut de aproape ultimul aeroplan al lui Vlaicu? E adevărat că era metalic?

 
— Da, de argint aripile, iar restul de platină. Lucea atât de tare, că se întuneca soarele.

 
— Atunci cum a căzut, dacă era făcut din metale atât de preţioase?

 
În fotografie se vedea aeroplanul, zdrobit pe câmpul de la Băneşti, şi nu părea câtuşi de puţin să fi fost metalic. Alături era fotografia Josefinei, făcând semne cu mâna, şi a lui Rudolf Diesel, dispărut enigmatic. Fiecare fotografie reprezenta un document şi nu putea fi înţeleasă decât într-un fel. Pe Odor însă îl uimea acest fel de a le privi. Un aeroplan zdrobit înseamnă o cădere doar dacă judeci simplist.

 
Aeroplanul mergea în zbor drept, nu-l supăra nimic, motorul se rotea lin, aripile presărau fire de argint pe câmpie, aşa erau făcute, să se depene întruna. Nu se simţea nimic rău, nici să se adune nori, nici să vină furtuna, vântul bătea domol, din urmă; mai frumos nu s-ar fi putut să fie. Vlaicu a întors capul şi-a spus: „Ajungem cu bine!” Era vesel, făcea semne cu mâna ţăranilor de pe câmp, le zâmbea fetelor cu sapa pe umeri, care aveau să-i cânte balada, cu glasuri triste de iele. Şi deodată, pământul n-a mai vrut, n-a mai răbdat, s-a zvârcolit cu furie, şi-a adunat ghearele dedesubt şi s-a aruncat în sus. Aşa a fost, aeroplanul n-a căzut, s-a ridicat pământul la el şi l-a zdrobit. Pe urmă şi-a reluat locul, nepăsător şi rigid, şi când au venit oamenii n-au mai găsit nici o dovadă, astfel că lucrurile au rămas până astăzi înţelese anapoda.

 
În haina de vânătoare pe care Odor o avea de la domnul Pretoreanu era o gaură de glonţ, fără urme de sânge, ca haina de locotenent a domnului Alcibiade. După urma lăsată, în stânga şi cam deasupra taliei, glonţul ar fi trebuit să treacă prin splină, dar atunci ar fi ţâşnit sângele, murdărind stofa şi făcând-o scoarţă.

 
Vremea fiind caldă pe valea Miljakăi, în Bosnia şi Herţegovina, Odor umbla doar în cămaşă, iar haina o ţinea pe mână, aşa că glonţul a trecut pe lângă cot, fără ca măcar să-l zgârie, deşi i-a simţit zvâcnirea. Se ştie că au fost mai multe gloanţe, el însă n-a auzit decât unul, cel care i-a smucit haina din mână, făcându-l să se aplece. Într-o clipă l-a şi înconjurat poliţia, iar un ofiţer, călare, repezindu-se cu calul în el şi cu sabia ridicată, numai că nu i-a crăpat capul.

 
Era la mijlocul podului, şi trăsura cu arhiducii venea din faţă. Trăsura, sau automobilul? Cum s-ar putea vorbi despre istorie ca despre o ştiinţă exactă, când versiunile ei sunt diferite, chiar dacă e vorba de o întâmplare petrecută în secolul nostru? Fotografia pe care o am sub ochi, luată cam din locul unde cred că era şi Odor, înfăţişează un automobil de epocă; fiindcă nu i se vede partea din faţă, s-ar putea să fie şi o caleaşcă. Am văzut reconstituită în filme întâmplarea de la Sarajevo: când cu automobil, când cu trăsură! În cine să cred, dacă nici Odor, martor ocular, nu poate să-mi spună?

 
Arhiducesa, grasă şi cam trecută, are o pălărie albă, cu o blăniţă în creştet, ca o veveriţă, sau poate că este o pană de struţ, înfoiată; Odor nu se putuse dumeri în singura clipă cât o văzuse. De pe borurile pălăriei coboară o voaletă cu buline mari, cât prunele, acoperind faţa arhiducesei, dar nu atât cât să nu se vadă că zâmbeşte mulţumită cu ochii la mulţimea care probabil că bate din palme şi strigă ura. În braţe are un buchet de trandafiri, pe care i l-a dat primarul, în gară. În stânga ei, arhiducele, cu un chipiu înalt, dur şi rece ca un burlan de tablă, cu cozorocul de piele, zâmbeşte şi el, mai crispat şi fără convingere, cu o faţă bătrânicioasă, pe care mustăţile ascuţite o mai fac şi zburlită, Atât apucase să vadă Odor, când trăsura se afla la şapte metri, iar de auzit nu auzise decât o împuşcătură, după care arhiducii căzuseră în pernele trăsurii sau automobilului, în vreme ce mulţimea mai bătea din palme şi striga ura.

 
Nu-i puteau găsi nici o vină lui Odor, dacă se întâmplase să treacă pe-acolo. N-avea nici arme, nici mutră de ucigaş, nici temeiuri să tragă, şi apoi atentatorul sau unul din ei se afla şi el acolo, în celula vecină, şi adus la confruntare ridicase din umeri. Sigur că poliţia nu stătea cu mâinile în sân, bătea telegraful între Sarajevo, Viena, Bucureşti şi Paris, căutând urmele lui Odor, care venea pe jos tocmai din sudul Franţei, ceea ce ieşi la iveală pas cu pas, loc cu loc, fără înşelăciune şi fără tăgadă, numai că fu nevoie de-o lună. În acelaşi timp se căuta şi misterul hainei de vânătoare, de unde pornise un tremur în toată poliţia secretă austro-ungară. Fiindcă haina, lucrată la Viena, de croitorul Curţii, cum arăta emblema cu coroană imperială, era o comandă a lui Franz Ferdinand, şi trebui încă o lună până să vină răspunsul de la Bucureşti, confirmând declaraţia lui Odor că o avea de la domnul Pretoreanu, care la rândul lui o primise în dar din partea arhiducelui.

 
Când toate se lămuriră, îl urcară în tren şi-i dădură bani de drum să ajungă în ţară. Dar nu merse o oră, că trenul înţepeni în drum spre Belgrad, lăsând să-i treacă prin faţă convoaiele militare. Războiul începuse, în urma împuşcăturilor, şi Odor nu se gândea că haina lui de vânătoare primită de la domnul Pretoreanu, care la rândul său o avea de la arhiduce, era un obiect istoric; el nu-i atribuia altă valoare decât aceea intrinsecă, stofa plus croiala, cu mult scăzământ fiindcă era veche şi mai avea şi o gaură de glonţ în dreptul splinei. (Câteodată îl durea splina; îl durea fiindcă n-avea linişte, fugea în zig-zag printre liniile frontului, străbătând peninsula Balcanică şi căutând locul pe unde să treacă Dunărea.)

 
La data când Odor se dusese prima oară la domnul Pretoreanu, în palatul său din Calea Victoriei, în Bucureşti existau vreo şase mii de posturi telefonice, aşa că, deşi n-am căutat o dovadă, n-ar fi fost exclus să fi existat şi legături internaţionale. Linii telegrafice ştiu sigur că funcţionau încă de multă vreme, cu tot vestul Europei, şi în ultimii ani, punându-se cablul submarin de la Constanţa la Constantinopole, extremităţile continentului aveau o comunicaţie directă, capitala Angliei cu capitala turcească.

 
Am motive să cred că o legătură telefonică exista cel puţin cu Viena, fie măcar una particulară, şi convorbirea pe care o auzise Odor, absolut fără intenţie, domnul Pretoreanu o ducea nu cu altă alteţă decât cu arhiducele Franz Ferdinand, şi poate chiar povăţuindu-l să nu viziteze Bosnia. (Odor înţelegea de mic limba germană, care într-un fel îi era tot atât de familiară ca limba maternă, însă refuza s-o vorbească şi se mulţumea cu lecturile. Era o aversiune care la ceilalţi copii ai domnului Alcibiade, excepţie făcând Teofana, mergea mult mai departe, până la repulsie.) E adevărat că arhiducele îşi tot amânase acea călătorie, probabil atâta timp cât domnul Pretoreanu îşi impusese sfaturile, până ce într-o zi, nemaiţinând seama de ele, făcuse cum se ştie, şi o păţise. Sigur că istoria ar deveni o ştiinţă prea populară dacă ar înregistra asemenea detalii: cineva (Sobieski, de ce aş ascunde?!) în memoriile lui, pe care le-am avut în mână, susţine că ultimele cuvinte ale domnului Pretoreanu, în ultima convorbire cu arhiducele, la începutul lunii iunie 1914, au fost un avertisment indirect, dar de cea mai mare severitate: „Eu mă spăl pe mâini, alteţă!”

 
În ziua când Odor ajungea la Bucureşti, Europa era brăzdată de trenuri militare. Duceau soldaţi, se întorceau cu răniţi, niciodată nu mergeau goale. Pe unele scria:„… uber Metz, nach Paris” şi stârneau veselie prin gările germane, unde cântau coruri de copii şi fanfare. Soldaţii, la geamuri, îşi fluturau capelele.

 
Şoselele erau pline de căruţe cu coviltir şi de tunuri trase de cai prin noroaie. Nu se putea face război fără cai şi fără trenuri. Dar când fu primejdie să cadă Parisul, se scoaseră automobilele. Câte se găseau, toate taximetrele, cu miile, maşini caraghioase, cu manivelă, cu roţi înguste şi înalte, cu spiţe de lemn, cu comenzile pe afară, cu articulaţii grosolane, cu arcuri ca trăsurile, cu felinare de acetilenă. Dar n-aveau nevoie de cai şi puteau merge toată ziua, fără oprire. Ele încărcară armata şi o duseră pe Marna.

 
L-am văzut pe Joffre, într-o fotografie făcută în vremea războiului. Era un moşneag cu mustaţă albă, pe oală, îmbrăcat ca Moş Teacă, în pantaloni ca nişte burlane, cu o tunică fără talie, încheiată la nouă nasturi, de parcă ar fi avut o coloană vertebrală în faţă. Unii se prefăceau a nu şti cui se datora victoria de pe Marna şi salvarea Parisului, ceea ce avea să însemne salvarea Franţei şi poate salvarea lumii care avea să se nască. De pe urma lui a rămas numele unei prăjituri răspândite prin cofetăriile noastre, care mie îmi aminteşte tunica neagră, fără talie, încheiată cu nouă nasturi. L-am întrebat pe cofetar, odată, dacă ştie. Ştia totul şi mi-a răspuns salutând cu mâna la bonetă: „Joffre, mareşal al Franţei… Paris, Marna…” „Atunci cum poţi să dai numele lui, acoperit de glorie, unei prăjituri caraghioase?” Sigur că nu ne-am putut înţelege; pentru cofetar, prăjitura era o capodoperă, şi eu, detractând-o, luam în ochii lui locul pe care în ochii mei îl aveau detractorii lui Joffre. Dar nu m-am certat cu cofetarul care era de origine franţuzească şi pe firma prăvăliei scrisese Verdun, în amintirea războiului. El mi-a amintit ce-a spus mareşalul: „Nu ştiu cine a câştigat bătălia de pe Mama, ştiu însă cine ar fi pierdut-o, dacă s-ar fi întâmplat să fie pierdută.”

 
Îmi pare rău numai că mareşalul n-a pomenit nimic despre taximetre. Din ziua când a dus armata la Mama, automobilul a intrat în istoria războiului, ocupând locul al treilea, ca mijloc de transport, primele fiind calul şi trenul, înaintea tuturora însă rămânând infanteristul, cu bocanci şi moletiere, care se transportă singur, pe orice vreme.

 
Printre taximetrişti era şi Odilon Albaret, pe un elegant cupeu marca Unic, cred că roşu, deşi nu-l ştiu decât dintr-o fotografie alb-negru; n-avea roată de rezervă, ci numai o anvelopă, legată cu curele pe scară, în dreapta volanului. Odilon, un flăcău nu prea înalt, bine legat şi mândru de sine, cu o faţă cam lată, cu o mustaţă orizontală, neagră şi deasă, avea o soră, Adele, măritată cu patronul cafenelei Lariviere, în colţul străzilor Feydeau şi Montmartre. La începutul războiului, Odilon tocmai se însurase cu Celeste, protejata surorii sale Adele, care când îşi punea ceva în minte, nici diavolul nu mai putea să i-l scoată. Ea a vrut să se facă nunta, şi-a făcut-o, dar n-a greşit, fiindcă a fost o căsătorie liniştită. Şi cu toate că a plecat la război imediat după cununie, Odilon a avut norocul să se întoarcă, iar când s-a făcut pace, şi-a cumpărat un taximetru nou, tot roşu. Şi au dus o viaţă îndestulată.

 
Sigur că au fost lupte grele, fronturile s-au mişcat înapoi şi înainte, cu sute de kilometri, dar a venit o zi când toate au înţepenit locului şi de la mare până în munţii Elveţiei s-au săpat două şanţuri care au stat faţă în faţa mai mult de o mie de zile. Dacă o parte se încumeta s-o atace pe cealaltă, întâi vărsa asupra ei proiectile de artilerie de nu rămânea o palmă de loc în repaus, şi la urmă nimeni nu mai putea recunoaşte priveliştea. Fiecare proiectil era o avere, dar n-avea să li se spună soldaţilor cât costă bombardamentul; nu ştiau nici măcar deputaţii, deşi ar fi avut dreptul, fiindcă ei votau bugetul războiului.

 
Cineva, un nechibzuit care putea să sfârşească în fata plutonului de execuţie, a avut timp între două bombardamente să facă socoteala că trebuiau atâtea ghiulele numai ca să rupă sârma ghimpată în faţa unei companii de infanterie, încât ar fi fost mai ieftin să se întindă pe deasupra un pod de aur. Aşa este, atât costă, dar nu ştiu nici măcar deputaţii! Iar după ce se răscolea pământul şi se rupea sârma ghimpată, pentru o sută de metri cât putea să înainteze, compania lăsa acolo trei sferturi din oameni, şi seara tot trebuia să se întoarcă de unde plecase, fiindcă era rândul inamicului să atace, să-şi lase şi el trei sferturi din oameni între cele doua tranşee, care rămânea ţara nimănui.

 
O lungă ţară a nimănui se întindea de la Newport, pe malul mării, pe la Lille, Reims şi Verdun, până în frontiera Elveţiei, spre Basel. Infanteriştii erau îngropaţi în pământ, şi cei morţi, şi cei vii. Trenurile brăzdau ţările, de o parte şi de alta, nu fluierau, dar scoteau fum negru; noaptea mergeau cu luminile stinse. Aduceau merinde, muniţii şi trupe. De la un loc înainte, infanteriştii porneau pe jos, cu raniţa în spinare, pe poteci şerpuite, peste dâmburi bătute de artilerie, prin văi pline de noroaie şi sânge, prin păduri fără păsări şi fără frunze, cu arbori sfârtecaţi, plesniţi şi prefăcuţi în ţepuşe. Muniţia şi merindele se încărcau în căruţe, care din zece ajungeau numai şase, sau patru, după cum era sectorul de aspru; mare risipă, dar infanteriştii mergeau înainte. După un timp căruţele nu mai puteau răzbate, şi-atunci încărcătura se punea în spinarea cailor; numai caii şi infanteriştii ajungeau în linia întâi, de unde se vedeau tranşeele inamicului.

 
Era plin drumul de cai răsturnaţi pe spate; în burta lor şobolanii îşi făceau cuib, rodeau carnea putredă şi oasele, se înmulţeau cu miile, că nu mai aveau loc înăuntru, şi pielea golită se întindea ca o tobă, până ce un obuz căzut, alături îi dădea gaură dezumflând-o; atunci şobolanii buimaci de explozie şi de lumină umpleau câmpul cu chiţcăieli speriate, până găseau alt cal răsturnat pe spate; dar înăuntru de mult erau alţii, şi-atunci începeau să se bată, să se sfârtece, luptându-se aprig, pe viaţă şi pe moarte, cum luptau şi soldaţii. Fiecare cu războiul lui, şi când mureau în număr destul de mare ca să nu mai aibă cine chiţcăi şi cine trage cu puşca, viaţa devenea liniştită şi simplă. Pe sute de kilometri, de la Newport până în frontiera Elveţiei. Măcar o zi, până veneau alţi şobolani şi se aduceau trupe proaspete.

 
Un cal mare, un cal de povară din vestita rasă normandă, zăcea pe o colina dintre linii la egală distanţă de un front şi de altul. Colina o avusese când o armată, când alta, o colină este oricând o tentaţie, un comandant nu rabdă s-o ştie în mâinile celorlalţi. O bătuse artileria de-i luase vârful şi-o îndesase, că nu mai avea vechea ei înălţime, deşi pe hartă continua să fie însemnată cu cota 409; poate că nu mai măsura decât trei sute nouăzeci şi nouă. Batalioane după batalioane se măcinaseră, ca s-o atace şi ca s-o apere, şi după stăpâniri vremelnice, plătite cât n-ar fi făcut ea nici dacă era zidită din diamante, colina rămăsese fără stăpân, în dezolanta ţară a nimănuia, şi în vârful ei, la cota patru sute nouă, unde comandanţii ar i vrut să aibă postul de observaţie, zăcea un cal de Normandia. Nu se ştia din ce tabără făcuse parte şi cum de căzuse tocmai acolo, ce nebunie îl îndemnase să galopez între cele două rânduri de tranşee cu sârmă ghimpată, ca şi cum sub împletitura de gloanţe mai putea să fie o pajişte unde să pască. Zăcea cu picioarele în aer, îndreptat spre cele patru puncte cardinale, şi puteau să-l vadă şi dintr-o tabără, şi din alta.

 
Infanteriştii, adânciţi în tranşee, nu ştiau că după cinci atacuri duse de o parte şi cinci de alta, fiecare din cei doi comandanţi îl pregătea pe al şaselea, şi că aveau să se declanşeze amândouă deodată.

 
Tocmai atunci şobolanii, atât cei dintr-o tabără cât şi din cealaltă, simţiră că la cotă era un cal de Normandia şi trimiseră iscoade, în vreme ce grosul lor se aduna în tranşee, în şanţurile de comunicaţie, strecurându-se printre picioarele infanteriştilor. Iscoadele aduseră vestea că nu era timp de pierdut, întrucât la calul de Normandia tânjeau şi şobolanii din tabăra opusă; astfel, chiar dacă avură să lupte spre a-şi împărţi prada, pentru ei nu fu o surpriză. În schimb, cei doi comandanţi ai armatelor rămaseră cu gura căscată când, după ce se sfârşi canonada, infanteriştii porniră în număr egal de o parte şi de alta, de parcă ar fi fost vorbiţi şi asupra efectivelor, şi asupra orei H, care se păstrează secretă. Odată cu infanteriştii veniră şi şobolanii şi toţi câţi luau parte la luptă se întâlniră la cotă, unde zăcea calul neatins de obuze, deşi împrejur erau numai cratere.

 
Lupta ţinu până seara, veniră întăriri şi toate se măcinară, şi colina iarăşi rămase a nimănuia. Şobolanii însă continuară să lupte toată noaptea, îngrămădiţi de o parte şi de alta a calului, din care până să se facă ziuă nu mai erau decât oasele groase; atunci se retraseră. Câţi şobolani pieriră în această încăierare, nu se ştie. Oamenii, din paisprezece batalioane rămaseră cam două plutoane, care la căderea întunericului se traseră înapoi, vlăguiţi, hărţuiţi, orbiţi, ieşiţi din minţi. Destul! Din aceştia mai împuşcară jumătate, luându-i din doi în doi, fiindcă nu primiseră ordin de retragere; comandanţii i-ar fi împuşcat pe toţi dacă nu trebuiau să păstreze o parte pentru plutonul de execuţie.

 
În aceeaşi zi, la Paris (toamnă frumoasă), îndată după amiază, când soarele bătea în lung Rue Royale şi, trecând printre coloanele dorice, intra pe portalul templului creştin al Mariei Magdalena, înăuntru, o femeie tânără se ruga îngenuncheată în faţa altarului. Nu mai era nimeni în toată biserica, nu cântau orgile, nu răzbea rumoarea oraşului şi plutea în aer o linişte atât de grea, că tânăra femeie o simţea pe umeri, ca pe o pedeapsă venită s-o încovoaie. Nici n-ar fi ştiut că vremea nu-i oprită în loc asupra suferinţei sale, dacă nu şi-ar fi auzit inima bătând ritmic şi adeverind scurgerea timpului. Pentru ea, orice ritm era sugestiv, ca o potrivire de cuvinte; el se putea transforma într-o povestire. Totul în jurul ei trăia datorită ritmului, până şi obiectele neînsufleţite; forma lor şi culorile deveneau mişcare, chiar dacă n-o vedea nimeni. Şi peisajul! Ce erau văile şi colinele, ogoarele şi pădurile, munţii şi câmpiile, dacă nu ritmuri? Şi viaţa oamenilor, de la naştere până se oprea inima? Şi istoria omenirii?

 
Acea tânără femeie putea să-şi spună gândul cu o mişcare a mâinii. Aşa le spusese basme copiilor, fără cuvintele tocite şi roase, şi unele dezgustător de murdare, cuvinte prostituate, aceleaşi pentru adevăr şi minciună, cuvintele acuzatorului, sinonime cu ale apărării, cuvintele josniciei şi crimei. Numai gesturile rămâneau pure, atâta timp cât nu deveneau şi ele limbajul tribunalelor, al neînţelegerii şi disputei dintre oameni. Pentru tânăra femeie nici Biblia nu era fără prihănire, fiindcă Abel vorbea limba lui Cain, şi Mântuitorul n-avea alte cuvinte decât fariseii. Odată, în trecutul ei, când era foarte tânără, se duse pe malul marii, într-un loc pustiu unde nu ajungeau efluviile lumii, după cum astăzi în templul Măriei Magdalena nu ajungea rumoarea Parisului din acea zi de toamnă, următoare bătăliei unde muriseră infanteriştii şi şobolanii pentru cota patru sute nouă. Acolo, pe plajă, se despuie, merse în întâmpinarea unui bărbat tânăr care ieşea gol din valuri, şi îi spuse în cel mai curat şi mai proaspăt dintre limbaje, îngenunchind în faţa lui şi acoperindu-i picioarele cu părul care se văluri mai vorbitor decât orice cuvinte: „Vreau să am un copil de la tine!”

 
Acum tânăra femeie stătea îngenuncheată şi se ruga Mariei Magdalena să-i îngăduie măcar o clipă de bucurie, oricât ar fi fost ea de amară. Să-i aducă într-o rază de lumină, cât o străfulgerare, imaginea copiilor. Avusese doi şi se împlinea anul de când erau intraţi în Sena.

 
Multe nenorociri viitoare înşirase Sihastrul înainte de moarte, aceasta însa cred eu că fusese o răutate dacă îi prevestise unei femei că o să-şi piardă amândoi copiii deodată, numai pentru vina ca se despuiase în fata unui bărbat care ieşea gol din mare, şi vroise să zămislească în libertate.

 
Maria Magdalena asculta rugămintea, cobori din înalturi, în mantie albastră, şi îngenunche alături de tânăra femeie, căreia îi zâmbi cu trista ei bunătate, căci nici ea nu fusese o fericită. Atunci se iscă o lumină deasupra altarului, ca o proiecţie cinematografică, şi din ea se alese o imagine: femeia se recunoscu pe ea însăşi, aşezată într-un fotoliu de lemn cu braţe sculptate, cum se vede Fecioara Maria în pictura lui Rafael, păstrată azi la Florenţa. Nu mai purta parul lung de pe plaja, care îşi spusese limbajul, ci avea o pieptănătură cu bucle deasupra urechilor, o pieptănătură modestă şi statornică, dar trufaşă, care cred că fusese aleasa ca să simbolizeze maternitatea. Pe un braţ al fotoliului atârna un şirag de mătănii, acelaşi pe care femeia îl frământase în mână când invoca indurarea Mariei Magdalena. Poate mătăniile erau acolo ca să nu uite cât de trecătoare sunt clipele; ceruse una singură şi nu mai ştia câte trecuseră; dar multe. Apoi veni aceea care nu putea fi decât ultima: femeia privi intens şi adânc, să nu uite. Fascicolul de lumină îşi schimbă unghiul şi ea se văzu tot aşa cum fusese mai înainte, numai că în fiecare braţ avea câte un înger. Cu bucle blonde. Stăteau la pieptul ei eu atâta încredere, că nimeni n-ar fi fi bănuit ce nesigură fusese acea clipă trecută şi reînviată acum prin îndurarea Mariei.

 
Să fi fost de faţa, Rafael s-ar fi dus ruşinat la Florenţa, ar fi şters tot, lăsând numai jilţul, iar în locul Fecioarei Maria ar fi pictat-o pe femeia cu bucle, punându-i în braţe doi prunci şi dând lumii doi Mântuitori, chiar dacă n-ar fi făcut-o mai bună.

 
Ceva se schimbase în ritmul bisericii: un om înainta printre bănci, într-un mers rigid, strâmb, nefiresc. Era un ofiţer tânăr, cu chipul înfrumuseţat de un chin ascuns, cu obrazul prelung, adâncit sub pomeţi, cu ochii străini de lumea din jur, privind parcă în propriul lor eu. Tânărul ofiţer purta un trenchcoat cenuşiu, haină de război, necunoscută până atunci la Paris, împrumutată de la englezi. Deşi făcută pentru viaţa pe front, acea haină ca o manta, strânsă cu un cordon pe mijloc, bună şi la ploaie şi la vânt, nu era croită neîngrijit, şi îi dădea ofiţerului un elegant aer sportiv. După epoleţi era locotenent, şi după chipiul pus pe antebraţul stâng părea să fie cavalerist.

 
Intrigată de mersul lui nefiresc, care transmitea o nelinişte sub bolţi şi poate făcuse să dispară imaginea de la altar, tânăra femeie întoarse capul, dar nu-l ridică, şi privirea se duse pe jos, peste lespezile dintre bănci, până ce întâlni sursa acelui ritm şi împietri. Era o cizmă de lac, îmbrăcând cu supleţe un picior omenesc, iar de a parte şi de alta se vedeau două cârji, două beţe sfârşite cu tampoane de cauciuc.

 
Nu era primul invalid care se vedea în acel timp la Paris, după primele luni de război, dar tânărul ofiţer ducea cu el un tragism nemaiîntâlnit, deşi atunci totul era tragic în jur; starea lui o zgudui adânc pe femeia îngenuncheată la altar, făcând-o să piardă înţelesul imaginii unde o clipă mai înainte îşi urmărise propriul ei tragism. Imaginea dispăruse, altarul era întunecat şi în locul Mariei Magdalena acum stătea ofiţerul, în cârji, cu chipiul pe antebraţul sting. Cârja din stingă o ţinea sub cot, neîndemânatic şi stânjenit – nu putea rămâne cu chipiul în cap. Dar ceea ce devenea izbitor la el, deşi nu se vedea de la început, poate fiindcă părea de neînţeles şi de neadmis, era un pinten de argint, bine profilat şi agresiv, un pinten de muşchetar care împodobea cizma lucioasă de lac.

 
Acel pinten stingher, umilit în pofida desenului agresiv, rămas fără nici un rost, devenea înfricoşător, şi privindu-l cu ochii răniţi, tânăra femeie nu se mai putu gândi la nimic altceva decât la perechea lui. Nu-şi imagina piciorul pierdut, imaginea nu se forma în ochi, era o inexistenţă şi nu putea fi nici măcar definit. Pintenul absent în schimb îi ardea retina, repetând imaginea celui pe care îl vedea la doi paşi, şi amândoi uniţi în ritmica lor îi trezeau imaginea unui galop nebun, o şarjă peste cratere de obuz, prin împânzeala de schije şi gloanţe fierbinţi. Piciorul zburase într-un hău, pintenul îşi păstra locul mai sus de călcâi. Oricât de nefericit, un om se poate lipsi de un picior; un pinten nu poate exista fără perechea lui.

 
Ofiţerul se ruga cu ochii închişi, putea să-l privească în voie, îngenuncheată aproape la picioarele lui. Dar el n-avea decât un picior, atunci cum să spui? Îngenuncheată unde, în raport cu el? Tot vocabularul trebuia revizuit, dar degeaba ar fi încercat să pună altceva în locul piciorului pierdut; cu un singur picior nu se poate naşte decât un ritm strâmb.

 
Atunci în mintea acelei femei care de mult pierduse deprinderea de-a se exprima altfel decât prin mişcări, se născu un gând nebun şi abject, pe care nici Satana nu şi l-ar fi închipuit. Fusese în aprilie, anul trecut (ziua când Odor oferea îngheţată de banane întregului Paris). Se despărţise de copii la Operă, îi trimisese cu bona şi cu şoferul, iar ea încerca un ritm nou, care nu se mai sprijinea pe muzică; nici un compozitor n-ar fi înţeles până unde ţintea ea să ajungă, la ultima dintre abstracţiuni, dincolo de orice urme pământeşti, în vid şi în imponderabilitate, mai sus de cea mai îndepărtată planetă, unde sunetul nu se mai aude, neavând cum să se propage, şi rămâne numai mişcarea, eliberată de gravitaţie.

 
Era îndrăzneala ei prea mare, călca vreo religie? Cine o pedepsise? Un sfert de minut, cât şoferul coborâse să cumpere mărci poştale, automobilul porni singur pe strada în pantă, îşi luă vânt, zdrobi parapetul şi căzu în Sena, cu bona şi cu copiii care o clipă, adineaori, fură în imagine, deasupra altarului. Cu ochii la pintenul de argint, abjectul gând al femeii era: ce-ar fi ales ea în ziua nenorocirii, dacă i s-ar fi cerut un picior în locul copiilor?

 
Ofiţerul se întoarse şi porni spre ieşire, iar ea îl urmă, obsedată de gândul satanic, până la uşa bisericii, unde îl opri:

 
— Vreau să vă vorbesc, domnule!

 
În capătul străzii încă plină de soare se vedea obeliscul, giganticul şi inutilul semn de exclamaţie care nu încheia nici o frază, ci era numai piatră. Ofiţerul se opri în faţa acelei femei tinere şi frumoase îşi simţea estropierea şi nu mai putea să braveze nici măcar lovind cu cârja în pinten, ca să trezească un sunet de şarjă. Cu un an înainte, dacă o femeie frumoasă l-ar fi oprit pe trepte când ieşea de la Madeleine, s-ar fi descoperit în faţa ei, dar cu un alt gest decât în biserică, n-ar fi pus chipiul pe antebraţul stâng ca la rugăciune, ci l-ar fi ţinut în mână, cu eleganţa tânără care nu era deloc ştirbită în el pe vremea aceea, şi înclinându-se şi-ar fi lovit călcâiele făcând să sune pintenii, în vibraţia cărora ar fi spus, plin de curtenie: „Sluga dumneavoastră, doamnă!”

 
Îl chema Phillippe şi avea o particulă de nobleţe la numele de familie; era însurat cu o Louise, care îşi muşcase încheietura mâinii până la sânge când îl văzuse în cârji; iar pe urmă leşinase în pat simţind ciotul. Nu era vina ei, vroia din tot sufletul, dar în dragostea lor, aşa cum începuse, cu un bucheţel de nu-mă-uita prins la piept pe jerseul mov, nu fusese pus gândul unui picior tăiat mai sus de genunchii. Cu un glonţ în inimă nu mai e timp nici măcar pentru un gând, nefiinţa anulează tot ce-a fost până atunci, rămâne doar o uitată floare de nu-mă-uita pe jerseul mov. Cu un picior tăiat, nimic nu se poate uita; decât bucuria trecută.

 
Ar fi vrut să moară de mâna lui, ca să nu-l simtă, iar el să nu-i simtă oroarea. Acest brav om care-şi lăsase un picior pe Marna, şarjând flancul escadronului de ulani, împiedicându-i să ajungă la Paris, unde ar fi siluit-o pe Louise, cea neatinsă de altcineva, nu mai avea nici o bravură, nu ştia să primească vorbele ei ca pe un glonţ tras în inimă, când ea îi spunea îngrozită, ferindu-se de el, cu pumnii la gură: „Nu pot, Philippe! Mai bine omoară-mă!” Îi era frică de cloroform s-o adoarmă, nu ştia cum să-l folosească şi de unde să-l ceară. Îi turna coniac pe gât, din sticlă, în fiecare seară, înecând-o, făcând-o să horcăie, până cădea crispată în perne, cu ochii albi, daţi peste cap. Dar nici în cea mai otrăvită beţie, scârba ei nu i se ştergea de pe fată şi pe urmă, ruptă în două pe marginea bai, vărsa şi plângea în hohote, până îşi golea sufletul şi măruntaiele, de părea moartă.

 
O, biată Medeea, m-am gândit la ea, cum ar fi fost nopţile ei dacă avea un bărbat pe front şi ar fi găsit-o cu un picior tăiat, fără de care o femeie nu mai poate să existe nici măcar ca închipuire?

 
— Sunteţi tânăr, domnule! spuse femeia, după ce îl privi încă o data, din cap până în picioare.

 
E nelogic să folosesc pluralul, dar altfel ar fi groaznic.

 
El se înroşi, cu o furie care nu putea să se vadă sub greaua lui suferindă. Cuvintele ei, deşi măgulitoare, ascundeau o compătimire. Dar ce mai putea aştepta de la oameni de aici înainte? Nici măcar pintenul nu era o trufie, ci un semn de solidaritate cu armata cavaleriei, căreia i se dăruise cu pasiune. (Şi pierduse.)

 
— Nimeni în afara dumneavoastră n-ar putea să-mi răspundă la o întrebare, continuă femeia… Dar numai în cazul că aveţi copii, domnule.

 
— Am doi, răspunse ofiţerul.

 
— I-aţi dorit?

 
— Da, doamnă.

 
— Îi iubiţi? Nu v-aţi lepădat niciodată de ei? Îi socotiţi raţiunea existenţei dumneavoastră?

 
Era ca un bombardament, el reculă gândindu-se instinctiv la o pâlnie de obuz, unde să se adăpostească.

 
— Spuneţi-mi, domnule, dacă schimbul s-ar putea face, aţi da copiii pentru piciorul care vă lipseşte?

 
Câteva clipe ofiţerul o privi paralizat, alb la faţă. Îl domina adevărul, singurul care putea să existe, singura dreptate: să fie întreg, să stea aşa în faţa Louisei, să se arate, să se dovedească, şi apoi s-o răstoarne, îndepărtându-i amândoi genunchii, demonstrându-şi amândouă picioarele, simetric şi cu forţă egală, şi altceva să nu mai existe pe lume, decât triumful lui anatomic, fără victoria de pe Marna, fie de-ar fi fost să se audă fanfara nemţească pe Champs Elysees, şi caii ulanilor bătând pavajul, fie de-ar fi fost să dea năvală în casă toţi duşmanii şi să-i siluiască femeia în patul lor de dragoste, iar el să fie martor. Dar întreg! Sprijinit bine pe amândouă picioarele. Să şi le simtă, să şi le vadă! Cu două cizme de lac, şi cu doi pinteni! Pocnind din călcâie şi spunându-i Louisei: „Acum eşti mulţumită, micuţo?”

 
După clipele de paloare, ofiţerul se făcu roşu la faţă şi îl năpădi indignarea; altă putinţă n-avea să-şi apere trista şi definitiva lui decădere. Ridicând o cârjă, s-o lovească pe femeie, acolo pe treptele Madeleinei, el îşi ascunse adevăratul gând sub insulte:

 
— Târfă! Neam de putoare!

 
Să fi fost ea pedepsită fiindcă se născuse la San Francisco, oraşul destinat pieirii, şi fugise de acolo ca să-şi înşele destinul? În anul cutremurului, când San Francisco era lovit ca o noua Gomora, ea dansa în picioarele goale pe scenă, în oraşele Europei de mult blestemate. Nu era şi Parisul o cetate condamnată? Cât îi lipsise ca să aibă soarta Sodomei? Ulanii călare, cavalerii pedepsei, erau la douăzeci şi opt de kilometri şi se pregăteau să purifice oraşul, trecându-l prin foc şi sabie, necruţând decât cabaretele, unde mai apoi să se desfete cu femei desfrânate şi cu şampanie franţuzească.

 
Dar taximetriştii Parisului se năpustiră ca unul la Marna, cu Odilon Albaret în frunte şi îi duseră lui Joffre câtă armată trebuia ca să apere oraşul. Cavaleria se năpusti şi ea, şarjând nebuneşte, şi-i răsturnă pe ulani din faţa Parisului. Louise fu salvată.

 
Aveau să treacă treisprezece ani de la întâlnirea acelei femei tinere cu locotenentul de cavalerie. Prezicerea Sihastrului, care mi se păruse nedreaptă, tot avea să se împlinească. Ce fusese să ardă, arsese; lumea era veselă şi dornică de viaţă. Pe malul marii, la Nissa, care scăpase întreagă, deşi poate merita şi ea o pedeapsă, femeia îşi conducea automobilul, lăsând sa fluture în urmă o lungă eşarfă pusă în jurul gâtului; proiectată pe cer, în goana automobilului, eşarfa părea o cometă. O perturbaţie cosmică, un vârtej stârnit printre aştri, o făcu să cadă, o roată o prinse între spiţe şi tânăra femeie muri strangulată, apăsând pe acceleraţie. Pe copiii ei înecaţi în Sena îi chema Patrick şi Deirde; iar pe ea Isadora.

 
În anul când începuse războiul în Europa, influenţa domnului Pretoreanu în treburile publice şi chiar în cele particulare de-o anumită importanţă ajunsese atât de mare, încât s-ar fi părut că nimic nu putea să mişte în ţară, fără ca el să-şi dea încuviinţarea. Puterea lui de cuprindere era fenomenală, nu se folosea de nici un aparat birocratic, avea un singur secretar, Sobieski, care făcea şi pe şambelanul. În ziua de lucru a domnului Pretoreanu, când de multe ori se luau hotărâri grave, o notiţă aproape indescifrabilă, pusă pe colţul biroului, ţinea locul teancurilor de dosare pe care le-ar fi implicat o activitate atât de vastă şi de ramificată. Calitatea importantă a acestui om, pe care atâţia conducători o ignoră, era să nu-şi retragă niciodată cuvântul şi să nu schimbe niciodată o hotărâre, chiar dacă se dovedea inaplicabilă; cu pierderi, cu suferinţă, cu lacrimi şi chiar cu sânge, lumea patronată de el trebuia să meargă înainte, şi la sfârşitul încercărilor nimeni nu putea dovedi că o altă cale ar fi fost mai bună.

 
Dar adevărata cheie a succesului la domnul Pretoreanu era forţa lui niciodată înfrântă de-a anihila orice opoziţie. Înnăscută sau construită, simplă îndrăzneală sau fanatism fără limită, această forţă făcea din el un invincibil. Când adversarii nu mai îndrăznesc să-şi spună cuvântul şi orice altă gândire este abolită, adeziunea devine totală, chiar necredincioşii se închină şi atunci se naşte ideea mistică a Mântuitorului; omul căţărat pe treapta unde nimeni n-ar mai îndrăzni să urce este un trimis al providenţei.

 
Într-o dimineaţă de ianuarie, anul când avea să izbucnească războiul în Europa, domnul Pretoreanu îşi începu activitatea zilei judecând situaţia din insula japoneză Sebura, primul punct înscris pe notiţă. Vulcanul Mitake făcuse erupţie, concomitent cu un catastrofal cutremur de pământ, şi şaptezeci de mii de oameni pieriseră în lava fierbinte; un oraş întreg, Kagosima, era îngropat în cenuşă. Nenorocirea ar fi putut să-l zguduie pe domnul Pretoreanu, dacă n-ar fi fost atât de departe că devenea abstractă. Pe notă scria: „de răspuns primului ministru”.

 
Domnul Pretoreanu ridică pâlnia telefonului:

 
— Sobieski, află câţi oameni au murit la Pompei.

 
N-avea de ce folosi cuvântul imediat, sau un alt termen care să însemne urgenţă. Răspunsul veni înainte de a trece două minute. În aşteptarea lui, domnul Pretoreanu se uită pe geam şi îl văzu pe Garibaldi pregătind de pornire automobilul albastru, Isota Fraschini. Copiii se întorseseră în zorii zilei de la o petrecere, şi plecau iarăşi. Garibaldi îl informase că se duc la Hanul Roşu, pe drumul Bratocei. Dădu draperia la o parte şi privi carabina, dar nu era momentul să tragă.

 
În acest timp, Sobieski se gândea câţi oameni ar fi putut să moară la Pompei, în lava vulcanului. Nu avea când cere informaţii, şi cu siguranţă că fiecare sursă la care ar fi apelat i-ar fi dat altă cifră. Se frânse de mijloc şi sucindu-şi capul în sus vorbi în pâlnie:

 
— La Pompei au murit cinci mii de oameni.

 
— Bine! Fă-mi legătura cu primul ministru!

 
Răspunsul pe care trebuia să-l dea domnul Pretoreanu privea eventualul ajutor de acordat sinistraţilor.

 
— Nimic! spuse scurt, când avu legătura telefonică. Numai condoleanţe, dar discrete.

 
Şi fiindcă interlocutorul părea mirat de această răceală cinică, adăugă, cu ochii pe al doilea punct din notiţă:

 
— Nu te-ai gândit că ţarul ar putea să se supere?

 
Poate nu s-ar fi supărat. În faţa unei calamităţi de care nici naţiunea cea mai rea nu poate fi vinovată, resentimentele, se uită, sau măcar se atenuează.

 
— Dar sunt informat că Rusia va trimite! protestă primul ministru.

 
— Înţeleg, va face impresie bună. Noi, care n-am mâncat bătaie de la Japonia, n-avem nevoie să facem nici o impresie.

 
Domnul Pretoreanu ţinea seama că se duceau convorbiri pentru vizita ţarului în România. Într-adevăr, la iunie acesta sosi la Constanţa, pe yachtul imperial Standard (ciudat nume într-o împrejurare atât de festivă!), escortat de două crucişătoare. S-ar fi părut că toată lumea uitase istoria crucişătorului Potemkin. Domnul Pretoreanu, consultat din vreme, propuse ca Regele Carol să-şi întâmpine oaspetele în uniformă de mareşal rus. Prinţului Ferdinand îi puseră tot uniforma rusească, dar numai de colonel, şi nu luxoasă, şi fără decoraţii, şi tot la propunerea domnului Pretoreanu, care socotea că diferenţa între rege şi moştenitorul tronului trebuia bine marcată, întrucât acesta din urma nu reprezenta o descendenţă directă, era mai puţin om de familie şi mai mult om de casă. Nici primul ministru, nici ministrul de externe şi nici şambelanii palatului nu s-ar fi gândit cu atâta pătrundere la un simplu detaliu.

 
Seara, ţarul plecă înapoi, cu prea multă grabă; nimeni nu ştia de ce, dar toţi erau convinşi că domnul Pretoreanu, care nici măcar nu fusese la Constanţa, deţinea explicaţia, numai că nu vroia să vorbească. Toţi îi purtau o admiraţie mistică, puţin speriată.

 
Preocupările acestui om neavând limite, unele din ele treceau drept extravaganţe. În luna mai, când încă nimeni nu ştia cum are să înceapă războiul, deşi multi îl simţeau în aer, iminent, nu doar probabil, domnul Pretoreanu merse să patroneze prima cursă de motociclete din ţara noastră, pe şoseaua Piteştilor, mărginită de plute seculare. Cum se prinse de veste, sute de automobile ieşiră în goană pe Calea Griviţei, cotiră la stânga pe la Chitila şi, oprindu-se în preajma postului de observaţie al patronului, dincolo de pădurea Râioasa, ocupanţii lor alcătuiră o selectă şi neaşteptată asistenţă la această manifestare sportivă care nu pasiona pe nimeni, ba multora le stârnea oroare; doamnele îşi ţineau urechile astupate cu mâinile puse în mănuşi fine de antilopă îndantelată, şi dacă se fereau astfel de barbarul pocnet al motoarelor, nu aveau cum să lupte şi cu praful, care jignea atât trupul cât şi vestmintele elegante. Şi toată această absurdă penitenţă, numai pentru a fi în preajma domnului Pretoreanu. Ce folos urmărea el să tragă din cursa de motociclete nu-şi închipuia nimeni, dar iarăşi nimeni nu credea că venise acolo numai cu o intenţie mondenă. Poate se gândea la o uzină de motociclete, era oricând disponibil pentru o experienţă şi niciodată nu se temea de pierdere, ştiind că totdeauna câştigul era proporţional cu riscurile. Cursa însă nu fu concludentă, ţăranii se puseră cu prăjinile pe concurenţi, fiindcă le speriau vitele şi probabil domnul Pretoreanu socoti că motocicleta, mai antipatizată decât automobilul, trebuia să aştepte.

 
În iunie, cu doua săptămâni înaintea atentatului de la Sarajevo, domnul Pretoreanu se duse la concursul hipic de la Băneasa, unde un cal năstruşnic, Buzdugan, sări un obstacol de aproape doi metri. Frumuseţea saltului îl impresiona atât de puternic, deşi păstră o mască neperturbată, încât îi dădu dispoziţii lui Sobieski să cumpere un grajd de curse. Dorinţa deveni fapt în mai puţin de o săptămână; grajdul era pe lângă Târgovişte şi avea un mare renume; noul proprietar nu se duse niciodată să-l vadă.

 
Câteva zile după concursul hipic, primi la palatul din Calea Victoriei vizita unei aviatoare, doamna Caragiani, care îşi luase brevetul de zbor în Franţa, încă din ianuarie 1912. De atunci zburase mult în America, sfârşind prin a fi corespondentă de război, de partea Franţei, în conflagraţia din Mexic. Domnul Pretoreanu o ascultă cu multă atenţie, dar nu vru să mizeze. Doamna îi cerea sprijinul, fiindcă ministrul de război refuzase să fie primită ca pilot în aviaţia militară care lua naştere.

 
— Purtaţi corset, doamnă?

 
Tocmai atunci ziarele reîncepuseră campania veche împotriva corsetului. Vizitatoarea se înroşi foarte tare, dar nu se sfii să-şi arate talia şi bustul.

 
— Nu, domnule, n-am nevoie.

 
— Păcat, doamnă! Nu pot să vă sprijin.

 
Hotărârea, înainte de toate ridicolă, mi se pare apoi absurdă. Poate domnul Pretoreanu se gândea la amazoanele care-şi sacrificau un sân ca să poată trage nestingherite cu arcul, dar în acest caz făcea o confuzie uriaşă; corsetul, a cărui lipsă o reproşa doamnei, nu are rolul să atenueze feminităţile prea explozive, ci, dimpotrivă, să le scoată şi mai mult în evidenţă. Oricum, cu toată campania ziarelor, reluată la intervale, corsetul s-a mai purtat încă un deceniu după ce se sfârşise războiul.

 
Nu vreau să trec peste acel an încărcat de evenimente, fără să mai arunc o privire în dosarul domnului Pretoreanu, atât de sumar de alminteri, care, în afară de punctajul activităţii zilnice, redus uneori numai la câteva cuvinte aproape neinteligibile, nu mai cuprinde decât unele mici tăieturi din ziare şi puţină corespondenţă. Este adevărat că domnul Pretoreanu detesta scrisul ca mijloc de comunicaţie între oameni; uriaşele pachete de scrisori sosite prin comisionari sau prin poştă intrau în mâinile lui Sobieski, care avea darul să le simtă cuprinsul înainte de a le deschide, astfel că marea lor parte erau ca şi nevenite. Pe cele de un oarecare interes le rezuma într-o frază, şi numai în ocazii cu totul neobişnuite îi prezenta domnului Pretoreanu scrisoarea originală, de obicei atunci când nimeni altcineva n-ar fi putut s-o înţeleagă.

 
Una dintre ele, după format şi scris venită de la o femeie, spunea numai atât: „Am fost jefuită, poliţia se mişcă greu, sau nu vrea să se mişte. În numele… (un rând era şters cu tuş negru, o dâră groasă de pensulă, dar privind în zare am descifrat câteva litere şi aşa am putut să deduc cuprinsul): în numele a ceea ce a fost între noi şi regret că nu mai este, te rog, apără-mă!”

 
Cred că ştergând cu tuş rândul, pe care oricum secretarul apucase să-l citească şi altcineva nu mai avea cum să-l vadă, domnul Pretoreanu nu urmărea să se apere, şi încă tardiv, de o insinuare indiscretă, ci voia să-i notifice colaboratorului său intim şi permanent, zona gândurilor interzise; Sobieski n-avea decât să ştie, dar nu trebuia să cugete.

 
Pe marginea scrisorii era un fel de rezoluţie: „Cercetează!” Un singur cuvânt, şi iarăşi fără vreun apel la urgenţă, dar după scurtul raport al secretarului se vedea ca răspunsul era consemnat după două ceasuri. Într-adevăr, Sobieski avusese grijă ca sub rezoluţie să noteze ora zece, când o primise, iar informaţiile sale erau triate şi gata scrise la ora douăsprezece: „Doamnei Creţulescu (numele şters cu tuş) i s-au furat, din palatul său de pe strada Ştirbei Vodă, bijuterii în valoare de şapte sute de mii de lei. Autorul furtului, arhitectul Sotiriu (numele subliniat cu cerneală roşie) care se afla în casă în calitate de…” (restul şters cu tuş negru şi de data asta rămas cu totul indescifrabil). Aşa cum m-am gândit mai înainte, ştersăturile nu puteau să fie decât avertismente la adresa secretarului, ca să nu-şi îngăduie un comentariu nici măcar cu el însuşi, căci desigur exista şi în el viciul omenesc al bârfelii, aproape organic. Nu-i putea impune amnezia totală, nu şi-ar mai fi îndeplinit rolul, bizuit în primul rând pe memorie, dar trebuia să ajungă la o memorie selectivă. Până atunci îl accepta cu educaţia lui incompletă, folosind toate mijloacele ca să-l perfecţioneze, unul dintre ele fiind tuşul negru. Era şi aceasta una din calităţile domnului Pretoreanu, să ia de la oameni partea bună şi s-o tolereze pe cea rea, ştiind că nimeni nu poate fi fără păcate. Însă acel rând din scrisoarea păgubaşei, cu aluzia ei la ceea ce fusese odată, cred că domnul Pretoreanu nu-l ştersese doar ca să-l scoată din gândul secretarului, ci şi ca un avertisment făcut lui însuşi: un viitor să-şi controleze gesturile, iar până atunci doamna trebuia amuţită, ca să nu-şi mai îngăduie aluzii perfide.

 
Singura lor intimitate fusese o coborâre cu săniuţa, la Sinaia, în anul 1910, şi dacă săniuţa se răsturnase iar ei se rostogoliseră împreună în zăpadă, domnul Pretoreanu se ferise să profite de situaţie, fie şi în modul cel mai idilic.

 
Adevărul este că omul acesta, pe care nu degeaba Odor l-a socotit un descendent direct al lui Mefisto, era în unele privinţe de-o moralitate excesivă. Dar oare excesul nu-i şi el o manifestare drăcească? Nu spun că înclinarea pe care băiatul şi fata o aveau unul pentru altul ar fi trebuit tolerată, dar la un om cu mijloacele domnului Pretoreanu s-ar fi găsit destule soluţii mai bune decât carabina. De ce să nu-i fi despărţit din vreme, trimiţându-l pe unul în America, pe altul în Japonia, în loc să-i împuşte?

 
E adevărat că există în dosar dovada unei încercări de această natură, abandonată fără explicaţie. Tot atât de adevărat poate fi că scopul era altul, o afacere pur şi simplu. Pe atunci domnul Pretoreanu ducea tratative, sau cel puţin le începuse, ca fiul său să între în Consiliul de Administraţie al Canalului Panama, care tocmai avea să se inaugureze, după ce se lucrase la el treizeci şi trei de ani, cu o lungă întrerupere suspectă. Fusese un scandal nedezvăluit cu totul publicului, dar pare-se cunoscut de domnul Pretoreanu în amănunte; oricum, faţă de administraţia Canalului avea un ton imperativ, ceea ce ar fi fost o dovadă că deţinea unele secrete la care de altfel chiar făcea aluzie, amintind că ar putea să le speculeze. Sobieski infirmă impresia mea şi spune că autoritatea domnului Pretoreanu asupra administraţiei se datora numai importantului capital investit de el în afacere şi neanunţat public. Nimeni nu a vorbit vreodată de această investiţie deşi unul din descendenţii săi, prin alianţă, nepot al fostei neveste, devenit cetăţean panamez, a izbutit să-şi revendice dreptul de moştenire, confirmând astfel afirmaţia bătrânului Sobieski, ultimul martor.

 
Ceea ce este sigur, dacă tratativele cu societatea Canalului au fost întrerupte, faptul nu s-a datorat unui refuz al administraţiei. S-ar părea că băiatul n-a vrut să plece, spunând cu o fermitate romantică: „Mai bine împuşcă-mă!”. Ceea ce a şi fost să fie, şi dovedeşte (dar nu pentru justiţie, şi nici pentru opinia publică, legată la ochi cu cârpe groase) că gestul nu s-a datorat unui impuls, într-un fel scuzabil la un părinte cu morala de familie adânc lezată, ci a avut o lungă premeditare.

 
Dosarul anului 1914 consemnează apoi atitudinea domnului Pretoreanu în faţa unei tragedii de familie, o dramă pasională, pe care nimeni n-a ascuns-o publicului, cum avea să fie ascunsă drama propriei lui familii. O scurtă informaţie scrisă de mâna lui Sobieski spune: „La 29 octombrie, numitul Dimitrie Anghel, aflându-se la moşia Buciumeni, trage cu revolverul asupra soţiei sale, numită Natalia Negru („De ce nu poartă numele soţului?„ adnotează pe margine domnul Pretoreanu) şi o răneşte la picior, după care cu aceeaşi armă îşi trage un glonţ în piept. Internat la spitalul din Tecuci, făptaşul declară: „Nu am de dat nici o explicaţie justiţiei, întâmplarea priveşte intimitatea mea cea mai deplină. Dacă voi fi salvat împotriva voinţei mele, nu voi renunţa la hotărârea de a mă sinucide„„

 
La numeroasele semne de întrebare puse pe margine de domnul Pretoreanu, secretarul său adaugă informaţia că Natalia Negru este fosta soţie a numitului St. O. Iosif, cel mai bun prieten al celuilalt numit, Dimitrie Anghel, şi că amândoi sunt poeţi (fără alte amănunte şi fără nici o apreciere).

 
Am reprodus informaţiile acestea ca să arăt ce vastă şi variată era aria de preocupări a domnului Pretoreanu. Şi acum iată şi rezoluţia pusă de el în josul hârtiei: „1) Pentru ziare: campanie împotriva poeziei – cazul Baudelaire şi ruşinosul caz Verlaine-Rimbaud nu trebuie să dea sămânţă în ţara noastră. 2) Pentru ministrul Instrucţiunii Publice: eliminarea poeţilor imorali din şcoală, exemplu, Eminescu. 3) Pentru ministrul Justiţiei: judecarea severă a asasinului.”

 
Sobieski, pus să urmărească executarea rezoluţiei, raportează, parcă scuzându-se: „în mod regretabil, asasinul decedat la 13 noiembrie”. (Un sinucigaş care supravieţuieşte două săptămâni nu trebuie bănuit că a vrut să facă numai o înscenare. Cu tot efectul întârziat, actul său poate fi socotit onorabil.)

 
În continuarea imediată a acestei drame privite cu atâta asprime de domnul Pretoreanu, care pe atunci ţinea carabina ascunsă sub draperie, dosarul cuprinde o tăietură de ziar (Evenimentul, Iaşi, noiembrie 1914): „Fiindcă ne aflăm în ajunul iernii, soldaţii din garnizoana noastră au nevoie de obiele. Facem apel la inima femeilor să le vină în ajutor măcar cu câte o pereche.” (Au răspuns douăzeci de doamne din înalta societate, unele trimiţând chiar două perechi.) Însemnare pe margine: „Să mi se comunice numele donatoarelor”.

 
Indiferent ce-ar fi urmărit domnul Pretoreanu, poate să le mustre pe acele doamne sau să obţină decoraţii pentru ele, trebuie să convin că era omul cel mai paradoxal al vremii sale, la antipodul lui Odor, şi întocmai ca în cazul acestuia nimeni n-ar ajunge prea departe, dacă ar încerca să-l înţeleagă.

 
După multe tribulaţii, Odor ajunse la Bucureşti într-o zi de la sfârşitul lui septembrie, când războiul se întinsese pe o bună parte a continentului. Primul drum îl făcu la domnul Pretoreanu, căruia era dator să-i arate ce pagini scrisese. După ce Sobieski îl descusu ca şi prima dată, deşi îl ţinea minte, după ce vorbi iarăşi la telefon frângându-se de mijloc cu pâlnia la ureche, acelaşi lacheu de rândul trecut, costumat în rege al Franţei, îl conduse de-a latul curţii pavate cu gresie galbenă şi-l introduse în palat pe uşa din dreapta masivelor scări de piatră. În faţă erau tot vreo şase automobile, dar altele decât rândul trecut, mai moderne, şi între ele atrăgea atenţia un torpedou galben, de un lux şi o strălucire duse până la impertinenţă. Asemenea automobile nu aveau probabil nici curţile imperiale, nici ţarul, nici Wilhelm al doilea, şi cu atât mai puţin zgârcitul Franz Josef. (Schonbrun, palatul său fastuos de la Viena, era o moştenire, şi îi stătea pe suflet cu cele o mie de camere; l-ar fi vândut, călcând orice lege, dar cine să-l cumpere?)

 
În curtea a doua, unde erau grajdurile şi unde fuseseră garate odată taximetrele retrase de pe piaţă, apăruseră trei ambulanţe, camionete Renault, cu motorul sub capota de tablă care amintea la fel de bine şi maşina de călcat, şi râşniţa; pe flancurile coviltirului de pânză cenuşie era pictată câte o cruce roşie, ca nişte pete de sânge. Odor văzuse şiruri lungi de ambulanţe pe şoselele Europei (cele mai multe trase de cai) nu înţelegea însă rostul lor aici, în atmosfera încă paşnică a oraşului, decât dacă nu cumva domnul Pretoreanu se pregătea pentru un război propriu.

 
Deşi venise cu două ore mai târziu decât prima dată, iarăşi îl întâlni pe tânărul de rândul trecut, coborând scările de la etaj, numai că fără cravaşa. Ca şi cum ar fi fost lipsit de orice imaginaţie, tânărul repetă întocmai gestul ştiut, dându-i valetului un picior în spate şi făcându-l să se ducă de-a rostogolul. (Ar fi fost oare nefiresc ca bietul om, probabil maltratat în multe alte ocazii, să-i poarte o ură neîmpăcata? După înmormântarea tânărului, când toată lumea plecase, continuând să comenteze accidentul cu glasul pe jumătate, valetul rămase în cimitir şi când începu să se întunece îşi descheie pantalonii, spre a face în uşa cavoului o faptă nepermisă… Dar nepermisă de cine?)

 
Pe când Odor aştepta pe bancheta din cotul scării, iarăşi coborî domnişoara, nu în costum de călărie, ci într-o rochie de stofă gri cu buline albe, lungă până la jumătatea gambelor şi atât de strâmtă că nu îngăduia piciorului să ajungă de la o treaptă la alta; domnişoara cobora mai degrabă de-a latul, cu sărituri mici şi gingaşe, ca de vrăbiuţă. Ţinuta ei însă, deşi foarte mlădie, era suverană şi Odor nu ştia ce s-ar fi cuvenit să facă, în cazul că s-ar fi pomenit străpuns de ea cu privirea: să salute milităreşte, sau să îngenuncheze? Domnişoara nu-l văzu, ci se duse cu paşi mici, cât îi îngăduia rochia. Odor o privi cum se îndepărta încheindu-şi mănuşile, îi recunoscu parfumul lăsat în urmă, şi fără să-şi dea seama de ce, îl cuprinse tristeţea. Atunci auzi glasul domnului Pretoreanu de după uşă. De fapt îl auzise mai dinainte, dar mintea îi era la domnişoara care cobora scările. Oare îl fascinau mişcările ei, care în loc să pară împiedicate aveau ceva aerian, o trecere în imponderabil? Sau presimţea soarta ei tristă?

 
Domnul Pretoreanu vorbea la telefon ca şi prima dată, şi tot cu o persoană sus-pusă:

 
— Domnule general, vă mulţumesc pentru trista veste. Vă rog să transmiteţi Majestăţii Sale Regina condoleanţele mele înlăcrămate!

 
Odor nu înţelegea cum poţi să mulţumeşti pentru o veste tristă. Nici nu-i firesc, nici nu se obişnuieşte. Dar, ce-i drept, domnul Pretoreanu nu părea întristat, dimpotrivă, glasul lui avea o sprinteneală ciudată, care pe Odor îl făcu să şi-l închipuie ţopăind vesel, cu pâlnia telefonului la ureche.

 
Mai era cineva acolo, căci după ce închise telefonul, domnul Pretoreanu începu o convorbire precipitată, la care participau încă două persoane, pare-se, dar fiecare folosea altă limbă şi amândouă îi erau prea puţin cunoscute lui Odor ca să înţeleagă altceva decât cuvinte răzleţe, îşi dădu seama totuşi că fiecare din ei pe limba lui era mulţumit de acea tristă veste. În încheiere, stăpânul casei spuse:

 
— Acum, domnilor, vom avea războiul! Vă rog comunicaţi guvernelor dumneavoastră să aştepte cu toată încrederea!

 
Oaspeţii îşi luară rămas bun şi ieşiră. Odor îi văzu, erau militari, în uniforme diferite, nu le desluşi gradele, păreau însă persoane importante, fiindcă domnul Pretoreanu îi conduse până la uşă. Atunci îl văzu pe Odor şi-l pofti să între; probabil că fără haina de vânătoare nu l-ar fi recunoscut, deşi secretarul îl prevenise.

 
Oare domnul Pretoreanu lăsa totdeauna uşa întredeschisă, să se audă ce se vorbeşte înăuntru? Odor se gândi că poate vroia el să ştie ce se întâmplă afară. Aşa era, dar nu şi-ar fi închipuit că în timpul unei convorbiri telefonice atât de importante cum fusese cea de mai înainte, nu-i scăpase nici o mişcare petrecută în hol, nici un zgomot. Simţise plecarea băiatului şi-a fetei, şi apoi, ridicându-se pe vârfuri, îi urmărise cu privirea afară, cum se urcau în Isota Fraschini, uitându-se unul la altul cu priviri languroase.

 
Odor rămase în picioare, cu caietul în mână, neştiind ce să facă şi ce să creadă, fiindcă domnul Pretoreanu, ignorându-i prezenţa, se dusese drept la fereastra din stânga, luase carabina de sub draperie şi acum ochea cu ea afară, deşi în toată curtea nu mişca nimeni; părea că se exersează. În sfârşit, se întoarse spre Odor, dar fără să lase carabina din mâna, şi îl examină cu multă atenţie. Nu se miră că tânărul îşi lăsase mustaţă; era atât de blondă şi de mătăsoasă că părea nematerială, ca un atribut al sufletului, sedimentul unei emanaţii spirituale. Descoperi repede gaura de glonţ din haină, o examină de aproape, ceru lămuriri şi, aflându-le, păru interesat în cel mai înalt grad, dar fără să se emoţioneze. Odor trebui să-i povestească în amănunte scena atentatului, cum era îmbrăcat arhiducele şi ce pălărie avea arhiducesa. Pe urmă îi porunci lui Odor să-şi scoată haina şi s-o ţină întinsă în lături, cum fac toreadorii cu muleta, ca să-i provoace pe tauri, iar el, după ce se retrase până în fundul încăperii, mai lungă de zece metri, luă carabina la ochi, ţinti şi trase. Glonţul trecu prin vechea gaură, din dreptul splinei, mărind ruptura, altfel nu rămânea nici o dovadă că nu se dusese pe de lături, ceea ce ar fi fost posibil la un trăgător de mâna a doua. Odor, care simţi chiar o uşoară scuturătură în haină, conveni că domnul Pretoreanu era un trăgător de mâna întâi, de aceea mai târziu nu se miră deloc să afle cu ce precizie îşi trimisese glonţul în pieptul băiatului. În cazul fetei greşise probabil numai de emoţie, căci nici cel mai satanic dintre oameni n-ar fi putut ochi cu răceală într-o fiinţă atât de gingaşă.

 
Gazda duse carabina la locul ei, o ascunse sub draperie, apoi luă caietul din mâna lui Odor.

 
— Până diseară îl citesc, aşa că vino din nou mâine, spuse aşezându-se de partea cealaltă a biroului.

 
Abia după aceea deschise caietul, dar nu păru surprins văzând paginile. Era de necrezut şi cu totul inexplicabil, dar părea că în apa aceea uniformă, provenită din drumul creionului în sute de direcţii, distingea rânduri şi cuvinte pe care le urmărea cu o privire inteligentă şi mulţumită. Orice alt om s-ar fi mirat, socotind că era o farsă, o înscenare a doi oameni cu mintea pierdută.

 
Odor însă îşi dădea seama că domnul Pretoreanu îi descifra cuvintele, ba chiar le înţelegea în adevăratul lor spirit, fiindcă pe faţa lui îşi descoperea propriile gânduri, aşa cum le scrisese acolo; şi nici nu se miră că până seara ar fi putut parcurge tot caietul, care într-o extensie grafică normală ar fi cuprins mii de pagini.

 
Când se întoarse a doua zi înaintea prânzului, pe lângă automobilele din ajun, în faţa scării mai erau încă vreo patru, toate luxoase; în schimb lipsea Isota Fraschini, şi tânărul nu le mai ieşi în cale, în hol, să-i dea lacheului cu piciorul în spate. Odor înţelese că nici fata nu va coborî scările şi simţi fel de fel de regrete, dar toate nedefinite. Prin uşa întredeschisă, din birou se auzeau iarăşi glasuri, mai numeroase şi mai aprinse, unele chiar violente.

 
— Dar ne trebuiesc garanţii, domnilor! spunea domnul Pretoreanu. N-avem nici armament, nici muniţii; cum ne asiguraţi că le vom primi la vreme şi vor fi împrospătate tot timpul?

 
Era greu de urmărit răspunsurile, în felurite limbi, Odor nici nu încerca să le înţeleagă, ci doar le înregistra mecanic, gândul lui fiind în altă parte; era prima oară după plecarea de acasă, când îşi amintea de Alexandrina, de domnul Alcibiade şi de ceilalţi.

 
Îmi dau seama că şi eu i-am abandonat de prea multă vreme, şi nu mi-ar fi greu să mă întorc la ei, ca să nu las goluri în povestire, dar scopul meu este altul şi va trebui să merg spre el pe drumuri adesea cotite, oricât de mare ar fi hazardul şi oricât de mult i-aş contraria pe cei dispuşi să mă urmeze. Şi chiar dacă unii dintre aceştia s-ar pierde pe drum, şi chiar dacă s-ar pierde mai mulţi, până la ultimul, tot nu pot face altfel. Chiar şi Odor va intra acum într-un con de umbră, unde va rămâne o vreme. Fiindcă altele erau faptele, şi ele aveau să influenţeze destinul mai tuturor oamenilor pomeniţi aici, sau despre care se va pomeni mai departe. Îl voi pierde în întuneric până şi pe domnul Pretoreanu, îl simt cum se dizolvă, acoperit de evenimente ca de o apă; nu voi uita însă nici o clipă că rolul lui, pe scenă sau în culise, în umbră sau în lumina cea mai puternică, va fi determinant pentru toate câte urmau să se întâmple în lumea noastră, atât de lovită.

 
L-am lăsat pe Odor în antecameră, pe când în birou se ducea o convorbire foarte înfierbântată. Nu va fi greu nimănui să înţeleagă ce se punea la cale acolo, chiar dacă se va întreba cine îl împuternicise pe domnul Pretoreanu să ducă tratativele. Adevărul este că nu-l împuternicise nimeni, şi totuşi, convorbitorii puneau mai mult preţ pe cuvântul lui decât pe al unei persoane oficiale. Iar când mai târziu, după aproape doi ani de tergiversare înţelegerea fu parafată şi deveni un tratat de alianţă, ea era un fapt judecat de mult pe toate feţele şi i se ştiau toate consecinţele.

 
După mai bine de două ore, oaspeţii ieşiră, şi amfitrionul îi conduse iarăşi până la uşă. Ca şi rândul trecut, erau ofiţeri în uniforme străine, iar printre ei câţiva civili cu serviete mari de piele, îmbrăcaţi în redingote; cu pantaloni reiaţi şi cu mănuşi albe de ceremonie.

 
Câteva minute mai târziu, Odor se afla în faţa domnului Pretoreanu.

 
— Nu ne vor da mare lucru, fiindcă n-au de unde, îi spuse acesta. Nu ne vor trimite trupe, să ne sprijine, fiindcă vor avea ei înşişi nevoie de sprijin. Vom lupta singuri, şi va fi o înfrângere. Dar n-avem încotro, va trebui să ne dăm sângele.

 
Cineva ar fi crezut că era doar o vorbă; ce să caute pe front domnul Pretoreanu, cu situaţia lui privilegiată? Dar nu fu aşa: merse la luptă şi îşi dete chiar sângele. Odor, care se apropiase de el ca de Mefistofeles, începu să-l admire, de-aceea continuă să poarte haina lui de vânătoare, ponosită rău şi găurită de glonţ în dreptul splinei. Domnul Pretoreanu nu băgă de seamă că n-avea altă îmbrăcăminte, şi îi lipsea mai ales paltonul; toată iarna Odor merse numai în haină. În acel timp, pe toate fronturile din Europa, adversarii stăteau faţă în faţă, îngropaţi în tranşee; cât erau de întinse câmpurile de luptă, peste ele apăsau gerul şi suferinţa; bine o duceau numai păduchii.

 
O dată pe săptămână, Odor se ducea la Medeea şi ea îi spăla cămaşa, în tindă. Până s-o usuce, el stătea pe un scăunel, lângă soba de tablă, cu haina pe umeri; ea îi vedea coastele. Mâncau mere coapte, tot ardea focul, şi era bine să simtă puţină căldură şi pe dinăuntru, numai că merele trebuiau drămuite, pentru unii ele au fost totdeauna prea scumpe. Când venea vremea să se aprindă lampa, Odor pleca prin înserarea vânătă, să-şi caute un loc unde să doarmă. Medeea credea că avea odaie, cum spunea el, într-un loc dincolo de Sfântul Elefterie, unde atunci se cam termina oraşul, dar cred că nu era adevărat, deşi n-am putut afla pe unde şi-a dus el veleatul în iarna care încheia anul întoarcerii din Franţa, fiindcă niciodată n-a vrut să-mi povestească. Bănuiesc însă că ducea o viaţă grea şi aspră, iar când Medeea se ridica să aprindă lampa şi el se ridica să plece, îmi închipui că ar fi fost imposibil să nu-i vină în minte serile luminoase din casa domnului Alcibiade. Multă bărbăţie trebuie să fi fost în sufletul lui ca să plece de la Medeea în sâmbetele acelea vinete şi geroase, şi iarăşi multă bărbăţie spre a înfrânge ispita de a se întoarce acasă. Orice ar fi fost în gândul lui, cred că era firesc să-şi aducă aminte după-amiezile când Alexandrina ştergea sticlele de lampă, şi dacă şi-o amintea, cred că era şi mai firesc să tânjească după lumină şi după odaia lui caldă.

 
Fiindcă pleca de la Medeea, când ea se ridica să aprindă lampa, m-am gândit ce s-ar fi întâmplat dacă într-una din sâmbete lampa ar fi rămas neaprinsă. Chiar să fi stat toată noaptea la doi paşi unul de altul, tot le-ar fi fost bine – şi n-au avut parte.

 
Anul care urmează, al cincilea de la naşterea mea şi de la moartea Sihastrului, mi-a lăsat amintiri mult mai limpezi, fiindcă începusem să înţeleg binişor ce se întâmplă în lumea aceea turmentată despre care se vorbea adesea în casă. Las deoparte faptele mele, deşi sunt cele mai vii în memorie; ar fi o mărunţire să vorbesc despre ele, între întâmplări care zguduiau lumea. Îndeosebi două din acestea au tulburat rău conştiinţa oamenilor, pe unii înfricoşându-i, pe alţii umplându-i de mânie şi trezind în ei setea de răzbunare. Dintre toţi, cred că cel mai izbit a fost domnul Pretoreanu, pe care amândouă dramele îl afectau direct, deşi fiecare din ele în alt fel. În orice caz, prima din cele două întâmplări nenorocite îi putea fi pusă în sarcină, parţial, deşi fusese cu totul fără intenţie; dar unui om ca el nu i se iartă inconştienţa. Spre norocul lui, faptele rămâneau secrete.

 
N-am putut afla de cât timp era amestecat în această afacere; pe timpul lui, spionajul industrial era o activitate mult mai puţin extinsă ca astăzi, când a dat naştere unei adevărate ştiinţe. De un an sau doi, el finanţa, nu ştiu în ce măsură, dar probabil nu neglijabilă, o nouă industrie chimică de pe valea Rinului, sau o ramificaţie a unei vechi industrii prea bine cunoscute, o uzină cane fabrica sulfura de etil diclorată. Să nu se fi întrebat niciodată domnul Presborearm la ce folosea aceasta substanţă? Ar fi de crezut; având investiţii foarte numeroase, nu putea să le controleze pe toate, mai ales de când începuse războiul. Afacerile lui se extindeau în amândouă taberele beligerante, lăsând la o parte ţările neutre, ca Suedia (desigur oţeluri) şi Elveţia (motoare marine).

 
Activitatea domnului Pretoreanu, grandioasă, precum se vede, acoperea însă şi zone minore, cum ar fi de exemplu finanţarea câtorva restaurante bucureştene, unele chiar periferice, investiţie ridicola şi într-un fel compromiţătoare. Nu m-a mirat însă; mult mai inexplicabilă mi se părea, bineînţeles că la altă scară, existenţa unei mari şi renumite industrii de motoare marine în Elveţia, ţară muntoasă şi neînvecinată cu marea. Lasă că nu-i uşor să transporţi asemenea mase metalice până într-un port maritim, mai ales că niciunul nu-i foarte aproape, dar cui a putut să-i vină în minte o idee atât de nefirească, în contrazicere şi cu peisajul, şi cu spiritul terestru al oamenilor? Ceasornicele, da, n-am nimic împotrivă, sunt produsul cel mai helvetic după lapte şi brânză, şi au fost mai cu seama în vremea domnului Pretoreanu, când fiecare păstor sau cioban, ducându-se cu oile sau cu vacile îşi lua cu el scule şi făcea rotiţe pentru Longines.

 
Odor a avut curiozitatea să-l întrebe pe domnul Pretoreanu cum ajunsese patron de restaurante, căci aşa interpreta el faptele, şi nu cu totul fără dreptate. Oricine altcineva s-ar fi ales cu o ripostă mânioasă şi poate chiar ar fi trebuit să-şi ia adio de la viaţă. Odor primi un răspuns pe atât de calm, pe cât de inoportună fusese întrebarea:

 
— Tinere, oamenii trebuie sa şi mănânce!

 
După care stăpânul casei se duse la geam, luă carabina de sub draperie, şi începu sa ochească spre poartă. Nu se vedea nimeni, decât trecătorii de pe Calea Victoriei.

 
La 22 aprilie, domnului Pretoreanu i se transmise prin telefon, înainte de apariţia ziarelor, prima din cele două ştiri groaznice: pe frontul din Flandra, în apropiere de Ypres, germanii bombardaseră tranşeele aliaţilor cu gaze toxice. Era un lichid care se vaporiza prin explozie, se întindea persistent pe pământ, pe plante, pe îmbrăcămintea oamenilor şi pe piele, teribil de înşelător, fiindcă în afara unui miros de muştar care nu speria pe nimeni, nu avea nici o caracteristica alarmantă. El provoca însă vezicaţii cu atât mai nocive cu cât erau mai neaşteptate, şi, cu ajutorul vântului, putea să pustiască un întreg câmp de bătălie. Riposta aliaţilor nu a întârziat să vină şi aşa a început războiul chimic. Mai târziu, când s-a făcut pace şi, după câte ştiu, nimeni n-a fost pedepsit pentru acest nou fel de moarte, m-am mirat ca faptele n-au mers până la ultima lor consecinţă, şi lumea a supravieţuit, spre a face noi războaie, când ar fi putut să piară în întregime, otrăvită cu gaze.

 
Un timp, domnul Pretoreanu şi-a ignorat vinovăţia, îl consterna doar cruzimea noului fel de luptă; substanţa ucigătoare s-a numit yperită, aşa cum este cunoscută şi astăzi Aproape trei decenii mai târziu, în bătălia Mediteranei, Eisenhower a purtat tot timpul după el, până ce a debarcat în Italia, un vapor încărcat cu yperită, ca să poată răspunde repede dacă nemţii ar fi folosit iarăşi gazele toxice. Ştim cu toţii, care am trăit în vremea aceea, cât de mare a fost teama tuturor, şi nu ne-a rămas decât să ne mirăm că nu şi-a găsit justificarea. Poate cineva să fi crezut în clemenţă, dar este destul să ne amintim cu ce înfricoşătoare emfază anunţa Hitler viitoarele lui arme secrete, spre a înţelege că ideea gazelor de luptă nu-i mai dădea satisfacţie; n-ar fi fost o surpriză şi, mai ales, n-ar fi rămas fără replică; ştia şi el, probabil, despre vaporul lui Eisenhower şi despre alte depozite de yperită şi nu se hazarda, cât timp nu avea siguranţa că o să-şi amuţească inamicul.

 
La data aceea domnul Pretoreanu era hulit şi admirat în măsură egală. Fiindcă ştiu foarte bine datele componente ale personalităţii lui atât de paradoxale, îi înţeleg şi pe detractori şi pe admiratori şi le dau dreptate. Dar totodată sunt sigur că, lăsându-i la o parte păcatele, să fi fost mai tânăr în timpul războiului al doilea, nu şi-ar fi lăsat carabina nefolosită.

 
Ultimii ani din viaţă domnul Pretoreanu şi i-a trăit într-un fotoliu pe roate, ca Roosevelt, cu care de altfel începuse să şi semene fizic, de parcă i-ar fi fost frate. Atât că fotoliul avea motor electric, cu baterii, şi putea să fie manevrat cu uşurinţă, înlesnire de care nu se bucura preşedintele Statelor Unite. Cu toate că nu mai avea pe cine să împuşte, şi-a păstrat carabina sub draperie până în ultima lui zi de viaţă, care a fost exact la un an după ce explodase bomba de la Hiroshima. Până atunci, deplasându-se din când în când la fereastră, lua cu mâinile tremurătoare vechea lui armă, devenită istorică, şi ochea în stradă. Atunci mâinile încetau să-i tremure; dacă ar fi tras, nu şi-ar fi greşit ţinta.

 
A trebuit să treacă un timp, în 1915, până ce domnul Pretoreanu să afle că yperita nu era altceva decât sulfura de carbon diclorată care se fabrica în uzina de pe valea Rinului şi pe care el o credea un fel de îngrăşământ chimic. În ziua aceea, în prada unei amarnice crize de conştiinţă, era cât pe-aci să se spânzure cu şnurul draperiei, când ochii i-au căzut pe carabină. Înşfăcând-o cu furie, a început să tragă în portretele strămoşilor săi, atârnate pe pereţi, în rame aurite, şi le-a găurit ochii, cu o precizie de necrezut la un om stăpânit de-o asemenea surescitare. Dar nu era un paradox mai izbitor decât celelalte. Odată cu ultimul cartuş, şi-a regăsit calmul, şi chiar dacă îi va fi rămas vreo mustrare de conştiinţă pentru yperită, ea nu s-a mai manifestat niciodată vizibil.

 
Cam tot atunci, Germania începuse războiul submarin, care avea să facă şi el atâtea victime. Cred că primul vas scufundat a fost crucişătorul italian Leon Gambetta, găurit de torpile în Marea Adriatică. Mi se pare că Italia abia intrase în război, şi nici nu apucase să lupte; în orice caz, nu avusese timp să se dezmeticească, iar scopul războiului nu-l ştia bine decât Gabriele D Annunzio.

 
Nu trecuse a doua săptămână de la atacul cu gaze de luptă, când se întâmplă acea a doua dramă menită să-l tulbure pe domnul Pretoreanu.

 
Să fi bănuit ce-i aşteaptă, nemţii n-ar fi săvârşit o asemenea nesăbuinţă. Ştiu bine, aşa cum ştiu şi istoricii, că soarta lui Wilhelm al doilea era pecetluită din prima zi a războiului. Cu oricâte eforturi, cu oricât sânge, cu prelungiri şi cu suferinţe mai mari decât cele închipuite, într-o zi Germania tot avea să fie învinsă, în numele dreptăţii care, după oricâte întârzieri, şi întârzie uneori până la pierderea tuturor speranţelor, odată şi odată iese victorioasă; altfel pământul ar înceta să se învârtească în jurul soarelui, n-ar mai fi ziuă şi noapte, nici anotimpuri, n-ar mai creşte iarba, şi fructele ar cădea din pomi înainte de a se coace. Dar nu ştiu când ar fi venit acea înfrângere şi nu ştiu ce ar fi determinat-o, dacă nemţii n-ar fi săvârşit nesăbuinţa de a torpila pachebotul Lusitania.

 
Nu se uscaseră pe deplin lacrimile celor care au plâns după mândrul Titanic, iar în ocean încă nu erau stinse vaierele, când o şi mai mândră corabie fu lovită în coastă şi se scufundă cu o mare mulţime de oameni, mai mulţi decât o mie şi-o sută. Ştiu că toţi câţi pieriră au fost deplânşi cu durere egală, şi au stârnit în bloc revolta tuturor lumilor, însă determinarea a venit de la ultima sută de victime, cetăţeni ai acelei lumi care se numea Lumea Nouă.

 
Lusitania, cel mai mare şi mai rapid pachebot din vremea lui, venea de la New York către Anglia şi nu-i trebuiseră decât patru ore peste cinci zile ca să traverseze oceanul, pe când alte vapoare mergeau cu săptămânile. Ce-şi va mai fi râs în barbă comandantul submarinului, când îl va fi văzut în periscop, scoţând fum pe toate patru coşurile şi grăbindu-se să străbată cele câteva mile care îl despărţeau de Liverpool! Nu ştiu cum îl chema pe acest brav lup de mare, şi nici nu i-am văzut vreodată chipul într-o fotografie, nu ştiu nici cum glăsuiau ordinele primite de el, dacă era chemat să lovească oricând şi în oricine, nu ştiu dacă s-a făcut proces şi a fost tras la răspundere, sau dacă nu cumva i-au dat cea mai mare decoraţie pentru fapte de arme. Ce fapte de arme? Lusitania n-avea, ca să se apere, nici măcar o puşcă! Două sute treizeci şi nouă de metri lungime! Grozavă ţintă, şi-un chior ar fi nimerit-o, şi grozavă pleaşcă! O singură torpilă, şi pe urmă tulai! – cu coada în spinare, fără nici o zgârietură. Submarinul avea matricola U-20, o inscripţie anodină. Ce rău îmi pare că n-am aflat numele comandantului, şi n-am putut să văd cum arăta la faţă!

 
Nu ştiu dacă pe Lusitania a cântat orchestra, ca pe Titanic, dar e sigur că printre călători era o mireasă, o fată din statul Texas, cu faimă cam proastă, fiica unui fermier care o învăţase să călărească pe cai sălbatici şi sa tragă cu puşca din şa, fără sa greşească ţinta. Şi ce puşcă! Pe un bărbat nu prea voinic l-ar fi trântit pe spate şi i-ar fi învineţit umărul. De ce n-a avut parte fata să stea faţă în faţă cu comandantul submarinului, aşa, printr-o minune cum se întâmplă în basme, şi să-i dea un pumn în falcă, să-i scoată măselele? Sau să fi avut cu ea puşca grozavă, să tragă în oglinda periscopului, cioburile să cadă pe tubul metalic, să-l lovească pe comandant în frunte, să-i crape ochii. Fata se măritase cu un tânăr din sudul Londrei, care fusese un timp în America, şi acum mirele o aducea s-o arate părinţilor, încunoştinţaţi şi veniţi să-i aştepte la Liverpool. De aceea o pusese să-şi îmbrace rochia, de mireasă, cu vălul şi coroniţa de perle şi lăcrămioare adevărate, care după cele cinci zile ale traversării, erau încă proaspete.

 
Mirele s-a aflat printre cei salvaţi cu barca, dar mai bine s-ar fi înecat şi el, decât să vadă rochia de mireasă cum plutea între valuri, ondulându-se de părea un braţ alb ieşind din apă şi făcând semne de despărţire. Ce-a mai fost viaţa pentru acel tânăr? Şi când s-au întâlnit cu toţii, pe cheiul din Liverpool, el cu părinţii, cu fraţii, care şi ei aveau poate să ia câte o fată din America, şi cu surorile, care şi ele visau sa îşi pună rochie de mireasă dar nu vroiau să se înece, au izbucnit cu toţii în lacrimi, în blesteme şi bocete. Şi de-aici i s-a tras Germaniei, de la fata aceea născută dincolo de ocean, care venea în Anglia nu doar ca să-şi facă o nouă familie, ci să-şi regăsească strămoşii. Ca pe lângă ea pieriseră şi alţi cetăţeni ai Americii, peste o sută cu toţii, nu schimbă cu nimic soarta, deşi printre ei era unul din cei mai băgaţi şi mai puternici, cel pe care avea să-l deplângă amar şi consternat domnul Pretoreanu.

 
Părerea mea este că numai moartea fetei în rochie de mireasă, şi ar fi fost un motiv prea temeinic ca America să pornească. Din ziua aceea, fiecare ţară ştia ce-o să aibă în rău sau în bine, după cum îşi aşternuse. Nu socotesc însa a fi mai puţin adevărat că oricare altă victima putea fi un motiv de război la fel de temeinic. Pentru domnul Pretoreanu, de pildă, motivul, care îi umplea de revoltă era că în acel dezastruos şi barbar naufragiu pierise unul din corespondenţii săi de afaceri, miliardarul Vanderbilt, omul pus de mine printre cei mai bogaţi şi mai puternici din lume.

 
Îndată ce primi vestea, domnul Pretoreanu deschise uşa seifului de oţel îngropat în perete, pe care Odor nu-l văzuse fiindcă semăna cu tapetul, şi scoase o agendă nu mai mare de o palmă. şi nu mai groasă de un deget, deşi avea peste cinci sute ale file (cea mai subţire hârtie de biblie). După ce o deschise la litera V, nu-i fu greu să găsească pagina pe care scria cu cerneală roşie: Vanderbilt. Dedesubt erau două coloane de cifre, atât de mărunte că nu s-ar fi putut distinge fără lupă, iar sub fiecare an total subliniat cu linii apăsate. Atât şi nimic altceva, dar poate în acele cifre, rezultate din munca a zeci de spioni şi-a sute de contabili, era o biografie întreagă, dacă nu chiar o istorie, cu arcuri de triumf, cu decoraţii şi legiuni de omoare, cu falimente, cu sinucideri şi crime.

 
După ce examină toată pagina şi compară între ele cele două coloane, care probabil lui îi spuneau toată acea lungă istorie neînţeleasă de alţii, domnul Pretoreanu, fără să se aşeze, căci n-ar fi avut linişte, ci doar aplecat asupra biroului, scrise o telegramă, pe care Sobieski o trimise îndată la postă, să fie transmisă prin cablu la Washington. Telegrama era adresată direct preşedintelui, domnul Wilson, şi pe lângă condoleanţe pentru pierderea Lusitaniei, cu cele o sută de victime americane, exprima speranţa într-o ripostă imediată, aşa cum o aştepta toată lumea, în afara făptaşului. (Referirea la moartea lui Vanderbilt era foarte firească, fiecare vorbeşte despre ce-l doare, dar ce păcat că domnul Pretoreanu nu ştia nimic de fata înecată în rochie de mireasă!)

 
După ce îşi sfârşi îndatorirea protocolară, care însă acoperea o mâhnire sincera şi o revoltă adevărată, domnul Pretoreanu puse agenda în locul de unde o luase, închise seiful, luă carabina şi trase două încărcătoare în uşa blindată, ochind încuietorile. Pe urma se uită cu lupa; otelul era atât de tare, că gloanţele nu făcuseră nici măcar o zgârietură. Ce folos, dacă un om puternic ca Vanderbilt poate să piară aşa, ca oricine, de la o clipă la alta!

 
O lună după scufundarea Lusitaniei, asupra Bucureştilor se abătu un val de căldură care atinse cincizeci de grade Celsius, necunoscută niciodată până atunci, de când exista termometrul. Câinii, de pildă, umblau cu limba scoasă şi le sfârâiau picioarele pe piatra pavajului. Domnul Pretoreanu se mută la Sinaia, unde erau regele Ferdinand şi guvernul, dar nu se duse acolo din slugărnicie, cum se duceau alţii, ci fiindcă suferea de căldură mai rău decât câinii. Bineînţeles că îşi luă şi carabina, şi agenda, pe care o ţinea noaptea sub pernă, iar ziua în buzunarul de la spate al pantalonului, blindat cu o ţesătură de oţel împletită în ţesătura de lână. Tot acolo păstra şi răspunsul preşedintelui Wilson, care venise, tot prin cablu, la şase ore după ce domnul Pretoreanu expediase telegrama de condoleanţe. Păstra asupra sa hârtia aceasta atât de valoroasă, ca un ultim argument împotriva celor care încă doreau alianţa cu Germania. Cuprinsul ei a rămas necunoscut, afară doar dacă poşta a făcut o indiscreţie, dar nu putea fi altul decât cel presupus, că Statele Unite vor pedepsi pe agresor când va veni vremea. La început n-am înţeles de ce vremea a venit cu atâta întârziere, abia în 1917. Pe urmă am aflat că la începutul războiului european preşedintele Wilson n-avea armată. Domnul Pretoreanu n-a arătat nimănui telegrama, fiindcă n-a mai fost nevoie. Cred însă că mulţi spioni i-au dat târcoale, iar după război ştiu că mulţi istorici şi-au bătut capul s-o vadă; zadarnic! Sunt oameni care când îşi pun mintea cu o treabă, o fac în aşa fel ca nimeni să n-o mai poată desface.

 
Nu mă întorc nici acum la domnul Alcibiade şi la lumea pe care o avea în preajmă, fiindcă în curând, odată cu izbucnirea războiului, voi fi mai mult pe acolo, ei rămânând singurul meu orizont în vremea aceea. Spun doar că în vara caniculară a ultimului an de pace, excavatorul continua să răscolească fundul gârlei, şi apa era atât de fierbinte, că scotea aburi şi nici un copil nu mai putea să se scalde. Văcarii degeaba veneau la prânz cu cireada, să o adape, bietele dobitoace se trăgeau înapoi, speriate, cum îşi atingeau botul de apă. În tot satul nu erau decât două puţuri, noroc că aveau izvoare bogate, la adâncime, şi nu se sleiau nici pe vreme de secetă. Noaptea întreagă văcarii şi oamenii învârteau de roată, scoţând apa cu găleţile, de la cincizeci de metri, ceea ce era o treabă anevoioasă, şi abia în zori izbuteau să adape întreaga cireada. Vacile stăteau la coadă, în drum, cum în curând aveau să stea şi oamenii, pentru pâine. Târgoveţii care locuiau la ţară cârteau zicând că nu puteau să doarmă noaptea de mugetul dobitoacelor însetate. Se înţelege ce treabă bună făcea cârciumarul, cu băutura, că şi oamenilor le era sete şi sufereau de căldură, iar el pe lângă pivniţa răcoroasă mai avea şi gheţărie. În afară de cârciumar, gheţărie nu mai avea decât popa Scovergă, dar mai mică. Pe la jumătatea caniculei, presimţind că vremea o sa se răcorească, popa începu să vândă gheaţă târgoveţilor: ar fi vândut şi ţăranilor, însă ei n-aveau bani de aruncat pe fereastră şi nici nu înţelegeau rostul gheţii.

 
Mulţi dormeau atunci prin pivniţe, unde îşi adăposteau şi păsările, ca să nu moară de turbare, cum mureau câinii; muriră vreo opt, pe urmă se răcori vremea şi începu să plouă.

 
În acest timp Odor se bucură de găzduirea domnului Pretoreanu, la Sinaia, care îi dădu o odăiţă deasupra garajului şi-l lăsă în pace, să scrie. Odor scria toată noaptea şi nu ieşea din casă decât înspre ziuă, când mergea să se plimbe, în sus, pe Calea Codrului şi spre Stâna Regală, numai în cămaşă, că era cald până şi la munte, şi chiar înainte de-a răsări soarele; haina de vânătoare însă n-o părăsea niciodată, ci o ducea pe mână şi de nasturii ei avea legate creioanele.

 
În ceea ce-l priveşte, nu-i nimic de ţinut minte din acea vară, când zilele se asemănau una cu alta şi mergeau cu viteză constantă. Despre restul lumii, în schimb, câte nu s-ar putea spune! Dar cum să le spui pe toate? Sigur că Odor nu trăia fără gânduri într-o lume care aştepta apocalipsul, cum îl prevestise Sihastrul, numai că el nu-şi spunea gândurile, ca atâţi oameni, ci le punea pe hârtie, iar hârtiile nu le-a descifrat nimeni, în afară de domnul Pretoreanu.

 
Nu ştiu dacă turcii au închis Dardanelele înainte sau după caniculă. Domnul Pretoreanu se afla la Sinaia când îi veni ştirea că două cargoboturi mari, ale Societăţii România, care se aflau în Mediterană, nu se putuseră întoarce în ţară. N-am aflat dacă avea vreun amestec în conducerea acelei societăţi, multe dintre participările lui în afaceri fiind secrete; ceea ce este sigur, fiindcă am văzut corespondenţa, domnul Pretoreanu abia primise vestea, că şi dădu dispoziţii lui Sobieski să mişte anumite pârghii, care aveau articulaţii la mari distanţe. Şi îndată, o societate engleză angajă cele două vase, să facă transporturi în Atlantic, oriunde o fi nevoie, chiar în apele nordice. Faţă de imensitatea tonajului angajat pe aceste căi de navigaţie, două cargoboturi de câte opt mii de tone (mi se pare) ar fi nimica toată, nici cât o roabă faţă de un convoi de căruţe, şi nu le-aş fi făcut locul în povestire numai fiindcă erau primele vase româneşti care ajungeau atât de departe, şi chiar în America. Naufragiul unuia dintre ele, Bistriţa, torpilat de germani spre sfârşitul anului 1916, în Oceanul îngheţat de Nord, este legat de o ciudată moştenire a domnului Alcibiade, şi iată ce mă interesează.

 
Domnul Alcibiade murise demult, demult Odor se întorsese în casa unde nu se mai aprindeau lămpile, când veni de la Londra ştirea despre acea moştenire pe care am numit-o ciudată, fiindcă nimeni nu-şi închipuia din partea cui putea să fie; după ştiinţa Alexandrinei, soţul ei nu avea nici un fel de rubedenii, sau dacă existau vreunele, de mult le pierduse urma; era în el o lepădare de tot ceea ce ar fi putut să însemne o istorie de familie. Orice om are un trecut şi o obârşie, dar pe-ale domnului Alcibiade nu le cunoştea nimeni. Cum însă ştirea venea de-a dreptul de la Banca Angliei, pe hârtie cu en-tete şi cu ştampilă, neputând să fie o farsă, Tiberiu, al treilea dintre copii, se duse la Londra să încaseze banii, şi veni cu o mie de lire sterline, care pentru cei mai mulţi oameni însemna o avere bunişoară; cu ei, pe vremea aceea se putea cumpăra o casă cu zece camere; ultimul automobil al domnului Pretoreanu, un Bentley cu frâne pe toate patru roţile, prima limuzină adevărată pe care o vedeau bucureştenii, mare pe dinăuntru cât un compartiment de tren de clasa întâi, nu costase nici de două ori aceeaşi sumă, deşi era o comandă specială. Ar fi părut mult în comparaţie cu preţul unei case, dar cine se asemuia cu domnul Pretoreanu? Nici măcar prinţul Nicolae, mort după automobile!

 
Tiberiu, despre care deocamdată nu voi spune nimic, decât în treacăt, nu dădu nici un fel de socoteală despre mia de lire; de la moartea domnului Alcibiade, când n-avea decât douăzeci de ani, el devenise capul familiei, fiindcă Odor trăia pe altă lume, iar Tom se prăpădise în Moldova, într-o împrejurare sinistră. Tiberiu cumpără de la Londra câte ceva pentru fiecare din ai casei, dar lucruri de nimic, care cu totul nu costau mai mult de zece lire. Alexandrinei, de exemplu, îi aduse douăsprezece sticle de lampă, pretinzând că erau de cristal şi dădeau o lumină dublă; când deschise cutia, le găsi sparte pe toate, ceea ce nu era de mirare după atâta drum făcut cu trenul, şi cu atâtea transbordări, când bagajele se manevrează fără nici o grijă, fiindcă nu-i vreme. Alexandrina n-avea de ce să fie mâhnită, tot nu mai aprindea lămpile. Tiberiu o sfătui să păstreze cioburile, căci într-o zi avea să găsească un cumpărător pentru ele, fiind un cristal de cea mai bună calitate. Până la moartea Alexandrinei, cutia cu cioburi a stat în camera ei, deasupra dulapului.

 
Lui Odor, fratele lui îi aduse două duzini de nasturi automaţi, patent englezesc, care se montau la pantaloni printr-o simplă apăsare şi nu mai era nevoie nici de ac, nici de aţă. Oricât era de ridicol darul acesta, la o moştenire atât de importantă, pentru Odor fu de cea mai mare utilitate, fiindcă totdeauna îi lipsea câte un nasture.

 
Între celelalte lucruri aduse pentru restul copiilor, risipiţi prin internate sau pe la rudele Alexandrinei, care îi găzduiau gratis, ştiind cât de greu o duceau acasă, îmi amintesc o cursă de şoareci din cele mai obişnuite, numai că înăuntru avea trei clopoţei, atârnaţi pe sârme, şi dacă şoarecele apuca să intre, se atingea de ei, făcându-i să sune, şi cum fiecare scotea alt ton, dădeau un fel de muzică, atât de neprevăzută că rămâneai cu gura căscată. Era şi acesta un patent englezesc şi mult m-a pus pe gânduri. Ia te uită ce le dă prin minte englezilor! îmi spuneam. Câte pot să născocească! Nasturi automaţi şi curse de şoareci, cu muzică! Dacă-i aşa, în viitor le puteau face cu patru clopoţei, cu cinci sau cu şapte, să fie o gamă întreagă! Dar tot ei construiau acum un pachebot de două ori mai mare decât Titanic. Am fost dezamăgit să aflu, după cum scria în prospect, că rostul clopoţeilor era să dea de veste când şoarecele cădea în cursă. Crezusem că era pur şi simplu o idee trăsnită. Ţi-ai găsit de la cine!

 
Deşi n-avea nici cea mai mica obligaţie, Tiberiu mi-a adus şi mie un dar, o pereche de ciorapi negri, de lână, la care am ţinut mult, ştiind că veneau de la Londra, iar când s-au rupt, le-am pus tălpi de pâslă şi i-am purtat încă un timp, neîndurându-mă să-i arunc. Datorită lor am învăţat, dar mai târziu, să nu mă leg de nici un fel de obiecte, căci dacă ajungi să ţii la ele, te ameninţă primejdia de robie. Mulţi oameni o îndură şi nici măcar nu-şi dau seama.

 
În sfârşit, Tiberiu a dezlegat şi misterul moştenirii, dar eu socotesc că numai o parte, ceea ce de fapt a dat naştere unui mister şi mai mare, Dacă banii ar fi picat din cer, mi-aş fi pus mai puţine întrebări, aş fi admis, la nevoie, că putea fi chiar o minune. Dar ei aveau o provenienţă clară: un anume Pantelimon Dumitrescu, marinar pe cargobotul Bistriţa, care ducea muniţii de la Liverpool la Arhanghelsk şi se scufundase în Oceanul îngheţat cu întreg echipajul, lăsase prin testament domnului Alcibiade prima de asigurare valorând o mie de lire. Nu ştiu dacă toţi marinarii se asigurau pentru aceeaşi sumă, probabil că da, cred că era o datorie a societăţii de navigaţie, şi am admis că, în măsura în care o viaţă de om poate să fie plătită, o mie de lire era un preţ bunişor, dat fiind că pentru soldaţii căzuţi pe front nu dădea nimeni nici măcar o liră. Căci, să fi fost altfel, la atâtea milioane de morţi, tot ce este bancă şi instituţie financiară ar fi sărit în aer.

 
Misterul dăinuia prin faptul că nimeni nu putea să spună cine era acel Pantelimon Dumitrescu şi ce legături avusese el cu domnul Alcibiade. Odată ce moartea lui fu recunoscută oficial, societatea de navigaţie dădu curs testamentului, şi aşa ajunse Tiberiu să ia banii. Fără nici o teamă de răspundere civilă, căci Alexandrina şi fraţii ceilalţi, frustraţi cu îndrăzneală, ar fi putut să-l dea în judecată, fără nici un scrupul de conştiinţă, căci în acel timp abia aveau ce să mănânce şi seara nici nu mai aprindeau lămpile, în jumătate de an Tiberiu dădu gata moştenirea, în chefuri de pomină, cu femei care dansau goale pe masă. Fără să fie la fel de crud şi de diabolic, el îl continua într-un fel pe Tom, caracter mult prea scelerat ca să poată avea o asemănare.

 
Nici până astăzi, când scriu cartea, tot n-am putut să aflu cine fusese Pantelimon Dumitrescu; am însă o presimţire, că istoria lui încă nu este încheiată şi într-o zi îmi va fi dat să-i aflu şi originea, şi urmarea.

 
Mulţi oameni care au avut un amestec în treburile publice din timpul războiului şi dinaintea lui, când nu era încă hotărât cu ce parte o să mergem, şi-au scris memoriile, dar nu totdeauna au contribuit la luminarea istoriei, ci, dimpotrivă, uneori au întunecat-o. Nu spun prima oară că istoria, deşi se ocupă de fapte, nu-i o ştiinţă exactă; după mine, ea va fi totdeauna şi subiectivă, şi incompletă. Chiar acele întâmplări cărora le-am fost martori, după un timp îşi pierd conturul clar în memoria noastră, şi dacă le ascultăm povestite de alţii, într-o viziune a lor, şi altfel decât le ţineam minte, începem să ne îndoim de ceea ce am văzut cu ochii. Sunt mulţi care au pledat pentru o cauză strâmbă la un punct al istoriei, şi când faptele s-au consumat, şi dreptatea a ieşit la iveală, n-au vrut să accepte paguba, ci s-au grăbit să se declare partizani ai cauzei celeilalte, zicând că niciodată n-au combătut-o. Ţinerea de minte e atât de scurtă la cei mai mulţi dintre oameni, încât asemenea schimbări de direcţie sunt acceptate, dacă nu chiar dintr-o dată, măcar cu încetişorul. Şi iată de ce culoarea neagră devine uneori atât de albă, că ne ia ochii.

 
Socotind că n-ar fi de nici un folos pentru nimeni, şi nici nu mi-ar lumina povestirea, nu am să mă amestec în viaţa personajelor istorice din acea vreme. Rolul lor se cunoaşte şi e acceptat aşa de toată lumea, deşi eu, unul, ştiu bine că e construit cu erori enorme, uneori opuse diametral adevărului. Deci, odihnească în pace cu toţii, n-am de gând să le stric somnul!

 
Domnul Pretoreanu nu şi-a scris memoriile, iar rolul lui, cunoscut prea puţin în vremea aceea, astăzi nu-l mai cunoaşte nimeni. Am însă mărturia lui Odor că în palatul din Calea Victoriei s-au dus tratativele preliminarii ale alianţelor noastre, şi acolo s-au luat hotărârile. E adevărat că Odor nu s-a ostenit să înţeleagă faptele, fiindcă el trăia de mult într-o lume proprie suprapusă peste a celorlalţi, dar le-a înregistrat cu fidelitate şi a putut să mi le povestească până la ultimul dintre detalii, de pildă ce vipuşcă avea la pantaloni ataşatul militar al Franţei, şi ce decoraţii ataşatul militar al Marii Britanii, deşi îi văzuse numai în treacăt. Indiferenţa lui pentru aceste întâmplări, pe care s-ar fi putut spune că nici nu se ostenea să le înţeleagă, este pentru mine garanţia unei obiectivităţi continui. Odor nu putea nici să mintă, nici să inventeze şi nici măcar să dea interpretări false, deoarece fiinţa lui era mai presus de fapte, sau hai să spun în afara lor, spre a nu se crede că îl situez deasupra evenimentelor. Mă bizui pe relatările lui ca pe o înregistrare mecanică, pe care nimeni n-a putut s-o trucheze.

 
Astfel, e neîndoios că la un timp după ce doi ataşaţi militari pomeniţi mai înainte, în palatul din Calea Victoriei au apărut ataşaţii militari ai Rusiei şi Italiei, la o consfătuire pe care Odor a ascultat-o iarăşi, în parte. Nici unora din aceşti parteneri nu le mergea bine cu războiul, şi alianţa noastră nu s-a făcut într-o clipă îmbietoare. Dar nu se putea altfel: adeziunea României la cauza bună trebuia marcată fie şi printr-o înfrângere. Bineînţeles, nu spunea nimeni aşa, ci se vorbea de victorie. Domnul Pretoreanu cunoştea adevărul, de aceea era foarte trist în ziua când se puseră semnăturile pe tratatul de alianţă.

 
Era o zi de vară, la jumătatea lunii august şi o lume veselă umplea Calea Victoriei; parcă aşteptau o serbare. Domnul Pretoreanu privea de la fereastră, atât de cufundat în gânduri negre, încât parcă uitase şi de carabina ascunsă sub draperie, cu care ochea zilnic afară. Sobieski, trimis să observe atmosfera oraşului, îi raportă că terasele cafenelelor şi berăriile gemeau de lume; mai mult nu avea nevoie să vadă, era destul pentru cine ştia să înţeleagă.

 
Curând pe poartă intră automobilul care îi aducea pe ataşaţii militari ai Franţei şi Angliei; de data aceasta veneau invitaţi la o cupă de şampanie. Pe ceilalţi doi domnul Pretoreanu nu-i chemase, nu erau în relaţii de prietenie, şi nici nu le-ar fi putut împărtăşi gândurile.

 
— Domnilor, le spuse celor doi oaspeţi, întinzându-le cupele pline, noi ne-am făcut datoria. Regret că nu vă veţi face-o şi dumneavoastră.

 
Merseră toţi trei la fereastră să privească mulţimea.

 
— Ce lume veselă! exclamă unul din oaspeţi. Oare nimeni nu ştie ce-i aşteaptă?

 
Al doilea adăugă:

 
— Am impresia că am săvârşit o crimă!

 
Aceste cuvinte n-au intrat în istorie, domnul Pretoreanu nu şi-a scris memoriile. Dar Odor, care aştepta dincolo de uşa întredeschisă, le-a auzit foarte bine.

 
Pe urmă toţi trei lăsară să le scape din mână cupele goale.

 
După plecarea oaspeţilor, domnul Pretoreanu îl pofti pe Odor să guste şampania; mai rămăsese jumătate de sticlă. Odor spune că era foarte amară.

 
Aveam numai şase ani, nu-mi aduc aminte mai nimic despre zilele frumoase când soldaţii se urcau în trenuri şi plecau la război cu cântece şi cu flori în ţeava armei; am auzit de la alţii. Vara aceea nu mi-a lăsat nici o imagine, parcă am sărit peste ea sau a trecut acoperită de văluri; nu mă pot plânge că am o memorie proastă, dimpotrivă, ţin minte întâmplări mai vechi, cum ar fi drumul la gară, cu câinele, şi chiar ziua botezului, când popa Scovergă m-a scufundat în butoiul de varză, împodobit cu horbote albe. Dar nimic, nimic nu mai ştiu despre vara aceea, nici măcar dacă am fost vreodată la gârlă, şi sigur că fusesem, nu se putea altfel.

 
Prima lumină care mi se face în minte îmi dezvăluie o lume cu totul schimbată; atâţi oameni pe care îi ştiam nu mai erau, plecaseră la război şi unii nu s-au mai întors niciodată, cum a fost Toader, bărbatul Stancăi, de pe urma căruia a rămas bicicleta nou-nouţă, agăţată de grindă. Nu vorbesc de Odor, care era plecat mai dinainte; nu-i simţeam lipsa, nu-l cunoscusem. Prima oară l-am văzut după război, când s-a întors, la moartea domnului Alcibiade. Imaginea pe care o aveam despre ei, foarte difuză şi totuşi stăruitoare, ca o obsesie, se formase din spusele altora.

 
În schimb, pe Tom îl cunoşteam bine, am povestit ciocnirile noastre şi unele dintre isprăvile lui, care îi făcuseră o faimă sinistră. După ce-o omorâse pe Miss, trebuise să se ascundă. A stat la pension şi până la vacanţa mare n-a mai venit acasă nici duminica. Şeful gării vroia să-l împuşte, spunea pe faţă, fără să-i pese că putea ajunge la ocnă. Cu timpul s-a liniştit, e în firea omului să le uite pe toate, însă Tom, când s-a întors, vara, a înţeles că trebuia să renunţe la tren şi să nu se mai arate prin gară. Domnul Alcibiade i-a cumpărat bicicletă. Mult tânjeam şi eu după una, dar cum nu mi-o cumpăra nimeni, mă mulţumeam să mă uit la a lui Tom ca la Sfânta Precistă. Drept răsplată că o ştergeam de praf, o spălam de noroi şi îi dădeam lustru, îmi îngăduia s-o duc de ghidon, prin curte, nu mai mult de un minut sau două, şi nu c-ar fi putut să se strice, ci ca să mă chinuiască, să nu mă bucur pe săturate. În mai puţin de şase luni bicicleta era hârbuită, trosnea şi scârţâia gata să se rupă, dar mergea încă, până ce Tom, gonind într-o noapte întunecoasă, a căzut cu ea într-o râpă şi-a făcut-o fărâme; nevătămat a rămas numai clopoţelul. Venea iarna şi până la începutul primăverii domnul Alcibiade stătu pe gânduri; pe urmă nu mai putu să îndure suspinele lui Tom şi privirea lui mustrătoare, şi îi cumpără motocicletă, nou-nouţă, comandată în Italia.

 
Şi iată că în vara din care nu mai ţin minte nici o imagine, se duse şi Tom la armată, abandonând motocicleta, nu ştiu cum, punând-o nu ştiu unde, de parcă n-aş fi fost acolo şi n-aş fi văzut tot ce se întâmpla în casa domnului Alcibiade. Plecaseră mulţi, chiar şi poştaşul care aducea câte o scrisoare din an în paşte, iar în locul lui venise altul, un om în vârstă, care nu mai era bun să facă războiul. Dintre oamenii în putere rămăsese numai şeful gării, fie că se învârtise, fie că n-aveau pe altul să-l schimbe. Plecaseră toţi tinerii, şi asupra zilelor când memoria mea se trezeşte, apasă impresia tristă că satul se golise mai mult de jumătate şi rămăsese o tăcere ca de zile geroase, când lumea amuţeşte înţepenită în casă. Nu plecaseră doar oamenii, ci şi caii, cu căruţele; veneau echipe, alegeau, luau şi dădeau în schimb bonuri de rechiziţie. Degeaba au păstrat oamenii bonurile, băgate pe sub grinzile podinei, nimeni n-a plătit căruţele, nici caii nu i-au dat înapoi, dacă muriseră.

 
Între cei rămaşi era Ioniţă Stere, primarul, care când s-au apropiat nemţii a poruncit oamenilor să pună steag alb ia poartă, iar el a ieşit în întâmpinarea regimentului de ulani, la marginea satului, spunându-le „Bine aţi venit, dragi prieteni!”. De-acolo înainte, tot timpul războiului, Ioniţă Stere a dus-o împărăteşte şi a învăţat chiar câteva boabe în limba nemţilor, cărora s-a grăbit să le facă pe plac şi să dea tot ce le dorea inima, chiar şi câte o văduvă pe care o povăţuia să fie supusă.

 
Că popa Scovergă trebuia să rămână, se înţelege de la sine, biserica nu putea să se închidă, era nevoie de o slujbă măcar pentru morţi, că de nunţi n-a prea fost vorba în timpul războiului. Asemeni nu s-a mirat nimeni că a rămas învăţătorul, al cărui nume nu se ştia de unde vine, că nu-l chema Ionescu, ci Iunescu, fără nici un înţeles pentru oameni; învăţătorul a rămas fiindcă nu mai avea de mult vârsta când să poată ţine raniţa în spinare şi puşca pe umăr. Ca el mai erau destui oameni, unii încă în putere, dar nu destul ca să îndure greutatea războiului, alţii cu un picior în groapă, şi câţiva chiar cu amândouă picioarele, dar pe aceia nu-i vedea nimeni, fiindcă boleau prin case şi nu ieşeau nici măcar pe prispă.

 
Tot pentru vârstă înaintată rămăsese şi domnul Niculici, deşi vârsta nu i-o ştia nimeni şi mergea încă la slujbă, era perceptor la oraş, pleca dimineaţa cu trenul de şapte şi se întorcea seara, cu cel de opt, abia de-i mai rămânea timp să citească ziarul, şi pe urmă stingea lampa, rupt în două de oboseală. Fireşte, obosite erau şi fetele, care îşi munceau şalele în casa de pe strada Calomfirescu, numai că fiind tinere şi deprinse nici nu se băga de seamă. Ba încă, de multe ori îşi continuau treaba şi acasă, mai cu perdea, ca să nu simtă vecinii; începuseră să vină pe la ele şi oameni din sat, din cei cu mai multă îndrăzneală, cum fusese David, argatul de la moară, acum plecat şi el la armată. După intrarea nemţilor, fetele nu s-au mai dus la casa aceea, pleca numai domnul Niculici, iar ele, fiind singure ziua întreagă, au făcut treabă bună, tot timpul războiului, nu le-a lipsit nici pâinea, nici zahărul, nici săpunul, care erau atât de rare. Seara, după ce se întorcea bătrânul, după cum îi spuneau ele, nu mai primeau pe nimeni în casă, dar dacă se nimerea să bată vreunul la poartă, nu-l goneau, ci îl chemau în fundul grădinii, unde aveau un umbrar şi o laviţă. Acolo a prins reumatism una din ele, Angela, cea oacheşă, care după ce era slută a ajuns şi să şchioapete, iar mai târziu, când boala s-a ridicat la oasele capului, i-a vătămat un ochi, pe dinăuntru, că s-a uscat şi s-a făcut vânăt, de-a ajuns, nefericita, să stea tot timpul cu pleoapa lăsată. Oamenii, care îşi dau părerea fără să ştie medicină, spuneau că la picior putea să fie reumatism, dar că la ochi era sifilis; şi din răutate, şi din neştiinţă. Dar uite aşa, şchioapă şi chioară, când s-a întors de la război David tot a plăcut-o şi era cât pe ce s-o ia de nevastă. Dacă s-a răzgândit, a fost vina ei, proasta.

 
Soră-sa, Puicuţa, cea blondă, care era şi frumoasă, a avut mai mult noroc, sau a ştiut să se poarte, că s-a măritat cu un magazioner din gara oraşului, un om cu ceva parale, tânăr pe deasupra, ba încă şi chipeş, şi mai ales galanton cum nu s-ar fi găsit altul. O vedeam în fiecare seară când terminam şcoala şi veneam să iau trenul ca să merg acasă. Stătea la restaurantul gării, la o masă de pe peron, cu umbreluţa în mână şi cu o halbă de bere în faţă, dichisită şi parfumată, aşteptându-şi soţul, să termine cu slujba. Nu se plictisea niciodată, cu atâta lume în jur, care o privea curioasă, şi putea chiar să-i poarte pizmă. Iar halba, dacă se termina, nimic mai uşor decât să facă un semn băiatului şi să ceară alta.

 
Soţul venea totdeauna înainte de a pleca trenul, şi lumea înghesuită la ferestrele vagoanelor, şi cei de pe peron, toată mulţimea care se aduna la gară putea să vadă cum se apleca spre ea, cu o mişcare plină de eleganţă, ducându-şi un picior înapoi, ca să se ţină în cumpănă, cum am mai spus că făceau şi alţii, şi cum îi săruta mâna. Halal viaţă! Când am plecat de acolo, Puicuţa era înfloritoare, încă tânără, şi mai frumoasă ca niciodată, şi aşa mi-a rămas în minte, deşi astăzi, dacă o mai fi trăind, trebuie să fie o babă.

 
Toate au fost înţelese despre oamenii rămaşi la vetre în timpul războiului, mai greu a fost înţelesul cu domnul Alcibiade, care era încă tânăr. În realitate nimeni nu-i ştia anii şi-l judecau numai după înfăţişare, după mers, că niciunul nu putea să se ţină aproape de el decât dacă o lua fuga, după ochi, că noaptea vedea pe cer cinci stele nevăzute de alţii, după atletica lui putere trupească; de multe ori, în faţa oaspeţilor, când era în toane bune, se întâmplase să şi-o arate, încingându-se pe sub umeri cu un lanţ de căruţă, cu zaua groasă, şi făcându-l fărâme numai cât îşi umfla pieptul. Despre puterea lui se vorbeau multe, şi gurile bune – de ce le-aş socoti rele pentru o asemenea laudă? – spuneau că ar avea la oraş vreo cinci ţiitoare şi nu uita de niciuna. Dacă o fi fost aşa, Alexandrina n-a aflat niciodată, şi nici nu cred să fi avut vreo bănuială, căci el dacă pleca des de acasă, şi uneori lipsea chiar nopţile, îl ştia dus după treburi.

 
Astfel, oamenii îl credeau pe domnul Alcibiade de vârsta când ar fi putut să lupte pentru ţară, şi fiindcă rămăsese acasă, îl socoteau un învârtit şi-l priveau cu o ciudă admirativă; nu oricine putea să se învârtească: ori avea rude sus-puse, ori dăduse parale, fiind mult mai bogat decât şeful gării. Câte parale avea, s-a văzut după moartea lui, când în casă nici măcar nu se mai aprindeau lămpile. Iar despre vreo rudă nu s-a ştiut niciodată, şi mi s-a părut demn să ţin seama, că după ce colindase pământul şi cunoştea toată omenirea, domnul Alcibiade era singur pe lume.

 
Dacă s-ar fi ştiut că odată fusese la război în sudul Africii şi luptase de partea burilor, fără să-l fi silit cineva, şi nici de dragul îmbogăţirii, că nu-i plătea nimeni sângele pe care urma să-l piardă, şi n-avea cine să-l răsplătească nici măcar cu o decoraţie pentru lunile de suferinţă prin spitalele de campanie, sigur că oamenii ar fi judecat altfel rămânerea lui acasă. Oamenii însă nu ştiau nimic despre buri, nici măcar învăţătorul, şi abia unul, ici-colo, ar fi putut spune, cu o privire de îndoială, că Africa era o ţară îndepărtată, unde oamenii se numeau negri şi nu trebuiau să facă nici o treabă, fiindcă îşi găseau hrana de-a gata, în copaci, doar să le cadă în gură.

 
Dar nici măcar oaspeţii în faţa cărora domnul Alcibiade, când era în toane bune, îşi scotea cămaşa ca să rupă lanţul cu puterea pieptului nu se gândeau că doar tăietura pe care o avea el între coaste, prelungită până în spate, şi tot ar fi fost un motiv de scutire. Dar el nu bătea toba despre faptele sale, oricât ar fi fost ele de frumoase, după cum păstra cea mai deplină tăcere în privinţa celor cinci ţiitoare, dacă ele existau, cum spunea lumea. Nici măcar Alexandrina nu ştia că de sub acea tăietură pornită din dreptul inimii lipseau jumătate din plămânul stâng şi splina. Oamenii izbiţi atât de tare nu se iau la război, e lege, chiar dacă vor ei singuri să meargă, chiar dacă sunt în stare să rupă lanţuri Aşa că nu era vorba de vârstă, ci de altă piedică, numită infirmitate, deşi nu se potriveşte.

 
Ceea ce n-ar fi crezut nimeni, la începutul războiului domnul Alcibiade avea cincizeci şi nouă de ani, când nimeni nu mai e luat sub arme, chiar dacă gradul îi dă dreptul să meargă călare. Ar fi fost bine ca aceiaşi oameni care îl judecau că rămăsese acasă, să se întrebe cum de plecase Tom înainte de a avea vârsta? Mulţi n-au făcut decât să se bucure, cu speranţa că are să-şi lase oasele pe câmpul de luptă. Tom abia împlinise nouăsprezece ani şi se dusese voluntar, fără nici o codeală, fiindcă, lăsându-i la o parte păcatele, nu era o fire fricoasă, ba chiar îi plăcea să sfideze primejdia, cum dovedise încă de la o vârstă fragedă, aruncându-se în bulboană de pe braţul înalt al excavatorului. Dar acum îndemnul venise de la taică-su, şi iată ce vreau să se ştie, că dacă domnul Alcibiade nu mai putea merge la luptă, îi trimisese pe fie-su, după legi de familie dinaintea evului mediu. Îmi pare rău pentru el că nu a aflat ce se întâmpla cu Odor, care avea vârsta, dar pe care îl credea nesupus la încorporare, ascunzându-se prin cine ştie ce loc de ţară. După ce i-a încredinţat Medeii caietele şi după ce şi-a luat rămas bun de la domnul Pretoreanu, asigurându-l că nu va înceta scrisul nici sub focul duşmanului, a plecat şi el la luptă, aproape fără instrucţie, şi a făcut tot războiul, dar cu Tom nu s-a întâlnit niciodată. Biata Medeea mult a lăcrămat urmărindu-l cu ochii, din poartă, când el a venit ultima oară s-o vadă. Tristeţea o făcea atât de frumoasă, că orice om, numai privind-o, şi-ar fi dat inima. Numai că Odor, nefericitul, cel fără de femeie, era pedepsit să se uite la ea ca orbii, cu privirea goală şi cu inima ca de gheaţă.

 
Amintirea mea începe să se lumineze, aşadar, asupra satului gol pe jumătate, fără bărbaţi în putere, fără cai şi fără căruţe. Era toamna, ultimele zile calde şi însorite. Nu se mai auzeau cântece şi chiote, dar nu venise încă jalea. După ce mersese repede o bună parte din Transilvania, unde oamenii din sate le dădeau flori soldaţilor, să le pună la ţeava armei, armata noastră, lovită pe alt front, între malul mării şi Turtucaia, şi lipsită de ajutoare, cum prevestiseră cu atâta mâhnire ataşaţii Franţei şi Angliei, acum bătea în retragere pretutindeni şi ţinea piept doar prin trecătorile munţilor. Sigur că nu ştiam nimic nici de Valea Oituzului, nici de-a Jiului, dar astăzi mi se pare că am fost peste tot şi am privit de aproape; fiindcă mi-au povestit alţii, prilejuindu-mi să transform vorbele în imagini.

 
De curând am văzut pusă în film o zi din timpul războiului al doilea, când s-a făcut debarcarea din Normandia, şi s-a spus că a fost ziua cea mai lungă, nu pentru o singură tabără. Am văzut filmul în tihnă, într-o sală frumoasă, şi m-am pomenit că recunosc peisaje, oameni şi fapte până într-atât, că nu mi-a rămas a crede altceva decât că mai văzusem filmul şi îl ţineam minte. La sfârşit însă am stat să mă gândesc bine şi mi-am dat seama că nu avusesem nici când să-l văd, nici unde, ceea ce mi-a confirmat multă lume, fiindcă filmul se dădea prima oară. Atunci a trebuit să înţeleg că imaginile recunoscute cu atâta claritate veneau din cartea aflată la originea filmului pe care o citisem încordat de emoţie.

 
În acele zile de toamnă încă frumoase, satul golit pe jumătate s-a umplut iarăşi, cu alţi oameni, răniţi de pe câmpul de luptă. Erau soldaţii cu răni uşoare, cu un bandaj la frunte, cu un braţ în eşarfă, care mergeau pe picioarele lor de bine, de rău, n-aveau nevoie de spital şi de ambulanţă, îi pansa un sanitar care trecea de la unul la altul cu geanta; pe geantă, într-un cerc alb, era o cruce roşie, parcă aşa îmi aduc aminte, sau doar îmi închipui, ştiind că aşa trebuia să fie.

 
Am văzut mulţi răniţi din aceştia, chiar şi în curtea noastră, aşezaţi pe stivele de lemne aduse de la pădure. Şedeau şi se încălzeau la soare, aşteptând ziua de mâine. Cred că erau mereu alţii, veneau şi plecau în drumul lor de retragere, mie însă mi s-au întipărit în minte într-o imagine neschimbată, ca şi când ar fi fost aceiaşi, stând nemişcaţi zile de-a rândul. Apoi au dispărut cu toţii, curtea a rămas goală, şi satul a fost iarăşi împuţinat la jumătate; tot atunci s-a schimbat vremea, au venit zile noroase; dar încă nu simţeam jalea. Oamenii, câţi rămăseseră, aveau frunţile încruntate şi din purtarea lor înţelegeam că se apropie o restrişte. Tot ce era aramă prin case, cazane, tigăi, garniţe, se îngropa prin fundul curţilor. Popa Scovergă ar fi vrut să îngroape şi clopotele de la biserică, dar n-avea cu ce să le dea jos din clopotniţă, şi le-au luat nemţii. Toate se ascundeau, cât era cu putinţă, în tainiţele cele mai neînchipuite, porumbul, grâul, untura, ţuica, putinile cu brânză, până şi nucile. Fiindcă la noi în curte erau multe lemne încă netăiate, au venit vecinii şi s-au rugat de tatăl meu să le ascundă porcii sub ele. Le-au stivuit altfel, făcând pereţi şi acoperişuri, iar înăuntru au băgat porcii, atât de bine ascunşi, că nu i-ar fi găsit nimeni dacă nu i-ar fi ştiut dinainte. Sigur că erau ferestruici, pe unde să le dea mâncarea, lăturile şi apa, dar pe urmă se astupau cu un buştean sau cu o buturugă şi tainiţa rămânea nebănuită. S-au făcut fel de fel de ascunzători în restul satului, nu le-am ştiut pe toate, nici un porc n-a rămas pe afară, i-au băgat în căpiţele de paie, în privaţi, în pivniţe, ba i-au urcat până şi-n podul casei. A fost războiul pentru salvarea porcilor, iară de care nu putea să spere nimeni în ziua de mâine, chiar dacă războiul celălalt ar fi mers bine. Dar mergea rău, din nefericire, nemţii răzbiseră la câmpie şi nu mai aveau mult până să vină.

 
Într-una din zilele acelea posomorâte am mers la oraş cu domnul Alcibiade, deşi nu era vremea de bătut drumurile; dar avea nevoie de ajutor, şi nu găsise pe altcineva în afară de moş Covrig Belea Mare, argatul din curte, un bătrân beteag, care îşi trăgea piciorul şi nici pe umeri nu putea pune multă greutate, fiindcă avea o boală în şira spinării. Domnul Alcibiade îşi luase în ajutor şi copiii rămaşi acasă, despre care n-am avut ce să spun până astăzi, pe Traian şi pe Trandafil, ultimul de-o vârstă cu mine.

 
De dus ne-am dus cu mâinile goale, în schimb ne-am întors împovăraţi de boccele; nu se găsise în tot satul o căruţă, nici măcar un cărucior sau o roabă. De câteva zile nu mai lucra nimeni pe prund, unde de altminteri după mobilizare rămăseseră numai bătrânii, şi pe ici, pe colo câte un flăcău fără tragere de inimă. În ultimele zile câte mai erau până să vină nemţii, toţi aceştia se trăseseră pe la case, pregătindu-se să întâmpine asuprirea, să pună bine lucrurile mai ispititoare. (Stanca a urcat bicicleta lui Toader în nuc, de era să cadă şi să-şi rupă picioarele, a îmbrăcat-o în saci găuriţi şi în petice, de părea o sperietoare de ciori, atât că prea mare; nemţii însă nu ştiau cum se fac sperietorile prin părţile noastre. Bicicleta a stat în nuc până la Crăciun, când s-a mai potolit tevatura; atunci Stanca a dat-o jos, a dus-o în casă, de teamă să nu ruginească, şi l-a aşteptat pe Toader. Însă bărbatul nu s-a mai întors de la război, şi bicicleta a rămas agăţată în grindă, ţinută cu atâta grijă că părea nouă.)

 
Se oprise şi excavatorul în acele zile, nemaiavând mecanic. Se oprise totul, nu mai mergea nici trenul. Balastiera a început să lucreze iar abia iarna, forţând firea; se lucra cu mare grabă, dar fără spor, fiindcă bântuia gerul şi toate erau îngheţate. Nemţii aveau nevoie de piatră, la drumuri, că erau rupte şi desfundate. Ei au adus mecanic, iar la lucru au pus prizonierii, pe care îi păzeau santinelele cu arma în mână. Erau oameni de prin alte părţi ale ţării, dar nu înseamnă că satul nu le arăta milă. Oricum, le-a fost mai bine acolo decât în lagăr. De unde au avut, de unde n-au avut, ţăranii le-au mai dat câte ceva de mâncare. Văduvele le-au spălat cămăşile şi i-au mai spălat şi pe ei sâmbătă seara, că la început căpătaseră învoire să stea pe la casele oamenilor, până ce au fugit unii.

 
La oraş n-am fost o singură dată; domnul Alcibiade a adus în casă vreo trei familii, femei cu bărbaţii plecaţi pe front şi rămase singure cu copiii. De unde le cunoştea nu ştiu, am înţeles că era prieten cu bărbaţii, iar aceştia îl rugaseră să le ia sub ocrotire. Lumea spunea că ar fi unele din cele cinci ţiitoare, dar atunci de ce să nu le fi adus pe toate, că ar fi avut odăi destule?! Eu nu cred ce spunea lumea, deşi toate erau tinere şi curăţele, iar una mi s-a părut de o frumuseţe nepământească. Ajunsesem să mă uit la ea cu ceasurile, gata să-i ascult orice poruncă şi rugându-mă lui Dumnezeu să aibă nevoie de mine, să-i încing fierul de călcat, să strâng rufele de pe frânghie ori măcar să-i dau o cană cu apă. Mă făceam de râs, ceilalţi copii îşi dădeau coate, dar nu puteam altfel, şi fiindcă a fost aşa, nu mă căiesc nici astăzi. La fel aş privi-o de-ar fi să mă nasc încă o dată şi s-o întâlnesc iarăşi, pe ea sau pe una la fel de frumoasă.

 
O chema Smaranda, însă îi mai spunea şi Maria, nume care i se potrivea mult mai bine.

 
Pe celelalte două le chema Frosina şi Parasuca; n-am ştiut niciodată de unde se trăgea numele acesta din urmă.

 
Se prăpădise armata la Turtucaia, de la Dunăre veneau bulgarii cu nemţii lui Mackensen, şi se spunea că n-au să lipsească nici turcii, ca înainte vreme. Tot atunci, alţi nemţi coborau de la munte şi luau în lung câmpia; nu mai era nici o scăpare. Trecea luna octombrie, nu se mai vedea soarele.

 
Ne întorceam a treia oară de la oraş, încărcaţi cu baloturi şi geamantane; duceam şi eu o boccea mai mare ca mine. Luasem cu noi a treia familie, o biată femeie înfofolită în zdrenţe, ca o cerşetoare, cu un copil în braţe şi alţi doi care se ţineau de scurteica ei peticită, smiorcăind că îi dor picioarele. Eu nu spuneam nimic, uitând că mai făcusem drumul şi la venire şi tot pe jos, de-ar fi putut să mă doară şi pe mine picioarele, ba chiar şi spinarea, fiindcă aveam şi povară, în timp ce ei mergeau cu mâinile goale. Nici nu mai puneam la socoteală că truda, durând de trei zile, nu-mi era de nici un folos, decât acela de a şti că am putut face o faptă bună. Dar ce-i drept, îmi şi plăcea să umblu, cu ochii în toate părţile, ca să văd lumea, şi cred că nu-mi scăpa nimic nebăgat în seamă; nici chiar acum, cu toată îngândurarea, nu mergeam cu capul în pământ, ca toţi ceilalţi. De aceea, când tocmai ieşeam din oraş, eu singur am văzut cum pe poarta rafinăriei ieşea automobilul, cu doi ofiţeri la spate, care ne făceau semne s-o luăm la fugă. Nu înţelegeam de ce, nu-mi era frică, doar că aveam un motiv de mirare şi i-am spus domnului Alcibiade, aflat mai în faţă:

 
— Uite, nu-i automobilul domnului Pretoreanu?

 
— Ţi se pare, mi-a răspuns el, abia întorcând capul.

 
Dar eram sigur, decât că nu înţelegeam ce căutase înăuntrul rafinăriei şi mai ales ce era cu cei doi ofiţeri, în alte uniforme decât ale ofiţerilor noştri.

 
Nu trecuse mai mult timp decât aş fi numărat până la zece (ştiam să număr până la o mie, deşi nu mergeam încă la şcoală, aş fi mers atunci, toamna, dacă nu venea războiul), când pe poarta rafinăriei a ieşit în goană alt automobil, o camionetă cu coviltirul dat la o parte, înăuntru se îngrămădeau vreo zece soldaţi, iar lângă şofer stătea un ofiţer în uniformă românească, am recunoscut-o şi am fost cu atât mai sigur că primii nu erau din armata noastră. Ofiţerul ne făcea şi el semne, şi-a avut timp să strige la noi, când a fost mai aproape:

 
— Fugiţi că arde!

 
Numai eu am desluşit vorbele, i le-am spus domnului Alcibiade, dar n-a vrut să mă creadă, şi ne-am continuat mersul de-a lungul gardului de scânduri negre care închidea rafinăria şi era lung de un kilometru. (Atunci nu ştiam ce înseamnă un kilometru, ca unitate de măsură; cuvântul, pe care îl auzeam adesea, credeam că este numele bornelor de pe marginea şoselei, cărora nu le cunoşteam rostul cu claritate, deşi prin ele îmi dădeam seama cât am făcut din drum şi cât mai rămânea până acasă) Tot eu am văzut primul cum din curtea rafinăriei se ridica fum negru.

 
— Arde, domnule! i-am strigat domnului Alcibiade.

 
În aceeaşi clipă mi-am adus aminte unele vorbe auzite în casă, destul de neînţelese, că dacă vin nemţii o să se pună foc la rafinării şi la sonde. Abia mai târziu am aflat de la Odor că, într-adevăr, ofiţerii care se adunau la domnul Pretoreanu discutaseră toate acestea, nu fără momente de ceartă, se făcuseră planuri, în amănunte, important era ca nemţii să nu găsească un strop de benzină, de gaz sau de păcură, iar paguba aveau s-o plătească aliaţii la sfârşitul războiului.

 
— Oare au plătit? l-am întrebat pe Odor, într-una din serile când stăteam la fereastră şi-l aşteptam să se culce.

 
Pe el nu-l interesa nimic din afară, mare minune că îmi spusese câte ceva din conversaţia auzită la domnul Pretoreanu. Nici astăzi nu ştiu dacă paguba a fost plătită vreodată.

 
Fumul se înălţa tot mai sus şi începea să se întindă pe cer, înnegrindu-l. Era cam patru după-amiază. (Învăţasem să mă uit la ceas, dar până deunăzi nu ştiam să spun decât unde este limba mică şi unde cea mare.) Ziua, câtă mai rămăsese, se întuneca repede. Prin perdeaua de fum începură să se vadă şi flăcări şi abia atunci îl cuprinse îngrijorarea pe domnul Alcibiade, dar nu spaima, că nu era el omul să se teamă de vreo primejdie, şi nici nu-şi pierdea capul. Decât că ne îndeamnă să mărim pasul. Cei doi mucoşi care se ţineau de scurteica mamei lor abia îşi mai târau picioarele şi biata femeie se lupta din greu să nu rămână în urmă. Acum începea să se simtă jalea, îmi dădeam seama câtă suferinţă avea să vină peste toată lumea noastră, şi peste mine – şi ca să fie cât mai rău, se porni şi ploaia, o ţârâială rece de toamnă.

 
De după gardul rafinăriei se auzea un freamăt, ca de ramuri smucite şi scuturate, părea că venea furtuna şi vroia să ducă pe sus o pădure întreagă, dar încă n-avea destulă putere. Mai era parcă şi o apă, o gârlă scăpată din stăvilare cotropind pământul de după gard, cum fumul negru cotropea cerul. Şi parcă apele furioase se apropiau, sa se reverse asupra şoselei. Iar peste aceste zgomote se înălţau, însoţind flăcările tot mai puternice, un sfârâit punctat de pocnete scurte, ca de smoală încinsă, şi-un şuierat ca de bice împletite între ele, smucite şi rupte.

 
Nimic din ce văzusem până atunci, nici apele gârlei, când primăvara veneau mari şi vijelioase răscolind prundul, nici viscolul, oricât ar fi smucit de ferestre şi-ar fi zgâlţâit acoperişul, nici grindina, nici tunetele şi fulgerele, şi nici chiar trăsnetul pe care l-am văzui căzând în vârful unui plop şi spintecându-l în toată lungimea, lăsând în urmă numai tăciunii, nimic din toate relele ştiute de mine, adăugând focul, aşa cum îl ţineam minte de când arsese magazia domnului Alcibiade, nimic nu mi se păruse că ar fi o pornire a naturii atât de înverşunată, încât să schimbe faţa şi mersul lumii. Erau numai toane, şi după ce treceau, toate rămâneau ca mai înainte, doar cu un pod dus de ape, cu o casă arsă şi cu câte un plop, ici-colo, lovit de trăsnet.

 
Acum prima oară simţeam că asupra lumii puteau să vină primejdii care să nu mai lase nimic din ce-a făcut omul într-o viaţă, să nu mai fie un pic de fericire în case, ci numai teamă şi lacrimi. Nu-mi venea să plâng, însă femeia străină, din urma mea, suspina greu şi cred că îi curgeau lacrimi, aşa cum se chinuia cu copilul în braţe şi cu cei doi care o ţineau de scurteică, făcând-o să rămână în urmă, când domnul Alcibiade striga la noi să mergem mai repede. Atunci m-am întors spre ea, avea într-adevăr faţa plânsă cât se vedea din broboadă, şi-am smuls pe unul din copii, luându-l cu mine, strângându-l atât de tare de mână că puteam să-i rup oasele. El a dat să urle, atunci l-am strâns mai tare, i-am tras un picior în ţurloaie, pe înfundate, să nu vadă ceilalţi, dar fără nici o milă şi i-am scrâşnit la ureche:

 
— Dacă nu taci, îţi astup gura cu pumnul! Şi mişcă mai repede, potaie, că te-arunc în şanţ şi te las singur!

 
Toate aceste vorbe le-am spus repede, cu o asprime de care mă miram eu însumi, fiindcă nu era în mine, ci se născuse în clipa aceea; nu m-am ruşinat, ci am socotit că aveam tot dreptul. Atunci m-am gândit prima oară că în unele clipe nu poţi face bine fără să pui înainte răul, şi chiar nedreptatea.

 
Nu-mi era uşor să ţin bocceaua cu o singură mână, şi mai greu îi era mâinii celeilalte care se lupta cu îndărătnicul; în schimb îl făcusem să tacă şi îl târam după mine, izbutind să mă ţin la un pas de domnul Alcibiade. Despovărată, acum mergea şi femeia mai spornic, o simţeam, în urmă, gata să ne ajungă.

 
Ploaia rămânea măruntă, numai că se înteţise; se făcuse atât de întuneric, încât abia am putut să văd borna kilometrului unu de pe marginea drumului – am văzut-o fiindcă o ştiam dinainte; însemna că nu mai era mult până să se termine gardul rafinăriei, dincolo de care flăcările creşteau tot mai înalte, împletite cu fumul. Începeau chiar să ne lumineze, ne vedeam mai bine unul pe altul şi drumul se desena limpede în faţa noastră, până departe, semănat cu băltoace înroşite. Însă jalea era tot mai mare, să mă văd aşa, împreună cu ceilalţi, chinuiţi şi mânaţi din urmă de-o spaimă căreia nici măcar nu-i ştiam numele. Şi parcă nu mai ştiam nici unde trebuia să ajungem, nu mai ştiam dacă se afla vreun loc unde să dăm de bine, de lumină şi de căldură, şi să nu fie prea departe, că n-am mai fi avut putere să ajungem. Fără domnul Alcibiade care mergea în faţă, cu salteaua pe umeri legată cu frânghia de rufe şi cu un balot mare în braţe (mergea apăsat şi cu îndârjire), să nu fi ştiut că trebuie să-l urmez fiindcă el avea în grijă soarta noastră, a tuturora, i-aş fi dat drumul năzgâmbului pe care îl târam după mine, m-aş fi aşezat în şanţ, pe marginea drumului, aş fi închis ochii şi aş fi aşteptat ce-o fi să fie.

 
În acest timp focul se întindea în lungul rafinăriei şi în adâncime, vuietul căpăta tonuri tot mai profunde, în vreme ce flăcările, crescând şi lovindu-se între ele, scoteau un şuier tot mai subţire, dar cu tot mai multă putere, că nici nu mai înţelegeam până unde putea ajunge şi ce avea să se întâmple cu urechile noastre. Acum câmpul se vedea până departe, dar nu ca ziua, fiindcă nu se sfârşea lin, într-o zare, ci într-un perete negru de întuneric; acolo mi se părea că ar fi marginea iadului, nu cea de unde începe, ci unde se termină; însemna că noi eram înăuntru, şi înţelegeam de ce domnul Alcibiade mărea mereu pasul, îndemnându-ne să nu rămânem în urmă – fiindcă trebuia să ieşim cât mai repede.

 
Eram nouă cu toţii, nu mai ştiam de nimeni, deşi îi vedeam lângă mine; socoteam că fiecare e dator să înceteze de-a mai fi el însuşi, doar să se ţină de domnul Alcibiade, fără alte gânduri şi fără să judece. Îl strângeam atât de tare pe copilul acela, că amuţise, şi-l târam cu atâta înverşunare, că mergea mai degrabă prin aer, atingând rar cu picioarele câte o băltoacă înroşita de flăcări. Atât am văzut o dată, când am întors capul, că mergea moale şi orbeşte, ca pisoii la naştere.

 
Mai era puţin până la cotul gardului, care se făcuse roşu, părând şi el gata să se aprindă, când am simţit sub picioare un tremur greu al pământului; şoseaua a început parcă să salte şi să se zvârcolească, şi din mijlocul flăcărilor s-a ridicat deodată un trăsnet, urmat de o detunătură adâncă, de am crezut că o să rupă lumea în două.

 
— În şanţ! a poruncit domnul Alcibiade, cu un glas poate la fel de puternic ca tunetul.

 
În stânga şoselei se căsca o săpătură adâncă de trei metri, pe unde trecea calea ferată, şi pe taluz erau plantaţi salcâmi, ca să ţină pământul, să nu curgă la vale cu ploaia. Nu ştiu cum şi care mai întâi ne-am dat drumul la vale; ne-am pomenit toţi, unul peste altul, lângă calea ferată pe care de mult nu mai treceau trenuri şi avea şinele ruginite. Eram zgâriaţi pe mâini şi pe faţă de spinii salcâmilor, dar nimeni nu-şi pierduse poverile. Copilul dus de mine avea mână moale, l-aş fi crezut leşinat, dacă n-aş fi văzut ce rătăcit şi cu ce groază se uita la mine, cu ochii sclipind ca doi tăciuni aprinşi, în mijlocul petei negre care îi era faţa.

 
Până să ne dezmeticim vreunul, şi înainte de a se auzi plânset sau scâncet, dintre flăcări, după tunetul care nu vroia să se termine, îşi luă zborul un talger cât un acoperiş de biserică, semănând cu ceea ce azi socotim că ar fi o farfurie zburătoare, venită din altă lume. Talgerul, înroşit de foc şi lăsând o coadă de scântei în urmă, trecu pe deasupra noastră, atât de jos că îi simţeam dogoarea, sau mi se părea de frică, şi se duse până departe, prăbuşindu-se în câmpie.

 
Toţi stăteam ghemuiţi sub terasamentul caii ferate, la adăpostul salcâmilor, care n-ar fi fost o pavăză dacă talgerul cădea mai aproape. Numai domnul Alcibiade rămăsese în picioare, neînfricat, şi cum îl vedeam în lumina vie a flăcărilor semăna cu un comandant de oaste în toiul bătăliei. Fără să fi ştiut că luptase în războiul burilor, şi cu câtă bravură, mi s-a părut atât de curajos şi de puternic, încât am fost sigur că sub paza lui nu putea să se apropie de noi nici o primejdie.

 
O altă explozie urmă curând după prima, şi un alt talger, poate mai mic dar nu mai puţin înfricoşător zbură pe deasupra, ducându-se pe câmp, aproape în aceeaşi direcţie cu primul. Pe urmă am aflat că erau capacele rezervoarelor, mai mari decât casele, pe care le ştiam, fiindcă se vedeau de departe, din marginea satului. Văzusem odată cu ochii mei ce putere are benzina aprinsă, şi înţelegeam cum de le arunca în aer, ca pe nişte foiţe. Una din smintitele isprăvi ale lui Tom, care ar fi putut să ducă la o nenorocire, fusese să arunce un bidon cu benzină în cuptorul spălătoriei, aflată mai într-o margine a curţii din spate. Nu ştiu ce explicaţie i-a dat Tom domnului Alcibiade, fapt este că a scăpat fără nici o pedeapsă. Noroc că nu era nimeni pe aproape şi ne-am ales numai cu groaza; mă aflam şi eu acolo, mă dusesem poate cu vreo treabă, sau poate doar ca să iau o mână de clăbuc din cazanul cu rufe, să fac balonaşe. Explozia m-a prins când ieşeam din spălătorie. Am simţit mai întâi o izbitură în spate, care m-a trântit la pământ de mi-am julit mâinile şi genunchii. Aşa cum stăteam lungit, fără să ştiu ce se întâmplase, a trecut peste mine un tunet care spinteca aerul şi-l făcea să tremure, şi o lumină care câteva clipe a fost mai puternică decât soarele. M-am dezmeticit repede şi când am ridicat capul am mai avut timp să văd cum cazanul de rufe, aruncat în aer prin acoperişul spălătoriei, cădea la intrarea din spate a casei, unde iarăşi din fericire nu se afla nimeni. În afară că era turtit, cazanul rămăsese întreg, şi după ce l-au îndreptat, l-au dat la ţigani să-l cositorească pe dinăuntru, aşa că în el s-au fiert iarăşi rufele. Dar nu mi se părea un câştig demn de luat în seamă, când cuptorul era făcut praf, pereţii spălătoriei năruiţi, acoperişul găurit, gata să cadă, şi când e ştiut că oricine s-ar fi aflat înăuntru, fie chiar şi vinovatul, putea să se prăpădească. Dar aşa era domnul Alcibiade, fire ciudată, se bucura la un câştig mic şi nu ţinea seama de o pagubă mare. Odată, când şi-a pierdut portofelul, n-a fost atât de necăjit pe cât a putut să se bucure – am văzut cu ochii mei, fiindcă îl însoţeam la plimbare – când a găsit o băncuţă, jumătate de leu, în praful drumului. S-a aplecat repede, parcă temându-se că ar putea s-o ia altcineva, a ridicat-o, a privit-o vesel şi înfoiat de satisfacţie, şi pe urmă mi-a dat-o mie. Iar eu l-am iubit şi l-am venerat, dar nu pentru băncuţă, ci pentru că, atât de puternic pe cât îl ştia lumea, putea să fie uneori mai copilăros decât mine.

 
Mi-a făcut bine să ies puţin din încordarea unde ajunsesem când pe deasupra noastră zburau capacele rezervoarelor. Să mă duc cu gândul, fie şi o clipă, spre o amintire duioasă, înainte de a mă întoarce în teroarea aceea, atât de nedreaptă pentru un copil cu viaţa încă neîncepută.

 
Timp de câteva minute domnul Alcibiade urmări zborul talgerelor încinse, care nu conteneau să zboare pe deasupra, apoi porunci, ca pe câmpul de luptă:

 
— Înainte! Nu vă fie frică!

 
Am înţeles în aceeaşi clipă, poate prin intuiţie, pe ce se bizuia domnul Alcibiade: exploziile erau atât de puternice, încât capacele rezervoarelor se duceau totdeauna departe, niciunul nu căzuse în preajma noastră. Cred că nu era lege, putea să se întâmple şi altfel, măcar o dată, dar norocul a fost ca el să aibă dreptate. Nici marile victorii ale generalilor nu se bizuie pe o lege neschimbătoare; neschimbat rămâne adevărul că numai cine merge înainte poate să câştige.

 
— Nu poci să mă ridic! gemea moş Covrig, pe care abia acum îl vedeam lângă mine.

 
Nu ştiu de unde îi venea porecla, Belea Mare, prefăcută în nume, fiindcă era scrisă şi în acte, şi nu ştiu dacă şi-o meritase, dar atunci moşneagul fu o mare belea pentru domnul Alcibiade.

 
Toate se petreceau între detunături născute una din alta, tot mai puternice, şi nu păreau că ar putea să se sfârşească; nu exista nici motiv, nici logică, odată ce se porniseră. Abia dacă îşi încetineau ritmul, câte o clipă, ca să se audă vuietul flăcărilor şi să se vadă că nu dau înapoi, şi că nu-i nici o nădejde să se stingă.

 
Cel aflat acum departe de spaima noastră poate uşor să-şi închipuie ce se întâmpla dacă după fiecare explozie, cuprinsul unui rezervor, zeci de vagoane de benzină uşoară, dar fie numai gaz sau păcură, se revărsa peste flăcări, ca o cascadă. Totul era destinat să ardă, nimic nu putea să scape, numai că trebuia aer, volume nemăsurate, absorbite din toate părţile. Acesta era vâjâitul pe care-l auzeam, tot mai sălbatic, o zbatere disperată, ca a unei fiinţe gigantice pe cale să se înece. Şi ceea ce vedeam nu era numai o impresie născută din groază, ci o imagine adevărată: pe lângă vuiet, vedeam cum se prăbuşea aerul, fiindcă fumul îi dădea contururi materiale şi ochiul putea să le urmărească. Aerul cădea şi-l înghiţeau flăcările, iar pe ele le vedeam şi mai limpede, ca pe nişte guri de balauri. Şi cum lăcomia lor nu putea să se liniştească, nu rămânea decât să se facă un gol mare, până la înălţimea unde era cerul, acesta să se prăbuşească în flăcări şi să ardă, cu stelele, cu paradisul, cu sfinţii, cu arhanghelii şi cu îngerii. Era apocalipsul prevestit de Sihastru. Abia acum, când o simţeam gata să piară, îmi închipuiam împărăţia cerurilor ca pe o lume adevărată, cu întreaga ei suflare atârnând peste flăcări, ţinându-se doar într-o aţă, şi cu toate că nu-mi făcusem nici o iluzie în legătură cu împărăţia aceea, abia acum, ştiind că n-are să mai fie, m-a apucat groaza că lumea o să rămână ciuntită şi murdară de funingine, fără nici un acoperiş deasupra şi fără speranţa în Paradis, ultimul refugiu al oamenilor.

 
M-am ridicat greu la porunca domnului Alcibiade, nu-mi dădeam seama că respiram repede, în schimb vedeam că toate în jurul meu începeau să se clatine. Simţeam lipsa aerului, dar nu bănuiam că îl înghiţeau flăcările, trăgându-l din lături, după ce îl terminau pe cel de deasupra. În urechile mele se năştea un vâjâit mai puternic decât cel din afară, despărţindu-mă de restul lumii şi ducându-mă la o nepăsare puţin dureroasă, dar încolo caldă şi bună, că m-aş fi întins la loc, în pietrişul terasamentului, uitând de orice datorie. Mergeam însă, m-am dezmeticit după câteva clipe, restul rămâneau închipuiri tulburi, eram la un pas după domnul Alcibiade, trăgând copilul de mână, fără să-i mai simt greutatea. Pe ceilalţi îi ştiam lângă mine, cred că erau toţi, deşi nu-i vedeam limpede şi nici nu stăteam să-i număr. Numai moş Covrig rămăsese neputincios unde căzuse. Am încercat să judec ce are să se întâmple cu el mai departe. Oare domnul Alcibiade hotărâse să-l jertfească, să-l lase pieirii ca noi să putem merge înainte? Sau bătrânul avea mai multe păcate decât alţii şi era condamnat să rămână acolo ca să-l ardă focul iadului?

 
Căci de vreme ce paradisul stătea să cadă, ce putea fi jos, dacă nu iadul, cum îmi închipuisem mai dinainte? Ii şi vedeam pe draci aţinându-se, cu furcile ridicate, iar în mijlocul lor, pe un tron de smoală, care nu putea să ardă, ci doar scotea fum în trâmbe, stătea Belzebut, bucurându-se, aşteptând ca Dumnezeu să cadă la picioarele lui şi să i se supună. Erau draci puzderie, niciodată nu mi-i închipuisem în număr atât de mare, şi mulţi dintre ei, îngrămădiţi pe talgerele aruncate în aer, se duceau cu poruncă să cotropească pământul rămas fără pavăza cerului, îi vedeam dănţuind pe tabla încinsă, puteam distinge chiar cum ne făceau semne cu mâna, foarte veseli, siguri că n-aveam nici o scăpare, că până la urmă au să ne înhaţe pe toţi, chiar şi pe domnul Alcibiade, oricât era el de puternic. Cred că ne aruncau şi vorbe de batjocură, dar nu distingeam niciuna, până ce am înţeles că vorbeau altă limbă decât a noastră. Dacă ei aveau să devină mai mari peste lume şi dacă aveau să ne cruţe pe câte unii, am fi fost nevoiţi să le învăţăm limba, după legea învingătorului, Când au venit nemţii şi a trebuit să le spunem Guten Tag în loc de bună ziua, mi-am adus aminte de bejenia noastră, şi m-am gândit că imaginile acelea apocaliptice care se formau în mintea mea speriată vesteau ceea ce avea să se întâmple.

 
Sub un tăpşan domnul Alcibiade s-a oprit, a lăsat jos salteaua înmuiată de ploaie, împreună cu celelalte poveri şi ne-a poruncit să mergem înainte, fără să micşorăm pasul. El a luat-o repede înapoi, n-am înţeles ce voia să facă, mergeam şi mereu întorceam capul, până ce l-am văzut venind cu moş Covrig în spinare.

 
Aşa ne-am continuat drumul, domnul Alcibiade mergând de două ori cât fiecare din noi ceilalţi. Îl ducea pe moş Covrig până la o sută de metri în faţă, îl punea jos iar el se întorcea fuga să ia salteaua, pe care o ducea cu altă sută de metri mai departe.

 
Cine ar fi înţeles oare rostul nostru, o mână de suflete câţi eram şi ne chinuiam să mergem înainte, fără să ştim ce-avea să fie acolo unde urma să ajungem, dacă izbuteam să ajungem vreodată? Fiindcă toată lumea noastră pierise, odată cu Paradisul. Mergeam trăgând de mână copilul, care îşi pierdea tot mai mult greutatea, altfel nu l-aş fi putut duce, nu mai aveam nici o vlagă, mă ţinea viu numai încrederea în domnul Alcibiade.

 
Făcusem drumul pe jumătate, dar focul mi se părea tot aproape şi nici nu voia să scadă, ci continua să ne ia aerul, silindu-ne să răsuflăm repede şi cu spasmuri. Nu mai ştiam ce-o să se aleagă de lucrurile pe care le căram cu atâta trudă, erau pătrunse de ploaie, ca şi hainele noastre. M-am gândit atunci că din toate câte au fost făcute pe lume, nu ştiam când şi de cine, căci nu învăţasem încă despre Creaţiune, nimic nu rezistă mai bine ca pielea omului, fie la frig, fie la căldură. Nimic nu are o durată atât de mare, judecând după pielea lui moş Covrig, tăbăcită dar încă întreagă, ţinând bine la ploaie. Ploua cu picături tot mai mari, le priveam cu mirare, nu mai văzusem şi nici nu credeam că se poate, picături cât alunele, apoi cât nucile, cât merele, cât gutuile; ne-ar fi spart capul să nu fi fost atât de uşoare, că abia le simţeam atingându-ne faţa. De atâta fum se făcuse noapte, dar o noapte roşie, de la flăcări; toate erau roşii, chiar şi picăturile de ploaie, ajunse acum de mărimea pepenelui şi rămase neschimbat de uşoare.

 
În acest timp capacele rezervoarelor continuau să zboare, şi pe unde treceau lăsau asupra pământului o lumină albă. Până ce, din roşii cum erau înainte, toate s-au făcut albe, de asemenea flăcările, dar mai întâi picăturile de ploaie; ele aveau acum mărimea pruncului pe care îl ţinea în braţe femeia. Era o atât de neînţeleasă întâmplare, încât am început să mă clatin, iar cele din jur au început să se rotească, până la ameţeală. Urechile îmi ţiuiau, nu mai auzeam vuietul focului, nici exploziile; îl vedeam numai pe domnul Alcibiade, alb şi el, de parcă ar fi fost îmbrăcat în haine de vară, alunecând de la o zare la alta, ducând în spinare când salteaua, alba ca nouă şi nepătrunsă de ploaie, când pe moş Covrig pus în giulgiu.

 
Frumoase haine purta vara domnul Alcibiade, totdeauna proaspăt spălate şi atât de bine călcate că nu făceau o cută, stăteau pe el ca turnate. Cu atâta dichis n-ar fi putut să le spele nimeni în casă; le trimiteau cu trenul la Bucureşti, la spălătorie, de unde veneau în cutii legate cu fundă, ca rochiile de mireasă. Cutiile şi fundele erau şi ele tot albe.

 
Apoi, deodată şi fără nici o mirare, am văzut că picăturile de ploaie, mari cât pruncul din braţele femeii, erau îngeri care cădeau din cer, cu aripile arse, şi se aşezau pe pământ cu faţa în sus, cu mânuţele împreunate pe piept, cuminte; şi în atâta dogoare şi vâlvătaie de flăcări, simţeam că mânuţele sunt îngheţate. Ochii, la fel, erau ca de gheaţă; şi obrajii.

 
Tot drumul am mers printre îngeri morţi, trebuia să-i ocolesc la tot pasul, ţinându-l cu grijă pe copil, ca să nu-i lovească. În tot acest timp dracii continuau să zboare pe deasupra noastră, dănţuind şi veselindu-se pe capacele explodate, nemailăsând nici o îndoială că victoria lor era sigură şi întreagă. Spre a se adeveri, l-am văzut pe Dumnezeu fugind pe câmpie, cu barba smulsă, într-o sutană albă pârjolită de flăcări, urmat numai de câţiva arhangheli, tot ce mai rămăsese din marea lui oaste. L-am recunoscut deşi îl vedeam prima oară, şi o clipă l-am asemuit cu domnul Alcibiade, aşa cum tocmai trecea fuga pe lângă mine, ducându-l pe moş Covrig în spinare. Dumnezeu şi arhanghelii s-au pierdut într-o văioagă; la capătul ei era o pădurice, şi dacă fugarii ajungeau până acolo, găseau unde să se ascundă. Dar mai degrabă cred că Dumnezeu a căzut în captivitate.

 
Focul a ţinut multe zile, până ce n-au mai rămas rezervoare să explodeze; atunci i-a scăzut furia, n-a mai tras vârteje de aer, apoi încet-încet a început să se stingă. Dar n-a ars numai o rafinărie, ci toate câte înconjurau oraşul, şi altele în alte oraşe, împreună cu pădurile de sonde de sub dealuri. Zile în şir cerul a fost negru de fum, iar nopţile roşii de flăcări. Domnul Pretoreanu le vedea tocmai de la Bucureşti, dacă se urca în foişorul palatului şi se uita cu binoclul, şi chiar dacă nu le-ar fi văzut, ştia, fiindcă în biroul lui se luase hotărârea, şi el ajutase să se pună focul. Câteva zile mai târziu, când aflase că sondele şi rafinăriile erau toate în flăcări şi nu mai rămânea de aruncat nici o torţă, domnul Pretoreanu se urcă în automobil şi porni spre Moldova, pe drumuri triste şi desfundate.

 
Cât despre noi, care aveam să rămânem, am avut de făcut multă treabă până să vină nemţii. Cât eram de mic, am cărat şi eu pământ, cu găleata, din pivniţa domnului Alcibiade, unde se săpa în perete o firidă adâncă.

 
Eram uzi şi îngheţaţi cu toţii seara, când ajungeam acasă, după ce lăsasem în urmă atâţia îngeri; ceilalţi nu i-au văzut, nu mă miră, înseamnă că n-au avut nevoie să vadă. Eu însă nu-mi puteam închipui un cer în flăcări, atârnând fleandură şi să nu fie nici o victima. Sigur că au ars şi sfinţii; dacă n-au căzut în drumul nostru, înseamnă că s-au luptat până în ultima clipă, chiar după ce Dumnezeu fugise şi când noi de mult intrasem în casă, unde ne spălam de funingine.

 
Când am dat de lumină, am regăsit altă imagine a lumii, cea ştiută de mai înainte, decât că, aşa cum se vedea de la fereastră, era înroşită de flăcări; focul rămânea o realitate şi nimeni nu putea să-l stingă, dar nu mai era nimic alb afară, şi ploaia se vedea iar măruntă. Ne-au trebuit câteva clipe până să ne venim în fire; atunci, seara, când ne-am uitat unii la alţii, nu ne-am recunoscut şi n-am putut înţelege; în afară că eram uzi şi murdari de noroi până în creştet, toţi aveam faţa neagră, ceea ce abia acum se vedea bine, sub lămpile strălucitoare ale Alexandrinei. Nu ştiu ce închipuiri îşi făceau alţii, mie, unul, care îl văzusem pe Dumnezeu fugind pe câmpie, mi s-a năzărit că în ziua, în seara sau în noaptea aceea de deschidere a apocalipsului, orice răsturnare în firea lucrurilor şi orice răstălmăcire erau posibile, şi noi, cei intraţi atunci în casă, nu ne reprezentam pe noi înşine, care poate murisem şi zăceam printre îngeri, măcar cei cu sufletul curat, ci în locul nostru coborâseră dracii de pe capacele zburătoare.

 
Nu mă bucuram de această transpunere, chit că ne puteam socoti în tabăra învingătorilor. Dar şi mai rău a fost când mi-am dat seama că în realitate eram noi cei adevăraţi, ajunşi să nu ne mai recunoaştem, istoviţi de poverile pe care le purtasem, înspăimântaţi de flăcări şi de explozii şi negri ca dracii. Ploaia care ne scăldase tot timpul obrajii pusese pe noi, strat după strat, funinginea ridicată la ceruri şi o făcuse scoarţă, să n-o mai spălăm niciodată. E drept că spaima de a rămâne aşa pe toată viaţa a trecut repede, când m-am aflat în faţa ligheanului cu apă caldă şi am văzut în oglindă cum începe să mi se albească obrazul. Abia pe urmă, după ce dădusem jos funinginea de pe mine, dar nu într-o singură apă, când am simţit ce adăpost înseamnă o casă şi mi-am amintit drumul sub flăcări, printre explozii, m-a cuprins spaima că unul din capacele zburătoare ar fi putut să cadă asupra noastră. M-am uitat la domnul Alcibiade, care se spălase şi îşi pieptăna barba; nu i-am spus nici o vorbă, l-am întrebat doar cu privirea. Sunt sigur că a ştiut ce aveam în minte, şi mai sigur sunt că i-am înţeles răspunsul. Fără cuvinte! Care-i cel mai vorbitor mijloc al oamenilor de a se cunoaşte în adâncime. „Nimic nu-i mai primejdios, în vreme de restrişte, mi-a spus domnul Alcibiade, decât să te întorci din drum, chiar dacă n-ai nici o speranţă înainte!” Am pus la păstrare cuvintele lui, atunci nu le-aş fi putut pătrunde, şi abia mai târziu le-am scos la lumină, când am încercat să-mi fac din ele crezul de zile nenorocoase.

 
Nu mai ţin minte unde erau ceilalţi ai casei, nici copiii pe care îi adusesem, nici Alexandrina care poate pregătea ceva pentru masa de seară, după ce aprinsese lămpile în toată casa, nici cele două femei străine şi, ce e mai ciudat, nici chiar domnul Alcibiade; poate se dusese să-şi pună haine curate. Dar parcă niciunul din ei nu s-a mai întors toată seara, cât am fost eu acolo, până ce n-am mai avut încotro şi m-am dus acasă, fiindcă era de mult noapte. Rămăsese numai femeia pe care o ştiam cu pruncul în braţe; acum nu mai vedeam pruncul, cum nu-i mai vedeam nicăieri nici copiii, dintre care pe unul îl ţinusem de mână tot drumul; poate Alexandrina îi luase să-i culce în altă odaie. Era numai femeia, stând pe un scaun, în mijlocul odăii, aşa cum venise, îmbrobodită şi îmbrăcată ca o cerşetoare, murdară de noroi şi udă de ploaie.

 
Cred că în seara aceea, deşi eram mic şi nu puteam nici pe departe să judec şi să simt ca un om mare, s-a născut în mintea mea, în deplinătatea ei, căci niciodată n-a mai putut creşte, ideea dezolării, pusă într-un cuvânt pe care bineînţeles încă nu-l auzisem, ci aveam să-l asimilez după multă vreme. Dar înţelesul lui, cu toată cuprinderea, amar, tristeţe, îngenunchere fără speranţă, şi poate nevoia de moarte, l-am citit pe chipul femeii şi l-am ţinut minte. Şedea pe scaun, sub lampă, cu mâinile pe genunchi, ca omul care nu ştie ce are de făcut şi de unde ar putea să înceapă. Nu-şi scosese nici broboada, nici scurteica; din toată făptura ei se vedeau numai mâinile goale şi faţa neagră de funingine; restul putea să fie o grămadă de boarfe murdare şi ude. Mă uitam la ea fără să mă pot înţelege, ce aşteptam când toată lumea plecase, până ce am văzut că din ochi începeau să-i curgă lacrimi, brăzdându-i obrajii şi lăsând dâre albe – spălau funinginea mai bine decât orice apă, erau calde şi veneau întruna curate.

 
Oricine i-ar fi spus: „Nu plânge!” E primul îndemn al omului, când vede lacrimi în ochii altuia. Unii spun mai blând, alţii mai aspru. Eu m-am apropiat de ea şi i-am spus:

 
— Plângi! Te rog, plângi tare!

 
Îndată lacrimile au început să curgă şiroaie, că le-aş fi putut aduna în palme, ca ploaia la streaşină. Atunci am întins mâna, care era curată, şi i-am spălat faţa cu lacrimi, am pornit de la frunte, am coborât pe tâmple, pe obraji, pe bărbie, lăsând în urmă pielea albă. Niciodată, mai târziu, mângâind un obraz de femeie, cu alte gânduri decât în seara aceea de prăbuşire când Dumnezeu lăsase lumea în părăsire, n-am cunoscut o bucurie mai mare. Dacă uneori simt silă pentru o faptă, dacă toate din jur mi se par hâde, veştejite sau moarte, dacă nu pot să sufăr pe nimeni şi aş trage cu mitraliera în lume, mă duc cu gândul la cea mai îndepărtată dintre bucuriile mele, seara aceea de dezolare când am spălat obrazul femeii cu lacrimi, şi atunci toate simţămintele şi gândurile mi se limpezesc, devenind calme şi pure.

 
De câte ori aş fi vrut să-i spun unei femei că este frumoasă! Nu i-am spus nici uneia, nici când nevoia de a spune creştea până se transforma în durere. Dar nu fiindcă n-aş fi avut îndrăzneală. Ci fiindcă sunt vorbe care se spun o singură dată. Şi eu i-am spus acelei femei, după ce i-am şters obrazul cu o năframă curată. Mă uitam la ea şi nu puteam înţelege. De unde era, cine o făcuse, de ce venise? Mersesem pe drum împreună, sub cerul de flăcări, îi dusesem copilul de mână? Dar nu era cu putinţă! Aceea fusese altă femeie, cerşetoarea îmbrobodită, cu scurteica plină de petice. Şi dispăruse. Iar în locul ei era alta, pogorâtă din cerul care arsese, şi am socotit că nu putea să fie decât Sfânta Maria, Preacurata, neasemuită în frumuseţe. Acum ştiu de unde îmi venea îndrăzneala s-o privesc prelung şi cu stăruinţă, atât de aproape de ea că-i simţeam respiraţia, fiindcă o socoteam o icoană, în faţa căreia orice credincios are voie să îngenuncheze, şi căreia poate să-i sărute obrazul. Am contemplat-o astfel, într-un fel de vrajă, fără să mai ştiu nimic despre lume, prin ce trecusem pe drum şi câtă deznădejde lăsasem în urmă, până ce i-am spus: „Eşti frumoasă!”

 
I-am spus cum spui: Bună dimineaţa! Simplu, curat şi cu bucurie, fără nici o şovăială şi fără nici un tremur al glasului. Cum se spune o singură dată.

 
Eram doar un copil, nici nu începusem abecedarul. Cine pune preţ pe o vorbă pornită dintr-o minte prea mică să aibă pricepere? Mai ales despre frumuseţe, care nu poate fi definită şi nu se învaţă din carte? Întâi s-a uitat la mine mirată şi parcă neputând înţelege. Vorba zburase, trecuse pe la urechea ei, pe sub broboadă, şi poate n-o auzise decât jumătate; dar ceea ce spusesem mi se vedea pe faţă, n-ar fi fost nevoie să spun iarăşi. Şi atunci, după ce am simţit că îmi caută gândul în ochi şi mi-l citeşte, deodată, pe faţa ei care fusese murdară şi plânsă, a trecut o lumină.

 
Poate n-am înţeles dintr-o dată, dar astăzi ştiu bine că şi-un corb în pădure de-i va spune unei femei ca este frumoasă o va umple de bucurie, şi nu cred deloc că bucuria ar fi vană, numai fiindcă porneşte de la o minte nepricepută. Trebuie numai ca vorba să fie din inimă. Dacă pe corb încă l-ai mai putea pune la îndoială, copilul nu ştie să mintă.

 
Zâmbea atât de cald şi cu atâta bucurie, că toată lumea îmi părea altfel, dezolarea ieşise prin zid şi prin geamuri, o luase vântul, o tăvălea printre îngerii morţi care umpleau câmpul.

 
Dar ce era adevăr şi ce numai închipuire? Pe drum, domnul Alcibiade o strigase pe nume. Uitasem, toate atârnau greu pe mine, pe umeri, pe inimă. Deodată mi-am amintit că o chema Maria şi mi-am dat seama că nu se putea s-o cheme altfel.

 
Aşa cum n-am mai spus niciodată cuvântul, n-am mai văzut nici un zâmbet să-i semene. Nu mă pot plânge că am rămas nerăsplătit pentru adoraţiile mele. Dar de multe ori am tânjit după zâmbetul acela ca nici un altul, tare aş fi vrut să-l mai stârnesc o dată şi să mă bucur, mai mult şi mai bine decât prima oară, cu altă putere şi cu altă răsplată. Îmi pare rău, am dus după mine o pedeapsă, ca o infirmitate – n-am mai putut să spun nici unei femei că este frumoasă! O, şi câte n-au fost!

 
Tot ce este frumos pe lume, poezie şi muzica, şi case, şi flori şi arbori – şi toată natura, nu pot fi înţelese, nu pot fi simţite decât dacă le raportăm la singurul reper neschimbător, frumuseţea femeii, care le învie pe toate. Fără o femeie frumoasă, natura ar fi goală şi tristă.

 
Stau să mă gândesc bine, nu pot trece repede peste cuvinte atât de grele. Ce era frumuseţea acelei femei, pe care o chema Maria? Fruntea, ochii, obrazul, gura, bărbia? Dar cine poate să ştie şi, mai ales, cine poate sa spună? Câte nu se împletesc, şi câte nu se suprapun. Fără să aibă un nume, peste ceea ce se vede la întâia privire, şi abia izbutesc să dea un suport anatomic? Fără vibraţie şi fără culoare. Frumuseţea e dincolo de anatomie, o stare, o devenire, un flux, o neodihnă. Starea de repaos o destramă. E un aparat de zbor mai greu decât aerul; mişcarea ei este un freamăt care emană voluptate, şi fără de care se prăbuşeşte.

 
Toate acestea le-am gândit cu scurgerea anilor, însă le ghicisem atunci, seara, în scurtul timp cât a durat zâmbetul şi când Maria şi-a scos broboada.

 
Dacă o femeie va sta cu broboada în cap după ce i-ai spus că este frumoasă, înseamnă sau că are părul urât, şi dacă-i aşa ce rămâne din frumuseţe? – sau că suferă de o boală a sufletului, şi atunci nici măcar nu poate să zâmbească, fiindcă o doare.

 
Când Maria şi-a scos broboada, s-a descătuşat din strânsoare un nimb de aur care era părul, şi-am avut încă un îndemn să cred că pogorâse din ceruri. Dar nu era numai nimb, ci şi cascadă, fiindcă se revărsa pe umeri, pe spate, peste scurteica ponosita, făcând-o să strălucească.

 
Dacă am rămas cu imaginea unui nimb de aur, ar însemna că părul era blond, dar iată că nu-mi dau seama, putea să fie şi altfel; când încerc să-l aduc în minte, culorile îşi schimbă valoarea şi se amestecă între ele. Şi-apoi, în afară de nimb, era o cascadă, iar cascadele nu pot fi definite prin culoare, ci prin mişcarea lor, ea însăşi nedefinită. Fiindcă în căderea apelor, în învolburarea lor neîntrerupta, nu-ţi mai dai seama de la o vreme dacă se întâmplă o prăbuşire şi nu o ridicare, sau poate o împletire între amândouă, o trecere simultană, ascendentă şi descendentă, între două trepte care se pot schimba între ele.

 
Acest gând mi-a venit după câţiva ani, într-o noapte când stăteam la fereastra lui Odor, vorbind în timp ce el se dezbrăca pe îndelete, întârziind câte un ceas între o mişcare şi alta. Tânjea după o carte apărută în timpul războiului, chiar în anul când ardeau rafinăriile noastre, şi m-a trimis la oraş s-o caut. Am mers din librărie în librărie, silabisind după notiţa pe care mi-o dăduse Odor: Aveţi Bazele teoriei relativităţii generale de Einstein? Cuvintele luate în parte îmi erau cunoscute, dar nu înţelegeam nimic din ideea pe care o reprezentau împreună. Cartea nu am găsit-o, şi când Odor a scris la o librărie mare din Bucureşti să întrebe de ea, i-au răspuns că n-o au, dar ar putea s-o comande, cred că la München. Am adunat leu cu leu, suma cerută, vreo şaizeci de lei, mi se pare; Odor avea buzunarele goale şi îmi închipui că pierduse cu totul noţiunea banului. Nici noi n-o duceam bine, nici nu mai ştiu cum am scos-o la capăt, poate m-am lipsit de covrigul zilnic din recreaţia mare, şi am mers pe jos între casă şi şcoală, o toamnă întreagă, ca să nu plătesc trenul. Îmi aduc aminte că în ultimele zile, când ştiam că are să vină cartea şi nu adunasem suma întreagă, am făcut o tombolă la şcoală, mi-am sacrificat lanterna electrică, n-aveam alt obiect de valoare şi-o agonisisem cu multă trudă. Sigur că m-a durut inima, dar nu puteam face altfel, şi când a venit cartea ramburs, am plătit-o fără tocmeală.

 
Odor nici măcar nu s-a gândit să-mi spună un cuvânt de mulţumire, s-a apucat s-o citească, adâncit în pagini ca într-o apă, putând să se şi înece. Abia peste vreo lună şi-a venit în fire după tulburarea pe care i-o stârnise cartea şi a vrut să mi-o explice, mi-a vorbit seri de-a rândul. Îl ascultam din plăcerea să-i aud glasul, care căpătase un timbru mai adânc şi era mlădios, ca o muzică. Apoi mă simţeam mândru că îmi vorbeşte ca unui om mare, ca mai multor oameni deodată, cum le vorbea Platon ucenicilor în parcurile Atenei. Mă străduiam să-i urmăresc ideile, ceea ce îmi prilejuia o altă plăcere, dar le pierdeam pe drum şi nu le puteam înţelege. Primul fir de lumină, tot ascultându-l, mi s-a aprins în minte odată, pe neaşteptate, când peste vorbele lui s-a suprapus părul Mariei, cum nu-l uitasem, ca un nimb şi ca o cascadă. Sigur că era puţin, după lungile conferinţe ale lui Odor, totuşi puteam fi mulţumit că, fără a-i fi înţeles spusele, în mintea mea se năştea o idee, care nu era concluzia celor auzite, ci o derivaţie a lor, descoperită de mine, fie că la fel puteau să gândească şi alţii, mai târziu sau mai înainte. Pe atunci nu aveam noţiunea de competiţie, iar azi, când o am, o resping, socotind că un om care ajunge primul nu trebuie să sune din trâmbiţă.

 
Dar nu! Cine ar fi putut gândi până atunci că părul Mariei, a cărui culoare n-o pot numi, fiindcă a rămas nedefinită, e primul şi cel mai convingător exemplu al relativităţii generale? Al faptelor şi al lucrurilor. A toate de pe suprafaţa pământului, şi de pe oricare alte pământuri unde o femeie are părul şi ca un nimb, şi ca o cascadă, şi rămânând el însuşi poate oricând să fie oricare altul, între culoarea aurului şi a antracitului, limitele lui absolute. Limita absolută opusă nimbului, simbolul seninătăţii, fiind cascada, simbolul neliniştii.

 
În cele de mai sus am încercat să spun cele gândite atunci, în fereastra lui Odor. După ani, când aveam mai multă putere de a înţelege starea lucrurilor, am văzut părul multor femei izbucnind asupra privirii mele, de sub pălării, toci, berete, turbane, basmale sau eşarfe. Mai demult erau pălării cu borurile cât o umbrelă, care se prindeau de păr cu un ac lung de două şchioape; pe atunci, când vedeam o femeie în faţa oglinzii, fixându-şi pălăria, pe care altfel ar fi luat-o vântul, mi se părea că îşi bagă acul în creier, dar nu pot spune că gestul şi pălăria, şi chiar acul, n-aveau graţie. Erau apoi pălării împodobite cu flori sau cu pene de struţ vopsite. La Berlin am văzut femei cu pălării bărbăteşti, şi unele chiar cu monoclu, şi toată purtarea lor era bărbătească, aşa că ar fi fost fără nici un folos să le despleteşti părul, admiţând că nu erau tunse băieţeşte. Am mai văzut în viaţa mea pălării care îşi pierduseră borul cu totul, stăteau lipite în jurul capului, ca o cască, peste tâmple, peste urechi şi peste ceafă, şi dacă m-au dezamăgit prima dată, n-aş putea spune că mai târziu nu le-am descoperit şi un fel de farmec. S-au purtat şi şepci – mi se pare că într-un timp au fost chiar un fel de uniformă a studentelor, de aceea le asimilez celei mai receptive dintre fazele tinereţii, vârsta când se învaţă viaţa; cu altă vârstă n-ar putea să se potrivească. Îmi închipui că o şapcă roşie, cu un echer şi un compas brodate cu fir de aur drept emblemă, sau cu un şarpe împletit pe piciorul unei cupe, i-ar fi stat caraghios unei femei cu copilul de mână.

 
Beretă purtau mai ales fetele sărace, dar le stătea bine, dacă ştiau s-o pună, şi mă gândesc la ele cu duioşie. E adevărat că am văzut şi cucoane cu brăţări şi inele scumpe, împrumutând nelegitim această coafură de midinetă, numai că beretele lor nu erau de pe strada Lipscani, ci de la Paris, se vedea cât de colo, şi nu mi-au fost simpatice. O beretă este, înainte de toate, o ştrengărie; în compoziţia ei mai trebuie să între râsul şi nebunia; râsul din inimă, din voioşie, şi râsul smintit care erupe deasupra tristeţilor – şi ce dacă vei plânge seara? Trebuie să între dorinţa de a fugi pe câmp, cu un băiat de mână, cu obrajii aprinşi ca florile roşii, cu respiraţia dogorind la cincizeci de grade Celsius, cu un fin văl de năduşeală pe piele. Să fugi peste văi şi tăpşane, până la marginea unui crâng, sau a unei ape, şi acolo să-ţi scoţi bereta, s-o arunci în soare, să-ţi scuturi părul, ca să cadă pe spate, apoi să te întinzi în iarbă, gata aprinsă după atâta goană, şi să-i spui băiatului: „Vino!”, cum i-a spus Isadora bărbatului când ieşea gol din spuma mării. Iar bereta să se ducă şi să se tot ducă, până în stratosfera, de unde să cadă înapoi abia după o oră, plină de ozon şi de puritate.

 
Însă nimic din toate aceste acoperăminte ale capului nu va ascunde părul mai deplin şi mai bine decât basmaua. Şi nimic din toate, cât ar fi ele de scumpe şi de luxoase, ieşite din mâna celor mai mari şi mai renumite modiste din lume, nu va îngădui mai multă desfăşurare de fantezie decât cea mai simplă dintre basmale; cum e făcută, cum e chitită, cum e înnodată. Basmale într-o singură culoare, negre, de doliu, şi albe, de feciorie; iar între ele, toate culorile care încap între prima iubire şi moarte. Basmale în triunghi sau pătrate, care se pun în două. Cu flori, cu dungi, cu valuri, cu buline, cu romburi, cu toate figurile geometrice reale sau închipuite; sau cu simboluri: cu Turnul Eiffel, cu ultimul tip de Lamborghini, cu Alain Delon machiat cu o cicatrice pe frunte. Cu rachete cosmice, cu submarine, cu marea aeronavă Concorde zburând pe deasupra Atlanticului, unde au pierit Lusitania şi Titanicul. Cu pescăruşi şi cu rândunele. Cu titluri din ziare, ca să se definească timpul istoric.

 
Dar în câte feluri nu poate fi înnodată basmaua, având de fiecare dată altă explicaţie şi dovedind altă stare a sufletului? Nodul auster de deasupra bărbiei; sub o basma înnodată aşa se ascunde o fire aspră, sau o dezamăgire prefăcută în piatră cu anii, şi care nici măcar nu merită să fie reînviată printr-o nouă durere şi readusă în suflet, unde orice vibraţie este moartă; o femeie îmbrobodită atât de aspru merge prin lume fără să aibă dreptul, singurul ei loc fiind la mănăstire. Ea nu trebuie abordată, şi nici nu se cuvenea să-i închin atâtea cuvinte.

 
Toate se schimbă când nodul basmalei se face sub bărbie. E în el încă o nehotărâre, în privirea femeii se vede încă un semn de întrebare, dar faţa ei este gata să râdă, şi nu lipseşte decât mâna destul de hotărâtă şi de îndemânatică spre a desface basmaua. O femeie cu basmaua desfăcută seamănă cu o cetate care se predă singură, după un asediu, nu prea lung şi care nici nu i-a făcut prea multa frică. De-aici înainte ea nu mai aşteaptă decât ultimul gest, gata să pactizeze cu inamicul, plină de recunoştinţă.

 
Basmaua se mai poate înnoda la spate, dar aşa părul stă mai mult liber şi acoperământul lui, sau pavăza, rămâne mai degrabă simbolic. Sau poate fi de-a dreptul o invitaţie. O basma astfel legată o ia vântul cu uşurinţă. Iar de cele mai multe ori cade singură. Ea dovedeşte în primul rând o mare sinceritate, şi acceptarea oricăror riscuri. Dacă pe femeia care o poartă, şi se cuvine să nu fie trecută de-o vârstă, o chemi să joace şotron pe trotuarul din faţa casei, ea nu va întârzia să vină, şi-i va sta bine ca unei fetiţe. Bineînţeles că basmaua îi va aluneca pe umeri după prima săritură. Lăsaţi-o să-şi ducă jocul până la capăt; răsplata va fi înzecită.

 
Credinţa mea rămâne că din tot ce poartă femeile la lumina zilei basmaua este cea mai feminină; fiindcă are în ea o uşoară reţinere, cea care salvează pudoarea şi creează ispita, împreună cu taina, derivând atât de strâns una din alta. Dacă este bine legată, dar nu austeră ca în primul caz, amintit adineaori, nu îngăduie să se formeze nici o idee despre ceea ce ascunde, ce culoare de păr, şi mai ales ce structură, căci pot fi atâtea, de la buclele de oiţă până la casca grea şi rigidă, alcătuită din şuviţe lamelate, sudate între ele şi părând inexpugnabile, când în realitate se pot desprinde de la prima atingere, restituind o căldură ascunsă şi nici măcar bănuită. Asemenea păr, fluturat cu trufie, poate să scoată sunete de săbii încrucişate, dar e de ajuns o atingere, cu o tandreţe sinceră, ca să se transforme în muzică. Fericit cel cu urechea deschisă spre sunetele care se nasc când o femeie îşi aruncă basmaua pe spate şi îşi flutură părul.

 
Nu ştiu ce culoare avea părul Mariei, dar când îşi lepădă broboada udă de ploaie, dintr-o singură mişcare a capului odaia se umplu de sunete din registrele extreme ale muzicii, de la cele mai grave sau mai profunde, până la cele atât de înalte că nici nu pot fi auzite, ci intră numai în compoziţia timbrului, sunetele pe care eu le numesc ale liniştii, folosite cred la dialogul dintre stele, putând deci străbate distanţele astronomice.

 
Mi se părea de neînchipuit cum putuse să se ascundă asemenea muzică sub o broboadă aşa de groasă, de murdară şi hâdă, şi mai ales cum supravieţuise ororii pe unde trecusem, explozii şi fierării învârtejite, victoria infernului asupra paradisului, încheiată cu moartea atâtor îngeri.

 
Ce se ascundea sub celelalte boarfe nu îndrăzneam să-mi închipui, şi când într-o zi, mai târziu, am văzut-o pe Maria stând goală în ploaie, cu pielea însetată, am auzit altă muzică, fiindcă, asemenea părului, trupul ei era încărcat de sunete.

 
O ţineau ascunsă, nu se putea duce la gârlă, iar ea simţea nevoia de soare şi apă. Odată când veneam la domnul Alcibiade, pe o ploaie de vară bogată şi caldă şi când nu era nimeni pe afară, mergând pe poteca mea nu prea ştiută de alţii, mi-a luat ochii o lumină dintre boschete. Atunci am văzut-o pe Maria, printre ramuri, stând despuiată în ploaie, cu braţele ridicate, cu capul dat pe spate, râzând şi bucurându-se, parcă beată. Trupul ei, atât de fierbinte că prefăcea ploaia în aburi, emana într-adevăr sunete muzicale, octave suprapuse care n-ar fi încăput pe portativele obişnuite, cu cheile cunoscute, ca să fie scrise, să le poată asculta şi cine nu le auzise. A fost privilegiul meu, şi l-aş împărţi cu oricine, căci n-ar însemna o pierdere; frumuseţea creşte prin recunoaşterea ei şi de alţii. N-am atâta putere, am încercat, cred că se vede. Ca să ajung la capăt ar trebui să spun ce ochi avea Maria, şi ce gură. Le văd limpede pe toate, cum le ştiu din seara când i-am spălat obrazul cu lacrimi descoperind cât era de frumoasă. Dar cum să le definesc în mijlocul acelui dezastru, când lumina focului intrând pe fereastră îmbrăca viaţa în roşu? Maria era ca o rafinărie în flăcări.

 
Când mersesem ultima oară la oraş, s-o luăm pe Maria, nu ştiam despre ea nici măcar cum o cheamă, o vedeam prima oară, dacă se poate spune că o văzusem înainte de a-şi scoate basmaua. Ne-am oprit în faţa unei cizmării cu obloanele lăsate şi după ce domnul Alcibiade a bătut în portiţa de alături, s-a auzit un glas înăuntru: „Sunt gata, vin îndată!” Glasul ar fi trebuit să-mi atragă luarea-aminte, fiindcă el premergea imaginea care avea să se formeze pe urmă, în casă la lumina flăcărilor. Dar degeaba spun aşa; în nici un caz n-aş fi putut face legătura, la anii aceia ai copilăriei, şi mă îndoiesc că ar fi fost uşor chiar pentru un om dedat cu viaţa, şi bineînţeles nu oricare. Era o înrudire legată parcă prin fire subţirele de aţă, dar trainice, între sonoritatea glasului şi întreaga ei sonoritate, începând cu ceea ce emitea părul fluturat peste umeri, cu flăcările de pe faţă şi cu tot ceea ce se simţea sub boarfele păcătoase. Glasul mi-a rămas în memorie, dovadă că l-am recunoscut seara, în casă, însă când l-am auzit prima oară nu mi-a trezit nici o impresie. Eram cu ochii la firma pe care scria: „Cizmărie, comenzi şi reparaţiuni, la Petre Piciu”. Nu ştiam ce căutăm acolo, iar numele meşterului mi-ar fi stârnit râsul, să nu fi fost o zi atât de mohorâtă şi să nu fi înţeles că vor veni vremuri proaste. Până atunci nu prea le simţisem, cu toate că auzeam vorbindu-se despre retragere şi văzusem răniţii prin curte. Ştiam chiar că la Bucureşti venise zepelinul şi bombardase (în noaptea când nenorocoasa Medeea îşi pierduse piciorul) după cum nu prea târziu avea să vină şi prin părţile noastre. (Atunci l-am văzut cu ochii mei, zburând pe deasupra oraşului, departe; era argintiu în lumina reflectoarelor, desigur slabe şi primitive, nu se comparau cu cele pe care le ştim cu toţii din războiul al doilea. Cit despre nenorocirea Medeei, m-am gândit mai târziu, era ca o urmare a nenorocirii lui Odor, şi el mutilat, sufleteşte, şi la care ea n-a încetat niciodată să se gândească, deşi s-a ferit să-l mai vadă. Într-un fel, ei au rămas legaţi până la moarte, căci nici Odor n-a încetat vreodată să se gândească.)

 
În realitate, pe meşter nu-l chema Piciu, ci Biciu, prima literă avea bucla de jos puţin ştearsă, şi cum nu ştiam să citesc, că abia învăţasem câte o buche, nu-i de mirare că am ajuns la alt nume, la fel de neobişnuit şi de neserios ca şi celălalt.

 
După scurt timp s-a deschis o uşă, şi femeia pe care aveam s-o ducem ne-a poftit înăuntru. Era gata îmbrăcată de drum, cu broboada până deasupra sprâncenelor şi până sub gură, cum mai rău nu se poate sluţi nici o femeie (pentru o zi atât de tristă şi pentru o singură dată, se iartă), şi ţinea în braţe un prunc, poate încă în scutece, iar doi copii smiorcăiţi stăteau agăţaţi de scurteica ei ponosită. Domnul Alcibiade ne-a împărţit fiecăruia câte o boccea sau două, care erau gata făcute şi zăceau în tindă, el a luat pe cele mai grele, în afara saltelei, şi aşa am pornit-o la drum, încărcaţi după puterea fiecăruia.

 
Mintea mea n-a putut înţelege nici până astăzi, şi n-am putut crede că femeia aceea era nevasta cizmarului. Şi astăzi, când îmi aduc aminte, închid ochii şi-mi astup urechile să n-aud, să nu văd adevărul care continuă să-mi pară un imposibil.

 
În cei doi ani ai refugiului, silindu-mă din răsputeri, reprimându-mi imaginaţia, am izbutit s-o separ pe Maria de figura bărbatului ei care mereu îmi venea în minte, aşa cum văzusem pictat într-un medalion rotund, în partea din dreapta a firmei. Era şi el rotund, capul lui faţă de medalion părea un cerc concentric, din care nu ieşeau afară decât urechile. Restul, gura, nasul, ochii se circumscriau fără greş în figura geometrică, dând o perfecţiune comică. Atunci, în stradă, mi-ar fi stârnit râsul, dacă n-ar fi fost acea apăsare de pe suflet, care mă împiedica să fac haz de numele nu mai puţin caraghios decât chipul. Dar niciodată n-am putut râde, fiindcă totdeauna când mi-a venit în minte imaginea lui, în câte o clipă scurtă, mi-am dat seama că el era bărbatul Măriei, şi atunci m-am pomenit că strâng pumnii şi scrâşnesc din dinţi, crispat până în adâncul fiinţei.

 
L-am văzut aievea, într-una din cele mai triste zile ale mele, care prin prezenţa lui s-a transformat într-o amintire penibilă. A venit după război să-şi ia copiii, cu o birjă nenorocită, care stătea într-o rână fiindcă avea o roată mai mică. Din câte mizerii văzusem în cei doi ani de restrişte, niciuna n-a stârnit în sufletul meu o deprimare atât de adâncă. Infirmitatea birjei parcă simboliza toate infirmităţile rămase în urma războiului, toate suferinţele cuprinse în cele trei iniţiale administrative născocite în pripă, IOV – Invalizi, orfani, văduve.

 
Era grotesc şi sinistru să-l văd pe acel om coborând din birja povârnită, cu picioarele lui scurte şi puţin strâmbe, dar mergând pe amândouă, slavă Domnului, când s-ar fi putut să fie în cârje. Era teafăr şi avea chiar o decoraţie, o medalie mică, şi dacă la vremea aceea lumea era plină de invalizi, de orfani şi de văduve, el ocupa un loc unic în societatea postbelică, fiind ceea ce, s-ar fi putut numi un erou, datorită decoraţiei, şi în acelaşi timp văduv de război, caraghiosul.

 
Mi-a fost imposibil să înţeleg, şi nici astăzi nu ştiu mai bine ce îl lega pe domnul Alcibiade de omul acesta, cum îl cunoscuse, ce-l determinase să-i ia sub ocrotire familia. Odată coborât din birjă, noul venit se repezi la stăpânul casei, care îi ieşi în întâmpinare, îngenunche în faţa lui şi îi sărută mâinile. Obrazul lui, nu mai puţin comic decât pictura de pe firmă, era plin de lacrimi, pornite în mod evident dintr-o durere adâncă şi sinceră, ceea ce făcea chipul lui şi mai comic. Nu ştiu dacă vreun clovn din cei mai mari care au existat vreodată a izbutit să îmbine mai autentic cele două sentimente extreme, atât de distanţate unul de altul, care imprimă simultan râsul şi plânsul pe aceeaşi faţă omenească.

 
Atunci am observat prima oară pe faţa domnului Alcibiade paloarea care avea să crească repede, prevestind o boală neiertătoare. Nu ştiu de ce nu mai am deloc în memorie chipul celuilalt om, din clipa când s-a ridicat în picioare şi şi-a şters lacrimile; singura imagine a lui, care a rămas nealterată, este aceea de pe firmă, deşi n-am mai văzut-o, pentru că, mai târziu, când am ajuns la oraş dispăruse, îl văd numai din spate, ducându-şi copiii de mână şi urcându-i în trăsura care sub greutatea lor s-a adâncit şi mai rău într-o parte. Birjarul a pocnit din bici, şi atunci, cu toate că nu era nici o veselie, nici în felul cum pleca trăsura, nici în felul cum rămânea domnul Alcibiade, m-am pornit pe râs, şi am râs fără stăpânire mult timp după ce nu s-a mai auzit trapul neritmic al calului. (Calul nu era şchiop, dar trăsura, strâmbă, îl trăgea într-o parte.) Abia atunci se dezlănţuia în mine râsul înfrânat mai bine de doi ani, din ziua când văzusem chipul de pe firmă. Ar putea sa pară o asociaţie neserioasă, dar adevărul este că în clipa când birjarul a pocnit din bici, mi-am amintit deodată că pe bărbatul Mariei îl chema Biciu.

 
A doua zi după venirea Mariei şi când rafinăriile şi sondele continuau să ardă întunecând cerul, chiar dacă ploaia încetase şi poate deasupra fumului era o lume albastră şi paşnică, am început să facem o firidă în pivniţa domnului Alcibiade. Eu, împreună cu Teofil, penultimul dintre copiii familiei, căram pământul cu găleţile şi-l aruncam în vale, să nu se strângă movilă în faţa casei; ar fi bătut la ochi şi nemţii s-ar fi întrebat ce săpătură se făcuse acolo. Nu mai ştiu de ce nu dădeau ajutor copiii ceilalţi; în afară de Odor şi de Tom, erau toţi acasă, niciunul nu mai mergea la şcoală de când războiul venise atât de aproape. Îmi amintesc doar că Trandafil, cel de-o vârstă cu mine, avea vărsat de vânt, totuşi n-a rămas cu ciupituri pe faţă, şi nici eu n-am luat boala, deşi mergeam să-l văd şi mă aşezam pe marginea patului; pe noptieră avea mereu un pachet cu şocolată, nu se atingea de el, pe mine mă ispitea, dar cum aş fi râvnit să-l iau de la gura bolnavului? Îmi mai amintesc puţin că Teofana, mărişoară pe lângă noi, deretica prin casă, o văd cu o cârpă în mână ştergând praful de pe etajere, fără tragere de inimă, în schimb scuturând bucuroasă cărţile din bibliotecă.

 
Jos, în pivniţă, lucrau doi oameni pe care nu-i cunoşteam; domnul Alcibiade avea încredere în ei, sau poate îi pusese să jure. Nu sunt sigur că şi-au ţinut gura, dar nici n-aş îndrăzni să spun că ei au fost trădătorii.

 
Domnul Alcibiade ne zorea, nemţii puteau să vină într-o săptămână. (În realitate au venit mult mai repede, dar apucasem să sfârşim treaba în ultima noapte, când am lucrat cu toţii până la ziuă, având şi ajutorul celor trei femei, şi chiar pe al Alexandrinei.) Stăpânul casei nu pregeta să pună mâna pe sapă, pe cazma, pe târnăcop şi pe lopată, ba chiar cu mult mai mult spor decât ceilalţi, aşa am avut prilejul să-i văd dezlănţuită forţa cu care rupea lanţurile.

 
Tot atunci m-am familiarizat cu uneltele acelea de săpat pământul, folosite şi astăzi. Oricând le vad simt o emoţie puternică, dar ea nu se leagă de amintirea întunecoasă a firidei pe care o făceam în pivniţă, ci de lucratul grădinii şi al câmpului. Oamenii mergeau cu ele la sapă şi la praşilă. Cu târnăcopul scoteau rădăcinile din pădurile defrişate, sa facă ogoare. Cu cazmaua făceau gropi, să pună arbori sau să îngroape furcile caselor. Ce se săpa în cimitir las deoparte. Niciodată nu m-am gândit că pământul suferă; dimpotrivă, mi s-a părut că se bucură şi întinereşte.

 
Săpatul firidei a fost însă altceva, nu mi-a plăcut, ci mi-a făcut frică, şi parcă de pe atunci am avut presimţiri triste. N-am vrut să cred în ele, ziceam că vin numai de la umezeala rece din pivniţă şi de la întuneric. Lucram la lumina firavă a unui opaiţ, ca pe vremuri, o strachină cu seu de oaie în care ardere feştilă, cred că un şnur galben cu dunguliţe negre, din cele folosite de ţărani la amnar, înlocuind iasca nu de multă vreme. Cremenea lovită cu amnarul dădea o scânteie, şnurul se aprindea şi ardea mocnit, până îl strângeai între degete. Îmbibat cu grăsime, ardea cu flacără şi izbutea să dea puţină lumină, care juca pe pereţii pivniţei şi abia ajungea până în firidă, unde mişca umbrele oamenilor. Gazul trebuia păstrat, avea să lipsească dacă ardeau rafinăriile şi veneau nemţii. Nici în casă nu se mai aprindea decât o lampă, în odaia unde seara se strângea întreaga familie, împreună cu cele trei femei aduse de domnul Alcibiade; cu toţii, şi cu copiii, erau vreo douăzeci de suflete. În celelalte odăi se aprindea numai câte o lumânare şi numai cât se făceau paturile şi cât se dezbrăcau toate fiinţele acelea înghesuite. Dar Alexandrina tot mai ştergea sticlele de lampă, în fiecare după-amiază, între orele ştiute, dinaintea amurgului, de parcă se pregătea pentru o sărbătoare.

 
Când sărbătoarea a venit, nimeni n-a mai putut să se bucure din toată inima, fiindcă rămâneau prea mulţi morţi şi prea multe lacrimi în urmă. Lămpile au mai ars numai câteva luni, la sfârşitul războiului, au ars mai luminoase ca niciodată, parcă înnebunite, şi casa părea incendiată. Pe urmă, când domnul Alcibiade a căzut la pat, au continuat să ardă, cu flacără mică, de păreau candele pregătite pentru morţii casei. Iar când el a murit, nu s-au mai aprins şi de atunci stinse au rămas, până ce ultimii din familie au părăsit casa. În acest timp Alexandrina a continuat să şteargă sticlele de lampă, pe toate, până în ultima zi, când bagajele erau făcute, şi nu mai avea de stat acolo decât o noapte.

 
Nu ştiu cum de a rămas atâta gaz nears în curtea rafinăriei, după ce-au făcut explozie rezervoarele; a curs gârlă pe poartă şi printre scândurile gardului, fără să ia foc, şi s-au făcut băltoace. Pe atunci oamenii, chiar la oraşe, se încălzeau numai cu lemne, şi doar în unele case mari şi la unele palate erau calorifere cu păcură, pe care multă lume nici nu putea să şi le închipuie. Gazul nu se ardea nicăieri în sobe, nici în maşinile de gătit, ci numai în lămpi, dar trebuia mult, fiindcă în prea puţine case se pusese lumina electrică.

 
Nici oamenii preistorici, în peşteri şi în caverne, n-au stat pe întuneric; în clipa când au descoperit focul, au descoperit şi lumina, fie ea numai de la flacără şi numai de la jăratic; dar au avut-o. Nici eschimoşii nu stau pe întuneric, şi cât de lungă o fi iarna polară, când soarele nu răsare niciodată, au în iurtele lor îngheţate o luminiţă, fie ea numai câtă poate da un opaiţ cu grăsime de focă. În mersul lungii ei istorii, de multe ori asupra omenirii a venit întunericul, şi mi-e de ajuns să mă gândesc la exemplul cel mai apropiat, războiul al doilea, când felinarele nu se aprindeau noaptea pe străzi, când automobilele orbecăiau cu farurile camuflate şi cine avea nevoie să se ducă dintr-un loc în altul, mergea cu mâna pe garduri. Bezna prelungă care a apăsat asupra oraşelor ani de zile fără întrerupere a făcut răni în suflet, decât că mulţi oameni care poate şi astăzi mai suferă de pe urma războiului nu ştiu că o cauză poate fi şi întunericul, între alte cauze atât de multe. Eu, unul, am simţit cât mă ostenise şi câtă suferinţă îmi băgase în suflet, abia în prima noapte de pace, când s-au aprins luminile. Atunci nu am putut să recunosc lumea, deşi o ştiam de cu ziuă, ci mi s-a părut o născocire; fiindcă pe timpul nopţii se naşte o altă lume decât ziua, mai tainica şi mai intimă, în care omul îşi aparţine lui însuşi mai mult şi mai temeinic; sau poate chiar atunci şi numai atunci e timpul când se formează noţiunea eului nostru. Când am văzut lumina mi-a venit să urlu, credeam că de bucurie; pe urmă mi-am dat seama că nu era bucurie, ci suferinţă, abia acum mă durea cu adevărat prelungul întuneric rămas în urmă, cum o arsură începe să usture cu adevărata ei putere abia după ce a fost oblojită.

 
Am înţeles de mic nevoia omului de lumină şi teama lui de întuneric. Chiar şi lămpile Alexandrinei ar fi fost o dovadă, dar pusă pe o treaptă prea înaltă, unde se învecina cu visarea. Dovada care m-a zguduit atât de tare că n-am uitat-o nici astăzi era jos de tot, în rasul pământului, unde oamenii din oraş veneau cu garniţe ruginite să ia gaz din băltoace; să-l separe, să-l culeagă, fiindcă era amestecat cu noroi şi cu apă.

 
Mi-ar fi greu şi nu mi-ar face bine să povestesc războiul aşa cum e scris în istorie sau cum l-am auzit de la alţii. Dar de ce m-aş duce atât de departe, când l-am văzut cu ochii mei, la marginea oraşului? Şi dacă după rafinăriile arse a mai venit şi zepelinul, a lăsat bombe, a dărâmat case şi a omorât oameni, sau pe alţii i-a schilodit, ca pe biata Medeea… Şi dacă au venit ulanii călare la poartă… Iar noi săpasem o firidă în pivniţă… Şi dacă doi soldaţi rătăciţi la retragere au fost împuşcaţi pe uliţa satului… Şi dacă ştiu bocetele femeilor, când le-au murit bărbaţii, sau când nemţii le-au luat porcii ascunşi cu atâta caznă… Şi atâtea suferinţe, amestecate cu atâta groază… Şi mai ales moartea Mariei, pe care au fugărit-o plin parc, până ce au răpus-o…

 
Acesta era războiul de acasă; deşi copil, l-am trăit cu luciditate.

 
Am văzut oamenii la gaz, într-o zi posomorită, când lumea ar fi trebuit să fie mai albă fiindcă de dimineaţă căzuse prima zăpadă şi acoperise tot câmpul; numai băltoacele de gaz rămâneau negre, ridicând în aer un fel de temere, parcă n-ar fi fost o binecuvântare pentru lumea săracă. Oamenii se vedeau în două şiruri răzleţe, unii ieşind, alţii intrând pe bariera oraşului, neînghesuiţi, lăsând distanţă între ei, poate cu gândul că aşa fiecare rămâne cu norocul lui. Şi soarta lor nu se amestecă una cu alta decât în ultima parte, când au de ales – gazul sau moartea. Îi urmăream din dreptul rafinăriei unde şoseaua era mai înaltă, şi fiind departe îmi apăreau ca nişte umbre, asemănându-se atât de bine că păreau născute una din alta. Apoi, oricât ar fi vrut ei să nu li se amestece sorţile, n-aveau ce face, îi aşteptau aceleaşi necazuri în viaţă, iar după moarte acelaşi dric sărac, de clasa a treia, fără podoabe şi fără arcuri, care arunca sicriul în sus când dădea de hârtoape.

 
Din locul meu nu distingeam femeile de bărbaţi, de bătrâni, că lipseau tinerii, şi poate le ţinea locul câte un copilandru. Şi iarăşi, oricât ar fi urmărit să se răzleţească, îi lega o singură nevoie: gazul, ca să aprindă lampa în casă. Toţi vroiau să aibă lumină, oricât ar fi fost vremurile de grele, şi dacă se mulţumeau cu o bucată de pâine amară, pentru care stăteau cu ceasurile la coadă, nu se puteau mulţumi cu întunericul. Întunericul este un pas înspre moarte, iar ei vroiau să trăiască.

 
Pe atunci nu ştiam nimic despre Napoleon, deşi văzusem undeva şi-o ţineam minte o cromolitografie care îl înfăţişa călare pe un cal alb, în vârful unei coline, privind cu ocheanul întinsa câmpie din vale, unde se mişcau oşti şi trăgeau tunurile. Cred că era bătălia de la Austerlitz; mai târziu am reconstituit imaginea şi am suprapus-o peste ceea ce între timp învăţasem.

 
Deşi nu aveam nici un amestec în mişcarea mulţimii de oameni care năvălea dinspre barieră, m-am asemuit puţin cu Napoleon, numai prin privilegiul de a fi văzut tot câmpul de luptă de pe o înălţime unde n-ar fi putut să ajungă gloanţele. Căci şi acolo, ca la Austerlitz, se ducea un război, pe viaţă şi pe moarte, pe care astăzi, când ne-am deprins cu etichete şi cu formule pentru toate faptele noastre, că nu mai putem trăi altfel, l-aş numi războiul gazului.

 
Nu ştiu ce-ar fi vrut să facă nemţii cu gazul curs în băltoace, nu cred că le-ar fi fost de vreo trebuinţă, fapt rămâne că puseseră o oaste să-l apere. Nu era o oaste numeroasă, numai trei santinele, înşirate în linie, la distanţe mari una de alta. Dar oricum, înfăţişau o tabără, iar în faţa lor înainta altă tabără, atât de îndârjită, că nu putea s-o oprească nici o somaţie. Cât de puţin am privit acea bătălie, am înţeles multe din şiretlicurile războiului, pe care mai târziu aveam să le descopăr aplicate pe marile câmpuri de luptă.

 
Orăşenilor gazul le trebuia ca să supravieţuiască, să nu-i îngroape de vii întunericul, şi pentru o lampă aprinsă în casă, fără de care copiii ar fi avut vise urâte şi poate n-ar mai fi ajuns niciodată oameni cu mintea întreagă, erau hotărâţi să înfrunte toate primejdiile. Aceasta era superioritatea lor faţă de oastea cealaltă; numărul, oricât de mare, n-ar fi dus la nici o izbândă în faţa puştilor încărcate, oricât ar fi fost ele de puţine; puşca n-o poţi înfrunta cu mâinile goale, ci trebuie să-ţi faci din inimă o grenadă. Iar inferioritatea taberei celeilalte nu pornea de la marea distanţă dintre o santinelă şi alta; cu gloanţe s-ar fi umplut toate golurile. Însă cele trei santinele nu ştiau cum să lupte cu o armată civilă, şi poate, dacă aveau puţin suflet şi puţină minte, recunoşteau în sinea lor că nu ştiau pentru ce luptă.

 
Războiul a ţinut multă vreme, tabăra orăşenilor a fost tot timpul învingătoare şi până la urmă a izbutit să ia gazul de n-a mai rămas nici o picătură, iar santinelele s-au uitat una la alta, cu gura căscată, neînţelegând ce hram purtau ele acolo. Lupta a încetat fiindcă n-a mai existat scopul, dar războiul gazului n-a fost numai o glumă, dovadă că au căzut victime, şi chiar fără ele a avut un fond tragic.

 
Era tragic să vezi umbrele negre începând să iasă pe barieră înainte de a fi ziuă, şi continuând să forfotească până cădea întunericul. Poate mersul lor nu înceta nici noaptea, dar atunci nu le mai ştia nimeni; mai tot timpul au fost nopţi întunecoase, nopţi de război şi de jale. Mi-i închipuiam pe oameni, care nu puteau fi decât bătrânii, femeile sau băieţandrii, ieşind cu garniţa în mână pe o portiţă deschisă numai pe jumătate, după cum în clipa dinainte tot aşa se deschidea uşa casei. O uşă deschisă numai pe jumătate dovedeşte teamă şi nesiguranţă; oamenii se duceau după gaz, dar puteau întâlni moartea. Niciunul nu se întorcea de la jumătatea drumului şi până la urmă au secat toate băltoacele.

 
Mi-i închipuiam îmbrăcându-şi zdrenţele la lumina lămpii făcută mică, încă buimaci de somn, îngheţaţi de frig, mişcându-şi greu oasele înţepenite. Dacă n-aveau mănuşi, îşi înveleau mâinile în cârpe, luau garniţa de toartă şi ieşeau pe uşa deschisă numai pe jumătate, apoi pe portiţă. Drumul lor era ca o misiune de recunoaştere dincolo de linia inamică.

 
La fiecare colţ de stradă se mai ivea o umbră tăcută, până ce se formau şirurile lungi pe care le vedeam ieşind pe bariera oraşului. Niciodată n-am văzut doi oameni, umăr la umăr, ci numai risipiţi, ca trăgătorii pe câmpul de luptă. N-aveau un comandant, nici nu-şi comunicau unul altuia planul; fiecare mergea cum credea el mai bine, ţintind numai şi numai să-şi umple garniţele şi să ajungă cu ele acasă. Dar era între ei o înţelegere mută, la fel de clară ca şi cum şi-ar fi vorbit cu glas tare, sau ar fi mers sub comandă; îi unea o ţintă, singură, nevoia de-a avea gaz în lampă, dar poate că exista în ei un instinct vechi al bătăliei, o moştenire de la Mihai Viteazul, Ştefan cel Mare, sau din vremurile şi mai îndepărtate ale dacilor şi romanilor. Atunci nu am găsit nici o explicaţie, fiindcă n-aveam minte s-o caut; astăzi cred că înţelegerea lor se datora unei vibraţii a pământului, o simţeau sub picioare, pământul era de partea lor, nici nu s-ar fi putut altfel, şi le arăta pe unde să meargă.

 
De curând cineva a făcut descoperirea tulburătoare că florile simt apropierea omului, au nevoie de el, îi răspund cu recunoştinţă, dăruindu-şi parfumul şi frumuseţea; iar dacă omul nu le iubeşte şi nu-şi arată dragostea, se ofilesc repede. Nu ştiu de când n-am mai auzit ceva să-mi meargă atât de bine la inimă. Păcat că n-a aflat toată lumea, lucrurile s-au oprit la jumătate, în loc să fi dat naştere unei ştiinţe universale; viaţa noastră atunci ar fi fost mult mai bună şi mai frumoasă.

 
De ce, îmi spun, n-ar fi şi pământul ca florile? Să simtă pe om şi să-l iubească, să-i fie aliat în zilele lui grele, să-l scoată din restrişte?

 
Azi, când mă duc cu mintea în urmă, mi se pare că tot ce-am învăţat mai târziu despre strategia napoleoniană, faimoasele patru legi mari ale războiului, ştiute de când lumea la urma urmelor, dar neexprimate, îşi găseau aplicaţia în războiul gazului, pe care într-o zi l-am privit de pe colină.

 
În tabăra cealaltă apărarea nu mergea bine, fiindcă santinelele n-aveau cum să comunice între ele, pământul nu putea să le iubească, şi nu le ajuta să se înţeleagă; ba chiar cred că le punea beţe în roate, altfel n-ar fi umblat de colo-colo, zăpăcite, incapabile să facă faţă atacului.

 
Napoleon spunea că principala condiţie a izbânzii asupra inamicului este să te afli cu oastea în locul ales, la momentul cel mai potrivit pentru a da lupta. Cine îi învăţa pe oamenii mei să facă la fel, dacă nu Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, care ştiau şi ei cele patru mari legi ale războiului, numai că nu făcuseră din ele o teorie. Ele nu erau scrise în cărţi, ci transpuse în vibraţii ale pământului, în bătălii pierdute şi câştigate, care le ilustrează şi se ţin minte.

 
Fără să fie vorbiţi între ei, orăşenii, în şiruri răzleţe, se îndreptau spre o aripă a frontului, aceea care se termina spre rafinărie, sub colina unde îmi aveam postul de observaţie. Îndată ce băga de seamă, santinela făcea semne celorlalţi, să se apropie, aşa cum se întâmplă pe toate câmpurile de luptă, când forţele apărării se masează pe direcţia unde se simte că va fi atacul. Aplicau şi nemţii legea războiului, dar dacă locul ar fi putut să fie bine ales, momentul era din cele mai proaste. Fiindcă în timp ce forţele lor astfel masate ridicau puştile să întâmpine atacul şi-i sileau pe orăşeni să stea locului, la aripa cealaltă, rămasă fără apărare, dădea buzna o altă armată.

 
Curgea pe acolo un pârâiaş murdar de păcură, un fir de apă care seca pe timp de secetă. Pe ploi sau la topirea zăpezilor se umfla şi devenea atât de năvalnic, încât cu anii săpase o albie adâncă; pe sub malurile ei s-ar fi putut strecura regimente, şi chiar artilerie. Pe acolo venea trista oaste care în loc de arme avea numai garniţe. Ca la un semnal, ca şi când s-ar fi tras o rachetă, s-o vadă tot frontul, oamenii urcau dâmbul şi, risipindu-se iarăşi în trăgători, se înşirau de-a lungul băltoacelor. Nu vorbea nimeni, nu era nici o înţelegere, totuşi nu se vedea îmbulzeală şi dezordine; fiecare îşi găsea locul, de parcă ar fi fost pus pe plan şi anunţat dinainte, şi care pe brânci, care în genunchi, sau îndoit de mijloc, după cum îi venea mai bine sau după obişnuinţă, începeau să umple garniţele. Gazul trebuia adunat numai de deasupra apei, îl culegeau fiecare cu alte mijloace şi cu altă pricepere, cu căni, cu ulcele, cu făraşul, cu tinichele, cutii de conserve şi chiar cu pumnii când nu se putea altfel.

 
O, de-ar fi fost acolo. Napoleon, să vadă! Câte legi noi pentru câştigarea războiului! Până să le descopere, mi se pare că el ar fi numit ceea ce se întâmpla în faza aceea o manevră pe linii interioare; poate greşesc, sau poate nu se potriveşte prea bine, dar războiul gazului trebuia să aibă o teorie, mai mult decât oricare războaie, fiindcă altfel cum să explici victoria taberei celei mai slabe? Fără nici o armă, şi având împotriva ei toate ordonanţele comandaturii germane, lipite pe garduri! Fiind pasibila de aducerea în faţa Curţii Marţiale şi de condamnarea la moarte!

 
Când prindeau de veste, de la flancul celălalt, la sute de metri distanţă, santinelele dădeau fuga pe câmp să împiedice jaful. Să se împartă în trei puncte ale frontului, la extremităţi şi la centru, cum probabil prevedea consemnul, nu se simţeau în destulă forţă, şi frica îi făcea să adopte, de partea lor, manevra inversă, pe linii exterioare, contraatacând când ici, când colo, şi sleindu-şi vlaga în marşuri forţate.

 
La flancul unde se duceau fuga, nici un om nu se clintea din loc, chiar dacă avea garniţa plină; iată care era puterea acelei armate: să nu se destrame. Dacă veneau răzleţi şi răzleţi se întorceau acasă, ca să nu pice toţi grămadă în vreo capcană şi ca să nu bata la ochi dacă întâlneau patrule pe străzile mahalalei, tactica lor se schimba complet în faza cea mai grea a atacului. Santinela putea să tragă uşor într-un om răzleţit şi prins asupra faptului. Să tragă însă în masă, împuşcând zeci de oameni, nu i-ar fi fost de nici un folos, n-avea nici timp, nici gloanţe, şi poate nici atâta cruzime. Şi-apoi ar fi creat primejdia ripostei; omul încolţit, văzându-se fără scăpare, uită şi de supunere, şi de prudenţă, dacă tot e să moară.

 
Cât santinelele reflectau aşa, gonind pe câmp cu arma în cumpănire şi neîncumetându-se să opteze pentru soluţia sângeroasă, ci doar strigând de departe: Halt! Zuruck! vorbe care totdeauna mi-au făcut frică, oamenii continuau să adune gazul şi niciunul nu bătea în retragere, decât după ce erau pline toate garniţele. O asemenea retragere însă e de fapt o victorie, şi santinelelor, cuprinse de mânie, nu le rămânea decât să strige iarăşi după ei, aceleaşi cuvinte, Halt, Zuruck, care însă îşi schimbau înţelesul, ilustrând încă într-un fel ideea relativităţii. Căci aceeaşi comandă care prima oară urmărea să-i alunge pe oameni, acum vroia să-i întoarcă. Nimeni nu se întorcea, după cum mai înainte nimeni nu vroise să plece. Santinelele i-ar fi fugărit şi ar fi încercat să le răstoarne garniţele, sau să le străpungă cu baioneta, dacă n-ar fi băgat de seamă că între timp, la flancul celălalt, altă grupare de oşti se punea pe treabă. Nu le rămânea decât să înjure. Verfluchtes Schwein, cu glasurile răguşite, şi apoi, după o clipă de descumpănire, să o ia la fugă înapoi, agitând puştile şi strigând de departe: Halt, Zuruck, şi iarăşi Verfluchtes!

 
O singură dată au încolţit un luptător care venise singur, sau se rătăcise de ceilalţi, nu ştiu bine, fiindcă n-am fost acolo, ci mi-a povestit domnul Niculici, perceptorul. Era un băieţandru în zdrenţe negre, la fel ca toţi pe care-i văzusem, şi avea două garniţe pe care le umpluse. Tocmai pleca, tupilându-se, când santinelele i-au tăiat drumul şi i-au strigat ameninţătoare: Halt şi Verfluchtes. Însă băieţandrul n-a vrut nici să stea, nici să lase garniţele, ci a mers înainte. Santinelele s-au ţinut de el până aproape de marginea oraşului, unde era domnul Niculici, care a putut să vadă de aproape. Este de neînţeles cum nemţii se ţineau de băieţandru, strigându-i să stea şi înjurându-l, când ar fi putut să-l ia pe sus, că erau trei iar el, unu. Aproape de barieră, văzându-l că nu se opreşte, l-au străpuns cu baionetele. Băiatul a căzut cu faţa în jos, dar n-a dat drumul garniţelor; le-au găurit şi pe ele cu baionetele – sângele s-a amestecat cu gazul. Iată ce-a văzut domnul Niculici, la 15 decembrie 1916.

 
Firida din pivniţă a fost gata în zorii zilei când au venit nemţii. Tot timpul cât am cărat pământul afară, cu găleţile, am crezut că domnul Alcibiade are de gând să ascundă acolo lucrurile mai de preţ de prin casă, şi proviziile, făina, mălaiul, untura, zahărul şi toate câte le adunase, în saci, în lăzi, în cutii sau în garniţe, unele din ele prea puţin obişnuite la ţară, orez, gris, cafea, apoi altele nici măcar cunoscute, cum ar fi tapioca, azi dispărută cu totul şi folosită atunci mai ales pentru hrana copiilor. Domnul Alcibiade avea de hrănit douăzeci de suflete, în afară de argaţi şi de slujnice. I-am văzut de mai multe ori adunaţi la masă, unde mi-au făcut şi mie loc dacă mă nimeream acolo, şi m-am minunat cât puteau să mănânce cu toţii. Bucatele se găteau în oale de zece litri şi chiar mai mari, cum mai târziii n-aveam să văd decât prin bucătăriile restaurantelor. Nu era lucru uşor să ţii în viaţă douăzeci de suflete, în vremurile acelea, şi dacă n-or fi fost pe masă toate bunătăţile, ca înaintea războiului, ştiu că nimeni n-a răbdat de foame, în tot înţelesul cuvântului. Într-o zi nu s-a putut face pâine; s-a făcut mămăligă. Cozonacii lipseau de la o vreme, dar pentru a îndulci gurile a fost măcar dovleac copt sau grâu fiert, cu puţină miere.

 
Spre mirarea mea, în firidă nu s-a dus nimic din ceea ce îmi închipuisem. În ultima noapte, când se ştia că nemţii sunt la vreo două poşte şi vor sosi dimineaţa, am rămas şi eu acolo, şi am ajutat să se acopere pereţii de pământ umed cu preşuri şi scoarţe, peste care s-au atârnat covoare atât de frumoase cum nu mai văzusem niciodată.

 
În casa domnului Alcibiade duşumelele erau goale, vopsite cu lac roşu, totdeauna curate şi lustruite că reflectau lumina lămpilor, ca oglinzile. Am înţeles că Alexandrinei nu-i plăceau covoarele, nici perdelele, zicând că nu-s bune la altceva decât să adune praful şi moliile. Nu le îngăduia nici măcar în camera ei, care s-ar fi cuvenit să fie mai gingaşă, şi pe care, slavă Domnului, avea cine s-o deretice. Lasă că nici praf n-avea de unde să vină, dacă acolo nu intra nimeni. Mă uitasem înăuntru o singură dată şi nu văzusem decât harpa, aşezată la mijloc, sub o lampă ca un candelabru.

 
Oricât ar fi fost ea de lustruită şi de curată, duşumeaua goală mi s-a părut rece. Dar la un om ca domnul Alcibiade, care părea atât de bogat şi ducea o viaţă atât de largă, cu mese unde se adunau două şi chiar trei duzini de oaspeţi, care avea lucruri atât de frumoase în casă, paturi grele de bronz şi dulapuri Biedermayer, ca să nu mai pomenesc harpa şi lămpile Alexandrinei, ar fi fost neînţeles să lipsească tocmai covoarele. Aşa că mi-a venit inima la loc când le-am văzut adunate într-o odaie unde nu fusesem niciodată, făcute sul şi puse în picioare de-a lungul pereţilor. Dacă s-ar fi găsit cineva să creadă că le ţineau acolo ca să nu se tocească, aşa cum fac cărpănoşii, şi-ar fi schimbat părerea văzând cum toate au fost duse în pivniţă, la umezeală; într-un an şi jumătate s-a ales praful de ele, mucegăite şi putrede. Nu mi-a venit a crede că eram într-o hrubă de sub pământ, când am sfârşit de îmbrăcat pereţii cu atâtea covoare, că luaseră o bună parte din spaţiu, şi rămăsese numai o chilie, unde abia încăpea un pat şi o măsuţă. Mie însă mi s-a părut ca o odaie de prinţesă, şi uitând cât de aproape era pământul umed şi rece, mi-am spus că nici o zână nu şi-ar fi dorit un iatac mai cald, mai bogat şi mai îmbietor decât încăperea aceea născocită, ca de poveste. Niciodată nu mai văzusem covoare atât de frumoase, şi nu-i mare lucru să spun aşa, căci nici nu avusesem unde să văd prea multe, dar cred că nici nu pot să existe decât puţine ca ele, pe tot pământul. Dacă mi-aş frământa mintea şi m-aş uita prin albume, poate aş izbuti să le identific măcar pe unele. Dar cu ce folos? Că or fi fost turceşti, de Gordes sau de Kula; indiene, de Madras; persane, de Kerman, Hamadam, Kurdistan, şi Kurasan; şi nu doar orientale, ci franţuzeşti; olandeze; belgiene. Şi chiar spaniole; de la Barcelona. Şi încă multe feluri – toate s-au pierdut şi nu merită osteneala să le mai afli numele. Aşa cum erau înşirate şi puse unele peste altele cu multă risipă, unora li se vedea numai câte o margine şi alcătuiau un izvor de culori îmbinate ca rândurile în caietele lui Odor, nu le mai distingeai una de alta, ci se transformau în torente, îţi luau vederea şi ţi-o învârtejeau ca pe ape, că la urmă te dureau ochii, dar nu de suferinţă, ci de plăcere. Aşa era, ţin minte, nici nu ştiai unde sa te opreşti cu privirea, ci ai fi lăsat-o să tot alunece, de pe un perete pe altul, frângându-se la colţuri, urmând linii şerpuite, fiindcă toate culorile te chemau, cu strigăte, fiecare vroia să fie văzută, niciuna nu rămânea rece şi amuţită. Chiar dacă ai fi închis ochii după câteva clipe, culorile ar fi trecut prin pleoape, dănţuind împletite pe muzică, o muzică nouă fiindcă nu era auzită, dar care aşa, în tăcere, se ducea până în suflet.

 
Nu-i uşor să ajungi cu gândul până în miezul lucrurilor, unde este o materie fierbinte şi nepătrunsă, şi nu mi-aş fi dat osteneala să spun cum se înfăţişa la urmă tainiţa, atât de misterioasă şi atât de împodobită, dacă ea n-ar fi fost adăpostul Mariei. Nemţii nu trebuiau s-o vadă nici o clipă, altfel ea ar fi căzut victima frumuseţii ei nemaiîntâlnite, necunoscută nici pe Rin, nici pe Elba, nici în munţi, nici în câmpia germanică.

 
Am îmbrăcat în covoare toată hruba, chiar şi partea de sus, boltită, unde nu mai ştiu cum au fost prinse, deşi am dat ajutor, bătând cuie cu ciocanul. Bănuiesc că mai întâi s-au pus grinzi de lemn, dintr-un perete în altui, şi pe ele au fost prinse covoarele, cu multă caznă. La sfârşit am întins covoare şi pe jos, nici nu mai ştiu câte; sigur că însemna o risipă, dar aşa făcea totdeauna domnul Alcibiade, nu se oprea niciodată la jumătate, ci mergea până-n pânzele albe, cu hotărâre şi fără prea multă chibzuinţă. Nu se explică astfel sărăcia pe care a lăsat-o în urmă, decât că risipea în stânga şi-n dreapta, de parcă n-ar fi avut o mână spartă, ci pe amândouă.

 
Când covoarele au fost întinse pe jos, nici nu puteai merge pe ele, piciorul se înfunda până la gleznă. Numai că nici n-aveai unde merge, firida fiind foarte mică, sa încapă un pat şi o măsuţă. Pe măsuţă s-a pus o lampă de porţelan alb, cu un trandafir roşu, căzut parcă din desenul covoarelor; abajurul subţire semăna cu o floare de lotus, întoarsă, şi sub lumina lui covoarele păreau că palpită, însufleţite. Uitând grijile de afară şi uitând mai ales de ce fusese făcută ascunzătoarea, mi s-a părut că pentru un om n-ar fi bucurie mai mare decât să doarmă o noapte acolo. Aproape că aş fi simţit invidie pentru Maria, dacă frumuseţea ei nu mi-ar fi trezit o adâncă evlavie.

 
Când am terminat cu toate, aproape de ziuă, peste intrarea firidei s-a pus dulapul cu borcane, din pivniţă, căruia între timp domnul Alcibiade îi făcuse un picior într-o parte, să se poată roti, aşa cum mai târziu aveam să văd într-un film, Misterele din New York.

 
N-a mai trecut mult timp şi ulanii călare au fost la poartă, unde steagul alb flutura de cu seară.

 
Despre ascunzătoare ştiau toţi ai casei, de asemenea şi slugile, nu s-ar fi putut altfel. Timp de un an şi jumătate nimeni n-a dezvăluit secretul, nici măcar din greşeală, nici chiar copiii care n-aveau minte să înţeleagă. Trădarea, cred eu, a venit din afară, şi aici a fost greşeala domnului Alcibiade, că s-a bizuit pe cei doi oameni. Dar s-ar putea să mă înşel, vina să fie în altă parte şi oamenii să n-aibă nimic pe suflet. N-am avut cum să aflu, nu-i cunoşteam şi nu i-am mai întâlnit niciodată.

 
Când am ieşit din pivniţă, înaintea zorilor târzii de decembrie, domnul Alcibiade a adunat pe toţi ai casei în sufragerie, unde au venit şi bucătăreasa cu încă două femei şi cu o fată care făceau toate treburile. Înainte de război erau mai multe slugi, acum plecaseră, poate fiindcă trebuiau să aibă grijă de gospodăria lor, în lipsa bărbaţilor. Pentru treburile din curte nu mai rămăsese decât vizitiul, moş Dumitru, şi moş Covrig Belea Mare, cel care fusese cu noi la oraş, de unde se întorsese beteag în spinarea domnului Alcibiade. Erau şi ei de faţă, într-un colţ al camerei, cu picioarele în căciulă ca să nu murdărească duşumeaua ceruită. Pe beteag îl ajutase să vină moş Dumitru, cu destulă anevoinţă. Stăpânul casei le-a dat câte o cană de ţuică, el cu mâna lui, deşi ar fi putut să pună o slujnică; după ce amândoi au deşertat cana pe gât, le-a mai umplut-o o dată şi s-a oprit, ca să nu-i nărăvească.

 
Îi ţin minte pe amândoi moşnegii, moş Dumitru vânjos şi vrednic. În schimb moş Covrig nu mai era bun de nimic decât să facă umbră pământului şi numai pe jumătate, fiindcă se cocârjase; după drumul la oraş nu se mai înzdrăvenise şi domnul Alcibiade l-a ţinut pe lângă casă, fără să-l pună la nici o treabă, hrănindu-l şi îmbrăcându-l, dându-i şi câte o cană de ţuică din când în când, mai ales sâmbăta.

 
După ce ne-am aflat toţi acolo, înghesuiţi, deşi sufrageria era mare, am aşteptat cuvântul care trebuia să se spună. Toţi stăteam în picioare, că n-am fi avut loc pe scaune, în afară de femeile cu copii în braţe. Ardea lampa cu lanţuri şi scripeţi, care putea fi ridicată până în tavan sau coborâtă până deasupra mesei; când am văzut-o prima dată n-am înţeles nimic până n-am mişcat-o eu însumi, mirându-mă cu ce uşurinţă, şi minunându-mă de ce-i poate da omului prin minte.

 
— Fă lampa mai mică! a poruncit Alcibiade uneia din slujnice.

 
Dar femeia n-a apucat să se mişte, când Alexandrina a fost lângă lampă şi a coborât ea însăşi fitilul, făcând să scadă lumina; cred că o durea inima, i se citea suferinţa pe faţă. De atunci lumina a fost tot scăzută, până la sfârşitul războiului; Alexandrina părea foarte tristă, deşi continua să şteargă sticlele de lampă în fiecare dupăamiază.

 
Şi domnul Alcibiade mi s-a părut mâhnit, penumbra a coborât pe faţa lui ca un văl de tristeţe. Încolo şi-a păstrat firea şi a vorbit cu seninătate, deşi spunea vorbe amarnice.

 
— Sunteţi în casa mea, care este şi a voastră.

 
Se adresa tuturora, copiilor săi şi celorlalţi, Alexandrinei şi femeilor străine, vizitiului, argatului şi slujnicelor, şi poate chiar mie, deşi eu, unul, aveam casa în altă parte, aveam şi părinţi care să-mi poarte de grijă.

 
— Casa noastră, a continuat domnul Alcibiade, este acum ca o corabie ameninţată de furtună. Ţineţi seama că un umblat mult pe mare şi mă pricep să ţin cârma. Dacă vreţi să trecem cu bine prin nenorocirile care au să vină, socotiţi-mă ca pe un comandant de corabie şi nu ieşiţi din cuvântul meu, pentru nimic în lume. Pe mare, comandantul are voie să împuşte pe acel din oamenii săi care nu se supune. Eu n-am să împuşc pe nimeni, dar celui care nu mă va asculta, fie că ar fi chiar copilul meu, am să-i întorc spatele cât voi avea zile. Şi acum aveţi grijă, în casa noastă va intra lume străină. Până să vă spun eu altfel, socotiţi că toţi ne sunt duşmani, chiar dacă ne-ar vorbi cu vorbe frumoase. Suntem numai noi, fără nimeni; nu trebuie să aveţi încredere nici chiar în cei pe care odată i-aţi văzut oaspeţi în casă. Pentru orice veţi vrea să faceţi, fie c-ar fi să înălţaţi zmeul, sau să vă duceţi până la poartă, pentru orice veţi spune, fie că veţi vrea să daţi bună ziua unui om care intră în curte, trebuie mai întâi să-mi cereţi sfatul, numai mie şi nimănui altuia.

 
Nu era nevoie de jurăminte. Aşa cum simţeam eu, simţeau şi ceilalţi; niciunul n-a ieşit din cuvântul domnului Alcibiade. Corabia lui a străbătut furtuna fiindcă toţi au fost uniţi, şi sigur că ar fi sfârşit greaua ei călătorie fără nici o pierdere, dacă nu intervenea ceva din afară. Ţelul era ca toţi câţi se aflau acolo să apuce nevătămaţi sfârşitul războiului, să nu fie alungaţi de sub acoperiş şi să nu le lipsească mâncarea; de îmbrăcăminte nouă nu putea fi vorba, fiecare trebuia să-şi păstreze cu grijă hainele, ghetele şi paltonul. Vara, copiii umblau cu picioarele goale; neobişnuiţi, unora le-au intrat ţepi în talpă şi au făcut buboaie; au suferit, dar au scos-o la capăt. Din paltoane vechi, din pături roase, Alexandrina le-a făcut târlici, ca să-i poarte iarna prin casă.

 
La început, nemţii au vrut să ia toate odăile, pentru comandantul lor, care a venit mai pe seară. Atunci domnul Alcibiade a strâns în jurul lui toţi copiii, erau paisprezece, şi cu Alexandrina alături, ţinând-o de după umăr într-un fel care arăta că nimeni n-ar putea să-i despartă decât tăindu-i cu iataganul, i-a spus comandantului de ulani, un baron cu mustăţi ca ale lui Wilhelm şi cu monoclu ca al domnului Pretoreanu:

 
— Apelez la generozitatea dumneavoastră de învingător şi la gentileţea de nobil, rugându-vă să ne împuşcaţi pe toţi, fiindcă altfel nu vom ieşi din casă.

 
Domnul Alcibiade vorbea bine limba germană, după cum am aflat că vorbea şi engleza; ceea ce era firesc dacă luptase în războiul burilor. Un om care umblase atâta prin lume cunoştea probabil şi alte limbi, dar n-am avut ocazia să aflu. Baronul avea o chivără dezbrăcată de pânza verzuie pe care o văzusem la chivărele ulanilor veniţi mai devreme, să ia casa. Pânza se punea în vreme de război, ca oţelul lăcuit să nu lucească, şi nu se mai scotea până la pace şi la paradă. Comandantul însă trebuia să se deosebească de ceilalţi, şi la luptă nu mergea prea în faţă, unde chivăra lucioasă ar fi fost o ţintă pentru gloanţele noastre. În vârful ei, drept în creştet, ieşea o ţepuşă de oţel, ascuţită şi ţeapănă, cea mai agresivă imagine din câte am păstrat în amintirea copilăriei mele; şi astăzi când văd în fotografie sau în filme de epocă o chivără nemţească îmi îngheaţă sângele.

 
Baronul s-a înduplecat şi a lăsat o odaie, unde au dormit cu toţii, dar nu ştiu cum, că n-am rămas acolo peste noapte. Cred că au făcut cu schimbul, unii întinşi pe jos, alţii aşteptând în picioare. Copiii mai mici au smiorcăit până la ziuă; dimineaţa erau traşi la faţă şi palizi ca plantele ţinute în pivniţă.

 
Sigur ca m-am gândit la Maria, cum dormea în iatacul îmbrăcat în covoare. Poate un covor le-ar fi prins bine şi copiilor, să le fie cât de cât moale. Bănuiesc că la fel îşi spunea toată lumea, dar nimeni nu cârtea, de vreme ce treaba era făcută şi pornea din hotărârea domnului Alcibiade.

 
Toată această spaimă şi suferinţă n-au avut alt scop decât găzduirea baronului. El singur a luat toate odăile şi nu ştiu la ce i-or fi trebuit, mai ales că n-a stat decât o singură noapte. Pe aghiotant, de care avea nevoie să fie tot timpul pe lângă el, l-a culcat pe o saltea, în uşa salonului, poate şi ca să-l păzească, deşi erau destule santinele puse pe afară, câte una sub fiecare fereastră. Ordonanţele au dormit la bucătărie. Înainte de culcare, baronul a deschis uşa, l-a strigat pe domnul Alcibiade şi i-a cerut cheia bibliotecii. Era numai în cămaşă, dar avea cizmele în picioare, şi o ordonanţă aştepta pe sală, să i le scoată.

 
Probabil baronul văzuse pe geamul bibliotecii o carte care îl interesase şi s-a pus s-o citească. După cum am aflat, la miezul nopţii lumina încă mai ardea în bibliotecă, şi ordonanţa, tâmpită de oboseală, aştepta în picioare, să-i tragă cizmele baronului, neîndrăznind nici măcar să se reazime de tocul uşii.

 
În afară că vremea era mohorâtă, când cu ger şi zăpadă, când cu zloată, şi că drumurile erau proaste, desfundate şi pline de făgaşe, încolo pentru baron războiul nu putea să fie decât dulce, măcar acum când nu mai avea cu cine să lupte; dormea după plac, în casele cele mai frumoase, descuia toate bibliotecile, căutându-l poate pe Goethe, îl păzeau santinelele, ordonanţa îl aştepta să-i tragă cizmele, iar dimineaţa, aghiotantul, frânt în două şi pocnind din pinteni, îi ciocănea la uşă, spunându-i: „Ist vertig die cafee. Ich habe die Ehre!”

 
Musafirul a plecat cu noaptea în cap, cu întreg regimentul, dar îndată după ei au venit alţii. Am văzut cu ochii mei cartea de vizită pe care baronul a lăsat-o legată de bronzul patului. Era un carton lunguieţ, cu un şnur de mătase la un capăt, cum sunt etichetele care se leagă de bagaje, la tren şi la avioanele de astăzi, numai că în cazul acesta şnurul nu-i decât o stofă, nicidecum mătase. Întâlneam prima oară un nobil, şi cu toate că l-am zărit numai o clipă, când a intrat pe uşă, pe urmă a trebuit să fug acasă, îl mai ţin minte şi astăzi. Mult timp, până i-am descoperit pe cei din literatură, am păstrat despre nobili o admiraţie plină de spaimă. Doream să mai văd unul, să-l privesc mai bine, cum se îmbracă şi cum se poartă, dar mi-era frică. Târziu am cunoscut unul, cu titluri recunoscute, şi chiar cu o carte de vizită cu coroană, ca a baronului, numai că era o jigodie decăzută.

 
Impresionat tare de cartonul acela lunguieţ, atât de fin că părea o catifea subţire, l-am întors în mână pe toate părţile, şi parcă nu-mi venea a crede că sunt pe lume asemenea lucruri şi că au importanţa lor în istoria omenirii. M-am gândit că era o datorie a nobililor să-şi lase numele în casele unde au dormit noaptea, şi mi-am spus că pentru un război lung, baronului îi trebuia un cufăr întreg cu cărţi de vizită.

 
Fuseseră încartiruiţi la domnul Alcibiade şi ofiţeri români, mai înainte, colonei şi chiar un general care mergea nu călare, ci cu automobilul. Se purtaseră frumos, se rugaseră de Alexandrina să cânte la harpă, admiraseră lămpile, ba câte unul ceruse şi el cheia de la bibliotecă, dar nimeni nu lăsase cartea de vizită. Şi chiar dacă ar fi lăsat-o, nu cred că ar fi fost atât de fină şi de frumos tipărită, şi nici n-ar fi avut coroană deasupra numelui. Am avut un timp gândul, neghiob chiar pentru vârsta mea de atunci, că nemţii ne bătuseră fiindcă ofiţerii noştri nu erau baroni, n-aveau chivără şi nici cărţi de vizită.

 
Numele baronului l-am uitat, îmi amintesc numai coroana pusă deasupra. Dar îl ştiusem, şi l-am ţinut minte un timp, destul ca să-l recunosc, numai prin asemănarea grafică, altfel literele gotice fiindu-mi cu totul necunoscute, căci abia le buchiseam pe celelalte, când l-am văzut în Gazeta Bucureştilor, ziarul pe care-l scoteau nemţii, şi care ajungea uneori în casa domnului Alcibiade. A fost, cred, pe vremea Mărăşeştilor. Numele, uitat astăzi, era într-un chenar de doliu, iar deasupra, în locul coroanei am văzut, fără să-i înţeleg rostul, o cruce neagră, mare şi sinistră, ca un croncan cu aripile ciuntite. Am întrebat, mi s-a spus ce înseamnă, mi s-a făcut un fel de frig şi de frică, pe urmă am simţit o mulţumire de care nu sunt mândru, fiindcă nu era potrivită nici cu mintea mea de copil, nici cu sufletul. Ştiam, auzisem că despre morţi trebuie să vorbeşti numai bine. Astăzi cred altfel, dar atunci s-ar fi cuvenit să judec cu frica lui Dumnezeu, nu să mă bucur că nefericitul baron se odihnea într-o groapă de doi metri, ca toţi morţii, după ce avusese nevoie de toate odăile domnului Alcibiade.

 
Ascunzătoarea Mariei nu avea nici ea mai mult de doi metri şi era tot sub faţa pământului. Doamne fereşte! – parcă a fost o predestinare.

 
Tot timpul până la întâmplarea nenorocită, Maria a fost păzită ca un tezaur. Sigur că nu putea să zacă tot timpul în pivniţă, s-ar fi prăpădit din lipsa aerului şi a luminii, iar până atunci s-ar fi ofilit ca o floare smulsă din rădăcină şi-ar fi fost mare păcat dacă era aşa de frumoasă. O scoteau când nu aveau nemţi în casă şi când nu se simţea nici o primejdie. Celelalte femei, şi chiar Alexandrina, o priveau cu răceală, sigur că era în ele pizmă şi poate chiar ură, în primul rând fiindcă domnul Alcibiade nu le socotea în primejdie, adică nu se gândea că ar putea să fie şi ele o ispită. Poate că erau, am văzut câte un neamţ aruncându-le ocheade, dar stăteau atât de ţepene, că niciunul n-a îndrăznit să se apropie şi să le spună o vorbă. Nu e sigur că nimeni nu le-ar fi socotit urâte, dar poate nu ardea în ele focul care să aprindă inimile şi să ia minţile; sau poate nu le lipsea puterea de a se apăra singure.

 
Sunt asemenea femei, am văzut multe, fără să cred că aşa erau mai fericite decât cele puţine în faţa cărora bărbaţii îşi pierd judecata şi devin capabili de crimă.

 
Cât a ţinut ocupaţia, la casa domnului Alcibiade cineva a stat de veghe tot timpul, din zori până la apusul soarelui, fără să scape din ochi cele două direcţii de unde ar fi putut veni o primejdie, poarta de la intrarea parcului, şi cea de jos, dinspre calea ferată. Primejdioşi erau nu doar nemţii, ci orice necunoscut care ar îi intrat în curte, şi chiar cunoscuţii. Sunt împrejurări când nimeni nu inspiră încredere; când ai ceva de ascuns, e bine să te fereşti chiar şi de prieteni.

 
De veghe nu puteau să stea decât copiii, bărbaţi în casă nu erau decât domnul Alcibiade, care avea alte treburi, şi cei doi bătrâni, moş Dumitru şi moş Covrig, cocârjatul; primul avea şi el destule de făcut pe lângă casă, pe al doilea nu puteai să te bizui, ar fi adormit de-a-n-picioarele, dacă ar fi putut să stea în picioare.

 
Vara, copiii se jucau în parc, sau în livada din vale; totdeauna doi din ei erau cu ochii la poartă şi nu scăpau din vedere nici gardurile; nu-mi aduc aminte cum se schimbau, cred că o singură dată, la amiază, fiindcă paza nu era grea, deşi lipseau câinii care îi simt pe străini şi latră. Nu ştiu de ce nu ţinea câini domnul Alcibiade; poate ca să nu facă stricăciuni în parc, sau să nu lase pureci în uşa bucătăriei; a fost o greşeală. E adevărat însă că nimeni n-ar fi putut să se apropie de casă fără ştirea celor dinăuntru; dacă s-a întâmplat altfel a fost o fatalitate. Să sară cineva gardul ar fi însemnat să-şi lase bucăţi de piele în sârma ghimpată pusă deasupra. Iar ca să intre pe vreuna din porţi, care erau mereu încuiate, ar fi trebuit să-i deschidă moş Dumitru. Totuşi gândul că un ochi era tot timpul de veghe mărea sentimentul de încredere şi siguranţă, deşi paza copiilor mi se părea o exagerare romantică şi cam naivă, dacă nu chiar puţin caraghioasă.

 
Îi cunoşteai pe cei doi observatori după avertizoarele sonore care li se dădeau în primire. Ca să nu devină suspecţi – dar cui? – avertizoarele nu erau decât jucării obişnuite, pentru cel din livadă o trompetuţă de bâlci, gălăgioasă şi antipatică, semănând întru totul cu aceea primită în dar de feciorul Chivei, la naşterea lui miraculoasă. Cel din parc, mai aproape de casă, avea o muzicuţă de hârtie, numai cu suflătorul metalic, care scotea un sunet asemănător cu al cimpoaielor scoţiene; pavilionul de hârtie se desfăşura ca un şarpe când suflai în muzicuţă, putând să sperie pe cineva mai slab de înger, dar numai prima oară; de altfel s-a rupt repede, nu era o jucărie să dureze toată viaţa, şi a rămas suflătorul, care a căpătat un timbru mai limpede.

 
Sigur că unui om cu bănuiala trezită şi cu ascuţime de minte, cele două instrumente sonore, atât de nevinovate, i-ar fi dat de gândit, pentru motivul temeinic altminteri că în casa domnului Alcibiade nu existase niciodată o jucărie. El socotea că jucăriile obişnuite duc la o proastă dezvoltare a imaginaţiei: copiii trebuie să şi le facă singuri, în cea mai deplină libertate, cum şi din ce le trecea prin minte. Muzicuţa şi trompetuţa aparţineau celor doi copii mai mărişori ai Mariei; sunt sigur însă că o făptură atât de frumoasă cum era mama lor nu ar fi adus niciodată în casă cu mâna ei asemenea obiecte plicticoase, ci nu putuse să le cumpere decât cizmarul. Domnul Alcibiade le cruţase în scopul pe care îl avea în vedere. Toate celelalte jucării, ale copiilor străini, le confiscase din clipa venirii lor şi le aruncase la gunoi, în mod abuziv, fireşte, fiindcă ar fi trebuit să le păstreze, ca să le înapoieze la sfârşitul bejaniei; dar aşa era domnul Alcibiade, dădea cu otuzbirul şi poate de aceea îl urau atâţi oameni. Eu nu l-am dezaprobat decât pentru dragostea oarbă şi de o sută de ori nemeritată pe care i-a arătat-o lui Tom, refuzând să vadă şi să-i reprime ticăloşiile.

 
Confiscarea jucăriilor a stârnit atâta smiorcăială şi bocet încât mi s-a făcut greaţă, iar copiii mi s-au părut atât de proşti şi de răzgâiaţi, încât mi-a părut rău că nu sunt mai mare, ca să-i pot bate. Am fost cu totul de partea domnului Alcibiade, probabil eu singur în toată casa. Poate fiindcă nu avusesem niciodată jucării, nu că nu le-aş fi dorit; nu se gândise nimeni să mi le cumpere şi lipsa lor îmi lăsase un fel de tristeţe. Dar era adevărat ceea ce gândea domnul Alcibiade, că jucăriile copiilor e mult mai bine să şi le facă ei singuri. Cu toată tristeţea, mai degrabă obidă, n-am avut decât să câştig din această lipsă; frământându-mi mintea ca să-mi imaginez una sau alta, am ajuns la cea mai îndrăzneaţă dintre ele, să scriu o poveste, când n-aveam decât şase ani şi jumătate, sau şapte. Sigur că doar am început-o, n-am putut s-o duc mai departe, dar gândul ei nu s-a pierdut niciodată şi încerc s-o termin astăzi.

 
Mai greu a fost de făcut paza la început, în timpul iernii, când nu era chip de stat afară. În tot acest timp dacă un om invizibil ar fi intrat în curte şi ar fi făcut ocolul casei, ar fi găsit totdeauna şi fără greş un chip de copil cu nasul turtit de geam, privind cu ochii mari de la fereastra din partea parcului, şi altul în partea opusă, la o fereastră dinspre livadă. Îi vedeam dimineaţa, când veneam la domnul Alcibiade şi, schimbându-se iarăşi între ei, după o regulă pe care n-o mai ţin minte, stăteau aşa până seara. Se supuneau, n-aveau încotro cu domnul Alcibiade, deşi nu putea să le placă, mai ales când în spatele lor ceilalţi se jucau, se fugăreau, se dădeau tumba până la ora când Alexandrina începea să şteargă sticlele de lampă şi când toată suflarea din casă trebuia să se liniştească. Atunci copiilor nu le rămânea decât să se uite în cărţi ilustrate, schimbând impresii în şoaptă, sau să construiască turnuri din cărţi de joc, puse câte patru, unele peste altele; ambiţia fiecăruia era să ridice cât mai multe etaje, dar cred că rar ajungeau până la patru, când firava construcţie începea să tremure şi să se clatine, până cădea dezmembrată. Iar în acest timp, cei doi de pază făceau zâmbre, cu ochii afară.

 
Ultimul dintre copiii domnului Alcibiade, Trandafil, îmi era prieten, ne potriveam puţin şi la fire, dar fiind prea mic ca să învăţ de la el ceva despre lume, la început prietenia noastră n-a mers prea departe. Şi-apoi n-am înţeles de ce purta un nume de floare. Următorii, luaţi după vârstă, în creştere, Teofil, Tadeu, Titus, Traian şi Tiberiu, mi-au rămas cam străini şi deocamdată n-am ce spune despre ei, cum am spus de cei mari, Tom şi Odor. Cât despre Teofana, ea era domnişoară, nici n-ar fi stat de vorbă cu mine şi curând a fost ca şi dusă de pe lumea noastră, fiindcă i s-a aprins inima de-a înnebunit-o, după un ofiţer neamţ, un tânăr de obârşie nobilă, pe care îl văzuse la fântână, unde îşi adăpa calul, şi era mai frumos decât un arhanghel. Pe Tina, care trecea şi ea drept copil al domnului Alcibiade, am ocolit-o, deşi ne apropiam ca vârstă şi era foarte frumoasă; dar avea o fire urâtă. Aşa că până să vină Odor, prieten adevărat l-am socotit numai pe domnul Alcibiade.

 
Ceilalţi copii, din afară, veniţi în casă toţi deodată, multă vreme au rămas pentru mine doar nişte umbre, abia însufleţite. Cred că nu mai erau decât vreo şapte, dar cum la început nici nu ştiam cum îi cheamă şi greu îi deosebeam pe unii de alţii, nu puteam să le ţin socoteala, mi se păreau atât de mulţi că ar fi putut să umple o clasă întreagă. Cu toate că de mic nu mi-a plăcut îmbulzeala, unde caracterele încep să se confunde, dacă nu cumva pier de-a binelea, mă bucuram să-i ştiu acolo, la adăpost de frig şi de foame; aşa aveam măsura adevărată a bunătăţii pe care o ţinea ascunsă în suflet domnul Alcibiade, omul acesta în aparenţă atât de aspru. Mi-aduc aminte, când se adunau la masă, cum trecea de la unul la altul, cu castronul în mână, punându-le supa în farfurie. Ar fi putut lăsa această grijă vreunei slujnice, atunci însă masa ar fi devenit sărmană, ca la pâinea zilnică, unde cineva îţi aruncă blidul în faţă, fără să-ţi spună o vorbă prietenoasă, de parcă la hrănirea trupească n-ar fi martor şi sufletul. Frumos şi greu lucru să dai cuiva de mâncare când îl ai sub ocrotire, făcându-l să nu se simtă umilit, căci altfel îi vor curge lacrimile în farfurie! E atât de uşor să loveşti o inimă, într-un moment de iritare, sau de oboseală, sau când te copleşesc grijile necunoscute de alţii, şi să spui: Na, ţine!

 
Domnul Alcibiade avea un gând pentru fiecare, şi când îi punea farfuria în faţă, îi spunea şi o vorbă de mângâiere, chiar dacă unul n-ar fi meritat-o; el socotea că masa nu trebuie amestecată cu mustrarea; timpul de masă e scurt, pentru mustrare rămâne toată ziua, şi toată viaţa. Prin el am înţeles, mai mult şi mai bine decât spune cuvântul, ce înseamnă pâinea de toate zilele; pâinea pusă pe masă n-ar fi fost cea de toate zilele, dacă nu era şi o farfurie cu supă, însoţită de o vorbă bună. Cum trecea de la unul la altul, cu castronul într-o mână, cu polonicul în alta, domnul Alcibiade semăna cu un patriarh, care îşi hrănea tribul, şi masa lui părea de pe la începuturile lumii.

 
După ce toate farfuriile copiilor erau pline, îşi primeau şi femeile partea, iar el trecea în capul mesei, pentru clipa de rugăciune.

 
N-am ştiut niciodată dacă domnul Alcibiade credea în Dumnezeu; nu l-am auzit nici lăudându-l, nici cârtindu-l. Pe popa Scovergă îl primea în casă de zi întâi, dar nu-i săruta mâna, nici crucea. Nici nu-l lua în batjocură, ci stătea tăcut, cu fruntea plecată, în timp ce popa cu dascălul îşi spuneau pe nas scurta litanie, devoraţi de lăcomie, cu ochii la buzunarul domnului Alcibiade, abia aşteptând să vadă ce-o să le cadă. (La început căpătau un franc de argint, cu timpul obolul crescuse până la cinci – monedele sclipeau pe fundul căldăruşii, printre paralele de aramă coclită adunate de la ţăranii evlavioşi, dar zgârciţi cu biserica.) Ştiam, auzisem chiar din gura popii Scovergă că banul e ochiul dracului, şi mă miram că tocmai el îi aduna în căldăruşa cu apă sfinţită. Acest paradox a făcut ca de mic să suspectez orice predică, a oricărei credinţe. Decât să mă afurisească pentru asemenea idei, teologii ar face mai bine să găsească rezolvarea grelei neînţelegeri de mai înainte, pe care nu am creat-o eu, şi nici nu am dorit-o. Ştiu că mi-ar putea răspunde, cu ochii în Biblie, crede şi nu cerceta, dă-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu, dar nu mă mulţumesc cu vorbe, mi-e lehamite de ele, după ce am auzit atâtea, din tot felul de amvoane.

 
Rugăciunea domnului Alcibiade nu era luată din cărţile sfinte, nu invoca pe Dumnezeu, nici marea lui suită din ceruri, cred că o făcuse el însuşi. Odată ajuns în capul mesei, toţi ceilalţi se ridicau în picioare, în faţa farfuriilor aburinde; copiii învăţaseră să aştepte, şi oricât ar fi fost de flămânzi, nu se atingeau de supă.

 
— Să mulţumim pentru pâinea noastră de astăzi!

 
Aşa începea stăpânul casei, fără să spună cui aduce mulţumirea: poate pământului care rodise, ploii care udase ogorul, soarelui care încălzise sămânţa, o făcuse să încolţească, să se transforme în tulpina de plantă, să dea spic, iar boabele să se coacă. Dar fiindcă era un om cu judecată, nu putea să-i uite pe oameni, oricâtă duşmănie i-ar fi arătat unii, şi oricât rău i-ar fi făcut alţii. Pe plugar, pe morar, pe brutar, fie inima lor plină de păcate, nu putea să-i lase deoparte şi să nu-i cinstească.

 
— Să sperăm în pâinea noastră de mâine! spunea el după o pauză.

 
Nu era uşor să ai pâinea de mâine pentru atâtea guri înfometate – m-am speriat ce mult mâncau copiii! – când nemţii, cu tălmaciul după ei, cotrobăiau prin toate ascunzătorile, din pivniţă până în podul casei, căutând porumbul, grâul şi restul bucatelor. (Tălmaciul era o jigodie omenească, pripăşit de la oraş, unu cu faţa ţepoasă şi scofâlcită, care avea meritul să ştie nemţeasca. Asemenea oameni se vor găsi totdeauna, din nefericire, să treacă de partea duşmanului şi să-l slujească. Dar mai mult decât tălmaci era iscoadă, lui s-au datorat multe necazuri pe care le-au avut oamenii. Cunoscând obiceiurile, ştia unde să meargă; el a descoperit bunăoară ascunzătoarea porcilor de sub stiva de lemne. Sudălmile şi blestemele care s-au ridicat atunci până în slava cerului ar fi trebuit să-l sperie, şi fapta lui cea mai nimerită ar fi fost să-şi pună ştreangul de gât, ca Iuda Iscariotul. Dar n-a făcut altceva decât să râdă cu satisfacţie. Nu spun eu ce sete am aşteptat ziua când avea să plătească!)

 
Domnul Alcibiade încheia astfel:

 
— Cine dintre noi nu-şi merită pâinea de astăzi, străduiască-se s-o merite pe cea de mâine!

 
Apoi se aşeza, după el se aşezau ceilalţi, şi începeau să mănânce, după cum le era firea, mai lacomi sau mai cu reţinere; de aici înainte, domnul Alcibiade îi lăsa în voie, socotind că nu trebuie urmărit nimic altceva, decât ca fiecare să se sature.

 
Celor doi copii care stăteau de veghe, iarna la geamuri, vara pe-afară, tot el le punea supa în farfurie, după ce terminau ceilalţi şi, fără să repete rugăciunea, rămânea cu ei până la sfârşitul mesei.

 
Nu am pus niciodată un preţ prea mare pe masa sărbătorească, poate fiindcă de mic am trăit departe de o familie în sânul căreia toate actele omeneşti şi toate faptele zilei au o căldură necunoscută între străini, fie ei oricât de buni şi de cumsecade. Uneori masa mea a fost o grijă, în acelaşi înţeles cu „grija zilei de mâine” – teama că nu voi avea de mâncare. Alteori a fost o datorie, şi s-a întâmplat chiar s-o socotesc o corvoadă. De prea puţine ori a devenit o desfătare adevărată.

 
Cea mai sărbătorească masă pe care o ştiam era Cina cea de taină, cu toate că avea înţelesurile ei triste. Aşa am crezut mulţi ani, până ce mi-am adus aminte de masa domnului Alcibiade. La masa lui, atunci, în timpul războiului, se adunau aproape de două ori mai multe guri decât numărul apostolilor. Oricât ar fi fost ea de săracă, pe măsura acelor vremuri aspre, totdeauna mi s-a părut o masă de sărbătoare.

 
Nemţii au venit la începutul lui decembrie, în zorii unei zile posomorâte. Mă gândesc ce-ar fi fost dacă era vară, dar e ceva care nu-mi intră în minte. Adică să fi fost o dimineaţă cu soare, să se fi auzit ciocârlia şi turturelele, să se fi deschis toate ferestrele, dincolo de garduri să fi râs fetele înălţate pe vârfuri şi făcând semne vesele trecătorilor. Mă gândesc degeaba, cred că să fi fost aşa, s-ar fi pornit o furtună întunecoasă, prefăcând ziua în noapte, ar fi bătut grindina, vântul ar fi trântit ferestrele şi fetele ar fi fugit în fundul casei, ţipând speriate.

 
Dar au venit iarna, şi cerul era atât de negru, încât părea că niciodată n-are să se mai lumineze. Zăpada de pe câmp, deşi nebătută şi neîntinată, părea presărată cu cenuşă, te mirai de unde atâta. Pe asemenea vreme nu cântă ciocârlia şi turturelele, iar ferestrele rămân închise, lipite pe margini. Se auzeau doar ciorile, croncănind supărate, fără să se vadă în norii joşi de deasupra pământului. Vrăbiile coborau în drum, dar n-aveau ce să ciugulească şi se pregăteau de moarte. Fetele stăteau ascunse prin poduri, pe sub paturi, prin pătule. Tot ce era în primejdie se ascunsese mai dinainte. Încă din ajun, Ioniţă Stere, primarul, înştiinţat prin telefon de la Prefectură, mersese din casă în casă şi ceruse ca a doua zi, înainte de zori, când va bate clopotul la biserică, toată lumea să iasă în marginea satului. Să nu lipsească nici fetele, să-şi rumenească puţin obrajii, cu foiţă roşie şi să nu fie sfioase.

 
Pe la trei noaptea clopotul începu să bată; primarul ieşi primul în marginea satului, cu un colac copt proaspăt, pus pe tava de anafură de la biserică şi învelit cu o maramă de borangic, iar deasupra cu o cojoacă de oaie. Lângă colac era şi solniţa, dar în timpul de aşteptare sarea trase apă şi aproape că se făcu saramură.

 
Nu venea nimeni din sat, deşi clopotul bătea întruna. Ioniţă Stere îşi lovea călcâiele ca să nu degere. Într-un târziu, apărură umbre răzleţe, şi când în lumina tulbure a dimineţii se văzu primul pâlc de călăreţi coborând de pe dealuri, la marginea satului, în afară de primar, îmbrăcat ca de sărbătoare, şi de popa Scovergă cu odăjdiile puse peste şuba de vulpe, nu erau decât vreo zece moşnegi, adunaţi de o parte a drumului, iar de partea cealaltă vreo douăzeci de femei, în număr mai mare decât bărbaţii; ele totdeauna sunt mai supuse. Abia în ultima clipă, când ulanii călare se aflau la o sulă de metri, sosi şi învăţătorul, în palton negru (ţăranii spuneau „balton”) şi cu căciulă de astrahan, mirosind de departe a naftalină. După el se ţineau câţiva copii de şcoală, pe care învăţătorul îi pusese în front, iar acum le striga, ca la armată, un, doi, un doi… Dar ei stricaseră frontul şi mergeau învălmăşiţi, nici vorbă să ţină cadenţa.

 
— Asta ţi-e toată şcoala? strigă Ioniţă Stere.

 
— N-au ce pune în picioare, răspunse învăţătorul.

 
Primul ulan ajunsese la zece metri, i se distingea faţa sub chivără, cu mustaţa albită de promoroacă şi îngheţată. Ţinea frâul cu mâna stângă, iar în dreapta avea o suliţă lungă, sprijinită în scara şeii şi îndreptată spre cer, pe unde se auzeau croncănind ciorile. Tot pâlcul îi semăna, la chivăre şi la suliţă, numai că nu toţi aveau mustaţă.

 
Pe Ionică Stere, până atunci îngheţat bocnă, că nu-şi mai simţea picioarele în cizme, îl străbătu o fierbinţeală din creştet până în călcâie.

 
— Ia, ieşiţi mai la vedere! le strigă femeilor, fără să le privească, fiindcă între timp se chinuia să dea jos cojoaca pusă deasupra colacului. Haide, treceţi peste şanţ, nu-mi staţi înţepenite acolo!

 
Prea târziu se trezise să le scoată în faţă, deşi avusese gândul cu mult înainte. Toate mergeau anapoda, nu putea dezveli colacul, se prostise, nu mai avea nici o îndemânare, şi când ulanul ajunse în dreptul lui, îi întinse tava aşa cum era învelită în cojoacă. Ulanul însă trecu mai departe, nici măcar nu întoarse capul, şi Ioniţă Stere nu apucă să-şi înceapă urarea, pe care o spusese în gând toată noaptea. Aşa trecu întreg pâlcul de călăreţi, şi după un timp se văzură venind alţii, în rânduri mai strânse, o coloană lungă, întinsă până în zarea îngheţată, toţi cu cai roibi, aleşi unul şi unul.

 
Până se apropie, Ioniţă Stere avu timpul să scoată colacul de sub cojoacă şi să le aducă pe femei peste şanţ, ca să fie mai aproape de drumul armatei. Stăteau în rând, atât de înfofolite că nu se mai deosebea nimic din alcătuirea lor omenească, şi atât de îmbrobodite că abia li se desluşeau ochii, fără să ştii dacă erau tinere şi frumoase, sau babe şi slute. Toate îşi ţineau mâna la gură, sau la bărbie, peste broboadă, şi stăteau ţepene în fustele scorţoase care le cădeau până la glezne, lăsând să se vadă numai vârful opincilor.

 
Trecu un escadron întreg; nimeni nu întorcea capul şi Ioniţă Stere stătea degeaba cu tava întinsă; colacul îngheţase şi începuse să se albească de promoroacă. Se făcu iar un gol, şi abia pe urmă, în fruntea altor escadroane, apăru un ofiţer care părea a fi comandantul.

 
Mergea în frunte, pe mijlocul drumului, pe un cal sur, în vreme ce toţi ceilalţi erau roibi, cum se văzuse, şi numai el avea chivără fără învelitoarea de pânză. Cât era cerul de mohorât, chivără neagră lucea ca un soare, văzându-se de departe, iar în frunte lucea mai puternic o pajură ca de aur. În ochiul drept, un monoclu opacizat de gerul dimineţii scotea ape de gheaţă. Doi aghiotanţi se ţineau de o parte şi de alta a lui, puţin mai în spate, după ei veneau trompeţii şi toboşarii, călare, pe urmă restul regimentului, iar în coadă căruţele cu muniţii şi cu bagaje, şi bucătăriile pe roate, scoţând fum alb pe coşuri şi mirosind a cafea, sau a orz prăjit, pentru gustarea de dimineaţă.

 
În sfârşit, când ajunse la grupul de oameni şi îl văzu pe primar cu tava întinsă, comandantul se opri, după ce făcu semn să stea tot regimentul. Aghiotanţii strigară comenzile, care se repetară până departe, ca nişte ecouri, tot mai şterse. Caii strănutau şi îşi scuturau greabănul.

 
— Fiţi bineveniţi în satul nostru, iubiţi prieteni! bâigui primarul, în nemţeşte, întinzând pâinea şi sarea.

 
Cine îl învăţase fraza nemţească nu-l dăscălise destul cum s-o spună. La început comandantul nu înţelese vorbirea stâlcită şi răguşită, întoarse capul spre aghiotanţi, pe urmă se dumeri singur şi pe faţa lui se văzu un zâmbet mirat, care putea să se transforme în rânjet.

 
— Omule, zise el rece, eu nu sunt prieten cu tine!

 
Apoi atinse colacul cu vârful cravaşei, greu să se ştie dacă în semn că-l acceptă sau îl respinge, şi îndemnă calul, să plece. Dar înainte ca aghiotanţii să fi strigat comanda, trase de frâu cu o smucitură şi rămase cu ochii zgâiţi la femeile de pe marginea drumului. Stăteau toate pe un rând, înfofolite şi îmbrobodite, toate în negru, atât de ţepene că le-ai fi crezut moarte, dacă din loc în loc, zăpada sub ele nu s-ar fi făcut galbenă, scoţând abur.

 
După o clipă de nedumerire şi alta de stupoare, ochii comandantului se făcură cât cepele, împuşcând cât colo monoclul.

 
Deşi avea şi el chivără dezvelită şi purta de asemenea monoclu, acela era un comandant mai mic decât baronul încartiruit în casa domnului Alcibiade. Baronul a venit abia spre seară, şi nu călare, ci cu automobilul.

 
La sfântul Ignat se tăiau porcii, la toate casele, oricât ar fi fost de sărace. După câte îmi aduc aminte, un singur om nu ţinea porc, Miu, potcovarul, dar el era ţigan şi locuia afară din sat, lângă macazul căii ferate, unde îşi avea casa, nespoită, şi fierăria, un şopron de scânduri negre şi putrezite. Miu nu ţinea porc nu din sărăcie – avea mai mulţi bani decât alţii – ci fiindcă nu ştia să-l crească şi mai ales fiindcă îi lipsea din suflet această nevoie.

 
Porcul ocupa un loc mare în sufletul oamenilor; cred că el simboliza o speranţă venită din cel mai îndepărtat trecut al omenirii, chiar dacă atunci nu creşteau porci pe faţa pământului, tocmai din epoca glaciară, când a fost o iarnă lungă de secole. Omul a pierit atunci şi mai târziu a trebuit să se nască a doua oară, dar ar fi putut să supravieţuiască dacă ar fi avut hrană.

 
Eschimoşii supravieţuiesc iernii polare adunând peste vară grăsime de focă şi de morsă şi punând-o în gropi săpate în gheaţă. Dacă printr-un cataclism inimaginabil provizia s-ar pierde, ea însemnând nu doar hrana, ci de asemenea lumina şi căldura, nimeni n-ar mai ajunge în primăvară.

 
La noi, depozitul de hrană al familiei a fost porcul; din primăvară până înaintea Crăciunului, ţăranul a adunat în el, cu teamă, cu speranţă şi cu dragoste, dreptul la viaţă ai lui, al femeii şi al copiilor, iar cu inima mai îndoită pe al bătrânilor, care totdeauna sunt o povară, dar pe care nu-i poţi lăsa să moară de foame.

 
Cataclismul care să-i lase pe eschimoşi fără grăsime în lunga iarnă polară n-am auzit să se fi întâmplat până astăzi. În schimb am văzut ce-a fost când nemţii au dibuit ascunzătorile şi au luat porcii. Dacă un porc care se prăpădeşte lasă în casa omului atâta jale, înmulţiţi jalea cu numărul gospodăriilor din tot satul şi nu veţi înţelege cum de nu s-a cutremurat pământul, şi cum de nu s-a rupt în două catapeteasma bisericii.

 
Mă bucurasem şi eu, în acei primi ani ai copilăriei, de sărbătoarea când se tăiau porcii. Dar să fi fost numai o sărbătoare? Poate aşa o credeam eu, luându-mă după ce se vedea pe din afară. Venea după o aşteptare lungă, care începea primăvara. Greşesc oare dacă spun că în acel timp porcul ocupa un loc tot mai de seamă în sânul gospodăriei, ca la sfârşit să fie primul, înaintea boului şi a calului? Şi păcătuiesc rău dacă îmi vine în minte gândul că uneori trecea înaintea bătrânilor, şi iartă-mă, Doamne, chiar înaintea nevestei şi a copiilor? Nu că între moartea acestora şi a porcului ar fi ales-o pe prima; ar fi o mare blestemăţie să-mi treacă prin minte. Dar dacă tot ar fi fost să moară cineva, de o parte sau de alta, s-ar fi putut ca după porc să curgă mai multe lacrimi. Şi de ce nu, ca să fiu drept cu toată lumea? Fără porc puteau să moară şi ceilalţi. El era o soluţie de continuitate, cum se spune într-o lume mult distanţată. Când îl tăiau, şi dacă puneau carnea să se săreze şi să se afume, iar grăsimea o topeau făcând-o untură cu care umpleau căzănelul, oamenii ştiau că au să trăiască.

 
Astfel, era altceva decât numai o sărbătoare, era un act plin de gravitate, nu lipsit de temeri şi de îndoială, aşa cum vor fi fost aceste simţăminte în sufletul poporului însetat, când se uita la Moise care lovea cu toiagul în stâncă, să curgă apă. Omul îşi cântărea porcul din ochi, îi dădea târcoale – şi cu câtă dragoste! – când ştia că are să-l taie. „O avea o sută, o sută douăzeci de ocale?” socotea el în gând, măsurându-şi speranţele. Apoi cu glas tare:

 
— Ce crezi, nevastă?

 
Nevasta nu era în stare să spună, se uita, cu mâna la gură. Iar omul: „O avea mai multă carne, ori mai multă grăsime?” Şi toate aceste gânduri nu însemnau lăcomie, ci ascundeau o grijă străveche: „Oare o să ţină până la primăvară?”

 
Sunt mişcări în natură, cum ar fi, bunăoară, îngheţul apelor mari, al fluviilor şi limanelor, care se anunţă prin semne ascunse, neputând fi văzute cu ochii şi nici percepute cu vreunul din celelalte simţuri. E poate o vibraţie care nu atinge ceva de deasupra, ci din adâncul omului, o fibră necunoscută. La fel cum se vesteşte furtuna în mijlocul oceanului, printr-o linişte prea adâncă şi prea grea ca să poată fi crezută. Sau cum se anunţă războaiele, prin pornirea cu totul contrarie a oamenilor de a fi veseli şi de a petrece; este o clipă când râsul îngheaţă, înainte de a se dezlănţui cu mai multă frenezie; atunci toţi simt, deşi nimeni nu crede, că în depărtarea de unde nu poate să se audă bubuitura, s-au dezlănţuit tunurile şi s-au pornit gemetele.

 
Tot pe căi neînţelese se vestea ziua când se tăiau porcii. Plutea parcă un zvon în aer, venind peste dealuri, din creastă în creastă, până ce cobora asupra satului, ca o zbatere. O simţeau şi oamenii, şi porcii şi se pândeau unii pe alţii.

 
În ziua aceea, oamenii se sculau mai devreme, încă pe întuneric, se spălau pe mâini şi pe faţă şi nu pregetau să se radă, dacă îşi simţeau barba ţepoasă. Am în ureche sunetul briciului, cu alt timbru decât în zilele celelalte, sunt foarte sigur şi nu-l socotesc o impresie deformată. Poate fiindcă mâna omului ţinea briciul în alt fel, şi apăsarea era alta şi nu m-ar mira să se datoreze gândului că în curând avea să răzuiască porcul, aşa cum îşi răzuia obrazul; scula e alta, sunetul va fi acelaşi, poate printr-un tremur al mâinii, printr-o emoţie seculară. Porcul este atunci cel mai bun prieten al omului. Şi dacă omul îl va înjunghia, nu va fi o cruzime, ci o dovadă de iubire şi adoraţie.

 
Dimineaţa porcilor începea cu murmure întrebătoare, scoase din fundul gâtului, după o noapte încremenită; ca noaptea dinaintea atacului; şi ca liniştea de pe ocean care vesteşte furtuna. Fiecare animal are limba lui, omul o cunoaşte, copiii o învaţă la şcoală: câinele latră, pisica miaună, calul nechează, vaca mugeşte, lupul urlă, ursul mormăie. Despre porc se spune că grohăie; nu admit, măcar pentru dimineaţa când îl taie; e prea ignobil. Măcar în dimineaţa aceea porcul scoate din gât murmure; un singur sunet, ca din registrul grav al violoncelului, o coardă abia atinsă cu arcuşul; fără decizie, cu teamă şi cu nelinişte. Într-adevăr, murmure, şi într-adevăr foarte întrebătoare. Pe unele omul nu le aude, datorită briciului şi celorlalte sunete din odaie şi din ogradă. Dar cine caută să le asculte ia cunoştinţă de ele ca de o mişcare misterioasă. Ai spune că o mulţime de nemulţumiţi se adună în faptul zilei, cu jalbe. Dacă asculţi bine, descoperi un marş fără cadenţă, o incertitudine, ca un început de rostogolire, când mişcarea încă se mai poate opri de la sine. E o tortură, marşul neritmic al osândiţilor cu lanţuri la picioare.

 
Când e gata să se lumineze de ziuă, murmurele încetează toate deodată, pentru câteva clipe. Se aud zgomote surde, buşituri, icnete, ca la teatru, în pauza când se schimbă decorul pe întuneric. Apoi se aprind brusc toate reflectoarele, şi izbucnesc ţipetele. Nu pot folosi cuvântul care se ştie, e prea mic şi mai degrabă comic – nu pot spune că porcul guiţă când îşi simte sfârşitul; porcul ţipă, folosesc pios cuvântul, care determină un sunet atribuit în primul rând omului. Ţipă pe toate tonurile, începând cu cele mai înalte, de flaut, sunetul spaimei, atât de puternic încât se rupe de la jumătate şi cade în cioburi, ca sticla spartă. Sunetele coboară odată cu zbaterea, vibraţia lor se transmite cuţitului care scurmă în beregată şi omul le aude prin braţ, înainte ca ele să ajungă la ureche. Nimeni n-ar crede până n-ar sta să asculte cu luare-aminte ce întins registru acoperă ţipătul porcului. El coboară până la deznădejde, egală cu sunetul celui mai grav tub de orgă, şi acolo îşi dă duhul. Liniştea care urmează e incredibilă. Ultimul rol al urechii este să asculte urările: „Să fie cu noroc! Să-l mâncaţi sănătoşi! La anul mai frumos şi mai mare!”

 
Pe urmă simţul auzului trece în repaus şi se trezeşte simţul mirosului. Era mirosul de şorici pârlit, care n-o să se uite niciodată, nici chiar dacă porcii vor dispare cu totul de pe suprafaţa pământului. El se asocia cu imaginea vizuală a fumului alb de paie, aprins în ogrăzi, de unde vântul îl lua şi-l ducea peste garduri, făcând o pătură caldă, acoperind şi unind, măcar pentru ora aceea, viaţa tuturor oamenilor. În ora aceea toate erau asemeni în orice casă, se făceau aceleaşi gesturi, se trăiau aceleaşi simţăminte, măreţele funeralii se celebrau cu aceeaşi înfrigurare.

 
Cum o să se uite mirosul de şorici pârlit, aducător de plăceri, bucurii şi speranţe? Fără el, o zi întreagă din cele trei sute şaizeci şi cinci ale anului şi-ar fi pierdut înţelesul, ar fi fost ca o pată neagră în istoria casei. Ceremonia ar fi rămas ştirbă şi multe şi-ar fi pierdut înţelesul, s-ar fi dus fastul iernii şi bucuria sărbătorilor, când se porneau colindele şi pluguşorul, dacă asupra lor n-ar fi stăruit mirosul de şorici pârlit şi imaginea focului de paie deasupra căruia se rotea porcul, după rituale străvechi, de-o frumuseţe barbară.

 
Şi la casa noastră se tăia porcul şi nu era mai mic decât al altora; aş fi putut să mă bucur ca toţi copiii, dându-i târcoale, trăgându-l de coadă, aşteptând un vârf de ureche, să-l molfăi cu o plăcere falsificată, fiindcă niciodată nu m-a ispitit ba chiar îmi făcea greaţă, dar nu puteam să mă arăt mai puţin carnivor decât alţii. Un instinct de înstrăinare mă îndemna să ies pe poartă şi să mă duc pe la alte case, cu precădere la domnul Alcibiade.

 
Cum toate acolo se făceau cu un simţ al grandoarei, despre care n-am apucat să spun decât primele vorbe, tăiatul porcului nu putea fi mai prejos decât celelalte. Întâi, fiindcă niciodată nu era un singur porc, ci trei sau patru, iar în ultimul an dinaintea războiului îmi amintesc să fi fost chiar şase. Şase focuri de paie, întinzându-se pe toată lungimea curţii din spate, şase porci rotindu-se între flăcările uşoare, săltate, vioaie şi vesele ca o horă. Nu era o imagine fără noimă, ea se năştea din muzica lăutarilor, două şi chiar trei tarafe unite, care cântau în mijlocul curţii şi se afumau odată cu porcii, ţiganii făcându-se şi mai negri la faţă.

 
Despre lăutarii din părţile locului se dusese vestea până departe, în alte judeţe, de unde veneau oameni să-i ia la nunţi sau la petreceri, şi oricât de mulţi ar fi plecat, rămâneau destui şi prin satele noastre, că niciodată nu li s-a simţit lipsa. În fiecare duminică dimineaţa, şi-n celelalte zile de sărbătoare, tarafele mergeau din curte în curte şi le cântau oamenilor adunaţi pe prispă, dacă era cald şi vreme frumoasă. Pe frig şi pe burniţă, gospodarii ascultau din odaia curată, iar lăutarii stăteau în tindă, de unde ieşeau valuri de muzică, ducându-se pe la casele celelalte şi înveselind satul.

 
Pe la oamenii săraci se duceau tarafe mai amărâte, un scripcar cu dibla dogită, cu o coardă lipsă şi cu celelalte de sfoară, un cobzar cu cobza crăpată, care suna ca o doniţă. Dar mai multe erau tarafele blagoslovite, cărora nu le lipseau ţambalul şi contrabasul şi făceau să salte podina casei, să zbârnâie sticla de la geamuri, iar oamenilor le dădea furnicături prin tot trupul. Nimeni nu putea să rabde mult timp fără să chiuie şi să joace şi dacă se pornea veselia, nu se mai oprea până seara, iar lăutarii se umpleau de gologani şi de clondire cu ţuică, de abia le puteau duce. Lăutari vestiţi, umblaţi pe la oraşe, în haine negre, şi chiar în redingote, că semănau cu nişte stăncuţe. Oraşul le cam strica muzica, dar cine să judece? În cântările lor se amestecau romanţe franţuzeşti, stâlcite, Avant de mourir şi La priere d'une vierge, cuplete de pe la berării şi şantane. Ţin minte un cântec pe care sigur că nu-l înţelegea nimeni, dar l-au cântat un an întreg, duminică de duminică, iar eu l-am ascultat cu gura căscată: „Învârteşte Doamne roata, roa-ta, Să mă culc băiat să mă scol fată, fa-tă”…

 
La casele mari se adunau mai multe tarafe, era ambiţia gospodarilor, plesneau de mândrie, îşi umflau burta şi guşa, ştiind că lăutarii care cântau în cinstea lor se auzeau în tot satul. Sigur că domnul Alcibiade nu avea asemenea ambiţie şi nici nu putea să-i placă muzica stâlcită a ţiganilor, dar dacă ei veneau, nu-i dădea afară. În casa lui muzica însemna harpa Alexandrinei, care nu putea să fie pe gustul tuturor oamenilor, şi mai ales cerea timp spre a fi simţită, şi încă mai mult timp spre a fi înţeleasă. Îmi aduc aminte că la început, când am auzit primele acorduri, deşi veneau stinse dintr-o odaie îndepărtată, m-a luat frica, era ceva atât de necunoscut şi de nefiresc, încât mi se părea că porneşte dintr-o lume închipuită şi primejdioasă. Nu mi-a fost teamă că aş putea să cad în stare de vrajă, cum se spunea că păţesc oamenii dacă aud cântecul ielelor; despre sirene nu ştiam nimic la vârsta aceea. O teamă însă am avut, în primele rânduri, că sunetele harpei, necunoscute, ar putea să-mi îmbolnăvească auzul, pe căi ascunse, fiindcă trezeau în mine o plăcere greu suportabilă, şi rea, şi bună, de care ai vrea să scapi şi s-o prelungeşti totodată. Ceea ce simţeam era o înţepătură în ureche de unde se ducea până în creier, făcând să vibreze oasele capului, iar de-acolo cobora pe şira spinării, şi mai departe, până în călcâie, abătându-se mai întâi prin plămâni şi prin inimă. Cu timpul m-am obişnuit într-atât, că a devenit o nevoie, prelungită şi crescând întruna, până astăzi, când s-a transformat într-o obişnuinţă, de care nu mă pot lipsi multă vreme fără să sufăr; dar nici astăzi muzica, de unde îmi vin atâtea clipe de bucurie, n-a încetat să fie o durere.

 
Cred că prima oară am descoperit-o într-o nocturnă de Chopin, după ce le ascultasem pe toate, şi nu o singură dată, şi nu doar nocturnele, ci şi valsurile, şi mazurcile. Am ascultat multă muzică după aceea, unde am putut, fără să pierd un prilej, în sala de concerte sau la operă, şi n-am dispreţuit nici gramofonul, care, cu toate sunetele lui sparte, a fost totuşi o şcoală, la fel cum pentru cel ce vrea să afle lumea, şcoală poate fi şi dicţionarul, atât de impropriu pentru lectură. Cred însă că un dicţionar, asociat cu imaginaţia, poate să ducă foarte departe, chiar la naraţiune, după cum un gramofon, asociat cu toleranţa la sunetele sărace, te poate purta prin toate ungherele muzicii.

 
Înainte de toate acestea a fost însă harpa Alexandrinei, cu Nocturna în şi bemol major de Chopin, pe care ani în şir am fredonat-o în gând, neavând norocul să mă bucur de o voce frumoasă. Revelaţia a fost când am izbutit s-o reproduc la ţambalul dăruit de domnul Alcibiade, ale cărui coarde le-am mângâiat seară de seară, aşezat pe treptele scării de lemn dinspre grădină. Când melodia cunoscută a început să se înfiripe sub degetele mele, născându-se a doua oară şi mult mai aproape de inimă, am simţit, cred, prima bucurie adevărată, la începutul meu de viaţă; o bucurie turbulentă de care m-am speriat, nu fiindcă era dureroasă, ci credeam că mă va robi toată viaţa. S-a întâmplat altfel; căzând în altă robie, am scăpat de prima şi nu ştiu nici astăzi care din ele era cea mai bună.

 
După câte am spus, se înţelege cât mă îngrozeau tarafele din curtea domnului Alcibiade, care de care mai puternic, rupând arcuşele şi coardele fără să fie acordate la fel şi fără să păstreze acelaşi ritm, când nu se întâmpla să cânte bucăţi diferite, unul o horă, altul o sârbă, dacă nu chiar romanţe şi doine. Era printre ei unul Gore, cu burta cât o damigeană, cobzar care cânta şi pe gură, cu ofuri şi cu suspine de-i înnebunea pe musafiri la petreceri: „Sărut ochii şi-o sprânceana, şi-aluniţa de sub geană…” Nu mai ţin minte altceva, cântecul se adresa uneia Leana, „aolică Leană-Leană”, trebuia să fie şi o rimă, dar nu era femeie să nu-şi simtă inima atinsă, chiar dacă o chema altfel. Şi ce-şi mai răsuceau bărbaţii mustaţa, şi ce-şi mai dădeau ochii peste cap în faţa doritei, indiferent că n-o chema Leana. Atunci cred că am înţeles prima dată că rostul lăutarului era să facă declaraţia de dragoste în locul pretendentului, scutindu-l de osteneală, mai ales dacă nu avea îndemânare la vorbă şi limba nu-i era unsă cu miere. De-atunci m-am hotărât, deşi nu ştiam care-mi vor fi puterile, să nu mă folosesc niciodată de mesageri, oricât ar fi fost ei de iscusiţi, spre a-mi transmite sentimentele şi a-mi face înţelese dorinţele.

 
Abia astăzi, când în jurul meu s-au întâmplat multe şi atâtea s-au răsturnat din câte stăteau atunci în picioare, văd altfel spectacolul din curtea domnului Alcibiade, cei şase porci rotindu-se pe rugurile de paie, în posomorâta zi de decembrie când începea să ningă şi fulgii de zăpadă se topeau în fumul alb, amestecându-se cu mirosul de şorici pârlit şi cu muzica grotească a lăutarilor. Astăzi scena aceea înfricoşătoare mi se pare de o măreţie istorică, un moment de răscruce în drumul omului spre civilizaţie, spre ceea ce avea să însemne măcelărie, restaurant, apoi cantină, cartelă şi de multe ori foamete. Porcii din curtea domnului Alcibiade, sacrificaţi pentru o sărbătoare păgână, şi nicidecum pentru cea a creştinătăţii, Naşterea Domnului, atât de apropiată, anunţau în sunetele tarafelor sfârşitul anilor graşi, căci iarna următoare avea să fie toiul războiului.

 
Nu era nici pe departe nevoie de atâţia porci într-o gospodărie unde nu se găteau bucate grele ci numai din cele alese, cu tot ce se găsea mai fin la băcănie, ca fazanii şi sturionii, în afară de pasările crescute acasă, şi unde nu se folosea niciodată untura, decât la sarmalele moldoveneşti, mici cât alunele şi înotând în grăsime. Nici nu ştiu bine ce se făcea cu atâta carne, atâtea jamboane, caltaboşi şi afumătură, în afară de cea trimisă pe la alte case.

 
Şase măcelari aduşi de la oraş să taie porcii, în anul acela dinaintea războiului, au avut de lucru mai bine de o săptămână. Magaziile s-au umplut de copăi unde carnea se punea la sărat, în timp ce în cazane mari, aşezate pe pirostrii în curte, în locul rugurilor acum stinse, se topea untura, ca apoi să se pună în garniţe de tablă albă, de câte douăzeci de kilograme. Când nu mai rămânea nimic de topit, se aduceau butoaiele unde se afuma carnea, câte şase, opt, zece şi poate mai multe, că păreau o baterie de mortiere. Înăuntru, atârnate cu sfori sau cu cârlige, se aliniau cârnaţii, şuncile, costiţele şi jamboanele, la distanţa potrivită ca fumul să le poată lua pe toate părţile. Dedesubt se făcea foc mocnit, cu coceni de porumb, iar deasupra se puneau saci care în două zile ajungeau negri şi scorţoşi, îmbibaţi de carbonuri şi de gudroane. Ar fi părut o treabă murdară şi scârboasă, dacă fumul pătruns în carne şi în grăsime nu s-ar fi încărcat cu arome ispititoare, atât de nebănuite că trezeau ramuri noi în simţul mirosului.

 
În toate casele, odată cu tăierea porcului se făceau ospeţe, risipindu-se multă carne; erau şi gospodari mai cărpănoşi, din cei care îşi mănâncă de sub unghie, dar chiar şi ei puneau pe masă măcar şorici şi o sticlă cu ţuică. Alţii în schimb uitau că grăsimea şi carnea trebuiau să ţină până în primăvară, se îndestulau împreună cu vecinii, le dădeau copiilor să mănânce pe săturate, zicând că o viaţă are omul – şi în zilele acelea nu răbdau de foame nici câinii.

 
La domnul Alcibiade nu se făcea niciodată pomana porcului, cum se numea ospăţul, în casă nu pătrundeau nici măcar mirosurile, care nu s-ar fi potrivit cu lămpile strălucitoare ale Alexandrinei şi cu sunetele de harpă. Oamenii ar fi putut să-l creadă zgârcit pe domnul Alcibiade, dacă el ar fi pus bine toate acele produse, prin cămări şi prin pivniţă. Dar când toate erau gata, începea să le împartă, arătând el însuşi cu mâna bucăţile, jamboane, cârnaţi, costiţă şi toate celelalte, care se înveleau în pânză curată şi se puneau în coşuri, ca apoi să fie trimise în toate părţile, nu ştiu bine unde, prin sat, la unele case, şi la oraş, la felurite adrese, unde moş Dumitru se ducea cu trăsura, nu o singură dată, că n-ar fi avut loc pentru toate, şi nici timp să le lase, ci câteva zile la rând, dacă nu chiar o săptămână. Şi iarăşi gurile rele sau bune spuneau că erau plocoane pentru ţiitoare, al căror număr ar fi însemnat să depăşească duzina. Dar chiar să fi fost aşa, tot era o faptă bună, şi nu ştiu ce păcat ar fi acela de a îndestula o familie măcar o dată pe an, la pomana porcului, când pică iarna şi sângele omului, fără puţină grăsime, începe să se răcească, aşa cum se răceşte şi casa fără puţin foc în sobă.

 
În iarna când au venit nemţii, toate s-au întors de-a-ndoaselea. Încă din prima zi am auzit bocete, la început mai răzleţe, pornite dintr-o margine a satului, cum auzeam când era un mort în casă şi la poartă se punea prapurele de la biserică, îndoliat cu o cârpă neagră, iar pe ferestrele de la odaia curată se vedeau pâlpâind lumânări subţirele. Acum însă ar fi fost prea mulţi morţi deodată, şi de unde atâţia prapuri, că la biserică nu ştiam să fie mai mult de unu?

 
Bocetele n-au contenit decât seara, ca a doua zi să reînceapă, iar zilele următoare să se tot înteţească, până ce au cuprins întreg satul. Patrula nemţească venea pe uliţă, cu tălmaciul în frunte, şi lua pe rând toate curţile. Pe tălmaci îl chema Ţicu şi nu mai ştiu cum altfel, era unu pirpiriu, îmbrăcat orăşeneşte, dar fără palton, şi cu haine cam ponosite; până şi-a făcut altele. În cap purta şapcă, iar ca să se apere de frig n-avea decât un fular în jurul gâtului; nemţii i-au dat o manta soldăţească, dar n-a avut prea multă nevoie de ea, că până seara a pus mina pe o şubă de postav negru, căptuşită cu blană de vulpe, roşcată. Nu ştiu a cărui gospodar fusese mai înainte, îi venea prea mare, şi cum mergea fuga-fuga pe uliţă chiar semăna cu o vulpe cam slabă şi hămesită. Numai până ce a prins carne, de i s-a îngroşat ceafa şi a făcut burtă; pe urmă şuba a stat pe el de parcă era pe măsură. Acest Ţicu, ori venise cu nemţii, din sus, ori le ieşise în întâmpinare, din jos, fapt este că până atunci nimeni nu-l văzuse pe acolo. Mai târziu s-a aflat că fusese chelner la vagonul-restaurant şi călătorise mult în străinătate. Cu toate că nu părea pornit de la ţară, cunoştea şi firea ţăranilor, şi obiceiurile satului, atât de bine, că se mişca prin ogrăzi de parcă ar fi fost la el acasă. Şi cum intra într-o gospodărie, era de-ajuns să se uite în ochii gospodarului, să arunce o privire în jur, la femeie, pe prispă, la copii, în fereastră, şi pe urmă mergea întins drept la ascunzătoare, unde nici cu mintea n-ai fi gândit dacă n-ai fi fost dedat la ticăloşie. Îl ajuta ori mirosul, ori auzea şi înţelegea limba porcilor, care poate vorbeau între ei cu glasuri neauzite şi neînţelese de oameni. Sau poate că îl conducea tocmai gândul gospodarului, frica din el, bătăile inimii, răsuflarea pripită, care şi ele dădeau poate naştere la o limbă, şi nu trebuia decât tălmăcită, cum tălmăcea Ţicu limba nemţească.

 
L-am văzut de aproape, când a ajuns şi la noi în curte. Dacă aş fi avut putere, i-aş fi dat mare pedeapsă pentru răul făcut oamenilor, pentru bocetele lăsate în urmă. M-am gândit la tot felul de cazne şi unele mi s-au părut mulţumitoare. Dar nu mi-am putut închipui una destul de nemiloasă, ca să-i răsplătesc rânjetul de satisfacţie, aşa cum i-l văd şi astăzi pe faţă.

 
Nu vreau să iert niciuna din faptele urâte săvârşite de oameni, deşi unele din ele şi-ar găsi o înţelegere şi s-ar cuveni să capete o pedeapsă mai mică, aşa cum face şi justiţia: răul săvârşit fără judecată sau sub îndemnul unei nevoi care ia minţile şi căreia îi urmează căinţa, uneori mai grea decât lanţurile şi biciul. Dar ca după ce faci răul să te mai şi bucuri, cu o mulţumire scârboasă, înseamnă să nu mai ai nici urmă din omenia cu care vine pruncul pe lume, dacă a fost zămislit de oameni, şi nu de fiare fără inimă şi fără minte. Pentru acel rău încă nu am găsit cazna, dar nu voi înceta să o caut cât timp voi mai putea scrie o pagină.

 
Nu ştiu cum de stăteau porcii sub stiva de lemne fără să mişte, vorbind poate doar între ei, pe neauzite, fără să-i iscodească pe oameni cu glasurile lor pe care oricine le cunoaşte, chiar dacă n-a băgat de seamă că sunt făcute ca să ceară şi să întrebe. Clipele de tăcere ale porcului sunt numai cele când aşteaptă răspunsul oamenilor. Dar acum toţi porcii tăceau, nu doar sub stiva de lemne, ci prin toate ascunzişurile; cum se lăsa întunericul peste ei, cum amuţeau şi înţepeneau locului, că nu li se mai auzea nici respiraţia. Poate ştiau totul despre soarta lor, care le este rostul pe lângă oameni, de ce capătă de mâncare şi li se spun vorbe frumoase; de vreme ce trebuiau să moară, poate se gândeau că mai bine să fie de folos gospodarului, decât să se lase pe mâna nemţilor.

 
Când aceştia au intrat în curte cu Ţicu în frunte, asudat şi scoţând aburi din şuba prea groasă, cu fularul aruncat pe spate, sub stiva de lemne era atâta linişte, că se auzeau carii rozând în inima lemnului, unde nu ajungea gerul. Tălmaciul a mers drept acolo, a ocolit stiva de două ori, fără să se grăbească. Era în paşii lui stăpânirea de sine pe care o au numai oamenii care ştiu unde merg şi de ce anume. Cu fiecare pas, pe faţă i se vedea crescând mulţumirea, până ce a pus mâna pe o buturugă şi a tras-o afară. Atunci, cu prima rază de lumina care pătrundea sub bolta de lemne, porcii au început să grohăie, toţi deodată, şi altfel, cu furie şi cu ură, că nu le-am mai recunoscut întrebările paşnice, ci mi-am dat seama că aruncau sudalme în obrazul tălmaciului.

 
Pe urmă, în timp ce acesta continua să rânjească şi să-şi frece mâinile, nemţii au dărâmat stiva de lemne, au băgat căruţa pe poartă şi au urcat în ea porcii, după ce i-au legat de picioare. Atunci, în vecini, femeile ascunse pe după garduri au început să bocească. Bocetele lor s-au amestecat cu grohăitul porcilor, care au continuat să suduie şi să-l ameninţe pe Ţicu, până ce căruţa a ajuns departe.

 
Dacă şiretenia tălmaciului mergea atât de departe, cum a putut să se vadă, s-au găsit oameni care au izbutit să-l întreacă. Dovadă că după ce valurile de nemţi s-au dus mai departe, spre Moldova, şi un timp satul a rămas fără altă stăpânire decât a primarului, s-au mai scos porci din câte o ascunzătoare, din râpele de pe malul gârlei, din luncă sau din pădure, puşi atât de bine că nici lupii n-au putut să-i ajungă, ci doar le-au dat târcoale, urlând de necaz şi de furie. Oamenii îi aduceau noaptea şi parcă nu ştiau unul de altul; dacă îşi zăreau umbrele se ocoleau pe departe, ferindu-se să fie martori. De mult nu se mai auzeau bocete, glasurile femeilor erau ostenite şi îngheţate, dar jalea a plutit deasupra satului până în primăvară; iar atunci nu înseamnă că s-a stins, ci a subţiat-o căldura soarelui.

 
Într-o dimineaţă, când am intrat în curtea domnului Alcibiade, am văzut două sănii cu caii înhămaţi gata să plece. M-am mirat că mai erau oameni care îşi scăpaseră caii de rechiziţie, mă întrebam unde îi ţineau şi cum aveau îndrăzneala să-i scoată în văzul lumii. L-am întrebat din ochi pe Teofil, care era de pază la geam şi mă văzuse venind, trebuia să mă vadă, dar a ridicat din umeri; nici el nu ştia ce hram ţineau săniile. Vizitiii, doi oameni necunoscuţi de mine, au ieşit de la bucătărie şi cât s-a deschis uşa am simţit miros de ţuică fiartă. Pe urma lor a ieşit şi moş Dumitru, a mers de le-a deschis porţile, şi oamenii s-au dus, pe lângă cai, cu câte un capăt de ţigară lipit în colţul gurii scoţând fum şi abur; aburul se topea repede, rămânea fumul.

 
Săniile veniseră noaptea, după cum mi-a spus moş Dumitru, coborâseră pe gârla îngheţată şi înzăpezită, tocmai dintr-un sat dintre dealuri, unde nu ajunsese armata nemţească, nefiind drumuri. Va să zică aşa scăpaseră caii de rechiziţie. Ce legături avea acolo domnul Alcibiade, n-am avut nevoie să aflu, mi-a fost destul să văd porcii, în spatele şurii de paie; erau trei, gata înjunghiaţi, aşa că nu mai putea să-i simtă nimeni. Oamenii ceilalţi când veneau cu porcii de la pădure trebuia să-i aducă vii, pe picioare, n-aveau cai de pus la sănii. Îi aduceau cu râturile legate, şi ca să-i taie mai întâi le dădeau cu ceva în moalele capului, să-i ameţească, altfel s-ar fi zbătut şi ar fi grohăit măcar prin junghietură, de vreme ce nu puteau să deschidă gura.

 
Nu spunea tăiatul porcilor era o sărbătoare frumoasă; poate nu era nici măcar veselă, deşi oamenii se bucurau şi se cinsteau cu ţuică fiartă, urându-şi bunăstare şi sănătate. Era mai degrabă o sărbătoare sinistră, dar fără ea nimeni n-ar fi putut să trăiască, de-aceea făcea parte din viaţa satului, ca înmormântările, nunţile şi botezurile.

 
După atât timp, când stau să mă gândesc bine, înţeleg că strigătele porcilor, zbaterea lor de moarte nu putea să-mi placă, era o bucurie făcută; cred că la fel se întâmpla cu toţi copiii şi cu mulţi oameni, dar sărbătoarea trebuia să rămână. Oamenii îşi fac sărbători nu doar din Naşterea Domnului, ci şi din punerea lui pe cruce. O, cum aş putea să uit mirosul de zambile din biserică, în vinerea mare, când se trecea pe sub masă? Zambile roz şi mov, amestecate. (De curând au apărut şi albe, cum n-am văzut niciodată.) Şi cum aş putea să uit mirosul de şorici pârlit, mult mai adânc şi dus mult mai departe în sensurile existenţei noastre decât orice mireasmă de floare?

 
Decât că în iarna când se aflau nemţii în ţară, nimeni n-a mai pârlit porcii. Pentru mine a fost o durere grea şi mirată, am simţit ce înseamnă consternarea, cum mai înainte simţisem dezolarea, doar privind pe Maria, când ardeau rafinăriile iar ea şedea pe scaun, în casa domnului Alcibiade, abia venită de pe drum, înmuiată de ploaie şi plină de funingine pe faţă.

 
Nevoia îl învaţă pe om să iasă din toate încurcăturile; de când e lumea, împotmoliţi n-au rămas decât nevolnicii. Am văzut mai ales atunci, în timpul războiului, câte poate omul să facă şi să desfacă, din câte nici nu i-ar fi dat prin minte în alte vremuri. Atunci am auzit prima oară vorbindu-se de surogaturi, pe care eu cred că le-au născocit nemţii, deşi vorba nu era nemţească. Ei au făcut supă falsă, cum am mâncat şi noi când n-aveam alta, ei au pus orz prăjit în locul cafelei de care nu se puteau lipsi nici civilii, nici soldaţii, iar în locul untului au pus margarina. Ne-a mirat şi ne-a umplut de greaţă ştirea că fac săpun din grăsime de câine, ceea ce era nimica toată pe lângă ce-au făcut în războiul al doilea. Că au scos magiun din dovleac şi din morcovi în loc de prune, nici n-ar fi de ruşine. Aşa cum nu era ruşinos să pui talpă de lemn la ghete, decât că sluţea mersul şi rănea picioarele. Ştiu c-am păţit-o şi eu, nu doar alţii.

 
Nemţii nu plecaseră din ţară şi oricând puteau să se întoarcă, împreună cu Ţicu tălmaciul, care s-a aflat că era la oraş şi avea birou la comandatură. Aşa că porcii, câţi rămăseseră, s-au tăiat pe furiş, cu atâta grijă şi teamă că uneori n-au simţit nici vecinii. S-au tăiat ca totdeauna, băgându-le cuţitul în beregată şi adunând sângele în oală, decât că mai întâi i-au dat una în cap porcului, să-l ameţească şi să-i ia glasul. Obiceiul nu s-ar fi stricat dintr-atâta; e o clipă mai altfel, şi trece. Greu a fost pentru oameni să cureţe şoriciul de păr, că nu puteau să-l pârlească la foc de paie, cum era obiceiul; mirosul s-ar fi întins peste tot satul şi aşa s-ar fi dus vestea. Atunci le-a dat prin minte să-l opărească, am văzut la domnul Alcibiade, după şura de paie, şi-apoi, în doi ani de război am mai văzut şi la alţii. Am înţeles că nu se putea altfel, dar mi s-a făcut greaţă. Au băgat porcii pe rând într-o copaie cu apă fiartă, care scotea aburi şi părul înmuiat l-au smuls cu mâna, smocuri-smocuri, cum smulgeau femeile troscot de sub garduri, să-l toace şi să-l dea raţelor. Părul mai lung şi mai ţepos, de pe coamă, se păstra pentru bidinele; celălalt nu era bun nici să umpli saltelele. Şoriciul rămânea alb, şi treaba părea bine făcută, era o născocire bună, dar ce folos dacă lipsea fumul? Mirosea a zoaie şi a leşie. Cred că şi carnea rămânea leşioasă şi atunci însemna că, din tot ce fusese înainte sărbătoare şi bucurie, oamenii se alegeau doar cu teama că ar putea să se afle. Am pus opăritul porcului între surogate şi multă vreme m-am ferit să mă ating de carnea batjocorită, de teamă să nu mi se aplece. Iar când n-am mai avut încotro şi m-am spurcat, împins de foame, am mâncat-o în silă.

 
După ce-au trecut nemţii, un timp satul a fost cam al nimănui. Şcoala mergea, cu zece băieţi şi cinci fete, din toate clasele, amestecate; domnul Iunescu îi învăţa să spună Guten Tag şi Guten Morgen, pe urmă îi punea să repete tabla înmulţirii, cu glas tare, iar el se ducea în casă şi-şi vedea de treburi. Cred că mergea şi primăria, dar un timp a mers degeaba, fiindcă n-aveau de unde să vină ordine, nu se ştia cine-i pretorul plasei, nici prefectul judeţului. Notarul, Tănăsescu-Nazone, căruia mai uşor era să-i spui Maţe-Fripte şi care târa mereu după el o servietă de piele, umflată, de-ai fi crezut-o plină de acte, era la oraş când au intrat nemţii, poate se dusese acolo cu treburi, sau avea motive să se ascundă. Vorba e că nu s-a întors seara, nici zilele următoare; lipsa lui a durat aproape o lună. În acest timp nu s-au scris în registre nici nou-născuţii, nici morţii, şi nu s-au dat certificate, fiindcă primarul nu prea le ştia rostul. Şi-apoi, de unde să iei hârtie şi timbre, dacă erau încuiate în sertarul notarului?

 
S-a crezut că pe notar îl luaseră nemţii şi-l băgaseră în lagăr, ostatec; e adevărat că se luau ostatici, dar numai oameni cu vază. Când a venit, după o lună, n-a dat socoteală nimănui de ce lipsise, nu părea să fi avut vreo suferinţă, nici hainele nu-i erau ponosite, şi avea chiar servieta, aşa cum i-o ştiam dinainte.

 
Locuia într-o casă a lui, cu grădină, nu departe de primărie; şi-o făcuse singur cu meseriaşi de la oraş şi era destul de acătării, cu duşumele de scândură, cu trei odăi măricele, iar în bucătărie avea chiar şi cadă de baie, din zinc, destul de mare ca să încapă în ea şi să se spele. Apa o încălzea pe maşina de gătit şi lumea aflase că făcea baie de două ori pe săptămână, nu doar sâmbăta, ci şi miercurea seara, peste nevoile fireşti ale omului. Nu era om sărac, câştiga parale bunişoare, actele nu le dădea fără plocoane; mai câştiga şi cu timbrele, luând de două ori preţul, că şi timbrele erau duble, unul se punea pe certificat, altul în registru, şi ţăranii nu ştiau, plăteau fără să citească. Pe deasupra era şi apărător la judecătoria de pace a plasei, şi chiar la tribunalul oraşului, unde se ocupa de pricinile ţăranilor, totdeauna încurcate, încurcându-le şi mai tare.

 
Când s-a întors, s-a ivit prilejul aşteptat de mult, să-i deschid servieta; n-avea înăuntru decât o raţă nejumulită şi două ouă de gâscă, le cunoşteam, erau mai mari decât oul de găină, mai galbene şi cam pistruiate. Întâi fusese acasă şi de-acolo venise la primărie, întors pe dos, cu părul vâlvoi şi cu ochii roşii. Aşa s-a făcut că a lăsat servieta din mână, a aruncat-o pe banca din poarta primăriei, dându-mi putinţa să cotrobăi în ea şi să-i aflu cuprinsul. Stătea numai el în toată casa, nu ţinea nici o slugă, singur îşi săpa grădina şi îngrijea pomii, singur mătura odăile, îşi spăla rufele, singur îşi gătea de mâncare, dar mai mult îşi mânca de sub unghie, de-aceea îi şi spunea Maţe-Fripte. Avea doar o vietate în casă, o pisică tigrată, ţărănească, poate ca să fie acolo şi-o altă inimă care să bată, dar mai degrabă cred că o ţinea să prindă şoarecii, şi nu prea îi dădea de mâncare. Iar acum, după lipsa lui de o lună, pisica îl aştepta moartă, întinsă pe podele, atât de scofâlcită şi slabă că nici viermii n-aveau ce să mănânce din ea, decât ochii.

 
Aşa am şi văzut-o, de am fost bolnav toată ziua, iar noaptea am visat-o, m-am zbuciumat şi am ţipat în somn trezind toată casa. Ştiam că aşa o să se întâmple, dar m-am dus să văd pisica, m-a mânat un demon şi n-a fost atunci singura dată. Cred că nu murise de foame, pisicile îndură multe, ci de sete. Strachina de apă era uscată, cu un gândac mort înăuntru, care poate şi el murise tot de sete. Iar strachina de lapte avea în ea praf de un deget. Mai târziu am aflat că pisicile, dacă rămân închise în casă, se caţără pe hornul sobei şi ies pe acoperiş, pline de funingine. Aşa o fi, dar hornul era închis cu un oblonaş de tablă, ca să nu iasă căldura după ce se stingea focul.

 
Întâmplarea avea să se uite curând, notarul îşi luase altă pisică, eu însă n-am uitat, şi-am socotit că moartea acelei vietăţi nenorocoase făcea parte dintre tristeţile războiului, care au fost atâtea. Uneia din ele îi vine îndată rândul să fie povestită.

 
Mergea şi biserica, popa Scovergă ţinea slujbele, boteza copiii, îngropa morţii şi umbla cu căldăruşa. Trenul nu mergea încă, nici balastiera, şi nici barabaua cu călători nu mai cobora de la munte. La cârciumă veneau unii, ca nişte umbre, să bea ţuică pe tăcute, dar covrigii se terminaseră şi domnul Petrică le dădea grunji de sare de-a dreptul din solniţă, ca să nu piară obiceiul. Cele patru lămpiţe puse pe stâlpul din mijloc nu se mai aprindeau seara, lipsea gazul, lumea pleca repede şi cârciumarul închidea obloanele îndată ce cădea întunericul. Nici prin case nu se aprindeau lămpile; în ferestrele îngheţate sclipea doar câte o stea, când gerul alunga norii să ningă în altă parte.

 
Nimeni nu ştia câtă lumină era în casa domnului Alcibiade, fiindcă seara se trăgeau perdelele negre peste ferestre, se numeau transperante, puse pe timpul când venea zepelinul să bombardeze; până atunci fuseseră albe. Aşa că nici acolo nu se simţea vreo viaţă decât ziua, când ieşeau copiii să se joace, să se dea cu săniuţa pe coasta dinspre livadă şi să facă oameni de zăpadă.

 
Cu atâta linişte, ai fi spus că toată lumea uitase de satul nostru, chiar şi nemţii, care nu mai aveau nici un interes acolo, după ce luaseră porcii şi clopotele de la biserică, dacă într-o bună zi n-ar fi apărut pe uliţă un militar cu o uniformă necunoscută. Aşa e vorba, într-o bună zi, numai că ziua a fost nenorocită.

 
Nemţii purtau haine de stofă păroasă, cenuşie, asemeni mantăile, cu vipuşti colorate după felul armei din care făceau parte (roşii infanteria), cu epoleţi şi cu grade, iar cât nu mergeau la luptă şi se odihneau prin sate în spatele frontului, nu aveau chivăre, ci un fel de şepci rotunde, fără cozoroc, aşa că nu s-ar fi ştiut care-i partea din faţă, dacă n-ar fi fost însemnată cu o cocardă, sau o emblemă de tablă, nu prea sunt sigur, am cam uitat-o. Iar ca arme aveau puşti cu ţeava lungă, şi baionete în trei colţuri, ca nişte frigări, pe care de altminteri, când terminau de omorât oameni le foloseau să frigă puii şi găinile pe jăratec.

 
Militarul în uniformă necunoscută a sosit într-o dimineaţă, singur, mergând pe mijlocul uliţei şi uitându-se pe la case, până ce, ajungând la primărie, a spus că de aici încolo el este stăpânul satului. Nici limba lui nu era cea nemţească, dar ştia câteva boabe româneşte, aşa că Ioniţă Stere, pe care vătăşelul l-a chemat repede, a înţeles despre ce era vorba, mai ales că nici n-ar fi fost greu să se înţeleagă. Militarul cerea înainte de toate casa, masă şi băutura, şi o femeie care să-l spele, iar restul satului să se tragă lângă şanţ la trecerea lui, şi să-şi scoată căciula, cu fruntea plecată. Aşa a vrut el, aşa a făcut lumea; nimeni nu putea să se împotrivească.

 
În loc de puşcă, militarul avea o carabină cu ţeava scurtă; n-o purta pe umăr, ci îi petrecea cureaua peste braţ, ţinând-o atârnată, vânătoreşte. Şi baioneta era mai scurtă decât ale nemţilor, şi lătăreaţă. Iar uniforma nu era cenuşie, ci verde ca pădurea, o tunică strânsă pe talie; nu mai ţin minte epoleţii cu gradul, dacă nu cumva şi-i scosese, altfel nu-mi explic cum de nu mi-a rămas nici cea mai mică idee, când pe toate celelalte le am în ochi ca într-o fotografie. În cap purta o capelă cu moţuri scurte, aplecate puţin în faţă, cum ar fi vrut să împungă cu ele, iar în picioare cizme cu carâmbul scurt, strânse pe pulpă cu două rânduri de catarame. În sfârşit, mai avea un centiron, cu două cartuşiere, şi cred că încărcătoarele primeau câte cinci gloanţe, în timp ce ale nemţilor primeau numai trei, şi nu ştiu de ce, că doar nu erau mai proşti decât alţii. Asemeni nu ştiu de ce gloanţele lor erau ascuţite la vârf şi făceau răni mai uşoare decât gloanţele boante, cum avea militarul în puşca lui scurtă. L-am văzut odată cum a împuşcat un câine, i-a sfârtecat burta, a lăsat o gaură cât să bagi pumnul, de-au ieşit maţele afară. Mai târziu am aflat că nemţii nu dormeau deloc pe-o ureche, aveau gloanţe dum-dum, dar le ţineau ascunse; dacă întâlneau un os, făceau explozie în trupul omului, nelăsându-i nici o scăpare.

 
Sunt sigur că domnul Alcibiade şi-ar fi dat seama ce hram purta militarul acela, dar nu l-a văzut niciodată la faţă. Cât era el de stăpân al satului, că intra prin casele oamenilor când avea poftă, se aşeza pe pat sau pe laviţă, îşi răsucea mustaţa şi orice ar fi vrut să facă nimeni nu putea să i se împotrivească, la domnul Alcibiade nu s-a dus niciodată, nici măcar n-a încercat poarta. După cum erau gardul şi parcul, şi după cât se zărea din acoperişul casei, parcă simţea că n-are ce să caute acolo. De uitat s-a uitat de multe ori, a dat târcoale, dar cu teamă, şi nici măcar n-a întrebat pe oameni cine-i stăpânul acelei case.

 
Abia spre primăvară, când s-au întors nemţii să pornească balastiera, fiindcă aveau nevoie de piatră, şi l-au împuşcat în poligonul de tragere din faţa gării, a ieşit la iveală că nu era altceva decât un dezertor din armata austro-ungară, fără nici un grad, numai cu îndrăzneala şi obrăznicia, şi mai crud decât fiarele cele mai rele. Dar de ce neam era nu s-a aflat bine, în armata austro-ungară au fost fel de fel de neamuri; nemţii care l-au judecat n-au găsit cu cale să spună, iar de întrebat nu i-a întrebat nimeni. De chemat, îl chema Firi, care cred că nu putea să fie un nume, ci doar o prescurtare, dar aşa îl ştia lumea.

 
Ciudată şi neînţeleasă mi s-a părut purtarea oamenilor la urmă. După ce au îndurat luni de zile samavolnicia, batjocura şi ruşinea, când au auzit că nemţii îl judecă şi îl împuşcă, şi-au făcut cruce şi s-au închis în case, să nu vadă şi să n-audă. Dar cum, nu simţea nimeni nevoia să-şi răcorească inima? Uitaseră găinile împuşcate, şi nu pe uliţă, ci în mijlocul bătăturii, pe care apoi le dădea gospodinelor să le jumulească şi să le frigă? Uitaseră cum el între timp, Firi, se lăfăia pe trei rânduri de perne brodate, în odaia curată, murdărind ţolurile cu cizmele pline de zloată, şi scuturându-şi luleaua pe macatul de zestre, cumpărat de la oraş şi adus tocmai de la Lipsca, unde se fac numai lucruri frumoase? Să zicem că uitaseră; nu moare nimeni din aceste pagube. Sa nu punem la socoteală nici numărul văduvelor la care îşi petrecea nopţile, aruncând copiii în tinda neîncălzită, şi în plin miez al iernii. Dar uitaseră oamenii chiar şi de fetele fugărite prin nămeţii din grădină şi puse jos pe sub garduri? Cum le lovea cu patul armei în tâmplă, dacă erau îndărătnice şi se apărau cu dinţii şi cu unghiile? Nimeni nu-şi mai amintea ţipetele?

 
Aşa o fi lumea făcută, să uite şi nedreptatea, şi suferinţa. Dacă toţi oamenii care erau acolo ar sta în fata mea la învierea morţilor, şi eu le-aş spune ce cred despre ei şi ce am pe suflet, ar arunca în mine cu pietre, să mă răpună. Dar până să mă atingă o piatră în tâmplă, aş vrea să le mai amintesc numai o întâmplare, cea mai groaznică, şi pe urmă să le strig: „Atât de departe aţi mers cu uitarea voastră?”

 
Doi oameni nefericiţi, doi soldaţi români loviţi rău de soartă, rătăciţi de regimentele lor în retragere, sau poate chiar dezertori, Dumnezeu să-i ierte, într-o dimineaţă vânătă au ajuns la marginea satului, acolo unde Ioniţă Stere le întinsese nemţilor pâinea şi sarea. Nu mai aveau pe ei decât zdrenţe, cine ştie pe unde stătuseră ascunşi şi cât rătăciseră! Aveau obrajii ţepoşi şi tăbăciţi de ger şi burţile supte până în şira spinării, cu maţele subţiate şi îngheţate. Aşa cum se înfăţişau bietele umbre, n-ar fi putut să facă rău nici unei gâze. Iar dacă purtau vreo vină trecută, nu Firi ţinea dreptul să-i judece.

 
La ora aceea de dimineaţă, Firi tocmai ieşea dintr-o casă, în marginea satului, încheindu-şi tunica şi umflându-şi guşa; ispite pot fi şi-n casele mărginaşe, nu ştii cât nu te duci înăuntru. Aşa a vrut soarta nefericită. Dând cu ochii de ei, i-a luat pe cei doi oameni, i-a pus înaintea puştii şi i-a plimbat prin tot satul. Se făcuse ziuă şi oamenii se iveau pe la garduri.

 
— Ce-ai cu ei, domnule Firi? întreba câte unul.

 
Străinul, a cărui limbă n-o ştia nimeni, mai învăţase câteva cuvinte în româneşte, destul ca să poată răspunde:

 
— Rumân dezertor, porc, ticălos!

 
— Şi unde-i duci, domnule Firi?

 
— Împuşc la ei! Dai sape.

 
Sapele nu erau bune, trebuiau cazmale, dar Firi nu ştia cum le spune. Până la urmă s-au înţeles, oamenii n-au avut încotro, au adus două cazmale şi două lopeţi. Mai târziu au spus că nu puteau crede, au socotit că era doar o glumă. Firi le-a poruncit prizonierilor să ia fiecare o cazma şi o lopată şi i-a dus mai departe, spre marginea cealaltă a satului. Acolo i-a pus să-şi sape groapa, în afara şoselei.

 
— Ce vrei cu noi, mă camarade? a bâiguit unul.

 
Altul s-a rugat:

 
— Iartă-ne, domnule!

 
N-am văzut, n-am fost acolo, dar am auzit împuşcăturile: întâi două, una după alta, apoi alte două. A doua zi am văzut mormântul, nu ştiu cine aruncase pământul deasupra şi-l netezise; avea aproape jumătate de metru înălţime, cum sunt toate mormintele proaspete. Mai târziu pământul s-a bătut, dar nu de tot, şi când a venit iar primar, Ioniţă Stere a pus o cruce de lemn, făcută la oraş, pe care scria cu litere negre: „Aici zac doi soldaţi români necunoscuţi”.

 
Iată dar ca am văzut şi eu războiul, şi încă nu era gata, mi-a fost dat să-l văd mai departe. Însă pe Ioniţă Stere, când a pus crucea şi a făcut parastas pentru cele două suflete, aş fi vrut să-l întreb, numai că n-am avut glas, eram prea mic, poate am să-l întreb la învierea morţilor: „Tu unde erai atunci, dimineaţa?”

 
Şi astăzi simt că îmi crapă capul când mă gândesc cum de a fost cu putinţă? Ologise tot satul, cu primarul în frunte? Iar cei doi oameni ce-au avut ei în minte, nefericiţii?

 
Săpau amândoi în groapă, adâncindu-se până la genunchi, până la şolduri, până sub osul pieptului. Săpau un rând de cazmale, apoi dădeau pământul afară cu lopeţile. Firi stătea pe marginea şanţului, rezemat în carabină şi trăgea din lulea, că n-ar fi fost nici o greutate să-i altoiască o lopată în piept şi să-i spargă capul cu cazmaua. Iar dacă nu-l nimerea, şi-i rămânea timp să pună mâna pe carabină, pentru un om care aşteaptă moartea ar fi fost totuna. Ba ar fi fost mult mai bine, că una e să mori cu o armă în mână şi alta să aştepţi gloanţele ca o stârpitură moartă dinainte. Cei care au dârdâit de frică prin pivniţe în timpul bombardamentelor s-ar fi simţit altfel dacă ar fi fost pe acoperişul casei şi ar fi tras cu mitraliera în valul de avioane, chit că n-ar fi avut sorţi de izbândă.

 
La fiecare rând de cazmale, oamenii îşi ştergeau năduşeala îngheţată de pe frunte şi ridicau ochii spre Firi.

 
— Nu zău, ce vrei cu noi, mă camarade? Întreba imul.

 
Iar celălalt se ruga:

 
— Iartă-ne, domnule!

 
Când au săpat destul ca să nu li se mai vadă creştetul, Firi s-a apropiat de groapă, a proptit carabina în ceafa primului şi a tras înainte ca omul să se dezmeticească. Şi iarăşi mă întreb până ce simt că îmi plesneşte capul, de ce nici atunci, în ultima lui clipă, când nu mai avea ce pierde, cel de-al doilea n-a pus mâna pe ţeava carabinei, să-l tragă pe Firi în groapă, să se încleşteze de grumazul lui şi dacă era prea târziu să mai scape, barem să moară împreună?

 
Mi-am luat o răspundere grea povestind întâmplarea, şi îmi mai iau una, spunând ce-a fost mai departe. Ştiu dinainte că am să fiu judecat aspru, şi poate unii au să-mi întoarcă spatele. Căci m-am dus să văd când a fost ca Firi să-şi plătească păcatele. Pentru mine a însemnat o pedeapsă care s-a transformat într-o boală, dar nu puteam altfel. Nu m-am dus prea aproape, nemţii nu mi-ar fi dat voie; i-am cerut domnului Alcibiade binoclul, şi am văzut ca şi când aş fi fost lângă plutonul de execuţie.

 
Sigur că domnul Alcibiade a vrut să ştie ce pun la cale, iar eu nu i-am ascuns adevărul. Atunci m-a privit adânc şi aspru; am înţeles că se îndoieşte de mine, când mai înainte îmi arătase numai încredere, de parcă as fi fost un om mare.

 
— Îl urăşti? m-a întrebat el pe urmă. De ce vrei să vezi cum îl omoară?

 
Până acum nu mă gândisem; Firi ar fi murit şi fără mine, şi dacă aşa îşi plătea crimele, nu rămânea nimic în plus, nimic în minus, ci trebuia să se facă linişte în toate sufletele. Dacă îl uram nu puteam spune, cuvântul mi se părea de prisos şi fără nici o întindere. Peste toate gândurile mele rămânea dimineaţa geroasă când soldaţii îşi săpau groapa. Deasupra pământul era îngheţat, iar în jos urma argilă uscată; ca groapa să fie destul de adâncă am presupus că trebuiau două sau trei ore. Pentru atâta prelungire a spaimei şi chinului am socotit că era prea puţire ca Firi să moară o singură dată, pe urmă să-l îngroape şi mai târziu un suflet milos să-i pună la cap o cruce, pe care să scrie: „Aici zace un soldat necunoscut din armata austro-ungară”. Firi trebuia să moară de fiecare dată când m-aş fi gândit la el, şi nu mă temeam că am să uit repede, cu condiţia să văd, ca să mi se întipărească în minte.

 
N-am putut să-i spun domnului Alcibiade aceste gânduri, erau prea nelămurite, în schimb în ochii mei se va fi văzut atâta obidă şi atâta groază, că domnul Alcibiade a întins mina şi mi-a mângâiat obrazul de gheaţa, spunându-mi „Săracu de tine!” Ca unui om mare. Apoi mi-a dat binoclul, după ce, în faţa mea, i-a şters lentilele cu o pielicică de căprioară.

 
Poligonul de tragere era într-o vale din faţa gării, închis pe trei laturi de taluzuri înalte, ca să oprească gloanţele, să nu lovească în vitele şi în oamenii de pe gârlă. La început le asemuisem cu dealurile care începeau unde se sfârşea satul; nu puteam crede că erau făcute de mâna omenească, prea mare muncă pentru prea mici foloase, fiindcă rar venea un pluton de soldaţi de la oraş să facă exerciţii de tragere. Pe urmă a început războiul şi tragerea s-a făcut de-a dreptul în oameni; a tras fiecare pe săturate.

 
Am stat ascuns în ghereta acarului, care avea ferestre pe patru laturi şi de acolo am văzut cum îl duceau pe Firi, fără capelă în cap şi cu mâinile legate la spate. L-au scos de la postul de jandarmi, unde fusese închis în pivniţă. Drept în faţă era biserica, o biserică ortodoxă amărâtă; oamenii spuneau că Firi când venea de la cârciumă se oprea să-şi uşureze burta în uşa bisericii, fiindcă era de altă credinţă. Şi iarăşi mă întreb, cum nu s-a găsit nimeni să-i dea cu un pietroi în ceafă, măcar atunci când pângărea credinţa satului şi, cu pantalonii în vine, n-ar prea fi avut cum să se apere. Dar nu, au tăcut cu toţii, şi dimineaţa s-au uitat la dascăl cum aduna necurăţeniile cu făraşul.

 
Dând cu ochii de lumină, după ce stătuse la întuneric, mai întâi şi mai întâi Firi a văzut biserica, şi atunci a căzut în genunchi, în praful de pe uliţă, şi a început să se vaite, în limba lui necunoscută, dar nu era greu să se înţeleagă că îl chema pe Dumnezeu să-l ajute, după ce-i spurcase pragul casei. Doi soldaţi nemţi, cu puşca în bandulieră, îl ţineau de coate; l-au smuls de jos şi l-au târât mai departe. În faţă mergea un ofiţer, sau un feldwebel cu sabia scoasă, pe lături erau două şiruri de soldaţi cu baioneta la armă, iar în spate venea plutonul de execuţie, care nu era un pluton întreg, ci doar o secţie, vreo paisprezece oameni, cu puştile pe umeri.

 
Aşa a trecut Firi prin dreptul cârciumii unde intrase de atâtea ori lovind cu patul carabinei în uşă şi punându-i pe oamenii dinăuntru să stea în genunchi cât el îşi bea romul, căci nu-i plăcea ţuica. Nu se vedea nimeni la cârciumă, dar Firi s-a oprit, s-a lăsat în ţărână, şi a început să strige: „Dom Petric, scapi la mine! Ajutor, dom Petric!”

 
Cârciumarul stătea ascuns în fundul prăvăliei, cum ţăranii stăteau ascunşi prin fundul caselor, sau prin grajduri.

 
Au trebuit iarăşi să-l smulgă de jos pe Firi, iar drumul până la gară şi peste calea ferată l-au dus mai mult târâş, că se lăsa greu şi ar fi vrut să se agaţe cu ghearele de scoarţa pământului. Au trecut pe lângă ghereta acarului, l-am auzit cum horcăia, zbătându-se să scape şi cum le spunea celor doi soldaţi care îl ţineau de coate: „Ce-aveţi cu mine, mă camarade?” Apoi cum se ruga de ofiţerul sau de feldwebelul care mergea în faţă, cu sabia scoasă: „Iertaţi-mă, domnule!”

 
L-am văzut bine la faţă, când a fost aproape. O clipă, cât a întors capul spre gheretă, ne-am privit ochi în ochi şi m-am temut c-o să mă spună nemţilor, să mai facă un rău înainte de moarte. Dar poate nici nu m-a văzut, în întunericul din gheretă, iar dacă m-o fi văzut, poate nici nu mai era în stare să înţeleagă. Eu în schimb l-am văzut bine şi am înţeles tot ce trebuia să se înţeleagă, că Firi nu mai avea de trăit decât un sfert de oră. Ştia ofiţerul, ştiam eu, ştia cârciumarul, şi tot satul, şi cel mai bine ştia el însuşi, chiar dacă nu-i venea să creadă. Aceasta îi era adevărata pedeapsă: să nu creadă, dar totodată să ştie că nu-i nici o scăpare. Am citit-o în ochii lui, ca într-o carte: era frică, ură şi disperare. N-am putut să văd restul, clipa când în ochii lui s-a aprins o speranţă. De-aceea astăzi cred că nimeni şi niciodată nu va şti totul despre un om care merge la moarte.

 
Când a ajuns deasupra văii de unde se vedea poligonul de tragere, cu stâlpul proaspăt înfipt în pământ şi vopsit cu dungi negre, roşii şi albe, în diagonală, Firi s-a trântit la pământ cu o forţă atât de înnebunită, că buşitura s-a auzit până în ghereta acarului, şi poate chiar am simţit un tremur. Scăpat din mâna soldaţilor, şi-a dat drumul la vale, ducându-se de-a rostogolul, atât de învârtejit că nu se mai vedea unde avea capul şi unde picioarele, şi nu s-ar fi bănuit că era un om întreg şi în viaţă, dacă nu i s-ar fi auzit răcnetele de groază.

 
Sigur că n-avea scăpare. Soldaţii erau gata să se pună pe el, cu gloanţele, când ofiţerul, sau feldwebelul, care era un om cu sânge rece, le-a strigat halt! – şi lăsând sabia deoparte, a luat puşca soldatului aflat mai aproape, i-a dat piedica la o parte şi a stat liniştit ca Firi să ajungă la picioarele pantei. Iar când s-a ridicat şi a luat-o la goană spre gârlă, atât de învălmăşit în el însuşi că încă nu i se desluşea bine alcătuirea trupească, ofiţerul sau feldwebelul a dus puşca la ochi şi a tras o singură dată. Nu cred că a fost numai o întâmplare; ştia să ochească, învăţase în doi ani de lupte. Firi s-a prăbuşit cu faţa la pământ, şi până să ajungă soldaţii la el am crezut că murise; nu mişca, îi îngheţase şi glasul, şi dacă am simţit o uşurare, mi-a părut şi rău că plătise prea ieftin, iar eu n-apucasem să mă uit cu binoclul, să-i văd chipul în ultima clipă.

 
Cei doi soldaţi care îl ţinuseră au ajuns fuga, s-au uitat la el, l-au întors cu faţa în sus, apoi văzându-l că era viu şi că privea cu ochii roşii de sânge, l-au apucat de coate şi l-au ridicat în picioare. Avea un genunchi zdrobit, numai atât, cred că dreptul, şi să nu fi fost condamnat la moarte ar fi trebuit să-i taie piciorul.

 
Nu mă pot hotărî, nu ştiu dacă era ofiţer sau feldwebel; orice grad ar fi avut, s-a apropiat fără grabă şi, ajuns la un pas de Firi, pe care soldaţii îl ţineau strâns, nu că ar fi mai putut să fugă, ci ca să nu cadă, a dezlănţuit asupra lui o ploaie de palme. Lovea cu atâta sete că auzeam plesniturile până în cabina acarului; nu le-am numărat, dar mi s-a părut că nu se mai termină.

 
Se cade să loveşti într-un om care nu mai are de trăit decât zece minute? Nu ştiu. Cred că lovea în fugar, nu în condamnatul la moarte.

 
Când i-am dus binoclul domnului Alcibiade, nu i-am povestit ceea ce văzusem, ci i-am spus doar atât: „A murit bărbăteşte!” Dar ce ştiam eu despre moarte şi despre bărbăţie? Şi cine îmi poate găsi vină, dacă n-am înţeles bine şi dacă nu mai ţin minte care a fost adevărul? Poate Firi chiar a murit bărbăteşte, altfel de unde să-mi fi trecut prin minte vorbele pe care i le-am spus domnului Alcibiade?

 
L-au scos târâş de la jandarmerie, sau a ieşit pe picioarele sale, privind în jur cu o trufie ironică? A căzut în genunchi, cerând mila cerului, sau a scuipat spre biserică, înjurând de toţi Dumnezeii? L-au dus de coate, sau i-a împins cât colo pe soldaţii puşi să-l ţină şi a mers singur, pe mijlocul drumului, bătând pasul, ca la paradă? Când a trecut pe lângă mine şi i-am văzut faţa, mi-a fost milă sau frică? Soldaţilor care mergeau pe lângă el, tot dând să-l apuce de coate, le-a spus, văicărindu-se: „Ce aveţi cu mine, mă camarade?”, sau le-a strigat în batjocură: „Vedeţi să nu vă scăpaţi pe voi, neputincioşilor!”? Iar de comandant s-a rugat, cu glasul în lacrimi şi dârdâind de frică: „Iartă-mă, domnule!” sau i-a spus, de la spate: „Mişcă mai repede, burtă stricată, că n-am chef să-ţi înghit putoarea!”? Iar dacă şi-a dat drumul de-a rostogolul pe pantă, şi pe urmă a luat-o la fugă, să fi fost lipsă de judecată, sau un semn de bărbăţie? Ca sa nu moară ca vitele la abator, unde ele stau nemişcate să le lovească în creştet, ci măcar ca lupul care dacă nu mai are altă putinţă să se apere decât fuga, barem şi-o foloseşte până la urmă şi glonţul îl atinge într-un salt prin aer.

 
De nimic nu sunt sigur, decât că domnului Alcibiade i-am spus: „A murit bărbăteşte!”

 
L-au dus pe sus ultima sută de metri, fiindcă nu mai putea să meargă. L-am privit cu binoclul, din spate, avea tot tunica verde, strânsă bine pe talie, dar îi luaseră centironul, cu cartuşierele. Piciorul drept îi atârna din genunchi ca o cârpă, şi sângele curgea şiroaie peste cizma cu carâmbul scurt, strânsă pe gleznă cu doua catarame. Când au ajuns la stâlp, l-au întors cu faţa, şi până să-l lege l-am privit atât de încordat că puteam să rup binoclul cu mâinile, iar muchiile lui şi-au lăsat urma în palmă. Stătea nepăsător, pe faţă nu i se vedea nici suferinţă, nici frică, şi nu ştiu, nu ştiu dacă din bărbăţie, ci fiindcă avea minţile rătăcite. Numai când au vrut să-i pună un sac în cap, s-a zbătut, cât îi îngăduiau legăturile. Atunci am văzut în ochii lui o sclipire de ură, şi după cum îşi strâmba gura am înţeles că înjură. I l-au pus însă, cu sila, deşi am auzit că oricărui condamnat la moarte i se respectă ultima dorinţă. Era un sac mic, un fel de traistă, au tras de el ca să-i cuprindă capul şi din clipa aceea Firi n-a mai văzut lumina zilei. Pentru mine ar fi fost ca şi mort, dacă nu ar fi urmat ultima tresărire, care nici n-am bănuit cât putea să fie de sălbatică. Comandantul s-a dus la el şi i-a prins pe piept, în dreptul inimii, o cârpă albă. Binoclul îl aducea atât de aproape, încât i-am văzut până şi inelul de pe deget, un inel de argint, nu de aur, cu o piatră verzuie. (După felul inelului am fost înclinat să cred, abia la urmă, că nu putea fi decât feldwebel.) Cred că n-am văzut numai inelul, ci până şi acul de siguranţă cu care a prins cârpa pe inimă. (Nu, sigur că n-aş fi putut să-l văd de la atâta distanţa, oricât m-aş fi apropiat cu binoclul; înseamnă că am dedus, datorită mişcărilor; un ac de cusut sau cu gămălie se prinde altfel decât un ac de siguranţă, care impune o mişcare mai complicată.) Pe urmă feldwebelul s-a tras în lături, a ridicat sabia, soldaţii, aşezaţi pe două rânduri la zece metri de stâlp, cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare, au dus armele la ochi şi au stat încordaţi câteva clipe; nu se auzeau comenzile, am văzut însă cum sabia a căzut scurt şi atunci prin trupul lui Firi a trecut un cutremur. Abia pe urmă s-a zărit fumul în gurile puştilor, iar în următoarea jumătate de secunda s-au auzit şi împuşcăturile, un trosnet prelung, fiindcă n-au tras toţi deodată, nu puteau să aibă reflexe egale, cum înţeleg astăzi.

 
Că am văzut întâi fumul şi pe urmă am auzit detunăturile, n-avea de ce să mă mire, deşi nu învăţasem nimic despre propagarea sunetului prin aer; dar observasem de multă vreme, când auzeam fluierând trenul în depărtare, că aburul fluierului se vedea cu mult înainte de a veni sunetul. Mai târziu, când am învăţat legile cele mai simple ale acusticii, nu mi-a fost greu să număr secundele în gând, câte treceau de la imaginie la sunet, să le înmulţesc cu trei sute patruzeci şi să-mi dau seama cu satisfacţie la ce distantă se află trenul. Nu mi-a folosit la nimic în viaţa, dar şi astăzi fac la fel, dacă se iveşte ocazia, şi n-am o satisfacţie mai mică.

 
Însă cât priveşte cutremurul care a zgâlţâit trupul lui Firi, am simţit, înainte de a şti ceva despre viteza luminii prin care se transmite imaginea, că el nu putea să fie decât simultan cu ceea ce vedeam în binoclu, din cabina acarului. Poate mi s-a părut, dar n-am de ce să născocesc altceva, aşa mi-a rămas în ochi momentul acela, trupul s-a strâns în el însuşi, şi-a pierdut parcă dimensiunile, s-a chircit cu capul în piept şi cu genunchii în burtă, deşi n-ar fi fost posibil datorită frânghiei, şi pe urmă s-a destins cu o plesnitură, peste vechea lui dimensiune, până ce s-a făcut de două ori mai mare. Cred c-ar fi crescut şi mai mult şi ar fi sărit în aer dacă nu-l ţineau legăturile. Aceasta a început înainte de a se auzi împuşcăturile şi s-a terminat în clipa când se risipea fumul. Dar oricât ar fi trecut de repede, într-o clipită, mi s-a întipărit pe retină în zeci de imagini înlănţuite, care astăzi, când îmi revin în minte, dau o mişcare încetinită. Şi nu ştiu pe a câta imagine a murit cu adevărat Firi, de aceea şi moartea în sine, care nu poate fi un fenomen de durată, cum credea profesorul Chiricuţă, rămâne indiferentă în raport cu timpul.

 
După ce l-au desfăcut din legături, unde se chircise iarăşi, de data asta într-o imagine adevărată, cu capul în piept şi frânt de mijloc, şi când trupul s-a prăbuşit la pământ, feldwebelul s-a apropiat şi i-a mai tras un glonţ în tâmplă; aşa se obişnuieşte şi se cheamă lovitura de graţie. Eram sigur că Firi murise, dar la acel ultim glonţ trupul lui s-a mai cutremurat o dată. Şi atunci, care a fost clipa morţii? Ar fi fost oare posibil ca profesorul Chiricuţă să aibă dreptate, dreptatea lui, pentru mine inacceptabilă, că moartea se poate prelungi într-o a doua viaţă? Ar însemna că Firi a murit de două ori. Ar fi meritat, dar nu cred că se poate.

 
Rămăsese în urmă bătălia de pe Marna, atât de sângeroasă, care salvase Parisul şi fusese o clipă de glorie pentru mândra Franţă, aliata noastră. Aceste cuvinte redau sentimentele mele din vremea aceea, când nu ştiam istorie, nu puteam urmări mersul războiului, dar auzeam câte o vorbă în casă, şi poate prindeam zvonuri din aer, cum mi se întâmplă şi astăzi, adesea, fără să-mi dau seama. Sunt adevăruri pe care când le aflu, mi se par cunoscute de când lumea. Tot ce găsesc în ziare şi în cărţi de istorie despre războiul Franţei nu face decât să repete o informaţie mult mai veche, vie şi completă, care înţeleg foarte bine că nu puteam s-o înregistrez altfel decât prin spirit. De mic, Franţa mi-a fost aproape de inimă, m-am bucurat de triumfurile ei, fie că i le-ar fi adus cavalerii, regii şi muşchetarii, fie Jean Valjean şi Edmond Dantes, şi-am plâns după toate doamnele cu camelii, frumoase şi moarte de tinere.

 
Auzeam şi despre Anglia, tot în vremea războiului, când soldaţii ei, răbdători, tăcuţi, socotiţi impasibili, dar cred că fără dreptate, porecliţi Tommy, luptau pe pământul Franţei, stând îngropaţi în tranşee înaintea atacului, după atac mulţi dintre ei îngropându-se de-a binelea în cimitire unde mai zac şi astăzi, sub cruci albe de piatră. Dar pentru mine Anglia era o ţară rece, învăluită în ceaţă. Nu mi-a rămas în minte niciunul din marii ei comandanţi de oaste, aşa cum mi-au rămas, de partea Franţei, Joffre şi Petain şi mulţi alţii, iar printre ei Foch, de la care s-a păstrat vorba că războiul îl câştigă tabăra capabilă să reziste în sfert de oră mai mult decât cealaltă. De ce un sfert de oră? Un minut ar fi de ajuns şi poate ar prisosi! Dar aşa sunt generalii, îşi iau totdeauna margini de siguranţă.

 
Foch şi-a avut sfertul său de oră, drept care Kaizerul şi-a aruncat sabia. Aş fi vrut să fiu acolo; nu se putea, eram prea mic, şi era prea departe. M-am gândit însă cu atâta intensitate, încât uneori mi se pare că am fost martor, într-o altă viaţă. Altfel de unde aş şti cum s-au petrecut faptele în dimineaţa când Hindenburg şi Luddendorff i-au spus Kaizerului, cu harta în faţă: „Maria ta, dacă ai ieşi la atac în fruntea unui batalion din garda imperială, onoarea dinastiei ar fi salvată!”. Bieţii soldaţi, ei ce vină puteau să aibă? Spre norocul lor, Kaizerul n-a vrut să moară conducându-i la moarte, ci s-a retras în Olanda, unde cât a mai trăit şi-a săpat grădina de lângă casă şi a tăiat copaci în pădure.

 
Până să se ajungă acolo, au fost multe bătălii, după cea de pe Marna, iar între ele bătălia pentru Verdun mi se pare mai lungă, mai grea, mai sângeroasă decât oricare alta. N-am răbdat să nu văd locurile pomenite de-atâtea ori în comunicate, în istorie, în cărţi de război sau civile şi înfăţişate în filme. Când am ajuns acolo, într-o după-amiază de vară, după săptămâni de secetă şi de caniculă, cerul s-a întâmplat să se înnoreze şi vremea să se răcorească. Pe când toată Franţa răsufla uşurată, am simţit frig în spinare şi m-a cuprins o tristeţe amară. Erau şaizeci de ani încheiaţi de la războiul Verdunului.

 
Văzusem puţin înainte câmpul de bătălie de la Waterloo, unde găseşti astăzi un fel de bâlci şi o panoramă. În vârful unei coline artificiale, un con de vreo patruzeci de metri înălţime, făcut de oameni pe locul unde a fost postul de comandă al învingătorului, s-a urcat cu macaralele şi s-a pus pe un soclu de piatră un leu de bronz, care nu poate fi altul decât leul britanic. Din vârful colinei, unde se dau şi explicaţii, se vede tot câmpul de bătălie, cu râpele unde s-a împotmolit cavaleria lui Ney, sau a lui Murat, cu ferma care într-o singură zi a trecut de zeci de ori dintr-o mână în alta. Ceva mai departe după un crâng şi după o vale, era postul de comandă al lui Napoleon. Dacă mai înainte ai intrat şi la panoramă şi ai văzut armatele pictate pe uriaşa pânză circulară, poţi să-ţi închipui bătălia ca şi când s-ar da abia în clipa când eşti acolo.

 
Sigur că au tras tunurile şi puştile, s-au măcelărit oameni şi cai, a fost suferinţă şi pe urmă au rămas invalizi, orfani şi văduve, dar bătălia de la Waterloo n-a fost un punct de răscruce în istoria lumii. Pe când la Verdun s-a jucat o carte primejdioasă în vremea aceea, o carte grea pentru Franţa, pentru noi şi pentru omenire. Dacă Verdunul cădea şi nemţii treceau mai departe, şi dacă intrau în Paris şi luau tot parfumul franţuzesc şi toată mătasea, e adevărat că n-ar fi rămas acolo cât veacul; s-a văzut cu ocazia următoare. Dar era o ruşine care ne-ar fi usturat inima şi astăzi, mai rău decât a usturat ruşinea întâmplată două decenii după aceea, când jumătate din Europa se deprinsese cu umilinţele.

 
Oricine ar fi avut urechi să audă, ochi să vadă şi minte să înţeleagă, ar fi ştiut că Franţa va fi victorioasă. Atât că mai întâi trebuia să sângereze şi să verse lacrimi. Bătălia de la Verdun s-a dus nu doar pentru câştigarea războiului, ci mai ales pentru salvarea onoarei. Ea a început în februarie, când România încă nu se hotărâse să meargă, şi s-a terminat în decembrie, când armata noastră se refăcea în Moldova, oblojindu-şi rănile grele. Ştiu ce-a fost acolo, mi-a povestit Odor, în afară de alţii şi de cei care nu s-au mai întors acasă, dar mi-au vorbit de pe lumea cealaltă.

 
Verdun era mult mai departe, de aceea am simţit nevoia să mă duc eu însumi prin locurile unde au fost câmpurile de luptă. Veneam aproape pe acelaşi drum pe unde coborâse armata germană. Nu prima dată, căci nici Metz, nici Sedan, din alte atacuri, nu erau departe, iar eu mă aflam între ele, pe colinele împădurite care de la frontieră coboară lin şi întruna către valea Meusei. Pădurea ar fi trebuit să fie înaltă şi falnică, pe jumătate seculară, dar după atâtea bombardamente pământul nu mai dădea sevă, căci în tot ţinutul abia de creşteau tufişuri, iar din loc în loc crânguleţe. Să nu fi fost amintirea războiului, grea şi neştearsă, dealul de deasupra Meusei ar fi părut un frumos parc de promenadă, unde lumea din Verdun să vină duminica la pik-nik. Dar nu, nicăieri n-am văzut o natură atât de rece şi de crispată, că nu îngăduia nici măcar păsărilor să se aşeze în arbori şi să ciripească. N-am văzut tineri plimbându-se pe alei şi pe poteci, mână în mâna, n-am auzit glasuri vesele, nici muzică. Poate oamenii ar fi vrut să arunce o pânză uşoară peste amintirea anului 1916, să iasă la creastă cu armonici şi cimpoaie, să chiuie, şi să arunce artificii în aer, cum făceau prin oraşe, mai ales că rămăsese în urmă nu o singură generaţie după a invalizilor, a orfanilor şi văduvelor. Dar pământul nu vroia să uite şi să-i primească. Şi mi-am dat seama, ca niciodată, că şi el putea să aibă o mândrie a lui. Şi o severitate.

 
De-aici şi-a început atacul generalul von Falkenhayn, aruncând o sută de batalioane asupra francezilor, care aveau numai treizeci şi patru. Dacă Germania nu izbutise pe Marna, cu un an şi jumătate mai înainte, apoi şi pe la Verdun era un drum ca să cucerească Parisul. Cred însă că nu mai aveau o ambiţie chiar atât de mare, ci se mulţumeau să distrugă armata franceză, să bage spaima în lume şi apoi să se abată asupra englezilor ale căror trupe venite atunci pe continent erau în plină formaţie. Acesta a fost gândul lui Falkenhayn, pare-se, fiindcă trebuia să fi avut unul; Joffre însă, ca mai priceput şi mai informat decât alţi, spune că atacul german nu-şi găseşte nici o justificare. Se poate; uneori oamenii îşi pierd minţile de furie, ca taurii înnebuniţi de culoarea roşie.

 
Eram prea mic ca să pot pronunţa numele generalului care şi astăzi face să mi se împleticească limba dacă nu sunt atent cu fiecare silabă. Reţineam cu uşurinţă numai prima lui parte, cunoscută şi-n limba noastră, ilustrată de imaginea zmeului, cum vine cu o falcă în cer şi cu una în pământ, să semene groaza în lume. Falcă aveau şi oamenii, şi animalele şi nu exista alt cuvânt spre a defini-o, dar aceasta este o lipsă a limbii şi o nedreptate. Mult timp, în orice caz toată copilăria, am preferat s-o ştiu fără nume, iar când n-am avut încotro i-am spus maxilar, chiar dacă îmi strepezea gura. Falca rămânea numai a zmeului. De la ea am crezut că îşi luase numele generalul, care se prea poate să fi fost zmeul însuşi, terminaţia cuvântului fiind traducerea lui în limba germană. Cine dacă nu zmeul putea să pună o sută de batalioane contra treizeci şi patru?! Şi şapte sute de tunuri! Dintre care unele cu gura de aproape jumătate de metru!

 
La mai bine de-o jumătate de secol, trecând pe acolo, îmi simţeam pielea înfiorată. Oamenii care înduraseră un bombardament „cum nu se mai văzuse” erau morţi, i-am găsit în cimitire şi-n osuare, pe câmpul de luptă. Pământul însă rămăsese acelaşi şi, împreună cu pădurea care nu mai crescuse, nu puteau să uite.

 
Despre Falkenhayn n-am mai auzit o vreme; prin august, aşa mi se pare, văzând că nu poate să cucerească Verdunul, şi-a dat demisia, după ce măcelărise atâta lume. Generalii ies totdeauna cu faţa curată, se sprijină unii pe alţii, chiar când o fac boacănă, căci doar corb la corb nu-şi scoate ochii, cum spune proverbul. Două luni mai târziu l-au pus în fruntea armatei a noua din Transilvania. Sper să nu mă înşel în amintirile mele pe care mă bizui mai mult decât pe cărţile de istorie şi să nu fac o confuzie de nume, căci n-or fi fost doi Falkenhayni în timpul războiului. I-am regăsit amintirea mai târziu, pe o înălţime la est de Sibiu, unde şi-a avut postul de comandă, marcat azi de un mic monument comemorativ, un obelisc singuratic care domină câmpia Cibinului. Nu mai eram copil, învăţasem să trag cu puşca şi cu mitraliera, dar tot mi s-a înfiorat pielea când am văzut săpat în piatră numele generalului, care venise aici cu o falcă în cer şi cu una în pământ să înghită armata română. De înghiţit nu ne-a înghiţit-o, dar eram la ananghie şi nu i-a fost greu să ne-o arunce în trecătorile munţilor. Pe urmă l-au mutat încă o dată, în Asia Mică, unde n-a fost bun de nimica; frontul turcesc, pe care venise să-l ajute, a căzut repede şi cine a vrut să scape a luat-o la fugă. Sigur că a fugit şi generalul, de data asta cu fălcile strânse, fiindcă nu mai avea ce să înghită. Câţiva ani mai târziu a murit, la el acasă, pe lângă Potsdam şi l-au înmormântat cu onoruri reduse. Nu s-au tras salve de tun, şi nici măcar de puşcă; Germania îşi prăpădise toate muniţiile; numai în pregătirea de artilerie de la Verdun trăsese peste două milioane de obuze. Mi le imaginam, risipite pe coline şi, împărţind pământul în două milioane de pătrăţele, trebuia să înţeleg ca la fiecare pas căzuse măcar unul. Cum să mai crească pădurea, şi unde să-şi întindă orăşenii masa de picnic?

 
Doua locuri mă atrăgeau cu mai multă putere, amintirea lor fiind cea mai dramatică, şi cred că nu doar pentru mine, forturile Vaux şi Douaumont, unde s-au dat luptele cele mai grele. Acum era o linişte îngheţată, mi se părea că am timpanele sparte, ca şi cum aş fi suportat eu însumi canonada, sfârşită de câteva clipe. După-amiaza fiind înnorată, am regăsit „cerul jos şi tragic” al Verdunului, cum l-a numit Petain, când a luat comanda, şi cum nimeni n-ar fi putut să spună mai bine. De la şapte dimineaţa până la cinci după-amiaza, artileria germană a bătut încontinuu, aruncând cele două milioane de obuze. Mă uitam, ascultam în jur şi nu-mi venea să cred că mai rămăseseră oameni vii de partea Franţei, între atâtea cratere, şi i-au oprit pe nemţi, când au pornit atacul. Consemnul lor era ca fiecare luptător să rămână pe loc, să nu dea înapoi nici cât o lungime de deget; vii sau morţi, au rămas, altceva nu puteau face.

 
Atacul nu era o surpriză, comandanţii de pe front simţeau mişcare de trupe, aveau posturi de ascultare înaintate, captau convorbirile inamice, prizonierii le confirmau literă cu literă, adesea puneau mâna pe ordine scrise care nu mai lăsau nici un dubiu, şi totuşi Înaltul Comandament nu voia să creadă. Fiindcă atacul era o absurditate, cum socoteau strategii, şi cu toată dreptatea. Dar nemţii nu făceau prima lor nesăbuinţă. Adevărul este că ei au pierdut războiul în ofensive.

 
Când au pornit atacul, pe frontul francez comunicaţiile erau distruse, posturile de comandă în derută, nimeni n-avea cum să mai dea ordine, să încerce o manevră, cum se face la nevoie, spre a salva ceea ce nu s-a pierdut încă. Nemţii au întâlnit o apărare pe cât de rărită pe atât de rigidă; peste ordinul de a nu se retrage nefiind cu putinţă să vină altul, mai omenos şi mai rezonabil, francezii s-au ţinut de scoarţa pământului, cu genunchii, cu coatele şi cu dinţii.

 
După două milioane de obuze, atacanţii credeau că vor face o promenadă şi au pornit cu arma în bandulieră; întâi grenadierii, apoi puşcaşii, în rânduri mai dese, având cu ei aruncătoare de flăcări, adică pârjolul lumii, aşa cum spunea Sihastrul din gară, anunţând venirea apocalipsului.

 
De când puşca şi mitraliera au luat locul iataganului şi suliţei, lupta se duce de la distanţă. În alt loc voi spune că soldaţii noştri aveau ordin să tragă numai când inamicul ajungea atât de aproape că putea să i se vadă culoarea ochilor, cel mai adesea albaştri. Dar un asemenea ordin e mai degrabă o glumă; cine are atâta stăpânire de sine? Odată ce ţin puşca în mină, soldaţii apasă pe trăgaci cum văd o mişcare în faţă, oricât de departe. Dacă izbutesc să oprească duşmanul şi să-l pună cu botul pe labe, atunci e bine; unii primesc decoraţii. Dacă nu, de la postul de comandă, se trage o rachetă, căci de obicei în această fază a luptei telefoanele nu mai pot să meargă, şi toată lumea se retrage pe altă poziţie. Nici vorbă să vezi ce culoare de ochi avea inamicul! Retragerea nu înseamnă laşitate, ci iscusinţă; când nu mai sunt şanse de izbândă, e mai bine să cruţi vieţile, ca să le foloseşti în altă luptă. Aşa se face războiul, de când există mitralieră şi puşcă.

 
Dar ce se întâmplă când nimeni nu dă ordin soldaţilor să se retragă? Păi se apără cu gloanţe până în ultima clipă, când duşmanul ajunge atât de aproape că în afară de culoarea ochilor i se văd chiar broboanele de sudoare de pe faţă şi se aude cum gâfâie, de goană şi de frica. Atunci apărătorii sar în picioare, cu baioneta la puşcă şi începe lupta corp la corp, ca pe vremea iataganului şi suliţei.

 
Cu tehnica lor mai nouă decât a tuturor armatelor, nemţii uitaseră acest fel de luptă, chiar dacă făcuseră instrucţie. De ce mai aruncaseră două milioane de obuze? Ca să moară strânşi de gât, sau cu baioneta în burtă? Dar nu le plâng de milă, chiar dacă la fortul Vaux au înotat în propriul lor sânge. Cred că de aceea, când am ajuns acolo n-am găsit în jurul cazematelor decât o iarbă rară şi ofilită. O fi fost din cauza secetei prelungite, dar sângele fierbinte care cursese pe deasupra nu putea să fie o cauză mai mică; oricât ar fi plouat de mult şi de bine pe urmă, ceva rămânea mort pentru totdeauna, ca ţesuturile cicatrizate din trupul nostru. Aşa era, ca o cicatrice, fortul Vaux, pentru care s-a dat multă luptă şi care a trecut dintr-o mână în alta, cu iarba arsă de sânge. Tot malul drept al Meusei era o cicatrice. Şi cel mai de neînţeles, toată distrugerea şi toată vărsarea de sânge fusese fără nici un câştig pentru von Falkenhayn, monstruos cu Franţa şi absurd cu el însuşi.

 
La 23 februarie ofensiva germană se putea socoti sfârşită. Petain luase comanda sub cerul lui tragic, primise întăriri şi istoria Verdunului era scrisă. Von Falkenhayn îşi băgă coada între picioare şi se duse după glorie pe frontul din Transilvania.

 
În urma lui, nemţii s-au încăpăţânat să atace. E sigur că nu mai sperau să pună mâna pe Verdun, dar nu puteau să stea degeaba, şi au tot ciocănit frontul, lovind când ici, când colo, ca pasărea care găureşte copacii. Aflam de la domnul Alcibiade, care n-avea alte informaţii decât comunicatele germane, dar ştia să le interpreteze. Aşa mi i-am văzut pe nemţi la Verdun, ca pe-o ciocănitoare cu ciocul de oţel, încăpăţânată şi furioasă de neputinţă.

 
Douaumont se socotea în acel timp a fi patria unghiulară a frontului şi era în stăpânire germană. După ce-l recuceriseră o dată în mai, ca să-l piardă din nou în iunie, risipind de pomană muniţia şi vieţile, toamna francezii au socotit că aşa nu se mai poate şi trebuie să se termine odată. Trei zile au bombardat locul, aruncând asupra lui atâtea obuze câte încap în patru sute de tone; nu ştiu dacă mai mult sau mai puţin decât nemţii, care aruncaseră două milioane, în bucăţi numărate. Îmi pare rău că nu este o regulă, comunicatele să folosească de amândouă părţile aceleaşi unităţi de măsură, ca să poţi face o comparaţie. Un prizonier neamţ scăpat de sub canonadă le-a spus francezilor: „Vă osteniţi degeaba! Noi nu vom lua Verdunul, dar nici voi n-o să luaţi Douaumontul!” Adică totul să fi fost zadarnic? Un suflet slab ar fi putut să se descurajeze. Francezii însă au atacat la 24 octombrie, când pe fronturile noastre de lupta armata română bătea în retragere şi veneau vremuri triste. Luarea Douaumontului a fost o rază de lumină, de care lumea noastră îngândurată n-a prea ţinut seama, căci nu era timp de speranţe. Domnul Alcibiade însă, citind comunicatul nemţesc, sucit şi răsucit că parcă anunţa o victorie, a înţeles pe dată, s-a bucurat şi, fără multă vâlvă, a făcut sărbătoare în casă, a pus să se aprindă lămpile, ceea ce era o imprudenţă, iar lui moş Dumitru şi lui moş Covrig le-a dat să bea ţuică.

 
Din câte greutăţi am aflat că erau în calea batalioanelor franceze, lăsând la o parte gloanţele şi obuzele, cel mai tare mă înspăimânta noroiul de pe coaste. Pământul răzbit de ploi curgea la vale, prefăcut în clisă, şi infanteriştii se împotmoleau până deasupra genunchilor. Iar un soldat care merge la luptă duce cu el echipament care la deal atârnă cât jumătate din propria lui greutate. Toate acestea trebuia să le lase jos, să-şi smulgă cu amândouă mâinile piciorul prins în glod ca în cleşte, apoi, luându-şi poverile în braţe, să facă un pas înainte într-o mişcare deznădăjduită. Au fost de făcut sute de paşi, cu aceeaşi blestemată anevoinţă, dar cei cărora le era scris să trăiască au ajuns şi au pus steagul pe redută. Primul din ei, maiorul Nicolai care comandase atacul, a întâlnit sus un ofiţer neamţ, luat prizonier şi l-a chemat să-l interogheze. Atunci neamţul a scos de sub manta pistolul şi a tras repede, doborându-l. Înainte de a cădea la rândul lui, împuşcat de gornist care văzuse, a mai avut timp să spună, cu o emfază josnică: „Amândoi murim făcându-ne datoria!”. Nici o regulă de onoare a războiului nu-i justifica gestul care rămâne o crimă. L-or fi înmormântat într-un cimitir de eroi la el acasă?

 
Ca să ajungă pe înălţimea Douaumontului, care era Franţa, maiorul Nicolai îşi smulsese cu amândouă mâinile picioarele împotmolite, în ore lungi de caznă, când omul nu mai are de partea lui nici măcar o mică speranţă, dar merge până la capăt.

 
Vreau cu ardoare să ştiu ca există o viaţă de dincolo, măcar pentru o clipă, cât maiorul Nicolai, vlăguit şi plin de noroi până în albul ochilor, să-i poată răspunde ucigaşului, scuipându-l în faţă. În vreme ce eu, care doresc din tot sufletul să fiu martor, i-aş trage acelui neamţ un picior în spate, aşa, de la mine, ca să-mi sărez inima.

 
Revolta mea şi furia au drept cauză şi cresc, de fiecare dată când îmi aduc aminte, întâmplarea neinventată că în februarie nemţii ocupaseră fortul fără să tragă un foc de puşcă. O companie brandenburgică venea pe văioagă, comandată de un locotenent, Brandis, nume cu origine cam ciudată şi puţin negermanică. Deodată, cum se tupila pe sub dealuri, aşteptându-se în orice clipă să pice sub ploaia de gloanţe, locotenentul a văzut la creastă turelele fortului, acoperite de zăpadă, părând astfel şi mai sinistre. Poate era o ieşire din realitate, niciodată n-a putut spune ce s-a petrecut cu el în clipa aceea, decât că a dat ordin companiei să atace. Îndată s-a dezmeticit şi a vrut să-şi oprească soldaţii, era o nebunie să-i pună cu pieptul gol în faţa tunurilor din cazemate. Cu toate cele două milioane de obuze aruncate deasupra Verdunului, fortul Douaumont scăpase fără distrugeri, şi turelele, întregi, păreau gata să tragă. Nu mă miră, se prăpădesc mii de obuze până ce unul să cadă pe ţintă.

 
Socotindu-se fără scăpare, Brandis n-a mai găsit de folos, sau n-a mai avut puterea să-şi schimbe gândul; că înainta, sau stătea pe loc, sau o lua la fugă, i se părea totuna. Aşa că a urcat dealul în fruntea companiei, mirându-se cum tunurile de sus nu deschideau focul, sau crezând că demult murise, împreună cu toţi soldaţii, iar acum ataca în viaţa de dincolo, scăpat de primejdie, fiindcă nu putea să moară încă o dată.

 
Compania brandenburgică a cucerit fortul Douaumont în stare de transă; soldaţii credeau, ca locotenentul, că totul se întâmpla pe lumea cealaltă. În cazemate, în şanţurile de comunicaţie, în curţile interioare nu era nimeni. Târziu, într-o turelă, au găsit doisprezece artilerişti care nici ei nu ştiau pe ce lume se află. Fortul nu avea apărare, trăia tihnit viaţa de pace, în grija unui intendent ocupat cu inventarul tunurilor, al muniţiilor şi cu administraţia. Cum să nu urli de furie? Comandantul sectorului, un colonel viteaz, dar prea moale, care venise odată să facă inspecţie, nu putuse nici măcar să între pe poartă; intendentul îl oprise sub cuvânt că fortul nu primea ordine decât de la guvernatorul Verdunului, iar acesta pesemne plutea cu gândurile în altă parte, deşi două milioane de obuze ar fi putut să-l trezească. N-am auzit să-l fi judecat vreo curte marţială. Singura dreptate care s-ar putea face ar fi ca maiorul Nicolai să-l întâlnească şi pe el în viaţa de dincolo.

 
Toate acestea le ştiu de la domnul Alcibiade, iar revolta şi furia erau ale lui, cred că nu-i greu să se înţeleagă.

 
Despre Guynemer însă mi-a povestit Odor, legându-l amintirea propriilor sale zboruri. Cum să vorbeşti despre Verdun, fără să pomeneşti aviaţia? Nemţii aveau acolo două treimi din avioanele lor; mă folosesc de cifră mai mult ca să arăt cu ce nepăsare se scrie istoria. Două treimi din câte? Presupun că erau foarte multe, cu zecile sau cu sutele. Iar când a venit Guynemer, în martie, cu escadrila Berzelor, francezii nu aveau la Verdun decât patru piloţi şi patru avioane. A fost timpul gloriilor personale, nu se putea duce altfel lupta aeriana, decât pe riscul fiecăruia, pe curaj, pe îndemânare, pe îndrăzneală. Singura lege era a onoarei. Pe atunci cerul n-avea pete.

 
Nu-l ţin minte numai pe Guynemer, ar însemna să-i nedreptăţesc pe maiorul de Rose, pe căpitanul Navarre şi pe Nungeser, primul aviator, cred, care şi-a pilotat avionul cu o proteză de lemn în locul piciorului, respingând decăderea unde duce orice infirmitate. Oamenii întregi nu pot înţelege.

 
Pe Guynemer l-a lovit odată tocmai artileria franceză şi a căzut, scăpând cu viaţă, chiar lângă baterie. Şi-au cerut scuze, neghiobii, iar el le-a răspuns cu voie bună: „Vă felicit pentru precizie! N-aţi făcut o treabă uşoară!” Altă dată, aterizând aproape de un aviator inamic pe care îl doborâse în luptă, s-a dus fuga la el, cu gândul să-i dea ajutor dacă mai era vreme, dar l-a găsit zdrobit în carlingă; în timpul prăbuşirii mai avusese prezenţa de spirit să dea foc hărţii, cu însemnări secrete, probabil. Pe o margine a ei, scăpată de flăcări, o mână de femeie scrisese: „Sper să ai multe victorii!” Era însemnarea care ar fi trebuit să rămână cea mai secretă. Guynemer i-ar fi dat victoria sa, dacă ar mai fi fost cu putinţă. Ca un cavaler al cerului. Ca soldat, n-avea voie.

 
La Verdun s-a născut aviaţia de vânătoare a Franţei. Acolo a fost primul front aerian unde s-a spus ca pe atâtea fronturi terestre: „Pe-aici nu se trece!”

 
Nu credeam în moartea lui Guynemer; mulţi ani după război el a continuat să trăiască, învăluit de o legendă misterioasă.

 
— Ba nu, e mort! mi-a spus Odor, apropiindu-se de fereastră.

 
Stăteam afară, sub lună, şi-l ascultam, cu coatele pe solbancul de cărămidă roşie. Odor a continuat, aplecându-se spre mine şi arătându-mi cu degetul un punct în mijlocul frunţii:

 
— Iată unde l-a lovit glonţul. A murit într-o clipă.

 
— Nu se poate! am ripostat. Nimeni nu i-a găsit trupul!

 
I-l găsiseră, se pare, după un timp, dar nu puteam să cred, ci voiam să-mi închipui că Guynemer trăia dincolo de nori, într-un sat de arhangheli. De ce tocmai Odor să nu admită, când era convins că Vlaicu nu se prăbuşise niciodată? L-am privit mai bine în lumina lunii; or era o halucinaţie, ori apăsase prea tare cu degetul, fiindcă avea o cicatrice mică drept în mijlocul frunţii.

 
Aşa a fost la Verdun, privind nu sub toate unghiurile şi nu din toate punctele de observaţie. Doar ce am putut să văd şi ce mi-am rememorat într-o după-amiază de vară, înnorată, a anului 1976. După forturile Vaux şi Douaumont, după tranşeele încă neruinate unde s-a dat lupta la baionetă, m-am dus să văd şi osuarul, ca pe o concluzie; acolo era rezultatul. Semăna cu un castel de inspiraţie cu adevărat franţuzească, aşa cum este ea, rafinată până şi-n pietate. Mausoleul nostru, de la Mărăşeşti, mai adunat, mai sobru şi mai dramatic, concentrează în el un eroism simplu, reţinut, fără emfază. Baza lui se înscrie în dimensiunea şi în forma vechii legiuni romane, din care poate că şi emană. Iar cel de la Pasul Giuvala, construit în piatră brută, ca munţii, mi se pare un semn dacic pe drumul din Muscel în Transilvania, şi nu m-ar mira ca un asemenea turn de veghe să fi existat la cetatea Sarmisegetuzei, care nu mai are o a treia dimensiune, spre a se face dovada.

 
Am trăit vremea alianţelor agresive care s-au numit axe, deşi uneori erau triunghiuri şi năzuiau să devină poligoane pe întreaga suprafaţă a lumii. Cuvântul fiind compromis nu-l pot folosi, dar nimeni n-are să spună că Verdun nu-i legat de Mărăşeşti printr-o linie dreaptă, o axă.

 
De la osuar am lăsat maşina să meargă singură la vale, spre apa Meusei, printre tranşee şi cimitire, prin lăstărişul care nu vrea să crească spre a reface vechile păduri bombardate. Când am trecut podul şi am intrat în oraş, unde nu putuseră intra nemţii, mi s-a părut că viaţa îmi acorda unul din cele mai mari privilegii. Nu pierdusem nici o picătură de sânge şi singurul preţ pe care i-l plăteam cuceririi mele era tristeţea acelei zile.

 
N-am avut inimă să rămân noaptea între zidurile obosite de lungul asediu, şi m-am dus mai departe, spre Marna. Am regăsit pe drum toate locurile istorice, din comunicate, care n-aş fi crezut că, după atâta timp şi după ce le uitasem, ar fi putut să reînvie şi să-mi ardă inima, fie şi numai două dintre ele, Barle-Duc şi Chemin des Dames, evocând atât de dramatic războiul.

 
M-am oprit la vreo douăzeci de kilometri mai departe, într-un sat, Clermont-en-Argonne, sperând că aici geografia redevenea cât de cât paşnică. Dar un monument, drept deasupra locului de parcaj unde am tras maşina, arăta că din această prea mică localitate nemţii luaseră o sută de ostatici, şi şaptezeci din ei nu mai veniseră niciodată acasă.

 
Însă acum era vreme de pace, astfel că n-am înţeles spiritul războinic descoperit la patroana hotelului aflat peste drum, unde m-am dus cu valiza în mână, să cer găzduire de noapte. Preţul părându-mi-se convenabil, am vrut să văd camera.

 
— Dacă rămâi, o vezi; – dacă nu, du-te mai departe! mi-a răspuns hotelereasa, pusă pe harţă.

 
M-aş fi dus, numai că îmi parcasem maşina şi eram cu valiza în mână. În timpul războiului au fost şi laşi, nu doar eroi fără frică şi fără pată. În timp de pace, laşitatea s-ar părea că-i mai puţin reprobabilă. Totuşi, nu sunt mândru de mine că am rămas la hotel, am plătit şi numai pe urmă m-a condus patroana în cameră. Urcând scările mi-a spus, nu mai puţin războinică, deşi îmi luase banii:

 
— N-o să-mi rup picioarele pentru oricine întreabă!

 
Această femeie m-a făcut sa ma gândesc ca Franţa trebuie din când în când să mai mănânce bătaie. Dar poate că ar fi de ajuns la meciuri de, fotbal. Sau la întreceri cicliste, unde adesea a fost imbatabilă. Ca să nu propovăduiesc şi să justific războaiele.

 
În toiul luptei de la Verdun, când fortul Douaumont era în mâinile nemţilor şi Franţa trimitea soldaţii la atac, val după val, să-l recucerească, armata noastră trecea munţii în Transilvania. Aşa a încăput războiul, la 15 august, când am auzit tunul la munte; pe urmă au început să vină răniţii. Jignită de înaintarea armatei române, Germania îl trimitea repede pe von Falkenhayn s-o răstoarne. Ce frumos începuse şi ce jale a fost pe urmă!

 
Tot atunci se dădeau luptele de la Turtucaia, unde fiind primejdie mare şi nevenindu-ne ajutoarele aliaţilor, strategii au găsit cu cale să aducă divizii din Transilvania, care măcar atunci erau victorioase, de vreme ce se aflau în faţa Sibiului.

 
Dacă motorul avionului se opreşte la decolare, orice pilot ştie că nu-i este îngăduit să schimbe linia dreaptă; merge înainte şi aterizează cum poate, în copaci, în şanţuri, în râpe, oriunde, cu riscul de a-şi rupe aripile. Cine încearcă să vireze ca să revină deasupra aerodromului, n-are nici o scăpare; în asemenea condiţiuni, un viraj fără motor înseamnă pierdere de viteză, ceea ce, aproape de pământ, duce la prăbuşire. Nimeni n-a scăpat până astăzi; cei mai norocoşi îşi rup măcar picioarele.

 
Strategii ştiu că un plan de război gândit dinainte şi discutat în state majore nu trebuie schimbat în ultima clipă, şi cu atât mai puţin după ce a început bătălia; e totuna cu pierderea de viteză a avionului şi cu intrarea în vrilă. Nu am căderea să judec şi nici dreptul să condamn pe cineva, mai ales după atâta vreme şi când n-au condamnat alţii. Dar nimeni nu mă împiedică să cred că soarta războiului în Transilvania ar fi fost alta dacă nu se luau diviziile; căci von Falkenhayn nu era zmeul zmeilor şi la Verdun nu făcuse nici o ispravă.

 
Cunosc bine locurile din faţa Sibiului, frumoasele sate, printre care Avrigul şi Porumbacul, şi pe-acolo limba românească e la fel de frumoasă ca în cărţile noastre, când sunt scrise cu respectul cuvântului. Măcar pentru că au auzit acea limbă curată şi tot e bine; că au ajuns acolo armatele; căci dacă s-au retras lovite şi însângerate, cel puţin avut dovada că nu fuseseră într-o ţară străină, s-o cotropească. Eu cred că pe urmă, când aşteptau în Moldova o zi mai înseninată şi o soartă mai norocoasă, ostaşii noştri visau să revină la Porumbacu, de unde cei cu ochii buni puteau să vadă turnurile Sibiului, în dreapta lui înălţimile de la Guşteriţa, cu postul de comandă al lui von Falkenhayn.

 
Starea armatelor noastre era prea tristă în toamna anului 1916, când îl vedeam atât de zbuciumat pe domnul Alcibiade, ca să-i judec pe strategi cu o vorbă mai degrabă glumeaţă, care spune că dacă vrei să duci doi pepeni într-o mână, îi scapi pe amândoi în ţărână. Turtucaia oricum era pierdută, fără ajutoarele pe care ne bizuiam şi nu veniseră; măcar să fi bătut în retragere cu socoteală şi-n linişte, înainte de a ne izbi Mackensen, şi-n schimb să fi lungit lupta în Transilvania, ca românii de dincolo să-i cunoască mai bine pe românii de dincoace, să le dea flori şi să se veselească.

 
Întoarcerea a fost grea şi mai ales dureroasă, dar cel puţin în trecătorile munţilor ne-am tras sufletul şi în multe locuri luptătorii noştri, oricât ar fi fost ei de descurajaţi, au spus „pe-aici nu se trece!” şi, oricât de istoviţi, au pus vorba în faptă.

 
Turtucaia, în schimb, s-a încheiat cu dezastru; după atâta timp şi după revanşă, pot folosi fără teamă cuvântul cel mai amarnic. Pe lângă miile de morţi, mulţi dintre ei luaţi de Dunăre, douăzeci şi cinci de alte mii din luptătorii noştri au căzut prizonieri şi i-au dus în Bulgaria. Printre ei era Topârceanu, şi poate datorită captivităţii lungi, triste şi grele, veselia lui este adesea amară.

 
Mă mir că după o înfrângere atât de grea şi descurajantă, când nu mai aveau în cine crede, şi nici ajutor de la cine să spere, rămăşiţele armatei şi-au mai putut târî picioarele până în Moldova, când multora le-ar fi fost mai uşor să-şi pună capul jos şi să moară. Atunci l-am văzut pe domnul Alcibiade plângând cu lacrimi şi am crezut că n-o să mai fie nici o scăpare. Dar pe urmă faţa lui s-a făcut aspră, în ochii înlăcrimaţi s-au aprins flăcări şi a spus către toţi din casă: „Nu se poate! Dacă pierim noi, înseamnă să piară şi Franţa!” Şi el nu vorbea limba franceză ca pe germană, şi în biblioteca lui primul loc nu-l ocupa Voltaire, ci Goethe.

 
Îmi revine în amintire ca din ceaţă, când nu mă aşteptam să învie încă o imagine din vremea aceea atât de tulbure şi de îndepărtată, chipul unui ofiţer rănit, cu capul în bandaje scorţoase, care a primit găzduire o zi şi o noapte în casa domnului Alcibiade. Era avocat într-un oraş din Moldova, Dorohoi, mi se pare, şi parcă fusese prefectul judeţului; ar fi putut să se învârtească, să rămână prin vreun birou, la partea sedentară, sau chiar la el acasă, cum făceau mulţi care aveau bani sau putere. Însă el se dusese la regiment din prima zi de mobilizare şi pe urmă trecuse munţii în Transilvania, pe la Bicaz şi pe valea Bistriţei. Întâmplări ca ale lui nu mai aveam de unde să aflu, şi dacă atunci nu le-am simţit prea bine, le simt şi le înţeleg astăzi când îmi revin în memorie. Aşa cum ştiam şi de la alţii, începutul a fost o sărbătoare, cu chiote şi cu flori puse la ţeava armei. Ceea ce nu ştiusem mai înainte şi-a avut el darul să-mi zugrăvească limpede şi cu emoţie, a fost simţământul tuturora că mergeau să elibereze o suflare omenească desprinsă de noi numai prin nedreptate, fiindcă altminteri se trăgea din aceeaşi coapsă, şi nici nu vorbea altfel, şi nici gândirea ei nu era alta. La frontieră, soldaţii cădeau în genunchi şi sărutau pământul Transilvaniei, iar cei de dincolo, întâmpinându-i cu lacrimi, spuneau: „Bine-aţi venit, fraţilor!”. Băteau clopotele, câte nu fuseseră luate şi, întrebaţi ce slujbă se face în biserică, oamenii răspundeau că-i învierea, punând mai presus ţara decât pe Mântuitorul.

 
Ascultând cum povestea ofiţerul, am simţit că dezrobirea pe care o aşteptau cu toţii nu mai era o nevoie şi o dorinţă, ci o sete cumplită. Pe urmă, terminându-se cu bucuriile, în povestire au apărut cuvinte care mi-au strâns inima – carnagiu, dezastru şi disperare. Sate arse, avuţii aruncate în şanţul drumului, vite prăpădite, lume în bejenie. Grea usturime, după ce începuse cu chiote şi cu cântece! Apoi morţi şi răniţi, iar şi mai groaznic, printre aceştia din urmă unii împuşcaţi singuri, în picior sau în podul palmei, prosteşte, zicând să scape de moarte; făcuţi de ruşine şi puşi în faţa plutonului de execuţie, ca să moară de o moarte înfricoşătoare, ştiută dinainte, de-o mie de ori mai grea decât ar fi fost ea în toiul luptei, când nici nu-i bănuieşti clipa.

 
Într-un comandant de companie, colonelul trage cu revolverul, el, cu mâna lui, fiindcă îl găseşte, zice, răzleţit de plutoane, lăsându-le să se ducă singure la luptă. Cine ştie? Partea proastă, spunea ofiţerul, când este atâta moarte în jur, nimeni n-are timp să judece printre ele o moarte nedreaptă.

 
Într-un bordei plin cu răniţi, cineva se roagă: „Măi, oameni buni, scoteţi-mă careva afară, să mor la soare!” E soare de septembrie într-un şir de zile frumoase; numai seara se lasă frig şi atunci soldaţii taie pădurea şi aprind focuri. Rănitul are burta găurită şi de durere ochii i-au ieşit din cap, să plesnească; nu vede pe nimeni şi se roagă: „Scoteţi-mă de-aici, mă camarade; dau cincizeci de bani cui mă duce afară”. Ca el mor oameni cu sutele şi toţi ar vrea să se mai uite o dată la soare, ar da oricât, şi-ar goli buzunarele. Cine dă numai cincizeci de bani, înseamnă că n-are alţii: mi se rupe inima.

 
Bună infanteria, dar artilerie prea puţină ca s-o amuţească pe cea din faţă. Tunul a făcut prăpăd în regimentele noastre, care, ca să ajungă pe Mureş, au semănat drumul cu morminte; pe urmă au trebuit să se întoarcă, dar barem aveau semne, să nu rătăcească. Până aici fusese suferinţă şi moarte; acum începea jalea.

 
Oamenii din sate stăteau ţepeni pe lângă garduri, cu groaza pe faţă sau cu ochii în lacrimi. Mulţi porneau în pribegie, peste dealuri; nu puteau ajunge departe. Era multă spaimă, fiindcă în spate se auzea tunul, din ce în ce mai aproape şi se aştepta să vină cavaleria ungureasca; în tot timpul retragerii, cavaleria a fost o ameninţare. Din când în când sosea câte un zvon, că s-au văzut călăreţi gonind peste creste, ducându-se înainte, să închidă drumul. Atunci oamenii îşi pierdeau capul, se puneau cu ciomegele pe spinarea cailor înhămaţi la căruţe, la tunuri şi la chesoane; toţi voiau să scape şi de-atâta goană se învălmăşeau şi se împiedicau unii pe alţii. Începuse să plouă, ca şi când n-ar fi fost destulă pedeapsă; drumurile se desfundau, se făceau gropi cât roţile carelor şi dacă se nimerea şi un urcuş în faţă, şase cai nu mai puteau scoate tunul, trebuiau să pună şase boi pe de lături. În acest timp nu conteneau să vină din urmă ambulanţele cu răniţii, din care mulţi îşi dădeau duhul şi-i îngropau în marginea drumului. Nici nu înţeleg cum toată această lume nenorocoasă şi pedepsită mai apucase să treacă munţii, şi să ajungă în Moldova, de unde pornise. În trecători, drumul era plin de bolovani prăvăliţi de pe povârnişuri, iar printre ei şi peste ei glodul ajungea până la butucul roţilor. Acum în coastele grele şi nesfârşite nici şase cai cu sase boi nu mai puteau trage tunurile, şi era atâta teamă şi-atâta disperare că vor cădea în mâinile inamicului, încât oamenii se sfârşeau împingând la roţi, plesnindu-le ochii şi scuipându-şi sufletul, şi nu cruţau nici pe bietele dobitoace. Era plin văzduhul de înjurături şi de răcnete. Caii loviţi cu parul icneau, cădeau cu coastele rupte, iar pe sus se roteau avioanele, parcă în batjocură, şi nimeni de partea noastră nu era acolo să le pună pe fugă. Dar această omenire nemângâiată izbutise după săptămâni de caznă să lasă la câmpie, lăsând în urmă morţi, cu grămada. Cai se vedeau mai mulţi decât oameni, pe marginea drumului, că nu-i îngropa nimeni şi rămâneau aşa până ce le dezgoleau oasele câinii şi fiarele. Răniţii loviţi mai uşor mergeau şi ei pe lângă coloană, albiţi de bandaje; ceilalţi, care nu puteau să se mişte şi pe care brancardierii şi ambulanţele nu pridideau să-i ridice, zăceau cu ochii la cer, până îşi dădeau sufletul.

 
Dar ce jale era în satele din Moldova, unde mai ieri oamenii întâmpinaseră regimentele cu flori şi cu poame proaspăt culese, şi le petrecuseră cu chiote vesele! Acum se pregăteau de bejenie, îşi îngrămădeau avutul în căruţe, fără să ţină seama că nu le puteau duce numai cu un cal deşelat şi cu o vacă slabă şi nici loc nu era pe unde să meargă, drumurile fiind toate pline de armată, până peste şanţuri. Se pierdea hrana soldaţilor, rămâneau stive în ploaie sacii de făină şi zahăr şi în şanţuri curgea aluatul de pâine pe care brutăriile de campanie, retrăgându-se fuga, nu-l mai puteau coace, în timp ce toată acea lume alungată din urmă suferea de foame.

 
O fi fost nenoroc, spunea ofiţerul, dar nesocotinţa era mult mai mare. În doi ani, cât ţinuse aşteptarea, şi când se ştia bine că de mers o să mergem, ar fi fost timp pentru o pregătire mai bună.

 
Îmi era milă de pâinea aruncată nu doar fiindcă ne aştepta şi pe noi foametea, ci dintr-o evlavie pe care ea mi-a trezit-o de mic copil, înainte de-a fi învăţat s-o cer Domnului în rugăciunea de toate zilele. Dar şi mai milă mi-era de caii înhămaţi la tunuri, care cădeau în glod cu coastele rupte şi mureau punându-şi capul pe-o parte. Avea să fie alb pământul de fălcile lor risipite. Pentru mila de oameni morţi şi răniţi nici nu mai aveam loc în suflet, fiindcă nici cei vii, bejenari şi armată, nu cereau o milă mai mică.

 
N-am înţeles din ce povestea ofiţerul, cum se făcuse, cu a cui chibzuială ajunsese regimentul lui, din Moldova, tocmai pe Argeş, şi numai ca să se mai retragă o dată. Dar aşa fusese; abia scos dintr-o luptă pierdută, l-au trimis să mai piardă una, şi încă în partea cealaltă a ţării; oare nu s-ar fi găsit un front mai aproape, căci lupte s-au dat prin mai toate trecătorile, cât de lungi sunt Carpaţii? De ce nu i-or fi trimis la Oituz, că le era în drum, şi nici nu s-ar fi dus degeaba?! Acolo s-a bătut cu nemţii generalul Eremia Grigorescu şi datorită acelor lupte, duse în două rânduri, la sfârşitul lui octombrie şi în mijlocul lui noiembrie, a fost scăpată Moldova, iar armata a avut un loc unde să se refacă.

 
Dar s-o fi crezut că era mai multă nevoie de regimente în partea cealaltă a ţării, care se mai spera să rămână a noastră. Au mers bieţii oameni când pe jos, când cu trenul, săptămâni de-a rândul, fără să ştie măcar unde trebuie să ajungă; mulţi credeau că se duc să apere Bucureştii; când colo, l-au ocolit pe departe şi s-au pomenit pe Argeş, unde n-au ajuns bine şi au întâlnit armata care bătea în retragere. Aşa că au primit şi ei ordin să la calea întoarsa, fără să tragă un foc de puşcă, fără să vadă inamicul, ci doar auzindu-i tunurile, din depărtare. Dar poate n-am înţeles eu bine sau nu mai ţin minte, o fi fost şi vreo luptă, altfel unde fusese rănit ofiţerul? Căci doar nu era să fi venit aşa din Moldova şi să-fi străbătut toată ţara cu capul în bandaje scorţoase!

 
Era cam la două luni după ce venise zepelinul să bombardeze Bucureştii, împreună cu un avion trimis poate să-l apere, şi atunci îşi pierduse Medeea piciorul. Pe lângă bombe au aruncat bomboane cu microbi de toate felurile, cum scria în ziare, şi cum am citit în jurnalul de război al lui Barbu Delavrancea, care pusese mult suflet să mergem alături de Franţa. Zepelinul a venit de multe ori şi după aceea, până într-o noapte când l-a lovit artileria şi s-a târât greu să scape la bulgari, pe la Giurgiu. Artileria era prin pieţe, tunuri de câmp, puse pe capre de lemn înalte, ca să poată ridica ţeava; antiaeriana încă nu apăruse, căci nici aviaţia nu avea decât o istorie scurtă. Lovit sau nelovit, nimeni nu fusese în cer să vadă, de atunci zepelinul n-a mai apărut niciodată. De altfel, curând guvernul cu toată administraţia, cu Banca Naţională şi cu tezaurul ţării, s-au retras în Moldova, unde s-a dus şi domnul Pretoreanu, îndată ce-a văzut rafinăriile în flăcări. Dar el n-a ajuns la Iaşi, ci s-a oprit pe linia frontului şi a luptat vitejeşte; nimeni n-ar crede.

 
Ofiţerul cu capul în bandaje a poposit în satul nostru, cu regimentul, când ardeau rafinăriile; în multe locuri drumul trecea pe sub flăcări, soldaţii trebuiau să se arunce înainte, orbeşte, ferindu-şi faţa cu mâinile dogorite. Dacă n-aş fi văzut cu ochii mei, aş fi crezut că-i poveste. În ziua cât a stat ofiţerul acolo, regimentul a primit întăriri, de aceea se şi oprise. Dar întăririle erau o biată gloată de oameni, trimisă tocmai din Moldova, în hainele lor de acasă, amestecate, sumane şi cioareci, şi în loc de puşti n-aveau decât nişte ciomege. Aşteptau să-i îmbrace şi să le dea arme regimentul, aşa li se spusese, dar de unde? Tocmai atunci se află că Bucureştii căzuse în mâinile nemţilor. Ca să-şi dea ifos, aceştia spuneau că au cucerit cetatea Bucureştilor, şi-i adevărat că oraşul era înconjurat de o linie fortificată, cred că prost socotită, care mai există şi astăzi, dar forturile aveau tunurile scoase şi, întocmai ca la Douaumont, n-au dus nici un fel de luptă.

 
Amestecat cu gloata venită să-l întărească, regimentul a plecat repede pe drumuri ocolite, fiindcă toate celelalte gemeau de armata pusă pe fugă, şi de lume civilă îngrozită, care se ducea în refugiu, fără să se gândească dacă biata ţară a Moldovei putea să-i cuprindă. Dar cine ar fi avut inimă să-i împiedice? La Iaşi, unde până atunci trăiau şaptezeci şi cinci de mii de oameni, în luna decembrie refugiaţii erau în număr de patru ori mai mare. Înseamnă că într-o casă cu cinci suflete, trebuia de aici încolo să încapă douăzeci pe deasupra. Şi de unde atâta pâine? Şi de unde săpun pentru toată lumea? Să te mai mire păduchii?!

 
Mult l-am admirat pe domnul Pretoreanu că a rămas pe linia frontului şi nu s-a băgat în înghesuială, deşi sunt sigur că să fi vrut, ar fi găsit o casă întreagă pentru el singur, ca baronul de la domnul Alcibiade, numai că n-ar fi luat-o cu anasâna ci ar fi plătit-o.

 
Atunci, în decembrie, s-a făcut la Iaşi o decoraţie nouă, care s-a numit Ordinul Mihai Viteazul; dacă ea a răsplătit fapte de bravură adevărată, la multă pizmă a dat naştere, pe de o parte, iar pe de alta la multe nedreptăţi şi la indignare. Decoraţia era numai pentru ofiţeri, de toate gradele, dar se înţelege că se dădea cu precădere gradelor mai înalte. Soldaţii căpătau decoraţii mai mici, în schimb regele le-a făgăduit pământ la sfârşitul războiului.

 
O ţin mai bine minte pe regină; numai din fotografii, cred că se înţelege, altfel n-aş fi avut de unde. Dar parcă o văd vie, călare pe un cal alb, falnică şi frumoasă. Se cunoştea că are sânge fierbinte, şi cine a cunoscut-o n-a spus altfel. La mulţi a râvnit, mulţi au râvnit-o, după cum mărturisea ea însăşi, fără să se sfiască.

 
Nici pe rege nu-l văzusem în carne şi oase, şi nu l-am văzut niciodată. Mi-l amintesc şi pe el tot dintr-o fotografie, făcută în timpul războiului. Era într-o poiană, în nu ştiu ce loc din Moldova, mărginită de soldaţi puşi în rânduri. Nu mai ţin minte generalii şi miniştrii care nu puteau să lipsească. Pe latura din dreapta, regele, în manta de campanie, fără grade şi fără zorzoane, cu cască, le vorbeşte soldaţilor. Probabil generalii şi miniştrii se ţineau mai în spate şi n-au încăput în fotografie, de aceea n-am cum să-i ţin minte.

 
Nu ştiu ziua, dar anul nu poate să fie decât 1917. Cred că pe timpul revoluţiei din Rusia, când armatele ţarului plecau şi ne lăsau singuri, în primejdie. Primejdie nu erau numai nemţii, ci şi revoluţia. De-aceea se afla regele acolo, să le făgăduiască soldaţilor pământ, ca ei să ştie pentru ce luptă.

 
Nu l-am auzit niciodată vorbind, pe atunci nu era radio. Se spunea că fusese bolnav de piept şi avea un plămân de viţică. O fi fost adevărat sau nu, se spunea iarăşi că în glasul lui se simţea o behăială subţire. Dar indiferent de glas, pământul îl făgăduise. Altceva, cât a ţinut războiul, n-am mai auzit despre el. Mai târziu, i s-a spus Ferdinand cel Loial, fiindcă trecând peste tratatul secret al lui Carol întâi, proclamase războiul împotriva Germaniei; loial cu poporul român şi cu aliaţii.

 
Despre regină, da, s-a vorbit tot timpul. A fost şi ea o mamă a răniţilor, i-a alinat cu mâna pe frunte. De-aici au ieşit vorbe, şi nu mi-ar fi greu să fac din ele o poveste. Cine vrea să ştie ce se petrecea în spitalul de la Coţofăneşti, sub patronajul reginei, să caute în altă carte. N-am să pot spune niciodată vorbe urâte despre o femeie frumoasă. Şi-apoi, sunt mărturii că a crezut tot timpul în victorie, şi, dacă ar fi fost după ea, nu s-ar fi început niciodată discuţiile de pace de la Buftea.

 
Nu-i ştiu pe toţi care îi ţineau partea, dar cred că primul dintre ei era Nicolae Iorga, un om plin de patimi şi de credinţe, care şi-a iubit neamul tumultuos şi retoric, fără să ostenească, rătăcind şi greşind uneori, poate din prea multă dragoste. L-am văzut mai târziu, în gara oraşului nostru, venind de la Vălenii de Munte şi mergând modest printre linii, să schimbe trenul. Avea barbă şi servietă, amândouă negre şi impozante. Când şeful gării l-a salutat, a răspuns ducând două degete la pălăria cu borul cât roata căruţei. Nu mai era domnul Alcibiade, să-mi spună dacă nu făceam o greşeală asemuindu-l cu un vultur negru care bătea tot timpul din aripi, zburând între piscurile Ceahlăului şi Caraimanului. Înainte de toate, Nicolae Iorga a fost un om de strajă, de aceea a şi murit tragic pe zidurile cetăţii asediate.

 
Un alt om vrednic, care îmi vine în minte, era, în mod ciudat, tot de pe lângă locurile unde copilărisem şi unde cu siguranţă paşii lui s-au încrucişat cu ai lui Nicolae Iorga, şi nu o singură dată. Chiar dacă nu vor fi fost prieteni, amândoi au avut în timpul războiului aceeaşi credinţă. Era un avocat ilustru din judeţul Prahova, care pe urmă a avut o statuie înaltă în mijlocul Bucureştilor; nu ştiu de ce a trebuit să se topească; poate cineva azi ar vrea s-o pună la loc, dar de unde? Un basorelief de pe soclul statuii îl reprezenta vorbind în faţa parlamentului, în refugiu, cred că atunci când nu mai era altă scăpare decât Triunghiul Morţii: să se strângă toată armata pe o poziţie în trei colţuri, cu oraşul Iaşi la mijloc, şi acolo să reziste până la ultimul om şi până la ultimul glonte. Multora le părea o propunere disperată, o sinucidere, de aceea inimile slabe au cedat şi s-a iscălit pacea. Vorbitorul meu însă nu vroia să se lase, şi spunea în parlament, cum scria cu litere de bronz în josul basoreliefului: „Cred în victoria aliaţilor cum cred în lumina soarelui!” O asemenea credinţă, care a fost adevărată şi îndârjită, ar fi meritat o frază mai dramatică; lumina soarelui face parte din argumentaţia zilnică. Dar vorbitorul era avocat şi avea experienţa tribunalului; el nu vorbea pentru posteritate, ci pentru a convinge un juriu. Spre mâhnirea lui, n-a izbutit, şi am fost nevoiţi să ne înţelegem cu nemţii. După război, şi-a luat revanşa: deşi pentru scurtă vreme şi fără răsunetul la care mă aşteptasem, a fost prim-ministru în România întregită. I-am văzut efigia prin vitrine, în capitala judeţului nostru, unde îmi terminam şcoala primara. Era un scut oval, de vreo treizeci de centimetri, cu chipul lui în relief, din profil, zâmbind cu încredere unui viitor fără durată.

 
Pe omul acesta l-am iubit fără să ştiu limpede de ce; eram prea mic ca să înţeleg istoria şi politica, şi domnul Alcibiade nu mai putea să mi le explice. Azi, îmi dau seama că-l iubeam fiindcă simboliza eroismul civil, care se sprijină numai pe forţe lăuntrice şi nu pe-o armată.

 
M-a dezamăgit căderea lui de la putere, dar şi mai dezamăgit am fost când am văzut că efigiile din vitrine, scoase repede, nu erau de aur, cum crezusem; una din ele, sparta în cădere, lăsa să se vadă ghipsul, alb, dat cu poleială.

 
Sigur că dacă îi spun numele, Tache Ionescu, şi-l aminteşte oricine. Dar el a avut un frate, care n-a trăit cu o strălucire mai mică, şi totuşi nu-l ştie nimeni, decât probabil o parte din medicină. Că la timpul lui a fost socotit părintele chirurgiei noastre e un titlu care poate fi pus la îndoială, din invidie sau din ignoranţă, şi fiindcă aşa se întâmplă cu toate paternităţile, lipsind metodele sigure spre a fi dovedite. Crezusem însă, fiind vorba de fapte precise, că nimeni n-ar putea să-i conteste meritul de a fi făcut prima rahianestezie pe faţa pământului, din gândirea lui, prin îndrăzneala lui, pe răspunderea lui gravă, aducând atâta alinare oamenilor. Era mai mult decât credinţa în orice victorie, de care nu mai este nevoie după ce s-a încheiat pacea. Îl chema Toma. Şi iată că târziu şi cu mâhnire, înflăcărată mea încredere se zdruncină. Aş putea să tac, socotind că despre morţi nu trebuie să spui răul. Dar cum, dacă mai este un mort şi el nu are mai puţin drept la o vorbă de bine? Acel om, asistentul, n-a aşteptat moartea profesorului spre a spune public că el şi nu altcineva îşi imaginase rahianestezia, şi o înfăptuise. De ce a tăcut toată lumea? De ce nu i-a răspuns profesorul? Sau fratele lui, prim-ministru al ţării?

 
Nu pot dovedi nimic; îmi rămâne datoria să semăn îndoiala, ca un început de dreptate.

 
De ofiţerul cu capul în bandaje n-am mai auzit niciodată. Chiar dacă nu murise pe front şi într-o zi întâmplarea mi l-ar fi scos în faţă, cum se întâmplă mai ales cu oamenii care nu stau locului şi se uită în toate părţile, iar eu făceam parte dintre aceştia, tot nu l-aş fi putut recunoaşte, fiindcă nu-l prea văzusem la faţă; în afară de ochi, nas şi gură, avea capul învelit în bandaje. De glas cred că mi-aş aduce aminte, l-am auzit o seară întreagă, dar cum să te duci la un om, pe stradă, fără să ai cel mai mic indiciu, şi să-l întrebi de vorbă, cu gândul că l-ai putea recunoaşte? Oricine te-ar crede fără o doagă, şi pe bună dreptate. Dar de amintit mi l-am amintit tot tâmpul, şi nu l-am uitat nici astăzi. Datorită lui am mai aflat ceva despre război, în afară de ceea ce văzusem cu ochii, şi-am mai cunoscut măcar una din miile lui de feţe.

 
După plecarea ofiţerului n-am mai ştiut nimic, decât din zvonuri; ştirile pe care le publicau nemţii, în ziarele scoase de ei, Lumina şi Gazeta Bucureştilor, nu puteau fi decât mincinoase. Doar ceva nu aveau de ce să ascundă, ce iarnă groaznică bântuia în Moldova, ce frig era în case, ce foamete, şi câte mii de oameni mureau în fiecare zi de tifos exantematic. Acestea da, le spuneau şi le răspuneau, cu o sete duşmănoasă, de băgau groaza în suflete. Despre armata care se refăcea nu suflau o vorbă, de parcă era refugiată în lună, dar nu spuneau nici cine le oprise înaintarea şi-i ţinea în loc pe malul Siretului. Nimeni nu mai ştia nimic de comandanţii noştri, decât de cei căzuţi în lupte pierdute, Poenaru-Bordea, Praporgescu sau Dragalina. Când a venit vara n-au mai putut ascunde că armata din lună picase pe pământ comandată de Averescu şi le spărsese frontul la Mărăşti, punându-i pe fugă, ceea ce putea să înţeleagă oricine, oricât de răsucit ar fi fost comunicatul. Chiar dacă izbânda aceasta n-a mers până la capăt, şi tot a fost bine să ştim că armata noastră nu dispăruse. Ce mult l-am iubit atunci pe generalul Averescu, pe care l-am asemuit cu voinicii din basme, cei care răpun zmeii, şi câtă revoltă a fost în sufletul meu pe urmă, când i-au dat ordin să se oprească. Dar înţeleg că nu se putea altfel, ar fi însemnat să între cu flancurile goale în mijlocul nemţilor. Fiindcă armata rusească de pe Şiret, care trebuia să atace şi ea totodată, nu mai pornise, având gândul la revoluţie.

 
Mi-a părut rău că după război acel om viteaz, căruia lumea s-a grăbit să-i dea votul, drept recunoştinţă, s-a băgat în politică, poate cu bune intenţii, dar fără să se priceapă, şi n-a făcut decât să-şi piardă renumele. S-a mai întâmplat şi cu alţii, din cele mai vechi timpuri, şi între ei primul îl pun pe Cezar, chiar dacă se va găsi cineva să mă contrazică. De mult cred, şi nu mi-am schimbat niciodată credinţa, că orice om trebuie să rămână la meseria pe care o cunoaşte.

 
O lună după Mărăşti, şi iarăşi nemţii n-au putut să ascundă, Mackensen, ca să spele ruşinea păţită mai înainte, s-a năpustit cu douăsprezece divizii în frontul de la Mărăşeşti, unde diviziile noastre erau mai puţin decât jumătate. Şi n-a putut să treacă. De aceea cred eu că Mărăşeşti înseamnă pentru noi ce-a însemnat Verdun pentru Franţa. Amândouă bătăliile au salvat o onoare.

 
Ne obişnuisem cu nemţii care păzeau podul, erau unsprezece şi locuiau în casa noastră, într-o singură cameră, când ar fi putut să le ia pe toate. La domnul Alcibiade nu îndrăzniseră să se ducă, aşa cum Firi nu îndrăznise nici să-şi bage nasul pe poartă. Mai erau soldaţi, vreo zece, având în grijă prizonierii care lucrau la balastieră, dar aceia locuiau într-o baracă, pe prunduri gârlei. Balastiera mergea în linişte, de vreun an de zile, atât că nimeni nu avea tragere de inimă; domnul Alcibiade nu se mai ducea pe acolo, şi nici nu mai semăna cu cel ce fusese până la începutul războiului. Nici nemţii de pază nu se omorau cu firea dacă balastiera nu mergea bine; în loc de trei trenuri pe săptămână se încărca numai unul; pare-se nimeni nu cerea socoteală. Stăteau acolo fiindcă n-aveau ordin să plece, altminteri ştiau că totul era de pomană, că deşi se făcuse un fel de pace cu România, pierduseră războiul şi în unele locuri începuse retragerea. Pe prizonieri nu-i mai ţineau cu arcanul, stăteau de vorbă prieteneşte, lipsea doar să le dea drumul, ceea ce cred că ar fi fost gata să facă. Numai că prizonierii nu ştiau încotro să pornească, aşteptau, şi între timp mai puneau mâna pe o lopată, chiar dacă nu-i silea nimeni. Aşa sunt oamenii, nu pot sta cu totul degeaba, iar pentru cei de la ţară, cum erau în buna lor parte, îndemnul venea de la lopată, care, alături de topor, de sapă, coasă şi seceră, înseamnă o veche obişnuinţă în viaţa ţăranului.

 
Nimic din ce îmi aduc aminte despre vremea aceea nu am găsit scris în cartea de istorie. Istoria se petrecea altunde; aici vremea stătea pe loc, ca norii văratici care atârnă uneori pe cer şi nici nu dau ploaie, nici nu pleacă. Poate lumea obosise de suferinţă şi nu mai credea în zile frumoase. Unii spuneau că nemţii n-au să mai plece niciodată, că aşa scrie în tratatul de pace. Armata se demobiliza în Moldova şi soldaţii, fără arme, aveau să vină la vetre lunile următoare; porniseră, numai că trenurile mergeau greu, nemţii le ţineau pe drum să le controleze. O asemenea întoarcere nu avea de ce să fie veselă, dar n-o puteai opri, nu puteai să încui poarta. Erau câteva femei care făcuseră copii blonzi, cu nemţii; poate îşi crezuseră bărbaţii morţi, iar acum aflau, prin carte poştală, că au să se întoarcă. Toată suflarea omenească dorise şi se termine războiul Şi uite că pentru unii pacea însemna o pacoste, ca pentru Ioniţă Stere, pentru Ţicu tălmaciul şi pentru femeile necredincioase.

 
Acestea stăteau prostite în poartă, Ţicu dispăruse, iar primarul umbla din casă în casă, căutându-şi prieteni şi martori. De pe acum începeau unii să spună că fără el soarta satului ar fi fost amarnică, nemţii l-ar fi trecut prin foc şi prin sabie.

 
Veni şi la domnul Alcibiade, care, deşi scârbit îi deschise uşa, credincios legii sale despre ospitalitate. Ioniţă Stere îşi lăsă bastonul şi pălăria în antreu, şi în drum spre birou, unde îl poftise stăpânul casei, îşi aruncă ochii pe fereastra de cristal a sufrageriei.

 
Era o după-amiază de primăvară, noroasă, şi deasupra mesei ardea lampa, ca în zile de pace. Fără voia lui, primarul stătu locului o clipă, zgâindu-se la scena din sufragerie, pe care n-o putea înţelege. Ştia că domnul Alcibiade găzduia câteva familii, mai bine zis femeile şi copiii, dar numai atât, nu avusese prilejul să le vadă vreodată; credea şi el, ca tot satul care vorbea cu mâna la gură, că îşi adusese ţiitoarele în casă. Nu-şi închipuise însă câtă suflare omenească se afla acolo, şi acum îi vedea aşezaţi în jurul mesei, femeile şi copiii, cam douăzeci cu toţii, cum îi ştiam şi eu, căci doar nu îi văzusem o singură dată. Decât că nu era ora mesei de seară, iar ora ceaiului trecuse, şi cei adunaţi în sufragerie se îndeletniceau cu o treabă ciudată.

 
În mijlocul mesei, pe un macat alb ca laptele, zăcea un maldăr de zahăr tos, ceea ce nu se înţelegea dintr-o dată, fiindcă avea o culoare pestriţă, ca şi cum cineva ar fi amestecat în el un pumn de piper pisat, sau de neghină. Înainte de toate pe primar nu-l miră culoarea murdară şi cauza e greu să fie închipuită, ci cantitatea de zahăr, vreo două baniţe, într-o vreme când nu era casă unde să găseşti măcar cât încape într-o linguriţă. Nici în casa domnului Alcibiade nu mai fusese zahăr de multă vreme, ceaiul se îndulcea cu miere şi chiar mierea trebuia drămuită, când nu lipsea cu totul, cum lipseau multe. În ajun însa domnul Alcibiade cumpărase un sac cu zahăr de la un soldat ungur care trecuse cu o coloană întreagă, spre munte. Mergeau în dezordine pe şoseaua noroioasă şi desfundată, îi văzusem, nici nu mai ţin minte dacă aveau arme sau le aruncaseră; duceau însă după ei bucătăria pe roate, şi bucătarul era cel care vânduse sacul cu zahăr, pe şapte lei din vremea aceea; nu ştiu la ce-i mai foloseau banii, dar nici zahărul n-avea cum să-l folosească, fiind amestecat cu tutun, din greşeală. Luându-l aşa murdar cum nu l-ar fi luat nimeni, domnul Alcibiade se bizuia pe mulţimea sufletelor din casă, şi-i puse pe toţi să aleagă fir cu fir, tutunul de o parte şi zahărul de alta.

 
Toţi s-au apucat bucuroşi de treabă, mai ales copiii, dornici să se îndulcească, sperând că se vor face cozonaci şi baclavale, şi s-au făcut, într-adevăr, dar erau cam amare, după cum tutunul pe care l-a căpătat moş Dumitru era dulce.

 
După două zile de clacă s-au ales două grămezi, cam de aceeaşi mărime, numai că fusese peste putinţă să nu scape un fir de tutun în zahăr şi un fir de zahăr în partea cealaltă; la atâta migală oricare ochi oboseşte şi se înşală. Moş Dumitru şi-a fumat tutunul cu scârbă, uitându-se încrucişat la ţigara răsucită în hârtie de ziar şi tuşind toată ziua, dar l-a fumat, fiindcă nu avea altul. Şi zahărul s-a mâncat, cu toată amăreala. L-au pus la topit, tutunul, cât se rătăcise, s-a ales deasupra şi l-au luat cu lingura de spumă. Din tot sacul şi după atâta caznă au rămas vreo zece sticle de sirop galben.

 
Când a fost gata prima prăjitură, am căpătat şi eu o bucată, ca toţi copiii, şi înainte de a mă atinge de ea m-am uitat la ceilalţi.

 
În afară de cei care păstrează până la bătrâneţe gustul pentru lucrurile dulci şi râvnesc la ele aproape cu necuviinţă, oamenii mari de obicei uită ce-a însemnat o prăjitură în copilărie. Dacă am pizmuit pe cineva când eram mic, acela a fost băiatul cofetarului, după cum mai târziu i-am pizmuit pe cei doi băieţi ai domnului Apostoliu, care ţinea un fel de velodrom unde se închiriau biciclete. Cofetăria şi velodromul, amândouă greu accesibile, iar uneori interzise, au fost două paradisuri care, oricât ar fi de pierdute astăzi, continuă să mă emoţioneze prin aducere aminte. Câte ceasuri n-am stat pe margine, să privesc bicicletele cum se învârteau nebuneşte pe pista circulară de pământ bătut, care, deşi nu cred să fi avut o rază mai mare de cincizeci de metri, mi se părea că face înconjurul pământului! Şi ce-şi mai dădeau ifose bicicliştii, elevi de şcoală cel mai adesea, cu şapca de uniformă pusă de-a-n-doaselea, cu cozorocul la spate, ca să nu-l întoarcă vântul, cu haina descheiată fluturând ca două aripi şi dând chiar impresia, în unele clipe, că se vor ridica deasupra pământului! Şi ce se mai luau la întrecere, aplecaţi înainte, cu pieptul deasupra ghidonului! Alţii lăsau ghidonul liber, şi mergeau cu mâinile în şolduri, aruncând priviri sfidătoare asistenţei şi fudulindu-se în faţa fetelor. Iar unii se dedau la figuri acrobatice, se urcau cu picioarele pe şa, după ce-şi luau viteză, şi din această poziţie făceau tot felul de giumbuşlucuri, ca la circ, lipsea numai muzica. Oricât ar fi fost ei de viteji şi de îndemânatici, niciodată n-am dorit să fiu în pielea vreunuia dintre aceştia, ci i-am invidiat numai pe băieţii domnului Apostoliu, care nu făceau nimic să atragă privirile, în schimb puteau merge cu bicicleta pe săturate. Atâta doream, să înconjur de mii de ori acel pământ cu diametrul de o sută de metri, dar n-am avut parte decât mult mai târziu, când aflasem dimensiunile reale ale planetei noastre şi visam altceva.

 
Dacă mi-a trecut vremea pentru bicicletă, nu înseamnă că mă uit la ea cu indiferenţă, la fel cum, deşi nu-mi plac prăjiturile, ţin foarte bine minte ce-a fost pentru mine cofetăria; cu canapele de pluş roşu şi cu mese de marmoră; cu galantare unde se putea urmări toată istoria plăcerilor gastrice, scrisă cu unt, ciocolată şi zahăr, cu aromele tuturor continentelor, din toate epocile.

 
În cofetărie intram evlavios, cum n-am simţit nevoia să fiu în biserică. Mergeam cu părinţii şi cu toţi fraţii seara, după ce se termina cinematograful, abia încăpeam la o masă, dar atunci evlavia scădea, fiindcă vorbeam unii cu alţii, comentându-ne credinţa, adică arătându-ne preferinţele pentru o prăjitură sau pentru alta, căci n-aveam toţi aceleaşi gusturi; aşa se nasc schismele care slăbesc puterea religiei. Uneori însă mă duceam numai cu mama, după ce mă purta prin oraş să-mi cumpere o pălărie sau stofă de haine.

 
Deşi nu făceam nimic altceva decât să stau în picioare lângă taraba pe care negustorul îşi întindea marfa, pentru mine mersul la cumpărături a fost o corvoadă, aşa cum a rămas până astăzi. Mamei i se aducea un scaun şi alegerea se putea prelungi până seara. Se întindeau pe tarabă baloturi peste baloturi, negustorul nu cârtea şi nu-şi arăta oboseala, scotea stofele unele după altele până se goleau rafturile, iar eu mă gândeam cu milă la băieţii de prăvălie, care trebuiau să le chitească, şi să le pună la loc rupându-şi şalele, ca să nu mai pomenesc ce plictiseală însemna o asemenea treabă sterilă. Odată, pentru o pălărie de pai, mama a luat la rând toate magazinele, nu într-o singură zi, se înţelege; peste tot i s-a adus scaunul, peste tot am stat în picioare, şi mi-au pus în cap pălărie după pălărie. Niciuna nu-i plăcea mamei, pe toate le socotea urâte, până ce n-am mai putut să rabd şi uitându-mă prostit la oglindă, mi-am dat gândul pe faţă, căci nu înţelegeam cum între atâtea pălării să nu fie una frumoasă. Aşa că am spus, şi agasat şi cu resemnare: „Eu sunt urât, mamă, nu pălăriile!” Ca în toate rândurile, la sfârşit mama a mers cu mine la cofetărie şi a cerut o prăjitură cu ciocolată. Nu mă punea să aleg, aşa era mama, dar nici nu s-ar fi găsit o prăjitură mai bună.

 
Nu m-am gândit niciodată, într-o viaţă atât de lungă, la mine cel de atunci, faţă în faţă cu prăjitura. Admiţând că aş fi putut să fiu acolo, eu cel de astăzi, printr-o dedublare transpusă în viaţa mea de altădată, cred că mi-aş fi dat un ghiont pe sub masă, şi mi-aş fi spus, fără să ascund, cât îmi păream de antipatic: „Ce te prosteşti atât pentru o prăjitură?”

 
Ce era prăjitura, la urma urmei, aşa cum o disec astăzi? Un fel de pâine înmuiată în sirop de zahăr, învelită cu o coajă de ciocolată crăpată, cu un moţ de alifie albă, trandafirie sau galbenă, totul trăsnind a esenţă de rom proastă. Cum as putea s-o compar cu crema de zahăr ars sau cu baclavalele făcute în casă? Acelora însă le lipsea templul, care era cofetăria, şi nici o credinţă nu poate să reziste dacă nu există lăcaşul unde să se celebreze. Astfel că atitudinea mea acolo, care acum mi se pare caraghioasă şi antipatică, nu era decât evlavie, şi cred ca gesturile mele se înrudeau cu ale popii Scovergă, fiind împrumutate de la el, cum vedeam la zi întâi când venea cu căldăruşa şi ne dădea să-i sărutăm crucea. Tuns în cap chilug şi cu pantaloni scurţi până deasupra genunchilor, nu ma puteam asemui cu părintele, dar mâinile le mişcăm la fel, şi linguriţa o ţineam ca pe o cruce sfinţită. Linguriţa nu semăna cu cele de acasă, avea marginile drepte, ca o lopăţică, şi puţin ascuţite, ca să poată tăia prăjitura şi tortul fără să le surpe. Înainte de a o înfige în prăjitură făceam cu ea câteva balansuri în aer, cum popa Scovergă îşi balansa cădelniţa, pe urma o coboram rotind-o, cu un fel de nehotărâre, neştiind de unde să încep prăjitura, îi dădeam târcoale cum face vulpea la coteţul de păsări, până ce, deodată, o lăsam să cadă şi-o înfigeam într-o margine, despicând-o până ce pocneam farfurioara; mişcarea nu dovedea o alegere, ci doar răbdarea pierdută. Bucata desprinsă o duceam la gură, urmărind-o cu ochii încrucişaţi de mă durea la rădăcina nasului. Iar pe urmă, aşa încrucişaţi cum erau, coboram pleoapele peste ei, cu o încetineală lubrică şi începea partea cu adevărat miraculoasă, plimbarea prăjitorii între cei doi poli unde se concentrează simţul gustului, între limba şi cerul gurii, care se scurtcircuitează şi se descarcă unul în altul, dând delicii şi extazuri.

 
Nici o plăcere omenească nu-i scutită de puţină stupiditate şi iată motivul pentru care uneori ne ruşinăm de noi înşine dacă ne pierdem prea tare capul în vreo clipă. Dar între toate plăcerile noastre, împărţite pe vârste, prăjitura se întinde pe zona cea mai lungă a vieţii, la unii până la bătrâneţe, şi e cea mai încărcată, de stupiditate.

 
Când s-a băgat la cuptor prima prăjitură, după ce luni de zile nimeni nu mai ştiuse gustul zahărului, în casa domnului Alcibiade s-a pornit un freamăt, un vârtej de dorinţe a împresurat toată suflarea, a trecut din odaie în odaie, făcând să fluture perdelele şi să pâlpâie flacăra lămpilor. Nu a dat nimeni buzna în bucătărie, toţi erau de mult timp adunaţi acolo, freamătul n-avea o cauză materială, o mişcare, ci sunt sigur că pornea din sufletul copiilor, care se luptau între ei cu gândul, se zbăteau cum se zbat înecaţii agăţându-se unul de altul. Toţi aveau în ochi tava abia băgată în cuptor, o cântăreau în minte şi se gândeau cât de mare va fi bucata fiecăruia, dacă prăjitura se împărţea în douăzeci şi patru, punând la socoteală şi oamenii mari, şi slujnicele şi chiar argaţii bătrâni, moş Covrig şi moş Dumitru, pe care domnul Alcibiade nu putea să-i uite. Fiecare se gândea că o astfel de împărţeală nu era dreaptă. Moş Dumitru luase o grămadă de tutun cât grămada de zahăr; moş Covrig nu-şi mai simţea trupul, avea picioarele betege şi şalele amorţite, zăcea toată iarna pe fundul patului; vara îl scoteau la soare. Mai avea el nevoie de prăjitură, îi mai înţelegea gustul? Iar slujnicele, cu ce drept să se înfrupte deopotrivă cu toţi ai casei? – când în gospodăria lor nu se cunoştea zahărul nici în timp de pace; doar o litră pe an, pentru coliva de sâmbăta morţilor. Dacă se dădeau la o parte şi oamenii mari, prăjitura s-ar fi împărţit numai în paisprezece. Oamenii mari aveau alte gusturi şi alte bucurii la masă, care copiilor le erau oprite: ghiudemul ardeiat, dospit şi aspru, cu miros de privată, fileurile de scrumbie sărată, brânza înverzită, vinul Otonel, ţuica şi mastica; după ce toate acestea ard gura, nu mai simţi nimic dintr-o prăjitură.

 
Le citeam gândurile pe faţă, aşa cum se uitau toţi la capacul cuptorului. Nu era greu să înţeleg că venea rândul meu la judecată; ce căutam acolo, să le iau bucăţica de la gură, când aveam şi eu o casă şi nu lipsea cine să-mi poarte de grijă? Apoi se eliminau între ei, fiecare îşi găsea drepturi mai mari decât altul, se băteau doi câte doi, până rămâneau jumătate la număr, şi începea o nouă bătaie. Lăsând învinşii în urmă, la sfârşit se alegea numai unul, stăpân pe toată prăjitura. Fiecare îşi recunoştea numai dreptul lui şi dacă ştia că totuşi îşi vor primi şi ceilalţi partea, socotea că va fi o injustiţie. Aşa am gândit atunci că se naşte nedreptatea în lume, din dorinţa unora de-a avea toată prăjitura. Cum încă ne aflam în război, m-am gândit că o prăjitură mare de tot, care să sature pe toţi comandanţii armatelor şi mai ales pe Kaizer, ar fi putut să aducă pacea. Dar de unde să iei atâta zahăr?

 
Cred că prăjitura al fost o dezamăgire pentru toţi copiii, deşi niciunul n-a vrut să recunoască. Şi cu toate că au privit-o chiorâş, au mâncat-o cu lăcomie. Era o prăjitură grosolană, un fel de pandişpan făcut cu făină nu tocmai albă, care nu prea crescuse, şi poate avea chiar puţin mălai în amestec, aşa cum se găsise. Când am gustat din ea mi s-au încleiat dinţii în cocă, dar am mestecat şi pe urmă am înghiţit, fiindcă era dulce. După ce dulceaţa s-a dus pe gât, în gură a rămas o amăreală neprevăzută. Până să înţeleg că se datora tutunului din zahăr, n-am mai ştiut ce să cred despre simţurile mele, ma temeam că le stricase războiul şi niciodată n-o să-mi mai dau seama cu adevărat ce este amar şi ce este dulce, şi viaţa mai departe va fi o nedumerire nesfârşită. Am mâncat şi eu toată prăjitura, nu m-aş fi putut opri chiar dacă mi se făcea gheaţă, şi nu ştiu dacă din lăcomie, sau ca să nu mă port altfel decât toată lumea. Însă iarăşi am avut ochi să mă uit la toţi, din clipa când s-a deschis capacul cuptorului.

 
Bucătăria era mare, încăpeam acolo cu toţii, în voie, chiar şi slujnicele; numai moş Dumitru rămăsese pe sală, iar moş Covrig era la el, în odaia de lângă grajduri. Acolo i-au dus prăjitura, iar el a mâncat-o fără să înţeleagă şi fără să spună altceva decât bogdaproste; pe urmă l-a podidit plânsul.

 
Domnul Alcibiade nu era un om lacom şi nu se omora cu mâncarea, dar îi plăcea să întindă mese mari pentru oaspeţi, astfel că bucătăria, încăpătoare şi luminoasă, avea toate dichisurile. Îmi luau ochii tingirile de aramă, totdeauna frecate, tingiri de toate formele şi mărimile, că păreau instrumentele unei fanfare, trompete, fligoarne, tromboane, aşa cum le ştiam din grădina publică, unde se dădeau concerte duminicale. În dulapuri erau tot felul de oale şi de cratiţe, strecurători, capace, ibrice, puse pe mărimi, de la stânga la dreapta. În oala de supă nu se fierbea niciodată ciorba şi cu atât mai puţin peştele; acesta avea fiecare, pe neamuri şi pe mărime, vasul potrivit, să stea bine şi să nu se fărâme. Pentru şalău, ţin minte, erau tăvi lungi, de nichel, cu capace bine închise, parcă în ele s-ar fi sterilizat instrumente chirurgicale, iar deasupra aveau o supapă, şi la cinci minute după ce începea să iasă abur, însemna că peştele era gata.

 
Mămăliga ţărănească se făcea în ceaun de tuci, iar mămăliga pripită în oală cu smalţ, şi se mesteca repede, cu lingura de lemn, pe când prima se mesteca pe îndelete, cu făcăleţul. Pentru ghiveci erau vase ovale, de pământ smălţuit, care după ce fierbeau se duceau în pivniţă, unde stăteau două zile la rece, şi apoi se băgau la cuptor, iar înainte de a se aduce la masă li se presăra pe deasupra, peste coaja rumenită, pătrunjel verde, spălat în trei ape şi apoi uscat în tifon alb care mirosea a bumbac şi a aer proaspăt.

 
Dar nu de bucătărie e vorba, că de-ar fi aşa n-aş isprăvi nici până mâine. Ar trebui să spun despre telurile cu care se bătea albuşul de ouă, pentru a se face lapte de pasăre (mult m-a nedumerit această numire şi mult aş fi vrut să văd cum se mulgeau păsările dacă n-aveau uger). Despre sulurile de lemn cu care se întindea coca de prăjitură; erau de toate mărimile şi toate miroseau a unt şi a vanilie. Apoi despre presele de unt, fiindcă veni vorba. Untul se punea între patru scândurele de fag, încheiate la colţuri cu balamale; deasupra venea capacul, articulat cu o pârghie care mărea puterea mâinii; când strângeai de ea, untul lua forma cutiei, iar pe faţa de sus se imprima un ornament sculptat în capac, cu o floare la mijloc; restul desenului nu-l mai ţin minte, ştiu doar că mă minuna şi-mi dădea o stare de mulţumire.

 
Toate din bucătărie erau gândite şi socotite, nu doar frumoase; formele de cozonaci, bunăoară, cu caneluri elicoidale care parcă se înşurubau în aer; unii ar fi putut crede că le făcuse cineva ca să se afle în treabă şi să ia banii oamenilor, dar un cozonac de forma aceea căpăta o dimensiune suplimentară şi dădea iluzia că nu se va termina niciodată. Înainteze a merge la şcoală, am cunoscut toate figurile geometrice, şi chiar mai multe decât erau în carte, datorită formelor de prăjituri înşirate pe rafturi în bucătăria domnului Alcibiade.

 
Sigur că nu-i destul forma ca o prăjitura să fie bună; apucă-te să arunci în compoziţie un pumn de piper pisat şi doi pumni de sare amară, cum a făcut Tom odată, şi bunătatea s-a dus dracului, chiar dacă a rămas frumuseţea exterioara; cine a apucat să guste din prăjitura aceea otrăvită, şi-a vărsat pe urmă pană şi sufletul, nu doar maţele.

 
Compoziţii de prăjituri erau cu zecile şi toate ieşeau bine, fiindcă se făceau întocmai cum scria în carte, cu minutul şi cu gramul, iar cartea, din zestrea Alexandrinei, era adusă de la Viena. Multe se aduceau atunci de la Viena, în primul rând sticlele de lampă; apoi, tot ce-ţi trecea prin minte, chiar şi mobila; venea cu vaporul.

 
Însă prăjitura de război s-a făcut din sărăcie, şi-n afară de aroma caldă care a umplut bucătăria când s-a deschis uşa cuptorului, n-avea nimic să amintească vremea de pace. Domnul Alcibiade a luat tava cu o cârpă groasă, a pus-o pe masa de zinc şi sub ochii aprinşi ai tuturora a început s-o taie, patru fâşii pe latura mică, şase pe latura mare, cu totul două duzini de prăjituri, cum mă aşteptasem, pe numărul tuturor sufletelor din casă.

 
Prăjiturile erau mărişoare, un om cumpătat putea să se sature, şi m-am mirat cât puteau fi de egale. Dar am văzut în ochii copiilor că se uitau lacomi şi neliniştiţi la tavă, să nu le pice o bucată mai mică. Prăjitura era cleioasă şi amară, totuşi am mâncat-o, ca toţi ceilalţi; nimeni nu s-a oprit la jumătate şi mulţi dintre copii ar mai fi vrut una, dacă ar fi fost de unde, deşi prima nu le picase bine.

 
Se afla acolo şi Tina, desfrânata, în ultimele ei luni de glorie, înainte de a începe să se urâţească. Nu ştiu de ce totdeauna mi-a fost silă de ea, deşi vedeam cât era de frumoasă. Fusese gândul ei, sau i-l băgase cineva în cap, Tina credea că frumuseţea are nevoie de zahăr, de aceea râvnea la dulciuri, hrana îngerilor pe care nimeni nu şi-i poate închipui mâncând grăsime şi carne. Când mai târziu s-a uitat în oglindă, şi a înţeles că frumuseţea ei se dusese pe apa sâmbetei, fără putinţa de a se mai întoarce, Tina a socotit că o sluţise numai lipsa zahărului.

 
Sunt sigur că domnul Alcibiade n-avea nevoie de turta aceea cleioasă şi cam amară; m-am uitat la el cu nedumerire şi n-am înţeles de ce a mâncat-o. A mâncat-o pe toată, îngândurat şi cu un fel de tristeţe. A mâncat toată lumea şi când au sfârşit s-au uitat unii la alţii, într-un moment de tăcere. Femeile se gândeau, cred, unde le erau bărbaţii, iar Alexandrina se întreba, sunt sigur, ce făceau în Moldova Odor şi Toma, căruia nu putea să-i spună Tom, englezeşte. Deşi au mai venit zile grele, şi întâmplări triste, culminate cu moartea tragică a Mariei, momentul de tăcere anunţa sfârşitul războiului; fiindcă după doi ani de lipsă, în casă se găsea iar zahăr. Că era amar şi tulbure nu se punea la socoteală; după doi ani de război toate sunt amare şi tulburi.

 
Era şi Maria acolo, de mult n-o mai ţineau în ascunzătoare, unde doar dormea noaptea; acum apele curgeau liniştite la vale. Şi-a mâncat şi ea prăjitura, cu gândul dus departe. Nimic n-am ştiut despre ea, ce gândeşte şi ce aşteaptă, i-am ştiut numai frumuseţea, şi moartea ei a lăsat în urmă, pe locul ocupat de ea în viaţă, o pată neagră şi dureroasă.

 
Şi-au mâncat prăjitura şi slugile, şi moş Dumitru, pe sală, l-am auzit tuşind cu nedumerire, pe urmă a scăpat linguriţa din mână. Şi moş Covrig a mâncat-o, chircit în patul lui, în odaia de lângă grajduri; cred că s-a căznit greu, avea şi mâinile pe jumătate betege, şi farfurioara abia a putut s-o pună pe scaunul cu trei picioare, de la căpătâiul patului; acolo a stat până a venit moartea, când nu ştiu de ce, a luat-o şi a ascuns-o sub pernă. În casă nici nu se băgase de seamă că lipsea o farfurioară. Moş Dumitru a pus-o în sicriu, deşi nu era datina; a pus-o dintr-o toană, sau dintr-un gând necunoscut de nimeni; nu mai avea nici el mult până să moară.

 
Din douăzeci şi patru de prăjituri, numai una a rămas neatinsă, dar n-a mai observat şi altcineva în afară de mine; între străini trebuie să fii cu ochii în toate părţile, altfel îţi scapă vreunul printre degete şi degeaba te mai afli acolo.

 
Aşa mi-a fost dat să aflu eu primul cum a început dragostea Teofanei.

 
O ştiam de mult, de când venisem prima dată în casa domnului Alcibiade şi nu pot spune că trăise fără s-o bag în seamă. Dar nu era o fetiţă, ci o domnişoară. Treceam pe lângă ea cu capul în pământ, fără s-o salut, căci aş fi silit-o să-mi răspundă, ceea ce socoteam a fi din partea mea o îndrăzneală prea mare. De când începuse războiul stătea acasă, până atunci fusese la pension, de unde venea numai sâmbătă după-amiază; domnul Alcibiade se ducea s-o ia cu trăsura şi numai rareori, când îl împiedica vreo treabă prea importantă, îl trimitea pe moş Dumitru, după ce se încredinţa că nu miroase a ţuică.

 
Mi-o aduc aminte de când avea vreo paisprezece ani, iar acum împlinise şaptesprezece. Se pregătea, cred, să dea examenele în particular, la sfârşitul războiului, fiindcă o vedeam adesea cu o carte de şcoală în mână. Alexandrina o învăţa să cânte la harpă, dar n-avea tragere de inimă niciuna, nici alta. O mai pregătea pentru a-i lua locul odată la ceremonia sticlelor de lampă, o punea să stea în stânga ei şi să privească, încă nu-i încredinţase nici bagheta, nici cârpele albe, moltonate, care aveau un rol atât de important în viaţa casei. Teofana stătea supusă, dar cred că se plictisea şi-abia aştepta să scape. Am fost nevoit să cred că între mamă şi fiică nu era o dragoste prea mare. Mă tem că ar fi ajuns să se duşmănească.

 
Deşi prezentă în casă, Teofana n-a existat pentru mine decât prin numele ei, care târa după el o siluetă neclară, o umbră încă neîntrupată, aşa cum s-a întâmplat şi cu alţii din copiii domnului Alcibiade. Ei n-au intrat în conştiinţa mea decât fiecare la rândul lui, într-o anumită zi, când aveau toate datele gata.

 
Privind-o atunci pe Teofana cum punea prăjitura deoparte, ferindu-se să n-o vadă ceilalţi, am înţeles că avea o taină, dar nici pe departe nu mi-aş fi închipuit ce avea să urmeze şi până unde putea să ajungă. Câteva clipe n-am mai ştiut de ceilalţi şi-am stat cu ochii numai pe ea, urmărindu-i mişcările cu o curiozitate atât de aprinsă că la un moment dat a şi simţit-o, ca şi cum privirea mea ar fi ars-o în ceafă. O vedeam din spate, într-o mână ţinea farfurioara cu prăjitura neatinsă, cu mâna cealaltă trăgea un sertar, când s-a oprit deodată şi mi-am dat seama că stă la pândă, ca vietăţile în primejdie. În clipa următoare s-a întors brusc şi mi-a întâlnit privirea. Era prima oară când ne vedeam ochi în ochi, şi cu toate că n-a fost mai mult decât ţine un fulger, chipul ei mi s-a întipărit în minte, unde a rămas, neşters până astăzi, deşi împreună cu el supravieţuiesc sute sau mii de chipuri, că mă mir cum pot să încapă şi cum de nu se tulbură unul pe altul. Avea ochi negri şi-n ei scânteia lumina lămpii, făcându-i să pară ca de jăratec; deşi ardeau de departe, n-am avut puterea să mă feresc, ci am privit-o în faţă.

 
Părea surprinsă şi revoltată, ca şi cum aş fi spionat-o, şi m-am temut că are să mă duşmănească; nu ştiam ce să fac ca să mă înţeleagă, dar nici nu-mi puteam lua privirea din ochii ei, dându-i pace.

 
Nu ştiu dacă era frumoasă, aşa cum am ştiut despre Maria, îndată ce m-am uitat la ea în lumină. Trăsăturile ei se topeau într-o iradiaţie orbitoare, nu răsfrângerea lămpii, oricât ar fi fost ea de puternică şi de albă, ci pornită de la o flacără aprinsă în suflet. Ar fi trebuit să înţeleg că Teofana era îndrăgostită.

 
În după-amiaza noroasă când încă nu se făcuse prăjitura, ci abia se alegea zahărul în sufragerie, nu eram acolo să-l văd venind pe Ioniţă Stere; am picat curând după el, dar mi-am dat seama de vizita lui îndată ce i-am descoperit pălăria şi bastonul în cuier, în antreul al doilea, căruia i se spunea antreul mic, deşi era la fel de mare ca primul. Casa avea două intrări, în afară de cea pentru slugi, aflată în capul coridorului dintre cămări şi bucătărie. Intrarea principală nu era spre porţile parcului, ci în partea opusă, spre vale, aşa că un oaspete care ar fi fost primit pe acolo trebuia mai întâi să ocolească toată casa. Cred că domnul Alcibiade nu o făcuse cu un scop simplu şi practic, cum se fac uşile caselor, dovadă că nu s-a deschis niciodată. Asupra ei plutea o tăcere misterioasă, care mă urmăreşte şi astăzi. A trecut mai bine de o jumătate de secol; din cei care au trăit acolo sau doar au venit în treacăt puţini mai sunt în viaţa, casa nu mai există de multă vreme, numai uşa mi se pare că dăinuie, de sine stătătoare, fără pereţi s-o sprijine, sprijinită doar de ideea că a fost făcută să oprească o trecere; trecerea de afară înăuntru, sau dintr-o lume în alta, sau între două viduri. Şi e ciudat că deşi ea se păstrează atât de tenace în amintirea mea, nu ţin deloc minte cum era făcută, din ce material (presupun că stejar), cu ce lucrătură (poate sculptata, poate cu vitrouri romboidale şi cu bare de bronz, puse deasupra). Toate acestea sunt numai închipuiri şi s-ar putea să fie cu totul false; ceea ce mi-a rămas în ochi şi nu se şterge e numai clanţa, cu drucăre grele, probabil de alamă suflată cu un material inoxidabil, că doar n-or fi fost cu totul şi cu totul de aur, cum mi se părea pe vremea aceea. Dar drucărele, împreună cu plăcile, chiar cele din afară, de pe terasă, unde oricât de adăpostite le mai atingea câte un strop de ploaie, luat de vânt, sau câte un fulg de zăpadă, adus de viscol, nu-şi pierdeau niciodată luciul, erau făcute să nu se învechească, păreau de azi şi nu de altădată, lipsite de orice relaţie cu timpul. Poate datorită lor uşa continua să fie prezentă în conştiinţa mea, când de multe decenii nu mai există.

 
Un singur om a vrut odată să treacă pe această uşă, nu c-ar fi avut neapărată nevoie, ci doar din curiozitate, sau mai degrabă din ambiţie, baronul care s-a încartiruit la domnul Alcibiade şi a ocupat toată casa, pentru cele douăzeci de suflete câte se adăposteau acolo milostivindu-se să lase doar o odaie. Dacă domnul Alcibiade i-a dat cu uşurinţă cheia bibliotecii, a refuzat s-o dea şi pe-a casei; l-am văzut cu ochii mei cum a luat-o de pe etajeră unde stătea la îndemâna oricui, în stânga uşii, şi cum a aruncat-o pe fereastră. Era o cheie sfinţită de stătea acolo şi n-o atingea nimeni! Când vrei ca o uşă să nu se deschidă, înainte de toate pui cheia bine. Oricine din casă ar fi putut s-o ia de pe etajeră, chiar şi copiii. Niciodată domnul Alcibiade nu s-a gândit s-o ascundă, dar cu toate că era atât de la îndemână, nimeni nu s-a atins de ea până la venirea baronului. Iar după aceea n-a mai găsit-o nimeni. Am căutat-o eu, pe furiş, primăvara, am răscolit iarba palmă cu palmă şi cred că toamna m-a găsit încă mai căutând-o, cheia însă a rămas pierdută şi uşa mai închisă ca niciodată.

 
M-am întrebat cărui oaspete fusese destinată uşa, pe cine aştepta domnul Alcibiade şi prin ce avea cel ce trebuia să vină dreptul la asemenea cinste, când nici baronului n-a vrut să-i deschidă?

 
Nici nu mai sunt sigur că s-a ferit de baron când a aruncat cheia pe fereastra de deasupra peluzei, şi pe urma a ridicat din umeri, scuzându-se că uşa nu se poate deschide. Să fie un semn de slăbire a memoriei, sau nevoia de a recompune oamenii şi întâmplările după o raţiune înnoită? Să fie din teama că raţiunea comună şi-a pierdut relieful? Că totul din amintirea noastră se va pierde asemeni, dacă nu vom turna un acid peste vechile tipare, să se facă o efervescenţă şi aşa să se readâncească? De ce am în minte două imagini despre moartea lui Firi? De ce uneori sunt înclinat să cred ca domnul Alcibiade a luat cheia de pe etajeră fără să se ferească şi a aruncat-o pe fereastră sub ochii baronului? Poate ceva din firea lui, încă nelimpezit în conştiinţa mea, îl obliga să facă aşa şi nu altfel. Oricât l-am cunoscut de bine, oricât l-am iubit şi oricât m-am străduit să-i fiu aproape de inimă, domnul Alcibiade rămâne pentru mine, în bună parte, o enigmă, aşa cum rămâne şi uşa pe care n-a intrat nimeni.

 
Baronul ar fi putut trimite ordonanţele să caute cheia în zăpadă, ar fi putut chema în ajutor un pluton, cu torţe, sau un batalion, sau tot regimentul, ar fi putut să arunce rachete luminoase, transformând noaptea de afară în ziuă, cum lămpile Alexandrinei transformau în ziuă noaptea din casă. Baronul n-avea destulă închipuire, sau n-avea suflet pentru fapte nemaifăcute. Tot ce-a fost el în stare să facă, a întins mâna, şi aghiotantul i-a dat revolverul. Mi-a îngheţat inima, crezând că o să-l împuşte pe domnul Alcibiade. Însă nu a tras în el, ci în clanţa uşii, cum trăsese odată domnul Pretoreanu în încuietorile seifului. Gesturile comune dovedesc firi comune. Sigur că între baron şi domnul Pretoreanu era o înrudire. Să se fi întâlnit, ar fi fondat o societate anonimă, româno-germană.

 
Baronul s-a mulţumit să tragă două gloanţe, pe urmă a întors spatele, spunând printre dinţi Verfluchtes, înjurătură pe care mai târziu am auzit-o în gura soldaţilor. Atunci am simţit o dezamăgire; nobilii ar trebui să aibă înjurăturile lor, interzise mulţimii.

 
A doua zi după ce a plecat regimentul, m-am tupilat în antreul mare şi am privit clanţa; ca şi încuietorile de la seiful domnului Pretoreanu, nu avea nici o zgârietură, sclipea şi părea toată de aur.

 
Singura realitate de care am convenit că nu trebuie să mă îndoiesc, după ce a rămas în urmă o viaţă întreaga, este aceea născocită. Dar ar însemna să mă mint pe mine însumi dacă n-aş recunoaşte că, de cele mai multe ori, această realitate derivă dintr-o realitate primară, autentică şi nedeformată, ci doar îmbogăţită cu anumite nuanţe. Ştiu foarte bine, bunăoară, şi n-am de ce să inventez altceva, că antreul mic era pardosit cu cărămidă, aleasă bucată cu bucată, fără crăpături sau colţuri sărite, lustruită şi ceruită, cu rosturile drepte şi egale de păreau trase cu teul şi cu echerul. Totdeauna în antreu mirosea a ceară şi a curăţenie, un miros care mi-era bine cunoscut şi nu-l întâlneam în altă parte, încât dacă m-ar fi dus cineva acolo legat la ochi, aş fi recunoscut îndată unde mă aflu. Hainele celor ai casei nu se lăsau niciodată la vedere, se puneau într-un dulap uriaş, cât o odaie, aflat pe coridorul mare; cuierele din antreu rămâneau doar pentru oaspeţi.

 
În după-amiaza când venise Ioniţă Stere, am simţit că este un om străin în casă, îndată ce am deschis uşa antreului. În nara stângă mi-a ajuns pe loc o înţepătură acrie şi în acelaşi timp leşioasă, un miros de câine ud sau de târlă, dar nu atât de puternic ca să-mi strâmbe nasul; un miros cu originea mai îndepărtată. Numaidecât am descoperit pălăria primarului, agăţată în cuierul din stânga uşii şi mi-am explicat mirosul, era acela de pâslă veche, având în structura ei şi lâna de oaie, şi părul de câine, amândouă trezite de umezeală, fiindcă afară părea să pornească ploaia.

 
Mi-am dat seama că Ioniţă Stere nu venise de multă vreme, altfel mirosul ar fi umplut tot antreul şi mi-ar fi cuprins amândouă nările. Nu avea de ce să mă mire vizita lui la domnul Alcibiade, deşi nu-l mai văzusem niciodată acolo. M-am folosit de prilej să privesc pălăria de aproape, am luat-o din cuier, am întors-o pe o parte şi pe alta, era veche, cu pâsla decolorată, arsă de ploi, de ninsori şi de soare şi mirosul de târlă şi de câine ud acum se simţea foarte puternic. Văzând cât era de slinoasă pe dinăuntru, curiozitatea din mine a fost înfrântă, m-a cuprins sila şi pe urmă mi s-a făcut greaţă. Abia am mai izbutit s-o pun la loc, apoi am fugit la bucătărie, să mă spăl pe mâini cu agheasmă. Dar deşi bolnav de scârbă, o clipă am mai zăbovit, cu greaţa în mine, să pipăi şi bastonul. Că era mai lung decât toate bastoanele, am mai spus o dată; acum m-a uimit şi chiar m-a speriat greutatea lui nefirească. O fi fost lemn de corn, care-i mai dens decât altele, totuşi ceva rămânea fără explicaţie; bastonul primarului îţi rupea mâinile şi a trebuit să mă opintesc ca să-l pun la loc şi să nu-l scap pe pardoseala de cărămidă, care ar fi bubuit atât de tare că s-ar fi auzit în toate odăile.

 
Aş fi putut să-mi fac multe închipuiri despre bastonul acela, bunăoară că în el Ioniţă Stere îşi ţinea ascunse fişicurile de aur, ca să nu caut alte taine. Dar când s-a nimerit să-l scape din mână pe linia trenului, în gară, tocmai când venea personalul care l-a prefăcut în surcele, s-a văzut că la mijloc bastonul avea o şpangă de oţel, pe toată lungimea, atât de ţeapănă, că roţile locomotivei au îndoit-o, după ce au spulberat lemnul, dar n-au putut s-o taie. Iar mecanicul, care coborâse pe peron, făcea gălăgie, numai de afurisit, spunând că bastonul primarului putea să răstoarne trenul. Nimeni nu credea, decât poate copiii, totuşi mulţi oameni din tren, ieşiţi la ferestre, îi ţineau hangul, huiduindu-l pe Ioniţă Stere şi făcându-l de ruşine, cât era el de primar şi cât de mândru îşi purta pălăria.

 
Apă sfinţită se găsea totdeauna în casa domnului Alcibiade; popa Scovergă o vindea cu vadra, moş Dumitru o aducea cu găleata, iar baba Stana, despre care n-am spus nimic până astăzi şi îi era nevastă, o punea în sticle, iar sticlele le ţinea în bufetul din bucătărie, fără ştirea Alexandrinei. Agheasmă era o deprindere ţărănească. Vasele din casele ţăranilor, oale, lighene, crătiţi, sau cănile, paharele, farfuriile se spurcau des şi cu uşurinţă. Dacă un câine îşi scăpa botul într-o strachină, însemna că a spurcat-o, şi nu era de ajuns să fie fiartă cu leşie, că de aruncat oamenii nu se îndurau să o arunce, trebuia stropită cu agheasmă, aşa cum se stropea vasul unde se îneca un gândac sau cădea o muscă.

 
După ce mi-am clătit mâinile cu apă sfinţită, pe care baba Stana mi-a turnat-o din sticlă, cu picătura şi nu fără să mă certe pentru risipă, m-am dus în sufragerie, unde toţi al casei alegeau tutunul din zahăr. Mi-am luat şi eu un loc şi m-am apucat de treabă, în tăcere, fără să cer lămuriri, deşi nu înţelegeam prea bine rostul migalei lor şi mai ales nu-mi închipuiam cum se ajunsese la acel amestec, batjocorind şi zahărul şi tutunul; dacă nu vorbea nimeni, nu era să stric tocmai eu liniştea casei. Se auzea numai foşnetul mâinilor când trăgeau zahărul din grămada şi-l întindeau pe macatul alb, să-l separe de tutun, fir cu fir, care cred că trebuie să fi fost milioane. Şi deodată, în tăcerea aceea s-a auzit un strigăt venind dinspre biroul domnului Alcibiade, trecând prin uşi şi prin ziduri şi ajungând în urechile noastre ca o bubuitură, încât toţi am ridicat capul şi am rămas ţepeni de spaimă. Dar spaima care a trecut repede lăsase în loc o uimire grea şi ameninţătoare, parcă anunţând o altă primejdie după ce prima trecuse; fiindcă strigătul era neaşteptat, nefiresc, şi inexplicabil. Toţi recunoscusem glasul domnului Alcibiade, deşi s-ar fi putut să ne pară un glas străin, de vreme ce-l auzeam prima oară izbucnind aşa, într-o casă unde chiar copiii la joaca lor vorbeau mai mult pe şoptite şi unde singurele sunete mai puternice erau acordurile forte ale harpei, care nici nu pot să între în comparaţie,.

 
După o clipă strigătul s-a repetat, şi dacă prima oară nu desluşisem un cuvânt, ci doar o explozie de mânie, acum s-a auzit limpede cum domnul Alcibiade răcnea, scos din fire:

 
— Ieşi afară, jigodie!

 
Să fi avut puşca la îndemână şi să fi semănat la fire cu domnul Pretoreanu, sunt sigur că ar fi tras în pieptul primarului.

 
Mulţi din câţi eram acolo or fi uitat până seara, eu însă mai păstrez şi acum în urechi izbucnirea aceea de revoltă şi de ură, fiindcă vreau s-o ţin minte, deşi de mult am pierdut speranţa ca într-o zi să aflu ce se întâmplase în birou, în după-amiaza noroasă când se aştepta ca nemţii să plece.

 
Presupuneri am făcut multe, dintre care una sinistră; cum n-am avut dovezi, a trebuit s-o păstrez pentru mine, sperând că într-o zi, când voi fi mare, să-l încolţesc într-un fel pe Ioniţă Stere, să-l strâng cu uşa, să-l dobor cu întrebări repezi, gândite dinainte şi să-i smulg o mărturisire. Până să ajung la vârsta când mi-aş fi putut îndeplini planul, s-a întâmplat ca pe Ioniţă Stere să-l lovească un cal cu copita în falcă, de l-a făcut ca pe neoameni. Luni de zile l-au chinuit prin spitale, să-i pună la loc şi să-i lege între ele nişte oase care erau numai bucăţele şi nici măcar toate, când mult mai bine pentru el era dacă-l lăsau să moară.

 
Plecasem de-acolo, să învăţ carte şi nu mă mai întorceam nici măcar în vacanţe; am aflat însă de la alţii, nu ştiu cum, totdeauna se află, şi m-am gândit că dacă Ioniţă Stere avea într-adevăr vina aceea îngrozitoare, acum îşi primea pedeapsa. Iar dacă nu purta pe suflet fapta sinistră presupusă de mine, de altfel cu destule temeiuri, apoi în conştiinţa mea n-avea de ce să se nască o remuşcare, căci nu eu îl dusesem în copita calului, nu eu îi dădusem pedeapsa, ci doar dorisem să aflu.

 
Dacă Ioniţă Stere se chinuise prin spitale, cu capul prins în menghini de fier, cu şuruburi şi sârme trecute prin oasele feţei, cu table bătute în cerul gurii, ca să nu curgă creierul, cum vorbeau oamenii, cu tuburi băgate prin nări până în gâtlej, ca să-l hrănească de bine, de rău, cu supă şi apă, dacă îndurase toate acestea, care sunt într-adevăr o caznă prea grea chiar pentru un om plin de păcate, apoi pedeapsa lui avea să înceapă abia la vindecare, când i-au dat drumul acasă.

 
L-am întâlnit după mulţi ani şi mi-am făcut cruce, fără să-mi ascund groaza, mai ales că n-aveam de cine-o ascunde; ochiul lui, singurul care-i mai rămăsese, vedea ca prin ceaţă şi nu putea să mă recunoască. M-am uitat la el, stătea rezemat în poartă, îl ciuguleau raţele de picioare, dar părea sau că nu simte, sau că nu-i pasă, şi mi-am zis, iată ce poate face o copită de cal dintr-o faţă omenească! Oare unde era calul? Mai trăia; îi dădeau de mâncare? Un om care sluţeşte pe altul intră la puşcărie. Pe un cal nu poţi să-l judeci şi să-i dai pedeapsă, fiindcă el nu ştie ce face. Aşa e, dar oare să fi fost la fel şi cu calul acela? Nu gândim prea simplu despre purtarea animalelor şi despre rostul lor în viaţa noastră?

 
Pesemne Ioniţă Stere m-a văzut ca pe-o umbră, fiindcă a întors capul şi m-a ţintit cu singurul lui ochi, umflat cât o prună şi la fel de vânăt. Apoi i-am auzit glasul:

 
— Cine eşti tu, mă creştine?

 
Dar ce fel de glas? Înainte de toate, nu ieşea pe gură, ci parcă prin ceafa, cum nu ştiu, prin vreo gaură făcută în carnea grumazului, fiindcă se auzea venind din spate, de-aş fi crezut că vorbeşte altcineva, ascuns după poartă. E ciudat, am recunoscut glasul primarului, deşi nu era decât un hârâit, parcă mecanic, o înşiruire de tonuri sparte, ca de gramofon cu acul tocit şi placa uzată. Nu ştiu ce mai avea el în gâtlej, poate coarde vocale de câine, deşi un asemenea transplant nu s-a făcut până astăzi; sau or fi fost vechile lui coarde, ciopârţite, cusute, cicatrizate, vibrând strâmb într-o cutie de rezonanţă ea însăşi ciopârţită, cusută şi cicatrizată. Fiindcă locul lor firesc în anatomia capului lipsea cu desăvârşire, omul nu mai avea gâtlej deloc, după cum nu mai avea nici falca de jos, în locul lor nevăzându-se altceva decât un gol zdrenţuit, în fundul căruia se bănuia o învălmăşeală de cărnuri cusute peste nişte oase fărâmiţate. Orice bănuială aş fi avut odată, acum nu mai era nevoie să-mi dovedesc vina primarului, fiindcă nu se mai putea să primească o nouă pedeapsă. Şi chiar adevărat fiind că el nu fusese străin de moartea Mariei, cel puţin ea odihnea astăzi în pace, şi ultima imagine pe care mi-o lăsase, şi nu puteam s-o uit niciodată, era tot frumoasă. Neasemuit şi neînchipuit de frumoasă, căzută pe spate în iarbă, cu părul risipit printre albăstrelele abia înflorite care-i făceau o cunună de nestemate. Şi cum avea obrazul încă aprins, fiindcă fugise până în ultima clipă şi nimeni nu putuse s-o ajungă şi s-o atingă, părea că sângele ei încă pulsează şi ea nu-i moartă, ci doar îşi trage sufletul după o joacă prea lungă. Şi avea un mormânt acolo, pe pajişte, între albăstrelele care continuau să înflorească primăvară de primăvară, tot mai vii şi mai bogate, că nici nu mai semănau cu florile noastre, ci păreau aduse din altă parte a lumii, din ţările unde nu-i iarnă şi nu cade zăpadă. Printr-o binecuvântare a firii frumuseţea Mariei nu se pierduse odată cu moartea, ci făcea să răsară o altă frumuseţe, perpetuând imaginea din ultima ei clipă. Maria se reîntrupa într-o floare, şi nu o singura dată, ci în fiecare primăvară.

 
Pe câtă vreme Ioniţă Stere, rămas în viaţă, reprezenta o hidoşenie, era o epavă sinistră înţepenită în poartă, uitându-se la trecători ca prin ceaţă şi întrebându-i cu vocea lui hârâită: „Cine eşti tu, mă creştine?”. Măcar dac-ar fi fost orb şi mut de-a binelea! Atunci poate ar fi pierdut pe deplin înţelesul existenţei lui mizerabile şi ar îi trăit ca o vită schiloadă, fără suferinţă şi fără speranţă. Dar pesemne avea ce să plătească, bănuiala mea nu fusese degeaba!

 
Cum n-am putut să aflu ce se întâmplase în biroul domnului Alcibiade, întâmplarea rămâne o taină. Însă ceva s-a întipărit în ochii mei cu claritate, şi aşa s-a născut bănuiala. În clipa când în sufragerie s-a auzit strigătul, şi când toţi am înmărmurit de frică, Maria a sărit de pe scaun, cu ochii la uşă. Iar când pe coridor au răsunat paşii primarului, împiedicaţi şi învălmăşiţi într-un fel de fugă oloagă, de parcă l-ar fi urmărit cineva şi l-ar fi lovit cu ciomagul peste picioare, ea s-a repezit afară, cu gândul neîndoios să vadă ce se întâmplă, sau poate chiar să ţină calea fugarului. Ceea ce m-a făcut să cred că dacă vizita lui Ioniţă Stere, care stârnise indignarea domnului Alcibiade ascundea o taină, Maria ştia mai multe decât noi toţi, aşa cum stăteam ţepeni pe scaun, cu purcoiul de zahăr în faţă. Poate ştia mai multe chiar decât domnul Alcibiade, ştia totul din ceva necunoscut de noi atunci şi rămas necunoscut până astăzi. După mine, nimeni n-are să-şi mai aducă aminte. Albăstrelele de pe mormântul Mariei au înflorit întruna, până ce a venit plugul peste ele, să are. Atunci s-au mutat pe cer, într-o constelaţie nouă, fiindcă sunt imagini care nu trebuie să piară, chiar dacă oamenii nu mai au loc de ele.

 
După ce uşa de la antreul mic s-a închis în urma primarului, domnul Alcibiade a chemat slugile, să curăţe. S-a făcut curăţenie în birou, s-au frecat duşumelele, geamurile au stat deschise până seara, făcând să se zbată perdelele. S-a frecat pe jos tot coridorul, deşi nu erau urme, s-a spălat pardoseala de cărămidă din antreu, iar la urmă, după ce domnul Alcibiade a fost mulţumit, baba Stana a dat cu agheasmă.

 
Maria revenise în sufragerie, alegea tutunul din zahăr, odată cu ceilalţi. Însă avea o tulburare, nu putea să şi-o stăpânească, îi tremurau mâinile, încurca grămăjoarele de tutun şi de zahăr, trebuia să le amestece din nou şi să le ia de la capăt. Iar eu aveam în minte imaginea ei din uşa sufrageriei, unde ieşise să vadă ce se întâmplă. Nu ştiu ce era în ochii ei, stătea cu spatele, dar când dincolo de ea a apărut umbra greoaie şi ţeapănă a primarului, s-a tras înapoi cu o mişcare înfricoşată, aşa mi s-a părut, deşi nu puteam să-i văd faţa.

 
Seara târziu când s-a terminat dacă, nimeni nu s-a mai gândit la mâncare, nici chiar copiii, deşi cred că le era foame; încordarea nu trecuse, pluteau în aer o nedumerire şi o teamă. După ce se făcuse curăţenie, domnul Alcibiade se închisese în birou, de unde venea mirosul lemnului de santal; îl aprindea câteodată, după câte un străin pe care îl primea în casă. Nu urmărea decât să purifice aerul, dar baba Stana credea că se dedă la farmece, şi nu le dezaproba, dimpotrivă, stăpânu-su îi stârnea admiraţia, făcând-o să risipească şi mai habotnic apa sfinţită prin casă, asociind ofranda ei la ofranda lemnului de santal.

 
S-au dus toţi la culcare şi am plecat şi eu acasă. Ca să-l scutească de osteneală pe moş Dumitru, Teofil a venit după mine să-mi descuie poarta, deşi aveam un loc al meu, o deschizătură în gard, neştiută de nimeni, pe unde puteam să ies şi singur. În ferestrele biroului perdelele tot mai fluturau, răspândind afară adieri din fumul de santal. Domnul Alcibiade ne-a simţit şi i-a strigat lui Teofil să aibă grijă de cheie.

 
— E un blestem! mi-a spus băiatul la despărţire.

 
Mi s-a părut nemulţumit şi temător, deşi n-am înţeles ce vroia să spună.

 
— Da, e un blestem. Femeia asta!

 
N-avea decât zece ani Ce putea el să ştie?

 
Mai târziu, când s-au adunat de prin casă lucrurile Mariei, mi-a picat în mână o cutie de pudră şi am pus-o deoparte. Seara, am deschis-o şi am regăsit cu tristeţe ceva care venea de la ea, nu doar parfumul, parcă şi respiraţia, şi zâmbetul din seara când i-am spălat obrazul de funingine şi i-am spus că este frumoasă. Era o cutie de pudră Pompadour, dispărută cu totul astăzi; deschizându-i capacul şi absorbindu-i parfumul dulce, suav, care mi se părea amar şi aspru, am descoperit o hârtiuţă, îndoită în patru. Când am despăturit-o, cu mâinile tremurând de emoţie, presimţind că are să mi se dezvăluie un secret din viaţa Mariei, ceva care putea să mă doară, nu mi-a venit să-mi cred ochilor că era scrisul lui Teofil: îl cunoşteam bine, doar ne făceam lecţiile împreună, deşi eu eram cu două clase în urmă. Lipsea iscălitura, ar fi fost o îndrăzneală prea mare şi-ar fi cerut un curaj greu de găsit chiar la un om în toată firea. „Să nu crezi că am să te uit vreodată! scria pe hârtiuţă îndoită în patru. Chiar dacă am să mor şi au să mă îngroape în cimitirul din marginea satului, când pământul greu şi rece are să-mi apese pieptul, eu am să mă gândesc la tine, minunată fiinţă dumnezeiască!”

 
Sigur că Maria era blestemată!

 
Dar şi asupra lui Teofil apăsa un blestem, să se însoare cu o fată mult prea frumoasă, care purta în frumuseţea ei nefirească germenele nefericirii.

 
Şi iată-ne în seara când s-a făcut prăjitura, şi din toţi douăzeci şi patru câţi eram în casă, numai Teofana nu şi-a mâncat bucata, ci a dosit-o într-un sertar din bucătărie. Fiindcă o văzusem, m-a privit duşmănoasă, iar eu nu ştiam cum să-i cer iertare, deşi n-aveam nici o vină.

 
Câtva timp Teofana a rămas încruntată, privindu-mă pe furiş şi strângând pumnii. Din când în când ochii îi fugeau la ceasul deşteptător de deasupra bufetului, care arăta opt şi un sfert, opt şi douăzeci, opt şi jumătate. De ceilalţi părea că nu-i pasă, deşi bucătăria era plină; o interesam numai eu şi ceasul. Afară se făcuse de mult întuneric. Apoi, pe neaşteptate, am văzut născându-se un zâmbet pe faţa Teofanei. S-a născut încet, venind cu nehotărâre şi de departe, până ce i-a cuprins tot obrazul şi atunci s-a uitat la mine de-a dreptul, fără să se mai ferească. Iar eu, deşi aş fi putut să mă bucur, m-am strâns în mine şi am răspuns cu un zâmbet oprit la jumătate, cu îndoială şi nedumerire. Nimeni nu mă învăţase sa mă tem de oameni, mai ales când te privesc cu prietenie; am simţit însă că zâmbetul Teofanei, atât de neaşteptat după privirea ei dinainte, ascundea un gând şiret, ceea ce s-a adeverit foarte repede.

 
— Ei, dar tu nu te duci acasă? mi s-a adresat Teofana, nu cum ar fi vrut să mă alunge, ci doar să arate că-mi poartă de grijă.

 
Până atunci nu-mi vorbise niciodată şi nici nu cred că mă privise decât ca pe o făptură fără identitate. Schimbarea atât de neaşteptată în purtarea ei faţă de mine mi-a alungat ultima îndoială şi m-a făcut să fiu cu ochii în patru. Teofana îmi întindea o cursă, vroia ceva de la mine, şi nu înţelegeam de ce se folosea de şiretlicuri, când aş fi fost gata să fac orice pentru ea, numai să-mi spună.

 
— Haide, a continuat ea, zâmbind tot mai prieteneşte, îţi descui eu poarta.

 
Zicând aşa, a ieşit pe coridor şi a luat cheia mare, a porţii, care atârna, cu un lănţug, într-un cui, pe tocul uşii de la bucătărie. Nu puteam să mă codesc, am urmat-o şi, cu toată teama din mine, am simţit o bucurie nebănuită, care mi-a înfierbântat inima, să merg împreună cu ea, noaptea, până la poartă.

 
Eram sigur că Teofana avea o taină şi aşteptam să mi-o împărtăşească, spre a-mi cere apoi ajutorul, pe care abia aşteptam să i-l dau, până la capăt şi fără nici o şovăire. Visam chiar că aveam de înfruntat primejdii, o luptă cu zmeii sau cu hoţii, între basm şi viaţa adevărată. Mă simţeam în stare să le înfrunt pe toate, cu vitejie, deşi noaptea întunecoasă şi plină de foşnete, mai degrabă închipuite, făcea să-mi bată inima de frică. Dar în acelaşi timp, prezenţa Teofanei lângă mine îmi dădea un curaj ca de beţie şi o încredere nebună în puterea mea de a trece peste orice piedică.

 
Pe lângă aleea pentru trăsură, acoperită de salcâmi care făceau deasupra o boltă înaltă, pierdută în întuneric, plină şi ea de foşnete misterioase, la poartă ducea şi o potecă, de fapt nepermisă, o scurtătură datorată copiilor. Domnul Alcibiade nu putea pune biciul pe ei dacă tăiau drumul de-a dreptul, printre boschetele şi tufişurile înflorite tot timpul, dar îi mustra cu asprime ori de câte ori îi prindea călcând pe iarbă. Adesea îi aduna pe toţi, îi punea pe un rând, ca la armată, şi îi muştruluia, ameninţându-i cu pedepse nemiloase. Şi iarăşi, nu putea să pună pază pentru atâta lucru, sau să stea la pândă tot timpul. Iar copiii, nu din răutate, ci fiindcă nu înţelegeau motivul opreliştii, pentru ei natura fiind fără hotare şi neavând nevoie să fie protejată, o zbugheau de-a dreptul prin iarbă, ori de câte ori îl ştiau pe domnul Alcibiade în birou sau plecat după treburi. Acesta iar se mânia după un timp, când vedea că se formează potecă, iar îl punea pe moş Dumitru sa pieptene cu grebla iarba călcată, iar îi aduna pe delincvenţi şi iar îi ameninţa că primului recalcitrant îi va rupe urechile.

 
Lupta pentru cruţarea ierbii a continuat şi în timpul războiului, când erau griji mai mari, şi parcul era ameninţat de alte primejdii decât să se formeze o potecă nedorită de stăpânul casei. Oricât l-aş fi dezaprobat pe domnul Alcibiade pentru ceea ce alţii socoteau că era doar o manie, m-a durut inima în ziua când mi-am dat seama că iarba din parc nu-l mai interesa şi poteca îi era indiferentă. În ultimele luni nimeni nu mai ţinea seama de recomandările lui, pe care le făcea cu tot mai puţină convingere, şi fără să le adauge ameninţarea pedepsei. Poteca luase formă definitivă, pământul bătut cu piciorul era tare şi crăpat de secetă. O foloseau nu doar copiii, datorită cărora se formase, ci chiar moş Dumitru, baba Stana şi slugile celelalte, câte mai rămăseseră. Iar într-o zi, când se întorcea de la liturghie, unde se ducea din când în când, cu toată scârba pe care i-o făcea popa Scovergă – se ducea să se roage pentru Odor şi pentru Toma, şi pentru cine mai ştie ce durere – am văzut-o chiar pe Alexandrina venind pe potecă. Domnul Alcibiade era la geam, a văzut-o şi el, şi nu s-a mai dus, cum făcea totdeauna, s-o întâmpine la intrare. Totdeauna, cât ar fi fost de necăjit şi de plictisit, se ducea să-i deschidă uşa, se înclina în faţa ei, făcând o reverenţă galantă, îi săruta mina, apoi o săruta pe obraz cu o afecţiune statornică şi discretă. Aşa era domnul Alcibiade, discret, cu tot despotismul lui, şi statornic; în gânduri, în fapte.

 
În ziua aceea, după ce Alexandrina intrase în casă, domnul Alcibiade a ieşit în parc, unde nu se vedea nimeni; copiii îşi făceau lecţiile sau se jucau pe devale. Îl văd ca şi când ar fi fost ieri, cu o pălărie de panama albă, cu barba cam nepotrivită din foarfecă, îmbrăcat cu o haină de lustrin negru, descheiată la toţi nasturii, ceea ce cred că se întâmpla prima dată. Ajuns în dreptul potecii, domnul Alcibiade a stat mult şi a privit-o, cu umerii tot mai aduşi, în timp ce vântul îi flutura haina neîncheiată. Atunci am ştiut că va veni un sfârşit, deşi putea să fie încă departe. Dar de vestit se vestise.

 
Deodată, domnul Alcibiade şi-a îndreptat umerii şi a ridicat capul, de nu puteam crede; fiindcă avea vechea lui înfăţişare trufaşă. Pe urmă şi-a încheiat haina, şi-a îndreptat pălăria şi a pornit cu pas milităresc pe potecă. Aşa a mers până la poartă. Îl priveam din spate, mă aflam în colţul casei, acolo stăteam ţeapăn de când o văzusem venind pe Alexandrina şi nu îndrăzneam nici să plec, nici să mă duc jos, unde se auzeau copiii, la joacă. Mergea atât de falnic, de parcă ar fi fost în faţa unui regiment cu trompeţi şi fanfară, şi-atunci mi-am amintit de războiul burilor şi de tunica lui găurită sub coaste. Dar nu fusese colonel, bietul om, ci doar locotenent, şi comandase doar o companie. Nu-mi păsa; în urechile mele şi în mintea mea suna fanfara mare a regimentului.

 
La poartă, după ce s-a oprit scurt, ca la comandă, domnul Alcibiade a stat o clipă, apoi s-a întors soldăţeşte şi a pornit înapoi, călcând în ritmul fanfarei. Dar când a ajuns mai aproape, fără să arunce o privire spre mine, ca şi când n-aş fi fost acolo, am văzut pe faţa lui tristeţea şi descurajarea celui care nu mai ştie pentru ce trebuie să trăiască.

 
Era cam la o lună după dispariţia Teofanei, urmată de sfârşitul năprasnic al Mariei. Deşi războiul se terminase, multe ale lui rămâneau neterminate. Trebuia altă pace.

 
Sunt singurul care n-am pus niciodată piciorul pe potecă, nici chiar după ce a fost îngăduită.

 
— Nu pe-aici, te rog! i-am spus Teofanei, când am văzut că o ia printre tufişuri.

 
— Nu fi ridicol! mi-a răspuns fata. Toate astea n-au să mai fie.

 
Putea să aibă dreptate, dar n-am urmat-o, ci m-am dus pe alee; îi bănuiam umbra în dreapta. Când ne-am întâlnit la poartă mi s-a părut că râde, deşi abia i se desluşea fata.

 
— Ce-ai văzut? m-a întrebat deodată, apropiindu-se mult de mine.

 
Nu râdea, ci era încruntată. N-am înţeles ce vroia să spună şi am bătut din pleoape.

 
— De ce mă pândeşti? a continuat ea, cu glasul mai aspru.

 
Mi-a pus cheia porţii în piept, ca pe o puşcă, şi-a apăsat, de m-au durut coastele.

 
— Bagă de seamă, să nu te amesteci în treburile mele şi să nu scoţi o vorbă, că te ia mama dracului!

 
Cu tot tonul ameninţător, părea mai degrabă că glumeşte. Oare numai pentru atât mă chemase? Ce ştiam despre ea? Ce văzusem în afară că nu se atinsese de prăjitură? Cui şi ce-aş fi putut spune? Apăsarea din piept a slăbit. Teofana s-a întors înspre poartă.

 
— Crezi c-o să se aleagă mare lucru de tine? mi-a spus, în timp ce răsucea cheia în broască.

 
Nu înţelegeam nimic, încă mai aşteptam mărturisirea. Am fost dezamăgit văzând că nu urmează altceva, şi când poarta s-a închis după mine, am stat locului, sperând ca Teofana să mă cheme, decisă în ultima clipă. Nu m-a chemat, ci i-am simţit paşii îndepărtându-se pe potecă. Şi deodată mi-am dat seama că poarta rămăsese descuiată, nu se auzise cheia răsucindu-se în broască, n-aveam nici o îndoială, scotea un sunet pe care îl cunoşteam bine.

 
Dacă nu se mai făcea pază ca într-o vreme, în schimb încuiatul porţilor şi al uşilor rămânea o rigoare a casei. Seara târziu, după ce termina lucrul în birou şi înainte de a sa duce la culcare, domnul Alcibiade închidea cu zăvorul trecerea spre bucătărie, iar cheile de la poartă şi de la antreul mic le lua cu el şi le ţinea pe noptieră până dimineaţa.

 
Grija porţii, care rămânea încuiată ziua şi noaptea, o avea moş Dumitru; el se ducea să deschidă când venea cineva, el închidea pe urmă, iar cheia o punea în cui, pe tocul uşii de la bucătărie. El dădea drumul slugilor să plece, seara, el le descuia dimineaţa după ce domnul Alcibiade punea cheia pe tocul uşii de la bucătărie. Nu pleca niciodată peste noapte, dormea într-o odaie vecină cu a lui moş Covrig lângă grajduri; acasă se ducea doar baba Stana, şi el trecea pe acolo un ceas sau două, să se laie, sâmbăta după-amiază.

 
Toţi din casă cunoşteau rânduiala, după cum ştiau cu ce grijă veghea domnul Alcibiade ca ea să se respecte. Ce se întâmplase cu Teofana, unde-i fusese mintea, de putea săvârşi o greşeală atât de gravă? Am mai întârziat, sperând că are să se dezmeticească şi are să se întoarcă. M-am gândit să mă duc după ea, dar s-ar fi băgat de seamă. Nu ştiam cum să îndrept lucrurile, deşi eram sigur că domnul Alcibiade ar fi iertat-o cu uşurinţă, poate nici n-ar fi mustrat-o, ci i-ar fi mângâiat pletele, cu gestul pe care îl ştiau toţi din casă. E adevărat că Teofana era ascultătoare, învăţa bine, nu supăra pe nimeni, se mişca lin şi nu lăsa urme, copiii însă o pizmuiau fără să se ascundă pentru preferinţa pe care i-o arăta domnul Alcibiade. Chiar şi mie mi se părea nedrept că lor nu le mângâia niciodată părul, fără să mă gândesc că niciunul nu avea păr ca al Teofanei.

 
Pe când stăteam aşa în cumpănă, mi-a venit deodată o bănuială, că toată întâmplarea fusese premeditată, că Teofana se oferise să mă conducă nu atât ca să mă ameninţe, ci mai ales ca să lase poarta descuiată. Şi pentru ce altceva ar fi făcut aşa, dacă nu ca mai târziu, după ce domnul Alcibiade lua cheile din cui, cineva să poată ieşi sau intra pe poartă? Devenea Teofana duşmanul casei? Şi iată-mă nevoit să veghez, aşteptând să se stingă luminile pe rând, în toate odăile, căci acum era iarăşi gaz şi se aprindeau toate lămpile, fără să se mai pună transperantele la ferestre.

 
Aici cred eu că a fost greşeala domnului Alcibiade, că a socotit războiul terminat, când mai erau multe gloanţe netrase.

 
Cât despre Teofana, nechibzuinţa ei nu a creat nici o primejdie, împotriva oricărei alte impresii. Dar chiar să nu fi fost aşa, cine ar fi putut s-o împiedice? Acum, când ştiu faptele, îmi dau seama că nici o forţă n-ar fi întors-o din drum, dacă pornise, trăsnită de dragoste.

 
Se întâmplase în aceeaşi zi, nu mai demult; pe la patru după-amiază. Şi fusese de-ajuns o clipită. Venea de pe câmp, îşi luase obiceiul să umble mult, singură, o răscoleau dorinţe şi doruri neştiute, nu vedea pe nimeni dacă-i trecea prin faţă, nu auzea pe nimeni dac-o striga pe nume.

 
La puţ, un ofiţer german, în retragere, îşi adăpa calul. Era ca un copil blond, o minune de înger, numai că îl asprise războiul; părea că duce în spinare secole, că vine tocmai din vremea cruciaţilor, de la eliberarea Ierusalimului. Avea ochi albaştri, cam reci, teutonici, dar se încălzeau la un zâmbet.

 
Zâmbi, văzând-o pe Teofana. Ea nu putea să zâmbească, se oprise la un pas de el, împietrită, şi se uita în ochii lui ca şi cum s-ar fi căutat în altă viaţă. Din clipa aceea, viaţa ei aici se terminase, şi numai el putea să-i dea alta.

 
Ofiţerul avea mâneca stângă smulsă, şi în jurul umărului se vedeau bandaje însângerate. Îi crescuse barba, mai puţin blondă ca părul, bătută de vânt şi de ploaie. Semăna cu un martir tânăr. Peste vreo două ceasuri, când nu se mai vedea lumina decât în biroul domnului Alcibiade, am auzit paşi pe potecă. De-abia apucasem să mă lipesc de gard şi s-a ivit Teofana, cu pelerina albastră de şcoală, cu părul într-o basma neagră. Despre basmale am spus altă dată. În pacheţelul pe care îl avea în mână, am înţeles mai târziu că era prăjitura; o ducea iubitului ei, ca pe un dar de nuntă. Baba Stana, care o crescuse şi-ar fi stat în faţa puştilor s-o apere, îl adăpostise, cu învoirea lui moş Dumitru. Amândoi înţelegeau că altfel fata era ca şi moartă. Şi-au făcut cruce. Au dat acatiste.

 
Cinci săptămâni a stat acolo alesul Teofanei, neîndurându-se să plece de lângă ea, şi când nu s-a mai putut să rămână, fiindcă se scurgeau ultimele trupe, a luat-o cu el, pe cal, şi au trecut munţii. Până atunci ea s-a dus seară de seară la el, după ce se stingeau lămpile. În tot acest timp poarta a rămas descuiată, fără ca nimeni să ştie. Şi s-a întâmplat ca nimeni să n-o încerce.

 
N-am urmărit-o pe Teofana, ci am rămas lipit de gard, fără nici o putere. Nu doar atunci, niciodată n-am fost în stare să urmăresc pe cineva. Cred că este nevoie de o însuşire anume, un talent, o îndemânare, o îndrăzneală; totdeauna mi-a fost teamă că îmi va trosni un vreasc sub picioare sau va scârţâi duşumeaua şi se va trânti o uşă. De stat la pândă însă am stat, cu ceasurile, aşa eram în apele mele, fiindcă nu-mi lipseşte răbdarea, iar timpul care trece pe lângă mine se transformă în imagini mişcătoare, tot felul de lumi se nasc, îşi trăiesc istoria şi se sting spre a se naşte altele, iar eu sunt martor la toate aceste morţi şi naşteri, fără ca viaţa mea să se scurgă odată cu ele. Dacă n-aş şti să stau la pândă, de multe ori n-aş putea să termin de scris o pagină, acolo unde înţelesul unor fapte este ascuns şi trebuie să aştept în linişte şi în nemişcare clipa când îl pot prinde. Uneori aştept ore, alteori zile; mi s-a întâmplat să aştept cu lunile şi cu anii. Îmi cunosc meseria. Am început-o când pândeam să se stingă luminile la ferestrele domnului Alcibiade, şi în acelaşi timp pândeam luna, să iasă din nori, pândeam liliecii, cum zburau pe dârele de întuneric dintre arbori. Nimeni nu mă pusese acolo de pază, la poartă, dar să fi plecat socoteam că aş fi trădat casa domnului Alcibiade, unde chiar în seara aceea îmi mâncasem şi eu prăjitura.

 
La mine acasă învăţasem de mult să intru pe furiş, sau se învăţaseră cu plecările mele şi nu-mi mai cerea nimeni socoteala. Cred că uneori mama prindea de veste, dar închidea ochii, ştiindu-l pe tatăl meu prea aspru şi înconjurat de necazuri, cum erau atâţi oameni în timpul războiului.

 
Cântau cocoşii a patra oară, ceea ce se întâmplă numai când li se năzare că o noapte e mai lungă decât altele. Atunci abia a venit Teofana, tupilându-se pe sub garduri, păşind atât de uşor că nu i se auzeau paşii. Oare în drumul ei nu era nici un vreasc, să-i trosnească sub picioare?

 
Nu cântau degeaba cocoşii, fusese o noapte lungă, iar pe mine mă pătrunseseră frigul şi umezeala. Când am ajuns acasă aveam hainele jilave, aşa le-am pus pe scaun; dimineaţa mama le-a găsit, le-a dus afară să se usuce şi mi-a călcat pantalonii. Am tuşit o săptămână întreagă, am băut ceai de tei şi siropuri cu gudron, care miroseau a păcură.

 
A fost o săptămână de nelinişte, m-am zbuciumat întrebându-mă dacă sunt dator să-i spun domnului Alcibiade. Toate nopţile poarta rămânea descuiată; nimeni din casă nu ştia, în afară de Teofana şi de moş Dumitru.

 
Amară mai fusese prăjitura! Şi o plăteam cât n-ar fi făcut toată tava! Eram dator să spun, la acest gând am ajuns, degeaba aş fi căutat altul. Numai că n-aveam voie. Şi am tăcut, luând asupra mea păcatele. Astăzi, după atâta timp, ştiu că am făcut rău. Dar nici a doua oară, dacă ar fi să fie, n-aş putea să fac altfel.

 
Cred că tot aşa judeca şi moş Dumitru, dacă tăinuia plecările Teofanei. Ştia că îl trădează pe domnul Alcibiade, dar nici el nu putea să facă altfel, şi poarta rămânea descuiată toată noaptea. I-ar fi deschis el însuşi Teofanei, şi apoi ar fi aşteptat-o să se întoarcă, dar de la o oră înainte cheia era la stăpânul casei. Nimeni nu ştia că în toate aceste nopţi, bietul moş Dumitru stătuse de veghe, în tufişuri, ca să păzească poarta, până dimineaţa, când domnul Alcibiade punea cheia pe tocul uşii de la bucătărie; atunci abia se ducea să încuie.

 
Deşi am fost cel mai aproape de drumul Teofanei, unde mergea ea n-am ştiut înaintea celorlalţi. Am aflat odată cu toţi din casă.

 
Cred că fusese un presentiment al ei, iar mai presus de ea fusese o predestinare.

 
Nimeni din copii nu învăţase limba germană, decât atâta câtă se cerea ca să poată trece la examene, ca gâsca prin apă; se scutură şi rămâne uscată. Era un refuz inexplicabil, când domnul Alcibiade vorbea germana ca pe a doua limbă maternă, iar în biblioteca sa Goethe ocupa două rafturi, în ediţii atât de bogate că stârniseră până şi interesul baronului, căruia cred că nu-i lipseau cărţile, ba poate îi stârnise chiar admiraţia, altfel nu s-ar fi înduplecat să renunţe la o odaie. Cine ştie dacă refuzul copiilor, mergând până la adversitate, uniţi ca la răzmeriţă, nu se datora Alexandrinei, spiritului ei părea suav ca să se acomodeze cu virtuţile teutonice?! În Germania, care a dat cei mai mari compozitori ai omenirii şi unde în acel timp se făcea mai multă muzică decât în tot restul lumii, nu putea să lipsească harpa, slujită de mâini virtuoase, totuşi, nu ştiu de ce există în mine credinţa poate de atunci când l-am văzut pe baron în casa domnului Alcibiade, că instrumentul acesta, limpede şi fragil, acolo scoate sunete mai precise decât oriunde, însă nu tot atât de limpezi şi de fragile, ci imperative şi aspre. Lângă harpa Alexandrinei nu se putea vorbi limba germană.

 
Numai Teofana se arătase de mică atrasă de limba pe care ceilalţi copii nu puteau s-o iubească şi nu izbuteau s-o înveţe. Nu vreau să spun că una din fapte era consecinţa celeilalte, dar tot atât de adevărat este că interesul ei pentru limba germană, devenit încântare şi pasiune, coincidea cu aversiunea pentru harpă. Când Alexandrina încerca s-o iniţieze în bogatul şi dificilul necunoscut al instrumentului, plin de bucurii misterioase, fata suferea în toate fibrele fiinţei ei şi nervii încordaţi o exasperau, intraţi în rezonanţă cu coardele harpei. O liniştea o baladă de Uhland, un imn vindicativ de Schiller sau o reverie tristă de Heine.

 
Nu-l avusese profesor decât pe domnul Alcibiade, cu care începuse să înveţe de pe la trei ani, fără metodă, fără gramatici şi lexicoane, cum învaţă un copil să vorbească ascultând-o pe mamă. Astfel, când ajunsese în şcoală, Teofana avea limba germană intrată în sânge, ca o limbă maternă. Era, cred, una din cauzele pentru care domnul Alcibiade o iubea mai mult decât pe copiii ceilalţi, chiar şi decât pe Tom, o adora ca pe o prinţesă. Şi mai cred că deşi plecarea ei l-a îndurerat şi i-a grăbit sfârşitul, în sinea lui nu a dezaprobat-o. Iar dacă ar fi avut cum s-o oprească, n-ar fi oprit-o. Când moş Dumitru i-a dat plicul lăsat de Teofana, şi a găsit înăuntru fotografia iubitului, s-a uitat la chipul blond, frumos şi blând, cu numai o umbră de asprime bărbătească, s-a uitat curios şi cu admiraţie, până ce a spus, acceptând soarta:

 
— E un prinţ, şi o merită!

 
Judeca după fizionomie, fără să-şi închipuie că nobleţea acelui tânăr, cum i-o citise pe faţă, era o moştenire autentică şi atât de veche încât ieşea din realitate. Nici el şi nici strămoşii lui din ultimele generaţii n-ar fi amintit cuiva că descindeau în linie directă din însuşi Dietmar, întemeietorul casei domnitoare a Lombardiei, cu capitala în Verona, pe atunci Bern, care, cu primii urmaşi, devenise numele lor de familie, păstrat până în zilele noastre. De secole, alţi urmaşi emigraseră în Germania de nord, şi ultimul von Bern, tatăl tânărului din fotografie, avea un rest de domeniu aproape de Hamburg, pe drumul către Lubeck şi Travemunde.

 
Căldura nobilă din ochii acelui tânăr care o vrăjise pe Teofana era desigur o moştenire sudică, de dincolo de Alpi, unde se întinde însorita câmpie a Lombardiei. Numele lui însă avea o emanaţie rece, solemnă şi princiară, care ar fi îngheţat inima fetei, să nu fi fost atât de nebuneşte înfierbântată. Îl chema Harold, cum nu s-ar fi putut mai germanic. Dar el venea de la Verona, unde se iubise perechea legendară. Poate fusese încă o predestinare, fiindcă, deşi sfârşită atât de repede şi de tragic, pentru mine iubirea lui Harold şi a Teofanei nu este mai puţin legendară decât a lui Romeo şi a Julietei.

 
Spre deosebire de ceilalţi copii, care nu prea se omorau cu biserica, fiind crescuţi cu totul nehabotnic, Teofana era credincioasă. Din puritate. În biserică nu-l căuta pe Dumnezeu, ci numai refugiul unde spera să fie la adăpost de minciună şi de ofensă. Erau temerile ei, atât de precizate că făceau să-şi piardă însemnătatea păcate mult mai rele, cum ar fi fost trădarea, omorul sau jaful; pe acestea nu le putea concepe. Dar biserica unde-şi căuta refugiul avea să-i ofere cele mai sfruntate exemple de minciună, în purtarea popii Scovergă.

 
Trecuse timp până să le observe; spiritul ei nu stătea la pândă, să-l prindă în greşeală pe slujitorul bisericii. Vorbele ireverenţioase la adresa acestuia, pe care le auzea în casă, i se păreau calomniile unor atei incapabili de credinţă. Credinţa ei în schimb era atât de neclintită, încât se sili să-l absolve pe popa Scovergă, chiar atunci când nu se mai putea îndoi că între faptele şi piedicile lui era distanţa dintre pământ şi soare. Îşi spuse că omul învestit să-l slujească pe Cel de sus putea să fie un biet păcătos în viaţa lui din afara bisericii; dacă Dumnezeu îl tolera, când ar fi putut să-l doboare cu un trăsnet, însemna că părintele rămânea în mila Domnului, care îi tolera păcatele, şi atunci cu atât mai mult trebuia să i le tolereze credincioşii.

 
Astfel, Teofana merse mai departe la liturghie, duminica, silindu-se să nu bage de seamă că uneori slujbele se transformau în petreceri laice, încurajate de însuşi părintele, care citea evanghelia cu nasul roşu de băutură, intercalând între vorbele sfinte când ocări din cele mai grosolane, când glume cu două înţelesuri, de se stârnea freamăt şi râs în biserică. Ea continua să-şi apere credinţa, să-şi păstreze refugiul, simţind că va avea şi mai mare nevoie de el, odată cu trecerea anilor. Într-o casă ca a domnului Alcibiade, unde se ignora calendarul bisericii, era greu să ţină posturile şi totuşi Teofana, cu ajutorul babei Stana, care trăia cu frica lui Dumnezeu, izbutea să se păstreze curată, chiar dacă de multe ori trebuia să se prefacă bolnavă ca să nu vină la masă. Oare nu se putea trăi fără minciună? Eforturile ei însă se răsplăteau cu mulţumirea că mergând să se spovedească n-avea de mărturisit nici cel mai mic dintre păcate. Nu-i plăcea să stea în genunchi, cu capul sub patrafirul părintelui, cu obrajii aproape lipiţi de pantalonii care ieşeau la iveală prin rasa despicată în faţă şi-n care dospeau mirosuri aspre, învechite, în schimb, pe urmă, când ieşea la aer şi la lumină şi îşi lua împărtăşania, lumea i se părea mai bună ca înainte, iar ea, mergând înspre casă parcă avea aripi, se simţea uşoară şi neprihănită şi mulţumea lui Dumnezeu care-i ajutase să treacă prin cazna spovedaniei, fără să se îndoiască.

 
Însă la ultima ei spovedanie, cu un an înainte, de Paşte, când în biserică mirosea a zambile şi a salcie verde, Teofana avu de îndurat o încercare atât de brutală că o umplu de groază şi-i tulbură minţile. După ce o iscodi de toate păcatele pe care nu le făcuse, dacă ţinuse postul, dacă îşi ascultase părinţii, dacă nu era în ceartă cu nimeni, dacă nu jurase strâmb şi nici nu minţise, popa Scovergă o întrebă, aplecându-se la urechea ei, scăzând glasul, într-o şoaptă misterioasă:

 
— Ai sărit pârleazul?

 
Fetele de la ţară cunoşteau vorba părintelui; care cum era mai răsărita, codană, de începea să i se vadă sânii prin bluză, trebuia să răspundă la întrebare. Teofana nu cunoştea al doilea înţeles al cuvântului, iar dacă în parcul domnului Alcibiade nu erau pârleazuri, avea moş Dumitru, între ogradă şi grădina de zarzavaturi. Deci, răspunse, făcând ochii mari de mirare:

 
— Da, părinte!

 
O clipă, popa rămase ţeapăn, într-o încordare stupefiată, şi doar maţele îi ghiorăiră, nu de foame, ci de uimire. Pe urmă, după încordarea aceea, tot trupul i se făcu moale şi începu să se bâţâie, fără nici o stăpânire, că i se auzeau pocnind încheieturile.

 
— Când? întrebă el, cu vocea şuierată, în timp ce îşi înfigea o mână în umărul fetei.

 
Ea era speriată de tremurul lui, de vocea şuierătoare, de mâna care îi strângea umărul, ca o gheară, dar tot nu putea să înţeleagă. Şi după ce se gândi bine, să nu greşească, răspunse, prostită:

 
— Ieri după masă, părinte!

 
— Ah, păcătoaso l gemu popa Scovergă, strângându-i obrazul între genunchii osoşi, care tremurau ca de friguri.

 
Fără să ajungă la înţelesul deplin al întâmplării, fata îşi dădu seama că preotul, care o întreba de păcate, se afla el însuşi în faţa unui păcat groaznic, şi se miră că nu se dărâmă biserica. Ajunse acasă tremurând de scârbă şi de deznădejde şi, neavând cum să se reculeagă, căzu hohotind la picioarele domnului Alcibiade căruia îi spuse întâmplarea, spovedindu-se a doua oară.

 
Ştiu cum ar replica sinodul în apărarea bisericii. În alte cazuri asemănătoare s-ar putea să aibă dreptate, medicina le cunoaşte: crize de isterie sau boli ale imaginaţiei. Domnul Alcibiade nu avea motive să se îndoiască de sănătatea fiicei sale şi apoi îşi cunoştea omul; totdeauna socotise că în popa Scovergă sălăşluia o făptură scârnavă. Dar ca să-l apuce de barbă ar fi însemnat să ridice împotriva sa tot satul. Oricât ar fi ei de necredincioşi, oamenii au nevoie de un preot, măcar să le dea împărtăşania în pragul morţii. Nu le spuse nimic celorlalţi copii, nici nu le interzise să între în biserică, şi nici slujitorului ei nu-i închise uşa în nas, de zi întâi, nici nu-i puse mai puţin de cinci franci în căldăruşă. Însă popa îşi primi pedeapsa curând, când Teofana trecu la credinţa catolică, fără ca domnul Alcibiade să facă taină din această trădare. Să nu se fi ştiut cu musca pe căciulă, ce mai anateme ar fi aruncat popa din uşa altarului, blestemând-o pe oaia rătăcită şi întreaga familie, cu capul ei în frunte! Dar nu, tăcea mâlc, deşi vuia satul, iar babele se cruceau şi scuipau ca după diavol, crezând despre catolicism că este o credinţă păgână.

 
De zi întâi, popa n-avea încotro, trebuia să dea ochii cu domnul Alcibiade, că doar nu abjuraseră toate sufletele din casă, şi să nu se fi dus cădea într-o vină grea faţa de biserică, însemna că îşi lasă turma nepăstorită. Aşa că, o dată pe lună, era nevoit să ia cunoştinţă de dispreţul pe care i-l purta domnul Alcibiade şi care i se citea cu uşurinţă pe faţă. Totdeauna când ieşea pe uşă i se făcea frică să nu se pomenească altoit cu un picior în spate, ba încă să vadă şi dascălul. Păşind repede, cu bucile strânse, părintele se ruga în gând: „Apără Doamne!” fără să uite însă cei cinci franci de argint pe care domnul Alcibiade îi arunca în căldăruşă.

 
Trecerea Teofanei la noua ei credinţă se făcu atât de repede cât îngăduiau canoanele. Ea se simţi ca într-o casă nouă, mai mare şi mai frumoasă, cu podoabe mai bogate, deşi Dumnezeu rămăsese acelaşi, ca şi Mântuitorul. Îndată ceilalţi copii, înclinaţi să zeflemisească, o numiră Fana catolica. Era puţin comic, ţinând seamă că numele ei rămânea mai ortodox decât toate. De fapt, ea nu făcuse altceva decât să se pregătească pentru un destin aflat foarte aproape. Împlinise şaptesprezece ani şi era gata.

 
Şi Teofana îi văzuse pe ulani intrând călări în curte ca să ceară casa. Îl văzuse şi pe baron şi îl privise cu o ură fricoasă, fiindcă avea putere de viaţă şi moarte şi îi înghesuise pe toţi într-o odaie. Dar când mai târziu baronul ceru cheia bibliotecii, ura din inima ei, fără să-i treacă frica, se transformă în admiraţie. Purtătorul titlului de nobleţe venea de la lupte grele, îl aşteptau altele, făcuse război pe jumătate din întinderea Europei, era obosit, îngheţat, înfometat, şi cum ajunsese într-o casă, nu vroise altceva mai înainte, ci cheia bibliotecii. Acolo se afla, pusă în cărţi, tot ce era mai de seamă în cultura omenirii. O bună parte din acele cărţi le citise ea însăşi, prin ele îşi reprezenta lumea, şi gândindu-se că baronul le răsfoia acum, căutând un reper sau o reminiscenţă în trecutul lui de învăţătură, i se părea că spiritele lor se întâlnesc într-o lume aflată mai presus de mizeriile omenirii, departe de război şi de suferinţe, salvată prin ceea ce a izbutit ea să adune în mii de volume.

 
Cunoştea şi ea brutalitatea învingătorului, care semăna moartea în jur, cu tunul, cu puşca şi cu zepelinul. Văzuse şi ea casele bombardate, de unde se scoteau răniţii, pe brancarde pline de sânge. Auzea blesteme şi injurii, le înţelegea, ştiind că pornesc din spaimă şi suferinţă, dar ar fi vrut să separe războiul de ceea ce rămânea nobil în gândirea oamenilor şi nu putea să se piardă, datorită literei tipărite. Peste biata noastră ţară nu venise un popor, care îşi avea şi el o ţară, cu biblioteci numeroase. Venise o armată. O alcătuire absurdă. În compunerea ei nu intrau eroii cunoscuţi de ea din legende şi din literatură. Aceia continuau să existe, alcătuind o altă armată, din nefericire pusă în umbră. Dar nimeni nu putea să-i anuleze şi nici măcar să-i nege, fiindcă atestatele existenţei lor se aflau în bibliotecile de pe întreg pământul. În momentele de frică, Teofana apela la ei, să vină cu spadele lucind în soare şi s-o ajute. Îi căuta în cel mai îndepărtat din timpurile trecute, ducându-se până la mitologie, care poate dezvălui mai bine decât cărţile de istorie firea şi năzuinţele unui popor şi poate defini mai uşor locul lui printre celelalte popoare. Puritatea o făcea să greşească uitând cu totul, între eroii din legende, pe cel care şi-a ucis fratele sau şi-a necinstit sora; sau a furat comori ascunse sub ape; sau a aşteptat somnul potrivnicului ca să-i bage cuţitul în inimă, neputând să-l învingă în luptă dreaptă; sau a cotropit, a împilat şi şi-a făcut singur legea. Să nu fi trecut pudică peste toate acestea, ar fi ştiut din ce sămânţă se trăgea baronul care vroia toată casa.

 
Eroii ei nu aveau pată – şi nici măcar tirania lui Wotan, bunăoară, nu i se părea fără justificare, de vreme ce era atoateştiutorul şi stăpânul a toate. Pe Balder îl iubea fiindcă era invincibil, ca Ahile, iar pe Donar fiindcă se lupta întruna cu uriaşii din gheţuri şi neguri. Dar cea mai aproape de inimă o punea pe Brunhilda, înainte de toate femeie. Şi dacă în curând avea să calce legea domnului Alcibiade, poate exemplul venea de la această mândră walkirie care pentru dreptatea lui Agnar nesocoteşte poruncile lui Wotan. Ca ea, Teofana ar fi înfruntat orice pedeapsă, închisoarea între ziduri de foc, pentru ceva din sufletul ei care izbucnise ca flacăra şi era mai presus decât toate legile. Nu crezuse niciodată că Brunhilda avea un frate.

 
Aşa îl văzu, la fântână. Ca pe fratele Brunhildei, întruchiparea tuturor eroilor ei, având de la fiecare partea cea mai bună. Totul în ea era pregătit să-l primească. Nu trebuia să judece, fiindcă judecase dinainte.

 
Puritatea Teofanei, la cei şaptesprezece ani pe care îi împlinise, nu era ştirbită nici măcar în închipuire, fiindcă iubirile din literatură, retrăite de ea cu sfială dar nu fără pasiune şi transformate în iubiri proprii, nu se umbreau cu imagini obscene. Pentru ea, gestul iubirii, pe care îl intuia fără să se ruşineze, era ferit de impuritate prin el însuşi, fiind o aspiraţie miraculoasă şi sublimă, ca înălţarea la ceruri.

 
Iar ursitul ei, orice viaţă ar fi avut înainte, cu rătăciri ca ale celor mai mulţi dintre tineri, venea de pe câmpul de luptă, după un război care ţinuse patru ani de zile, şi în acest timp, trecând prin flăcări, îşi arsese până şi amintirea vechilor lui păcate. Teofana socoti că era însetat de iubire, de aceea i se dărui din prima noapte, după ce mâncară împreună prăjitura sărăcăcioasă.

 
După plecarea lor şi când s-a aflat toată întâmplarea, moş Dumitru şi baba Stana, încărcaţi de ani, de beteşuguri, nu lipsiţi de greşeală, dar buni la suflet şi dăruiţi cu totul dragostei pentru Teofana, au stat în genunchi în faţa scărilor, aşteptând judecata.

 
Când domnul Alcibiade a ieşit din casă, cu biciul în mână, baba Stana şi-a lăsat capul în jos, cu mâna la gură. Moş Dumitru, fără să-şi scoată căciula, şi-a pus fruntea pe treapta scării. N-au tăgăduit, nu s-au milogit, n-au cerut iertare.

 
Of, Doamne, unde s-au dus aceşti oameni, şi împreună cu ei domnul Alcibiade?! Ce demni erau unii de alţii!

 
În grajd, lângă uşă, atârnau tot felul de bice, începând cu unele foarte simple, un şfichi legat pe o codirişcă, şi mergând până la cele mai scumpe, de piele împletită, lungi, elastice şi uşoare, cu mânerul de ebonită lucioasă, alteori de bambus, sau de abanos, că era o plăcere să le ţii în mână şi parcă zburau singure prin aer când le fluturai peste crupele cailor. Unele aveau podoabe de argint curat, inele şi ţinte, alcătuind desene care nu rugineau niciodată şi n-aveau altă menire decât să fie frumoase. Dar biciul cel mai nou, ultimul descoperit de domnul Alcibiade căruia îl plăcea să umble prin prăvălii şi să caute, sau să le comande în Anglia şi Germania, după cataloage ilustrate, acela îl ţinea în birou, lipit de bibliotecă. Îl încredinţa lui moş Dumitru când îl trimitea la oraş, sau la gară, să primească oaspeţi de seamă, sau când se ducea el însuşi să-i întâmpine. Atunci nici hamurile cailor nu rămâneau cele de toate zilele, ci se puneau unele noi galbene dacă era dimineaţa, până la prânz, şi albastre după-amiaza sau înspre seară. Domnului Alcibiade îi plăcea fastul şi, nu ştiu cum, trăsura lui părea mai bogată decât automobilele domnului Pretoreanu. Cu vopseaua ei de lac negru; cu spiţele roţilor roşii; cu pernele de catifea albastră; cu ferestrele felinarelor de cristal şlefuit în faţete, ca diamantul; cu covoraşul de la picioare, o carpetă de rugăciune adusă din Turcia. Şi moş Dumitru se îmbrăca de sărbătoare, fără să-şi schimbe portul de la ţară, ci punându-şi cioareci de dimie albă, cămaşă cusută cu râuri şi mintean negru, adăugând o bundă înflorată când era vremea mai răcoroasă. Aşa, cu îmbrăcămintea lui ţărănească şi cu nelipsita căciulă de oaie, neagră, chiar dacă ar fi fost miezul verii – şi ce căciulă, nici de astrahan n-ar fi fost atât de lucioasă! – moş Dumitru n-avea mai puţină bogăţie pe el şi nu arăta mai puţin mândru decât slujitorii voievozilor de pe vremuri.

 
Aşa era şi acum, când venise la judecată, îmbrăcat ca de Paşte, decât că îşi pusese cioareci negri, de dimie nouă. Nu mai ţin minte ce avea pe ea baba Stana, am auzit pe urmă că erau lucrurile ei cele mai bune, păstrate pentru înmormântare.

 
Toţi care pândeau la ferestre, după perdele, sau afară, pe la colţurile casei, aşteptau ca domnul Alcibiade să ridice biciul. N-ar fi fost o pedeapsă, pedeapsa avea să vina pe urmă, potrivită cu fapta lor fără iertare; biciul însemna doar ruşinea.

 
— Ridicaţi-vă! le-a spus domnul Alcibiade.

 
S-au ridicat, dar au rămas cu privirea plecată. Domnul Alcibiade i-a poruncit lui moş Dumitru:

 
— Du-te de înhamă caii la trăsură!

 
Nu mai ştiu dacă erau caii dinaintea războiului, îi unde îi ascunsese ca să scape de rechiziţie, sau cumpărase o pereche nouă. C-ar fi fost unii sau alţii, cai mai inimoşi n-am văzut la nimeni.

 
Pe baba Stana a poftit-o să stea jos, pe banca de lângă scară, iar el s-a dus la cămări cu un zimbil de papură, în care a pus un jambon, o costiţă afumată, o cutie de sardele şi doua felii mari de brânză. Din bucătărie a mai luat şi o pâine. Pe urmă a coborât în pivniţă, şi în alt zimbil a pus şase sticle de vin, ceruite la gură, păstrate dinaintea războiului.

 
Când trăsura a fost gata şi a tras în faţă, a luat-o pe bătrână şi i-a ajutat să se urce în spate, aşezând-o pe pernele de catifea albastră. Pe moş Dumitru, care ţinea caii de căpestre, l-a aşezat în stânga ei. La picioarele lor a pus cele două zimbile, iar el s-a urcat pe capră, a luat hăţurile, a fluturat biciul şi a ieşit cu trăsura pe poartă, ducându-i pe cei doi slujitori necredincioşi cu mai multă cinste decât pe oricine din câţi oaspeţi avusese în casă.

 
Am socotit toţi că domnul Alcibiade îşi cam pierduse minţile, şi nici n-ar fi fost de mirare. Când s-a întors, căzuse de mult noaptea, dar era o lună mare şi luminoasă răsărită peste copacii din vale. Pe unde umblase trăsura atâta timp nu prea s-a aflat; au văzut-o unii ici, alţii colo şi s-a înţeles că ajunsese până în şoseaua mare, de unde se abătuse spre pădure şi i se pierduse urma. Dacă nu s-ar mai fi întors niciodată, am fi crezut că domnul Alcibiade îi împuşcase pe cei doi bătrâni în întunericul pădurii, şi pe urmă se dusese în lume. Dar bătrânii erau în viaţă, şi alţi oameni văzuseră cum îi adusese chiar domnul Alcibiade cu trăsura la poartă şi intrase în casă cu ei, cărând şi două zimbile, el cu mâinile lui, cumpănindu-le. În casă rămăsese o bucată de vreme, un ceas sau poate doar jumătate.

 
Când trăsura s-a întors nu mai eram acolo; nu mi-a fost greu să aflu că domnul Alcibiade venise singur, pe moş Dumitru îl lăsase acasă, fără să înţeleg cu ce raţiune; în orice caz nu ca să-l izgonească. Poarta o descuiase el însuşi, intrase în curte şi deschisese porţile mari, care se zăvoreau pe dinăuntru, de închisese la loc cu grijă, le pusese drugii şi lacătele, apoi deshămase caii şi-i băgase în grajd, fără să aştepte ajutorul copiilor. Aceştia se pricepeau şi la cai, şi la trăsură, îl ajutau pe moş Dumitru să pună hamurile şi le plăcea să stea lângă el, pe capră, să ţină hăţurile cu amândouă mâinile.

 
Copiii erau de un ceas în sufragerie, aşteptau înfometaţi şi somnoroşi masa de seară. Domnul Alcibiade însă n-a stat cu ei, ci doar a spus rugăciunea, după ce şi-a cerut iertare de întârziere şi pe urmă s-a dus în birou, unde lumina a ars până la miezul nopţii.

 
Un ceas mai târziu, când luna albea transperantele din ferestre, s-au auzit două detunături în mijlocul parcului, apoi încă una, mai puternică. Domnul Alcibiade a ieşit repede cu puşca într-o mână, cu un felinar în mâna cealaltă. Nu se mai auzea nimic şi nu ştia încotro să pornească. A ocolit casa o dată, pe urmă s-a dus la poartă şi a găsit-o larg deschisă, cu cheia în broască, pe dinăuntru. Atunci şi-a dat seama că seara, tulburat de toate întâmplările, cu gândul în altă parte, uitase cheia în broască, şi nici măcar n-o răsucise. Nimeni nu ştia şi nici n-avea cum să mai afle că timp de cinci săptămâni Teofana lăsase poarta descuiată în toate nopţile. Şi-abia acum, când ea plecase şi poarta rămăsese descuiată din vina domnului Alcibiade, cineva o încercase şi intrase în parc, fără nici o piedică.

 
Soldaţii de la balastieră plecaseră de aproape o lună, cu ordin sau fără ordin, după ce dăduseră drumul prizonierilor. Cei de la paza podului rămâneau pe loc, când şi un copil ar fi înţeles că nu mai aveau ce face acolo. Şeful lor, Albert, un sergent micuţ, curăţel, cu obrazul trandafiriu şi cu mustaţa blondă, spunea că nu poate pleca până nu primeşte hârtie cu ştampilă. De la cine, dacă plecase comandamentul şi nu mai treceau decât trupe răzleţe, întârziate sau rătăcite? Eu cred că Albert şi-ai lui întârziau fiindcă la ei în ţară nu-i aştepta nici o bucurie. Îi ştiam bine pe toţi, locuiau la noi în casă. De unde, de neunde, nu le lipseau de nici unele. De multă vreme nu-şi mai primeau tainul de la companie, care nici nu mai ştiau unde este; nici pesmeţi, nici conserve, nici zahăr, nici măcar orz prăjit în locul cafelei. Acum, la sfârşitul războiului, când nu prea se mai făceau rechiziţii, fiindcă nici nu prea avea cine le face, oamenii din sat se mai chiverniseau şi pe lângă ei o duceau bine şi nemţii. Ba până nu demult, când mai mergea poşta lor militară, trimiteau câte unele şi acasă, în Germania, unde era mare foamete. Aveau dreptul sa trimită lădiţe de câte cinci kilograme, doar sa scrie bine adresa. Nu puteau pune înăuntru carnea căpătată de la oameni, care acum tăiau porcul aproape pe faţă, nici untura; una s-ar fi stricat, alta s-ar fi topit de căldură. Carnea o mâncau ei, friptă în baionetă, iar untura o întindeau pe pâine şi o înfulecau de mi se făcea greaţă. Trimiteau făină de grâu, de secară şi uneori chiar de ovăz; nu era pe alese. Când nu găseau făină, trimiteau boabe nemăcinate. Se împăcau până şi cu mălaiul, le scriau nevestelor cum să-l fiarbă şi să-l mestece, de unde mult timp luaseră în batjocură mămăliga.

 
Erau unsprezece, le ştiam obiceiurile, nu mi se păreau oameni răi, şi mi se făcea milă de familiile înfometate, când îi vedeam punând în lădiţe un chil de mazăre uscată şi unul de fasole albă. Alteori linte, care se găseşte rar astăzi. Sau bob, care a dispărut cu totul şi nimeni nu şi-l mai aminteşte; creştea ca fasolea, în păstăi verzi şi cam păroase; nu mă dădeam în vânt după el, avea o amăreală coclită, dar ţinea de foame şi trebuie să-l pun în carte, ca să-i rămână măcar numele.

 
Nu spun că nemţii noştri îmi stăteau pe suflet, dar mă ruşinam de ei când mă pedepsea tata, pentru vreo ispravă. Avea pedepsele lui ciudate, mă punea să stau la colţul casei, dar nu înăuntru, cum se ştie, ci afară, ca santinelele; n-ar fi fost rău, decât că era în văzul nemţilor care râdeau de mine, uitând că şi ei aveau copii, departe, şi poate cineva le dădea tocmai atunci o pedeapsă. (Copii aveau toţi, mi-i arătau în fotografie; în afară de Albert, ceilalţi erau oameni mai în vârstă, de aceea îi şi dădeau la paza podului, în loc să-i bage în luptă.) O alta pedeapsă, mai lungă dar nu foarte plictisitoare era să număr boabele de porumb dintr-o baniţă; nici nu mai ştiu câte puteau să fie, cu zecile de mii probabil, căci îmi lua toată ziua. Ce este greu de crezut, niciodată n-am spus o cifră din mintea mea, cred că nu de frică, nu eram atât de prost să cred că tata s-ar fi apucat să le numere şi el, ca să mă controleze, ci dintr-o reală curiozitate şi din ambiţie. Ca să nu le mai amintesc pe toate, care de care mai neobişnuită, mă opresc la cea mai ciudată dintre pedepse, aceea de a căra nisip cu târna, dintr-o parte a curţii în alta. Era o grămadă de nisip cam de două căruţe şi ca s-o duc pe toată mi-ar fi trebuit mult mai mult timp decât să număr boabele de porumb dintr-o baniţă. Niciodată însă pedeapsa nu putea să fie atât de mare; aveam de cărat, după faptă, zece, douăzeci, treizeci până la patruzeci şi rar cincizeci de târne, altfel ar fi însemnat sa nu-mi rămână timp de învăţat lecţiile. După mai multe pedepse, grămada de nisip se termina şi atunci o căram în partea cealaltă. Cu totul şi cu totul, într-o copilărie cam neastâmpărată, cred c-am mutat-o de zeci de ori, ba de sute, fiindcă se făcea tot mai mică; nisipul mai curgea din târnă, se mai lua în picioare sau îl spulbera vântul. Când n-a mai fost nimic de cărat, tatăl meu a socotit că aveam educaţia împlinită.

 
Nemţii se uitau la mine şi râdeau prosteşte, ceea ce mă umilea şi mă scotea din fire. Dar şi eu mă răzbunam, când îmi venea bine. Fumau toţi, în afară de Albert, şi cum nu mai primeau tainul de ţigarete, căpătau păpuşi de tutun de la ţărani, şi-l tăiau cu briciul. Ca să nu se usuce prea tare, îl păstrau într-un chiup de pământ învelit cu cârpe ude şi pus la umbră. Odată am amestecat în tutunul lor boia de ardei iute de le-a luat gâtlejul foc şi au tuşit o zi întreagă cu ochii ieşiţi din cap şi cu obrazul roşu. Le-a trebuit mult până să se dumirească şi să arunce tutunul, dar nu şi-au dat seama de ce era iute. În schimb tatăl meu m-a dibuit repede, nu era greu să mă bănuiască; strâns cu uşa, am mărturisit şi atunci m-a pus să car nisip, cincizeci de târne. Nemţii se veseleau, arătând cu mâna la mine, până ce îi apuca tuşea şi le trecea cheful să râdă, că le ieşeau plămânii pe gură. Eu în schimb râdeam pe înfundate, iar târna mi se părea mai uşoară ca altădată.

 
Aveam în casă un creion de nitrat de argint, cu care se ardeau spuzelile de la gură. Băgasem de seama ca locul atins cu creionul se înnegrea la lumină, fără să ştiu că aşa se născuse fotografia. Atunci, ce mi-a dat prin minte, am lăsat creionul să se topească într-o sticluţă cu apă şi odată, când trei dintre nemţi, înmuiaţi de ţuică ţărănească îi trăgeau la aghioase sub nucul de lângă casă, cu burta în sus şi cu tunicile descheiate, atât de adormiţi că nu simţeau nici frunzele care le cădeau pe faţă, le-am făcut una de pomină, pentru care mai târziu când a aflat tatăl meu, am stat trei jumătăţi de zi pedepsit la colţul casei. Înmuind un beţişor în sticluţă, le-am desenat perciuni şi mustăţi groase; muştele însă au întins soluţia pe toată faţa. Pe cei trei nemţi îi chema Gustav, Muller şi Willi, şi se nimerise că, deşi oameni în vârstă, niciunul nu purta mustăţi adevărate. Alţi patru dormeau în casă, iar restul făceau paza podului, de unde urmau să vină peste vreo două ceasuri. Cum ceasurile lor trecuseră de mult, au călcat consemnul şi au trimis pe unul din ei să vadă de ce nu-i schimbă. Era pe la patru după-amiază, soarele se abătuse şi cădea pieziş sub nuc, unde nemţii mei dormeau duşi, atât de pociţi că abia îi mai puteai recunoaşte. S-au speriat rău când s-au văzut unul pe altul, s-au speriat şi ceilalţi, dar mai rău m-am speriat eu, gândind că dacă mă află pot să mă şi împuşte.

 
Nici acum nu m-au bănuit nemţii, nici prin minte nu le-a trecut că la mijloc fusese o mână omenească. Poate picurase ceva de pe frunza nucului, care e drept că are în ea o apă neagră. Dar putea să fie şi-o vrajă. De râs n-au râs nici de feţele pocite, n-au mai râs nici de mine, care îmi făceam pedeapsa. Le-a venit inima la loc peste câteva zile, când negreala a început să se şteargă, până ce a dispărut cu totul. Atunci, nemaifiindu-mi frică, mi-a părut rău că se terminase atât de repede şi mă gândeam la altă ispravă. Am şi făcut-o, ba chiar mai multe; le-aş povesti, dar am pierdut prea mult timp cu gluma. Trebuie să merg mai departe, şi râsul mi se răceşte pe faţă.

 
Într-o bună zi, spun bună nu fiindcă aşa se spune, nemţii au hotărât în sfârşit să se ducă şi să ne lase în pace. Nu ştiu cum s-a întâmplat, pare-se a trecut pe pod un ofiţer cu grad mare, aflat şi el în întârziere. Şi văzându-i de santinelă i-a descusut despre rostul lor acolo, apoi le-a poruncit să se retragă. Cât a fost ziuă nemţii şi-au strâns boarfele, le-au îndesat în raniţe, deasupra şi-au legat foaia de cort şi mantaua, iar alte agoniseli le-au pus şi ei cum au putut, în câte o boccea sau o desagă. Pe seară unii s-au culcat, urmând să plece de cu noapte, alţii s-au dus prin sat să-şi ia rămas bun de la oamenii cu care legaseră prietenie. S-au întors repede, cu câte un pumn de nuci prin buzunare, sau cu câteva poame uscate şi cu câte un clondiraş de ţuică, daruri de despărţire. Astfel ultima lor zi acolo ar fi fost cu adevărat bună pentru toată lumea, dacă nu s-ar fi sfârşit cu o nenorocire.

 
Ultimul a trecut pe uliţa satului Albert, l-a văzut caraula, aproape de miezul nopţii. N-a fost greu să se afle că până atunci fusese la Ioniţă Stere, unde nu se ducea prima dată. Până mai într-o vreme primarul se mândrise cu prietenia neamţului, îl poftea la ospeţe şi la chiolhanuri şi umblau împreună pe uliţă, ţinându-se de mijloc ca fraţii. Acum ar fi vrut să se uite, înmuiase prietenia şi începuse chiar s-o tăgăduiască, dar dacă omul venise, nu putea să-l dea afară din casă, mai ales că era ultima dată.

 
Am mai mult decât o bănuială cu privire la amestecul lui Ioniţă Stere în ceea ce avea să se întâmple. În conştiinţa mea am chiar o certitudine, numai că îmi lipseşte dovada. Şi nici nu pot construi o înlănţuire logică a faptelor; în unele locuri firul lor se rupe şi atunci totul pare o închipuire. Aş vrea să cred că-i aşa, să termin cu îndoielile şi cu neliniştea. Dar e imposibil, fiindcă un adevăr există, îmi pulsează în minte şi uneori simt că este gata să iasă la lumină, cum ies piscurile munţilor din ceaţă, când existenţa lor nu era nici măcar bănuită.

 
Dacă aş şti ce-a vorbit Ioniţă Stere cu neamţul, în acea ultimă noapte! Ce-au avut ei în minte! Ce-a urmărit unul şi ce-a urmărit celălalt! E imposibil să-mi închipui. Dar e şi mai imposibil să cred că primarul n-a avut nici un amestec.

 
Uneori înclin să mă gândesc că Albert a încercat poarta numai din întâmplare şi s-a mirat s-o găsească deschisă. Însă, înainte de toate, dacă nu urmărea ceva acolo, n-avea de ce să se abată pe la domnul Alcibiade, un ocol destul de mare, când mai rămâneau numai câteva ceasuri până să plece. Şi apoi e dovedit că mai întâi a trecut pe acasă, i-a trezit din somn pe ceilalţi doi şi i-a luat cu dânsul. Să prade? Să dea foc casei?

 
Numai Ioniţă Stere ar fi putut să-mi spună, cu glasul lui ieşit parcă din ceafă, când l-am văzut ultima oară.

 
Ce s-ar întâmpla cu lumea şi cum ar arăta faţa pământului, dacă la imaginaţia lor, încă netemperată, copiii ar avea puterea şi mijloacele oamenilor mari, să pună în faptă orice basm le trece prin minte? Ar fi oare pe pământ o excrescenţă haotică, sau ar fi o feerie, o ploaie de sori şi de stele?

 
Cam pe acest drum se afla domnul Alcibiade, căruia, fără să-i lipsească bunul simţ al faptelor şi raţiunea comună, aducea cu el în viaţa noastră destul de brutală şi de nedreaptă o candoare copilărească, lăsându-se uneori în voia unei imaginaţii necorectate. Exemplul întreprinderii aurifere e lăsat în urmă: am acum în minte adăpostul Mariei.

 
Poate că primejdia în care se afla ea venind în casă nu era numai în mintea domnului Alcibiade şi înţeleg că trebuia apărată. Dar el, odată ce luase această hotărâre, nu-şi mai înfrânase imaginaţia, şi cum nu-i lipseau mijloacele, făcuse din adăpostul Mariei o exagerare feerică. Iar paza organizată apoi, angajarea copiilor într-un joc de-a viaţa şi moartea, era o înscenare misterioasă, la care ei participau cu febrilitate şi cu solemnitate, înfricoşaţi cu adevărat de primejdia anunţată şi în acelaşi timp îmbătându-se de satisfacţia că participă la o faptă atât de gravă. Fusese nevoie de doi oameni voinici ca să sape adăpostul din pivniţă. După aceea rămăseseră numai copiii să ducă lucrul până la capăt, şi eu cred că altcineva nici n-ar fi fost potrivit să-l facă; era o treabă pentru imaginaţii încă neobosite. Să nu fi fost grabă, domnul Alcibiade ar fi renunţat la alt ajutor, s-ar fi folosit numai de puterea copiilor, iar eu n-aş mai fi avut bănuiala, odată, că unul din cei doi oameni trădase. Acum cred că trădarea a fost a lui Ioniţă Stere, dar a pornit cu totul din altă parte, nu de la adăpostul despre care n-a aflat nimeni.

 
Apasă peste toată întâmplarea un val de absurditate. După o pază neîntreruptă aproape doi ani de zile, cu atât mai severă cu cât părea mai romantică prin prezenţa copiilor care nu-şi luau rolul în joacă, numai printr-o neşansă stupidă, cineva a împins poarta tocmai în acea noapte, după ce rămăsese descuiată cinci săptămâni încheiate! Era Teofana vinovată? Sigur, dar nu de moartea Mariei. Fără nici o consecinţă, vina ei era de a fi trădat clanul, atât de bine definit prin domnul Alcibiade, care adăpostea, hrănea şi apăra o familie uriaşă. Cum să-mi explic vina Teofanei, dacă nu prin aprinderea imaginaţiei? Ea pierduse deodată simţul realităţii, copilăreşte, fără a pierde şi mijloacele de a făptui cele imaginate.

 
Este vinovat domnul Alcibiade, fiindcă după cinci săptămâni ale Teofanei, tocmai el a lăsat poarta descuiata în acea ultimă noapte? Mi-e şi frică să mă gândesc; destul că nenorocirea, petrecută imediat după ce plecase fata, l-a lovit atât de greu încât şi-a venit în fire doar ca să sufere şi mai tare. Bineînţeles că s-a socotit vinovat, numai că era o absurditate. Dacă nemţii intrând în parc n-ar fi întâlnit-o pe Maria, drama ar fi fost evitată, sau se întâmpla altă dramă, mai puţin gravă. Poate dădeau foc casei. Sau nici atât, şi rămânea numai o coţcărie, jefuirea bucătăriei şi a cămării. Cine ştie ce-a vorbit Albert cu Ioniţă Stere, şi cu ce hotărâre a plecat din casa acestuia?

 
Dar ce căuta Maria în parc, după miezul nopţii? Iată cea mai mare neşansă, şi cel mai absurd joc al soartei!

 
E uşor de închipuit că viaţa Mariei în adăpostul subteran, oricât de împodobit, era o caznă, după cum paza care se prelungise atâta timp fusese o povară.

 
E adevărat că asupra ei apăsa o primejdie mult mai grea decât asupra celorlalte femei din casă, fiindcă avea o frumuseţe mult prea ispititoare. Dar, în grija lui s-o apere, nu mersese domnul Alcibiade prea departe?

 
Se ducea el uneori în iatacul ei îmbrăcat în covoare? Sunt sigur că nu, orice ar crede alţii, cum poate este firesc să se creadă. Nimeni n-a fost acolo, să vadă, iar dacă eu nu cred, mă bizui pe tot ceea ce înfăţişează pentru mine un om ca domnul Alcibiade. E greu oare să se înţeleagă că n-ar fi fost cu putinţă, că altfel imaginea lui mi s-ar fi şters din minte şi n-aş mai fi scris niciodată aceste pagini?

 
Avea el atunci o adoraţie tainică pentru Maria, cu frumuseţea ei inegalabilă? Aştepta clipa când ea urma să-l răsplătească? Vai, o asemenea năzuinţă, cu atât mai vulgară cu cât ar fi fost mai ascunsă, se potriveşte şi mai puţin cu domnul Alcibiade! Da, era conştient de frumuseţea Mariei; niciodată şi-n faţa oricui, fie el şi orb, şi prost, frumuseţea el n-ar fi putut să rămână necunoscută. Dar oare frumuseţea e bună numai ca să fie iubită?

 
Într-un război care avea să sluţească multe, domnul Alcibiade vroia să scape nelovit şi nepângărit tot ce văzuse mai frumos pe faţa pământului. Maria nici nu mai era pentru el o alcătuire femeiască, ci doar o idee. O imagine eterată.

 
N-am cunoscut-o pe Maria atât ca s-o pot înţelege, îi cunoşteam numai firea, supusă, liniştită, împăcată cu nefericirea; altfel nici nu s-ar explica viaţa ei în casa cizmarului, unde, presupunând că ajunsese prin vreo întâmplare nenorocoasă, nu s-ar fi împăcat să rămână, n-ar fi făcut trei copii, prin îmbrăţişări pocite, ci poate unul, când s-ar fi dezmeticit măcar prin durerile naşterii, ca apoi să-şi ia câmpii.

 
Dacă s-a apărat de nemţi şi nu s-a lăsat răpusă, pentru cine se păstra ea cu atâta îndârjire? Pentru Petre Biciu? Haida de! Cum aş putea admite?

 
Negăsind altă explicaţie, nu-mi rămâne să cred decât că se păstra pentru ea însăşi, printr-o forţă nepământească, paralelă cu a domnului Alcibiade şi poate chiar înfrăţită.

 
Mai ieşise oare şi în alte nopţi să se plimbe? Nimeni nu ştie, şi un răspuns n-ar fi mai logic decât altul contrariu. Dacă nu era la prima ei evadare, presupun că fusese o nevoie, să respire, să se mişte, şi apoi devenise o ispită. Dacă ieşea atunci prima dată, cineva ar putea spune că fusese o fatalitate, că o chema moartea. Eu unul mai degrabă cred că era magnetismul lunii. Luna plină poate înnebuni pe oricine, mai ales pe-o femeie care a stat sute de nopţi închisă într-o chilie mică, sub faţa pământului. Aşa e mai uşor să-mi explic de ce nu şi-a luat nici o măsură de prevedere, măcar să se apere de frig, fiindcă era o noapte rece şi umedă, iar ea n-avea nici măcar un şal peste cămaşa de noapte, şi nici papuci în picioare. I-au căutat prin tot parcul, zadarnic, până ce i-au găsit sub patul din chiliuţă. Deci plecase în fugă, deşi n-avea cine s-o zorească; zorul era în ea însăşi, sau era în afara zidurilor, în parc, la poartă – o chemare imperativă.

 
Dormea oare Ioniţă Stere la ora aceea, sau pândea prin apropiere? Dacă ar fi urmat un dezmăţ, s-ar fi înfăţişat şi el să ia parte? Ce boală mocnise în sufletul lui din clipa când o întâlnise pe Maria în uşa sufrageriei? Ce i se citea în ochi, dacă ea se trăsese înapoi îngrozită?

 
Maria era aproape de poartă când au intrat nemţii, Albert urmat de Hans şi Robert; luna îi bătea în faţă, atât de puternic că le ştergea trăsăturile, puteau să pară numai nişte duhuri, nişte umbre, de-aceea probabil ea nici n-a reacţionat repede, ci numai după ce s-au repezit asupra ei, iar primul a dat s-o cuprindă în braţe. Nimeni nu poate spune că s-a întâmplat altfel.

 
Nici nemţii n-au năvălit dintr-o data, un timp au fost izbiţi de apariţia ei luminoasă, îmbrăcată în nimburi, ca o zână sau ca o zeiţă. Pe ea luna o bătea din spate, străpungea cămaşa de noapte, desenându-i trupul trăsătură cu trăsătură, de la umeri până la glezne. Ştiam cum arată, de când o văzusem stând goală în ploaie. Îmi închipui ce nebunie s-a născut atunci în privirile celor trei oameni, care în viaţa lor nepoleită, la fermă, la bâlci, la dansul de sâmbătă seara, cu cârnaţi şi cu bere, cu fuste groase rotindu-se pe duşumelele cârciumii, nu văzuseră zeiţe şi zâne şi nici măcar nu şi le închipuiseră. Puştile le-au scăpat din mâini, căci veniseră înarmaţi, ceea ce mă pune pe gânduri, făcându-mă să mă întreb iarăşi ce vorbise Albert cu primarul, de ce se dusese pe acasă, de ce-i luase pe ceilalţi doi şi ce urmăreau intrând în parcul domnului Alcibiade.

 
Atunci, când a auzit zgomotul de doagă al puştilor căzute pe iarbă, Maria şi-a dat seama unde se află şi ce se întâmplă, s-a smuls de sub braţul care vroia s-o cuprindă şi a luat-o la fugă. Aşa a început goana ei de moarte, care a rămas imprimată în pietrişul de pe alei, în iarbă, în rondurile de flori, în tufişuri, în ramurile rupte. A fost o horă smintită şi lungă, a măturat parcul din poartă până devale, la calea ferată, iar de-acolo înapoi, la deal, pe partea cealaltă a casei, până ce-a ajuns iar la poartă, unde nemţii s-au împiedicat în puştile aruncate. Le-au luat şi au continuat urmărirea, dar pe Maria tot n-au ajuns-o, şi n-au putut-o atinge. O femeie n-are niciodată în ea atâta forţă încât să lase în urmă bărbaţii, pe un parcurs fără capăt şi fără salvare. Atunci cum a fost cu putinţă? Cum altfel, dacă nu printr-o forţă mistică?

 
A trebuit să-mi trăiesc viaţa, să fiu martor la încă un război, nu doar mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urmă, când a murit lume civilă cu milioanele şi întreg pământul a fost o rană. A trebuit să-mi cunosc până la cap bucuria şi fericirea, apoi suferinţa şi disperarea. Să cunosc fapte sublime ale semenilor mei, şi fapte mârşave, petrecute unele alături de altele, fără ca soarele să se întunece şi să se rupă catapeteasma. Tot ce este înfierat în tablele atâtor credinţe, în cărţi sfinte, în coduri penale şi-n tratate de pace, mi-a fost dat să le aud ridicate în slavă, de la alte tribune, şi prefăcute în lege. Aş fi ajuns să nu mai cred în nimic şi în nimeni dacă n-aş fi avut bucuria macabră de-a asista la moartea tiranilor, şi-a vedea cum se prăbuşesc de-o parte tronurile, de alta eşafodurile. După ei au rămas suferinţă şi leşuri însângerate, dar a răsărit soarele. Şi-am aflat în fiecare din aceste dimineţi întârziate că asupra pământului şi asupra sufletelor noastre nu se poate întinde o noapte continuă. Şi tot n-aş fi înţeles ce s-a întâmplat atunci cu Maria, sau poate aş fi ajuns să cred că nu fusese decât o închipuire, că o fiinţă omenească nu are justificarea să ajungă atât de departe, dacă nu i-aş fi regăsit spiritul într-o dramă petrecută în altă parte a lumii. Drama Genevievei. O femeie tânără, care a reluat gestul Mariei, la cincizeci de ani după moartea ei tragică.

 
Când mă întorceam de la Verdun, unde mă dusesem să văd tranşeele încă nesurpate, m-am abătut prin satul ei, am petrecut o noapte acolo şi am stat de vorbă cu hotelierul.

 
— Da, domnule, mi-a răspuns el, convenind să vorbească numai fiindcă îi aduceam un câştig în casă. Genevieve! O cunoşteam… O nebună!

 
Cum era cu putinţă să nu înţeleagă? Ceva mai limpede şi mai convingător decât lumina! Genevieve se apărase cu o hotărâre supremă. Dacă ar fi fost pentru cauza bisericii, astăzi era sanctificată, cu ziua ei în calendar, şi cu altarul ei, împodobit cu flori de fecioarele satului. O nebună! spunea hotelierul. Sigur, nevasta lui n-ar fi făcut aşa; nici fata lui, nici o parte femeiască, din toată familia!

 
Era într-o sâmbătă seara, timp de primăvară, bal în satul vecin, la cinci kilometri, pe şosea asfaltată. Logodnicul Genevievei a venit s-o ia cu motocicleta. Am văzu casa şi mi-am închipuit-o pe fată, cum a deschis portiţa, cum a trecut podeţul şi cum s-a urcat pe şa, la spate având grijă să nu-şi păteze rochia. Avea o rochie de muselină albă, nepotrivită cu motocicleta, dar abia şi-o cususe şi vroia să fie admirată. Cum s-a urcat în şa l-a cuprins pe logodnic cu braţele; aşa se merge pe motocicletă. Rochia cădea ca un clopot pe aripa din spate şi când se aprindea becul roşu, de frână, toată ţesătura albă şi transparentă părea că arde; flăcările se duceau în sus, pe sub cordonul din talie, îi cuprindeau spatele, braţele, şi Genevieve semăna cu o torţă înaripată.

 
Am fost în satul vecin a doua zi dimineaţa. Am văzut sala de bal unde s-a dus Genevieve cu logodnicul. Cum a intrat, cum s-au repezit băieţii s-o danseze. I-au spus vorbe frumoase şi ademeneli la ureche. Toţi erau cu ochii pe ea, dar trei păreau mai stăruitori decât ceilalţi. Au încercat pe rând s-o învăluie, s-au oferit s-o conducă la plecare; aveau automobil, Alfa Romeo. Genevieve a dansat până aproape de ziuă, când a plecat cu motocicleta. Alfa Romeo i-a ajuns într-o curbă, la un kilometru, le-a tăiat drumul, cei trei tineri au coborât, pe logodnic l-au culcat la pământ cu o lovitură în ceafă, iar pe ea au târât-o în maşină.

 
Nimeni n-ar fi avut confirmarea deplină a celor ce au fost pe urmă, dacă unul din agresori nu rămânea în viaţă. Nimeni n-ar fi ştiut cum murise Maria, dacă unul din cei trei nemţi nu scăpa cu zile. (Asa se spune, a rămâne în viaţă, a scăpa cu zile – deşi zilele neamţului au fost numai câteva ore, iar tânărul din maşină a rămas în viaţă doar duminică, din zori până seara. Destul pentru amândoi ca să spună.)

 
După o noapte de bal cu băutură şi veselie, stoarsă de puteri şi poate puţin ameţită, o fată nu are cum scăpa de trei bărbaţi în mâna cărora se află, înghesuită într-o maşină.

 
Logodnicul şi-a revenit repede, la atingerea cu iarba udă de rouă, însă i-a lipsit puterea să se ridice, şi a mai zăcut un timp, câteva minute. Chiar fără această întârziere n-ar fi ajuns niciodată o Alfa Romeo, dacă n-o găsea făcută zob, la mai puţin de doi kilometri. Era o bifurcaţie, iar în unghiul celor două şosele fusese un crucifix pe un soclu puternic de piatră.

 
Nu ştiu dacă din cauza credinţei scăzute, sau poale din superstiţie, nimeni n-a mai făcut la loc crucifixul. Când am fost pe acolo, am găsit numai temelia şi blocuri de piatră risipite până departe. Crucea cu Mântuitorul o luase cineva şi-o dusese în cimitirul unde era înmormântată Genevieve. Fetele din sat o împodobeau cu flori de Rusalii; s-ar fi apărat oare vreuna din ele tot atât de fanatic?

 
Genevieve se zbătea şi striga, hohotind disperată:

 
— L-aţi omorât, ticăloşilor!

 
Dacă ar fi ştiut că el era în viaţă, ar fi făcut altfel? Ar fi consimţit, socotind că avea pentru cine să trăiască şi gândind că nici el nu i-ar fi dorit moartea?

 
Cineva a spus că în orice viol trebuie căutată şi o urmă de consimţire. E greu de înţeles, de admis, dar cred că are dreptate. Oare gestul Genevievei nu-i o dovadă? Trei bărbaţi n-au putut s-o învingă, fiindcă din prima până în ultima clipă ea n-a vrut să accepte, nici măcar cu gândul.

 
La bifurcaţie, maşina a luat-o pe drumul din stânga. Genevieve s-a apucat brusc de volan şi l-a smucit spre dreapta. Dacă maşina o lua pe şoseaua cealaltă, lăsând crucifixul în stânga, ar fi trebuit să împingă volanul, mişcare mai grea şi n-ar fi avut destulă putere. Înseamnă că atunci se dădea învinsă?

 
Cel care conducea a murit cu pieptul aproape rupt în două de volan, care i-a pătruns în torace şi s-a înfundat până în şira spinării. Cei din spate au fost aruncaţi afara, prin uşile care au sărit în lături, s-au smuls din balamale şi au zburat la zeci de metri. Unul din ei a supravieţuit până seara într-un spital de ţară, la câţiva kilometri. Chiar dacă l-ar fi dus la Paris, tot n-aveau ce să-i facă.

 
Era un singur medic în spital, fiind zi de duminică, şi când logodnicul s-a năpustit înăuntru a vrut să-l oprească. Jandarmii care aduseseră rănitul i-au sărit în ajutor, şi poate la drama abia petrecută s-ar fi adăugat alta, dacă nu şi-ar fi dat seama cu toţii că tânărul se afla într-o stare mult mai rea decât muribundul.

 
— E dreptul meu să intru! Dacă nu mă lăsaţi, torn pe mine benzina din rezervor şi îmi dau foc în faţa spitalului.

 
L-au crezut şi l-au lăsat să între. Iar el a stat ceasuri aplecat deasupra patului.

 
— Vorbeşte! Nu te las să mori până nu-mi spui ce-aţi făcut cu fata!

 
Chiar fără vreo mărturisire, exista dovada că nu putuse să se întâmple nimic cu Genevieve; dacă ar fi consimţit, nu mai avea de ce să smucească volanul. Şocul o proiectase prin parbriz până pe braţele crucii, de unde căzuse peste maşina zdrobită. Dar mâna ei stângă rămăsese încleştată pe volan, smulsă din încheietură. N-avea verighetă, ci doar un inel subţire, de aur, cu o pietricică albastră. În Franţa, iubiţii fetelor se numesc logodnici; e o idee gingaşă.

 
Ce bine mi-ar fi să nu mă mai întorc cu cincizeci de ani în urmă! Povestea Genevievei, petrecută de curând, îmi ajunge! Prea mult război şi prea multă durere.

 
A doua zi dimineaţa, văzând că Albert şi ceilalţi doi camarazi ai lui nu se arată, şi neputând pierde vremea, nemţii şi-au pus raniţele în spinare, lopeţile Lienemann la şold, puşca pe umăr şi au ieşit pe poartă.

 
După ce s-au dus şi am văzut odaia goală, doar cu priciul de scânduri pus de ei de-a lungul peretelui, cu murdăria de pe duşumele, cutii de conserve goale, ţoluri rupte, câte un crac de izmană şi alte amintiri mizerabile, mi-am dat seama ce lung fusese războiul. Dar în loc să mă bucur că se terminase şi nu mai aveam nemţi în casă, m-a cuprins o tristeţe nouă. Nu ştiu dacă mă gândeam de pe atunci la războaiele viitoare, nimeni nu credea în ele; presimţeam însă că suferinţele oamenilor nu erau terminate.

 
Nemţii, opt câţi rămăseseră, au trecut ultima oară podul şi au luat drumul spre munte, sperând să se alăture unui convoi în retragere, să-şi pună măcar raniţele în vreo căruţă.

 
Când ieşeau pe poarta noastră, domnul Alcibiade, în capul mesei, aştepta să spună rugăciunea de dimineaţa şi apoi să împartă laptele; îl turna în farfurii, ca pe supa, apoi copiii luau singuri mămăliga.

 
Se găsea făină de grâu în casă, dar încă nu din belşug, aşa că nu se făcea pâine în toate zilele. Chiar dacă războiul se sfârşise, sau era pe sfârşite, căci nimeni nu ştia limpede, multe din ce are nevoie omul continuau să lipsească. La oraş barem, pentru o pâine neagră şi acră, femeile aşteptau la coadă toată noaptea şi uneori, după atâta caznă, se întorceau cu mâinile goale. Aşa că mămăliga, pentru cine o avea, era o binecuvântare.

 
În mijlocul mesei, pe un taler de o jumătate de metru, se răsturna o mămăligă mare, aurie, iar în faţa domnului Alcibiade se aducea laptele, într-un castron de cinci litri. Unii puneau bucata de mămăligă în farfurie şi tăiau din ea bucată după bucată, dumicând-o împreună cu laptele; alţii o zdrobeau cu dosul lingurii, făcând o torocală, un fel de terci, practică pe care Alexandrina n-o privea cu ochi buni, socotind-o grosolană, şi ar fi împiedicat-o dacă stăpânul casei n-ar fi hotărât de multă vreme ca la masa lui fiecare să mănânce cum vrea şi cum poate.

 
Două scaune erau goale în dimineaţa aceea, al Teofanei, pe care n-o mai aştepta nimeni şi care chiar de la prânz trebuia dat la o parte, şi al Mariei. Niciodată Maria nu întârziase la masă. Domnul Alcibiade parcă avea o presimţire, stătea cu fruntea plecată, plină de cute neliniştite şi nu îndrăznea nici să se ducă el, nici să trimită pe cineva în chilie. Deodată se ridică şi rămase cu ochii pironiţi la fereastra deschisă. Fusese într-adevăr o presimţire, de aceea sărise în picioare, nu-l atrăsese vreun zgomot. Abia după o clipă se ivi la fereastră moş Dumitru, care venise ca o umbră, fără să i se simtă paşii. Tocmai se gândea să-l trimită pe Traian, să-i descuie poarta, fiindcă altfel moşneagul n-avea cum să între. Dar iată că intrase – şi cum altfel, dacă nu pe poartă? Domnul Alcibiade avea o pată de întuneric în minte. Lăsase a doua oară poarta descuiată, după ce o găsise dată în lături? Nu exista altă explicaţie, dar nici nu mai avea importanţă. Ştia, avea certitudinea că nenorocirea presimţită mai înainte şi care acum se citea pe chipul lui moş Dumitru nu putuse să se întâmple decât prima dată; nici n-ar mai fi avut de ce să încuie poarta. Şi poate de aceea nici n-o încuiase.

 
Înainte de a-i citi groaza pe faţă, domnul Alcibiade observă că moşneagul era în capul gol şi îşi dădu seama că în zece ani de zile îl vedea prima oară fără căciulă. Nu intrase niciodată cu el în biserică, unde orice om se descoperă, nici nu ştia cum doarme noaptea, dar chiar când îl poftea în casă, moş Dumitru rămânea cu căciula în cap, iarna, vara, şi aducea cu el altă căciulă, la subţioară, în care îşi băga picioarele, ca să nu murdărească duşumeaua. Până acum domnul Alcibiade nu băgase de seamă ce mult albise părul vizitiului, tuns scurt şi pocit, cu foarfeca. Trecuseră anii, îi ştia bine, dar abia acum înţelegea ce însemna timpul dus, şi ce imposibil era să se mai întoarcă vreodată.

 
Cu faţa înţepenită de groază, cu zbârcituri grele săpate parcă în glod tare, bătrânul încerca să vorbească, fără să-şi poată descleşta gura. Domnul Alcibiade se stăpâni şi spuse celor din casă:

 
— Mâncaţi fără mine!

 
Se întâmpla prima oară să-i lase singuri la masă, şi prima oară nu-şi rostea rugăciunea. Credea că afară va găsi pe Teofana, nu-şi închipuia în ce stare, se gândea şi la Maria, care până să iasă el pe uşă tot nu venise.

 
Nimeni nu putea să ştie ceva despre Teofana.

 
Iar Maria zăcea pe spate, în parc, cu părul risipit pe iarbă, între doi mesteceni tineri, care abia se înfiripaseră. Zăcea puţin aplecată pe o parte şi sângele care îi acoperea pieptul se închegase, după ce o şuviţă cursese oblic până în talie, ca o eşarfă.

 
La picioarele ei erau morţi Albert şi Robert, pe care domnul Alcibiade îi văzuse câteodată, dar nu ştia cum îi cheamă. Să nu fi rămas un martor, nimeni n-ar fi ştiut ce se întâmplase. Căzuseră împreună, fiecare cu puşca în pieptul celuilalt, trăgând amândoi în aceeaşi clipă. E tot ce putea să se înţeleagă.

 
La douăzeci de paşi, sub un salcâm galben pe cale să înflorească, al treilea dintre nemţi, Hans, era încă în viaţă, dar ţeapăn, căzut pe spate în iarbă, cu ochii daţi peste cap, cu gura umflată, horcăind şi luptându-se cu moartea. Se spânzurase cu cureaua de la armă şi în spaima lui, în rătăcire şi nebunie, nu găsise alt copac în tot parcul decât salcâmul galben, cu ramurile elastice. Ramura se îndoise, cureaua alunecase, dar mai întâi fusese o smucitură, şi acum Hans se chinuia de moarte, paralizat, cu grumazul vânăt, cu vertebrele de la ceafă desprinse una de alta. Nu mai avea glas să vorbească, îşi mişca doar buzele. Din mişcarea lor şi din privirea deznădăjduită, se înţelegea uşor că se ruga să-l împuşte; n-ar fi fost greu, puşca era alături. Dar oricât s-ar fi chinuit neamţul, domnul Alcibiade vroia să-l ţină în viaţă, ca să afle.

 
Nu-i trebui mult timp să judece. Era la el acasă, peste hotărârea lui nu putea să treacă nimeni.

 
— Mai sunt nemţi în sat? îl întrebă pe moş Dumitru.

 
— Nu; erau cei cu podul; au plecat mai adineaori.

 
— Stai aici, şi nu-ţi pierde firea! mai spuse domnul Alcibiade, pornind înspre casă.

 
Lipsise un sfert de oră şi în acest timp, deşi le dăduse dezlegarea, nimeni în afară de Tina nu se atinsese de mămăligă şi de lapte, care se răceau şi nu mai scoteau aburi. Tina ridică ochii din farfurie, cu obrajii umflaţi de mămăligă şi murdară de lapte la gură. Ceilalţi stăteau cu capetele plecate; simţeau că se întâmplase o nenorocire.

 
Văzând că îl aşteptaseră, domnul Alcibiade se duse, în capul mesei; toţi se ridicară în picioare şi ascultară rugăciunea:

 
— Să mulţumim pentru pâinea noastră de astăzi…

 
— Care pâine? bolborosi Tina, cu gura plină de mămăligă.

 
Ar fi meritat să fie aruncată afară, dar domnul Alcibiade era mult prea tulburat ca s-o audă şi îşi continua rugăciunea:

 
— Cine din noi nu-şi merită pâinea de astăzi, străduiască-se s-o merite pe cea de mâine!

 
Se simţeau în glas tristeţea şi deznădejdea; nu le mai putea ascunde. Pe urmă mai spuse:

 
— Acum ascultaţi-mă şi mâncaţi în linişte! E un ordin! Şi până nu mă întorc, nu vă ridicaţi de la masă, chiar dacă ar fi să aşteptaţi toată ziua!

 
Se duse în birou, luă o sticluţă cu rom, pusă sub cheie, şi se întoarse la căpătâiul neamţului, căruia îi turna băutura pe gură. Nu putea înghiţi, romul se prelingea pe obraz, prin colţul buzelor, dar o picătură tot avea să-i treacă în sânge, măcar prin porii pielei; şi dacă nu, măcar aburul alcoolului, ducându-se în plămâni odată ca respiraţia, trebuia să-l învioreze.

 
În timp ce continua să toarne romul picătură cu picătură pe buzele umflate neomeneşte, domnul Alcibiade îi porunci vizitiului:

 
— Du-te şi adă-l pe primar! Altcineva să nu vină!

 
Primarul plecase din sat înainte de a se face ziuă. N-avea să apară decât după cinci luni, când demobilizaţii se întorseseră acasă şi necazurile erau aproape uitate. Nu fuseseră multe răfuieli, câteva femei cotonogite, altele aruncate în uliţă, apoi iertate. Necruţător cu nevasta, care în lipsa lui făcuse doi gemeni cu ochii albaştri, fusese un om din marginea satului, Ştirbu, poreclit aşa fără nici o dreptate, fiindcă avea toţi dinţii în gură, cam galbeni, dar încolo buni şi tari ca fierul. Poate a lui era casa de unde ieşea Firi, răsucindu-şi mustaţa, într-o dimineaţă geroasă când îi întâlnise pe cei doi soldaţi rătăciţi de armata noastră şi-i împuşcase. Ştirbu păstră copiii, socotind că n-aveau nici o vină, îi crescu bine, îi dădu la învăţătură. Pe nevastă însă nu vru s-o ierte, o tunse cu foarfecă de oi, în mijlocul bătăturii, ca să vadă vecinii şi toţi care treceau pe la poartă; pe urmă o despuie, o unse cu păcură din picioare până în creştet şi-i dădu drumul pe uliţă.

 
Femeia a ieşit din sat, şi dusă a fost, i s-a pierdui urma, nu s-a mai întors niciodată. Când au venit şi jandarmii în sat, la spartul târgului, şi au aflat întâmplarea, au făcut un fel de cercetare, ar fi vrut să-l bage pe Ştirbu la ocnă, dar nu găseau lege şi după ce l-au necăjit degeaba l-au lăsat în pace.

 
Sângeroasă a fost numai răfuiala cu Ţicu tălmaciul pe care l-au omorât în bătaie, dar abia peste un an de zile, când i-a luat Dumnezeu minţile şi în loc să stea ascuns mai departe, s-a ivit în sat, fără nici o nevoie, nenorocitul. Până atunci uitaseră de el şi de câte necazuri le adusese oamenilor. Mergea mândru pe mijlocul uliţei, cu ochii într-o parte şi-n alta, de parcă venea iarăşi la rechiziţie, cu patrula nemţească în spate. Cum a fost şi cine i-a dai pedeapsa, n-a putut să se afle. Abia după douăzeci de ani, s-a auzit de numele unuia; era prea târziu să-l cheme la judecată. Pe Ţicu l-au găsit a doua zi, departe de sat, la „kilometru doi” cum numeam eu locul, jumătatea distanţei între casă şi şcoală, pe care o parcurgeam zilnic, cu ghiozdanul în spate. Zăcea în şanţul şoselei, făcut zob cu ciomegele. Deşi îl uram, nu m-am bucurat să aflu. Oamenii din partea locului aveau multe păcate, dar atât de sângeroşi nu-i ştiusem. Pe urmă m-am gândit că după un război în care semenii mei au murit cu sutele de mii, mirosul de sânge nu se poate risipi dintr-o dată, şi poate omorârea lui Ţicu nu era o crimă, ci încă un act de război, ultimul.

 
Ioniţă Stere se întorsese cu mult înainte şi mergea din casă în casă, făcând propagandă pentru alegeri. N-a trecut mult până să fie iar primar, şi poate ar fi ajuns mai sus, deputat la Cameră, mai ales după ce fiică-sa, Suzana, venise cu copilul luat de pe gârlă, de s-a stârnit vâlvă în toată ţara. Numai că l-a lovit calul în falcă, scoţându-l din rândul oamenilor.

 
Mult m-am gândit la cal şi mult am vrut să-l văd, ca şi cum ar fi putut să-mi vorbească. Un cal nu trăieşte cât omul; dar odată tot am dat de el, deşi i se pierduse urma. Ioniţă Stere zăcea în spital, nimeni nu credea că are să scape. Calul îl vânduse nevasta, fără act, fără chitanţă. Nu-şi amintea nici măcar numele cumpărătorului, ştia doar că era un om de sub munte şi venea la oraş toamna, cu poame uscate. Deşi nu-mi ieşea din minte, nu m-aş fi încumetat să caut un cal pe toată faţa pământului. L-am găsit când pierdusem orice speranţă.

 
În lipsa primarului, domnul Alcibiade socoti că nu mai avea datoria să înştiinţeze pe altcineva. Era un punct de vedere cam ciudat la un om care cunoştea legile şi ştia ce răspundere îl aşteaptă. Dar tocmai că la răspundere se gândea, pe când încerca să-l învioreze pe neamţ, spre a-l face să spună o vorbă. Răspunderea îl obliga să ştie mai întâi ce se întâmplase. Nu era timp de autopsie şi cercetare, morţii nu puteau să aştepte. Regreta chiar că trimisese după primar, pe care îl dispreţuia şi pe care îl alungase din casă. Ce-ar fi făcut Ioniţă Stere dacă venea? Şi-ar fi luat vreo răspundere? Domnul Alcibiade socoti că era mai bine să aibă el toată răspunderea.

 
Peste un ceas, izbuti să scoată câteva vorbe din gura muribundului Se vedea că Maria nu consimţise, altfel n-ar fi fugărit-o atâta, dar trebuia să aibă o confirmare. Nu era nevoie să afle cine trăsese; unul din trei, sau doi, fiindcă era străpunsă de două gloanţe. Primul o lovise în spate; unul din trei trăsese, din furie şi din neputinţă, îşi sleise puterile şi înţelegea că n-are s-o mai ajungă. Atinsă de glonţ între umeri, Maria se răsucise în aer, ca şi cum ar fi vrut să zboare. Atunci al doilea glonţ o lovise din faţă, şi drept în inimă.

 
— Albert, Albert… bâiguia muribundul.

 
Între cei doi morţi, domnul Alcibiade nu ştia care era Albert. Descreieratul vroise să se bucure de carnea încă fierbinte şi se năpustise. Dar înainte de-a arunca arma din mână, se încăierase cu Hans, care îi tăia drumul. Să-l împiedice, sau ca să fie el primul? Muribundul deschise ochii şi se uită atât de jalnic la domnul Alcibiade, încât acesta renunţă să-l mâi chinuie cu întrebările. Îi turnă o ultimă oară rom pe gură; de data asta neamţul înghiţi, cu un horcăit care îi scutură tot trupul.

 
Mai trăi până seara, în desişul unde îl duseră târâş, ca să nu-l vadă copiii. Fără să fie sigur, domnul Alcibiade credea că în privirea lui jalnică, de adineaori, după care nu mai deschise ochii, nu se citea suferinţa, ci ruşinea. Aşa, măcar o câtime a păcatului era spălată; rămânea speranţa ca după atâta sânge vărsat şi atâta atrocitate, oamenii să se reculeagă.

 
Pe cei doi morţi, după ce le luară puştile, cartuşierele, baionetele şi lopeţile, îi urcară în roabă şi-i duseră pe rând în cocina porcilor.

 
Abia după aceea domnul Alcibiade se întoarse în sufragerie, unde aştepta toată lumea, aşa cum le poruncise. Dar mai întâi îi dădu lui moş Dumitru o cană de ţuică. Dacă odată avea să fie proces, el era singurul lui martor. Se gândise fără să vrea şi-i era ciudă. I se părea ruşinos să ia vreo măsură de prevedere, când scăpase viu, în timp ce în jurul lui murise atâta lume.

 
— Veniţi cu mine! spuse, din pragul sufrageriei.

 
Primă mea mare durere a fost moartea Mariei. Şi prima revoltă!

 
Oamenii se revoltă pentru pâine, pentru lumina, pentru libertate, pentru drepturi egale, pentru dreptul de e visa, de a avea idealuri şi speranţe. Eram mic şi nu simţisem lipsa nici uneia dintre acestea, fiindu-mi neînţelese. Moartea Mariei a trezit în mine revolta împotriva nedreptăţii divine. Dacă Dumnezeu plăsmuise o asemenea frumuseţe, era dator s-o apere şi s-o ferească de chinuri.

 
Mai târziu m-am gândit la ce scrie în cărţi şi în Biblie, ca mult înaintea vremii noastre acelaşi Dumnezeu trimisese pe pământ o altfel de frumuseţe, un simbol al iubirii şi bunătăţii, care propovăduia înfrăţirea oamenilor, şi nu-l apărase, ci îl lăsase să moară pe cruce, în chinuri. Zică oricine orice, un asemenea Dumnezeu mi se pare cam într-o ureche. Şi dacă el totuşi există şi se arată unui cioban nătâng sau unei păstoriţe copilăroase, nu poate fi decât un uzurpator. Dumnezeu cel adevărat este dincolo de el, dincolo de Buda sau de Mahomed, şi de ceilalţi toţi. Pentru el neexistând nici distanţă, nici timp, nu-i greu de crezut că sălăşluieşte în fiecare om; fiecare din noi suntem propriul nostru Dumnezeu.

 
Prima oară am avut acest gând când am văzut-o pe Maria moartă. Domnul Alcibiade o învelise cu un covor, din cele care împodobeau chilia. I se vedea numai capul, cu părul risipit între albăstrele, şi iarăşi mi-am adus aminte cum venise în casă, cum îşi desfăcuse basmaua şi cum eu îi spălasem obrazul cu lacrimi Acum, pe obrazul ei nu era nici o pată.

 
N-am putut citi mare lucru pe feţele copiilor. Spun aşa, fiindcă refuz să admit indiferenţa; mi s-a părut, dar nu este posibil. După orele de nelinişte petrecute în casă, când trecuse peste ei teama, presimţirile negre şi groaza, acum păreau goi de orice simţire şi orice gânduri, în afară poate de nedumerire. Parcă vroiau să spună: „Asta a fost tot?” Sau poate nu voiau să creadă. Nu plângea niciunul, nici măcar copiii Mariei. Crescuseră, se amestecaseră între ei, nu mai ştiam pe care îl dusesem de mână când ardea rafinăria şi îi dădusem un picior în ţurloaie. Se uitau cu privirile moarte, şi i-aş fi lovit cu piciorul pe toţi trei, să le stârnesc măcar aşa o durere.

 
Cum m-aş încumeta să spun că moartea unui om poate bucura pe altul, afară doar dacă nu este el ucigaşul? Şi nici atunci, Doamne iartă-mă! fiindcă oamenii mai ucid şi din greşeală. Sau, dacă nu, măcar se căiesc, şi dacă nu toţi, măcar câte unul. Nu pot spune că am citit bucurie pe chipul femeilor. În afară de Alexandrina mai erau două, nu m-am oprit niciodată cu ochii la ele; ştiusem cum le cheamă, două nume caraghioase, dar pe urmă le-am uitat repede. Acum le priveam prima oară şi mi se părea că au faţa cam prea luminoasă. Dar poate aşa era faţa lor dintotdeauna; cum să judec dacă mai înainte nu le privisem ca lumea? Pentru mine fusese numai Maria. Nici Alexandrina nu exista decât prin rochiile ei lungi, prin lămpi şi prin harpă. Dar pe ea o privisem mult, când ştergea sticlele de lampă, şi chipul ei mi se întipărise bine în minte, deşi îi vedeam mai degrabă mâinile.

 
N-am să spun niciodată o vorbă rea despre Alexandrina. Nu venise degeaba pe lume, trăise frumos şi cu demnitate, îşi respectase bărbatul şi îşi iubise copiii, până şi pe Tom care de multe ori fi făcuse viaţa amară. În ziua aceea însă, când eram cu toţii în jurul Măriei, am văzut pe chipul ei o schimbare. Nu voi păcătui să spun că era bucurie. Ci linişte. Liniştea oamenilor cărora li se ia o piatră de pe inimă. E o linişte cu totul aparte, fiindcă poartă în ea amintirea durerii. O linişte amară.

 
De-aici înainte, până ce voi povesti moartea ei, târzie şi împăcată, nu-mi voi mai aminti niciodată îndoiala care a fost atunci în mine. Cred că se temuse de Maria. Şi celelalte două femei, de asemenea. Orice femeie ar fi trebuit să se teamă.

 
— Acum plecaţi fiecare unde credeţi, a spus domnul Alcibiade, şi adunaţi flori; cât de multe.

 
După amorţirea dinainte, aceste cuvinte îi făcură pe toţi să tresară, în ochii tuturor se aprinse o scânteiere. Acum fiecare devenea participant, de unde mai înainte fusese doar martor. Sunt sigur că nu se gândeau s-o ia unul înaintea celuilalt, ci să se întreacă pe ei înşişi. N-a cântărit nimeni seara cununile, s-o aleagă pe cea mai frumoasă. Dar niciodată după aceea, lăsând la o parte înmormântările ca soldaţi şi fanfară, cu afete de tun, funeralii naţionale, cu jerbe şi coroane aduse cu camioanele, n-am văzut atâtea flori la o moarte. Tot ce făcea soarele primăverii să înflorească pe câmp şi-n grădinile oamenilor, se revărsa peste parcul domnului Alcibiade. Copiii mai mici, care adunaseră mai multe flori decât puteau duce, veneau cu braţele încărcate şi dădeau fuga să le aducă pe celelalte.

 
Spre seară groapa era gata, mult mai mare decât se obişnuieşte. Pe Maria o puseră în mormânt numai domnul Alcibiade şi moş Dumitru. Ceilalţi fură ţinuţi departe. Era nu într-un coşciug, nu în giulgiu, ci într-un covor cu fondul albastru; abia atunci mi-am dat seama că domnul Alcibiade iubea culoarea albastră. Deasupra puseră toate covoarele celelalte, care îmbrăcau şi împodobeau adăpostul din pivniţă. Nu erau de nici un folos mormântului, şi ar fi prins bine să fie în casă mai târziu, când lipseau banii şi fiecare din ele ar fi însemnat traiul pe luni de zile.

 
Aşa era domnul Alcibiade, când dădea cuiva un lucru, chiar dacă nu era un dar pe viaţă, nu-l mai lua înapoi nici la moarte.

 
După ce s-a aşezat pământul, au adus florile şi ele au alcătuit ultimul covor, pus deasupra.

 
La căderea nopţii, când toată lumea intrase în casă, văzând că neamţul din tufişuri murise, l-au urcat şi pe el în roabă şi l-au aruncat peste ceilalţi, în cocină. Moş Dumitru a mai făcut o groapă, unde au fost puse puştile şi ce mai rămăsese. Pe urmă tot ce era lemn de foc în curte, câţiva stânjeni, s-a îngrămădit deasupra cocinei. Odată treaba sfârşită, domnul Alcibiade i-a dat lui moş Dumitru o cană de ţuică, pe urmă l-a trimis în odaia lui să se culce. Rămas singur, a turnat o garniţă de gaz peste stiva de lemne şi a aruncat o torţă aprinsă. Moş Dumitru însă nu s-a culcat, ci a stat să privească focul de la fereastră, pe sub perdeaua de chembrică.

 
A ars ceasuri, cu flăcări turbate. Ai fi spus că un asemenea foc fusese o nechibzuinţă, puteau să se aprindă magaziile, atenanţele şi chiar casa, unde copiii priveau speriaţi de la geamuri. Aşa era domnul Alcibiade; când făcea o treabă, o ducea până la capăt.

 
Nu mai aveam ce căuta acolo, mă dusesem acasă şi stăteam pe treptele scării de lemn dinspre grădină, cu ţambalul pe genunchi, dar nu-mi venea în gând nici o melodie. Vedeam flăcările răsfrânte în arbori, pe deasupra acoperişului. Vântul mişca ramurile şi în aer era o legănare roşie. În ritmul ei atingeam uşor o coardă, fără să-mi dau seama, scoţând un singur sunet.

 
A plouat cu telegrame la Iaşi, în timpul refugiului, pe capul regelui şi reginei, al primului ministru, al ministrului de război, al Comisiei aliate, să-l scoată pe domnul Pretoreanu din tranşee. Veneau telegrame din toate capitalele, de la Paris, Londra, Washington, şi chiar din tabăra duşmană, de la Berlin şi Viena, oricât ar fi fost de inoportun şi oricât ar fi părut de grotesc amestecul inamicului într-o treabă care la urma urmei era militară. Zeci de curieri de la Statul Major au bătut drumul între Iaşi şi Oneşti, întâi furieri simpli, fără grade, cu ordinul ascuns în capelă, apoi plutonieri, ofiţeri, de la sublocotenent la colonel, şi la urmă chiar un general de brigadă, cu insigne de aghiotant al regelui. Singura favoare cerută de domnul Pretoreanu, după ce a cedat ultimul automobil comandantului de divizie care mergea cu trăsura, a fost să i se lase carabina adusă de acasă. Sigur că nimeni nu i-ar fi rechiziţionat automobilul, după ce le dăduse de bunăvoie pe celelalte cinci, sau şase, iar pe deasupra înzestrase armata cu zece ambulanţe, comandate cu banii lui, în Franţa. Ba să fi vrut, cred că l-ar fi lăsat să meargă cu el până în linia întâi, ca să-şi cruţe picioarele. Dar nu, domnul Pretoreanu s-a dus pe jos, cum merg infanteriştii şi a rămas în tranşee, cu gradul de sublocotenent în rezervă, ca învăţătorii de la sate. Când, la 15 august, compania lui, decimată, nu mai avea nici măcar o singură mitralieră în stare să tragă, domnul Pretoreanu, numai cu carabina, a ţinut în loc mai bine de-o oră atacul inamicului, până au venit întăriri din spate. Sigur că nu se poate face război fără să cadă oameni, şi au căzut atâţia, că pe câmpul de bătălie au rămas mai multe cimitire decât sate. Dar cum de nu mor toţi, ci unii trec neatinşi prin ploaia de gloanţe? Apoi fiindcă de multe ori ploaia de gloanţe e mai mult zgomot. Parcă domnul Pretoreanu nu vedea cum adesea soldaţii din jurul său trăgeau cu puşca în vânt, fiindu-le frică să ridice capul? Şi-apoi ştia ce precizie aveau acele puşti, făcute, zice-se, să tragă peste un kilometru. Dincolo de o sută de metri greu putea fi nimerită o ţintă, când bătea tunul şi tremura mâna de frică. De aceea, era ordin ca focul să nu înceapă niciodată decât în ultimele clipe, aşa cum s-a mai spus, atunci când se vedea ce culoare de ochi are inamicul.

 
Domnul Pretoreanu nu putea să facă o ploaie de gloanţe numai cu carabina; dar carabina lui nu-şi greşea ţinta, şi lui nu-i tremura mâna, deşi dacă îl lovea un glonte în frunte avea ce pierde, slavă Domnului, ştia toată lumea.

 
Împotriva ordinelor şi a tehnicii statornicite, el începu să tragă glonţ după glonţ, fără să se grăbească, dar fără să piardă timpul, din clipa când primul neamţ ieşi din tranşee, la patru sute de metri.

 
Un lanţ de trăgători, pe frontul unei companii, numără vreo sută de oameni. Alţii se pregătesc să-i urmeze, şi pe urmă vin şi nişte rezerve; aşa se făcea războiul pe vremea domnului Pretoreanu.

 
Ca o sută de oameni să înainteze o sută de metri pe câmpul de luptă, prin gropi de obuze şi printre sârme învălmăşite, le trebuie pe puţin zece minute. Trăgând glonţ după glonţ, şi negreşindu-şi ţinta niciodată, în zece minute domnul Pretoreanu culcase la pământ cincizeci din cei o sută. Supravieţuitorii se trântiră la pământ, iar valul al doilea veni să-i ajute. Culcă şi din ei cincizeci, în zece minute. Mă şi întreb, la atâta dibăcie şi atâta sânge rece, cum de avea să-şi greşească ţinta, trăgând asupra fetei? Mai ales că o clipă înainte îl nimerise pe băiat exact în locul unde ochise?

 
Poate să pară poveste, dar până să vină întăririle, compania inamică nu putuse să înainteze mai mult de trei sute de metri şi era redusă la o treime; de regulă, o asemenea unitate se retrage din luptă. Abia în ultimele clipe dibuiră locul de unde trăgea domnul Pretoreanu, nu din vreo cazemată, ci dintr-o tranşee obişnuită, cu un parapet de pământ şi un sac de nisip aruncat deasupra. Se puseră pe el cu tunurile, cu mitralierele şi cu puştile înainte ca artileria să-şi regleze tirul, un glonţ spulberă nisipul din sac şi-i smulse domnului Pretoreanu urechea stângă, orbindu-l cu sânge. Dar veniseră întăririle şi-l luară repede cu brancarda.

 
Nu se îndepărtase mai mult de douăzeci de metri, când în urmă căzu o ploaie de obuze; aşa-i la război, plouă când cu obuze, când cu gloanţe. Zece dintre ele erau inutile; unul singur căzu în locul unde ar fi fost cu adevărat de folos, dar mai înainte; aşa-i la război, se face multă risipă.

 
Abia la spital se văzu că pe lângă ureche, domnul Pretoreanu avea vătămat şi ochiul stâng, sau nervul optic, pierdere mult mai gravă, care s-a înrăutăţit cu timpul. Dar nu din această cauză şi-a greşit ţinta când a tras asupra fetei; ochiul drept a fost ager toată viaţa. Rămânând fără ochiul stâng, pe care mai târziu au trebuit să i-l scoată, domnul Pretoreanu n-a avut încotro şi a renunţat la monoclu, ceea ce însemna o pierdere tot atât de grea ca vederea însăşi; un timp după operaţie, cât a umblat cu un ochi de sticlă, personalitatea lui părea redusă la mai puţin de jumătate şi într-o descreştere continuă. Până ce-a avut inspiraţia să-şi ascundă infirmitatea sub un alt monoclu, de sticlă neagră, opacă. A fost un reviriment care a uimit lumea şi a băgat spaima în inima adversarilor. Dacă mai înainte ar fi fost cineva în stare să-i înfrunte privirea, acum nimeni nu putea să reziste la compusul agresiv care rezulta din adăugarea monoclului la celelalte accesorii satanice. Personalitatea domnului Pretoreanu, ştirbită o vreme, revenea cu forţe mult mai puternice, imposibil să fie cunoscute şi explicate, fiindcă se ascundeau după o suprafaţă de sticlă neagră, impenetrabilă.

 
Cât despre urechea pierdută, o fină proteză de cauciuc prinsă cu agrafe disimulate o înlocuia atât de bine, încât cine nu ştia nici nu putea să observe.

 
S-au găsit unii să scrie în ziare că domnului Pretoreanu nu i se cuvenea Ordinul Mihai Viteazul, că fapta sa de arme nu avusese anvergură, chiar acesta era cuvântul, ţin minte, că era un eroism local şi mai degrabă o mascaradă. Dar el nu refuză decoraţia, cum îl sfătuiau ziarele, şi o purtă cu mândrie. Odată, mai târziu, l-am văzut în tribuna regală, la o defilare, cu majestuoasa pelerină albă pe care o aveau cavalerii ordinului. Aceştia mai primiseră şi câte zece hectare de pământ, sau poate mai mult, nu sunt sigur. Spre nedumerirea tuturor, duşmani sau prieteni, domnul Pretoreanu, cel mai bogat om din ţară, sau poate din lumea întreagă, îşi reclamă pământul, îl primi pe alese, nu departe de Bucureşti, pe apa Colentinei, şi îşi făcu acolo o vilă cu piscină de marmoră verde, lungă de o sută de metri. Abandonându-şi celelalte reşedinţe, chiar pe cea de la Sinaia, unde vara, pe căldură, se trăia atât de confortabil, el dădu preferinţă Colentinei, deşi acolo avea de îndurat zădufuri caniculare, unite cu atacul neîntrerupt al ţânţarilor. Zăduful îl învinse punând aer condiţionat, primul în România, şi făcând atâta răcoare în casă încât trebuia să stea îmbrăcat cu paltonul. Vestibulul era plin de paltoane şi şube, de toate mărimile, pentru oaspeţi. Pe ţânţari, în schimb, nu izbuti să-i răpună; se înmulţeau atât de repede, că în doi ani năpădiră până şi piscina. În odăi însă nu intrau, chiar dacă se deschideau geamurile, fiindcă era răcoare. Domnul Pretoreanu îi privea cu satisfacţie cum se roteau furioşi în jurul casei. Din când în când, pentru o satisfacţie şi mai mare, abătea câte unul, cu carabina.

 
Cred a şti de ce era el legat atât de puternic de această proprietate incomodă şi mult prea modestă pe lângă celelalte; fiindcă între imensele lui bunuri din ţară şi din străinătate, a căror origine uneori nu putea să fie mărturisită, pe acesta îl plătise cu sânge.

 
Admit că în codurile penale europene n-ar fi fost destule articole care să încadreze în toată extinderea lor internaţională unele din faptele şi din manevrele domnului Pretoreanu, când ele ar fi ieşit la lumină. Însă dacă-i vorba despre celelalte fapte, care i-ar fi atras recunoştinţa oamenilor şi i-ar fi adus gloria, să nu fi fost acoperite de tăcere, am certitudinea că o decoraţie pe măsura lor nu se găseşte nicăieri în lume.

 
În afară de foştii ataşaţi militari ai Franţei şi Angliei, cine a mai cunoscut cu adevărat rolul jucat de domnul Pretoreanu la Versailles? Nu în sala de conferinţe, ci într-o odaie vecină, unde a bătut atât de tare cu pumnul în masă, că s-au zgâlţâit zidurile? Dar ataşaţii, pe care Odor îi văzuse înainte de război în palatul din Calea Victoriei, au murit fără să-şi fi scris memoriile până la ultima faptă.

 
Care puteri erau de partea noastră şi care contra, la acea bătălie a discursurilor, următoare bătăliei cu gloanţe, istoricii ştiu, numai că istoria rămâne o ştiinţă inexactă. Fiindcă puterile, cu politica lor, de bine, de rău declarată, sunt reprezentate de oameni, de mai mulţi, nici măcar de unul singur. Iar oamenii, pornind de la informaţii greşite, de la intrigi şi instigaţii, acestora adăugându-li-se simpatii sau antipatii fără explicaţie, şi tot felul de patimi, acoperă cu mandatul lor lumina soarelui şi fac întuneric. Aşa nu mai ştii cine apără şi cine acuză. Cel care a cerut pedeapsa cu moartea n-are decât să zâmbească la urmă, în faţa aparatelor fotografice, şi mulţi îl vor confunda cu cel care graţiază.

 
Cineva a spus, la conferinţa de pace, în sala de dezbateri sau pe coridoare, că intrarea României în război i-a prilejuit Germaniei să poată duce războiul încă doi ani de zile, datorită petrolului nostru şi grâului. De porci nu se pomenea, nici de clopotele de la biserici. Acel cineva nu fusese aici, să audă anatemele preoţilor şi bocetele femeilor! Dar cum îşi îngăduia să vorbească despre petrolul pe care l-au găsit nemţii, dacă nu văzuse cum ardeau rafinăriile, cu atâta vâlvătaie că se pârjolea până şi cerul, de unde cădeau îngerii cu aripile aprinse? Că n-am putut ţine frontul cu armele noastre nu trebuia nimeni să se mire şi să se supere; nu puteam să facem din fiecare soldat un trăgător ca domnul Pretoreanu, şi nici carabine ca a lui nu erau mai mult de zece în toată lumea. E adevărat că domnul Pretoreanu a ţinut în loc o companie întreagă numai cu carabina; dar ce se întâmpla dacă ajutoarele mai întârziau zece minute?

 
Unde erau ajutoarele pe care le aşteptam la Turtucaia, cum fusese înţelegerea, şi n-au venit niciodată? Ce făceau englezii, cu Churchill, la Gallipoli? Şi francezii la Salonic, cu generalul Sarrail?

 
În istorie nu scrie cum şi cât l-au aşteptat pe acesta din urmă soldaţii noştri înghesuiţi în tranşee; toţi îi ştiau numele, ca pe-al lui Hristos, dovadă că în el le era toată speranţa, să vină şi să-i mântuiască. Mi-a rămas în minte un cântec de jale de pe frontul Moldovei; părea vesel, fiindcă îi lipsea paraponul şi mergea pe o melodie săltată: „Aoleu, Sărai, Sărai, nemţii-atacă şi tu stai!”

 
Nu spun că generalii au stat acolo degeaba, la Salonic sau în Dardanele; s-au luptat şi au pierdut floarea armatei, aşa cum şi noi am pierdut-o pe-a noastră. Dacă nu-i învinuiesc, ei de ce să ne învinuiască? Au fost pe câmpurile noastre de bătălie, ca martori? Să se fi dus măcar după război, înaintea conferinţei de pace, să vadă cimitirele şi să audă vaierele rămase în aer. Şi să se fi întrebat ce însemnau cele trei iniţiale, IOV, prin care se rezumau pierderile noastre în suflete omeneşti, lăsând la o parte rafinăriile, clopotele de la biserici şi celelalte pagube. Să fi aflat câţi invalizi, câţi orfani şi văduve erau în România.

 
În oraşul copilăriei mele, invalizii vindeau tutun la piaţă, proptiţi într-un picior de lemn lângă tarabă, sau cu mâneca hainei goală, îndoită în sus de la jumătate şi prinsă cu un ac de siguranţă de sub umăr, ca să nu se bălăbăne. Văduvele şi orfanii n-aveai după ce-i cunoaşte; nu era să plângă toată viaţa!

 
Când domnul Pretoreanu se întorsese din Moldova, găsi palatul de pe Calea Victoriei aşa cum îl lăsase; lacheul care-l primea pe Odor era tot acolo, şi Sobieski nu se mişcase din biroul lui de la poartă. Oricât de ispititoare era clădirea care, după draperiile trase deasupra ferestrelor, probabil ascundea bogăţii şi secrete, nici un comandant nu se încartiruise în ea cât ţinu ocupaţia. Un general bulgar, pare-se, avusese această năzuinţă, dar îl oprise Mackensen; drept compensaţie, bulgarilor li se dăduse cofetăria Capsa, care era şi ea o năzuinţă, încă din vremea de pace.

 
Curând după ce intrase în Bucureşti, Mackensen merse la palatul domnului Pretoreanu, el în persoană, nu trimise aghiotantul, şi-i înmână lui Sobieski cartea sa de vizită, la fel de luxoasă, cu litere în relief, pe hârtie de mătase, ca a baronului de la domnul Alcibiade. Apoi, ca să fie sigur că nimeni din aliaţii săi nu va îndrăzni să-i nesocotească ordinele, puse santinele la poartă. Acestea stătură acolo, în uniformă de paradă, chiar atunci când, printr-un caraghios joc al soartei, domnul Pretoreanu ţinea în loc, numai cu carabina, o companie întreagă din armata lui Mackensen.

 
Îi înţeleg pe cei care l-au acuzat de trădare pe domnul Pretoreanu. Ca inamicul să-ţi lase cartea de vizită şi apoi să-ţi păzească palatul, nu-i treabă curată. De unde să ştie ei ce făcea în acel timp stăpânul palatului? Şi dacă ar fi ştiut, puteau oare să creadă? S-a adăugat apoi o confuzie de nume: un colonel, Pretoreanu, într-adevăr dezertase de pe front, încercând să treacă în liniile duşmane cu toată brigada, dar nu-l urmase decât aghiotantul, care îi era atât de devotat că nu putuse să-l părăsească; însă ajuns dincolo, îşi trăsese un glonte de revolver în gură, înainte ca nemţii să-i ia sabia.

 
Acel colonel care l-a urmat pe Kaizer în Olanda şi l-a ajutat să-şi sape grădina, nu era fratele domnului Pretoreanu, cum chiar eu am spus din greşeală; nu-i era nici măcar rudă îndepărtată. Cu numele oamenilor se fac totdeauna confuzii, totdeauna se găseşte cineva să întrebe: eşti rudă? Dar iarăşi, nu există atâtea nume şi nici nu se pot născoci destule ca să fie câte unul pentru câţi oameni trăiesc într-o ţară. Ştiu eu? Poate tot mai bine ar fi cu numere. Aşa ţi-ai cunoaşte şi neamurile, fiindcă desigur numerele s-ar da pe familii, în ordinea gradului de rudenie. Mă miră din cale-afară că domnul Pretoreanu a răbdat confuzia. Ar fi putut să trateze cu colonelul, să-i cumpere numele, iar de nu, să pună mâna pe carabină.

 
Văzând cartea de vizită a lui Mackensen, stăpânul palatului îi porunci lui Sobieski sa afle pe unde ajunsese comandantul german în retragere, şi să-i trimită o telegramă de mulţumire. Telegrama, compusă după un protocol pe care Sobieski îl avea în dosarul lui cu tot felul de formule, se încheia astfel: „Al dumneavoastră cordial prieten…” Secretul poştei nu putea să fie păstrat când pacea nu se instaurase bine şi încă funcţiona cenzura. Textul telegramei, care făcu să vuiască oraşul, deveni un grav cap de acuzare. Dar domnul Pretoreanu n-o trimisese din nechibzuinţă, ci din loialitate. Şi-apoi împuşcase destui soldaţi din armata lui Mackensen!

 
Erau doi ani de când draperiile din birou acopereau ferestrele, enigmatic, ca în tot palatul. Îndată ce le dădu la o parte, domnul Pretoreanu luă carabina cu care luptase pe front şi începu să ochească spre poartă; războiul fusese un bun prilej de exerciţiu, deşi n-ar fi avut nevoie; niciodată nu greşise o ţintă. Prima avea să-i scape lunile viitoare, când se întoarseră băiatul şi fata. Pedeapsa însă era tardivă, sau, în orice caz, nu se mai putea vorbi de vechea vină. De mult tinerii rupseseră legăturile nepermise, fiecare îşi trăia viaţa lui, şi pare-se cu destulă sete. Ea cel puţin, deşi atât de tânără, căci abia atingea vârsta majoratului, ajunsese la performanţe scandaloase, care o înspăimântaseră până şi pe regină. Aceasta o chemase în cancelaria spitalului şi-i examinase şalele cu invidie. „Ia ascultă, târfuliţă, e adevărat ce se spune?” Iar ea îşi lăsase ochii în jos, roşind cu modestie; „Da, Majestate!” Cred că era vorba nu atât de apetit, cât de rezistenţă. În această privinţă, femeile se subestimează adesea una pe alta.

 
Domnul Pretoreanu primea veşti tot mai proaste de la conferinţa de pace. Renunţând să mai aştepte întoarcerea copiilor şi amânând clipa pedepsei, îşi comandă un vagon-salon la Simplonul de Paris, şi peste două zile era la Versailles. Printr-o coincidenţă nefavorabilă, vagonul îl folosise Mackensen în timpul ocupaţiei. Semnalându-se plecarea domnului Pretoreanu şi istoria vagonului, izbucni şi mai violent strigătul de trădare.

 
S-a vorbit mult de trădători, după ce se terminase războiul. Erau oameni care prin educaţie, sau din raţiuni eronate, ar fi vrut să luptăm alături de Germania, cum vroise şi regele Carol, bătrânul; spre norocul lui murise înainte de-a fi nevoit să rupă înţelegerea secretă cu Kaizerul. Îşi dăduse seama şi el, înainte de moarte, că România n-ar fi luptat niciodată împotriva Franţei.

 
Iar acum, la Versailles, viitorul României era pus sub semne de îndoială. Domnul Pretoreanu, care se ducea acolo mânat de revoltă, dar nu mai puţin de spaimă, lăsa în urmă acuzaţia de trădare.

 
La Văcăreşti era închis Stere. Deşi i s-a dat drumul, a rămas stigmatizat multă vreme; calomnia durează mai mult decât o vină adevărată care îşi primeşte pedeapsa. Şi totdeauna lasă urme.

 
Mai era închis Slavici, bietul de el, căruia nu-i cunosc altă greşeală decât că într-un timp, pe când îi dădea găzduire, n-a avut destulă grijă de Eminescu.

 
Dintre ceilalţi, nu-l mai ştiu decât pe Arghezi, care atunci a scris Poarta neagră. Cine mai ţine minte? Paraschiva îi aducea de mâncare. Prima oară i-am văzut numele sub o poezie, în pagina a doua a unei reviste ilustrate scoasă de nemţi la Bucureşti, în timpul ocupaţiei. Mă mir cum de mi-a rămas în memorie, fiindcă n-aveam decât treisprezece ani când mi-a căzut în mână un număr foarte vechi din acea revistă nemţească scrisă în româneşte, şi niciodată până atunci nu auzisem de un asemenea nume; poate m-a frapat alcătuirea lui ciudată şi fără asemuire; ei da, când te cheamă aşa, nu rişti nici o confuzie! Poezia n-o mai ştiu, dacă voi fi citit-o, deci nu-i pot spune cuprinsul. Să fi fost o fabulă, să fi fost o odă?

 
Pe pagina întâi a revistei, o gravură care imita cu iscusinţă fotografia, cum mai târziu am văzut săptămânal în suplimentul ilustrat Corriere della Sera, înfăţişa o scenă de groază, soldaţi prăpădiţi fugind cu picioarele la spinare, cai şi tunuri prăvălindu-se odată cu soldaţii spre vadul unui râu, unde urmau să se împotmolească sau să se înece. Dedesubt scria: „Artileria română se retrage la Epureşti!” Sigur că s-a retras artileria. Şi nu doar la Epureşti. Şi poate chiar în învălmăşeala redată de gravură. Dar mi se pare că este o impietate de neiertat să prezinţi aşa o armată învinsă. De aceea ţin minte.

 
Peste toţi cei din închisoare a căzut o blagoslovită amnistie în ziua când s-a aflat de la Versailles că ni se recunoscuse dreptatea. Implicit, cei răspunzători de înfrângerile noastre îşi recunoşteau vina, dar fără s-o scrie în tratatul de pace; după cum în tratatul de alianţă, ataşaţii militari nu-şi scriseseră gândul lor adevărat, ci doar i-l spuseseră domnului Pretoreanu, cu paharele de şampanie în mână: „Mi se pare că am făcut o crimă!” Şi pe urmă spărseseră paharele.

 
Domnul Pretoreanu nu ceru să-i vadă nici pe Clemenceau, nici pe Loyd George, nici pe Wilson, care venise din America să dea Europei o fericire eternă. Oricare din aceşti bărbaţi l-ar fi primit fără întârziere; Wilson mai ales, care ştia ce înseamnă finanţa, fiindcă între supuşii săi îl avusese pe Vanderbilt. Oare când America declarase războiul, moartea bogătaşului atârnase puţin în balanţă? Domnul Pretoreanu nu avea o greutate mai mică; dacă nu ştia multă lume, ştia bine de tot preşedintele Statelor Unite.

 
Neavând nici un angajament cu cei trei puternici şi apelând la ei, domnul Pretoreanu ar fi însemnat să le ceară o favoare, ceea ce nu-i stătea în fire. De aceea îi chemă într-o cameră pe ataşaţii militari ai Franţei şi Angliei, cărora le spuse:

 
— Mai ţineţi minte, domnilor, ce veselă era mulţimea pe Calea Victoriei şi ce amară şampania? Sunteţi datori să amintiţi guvernelor dumneavoastră ce ne-au făgăduit, ce ne-au dat şi ce ne-au cerut. Dacă nu-i veţi aduce la realitate, atunci, la sfârşitul conferinţei nu vă rămâne altceva de făcut decât să vă trageţi câte un glonţ în tâmplă!

 
Domnul Pretoreanu bătu cu pumnul în masă atât de tare că se zgâlţâi zidul din faţă, făcând să cadă portretul lui Napoleon Bonaparte.

 
— Şi spuneţi-le că dacă nu ne recunosc dreptatea, torn pe mine un bidon de benzină şi-mi dau foc în faţa palatului.

 
Asemenea argumente nu mai au nici un efect în zilele noastre. Atâţia oameni îşi dau foc de la o vreme încoace! Ultimul care a avut câştig de cauză cred că a fost logodnicul Genevievei.

 
Cât ţinuse războiul, nu venise nici o veste de la Odor. Nu venea nici după aceea, dar nici nu o aştepta cineva din casă. În legătură cu el se păstra tăcere. Suferea numai Alexandrina, Tom scrisese, din când în când, cărţi poştale trimise prin Crucea Roşie. Luptase la Mărăşeşti, ca soldat voluntar, în regimentul pe care un atac al nemţilor îi găsise în cămăşi, cu armele făcute piramidă, despăduchindu-se pe malul gârlei. Tom scrisese şi despre păduchi odată – oficial li se spunea paraziţi – dar cartea poştală, deşi nu cuprindea decât câteva rânduri, o oprise cenzura. De parcă nu se ştia câţi oameni mureau de tifos exantematic! Soldaţii erau obişnuiţi cu păduchii până la prostraţie, că nici nu se mai osteneau să-i omoare. Dacă se întindeau pe o scândură şi după un minut se ridicau în picioare, jos le rămânea forma corpului, desenată cu păduchii căzuţi de pe ei şi care forfoteau speriaţi, rămaşi de izbelişte. Dar nu piereau toţi, îşi găseau repede trupul din care să sugă. Nu mai aveau loc în beteliile cămeşilor şi izmenelor nespălate, unde se prăsesc prima dată; se împingeau afară, generaţie după generaţie, făcând şi ei, ca şobolanii, războiul lor, fără de care nu puteau să trăiască; înaintau pe sub haine, migrând de-a lungul trupului, unii spre cap, alţii spre picioare, după cum le era norocul, aşa cum au migrat şi oamenii dintr-o parte a lumii în alta, căutând o hrană mai bună. Păduchelui nu-i place lumina, dar când nu mai aveau loc în haine, ieşeau prin mâneci şi pe sub gulere, împinşi de alţii care creşteau în urmă, şi umblau capii pe feţele oamenilor, pătrunzându-le în urechi şi în gură.

 
Oamenii regimentului n-au mai apucat să-şi ia hainele, ci doar puştile, şi s-au încins cu cartuşierele peste cămăşi sau numai peste izmene. Aşa au întâmpinat atacul, chiuind ca la horă, şi nu doar ca au oprit înaintarea nemţilor, ci i-au pus pe goană ca pe iepuri, urmărindu-i departe, până a sunat goarna după ei, să-i oprească. Tom fusese acolo şi luptase ca apucaţii, după cum avea să ne povestească un martor; dădea în nemţi când cu patul puştii, când cu pietre, că nu mai avea gloanţe, sau le punea piedică pe la spate şi-apoi îi burduşea cu pumnii în ceafă. La drept vorbind, asta îi era firea, să pună piedică şi să lovească, dar cel puţin acum şi-o folosea pentru o cauză bună.

 
Odată cu primii demobilizaţi a venit la domnul Alcibiade un soldat mai în vârstă, un rezervist, dascăl într-un sat de sub munte.

 
— Cum, s-a mirat domnul Alcibiade, dascălii nu rămân la biserici?

 
— Eram supranumerar, a răspuns dascălul.

 
Atunci am auzit prima oară această vorbă şi n-am putut s-o înţeleg dintr-o dată; mi se părea ceva colosal, dar nu ştiu în ce unităţi de măsură. Am fost dezamăgit să-i aflu înţelesul, şi încă mai dezamăgit când am fost primit supranumerar la şcoală, unde pentru patruzeci de locuri ieşisem al patruzeci şi nouălea. Şi tot n-am rămas ultimul, erau şcoli puţine, trebuiau să facă locuri supranumerare, căci pe celelalte le ocupau în primul rând orfanii de război, aflaţi ierarhic între invalizi şi văduve.

 
Dascălul era trimisul lui Tom, după spusele sale; luptaseră în acelaşi pluton, el a povestit faptele lui de arme, poate le-a mai şi înflorit puţin ca să-i facă plăcere domnului Alcibiade, mai ales că la urmă i-a cerut „un pol de parale”, să poată ajunge acasă. Dar nu-i mai puţin adevărat că avea asupra sa un ziar de campanie, îndoit în şaisprezece, şi în pagina a doua, încadrat cu creionul roşu era ordinul de zi al regimentului care îl cita a cincea oară pe Tom, pentru fapte de vitejie. Dascălul spunea că primise şi-o decoraţie.

 
— Dar unde-i acum? întreba nerăbdător domnul Alcibiade. De ce nu vine?

 
— O să vină, răspundea în doi peri povestitorul, cu ochii la sticla de ţuică.

 
Se făcuse târziu, şi noaptea l-au oprit acolo, să doarmă i-au pus un pat într-o magazie, părea prea murdar să-l culce în casă, şi nici n-a vrut să se spele, zicând că a doua zi o să ajungă în satul lui şi-o să-l laie nevasta.

 
Abia înainte de a se duce la culcare s-a încumetat sa spună, tot în doi peri, că de o vreme pierduse urma lui Tom, care plecase într-o permisie şi nu se mai întorsese dar nu era dezertor, Doamne fereşte, ci internat în spital aproape de Iaşi, la Bârnova. Fusese rănit nu pe front ci într-o ciocnire de trenuri.

 
— Să ştiţi, stimate domnule, că tot erou de război se numeşte.

 
Domnul Alcibiade era negru la faţă, îmi închipuiam ce avea în suflet, iar dascălul îmi făcea silă, şi cu murdăria de pe el şi cu vorba tărăgănată. Poate chiar minţea poate nici nu-l cunoscuse pe Tom.

 
A doua zi, Alexandrina a găsit un păduche în gulerul lui Traian şi i-a luat la inspecţie pe toţi din casă. N-a mai descoperit altul, dar un păduche era floare la ureche pe lângă ce lăsase dascălul în patul unde dormise, o somieră veche cu pânza verde. Când mi-a arătat-o moş Dumitru, se făcuse cenuşie de păduchi, care colcăiau speriaţi de lumină. Nici nu s-a mai gândit cineva s-o cureţe, i-au dat foc în faţa magaziei, lemnul vechi ardea cu pocnituri ca de mitralieră, mi se părea însă că aşa trosneşte păduchele prins de flăcări. Rezervistul, gata de drum, îşi mânca farfuria de lapte cu mămăligă la masa de afară. M-am mirat cum de lăsase în casă numai un păduche, când avea pe el cu sutele. Omul nu se pierdea cu firea pentru atâta lucru, se mira numai că dăduseră foc somierei.

 
— Păduchele, stimate domnule, îi spunea domnului Alcibiade, a fost fratele nostru tot timpul războiului, împreună am dus greul; căci războiul e greu chiar şi pentru un păduche, oricât ar fi el de mic şi nebăgat în seamă. Şi ce-avea patul ăsta, să-l ardeţi? Apăi să fi văzut ce era în tranşee şi în adăposturi! Dacă mă întindeam numai zece minute pe-o scândură, când mă ridicam în picioare, jos rămânea forma corpului, albă.

 
Mai auzisem: două întâmplări care seamănă între ele se povestesc cu aceleaşi cuvinte.

 
Înainte de-a pleca rezervistul, domnul Alcibiade îi dădu în silă doi poli, nu doar unul, adică patruzeci de lei, în hârtii scoase de nemţi la Banca Generală a României. Banca Naţională îi recunoştea, doar că le punea o ştampilă, nu putea să fure banii oamenilor. Ştampila, însă, vai de lume, ce să mai desluşeşti din ea pe-o hârtie mototolită, care trece din mână în mână? Cine n-apucase să-şi ştampileze banii la vreme, sau mai găsea câte cinci lei rătăciţi prin buzunare, le răsucea deasupra un ban de nichel dat cu cerneală violetă, iar dacă n-avea cerneală, topea creion chimic, în apă. Şi dacă n-avea nici ban de nichel, era bun chiar şi un nasture de la o manta soldăţească.

 
Ultima pereche de ghete (cu bombeu, negre şi lucioase) pe care mi le cumpărase mama înainte de război (bineînţeles după ce răscolise toate prăvăliile una după alta, fără să ştie ce ne aşteaptă şi ce goale au să fie rafturile), costase douăzeci şi cinci de lei. Iar acum, rezervistul privea cu scârbă cei doi poli de hârtie, dăruiţi de domnul Alcibiade.

 
— Zilele trecute, zice el, la Focşani unde am stat să ne despăducheze, trecea unul pe peron şi striga pe sub ferestrele trenului: „Un ban, o bucată de pâine! Cine mai cumpără? Un ban, o bucată de pâine!” Pâinea o avea într-un sac, la spinare. Cu o băncuţă, mă gândesc, îi cumpăr tot sacul. De unde veneam noi era viaţa mai scumpă, cinci lei pâinea. Îi dau băncuţa şi-i cer restul. El zice: „Eşti nebun, camarade? Mai pune o băncuţă!” „Păi n-ai spus un ban, o bucată de pâine?” „Banul ăla nu mai e; ce-a fost banul, acum e leul!”

 
Despre această faţă a războiului nu apucasem să aflu; aici lumea nu prea se folosea de parale, ca să vândă sau ca să cumpere, sau nu ţin eu minte; cred că mai degrabă făcea schimb, ca pe vremuri. Am aflat de la rezervist că leul îşi pierduse de zece ori puterea; se numea devalorizare, încă un cuvânt învăţat înainte de a merge la şcoală.

 
Cât de mare fusese leul înainte, ar fi trebuit să înţeleg după un cuplet care se cânta la teatrul de revistă, în Moldova, că, oricât o fi fost viaţa de grea în refugiu, lumea mai trebuia şi să se veselească. Îl aduseseră primii demobilizaţi de la oraş şi-l fredonau foarte mândri de puterea lor bărbătească: „În lumea asta sunt femei, care se vând pentru cinci lei…” Mai departe era atât de vulgar, că şi azi mi-e ruşine când îmi aduc aminte. Oricâtă nevoie o fi de veselie, nu înţeleg ce lume venea la teatru să asculte asemenea cântec, să bată din palme şi să râdă. Deşi cei cinci lei erau desconsideraţi în raport cu obiectul târgului, se putea înţelege că ei valorau mai mult decât nimica toată, dacă reprezentau preţul unei femei, fie ea oricât de pierdută.

 
Îndată după plecarea rezervistului, domnul Alcibiade îi porunci lui moş Dumitru să pună caii la trăsură şi se duse la oraş să ceară autorizaţie ca să meargă în Moldova. În curte mai dogorea jăratecul somierei care arsese.

 
Autorizaţia nu se obţinea uşor, trebui o săptămână de alergătură. În acest timp domnul Alcibiade se pregătea de drum. Cu trenul ştia că n-ar fi fost chip să ajungă. Mai cumpără doi cai, apoi un docar în care putea să încarce merinde pentru o lună. Se gândea că, mânând repede, ar ajunge la Iaşi într-o săptămână, dar trebuia să pună la socoteală şi cât avea să zăbovească pe acolo. Luă şi ovăz pentru cai, luă şuba şi cizmele de vânătoare, deşi era vară. I-ar fi prins bine şi puşca într-o asemenea călătorie; ştia însă că n-au să-i dea voie, şi drept armă de apărare puse sub capra docarului un cuţit lung, în teacă de fildeş, pe care-l adusese din Africa şi-l ţinea în cufărul de lac negru, la un loc cu tunica.

 
Priveam aceste pregătiri cu strângere de inima, ca şi când aş fi avut o presimţire, dar poate mai degrabă eram trist că nu plecam şi eu în călătorie. La fel aş fi simţit pe cheiul unde Cristofor Columb îşi pregătea corăbiile. Ce m-aş mai fi urcat pe una din ele, fie ea cea mai mică, şi ce-aş mai fi muncit, fie că nu mi-ar fi dat o treabă mai importantă decât să spăl puntea, numai să mă primească! Dar corăbiile lui Cristofor Columb erau departe, acolo unde se sfârşeşte istoria şi încep basmele. Pe când docarul domnului Alcibiade îl vedeam toată ziua, îi dădeam târcoale cu inima strânsă, din ce în ce mai trist pe măsură ce se apropia ziua plecării. O, ce m-aş fi dus cu el, numai să-mi fi spus o vorbă! Seara aş fi ţesălat caii, le-aş fi pus ovăz în traistă, cum făcea Odor cu calul căpitanului, în drum spre Franţa îndepărtată. Dar parcă Moldova era mai aproape? Aş fi spălat docarul, l-aş fi învelit cu şuba pe domnul Alcibiade, pe banca din spate, iar eu aş fi stat de veghe toată noaptea. Un drum în Moldova, peste liniile unde fusese războiul, şi sigur că se mai vedeau tranşeele şi poate pământul încă mai era roşu de sânge, mi se părea mai mult decât ocolul pământului. Uneori, când nu dormi, noaptea, şi închipuirea se înflăcărează, mă gândeam că dacă mi-aş lua inima în dinţi şi l-aş ruga pe domnul Alcibiade. Din păcate, ştiam că nu m-ar fi lăsat tata. A fost prima mea călătorie ratată. Însă adevărata tristeţe a venit din altă parte, copleşind toată casa.

 
Era într-o sâmbătă, şi domnul Alcibiade spera să plece luni de cu noapte, când veni vestea că Tom se prăpădise în spitalul de campanie de la Bârnova. Oricât mă temusem de el şi oricât îl urâsem câteodată, m-am simţit sfâşiat, am fugit în curte cu obrazul în palme, am căzut cu capul pe aripa docarului, pe care o lustruisem şi o mângâiasem, şi-am plâns în hohote, fără să mai aud plânsul celorlalţi.

 
Nu ştiu de ce, pe lângă suferinţă şi deznădejde era în mine un gând aspru, că dacă ar fi murit Odor, n-ar fi fost atâta jale.

 
Domnul Alcibiade ştia că oricât ar fi mers de repede, chiar dacă ar fi mânat nebuneşte, fără oprire, tot n-ar fi ajuns la vreme, să-l înmormânteze. Dar hotărî să plece, măcar să-i vadă mormântul şi să-i pună o cruce ca lumea.

 
Avu în el puterea să meargă la oraş, de unde în sfârşit luă autorizaţia, şi se gândea să pornească la drum nu luni, ci chiar atunci, sâmbătă după masă. Toate erau gata şi se îndrepta spre uşă cu biciul în mână, cel mai frumos, biciul pe care îl avea când îi plimbase pe moş Dumitru şi pe baba Stana. Abia se împlinise o lună de la plecarea Teofanei, de la moartea Mariei. Înainte de a ajunge la uşă, urmat de toată suflarea din casă, domnul Alcibiade se opri şi se întoarse, surpat dintr-o dată, atât de alb la faţă, că peretele de lângă el părea negru. Întinse biciul cuiva, nu-l scăpă din mână şi spuse:

 
— Pregătiţi-mi patul!

 
Nici o suferinţă n-ar fi putut să-l oprească, sunt sigur: ar fi mers rupt în două de durere şi nu s-ar fi oprit până la capătul drumului. Era altceva, simţea moartea venind şi trebuia s-o aştepte.

 
A fost o moarte nemiloasă şi leneşă; de vestit se vestise şi mereu îşi repeta vestea, dar i-a trebuit un an şi jumătate până să ajungă.

 
Am aflat de la Odor cum s-a întâmplat accidentul de tren de la Ciurea, care a umplut de groază Moldova întreagă, deşi războiul dădea mai mulţi morţi şi aducea mai multă suferinţă; cu războiul lumea se obişnuise.

 
Ştiam că Odor avea obiceiul să mistifice; judecam simplu şi fără înţelegere. Aşa, şi zborul cu avionul lui Vlaicu ar fi putut să fie o mistificare. M-am mai îndoit o dată, şi pe urmă a trebuit să cred, cu toată convingerea. Nu doar prin puterea lui mitică, ci şi prin argumente, prin dovezi materiale, prin coincidenţe care nu puteau fi născocite. Şi la urma urmelor, chiar şi adevărul este o relativitate; un adevăr al nostru şi unul al altora. Nu ştiu după ce legi îl alegem pe primul şi nu pe al doilea. De câte ori am vrut să resping adevărul lui Odor şi să-l caut pe-al meu, m-am întors cu fruntea plecată.

 
M-am îndoit că Odor se afla în gară, tocmai atunci când trenul avea să deraieze; era o coincidenţă dusă prea departe, fiindcă în acel tren se afla Tom, pe care nu-l întâlnise niciodată în timpul războiului, şi nu-l mai văzuse de şapte ani, din ziua când plecase de acasă, întorcând spatele domnului Alcibiade.

 
Odor se afla în gara Ciurea, unde se sfârşeşte panta lungă şi povârnită de la Bârnova, care avea să capete în timpul războiului un renume sinistru. Pe-aici am coborât, mergând la Iaşi cu trenul, târziu în viaţa mea, după ce trecusem prin multe, şi nu mi-e ruşine să spun că mi-a fost frică. Mă uitam la ceilalţi din compartiment, cum jucau cărţi, sau mâncau cârnaţi şi ouă răscoapte şi beau apă din sticlă, deşi nu mai aveam mult până să ajungem la destinaţie. Părea să nu le pese că vagonul se zgâlţâia şi se smucea în frâne, gata să le rupă. E o pantă inadmisibilă şi cred că se datoreşte unei inspiraţii nefericite, altfel calea ferată ar fi trebuit să treacă prin altă parte. Frica era numai a mea, fiindcă ţineam minte; ceilalţi îşi mâncau ouăle răscoapte şi cârnaţii, fără să se întrebe ce-ar fi dacă ar scăpa frânele. Se gândeau că un asemenea accident nu-i posibil, sau nu se gândeau deloc şi mestecau înainte. Dar uite că o dată fusese posibil, printr-o întâmplare demonică.

 
Trenul de Iaşi venea cu lume îmbulzită şi terciuită, agăţată pe tampoane şi pe acoperişuri, cum se călătorea în acel timp de restrişte. Când şi-a dat drumul pe panta de la Bârnova, frânele n-au mai vrut să sa strângă, deşi mecanicul şi lăcătuşii de revizie le încercaseră mai înainte, între tenderul locomotivei şi vagonul de poştă, robinetul tubului de aer comprimat care comandă frâna Westinghouse era închis; aşa s-a văzut la anchetă. S-a spus, şi altă explicaţie nici nu putea fi găsită, că unul din oamenii înghesuiţi pe tampoane se sprijinise cu piciorul pe pârghia robinetului şi-o închisese, fără să ştie. Mecanicul, nemaiputând să dea drumul aerului comprimat, rămânea numai cu frânele locomotivei. Le-a strâns, bietul om, le-a strâns cât a putut de tare, dând semnale de alarmă cu fluierul. Trenul îşi mărea viteza, vagoanele împingeau în locomotivă, care n-avea putere, cu roţile el, oricât de înfrânate, să oprească prăvălirea masei metalice din spate, de sute sau poate mii de tone.

 
În gara Ciurea, de la poalele dealului, speriată de şuierele sinistre, de vuietul trenului, de urletele călătorilor, care se auzeau rostogolindu-se la vale ca un vaier de moarte peste alte zgomote şi ecouri, lumea s-a îmbulzit pe peron, nesocotită, în loc să fugă. Şi, deodată, îmi povestea Odor, care nu se putea smulge din mulţime, de după curbă, la piciorul pantei unde era intrarea în gară, s-a văzut locomotiva, îmbrăcată în flăcări, că părea gata să se topească şi arunca înapoi, de-a lungul trenului, o jerbă roşie, zvârcolită, ca o cometă nebună. Erau scânteile pe care roţile blocate le scoteau din frecarea lor cu şinele, rupând aşchii aprinse. Iar în acest timp mecanicul continua să dea semnale de alarmă tot mai deznădăjduite.

 
Nu era nimic în cale, n-a fost o ciocnire; locomotiva îmbrăcată în flăcări a sărit de pe linie în faţa gării, s-a dat peste cap şi vagoanele venind peste ea s-au zdrobit intrând unul în altul.

 
Uneori mă gândesc că sfârşitul lui Tom nu putea fi altfel. Pe urmă mă ia groaza; un asemenea gând nu se spune.

 
Tom fusese la Bârlad, într-o permisie de cinci zile, nu ştiu la cine, iar acum se întorcea la regimentul lui, aflat în refacere aproape de Iaşi, la Podul Iloaiei. Bârladul era atunci, pentru un timp, cap de linie, trenul nu mergea mai departe, frontul fiind la vreo treizeci de kilometri.

 
Văzând înghesuiala din gară îl cuprinse furia, învrăjbit mai ales pe lumea civilă, fiindcă n-o silea nimeni să umble forfota printr-o ţară atât de micşorată. Când trenul trase la peron, era plin dinainte, dar, printr-un miracol cunoscut de cei care au văzut o gară în timpul războiului, oameni după oameni continuau să se urce în vagoane, pe uşi şi pe geamuri, şi încăpeau, şi iacă se mai găsea loc pentru alţii; poate printr-o însuşire a lor, necunoscută în timp de pace, de a-şi reduce volumul la jumătate, sau chiar mai mult, sau poate de a-şi păstra numai duhul, trupul urmând să vină pe altă cale şi să-i aştepte la capătul drumului.

 
Scârbit de înghesuială, Tom îşi găsi loc tocmai în faţă, pe tampoanele tenderului, unde încă nu se urcase nimeni. Dar nu avu nici aici linişte, începură să vină, întâi un ceferist, cu o paporniţă, apoi vreo doi soldaţi, fără arme şi fără raniţe, probabil în permisie ca şi Tom şi pe care el îi primi cu bunăvoinţă şi chiar le spuse: „Hai sus, camarade!” Necazul e că, pe urmă, se iviră şi civili, că-ţi venea să-i strângi de gât, sau să le dai vânt cu piciorul; poate erau speculanţi, ducându-se pe la ţară, după o pâine de mălai, după vreo găină leşinată, sau după o bucată de săpun, că nu se găsea, de aceea bântuiau păduchii. Colac peste pupăză, veni chiar şi o femeie, o hoaşcă grasă şi lăbărţată, care mai făcea şi pe tinerica, şi avea buzele înroşite. Tom fu cât pe ce s-o îmbrâncească, dar tocmai atunci porni trenul. Înghesuită şi ea din toate părţile, femeia se băga în el, se ţinea de mijlocul lui, să nu cadă, ţipa la curbe şi peste macazuri că ar fi scos din fire pe cineva chiar şi în zile mai bune. Iar totul era învăluit în aburi şi în fumul locomotivei, amândouă fierbinţi, de parcă ar fi fost iadul şi sfârşitul lumii.

 
Trenul nu mergea repede, mai mult se târa, timp de vreo două ore Tom strânse furie în el, şi tocmai când nu mai era mult până şi ajungă, nu se mai putu stăpâni, adevărata lui fire de diavol făcu erupţie. Când trenul intra pe panta de la Bârnova pe chip îi apăru un rânjet de satisfacţie – şi aşa împinse cu piciorul pârghia robinetului de aer comprimat, aflată alături.

 
Urmarea nu se simţi în primele clipe; din vagoane se auzeau înjurături şi strigăte mânioase, ca şi mai înainte, oamenii se striveau unii pe alţii, dar erau şi chiote de veselie, şi cântece, o lume nebună alunecând la vale pe roate. Tom îi ura pe toţi, voia să bage spaima în suflete, să-i audă urlând, văicărindu-se, sfâşiindu-se între ei, dându-se de ceasul morţii. Îndată auzi roţile locomotivei scrâşnind, simţi frâna, vagonul se izbi în tender, strivind tampoanele, făcându-le să trosnească. Fără să înţeleagă ce se întâmplă, oamenii din jurul lui Tom începură să strige, se agăţară unii de alţii, gata să se dărâme cu toţii, înnebuniţi de frică. Fluierul locomotivei scoase un şuier spart, apoi se puse să dea semnale repezi şi scurte. Trenul se smucea, parcă primea buşituri din spate; mecanicul slăbea frânele şi-apoi le strângea repede, încercându-le, probabil nedându-şi seama de întreaga nenorocire, simţind doar că vagoanele veneau peste locomotivă. Lumea din tren amuţise; câteva clipe nu se auzi decât fluierul de alarmă şi scrâşnetul năprasnic pe care roţile locomotivei îl scoteau patinând pe şine şi aşchiindu-se. Un val de scântei erupse din jos, printre tender şi vagonul de poştă, îi învălui pe oamenii înghesuiţi pe tampoane, peste lanţuri şi cârlige de tracţiune, aşa cum stăteau încleştaţi unii de alţii, ţinându-se ca în menghini, că să fi căzut unul ori i se rupeau braţele, ori cădeau toţi grămadă. Tom auzi ţipete venind din urmă; semănase groaza în tren, aşa cum dorise. Ţipa toată lumea, în toate chipurile, după cele câteva clipe cât amuţiseră, paralizaţi de frică. Scânteile ajungeau acum până la ultimul vagon, umpleau valea dintre taluzuri, părea că trenul alunecă pe o albie de flăcări.

 
Un timp chiar şi Tom rămase ţeapăn, de nedumerire şi poate de frică; nu mai ştia ce voise, sau nu-şi închipuise până unde avea să ducă fapta lui nesăbuită. Salcâmii zburau în urmă, nu se mai vedeau unul şi unul, ci o pânză. Probabil acel timp cât Tom rămăsese ţeapăn, paralizase în el şi gândul şi puterea de judecată, că nici măcar nu mai ştia ce făcuse. Abia pe urmă simţi sub picior pârghia robinetului şi atunci se dezmetici dintr-o dată: dacă împinsese pârghia cu piciorul, nu putea s-o şi tragă. Inversul situaţiei în care se aflase Genevieve, când smucise volanul.

 
Mecanicul care vedea cum se topesc roţile locomotivei şi nu putea face altceva decât să tragă de fluier, simţea că merge spre catastrofă, nu exista nici o scăpare, dar nu ştia cauza. Oamenii din tren, urlând şi ţipând de groază, simţeau şi ei că merg înspre moarte, şi nu înţelegeau ce se întâmplase. Singurul care ştia şi înţelegea era Tom, nu mai puţin îngrozit decât ceilalţi. Atunci se smulse din strânsoare, împinse disperat cu genunchii şi cu coatele, să-şi facă loc printre oameni. Dintr-o coastă îl împiedica femeia sulemenită, se ţinea de el nu doar cu braţele, ci şi cu dinţii înfipţi în haină, şi urla din gât, sau din fundul plămânilor, cu gura înăbuşită. Orbit de scântei, Tom izbuti să îngenuncheze pe tampon şi să apuce pârghia, când un bocanc greu, cu ţinte se aşeză deasupra, zdrobindu-i mâna. Nu simţi nici o durere şi în locul spaimei îl cuprinse din nou furia, aceeaşi care îl împinsese la fapta necugetată. Renunţând la orice sprijin, ţinându-se în echilibru pe tamponul care sălta şi se smucea gata să-l arunce, începu, cu mâna cealaltă, să lovească în piciorul de-alături. Lovea ca şi când ar fi lovit în toţi oamenii din tren şi se gândea că dacă nu va izbuti să împiedice deznodământul, va rămâne, în ultima clipă, cu satisfacţia să-i ştie mutilaţi sub vagoanele sfărâmate. Piciorul parcă nici nu simţea loviturile, se lăsa tot mai greu pe mâna zdrobită şi-atunci Tom începu să împingă în el cu tot trupul, împingea cu umerii şi cu pieptul şi-l buşea cu capul, de-ar fi putut să-i rupă oasele, până ce-l simţi că slăbeşte şi se trage în lături.

 
Atunci, aşa cum împingea cu toate puterile şi fără nici un sprijin, Tom alunecă de pe tampon şi căzu pe linie. În ultima lui încercare de a se salva, se apucă de piciorul care nu ştia al cui este; dar îi alunecă printre braţe.

 
Tom şi Odor nu se întâlniră; între ei rămăsese mai puţin de un kilometru.

 
Atunci am avut, singura dată, o revoltă împotriva domnului Alcibiade. M-am gândit la scena, care mi se păruse frumoasă, când bandajase fruntea lui Tom, zdrelită, cu batista lui albă, şi apoi plecase cu el pe prund, mergând mână în mâna ca doi tovarăşi. Să fi ştiut şi să fi venit la spitalul din Bârnova, i-ar mai îi bandajat şi acum rănile cu batistele lui de olandă?

 
E atât de neînţeles cum scăpase Tom cu viaţă, după ce pierduse toată noaptea sânge. Părea întreg, căzuse pe traverse şi trenul trecuse peste el fără să-l atingă, dar avea răni grele, ascunse, şi oase rupte. Lupta lui cu moartea fu lungă şi conştientă. Îl ciopârţiră pe rând, începând cu picioarele; mai întâi unul, apoi pe celalalt, retezate prima dată de sub genunchi, pe urmă de deasupra, iar la urmă din şolduri. În vreme de război, aceste operaţii urmate de gangrenă erau aproape imorale, când atâţi răniţi mureau pe front sau la posturile de prim-ajutor, sau în uşa spitalelor, nemaifiind loc unde să-i pună. Dar medicii nu puteau să-l condamne la moarte. Dacă nu cumva vroiau să-şi încerce puterile, intrigaţi şi îndârjiţi de atâta vitalitate.

 
Cu vederea pierdută, cu picioarele şi braţele amputate pe rând şi bucată cu bucată, Tom nu aştepta decât să moara. Tot lungul acestei cazne, poate mai grele decât cazna lui Ioniţă Stere, nu scoase un cuvânt, refuză să trimită o veste acasă. La capătul a şaisprezece luni, medicii îl anunţară că scăpase. Tom nu-şi manifestă în nici un fel nici dispreţul pentru medicină, nici dezgustul pentru viaţa care i-o salvaseră, fără ca el să dorească; tot timpul sperase că are să moară. Nu putea face nici o mişcare, să caute un mijloc ca să-şi curme viaţa. Peste noapte încercă să se sinucidă, ţinându-şi respiraţia. Ştiam că era capabil să reziste până la înăbuşire. Dar îndată ce bioxidul de carbon acumulat în sânge depăşea o limită, el excita centrul respirator şi plămânii îşi reluau funcţiunea. Încercă de mai multe ori, în aceeaşi noapte, buimac de atâtea morţi şi de atâtea întoarceri. Dacă ar mai fi trăit, ce curios ar fi fost profesorul doctor Chiricuţă să afle impresiile lui de pe lumea cealaltă!

 
Spre ziuă, negăsind altă, cale, Tom îşi înghiţi limba şi aşa izbuti să se înăbuşe de-a binelea, Se spune că-i imposibil. Nu însă pentru un om cu voinţa diabolică. Îşi înghiţi limba ca pe o bucată de carne nemestecată.

 
Doborât de vestea nenorocita, domnul Alcibiade îşi aştepta moartea şi nu mai avea cum să afle ce rol jucase Tom în catastrofa de cale ferată. Ar fi putut crede că se sacrificase, ca să-i salveze pe ceilalţi. La fel ar putea să creadă oricine. La urma urmelor, nimeni nu ştia adevărul, decât cine îl cunoştea pe Tom atât de bine încât să înţeleagă logica faptelor, punându-le în corelaţie unele cu altele şi sondându-le până la originea lor cea mai îndepărtată.

 
Domnul Alcibiade zăcea, şi doctorii nu-şi dădeau seama ce are. Veneau mulţi şi de toate felurile, o galerie de tipuri umane care mi-au rămas în minte şi pot să populeze o societate întreagă. Erau cu adevărat de toate felurile şi abia acum începeam să-mi dau seama ce dimensiuni mici avea lumea în care trăisem, deşi războiul îi adăugase multe chipuri, bunăoară pe al baronului, pe-al lui Ţicu tălmaciu, pe-al lui Firi, Albert şi toţi ceilalţi. Pe domnul Pretoreanu nu-l puteam pune la socoteală, nu fiindcă abia îl văzusem o dată; dar el nu făcea parte nici din lumea mea, şi nici din alta, ci dintr-o lume numai a lui, unde nu încăpea încă o fiinţă omenească.

 
Doctorii erau când înalţi şi gravi, când scunzi, rotofei, cu faţa rotundă, trandafirie şi zâmbitoare. Aceştia din urmă îmi inspirau mai multă încredere, deşi poate mai buni erau ceilalţi. Unii aveau părul roşcat, alţii blond, şaten sau negru, în afară de cei suri sau albiţi cu totul sau de cei calviţi, cărora le lucea ţeasta. Şi iarăşi îi priveam cu mai multă încredere pe aceştia din urmă, calviţia fiind, în copilăria mea, dovadă de multă învăţătură, deşi roşcaţii s-ar fi putut să fie mai buni decât toţi ceilalţi. Unii se plimbau în jurul patului, cu capul în pământ şi cu mâinile la spate, şi-mi închipuiam ce adânc căutau numele bolii. Alţii stăteau ţepeni, cu două degete înfipte între nasturii vestei; atât mă fascinau degetele rămase afară, atât îmi atrăgeau ochii, încât nici nu mai ştiam ce făcea mâna cealaltă, de parcă ar fi fost tăiată. Unii, mai ales cei scunzi, stăteau cu mâinile departe de trup şi cu burta scoasă, şi nu ştiu de ce îmi trezeau mai multă încredere, deşi poate mai buni decât ei erau cei care îşi ţineau mâinile în buzunare şi îşi sunau banii. Cei mai mulţi aveau favoriţi stufoşi, ca ai lui Franz Schubert, aşa cum îl ştiam din fotografie. Dar erau printre ei şi unii cu ţăcălii, cu barbişoane şi chiar cu bărbi falnice, ascuţite sau late, că nu li se mai vedeau piepţii cămăşii. Şi iarăşi cei mai mulţi purtau ochelari, fie în rame de baga, groase, fie de aur, subţiri, sau fără nici o ramă, prinşi cu un cleştişor la rădăcina nasului şi numiţi pince-nez din această cauză. Unul singur avea monoclu, legat cu un şnur negru de butoniera hainei; la început l-am socotit mai învăţat decât ceilalţi. După cât ţin minte, toţi, până, la ultimul, purtau haine negre, sau redingote, pline de mătreaţă pe umeri, în afară de cei care, nemaiavând păr, nu mai aveau nici mătreaţă. Şi încă o dată toţi aveau genţi negre şi ceasornice puse în buzunarul vestei, de unde le scoteau, cu gesturi grave, identice, să numere pulsul bolnavului; atunci, cu ochii pe ceas şi mişcând uşor buzele, odată cu cifrele spuse în gând, toţi îşi pierdeau aerul solemn şi semănau puţin cu nişte contabili. Şi oricât se deosebeau unul de altul, ca fel de a fi şi ca înfăţişare, pe toţi parcă îi văd ţinându-se de umeri şi învârtindu-se în jurul patului, într-un fel de vals repede; atât de vie îmi apare în ochi imaginea, încât parcă aud ritmul legănat al viorii şi contrabasului.

 
Alexandrina cheltuia mulţi bani să-i aducă, de la Bucureşti, de la Iaşi, de pe la universităţile noastre, iar mai târziu chiar de la Cluj, fiindcă se făcuse Unirea. Moş Dumitru se ducea să-i ia cu trăsura de la gară, şi nici nu mai deshăma caii; abia plecau unii şi veneau alţii. Se cheltuiră atâţi bani, că la moartea domnului Alcibiade nu mai era nici o sută de lei în toată casa.

 
Nu puteam sta tot timpul acolo, nici nu mi-ar fi dat voie, dar de multe ori am aşteptat ceasuri în odaia de-alături, să aud ce spuneau doctorii după ce terminau valsul. În acest timp, domnul Alcibiade nu s-a plâns niciodată, până într-o zi când i-au băgat în burtă un ac gros cât andreaua, şi atunci a gemut stins, ca de departe. Şi numai o dată, după vreo optsprezece luni de boală, i-am auzit glasul, înviorat parcă de o speranţă:

 
— Domnule doctor, nu sunt un om bogat, dar tot ce se vede în casă e al dumneavoastră, dacă îmi daţi un an de viaţă.

 
Nu ştiu ce mai voia să facă domnul Alcibiade, sunt sigur însă că avea ceva în gând şi anul nu-i trebuia degeaba. N-au putut să i-l dea. În antreu, doctorul i-a spus Alexandrinei, cu destulă amărăciune, cred că era un om cu inimă bună:

 
— Mai are două săptămâni, doamnă. Pregătiţi-vă şi fiţi tare!

 
N-am vrut să cred, şi totuşi au fost exact două săptămâni. Doctorul mi s-a părut un mag, m-am gândit la el cu admiraţie. Dar puţin înaintea termenului o întâmplare nebănuită l-a zguduit rău pe domnul Alcibiade. Fără ea oare ar fi fost tot după spusele doctorului? Cine se pronunţase: ştiinţa sau hazardul?

 
Într-o zi, pe la amiază, şedeam pe treptele scării de lemn dinspre grădină, cu ochii la casa domnului Alcibiade, pe care o vedeam pieziş, printre arbori. Trăsura, cu moş Dumitru, aştepta în faţa intrării. Alexandrina chemase mai mulţi doctori deodată să se sfătuiască şi nu aveam suflet să-i aud ce-au hotărât împreună. Ştiu că s-au certat rău, dar au trebuit să plece toţi cu trăsura, băgaţi unii în alţii. Neînţelegerea lor, dusă până la insulte, m-a făcut să înţeleg că era o boală grea, poate fără scăpare, dacă nu izbutiseră să-i găsească măcar numele.

 
Jos în vale, peste calea ferată, se vedea gârla, unde nu fusesem decât de două ori toată vara; oare copilăria mea se terminase atât de repede?

 
Şi cum mă uitam aşa, pe sub nori, fiindcă stătea să plouă, am văzut intrând pe pod, dinspre munte, un automobil care încă de la atâta distanţă mi s-a părut mai impunător şi mai luxos decât tot ce ştiusem, chiar decât Isota Fraschini, cu care venise o dată domnul Pretoreanu. L-am urmărit cu ochii, gândindu-mă de unde venea şi ce căuta pe valea noastră, când, spre surpriza mea, în loc să se ducă înainte, pe şoseaua mare, a cotit la dreapta şi a luat-o pe aleea în serpentine care urca la casa domnului Alcibiade. Ar fi trebuit să înţeleg că în automobil cineva cunoştea locurile. Am dat fuga şi am ajuns tocmai când oprea în faţa porţii.

 
Mai târziu am aflat ca acest fel de automobil se numea limuzină şi nu apăruse de multă vreme. În orice caz, nu ştiu ca domnul Pretoreanu să fi avut vreuna, deşi nu-i lipseau nici banii, nici dorinţa să fie mai ceva decât alţii, iar în ceea ce priveşte automobilele, îl lăsa în urmă chiar şi pe prinţul Nicolae.

 
Până să-i văd pe cei dinăuntru, am avut timp să-mi dau seama că automobilul întrecea orice închipuire, era o casă pe roate, un salon cu ferestre în toate părţile, căptuşit cu catifea argintie, dungată cu roşu. Ochii îmi fugeau de colo-colo, neştiind unde să se oprească, la roţi, la faruri, la lada mare din spate, la cele patru tuburi misterioase lipite de arcuri şi care mai târziu am aflat că erau amortizoare, având rostul să îndulcească mersul pe şoselele proaste, fiindcă pe-atunci oamenii nici nu visau să le asfalteze. Tot în fugă şi sărind de la una la alta, am văzut că pe uşile negre, la o palmă mai jos de ferestre, era pictată o coroană cu nouă colţuri, cu multe podoabe şi cu bucle de jur-împrejur, arcuite şi unite sus, ca o floare de lotus. Nu ştiam ce rang heraldic putea să reprezinte, dar m-a impresionat de-am rămas ţeapăn şi o clipă mi-am pierdut respiraţia; pe cartea de vizită a baronului coroana avea numai cinci colţuri. Să fi fost o coroană de conte, de marchiz, de duce? Nici prin minte cu mi-ar fi trecut că era de prinţ şi n-aveau dreptul la ea decât descendenţii regilor! Pe urmă l-am văzut pe şofer scoţând mâna pe geamul din dreapta şi dând să sune dintr-o trompetă cu pară de cauciuc, ca o pătlăgea vânătă, dar mai mare. Văzusem şi până atunci trompete şi le auzisem sunetul, semăna cu goarna de la armată, Aici însă erau trei, unite, mi le-am închipuit sunând împreună şi am fost sigur că o să-mi placă, mai ales că erau foarte lucioase. Apăruseră şi claxoane cu manivelă, învârteai repede şi ieşea un hârâit spart, puternic, care speria caii şi chiar pe oameni.

 
Înainte să apese pe pară, am auzit un glas dând o poruncă, dar nu ştiam al cui putea să fie. În spatele şoferului era un geam de cristal, care îl împiedica să audă vocea stăpânilor şi numaidecât mi-am dat seama că el primea poruncile printr-o pâlnioara, am descoperit-o pusă pe stâlpul uşii, de-i venea drept la ureche.

 
Am înţeles că glasul de mai înainte îl oprise să sune din trompetă. Şoferul s-a dat jos repede şi s-a dus la poartă, unde a tras de clopot. Era îmbrăcat în haină de piele, neagră, cu cizme în picioare, iar în cap purta o şapcă albă de pânză, cu cozorocul ca hainele şi cu un galon lat de aur. Avea mustăţi ca ale Kaizerului, pe o faţă nu la fel de aspră. Mi l-am închipuit cu chivără în loc de şapcă; era firesc, fiind un om voinic şi de vârsta când cu siguranţă făcuse războiul. Poate luptase chiar pe fronturile noastre şi mi se părea ciudat că se întorsese fără puşcă, fără chivără şi în haine civile; hainele însă nu erau tocmai civile şi nici felul cum a tras de clopot. N-avea nimic arogant, totuşi se vedea că odată fusese învingător, la noi, sau în Belgia, în Franţa, şi nu se sfiise să tragă de clopote.

 
Ştiam că la poarta parcului era clopot, îl vedeam zilnic, atârnând sub streaşina acoperită cu olane şi pe jumătate ascuns între frunzele de iederă care rămâneau verzi toată iama. Avea o pârghie de fier, cu articulaţii, care se termina cu un mâner, ca o scară de şa, pus la vedere pe stâlpul de zid dintre poarta mică şi cea mare. De când mă ştiam, venise multă lume la domnul Alcibiade, se perindaseră pe poartă musafiri şi prieteni, veniseră ofiţeri de-ai noştri, să se încartiruiască, la mobilizare, veniseră şi ulanii baronului; nimeni până acum nu trăsese clopotul. Nici măcar din întâmplare sau din greşeală. În ceea ce mă priveşte, eram foarte curios să-l aud o dată; ajunsesem să cred că aici n-avea sunet.

 
Dar cum se anunţau oamenii când veneau la poartă? Cred că nici nu trebuiau să sa anunţe; totdeauna se ştia de ei, şi cineva stătea acolo să le deschidă. Iar dacă nu, aşteptau, sau reveneau mai târziu, sau nu mai veneau niciodată. Ioniţă Stere, singura dată când a fost acolo, a bătut cu bastonul în poartă; ca şi când între bastonul lui şi poarta domnului Alcibiade ar fi fost vreo înrudire!

 
Când şoferul a tras de clopot, o singură dată, s-au auzit două sunete. Le-am ascultat cu uimire, neînţelegându-le originea, căci fiecare avea alt ton, dând o armonie penetrantă, ca un ţipăt, şi apoi modulând în jos, înainte de a se stinge. Semăna cu un bocet, dar nu jalnic, ci doar puţin trist, cu o melancolie blânda, ca a frunzelor care se scutură. Oricât doream să-l aud mai limpede, n-am îndrăznit niciodată să trag de clopot; nici măcar după moartea domnului Alcibiade.

 
Automobilul intrase în curte fără să bag de seamă, atât mă fascinau sunetele rămase în ureche; m-am suit pe poartă până am ajuns cu capul sub streaşină şi am văzut că erau două clopote, unul în altul, cel de deasupra de bronz, cel dinăuntru de sticlă, fiecare cu un ciocan, dar mişcate de o singură pârghie. De unde, Dumnezeule, îl adusese domnul Alcibiade? Ideea nu putea fi decât a lui, dar cine i-l făcuse? Şi de ce-l pusese acolo şi de ce nu trăsese de el măcar o dată? Dar aşa era domnul Alcibiade; am ajuns să cred că dacă vreodată i-aş fi înţeles toate faptele, atunci ar fi fost o zi de tristeţe.

 
Rămăsesem cu ochii la clopot şi am pierdut clipa când coborau cei din limuzină. I-am văzut din spate, cum urcau scările. În dreapta era un domn în vârstă, înalt şi suplu, în redingotă neagră. M-am şi mirat cum de călătorise în aceste haine, de ceremonie, dacă era limpede că venea de departe; nici el, nici automobilul nu puteau fi de prin părţile noastre. Pesemne la un han, dimineaţa, se schimbase; desigur cufărul negru de la spatele limuzinei, închis cu catarame mari nichelate şi legat cu curele, era plin cu haine. Cel mai mult m-a mirat pălăria tare, pusa pe antebraţul drept, căci se descoperise în faţa uşii, lăsând să i se vadă părul cărunt, care îi arăta vârsta, deşi rămăsese bogat şi viguros, ca al oamenilor tineri.

 
Lângă el urcau scările două doamne, îmbrăcate şi ele în negru, cu voaluri grele şi fastuoase, care cred că aveau o emanaţie princiară, fiindcă mi-au revenit în minte mai târziu, când le-am văzut pe regina Maria şi principesa Ileana în doliu. Probabil fiindcă proveneau de la aceeaşi casă, un furnizor al curţilor regale. După mers, doamna din stângă părea şi mai în vârstă decât bărbatul, dar ducea cu ea o trufie încă neobosită, o asprime pe care o simţeam fără să-i văd chipul. Ce e ciudat, mi-a fost dintr-o dată simpatică, aşa, din senin, înainte de a şti cine este şi fără să-mi pese că părea aspră. Deşi solemn şi nu mai puţin trufaş, bărbatul se cunoştea că era făcut dintr-o materie mai blânda, ca aurul pe lângă platină, unul din cei care, după o viaţă lungă, încercată mult şi nu totdeauna fericită, şi-au tocit muchiile. Eram sigur că se pricepea la muzică, aşa cum s-a adeverit după câteva minute. Aşteptând în salon să se îmbrace domnul Alcibiade şi văzând harpa Alexandrinei, pe chipul lui a trecut o undă de bucurie, deşi împrejurarea era tristă. Atunci a rugat-o pe stăpâna casei să cânte, şi, oricât ar fi părut de imposibil, ea s-a supus, dar a scos numai câteva acorduri. Fără nici o poruncă, şoferul a adus din cufăr flautul musafirului şi seara, acesta a cântat împreună cu Alexandrina sonate de Mozart, cu harpa în locul clavecinului.

 
La data aceea plecaseră din casă toate familiile străine, femeile cu copiii. Venise şi Petre Biciu să-i ia pe ai săi, cu trăsura schiloadă. Rămăseseră numai ai casei şi Tina, care înfuleca pe ascuns la bucătărie tot ce-i cădea sub mână; căpătase o privire de fiară nesăţioasă.

 
Pe când eram încă la poartă, intrigat de vizita străinilor în doliu şi uimit de sunetul clopotului, m-am întrebat ce aduceau cu ei aceşti oameni pe care îi vedeam prima dată, de mi se părea ceva cunoscut şi foarte aproape? Îi priveam cum intrau pe uşă; domnul şi doamna s-au oprit şi au lăsat-o să treacă prima pe cea de la mijloc. La început nici nu văzusem vreo deosebire între ea şi ceilalţi, nici nu mă gândeam că ar putea să fie vreuna, până ce s-a desprins de ei şi a înaintat singură. Era mai mică de statură, zveltă şi cu totul de altă vârstă; fără doliu, abia dacă ar fi fost ceva mai mult decât o copilă. Mi-am dat seama după mers, şi pe urmă mi-a stat inima; era mersul cuiva care nu intra prima oară în casă.

 
Nu ştiu cum de nu s-a mirat domnul Alcibiade când a auzit clopotul. Doar a tresărit şi a deschis ochii, cu o privire care se ducea spre poartă, prin ziduri.

 
— E Teofana! a spus, încercând să se ridice în coate. Duceţi-vă repede şi deschideţi porţile!

 
Apoi a pus-o pe Alexandrina să aprindă lemn de santal în toate patru colţurile camerei. Până să se deschidă uşa, felioarele subţiri de fum şi-au răspândit pretutindeni parfumul lor ondulat, fin, pur şi puţin mortuar. Teofana a făcut numai un pas peste prag, şi-a ridicat vălul şi a stat. Trecuseră cam două luni de când plecase călare. Nu mai era nimeni în odaie decât Alexandrina, cu o cutie de chibrituri în mână.

 
— Bună ziua, mamă! i-a spus Teofana, fără să se mişte şi fără s-o privească.

 
Nu exista nici un motiv de duşmănie între ele, dar n-aveau ce să-şi spună, şi dacă ar fi vrut, n-ar fi ştiut de unde să înceapă. Se întâmplă uneori ca între doi oameni să fie imposibilă orice comunicare. Neputându-şi împărtăşi gândurile, nu le rămâne decât să se îndepărteze unul de altul. Pe patul morţii se miră, dar atunci chiar că nu mai au cum să-şi vorbească.

 
Alexandrina puse cutia de chibrituri pe masă; nu-mi dau seama cum, era ca şi când ar fi ieşit din cameră. Teofana înainta şi îngenunche la căpătâiul patului. Domnul Alcibiade îi luă vălul în mână, îl privi lung, parcurgându-l ca pe o pagină de carte, pe urmă întrebă, deşi înţelesese:

 
— El?

 
Teofana înclină din cap. Domnul Alcibiade îi dădu vălul la o parte şi îi mângâie părul. Cum aş mai putea spune plete, la atâta doliu? Ea întrebă:

 
— Ei pot să intre? Am venit cu tatăl lui şi cu bunica.

 
— Bunica?! Trebuie să fie foarte bătrână! Roagă-l să aştepte până îmi pun hainele.

 
— Redingota! spuse Teofana.

 
Domnul Alcibiade nu putea sta în picioare, şedea într-un jilţ cu spătarul înalt, că părea o strană. Nu avusese cine să-i potrivească barba, ar fi trebuit să trimită trăsura după frizer şi ar fi însemnat să întârzie două ceasuri. Dar şi-o pieptănase cuviincios; toată înfăţişarea lui era cuviincioasă. Părea că se află într-o biserică, şi nu datorită jilţului care semăna cu o strană, ci fiindcă avea în el o credinţă. Nu era ceva simplu, o credinţă compusă, între statornicie şi răzvrătire, între dorinţa de a se depăşi şi a rămâne el însuşi.

 
Mirosul de santal, atât de obişnuit în casă, nu se mai potrivea deloc cu împrejurarea, părea de-o intimitate prea mare pentru o clipă atât de solemnă cum era intrarea celor două personaje venite cu Teofana. Stăteau în picioare, în faţa domnului Alcibiade, la o distanţă şi ea solemnă; într-o asemenea clipă nu puteau să se aşeze, păreau purtătorii unei solii grave, pe care, ca s-o primească, însuşi stăpânul casei ar fi trebuit să se ridice. Dar nu putea, şi rămânând jos, ar fi fost într-o postură penibilă, dacă n-o salva jilţul, care acum părea un tron, fără a înceta să fie o strană.

 
— Sunt Manfred von Bern, vorbi capul soliei, făcând o jumătate de pas înainte.

 
Era venerabil; altceva nu pot să adaug, decât că m-am gândit mult cum să spun, mai bine. Şi dacă imaginea lui nu va fi destul de clară, de vină sunt cei care au dat prea multă întrebuinţare cuvântului; asemenea cuvinte ar trebui apărate prin lege, spre a nu fi folosite fără socoteală.

 
Mi s-a părut o clemenţă a soartei că într-o împrejurare atât de tristă exista şi o bunică. Bunicile aduc în viaţă o căldură calmă, veche şi nealterabilă. Bunica lui Harold! Prin ea, clipa devenea mai blajină.

 
Dar era o bunică excentrică; mi-am dat seama fără s-o fi cunoscut mai înainte şi fără să-i văd faţa, sub voalul negru cu emanaţie princiară. M-am luat după o floare albă, necunoscută de mine, şi prinsă la piept, pe rochia de doliu, atât de nepotrivit că ar fi părut o impietate. Am simţit că nu era decât o săritură în afara drumului; bunica nu se supunea legilor. Nici cuvântul excentric nu-l cunoşteam atunci, l-am căutat cu răbdare. Şi toate în firea bunicii şi-au adeverit potrivirea cu acest cuvânt găsit anevoie.

 
Bunica făcu şi ea o jumătate de pas înainte.

 
— Domnule, am venit ca reprezentanta cea mai veche a familiei, să cerem în căsătorie, pentru fiul şi nepotul nostru repausat, Harold, pe fiica dumneavoastră, Teofana.

 
Era din cale-afară de bizar, dar am înţeles că la asemenea oameni nu se putea fără această ceremonie postumă. Domnul Alcibiade se întreba câţi ani avea fiecare din soli şi ce putere în ei îi făcea să păstreze tradiţiile familiei? Mai mult de optzeci de ani bunica, şi cel puţin şaizeci tatăl. Atinşi de vârstă, dar nu stinşi. Nu le tremura glasul, nici mâna. Ceva, în fiinţa lor îngheţase, de aceea rămânea fix, nu mai putea să evolueze; moartea, la timpul ei viitor, trebuia să se furişeze, să-i învăluie, şireată, să nu li se arate în faţă; sau să fugă, lăsându-i în pace.

 
Bunica se trase înapoi jumătatea de pas, iar fiul ei făcu asemeni; prima parte a ceremoniei era sfârşită; odată enunţat scopul vizitei, urma să se discute condiţiile.

 
Alexandrina stătea în picioare, cu o mână pe spătarul jilţului. Deşi nu avea ce face acolo, biata, nu părea cu nimic mai prejos decât domnul Alcibiade, aşa cum o vedeam acuma, după ce avusese de îndurat războiul, şi nu doar pe cel din afară, ci războaie ascunse, din casă, bănuite dar necunoscute de nimeni, cu copiii străini, cu mamele lor cărora nu ştia de ce le dădea găzduire, cu Maria, pusa sub pază cu o grijă atât de jignitoare. Şi totuşi, simţeam că niciodată n-avea să-şi judece bărbatul şi să-l condamne pentru vreo faptă. Cu toate că se expusese adesea, dând oamenilor dreptul să-l judece, nobleţea domnului Alcibiade rămăsese neatinsă; fiindcă pornea dintr-o profunzime a sufletului. Alexandrina era datoare s-o recunoască, de aceea, aşa cum stătea cu mâna pe spătarul jilţului, în sufletul ei nu era mai puţină nobleţe.

 
Dar nu înţelegea limba germană, şi nu era timpul ca domnul Alcibiade, cu atât mai puţin Teofana să-i tălmăcească. Înţelegea ce se spune, deoarece situaţia lor, unii în faţa altora, era limpede şi nici n-ar fi avut nevoie de cuvinte spre a fi lămurită. Nuanţele însă rămâneau pierdute, odată cu detaliile unei istorii care începea la Verona, cu Dietmar, şi avea să se sfârşească după moartea lui Hitler, prin fiul lui Harold şi al Teofanei, numit Harold el însuşi, ultimul descendent al unei familii vechi de un mileniu şi jumătate. Toate petrecându-se printr-o multiplă şi prelungită predestinare.

 
Teofana stătea deoparte, nu putea să ocupe locul Alexandrinei, de-a stânga jilţului, şi nici n-avea rost să se aşeze de-a dreapta, ca în fotografiile de familie. Şi apoi, de aici înainte, oricâte afecţiuni ar fi înconjurat-o, ea rămânea a nimănuia, până ce Harold avea să se reîntrupeze în fiul lor, zămislit dintr-o iubire izbucnită ca fulgerul şi ca fulgerul stinsă. Harold avea o mamă, care nu o vroise pe Teofana şi îl blestemase să moară: „Mai bine să te ştiu în mormânt, decât însurat cu o ţigancă de la gurile Dunării!”

 
Şi ea putea gândi aşa, ca Victor Emanuel al Italiei?

 
Nu povestesc mai departe, înainte de a spune tot ce am pe suflet.

 
Am fost orgolios de originea noastră latină, cu mult înainte de a învăţa un cuvânt în latineşte. Iar acel prim cuvânt, când mi-a căzut sub ochi, pe prima pagină a manualului, m-a umplut de uimire şi de neîncredere, până ce, dându-mi seama că nu putea fi o născocire, şi nici nu-l citeam greşit, m-a cuprins bucuria. Venea peste mine o lumină albastră de la Mediterană, tocmai din Italia. Sigur că era ales cu meşteşug cuvântul care mi-a dat starea de beatitudine; nu mi-am închipuit nici o clipă că dacă m-aş duce în trecutul îndepărtat, la Roma necreştinată, cu limba mea românească de astăzi aş putea să stau de vorbă cu gladiatorii şi cu martirii. Dar ei mi-ar fi înţeles măcar cuvântul de pe prima pagină a manualului de latină, care spunea astfel: „În Italia multe insule sunt”. Cum aşa?! m-am minunat. Acest cuvânt, sunând clar româneşte, era latinesc în realitate, şi mai latinesc decât el nu putea să fie altul, nici chiar în Italia, moştenitoarea directă. Prin ce minune trecuse el în limba noastră, aproape neschimbat, şi peste multe mii de kilometri distanţă, peste secole zbuciumate, se păstrase aşa până astăzi? Veniseră peste noi alte popoare, cu vorbirea lor care nu putea rămâne cu totul depărtată de-a noastră, ba ar fi putut chiar s-o înăbuşe. Şi când colo, noi continuam să spunem cum spuneau romanii, că în Italia sunt multe insule! Păi cum s-ar explica altfel decât că limba lor era în sângele nostru?

 
Ştiu de la Odor cât de indignat a fost domnul Pretoreanu, şi odată cu el desigur multă lume, când luându-se de noi fără nici o pricină, Victor Emanuel al treilea, regele Italiei, pe care ni-l socoteam un fel de rubedenie, s-a apucat să spună că nu suntem altceva decât nişte ţigani de la gurile Dunării. Erau şi ţigani pe-aici – cine susţine altfel? – cum sunt şi-n Italia, dar restul oamenilor de la noi nu se înfăţişau mai negricioşi decât restul italienilor. Iar vorba cu care spuneam că în Italia sunt multe insule nu era ţigănească. Dacă regele Italiei ar fi spus, în limba lui, că în România nu sunt multe insule, ultimul dintre români ar fi înţeles fără nici o greutate şi nu s-ar fi supărat, afirmaţia fiind cu totul adevărată.

 
Cred că era în timpul neutralităţii noastre, şi pe monarh îl supăra că nu ne decideam odată, ca şi când nu şovăise şi el destul până să scoată sabia. Iar când o scosese, mare ispravă! Să fi ştiut vorbele lui încă din timpul războiului, ce m-aş mai fi bucurat când l-au bătut austriecii la Caporetto, făcându-l de ruşine în faţa întregii Europe, care s-ar fi prăpădit de râs dacă n-ar fi fost acoperită de sânge şi suferinţă.

 
Vorbele lui Victor Emanuel al treilea, când le-am aflat, n-au făcut ca Italia să-mi fie mai puţin dragă şi să uit ce mai de insule sunt acolo. Mulţi ani mai târziu, ajungând la Roma, am avut parte de-o răzbunare neaşteptată. Ca să spun drept, uitasem, şi aveam destule bucurii spre a nu-mi mai aminti necazurile de altădată. Dar mi-a sărit în ochi, încă de la mare distanţă, stârnindu-mi o ilaritate nedumerită, greoiul monument al lui Victor Emanuel al doilea, înaintaşul, alcătuit cu o risipă caraghioasă de marmoră şi ridicat deasupra Romei antice, în Piaţa Veneţia.

 
Şi dacă monumentul acesta pe cât de grotesc, pe atât de gigantic, aşezat comic deasupra nobilelor ruine, în faţa Columnei Traiane, n-ar fi fost o răzbunare deplină, vecin cu el mai era şi palatul de unde îşi ţinea Mussolini discursurile, peste capul lui Victor Emanuel al treilea, urmaşul, de altfel mic de statură. Lovind în vinovatul meu, poate pedeapsa ar fi ajuns până la a noua generaţie, ca în blesteme, dacă nu se stingea regalitatea.

 
Când mama lui Harold se năpustea cu atâta ură şi nedreptate împotriva neamului nostru, se terminase războiul şi mai bine de doi ani, trei sau chiar patru, dacă pun la socoteală timpul neutralităţii, stătusem faţă în faţă cu Europa, frecându-ne muchiile. De multe ori în timpul vieţii mele, la acest sfârşit de mileniu, am stat faţă în faţă eu Europa şi ne-am tot frecat muchiile unii de alţii. Cred că după atâta frecare ne-am rotunjit destul de bine.

 
Neluând în serios vorba nechibzuită a regelui de la Roma şi vorba pătimaşă a mamei lui Harold, socotesc venită clipa când trebuie să spun ce cred că suntem noi în lume. Ei iată, suntem occidentali prin moşteniri şi prin aspiraţii; nimic n-a putut să le anuleze, nici când au fost puse în umbră şi chiar negate. Peste aceasta tenacitate, celeilalte zări a lumii îi datorăm, în afară de suferinţă, un lung şir de experienţe utile, deşi uneori dureroase; influenţe şi tradiţii. De acolo ne-au venit temerile, care au generat şiretenia; ca defensivă. N-am păcălit pe nimeni decât ca să ne apărăm, când n-aveam alte arme. Şi n-am avut, adesea, şi nu-i nici de mirare, nici de ruşine. Va veni vorba îndată şi despre ele.

 
Din împărţirea noastră între apusul şi răsăritul Europei a rezultat o zbatere contradictorie şi fertilă; ce-a însămânţat ea în spiritul nostru nu-i valorificat decât în prea mică măsură. În noi sunt latenţe masive şi neştiute. Lumea ne va descoperi când ne va înţelege limbajul. Trebuie să ne învingem timiditatea pe care ne-au insuflat-o secolele nenorocoase. Nu-i cu putinţă să ne însuşim altă limbă decât aceea care ştie să spună că în Italia sunt multe insule. Dar trebuie să vorbim fără sfială. Cum a făcut domnul Pretoreanu la Versailles, fără să fie delegat la conferinţă, unde nici n-ar fi putut să stea alături de Brătianu, fără să-şi scoată ochii unul altuia.

 
O chema Gertrude. Toate aceste nume care intră deodată în povestire pot fi găsite în orice anuar telefonic din Germania, dar mai înainte, când nu exista telefonul, erau înscrise în almanahul Gotha. E adevărat că Gertrude, înapoiată şi obtuză, nu fusese niciodată în Grecia, în Spania, în Italia, să vadă oamenii de la Mediterană şi să-şi dea seama ca aşa cum nu erau ei ţigani, nu putea să fie nici aleasa lui Harold, deşi avea părul mai negru decât întunericul nopţii. Datorită împotrivirii ei învrăjbite şi duse până la crimă, nunta se făcuse odată cu înmormântarea, călcând legile ţării şi canoanele bisericii. Aşa cum şi domnul Alcibiade o înmormântase pe Maria, neţinând seama de lege.

 
E greu de închipuit, de crezut şi de explicat, fără să fi fost acolo. Încerc să trec peste toate piedicile. Strania ceremonie se petrecea în sala de arme a castelului, transformată în catedrală, cu o mie de lumânări în sfeşnice şi în candelabre. Fără lume; numai un organist, care cânta la armoniu corale. Volumul instrumentului era prea mic, fusese adus din salonul de muzică; se auzea în surdină şi nu acoperea răsuflarea lumânărilor. Aşa i se părea Teofanei, că lumânările respiră, şi respirau, într-adevăr, absorbind uşor aerul, stârnind un freamăt, o adiere care mişca perdeaua de ia intrare. Cele trei uşi erau deschise şi pe peron stăteau servitorii, femeile de o parte, bărbaţii de alta, toţi cu eşarfe lungi de doliu, prinse de umăr. Iar jos, în faţa scărilor, veghea calul, cu şaua pusă, şi de oblânc atârna o eşarfă neagră. Îl adusese un rândaş, dar pe urmă îl lăsase singur, şi el stătea acolo, fără să se mişte, cu ochii la intrare, tresărind când armoniul, care se auzea ca dintr-o lume nereală, scotea un acord mai puternic.

 
Avea oare memorie calul? Şi sentimente? Ce înţelegea, ce simţea? Îşi aştepta stăpânul, sau ştia că n-are să mai vină niciodată? Iar el, cât mai avea să trăiască?

 
Făcuse războiul, traversase de două ori Europa, nu-l atinsese nici un glonţ, nici o schijă, nici o lance.

 
Teofana stătea faţă în faţa cu el, erau între ei cincizeci de metri, scările, peronul şi perdeaua de la intrare. Dar îl vedea, şi parcă îi auzea respiraţia, odată cu a lumânărilor. Nu cunoştea pe nimeni în această casă, unde fusese întâmpinată cu blesteme. Îl cunoştea doar pe cal, mersese pe grumazul lui aproape trei mii de kilometri, toată lungimea Dunării, înainte de-a răzbi spre nord, la Elba. Nu era şi Dunărea o predestinare? Curgea de mii de milenii, şi-o aşteptase pe ea, s-o însoţească. Iar acum, după această ceremonie, acoperită de umbre tremurate ca irealul, despre care niciodată în viaţă n-ar fi putut să creadă că se petrecuse aievea, când aveau să se stingă luminările şi calul să plece la grajduri, nu i-ar fi fost greu decât să urce pe Elba şi să ajungă iarăşi la Dunăre. Acolo nu i-ar mai fi trebuit decât ceva să plutească, o barcă oricât de mică sau un trunchi de arbore, îşi Dunărea ar fi dus-o singură înapoi, acasă. Pe drum s-ar fi regăsit pe ea, aşa cum venise împreună cu Harold, şi-ar fi retrăit amintirile, şi viaţa ei, oricât de nefericită, ar fi fost de două ori mai bogată.

 
Nu era nici o slujbă, ci doar aşteptare. În sunetele armoniului, atât de îndepărtate că păreau să se stingă, Teofana privea calul, afară. Din toţi câţi erau în casă, numai el o cunoştea; dacă ar fi ieşit pe terasă, calul şi-ar fi scuturat greabănul şi ar fi venit până la scară, s-o întâmpine; cu siguranţă că ţinea minte. Cum trecuseră în galop peste pusta ungară, ca să ajungă în locuri mai sigure. Harold o ţinea în braţe, era frumos şi n-o mai interesa altceva; cu albastrul ochilor profund ca porţelanurile de Delft, cum le ştia din sufrageria de acasă, părăsită cu tristeţe, dar fără regrete. Şi ce li se mai împletea părul din goană, cel blond şi cel negru, cum ziua s-ar fi împletit cu noaptea, prin imposibil!

 
Aşa trecuseră de Hegyeshalom, lăsând revoluţia ungară în urmă, şi se apropiau de Viena. Trebuia să ocolească oraşul, cum ocoliseră Budapesta şi oraşele mari, unde nu era linişte şi oricând cineva putea să le pună puşca în piept, o patrulă fără comandant, sau demobilizaţii, răsculaţii, mulţimea rătăcită, minţită, fără ocârmuire de stat şi fără ocârmuire de suflete. Era ca şi cum războiul nu se terminase, ca şi când abia avea să înceapă. Când venea vreun tren plin de lume, nimeni nu ştia unde se duce, şi dacă nu va sări în aer până la gara următoare. Mergeau călare de zece zile, pe calul de la fântână, fără de care Teofana nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Harold. Amândoi îi dădeau căldură, calul şi omul, şi i se părea că niciodată n-ar putea fi unul fără altul. Poate nu-i bine să-ţi împărţi sentimentele, dar dacă s-au născut două deodată, cum să-ţi schimbi aa mănâncă pământul şi ne duce la zarea dorită! Furi ceva omului, dacă iubeşti calul? Şi cum s-ar fi putut despărţi de el, chiar dacă ar fi mers trenurile?

 
Scriind despre Genevieve, mai înainte, m-am gândit că în locul calului să fi fost o motocicleta, Teofana ar fi stat la spate şi l-ar fi ţinut ea pe Harold, încercuit cu braţele. N-ar fi fost la fel de frumos, deşi ar fi mers mai repede. Sau poate ar fi prins dragoste chiar de motocicleta; fără să fie o fiinţă vie, motocicleta este şi ea însufleţită. Dar degeaba mă gândesc; pe vremea aceea motocicletele erau proaste, şi nici n-aveau şaua de astăzi; cel din spate nu se putea lipi de cel din faţă şi nu-l putea tine în braţe.

 
Odată Teofana întrebă, fără să cugete:

 
— Tu ai tras în soldaţii noştri?

 
Harold simţi cum braţele ei îngheaţă. Calul se opri singur. Erau pe un tăpşan, în mijlocul unei câmpii unde cu siguranţă cândva se dăduse o bătălie; iar tăpşanul fusese locul de observaţie. Harold întoarse capul şi văzu că Teofana îl privea cu groază. Dacă nu se întâmpla repede ceva să-i salveze, simţea că-i va despărţi o prăpastie.

 
— Ştiu! spuse ea, salvându-se singură. Altfel te omorau ei pe tine!

 
Trebuia să meargă până la capăt, recunoscându-şi şi respectându-şi credinţa de la fântână, care se născuse într-o singură clipă:

 
— Pentru viaţa ta aş omorî mii de oameni!

 
În ziua când Harold trăgea să moară, înjunghiat lângă inimă, Teofana avu timp să-şi aducă aminte ce vorbe îngrozitoare spusese. Nu vroia să se lepede de ele, ar fi omorât mai mult decât o mie de oameni, ca să-l salveze; nu ştia însă cine ar fi trebuit să fie ei, şi unde să-i caute.

 
Ţinta fusese inima; cuţitul alunecase.

 
Cum era cu putinţă să moară? se gândea Teofana, în timpul agoniei care ţinuse o zi întreagă. Şi de ce sângele îi amintea vinul?

 
Prin dreptul Budapestei, în prima săptămână de drum, într-un sat, Harold dădu un inel de aur pe-o sticlă de vin roşu. Teofana nu băuse niciodată vin, i se părea un păcat, deşi religia ei îl îngăduia, iar slujitorii bisericii se întreceau în a-l preamări, asemuindu-l cu sângele lui Hristos. Chiar aşa scria pe sticlă, Sângele lui Crist. Era o etichetă neagră pe care apărea, în alb, chipul Mântuitorului, cu o cunună de spini; din fiecare spin curgea o picătură de sânge, ca vinul din sticlă.

 
Teofana bău, socotea că îi este îngăduit, după ce se dăruise unui bărbat. Mergeau la pas, printr-un crânguleţ de pe malul Dunării şi-n afară de apă şi de pilcul de arbori, nu se vedea decât pământ prăfuit şi pustiu. Beau din sticlă, pe rând, dar în mersul calului Teofana nu putea ţine sticla la gură, o lovea de dinţi, putea să-i spargă. Îşi dădea capul pe spate şi Harold îi turna de sus. Vinul se risipea, curgea în şuviţe roşii pe bărbie, pe grumaz, se strecura pe sub bluză şi-i uda sânii. Era o orgie, aşa, dintr-o dată, când mai înainte nu cunoscuse nici vinul, nici dragostea. „Când te-am văzut prima oară, te-am asemuit cu un cruciat. Sunt credincioasă, de-aceea m-am dat ţie cum m-aş fi dat Mântuitorului. Nu mi-a trebuit nici o clipă de gândire, am ştiut că nimic nu putea fi mai cucernic. Spune-mi, e adevărat că ai fost la eliberarea Ierusalimului?”

 
Cum intrară în sala de arme, unde acum cânta armoniul, Harold o duse să vadă armura, platoşa, coiful, scutul şi spada. Şi armura calului.

 
— Să le îmbraci într-o zi l Pentru mine!

 
Numai ea avea dreptul să-l vadă în armura sfinţită; fiindcă venera cetatea Mântuitorului, la fel cum o venerează cruciaţii. Şi nici un sfert de oră mai târziu, când Harold se dusese la mama lui s-o aducă, de la etaj se auzi blestemul ei de moarte:

 
— Mai bine să te ştiu în mormânt, decât însurat cu o ţigancă de la gurile Dunării!

 
Dar Dunărea izvora din Germania, pământul Gertrudei! Când ajunge să se verse în mare, un fluviu e mai puţin nobil decât a fost la origine? Fiindcă trece prin capitale mari şi bogate? Se duce în jos pământ din toate ţările, creând un continent nou pentru erele când continentul vechi, bătrân şi bolnav are să dispară?

 
— Mamă, nici n-ai văzut-o!

 
Cum putea să spună mamă acestei fiinţe? Şi de ce nu curma discuţia, de ce nu cobora să-şi îmbrace armura?

 
— Am văzut-o. E neagră şi murdară! Şi ai luat-o pe cal lângă tine!

 
„Mai sunt şi destrăbălată se gândea Teofana. Sunt, şi mă bucur! L-am iubit din prima clipă şi m-am dat lui nebuneşte. Apoi am băut amândoi vin dintr-o sticlă! Iar dacă mă arunci afară din casă, eu tot am fost fericită!”

 
Trufaşa Gertrude nu avea altă nobleţe decât pe a pădurii unde crescuse, cu legi brutale şi nedrepte. Castelanul o adusese în casă, îi pusese rochie albă şi-i dăduse inelul său, care fusese la asediul Ierusalimului. Tot aici, în sala de arme, exact în locul unde Teofana auzise blestemul, iar acum zăcea Harold, cu coiful şi suliţa la picioarele catafalcului.

 
Descendenţii regilor lombarzi nu mai erau foarte bogaţi, dar în grajdurile castelului de la Hamburg Manfred von Bem avea la începutul războiului nu mai puţin decât şapte automobile de curse pe care le conducea singur. Pasiunea lui pentru aceste vehicule fiind numai sportivă, se deosebea întru totul de a domnului Pretoreanu. Acesta vroia să fie un om modern, pe de o parte, pe de alta să i se cunoască puterea; el era gata să achiziţioneze orice automobil nou apărea în lume, dar niciodată unul de curse; de altfel, nici nu-l interesa să conducă; a pune mâna pe volan i se părea o înjosire şi trebuia să rămână treaba şoferului. Pe câtă vreme, Manfred von Bern luase parte la mai toate cursele dinaintea războiului, între altele temerara întrecere pe drumurile lungi şi nesigure dintre Paris şi Madrid, sfârşită cu o catastrofă. Totdeauna însă refuzase trofeele, socotind că simpla satisfacţie a triumfului îl răsplătea şi de risc, şi de osteneală. Şi mai ciudată era rezerva lui faţă de tehnica germană, deşi aceasta i-ar fi putut da destule satisfacţii, prin vestitele mărci Opel, Daimler, Mercedes, şi chiar altele. Automobilele lui erau toate de fabricaţie franceză, începând cu Richard-Brasier, urmat de Peugeot şi sfârşind cu Bugatti, ultima achiziţie de după război, cea mai nobilă construcţie din vremea aceea.

 
Cunoscând pasiunile lui, m-ar îi surprins limuzina cu care venise la domnul Alcibiade, dacă n-aş fi aflat că era a bunicii. La optzeci de ani, ea călătorea prin toată Europa, şi numai cu automobilul, deşi şoselele erau prăfuite şi proaste. Un tehnician curajos îi montase un compresor care menţinea în cabina confortabilă şi elegantă o presiune cu jumătate de atmosferă mai mare decât afara; priza de aer era deasupra parbrizului, prevăzută cu filtre, astfel că aerul pătrundea înăuntru fără nici o impuritate. Forţat să iasă prin rosturile geamurilor şi uşilor, care nu pot fi niciodată cu totul etanşe, aerul acesta mereu în mişcare, dinăuntru în afară, împiedica să intre altul, care ar fi adus cu el praful ridicat în trombe de roţile automobilului.

 
În budoarul ei care putea merge cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, bunica avea tot ce îi trebuia într-o călătorie lungă, chiar şi oala de noapte. În 1925, la aproape şapte ani după Harold, muri pe când mergea la Nissa. Ultimul cuvânt pe care i-l spuse şoferului exprima obişnuita ei nerăbdare: „Hai, Rudolf, mână mai repede, nu vreau să ne prindă dimineaţa pe drum!” (De obicei oamenii se tem să nu-i prindă noaptea!) Plecase pe seară de la Paris, unde se oprise o zi, ca să-şi cumpere parfumuri şi o eşarfă argintie.

 
Judecând cu simplitate, fiul unei asemenea mame ar fi trebuit să fie un frivol. Bunica însă nu era frivolă, cum s-ar crede, ci excentrică; nimeni nu-i putea descoperi, în lunga-i viaţă, o uşurinţă reală şi condamnabilă. Poate nu urmărise altceva, cu călătoriile ei nesfârşite şi extravagante, decât să-şi găsească o moarte frumoasă. Când automobilul opri la Nissa, În faţa hotelului Negresco, soarele răsărea dintr-un colţ al Mediteranei şi aurea tapiţeria argintie, cu dungi roşii. Rudolf, ca şapca pe antebraţul stâng, deschise portiera. Bunica mai avusese timp să vadă răsăritul soarelui; sosise la timp, abia acum se făcea dimineaţă; pe chipul ei imobil se citea satisfacţia. Şoferul îngenunche în faţa portierei şi se închină împietrit de admiraţie.

 
Bunica nu-l condamnă pe Manfred că adusese la castei pe fata pădurarului. Dimpotrivă, îşi dădu binecuvântarea, şi făcu ea însăşi patul de nuntă, cu o mulţumire solemnă. Ar fi putut s-o trimită înapoi, iar fiul ei să se ducă de două ori pe săptămână şi s-o iubească. O fată din pădure! Avea părul blond, greu ca aurul, atât de lung că îşi putea înveli şoldurile. Păr să-l iei cu grebla, să-l faci căpiţă, să te culci în căldura lui parfumată. Fără păr, ce rămânea dintr-o frumuseţe înlemnită şi aspră? Ochi verzi, ficşi ca de sticlă şi reci ca de gheaţă. Poate gheaţa s-ar fi topit într-o zi, dacă s-ar fi lăsat dogorită. Să fi fost în viaţa ei un om de-al pădurii, un haiduc cu mâinile grele, cu ochi răi, în ură cu lumea; să doarmă cu cuţitul sub pernă.

 
Fiecare fată îşi face imaginea bărbatului după datele pe care le cunoaşte; chiar în visările ei cele mai nepământene, ea ţinteşte o realitate terestră; niciuna nu doreşte să aibă ceea ce nu ştie sigur că există. Tatăl ei, pădurarul, dormea cu cuţitul la îndemână; puşca nu era prima lui armă. Gertrude îşi imagina altfel nopţile ei de dragoste, cu un cuţit sub pernă, să-l simtă, s-o doară şi să-i fie frică. Armura cruciatului, şi lancea pe care le găsise la castel erau pentru ea dovezi de laşitate şi neputinţă: să izbeşti de departe, să-ţi aperi pieptul cu fiare! Ea nu înţelegea lupta decât ca unul să lovească şi altul să moară. Apărarea nu-i intra în minte; sa învingă cel care scoate cuţitul mai repede. Decisiv să fie numai atacul.

 
Manfred von Bern nu urmărise să facă din ea un vânat, ci o stăpână. Era la vânătoare, pe domeniile lui; Gertrude îi recunoştea dreptul să tragă în orice ţintă, Se supusese ca o lupoaică împuşcată în pântece.

 
Deşi nu se socotea altceva decât un bun al castelanului, care putea la fel de bine s-o mângâie sau s-o pună ia stâlp şi slugile s-o bată cu biciul, în ea fu probabil o clipă de iubire, fiindcă o dată simţi nevoia să-i spună pe nume.

 
Dar nu-i spuse Manfred, ci Mein Freund, născocind fără să-şi dea seama o vorbă de dragoste. Mai târziu, când el o duse la castel şi-i arătă armura, se simţi atât de dezamăgită, încât ar fi fugit înapoi în pădure să aştepte un haiduc pe măsura viselor ei înşelate, dacă n-ar fi fost legată prin jurământ făcut în biserică, şi în care credea, superstiţioasă, ca toate sufletele sălbatice. Mein Freund îi îngheţase în suflet; buzele ei îl mai rosteau câteodată, însă nu credeau în el niciunul, nici altul. Până se simţi gata să zămislească, Gertrude puse totdeauna un cuţit sub pernă şi trăi cu sentimentul că făcuse o mezalianţă. Aşa cum nu-şi iubise bărbatul, nu-şi iubi nici copilul, deşi Harold era o izbândă a procreării. Ideea că sângele trebuie împrospătat, care obsedează spiţele vechi, ducându-le adesea până la nesocotinţă, la încrucişări stupide, acum dăduse rod pe deplin, de parcă împreunarea ar fi fost fericită, nu s-ar fi întemeiat pe dezamăgire şi ură. În orice clipă de iubire, Gertrude putea scoate cuţitul de sub pernă, şi de mai multe ori fusese gata, dar se oprise în ultima clipă; nu ca să cruţe, ci ca să-şi imagineze o lovitură mai bună.

 
Se întâmplă adesea ca sângele proaspăt, râvnit cu umilinţă de cei care se simt la capătul generaţiilor, sa fie obosit de o vechime şi mai mare, fără cronică; din oameni care nu evoluează şi rămân primitivi, într-o istorie necunoscută, dar sunt surpaţi de boli neîngrijite, de vicii ascunse, de gustul crimei, de incesturi, de nebunie. Gertrude aducea în mezalianţa ei o sănătate primitivă, de arbore şi de vietate a pădurii. Prin ea, după cincisprezece secole, ultima progenitură a străvechii familii de la Verona părea că va începe o istorie nouă, mai presus decât a acelor nenumărate generaţii care se osteniseră pe faţa pământului şi dăduseră luptători în trei cruciade. Exaltarea Teofanei nu era fără cauză; Harold nu se întorcea învins din Moldova, ci victorios de la eliberarea Ierusalimului.

 
În viaţa ei de castelană, Gertrude, impenetrabilă ca pădurea cea mai întunecoasă, refuză să înveţe carte. Singura ei informaţie despre lumea exterioară era râuşorul care trecea prin faţa unui castel din sudul Germaniei. O ramură a familiei von Bem locuia temporar acolo şi Manfred cu bunica vroiseră să le arate mireasa, în luna de după nuntă. Gertrude se închise mai rău în sine, speriată de vizită şi de castelul mult mai bogat şi mai strălucit decât cel de la Hamburg.

 
Râuşorul îşi avea unul din izvoare în parcul castelului; în jurul lui era construit un bazin de piatră unde se aduna apa, şi când dădea peste margini îşi începea calea ei lungă cât Europa. Gertrude aflase, dar nu putea crede că de la un loc înainte pe această apă mergeau vapoare cu oameni. Şi nu putea înţelege lungimea ei continentală, fiindcă nu ştia ce înseamnă un kilometru. Îi contempla însă izvorul, pe care îl socotea un fenomen tainic, neînţeles de oameni, cum neînţeleasă era pădurea; oamenii nu ştiau că fiecare arbore pus în sobă, în şarpantele caselor, în uşi, în ferestre sau în mobile însemna o viaţă curmată. Din partea ei, mai uşor ar fi omorât un om, decât să dea cu toporul în trunchiul unui copac din pădure. Dacă le trebuiau lemne, oamenii n-aveau decât să planteze arbori pe lângă casă – de aceştia Gertrudei nu-i păsa – dar să lase pădurea în pace.

 
Pe fundul bazinului luceau monede de nichel, poate şi de argint câteva, ofranda oamenilor cărora duminica li se îngăduia să viziteze parcul. Deşi nu cunoştea valoarea banilor, Gertrude socotea că era o ofrandă săracă; oamenii nu ştiau să răsplătească frumuseţile din natură. Fascinată de limpezimea apei şi de ceea ce atribuia tainic darului ei de-a ieşi neîntinată din pământ, care nu-i altceva decât tină, ea adună într-o basma toate monezile de aur din cabinetul numismatic al castelului şi le semănă în bazinul de piatră. În faţa gazdelor şi oaspeţilor, adunaţi fuga, consternaţi şi scandalizaţi, bunica spuse:

 
— E feeric!

 
Nimeni n-ar fi putut să nege că bazinul era mai feeric decât un cer împodobit cu stele, în cea mai feerică dintre nopţile anului. După exclamaţia bunicii, vizibil scandaloasă, nu se auzi nici un cuvânt; toată mulţimea părea amuţită. Nimeni nu putea face un gest: toată lumea paralizase. Abia după câteva clipe soţul îşi învinse stupefacţia, se desprinse de ceilalţi şi se apropie de Gertrude, care, de lângă bazin, se uita la toţi cu o privire mirata. Nu se desluşi ce-i spuse el, nu-i vedeau nici faţa; probabil îi scrâşni ceva, abia izbutind să nu meargă mai departe; după cum strângea pumnii, părea gata să lovească. Iar Gertrude părea gata să primească lovitura, fără s-o înţeleagă, fiindcă mirarea ei continua să crească, din ce în ce mai nevinovată.

 
În afară de bunica, toţi îşi stăpâneau greu revolta; după clipele de stupefacţie, fiecare ar fi trecut la fapte deşi n-ar fi ştiut ce să facă; era mai uşor să aştepte gestul lui Manfred, pe care nu puteau să şi-l imagineze. Momentul n-avea ieşire, cum se spune astăzi în asemenea situaţii, poate prea des, chiar atunci când ieşirea există, dar oamenilor le e frică să păşească înainte.

 
Ieşirea o găsi Gertrude, după ce, trecând din nedumerire în nedumerire, cum i se citea pe faţă, înţelese că făcuse o faptă nepermisă. Atunci porni numaidecât s-o repare, cu un zâmbet plin de bunăvoinţă. Nu cred că în gestul ei era şi dorinţa să sfideze, să se răzbune pe o lume la fel de meschină ca banii de nichel pe care ea îi acoperise cu aur. Fără să ezite şi fără să se sfiască, întoarsă la gesturile din pădure, raportate la nimic altceva decât la ea însăşi, niciodată la un martor, se despuie de toate veşmintele de faţă cu toţi, în plină lumină a zilei şi, intrând în bazin, începu să adune una câte una monezile valoroase; pe cele de nichel le arunca afară. Părul lung şi greu, neputând să plutească, spăla lespezile de piatră, ca o trenă de aur.

 
Nimeni nu se gândi să intervină; şi ce-ar fi putut face! Păreau nişte osândiţi în lanţuri. Numai bunica se desfăta, urmărind gesturile Gertrudei; nu-şi închipuise că era atât de frumoasă. Cine o adusese pe lume? O fată din pădure! Un arbore!

 
După două zile gazda îşi reconstituise colecţia, consultând cataloagele, şi anunţă că nu lipsea nici o monedă. Manfred von Bern răsuflă uşurat, dar bunica făcu o grimasă. Atunci el îi spuse, cu un regret care nu acoperea furia:

 
— Iartă-mă! Nu toată lumea poate să fie nebună!

 
Curând se întoarseră la Hamburg. Gertrude ar fi aruncat în bazin inelul de nuntă, barem să rămână ceva în locul banilor de nichel; ştia însă că l-ar fi găsit repede cineva şi nu l-ar fi lăsat acolo. Numai datorită acestei întâmplări află ca apa în care se scufundase era Dunărea şi de-acolo mergea două mii de kilometri ca să se verse în Marea Neagră. Dar unde era Marea Neagra tot nu aflase şi tot nu ştia ce înseamnă un kilometru. Era foarte tânără, mai avea nouă ani până să împlinească vârsta când se botezase Isus şi când nu aruncase nimeni bani de aur în apa Iordanului.

 
După mai bine de douăzeci şi cinci de ani, purtarea ei scandaloasă, care nu putea fi decât un semn vechi de nebunie, avea să fie invocată în faţa justiţiei, spre a explica omorul. Medicii şi judecătorii admiseră; altfel, nimeni nu putea să câştige nimic, ci doar să piardă, Până atunci, în timpul războiului, când fiul ei Harold ajunsese cu armata în România, Gertrude văzu, în sfârşit, pe hartă, unde erau gurile Dunării şi simţi o ură înverşunată pentru lumea aflată acolo. În conştiinţa ei, altminteri închisă, pătrunsese un ecou al injuriilor pornite din Germania împotriva ţării noastre, care nu voia să fie învinsă şi-l oprise pe Mackensen.

 
Nu-l aştepta pe Harold, îi era totuna dacă n-ar mai fi venit niciodată. Înlemni când îi văzu descălecând în faţa scărilor şi dând jos de pe cal o ţigancă.

 
Stăpânul castelului era la Berlin, încerca să tranzacţioneze ultimele acţiuni şi titluri, devalorizate, ca să comande la Paris viitorul său Bugatti. Când se întoarse, după trei zile, Gertrude îl întâmpină cu părul despletit, ca în tâmpul iubirii lor din pădure; părul încă nu-i obosise, iar ea mai avea putere de dragoste. Vroia să-l ispitească, ar fi făcut orice să-l ştie de partea ei, fiindcă n-ar fi putut duce un război dublu. Îi spuse: „Mein Freund!” Apoi se plânse: „Fiul nostru.” nu „Fiul tău”, cum spunea totdeauna. Nu-şi dorise niciodată un fiu şi nu ierta durerile facerii nici fiului, nici tatălui. O fiică i-ar fi fost poate mai aproape, ar fi conspirat împreună, ar fi învăţat-o să doarmă cu cuţitul sub perna şi să se apere; ea una nu ştiuse să-l folosească.

 
— Mein Freund, se plânse Gertrude, întâmpinându-şi bărbatul, fiul nostru s-a întors şi vrea să facă o mezalianţă.

 
Pentru ea cuvântul avea un singur înţeles, dar două sensuri, unul în sus, cum fusese mezalianţa ei, şi altul în jos, cum o proiecta Harold. Pe Teofana n-o primise să rămână în castel nici prima noapte. Harold dormi cu ea în pădure, în casa pădurarului, în patul unde tatăl lui se iubise cu Gertrude. După ce fiică-sa se căsătorise, în condiţiuni pe care şi el le socotea o mezalianţă, pădurarul plecase fără să ceară nimic, nici măcar leafa pe ultimii ani; aşa se plăteau pe atunci slujitorii castelelor, cu anul şi cu deceniul; oamenii voiau să economisească, să se aleagă cu ceva la sfârşit, dar se întâmpla uneori să-şi primească banii abia pe patul de moarte.

 
Într-adevăr, căsătoria Getrudei i se părea dezonorantă pădurarului şi atunci era îndreptăţit s-o creadă mezalianţă. Cel care îl înlocuise, acum era plecat la război, poate n-avea să se mai întoarcă. Multe rămâneau în voia soartei pe pământul Germaniei, nu doar o pădure.

 
Pe perete, deasupra patului, atârna un cuţit cu plasele de os; nu putea fi decât al pădurarului; Harold se miră că nu-l luase. Dar era cuţitul Gertrudei. Avea două; celălalt se afla la castel, şi uneori îl contempla nostalgică.

 
— Nu vrei să rămânem aici? întrebă Teofana. Toată viaţa?

 
Credea în ameninţarea Gertrudei. Ar fi trebuit să creadă cu toţii.

 
Manfred von Bern porunci să se pună şaua pe cal şi merse la casa pădurarului, drumul pe care de-atâtea ori îl făcuse pentru Gertrude. De ce n-o lăsase acolo, în pădure? Toată viaţa! Dar acum nu vroia să se mai gândească la nici o greşeală; totul fusese greşit, în afară de Harold. Datorită lui accepta existenţa mamei; n-o putea învinui că nu i-l făcuse bine.

 
— Ai cam pierdut războiul, băiete!

 
Îl ţinea în braţe, cu o voluptate care depăşea, trecând pe deasupra lor, celelalte voluptăţi trăite în această încăpere, şi peste umărul lui Harold o privea pe Teofana, cum stătea pe marginea patului.

 
— Războiul l-au pierdut alţii! spuse ea, agresivă. Pe el nu-l poate învinge nimeni!

 
Tatăl încuviinţă:

 
— Sigur! Strămoşii lui au eliberat Ierusalimul!

 
— Ştiu, domnule!

 
Harold interveni:

 
— Războiul a însemnat fericirea mea!

 
— Da, e cam ţigancă! murmură tatăl.

 
Îl lăsă pe Harold din braţe şi se apropie de Teofana.

 
— Când ai învăţat limba germană?

 
— De mică.

 
— De ce?

 
— Din predestinare! răspunse Harold.

 
Era şi convingerea mea, cum am spus altă dată. El adăugă, apărând-o:

 
— Şi este catolică!

 
Pentru oameni ca ei, descendenţi ai cruciaţilor, chiar dacă unul ar fi fost ateu astăzi, o altă credinţă rămânea o piedică peste care nu se putea trece.

 
Manfred von Bern întinse mâna spre Teofana:

 
— Pot să-ţi mângâi părul? Eşti foarte frumoasă!

 
Eu n-am ajuns să ştiu, la timpul meu, dacă era frumoasă; nu ridicasem ochii spre ea, iar singura dată când am privit-o în faţă, m-a orbit o iradiaţie.

 
Pe chipul domnului Alcibiade treceau umbre de durere; se vedeau limpede, ca nişte cute mişcătoare, răsărind pe un obraz şi ducându-se pe celălalt, întunecând ochii şi crispând gura; după o clipă de linişte se întorceau, mai aspre şi mai chinuitoare. De-ar fi fost acolo un doctor care să fi urmărit cu adevărat, îndelung şi cu pătrundere durerile oamenilor, cred că n-ar fi trebuit nici să-i numere pulsul, nici să-i bage andrele în burtă ca să ştie ce boală are, numai după umbrele de pe faţă. Fiecare boală dă o durere a ei, şi ea se poate citi pe faţa bolnavului, dar se cere o ştiinţă nescrisă în carte. Îmi părea rău de domnul Alcibiade că se chinuia atât de tare şi nici nu putea să se vaite. Nu putea nici măcar să închidă ochii, ci trebuia să asculte.

 
— Alienaţia mintală a fost invocată doar ca să evităm dezonoarea familiei, spunea tatăl lui Harold.

 
Acum trebuia gândită soarta copilului.

 
— Numai Teofana trebuie să hotărască, socoti domnul Alcibiade.

 
— Dar e bine să afle şi judecata noastră. Ca să ştie în ce măsură ne are alături.

 
Domnul Alcibiade spuse, ascunzându-şi cu decenţă orice emoţie:

 
— Eu n-am să mai fiu multă vreme!

 
Simţeau toţi şi tăcură. Împotriva bănuielilor, urma să mai trăiască un an şi jumătate, dar ar fi putut să fie numai o săptămână; important era că avea sentimentul morţii şi îl accepta cu seninătate.

 
— Copilul, continuă Manfred von Bern, nu are de ia cine să moştenească nici un germene de nebunie.

 
„Ba da, se gândea Teofana. De la mine!”

 
— Va fi copilul legitim al fiului meu, dintr-o căsătorie legitimă, înfăptuită prin voinţa mea, ca şef al familiei, şi printr-o voinţă supranaturală. Nimeni nu-i va uzurpa nici titlul, nici bunurile.

 
— Ce nume ai să-i dai? întrebă domnul Alcibiade.

 
— Harold! răspunse Teofana.

 
Avea hotărârea luată de mult; adeziunea la noul ei destin era deplină şi fixă.

 
— Şi dacă are să fie fată?

 
— Are să fie băiat! Ştiu dinainte.

 
A fost într-adevăr băiat şi l-a botezat Harold. Fiindcă numele de familie era precedat de numele bunicului, s-a făcut o confuzie şi multă lume credea că îi cheamă Manfred. Sub acest nume l-am cunoscut la Berlin puţin înaintea războiului, tânăr locotenent de aviaţie. Ar fi fost cavalerist, după tradiţia familiei, dar cavaleria era ca şi dispărută; cred că ultima care a intrat în luptă, curând, a fost a Poloniei, în septembrie 1939, când a înfruntat tancurile cu o bravură întristătoare. Eram într-o cafenea cu orchestră de pe Kurfurstendamm, sâmbătă după-amiază, cu un prieten, când un tânăr, însoţit de o fată, amândoi în uniformă de aviaţie, s-au oprit la masa noastră şi ne-au întins cutia cu chetă pentru ajutorul de iarnă al soldaţilor. Asemenea grupuri circulau pretutindeni, pe străzi, în localuri şi magazine, în tramvaie şi în trenurile subterane, mai ales sâmbăta, de obicei o fată şi unul sau doi tineri. Aviatorul salută milităreşte, iar fata ne întinse cutia, zâmbind ademenitoare, ca şi când ar fi fost gata să răsplătească. (Pe atunci armata nu adoptase încă salutul lui Hitler, şi dacă va fi cineva să susţină altfel, am încă un motiv să mă îndoiesc de exactitatea istoriei. Poate salutau unii din fanatism propriu. Cred a-mi mai aminti bine că salutul hitlerist a devenit obligatoriu în armată abia după atentatul din iunie 1944.) Am pus câţiva pfenigi în cutie, din timiditate sau poate pentru zâmbetul fetei. Prietenul meu însă a refuzat, ostentativ, adăugând o invectivă, în româneşte.

 
Atunci tânărul aviator s-a uitat la noi surprins, şi ne-a întrebat în limba noastră:

 
— Sunteţi români? Ne îngăduiţi să ne aşezăm câteva clipe?

 
Vorbea corect, dar căutându-şi cuvintele. L-am poftit să şadă şi s-au simţit atât de bine, încât lăsând baltă cheta au rămas până s-a terminat concertul orchestrei şi s-a închis cafeneaua. Doar fata, la un moment dat, văzând cât era ceasul, a spus, ridicându-se:

 
— Mă duc să predau cutia şi mă întorc repede.

 
Ştiam că va fi în dificultate şi atunci ne-am sacrificat tot mărunţişul din buzunare, ca să n-o lăsăm cu cutia goală.

 
Ce m-a surprins la acel tânăr cu părul de un pur şi strălucitor blond germanic, erau ochii, negri ca antracitul, cu sclipiri fascinante. Ar fi trebuit să-mi amintesc ochii Teofanei, din seara când m-a surprins spionând-o şi am înţeles că era îndrăgostită. Ar fi trebuit să-mi amintesc mai ales când tânărul ne spusese că avea o mamă româncă, explicând astfel cum de vorbea atât de bine limba noastră.

 
Abia a doua zi am făcut legătura între toate datele care existau în memoria mea, dar erau adormite. Amintindu-mi ochii tânărului, am văzut în ei imaginea Teofanei şi atunci am ştiut că stătusem de vorbă cu fiul ei, deşi mă mira numele, Manfred.

 
În ultimele zile cât am mai stat în capitala Germaniei, apăsată de temeri, mi-a venit un gând care ar putea să pară aberant, fiindcă, într-adevăr, orice viziune nematerializată poate fi socotită aberaţie. Încă nu înţelegeam bine ce se întâmpla cu oamenii din jurul meu, care îşi aclamau furtunos cancelarul, iar când ciocneau halbele de bere strigau: „Heil Hitler!” Eram şi prea tânăr, aveam şi prea multe gânduri în minte. Când, într-o zi, am văzut o fată uitându-se la o haină de blană, într-o vitrină. Era atât de absorbită, încât nici n-a simţit că mă oprisem alături, altfel s-ar fi temut şi ar fi plecat fuga. Se uita în voie, fără să-şi ascundă tristeţea, o tristeţe atât de gravă, că să fi fost altcineva în locul meu o şi lua de umăr, s-o ducă la poliţie. Orice fată poate într-o zi să-şi dorească o blană: şi să sufere că n-are cu ce să şi-o cumpere. Dar nu-i iremediabil: îşi poate vinde inelele, sau un obiect scump din casă, poate colecta de la rude şi de la prieteni, poate – treaba ei! – chiar să se prostitueze, şi să-şi cumpere ce doreşte. Dar tristeţea fetei n-avea leac, fiindcă niciodată n-ar fi ajuns să-şi cumpere blana din vitrină, nici dacă dădea greutatea ei în aur; blana nu era de vânzare! Pe o etichetă pusă alături, în loc de preţ, scria: „Numai pentru export”. La fel ca toate blănurile şi nu doar ca ele; la fel ca tot ce era mai bun şi mai frumos prin vitrine.

 
Poţi să judeci o lume după tristeţea din ochii unei fete? Sigur că da! Am ştiut că fata, la ea acasă, nu striga niciodată „Heil Hitler!” Şi nici o fată care se uita tristă în vitrine. Şi poate nici băutorii de bere nu strigau decât de frică.

 
Atunci m-am gândit că dacă Harold trăia, în 1933 ar fi avut treizeci şi opt de ani, şi Hitler n-ar fi luat puterea. Mi-l închipuiam pe el în locul lui Hindenburg; tânăr, puternic, călare, cu armura şi lancea de la asediul Ierusalimului.

 
Pe fiul lui l-am reîntâlnit la Bucureşti, într-o permisie, prin 1942 sau 1943, colonel de aviaţie. Un asemenea grad, la douăzeci şi patru de ani, mi se părea incredibil. Dar doborâse până atunci patruzeci de avioane şi avea crucea de fier cu spade şi diamante.

 
N-a trebuit să-l privesc cu prea multă luare-aminte; acum am recunoscut dintr-o dată ochii Teofanei, iar părul cu siguranţă îl avea de la Harold. Restul fizionomiei lui era luată de la amândoi, îi găseai împreună, în fiecare trăsătură. M-am abţinut să-i vorbesc despre mama lui, cât de aproape fusesem în copilărie, ce participare avusesem la actul cel mai important din viaţa ei care pe urmă fusese atât de nefericită. El însă mi-a vorbit despre ea, cum era şi firesc între străini, după o despărţire atât de lungă. Locuiau tot în castelul de lângă Hamburg, dar vânduseră pădurea şi pământurile. Ca toţi soldaţii, avea fotografii de acasă şi n-a întârziat să mi le arate. Abia acum, într-un portret făcut după douăzeci de ani de când n-o mai văzusem, mi-am dat seama cât fusese de frumoasă Teofana. Şi cât de mult era ea fiica domnului Alcibiade! Prin tristeţea profundă şi iremediabilă care i se citea pe faţă, dacă o descopereai cum stătea ascunsă sub un văl de reţinere nobilă. Aşa cum l-am văzut pe domnul Alcibiade, în ziua când aştepta moartea, ridicat deasupra durerilor, ascultând afară să-i audă paşii, fără teamă, doar cu o tristeţe senină şi demnă.

 
Sigur că în faţa fotografiei a reînviat tot trecutul acelor oameni, şi al meu totodată, împrospătându-mi amintirile până ce-au devenit dureroase. Dar tot n-am mărturisit că o cunoscusem pe Teofana; l-am lăsat pe el să vorbească. Nimic din ce mi-a spus nu contrazicea imaginea pe care o aveam despre ea, dimpotrivă, o adâncea şi-o ducea mult mai departe. Esenţială în viaţa ei rămânea clipa când îl întâlnise pe Harold. De acolo înainte nu mai încăpea altceva.

 
Tânărul mi-a arătat şi fotografia unei logodnice, poate frumoasă, dar nefotogenică, fiindcă nu mi-a făcut nici o impresie şi n-o mai ţin minte. Ştiu doar că a murit după un an, în bombardamente.

 
În sfârşit, într-o fotografie am văzut castelul, despre care nu aveam nici o imagine. De obicei fotografiile luate din unghiuri bune mă duc până în mijlocul realităţii, suplinind-o complet şi cu exactitate. Aşa am izbutit de multe ori să descriu locuri unde n-am fost niciodată şi să pun atâta convingere, încât după un timp să nu mai ştiu nici eu adevărul. Castelul de la Hamburg, deşi fotografia era corectă, n-a putut să iasă din cadru, ci a rămas o simplă imagine, fără să mă inspire. Nu ştiu de ce, poate vina să fi fost în mine o neîncredere, o crispare, sau chiar o durere. Se vedea faţada, cu treptele lungi ale peronului şi cu cele trei uşi centrale de la sala de arme. Se vedeau chiar şi perdelele, numai că le flutura un vânt prea vesel pentru mine. Erau şi servitorii, dar nu nemişcaţi, cu eşarfe de doliu, ci forfotind voioşi, cu tăvi pe care sclipeau în lumină pahare pline. Imaginea era reprodusă cu atâta perfecţiune şi rafinament fotografic, încât, în prim plan, se distingeau până şi bulele minuscule ale băuturii; nu putea fi decât şampanie. Era o serbare, se simţea în toate o veselie de primăvară, cu flori risipite în tot cadrul, cu muzică, o fanfară în mijlocul parcului şi o orchestra în sala de arme; fără să le vezi, le auzeai, aşa cum se auzeau pe alei strigătele zglobii ale copiilor şi râsul voios al oaspeţilor, iar de dincolo de perdele clinchetul de cristal al paharelor. Aşa ar fi fost poate la nunta Teofanei, iar mie îmi trebuia un decor de doliu, pentru înmormântarea lui Harold, un cer sumbru, un parc pustiu, cu frunze scuturate, fără copii şi oaspeţi, iar dinăuntru să nu se audă decât armoniul. Cum să-mi imaginez în acest decor vesel calul, stând nemişcat în faţa peronului? Fără cal, nimic nu putea să se transforme în imaginea de care aveam nevoie.

 
I-am înapoiat tânărului fotografia, care nu făcuse decât să mă deruteze. Eram nemulţumit că îl chema Manfred şi condamnam inconsecvenţa Teofanei; a fost singura umbră care i-a întunecat puţin imaginea. Mă gândeam că poate Manfred von Bern avusese orgoliul să-i impună numele, ceea ce era şi o impietate, şi-o impostură. O bănuiam pe Teofana că se supusese, ca să-l linguşească; gestul ei, mai mult decât o impietate, era o trădare. M-am liniştit, deşi acoperit de regrete pentru gândurile mele pripite, când am aflat că în realitate îl chema Harold, iar Manfred provenea dintr-o confuzie.

 
Un nume de om evocă totdeauna o imagine omenească. Prea rar se întâmplă să-l rosteşti fără să-l legi de o fiinţă, fie ea doar imaginată, dintr-o carte, un personaj care se ţine minte. Când mai multe persoane sau personaje poartă acelaşi nume, primul vine în gând cel cu mai multă forţă de a se impune; el le întunecă pe celelalte, până le face să dispară. Sigur că uneori sunt dispute; un nume şters revine, după cum alunecă gândul, şi-l pune în umbră pe cel care învinsese mai înainte. Dar fiecare e stăpân pe un timp al lui, fie numai de o clipă, şi-n clipa aceea nu pot să între două imagini.

 
Manfred e singurul nume care mi-a evocat simultan doi oameni, ba încă atât de contradictorii, încât n-ar fi putut respira împreună aerul din aceeaşi cameră. Ca domnul Pretoreanu cu Brătianu.

 
Primul era ambasadorul Germaniei în România, care s-a sinucis la Bucureşti, după 23 august 1944, credincios lui Hitler până în ultima clipă; altfel nimic nu-l împiedica să se predea, şi chiar dacă mai târziu l-ar fi judecat cineva pentru crime de război, el nu avea de unde să ştie. Istoria rămânând de multe ori necunoscută, pe lângă că tot de atâtea ori poate fi inexactă, nu toată lumea ştie ce şi cât rău a făcut Manfred von Killinger României. Dar aroganţa îi era bine cunoscută, de aceea imaginea care îmi apare în faţă când îi evoc numele este a unul om descheiat la pantaloni, cu mâinile în şolduri şi cu cravaşa atârnând de încheietură, cocoţat pe frontonul unei clădiri aflate aproape de palatul domnului Pretoreanu, de unde stropeşte trecătorii de pe Calea Victoriei cu jetul lui infamant, gâtuit de prostata bolnavă.

 
Iar cealaltă imagine, antagonică, înfruntând pe prima, este a lui Harold, fiul Teofanei, căruia i se spunea Manfred din greşeală, cu o faţă răvăşită, cu un ştreang de gât şi cu mâinile legate la spate. Spre sfârşitul războiului lupta în apus, sub ordinele lui Rommel, într-o armată aeriană distrusă. Curând după şeful lui, amestecat în complotul din iunie şi obligat să se sinucidă, l-au luat de pe front, în septembrie 1944, dar n-au putut să-l spânzure decât anul următor, în martie, când era atât de târziu şi atât de zadarnic că te prinde jalea. Până atunci izbutise să evadeze de trei ori, în ajunul execuţiei, cu o îndrăzneală mai mare decât a lui Skorzeni. De fiecare dată l-au prins înainte de a ajunge la Hamburg, unde spera să scape, ascunzându-se în casa pădurarului. Dar casa pădurarului nu mai exista, şi nu mai exista nici pădurea, decât cenuşă. Aşa cum cenuşă erau şi oraşul, şi celelalte oraşe. Într-o ţară de gropi, de ruine şi de morminte, poliţia funcţionase până în ultima clipă şi reprimase complotul împotriva lui Hitler, care la data aceea poate că şi murise.

 
Complotul s-a numit al generalilor. Şi Harold era general, avansat în a doua săptămână după ce explodase bomba la Rastemburg. Era nevoie de generali în locul celor spânzuraţi sau care se otrăviseră şi se împuşcaseră. Până în clipa atentatului rămăsese colonel; înainte să i se afle vina, Hitler îi dăduse epoleţii de general, cu mâna lui. Şi-l trimisese să bombardeze Parisul. Harold ar fi avut ocazia să-l împuşte sau să-i arunce o grenadă în burtă. Nu se mai putea; după atentat, nimeni, nici cei mai apropiaţi colaboratori nu intrau în bunker fără percheziţie.

 
Poate acesta fusese destinul ultimului descendent al unei familii vechi din timpul lui Atila: să-l suprime pe Hitler. Chiar, dacă nu izbutise, îşi dăduse pe deplin contribuţia. Avea sângele Teofanei, din cele cinci săptămâni de iubire. Iar mai de departe, avea sângele domnului Alcibiade, care sa fi trăit cu cincisprezece secole înainte n-ar fi fost mai puţin nobil şi mai puţin viteaz decât regii Lombardiei, şi ar fi găsit oricând o dreptate pe care s-o apere pe câmpul de luptă.

 
Ştiu ce s-a hotărât atunci, la consfătuirea lui Manfred von Bern cu domnul Alcibiade, dar am uitat cum a plecat Teofana. A mai întârziat acolo câteva zile? Nu cred; în tot ce se întâmpla era grabă, viteza cu care trecea timpul crescuse, nimeni n-avea răbdare să stea o clipă şi să se uite în urmă. Singurul răgaz a fost seara, când Alexandrina şi bătrânul prinţ au cântat împreuna sonatele pentru flaut de Mozart, cu harpa în locul clavecinului. Auzeam prima oară un flaut şi să nu fi fost însoţit de harpă, cred că nu mi-ar fi plăcut, cum nu-mi place nici astăzi, decât în ansamblu. Mi se pare un instrument rece, incapabil să se modeleze pe sentimentele noastre, mai ales pe tristeţe, cum mai degrabă izbuteşte un modest fluier de lemn, cu numai câteva tonuri, cel mai primitiv dintre instrumente. Reflecţiile pe care le-am făcut mai demult despre însoţirea flautului cu harpa se datorau acelei seri de muzică din salonul Alexandrinei. Nu ştiu dacă exista o transcripţie pentru harpă a sonatelor de Mozart, sau era doar o improvizaţie. Sigur că înlocuirea instrumentului schimba structura muzicii şi rezultatul se îndepărta de intenţia cui o scrisese, dar harpa îmi va plăcea totdeauna mai mult decât clavecinul, căruia îi lipsesc nuanţele. După mine clavecinul ar putea să dispară, fiindcă odată cu apariţia pianului şi-a trăit vremea; îl admit numai pentru culoarea de epocă.

 
Domnul Alcibiade nu putuse să vină, şedea în jilţ, în camera lui, îmbrăcat în redingota pe care n-o mai pusese de luni încheiate şi acum o punea ultima oară. Cred că Teofana rămăsese cu el, aşezată în genunchi, cu capul pe pieptul lui, şi el îi mângâia pletele, cu mişcări tot mai rare, tot mai mici, gata să se oprească.

 
Nu mai e potrivit să spun plete; tot ce era juvenil, răzvrătit şi sălbatic în părul Teofanei se pierduse la moartea lui Harold, după ce îşi dăduse ultima strălucire în lungul drum călare peste întinderea Europei. Dar mă leg de un cuvânt cu speranţa că astfel mai păstrez ceva din acel trecut, când seara, după ce îşi termina treaba în birou şi venea în sufragerie unde se aduna toată familia, domnul Alcibiade, aşezat lângă şemineu, o chema pe Teofana, ea se aşeza în genunchi, cu capul pe pieptul lui, iar el îi mângâia pletele juvenile, răzvrătite şi sălbatice.

 
În afară de Alexandrina şi Manfred von Bern, în salon nu eram decât eu, stând stingher şi timid într-un colţ, pe marginea unui scaun, unde nu mă simţeau şi puteau să uite de mine. Nici nu ştiu dacă mi-au plăcut sonatele; ar fi fost greu, le auzeam prima dată. Ascultam numai cum se îmbinau instrumentele, cum harpa punea contururi subţiri, ca nişte cercuri desenate cu compasul în jurul sunetelor de flaut, care altfel mi se părea că s-ar fi risipit în aer, rarefiate şi decolorate. Odată însă, un acord cu totul neprevăzut m-a lovit drept în inimă, m-a umplut de durere şi am simţit că dacă nu plec repede voi izbucni în hohote. Poate muzica, deşi credeam că nu-mi ajunge în suflet, mă dusese cu gândul la domnul Alcibiade, care mă temeam că nu mai avea multe zile, şi la ceilalţi oameni din jurul nostru, morţi sau gata să moară.

 
Am ascultat de multe ori sonatele pentru flaut şi clavecin, ultima dată ieri, după fraza de mai înainte, când am făcut o pauză lungă. Am ascultat pândind cu atenţie, lipsindu-mă de plăcerea muzicii, dar mi-a fost imposibil să identific acordul care mă lovise în inimă. Poate fiindcă în locul harpei era clavecinul, cu sunetele lui de gheaţă. Sau poate acel acord nici n-a existat, ci a fost o emanaţie a tristeţii mele. Cred că darul cel mai tulburător al muzicii este de a se lăsa recompusă după sentimentele noastre. Astfel ea devine infinită.

 
Am făcut un păcat, după ce plecasem pe furiş din salonul de muzică. Aveam poarta mea, ascunsă între tufişuri şi neştiută de nimeni, aproape de poarta mare, pe unde ieşeam într-o vreme, când Teofil sau altcineva din casă venea cu mine să-mi descuie. De când cu boala domnului Alcibiade, nu se mai ostenea nimeni să meargă până la poartă şi mă lăsau să mă descurc singur. Nu înţeleg cum de nu se mirau să mă vadă răsărind ca o fantomă dintre arborii parcului, iar mai târziu, la plecare, dispărând fără urmă. Poate că toţi mă socoteau doar o umbră. Uneori, când peste amintiri începe să se lase crepusculul, de nu mai ştiu sigur ce-a fost realitate şi ce numai închipuire, mă întreb eu însumi dacă în acea lume a domnului Alcibiade nu eram cu adevărat altceva decât o umbră.

 
Căzuse noaptea şi mă strecurasem de-a lungul gardului, când am auzit deschizându-se poarta. Am aşteptat, ascuns de întuneric, şi i-am văzut trecând pe moş Dumitru, urmat de popa Scovergă. Chiar dacă n-aş ţine minte că veneam din salonul de muzică, tot n-aş putea să mă înşel asupra zilei; acestea se întâmplau când Teofana şi Manfred von Bern se aflau acolo, fiindcă automobilul era în faţa intrării. Ţin minte că îi dădusem ocol, mă uitasem pe geamuri şi chiar vroisem să mă urc la volan, măcar o clipă, deşi îmi bătea inima de frică să nu pornească motorul, singur. Dar uşa era încuiată. Nu ştiu unde dormea şoferul.

 
Intrigat de venirea popii Scovergă la o oră atât de neobişnuită, m-am luat după ei şi când am văzut că moş Dumitru îl bagă în odăiţa de lângă grajduri, nu mi-a fost greu să înţeleg că venea să-i dea sfânta împărtăşanie lui moş Covrig, care încă de peste zi trăgea să moară. Poate nu mai era timp până dimineaţa, poate moş Dumitru se temea să-l aducă pe popă la lumina zilei, ca să nu-l supere pe domnul Alcibiade.

 
Ştiam că e mare păcat să tragi cu urechea la spovedanie, dar tare voiam să aflu ce blestemăţii făcuse moş Covrig în viaţă, dacă el singur spunea, la beţie, dânduşi cu pumnii în cap şi jelindu-se, că avea sufletul vândut dracului. Nu mă îndoiam că se poate: unul din fraţii mei citise într-o carte despre un astfel de târg şi avea vise urâte, se trezea noaptea strigând: „Ucigă-l toaca!”. I-a trecut numai după ce-a ars cartea, iar cenuşa ei, câtă n-a luat-o vântul, a aruncat-o în gârlă, cum l-a povăţuit baba Stana, care pe deasupra a venit la noi pe furiş şi a înecat în aghiazmă rafturile bibliotecii.

 
Moş Dumitru pândea la uşă, nici chip să mă apropii; până sa mă pot strecura în grajd, au trecut multe minute. Mi-am apăsat urechea în peretele subţire de scândură şi l-am auzit pe moş Covrig vorbind, dar prea stins ca să disting ce spune. Atât mi-am presat urechea în scândură că mi-a lăsat urme, şi simţeam o mâncărime în inimă, de-mi venea să-mi bag mâna în piept s-o scarpin cu unghiile. Pe popa Scovergă, în schimb, îl auzeam limpede, ca în biserica, deşi nu ridica glasul:

 
— Mare păcat, nenorocitule! Şi? Mai departe, mai departe?

 
O singură dată am desluşit vreo doua cuvinte în gura moşneagului; când aşteptam încă două, ca să prind o idee, a strănutat calul de lângă mine, de mi-a venit să-i dau cu piciorul în burtă, oricât de dragi mi-ar fi fost caii. Iar celălalt bătea cu copita.

 
Spovedania mi s-a părut lungă, şi după cum îl blestema şi-l drăcuia popa Scovergă, am înţeles că într-adevăr păcatele lui moş Covrig erau grele; poate doar împărtăşania şi multe rugăciuni în biserică l-ar fi scăpat de focul Gheenei. Am dedus că se terminase, când popa a spus, schimbând glasul:

 
— Scoate polul!

 
Şi ce să vezi, la această vorbă poruncitoare, moş Covrig a prins viaţă: parcă-l şi vedeam săltându-se în capul oaselor, fiindcă l-am auzit smucindu-se, apoi răstindu-se, cu o voce puternică şi arţăgoasă:

 
— Care pol? De unde pol?

 
— Polul de aur! N-ai avut grijă? Altfel cum să-ţi dau sfânta împărtăşanie?

 
— N-am, părinte! a răspuns moşneagul.

 
Şi înainte ca popa să se înfurie, a adăugat deodată, străbătut de o idee:

 
— Uite o farfurioară!

 
— Ce să fac cu ea? Mie să-mi dai polul de aur!

 
Am auzit patul scârţâind, nu ştiu care din ei se mişca, nu-mi închipuiam ce ar putea să urmeze, poate o încăierare; nimic nu m-ar fi mirat, luându-mă după glasurile furioase.

 
— N-ai decât să mori neîmpărtăşit! a strigat popa Scovergă. (Am simţit că se ridicase, pocnind de revoltă.) Şi să ştii că eu nu te duc la groapă!

 
— Atunci, du-te dracului!

 
Odată cu aceste cuvinte, cred că lui moş Covrig i-a trecut frica do moarte; făcuse tot ce putuse, îşi mărturisise păcatele, acum le avea popa în spinare, chiar dacă nu-i dădea împărtăşania.

 
Ce e ciudat, nu a murit atunci, noaptea, deşi fusese la un pas să-şi dea sufletul. Dimpotrivă, a doua zi era înviorat şi a cerut să-l scoată la soare. A trăit încă o săptămână, atât de vioi, încât nimeni nu mai credea c-o să moară. Într-o seară m-am strecurat la el în odaie, cu o sticluţă de ţuică.

 
— Moş Covrig, l-am întrebat, ai multe păcate?

 
— Nu mai am niciunul! mi-a răspuns, aruncându-mi o privire şugubeaţă.

 
Pe urmă a luat o farfurioară de pe scăunelul aflat alături şi a băgat-o sub pernă. A doua zi moş Dumitru l-a găsit mort, cu colţurile gurii încreţite într-un zâmbet de şiretenie.

 
Domnul Alcibiade a consfinţit şi el căsătoria Teofanei gândind că nimeni nu avea dreptul să judece dacă era legală. Putea fi socotită o căsătorie în lipsă, pe care legea o admite. Dar Harold nici măcar nu lipsea, era acolo, spiritul lui încă nu avusese când să se îndepărteze, şi odată cu reculegerea pentru sufletul morţilor se celebra nunta lui cu Teofana, aşa cum ceruse de fiecare dată când îşi venea în fire câteva clipe.

 
Potrivnică mezalianţei, Gertrude mersese până la capăt. Dimineaţa, cu opt ore înainte de nuntă, găsiseră cuţitul ei înfipt adânc în pieptul lui Harold; dar deviase şi trecând pe lângă inimă prilejuise o agonie prelungă. Dacă bunica n-ar fi fost plecată cu automobilul în Spania, ar fi izbutit să-l apere, fiindcă numai ea cunoştea cu adevărat firea Gertrudei, pe care o admirase, şi nu s-ar fi îndoit că îşi va pune blestemul în faptă.

 
Nu era nevoie de dovezi şi de pledoarii false; nimeni n-ar fi crezut sau n-ar fi vrut să creadă că putea să fi fost altceva decât nebunie. Spre prânz, ambulanţa o luase pe ucigaşă, legată în cearceafuri şi cu căluş la gură. Iar seara, la lumina celor o mie de lumânări pregătite pentru nuntă, prinţul Manfred von Bern, care plătise cu un preţ barbar iubirea lui din pădure, puse pe degetul cald al Teofanei inelul de nuntă al familiei, cu blazonul vechilor regi ai Lombardiei. Iar inelul ei, o verighetă simplă, îl puse pe degetul rece al lui Harold.

 
Nu fu alta slujbă, decât muzica în surdină a armoniului, cantate fără cuvinte, şi pentru înmormântare, şi pentru nuntă. Până când lumânările, sfârşindu-se, se stinseră.

 
În faţa scării calul stătea nemişcat, privind cum scădea lumina. Când ultima ei pâlpâire se şterse, când servitorii care încadrau uşile se pierdură în umbră, calul se întoarse şi se duse singur la grajduri.

 
Domnul Alcibiade încuviinţă ca Teofana să se întoarcă la Hamburg; era ultima lui renunţare; aici n-ar fi avut cine să-i poarte de grijă şi nici ea n-ar fi putut să-şi facă altă viaţă, despărţindu-se de mormântul lui Harold. Alexandrina nu spuse un cuvânt, şi se duse să aprindă lămpile; era prima oara când sticlele rămâneau neşterse. Fiecare abdica la câte ceva în ziua aceea. Pierderea ei putea să nu fie luată în seamă, deşi neşterse din ajun, sticlele de lampă nu aveau nici o umbra.

 
— Când copilul va fi destul de mare, spuse în încheiere prinţul Manfred von Bern, Teofana va veni să vă vadă ori de câte ori veţi chema-o.

 
Domnul Alcibiade se uită la el lung, apoi încuviinţă din cap, iar în locul suferinţei de mai înainte, pe chipul lui se ivi un zâmbet de neîncredere. Şi totuşi, poate că nu-şi pierduse speranţa cu totul; poate că anul pe care îl cerea doctorilor, mai târziu, în ultimele lui zile, îi trebuia ca să vadă copilul Teofanei.

 
Din toate întâmplările care se înşiruie în această carte, unele bizare şi greu să fie înţelese, altele cu concluzii nelămurite, împinse până la marginea realităţii şi chiar dincolo, niciuna nu mi se pare atât de neprecisă ca viaţa Teofanei, începând din seara când mi-am dat seama că era îndrăgostită.

 
Am fost la puţ şi m-am străduit să-mi închipui întâlnirea ei cu Harold. Un puţ cu roată, cu ghizduri de lemn şi cu un acoperiş de şindrilă înnegrită. Apa era la cincizeci de metri, trebuia să învârţi de o sută de ori roata ca să scoţi o găleată. Mi-am închipuit-o uşor pe Teofana; n-am putut să mi-l închipui pe Harold; nici calul. Am înnădit cuvinte ca să umplu golul, şi am rămas cu o nemulţumire.

 
Am fost la casa babei Stana, am intrat în odaie, am privit scoarţele de pe pat şi de pe pereţi, până mi-au rămas în ochi, desen cu desen, floare cu floare. Pe ei n-am putut să mi-i închipui, şi acum nici pe Teofana. Parcă se dizolvase. În schimb l-am văzut pe domnul Alcibiade, aşa cum intrase în casă după ce-i plimbase pe bătrâni cu trăsura. E uşor să presupun de ce se dusese acolo; să fie singur şi să cugete în aerul pe care îi respirase Teofana.

 
E timpul să mă întreb, cum sunt sigur că se întreba şi domnul Alcibiade în seara aceea de reculegere, care era raţiunea venirii lui pe lume? Un război, fie el de partea cea bună, nu justifică o existenţă umană. O întreprindere care să extragă aur din piatră şi care nu poate decât sa eşueze, scoate pe om din realitate. Nici altceva nu rămâne din toate câte îmi aduc aminte, decât familia.

 
Deşi nu ştiu dacă pentru domnul Alcibiade paternitatea a fost cu adevărat o vocaţie, copiii sunt singurul temei vrednic de luat în seamă al trecerii lui printre oameni, prin faptul esenţial că se încumetase să-i aducă pe lume; restul era doar o consecinţă – grija pe care le-o arătase să aibă de toate, să nu le fie nici frig, nici foame, să-şi înceapă viaţa fără teama zilei de mâine, ceea ce prilejuieşte de obicei o pornire bună. Nici unuia dintre copii nu i-a lipsit sprijinul lui, atâta timp cât i-a trebuit şi l-a dorit; niciunul n-a cunoscut trista oprimare de a se simţi orfan sub acoperişul propriului său tată. E de ajuns să-mi amintesc mesele la care se aduna toată familia, ca să simt ce putere ocrotitoare era în domnul Alcibiade, şi cât de generos ştia el s-o împartă; dar greşesc, nu-i vorba de o ştiinţă, ci de dăruire. Fiindcă altminteri simţul pedagogic îi lipsea cu totul, dovadă ciocnirea lui cu Odor, care a dus la exilul acestuia; iar pe de altă parte, simpatia nedreaptă pentru Tom, monstrul familiei, căruia mai degrabă i s-ar fi cuvenit şcoala de corecţie.

 
După strădanii spectaculoase dar nereuşite, după atât fast răspândit în jur şi rămas fără urme, sau eşuat în tristeţe şi durere, justificarea existenţei domnului Alcibiade o vor aduce abia copiii, prin ceea ce, bun sau rău, vor face în viaţă, prelungind spiritul lui după moarte. Într-o viziune pe care am avut-o odată, mi-au apărut toţi nouă, proiectaţi pe un cer de furtună, stând alături unul de altul, cu braţele întinse, ca şi cum ar fi vrut să facă un front pe care nimeni să nu-l străpungă. Dar cum se vedeau numai ca nişte umbre, fiecare semăna cu o cruce, şi iluzia frontului se destrăma îndată, fiindcă nu puteau ajunge la o alianţă; erau firi prea deosebite între ele, şi chiar antagonice. Atunci, cu toată grija pe care ştiam că le-o purta, a trebuit să înţeleg că tatăl lor nu lăsase altceva decât o cruce fiecăruia, şi fiecare trebuia s-o ducă în spinare pe alt munte. Iar în vârful tuturor acestor nouă Golgote îi aştepta domnul Alcibiade, multiplicat de nouă ori, recunoscându-se drept părinte dar neputând să-i ajute, cum nu putuse nici Dumnezeu să-şi ajute fiul la vremea lui biblică.

 
Drumul Teofanei spre Golgota ei începuse cu nopţile a cinci săptămâni de dragoste. Am stat în odaia lor până s-a făcut întuneric afară şi nu s-au mai văzut pereţii îmbrăcaţi în scoarţe; mi-a fost imposibil să-mi închipui un gest sau o şoaptă, şi am trecut pudic mai departe. Teofana mi se părea prea mică, nu-mi închipuiam cum o fată atât de reţinută se putea transforma dintr-o dată într-o femeie atât de pătimaşă. Mai târziu am înţeles că dezlănţuirea ei era o moştenire tumultuoasă, primită de la omul care luptase de partea burilor, dându-şi sângele fără nici o răsplată, iar pe urmă răscolise până departe prundul gârlei ca să scoată aur din apă şi piatră, umplând de bani pe altul, ale cărui bogăţii erau şi aşa fără număr. Pe câtă vreme, la moartea lui, Alexandrina a trebuit să vândă caii şi trăsura, ca să-l poată duce la groapă.

 
Cred că în seara când meditase în odaia cu scoarţe, domnul Alcibiade se recunoscuse în Teofana, care atunci galopa prin pusta ungară.

 
Am izbutit puţin să mi-o închipui în această cavalcadă, să văd gesturi şi să aud cuvinte de dragoste şi atunci am crezut că povestea ei îmi va umple sufletul, ca s-o pot scrie ca şi când ar fi fost propria mea poveste, căci altfel nimic nu vrea să se nască şi cerneala îngheaţă.

 
Iluzia a durat până în faţa castelului, pe care nu-l văzusem şi nu izbuteam să mi-l închipui. Oricât de bine evoluau eroii, ei nu puteau să trăiască decât o existenţă forţată, fiindcă îmi lipsea decorul unde să se poată exterioriza şi să se simtă în voie.

 
O mie de lumânări şi-un armoniu nu mi-au fost de ajuns s-o văd pe Teofana în faţa catafalcului, şi să-mi închipui sentimentele ei din clipele acelea. Intrând în sala de arme unde nu fusesem niciodată, şi ea şi Harold, încă viu, trecuseră în neant, şi nu-i mai puteam urmări, decât prin remanenţe răcite, imagini aduse cu deznădejde din urmă. Dacă voi fi izbutit să conving pe cineva, am rămas neconvins eu însumi, de aceea povestea Teofanei, încheiată cu o dramă, pentru mine se încheie cu o înfrângere.

 
Am lăsat lucrul şi m-am dus la Hamburg, să caut castelul pe care fiul lui Harold mi-l arătase într-o fotografie neconcludentă. (Cu acelaşi prilej, împins de aceeaşi insatisfacţie care se transforma în descurajare şi în tristeţe, m-am dus şi la Verdun, să văd câmpul de luptă.) Ajungând la douăzeci de kilometri de Hamburg, m-am oprit şi am înnoptat într-un mic burg de câmpie; după ştiinţa mea aici era locul castelului.

 
În burg n-am găsit ruinele la care mă aşteptasem: lumea se refăcuse şi golurile nu se vedeau, dacă nu ştiai ce fusese în locul lor, înainte. Dar despre castel nimeni n-a putut să-ml spună o vorbă; oamenii mă priveau miraţi şi ridicau din umeri, şi abia atunci am văzut că toţi erau tineri. Martorii războiului lipseau de acolo: morţi, deportaţi, fugiţi, umblând capii prin lume.

 
După o schiţă şi câteva informaţii luate din Mayers Lexicon, am încercat să reperez singur măcar locul unde fusese castelul, acum dispărut cu tot cu temelie, şi cred că l-am găsit la marginea burgului, cu câmpia din faţă şi cu drumul spre Hamburg. În locul lui era un parcaj de automobile. Totul ar fi fost un imens parcaj de automobile, dacă nu se refăceau casele, dintre care niciuna nu scăpase de bombe. Numai castelul nu-l refăcuse nimeni. Încetul cu încetul, chiar dacă nu vor veni alte războaie, toate castelele au să dispară.

 
Peste câmpia unde se termina parcajul cu marcaje albe, se vedea o pădure şi nu-mi venea a crede, fiindcă şi acolo fusese cenuşă. Iar acum pădurea nu era la prima ei vârstă, ajunsese matură, ca pe vremea când Manfred von Bern se ducea s-o întâlnească pe Gertrude. M-am dus până la marginea pădurii, să găsesc măcar un mic impuls, o vibraţie a trecutului care să-mi fertilizeze închipuirea. Am găsit două morminte de piatră, la zece metri unul de altul, despărţite cu un fel de ostilitate. Pe primul scria, cu litere despuiate de poleială, dacă o avuseseră: „Gertrude von Bern, decedată în 1939”. Probabil murise în spitalul de alienaţi, ca la închisoare. Fiul Teofanei nu-mi spusese, poate nici nu ştia, şi nici nu fusese ocazia. Mormântul de alături, mai sărac, o placă nu de piatră, cum crezusem, ci de beton, ca la cazemate, era al lui Manfred von Bern, mort în septembrie 1944, când mai lipsea numai o săptămână ca fanaticii lui Hitler să-l aresteze pe tânărul Harold, fiul Teofanei, şi să-l condamne la spânzurătoare. Bătrânul prinţ avusese cel puţin norocul să moară înainte. Era în timpul celor mai necruţătoare bombardamente.

 
Lipsa unui mormânt nu aduce nici o certitudine. Dacă Teofana nu era înhumată tot acolo, ea putea la fel de bine să fie pe undeva, în viaţă, sau să-şi fi avut locul ei de veci – nu pot spune de veci decât cu o ironie înfricoşată – în parcul castelului, alături de bărbatul ei mort în ziua de nuntă. O bombă le va fi aruncat în aer pe amândouă, trecându-le în altă veşnicie. Nu mai am când să aflu; pentru mine ea rămâne pierdută din clipa când a intrat pe una din uşile castelului, şi nu ştiu nici măcar dacă pe cea din mijloc, sau pe una din cele două alăturate, fiindcă toate trei erau uşi de onoare.

 
În zarea de sud, la Hamburg, se vedea ridicându-se deasupra oraşului singurul turn rămas în picioare din cea mai frumoasă catedrală. Părea un trist reper gotic. Azi aşa se văd, singure deasupra oraşelor, turnurile de televiziune, şi nu sunt mai puţin triste.

 
La parcaj venise o caravană, cu o familie numeroasă; toţi mâncau crenvurşti. Şi oamenii din burg, pe străzi, în pieţe, în cârciumi, la berărie, toţi şi pretutindeni mâncau crenvurşti.

 
Pe cine să mai întreb? Toată lumea murise şi tot trecutul zăcea sub o pânză neagră. Rămăsesem atât de singur, că mi s-a făcut frică.

 
Fiindcă viaţa i-a pus odată faţă în faţă şi pe urmă au mers puţin împreună, nu chiar alături, ci pe drumuri paralele, la distanţă destul de mare că trebuiau să strige cu mâna la gură ca să se audă, am încercat să-l compar pe domnul Alcibiade cu domnul Pretoreanu, să văd ce-i apropia şi ce-i despărţea pe unul de altul. Poate n-aş fi izbutit prea bine, dacă nu i-aş mai fi văzut o dată faţă în faţă, când domnul Alcibiade era mort, iar domnul Pretoreanu a venit să ţină discursul de înmormântare.

 
Abia după moartea lui s-a văzut că domnul Alcibiade nu avea nici un fel de rubedenii, nicăieri în lume, sau le pierduse urma, cum o pierduse pe a Josefinei, o soră necunoscută de nimeni; o ştiam doar din fotografie. De unde venise omul acesta şi ce lăsase acolo, cred că nu ştia nici Alexandrina, care de altfel n-avea prietene, să se destăinuiască, să spună măcar ce făcuse ea, unde îl aşteptase când el se dusese în Africa.

 
Acum se pomenise singură, numai cu copiii cei mici, de vârsta şcolii primare, fără nimeni s-o ajute, fără bani, decât o sumă neînsemnată. Tiberiu, Traian şi Titus, următori lui Odor şi lui Tom, erau interni, fiecare în alt oraş, şi le trimise telegrame. Până să vină vreunul din ei, nu rămânea altul decât Tadeu, abia cu cinci ani mai mare ca mine, să facă drumul până la Bucureşti şi să-l caute pe domnul Pretoreanu; Teofil şi Trandafil erau mult prea mici.

 
Tadeu cheltui de pomană banii de tren, fiindcă nu aduse decât o scrisoare: „Stimată doamnă, regret mult moartea prietenului meu, dar nu vă pot avansa nici o sumă, oricât de mică, deoarece conturile noastre au rămas nelămurite din timpul războiului. Mi-e teamă că am suferit o pagubă, ceea ce nu admit din principiu în afacerile mele. În schimb, am fost bucuros să ofer cinci mii de franci fiului dumneavoastră mai mare, ca să studieze în Franţa. Sper că sunteţi la curent cu acest sacrificiu”.

 
Alexandrina nu era câtuşi de puţin la curent, dar deşi Odor nu mi-a vorbit niciodată de o sumă precisă, nu cred că domnul Pretoreanu putea să mintă. În încheierea scrisorii, el o sfătuia pe Alexandrina să vândă lucrurile valoroase din casă, şi făgăduia că are să vină la înmormântare.

 
A venit, şi a ţinut un discurs de mi-au dat lacrimile. M-am gândit atunci că, lăsând la o parte ziua pierduta cu această ocazie, a cărei valoare, pentru el, nici nu putea fi estimată de mine, şi punând la socoteală numai timpul cât i-l luase scrisoarea, ar fi acoperit cu preţul lui mai mult decât îi ceruse Alexandrina ca să-l poată înmormânta pe domnul Alcibiade.

 
Ioniţă Stere, care se întorsese de un timp şi acum umbla din casă în casă aruncând praf în ochii oamenilor ca să-i tragă de partea lui la alegeri, a cumpărat docarul, pregătit pentru călătoria în Moldova. N-a avut îndrăzneala să ia trăsura, prea era boierească, dar i-a dat târcoale, şi se cunoştea că făcea zâmbre. Nici de docar nu s-a bucurat multă vreme, fiindcă l-a lovit calul, La început crezusem că era un cal cumpărat de la domnul Alcibiade şi făceam o legătură cam îndrăzneaţă între faptă şi pedeapsă. Mă gândeam că spiritul răzbunător al fostului stăpân sălăşluia în calul acela şi cu ajutorul soartei el ajunsese la Ioniţă Stere anume ca să-l lovească în falcă, făcându-l neom pe tot restul vieţii. Dar nu, caii, împreună cu trăsura îi luase un avocat de la oraş însurat cu o femeie frumoasă.

 
Calul lui Ioniţă Stere tot l-am găsit într-o zi; deşi pierdusem multă vreme să-i dau de urmă, m-am bucurat că nu renunţasem. Pornind de la o informaţie foarte vagă, am bătut drumurile, am întrebat din om în om şi în sfârşit l-am aflat la Vălenii de Munte; trecuse prin mai multe mâini şi acum era la dricarul oraşului, ceea ce pentru un cal nu înseamnă o soartă tristă, cum îşi închipuie lumea. Îmbătrânise, desigur, dar nu se prăpădise cu totul şi avea mai ales o privire inteligentă. L-am examinat cu o curiozitate avidă, aş fi vrut să-mi dau seama cu ce copită lovise, dar se înţelege că ar fi fost imposibil. Pe urmă, dacă am văzut că nu era nici o primejdie să mă lovească şi pe mine, m-am apropiat, având totuşi grijă să nu-i trec prin spate, l-am mângâiat sub fălci şi pe frunte. Am văzut atâtea fălci de cai risipite pe câmpuri, albite de soare, lăsate în voia soartei, să le macine gerul şi să le risipească vântul, încât mă apucă tristeţea, socotind că oamenii se leapădă prea uşor de ce le-a fost de folos şi le-a fost drag odată.

 
Calul dricarului a simţit că nu venisem acolo doar ca să mă aflu în treabă, dovadă că şi-a aţintit ochii spre mine, cu o privire întrebătoare. Eram aproape, mă vedeam în ochii lui, într-o imagine bulbucată, care nu putea să-mi placă, dar n-aveam ce face, trebuia să mă suport oricum şi să merg până la capăt.

 
— Ia spune, măi globane, ce-a fost cu primarul?

 
Îi vorbeam în limba mea omenească, şi întocmai cum m-aş fi adresat unui prieten. Eram sigur că are să mă înţeleagă, nu ştiam însă cum ar putea să-mi răspundă. Atunci mi-am amintit de convorbirea profesorului Chiricuţă cu prietenul său Lefevre, după decapitarea acestuia. Aşa că i-am spus calului:

 
— Eu te întreb iar tu închizi ochii, o dată pentru da, de două ori pentru nu. Dacă ai înţeles, răspunde-mi!

 
Lefevre, în codul stabilit cu profesorul Chiricuţă, închidea un ochi pentru afirmaţie, şi ochiul celălalt pentru negaţie. Nu puteam să procedez la fel; caii probabil nu făcea deosebire între stângul şi dreptul. La întrebarea mea, a închis ochii o dată, ba a scuturat şi din cap, în semn de afirmaţie, ceea ce m-a îndreptăţit să merg mai departe:

 
— Pe primar l-ai lovit din motive personale?

 
— Nu! mi-a răspuns calul.

 
— A fost o pedeapsă?

 
— Da!

 
Aşadar, bănuiala mea era cu totul întemeiată! Mai mult nu puteam să aflu cu acest prea simplu aparat de comunicaţie; ar fi fost nevoie de vorbe, rostite sau scrise, ca să-mi spună cine hotărâse pedeapsa. Dar nici nu mai aveam nevoie, decât cel mult pentru a-mi satisface o curiozitate, ceea ce nu era lăudabil, date fiind circumstanţele; poate calul voia să uite. L-am mai mângâiat o dată pe sub fălci, gândindu-mă înfiorat că mâine-poimâine vor luci albite pe câmpul unde alţi cai vor veni să pască. Şi mi-am văzut din nou în ochii lui imaginea bulbucată.

 
Cu patru cai de mâna întâi, cu docarul şi cu trăsura şi cu ce se mai vânduse prin casă, Alexandrina ar fi avut asigurată şi înmormântarea, şi traiul copiilor o bună bucată de vreme, dacă n-ar fi venit datornicii. Veneau unul mai neaşteptat decât altul, din toate direcţiile şi de toate soiurile, încât ai fi spus că domnul Alcibiade nu trăise pentru altceva decât ca să se împrumute. E drept că unii aduceau poliţe sau chitanţe şi cu ei nu era discuţie, deşi multe din acele hârtii păreau dubioase; un om priceput le-ar fi dibuit dintr-o dată. Alexandrina le plătea, şi mai scotea ceva în vânzare. Dar veneau şi unii care n-aveau nici o chitanţă, îşi dădeau cuvântul de onoare sau făceau gălăgie; pe mulţi din ei nimeni nu-i văzuse la faţă mai înainte şi nici nu i-a mai văzut după ce şi-au luat banii. A venit până şi Miu, potcovarul, singurul care nu creştea porc în tot satul şi trăia ca neoamenii, într-o casă nevăruită. Avea o bucată de mucava pe care erau trase linii cu cărbune, probabil proaspăt, dar cine să probeze? – arătând de cite ori potcovise caii domnului Alcibiade, pe datorie. Moş Dumitru nu lipsea de acolo şi-ar fi putut să-l scuipe în faţă, dar era doborât de plâns, şi Alexandrina, ca să-l cruţe în durerea lui grea şi sinceră, i-a plătit lui Miu atât cât ceruse. La un ţigan nu aveai de ce să te miri; de neînţeles mi s-a părut îndrăzneala domnului Niculici, perceptorul de la oraş, care a venit să ceară puşca de vânătoare, în locul unei datorii de cinci sute, bani împrumutaţi domnului Alcibiade, fără martori şi fără altă dovadă; sunt sigur că domnul Alcibiade nu-i dădea nici măcar bună ziua.

 
Până şi Freiberg, dentistul care scotea măselele copiilor, a trimis o notă de onorarii neachitate, şi în ea era trecută valoarea a cinci dinţi de aur. Nimeni din casă nu avea dinţi de aur, şi cu atât mai puţin domnul Alcibiade, care nu rupea doar lanţuri cu pieptul, ci spărgea sâmburii de măsline în gură. Alexandrina a plătit, căci doar nu era să desfacă mormântul ca să dovedească minciuna.

 
Datornicii au continuat să vină mult timp după înmormântare, unii mai neprevăzuţi decât alţii, şi cel mai uimitor dintre toţi a fost Petre Biciu, cizmarul cu picioarele strâmbe, care a pretins salba Mariei, rămasă în casă. Maria avusese într-adevăr o salbă săsească, bani de aur înşiraţi pe o catifea neagră, dar am văzut-o la gâtul ei numai de două ori, o dată când am adus-o de la oraş, cu copiii şi cu boccelele, şi când cred că şi-o pusese ca să n-o piardă. Iar a doua oară când era moartă, întinsă pe spate în iarbă, cu părul răsfirat printre albăstrele; atunci i-a pus-o domnul Alcibiade, care, dacă a băgat în groapă toate covoarele din casă, nu era să păstreze o salbă. Să fi fost după mine, l-aş fi trimis pe cizmar la mormânt, să sape şi să-şi ia aurul de pe oasele moartei. Dar Alexandrina i-a cumpărat altă salbă, tocmai o avea de vânzare Vulpoaia, nevasta şefului de gară, care la rândul ei o cumpărase de la Vasilica, ţiitoarea lui Nicolae, acarul. Şeful gării murise de o săptămână, cu ficatul prăpădit de băutură, în aceeaşi zi când pe acar îl călcase trenul de opt seara.

 
Multe mi-a fost dat să văd atunci şi multă scârbă am adunat în mine. Nici n-am mai putut să mă mir că într-o zi a bătut în poartă o fetişcană din sat, n-avea mai mult de şaisprezece ani, dar era văduvă, dacă e cineva în stare să înţeleagă. Sunt sigur că domnul Alcibiade n-o văzuse niciodată; pe vremea când el pleca de acasă şi uneori lipsea nopţile, ea nu putea să fie decât abia ieşită din scutece. Văzând-o înaintea celorlalţi, am întâmpinat-o şi-am întrebat-o ce caută.

 
— Vreau să vorbesc cu cocoana!

 
— Pentru ce treabă?

 
— Boierul mi-a promis o brăţară şi-o umbreluţă.

 
Era peste orice măsură. Mi-a venit sângele în ochi, am izgonit-o, atât de mânios că poate i-aş fi dat cu un pietroi în ceafă, dacă nu se ducea fuga.

 
Pe-atunci nu se făcuse crematoriu, iar când s-a făcut, după vreo cincisprezece ani, multă împotrivire au pus biserica şi habotnicii. Iată cum s-ar fi potrivit să dispară domnul Alcibiade din lumea noastră, să-l ardă, şi cenuşa s-o ia vântul. Sau măcar să-l fi îngropat departe, pe un vârf de deal. Sau şi mai bine în mijlocul câmpiei, fără lespede şi fără cruce, să nu-l ştie nimeni. Dar nu s-a putut, nimănui nu i-a dat prin minte, şi cred că nici nu îngăduia legea. Aşa că l-au îngropat în mijlocul cimitirului, într-un loc pe care cineva l-o fi socotit mai de cinste, şi crezând că pe urmă o să se facă şi cavou deasupra, ca la oraşe. L-au îngropat creştineşte, cu preoţi din cinci sate, avându-l pe popa Scovergă la mijloc. Bietul domnul Alcibiade, ce s-o mai fi răsucit în groapă! L-am auzit pe popa Scovergă cântând „Veşnica pomenire”, atât de jalnic, că stârnea hohotele mulţimii, dar vedeam pe fata lui că se bucură, avea într-un ochi sclipiri roşii, vesele şi parcă îi vedeam coada de diavol ascunsă sub odăjdiile aurite. Barem domnul Pretoreanu, odată, când îşi pusese o coadă şi se plimbase cu ea prin casă, nu se ferise nici de şofer, nici de Sobieski.

 
Domnul Pretoreanu venise cu automobilul, după ce începuse slujba; cred că întârzierea era socotită, făcea parte din metodele lui de viaţă, să apară ultimul, iar oamenii să-l aştepte cu sufletul la gură, temându-se că s-ar putea să nu vină. Dar venise, cu Sobieski după el şi cu un secretar nou, tânăr. (Era de înţeles să-i pregătească un urmaş lui Sobieski, socotind că bătrânul secretar se apropia de capătul vieţii. Secretarul tânăr a murit însa mai înainte şi la fel s-a întâmplat cu încă vreo patru; nu se poate spune că era un blestem, ci doar o neşansă, în schimb, Sobieski le-a supravieţuit tuturor, şi chiar domnului Pretoreanu, care îşi făcuse griji de pomană.)

 
La venirea lui slujba se oprise, şi mulţimea se trăsese în lături, ca la poruncă, lăsându-i loc pe unde să îi treacă. Dar chiar fusese poruncă; deşi încă nu revenise la primărie, Ioniţă Stere îi învăţase pe oameni cum să se poarte dacă vor auzi automobilul la poartă, fiindcă de domnul Pretoreanu atârna soarta satului, să se facă pod peste gârlă, să se dea izlaz pentru vite şi loturi mai bune demobilizaţilor.

 
Acum domnul Pretoreanu stătea în dreapta gropii, singur, fără să-l înghesuie nimeni, în redingota neagră cu pălăria tare pusă pe antebraţul stâng, aşa cum îl văzusem pe bătrânul prinţ Manfred von Bern, numai că el ţinea pălăria pe antebraţul drept, când venise la domnul Alcibiade, şi găsisem spre a-l defini cuvântul venerabil. La fel de venerabil mi se părea şi domnul Pretoreanu.

 
Nu-mi puteam lua ochii de la el, ceea ce nu înseamnă că nu-i vedeam şi pe ceilalţi. Nu înţeleg de unde se adunase atâta lume, cum aflaseră şi ce aveau ei cu moartea domnului Alcibiade. În stângă gropii era Alexandrina cu copiii; se întorsese şi Odor de două zile, însă nu voise să vină la înmormântare, şi nici nu se dusese în odaia unde era catafalcul.

 
Am descoperit în acea întinsă şi îndesată adunare de oameni fel de fel de figuri cunoscute, dar pe care le uitasem fiindcă nu le mai văzusem de multă vreme. Greu mi-am amintit-o pe Vasilica, ţiitoarea lui Nicolae acarul, nu fiindcă se cam trecuse; dar plângea cu atâta amar şi bocet, că aş fi crezut-o legată nu de amintirea acarului, ci de domnul Alcibiade.

 
Mai era Tănăsescu-Nazone, notarul, căruia i se spunea Maţe-Fripte, şi umbla totdeauna cu o servietă în care însă nu ţinea acte, ci lucruri de mâncare, luate plocon probabil. Mulţi alţii mi se păreau cunoscuţi, dar nu-mi aminteam de unde şi nici nu ştiam ce hram purtau prin părţile noastre. Sunt asemenea oameni, apar la un cap al drumului, se apropie, îţi dau bună ziua, te întreabă ce mai faci, domnule, apoi se duc şi dispar pe drum, în partea cealaltă.

 
Pe domnul Niculici îl ştiam mai bine, era perceptor la oraş, tatăl celor două fete cu condicuţă, Angela, şchioapa, şi Puicuţa, blonda frumoasă care avea să se mărite la oraş, cu magazionerul din gară. De perceptor nu mă miram că venise la înmormântare, dar nici prin gând nu mi-ar fi trecut că peste câteva zile, când încă nu se uscaseră florile pe mormânt, avea să ceară puşca domnului Alcibiade, pentru o datorie neştiută de nimeni. Fiindcă mi-am amintit de flori, atunci am văzut prima oară coroane funerare, numai două, una a familiei, şi alta a domnului Pretoreanu, pe care a adus-o şoferul Garibaldi şi a proptit-o cu ifos în vârful movilei de pământ scos din groapă. Era o coroana bogată, de trandafiri roşii, pe puţin cinci sute, şi părea o flacără; a fost unul din primele lucruri foarte frumoase pe care le-am văzut în viaţă, dar m-a întristat, fiindcă, pusă alături, coroana familiei părea obidită ca o cenuşăreasă.

 
Dacă n-au fost decât două coroane, florile, în schimb, n-au mai avut loc pe mormânt şi au umplut cimitirul. Era vremea florilor de altfel, toţi moşnegii şi toate babele au venit cu braţele pline, că aveau de unde culege, şi aşa, fără prea mare osteneală, îşi pregăteau şi ei un drum mai frumos spre lumea cealaltă. Nu înseamnă că oamenii tineri au intrat în cimitir cu mâinile goale. Angela şi Puicuţa, care în modul cel mai de neînţeles erau şi ele acolo, au adus câte o jerbă, de la florărie, nu prea mari, dar la fel de gingaşe ca ideea lor pioasă şi delicată. Un flăcău mai curăţel, cu mustăcioară, îmbrăcat pe jumătate nemţeşte, cu haină şi vestă, dar cu cămaşa pe deasupra pantalonilor, cum umbla şi Ioniţă Stere, s-a tot uitat la Puicuţa, blonda frumoasă, până ce i-a făcut semn cu capul să iasă dintre oameni şi să vină după el, dar ea a ridicat din umeri, ofensată, şi n-a vrut să se ducă, deşi cred că se cunoşteau şi avuseseră de a face unul cu altul. Dacă a văzut aşa, flăcăul n-a aşteptat mult şi i-a făcut semn Angelei, iar ea s-a dus, îmbujorată de bucurie, fiindcă o lua înaintea soră-sii. N-au mers împreună, se prefăceau că n-au nici un gând, au trecut prin câte o ruptură a gardului, fiecare prin alta parte şi s-au întâlnit în porumbişte. Acolo aşteptau încă patru. Au fost dezamăgiţi că nu era Puicuţa, dar pe urmă s-au mulţumit şi cu şchioapa, au pus-o la pământ tocmai când începea să bată clopotul într-o dungă. Moare unul şi viaţa merge înainte! Se pare că au batjocorit-o rău, fiindcă n-a avut curaj să treacă prin cimitir şi apoi prin mijlocul satului, ci a stat ascunsă până seara, când s-a întors acasă pe furiş, cu rochia ruptă şi şchiopătând mai rău ca înainte.

 
David, argatul de la moară, care vroise să ia de nevastă pe Angela, s-a făcut vânăt când a văzut-o că pleacă şontâc-şontâc spre gardul cu scândura putrezită; a înţeles repede, nu s-a lăsat păcălit de jocul ei cu flăcăul care mergea pe departe, ca şi când n-ar fi avut nici o intenţie. Era cât pe ce să le ia urma, să pună mâna pe-o jordie şi să-i altoiască. Ar fi tăbărât pe el toţi cei din porumbişte şi poate i-ar fi băgat cuţitul în burtă. Spre norocul lui, tocmai atunci preoţii au început să cânte „Veşnica pomenire…” şi David, căzând în genunchi, s-a pus pe un plâns cu suspine. Nici măcar nu-l cunoştea pe domnul Alcibiade; cred că nu plângea nici după Angela – ducă-se dracului de şchioapă şi reumatică! – îşi plângea morţii de acasă.

 
L-am mai văzut pe Proca Vincenţiu, Viceţiu cum îi spuneau ţăranii, care încă mai ţinea cârciuma de pe prundul gârlii, înfiinţată de domnul Alcibiade pentru lucrătorii de la balastieră. De mult cârciuma rămăsese a lui, fără nici o plată. Nu se ştia de unde îl adusese domnul Alcibiade; cred că a fost unul din puţinii oameni care nu l-a înşelat niciodată, i-a purtat recunoştinţă şi l-a plâns cu durere neprefăcută. Căci plânsul multora, ca al lui David, putea să aibă cu totul şi cu totul altă cauză; aşa sunt oamenii, suferinţele aproapelui le răscolesc suferinţele lor, uitate.

 
Acel Proca mi-a amintit de Chiva, slujnica lui de la cârciumă, căreia îi ajutam să umple sacaua cu apă din gârlă. Am căutat-o cu ochii printre oameni şi mult timp n-am recunoscut-o, am trecut peste ea cu indiferenţă, fiindcă avea în cap o beretă roşie, orăşenească. Abia când am văzut alături pe Isaiia fierarul, cu care se logodise, m-am dumerit şi nu mică mi-a fost mirarea. De unde până unde bereta roşie, pusă pe-o sprânceană, ştrengăreşte, de-o făcea să pară o domnişoară? De s-ar fi întrebat şi Isaiia ca mine, poate ar fi îndreptat lucrurile la vreme, sau dacă nu, măcar ar fi stricat logodna şi ar fi evitat nenorocirile viitoare. Peste iarnă, Chiva fusese două săptămâni la Sinaia, spunând că se duce la neamuri, în Bucovina, se dăduse cu săniuţa, se răsturnase în zăpadă, se veselise, şi se întorsese cu bereta roşie. Sora ei Stanca nu lipsea nici ea de la înmormântare, avea o broboadă neagră şi stătea cu mâna la gură, fără să plângă; îşi plânsese prea mult bărbatul şi nu mai avea lacrimi. Iar eu mă gândeam la bicicleta lui Toader, nouă-nouţă, atârnată de grinda podului şi-mi părea rău că dacă avea s-o vândă, nu puteam să i-o cumpăr. (N-a vândut-o.) Deşi mi se rupea inima după domnul Alcibiade şi plângeam zbuciumat când preoţii cântau „Veşnica pomenire”, cred că o lacrimă era şi pentru bicicletă.

 
Sigur că venise şi Tina, ca una care se socotea din familie. Stătea între copii, în spatele Alexandrinei, ochii ei însă erau la tăvile cu colivă, şi nu m-ar fi mirat să-şi fi făcut planuri cum să ademenească pe vreunul ca să-i dea şi partea lui, încă inconştientă că se sluţise şi nu mai putea fi o ispită.

 
Ioniţă Stere stătea în faţa rândului de oameni, pe partea domnului Pretoreanu, gata să se rupă în două când acesta ar fi întors capul, deşi îl salutase de zece ori mai înainte. Nu-i lipsea bastonul pe care-l ţinea cu dreapta şi-i înălţa umărul. Regreta probabil că nu putea să stea cu pălăria în cap, spre a se deosebi de oamenii satului. Pălăria o avea pusă pe antebraţul stâng, întocmai ca domnul Pretoreanu, în timp ce ţăranii îşi ţineau căciula prosteşte, în mâna bătătorită atârnând până la genunchii cu petice, fiindcă nu toţi aveau pe ei hainele de duminică.

 
Parcă l-am văzut şi pe cârciumar prin mulţime, Petrică Botezatu, care n-ar fi avut ce să caute acolo, după ce făcuse atâtea denunţuri împotriva domnului Alcibiade. Dar denunţuri nu făcuse numai el, ci şi Tănăsescu-Nazone, şi perceptorul, şi alţii, şi mai ales popa Scovergă care cântase chiar adineaori „Veşnica pomenire”.

 
Atunci am văzut-o pe Suzana, fata primarului, pe care n-o ştiam dinainte, fiindcă taică-su o ferea de lume; la gară însă venea uneori, să ia trenul, şi dacă n-am întâlnit-o niciodată, deşi mă duceam adesea acolo, înseamnă că n-a vrut soarta. Acum am putut s-o privesc în voie, deşi ochii îmi erau mai mult la domnul Pretoreanu. Stătea lângă taică-su şi era îmbrăcată ca domnişoarele, avea până şi pălărie. (De pai, împodobită cu cireşe roşii.) Am auzit pe cineva de lângă mine spunând cu o ironie vulgara: „Vezi, fă, să nu ţi-o mănânce vacile!”, dar numai cu glasul pe jumătate, ca să n-audă şi Ioniţă Stere. Nu ştiu pe unde o fi umblat Suzana, cu ce săniuţă s-o fi dat peste iarnă, vorba este că nu la multe luni după aceea a venit la taică-su cu un prunc în braţe, zicând că îl găsise pe gârlă. Mă uitam o dată la ea, o dată la Chiva, care nu era departe, şi mi se părea una mai frumoasă ca alta, până când preoţii au tăcut şi după o pauză s-a auzit glasul domnului Pretoreanu.

 
Cum să nu-mi fi trezit recunoştinţa şi admiraţia că îşi lăsase treburile importante şi venise într-un fund de ţară, la o înmormântare sătească, numai ca să aducă ultimul său omagiu, aşa se spune, domnului Alcibiade?! Să fi prins de veste, câţi oameni şi câte cucoane nu şi-ar fi lăsat şi ei treburile, şi ar fi venit să-l audă! Vorbea cu atâta patos că mi se înfiora pielea şi îmi simţeam inima înecându-se. Avea şcoală, se pricepea să facă gesturi şi să-şi tremure glasul, dar eu l-am crezut doborât de o durere sinceră, de-aceea l-am socotit un om cu mult suflet. De unde să ştiu că numai cu cinci luni înainte trăsese cu carabina de la fereastra palatului şi îşi împuşcase fiul în inimă, iar fiicei, pe care o ţintea în primul rând teribila lui pedeapsă, îi perforase numai laringele, fiindcă avusese o clipă de slăbiciune şi-i tremurase mâna?

 
Nu puteam afla nimic decât de la domnul Alcibiade, iar acesta credea, cu candoarea lui nescăzută, că nu fusese decât un accident, cum dovedise procesul, iar restul era calomnie. Despre băiat nu mai vorbea nimeni, odată ce murise de-a binelea, fata în schimb, oricât de pedepsită, aproape mută şi cu grumazul sluţit pe toată viaţa, deşi altminteri frumoasă, nu scăpa nici acum de judecata oamenilor. Se spunea că după dragostea cu propriul ei frate, după alte purtări scandaloase prin spitalele din Moldova, tatăl o prinsese în pat cu câinele. E adevărat că la timpul când porniseră aceste zvonuri, domnul Pretoreanu împuşcase chiar în palatul de pe Calea Victoriei unul din cei doi ogari ai băiatului. S-ar fi putut să fie doar o cruzime, sau o descărcare nervoasă, cum a fost când a tras în încuietoarea seifului, la moartea prietenului său, miliardarul Vanderbilt.

 
Venirea lui la înmormântare, şi discursul mă împiedică să-l judec, şi nici nu-l voi vorbi de rău pe ascuns, cum făceau atâţia oameni. Dar fiindcă i-am văzut atunci faţă în faţă, continui să mă întreb ce-l apropia şi ce-l deosebea pe domnul Alcibiade de domnul Pretoreanu?

 
Îi apropia candoarea primului şi simţul practic al celuilalt, feroce dacă dădeai la o parte masca de mătase pictată sub care îşi ascundea obrazul. Atât, şi nimic altceva. Iar de despărţit îi despărţea totul, în primul rând destinele lor, atât de contrare. Că nu s-au ciocnit niciodată, se explică prin spaţiul care despărţea drumul unuia de al celuilalt. Nu ştiu însă dacă înainte de orice, n-ar trebui să pun rolul copiilor în viaţa fiecăruia. Prin copii, domnul Alcibiade urma să ajungă la o împlinire postumă, justificându-şi pe deplin, deşi uneori trist, trecerea lui prin lume. Pe când domnul Pretoreanu, oricât de mare şi de puternic ar fi fost şi mai înainte, avea să devină acea stea, fără asemuire în societatea vremii, care a strălucit îndelung pe cerul nostru, mai ales după ce îi eliminase pe copii din viaţa sa, rămânând impasibil, dur şi singur, ca un vultur fără familie.

 
Se făcuse că nu mai era nimeni în casă când au ars birourile, ultima lovitură primită de domnul Alcibiade înainte de moarte. Nu-i mai folosea la nimic construcţia aceea de lemn, provizorie dar lucrată temeinic şi dichisită, deasupra căreia se ridica un turn cu ceasornic, ca la castele. Multora li se va fi părut doar un semn de ifos, mai ales ţăranilor care atât de explicabil nu înţeleg şi nu admit dimensiunile mai mari decât sunt necesare. Deşi clădirea era părăsită de o vreme şi nici nu mai avea cum să capete o folosinţă nouă, domnul Alcibiade a lăcrimat când a văzut-o în flăcări.

 
Era seară şi nu ştiu cum de rămăsesem acasă; stăteam ca de atâtea ori pe treptele scării de lemn dinspre grădină, care în amintirile mele va fi cel mai vechi şi mai statornic punct de referire, când deodată arborii s-au îmbrăcat într-o lumină roşie. Mi-am amintit seara când arsese cocina porcilor, cu stânjeni de lemne aruncate deasupra; era un groaznic rug de pedeapsă, dar poate domnul Alcibiade se gândise să facă din el o sărbătoare medievală, un imn de slavă la moartea Mariei.

 
Flăcările au crescut repede şi atunci mi-am dat seama că ardeau birourile, devale. M-am dus fuga la domnul Alcibiade, pe care l-am găsit singur. Nu mai putea să umble, l-am împins cu patul în dreptul ferestrei şi l-am ridicat în perne, atât ca să vadă afară.

 
Era un foc năprasnic şi vesel, parcă dănţuiau zeci de flăcăi şi sute de fete cu fotele vinete şi cu bluzele roşii, bătute cu fluturaşi galbeni, care explodau, se prefăceau în scântei şi zburau printre stele. Îl vedeam bine pe domnul Alcibiade, flăcările îi împurpurau faţa ca apusurile de soare, nu mai părea palid şi istovit, ci renăscut, gata să ia de la capăt încă o viaţă. Aşa îl mai văzusem odată în timpul războiului, când trecuse zepelinul şi lăsase bombe în gară. Ardeau magaziile, se răspândise repede zvonul că erau pline de muniţii, care au să facă explozie. Domnul Vulpe, şeful gării, putea să ştie cel mai bine că prin magazii bătea vântul, iar în clipe de spaimă mulţi oameni îşi pierd minţile, dovadă că tocmai el fugea primul şi mai iute ca toţi, lăsând în urmă copii şi nevastă şi strigând în gura mare, deşi nimeni nu-i ţinea drumul: „Păzea, păzea, la o parte!”

 
Atunci l-am văzut pe domnul Alcibiade luminat de flăcări, trăgând în zepelin, cartuş după cartuş, cu puşca de vânătoare. Ştia şi el, desigur, că alicele n-aveau atâta bătaie, dar a continuat să tragă până ce zepelinul a ajuns departe şi s-au stins reflectoarele. Iată diferenţa între unul şi altul: niciodată domnul Pretoreanu n-ar fi tras un glonţ de pomană.

 
Flăcările s-au înmuiat la iuţeală, pereţilor de scânduri nu le trebuia mult ca să ardă, au ars repede şi vesel, pe urmă n-a mai rămas decât o pâlpâire care a ţinut până dimineaţa, răsfrângându-se în geamuri şi în frunzele arborilor. În casă se făcuse întuneric şi abia mai distingeam faţa domnului Alcibiade. De mult vroiam să-l întreb de ce parte luptase în Africa, dar îmi lipsea îndrăzneala. Am simţit că dacă nu-l întreb nici acum, altă dată n-o să se mai poată. M-a ascultat fără să se mire şi, după o mică aşteptare, mi-a răspuns din întuneric:

 
— De partea cea bună!

 
La un om ca el, care trăsese asupra zepelinului cu puşca de vânătoare, se înţelege de la sine care era partea cea bună. Domnul Pretoreanu fusese şi de o parte, şi de cealaltă.

 
Pe urmă mi-a cerut să-i aduc un pahar cu vin din sufragerie. De când îl ştiam, niciodată nu-l văzusem să bea vin, ci doar le turna oaspeţilor. Totdeauna se îngrijise să aibă pivniţa plină de sticle, vinuri de toate soiurile, mai dulci sau mai aspre, sobre sau cu arome, albe şi roşii, potrivite cu fiecare fel de bucate şi cu gusturile oamenilor poftiţi la ospeţe.

 
Deşi se făcuse că nu era nimeni în casă, ardeau lămpile pretutindeni, cu sticlele curate ca totdeauna, şi nu ştiu cum de lipsea Alexandrina tocmai în seara aceea.

 
În sufragerie am găsit-o pe Tina (peste vreo lună au venit s-o ia nişte rude), aşezată la masă, mâncând singură dintr-un castron uriaş de supă, în care scufunda bucăţi mari de pâine albă. Nu mai fusese pâine albă dinaintea războiului. Apăruse atunci o pâine afânată, dulce dar cam uscăcioasă, cum nu se mai văzuse prin părţile noastre. Spunea lumea că era făcuta cu făină de orez trimisă din America. Americanii au fost totdeauna cam năzdrăvani; multe făcute de ei erau mai altfel decât în Europa. Făina fusese pentru armata de la Salonic, dar acum, dacă se terminase războiul, n-avea rost s-o care înapoi, peste ocean, şi au împărţit-o pe unde era nevoie mai mare. Aşa se face, spunea lumea, că un vapor încărcat cu făină de orez ajunsese la Sulina.

 
— Aveţi zahăr acasă? m-a întrebat Tina, fără să-şi ia ochii de la mâncare. Dacă mi-aduci o litră, te las să pui mâna.

 
Atunci s-a auzit glasul domnului Alcibiade, strigând, puternic şi limpede:

 
— Intră!

 
Aşa îl auzisem strigând la Ioniţă Stere: „Ieşi afară, jigodie!”, cu atâta mânie, că vibrau pereţii şi se zgâlţâiau uşile. Dar acum glasul lui, deşi la fel de puternic, avea alt timbru, o vibraţie caldă, pornită din inimă. Dacă pe Ioniţă Stere îl alungase cu scârbă, numindu-l jigodie, cum mai rău nu poţi spune, acum, după glas, părea sigur că va veni un prieten. Cât se chinuise domnul Alcibiade între oameni ca Ioniţă Stere, până să vină cel pe care îl aştepta astă seară!

 
M-am dus fuga, lăsând vinul, de care bănuiam că n-o să mai fie nevoie. Poate greşeam; de unde să ştiu pentru cine îl ceruse?

 
— Deschide uşa din faţă! mi-a poruncit domnul Alcibiade, cum mi-a auzit paşii.

 
Dar cheia era pierdută! Chiar el o aruncase pe fereastră.

 
— Deschide! E descuiată.

 
Am apăsat pe clanţă şi uşa s-a deschis singură, a împins-o vântul, pe care l-am simţit trecând pe lângă mine şi dându-mă la o parte.

 
Cinci săptămâni stătuse poarta descuiată şi n-o încercase nimeni. Să fi fost la fel şi cu uşa, să fi stat aşa patru ani, de când baronul voise s-o deschidă şi domnul Alcibiade aruncase cheia?

 
Nu ştiu! Poate uşa pe care a intrat vântul şi m-a dat la o parte n-a existat niciodată.

 
Când m-am întors în cameră, murise.

 
M-am dus la mine acasă, m-am aşezat pe treptele scării de lemn dinspre grădină, ţinând pe genunchi ţambalul pe care îl aveam de la domnul Alcibiade. Vedeam ultimele pâlpâiri ale focului răsfrânte în arbori. Vântul mişca ramurile şi în aer era o legănare roşie, rămasă parcă din timpul când ardeau rafinăriile. Mânat de amintirea a tot ce arsese, atingeam uşor o coardă, fără să-mi dau seama, scoţând un singur sunet, care nu era încă o melodie, ci abia o meditaţie pentru un marş funebru.

 
A doua zi s-a întors Odor.











SFÂRŞIT

 
RECAPITULARE.

 
Capitolul 1

 
Cele mai vechi amintiri ale povestitorului: statul în genunchi pe coajă de nucă, bătaia la palmă cu rigla. Cinematograful. Gara, locomotivele, mecanicii. Gârla; soarele, apa şi mâlul. Fuga de acasă şi întoarcerea ruşinată.

 
Capitolul 2

 
Cum a fost botezat povestitorul, cu multă întârziere. Venirea pribeagului, profet şi sihastru. Sumbra lui părere despre viitorul omenirii; un apocalips neprevestit încă de nimeni. Moartea pribeagului.

 
Capitolul 3

 
Primul personaj, domnul Alcibiade. Participarea lui la războiul din Transvaal. Viaţa misterioasă. Copiii, opt băieţi şi o fată. Întreprinderea auriferă. Ingratitudinea lumii.

 
Capitolul 4

 
Al doilea personaj, domnul Pretoreanu, asociatul. Înţelegerea lui de neînţeles cu domnul Alcibiade. Fizionomia lor şi caracterul.

 
Capitalul 5

 
Al treilea personaj, Teodor (prescurtat Odor, pentru cei din casă), cel mai mare dintre fiii domnului Alcibiade. Enunţul rătăcirii lui prin lume şi al întoarcerii acasă cu un cufăr de manuscrise inaccesibile. Al patrulea personaj, doamna Alcibiade, Alexandrina. Sticlele de lampă şi harpa; pasiunea ei pentru muzică şi lumină. Conflictul domnului Alcibiade cu Odor şi ireconciliabila răzvrătire a acestuia din urmă.

 
Capitolul 6

 
Piatra de pe prundul gârlei. Excavatorul şi concasoarele. Al cincilea personaj, Toma (Tom, prescurtare făcută de el însuşi), al doilea fiu al domnului Alcibiade; firea lui scelerată. Un cuvânt despre restul copiilor şi despre numele lor cu iniţiala unică. Neîngăduita toleranţă a domnului Alcibiade pentru Toma. Cârciuma de pe prundul gârlei. Chiva, fecioara frumoasă, aduce apă cu sacaua, cu participarea precoce a povestitorului. Descoperirea cazanului cu bani de aur; scoaterea lui din gârlă şi încăierarea mulţimii. Duşmănoasa incriminare a nevinovatului domn Alcibiade. Dezgroparea statuii de aur.

 
Capitolul 7

 
Drumul lui Odor la Bucureşti, pe jos, fără bani şi fără mâncare. Primă definire a eternităţii. Tribulaţiile lui Odor în capitala ţării; podurile de pe Dâmboviţa; atentatul încercat împotriva lui de hoaşca vicioasă. Întâlnirea lui Odor cu un personaj nou, Osman, birjarul.

 
Capitolul 8

 
Alt personaj, Ioniţă Stere, primarul. Minunea săvârşită de fiica lui, Suzana; pruncul găsit într-o copaie, pe gârlă. Trimiteri la viaţa lui Odor pe lângă Osman, până la întoarcerea ţiitoarei acestuia, Mita, când este imposibil să mai rămână acolo. Pudoarea şi generozitatea lui Osman.

 
Capitolul 9

 
A doua minune: Chiva, logodită cu Isaiia, fierarul satului, naşte de fecioară. Semnele de bunavestire. Venirea celor trei magi, cu daruri. Fuga în Teleorman. Groaznicul sfârşit al fecioarei şi tristul sfârşit al lui Isaiia. Pruncul ajuns la maturitate îşi revendică paternitatea divină şi reuşeşte să obţină o recunoaştere.

 
Capitolul 10

 
Stabilirea locului ocupat de Tina (prescurtare de la Cretina), intrusa, între copiii domnului Alcibiade. Zborul lui Odor cu avionul lui Aurel Vlaicu; viraje deasupra Bucureştilor. Reîntâlnirea cu Osman, după moartea Mitei. Osman a devenit şofer de taximetru, în slujba domnului Pretoreanu. Locuinţa lui la stabilimentul de pe cheiul Dâmboviţei. Aruncarea crucii de Bobotează. Noile tribulaţii ale lui Odor.

 
Capitolul 11

 
Odor la morgă. Întâlnirea lui cu profesorul doctor Lucifer Chiricuţă. Opinii contradictorii despre viaţa de după moarte. Convorbiri cu ghilotinatul. Oferta lui Odor de a-şi vinde trupul. Medeea, secretara de la morgă; simpatia ei pentru Odor, căruia îi păstrează caietele scrise; sacrificiul ei la bombardamentele zepelinului. Opiniile lui Odor despre gâze.

 
Capitolul 12

 
Anomalii biologice petrecute cu Toma. Povestitorul demască însuşirea lui trucată de a măsura scurgerea timpului cu precizie absolută. Miraculos reviriment la învăţătură. O altă însuşire miraculoasă a lui Toma, de data asta reală, dar neexplicată nici până astăzi. Formidabilul duel cu profesorul de latină; triumful zgomotos al lui Toma, urmat de o faptă mârşavă.

 
Capitolul 13

 
Dedublările lui Odor; întâlnirea cu Nicolae Filipovici şi spovedania acestuia în biserica Popa Rusu. Pledoaria domnului Pretoreanu în procesul de înzecită omucidere al lui Nicolae Filipovici, personaj episodic. Moartea profesorului doctor Lucifer Chiricuţă. Odor rămâne iarăşi pe drumuri. Odăiţa Medeei; blestemata imposibilitate a lui Odor de a-i accepta găzduirea. Întâlnirea cu băiatul şi fata domnului Pretoreanu, care vor fi obiectul unei drame sângeroase.

 
Capitolul 14

 
Miracole din copilăria povestitorului. Birjele şi automobilul. Prima vizită a lui Odor la domnul Pretoreanu. Un alt personaj, Sobieski, secretarul şi şambelanul. Reîntâlnirea cu băiatul şi fata; enunţul clar al viitoarei drame, când tatăl va trage asupra lor cu carabina. Rolul lui Garibaldi, şoferul domnului Pretoreanu, şi apartenenţa lui la Mafia napolitană. Accesoriile satanice ale domnului Pretoreanu.

 
Capitolul 15

 
Convorbirile nocturne ale povestitorului cu Odor, despre drumul acestuia la Paris, în tovărăşia căpitanului Păun, care merge călare în scop de performanţă. Despre caietul indescifrabil. Cafe de la Paix, sediul parizian al lui Odor, îngheţata de banane în aşteptarea unui pretext pentru declanşarea războiului.

 
Capitolul 16

 
Moda rochiei pantalon şi tulburările pe care le provoacă, într-un moment când oamenii ar face mai bine să se reculeagă. Amundsen la Polul Sud al Pământului. Sinuciderea lui Scott, sau refuzul de a fi al doilea. Scufundarea pachebotului Titanic, cu Josefina, sora domnului Alcibiade. Prietenia lui Odor cu Rudolf Diesel; dispariţia misterioasă a acestuia. Adevărul despre prăbuşirea lui Aurel Vlaicu.

 
Capitolul 17

 
Odor la Sarajevo, odată cu atentatul. Relaţiile domnului Pretoreanu cu arhiducele Franz Ferdinand; neşansa acestuia de a nu-i asculta sfaturile. Întoarcerea lui Odor la Bucureşti, peste câmpurile de luptă. Joffre în bătălia de pe Marna. Taximetrele Parisului. Luptele celor doi beligeranţi pentru cota patru sute nouă; luptele şobolanilor din cele două tabere, pentru calul de Normandia, mort la aceeaşi cotă. Cei doi copii ai Isadorei se îneacă în Sena; dramatica întâlnire a mamei nemângâiate cu ofiţerul de cavalerie, mutilat, în biserica Madeleine. Moartea Isadorei.

 
Capitolul 18

 
Feluritele activităţi ale domnului Pretoreanu. Un prematur concurs de motociclete. Punctul lui de vedere asupra corsetului. Imoralitatea poeţilor invocată împotriva imortalităţii. Vizita lui Odor, după întoarcere, la domnul Pretoreanu; reîntâlnire cu fata acestuia. Moartea regelui Carol şi satisfacţia domnului Pretoreanu, împărtăşită de ataşaţii militari ai Franţei şi Angliei. Domnul Pretoreanu faţă de caietul indescifrabil. Greaua viaţă a lui Odor în timpul neutralităţii. Gingăşia şi tristeţea Medeei.

 
Capitolul 19

 
Relaţiile domnului Pretoreanu cu industria şi finanţele mondiale; sulfura de etil diclorată, socotită, din nepăsare, un fel de îngrăşământ chimic. Războiul submarinelor. Scufundarea Lusitaniei, moartea miliardarului american Vanderbilt, prietenul domnului Pretoreanu; telegrama acestuia către preşedintele Statelor Unite, exprimând speranţa că America va declara război Germaniei. Canicula din România. Torpilarea cargobotului Bistriţa în Oceanul îngheţat de Nord. Ciudata moştenire de la Londra. Conciliabulele domnului Pretoreanu cu ataşaţii militari. Tratatul de alianţă şi mobilizarea.

 
Capitolul 20

 
Satul după mobilizare. Raţiunile pentru care domnul Alcibiade nu putea face războiul; participarea lui morală la înfrângeri şi la victorii. Lupta oamenilor pentru salvarea porcilor.

 
Capitolul 21

 
Venirea Mariei, cel mai nefericit dintre personaje, când ardeau rafinăriile de petrol, şi îngerii cădeau din cer cu aripile în flăcări.

 
Capitolul 22

 
Frumuseţea Mariei. Despre pălării şi basmale. Un fel de a privi teoria relativităţii generale. Noţiunea dezolării.

 
Capitolul 23

 
Adăpostul Mariei; împodobirea lui cu covoare. Războiul gazului lampant la marginea oraşului.

 
Capitolul 24

 
Încartiruirea baronului. Măsurile luate de domnul Alcibiade pentru ocrotirea Mariei. Confiscarea jucăriilor. Masa şi rugăciunea. Venirea armatei germane; Ioniţă Stere o întâmpină cu pâine şi sare, dar pâinea îngheaţă şi sarea trage apă. Femeile rebegite de frig îşi lasă udul pe marginea drumului.

 
Capitolul 25

 
Tăiatul porcilor în vreme de pace; lăutarii, ospeţele. După venirea nemţilor ascunzătorile, bocetele. Tăiatul porcilor în timpul ocupaţiei.

 
Capitolul 26

 
Notarul, servieta cu raţa nejumulită şi ouăle de gâscă; moartea pisicii. Apariţia lui Firi; puterea lui asupra satului. Firi împuşcă doi soldaţi români rătăciţi în retragere. Firi îşi primeşte pedeapsa. Plutonul de execuţie. A muri laş, a muri bărbăteşte.

 
Capitolul 27

 
Bătălia de la Verdun, pentru salvarea onoarei. Ofensiva stupidă, Generalul von Falkenhayn îşi caută o victimă mai neînarmată în Transilvania.

 
Capitolul 28

 
Războiul României; trecerea munţilor, sărbătoarea eliberării; înfrângerile, retragerea, iarna grea în Moldova. A doua bătălie pentru onoare, la Mărăşti, şi bătălia de la Mărăşeşti, pentru săratul inimilor, Triunghiul Morţii.

 
Capitolul 29

 
Un sac de zahăr. Despre prăjituri şi despre cofetărie. Bucătăria domnului Alcibiade. Prăjitura amară. Venirea Teofanei în lumină, personaj principal apărut târziu şi destinat să dispară degrabă.

 
Capitolul 30

 
Intrările casei. Misterioasa vizită a lui Ioniţă Stere, primarul, la domnul Alcibiade. Spaima inexplicabilă a Mariei. Intervenţia calului în destinul oamenilor. Cutia de pudră a Mariei. Aiurizanta declaraţie de dragoste a unui copil de vârsta povestitorului. Poteca neîngăduită. Teofana îşi pierde minţile.

 
Capitolul 31

 
Presimţiri şi predestinări în viaţa Teofanei: limba germană; convertirea la ritul catolic. Tânărul ofiţer neamţ de la fântână. Admiraţia domnului Alcibiade pentru cultura germană. Consimţământul lui la unirea Teofanei, urmat de extravaganta purtare cu tăinuitorii.

 
Capitolul 32

 
Pedepsele aplicate povestitorului pentru purtări necuviincioase. Nemţii din casă, întârziaţi la noi fără noimă. Ultima noapte a Mariei în parcul domnului Alcibiade.

 
Capitolul 33

 
Despre consimţire şi despre refuzul femeii. Moartea Genevievei. Victoria Mariei asupra agresorilor. Înmormântarea. Rugul de pedeapsă. Apropierea sfârşitului.

 
Capitolul 34

 
Domnul Pretoreanu ţine în loc, cu carabina, o companie inamică. Rănirea lui în ultima clipă; pierderea urechii şi ochiului stâng; monoclul de sticlă neagră. Ordinul Mihai Viteazul. Vila de pe apa Colentinei, cu aer condiţionat şi piscină de marmură verde. Despre trădători şi trădare. Relaţiile de curtoazie dintre domnul Pretoreanu şi Mackensen. Impetuoasa intervenţie a domnului Pretoreanu la conferinţa de pace de la Versailles.

 
Capitolul 35

 
Păduchii demobilizatului venit în vizită la domnul Alcibiade. Devalorizarea leului. Despre faptele eroice săvârşite de Tom în timpul războiului. Domnul Alcibiade e gata să plece în Moldova cu docarul, dar se prăbuşeşte. Dezvăluirea rolului scelerat avut de Tom în accidentul de cale ferată de la Ciurea. Moartea lui monstruoasă.

 
Capitolul 36

 
Boala domnului Alcibiade; medici de toate felurile. Prima limuzină pe care o vede povestitorul. Clopotul de la poartă. Străinii în doliu. Întoarcerea Teofanei. Două personaje din Almanahul Gotha.

 
Capitolul 37 „În Italia multe insule sunt”. Părerea regelui Victor Emanuel al treilea, cel mic de statură, despre oamenii de la gurile Dunării. Drumul Teofanei călare, până la Hamburg. Logodnicul, Harold von Bern, al treilea personaj din almanahul nobilimii. Calul lui, acelaşi de la fântână. Sticla de vin roşu în Ungaria. Sosirea la castel. Ameninţarea cu moartea. Trecutul Gertrudei, mama lui Harold. Lovitura ei de cuţit. Moartea excentrică a bunicăi. Îndreptăţită teamă a Teofanei.

 
Capitolul 38

 
După moartea lui Harold. Trimitere îndepărtată în viitor, când fiul lui şi al Teofanei participă la conjuraţia împotriva lui Hitler. Condamnarea la moarte. Evadările. Ştreangul. O tristă seară de muzică, sonate pentru flaut, de Mozart.

 
Capitolul 39

 
Spovedania lui moş Covrig Belea Mare. Conflictul lui cu popa Scovergă, urmat de o moarte senină şi şugubeaţă.

 
Capitolul 40

 
Fiecare abdică de la câte ceva înaintea sfârşitului. Ce le lasă copiilor domnul Alcibiade. Incursiune târzie a povestitorului în trecutul unor personaje; călătoria lui la Verdun, iar mai înainte la Hamburg. Ruinele catedralei şi turnul de televiziune. Tristeţea gotică.

 
Capitolul 41

 
Convorbire cu calul care l-a lovit pe Ioniţă Stere. Defilarea personajelor secundare la înmormântarea domnului Alcibiade. Creditorii. Discursul domnului Pretoreanu. Concluzie la sfârşitul comparaţiei între cele două personaje principale.

 
Capitolul 42

 
Incendiul, ultima lovitură primită de domnul Alcibiade. Veghind lângă patul lui de moarte, povestitorul şi-l aminteşte cum trăgea în zepelin cu puşca de vânătoare. Uşa din faţă. Ultimul personaj, prietenul aşteptat de domnul Alcibiade.
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