
Maria si marea de Radu Tudoran

 
PE PLAJA GOALĂ venea un tânăr, cu un slip albastru, având un sac de sport într-o mână şi un vizor submarin în mina cealaltă. Din loc în loc se oprea, căuta în nisip o pietricică plată şi o arunca pe oglinda apei, făcând-o să se ducă, în salturi, până departe; marea era foarte calmă şi foarte albastră.

 
La doi kilometri în urmă, se vedea mulţimea de vilegiaturişti, concentrată, lipită de nisip ca pe o panglică de prins muşte, mulţumită de aglomeraţie, de vreme ce nimeni nu evada spre zonele libere din faţă.

 
Măria îl simţi prea târziu, nu se aştepta să vină cineva prin locurile ei neexplorate. Neavând timp să fugă, se ghemui pe nisip, la adăpostul Calului de Salcie. Pe acesta îl descoperise în martie; acum începea iunie, cu o vreme din cele mai calme.

 
Hei! strigă, împanicată. Pleacă de-aici! întoarce-te!

 
Tânărul ezită doar o clipă, surprins, apoi îşi continuă drumul.

 
Trecerea nu-i oprită!

 
Sunt dezbrăcată!

 
Glasul Măriei trecuse de panică, ajunsese la dezarmare. Avea lucrurile între dune, la zece paşi, distanţă pe care ar fi trebuit s-o străbată goală, în plina lumină a soarelui. Intrusul nu socotea că violează vreun statut al societăţii; nimic nu-1 obliga să se întoarcă, dimpotrivă, după legile generaţiei lui trebuia să arboreze nepoliteţea, impertinenţa, cruzimea şi brutalitatea. Merse înainte şi se aşeză pe Calul de Salcie. Nici un om, nimeni în afara de închipuirile ei, nu mai fusese pe-aici din toamna trecută; Maria suferea o dublă violare; a ei însăşi şi a teritoriului, socotit proprietate personală. Rămase ghemuită şi ascunsă în părul adus peste faţă.

 
Mă cheamă Alber, să nu te mire că e fără t la urmă, spuse tânărul. Au greşit la primărie şi aşa a rămas.

 
Maria părea îngheţată. El se strădui s-o privească, apoi îşi aprinse o ţigară.

 
Nu ştiu de ce te ascunzi. Cât te gândeşti să stai aşa? Te anunţ că nu plec, chiar dacă ar trebui să aştept până mâine. Singurul lucru pe care îl poţi face, este să pui ceva pe tine.

 
Simţea împotriva lui o ură războinică; ar fi vrut să aibă puteri de bărbat, de luptător, să ridice un pumn, să-l zobească dintr-o singură lovitură, sau să-l gâtuie, să-l răpună, şi-apoi să-l calce în picioare, să-l facă una cu nisipul. Ar fi vrut să aibă un bici, să se dezlănţuie, plesnindu-i pielea obrazului, a pieptului, a spinării, să-l înfrângă şi să-1 umilească. Să aibă o spadă, să-l lovească în creştet şi să-i despice ţeasta; o suliţă, să-l străpungă; un revolver, o mitralieră, să-l ciuruie; o bombă, să-l arunce în aer. Dar n-avea nici o putere şi trebuia să îndure. Înţelegându-şi situaţia, se ridică de jos, cu mişcări atât de sigure, că păreau de robot, şi când fu în picioare nu o luă la fugă, ci rămase dreaptă în faţa lui, depăşindu-se, printr-un nou sens lăuntric, devenit invincibil. Apoi îşi dădu la o parte părul din ochi şi se trase înapoi spre dune, cu paşi rari, căutând drumul cu piciorul. Mergea învăluită în ea însăşi, ca într-un veşmânt mai invulnerabil decât orice ţesătură, ţintuindu-1 pe străin cu o privire grea, penetrantă, rece şi ironică.

 
El se ridică, uimit şi iradiat. Culoarea peisajului se schimbase, atmosfera părea violetă. Era convins că, odată la adăpost, ea o luase la fugă, speriată, când, o văzu ieşind dintre dune şi apropiindu-se fără să ezite. Repetând culoarea peisajului, îşi pusese o rochie violetă, o tunică abia coborând peste şolduri; convenţional era pe deplin îmbrăcată, deşi îşi dezgolise tocmai privirea. Acum avea părul dat pe spate şi menţinut cu o bandă violetă ca rochia. Fruntea, încă ascunsă sub câţiva franjuri scăpaţi din legătură, se desena înaltă, boltită cu inteligenţă şi cu nobleţe.

 
Bună ziua! zise zâmbind, fără nici o urmă de crispare. Fiindcă ai venit, poţi rămâne. Mă cheamă Maria. El e Cristofor.

 
Tânărul o privi şi râse silit.

 
Buturuga asta?

 
Nu-i o buturugă, ci un cal sălbatec, care a străbătut multe puste, preerii şi bărăganuri, apoi multe mări şi oceane, până sa mă găsească pe mine.

 
E o salcie; au adus-o curenţii.

 
Te cred, dar e o explicaţie pentru toată lumea. Trebuie să înţelegi că a fost un cal sălbatec, şi acum e domesticit. Poţi să-l mângâi şi să-i spui pe nume.

 
Cristofor?

 
E numele intim al unui vagabond nebun, un oarecare Columb. I-am spus aşa, fiindcă amândoi au căutat ţărmuri necunoscute.

 
Maria mângâie grumazul calului şi-i vorbi cu un glas melodios, cam trist:

 
Poate nici tu n-ai găsit ţărmul visat! Dar pe ţărmul meu, cel puţin, mă ai pe mine.

 
Ce faci aici? ' întrebă tânărul, abrupt, începând să se crispeze.

 
Se simţea în inferioritate.

 
Maria arătă spre casa de piatră. Era o construcţie cenuşie, la nord, unde plaja se sfârşea într-un promontoriu stâncos. Deşi departe, la parterul casei se vedeau ferestre mici, zăbrelite; cele de la mansardă păreau mai generoase. Deasupra acoperişului de tablă roşie se ridicau mai multe antene de radio, înalte, ancorate cu cabluri, care ţeseau pe cer un filigran de coarde întinse, poate sonore. Acest adaos aerian, ca nişte catarge de corabie, era singurul detaliu atrăgător al casei de piatră.

 
Lucrez acolo, zise Maria.

 
Îşi dădea seama că el nu putea înţelege, şi într-adevăr, privirea lui devenea tot mai mirată şi mai neîncrezătoare, exteriorizând sentimentul de inferioritate, născut mai devreme. Izbuti doar să spună, acuzator şi exploziv, ca şi cum ar fi prins-o cu o minciună şi ar fi divulgat-o lumii, salvându-se pe el de la prăbuşire:

 
Dar asta-i staţia-radio de coastă!

 
Ea încuviinţă din cap. El continuă:

 
Şi ce faci acolo? Eşti dactilografă?

 
Ea nega cu un zâmbet de indulgenţă, în timp ce, cu trei degete de la mâna dreaptă, schiţa apăsările ritmate pe un manipulator radio. Nu simula, liniile şi punctele însemnau litere, primul cuvânt care îi venise în minte: „Prostule!”

 
Eşti radio-telegrafistă? Nu se poate!

 
Tânărul o privi cu luare aminte. La tâmpla dreaptă Maria avea o cicatrice, o tăietura vindecată bine, care putea să nu se vadă. Dar exista, şi atunci amintirile lui se regrupară.

 
Ai jucat volei?

 
Ea nu se mira; jucase mulţi ani, era firesc s-o cunoască, din ziare sau de la televizor. Din seara triumfului ei. El continuă:

 
Ai avut un accident de automobil!

 
Maria întoarse capul brusc şi-l privi speriată.

 
MERGEA PE JOS spre Sighişoara, mai avea două ore de drum, când începuse să plouă mărunt, ca toamna, deşi în plin mijloc al verii. Atunci îl ajunse automobilul şi opri fără ca el să fi făcut semn. Omul de la volan se aplecă în dreapta şi deschise portiera.

 
Haide odată, vino!

 
Deşi voia să refuze o invitaţie atât de brutală, glasul hotărât şi într-un fel cordial, îl făcu să urce.

 
N-ai închis bine portiera! îl apostrofă omul, singurul ocupant al maşinii, în timp ce pornea cu toată acceleraţia, făcând roţile să şuiere.

 
Alber nu apucase să-l privească bine, era spre amurg, şi în semiîntunericul din maşină i-ar fi desluşit greu fizionomia, când îi auzi glasul, cu acelaşi timbru brutal de la început:

 
Cunoşti oraşul?

 
Nu foarte bine; vin aici la câţiva ani o dată… Pentru culorile caselor.

 
Simţi că întorsese capul şi-l privea, ceea ce socotea interzis pe o şosea udă şi la viteza imprudentă a automobilului.

 
Ai grija sa nu derapeze!

 
Trebuie sa ajung într-un sfert de oră, răspunse omul, tocmai când se angaja într-un viraj dificil, accelerând şi mai tare.

 
Alber îşi dădu seama îndată că avea o şcoală serioasă, conducea cu acel amestec de sânge rece, calm, nervozitate şi pasiune, care fac din om stăpânul maşinii, prin contopire. Se uită la el intrigat şi cu simpatie.

 
Într-un oraş de provincie, îi răspunse, pe ploaie şi la opt seara, nu măsoară nimeni viaţa cu sfertul şi nici cu jumătatea de oră. Oricât ar fi casele de colorate! Dar, în sfârşit, dacă-ţi place viteza, dă-i înainte, sunt omul dumitale.

 
Mai bine spune-mi ce dracu' faci pe şosea, singur, în ploaie?

 
Am rămas în pană. Mi-am lăsat maşina la un parcaj de pe marginea drumului.

 
Şi dacă ţi-o fură?

 
Nu poate să ispitească pe nimeni. E o rablă, un BMW dinaintea războiului.

 
Nu te lepăda de ea, până nu ai alta.

 
Alber se ruşina, recunoscându-i dreptatea. De altfel îşi iubea maşina, îi arăta indiferenţă doar ca să nu pară fanatic.

 
Îmi pare rău că nu pot să te ajut, zise omul. Mâine dimineaţă trebuie să fiu la Oradea, să iau pe cineva de la frontieră.

 
La bariera oraşului lăsă geamul jos şi scoase capul să privească afară strada udă, abia luminată.

 
Eu mă uit pe stânga, dumneata uită-te pe dreapta, trebuie să descoperim o antenă de televizor.

 
Antene de televizor erau pe toate acoperişurile, uneori chiar mai multe laolaltă. Cu cât sunt mai multe, cu atât oamenii au mai puţin spaţiu.

 
Vezi o casă unde e lumină şi unde crezi că ne-ar primi, continuă omul, cu ochii când la ceas, când la acoperişuri. Mai avem numai trei minute.

 
Alber sună la trei uşi, în fugă, pe partea dreaptă a străzii. Continua să plouă, era ud şi ar fi trebuit să caute un mecanic. în două locuri nu răspunse nimeni; la a treia casă auzi paşi apropiindu-se de uşă, dar abia în clipa când el se repezea nerăbdător afară. Nu se întoarse, fiindcă omul cu care se aliase tocmai ieşea şi el pe poarta unei căsuţe; o clipă se opriră fiecare pe trotuarul lui, prinvindu-se în panică…

 
Un ceas mai târziu, după meci, stăteau de vorbă cu câte un pahar de vin negru în faţă, la masa aflată în centrul sălii imense a restaurantului. Omul întâlnit pe drum alesese locul, să aibă mult spaţiu în jur: părea că se înăbuşă.

 
Plecase din Bucureşti la ora doua după-amiază, cu gândul ca înainte de opt seara să fie la Cluj, unde să înnopteze. Şoseaua, ruptă de inundaţii la Timiş, îl făcuse să întârzie două ceasuri şi jumătate. La opt, începea meciul şi trebuia neapărat să-l vadă…

 
Găsiră un televizor abia la opt şi şapte minute: îl descoperise Alber, la o familie numeroasă, completată cu vecini şi prieteni; ecranul televizorului se vedea peste o grămadă de capete. Ieşise în stradă, făcuse semne cu braţele şi revenise cu însoţitorul lui, fără să mai dea explicaţii gazdelor. De altfel nimeni nu le aştepta şi nici n-ar fi avut timp să le primească. Nimeriseră într-o adunare pasionată de meci până la amuţire şi încremenire, stări întrerupte ritmic de izbucniri isterice, la care participau până şi copiii.

 
Alber nu era informat deloc; mai târziu află că echipa feminină de volei a Universităţii din Bucureşti înfrunta la Budapesta cea mai puternică dintre echipele masculine al Ungariei. Evenimentul, neobişnuit şi necunoscut în regulamente, devenea o aberaţie, după cum spuneau cronicile sportive internaţionale, în clipa când Alber desluşi prima imagine pe ecran, întâlnirea începuse de nouă minute şi prilejuise o revelaţie neprevăzută, în fiinţa celei mai noi coechipiere, prea puţin cunoscută mai înainte. Nii-i reţinuse numele, îşi dădu seama însă că se vorbea despre participanta care ocupa tocmai atunci ecranul, într-o săritură interminabilă. Ascensiunea dură într-adevăr acea fracţiune de secundă de extremă încordare, capabilă să dea impresia că nu are Jimite. Sentimentul trezit în el de prima ei imagine fu oroarea; i se păru o apariţie monstruoasă, un chip diform, fără trăsături umane, cu un rânjet de triumf, de furie şi de durere. Erau două şiruri de dinţi, o gură deschisă, gata să muşte, ca o fiară, şi încolo nimic din ceea ce formează o fizionomie, nici măcar ochii; maria şi marea doar gura cât jumătatea ecranului, continuând să suie spre o pradă intangibilă şi ilogică. Apoi imaginea se îndepărtă, lăsând să intre în cadru o minge care venea de sus, ca o lună aruncată din cer, printre nori de furtună; atunci două flăcări prelungi ţâşniră din jos, ţintind-o, şi izbutiră s-o atingă; mingea îşi schimbă traiectoria prin fracturare; se auzi un trosnet de vreascuri strivite, apoi izbucniră urlete, ţipete, fluierături; dezlănţuirea unei mulţimi invizibile, scoase din fire.

 
Cele două flăcări se adunară cu modestie, imaginea se limpezi erau braţele alunecară pe lângă umeri şi chipul monstruos căpăta trăsături umane: o fată micuţă zâmbea timidă, cam nedumerită şi sperită, în clipa când ateriza pe podea, cu o mişcare atât de elastică, încât părea nematerială şi nedefinitivă. Atunci, părul înnodat la ceafă, nu cu destulă precauţiune, se desfăcu şi veni ca un val în faţă, acoperindu-i obrazul.

 
ALBER II REDESCOPEREA GESTURILE, unul câte unul. îi recunoştea până şi banda din creştet, şi aştepta să se desfacă, iar pârul să-i cadă în faţă. N-o mai văzuse în partea a doua a meciului; între spectatorii de la televizor se născuse o altercaţie, nu simpatizau toţi aceeaşi echipă; într-o clipă erau încăieraţi, dezmembrau picioarele mesei şi scaunele, se ciomăgeau orbeşte în ţipetele femeilor şi copiilor căldaţi în picioare, până ce unul lovi în ecran cu atâta sete, încât îl făcu ţăndări; vidul din spatele sticlei absorbi aerul din cameră, într-o explozie inversă. Pereţii se clătinară. Atunci omul se repezi afară; Alber îl urmă, căutară alt televizor, dar toate uşile erau închise şi, în fierbinţeala meciului, nimeni nu auzea soneriile.

 
Pe când îşi beau împreună paharul de vin, la urmă, lui Alber îi veni în minte chipul fetei şi avu intuiţia că pe ea urmărise omul s-o vadă, în întâmpinarea ei se ducea la Oradea. Se despărţiră în faţa restaurantului. A doua zi după-amiază, pe când se chinuia împreună cu un mecanic să pornească motorul, la parcajul de pe marginea şoselei, maşina din ajun opri alături. Comparaţia, pe lumină, îl umplea de umilinţă. Era tot un BMW, dar ultimul tip de cupeu, cu injecţie electronică.

 
Te descurci? întrebă omul, fără să coboare.

 
În dreapta lui era fata, ascunsă în părul care îi cădea peste faţă. Privea, probabil, printre şuviţe, şi lui Alber se păru că zâmbeşte. îl umilea şi prezenţa ei, la fel ca maşina. Nici n-o văzuse bine, nu ştia dacă era frumoasă, dar aseară apăruse în ochii a milioane de oameni, din Europa întreagă. Ameţea la gândul că fiinţa aceea impalpabilă exista în realitate, întrupată la câţiva paşi de el şi, din milioanele de oameni în faţa cărora evoluase demonstrându-şi puterea aproape zeiască, unuia singur îi era îngăduit s-o ţină în braţe. Curând, peste câteva ceasuri! Exista nevoia în amândoi, altfel n-ar fi fost împreună, atât de proape, respirând acelaşi aer, în intimitatea promiţătoare şi excitantă din habitaclul maşinii, pe care n-o pot egala nici budoarele cele mai rafinate.

 
Dorea cu suferinţă ca maşina să nu existe, şi fata să-i aparţină. Chiar dacă nu i-ar fi plăcut. Numai din orgoliu. Fiindcă o ştiau milioane de oameni, şi prin ea, s-ar fi simţit deasupra tuturora.

 
Acum, singură pe plaja goală, i se părea detronată. O privea şi nu putea să înţeleagă. Dispăruse, după accident lumea o uitase. Dar avusese o seară de glorie, încerca s-o regăsească, s-o dezgroape din amintirea acelei după-amieze de vară, când îi zâmbea din maşină, îi era imposibil. Imaginea ei nu izbutea să se suprapună peste trecut. Fără cicatricea de la tâmplă ar fi putut să pară o impostoare. O mai văzuse o dată, după o oră, la cinci kilometri. Un grup de oameni, şoferi şi trecători, înconjurau o ambulanţă oprită pe marginea drumului. Sosea maşina miliţiei, umplând valea cu ţipete de sirenă, emiţând fulgere violete. Doi infirmieri în halate albe urcau taluzul, încet, cu targa de-a latul. Jos, în debleu, maşina zăcea cu roţile în sus, zdrobită. Pe targă era fata, cu părul căzut într-o parte; avea un bandaj la frunte, şi faţa plină de sânge; părea îmbujorată. Alber o privi de aproape şi văzu că era frumoasă.

 
ÎN UMBRA Calului de Salcie descoperi o plăsmuire de nisip ud, neclară, puţin misterioasă, poate o zeitate feminină a mării, dar dintr-o mitologie falsificată, căci ţinea în mână tridentul lui Neptun.

 
Tu ai făcut-o?

 
Nu mai avea aroganţa şi brutalitatea de la început, în schimb îi dispăruse sentimentul de inferioritate. Acum părea doar timid şi emoţionat. Scena se umaniza. Maria se înroşi. Mulajul din nisip era o gândire a ei, inavuabilă. întinse piciorul şi-l răscoli.

 
Alber îi urmări mişcarea, ca să rămână la realitate, să nu se mai gândească în urmă. Ea îl privi dintr-o parte, căutându-i reacţiile; dintr-o curiozitate rece, nu din trufie. Avea picioare frumoase, se cunoştea, ştia să-şi refere alcătuirea trupească la formele ideale ale anatomiei, implicând toate corectivele pe care le impun stilul timpului şi propriul stil al fiecăruia. Stilul ei era moliciunea caldă şi calmă, în repaus, iar în mişcare elasticitatea muzicală, nu atletică. Cine ar fi bănuit, dacă nu-i cunoştea ceva din trecut, că fiinţa aceasta micuţă, construită discret, poate sfios, cu umerii cam aduşi, cu chipul de obicei mascat de păr, fusese în stare odată să zvâcnească în aer aproape cât propriul ei trup? Dacă pentru astfel de mişcare e nevoie ca muşchii să se transforme în otgoane de catapultă, atunci ea sărea cu mijloace neomeneşti, supranaturale, având arcurile în suflet, sau în afara ei, într-un astru magnetic care o proiectase în lume; mişcarea părea metafizică, şi revenirea pe pământ întărea impresia, nefiind o cădere, ci o aterizare, imposibilă fără pierderea greutăţii, măcar temporar şi măcar în parte.

 
El continua să-i urmărească mişcările cu o bucurie nu total declarată, cu un zâmbet oprit la jumătate şi cu o uşoară crispare în suflet, provenită din acel amestec de dorinţă şi de îndoială în faţa unei apariţii fermecătoare, când te întrebi dacă ea îţi va aparţine vreodată.

 
se întâmplase, ca şi altor bărbaţi probabil, să descopere pe stradă o siluetă de femeie atât de armonioasă, încât să producă durere la gândul că nu poate fi abordabilă. Iar pe urmă, grăbind pasul, depăşind-o şi privind-o din faţă să constate, cu o satisfacţie răzbunătoare, că este o femeie urâtă şi nu are de ce să fie regretată.

 
Acum însă fiinţa de lângă el se releva din ce în ce mai atrăgătoare, până ce în ochii lui apăru imaginea ei goală, cum o văzuse mai adineaori. O vedea, cu toată limpezimea şi nu putea să înţeleagă. Fata de la televizor nu voia să revină, şi nici nu i-ar mai fi stârnit dorinţa, ca la prima lor întâlnire.

 
Pe tăcerea lui, Maria îl cercetă de sus până jos, fără să se ferească şi fără să-şi ascundă satisfacţia. Pe urmă spuse cu un glas de gheaţă:

 
Sunt singură aici de aproape doi ani şi jumătate. La douăsprezece intru în tura de după-amiază; termin la şase. Ce faci diseară?

 
Ce vrei tu.

 
Atunci vino tot aici, la opt şi jumătate. Acum, dacă ai ceva de mâncare în traistă, mai pot să stau trei sferturi de oră.

 
Pe când el desfăcea sacul şi scotea cam încurcat merindele prea puţine, ea şedea pe Calul de Salcie, legănându-şi picioarele copilăreşte; cu acest gest masca tocmai resortul care determina mişcarea, o adâncă şi abia înfrânată tulburare femeiască. Bărbatul, necunoscut cu jumătate de ceas mai înainte, dezlănţuise în ea, clară şi irezistibilă, dorinţa de a se lăsa luată în braţe. îi plăceau şi aroganţa lui de. la început, şi timiditatea care îi urmase. Din împletirea lor ieşea un farmec neprevăzut, cu o vigoare explozivă, fierbând într-un mare depozit de tandreţe, aliaj ce avea puterea de a transforma durerea în voluptate.

 
Alber! Am vrut să aud cum sună. Alber, ' fără t. E cam caraghios. Pe mine mă cheamă Maria… Şi ce faci în viaţă?

 
Era marinar! Mai bine n-ar fi spus! Dar el îi plăcea; trebuia să se împace. Sau să-i ignore ocupaţia, mai ales că n-avea un vapor deocamdată, ci o ducea tot în concedii.

 
Bine! zise Maria. Patroana mea, sfânta Maria, protejează pe marinari. Când vrei, vino aici să-ţi petreci maria şi marea concediul cu mine; am să te protejez. Ştii. Cred că şi tatăl meu a fost marinar. Aşteaptă-mă diseară.

 
Pe drum, înspre casa de piatră, Maria se gândi la tatăl ei. „Poate că n-a fost marinar, poate că mint!”

 
LA OPT ŞI JUMĂTATE nu căzuse încă deplin întunericul. Alber o văzu de departe; se ridică s-o întâmpine. Ea îi făcu semn să rămână pe loc; se întâlniră lângă Calul de Salcie.

 
Era un trunchi de o formă ciudată, adus de ape de la sute sau de la mii de kilometri; de oriunde! Stătea orizontal deasupra nisipului, pe patru ramificaţii, două ramuri spre o extremitate, două rădăcini la alta, ceea ce îl făcea să semene cu un cal slab, o gloabă bătrână şi dărâmată.

 
Bună seara, Alber! Bună seara, Criştofor! zise Maria.

 
Vrei să mergem undeva? întrebă Alber.

 
Nu; mai târziu. Dă-mi o ţigară.

 
La prânz mi-ai spus că nu fumezi.

 
Aşa e, nu fumez. Vreau să învăţ.

 
Ea se aşeză pe nisip cu spatele la ţărm, rezemată de copac. El rămase în picioare.

 
Nu-ţi plăcea marea?

 
O urăsc! Stai lângă mine!

 
Se aşeză lângă ea, nu foarte aproape. Spunea că urăşte marca, şi dimineaţa o găsise pe plajă.

 
Eşti puţin mincinoasă?

 
Acum nu mai am de ce să mint; cunosc foarte puţini oameni, şi nu le raportez nimic despre viaţa mea. Dar a fost o vreme când m-au iscodit, au vrut să afle tot, până şi ce lapte am supt. Mai ales ce lapte am supt. A trebuit să născocesc. Felurite autobiografii. îmi vine ameţeală.

 
Ai tras fumul în piept.

 
Nu, e altceva.

 
Se întunecase.

 
Vreau să intru în mare. Vii cu mine?

 
Pe când înotau, cerul se arămi în faţă; într-un sfert de oră răsărea luna. Atunci Maria se întoarse.

 
STILUL ORAŞULUI NOU era prisma; nici un alt element geometric nu se adăuga arhitecturii care, însă, prin amplasarea şi îmbinarea atâtor corpuri, obţinea figuri inepuizabile şi nu devenea nici rigidă, nici monotonă.

 
Aproape de centrul topografic al acestui ansamblu modern, rămăsese o construcţie anacronică, umbrită de palmieri giganţi, un fost han turcesc, presupus autentic, motiv pentru care fusese ferit de demolare, după cum palmierii fuseseră cruţaţi ca monumente ale naturii; omul, când se apucă să taie şi să dărâme, trece adesea dincolo de ideea iniţială.

 
Clădirea înfăţişă un patrulater de chilii, cu o curte interioară undţ se pătrundea printr-un gang boltit, după ce se trăgea în lături o poartă grea, de lemn negru, încrustată cu cioburi de sticlă colorată. Zidul exterior, fără nici o fereastră, nu era mai înalt de doi metri, deoarece nisipurile aduse de vânt îl împresuraseră, îngropându-1 palmă cu palmă. Curtea, fiind apărată, se afla cu aproape un metru mai jos decât exteriorul, de aceea în dreptul porţii, afară, se menţinea o cale de acces, îndepărtându-se din când în când nisipul, până la lespezile de piatră care probabil odată uneau intrarea cu un drum, astăzi acoperit.

 
Cu o jumătate de ceas înainte de miezul nopţii, Maria ciocănea în poartă. Deasupra se vedea o firmă luminoasă, pe care scria Caravanserai, misterios şi ademenitor. îndată poarta se trase în lături, fără ca dinăuntru să fi venit vreo întrebare dar, pesemne, mai înainte cineva avusese putinţa să cerceteze pe cei doi vizitatori printr-un ochi de pândă, invizibil, tăiat în zid sau în poartă.

 
Zidul de piatră şi lut, dat cu var, lucea în lumina lunii; din loc în loc palmierii puneau pe el umbre verticale, ca nişte stâlpi, însă nu întunecau locul, nici nu-1 acopereau, având coroanele foarte sus, negre pe cerul albastru.

 
Bună seara, Tulip! vorbi Maria. Primeşti doi naufragiaţi?

 
Era sâmbătă şi străbătuseră tot oraşul, cu maşina, căutând un loc unde să poată mânca tihniţi şi pe săturate; nu-1 găsiseră. Lumea, stoarsă de soare ziua, se hrănea pretutindeni, nesăţioasă şi parcă în panică. în aer plutea muzica a zeci de orchestre şi sute de tonomate, iar pe deasupra plutea parcă ameninţarea de foamete. Mulţimile înghesuite la masă creează impresia neliniştitoare că sunt prea multe guri pentru un anumit debit în bucate, al pământului.

 
Omul care deschisese poarta era scund şi destul de gras, cu puţin păr în creştet, atât de subţire şi de lins, că tigva se vedea cu totul neapărată; părea să aibă spre şaizeci de ani; purta şalvari orientali băgaţi în cizme căzăceşti, iar în sus o haină veche de frac.

 
Pofteşte! zise el, acceptând-o pe Maria cu simpatie.

 
Mijlocul curţii îl marca o fântână de piatră, cu o arcadă de fier care susţinea scripetele. Un câine mic, negru, cu o pată albă la ochiul drept, veni în întâmpinarea Măriei şi începu să se gudure, scheunând fericit şi tăvălindu-se pe jos. Ea se aplecă să-l mângâie.

 
Nu pune mâna pe el! spuse Alber.

 
Maria îl privi ostilă. Socotea că-i o infirmitate să nu iubeşti câinii.

 
În faţa chiliilor erau, vreo douăsprezece mese cu oameni înghesuiţi, luminate de felinare cu gaz, prinse în zidul de piatră şi lut alb. Peste fântână însă cădea raza unui reflector electric, fixat pe acoperiş, pe latura din dreapta a patrulaterului. Sub un şopron, în aceeaşi parte, se vedea o vatră cu jăratecul potolit, deasupra căruia se învârtea în frigare un berbec întreg, scoţând fum şi arome unsuroase. Alături, într-un cuptor de pământ, ardea focul, de asemeni într-o maşină de gătit. In jur forfoteau câteva umbre; din cauza luminii incerte de sub şopron, aproape anulată de fascicolul reflectorului, nu puteai să-ţi dai seama dacă sunt bărbaţi sau femei. Tulip bătu din palme, spre bucătării.

 
Înainte de a veni vreo fiinţă omenească, din penumbră apăru un patruped; crescu de jos în sus, ridicându-se de la pământ până aproape de acoperiş. Odată ce termină să se deşire, porni domol spre mijlocul curţii, cu un mers aritmie şi sacadat, ca o căruţă cu roţi ovale. Era o cămilă, cam năpârlita, cu cocoaşa topită de bătrâneţe, cu buza de jos atârnând veştedă. Maria o mângâie pe frunte, stârnind dezaprobarea lui Aber şi gelozia câinelui care începu să latre.

 
Sub supravegherea lui Tulip, o bătrână obeză, cu mersul legănat, aduse de sub şopron o masă scundă, ţărăneascăj şi o puse lângă fântână.

 
Tulip, vorbi Maria, în timp ce se aşeza pe un scăunel cu trei picioare, ne bate reflectorul drept în ochi.

 
La această observaţie, cel strigat se duse la zid şi, cu ajutorul unor pârghii articulate, plimbă lumina reflectorului prin toate ungherele curţii, căutându-i o destinaţie convenabilă; negăsind niciuna în orice poziţie supăra pe cineva îl ridică pe cer, prefăcându-1 într-o spadă albă; de sus lumina cădea asupra curţii ca un joc de apă.

 
Unde suntem? întrebă Alber.

 
Dacă ţi-aş da explicaţii, nimic n-ar mai avea haz. Nici nu încerca să afli. Tot ce pot să-ţi spun, ca să nu mă bănuieşti de legături dubioase, este că la venirea mea am locuit aici câteva luni, într-o chilie, până s-a eliberat un apartament dincolo, în casa de piatră. Socoteşte că ne aflăm la un fel de han, deşi nu-i deschis pentru oricine bate la poartă.

 
Nu se auzeau glasuri la mesele celelalte, toţi mâncau aplecaţi asupra farfuriilor, cu coatele îndepărtate, ca şi cum şi-ar fi apărat hrana; nimeni nu întorcea capul într-o parte sau în alta.

 
Pot să-ţi mai spun, continuă Maria, că pe sute de kilometri de-a lungul mării, nimeni nu face berbec fript mai bun decât Tulip. Sau ochiuri la capac, plăcintă cu brânză şi iaurt. Istoria cămilei nu se cunoaşte prea bine; e atât de bătrână, îneât şi cei mai bătrâni oameni cu care am vorbit mi-au spus că până şi strămoşii lor au ştiut-o tot aici. Unii cred că e de pe vremea potopului, ca arca lui Noe, în drum spre Ararat, a pierdut-o în timpul unei furtuni, valurile au tras-o peste bord, şi ea a înotat luni şi luni până s-au retras apele şi a dat cu picioarele de pământ. Tulip a adoptat-o sau poate că a fost a lui de la început; poate a venit cu ea, din sud. Acum o închiriază fotografilor de pe plajă pentru ambianţă. Vrei să-mi dai o ţigară? Şi, te rog, mai toarnă-mi un pahar de vin!

 
Deşi venise înfometată, Maria nu se atinsese de friptura care îngheţa în farfurie. în schimb erau la a doua sticlă de vin.

 
Am gustat câte un pic de vin uneori, dar de băut n-am băut niciodată. Acum văd că nu-i rău de loc.

 
În schimb face parte dintre rele.

 
Ca şi tutunul, nu-i aşa? Nu-mi spune să mă las când abia am început. S-ar putea să fiu o vicioasă refulată. Mai ştii şi alte rele, ca să nu rămân în pagubă?

 
Să zicem, dragostea. Ai putea să mă iubeşti.

 
Şi de ce-ar fi rău? Dar n-am să te iubesc; mă simt străină, a fost o pornire proastă.

 
Î detesta, fiindcă nu-i plăceau câinii.

 
Alber schimbă vorba vexat:

 
Nu vrei să mănânci nimic astă seară?

 
Nu. Mai toarnă-mi un pahar.

 
Îţi pare rău de întâmplarea noastră?

 
Nu-mi pare rău. Am dorit să fie aşa. Restul mă priveşte. Te rog, du-mă acasă!

 
Sub palmier aştepta automobilul, vechiul BMW, cu capota coborâtă. în mod ciudat, Maria îl recunoscuse, îl ţinea minte, deşi trecuseră aproape trei ani şi-l privise numai câteva minute. Când se apropiară, văzură înăuntru două siluete, un băiat şi o fată, amândoi cu părul la fel de lung, atârnând pe umeri. Băiatul cânta dintr-o armonică de gură, iar fata îi îngâna melodia. Alber se aplecă să le distingă feţele la lumina lunii. Privi întâi fata, şi ea îi zâmbi, arătându-şi dinţii albi, în contrast cu obrazul ca de aramă. Toate străluceau pe chipul ei, ochii, gura, pielea care iradia lumina de peste zi a soarelui. Era mai mult dezbrăcată, avea o rochie de prosop pe care şi-o săltase până deasupra şoldurilor, când se aşezase; prin despicătura din faţa, prelungită până aproape de talie, i se vedeau sânii liberi, iradiind şi ei soarele, mai viu decât îl iradia obrazul.

 
Însoţitorul ei, în schimb, era îmbrăcat în smoching, cu un jerseu alb de mătase, cu gulerul rulat şi cu jabouri bogate. Pe după gât avea un lănţuc subţire, alb, poate de argint, care îi cobora ca un colan până la centură; de el atârna un medalion cât palma, o pafta rotundă, cu un desen greu de desluşit la lumina lunii.

 
Dacă vreţi să mergeţi cu noi, treceţi la spate 1 le vorbi Alber.

 
Băiatul îl privi cu un amestec neobişnuit de blândeţe, bună creştere, obrăznicie şi aroganţă. Era la fel de frumos ca fata şi n-avea decât un început de masculinitate.

 
Rabla asta e a dumitale? Nu te supăra că ne-am cuibărit în ea.

 
Se aruncă afară din maşină, pe deasupra portierei, fără sprijinul mâinilor. Puteai să-i ierţi orice, după această mişcare.

 
Fata nu izbuti să se ridice; continua să zâmbească, plină de lascivitate şi nevinovăţie.

 
Eu aş merge, zise, cu glas de copil şi cu inflexiuni de femeie, dar văd că ai pe cineva cu tine.

 
Băiatul adăugă:

 
De maşină mi-ar fi ruşine; în schimb fata dumitale face toate paralele.

 
Maria păşi în faţă.

 
Bună seara, haimanalelor! De ce nu vă duceţi acasă?

 
Fata îşi scutură lenea, sări din maşină şi i se aruncă în braţe.

 
Maria! Te-am visat în fiecare noapte, toată săptămâna! Mi-era dor de tine. Ţi-am scris kilograme de hârtie. Am să te iubesc toată viaţa.

 
Apoi, întorcându-se spre Alber, îşi scuză efuziunea, mai timidă decât fusese pe când el o examina în maşină:

 
Ea este dragostea mea cea mai mare, domnule. Dacă o iei de nevastă să n-o duci departe, sau să mă angajezi cameristă; nu cer leafă.

 
Băiatul ocoli maşina şi se înclină în faţa Măriei cu multă ceremonie; paftaua aproape că atinse nisipul.

 
Iartă-mi îndrăzneala de adineaori, Maria: nu te-am recunoscut, dar admite că nici nu m-am înşelat; instinctul meu nu mă trădează niciodată. De la distanţă şi pe întuneric mi-am dat seama că eşti o apariţie fascinantă. Am ajuns să cred că am un radar în creier.

 
Maria îl lămuri pe Alber, în silă, fiindcă n-ar fi vrut să-l facă părtaş la toată întâmplarea:

 
Sunt copiii lui Tulip, Dia şi Rafael.

 
Alber asista la întâlnirea lor într-o muţenie stupidă, îşi dădea seama că el şi maşina lui erau inferiori celorlalţi, şi Maria nu i se declara aliată; rămânea rece, departe, la numai câteva ceasuri după ce o ţinuse în braţe.

 
Tatăl meu, vorbi Rafael, are zece cărţi groase, numai cu nume proprii. Câteva zeci de mii de oameni care au trăit în zeci de secole, de la primul urmaş al lui Ramses întâiul, până la ultimul lui descendent în viaţă; acesta se pare că sunt eu, penultimul fiind tata.

 
Dia stătea agăţată de braţul Măriei, cu obrazul lipit de umărul ei, cu ochii şi dinţii strălucind în noapte, cu buzele roşii, ademenitoare. Era greu să înţelegi dacă în acest fel îşi arăta dragostea pentru Maria sau îi provoca pe ceilalţi, chiar şi pe frate-său. Alber se simţi izolat, într-o inferioritate paralizantă.

 
Hai, duceţi-vă I spuse Maria. Tulip vă aşteaptă.

 
Tulip nu ne aşteaptă niciodată.

 
Era adevărat, săptămâna trecută lipsiseră cinci zile, plecaseră cu o barcă, fără să spună unde, şi tatăl lor nu se pierduse de loc cu firea, parcă nici nu le observase lipsa. Nu putea să se dezică, se declarase de mult partizanul neatârnării, în societate şi în familie. îşi creştea copii într-o libertate deplină. Rafael se adresă Măriei:

 
Haide cu noi la dans!

 
Ignorat, Alber se stăpâni cu greu să nu-1 plesnească. Jocul devenise jignitor, nu mai putea să-l tolereze, în numele întâmplării de pe plajă. Se urcă la volan, porni motorul şi îl acceleră cu furie.

 
Lasă-1 mai încet, că face explozie! strigă Rafael, ferindu-se de fumul care ieşea pe ţeava de eşapament, în trâmbe groase.

 
Aşteaptă-mă strigă Maria.

 
Alber regretă că se pripise; nu voia ca ea să-l solicite, după cele întâmplate seara. îi rămânea îndatorat, peste jignire şi umilinţă. Pe când întorcea maşina sub palmieri, socoti să persifleze, ca să-şi facă o apărare:

 
Care din doi este nebun, penultimul sau ultimul urmaş al lui Ramses?

 
Maria îl privi amărâtă; o dezamăgea tot mai mult.

 
Eşti în stare să deosebeşti un nebun, de un om în toată firea? Lasă-i în pace pe urmaşii lui Ramses!

 
Dar vrea sa fie crezut! Vorbeşte de nişte cărţi cu nume proprii.

 
Sărmanul de tine! Sunt anuare de telefon din toată lumea.

 
Alber se scufunda, nu mai avea forţă de sustentaţie. Trebuia să se salveze în banalitate, să înceapă un dialog fără problematică.

 
Ştii câţi ani are fata asta? întrebă, când automobilul ajunsese pe plajă şi mergea la pas spre casa de piatră.

 
Aproape şaptesprezece. Să nu spui un cuvânt rău de ea!

 
Era o ameninţare. Totuşi, Alber nu se putu abţine:

 
Mi s-a părut că tandreţea ei faţa de tine merge prea departe.

 
Şi crezi că-i urât?

 
Dar în acelaşi timp îşi leagănă şoldurile în faţa lui frate-său!

 
Sunt atât de frumoşi amândoi! Frumuseţea are dreptul la orice. Numai sluţii pot fi monstruoşi.

 
Aproape de casă, Maria adăugă:

 
Să nu te plângi: faci parte dintre oamenii frumoşi, har Domnului! Nu ştiu cine eşti, nu ştiu ce gândeşti; s-ar putea să fii o canalie, sau, mai grav, să fii slab de minte, şi mi-e teamă că eşti. M-am culcat cu tine, fiindcă eşti frumos. Vino să dormi cu mine în noaptea asta!

 
La mansarda casei de piatră erau trei aparatmente mici, înghesuite unul în altul. Maria avea doi vecini, colegi cu care nu putuse să se împrietenească. Unul intrase în tura de dimineaţă, altul însă rămăsese acasă şi, din cauza lui, fiindcă lăsase uşa deschisă, Alber nu putu să coboare decât spre prânz. Acest prizonierat îl făcea nervos, mai ales că o simţea pe Maria străină. Poate şi ea se socotea prizonieră.

 
N-ai fost niciodată închis!

 
De ce să fiu închis? Nu toată lumea a fost închisă.

 
Stătea pe marginea patului, privind din când în când colţurile încăperii, ca şi cum ar fi căutat o spărtură în zid, pe unde să scape.

 
Maria luă un scăunel, se aşeză în faţa lui şi îi cuprinse mâinile.

 
Să ştii că nu ţin la reputaţia mea. Nu-mi pasă ce ar crede unii sau alţii. Te-am rugat să pleci pe neobservate, fiindcă regulamentul îmi interzice să primesc oaspeţi şi fiindcă n-aş vrea să mă dea afară din casă.

 
De ce m-ai chemat aseară?

 
Exact pentru ceea ce ştii.

 
O clipă privirea Măriei deveni tandră, pe urmă se răci.

 
Du-te! Am fost meschină. Te rog să tropăi pe scări, să tuşeşti, să trânteşti uşa de jos cât poţi de tare.

 
El râse puţin crispat.

 
Mă dai afară?

 
De două ceasuri ţi-ai pierdut firea şi nu ţi-o regăseşti, fiindcă nu poţi să pleci; de-aici, din camera în care ne-am îmbrăţişat! La urma urmelor te-am primit în intimitatea mea, fără să ezit şi fără să am garanţia că n-ai să mă strângi de gât ca să mă jefuieşti. Sau din sadism. Hai, du-te!

 
Alber se ridică. îl nedreptăţea, total neloială, dar el ştia că n-ar fi câştigat nimic apărându-se. Era nehotărâtă, capricioasă şi plină de orgoliu.

 
Ne vedem diseară? întrebă cu timiditate.

 
Nu! Şi niciodată! Ţi-am spus că n-am să te iubesc. Pentru ce s-a întâmplat astăzi, am destule raţiuni: una este că mi-ai plăcut şi m-ai tulburat; alta este singurătatea; alta amintirile triste, alta nedreptăţile pe care le-am suferit. Şi încă! Dar nu vreau să ajungă o obişnuinţă. Nu vreau să fii sigur pe tine şi fără emoţie.

 
Dacă vin astă seară, ai să mă dai afara?

 
N-am să-ţi deschid uşa. Aici e viaţa mea; nu ţi-am făgăduit-o.

 
Atunci vino pe plajă.

 
Maria privi departe.

 
Ai descoperit tu vreodată un ţărm?

 
Alber nu credea că n-are să vină şi o aşteptă la Calul de Salcie, până aproape de ziuă.

 
SĂPTĂMÂNĂ MARIA nu se îndepărtă de casă. De la fereastră vedea plaja, goală, şi la un kilometru ghicea Calul de Salcie. Simţea un fel de ură pe toate, începând cu marea şi sfârşind cu soarele. Duminică nici măcar nu coborî de la mansardă; zăcu în pat, inertă, cu ochii în tavan, până ce obosi, şi albul varului se făcu negru. Atunci se născură în ea senzaţii funerare; i se părea că e moartă, cu funcţiile organice şi sentimentale anulate, dar cu conştiinţa întreagă; simţea şi înţelegea totul, fără să o doară nimic şi fără să regrete.

 
Restul zilei şi toată noaptea rămase astfel, moartă, controlându-se încontinuu, gândindu-se la propria ei înmormântare.

 
Luni dimineaţă se ridică din pat, deşi nu-i revenise de loc dorinţa să trăiască. Trebuia să coboare, să-şi ia postul în primire; nu anunţase că e moartă şi nici n-ar fi avut cine s-o înlocuiască. Ploua rău şi urât, de parcă ar fi fost toamnă. Simţea o durere rece în oase, o simţea mai de mult, ştia de unde porneşte nu voia să recunoască. Era în ea o altă fiinţă, căreia se împotrivea revoltată. La ora şase îşi puse impermeabilul, îşi înfăşură gâtul într-un fular mov, unul din multele ei fulare mov, şi porni pe plajă. A doua fiinţă nu învinsese, nici nu fusese învinsă; războiul continua, sub ploaia mizerabilă.

 
Îl găsi aşezat pe Calul de Salcie. Era ud, dar pe faţa nu i se citea nici o suferinţă; ploaia îl înviora, ca pe plante. Maria îl privi cu ură; să fi fost încovoiat, să nu fi avut genele atât de dese şi grele, împodobite cu picături de apă ca nişte ştrasuri, să-l fi simţit trist sau neliniştit, s-ar fi apropiat de el dintr-o dată. Avea nevoie de o întâmplare deplină, care să depăşească moartea din orele când o cunoscuse şi o examinase cu luciditate.

 
Ce faci aici? întrebă, rece.

 
Te aştept, răspunse Alber.

 
Privea în sus, la ea; nu se ridicase. Era atât de ud, că părea ieşit din mare. Maria puse o mână pe Calul de Salcie.

 
Bună seara, Cristofor!

 
Era gravă, cu o sinceritate deplină; trunchiul acesta adus de valuri, semănând cu un cal eşuat, fusese un prieten real, până la însufleţire. Acum ar fi petrecut o oră de împăcare şi nostalgie, aplecată pe grumazul lui, legănându-1 şi spunându-i cuvinte calde în ploaie. Intre ei apăruse un bărbat; avea nevoie de el şi-i venea să scrâşnească de furie.

 
De când aştepţi?

 
De când n-ai venit.

 
Era nebun? Sau îi plăcea să se joace cu vorbele? Dar poate spunea adevărul, şi atunci avea datoria să-l iubească, măcar provizoriu. Ar fi trebuit să-l ia de mână, numai că până să ajungă acasă, era prea târziu; nu trebuia să treacă nici o clipă.

 
Nu se vedea nimeni; seara cădea prematur.

 
Maria îşi scoase impermeabilul, îl aruncă jos, îşi scoase rochia, rece şi fără grabă; păstră numai fularul la gât şi se întinse pe nisipul ud; ploaia ţârâia pe impermeabilul inutil. Picăturile de apă de pe genele lui îi cădeau în ochi, o ardeau, simţea că orbeşte. Nisipul părea insuportabil de fierbinte, iar pielea lui, ca de gheaţă. Intercepta invers senzaţiile. Poate îl şi ura, cu adevărat, într-o clipă când, dinamitată, credea că-1 iubeşte.

 
Singurul adevăr nedeformat rămânea ploaia, constantă.

 
Nu păstra nici un gând, nici o impresie, îl privea cu indiferenţă, şi totuşi trebuia să-i recunoască însuşirea de a înţelege viaţa, de a şti cum s-o trăiască, de a-i cere ce se cuvine. O voise pe ea şi o aşteptase, patru seri, patru după-amieze; era cinstit să i se supună, deşi nu venise să-l caute; îl căutase pe Cristofor sau poate nici pe el, şi nici măcar pe sine. Căutase un gol.

 
Golul se transformase acum într-un bărbat, care aprindea focul ca să usuce hainele. Se dusese în şosea, venise cu husa maşinii şi făcuse un cort la adăpostul Calului de Salcie, care îi apăra de vânt sau de fantome dinspre partea mării. De unde adunase mărăcini şi găteje, şi cum izbutise să le aprindă, când toate erau ude, şi ei asemeni? O învăluiră fumul şi căldura, aducând o trâmbă violentă de fericire. Mai mult decât frumuseţea lui dezgolită o fascina îndemânarea.

 
Tot ce ştii, ai învăţat la vreo şcoală?

 
Nu. M-am născut cu aptitudini pentru toate. Când m-am aruncat prima oară în apă, eram sigur că am să înot dintr-o dată, şi nu m-am înşelat; nu m-am înşelat cu nici o ocazie. Pot să fac tot ce-mi trece prin minte. Simt că aş putea să zbor dacă aş avea aripi.

 
Ai fi dezgustător, dacă nu te-aş crede. Caută o pereche de aripi; vreau să te văd zburând.

 
Am să le caut.

 
E groaznic să fii lucid, şi să crezi în absurd! Zboară acum, fără aripi! Haide, nu mă chinui!

 
Alber se ridică în ploaie, făcu o mişcare cu braţele, îşi arătă frumuseţea extinsă, dar n-avu puterea să rămână mult aşa; zâmbi stânjenit.

 
Dă-mi fularul să ţi-1 usuc.

 
Maria îşi strânse fularul la gât.

 
Lasă-1, se usucă pe mine… De ce n-ai vrut să zbori? (Se întristase. Nu mai putea să-l privească.) De ce te-ai detronat tocmai acum?

 
Haide, zise el, punând găteje pe foc, am mers prea departe!

 
Nu! N-ai făcut nici un pas! îmi pare rău că te-am găsit aici. E drept că nu-mi pare rău de ceea ce s-a întâmplat. Are să se mai întâmple uneori dar ţine minte că n-am să îngenunchez niciodată în faţa ta; nu vreau să ştii când am nevoie de tine. Dacă nu-ţi convine, ridică-te, pleacă şi nu mai veni. Nu te simţi jignit?

 
Nu. După gesturi, vorbele nu spun nimic. Ţi-e frig! Vrei să te încălzesc?

 
N-am nevoie. Gesturile s-au terminat pe ziua de astăzi. Dă-mi o ţigară!

 
Maria ieşi de sub cort, învelită în fularul mov. încă ploua peste plajă şi, mai neliniştitor, peste mare. Căzuse un întuneric dens şi greu; focul pe ţărmul pustiu era fierbinte şi luminos.

 
Dacă s-a uscat rochia, vreau să mă îmbrac. Deşi te detest, îţi mulţumesc pentru seara asta. N-am s-o uit. Poţi sa mă duci în oraş? Vreau să văd un film… La şaptesprezece ani am vrut să mă sinucid; cu adevărat. O prietenă m-a sfătuit să mă duc la cinematograf.

 
Când ajunseră în şosea, Maria se opri cu ochii la maşina plouată. Cum de n-o uitase?

 
În oraş ploua mai urât decât pe plajă, o ploaie fără vânt, sâcâitor de constantă.

 
Ce film ai vrea să vezi?

 
O comedie… O supercomedie! Ceva în care la urmă să moară toată lumea.

 
Era un documentar înaintea filmului, o bătălie navală, o peliculă veche, ştearsă şi puţin tremurată, din timpul războiului. Maria îşi ascunse capul în mâini. Sala se legăna în întuneric, trosnetele de pe ecran se răsfrângeau în pereţi…

 
Se regăsi în maşină, calmă, obosită şi apatică. Starea prin care trecuse nu putea să se repete, dar nici să se uite. Trebuia să bea ceva, repede.

 
La peretele din faţa uşii, în casa lui Alber, era un jilţ îmbrăcat cu o cergă vărgată. îl descoperi de la început şi îl socoti un' bun loc de refugiu. Apoi privi pe fereastră întunericul de deasupra mării.

 
Astă seară l-am văzut pe tatăl meu.

 
Alber se uită la ea dintr-o parte. Părea lucidă.

 
Unde a fost bătălia navală? continuă Maria.

 
Care bătălie?

 
De la cinematograf.

 
În Egee. Era un convoi de petroliere, în drum spre Creta. L-a interceptat escadra engleză de la Salonic*

 
Da. Tatăl meu comanda un petrolier închiriat de nemţi. A fost torpilat pe la Salonic; tot echipajul a dispărut, dar nimeni n-a fost dat mort; poate ca nemţii să nu plătească despăgubiri; România nu intrase încă în război… N-a venit nici o ştire, nimeni n-a spus nimic. Au trecut douăzeci de ani de atunci. Astă seară l-am văzut murind.

 
Halucinezi!

 
Nu! Când am deschis ochii, era în faţa mea, l-am recunoscut, cădea în mare, peste parapet, vasul se scufunda. Nu a sărit, să se salveze, ci a căzut; era mort. Mai toarnă-mi un pahar!

 
Ai băut prea mult.

 
Atunci, pune cerga pe jos! O cergă ardelenească e un lucru foarte cinstit.

 
Cerga avea dungi negre, roşii şi verzi.

 
DUPĂ TREI ZILE ploaia contenise, dar nisipul era ud şi nu ieşea nimeni la plajă. Şedea goală pe Calul de Salcie; îi interzisese lui Alber să vină o săptămână; acum avea nevoie de el, deşi nu voia să recunoască. Soarele ardea, şi dogoarea lui amestecată cu briza rece îi dădea o lascivitate domoală, prelungă, confortabilă şi nealarmantă, ca febra care nu duce până la pierderea cunoştinţei sau până la moarte. Toropea, când simţi paşii cămilei; îi recunoşeta după călcătura ei lată şi în acelaşi timp uşoară, aeriană, deprinsă cu nisipul dinainte de naştere. Dia, fata lui Tulip, venea călare; poate o căuta pe ea, altfel nu avea de ce să se aventureze atât de departe şi nici nu-i plăcea singurătatea.

 
Cămila se opri, dădu să îngenuncheze pe nisip, ca la un sfârşit de etapă. Dia nu voia să descalece, o opri, proptindu-i un beţişor sub maxilarele descărnate.

 
L-am văzut pe iubitul tău mai adineaori… Eşti foarte bine făcută! Te crezusem blondă, nu ştiam că te oxigenezi; dar zău că mă bucur, am scăpat de o dezamăgire, blondele adevărate n-au nici un haz în pielea goală, parcă sunt opărite şi mâncate de molii. Să rămână blonde dacă vor, dar măcar să se vopsească la bază; corpul omenesc are şi el nevoie de o temelie, ca orice construcţie. Tu eşti foarte bine marcată; să fiu bărbat, aş înnebuni după tine… Aş putea să înnebunesc şi aşa. Picioarele ţi le ştiam, şoldurile însă întrec închipuirea. Spune-mi, ce crezi că se întâmplă cu un bărbat când te ia în braţe? Adineaori l-am văzut pe iubitul tău.

 
Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu. E un om cu care fac dragoste câteodată, când nu se mai poate altfel.

 
Dia bătu uşor cu beţişorul în grumazul cămilei, şi aceasta se aşeză pe nisip, placidă şi bună; putea să stea aşa, nemişcată, până la dezagregarea ultimelor nisipuri din lume. Fata descăleca şi se aşeză lângă Maria, lipită de talia ei concavă; îşi alesese locul dinainte, cum îşi aleg corăbierii golfurile adăpostite şi promiţătoare.

 
Spune-mi, ce înseamnă şi cum e „când nu se mai poate altfel?”

 
Eşti prea mică să afli.

 
Te înşeli! Ştii de ce-am venit? Voiam să-ţi fac o propunere: îţi dau voie să iei cămila oricând, şi să te duci călare oricât de departe, dacă mă laşi cu iubitul tău într-o seară.

 
Maria se ridică mai mult în coate; curbura taliei deveni verticală, şi Dia rămase neadâpostită, ceea ce ce n-o împiedică să exclame cu sinceritate:

 
Extraordinar! Ai sâni internaţionali! Mondiali! Fără nici o cută. Şi, slavă Domnului, au greutate! Cu sâni ca ai tăi ar trebui sa faci film în Italia. Se caută.

 
Şi se găsesc, mi se pare.

 
Trucaţi! Puşi pe sârme!

 
Cum ai putea să-i truchezi?

 
Adică tu crezi că în vremea când se trimit mesaje în Marte, oamenii nu sunt capabili să fabrice o preche de sâni ca lumea? Şi probabil nici nu costă scump. Ai tăi însă fac multe parale; dolari şi lire sterline! Aş dori să fiu în locul iubitului tău. Dar, zău, mai bine lasă-mi-1 pe el într-o seară. Simt că nu se mai poate altfel.

 
E mai corect să cauţi pe altul.

 
Eşti geloasă?

 
Nu, şi nici nu am un punct de vedere moral în privinţa asta. Atât că ar fi inestetic. Du-te pe plajă, să găseşti un tânăr care să-ţi placă.

 
Îmi plac destui! Ce folos că n-am încredere în niciunul? Nu-mi oferă nici o garanţie. De iubitul tău garantezi tu; mă bizui pe competenţa ta. Vrei cămila?

 
Neprimind nici un răspuns. Dia rămase gânditoare.

 
Ce-o să se întâmple cu mine? spuse după o tăcere.

 
Începu să plângă neprevăzut, întâi domol, parcă nedecisă. Maria o privea surprinsă şi ostilă, deşi îi recunoştea un farmec sincer, farmecul atât de fragil al unei singure veri din viaţă; nimic nu mai poate fi egal cu el. înţelepciunea, bogăţia şi chiar fericirea şi chiar gloria nu pot înlocui o zi anumită, din tinereţe, întinse mâna şi-i mângâie obrazul, absorbindu-i îndurerarea certă şi atât de inexplicabilă. Atunci, Dia se prăbuşi pe pieptul ei, în hohote. Maria îi simţea lacrimile pe sâni, apoi îi simţi respiraţia ritmică şi fierbinte. Se ridică, rigidă. Dia nu înţelegea.

 
De ce te-mbraci?

 
Mă duc cu cămila.

 
Unde?

 
Spre nord, să caut un deşert.

 
Deşerturile sunt numai în sud.

 
Îmi pare rău, nu pot merge la sud; a ieşit lumea pe plajă. Aştept toamna, să plece toţi, să rămân doar eu.

 
Dar să nu te-ntorci abia la toamnă, Maria!

 
Nu, aşteaptă-mă aici. Am să fiu înapoi înainte de logodna ta.

 
Să n-o laşi în galop la înapoiere; nu mai poţi s-o opreşti.

 
Nu mi-e teamă. Unde m-ar putea duce?

 
Tocmai la Piramide.

 
Dia zâmbea cu o tristeţe copilărească, puţin speriată. Ce fuseseră mai înainte priviri, gesturi, vorbe, păreau inexplicabile sau închipuite. Viaţa ei, se gândea Maria, în vechiul Caravanserai de pe nisip, nu putea să fie decât nefericire şi nelinişte.

 
DUPĂ ORA ŞASE, Maria puse un bilet sub uşă, ciocăni o singură dată, tare, ca un pocnet, de răsună toată casa şi coborî scările. Nu era nici capriciu, nici un act de prudenţă, ci un stil care exista în ea, fără să-l fi căutat vreodată. „Vin peste o jumătate de oră. Lasă uşa descuiată”.

 
O jumătate de oră se plimbă pe esplanadă, dincolo de Cazinou, spre farul genovez, de unde se vedea tot ţărmul mării, spre nord; fusese acolo de dimineaţă. Acum, sub faleză venise umbra înserării; în schimb, în larg, pe insulele plate de cretă, bătea încă soarele, nu înalt, dar plin de bunătate.

 
Nu-i plăceau soneriile şi uşile încuiate. La ea n-avea sonerie şi nu încuia uşa nici noaptea, nici când pleca de-acasă.

 
„Imbecilul! Acum se îmbăiază şi se dichiseşte. îşi închipuie că am luat foc!”

 
Aştepta cu o bucurie plină de cruzime, să-l dezamăgească. Şi dacă era o femeie la el? N-o interesa nici pe departe. N-avea decât s-o încuie în baie. Nu, în bucătărie; de baie poţi să ai nevoie în orice clipă.

 
La şapte intră pe uşă şi merse drept la jilţul cu cerga. N-o emoţiona nimic aici, avea însă o altă emoţie, adusă de afară. O construise de dimineaţă, apoi o disimulase; acum simţea că o să explodeze.

 
Dă-mi un chibrit şi ceva de băut, repede!

 
N-avea poşetă, n-avea nimic în mâini. N-avea decât rochia, fără buzunare, şi fularul mov de la gât. Alber o privea confuz; nu înţelegea de unde scosese ţigara, doar nu putuse s-o aibă după ureche, ca hamalii.

 
Ce te uiţi aşa? E chiar atât de greu să aprinzi un chibrit.

 
Câte ţigări ai fumat azi?

 
O sută patruzeci. Până diseară mai am dreptul la cinci.

 
Ai mai băut ceva înainte de a veni aici?

 
O sticlă de votcă! Şi un litru de vin, dacă nu eşti destul de îngrozit. Iar dacă-ţi închipui că vorbesc anapoda, află că am luat cifra dintr-o revistă medicală. Locuitorii unui oraş industrial inhalează zilnic o sută patruzeci şi cinci de ţigări!; de la coşurile fabricilor, înţelegi? Fără să aibă vreo vină şi fără nici o plăcere. Eu locuiesc pe malul mării, într-un aer cum nu se poate mai liber şi mai fără mizerie; tot ce-ar putea s-ajungă la mine ar fi fumul vapoarelor, dacă nu s-ar pierde pe mare. Şi fiindcă a venit vorba de fumul vapoarelor, stai jos lingă mine; am o veste fantastică.

 
Stătea încordată, ca să nu tremure. Alber se aşeză pe covor şi îşi lipi obrazul de genunchii ei goi. Aveau blândeţea unui cântec de leagăn, venit de la cea mai de sus fereastră a unei case înalte, într-o noapte de vară caldă şi parfumată. îi simţi tulburarea şi o pândi, reţinut, aşteptând-o să se declare. Nu făcu nici un gest mai departe, dimpotrivă, îşi retrase obrazul, lăsând între pielea lui şi a ei, un centimetru de aer. în electricitate, la tensiuni înalte, asemenea rupere poate să provoace scântei calcinante.

 
Era altfel decât se aşteptase Maria; despovăraţi, genunchii i se răciră, şi din această scădere bruscă a temperaturii se iscă o flacără de-a lungul coapselor. Strânse dinţii, războinică, îi băgă mâna în păr şi îl zgâlţâi duşmănos; îl ura pe Alber, adânc şi adevărat, cu scrâşnete, fiindcă îl descoperea neprevăzut şi primejdios, ameţitor, ca o prăpastie; din nemişcarea lui atât de sfioasă, de timidă, că ar fi putut s-o creadă umilă, emana groază şi voluptate.

 
Maria se ridică brusc; şi cerga pe care şedea acum, pe care se tăvălise odată, era primejdioasă. Se duse la fereastră, se aşeză pe glaful rece de marmură; avea marea în spate, pactiza cu ea, provizoriu, ca să-i apere retragerea. Şi spuse deodată:

 
Ai o hartă a Mării Egee? Tatăl meu trăieşte! Am aflat astăzi!

 
O asculta, în picioare. Rămăsese paralizat, în mijlocul camerei. Ea vorbea alb, calm şi egal, cum ar fi debitat o lecţie învăţată pe dinafară:

 
Voiam să merg până dincolo de lacuri. Am pornit la pas; cămila e ascultotoare, dar are un mers groaznic, te zgâlţâie de se rup toate în tine. N-ai călărit niciodată pe o cămilă? Să încerci, merită, cu tot chinul; ai impresia că eşti primul călător din lume şi descoperi pământuri necălcate de nimeni. Pe urmă, am mers la trap; e insuportabil! Te tasează până ţi se duce creierul în călcâie. Drept compensaţie, galopul e ca o coborâre cu schiurile, dar ţine seama, ca o coborâre pe care nu trebuie s-o urci înapoi pe urmă. E mai muit decât un zbor. Mai mult decât o plăcere; e ceva neterminat, care nu scade şi nu te istoveşte. Eşti pe pământ, dacă vrei să ţii seama, altfel poţi să te crezi în lună, sau în cer, sau undeva unde nu s-a gândit nimeni. 'Scoate harta!

 
Aruncă doar o privire asupra arhipelagului; ai fi zis că-1 uitase. Alber întinsese harta pe covor, la picioarele ei; el era la sud, ea la nord. Glaful de marmură rămânea rece; marmură adusă poate din Grecia!

 
Dia mi-a spus să nu merg în galop la întoarcere, că nu mai pot opri cămila. N-a vrut să se oprească nici la ducere. Dar ce înseamnă dus şi ce înseamnă întors? La ce punct al pământului îţi raportezi mişcările? Şi de ce m-aş fi oprit? Mi-au ţinut drumul pescarii de la cherhana; mi-au dat votca şi icre negre. Unii mă cunoşteau, cunoşteau şi cămila, n-aveau de ce să se mire. Unul mă privea încontinuu; un bătrân, nu te gândi la rele. Nu ştiu ce-a făcut, cum a vorbit cu ceilalţi, de ne-au lăsat singuri; m-am pomenit numai cu el, sub şopronul de stuf, şi-atunci mi-a spus: „Te ştiu de mult. Săptămâna asta veneam să te caut. Până ieri am avut legământ să tac. Astăzi pot să-ţi destănuiuesc. îl cunosc pe tatăl tău; am fost marinar pe Oituz.

 
Petrolierul tropilat? întrebă Alber.

 
Nici nu-1 auzi; îşi continuă povestirea. Tatăl ei trăia; suferise o comoţie şi într-adevăr căzuse în apă, sau îl aruncase explozia, dar avea centura de salvare.

 
De unde ştie informatorul tău?

 
Era acolo, pe o plută pneumatică; se credea singurul supravieţuitor, când l-a descoperit pe tatăl meu, plutind în nesimţire. El i-a ajutat să-şi revină. Au rămas aşa, două zile, duşi de valuri, până ce au ajuns la o insulă. Nu ştie care. Vezi ce curenţi sunt în nordul Mării Egee, şi gândeşte-te cât poate deriva o plută în două zile.

 
Nu cred nimic. De ce-a tăcut până acum?

 
Ţi-am spus că avea legământ; n-a vrut să-mi spună altceva. Nu suportă nici o întrebare.

 
Şi de ce a expirat legământul tocmai ieri?

 
Păru surprinsă; nu se gândise. Dar era simplu.

 
Azi e în şapte? Oituz a fost tropilat în august, în ziua de şase. Ieri s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de-atunci!

 
Maria îngenunche lângă hartă.

 
Ia un compas şi o riglă. Să punem două mile pe oră; în două zile, o sută de mile! Trasează pe hartă.

 
Acoperi cu mâna zona încercuită; avea o mână mică, dar sub ea încăpeau zeci de insule.

 
Undeva aici trebuie să-l caut!

 
Se ridică grăbită şi ieşi fără altă vorbă. De la jumătatea scărilor se întoarse; în ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumită clipa se topise, nu simţea nici o dorinţă, nu mai avea nevoie să fie precaută.

 
Am uitat ceva!

 
Începu să se dezbrace, indiferentă, cum şi-ar fi făcut o datorie. însă, fără să vrea, şi fără să-şi dea seama, cu toată această reţinere, trupul ei era unduit, şi fierbinte, şi călătoria cu el ducea dincolo de Egee.

 
MAŞINA PLUTEA pe nisipul ud. Nu se simţea nici o ostilitate sub roţi, relaţiile cu exteriorul păreau dematerializate. La jumătatea drumului, Maria se răzgândi.

 
Opreşte! Nu merg mai departe!

 
Coborî, traversă plaja şi se ghemui lângă apă, cu genunchii în braţe; era dintotdeauna poziţia ei defensivă. Nu voise nici o clipă să meargă; cedase din plictiseală. Alber insista să stea de vorba cu marinarul; întâmplarea era ciudată, nu putea rămâne nepăsător la destăinuirea Măriei. Intenţia ei de a pleca în arhipelag părea din ce în ce mai precisă, în vreme ce planurile explorării apăreau tot mai nebuloase.

 
Cu ce te-ai gândit să pleci?

 
Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el.

 
Cum de mult, când până săptămâna trecută nu ştiai nimic?

 
Oricum, voiam să plec într-o zi.

 
Şi pescadorul al cui e?

 
Al statului, ce mai întrebi? Am să-l fur. N-am nevoie decât de cinci oameni devotaţi. Unul din ei poţi să fii tu.

 
Nu vreau să devin complice la furt, şi nici n-am sânge de aventuier.

 
Ce păcat imens!

 
Nu-şi pleda cauza; era îndurerată sincer şi cu dezinteresare, pentru el! Acum câteva seri îl privise la lumina flăcărilor, pe plaja plouată, şi crezuse că va zbura fără aripi.

 
N-ar fi furat, ci altceva; n-ai să înţelegi.

 
Cu ce-ai să plăteşti oamenii?

 
Am să te plătesc numai pe tine. Am bijuterii. Am să le vând la Constantinopole, şi-am să-ţi dau cinci lire sterline pe zi. Ceilalţi n-au să pretindă nimic. Ştiu doi deocamdată, care ar pleca la capătul lumii, la prima chemare, ba chiar mai devreme. Şi-ar mai fi sute, din care să aleg încă trei. Vrei să ştii ce-am să le dau de mâncare? Tulip are un camion de conserve în magazie. îmi cedează din ele cât am nevoie. Şi doi saci mari cu pesmeţi; o sută de kilograme! Pot să ţină trei luni; pe urmă ai să-mi împrumuţi o liră pe zi, din cele cinci.

 
Era prea neobişnuit, prea abrupt şi absurd, ca Alber să înţeleagă. Dacă ea avea minţile întregi, iar el nu izbutea să-i dezlege ecuaţia, putea să înnebunească înaintea ei, într-o noapte. îşi dădea seama că marinarul rămăsese un pretext, imboldurile ei veneau mai de departe; totuşi, întâlnirea cu el declanşase criza şi poate că asupra lui se găsea cheia enigmei.

 
Trebuie să spună tot ce ştie; am să-l descos altfel decât tine. Nu-i admis să păstreze secrete, când sunt în joc vieţi omeneşti.

 
Ce vieţi?

 
Era batjocoritoare.

 
În primul rând a tatălui tău.

 
Tatăl meu e însurat acolo, a doua oară, are o vie, o livadă de portocali, una de măslini, o barcă de pescuit şi duce o viaţă fericită.

 
Tot fostul marinar ţi-a spus?

 
Îţi închipui că altcineva n-avea cine!

 
Dar el de unde ştie?

 
N-a vrut să-mi dea nici o lămurire; datoria mea este să-l cred fără suspiciuni.

 
Şi ca să constaţi fericirea tatălui tău, dacă n-o fi o minciună, sau ca s-o strici, că de dat nu poţi să-i dai nimic, vrei să-ţi primejduieşti viaţa, împreună cu alţi cinci?

 
Of, Doamne, ce plat e pământul sub tine! Câte milioane de ani îi trebuie ca să devină rotund! N-am să-ţi dau decât trei lire pe zi, nu meriţi mai mult.

 
Convenise să-l ducă la cherhana; îşi schimbase gândul când mai aveau de mers un sfert de oră.

 
Alber se aşeză pe nisip, lângă ea; o simţea că strânge din dinţi şi spumegă. O cunoştea deajuns ca să ştie că trebuie să nu facă nici un gest, să nu spună nici un cuvânt.

 
Ea se aşteptase să-l vadă izbucnind şi încă o dată reţinerea lui o înfrânse. Abia când o simţi că plânge, el îi puse uşor mâna pe umăr; nu era un gest deplin.

 
Eşti mai bun decât aş fi crezut. E atâta timp de când n-am mai plâns! N-am avut timp. Şi n-am vrut.

 
Fără s-o înţeleagă, Alber simţea că nu era făcută oricum şi n-avea un suflet ca al oricui.

 
Maria, ştiu ce ai să-mi spui: că nu există marinarul bătrân…

 
Nu există.

 
Şi tatăl tău e mort de mult!

 
Nu de mult; a murit anul trecut.

 
El o privi şi n-o văzu; vorbi numai ca să se încredinţeze că sunt vii şi pot duce o conversaţie.

 
Dar atunci ce-a fost cu bătălia de la Salonic?

 
Nu ştiu, m-au îngrozit bubuiturile. în timpul războiului a căzut o bombă pe casa noastră. Ne-au scos din pivniţă după trei zile; eram mică, îmi închipuiam că suntem morţi şi nu înţelegeam de ce ne mai dezgroapă. Tatăl meu n-a fost niciodată pe mare; era cismar; cârpaci. N-a făcut nici o pereche de pantofi cu mâinile lui; a pus pingele şi petice. Era beţiv. Ne bătea… Ce să-ţi mai spun?

 
Ai spus tot ce se cuvenea, ca să nu lipsească n; mic.

 
Crezi că mint! Dar nu-i atât de simplu! De mult nu mai născocesc nimic. Toate sunt în mine, şi adevăruri, şi minciună. Nu mai ştiu să le deosebesc. Am născocit atâtea într-un timp! A trebuit să mint şi să mă ascund. Mi-am falsificat autobiografiile. Tatăl meu a fost amiral; comandantul flotei. Nu puteam să spun, n-aş mai fi intrat în nici o şcoală.

 
Marin se uită în jur; nu înregistra peisajul.

 
Unde suntem? De fapt, nici nu ştiu ce-a fost tatăl meu Nu l-am cunoscut niciodată. Aşa am scris într-o autobiografie.

 
Ai prea multă imaginaţie! observă Alber.

 
Eşti un nătâng! Nimeni nu poate să aibă prea multă imaginaţie! Imaginaţia nu-i niciodată destulă. Şi nici finită. Nu pot să trăiesc pe pământ, dacă nu-1 transform cum îmi place. Nu pot suporta oamenii, dacă nu-i compun după cum am nevoie. Pe tine încerc să te compun, şi tu dărâmi azi ce-am clădit ieri.

 
De ce nu mă laşi cum sunt?

 
Du-te dracului, nu înţelegi nimic!

 
După această izbucnire, Maria deveni blândă.

 
Îmi caut forma adevărată. Peste tot în lume sunt revoluţii. Sunt şi în mine. Nu mai pot să mă suport în atâtea tipare născocite, în atâtea identităţi false. încerc să-mi fac una definitivă. într-un loc unde să nu găsesc repere vechi; să pot lua totul de la început. Ajută-mă!

 
Maria îşi arătă faţa; nu se schimbase.

 
Vino cu mine în Marea Egee! Să debarcăm pe o insulă şi să rămânem acolo. Dacă n-ai curaj şi vrei să-ţi dau un scop pe înţelesul tuturor, hai să ne întoarcem la cel dinainte. Cine ştie adevărul? Ce-ai pierde, dacă l-am căuta pe tatăl meu acolo unde n-a fost niciodată? Atâţia oameni pierduţi, pe banchize de gheaţă, în păduri tropicale, în munţi netrecuţi de nimeDi sau în largul oceanelor, au pus în mişcare omenirea, ca să-i caute. S-au trimis după ei expediţii polare, spărgtoare de gheaţă, dirijabile, avioane, elicoptere., şi deatâtea ori totul a fost zadarnic. Ştie cineva unde a pierit Guynemer? Sau Amundsen, care la rândul lui căuta pe altul? N-are importanţă unde a murit tatăl meu. N-am să-l găsesc pe nici o insulă din lume, dar nimic nu mă înpiedică să-l caut.

 
Se ridică.

 
Dacă vrei, merg şi la cherhana. S-ar putea ca marinarul să şi existe.

 
Alber încuviinţă. Trebuia să-şi abandoneze şi logica, şi prudenţa, ca să nu rămână mai prejos. Era subjugat, şi ea îl domina de la înălţimea unde o ducea închipuirea.

 
Furnizorul tău, de care vorbeai, întrebă la înapoiere în faţa casei de piatră, nu-i turcul la care am mâncat într-o seară?

 
Ba da, dar nu-i turc.

 
Tatăl fetei din maşină.

 
E fatal să mă îndrăgostesc de tine! izbucni Maria. Pentru ce-o să urmeze, mă bizui pe steaua mea salvatoare! îţi aminteşti fata I Uiţi că era şi un băiat în maşină!

 
Părea ironică, dar se lupta cu sine; începea să fie subjugată, cu cele mai clare simptome; avea gâtul uscat şi simţea două puncte dureroase în pântec, aşezate simetric, la o palmă mai sus de pubis.

 
Şi de unde are tatăl lor atâtea provizii?

 
Alber era circumspect, deşi cu multă absenţă. Atenţia îi alunecase spre glasul ei, puţin răguşit, şi spre mişcările care dintr-o dată deveniseră leneşe. Nu-i înregistra răspunsul, ci numai vibraţia coardelor vocale.

 
Ce te miră? E meseria lui să adune. Orice găseşte, nu doar lucruri de mâncare. Obiecte nautice mai cu seamă. Magazia e plină.

 
Acum Alber înţelegea de unde putea să aibă Maria pavilioanele codului de semnale, care îi împodobeau camera. Nu se mirase; nu-1 mirase nici o cutie de sextant, pusă pe noptieră; crezuse că e goală, cu destinaţii casnice; asemenea obiecte îşi găsesc uşor explicaţia într-o casă de pe malul mării. Acum nu s-ar fi mirat să existe chiar sextantul.

 
Cele mai multe din lucrurile lui Tulip sunt cumpărate de ocazie, continuă Maria. Din simplă deprindere negustorească. Altele i-au fost lăsate amanet, şi nu le-a mai ridicat nimeni. înainte de război, a ţinut o bodegă, sau un fel de cantină, în port, ceva sordid, după câte am auzit. Venea la el toată scursura Mediteranei şi a Levantului. El unul e un om cumsecade, şi, poate n-ai să crezi, plin de sensibilitate.

 
E foarte de crezut, judecind după copii.

 
Te gândeşti la fată.

 
De ce să te mint? Mi s-a părut mai reuşită decât băiatul.

 
E firesc să ţi se pară aşa î… Ia spune, îţi place? Ea ar fi gata.

 
Nu te aştepta să fiu făţarnic. Mi-ar plăcea, dar ştii bine că nu se poate.

 
Da, nu se poate! încuviinţă Maria.

 
Devenise blândă şi supusă, ca un animal mângâiat sub maxilare.

 
Vino sus! într-o zi am să te iubesc de moarte.

 
La ultima treaptă, Alber îşi ascunse emoţia sub o vorbă necugetată. De fapt voia să supraliciteze, din recunoştinţă.

 
Am să mă duc în port, să văd pescadorul.

 
Maria se dezmetici, îl privi printre pleoape.

 
Eşti cu adevărat idiot. Incurabil! Degeaba îmi bat capul cu tine! Ce cauţi aici? Pleacă numai decât!

 
Nu trebuia să se revolte şi s-o condamne; izbucnirea unui om nefericit nu poate să jignească. Alber se duse pe plajă, până la Calul de Salcie. Coborî din maşină. Se întunecase. Cămila er3 acolo, dormita pe nisip. Se urcă în spinarea ei, ca să nu rămână nimic nefăcut. Cămila se ridică şi porni în galop.

 
PE LA CINCI ŞI JUMĂTATE, Alber apăru pe plajă, în dreptul staţiei de radio, şi se aşeză pe nisip, cu faţa la mare. Maria îl vedea de la fereastră; el ştia să apară la vreme. Cu o zi înainte îl detestase, sigur i-ar fi întors spatele. Peste noapte începuse să se împace cu imaginea lui puţin ştearsă, se străduise s-o refacă şi izbutise să-l vadă prin pleoape, destul de clar ca să se înfioare. Se răsucise în pat până dimineaţa, refuzând încă o dată să admită că avea nevoie de el, şi ostilitatea ei pornea numai din orgoliu, nici măcar din nevoia de apărare, fiindcă nu-i era teamă de nimic ce-ar mai fi putut să urmeze. O jignea seninătatea lui, ar fi vrut să-l vadă că se frământă, neavând-o la îndemână. Dar el ştia să aştepte şi, mai ales, ştia când să vină.

 
Dorinţa de a-1 vedea, de a-1 simţi aproape, ajunsese insuportabilă. Semnă condica, se duse sus şi nu făcu altceva decât să-şi pună pe umeri un şal mov, ca fularele, dar cu mai multă putere de protecţie, pentru zile mai grele.

 
Alber îi auzi paşii, însă nu se ridică; ar fi însemnat să asocieze un gest al lui la gesturile ei. Era liberă să se ducă mai departe, ignorându-I, ceea ce n-ar fi fost de mirare.

 
Maria se aşeză alături. Nisipul, umbrit, începuse să se răcească. Avea o rochie subţire, aproape derizorie, care nu putea s-o apere de frigul serii. Singurul loc pus sub pază în trupul ei era grumazul, sub şalul încărcat de raze ultraviolete şi de căldură. Se aflau în umbra prelungă a casei de piatră, întinsă până pe mare; avea să ajungă la orizont înainte de apusul soarelui.

 
Hai într-o zonă mai caldă, spuse Maria.

 
Se ridică prima, la câteva clipe după ce se aşezase, îi era bine, cu toate că simţea în fiinţa ei o contrariere; îi venea să se certe, şi în acelaşi timp s-ar fi lăsat dezmierdată. Omul acesta, clădit cu o armonie pe care trebuia să i-o recunoască, o urma docil şi se bucura de îmbrăţişarea ei cu o recunoştinţă aproape umilă, şi totuşi era atât de demn în virilitatea lui complexă, nedrămuită, neţinută în frâu, încât o domina deplin, fără efort şi poate fără să-şi dea seama. „Ar trebui să-l iubesc! se gândea Maria. Să mi-1 recunosc de stăpân, să mă împac cu soarta mea, să admit că a dat un sens existenţei mele şi că aş suferi dacă s-ar întâmpla să nu mai fie!”

 
La nord, plaja se continua cu o faleză, care creştea repede până la o sută de metri; sub ea, marea se vedea ca într-o prăpastie.

 
Mergeau împreună la deal, şi Maria îl privea dintr-o parte. „Dar mai întâi ar trebui să-l construiesc, după datele care îmi sunt necesare*. îl examina cu luciditate. Nu se întrebase niciodată care erau preferinţele ei adevărate. Printr-o profesiune abandonată, cunoaştea canoanele frumuseţii apollinice şi recunoştea în ele armonia perpetuă şi universală însă aceasta îi stârnea un extaz rece, rămas la stadiul bronzului sau al marmurei. Frumuseţea vie trebuia să aibă imperfecţiuni, spre a dobândi personalitate şi căldură. In formula ideală nu încap decât statuile. Omul de lângă ea era frumos, dar în primul rând era viu şi capabil să-i stârnească voluptăţi depline, numai prin prezenţa lui apropiată, înainte de orice atingere.

 
După câteva sute de metri, pe parcursul cărora îl examinase încă o dată, socoti că n-avea nevoie să rectifice' nimic în alcătuirea lui anatomică, n-avea nevoie nici să se acomodeze, nici să facă vreo concesie. El îi convenea deplin, într-o proiecţie oricât de prelungă asupra timpului; simţea că nu i-ar găsi defecte intolerabile, şi nu l-ar huli niciodată. îşi lipi obrazul de umărul lui.

 
Te rog să nu spui nici un cuvânt astă seară! Dar niciunul! Să ne înţelegem prin semne, sau să nu ne înţelegem de loc, să nu ne comunicăm nimic, să ne trăim independenţa până la limitele ei absolute.

 
Era un ideal vechi, neabandonat, deşi irealizabil. Maria se gândea fără speranţe: „Are să-mi ceară lămuriri şi va fi groaznic!” El nu răspunse nimic; privea drept înainte.

 
După zece paşi, nu mai putu să suporte tăcerea impusă de ea însăşi; i se părea că îşi anticipează una din morţile viitoare şi reduse restricţia la relaţia dintre unul şi altul.

 
Nici un cuvânt despre noi, nici întrebări, nici constatări, nici presupuneri. Spune-mi orice altceva.

 
Două istmuri puternice ascundeau un golf circular, atât de bine desenat, că părea dintr-o geografie artificială; Maria îl cunoştea de vara trecută, dar peste iarnă topografia lui se schimbase. O falie, desprinsă din faleză, căzuse pe plajă, luând cu ea un pâlc de arbori, şi acum alcătuia în mijlocul nisipului o insulă verde, ca o oază. Nici o insulă adevărată, înconjurată de ape, nu s-ar fi detaşat atât de ferm, cu ţărmurile atât de bine conturate.

 
A fost golful meu, spuse Maria. Din martie, până în noiembrie. Opt luni n-a venit nimeni aici în afară de mine şi de pescăruşi. La început se temeau, pe urmă s-au deprins şi nu mi-au mai dat nici o atenţie. Le eram cu totul indiferentă, ceea ce mi se părea foarte convenabil. N-am contractat nici o afecţiune pentru ei, şi toamna golful mi-a devenit antipatic.

 
Vorbeşti despre tine! observă Alber.

 
Da. Mi-am propus ceva imposibil. Lucrurile nu există în afara noastră. Hai să vorbim despre noi.

 
Atunci spune-mi cum ai ajuns să faci o meserie atât de neobişnuită?

 
Te referi la meseria mea de radiotelegrafistă?

 
Mai ai şi alta?

 
Făcuse sculptura, la Belle-Arte. Oricât ar fi de neobişnuit pentru o femeie, o interesa piatra, în blocuri masive.

 
De ce ai renunţat?

 
Din răzbunare; din dispreţ. Şi din ură! M-au dat afară din institut. După accident. Fiindcă nu s-a putut stabili cauza. Fiindcă am scăpat, şi prezenţa mea acolo era dubioasă. M-au încărcat de învinuiri, mi-au rupt spinarea, ca să mă îngenunche. Am rămas în picioare, şi acum sunt aici.

 
Era ora cea mai albastră a zilei. în afara câmpiei din spate, ignorată, şi-n afară de munţii aproape anulaţi de bătaia soarelui, nu rămâneau în peisaj decât cerul şi marea; ele dizolvau, cu o forţă virulentă, culoarea cenuşie a istmurilor, iar nisipul de pe plajă, şi insula nouă, cu arbori, piereau în umbra grea a falezei. îndată după ora şase, când soarele mai are de străbătut o pătrime din emisfera cerească, devenind puţin violet pe margini, tot ce este albastru se amplifică, se concentrează, pare mai dens şi mai adânc; atunci bolta cerului se transformă într-un clopot de sticlă, şi marea îngheaţă. E ora aerosolilor, a surplusului de oxigen, care face respiraţia pură şi dureroasă. Maria îşi strânse şalul pe umeri. Se aşezaseră pe marginea falezei. Dacă nu se gândea la trecut, avea multe motive să se simtă bine.

 
În golful meu a apărut o insulă! observă, după ce examinase schimbarea peisajului. Şi cineva a invadat-o! Dar nu pot să-i cer socoteală, din moment ce n-am avut prevederea s-o iau în stăpânire.

 
În mijlocul crângului de pe plajă se vedea un cort verde, cu intrarea închisă. Pe bătătura din faţă, erau urme de foc, o vatră mică, tăciuni stinşi şi cenuşă, între doi copaci se legăna un hamac, în briza de seară, iar deasupra lui, pe o frânghie, fluturau costume de baie, prosoape şi basmale, care, pe măsură ce se stingea albastrul din atmosferă se arătau tot mai colorate, învingând umbra de sub faleză. Nu se vedeau oameni, dar nu puteau să fie departe, fiindcă lăsaseră afară atâtea lucruri, chiar şi două scaune pliante.

 
De jos venea răcoare umedă, cu miros de sare, de iod şi de alge, iar respiraţia aproape că scotea aburi, în spate, soarele continua să dea căldură, difuză, constantă, asupra întregului câmp care palpita cu o bucurie domoală. Maria îşi opri o clipă respiraţia, ferindu-se de aerul aspru, şi atunci, simţind numai căldura din spate, palpită şi ea, uşor, filând voluptatea cu un rafinament pe care îl avea probabil din naştere, dar nu-1 exersa decât în rare ocazii. I se părea ocazia cea mai potrivită să se lase dusă încet de ape.

 
Odată, în copilărie, spuse, am auzit la radio o convorbire între doi oameni din două părţi ale pământului. Era într-o duminică dimineaţa, ai mei abia plecaseră la biserică, eu căutam un post pe unde scurte. Şi deodată am căzut peste o convorbire. N-am înţeles de la început ce se întâmplă, până ce mi-am dat seama că ascultam un dialog într-o limbă necunoscută. Mi s-a părut fascinant, am continuat până seara, găseam tot mai multe posturi, treceam de la unul la altul, în toată banda, şi am făcut la fel în fiecare duminică. Nu înţelegeam ce spun, aflasem că sunt radioamatori, că nu se cunosc decât după indicativele posturilor, că n-au să se vadă niciodată, dar că îi leagă o prietenie temeinică, neobişnuită şi inimitabilă. Am intrat în rândul lor; greu mi-a fost până ce mi-am înjghebat aparatele şi am obţinut autorizaţia; nimeni nu avea încredere într-o fată. La început, nu cunoşteam decât douăzeci de cuvinte în limba folosită de ceilalţi. Primul bărbat care m-a luat în braţe mai târziu n-a trezit în mine atâta tulburare, atâta teamă, nedumerire şi euforie câtă mi-a dat prima legătură prin radio, când am spus: „Dragă prietene, bună ziua”, iar cineva de la capătul lumii mi-a răspuns: „Bună ziua, dragă prietenă!”

 
Primul bărbat a fost cel din maşină? întrebă Alber.

 
Chiar dacă greşea, nu putuse să se abţină; avea o durere ascuţită în inimă.

 
Nu, alţii, răspunse Maria. Celălalt a apărut mai târziu, când am izbutit să intru la Belle-Arte. Mi-era profesor şi aveam nevoie de cineva, să mă apere.

 
L-ai iubit?

 
După accident. Când am ştiut că nu mai există. Atunci m-am văzut într-un gol groaznic şi i-am simţit lipsa. L-am iubit în trecut, tot trecutul nostru, zi cu zi, faptă cu faptă; am făcut din toate un prezent, ca o realitate. Dar mai înainte, nu. Uneori îl uram; fiindcă era însurat, şi niciodată nu i-a dat prin minte să se despartă. De multe ori am vrut să mă răzbun, să-i fac un rău mare, definitiv, să-i scot ochii, să-l mutilez.

 
Alber se gândi la accident. Nimeni nu ştia cum se întâmplase.

 
Trecea ora albastră; cerul se făcea violet la orizont, deasupra mării. începea ora câmpiei. O simţiră în spate şi se întoarseră să privească. Până sub munţi, se întindea un câmp de rapiţă înflorită, de un galben uleios şi atât de intens, că putea duce la orbire. Era o privelişte inadmisibilă, un viciu al naturii, un cancer. Cerul devenise şi el galben, într-o nuanţă mai ofilită, şi părea că se leagănă odată cu rapiţa, pe care o bătea vântul. Soarele, gata să apună, se lupta din greu să-şi păstreze autonomia, se zvârcolea în convulsiuni, arunca valuri de aramă topită asupra pământului; lanurile nu puteau să reziste, începură să fumege, se făcură portocalii, cu dâre de rugină, şi când soarele se scufundă dincolo de munţi, rapiţa luă foc, răspândind pe cer o incandescenţă tricromă, un amestec de alb, galben şi roşu războinic. Mai târziu focul se stinse şi căzu întunericul; din cele trei culori rămase planeta Marte.

 
Dar Maria şi Alber se aflau pe plajă, coborâseră, când încă nu se întunecase. în faleză erau săpate trepte, în zig-zag, printre râpe şi piscuri de argilă care, să nu fi fost provizorii, ar fi făcut un peisaj dolomitic. O ploaie torenţială, o revărsare a apelor de pe câmpie avea să aducă dezastru în aceste reliefuri nefixate geologic. Treptele se vădeau nesigure, neegale, pe alocuri abia schiţate, ceea ce făcea coborârea anevoioasă şi acrobatică. Dar, oricât ar fi fost de sumare, înfăţişau o muncă voluminoasă, nejustificată de acel singur cort aflat pe plajă.

 
De jos, faleza părea zbrobitoare, era de necrezut că ei veneau de sus, şi mai de necrezut că ar putea s-o escaladeze, ca să se întoarcă la câmpul cu rapiţă. Cele două istmuri ieşite' mult în larg păreau la rândul lor că închid orice drum de plecare. Deşi marea era calmă, în faţa lor se vedeau brizanţi, valuri sparte în stânci subacvatice, şi li se auzea mugetul, amplificat în spaţiul golfului, ca într-o cutie de rezonanţă. Marea se luptase aici cu uscatul, iarna pe furtună poate valurile ajungeau până deasupra falezei şi-o surpau an de an, metru cu metru, fiindcă argila nu putea să se apere, reprezenta una din neegalităţile lumii. Dar până unde avea să ajungă această mare, pusă să surpe pământul? Avea să taie continentul în două? Istmurile, în schimb, stăteau neclintite de cine ştie câte milenii sau ere. Toate istmurile din toată lumea, din alte lumi, de pe alte planete, au o temelie stâncoasă pe care marea, neputând să o dărâme, o ocoleşte. E atât de simplu şi atât de universal! Oamenii fac la fel; nimeni nu poate născoci o nouă natură.

 
Maria se uită la Alber; nu vorbea, nu părea intimidat, ca altădată; poate nici atunci nu fusese, îi atribuia slăbiciuni, ca să se poată socoti puternică. Dar acum îşi dădea seama că puterea era a lui, n-avea nevoie să şi-o demonstreze, domina în tăcere timpul şi peisajul, şi pe ea, care se simţea deodată friabilă ca faleza, în primejdie să se prăbuşească, alcătuind golfuri şi insule provizorii, în vreme ce pe el nu-1 pândea nici o ameninţare: el părea un promontoriu, învingător al mării şi al istoriei. „Am să-l iubesc! E groaznic! Am să-l iubesc fără să vreau, înspăimântată şi revoltată, fiindcă nu-i ceea ce mi-am dorit, şi nici nu-i capabil să se adapteze la o dragoste de neînţeles pentru el, în simplitatea lui sănătoasă şi triumfătoare. Da, trebuie să-l construiesc, de vreme ce nu vreau să fug”.

 
Ce faci când eşti singur şi nu ai nici o treabă?

 
Întrebarea era vagă şi nu putea impune răspunsuri clare. Ar fi vrut să rectifice, să precizeze, sau, şi mai bine, să anuleze, să amâne, să nu-şi prilejuiască singură dezamăgiri iremediabile.

 
Cât de singur? spuse el fără s-o privească.

 
Mergeau spre cort, căţărându-se pe taluzul insulei de argilă. Inima Măriei scăpă dintre gheţuri. Nu se aşteptase; răspunsul depăşea gândul ei, şi de unde se temuse de o dezamăgire, se simţi în inferioritate, întrebarea fusese neghioabă. Vorbi repede, speriată şi bucuroasă:

 
Nu mai spune nimic! Să rămânem aici. Să continuăm altădată.

 
Se năştea o speranţă şi voia s-o păstreze. El însă continuă, cu o bunăvoinţă puţin şcolărească. Se ferea de sentinţe; prefera să dilueze ideile, ca să nu pară solemne.

 
Înţeleg ce m-ai întrebat, şi mai ştiu şi de ce m-ai întrebat. Când sunt singur, în înţelesul deplin al cuvântului, adică eu fără nimeni, şi fără niciuna din dedublările mele zilnice, mă gândesc. Asta ai vrut să ştii. Nu dorm niciodată în picioare. Mă gândesc cine sunt şi de unde vin. Mi-am pus întrebarea foarte târziu, după şaisprezece ani; până la adolescenţă n-am avut conştiinţa eului decât biologic. Dar de atunci n-am mai pierdut-o. îmi dau seama că mă suspectezi; poţi fi liniştită! Nu trăiesc fără să ştiu de ce, cu toate că n-am mijloace să mă explic.

 
Atunci, cum ai putut să te faci marinar, să-ţi alegi o meserie de brută, să te declari insensibil şi incult?

 
E un sport, nu o meserie. Nu poţi să alegi prea mult; n-am un alt pământ decât cel al oamenilor. Aş fi fost profesor de matematică; asta-i meseria mea adevărată. Am renunţat, fiindcă n-am avut talent s-o completez cu muzica. Muzica şi matematica ar fi fost singurele căi prin care mi-aş fi putut explica existenţa. Unui singur om de pe pământ, desigur; doi nu te pot înţelege fără echivoc, fără să se producă o falsificare a eului nostru singular. Deoarece nu suntem multipli, viaţa noastră pe un pământ cu mai mult de doi oameni e o convenţie; acceptăm formule şi rutine. E rolul educaţiei şi al învăţăturii. Şi iată, sunt tobă de carte, dacă vrei să ştii, şi mi s-a făcut îngrozitor de multă educaţie. Când nu le mai pot suporta, mă îmbăt, iar când mă trezesc, îmi caut scăparea în colaborare cu o femeie.

 
Ce fel de femeie?

 
Oricare îmi place şi mă acceptă.

 
Fără s-o iubeşti?

 
Dar le iubesc pe toate. E obligatoriu, dacă ai în tine un pic de nobleţe.

 
Cum se potriveşte pluralul, cu ceea ce e singular în eul nostru?

 
Nu se potriveşte. Se adaptează. Deci se falsifică. Urmează minciuna şi umilinţa. Dar ce poţi face dacă pe pământ sunt mai mult de doi oameni?

 
Maria se apăra în sine: „E un fanfaron! Urmăreşte să mă epateze; în câte feluri poate!” Dincolo de frazele lui putea să fie numai gol. Cine controlează? Şi cine decide unde se află adevărul, între două filosofii contradictorii? Neputând să se pronunţe, lumea le acceptă pe amândouă, ceea ce este o nedemnitate. Unde era adevărul ei, cum să-l aleagă, cum să-l recunoască?

 
Se aflau lângă cort şi nu se vedea nimeni în tot golful, pe toată plaja, între cele două istmuri. Dincolo de ele poate nu mai exista nici o lume. Alber cerceta cu ochii împrejurimile, destul de intrigat de atâta singurătate.

 
Iată un pământ unde nu se mai află nimeni. Un pământ cu doi oameni! Aici putem fi noi înşine.

 
Se aşezară în uşa cortului, pe scaunele pliante.

 
E neaşteptat şi îmbietor! zise el în continuare.

 
Maria nu-şi putu stăpâni un tremur; scânci, strângându-şi umerii:

 
Mi-e frig!

 
Găsise o justificare. îi era mai întâi frică, i se părea că într-adevăr pe pământ nu mai exista nici un om viu în afară de ei, că dincolo de promontorii începea infinitul. îşi dădea seama, alarmată, că avea nevoie de lume, că nu putea să accepte pământul fără oameni; gândul o îngrozea, dar fiind numai un gând, deocamdată se simţea doar nefericită.

 
Aşteaptă! spuse el, liniştind-o.

 
Era întreprinzător ca Robinson Crusoe şi avea euforia pe care ţi-o dau descoperirile nebănuite. Trase fermoarul cortului, se tupilă înăuntru, şi se întoarse cu un trening roşu ca purpura.

 
Treningul mirosea a parfum. Îmbrăcându-l, Maria simţi puţină invidie. Ca doi oameni să se retragă într-o pustietate atât de deplină, într-un loc unde chiar ea începuse să simtă inexistenţa lumii, trebuia să fie tineri, sănătoşi, frumoşi, nealteraţi de nici un viciu, liberi în faţa omenirii şi a naturii, şi să se iubească fără arbitru, fără întrebări, fără îndoieli, fără limite. „Cum am putut să trăiesc în atâta sărăcie?” Nu-şi dădea seama că şi viaţa ei căpătase deodată alte culori; iar neliniştea care o năpădise era făgăduiala unei salvări viitoare. începuse ceva, sau începea astă seară.

 
Simţea dorinţa s-o vadă pe cea căreia îi aparţinea parfumul. Era mai mică, treningul i se întindea pe şolduri cu o nedumerire evidentă, nu regăsea personalitatea stăpânei; la fel de nedumerită o lăsau umerii, şi apoi sinii, care la ea aveau o formă intempestivă, neacceptând să fie temperaţi de ţesătură. Ar fi crezut că treningul se formase pe un trup de efeb şi că stăpâna lui era o fetiţă, daca n-ar fi fost parfumul, un mixaj greu de analizat, din tot ce distilează laboratoarele franţuzeşti, patinat în aer liber, nu în dulapuri unde se oxidează şi se întunecă. I se adăugau nuanţe marine, mirosul sării, al iodului, al algelor şi scoicilor, purificate, trecute prin filtre subţiri, iar peste toate plana o emanaţie inedită, de ozon şi de zăpadă umeda.

 
E o nordică! se pronunţă Maria, după ce respiră mult parfumul. Unde s-or fi dus de întârzie atâta?

 
Căzuse întunericul, şi marea, dacă n-o ştiai pe dinafară, părea o irealitate. N-avea orizont, nici adâncime, nimeni nu-i putea defini dimensiunile. Golful, abia schiţat de umbrele estompate ale falezei şi istmurilor, seamănă şi mai bine cu o lume unică, nepopulată şi neştiută; semăna mai degrabă cu un satelit al unei planete necunoscute. Maria îşi strânse umerii sub şalul mov; îi era şi mai frig, şi mai frică. Nu mai credea în lumea de unde venise, iar aici era o intrusă. Unde se putea duce?

 
Alber adună găteje şi aprinse focul pe vatră. îi plăcea să aprindă focul, avea o pricepere pe care ea o remarcă iarăşi, amintindu-şi-1 în lumina flăcărilor, pe plajă, într-o seară ploioasă. Pierduse agresivitatea de atunci, care o zbrobea şi o subjugase. Părea dezarmat, venit de departe, doborât de impresii, dintr-o ţară a dezastrelor. Dar focul lui dădea căldură, şi ea îşi trase scaunul mai aproape.

 
Dincolo de flăcări, noaptea se făcu mai neagră; răcoarea venea mai aspră. E neobişnuit şi nedrept să tremuri de frig în miezul verii! El cotrobăia în cort, aprinsese lumina, un bec mic, dar puternic, alimentat de o baterie de automobil aflată afară. Un alt bec se aprinse în copacul din faţă; bătătura se lumină, făcând să apară copacii, cu umbrele întinse până departe, unde începea alt întuneric, mai dens şi mai rece, alcătuind o împrejmuire circulară. Deşi nelogic, Maria se simţi dintr-o dată la adăpost şi în siguranţă. împrejmuirea îi păru un zid de cetate, de o grosime imensă, întins până la faleză şi în promontorii, până la frontierele lumii ei din seara aceea.

 
Alber scoase din cort o masă pliantă şi o puse în faţa Măriei, între ea şi vatra încinsă. Se găseau de toate în mica gospodărie, ca să se îndestuleze. începură cu icre de Manciuria, conservate într-o cutie metalică; erau de două ori mai mari decât văzuseră vreodată, aveau pieliţa atât de subţire, ca plesnea la prima atingere, păstrau un gust rece şi proaspăt, neîmbibat cu sare, de parcă fuseseră scoase cu un ceas mai devreme. Alber prăji pâine, o unse cu unt, făcu tartine şi le puse pe o farfurie cromată, care se transformă într-o broşa mare de platină, cu rozete de coral, traforate. Un alcool alb, îndoit cu apă, însoţi icrele roşii, purificându-le gustul marin şi ducând în viscere o căldură confortabilă. Maria mânca firesc, fără să-şi înfrâneze pofta şi fără să-şi ascundă satisfacţia. între timp, pe jăratic se frigea un laban proaspăt, mare de două şchioape; Alber îl găsise gata curăţat, într-o ladă cu gheaţă.

 
Sunt nişte oameni bine organizaţi şi foarte cumsecade, observă Maria. Nu mă aşteptam să aibă atâtea, chiar şi lămâie. Labanul e o sumă a mării şi a verii. Dar i-ar prinde bine puţin vin alb, nu prea dulce.

 
Există! exclamă Alber, venind din cort cu o sticlă şi studiind eticheta. Vin de Rin, vin gotic, vinul Niebelungilor şi al Walkiriilor. Acum labanul mi se pare vulgar; să-l terminăm repede. în locul lui ar fi trebuit muzică din Tannhăuser.

 
Îmi place Mediterana, ca tot sudul, spuse Maria, cu paharul în mână. Dar cred că în nord lucrurile sunt mai pure şi mai constante. Cât am voie să beau? E singura sticlă?

 
Nu. Au o lădiţă aproape întreagă.

 
Atunci toarnă-mi, şi mai dă-mi de mâncare. Abia acum mi s-a făcut foame. Numai vezi să nu-i lăsăm fără provizii!

 
Pe jăratic, departe de locul unde fusese peştele, sfârâia un cotlet de berbec, de dimensiuni promiţătoare, dar Maria îl privea neliniştită.

 
Nu mai sunt decât două, spuse Alber. Să le pun la fript?

 
Măcar imul! Altfel n-am să mă satur.

 
El se duse la lada cu gheaţă şi cumpăni între cele două cotlete. Neputându-se hotărî, le luă şi veni cu ele la spate.

 
Alege!

 
Stânga!

 
Era cotletul cel mai mare. îl schimbă abil cu cel mic; ea îl simţi.

 
De ce trişezi?

 
Să nu le rămână prea puţin.

 
Pune-le pe amândouă; pe urmă o să vedem ce facem.

 
Nu părea posibil, toate trei cotletele cântăreau poate două kilograme, şi le mâncară, de nu mai rămăsese un fir de carne pe oase.

 
De câte ori mănânc cotlete, îmi pare rău că nu am un câine, zise Maria. De unde aş putea să iau unul?

 
Ce fel de câine?

 
Nu ştiu. Un câine credincios.

 
Dacă te mulţumeşti cu unul ciobănesc, să mergem la stână.

 
Maria simţi deodată un dor nemărginit, adânc şi fierbinte, de câinele ei necunoscut. Voia câinele, nimic altceva; să-i cuprindă grumazul în braţe, să-şi afunde obrazul în blana lui prăfuită. îi veni să geamă. Avea o viaţă cu multe goluri. Ar fi trebuit să fie măritată, cu trei copii. Dar cine să fie bărbatul? Se uită la cel ce lângă ea, care tăia caşcaval dintr-o roată de jumătate de metru; nu l-ar fi acceptat. Acum nu l-ar fi acceptat nici s-o ia în braţe. Voia un câine, să se gudure, să nu-i caute gândurile şi să nu cuvânte.

 
După masă, rămase lângă foc, dogorită, în vreme ce Alber făcea ordine şi spăla vasele. Era rapid şi îndemânatec, îl observase şi altădată. în câteva minute toate se aflau la locul lor; să nu fi fost lipsa în provizii, nici nu s-ar fi băgat de seamă vizita lor şi ospăţul.

 
În cort, peretele din fund era alb, cu o explicaţie găsită numaidecât; exista un aparat de proiecţie, pus pe o lădiţă, şi alături casete cu diapozitive, un geamantan de imagini colorate. Alber legă aparatul de baterie; peretele cortului se lumină, cu o stridenţă care pe Maria o făcu să închidă ochii, orbită. El îi duse scaunul înăuntru. Ar fi fost inutil să citească etichetele, scrise într-o limbă necunoscută, cu îmbinări de litere rar întâlnite, a'legat de e, o tăiat în diagonală. Era daneză, norvegiană sau islandeză, rece, îndepărtată, enigmatică. Peretele alb se colora brusc, şi în cort se lasă o lumină calmă. Maria deschise ochii. în primul plan apăruse o maşină mică, roşie, trasă lângă un trotuar cu lespezi de piatră vânătă. în fund, se vedea parţial un castel sau o cetate veche, de cărămidă, cu firide şi cu creneluri, iar mai aproape, pe socluri de marmură, doi arhangheli albi, cu aripile strânse, cu braţele atârnând, într-un gest de renunţare. începuse să plouă; un băiat şi o fată alergau spre maşină, alarmaţi, dar cu voie bună. Ea îşi apăra părul cu mâinile. Era blondă, tunsă scurt, pieptănată băieţeşte, cu un obraz îngust şi cam auster, încălzit însă de un zâmbet care dovedea bucurie, bucurie multă, bogată, deplină. O bucurau ploaia, băiatul, maşina, un supersport, cu o sălbăticie mecanică presimţită sub o caroserie melodioasă. Fata avea o rochie albă, scurtă până la jumătatea coapselor, închisă până în gât cu un fermoar median, cu două buzunare mari, aplicate, la înălţimea şoldurilor, şi cu unul pe inimă. Mişcarea ftcea din picioarele ei arămii un galop de cerboaică. Imaginile următoare erau continuarea aceleiaşi scene, fotografiată din acelaşi unghi; băiatul şi fata apăreau tot mai aproape, el îi deschidea portiera din partea volanului, apoi îi ajuta să se urce, îngrijorat şi protector, în vreme ce ploaia începea să ude parbrizul.

 
Crezi că sunt ei? întrebă Maria.

 
Semănau cu ceea ce îşi închipuise, li se potriveau golful şi cortul, tot aşa cum li se potrivea maşina, încărcată de putere şi tinereţe. într-o. altă imagine, apăreau în umbra unei statui ecvestre, proiectată pe o clădire de piatră, cu o scară de marmură, care tăia cadrul în diagonală; scara părea fără început şi fără sfârşit. Maria nu ştia a cui putea să fie statuia; samăna cu Carol cel Mare. Băiatul şi fata o priveau, din umbra soclului, cu capetele date pe spate, şi, proiectată pe piatra patinată, mişcarea lor părea o aspiraţie la zbor. Numai că nu se vedea nici o bucăţică de cer.

 
Cerul apărea, deschis şi foarte albastru, în imaginea următoare: o fântână cu două bazine rotunde, cu o scară între ele, încadrată de doi leoparzi pe socluri masive, tronconice. Băiatul descuia portiera maşinii, iar fata, sus, pe platforma unde se termina scara, se pregătea să se arunce pe trepte, cu braţele întinse ca aripile. Aici, intenţia zborului, ghicită mai înainte, începea să se materializeze.

 
Mai las-o! zise Maria.

 
Privi mult mişcarea fetei; linia braţelor era puţin tremurată, dovadă că în clipa când fusese făcută fotografia, le mişca într-adevăr, ca pe aripi.

 
Visezi câteodată că zbori?

 
Da, răspunse el. Aproape în fiecare noapte.

 
Descrie-mi puţin. Cum se întâmplă?

 
De obicei mă aflu într-un peisaj deluros. Ştiu ca sunt oameni în jur şi mă privesc, dar nu-i văd. Am sentimentul că îi uimesc, fără să-mi dau seama dacă mă invidiază. E limpede însă că ei nu pot face la fel. Mă înalţ cu un efort greu, printr-o mişcare încordată a braţelor, pe care nu le ţin întinse, ci îndoite din cot. Dar nu-i numai atât, cred că există o zbatere ascendentă, a întregului trup, o înălţare din mine însumi, ca un salt reluat, sau mai degrabă un salt nesfârşit. încordarea cea mai mare e a voinţei, zborul se datoreşte forţei psihice de a-1 impune organismului, mişcările fizice au mai degrabă rolul de a păstra echilibrul şi a determina schimbările de direcţie. E dureros şi extenuant, fiecare metru de înălţime se câştigă cu gemete, satisfacţia, în schimb, e nelimitată; când spun aşa, înţeleg că nici o bucurie din câte am cunoscut nu o egalează, şi nici nu-mi pot închipui vreuna atât de intensă. E o senzaţie în care se amestecă, în doze infinite, sentimentul victoriei şi al superiorităţii, raportat nu la restul lumii, ci la mine însumi. Mă înving şi mă domin, cu o împăcare superioară, fără trufia învingătorului, fără ura învinsului. Nu m-am urcat niciodată mai sus de ceea ce mi se pare că ar fi o mie de metri. Nu văd niciodată păsări. Urmează deliciul delirant al planării, fără nici o sforţare, numai cu regretul că înălţimea câştigată atât de greu se consumă prea repede. Aproape de pământ îmi reiau eforturile şi urc iarăşi, mai anevoios decât prima dată; îmi simt trupul mai greu, mă dor umerii şi braţele, sunt ca o lamă de oţel, din grumaz până la glezne. Uneori rămân pe loc multă vreme, neputând să câştig nici un metru, până ce, printr-o încordare delirantă mă ridic încă o dată din mine.

 
Nu-mi aduc aminte cum e întoarcerea pe pământ. Nu; cred că nu mă întorc niciodată. Visul se sfârşeşte în somn, fără să mă trezesc, şi totdeauna în timpul ascensiunii. Durerea musculară, încordarea şi satisfacţia rămân însă după sfârşitul visului, mult, uneori până dimineaţa.

 
Schimbă imaginea! spuse Maria.

 
Se simţea puţin umilită, îl credea, nu putea să inventeze, şi nu înţelegea de ce ea nu izbutise niciodată să se ridice, deşi visa că vrea să zboare şi se lupta cu pământul.

 
Pe ecran apăru maşina roşie, în mers, văzută din faţă, cu capota coborâtă. Cei doi se vedeau prin parbriz, într-o baie de lumină strălucitoare. Iar în fund, încă un castel, cu două turnuri crenelate şi cu un zid de cărămidă roşie, masiv, ca de fortăreaţă. într-o coastă a lui creştea, încastrată nefiresc, o piramidă de piatră albă, care se ridica până în marginea cadrului. Deşi în plină lumină a zilei, cerul avea culori de seară, albastru intens deasupra orizontului zimţat de creneluri, întunecându-se de jos în sus, ca să ajungă la violetul nopţii de vară. Aici fata avea părul lung, lăsat pe spate; care era cronologia fotografiilor?

 
Perechea nu provenea din acest peisaj, cu cerul sudic. Maria nu recunoştea nimic din decor, nu putea să-l situeze în vreo ţară şi se simţi revoltată că nu avusese parte să cunoască lumea. îi invidia pe aceşti tineri, care se cunoştea că sunt în vacanţă, departe de ţara lor, că probabil în fiecare an mai descopereau un colţ al pământului. Descoperiseră până şi golful ei! De ce se opriseră aici, când aveau atâtea drumuri în faţă?

 
Se făcuse târziu şi nu mai veneau. Nu şi-i închipuia la un bar, sau la un restaurant; evident că erau pregătiţi să mănânce acasă.

 
În altă fotografie. – băiatul se vedea din spate, rezemat de aripa maşinii. Ea îl ţinea încercuit cu braţele, cu bărbia rezemată de umărul lui; obrazul ei era în prim plan şi în plină lumină a zilei; avea ochi albaştri şi era puţin pistruiată. Şi iarăşi acelaşi cer, atât de strălucitor, că lua nuanţe de noapte. Abia în fotografia următoare recunoscu decorul, ştiut de la cinematograf sau din cărţi poştale ilustrate, cupola Catedralei San-Pietro, piaţa, cu obeliscul şi puzderia de lume, de trăsuri cu roţi roşii şi de automobile; iar pe granitul pavajului, vechi, poate de pe vremea lui Michelangelo, erau trase dungi albe, coridoare pentru trecerea pietonilor. Umbrele în piaţă se desenau clar, bine determinate; umbra unui om era egală cu înălţimea lui, însemna că soarele se afla la patruzeci şi cinci de grade, putea să fie ora zece dimineaţa sau patru după amiază, şi încă o dată, în cadrul luminos, cerul avea intensitatea culorilor de noapte.

 
Cine e al treilea personaj? întrebă Maria. Cel care i-a fotografiat?

 
Nu cred că există. Nu se simte între ei nici o prezenţă omenească. Probabil fotografiile sunt făcute automat.

 
Şi cea unde maşina este în mişcare?

 
Albert dădu imaginile înapoi.

 
Aparatul fotografic e fixat pe capota motorului. Iată-i umbra, nu poate fi altceva.

 
Aşa e acceptabil, zise Maria. Dar ce nevoie aveau să se fotografieze? Amintirile care nu rămân singure în memorie, nu trebuie fixate cu mijloace exterioare, mai ales atât de brutale ca o fotografie. Admit o floare, un fir de iarbă, o frunză uscată. Pe unde or fi umblând?

 
Se apropia miezul nopţii. Luna se ridicase pe cer, şi peisajul se luminase, marea sclipea, numai istmurile închideau golful, sumbre şi ameninţătoare. Reprezentau un hotar şi o piedică, dar greu să-ţi dai seama dacă păzeau plecarea, sau venirea. Nu se zărea nici o umbră omenească, deasupra falezei, sau pe plajă, şi nu se auzeau decât valurile, foarte calme, abia ridicând un murmur, o şoaptă puţin îngheţată.

 
Vreau să dorm, spuse Maria, dar te rog să rămâi afară.

 
Îi dădu un pled, şi el se cuibări, cam zgribulit, în scaunul de lângă vatră. Jăraticul se topise.

 
Ea adormi cu genunchii la gură, învelită până peste creştet în parfumul care se accentua, reproducând imaginea fetei din fotografie, proiectată pe cerul Mediteranei. Poate o chema Helga. I-ar fi plăcut s-o cheme Helga. Fiica lui Danielson. Dintr-o lume pe care nu avea s-o vadă niciodată.

 
Nu visă nimic, dar prin somn simţi revoltă şi mâhnire, până dimineaţa.

 
Aproape de prânz, de după istmul sudic apăru un om, ducând de căpăstru cămila. îl recunoscu pe Tulip. în urmă venea o turcoaică bătrână, târându-şi şalvarii şi papucii prin nisipul umed.

 
Până atunci nu venise nimeni, golful rămăsese pustiu, bătut de soare cu violenţă şi în tăcere. Aşteptau, nu puteau să plece până nu se întorceau ceilalţi, după ce se găzduiseră în cortul lor şi le înjumătăţiseră proviziile. Se treziseră înfometaţi şi mâncaseră pe săturate, batog cu ouă, caş proaspăt, cu ridichi negre şi cafea, cu o aromă care învingea mirosul puţin apăsător al mării de dimineaţă.

 
Tulip sosi în zece minute; părea contrariat de prezenţa lor, totuşi nu-şi arătă nici mirarea, nici nemulţumirea.

 
Îi cunoşteaţi?

 
Timpul verbului şi tonul întrebării sugerau o nenorocire; ar fi trebuit să bănuiască, dacă nu veniseră.

 
S-au înecat aseară, continuă Tulip, dar nu i-au găsit decât de vreo duă ceasuri.

 
Cămila se aşeză pe nisip, la poalele insulei; turcoaica bătrână se aşeză şi ea alături; aveau amândouă faţa cenuşie şi tăbăcită, şi parcă făceau parte din aceeaşi familie.

 
Tulip nu mai era îmbrăcat în fracul lui obişnuit, ci într-o redingotă plină de lustru şi în pantaloni dungaţi, dar avea picioarele goale; pantofii îi ducea turcoaica bătrână, legaţi de şireturi şi aruncaţi pe umeri. Deşi costumat atât de bizar, şi desculţ, Tulip păstra Un aer demn; părea ciudat, dar nu mizer. Scoase din buzunar o hârtie şi dădu explicaţii:

 
Cortul e al meu, cu tot ce-i aici. Scrie în inventar. Am venit să le ridic.

 
Hârtia reprezenta un act de cedare, semnat şi parafat de consulul Islandei. Inventarul alăturat era o listă lungă de obiecte, dar acum nu mai avea cine să le dea în primire.

 
Sunt ale tale, de la 1 octombrie! rectifică Maria, cu puţină ostilitate.

 
Prea venise repede, cu graba cioclilor. Tulip făcea multe tranzacţii asemănătoare, avansa bani pe echipamentul de camping, şi pe orice alte obiecte pe care turiştii nu se mai osteneau să le ia cu ei toamna. Preţul de obicei era derizoriu; în schimb, vizitatorii rămâneau în posesia bunurilor şi se foloseau de ele până în clipa plecării. Tulip nu mai putea să le valorifice decât vara următoare, şi până atunci se socotea în pierdere cu sumele investite, care nu-i produceau dobândă.

 
Trebuie să aştepţi! continuă Maria. Tu eşti un cavaler. Nu poţi să devii necrofor.

 
Tulip se înroşi de plăcere.

 
Te rog să-mi închiriezi mie tot ce-i aici, interveni Albert. Ţi le dau în primire la toamnă. Cât îţi datorez?

 
Nimic! răspunse Tulip, cu o mărinimie subită. Poţi să le iei de tot. Ştiu să pierd cu plăcere. Poftim inventarul. Toate sunt ale dumitale.

 
Acceptă! spuse Maria. Tulip e un impulsiv şi un generos, ca toţi excrocii şi contrabandiştii. La toamnă vedem noi ce facem.

 
Nu aveţi ce face! Le-am dăruit; luaţi-le!

 
Mulţumesc, Tulip! Venim diseară la masă, dacă ai ceva cumsecade.

 
Am raci şi pilaf de midii.

 
Păstrează-ne!

 
Vrei să-ţi las cămila?

 
Nu; peste două ceasuri intru în tură. (Maria ezită.) Ei… unde sunt?

 
Pe plajă. Nu i-au ridicat încă.

 
Tulip plecă desculţ, ducând cămila de căpăstru; turcoaica bătrână i-o luă pe urmă, tăcută şi cenuşie.

 
Vreau să-i văd, spuse Maria.

 
Albert strânse lucrurile din bătătură, le duse în cort şi închise fermoarul.

 
Crezi c-ar putea veni cineva să fure?

 
Ar fi cel mai bine!

 
Uite ce este, se explică el, cu puţină iritare, nu mă interesează un bun care nu-mi aparţine, fiindc? mă interesează prea puţin chiar bunurile mele, dar mi-ar părea rău să dispară diapozitivele.

 
Şi mie. Trebuie să le vedem pe toate, încă o dată.

 
Îi găsiră pe plajă, dincolo de istm, într-un loc unde nu veneau oameni, întinşi unul lângă altul, pe nisip, înveliţi amândoi cu un cearşaf, până sub bărbie. îi păzea un grănicer, care stătea ceva mai încolo, cu arma la picior, puţin încovoiat, cu obrajii supţi, orbit de soare. Locul gol, şi cerul gol, aveau o solemnitate de catedrală. îi recunoşteau, nu erau crispaţi, nu-şi pierduseră culorile, veneau parcă din diapozitivele proiectate peste noapte. Ea avea părul scurt, blond ca paiul, aceeaşi faţă îngustă şi cam severă, pe care ochii, închişi, nu mai puteau s-o încălzească. Din păr îi atârnau alge. Capul îui era întors spre ea, şi cu toată fizionomia îngheţată, avea un aer prevenitor, ca în fotografia unde, surprinşi de ploaie, îi ajuta să se urce în maşină prin partea volanului.

 
O limuzină grea, neagră, ieşi din şosea şi veni pe plajă. Avea însemnele corpului diplomatic, dar nu purta nici un pavilion pe aripă. Opri alături. Şoferul coborî repede şi, ţinând şapca pe piept, cu mâna stângă, cu dreapta deschise portiera. Apăru un om înalt şi subţire, destul de vârstnic, cu părul alb, dar cu o ţinută de tânăr. Avea haine în nuanţa petrolului, şi o somptuoasă canotieră de pai galben, cu panglică multicoloră.

 
Curând veni încă o maşină, mai modestă, aducând alte două personaje, care salutară cu deferenţă pe primul. Acesta le întinse mâna, iar ei se înclinară mult, pocnind din călcâie; poate erau militari în haine civile. Nu schimbară nici un cuvânt; sau nu vorbeau o limbă comună, sau n-aveau ce-şi spune. Faptele decurgeau de la sine.

 
Primul personaj se uită la ceas, apoi scrută cerul cu puţină nemulţumire. Ceilalţi îi imitară gestul, nu şi fizionomia. îndată se auzi un huruit de motor şi se văzu un elicopter, ca un păianjen, coborând oblic pe plajă. Avea o construcţie barocă, părea diform şi puţin hidos, cum îşi rotea rar palele descărnate, dar inspira încredere, părea că ştie ce face. Atinse nisipul la câţiva paşi de cele două leşuri; poate cearşaful alb fusese reperul indicat prin radio. Motorul rămase în mers, la ralenti, făcând să fluture nisipul. Uşa laterală a fuselajului se deschise, coborâră trei oameni; unul, în haine negre, cu o geantă sub braţ, se duse la cei doi veniţi mai înainte, apoi ei îl conduseră spre personajul înalt cu canotieră, cum ar fi vrut să facă o prezentare. Cuvintele erau de prisos, personajul îi întinse mâna, el se înclină şi bătu din călcâie.

 
Ceilalţi doi din elicopter traseră după ei câte o targă şi le puseră pe nisip. Întâi îl ridicară pe tânăr, trebuia să-i despartă, şi odată cu trupul, traseră şi cearşaful. Toţi cei de faţă se uitară zăpăciţi şi încurcaţi unul la altul: fata rămăsese goală în faţa cerului, micuţă, cu şoldurile fine, cu picioarele în care Maria recunoştea galopul cerboaicei, cu genunchii atât de rotunzi, că aproape nu se vedea rotula. De la şolduri în sus, mijlocul subţire, adâncitura de sub coaste, pieptul cu sânii hemisferici, mici cât mandarinele, umerii delicaţi, şi braţele, şi grumazul păreau adolescentine. Pe malul mării, unde toată lumea umblă goală, puritatea ei apărea atât de aeriană, încât nu suporta nici o privire terestră, şi prezenţa oamenilor din preajmă devenea o ofensă. Nimeni nu ştia ce să facă; momentul, penibil, se încleia într-o pastă groasă.

 
Maria îşi scoase rochia, sub care avea costumul de baie, o sfâşie de sus până jos, dintr-o singură mişcare, se apropie şi înveli trupul fetei. înainte de a se ridica, îi privi faţa uşor pistruiată, arsă de soarele după care venise zece mii de kilometri, de la Cercul Polar, dintr-o lume abia închipuită. Simţi dorinţa să-i mângâie obrazul, dar se abţinu; era un gest pe care n-ar fi trebuit să-l vadă nimeni. Şopti în sine: „Helga!”

 
Luară targa; pe cealaltă o urcaseră. Uşa se închise, şi elicopterul se ridică în aer, cum ar fi smuls din locul acela un fir de iarbă.

 
SUNT ZILE, VARA, când marea nu mai seamănă prin nimic cu ea însăşi, se transformă într-o baltă acoperită de ceaţă până în depărtarea imaginată, şi astfel imensitatea ei se anulează, după cum se anulează imensitatea cerului, din înălţimea căruia soarele, invizibil, abia izbuteşte să trimită o rază nedefinită.

 
Cum rar se întâmplă în august, ceaţa persista de o săptămână. Dincolo de o sută de metri, nu se vedea nimic limpede în peisaj, decât cele două piscuri, de o parte şi de alta a văii pe unde se ducea lanul de rapiţă. Rapiţa pălise, părea prăfuită şi gata să se scuture. Era nevoie de o furtună cu ploaie, să spele atmosfera şi să despresureze pământul.

 
O săptămână, fluierul de ceaţă de pe acoperiş sunase cu intermitenţele lui programate, o dată pe minut, câte cinci secunde, de o mie patru sute patruzeci de ori pe zi. Când era în tura, cu căştile la urechi, Maria îl suporta mecanic. însă în camera de la mansardă îl auzea aproape, făcând să vibreze tavanul. De o mie patru patruzeci de ori pe zi!

 
Nici refugiul în golf nu o salva; geamandurile sonore din faţa promontoriilor urlau odată cu fluierul, cu sunete amplificate şi cu o rezonanţă marină. Târziu, după ce începea pauza, se auzeau valurile abia murmurând; marea părea liniştită, însă poate că suporta greu semnalele de ceaţă. Pe plajă trecea din când în când, traversând fantomatic nisipul dintre câmpie şi apă, câte o vietate rătăcită, o capră, o oaie, un căluţ pe jumătate sălbatec. într-o zi, Maria desluşi silueta cămilei, proiectată pe fundalul de ceţuri; orbecăia în acest nou deşert, căutând un coridor pe unde să scape. I se auzea respiraţia agitată, şi în pasul ei se simţea panica. O strigă, dar nu se întoarse. Fugi după ea; nu o ajunse. Ceaţa devenea tot mai deasă. După primele dune se pomeni în faţa unui măgar, care stătea ţeapăn, cu picioarele înfipte în nisip, dezorientat, cuprins şi el de panică. Era atât de cenuşiu, că părea construit din ceţuri. Văzând-o pe Maria, fu străbătut de un tremur, poate de bucurie, îşi suci grumazul şi, cu capul strâmb pe cerul estompat începu să zbiere, dând şi el semnalele lui de ceaţă.

 
Într-o după-amiază, Maria merse singură la Calul de Salcie; avea remuşcări, de aproape o lună îl abandonase. Era şi o ingratitudine, şi o imprudenţă, fiindcă putea să-l adopte altcineva.

 
Un iepure de câmp ţâşni dintre dune, trecu pe la picioarele ei, fără s-o vadă, şi se opri la un pas de apă, proptit cu botul într-un val de scoci albe. După o clipă de înlemnire, izbuti să se ridice pe jumătate, şi să privească marea cu ochii inexpresivi, fără înţelegere şi fără mirare.

 
Hei f îl strigă Maria.

 
Iepurele tresări, îşi mişcă urechile, dar nu întoarse capul. Ea se apropie şi se aşeză alături, pe scoicile uscate, îi vedea pieptul tresăltând, inima i se zbătea disperată, şi în toată făptura lui se simţea groaza. Nu putea să-l lase aşa; dacă s-ar fi ridicat şi s-ar fi dus, vrând să-i arate că n-are nici o intenţie rea, el n-ar fi înţeles, nu-i putea atribui logica omenească; ar fi stat acolo, paralizat, până ar fi intervenit alt fapt din afară, să-i dea un impuls pentru o continuare. Era mai bine să-l ia sub pază. întinse mâinile; ochii lui se pironiră într-ai ei, dilataţi de spaimă, exact în clipa când urletul geamandurilor sfâşia ceaţa şi biciuia faţa mării.

 
Maria simţi o durere în piept, sau în creier, nu-şi dădea seama limpede, decât că n-ar fi putut s-o suporte şi în clipa următoare. Era reflexul unei revolte a cugetului ei, contrariat de întâmplarea inadmisibilă. Se aflau faţă în faţă, două fiinţe, nu puteau comunica între ele, şi, cel puţin în clipa prezentă, ea era cea mai puţin înarmată, n-avea viteza lui, prin care el putea să scape. Dar el nu ştia, şi ea nu-i putea spune, şi i se părea îngozitor de nedrept ca lui să-i fie frică de o agresiune imposibilă. I se sfâşia inima şi-i venea să plângă.

 
Hai, du-te! îl îndemna, oprindu-şi gestul la jumătate.

 
Voia să-l ia în braţe, să-l mângâie, când îşi aminti întâmplarea din sala de operaţie. Privea pe ghişeul pe unde se dădeau instrumentele sterilizate, deghizată în infirmieră. Bolnavul intrase, clătinându-se, dus de braţe. Avea poate patruzeci de ani, vârsta bărbăţiei şi a curajului, dar nu văzuse niciodată o fiinţă mai prăbuşită. Era uscat, ţepos, adus de umeri, rătăcit, cu privirea pierdută, şi în ochii lui nu se citea măcar groaza, ca în ochii iepurelui, ci o laşitate degradantă, dezgustătoare. îl înregistrase ca pe o placă fotografică şi, întoarsă în pat, făcuse o schiţă, cu gândul ca mai târziu să muleze chipul decăderii umane; renunţase, fiindcă nu exista nici un material potrivit cu imaginea; singurul ar fi fost baliga, dacă ar fi avut consistenţă.

 
În cei zece paşi, din uşă până la masa de operaţi; bolnavul îmbătrânise deodată, trecut dincolo de orice vârstă, îşi trăia moartea, pe când biologic era în viaţă. Se vedea că ar fi fugit, ar fi implorat mila, dar nu mai avea putere nici să se mişte, nici să vorbească; poate încetase să mai judece. Singura funcţie a creierului la el era să recepţioneze teroarea. îl vedea dintr-o parte; îl dezbrăcaseră; doi infirmieri vânjoşi, pe care dispreţul îi făcea să fie brutali şi cărora nu le lipsea decât cagula ca să se integreze în ambianţă, îl ridicară, îl puseră în capul oaselor pe masa de operaţie şi rămaseră cu mâinile încleştate de braţele lui, să-l susţină, altfel ar fi căzut, s-ar fi dezagregat, lăsând în urmă numai frica şi duhoarea. Era bine clădit şi-n afară de un ulcer perforat al stomacului, care impunea intervenţia aceasta urgentă, părea că n-avusese nici o hibă; nu mai demult decât ieri poate ţinuse o femeie în braţe şi se bucurase de iubirea ei deplină. îl privea şi ar fi vrut să-l stigmatizeze, să-i pună pe frunte şi pe piept marca laşităţii, fixată definitiv, cu fierul roşu, ca nici o femeie să nu-1 mai accepte, să nu mai aibă dreptul la dragoste, singura lui bucurie să rămână mâncarea grasă, odată stomacul cârpit şi frica lăsată în urmă. O infirmieră îi badijona spinarea cu tinctura de iod; în clipa când tamponul atinse pielea, omul icni, se încorda de i se văzură muşchii, tremurând, fără nici o stăpânire, şi tot trupul i se făcu galben, culoarea tincturii, care nu se mai distingea pe şira spinării. El ştia ce are să se întâmple, era informat despre toate, simţea mişcările chirurgului care se apropia cu seringa, momentul se preciza de la sine, printr-o ritmică prevăzută. încordarea nu mai avea cum să crească, nu mai era posibilă nici o evoluţie în acel trup, decât descompunerea, şi când acul fu la un deget de piele, înainte de a o atinge, bolnavul scoase un râgâit scurt, violent, suma a tot ce era scârbos în făptura lui, şi se prăbuşi, atât de greu, că scăpă din braţele vânjoase, ajungând pe mozaic, la picioarele mesei de operaţie.

 
Maria regretă multă vreme că fusese martoră. Văzuse cum un om moare de frică! Ar fi preferat să creadă că nu-i posibil.

 
„Dar tu n-ai inteligenţă umană! îi spuse în gând iepurelui. Ai avea dreptul să mori de frică, fiindcă, în afară de mine toate vieţuitoarele sunt mai puternice decât tine!” Se aplecă spre el şi-i vorbi în şoaptă, îndurerată de suferinţa lui, pe care n-avea putinţa să o curme prin cuvinte:

 
Hai, du-te! Du-te în tabăra ta, caută-ţi soaţele şi pune-te pe muncă, fă-le pui cu sutele; e nevoie de mulţi iepuri, ca să nu vi se piardă speţa!

 
Un glonţ ar fi fost mai bun, l-ar fi culcat pe nisip într-o clipă, i-ar fi curmat temerea de astăzi şi temerile viitoare, fiindcă n-avea să scape niciodată; era destinat să rămână victimă.

 
Haide, ridică-te şi fugi, nefericitule! Nu-ţi dau voie să mori de frică!

 
Îl cuprinse în mâini, acceptând toate riscurile; părea mult prea greu pentru mărimea lui, era oţelos şi fierbinte, îi simţea inima vibrând, inexplicabil de puternic pentru un trup atât de mic; bătea repede şi tare, viaţa în el era nelinişte şi chin. Trebuia să-l ducă între dune şi să-i dea drumul acolo, poate recunoaştea locul pe unde venise. Dar îndată ce se întoarse cu faţa spre câmpul de ceaţă, iepurele i se smulse din mâini şi ţâşni ca din catapultă. într-o clipă se pierdu în neştiutul cenuşiu, urmărit de urletele geamandurilor. Se ducea spre lanurile lui, ştia să fugă. Scăpat de imaginea neprevăzută şi hipnotizantă a mării, îşi regăsise instantaneu instinctul de conservare; fugea, folosind singura lui armă de luptă.

 
Maria privi după el; nu se vedea nimic dincolo de primele dune; şi-l închipuia brăzdând câmpul, şi-n fiece clipă se putea ivi ceva să-1 răpună.

 
Noaptea, pe la trei, ceaţa se ridică brusc, dezvelind marea şi cerul cu lună plină. Fluierul de ceaţă şi geamandurile tăcură cinci minute după aceea; în locul lor rămase foşnetul valurilor.

 
Erau în cort, proiectau diapozitive şi uitaseră de oră. în toate apăreau băiatul şi fata, în peisajele cele mai neprevăzute, pe toate latitudinile pământului, într-o vacanţă lungă, plină de culori şi de fantezie.

 
Maria avea o suferinţă calmă, dar continuă; itinerarul lor îi trezea nostalgii, îi stârnea teamă şi-i înăbuşea speranţele. Pământul era mult prea mare, iar lumea ei mult prea mică; îşi dădea seama că se tot apropia clipa presimţită demult, când ar fi trebuit să evadeze. Numai că n-avea forţă şi nici nu ştia unde s-ar fi putut duce.

 
Ajunge! Mă dor ochii.

 
Era o senzaţie falsă, n-o dureau ochii, ci un punct între ei, sub ţeastă, poate locul unde se află centrul imaginaţiei. Nu mai putea să interpreteze atâtea fotografi, să le traducă şi să le dea viaţă. în ultima, ningea, băiatul şi fata goneau calare pe un ren, ea era în faţă, el, cu o mână o ţinea îmbrăţişată, cu alta ţinea frâul. Pe cer, sub perdeaua groasă de fulgi, mari şi strălucitori ca diamantele, se legănau coloanele colorate ale aurorei boreale.

 
Când lumina aparatului de proiecţie se stinse, pe uşa cortului se văzu noaptea, limpezită şi albită de lună.

 
Vreau să înot, spuse Maria.

 
Avea şi ea nevoie să se limpezească, fie chiar înfruntând răceala ostilă a nopţii. Cum ieşiră din cort văzură vaporul: înţepenise cu prova spre ţărm, la trei sute de metri, în mijlocul golfului, încadrat simetric de cele două istmuri, negru, fără nici o lumină, acoperind a treia parte din cerul albastru. La distanţa aceea nu putea să fie decât eşuat pe nisip; nu înţelegeau cum se întâmplase, nu se auzise nici un zgomot, nici un semnal de alarmă. De jos, puntea de comandă apărea proiectată pe cer, în zona dominată de strălucirea lunii; antena radarului se învârtea constant şi calm, uitată, fiindcă după toate semnele acolo nu mai era nici un om. Dar, dacă radarul funcţionase, cum fusese cu putinţă ca vaporul să eşueze pe o mare calmă, fără pic de vânt, şi încă între două geamanduri ale căror semnale se auzeau de la câteva mile?

 
Merseră înot şi îl ocoliră. Părea bine aşezat pe nisip, parcă pus acolo cu grijă; nu putea să aibă vreo avarie. Când se întoarseră, după jumătate de oră, zăriră pe plajă o umbră, silueta unui om; crezură că era un grănicer sau un vameş. Abia la urmă îl recunoscură pe Tulip. Venise în grabă; avea pe el cămaşa de noapte, peste care îşi pusese redingota, dar nu şi pantalonii.

 
Aţi fost pe bord? îi întrebă intrigat şi bănuitor.

 
Nu se aşteptase să-i întâlnească, nu înţelegea ce căutau acolo, Ja ora trei noaptea.

 
Tulip se trezise la două, deşi se culcase după miezul nopţii. Era greu de crezut că simţurile lui mergeau atât de departe, încât îi semnalaseră apropierea vaporului. Dar nu mai putea să doarmă, ceva îl îndemna să se ducă pe plajă. Nu i se întâmpla prima oară. înainte, când avea cantina în port şi dormea în podul barăcii de scânduri, simţea vapoarele de dincolo de far, înainte de a le auzi fluierul, îşi dădea seama la ce dană acostează, aştepta în pat până auzea căzând ancora. Zgomotul lanţului, pe care îl traducea cu o însuşire aproape ocultă, îi spunea multe, de pildă ce tonaj putea să aibă vaporul şi ce stare de spirit echipajul, de unde nu-i rămânea mult până la a-i deduce naţionalitatea, şi a trage concluzia dacă este de făcut vreo afacere. Nu se ostenea să coboare din pat, să străbată cheiurile noaptea, decât dacă simţea că n-are să fie degeaba; foarte rar se întâmpla să greşească.

 
Ajuns la malul mării, prin ceaţa încă deasă, simţi numaidecât mirosul de motorină arsă, şi curând, în liniştea dintre urletele geamandurilor, auzi motoarele, al căror duduit se propaga pe apă, domol, cu multă claritate. Mergeau la ralenti, la vreo două mile, într-o zonă unde n-avea ce să caute un vapor, decât dacă echipajului i s-ar fi urât cu binele. Ascultă un timp, până îşi dădu seama că vaporul se apropia de ţărm, încet, cu o intenţie inexplicabilă, fiindcă faţă de starea mării şi de ritmul clar al maşinilor, nimic nu l-ar fi împiedicat să manevreze altfel, să se îndepărteze de coasta primejdioasă, semnalată de geamandurile sonore. Tulip socoti că în jumătate de oră vaporul avea să eşueze.

 
Se duse acasă, îşi îndesă în cele două buzunare ale redingotei câte o sticlă de rom, în buzunarul interior puse cu grijă un plic impermeabil care cuprindea depozitul lui de valută, din toate câte puţin, dolari, lire sterline, lire italiene şi turceşti, franci francezi şi elveţieni, mărci germane, coroane daneze. Când ajunse, vaporul înţepenise pe nisip, maşinile nu se mai auzeau, toate luminile erau stinse, numai antena radarului continua să se învârtească. (Se învârti două zile, până la epuizarea bateriilor.)

 
Tulip nu se mira niciodată, trăise multe întâmplări ciudate. Socotea că un fapt împlinit, oricât de inexplicabil, era o realitate care nu putea să fie negată sau răstălmăcită. îşi mărturisea doar neputinţa de-a înţelege, niciodată nedumerirea.

 
Antena radarului, învârtindu-se inutil, nu-1 preocupa decât în parte; aştepta să debarce echipajul, să dea explicaţii, deşi nu avea nevoie de ele; nu-1 interesa accidentul; spera să cumpere ceva de ocazie, indiferent ce, ţigări, băuturi, lucruri de îmbrăcăminte, medicamente, orice, după cum spera să vândă câte ceva din mărfurile lui eteroclite.

 
Apariţia Măriei şi-a lui Alber era o dezamăgire; nu le putea interzice să se afle acolo la ora trei noaptea, dar ar fi preferat să manevreze singur, cu toate că ei nu reprezentau o concurenţă, din nici un punct de vedere.

 
Vaporul e părăsit, spuse Alber.

 
Nu se poate! replică Tulip. Motoarele mai mergeau adineaori.

 
Nu se simte nici o mişcare. înseamnă că au debarcat.

 
Unde? Ar fi trebuit să vină aici.

 
Atunci sunt morţi. Sinucişi sau otrăviţi.

 
Tulip se scutură. Asculta, să prindă un zgomot pe mare; dacă o barcă s-ar fi îndepărtat, s-ar fi auzit motorul sau ramele.

 
Haide cu noi la cort, îi spuse Maria. O să aşteptăm până se luminează.

 
Merseră, fără Tulip, care refuzase invitaţia şi rămăsese de veghe pe plajă. în aparatul de proiecţie era ultimul clişeu, de peste noapte. Când se aprinse lumina, apăru renul în primul plan, alungit într-o mişcare de galop, cu burta în zăpadă. Maria privi mult chipul fetei; îl vedea în profil, era încordat şi totuşi, poate prin ochii plini de luminile boreale, exprima o destindere deplină, o încredere în clipa aceea, în ea şi în lume, dusă până la fericire. Acesta era cuvântul potrivit, indiscutabil şi definitiv. De unde venea fericirea? Din ninsoarea de diamante, din latitudine, din galopul renului, din prezenţa şi din îmbrăţişarea băiatului?

 
Mai las-o! zise, când Alber vru să schimbe clişeul.

 
Continua s-o privească pe fată, fix şi intens, fără să mai caute alte detalii, până ce imaginea începu să se tulbure, iar în cort se răspândi mirosul emulsiei topite.

 
— Alber stinse repede lumina.

 
S-a ars! spuse. îmi pare rău.

 
Nu, răspunse Maria. Cu atât mai bine.

 
Trebuia să facă la fel cu toate clişeele.

 
Afară se lumina; cerul la răsărit se înroşise şi începea să palpite. Tulip stătea tot pe plaja, în îmbrăcămintea lui care la lumina zilei devenea caraghioasă. Privea hipnotizat vaporul. Antena radarului continua să se învârtească. Era un cargobot de vreo zece mii de tone, negru, cu suprastructurile albe, vopsit relativ recent, încă nu i se desluşea numele, ci numai iniţiala, H, scrisă cu negru pe banderola roşie care tăia coşul în două, un coş scurt, de motonavă. Toată arhitectura vaporului părea destul de modernă.

 
Hrisantis! exclamă Tulip, ca pentru sine, deşi alături apăruseră cei doi indezirabili.

 
Se afla în apele lui, companiile maritime şi vapoarele nu aveau secrete pentru el. Hrisantis, de la Pireu, îi era mai mult decât cunoscut; îndată după primul război mondial condusese agenţia lor de la Istambul, până în clipa când se repatriase, sau se expatriase, fiindcă nici el nu ştia sigur cărei naţiuni îi aparţinea, prin origini mai apropiate, din evul modern; prin cele mai vechi, împinse până în antichitate, nu putea fi decât egiptean şi nu putea să se tragă decât din cei mai vechi faraoni. Un timp avusese cărţi de vizită cu coroană şi chiar purtase însemne regeşti pe cămăşi, brodate cu aur. în port, marinarii îi spuneau „majestate”, familiar, dar nu în batjocură. Mulţi credeau în originea lui regală, şi Tulip le povestea istoria îndepărtaţilor strămoşi, coincizând, ca la şcoală, cu istoria antică, pe care însă ascultătorii, puţin instruiţi, nu o aflaseră.

 
Nu mişca nimic pe punte, în afară de antena radarului; vaporul părea cu adevărat părăsit. Tulip simţea mâncărimi de piele, curiozitatea îl îmbolnăvea. Cu toată chibzuinţă pe care şi-o impunea de obicei, începea să nu se mai stăpânească; se trezea în el firea adevărată. S-ar fi putut duce acasă, avea o barcă pneumatică, dar ar fi însemnat să piardă două ceasuri.

 
Ce faci? întrebă, speriat, văzând că Alber se îndrepta spre apă.

 
Vreau să văd ce-i acolo. Mi se pare ceva foarte ciudat.

 
Tulip gâfâia, cu ochii bulbucaţi şi cu mâinile răşchirate, cum s-ar fi pregătit să-l stranguleze.

 
Ia-mă şi pe mine! Nu trebuie să te duci singur. Nu-i drept. Eu l-am văzut primul.

 
Nu, dovadă că ai sosit când noi ne întorceam.

 
Dar l-am simţit de departe, înaintea voastră.

 
N-ai decât să mergi cu noi!

 
Nu ştiu să înot.

 
În glasul lui Tulip se simţea ciudă amestecată cu disperare. Credea că pe vapor se găsea o comoară, sau era numai curiozitatea, pură şi dilatată?

 
Tulip, interveni Maria, ai curaj să mergi pe o saltea pneumatică? Te ducem noi, dacă făgăduieşti să stai liniştit.

 
Acceptă, cu ochii albiţi de groază. Alber aduse o saltea din cort şi îl instalară. Tocmai răsărea soarele când porniră; îl încadrau prevăzători, trăgând de saltea cu o mână şi înotând cu cealaltă. Valurile erau mici, dar soarele, atingându-le crestele şi înroşindu-le, făcea să pară mai înalte. Tulip stătea ţeapăn, întins pe burtă, cu mâinile încleştate în marginea saltelei. Fiind greu, salteaua se afunda aproape toată; poalele redingotei pluteau pe apă, sticlele din buzunare puteau să cadă, şi câte un val îl uda în lung, înclinându-1 când pe o parte, când pe alta, într-un ruliu care i se părea de proporţii mortale. Dar suporta; Maria îl privea dintr-o parte; nu era laş, avea dreptul să trăiască.

 
În bordul vaporului atârnau, până la un metru de apă, cablurile bărcilor de salvare; se vedea limpede că echipajul plccase, rămânea de neînţeles în ce direcţie, şi cum de nu se auzise nici un zgomot.

 
Când fu la un pas de bordaj, Tulip ţâşni, într-o mişcare de lăcustă, să se agaţe de un cablu; îşi pierduse stăpânirea de sine, avea nevoie de o certitudine, şi cablul o reprezenta, fiind legat de gruie, iar gruia fiind bine plantată în puntea vaporului. Salteaua pneumatică însă nu oferea un suport stabil, şi saltul lui se pierdu în gol, redus la jumătate. Căzu în apă, cu mâinile întinse disperat spre cablul care se legăna ca un ştreang de spânzurătoare.

 
Îl salvară cu bătaie de cap şi nu fără primejdiie, readucându-1 pe salteaua pneumatică, după ce fu cât pe ce s-o stanguleze pe Maria, în pornirea lui necugetată de a se agăţa de un sprijin.

 
Astfel, primul puse piciorul pe punte nu el, ci Alber, care se urcă acrobatic pe cablul de oţel, şi odată ajuns sus, aruncă o scară de frânghie, Maria rămase în apă, păzind salteaua, până ce Tulip apucă scara cu amândouă mâinile. Scăpat de incertitudinea apei şi a saltelei fără stabilitate, urcă într-o clipă, ca o maimuţă, şi îndată ce fu sus se simţi ca la el acasă.

 
Toate pe vapor se aflau la locul lor. în cabine paturile erau făcute, în bucătărie cazanele şi oalele frecate, în oficiu vasele spălate şi puse în rafturi, dar nu se vedea un om, nicăieri. în timonerie găsiră jurnalul de bord, deschis la ultima filă; purta data zilei. Vaporul venea de la Pireu, fără încărcătură. Ultima însemnare fuşese făcută la ora două, puţin înainte de eşuare, şi semnătura comandantului era urmată de alte treizeci de semnături, citeţe. în câteva locuri, se vedea o cruce, făcută cu cerneală, din care iradiau amprente digitale. După ce dădea coordonatele locului, fără nici o greşeală, ceea ce dovedea că vaporul nu se rătăcise în ceaţă, jurnalul. de bord se încheia astfel: „De comun acord, tot echipajul rămas, am hotărât să abandonăm vasul. Cei douăzeci şi cinci de oameni care nu s-au asociat cu noi, au debarcat la Istambul. Declarăm că nu au nici un amestec, şi nu trebuie să li se găsească vreo vină. Rugăm căpitănia portului cel mai apropiat să anunţe Societatea Hrisantis de la Pireu, despre soarta vasului, pe care îl lăsărţi eşuat pe nisip, fără nici o avarie, în stare să plutească, şi cu inventarul complet, plus motorină pentru douăzeci şi patru de ore. Despre soarta noastră nu trebuie să se intereseze nimeni. Declarăm că ne abandonăm familiile şi renunţăm la tot ce ne aparţine”.

 
Vaporul se numea King Alexander.

 
Întâmplarea îi prilejui Măriei să transmită şi să recepţioneze schimbul de radiograme, şi astfel fu martoră la dialogul care se duse cu Pireul, în aceeaşi după-amiază. Aflând situaţia vaporului, Societatea Hrisantis răspunse: „Toate măsurile de ramfluare privesc Loydul.” La rândul ei, agenţia de la Pireu a Loydului transmise acest mesaj către consulul Greciei: „Până la sosirea ajutoarelor, rugăm numiţi custode, la alegerea dumneavostră, şi încredinţaţi-i spre bună păstrare motonava King Alexander”.

 
Prevăzând tot ce avea să urmeze, la ora când sosea acest mesaj, Tulip se afla de mult în antecamera consulatului. Era în ţinuta obişnuită, dar se bărbierise, îşi călcase redingota abia uscată de apa mării, şi în picioare îşi pusese ghete de lac, cu gumilastic. în buzunar avea oferta, gata scrisă. Când consulul îl primi, nu-i rămase decât să-şi pună apostila pe hârtia boţită. Tulip devenea, provizoriu, stăpânul vaporului, şi pe deasupra mai primea o remuneraţie de o sută de drahme pe zi.

 
Abia peste o lună trimise Loydul un remorcher, care se întoarse din drum, la ieşirea Bosforului, întâmpinat de furtună; se apropia echinoxul. Remorcherul rămase la Buiuk Dere mult mai mult decât ar fi fost nevoie. Când sosi, marea era calmă, dar venise toamna. între cele două promontorii, curentul de nord şi valurile aduseseră nisip. Scafandrii inspectară carena, palmă cu palmă, timp de o săptămână; nu găsiră nici o spărtură, numai că vaporul se împotmolise adine; în unele locuri avea doi metri de nisip până la chilă. Dacă nu încercau să-l tragă, însemna că nu şi-au îndeplinit misiunea. Se întinseră cablurile; cu acest prilej, un marinar îşi fractură braţul. Remorcherul se opinti, scoţând fum negru pe coş şi răscolind marea până la fund cu elicele; un cablu se rupse, cu un sunet neprevăzut, de havaiană, dar de proporţii gigantice, şi plesni apa, făcând-o să ţipe de spaimă. Vaporul nu se clinti din loc, şi remorcherul plecă, după ce zăbovise în golf aproape două săptămâni.

 
Cum nu se mai putea încerca nimic până primăvara următoare, Tulip fu chemat la consulat, unde îl întrebară dacă se mulţumea cu o remuneraţie de zece drahme pe zi. Consulului i se părea derizoriu, dar aşa propunea Loydul. Tulip se tocmi, ca să nu pară suspect, şi după un nou schimb de radiograme între Loyd şi consulat, remuneraţia se urcă la douăzeci de drahme pe zi. Pentru o iarnă întreagă! Tulip plecă mulţumit. Vaporul era ca şi al lui. Dormea în cabina comandantului. Cât mai fusese vară, închiria celelalte cabine vilegiaturiştilor. în careu servea cafea şi băuturi. Pe urmă întinse tendele pe punte, aduse scaune şi mese pliante, şi îşi strămută aici restaurantul Caravanserai, unde rămase doar o anexă, pe care o frecventau inadaptabilii. Vaporul deveni o insulă gălăgioasă.

 
DUPĂ ZILELE CU CEAŢĂ, când vegetaţia părea plină de praf şi ofilită, lanul de rapiţă îşi recăpătase strălucirea. Să nu fi fost cele două piscuri, de o parte şi de alta a defileului, şi în continuarea lor munţii care închideau zarea, vineţi şi sumbri, peisajul ar fi apărut într-o culoare unică, strălucinda, obsedantă, un galben incendiat, ca o ameninţare. Mergeau de un sfert de ceas, pe răzorul care tăia lanul în lung, proiectându-se în centrul defileului. Nu se vedea un copac pe toată câmpia, nici alt relief, un dâmb, o cumpănă de fântână. Legănarea rapiţei, în bătaia lentă a vântului stârnea valuri, şi mersul printre ele părea instabil, însoţit de o ameţeală, de o stare grea, o nelinişte şi o nemulţumire, ca un rău de mare.

 
Nu mai pot! mărturisi Maria.

 
se părea ruşinos s-o înfrângă natura. Alber mergea înainte, deschizând drumul. Avea pantalonii plini de ciulini, iar polenul galben îl acoperă până la umeri. în altă stare, Măriei i s-ar fi părut suflat cu aur.

 
Nu mai privi în jos, o sfătui el. Uită-te la cer.

 
În urmă, pe mare, cerul era albastru; deasupra muntelui ajungea violet, ca fularul pe care Maria îl avea înfăşurat la gât, cu toată căldura după-amiezii. Se chinuia, dar nu putea să se despartă de el; dacă l-ar fi lepădat i s-ar fi părut că rămâne fără apărare.

 
Mergeau să caute un câine; Maria cunoştea drumul, mai fusese de câteva ori la stână; atunci rapiţa era neînflorită şi nu cotropea câmpul cu galben.

 
În defileu, culoarea obsedantă se îngusta, rămânea o fâşie de câteva sute de metri, ca un fluviu de crom topit, în proporţia aceasta, şi privită de pe coastele înverzite, era suportabilă. Până în vârful piscului creştea numai iarbă, o pajişte plină de clorofilă şi de sucuri mănoase, ale căror miresme calde se ridicau în aer, răscolite de soare. Maria se gândea că într-un astfel de loc se născuse viaţa pe pământ, dacă nu mai era adevărat că se născuse în apa mării. îi venea să se tăvălească în iarbă. Ceilalţi versanţi erau împăduriţi cu fag şi pin, în loturi regulate, ca în plantaţii; cineva hotărnicise pădurea cu teodolitul, urmărind curbele de nivel ale muntelui; nu putea să fie o întâmplare, natura nu ajunge niciodată la asemenea rigori şi simetrii. Pădurile păreau armate, puse în front, rigide, sfidând câmpia şi gata s-o atace.

 
Aerul se răcea pe măsură ce urcau povârnişul, dar iarba rămânea fierbinte. Munţii nu erau înalţi, cele două piscuri abia depăşeau o mie cinci sute de metri. De la creastă se deschidea un podiş întins până la orizont, în pâcla violetă, nu mai lat de câteva sute de metri, aceeaşi măsură cu a defileului, cu care se întretăia în cruce, la înălţimi diferite. Dacă i-ar fi dat cuiva prin minte să construiască o autostradă pe creastă, n-ar fi avut de nivelat nimic, nici n-ar fi trebuit să facă tuneluri şi poduri, ci numai un viaduct peste defileu. în rest, nu-i rămânea decât să îndepărteze o palmă de pământ, ca să dea de piatră, şi pe urmă să toarne asfaltul.

 
Între mare şi câmpie autostrada ar fi dezvăluit privelişti de neîntâlnit în altă parte cu atâta înlesnire. Văzută de la înălţime, marea părea mai întinsă, orizontul se ducea până la depărtări unde nu ajungeau decât privirile foarte agere. în lungul ţărmului, apa avea culoarea azurie, cu o bandă de dantelă albă, de la valurile răsturnate pe plajă. Spre larg se albăstrea, ca să ajungă la tente intense şi îngheţate. Se vedeau promontoriile, iar între ele vaporul, cu suprastructurile lucind puternic în soare.

 
E imposibil să înţeleg f spuse Maria, oprindu-se cu ochii peste întreaga privelişte. Unde se puteau duce?

 
Tulip închiriase o şalupă şi îi căutase tot ţărmul, până dincolo de lacuri. Ar fi trebuit să-i vadă cineva, erau treizeci, nu se puteau ascunde şi, mai ales, ia aveau cum ascunde bărcile.

 
N-ar rămâne decât insulele, continuă Maria.

 
Alber întoarse capul surprins.

 
E imposibil! Insulele nu sunt locuite.

 
Ea îl privi, dezamăgită. Ce înseamnă că sunt nelocuite? Că până azi nu s-a aşezat nimeni 3C0I0! Dar continente întregi au fost nelocuite, într-o vreme, şi în altă vreme a fost nelocuit tot pămjntul!

 
De jos, în depărtarea lor, insulele se vedeau numai câteodată, dacă atmosfera era clară, şi marea liniştită, şi numai după-amiaza, când soarele se răsfrângea în suprafaţa lor de cretă. Era un mic arhipelag, la patru mile de coastă, şase insule plate, de calcar alb, unde nu trăia nici o vietate; ziua pescăruşii se refugiau acolo, la prânz, dar fiindcă nu aveau unde îşi face cuiburile, seara reveneau pe coastă. De la înălţimea muntelui, insulele se desenau limpede, lăsând între ele canale de apă liniştită, şi de la cea mai îndepărtată până la orizont rămânea încă multă mare.

 
N-ai fost niciodată acolo? întrebă Maria.

 
Nu. N-am avut de ce. Nu se duce nimeni.

 
Trebuia să te duci tocmai fiindcă nu se duce nimeni! Ştii unde pot fi bărcile? în fundul mării! Le-au scufundat! Cum de nu v-a dat prin minte?

 
Tăiau podişul, în diagonală, apropiindu-se de versantul opus mării, unde se deschidea câmpia, întinsă până la Dunăre, şi potopită de rapiţă. Cât se vedea, între un orizont şi altul al uscatului, nu creştea altceva, şi să nu fi fost oazele albastre ale lacurilor, atâta galben ar fi putut să devină primejdios pentru retină şi pentru imaginaţie. Era o neprevedere, una din acele dispoziţii teoretice date din birouri; cel care planificase asemenea culturi nu se gândise că natura, redusă la o singură culoare, putea să sufere transformări chimice nebănuite, să devină infirmă şi nebună, să denatureze compoziţia aerului, să dea naştere unei meteorologii noi, să modifice chiar şi astronomia, apropiind luna sau îndepărtând-o, şi făcând ca pământul să se învârtească mai repede, sau mai încet în jurul soarelui. Totul devenise galben, până şi cerul.

 
O haită de câini se năpusti în sus, de pe coastă, lătrând tare, de se clătina muntele. Ciobanul venea după ei, învârtind bâta pe deasupra capului, şi răcnea din răsputeri, să-i potolească.

 
Nu le era teamă de câini, altfel haita i-ar fi sfâşiat în câteva clipe; se aşezară spate la spate şi nu mai făcură altceva decât să-i ameninţe cu pumnii, neintimidaţi, cu privirile pironite în ochii lor roşii, tulburi de furie; câinii se opriră în cerc, la cinci metri; aşteptau o ezitare de partea cealaltă, arătându-şi colţii, printre care picurau bale. Răsuflarea lor dogorea de la distanţă.

 
Ciobanul îi risipi, lovindu-i cu bâta; se duseră, cu coada lăsată, dar încă neconvinşi să se potolească, aştepteptând o clipă potrivită să se întoarcă şi să atace.

 
Maria se istovise de atâta învrăjbire; nu admitea ostilitatea lor. Nu admitea să le vadă colţii scoşi fără provocare; se înrăia de atâta nedreptate şi fiindcă ştia că n-ar putea comunica în nici un fel cu haita turbată, ar fi vrut să împuşte în grămadă, să secere, să sfârtece, să curme războiul câinelui cu omul. „Nu v-am făcut nici un rău”, le spunea în gând, pe când ei, mergând în derivă, împleticindu-se, de-a latul, tot îşi mai arătau colţii sălbatici. „Am venit să-mi caut între voi un prieten, încredinţată că l-aş iubi mai mult decât pe oricare din semenii mei, ceea ce nu-i nici spre lauda, nici spre fericirea mea şi a omului. Am socotit că prietenia noastră se poate baza pe dezinteresarea cea mai deplină. Niciunul n-avem ce să câştigăm de la altul, decât iubirea. De ce nu simţiţi că sunt de bună credinţă? De ce mă siliţi să vă urăsc şi să mă înverşunez împotriva voastră?”

 
La o suta de metri, pe pajiştea care cobora de la creastă păşteau oile, strânse grămadă, de parcă le era teamă să nu se rătăcească. Un berbec, descins din altă eră, uriaş, demn şi impasibil, stăpân pe sine şi pe câte se aflau în preajmă, stătea înfipt în solul muntelui, cu greutatea împărţită egal pe toate patru picioarele, şi privea câmpul de rapiţă din vale, drumul pe unde venise turma în primăvară şi pe unde avea să plece la toamnă, ca să ierneze în vreo luncă a Dunării. Uneltele lui de mascul, conferindu-i aici puteri depline, atârnau între picioarele din urmă, grele, imense, înfricoşătoare, atingând pământul şi parcă fertilizându-1, valenţe în toate regnurile. O oaie micuţă, adolescentă, poate în primul ei an de viaţă, cu lâna căzută în ochi, oarbă şi năucă, se învârtea în jurul lui, adulmecându-1 de la distanţă. Dar, când privirea lui se îndrepta spre ea, ispitită, oaia o lua la fugă, într-un galop besmetic, necontrolat, şi nu s-ar fi oprit până în prăpastie, dacă n-ar fi întors-o câinii, împresurând-o cu lătrături furioase, scuturându-i blana, risipind în vânt smocuri albe. Şi iar începea oaia să dea târcoale maimarelui peste turmă, fascinată şi îngrozită de grandioasele lui arme. Nu era nimic nefiresc, şi totuşi Maria simţea un dezgust acru; se socotea umilită, gândea că natura, creând cele două tagme şi punându-le să se caute cu atâta neînfrânare, fusese perfidă şi ticăloasă. Mai bine să se piardă sămânţa şi să dispară speciile, lăsând în urmă demnitatea lor, salvată. îl ura pe bărbatul de lângă ea, şi pe toţi bărbaţii.

 
Ciobanul purta un tricou marinăresc, alb cu dungi albastre, orizontale. Era la jumătatea vârstei, voinic, sobru, fără trăsături rurale; semăna cu un muncitor de uzină. Pe o terasă, sub povârniş, se vedea stâna: o colibă o vatră şi ţarcul oilor. Doi copii desculţi se jucau în faţa colibei, turnându-şi în cap cenuşa de pe vatră. Mai din jos venea o femeie cu două găleţi de apă pe cobiliţă. Era tânără, rumenă, foarte frumoasă, şi părul bălai îi cădea în ochi, ca oaiei căpiate de dragoste. Poate şi ea era căpiată şi aştepta seara, să mulgă oile, să facă mămăligă, să dea de mâncare copiilor, să-i culce şi apoi să-şi dorească bărbatul. Ce soartă, să aştepţi înfrângerea, cu propria ta voinţă! Maria ar fi vrut să ardă pe rug, să se purifice.

 
Era altcineva vara trecută, zise, încurcată.

 
Chipul ciobanului îi era necunoscut. Omul încuviinţă din cap.

 
Şi de ce n-a mai venit?

 
Nu s-a putut. Se face că s-a înecat în Dunăre, astă toamnă, pe când trecea cu bacul la Călăraşi. S-au înecat şi oile cu el; toate!

 
Îl cunoşteam, continuă Maria. De aceea am venit. Dumnezeu să-l ierte. Voiam să-mi dea un câine.

 
Un câine? Ce să faci cu el?

 
Aşa, să-l am.

 
Ia te uită! se miră ciobanul, privind-o mai cu luare aminte.

 
În vreme ce haita ocolea turma în goană şi fără oprire, hămăind la oile rătăcite, un câine roşcat, bine clădit, viguros, dar timid, se ţinea pe lângă cioban, cu capul în pământ şi cu coada între picioare, căutându-i privirea cu ochii încărcaţi de mâhnire umană.

 
Ce-i cu el? întrebă Maria. E-al dumitale?

 
E-al meu, dar nu vorbesc cu el, răspunse ciobanul, aruncând câinelui o privire dispreţuitoare.

 
Era uimită. De cele mai multe ori ţăranul nu poartă nici un fel de sentimente câinelui. Ostilitatea mărturisită în cuvintele de mai înainte stabilea între animal şi stăpân relaţiile dintre oameni. Maria acorda faptelor cea mai mare seriozitate, făcându-se că nu vede zâmbetul lui Alber, neîncrezător şi puţin ironic. „E limitat!” îşi spuse, aproape cu satisfacţie. Se străduia să-l alunge departe, să nu-1 admită în intimitatea ei sufletească, să nu se transforme într-o oaie capie.

 
Da, nu vorbesc cu el, reluă ciobanul.

 
Nu dădu nici o lămurire. Câinele asculta spăşit, curbat de mijloc şi cu ochii feriţi; părea că înţelege.

 
Dă-mi-1 mie! spuse Maria.

 
Scoase din sac un aparat de radio cu tranzistori, cât o carte, şi-l puse să cânte.

 
Îl vrei în locul câinelui?

 
Ce marcă e? întrebă ciobanul.

 
Sanyo. Japonez.

 
Eu am unul mai mic, dar se aude până devale. Tot japonez: Naţional. Cel mai bun!

 
Scoase din sân un aparat cât o lanternă electrică, îl porni şi-l acordă cu apartul Măriei, care emitea tangouri languroase, o orchestră mare cu sute de viori. Muntele începu să freamăte; oile ridicară capetele, iar câinii se opriră, cu limba atârnând până în iarbă. Numai berbecul rămase impasibil, privind în jos câmpul de rapiţă.

 
Cei doi copii lăsară jocul, intrară în colibă, şi după scurt timp ieşiră, năpustindu-se amândoi în sus, pe pajiştea povârnită. Fiecare avea în mână câte un aparat de radio cu tranzistori, care emiteau tangourile acelea cu armonii amplificate prin sute de instrumente, nebune, exasperante.

 
Tot japoneze! zise ciobanul. Cele mai bune!

 
Altceva ce-aş putea să-ţi dau? întrebă Maria, aproape umilită.

 
Nimic. Ai să iei tainul lui pe tot anul. Dacă nu te împaci cu el şi nu eşti mulţumită, mi-1 aduci înapoi când ai să afli că suntem gata de plecare.

 
Coborâră la stână. Femeia cu părul blond căzut în ochi spăla ciuberele cu apă fiartă, dintr-un ceaun care clocotea pe o plită de aragaz cu două ochiuri. Alături, pe o vatră, ardeau conuri de brad. Jăraticul era roşu, cu vine albăstrii; mirosea a răşină, cu câte o adiere de ozon proaspăt.

 
De ce mai faceţi focul dacă aveţi aragaz?

 
Cum s-ar putea altfel? De când ne ştim n-am trăit fără foc.

 
Pe uşa colibei ieşea aceeaşi muzică, prinsă de alte apărate; era o întrecere care dădea ameţeală şi făcea să se legene cerul. Oile veneau cuminţi, de pe coastă, una câte una, intrau în ţarc, unde aşteptau să le mulgă. După ele veneau câinii, şi abia la urmă, neacceptând escorta lor, cobora şi berbecul, cu fuduliile târâte prin iarbă.

 
Femeia avea, pe degetul cel mic de la mâna dreaptă, un inel de aur cu piatră albastră. Piatra nu semăna cu o imitaţie, şi mâna dedată la treburi aspre nu părea nici bătătorită, nici îngroşată; să nu fi fost înroşită de leşia fierbinte, ai fi luat-o drept o mână de pianistă.

 
Frumoasă nevastă ai! spuse Maria.

 
Mi-e cumnată, răspunse ciobanul. Nevasta lui frate-miu. Trebuie să vină şi el mai pe seară. S-a dus cu brânză şi caş, să le vândă în staţiune, că altfel dă lumea grămadă peste noi şi nu ne face plăcere.

 
Rămaseră în aşteptare. Până atunci se mulseră oile, vreo două sute. Toţi, femeia, ciobanul şi copiii făceau câte o treabă, nu se pierdea nimic şi se vedea că toate mergeau bine.

 
Pe-aici iarba e mai bună ca oriunde în ţară şi cred chiar ca oriunde în lume, spuse ciobanul. Ce-i greu e că facem prea mult drum şi mai trebuie să trecem şi Dunărea. Oilor nu le place cu bacul; de fiecare dată, nu dau lapte o săptămână.

 
De ce nu rămâneţi aici? întrebă Albert. Aţi avea ierni blânde şi aţi scuti drumul.

 
Ce-nseamnă asta? I Iarna trebuie să fie aspră! Şi-apoi, nu se poate. Când vine toamna, ne prinde dorul de locurile noastre. Nu mai avem linişte nici noi, nici oile. Ţi se face milă să vezi cum se uită în zarea câmpiei. Noaptea, câinii se pun să urle. Atunci ştim că a venit vremea, şi ne pregătim de plecare.

 
Sosi şi fratele ciobanului; semănau, puteau fi gemeni. Venea cu doi asini, care îl urmau slobozi, unul în spatele celuilalt. Drept poveri nu duceau decât un desag cu pâine, primul, iar al doilea un patefon cu arc, de pe vremuri, dar în stare nouă, după cum arăta cutia, ca luată din vitrină.' După ce dădu bună seara musafirilor şi tuturora, noul venit, înconjurat de câinii care zburdau în jurul lui, lătrau veseli şi îi săreau în spinare, aproape să-l dărâme, merse drept la strungă, unde femeia sfârşea de muls oile. Ciuberele, pline, oglindeau cerul de înserare; laptele aburea, călduţ şi leşios, cu miros de lână, de iarbă şi de clorofilă. Femeia se ridică, fără să-şi îndepărteze părul de pe faţă dar, printre şuviţe, se vedea că este îmbujorată. Nu spusese nici o vorbă de când veniseră oaspeţii. Bărbatul îi dezveli grumazul şi îi puse pe gât un şirag de perle. Ca şi piatra inelului nu păreau să fie o imitaţie. Femeia îşi lăsă fruntea în pieptul bărbatului.

 
Fraţii stătură de vorbă, în drum spre colibă.

 
Îl dau pe Zmeu.

 
Bine faci. Să dai şi tainul.

 
Se înţelege. Ai să-l pui pe samar şi să-l duci tu, mâine.

 
Nu-i nevoie, interveni Maria. Nu ducem lipsă de mâncare.

 
Altfel nu se poat^. Nu suntem ţigani, doamnă. Luaţi câinele cu tot ce-i al lui. N-o să ne bucurăm de tainul care i se cuvine.

 
Pot să-i schimb numele? întrebă Maria.

 
Pe mine mă cheamă Gheorghe, răspunse primul cioban, fără nici o legătură. Aş fi vrut să mă cheme Vincenţiu.

 
Pe mine, interveni al doilea, mă ceamă Petre. In italieneşte se spune Pietro.

 
Întocmai, aşa se spune, confirmă primul. Chiar dacă nu ştii carte, afli din filme.

 
Va să zică, Pietro! reluă celălalt. Pe copii i-am botezat aşa fel ca să nu le fie ruşine cu numele lor, dacă le-o fi dat să umble prin lume.

 
Pe o măsuţă cu trei picioare, în uşa colibei, copiii învârteau arcul patefonului.

 
Ajunge! spuse cel mai mic.

 
Îl chema Quintus, iar pe celălalt Sextil. Mezinul învârtea arcul; înăuntrul patefonului se auzi un trosnet, dar nu se rupsese nimic; numaidecât, din cutia neagră şi lustruită se ridică un glas de tenor, cam spart şi metalic, totuşi limpede, şi cu o forţă neaşteptată, care îl făcea să acopere tot muntele. Cânta „Ay, ay, ay!” Tranzistoarele se opriră; rămase numai patefonul. Câinii mâncau mămăligă cu lapte, dintr-o troacă foarte curată. Mâncau cu poftă, dar fără să se înghesuie şi să se zădărască unul pe altul. Oile se culcaseră în ţarc, strânse grămadă. Pe un tăpşan, deasupra, berbecul rumega cumpătat, înfipt în toate picioarele, cu privirea de vale.

 
Pe femeie o chema Constantina şi nici până la urmă nu putură să-i vadă faţa mai pe îndelete, căci, chiar dacă vântul îi lua părul şi-l da în lături, ea îşi lăsa repede capul în jos, ascunzându-se ruşinată. Poate se sfia să-şi arate frumuseţea.

 
Nu-i de pe la noi, dădu lămuriri bărbatu-său. Am găsit-o în părţile de dincoace de Dunăre. Cam turcoaică.

 
Părul căzut în ochi suplinea iaşmakul. Fusta lungă şi înfoiată suplinea şalvarii. Pe gleza stângă femeia avea o verigă de argint, pe cea dreaptă una de aur. Amândouă glezenele erau subţiri, să se frângă.

 
Patefonul fu împins în lături şi se puse masa de seară. Cei doi oaspeţi fură poftiţi să se înfrupte din mâncarea obişnuită a stânelor, brânză, caş, urdă, cu mămăligă, iar de băut jintiţă, ultimul produs al laptelui de oaie, aproape inexplicabil în consistenţa lui, extras din ceea ce rămâne mai inconsistent, zerul străveziu şi parcă mai subţire decât apa. Precipitatele acestui lichid te fac să te gândeşti la enigme ale naturii, la alchimie şi farmece.

 
Sfârşind cu masa înaintea celorlalţi, copiii puseră din nou în funcţiune patefonul. Acelaşi glas de mai înainte cânta o arie de operă, cursivă şi dulceagă, căreia îi dădea însă un dramatism autentic. Strădania lui era convingătoare, deşi îi rămânea un fundal comic.

 
Caruso! spuse soţul femeii.

 
Tatăl nostru l-a cunoscut la Palermo, adăugă fratele lui. Pe atunci erau amândoi tineri. Au plecat în America, dar nu cu acelaşi vapor, se înţelege.

 
Tatăl vostru era emigrant? întrebă Alber.

 
Nu, marinar. Pe Steaua, dac-aţi auzit.

 
Alber auzise. Era un petrolier şi parca eşuase pe Mississippi. Mai mult nu ştia, istoria se petrecuse înainte de naşterea lui. Se uita mirat la cei doi fraţi, la femeie, la copii, la toate.

 
Cum de v-aţi întors la oi?

 
Nu ne-am întors. Nici tatăl nostru, nici noi n-am fost ciobani.

 
Şi cum de-aţi devenit?

 
Ne place. E tot ce poate fi mai adevărat în viaţa de pe pământ.

 
Albert clătină din cap. Maria se încruntă, fulgerându-1 cu ochii şi făcându-1 să tacă. Era posibil să nu creadă, să nu înţeleagă? Omul continuă:

 
Când Adam şi Eva, păcătuind, au fost alungaţi din rai, s-au făcut ciobani.

 
Ce-nseamnă că au păcătuit? interveni unul din copii. Nu le-a spus Dumnezeu: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi stăpâniţi pământul!”?

 
Ba da.

 
Atunci, de ce să-i pedepsească? Nu au făcut voia lui?

 
Amândoi copiii, uniţi în nedumerire, se uitară la tatăl lor.

 
E o contradicţie, răspunse acesta. Aţi înţeles?

 
Încuviinţară din cap. Examinându-le fizionomiile, inteligente şi convinse, Maria îşi dădu seama că înţelegeau, într-adevăr. Pe ea n-o interesa subiectul.

 
Am întârziat, spuse, ridicându-se. Pot să iau câinele acum?

 
Mai bme să-l trimit mâine dimineaţă, odată cu tainul. Mi-e teamă că n-o să se lase.

 
Câinele roşcat, care rămăsese aproape, asculta atent şi obidit, mişcându-şi ochii de la unul la altul.

 
Te dau! i se adresă ciobanul. Hai, du-te î înţelegea, măcar intenţia. Se curbă, făcând din trup o jumătate de cerc, poziţie în care picioarele nu-1 mai puteau duce în linie dreaptă, poziţia câinelui învins, gata să primească loviturile fără să riposteze. Nu scheună, nu se gudură. îşi îndura suferinţa cu demnitate.

 
Maria veni lângă el şi îl mângâie pe cap, cu puţină reţinere. Câinele nu-i respinse gestul; o privi, şi în ochii lui galbeni, supuşi, se vedea disperare.

 
Nu-1 da, iartă-1! zise ciobanul celălalt.

 
Femeia stătea cu capul plecat, cu părul căzut în faţă şi nu ştiai ce-i exprimau ochii. Copiii se uitau în lături; ar fi spus ceva; le era teamă şi îşi muşcau buzele.

 
Hai, du-te! repetă ciobanul.

 
Vorbea încet, n-avea glasul aspru, dar se cunoştea că hotărârea lui era fără întoarcere.

 
Haide! zise Maria.

 
Nu mai părea hotărâtă; ar fi renunţat, dacă nu şi-ar fi dat seama că soarta câinelui se jucase. „Am să-i fac dreptate, îşi spuse în gând. Am să fiu bună cu el, şi-are să mă iubească. Are să uite suferinţa de astăzi”. Trebuia să se termine cât mai degrabă.

 
Alber pornise înainte; Maria credea că ajunsese la plictiseală. Câinii ceilalţi, atât de înverşunaţi la venirea lor, acum stăteau potoliţi, păreau că înţeleg ce se întâmpla, şi prin ochi le treceau umbre de teamă.

 
Să ţi-1 leg, vorbi ciobanul, apropiindu-se cu un lanţ ruginit, care făcea impresie tristă. N-o să meargă altfel.

 
Maria se împotrivi; i se părea nedemn pentru toată lumea. Nu voia un captiv. Se ridică şi spuse, autoritară:

 
Haide!

 
Câinele o urmă încovrigat, târându-se pe pământ.

 
În dreptul ciobanului se opri puţin, dar nu ridică ochii să-l privească.

 
Du-te! mai zise omul o dată.

 
Atunci câinele se ridică, îşi îndreptă spinarea şi porni în urma Măriei. Tot drumul merse la piciorul ei, niciodată nu întoarse capul. Nu-1 întoarse nici ea. Era crispată şi poate nefericită. Câmpul de rapiţă se umbrise; marea apăru amurgită. în golf, vaporul eşuat, cu punţile luminate, emitea o stridenţă nescuzabilă. Se auzeau muzică şi zgomote de petrecere. întreprinderea lui Tulip începuse să funcţioneze; atrăgea lumea curioasă, snoabă sau plictisită. Cine nu mergea pe vapor să bea whisky, a doua zi nu putea să lege o conversaţie, rămânea izolat, ca leproşii.

 
Câinele stătea la uşa cortului, fără să mişte; era în el aceeaşi intransigenţă ca în stăpânul care îl alungase. Maria îi puse în faţă un cotlet rece, pe o farfurie de faianţă; nu avusese niciodată un câine, nu ştia cum să-l hrănească. Alături puse un castron cu apă şi se retrase, să nu-1 stânjenească.

 
Pe la miezul nopţii, când ieşi, carnea şi apa erau neatinse, iar câinele stătea nemişcat, în vechea poziţie. Nu-1 simţea ostil, dar între ei rămânea o distanţă nemicşorată. „Te rog, apropie-te, am nevoie de tine! Eşti singura fiinţă pe care aş putea s-o iubesc din toată inima, fără temeri şi reticenţe.”

 
Până atunci, proiectaseră diapozitive cu perechea nordică. Venise rândul unei serii de fotografii făcute în India, imagini convenţionale, elefanţi, pagode, temple, baiadere. Maşina roşie salva puţin atmosfera banală, ca un documentar cinematografic, contrafăcut şi nesincer; fata, cu părul ei blond tuns băieţeşte, cu gâtul lung, cu braţele goale şi cu picioarele de cerboaică, dezvelite până la jumătatea coapselor, avea atâta autenticitate, încât părea mult mai adevărată decât peisajul. Alături, băiatul, deşi i se potrivea foarte bine, aproape înceta să existe, devenea un accesoriu, pionul în jurul căruia ea evolua, înaripată şi independentă. Maria nu văzuse niciodată o făptură atât de convingătoare. Personalitatea ei, mai degrabă secretă, şi nicidecum retorică, devenea obsedantă. îi era imposibil să şi-o scoată din minte. O vedea vie, nu mai credea că se înecase, scena de pe plajă, când o luase elicopterul, i se părea proiectată într-un timp care încă nu venise.

 
Ce faci? întrebă Alber, din cort, când auzi paşii Măriei, îndepărtându-se.

 
Rămâi aici. Să nu vii după mine.

 
Unde te duci?

 
În India.

 
Câinele o urmă, fără să-l fi chemat. Nu putea să-l ignore şi era descurajată. Urcară scările împreună. El se opri la uşă, privi înăuntru, nu vru să intre, se aşeză pe duşumea, cu botul pe prag. Maria socoti că ar fi fost un gest oribil să închidă uşa.

 
Se aşeză în pat, rezemată de perne, stinse lumina şi rămase cu ochii la dreptunghiul fluorescent al ferestrei luminate de lună. încet, cadrul începu să se coloreze, pe urmă apărură imagini: un cer albastru, o esplanadă pavată cu piatră roşiatică, un front de palmieri spre partea mării. Şi la umbra unuia, maşina roşie cu portierele deschise. Fata cobora, nu i se vedeau decât picioarele, restul apărea ca un desen vag în umbra din interiorul habitaclului. Pe urmă se arătă în lumină, înaintă cu mâna streaşină la ochi, căutând să desluşească o imagine de care o separa prea mult soare. Fereastra strălucea, şi Maria se întreba de ce în cameră rămânea întuneric. Fata străbătu distanţa de la esplanadă, crescu până ce cuprinse tot cadrul, şi când ajunse, sari pe fereastră. „Mă cheamă Helga”, spuse, aşezându-se pe marginea patului. „Ştiu”, şopti Maria. „Câinele e al tău?” „Aş vrea să fie al meu, dar nu se poate”.

 
În cameră era tot întuneric, ca mai înainte, şi totuşi, fatapărea îmbrăcată în soare.

 
„Te-ai întors din India?” o întrebă Maria.

 
„Nu. Abia am ajuns. După-amiază urc pe Hymalaia. Mergi cu mine?”

 
Porniră, numai ele două, cu câinele. Până să ajungă la peretele de gheaţă străbătură lanuri de rapiţă. O zi întreagă înotară în marea lor galbenă. La poalele povârnişului, găsiră o scară rulantă; urcau fără să obosească. „Nu se poate! se gândea Maria. E o falsificare. Prea uşor merg toate!” Avea sentimentul că nu-şi face datoria şi fură ceva vieţii. în unele locuri erau funiculare. De-o parte şi de alta păşteau turme de oi, singure, fără ciobani şi fără câini. Mai sus ningea dar, când atingea piatra, zăpada se prefăcea în iarbă, şi oile puteau s-o pască. A treia zi, seara, se aflau pe cel mai înalt vârf din lume. N-avea nici o dovadă, dar aşa ştiau toţi oamenii. Ei una i se părea o zădărnicie; nu făcuse nici un efort ca să-l cucerească. Şi-ar fi vrut să fie alături încă o înălţime, măcar de statura ei, un metru şaizeci şi patru, ca s-o poată urca altădată. Nu se vedea nimic sus, decât o stână părăsită. Era cald; bătea un vânt fierbinte. Maria îşi ştergea întruna fruntea năduşită. Când se întoarseră, fata blondă spuse: „Dar câinele tău n-a mâncat şi n-a băut nimic tot drumul!” „Aş vrea să fie al meu!” gemu Maria.

 
Ajunseseră pe esplanadă şi se apropiau de maşină. Băiatul, care aşteptase înăuntru, coborî, îi ajută fetei să urce, apoi trânti portiera. Maşina porni pe sub palmieri, se văzu până departe; Helga făcea semne cu mâna.

 
Maria se mai plimbă puţin pe malul mării, după care veni acasă şi adormi îndată ce îşi lăsă capul pe pernă. Când se trezi, câinele, cu botul pe prag, o privea cu ochii galbeni. „Dar n-a mâncat nimic!” îşi zise Maria.

 
Trei zile nu se despărţi de ea, o urma pretutindeni; dacă intra undeva, o aştepta afară; noaptea dormea în faţa uşii, cu botul pe prag. Nu mânca şi nu bea.

 
Alungă-1! spuse Alber. O să se prăpădească!

 
Era în el o nemulţumire, pe care n-o putea numi gelozie; de la apariţia câinelui, Maria îi vorbea absent şi monosilabic, fără să-i arunce măcar o privire.

 
Da, trebuia să-l alunge înapoi, la stână; altfel ar fi murit în câteva zile. Maria îi arătă poteca, spre munte.

 
Hai, du-te!

 
Câinele se ghemui la pământ; i se vedeau coastele şi oasele şoldurilor, descărnate. Alber luă o gătejă şi vru să-l lovească; Maria îl percută cu privirea, facându-1 să rămână paralizat, umil şi ridicol.

 
Hai cu mine! spuse, pornind pe potecă spre câmpul de rapiţa.

 
Câinele, care n-o lăsase niciodată singură, se opri şi, prima oară, nu mai vru s-o urmeze.

 
Aşteptă încă o zi; noaptea, câinele stătu de veghe la uşă. De la venirea lui, Alber nu mai intrase în cameră.

 
Mă duc la stână, să-l chem pe cioban, hotărî Maria a treia zi dimineaţa.

 
În noaptea aceea rămăsese în cort, proiectând imagini. Câinele păzea bătătura; i se vedeau ochii fosforescenţi, mai vii decât lumina proiectorului.

 
Pot să mă duc eu, se oferi Alber.

 
Simţea că Maria nu l-ar fi acceptat sa meargă împreună ca în celelalte rânduri. O descoperea tot mai ostilă.

 
Nu. Vreau să mă duc eu!

 
Câmpul, până la poalele povârnişului devenise cenuşiu într-o singură zi. După multă întârziere îl seceraseră cu maşinile, de la o zare la alta; în aer plutea praf, natura părea strânsă în sine, sărăcită, crispată. Maria se întorarse cu faţa la mare. Deşi se sfârşea august, marea nu se schimbase; nu se schimba nici în septembrie, în octombrie, nici mai târziu, când se scutura frunza copacilor, când cădea zăpada şi îngheţau toate. Pământul se făcea alb. Ningea asupra mării, viscolea groaznic – marea rămânea albastră. Maria se întreba de ce nu putea s-o iubească.

 
Săptămâna trecută, înainte de a fi fost la stână să ia câinele, se dusese cu Alber, departe, pe plajă, fără să ţină seama de ore. Se întorseseră pe întuneric. îşi pierduse fularul, îl ţinea în mână, distrată, şi-i alunecase. Până să-şi dea seama, venise un val, îl luase şi fusese imposibil să-l mai găsească. „Marea e generoasă, îi spunea cineva, odată. Nu-i cere nimic omului, şi-i dă tot ce are!” – „Oho! ce vorbă caraghioasă! Dă tot ce pcate, în schimb înhaţă orice îi vine la îndemână şi nimic nu-i mai smulgi din gheare. E o hrăpăreaţă!”

 
Maria se pierduse pe câmpul secerat; o puteai ghici Jn locul unde se ridica praful. Ajunse sus, la jumătatea după-amiezii. La stână, găsi o încremenire nefirească; în loc să fie la păşune, oile stăteau grămadă în ţarc, înghesuite unele în altele, de nu li se mai vedeau decât spinările, ondulate. Câinii, risipiţi ici-colo, cu capul în pământ, cu cozile lăsate, păreau bătuţi şi fără dor de viaţă. Numai cei doi măgari păşteau, unul lângă altul, dar şi în mişcarea lor se simţea ceva neobişnuit, o alarmă care era gata să se declare, fiindcă din când în când ridicau capetele amândoi deodată, sondând cu nedumerire tăcerea şi încremenirea.

 
Venirea Măriei nu stârni câinii. Rămaseră tăcuţi, aruncându-i câte o privire posacă. Maria văzu întâi pe cei doi copii, în spatele colibei, în picioare, cu umerii aduşi, cu ochii în pământ, încremeniţi şi ei, ca toate, în faţa colibei descoperi bărbaţii. Unul stătea în uşă, nemişcat, ca un stâlp. Alături, al doilea, aşezat pe un butuc, cu coatele pe genunchi, îşi ţinea fruntea în mâini. Pe un pat de crengi verzi, la picioarele lor, zăcea un trup omenesc, învelit cu o cergă în dungi negre, roşii şi verzi. Un picior ieşea afară puţin, destul ca pe glezna subţire să se vadă brăţara de argint. Maria înlemni.

 
Bărbatul aşezat pe butuc o privi lung, fără să spună nimic. Pe urmă, în timp ce al doilea rămânea nemişcat, la locul lui, se ridică, făcu doi paşi şi îndepărtă cerga, la căpătâi. Apăru capul femeii, cu părul căzut în ochi, mătăsos, strălucitor şi viu. Grumazul, sub bărbie, era puţin umbrit, o undă vineţie arăta că sângele se răcise în trup. Pieptul apărea pe jumătate dezvelit, cu cămaşa trasă în părţi printre sâni, iar sub cel stâng se vedea înfiptă o lamă argintie de cuţit. Mâna dreaptă a femeii era strânsă pe plăsele, dar nu încleştată; gestul părea firesc şi casnic. Maria îşi amintea mâna mulgând oile, masând ugerele cu mişcări energice, nu violente, mai degrabă tandre, cu duioşia feminină care uneşte într-un fel tot ce-i femelă pe pământ, trecând peste distanţele dintre specii. Pe degetul arătător lucea inelul de aur cu piatra albastră, nealterat, şi poate datorită lui, mâna, deşi se învineţea, ca grumazul, nu părea moartă.

 
Putea să fie o impietate; ceva o împiedica să plece înainte de a vedea chipul femeii. Se aplecă şi îi îndepărtă părul de pe faţă. O străbătu o înfiorare; dacă femeia murise, părul era încă viu, şi nu doar prin iluzie. îi simţea freamătul, şi deodată o cuprinse o tristeţe şi o durere de moarte, gândindu-se că niciodată de aici înainte o mână de bărbat nu va mai trece printre şuviţe.

 
Femeia zâmbea, cu ochii închişi şi cu gura puţin crispată. Moartea nu ascundea suferinţă; mai degrabă dezvăluia o eliberare. Maria aduse părul la loc, peste faţă, şi porni pe unde venise. Nu putea să vorbească.

 
După câţiva paşi se opri; se apropia cineva din urmă. Nu ştia care din cei doi, n-avea cum îi deosebi.

 
Dacă vrei, îi spuse, fără să se uite la el, vino să iei câinele; altfel moare.

 
Am să vin mâine, răspunse ciobanul.

 
Pe la jumătatea povârnişului, Maria întâlni o maşină cu şenile, care urca anevoie, tăind versantul în zigzaguri. Lângă şofer stătea un om în uniformă, iar în spate doi civili, unul în capul gol, altul cu pălărie tare. Acesta din urmă ţinea pe genunchi o geantă neagră.

 
Pe Alber nu-1 mai găsi şi-i păru bine. Câinele era în locul unde îl lăsase; o simţise de mult şi o aştepta, în picioare, hipnotizat, cu privirea pe cărarea prăfuită. Pe măsură ce Maria se apropia, ochii lui se dilatau, până ce ajunseră la o limită imposibilă. Atunci se năpusti la ea, ca şi cum ar fi vrut s-o sfâşie. La doi paşi se opri icnit, îşi lipi burta de ţărână, se târî până la picioarele ei şi începu s-o adulmece, rotindu-şi botul pe sus, ca în transă, căutându-şi amintirile olfactive în aerul pe care ea îl aducea de pe munte.

 
Toată noaptea se frământă şi scânci, cu botul pe prag, scoţând sunete întrebătoare. Cum îl putea face să înţeleagă? Unul dintre ei trebuia să moară spre liniştea celuilalt.

 
Maria îşi puse perna în cap, apăsând-o cu amândouă mâinile, şi dacă nu mai auzi scâncetul câinelui, se născu în urechea ei un suspin, venit din altă parte.

 
Dimineaţa, când deschise ochii, câinele se ridicase, tremura din tot trupul şi părea gata să cadă. Coborî să-i deschidă uşa la intrare. îl văzu năpustindu-se spre câmpul de rapiţă; gonea şerpuit, de parcă l-ar fi bătut vântul. în capul cărării se opri să aştepte. Maria simţea că nu s-ar mai fi mişcat de acolo, ar fi stat aşa, până i-ar fi putrezit oasele.

 
Tulip asculta neîncrezător, cu capul înclinat pe o parte.

 
Am încercat să facem groapa în piatră, spunea ciobanul. Nu se poate, e prea aspră, şi deasupra nu-i pământ nici de-o şchioapă.

 
Maria venise cu el, să-l ajute; îi trebuia un calup de dinamită.

 
Femeia ta nu era turcoaică? întrebă Tulip.

 
Părea circumspect, dar ciobanul nu avea nimic de ascuns.

 
Ba da.

 
Şi n-ai trecut-o la creştinism?

 
Ne-a fost mintea la altele.

 
Înseamnă că a rămas în credinţa musulmană. Trebuie s-o îngropi după legea ei.

 
Tulip se oferi să facă slujba. în tinereţe fusese muftiu, spunea el, şi mai târziu nimeni nu-i luase învestitura. Avea dinamită, cu tot dichisul, cu fitil şi capse. Cum să lucreze cu ele, ciobanul ştia. Plecă împreună cu Maria şi se opriră la casa de piatră. Lângă scară zăcea câinele, mort, învelit cu minteanul ciobanului. Ciobanul se aplecă, luă câinele, îl puse pe umeri şi porni spre cărare fără o vorbă, fără să-i arunce Măriei o privire.

 
Văzuse odată un om murind de frică. Văzuse câinele murind, la sfârşitul unui salt în aer. Murise de bucurie. Sărea din ce în ce mai sus, înnebunit, cu trupul vibrând metalic, cu ochii ieşiţi din orbite, privindu-1 pe cioban cu o forţă arzătoard. Sărea şi nu se putea altfel, alt sfârşit nu exista decât moartea. Căzuse deodată şi, după salturile de mai înainte, când părea o nefiinţă elastică, fără legătură cu pământul şi fără densitate, devenise brusc rigid şi greu, de plumb.

 
Maria începuse să se teamă, din clipa când ciobanul se ivise pe câmp; venea ridicând praful. Câinele îl simţise cu mult timp înainte şi începuse să tremure. Era în el o vibraţie accelerată, datorită parcă unui motor cu turaţie mare, şi vibraţia creştea, pe măsură ce se apropia stăpânusău. Tremurul câinelui i se transmitea, prin pământ sau prin aer; Maria îl simţea crescând, nu-şi imagina până unde putea să ajungă, îşi dădea seama însă, că trebuia să se sfârşească nefiresc, şi-i era frică. La câţiva paşi, ciobanul se opri, cu ochii înfundaţi în cap, negru la faţă. Se priviră. Tremurul câinelui contenise, nu mai avea unde creşte, carnea lui, devenise un metal inflexibil şi rece. Şi ochii îi erau inflexibili şi reci, morţi într-o clipă de vibraţie maximă. Se priveau. Maria nu mai putea să îndure. Ar fi scos un strigăt, un protest, un blestem, dar era şi ea încleştată. De ce nu spunea un cuvânt ciobanul, de ce nu făcea un gest, să se termine? Dar poate trebuiau să-şi vorbească, într-un fel neauzit şi neînţeles de alţii. Pe urmă ciobanul spuse, simplu, cu o hotărâre în care era poate o blândeţe indescifrabilă:

 
Haide!

 
Câinele îşi recăpătă viaţa, începu iar să tremure, ochii îi înviară şi se încălziră, în timp ce pieptul i se dilata, iar din trup îi ieşeau aburi. Se uita la cioban intens şi chinuit, mai avea poate o îndoială, poate îi venea greu să creadă. Ghearele i se înfipseră în pământ, încet, precaut, gândit, până ce sprijinul fu deplin. Atunci trupul se strânse în el, se comprimă tare şi explodă scurt. Maria nu putu să vadă mersul pe traiectorie; mişcarea fusese de proiectil. Câinele căzuse la picioarele ciobanului, încolăcit pe gleznele lui. Scotea un scâncet de copil, amestecat cu urlet de lup şi, încolăcit aşa, se urca în sus, spre genunchi.

 
Maria o luă la fugă. Nu mai putea nici să privească, nici să înţeleagă. Dacă nu era credinţă ce-ar fi fost altceva? Şi cum ajungea credinţa la această treaptă?

 
Câinele începuse să latre, lătra nebun, chelălăia, urla, între bucurie şi moarte.

 
De pe treptele scării, Maria se uită încă o dată, atrasă irezistibil. Câinele sărea în jurul ciobanului, pe urmă o lua la goană pe câmp, ridicând praful, se rostogolea în ţărână, se întorcea şi sărea iarăşi, tot mai sus, până la piept, până la umeri. Casa fiind mai jos, Maria vedea salturile amplificate; câinele atingea înaltul cerului, ascensiunea lui mergea spre o rezolvare exasperată, la fel cum mai înainte mersese tremurul trupului. începea să semene a zbor, nu putea să câştige atâta înălţime numai prin forţa musculară a picioarelor, exista un impuls de altă natură, o forţă transcendentală.

 
Maria, care continua să privească împotriva voinţei ei, simţi crescând în ea o revoltă neclară. îi ura pe amândoi, pe câine şi pe cioban. De unde atâta nebunie? De ce atâta credinţă? Deodată câinele căzu. Căzu greu, la picioarele ciobanului. Nici un spasm nu-i străbătu trupul. Murise pe sus, într-un salt maxim.

 
Puseră dinamită departe, pe creastă, de unde se vedea şi marea, spre răsărit, şi lunca Dunării, spre apus.

 
Detunătura coborî pe platou, până la stână. Oile, strânse unele în altele se tălăzuiră. Câinii începură să tremure. Măgarii ridicară capetele şi se priviră. Nu rămăsese nimeni cu animalele.

 
După ce zburăturile căzură, şi aerul se limpezi, în stâncă apăru o excavaţie neprevăzută; încărcătura de dinamită fusese prea mare.

 
Tulip nu urcase până acolo, avea treburi acasă. Se dusese, după ce făcuse la stână, în faţa colibei, o slujbă ciudată, neînţeleasă de nimeni, probabil o născocise, un şir de invocaţii intraductibile, îndreptate spre toate zările. Dar avea dramatism în el, ca în toate împrejurările, şi dacă nu le căutai înţelesul, vorbele lui puteau sa te cutremure.

 
Pe femeie o duseră cu o năsălie făcută din crengi de mesteacăn; părea împodobită cu dantele albe. O aşezară în groapă, pe patul de piatră, cu faţa la miazănoapte. Avea la gât toate salbele, şapte, una peste alta, un maldăr de aur, şi deasupra şiragul de perle; pe degete avea toate inelele, şi pe glezne brăţările. O învelită cu o blană de urs, iar deasupra puseră ramuri şi iarbă. La picioarele ei aşezară câinele, alături tainul lui pe tot anul şi o doniţă plină cu apă. îl înveliră de asemeni cu blană şi ramuri, iar pe urmă începutră să care pietre, să-i acopere şi să umple groapa. Cărau toţi, cei doi oameni şi copiii. Se opriră când căzu întunericul. A doua zi, odată cu zorile, îşi reluară lucrul; nu-1 sfârşiră decât spre seară. Merseră la stână, ciobanii mulseră oile, copiii făcură mămăligă. Mâncară în uşa colibei. Nu vorbea nimeni, nu bătea vântul, pe întreg platoul nu se simţea nici un zvon şi nici o mişcare. După masă, pe când unul din copii strângea oalele, celălalt intră în colibă şi dădu drumul gramofonului. Glasul lui Caruso se duse pe munte, spart şi metalic, dar plin de patimă. Cânta „Ay, ay, ay”, şi invocaţia lui nu părea mai puţin dramatică decât strigările lui Tulip, care reînviau şi se reîntorceau din toate zările. Se făcuse atât de întuneric, că nimeni nu vedea chipul celuilalt.

 
A doua zi, ciobanii încărcară samarele, şi turma coborî povârnişul, îndreptându-se spre Dunăre. în frunte mergeau doi câini şi măgarii, după ei copiii, apoi oile, iar la urmă ciobanii, cu restul dinilor.

 
PE O ST ÎNCĂ, în faţa promotoriului, stătea un om, cu o undiţă, o puşcă şi un câine de vânătoare. Stătea acolo, aşezat pe piatră, de multă vreme, poate din cursul dimineţii; Maria îl văzuse la douăsprezece, când ieşise din tură, iar acum se apropia seara. Era singură, mergea la cort, fără să ştie de ce; mai degrabă o interesa omul care stătea nemişcat, de atâta vreme. Când ajunse la câţiva paşi, câinele se ridică şi îi ieşi în întâmpinare. Nu se aşteptase, îl vedea prima oară. Se opri, puţin speriată, fiindcă nu-i putea bănui intenţiile. Dar câinele se apropie cu o privire prietenoasă. Era un setter irlandez, de o rasă nealterată, unul din acele exemplare care stârnesc uimirea şi admiraţia, dându-ţi un semtiment de satisfacţie ramificată. Tot ce-i perfect în natură, de la peisaj până la oameni, face să se nască aceleaşi sentimente.

 
Câinele, de un roşu ca flacăra, era uriaş; privit de aproape, îi ajungea Măriei până la talie, dar, efilat şi suplu, cu picioarele lungi, cu pieptul robust, cu mijlocul supt, părea dezlegat de propriile lui dimensiuni, devenea aerian, plutea în spaţiu.

 
Pot să-l mângâi? întrebă Maria.

 
Stăpânul câinelui nu răspunse; poate n-o auzise. Se uita la apă, greu de spus în ce parte; părea absent, nu-1 intrigau nici măcar muzica şi glasurile înfierbântate care veneau de pe punţile vaporului. Şiruri de bărci duceau acolo lume peste lume, atrasă de ambianţa inedită şi de zâmbetele ademenitoare ale lui Tulip.

 
Câinele îşi vârî capul sub mâna Măriei; era o solicitare directă, căreia îi adăuga privirea lui prietenoasă şi caldă. Ea îl mângâie cu timiditate. Nu înţelegea de ce acest câine străin îi arăta, dintr-o dată, o simpatie atât de deplină. Nu îndrăznea, dar ar fi vrut să-i ia capul în braţe, cu o dorinţă pe care în clipa aceea nu i-ar fi putut-o trezi nici o fiinţă omenească. îi venea să plângă, se simţea încărcată de tandreţe şi de amărăciune.

 
Deodată, câinele începu s-o adulmece cu o atenţie în creştere, ca şi cum ar fi făcut o descoperire. îi mirosea rochia, braţele, apoi se ridica, îşi puse labele din faţă pe umerii ei şi îi căută grumazul cu botul umed. Maria se trase un pas înapoi, altfel ar fi dărâmat-o pe spate. Abia acum, stăpânul câinelui întoarse capul.

 
Kodar, aici! strigă, cu glasul destul de aspru.

 
Zilele astea am avut un câine în casă, îi explică Maria. Probabil simte.

 
Simţea, fără îndoială, dar ce putea să afle? Ce mesaj lăsase câinele ciobanilor? Interesul şi semnele lui de simpatie o obligau să-i vorbească omului. Se temea că în mintea lui putea s-o învinuiască de-a fi căutat să câştige afecţiunea câinelui. Se cuvenea să-l alunge, dar n-avea putere fizică, şi nici n-o lăsa inima.

 
Omul îşi strigă câinele cu mai multă severitate. Avea un glas bine timbrat, care Măriei îi plăcuse încă de adineaori. Părea alcătuit din mai multe tonuri, armonizate; devenea astfel autoritar şi penetrant, fără să fie metalic. Era un bărbat trecut de vârsta maturităţii, dar departe de bătrâneţe. Nici o clipă Maria nu şi-l închipui lipsit de vreo parte a dreptului la viaţă. Cu tot părul încărunţit şi faţa cutată, părea mai puternic decât orice vârstă. Viaţa îi aparţinea, după toate semnele, ştia s-o domine, şi s-o preţuiască, fără să pară încrezut şi antipatic.

 
Pescuieşti?

 
Ar fi fost ridicol să-i vorbească mai ceremonios în decorul acela. El îi porunci câinelui să se aşeze, apoi răspunse monosilabic; nu venise să pescuiască.

 
Atunci de ce ai luat undiţa?

 
Numai de plăcere. E un obiect elegant şi plin de sensuri.

 
Care să fi fost sensurile? O astfel de vorbă, spusă de Alber, şi poate de oricine altul, ar fi înfuriat-o, socotind-o fără conţinut şi pretenţioasă. Omul acesta nu părea că ar putea să se joace cu propriile lui cuvinte. Era convingător, direct şi simplu.

 
Ai fost la vânătoare?

 
Nu. Am ieşit pe câmp doar ca să-mi plimb câinele.

 
Atunci de ce-ai luat puşca?

 
Pentru plăcerea lui. Dacă n-am puşca, nu-i prieşte plimbarea.

 
Da, sigur! încuviinţă Maria.

 
Credea pe deplin şi se simţea puţin prostită. Nu mai avea ce spune; decât bună seara. Acum câinele rămase indiferent, nu se ridică, n-o urmări măcar cu privirea. Omul se uita pe apă. Cum şedea pe piatră, era greu să-ţi dai seama ce statură avea, dar nu făcea impresia că ar fi destul de înalt ca să domine, cum domina glasul.

 
Maria se duse la cort; aparatul de proiecţie nu funcţiona, bateria era dată la încărcat. Până să se întunece, privi diapozitivele, cu ochii liberi; lumina apusului, proiectată pe mare, albastră, violetă şi roză denatura culorile, şi imaginile n-o mai încântau. Le privea absentă, fără să le înregistreze, numai ca să-şi justifice venirea acolo. Ar fi trebuit să meargă în oraş, avea întâlnire cu Alber, la cinematograf. O intriga omul de pe stânci; nici acum nu plecase. Nu-1 mai văzuse altădată.

 
Trecuse de mult ora cinematografului, se făcuse noapte. Maria şedea în faţa cortului, cu diapozitivele în braţe. Fata blondă îi era indiferentă în astă seară, nu prinsese viaţă. Totul îi era indiferent şi fără sens. Ce sensuri putea să aibă o undiţă? Iar ea? N-o lega nimic de oameni, decât o meserie pe care o începuse din pasiune, şi acum devenise o rutină, din fericire uşoară. Nu-şi câştiga pâinea cu sudoarea frunţii, orele de lucru treceau pe nesimţite. Când se ridica din faţa aparatelor nu se simţea istovită, n-o apuca groaza că a doua zi începe altă tură. Dar viaţa ei n-avea sens, adică n-avea decât sensul comun: a te naşte, a trăi, a muri. Pentru nimeni, pentru oricine.

 
Sensul începe odată cu dăruirea. Să te naşti, să trăieşti şi să mori pentru cineva. Să mori de suferinţă sau de fericire. Simţea de un timp nevoia, tot mai clară, până ce devenise acum imperativă, să aibă o credinţă la fel de mare ca a câinelui de la stână, care, alungat, ar fi murit de durere, iar reprimit, murise de bucurie. Dar trebuia să rămână sceptică, nu era în firea lucrurilor să se întâmple la fel şi cu oamenii. Câinele nu cere nimic, suportă gesturile nelogice, uită pedeapsa nedreaptă şi umilinţele, şi nici chiar brutalitatea nu face să-i scadă credinţa. Credinţa omului e o tiranie. în numele ei se la totul, începând cu libertatea de mişcare şi ajungând până la cea de gândire. Cine o acceptă se pierde pe sine şi intră în cea mai perfidă sclavie. Maria începuse să gândească de mult astfel, dar abia acum ştia cum putea să-şi rezolve dezideratele ei, în creştere, ajunse la treapta insuportabilă. Trebuia să-şi construiască o credinţă, nu cu datele omeneşti, suspecte. Trebuia să ajungă la credinţa câinelui.

 
Se făcuse târziu, şi Alber nu venise s-o caute. Era contrariată. Prima oară. Până acum insistenţa lui ar fi agasat-o. Nu-i plăcea să fie solicitată. îşi păstrase o independenţă care socotea că salvează demnitatea în toate împrejurările vieţii şi mai ales în dragoste.

 
Se duse acasă; camera i se păru mai goală ca altădată. îşi luă un pulover, peste el îşi puse fularul, unul din fularele ei mov, fără număr, şi porni pe plajă. Nu-1 găsi nici la Calul de Salcie. Se aşeză puţin, să reflecteze. Aici începuse; simţea cu puţină alarmă, dincolo de care se trezea o bucurie, ea însăşi alarmantă, că nu putea să se sfârşească. De pe mare venea frig şi umezeală salină. Avea nevoie de căldură.

 
Porni mai departe, orbită de luminile care creşteau în fată, ca un incendiu albastru. Neonul denatura noaptea. în staţia trenului electric se opri, mirată. Pe terasa barului, alături, descoperi pe omul cu câinele. Şedea absent la o masă, cu un pahar mare în faţă; dacă era plin cu altceva decât apă, cantitatea impunea respect şi nedumerire. Omul părea unul din cei care fac totul cu seriozitate şi nu lasă nimic nedus până la capăt. Câinele aştepta alături, aşezat pe labele din spate, în poziţia de pe emblema discurilor de patefon His maşter's voice, însă cu supleţea lui proprie. Puşca şi undiţa se vedeu rezemate de pervazul vitrinei din spate. Lumina dinlăuntrul localului le desena foarte bine. Unele obiecte pot să contribuie la stabilirea personalităţii celui care le poartă cu sine. Acum pe Maria o intriga mai mult conţinutul paharului, un lichid transparent şi alb. Spera să fie ceva concentrat. îşi aminti că în seara când îl cunoscuse pe Alber şi era cam îngheţată, băuse aici sache, rachiu japonez, care nu-i plăcuse, dar, slavă Domnului, se păruse destul de tare. Dacă omul bea într-adevăr sache, prezenţa lui acolo şi atitudinea atât de absentă îşi găseau justificarea.

 
Nu-1 văzuse niciodată, şi acum îl întâlnea a doua oară într-o singură zi. Totuşi nu părea venit din altă parte; se cunoştea că locurile îi erau familiare. Maria îşi strânse fularul la gât şi îşi continuă drumul, prin parc, ocolind bulevardul, prea zgomotos şi prea aglomerat. Lumea de peste vară nu se împuţinase şi nici nu devenise mai reţinută. Toamna nu aducea schimbări decât în frunzele copacilor şi-n îmbrăcăminte. Peste cămăşile cu mâneci scurte, seara se puneau pulovere alpine. Lâna era caldă, moale, prietenoasă şi foarte nuanţată în relaţia ei cu oamenii. Maria se opri; în viitoarea de melodii expulzate pe ferestrele restaurantelor şi barurilor, o strigase cineva, de aproape. Făcu doi paşi în umbră, şi o descoperi pe Dia, aşezată pe marginea unui bazin decorativ, de piatră cenuşie. Alături şedea fratele ei, cu frumuseţea lui cerească. Amândoi aveau pulovere groase, cu gulerul întors, al ei alb, al lui negru sau poate albastru; nu se desluşea bine în umbră. în spatele lor, într-o slabă lumină fluorescentă, fără sursă vizibilă, ceea ce dădea tabloului o instabilitate somnambulică, apărea, ca din ceţuri albastre, un grup plastic: o femeie de metal alb, probabil oţel inoxidabil, cu alungiri fragile, ca de adolescentă, iar alături, într-un contrast brutal, accentuat de culoarea materialului, o bătrână gârbovă, de bronz sau de fontă, cu o rasă pliată aspru, cu o frânghie în jurul mijlocului, cu o sarcină de găteje în spinare. Sculptura, îmbinând în mod neobişnuit două materiale deosebite şi două imagini care se respingeau una pe alta, părea o cruzime. Grupul era împlântat într-un bloc de piatră, în mijlocul bazinului. Fusese probabil pus de curând, fiindcă Maria îl vedea prima oară.

 
De ce staţi tocmai aici? întrebă, aproape revoltată.

 
Băiatul nu răspunse; o privea de jos în sus, cu un zâmbet plăcut, dar negrăitor, de o simplitate primitivă, parcă gol de orice sentiment. Uneori părea impertinent şi agresiv alteori devenea de o timiditate enervantă. Maria evitase să-l studieze cu mai multă atenţie, şi abia astă seară se gândi că poate îi făcea frică. Nu ştia cum şi de ce, pentru o necuviinţă poate, sau chiar pentru un gest inadmisibil. îl ocolea când era cu putinţă şi în nici un caz nu s-ar fi oprit să-i vorbească, dacă l-ar fi întâlnit singur.

 
— îmi place un bărbat, spuse Dia, cu un suspin pornit din fundul sufletului.

 
Nu se alinta, părea nefericită. Maria o privi cu luare aminte; ocolea astfel şi ochii băiatului, care continua să-i zâmbească.

 
Eşti sigură că numai unul?

 
Acum da. M-a fixat ca într-un bloc de gheaţă. Sunt paralizată.

 
Şi el nu poate să te elibereze?

 
E însurat. Mie una nu-mi pasă; nu-mi plac bărbaţii neînsuraţi, nu-ţi dau sentimentul păcatului. Dar s-a nimerit să fie un puritan autentic. Vrei să-l vezi? Mâine? Te iau cu noi, suntem invitaţi pe iahtul lui.

 
Chiar un iaht?

 
Da, ce te miră? îl conduce singur. Are doar un marinar, un om de corvoadă. A făcut ocolul pământului sau are intenţia să-l facă, n-am înţeles bine. Vine din Oceanul Indian, a trecut Marea Roşie şi Mediterana. A stat o săptămână în Cipru şi aproape o lună în Egee.

 
Nu născoceşti? întrebă Maria, apropiindu-se s-o vadă mai bine.

 
Poţi să te convingi. Vino cu noi mâine.

 
Am să vin.

 
Nevasta lui e foarte frumoasă, continuă Dia. Cred că Rafael e îndrăgostit de ea. Nu din senin, ea îl provoacă pe faţă, dar nu sunt sigură că ar merge până la capăt; şi apoi, el n-are destul curaj. Dacă fiecare ar ceda puţin, am putea să facem o combinaţie, în patru; aşa s-ar rezolva toate. Deşi nu-i un iaht mare, am avea loc cu toţii.

 
Maria era uimită şi puţin tulburată. Iahtul putea fi o fascinaţie. Plecă repede, luă trenul electric până în centru, de-acolo merse în fugă toată esplanada. Peste parc, la ferestrele lui Alber, era întuneric; o contraria gândul că lipsa ei nu-1 afectase destul, de vreme ce nu venise s-o caute, iar acum se culcase. Urcă scările şi încercă uşa; el n-o aştepta, ar fi lăsat-o descuiată, ştia că ei nu-i place să sune. îşi călcă pe suflet şi împinse cu degetul butonul soneriei, într-o mişcare duşmănoasă. Nu răspunse nimeni; înăuntru nu se simţea nici o viaţă. Sună din nou, aşteptă cinci minute, tot mai contrariată. Pe unde umbla atât de târziu, noaptea? Gândul că ar putea fi cu altă femeie nici nu voia să se contureze.

 
Îl găsi pe o bancă, în faţa cinematografului. Aştepta de la opt seara şi trecuse de miezul nopţii. Dar n-o aştepta pe ea, ar fi fost degradant; uitase să plece. Maria îl privi intrigată; exista deci în el şi o umanitate mai puţin obişnuită, mai inexplicabilă. îl socotise tot atât de linear ca o cale ferată. Chiar dacă duce prin peisaje ameţitoare, calea ferată rămâne cea mai ternă din lucrările omului. Ea nu-ţi îngăduie nici o evadare şi nici o aspiraţie.

 
N-ai îngheţat? îl întrebă, aşezându-se alături.

 
Poate că da; nu mi-am dat seama.

 
Şi dacă totuşi era capabil să zboare, cum spusese odată?

 
Mie mi-e frig, continuă ea, zgribulită. Ce ai de băut acasă?

 
În uşă, Maria se opri tresărind. Nu mai fusese de mult, uitase casa. Cerga era în faţa ei, la picioarele fotoliului. Asemănarea îi dădu o durere de inimă. Nimic n-o deosebea de cerga pe care o văzuse la stână, acoperind trupul femeii înjunghiate.

 
Se lăsă în fotoliu, cu o oboseală nepercepută; era absentă şi tristă. El luă cerga şi o înveli, de la picioare până la umeri. Maria se simţea prea solemnă; îşi ridică picioarele sub ea şi se ghemui în adânciturile elastice ale fotoliului. Aşa devenea mai familiar; camera i se părea acum cunoscută şi caldă.

 
Dă-mi de băut, dar nu mult. Vreau să rămân trează, şi să-mi spui. Să-mi spui tot. Cine eşti, de unde vii, unde vrei să te duci.

 
Se aştepta ca el să se aşeze la picioarele ei. Ar fi fost un gest firesc şi nici nu i-ar fi displăcut. Rămase surprinsă când îi auzi glasul din partea cealaltă a camerei. Alunecase tăcut şi se aşezase pe o pernă, lângă fereastră; îi desluşea silueta, în luminile întretăiate ale lămpii cu abajur de lângă fotoliu, şi ale felinarelor cu neon de pe esplanadă. îi auzea glasul, totuşi nu era în stare să urmărească înţelesul cuvintelor, să extragă din ele o frază. Ţinea paharul în mână, plin cu o băutură albă; nici n-o gustase; să fi fost sache?

 
Când soarele răsări pe mare, Alber continua să vorbească; ea nu înţelegea nimic, dar îi era bine şi se bucura că glasul lui venea de departe. Coborî din fotoliu şi îşi îndreptă rochia. Avusese tot timpul fularul mov la gât, sub cerga cu dungi negre, roşii şi verzi.

 
Trebuie să mă duc; peste un ceas intru în tură.

 
La uşă se opri, se întoarse şi îi mângâie obrazul, privindu-1 intens, nedumerită, curioasă, gânditoare şi tandră. Nu făcuse niciodată un gest asemănător şi cum nu făcea nimic în afara dorinţelor ei, însemna că se produsese în ea o convertire importantă. Nu se mira, o simţea apropiindu-se de câteva ceasuri; se aşteptase chiar la gesturi mai grave. Se abţinu să nu-i încercuiască grumazul; i se părea nepotrivit cu ora de dimineaţă şi cu clipa plecării. Ar fi putut să pară convenţional, sau casnic.

 
În stradă nu se mai putu învinge, şi reveni. Alber era la doi paşi de uşă, în locul unde îl lăsase. Răsuflă adânc, cu un zâmbet de triumf. Dar era triumful lui, pe care îl răsfrângea în sine, cu o satisfacţie dublată. Dacă l-ar fi găsit la baie, pe cale să se dezbrace, sau în pat, pe cale să adoarmă, sentimentele ei ar fi trebuit împinse în urmă, şi revizuite cu multă severitate.

 
Te iubesc de aseară, îi spuse. N-am fost sigură, de aceea am tăcut. Dar azi vreau să mai fiu liberă. Am să te caut mâine dimineaţă. Sunt convinsă că n-o să-mi treacă.

 
ERA ÎN PORTUL de iahting, ancorat în mijlocul bazinului, vopsit oranj, cu o dungă neagră la linia de plutire, cu suprastructurile albe, şi cu catargele galbene. Dia făcu semn cu batista. O barcă se desprinse de bordaj şi se apropie de chei.

 
El e marinarul? întrebă Maria, privind omul care venea cu barca.

 
Nu; stăpânul! Cum îţi închipui că ar fi trimis pe altcineva?

 
Omul sări pe chei, cu barbeta bărcii în mână. Maria îl privea, surprinsă, nedumerită, aproape confuză. Poate nu ascultase cu atenţie sau nu înţelesese bine.

 
Se aşteptase la altceva. Era un om tânăr, cu înfăţişarea plăcută, îmbrăcat cu îngrijire, bărbierit proaspăt, cu un obraz atât de curat, că îi venea să-l mângâie. Mirosea a săpun de calitate bună, nu semăna a lup de mare în nici o privinţă. Poate Dia mistificase, pusese la cale o farsă. El întinse mâna întâi Măriei, ca să-i ajute să coboare în barcă. Barca avea numai doi metri lungime, se legăna cam tare, nu părea făcută pentru patru oameni.

 
Martin, spuse Dia, ţi-am adus o prietenă. E foarte deşteaptă şi n-o intimidează nici un bărbat de pe lume. Vreau să te studieze şi să-mi spună de ce te iubesc atât de groaznic.

 
Pronunţa numele accentuând prima silabă şi rostogolind uşor pe r. Probabil nu din afectare; auzise pe alţii. Astfel, numele căpăta o autenticitate cam exotică, se potrivea cu omul, cu zâmbetul lui timid, cu mişcările bărbăteşti, armonioase şi dibace. Deşi se vedea că ştie să ţină o ramă şi s-o manevreze, n-avea mâinile grosolane, bătătorite, degradate. Dezlegate de o prezenţă umană, să nu fi aparţinut cuiva, ci să fi avut o existenţă eterică, Măriei i-ar fi plăcut ca mâinile să o dezmierde. Nu se simţea uşuratică gândind astfel, la câteva ceasuri după ce făcuse unica ei declaraţie de dragoste. Ar fi vrut oare ca mâinile să fie ale lui Alber? Se înroşi, indignată. De ce trebuia să născocească scuze şi explicaţii? Să fi aparţinut oricui, mâinile, n-avea importanţă! îi plăceau, se uita la om cu admiraţie. Avea pantaloni de stofă neagră, etaminată, iar în sus un pulover cu firul gros, răsucit, bogat, de culoarea coniacului, aşa cum se vede în lumina de flacără. Cămaşa, sub pulover, era albastră, cu un guler larg, apretat cu o grijă suspectă; manşetele ieşeau din mâneci vreo câţiva centimetri, tot apretate, lăsând să se vadă butonii, făcuţi din câte două monede de aur care păreau foarte vechi, medievale sau poate antice. Pentru un om pornit să navigheze cu anii, în condiţiuni aventuroase, toate acestea, privind înfăţişarea lui, păreau inexplicabile. Maria începea să regrete că venise, se iveau complicaţii, impresii aglomerate; nu le putea respinge, o năpădeau luându-i independenţa. începea să se crispeze, iar zâmbetul din zorii zilei, primul de acest fel din viaţă, devenea o amintire incertă, puţin dureroasă.

 
Iahtul, de vreo şaisprezece metri, nu era o construcţie elegantă, se cunoştea că fusese lucrat primitiv, în vreun şantier improvizat, pe un colţ de plajă, dar părea robust şi potrivit cu marea. Maria îşi mai veni în fire. Faţă de îmbrăcămintea stăpânului, cu cămaşa lui apretată şi cu butonii de aur, acest barcaz zdravăn devenea încă o surpriză, una confortabilă de astă dată.

 
Un alt om, de pe punte, probabil marinarul, îi întinse mâna s-o ajute, dar ea urcă singură, dintr-o săritură, în care îşi pusese toată ambiţia, ştiind că toţi o examinează. Nefiind loc să urce decât unul câte unul, cei rămaşi jos şi cei ajunşi sus se uitau obligatoriu. Şi ea se uita, şi văzu că Dia, cu graţia ei care de atâtea ori îi fermecase ochii, se urcă greoaie, puţin fricoasă, cu genunchii îndoiţi şi îndepărtaţi grotesc, în căutarea unui echilibru mai stabil, de caracatiţă. Şi băiatul, ale cărui sărituri la trambulină îi dădeau emoţii şi satisfacţii aproape senzuale, urcă nedibaci şi tocmai fiindcă voia să simuleze o deprindere inexistentă, se împiedică, spre nenorocul lui, provocând zâmbetul ironic al marinarului. Marinarii sunt nedrepţi cu lumea de la uscat, uită să ţină seama de unde vine fiecare, ajung să fie necruţători şi dogmatici.

 
Maria ştia să-şi măsoare izbânda. Izbutise pe deplin, cum îi izbuteau săriturile la fileu, odată, când juca volei. Apelase de altfel la acele vechi deprinderi şi amintiri, iar când îşi făcuse vânt avusese senzaţia că zboară. Nu-i rămăsese decât să-şi tempereze saltul, ca să aterizeze elastic, cu picioarele îndoite puţin din genunchi, fără să şovăie sau să se clatine.

 
Şi stăpânul, şi marinarul văzură; se uitară unul la altul, şi Măriei, care surprinse privirile lor, nu-i mai trebui altă confirmare. Stăpânul iahtului o pcrfti să coboare în cabină.

 
Iarăşi era nedumerită, nu se aşteptase ca pe un vas de dimensiuni mici să fie atâta spaţiu. Pe punte, să fi lipsit greementul şi accesoriile, s-ar fi putut juca volei. Accesoriile marine, dacă fragmentau spaţiul şi limitau mişcările, dădeau în schimb acestui domeniu plutitor o undă de mister şi un val de făgăduinţi fascinante. Maria intui deodată sentimentul independenţei geografice. în jurul ei nu era o mare, erau toate mările pământului; nu trebuia să le identifice. între cele două catarge, la mijlocul punţii se întretăiau meridiane şi paralele.

 
Virtual, vasul se afla simultan pe toate coordonatele posibile, în emisfera de nord şi în cea sudică.

 
Un dekhaus, la pupa, în faţa cârmei, adăpostea camera de navigaţie, minusculă, patru trepte mai jos decât puntea, dar suficient de înaltă, ca pe ferestrele mari, de sticlă armată, privirea să treacă pe deasupra roofului şi să vezi marea în toate direcţiile. La intrare scria numele iahtului, şi portul de origine: Saint Johns. Fără atlas, puţini oameni ştiu să-l situeze pe faţa pământului. Maria îl cunoştea, datorită meseriei: un port nordic, la extremitatea estică a Teranovei, unde iarna marea este adesea blocată de gheţuri. Atât că vasul aparţinea acestui punct numai teoretic; sentimentul de mai înainte apărea mai fondat şi mai trainic; nu exista geografie în jur, cu puzderia ei de golfuri şi de adăposturi. Scria Saint Johns, cu litere de metal cromat; nu le puteau da jos, nu îngăduiau regulamentele de navigaţie. Dar Maria ştia că Saint Johns însemna nu un port, ci toate porturile.

 
Şi mai uimitoare i se păru cabina; dimensiunile ei păreau imposibile, imaginare, le acceptai ca pe o vrajă. Raportată la. dimensiunile economice din marină, părea un salon, dir e drept că răpea majoritatea interiorului. De obicei, spaţiul pe micile vase se fragmentează în cabine minuscule, cu paturi înghesuite şi suprapuse, ca să încapă cât mai mulţi oameni. Aici erau numai doi, în afară de marinar, care nu putea să doarmă decât în postul echipajului, de la prova. Cei doi fuseseră generoşi cu ei înşişi. Nimic nu era strâns şi meschin, şi, cu toată modestia construcţiei, cabina părea somptuoasă.

 
Maria intră prima, după ce coborâse ilte patru trepte, din camera de navigaţie. în colţul opus uşii, o femeie picta la un şevalet metalic, fixat pe perete. Se ridică şi veni în întâmpinarea oaspeţilor, cu paleta în mână stângă, cu pensula în dreapta. Purta un trening oranj, ca bordajul, la fel de curat ca îmbrăcămintea bărbatului şi ca toate din jur; n-avea nici o pată de vopsea, ceea ce pe Maria nu o uimea mai puţin decât toate.

 
Femeia apucă pensula în dinţi şi-i întinse mâna. Avea dinţii frumoşi, regulaţi şi albi. Maria se gândi că era una din condiţiile vieţii lor; nu poţi umbla cu anii pe mări, fără o dantură sănătoasă. Bărbatul împlinea şi el condiţia; întoarse capul spre el, şi, cum zâmbea, izbuti să-i vadă dinţii, destul de bine ca să-şi dea seama că nu se înşelase. îi plăceau amândoi; însoţirea lor i se părea ideală. Se simţea fermecată, cu o nuanţă de tristeţe şi de regrete.

 
Femeia putea să aibă peste treizeci de ani, exista în ea o maturitate evidentă, o patină estetică, dar părea o fetiţă, mai ales prin gesturi. Cum ţinea pensula între dinţi, căpăta un aer poznaş, atât de cuceritor, că Maria ar fi luat-o în braţe şi ar fi sărutat-o. După ce îi strânse mâna, femeia îşi aruncă privirea peste umărul ei, căutând pe cineva în spate. Fiind de statură mică, trebuia să se salte pe vârfuri.

 
Rafael, vino să vezi! Ţi-am făcut portretul.

 
Se întoarse la şevalet. Avea părul liber pe umeri, blond ca paiul, decolorat pesemne, ceea ce Maria nu socotea un păcat, din moment ce i se potrivea foarte bine. Cât lăsa treningul să se vadă, părea făcută armonios în elementele primordiale ale anatomiei – umerii, sinii, şoldurile şi coapsele. (Mai târziu, se aruncă în apă fără costum de baie; prima impresie, prudentă, rămânea foarte departe în urmă. Maria simţi atunci o durere în inimă. Toţi erau bine făcuţi în jurul ei, ca la un concurs de frumuseţe. „Dar tu eşti cea mai bine făcută dintre noi!” îi şopti Dia, reexprimându-şi vechea ei admiraţie).

 
Portretul semăna cu modelul, numai că frumuseţea lui Rafael, îngerească, apărea maturizată şi virilă.

 
Cum vi se pare? întrebă femeia.

 
Devenise timidă şi stângace. Maria îi descoperea tot mai mult farmec. Se întreba cu ce ochi ar fi privit-o Alber, şi se sperie deodată. îl iubea! Cum de nu ştiuse până aseară? îl iubea, dorea să fie al ei şi o îngrozea gândul că ar putea fi şi al alteia.

 
Dia se pronunţă prima, după ce privise portretul, surprinsă şi extaziată:

 
Rafael, aşa ai să fii tu în visele cele mai frumoase ale femeii care o să te iubească. îngenunchează şi sărută-i mâinile!

 
Autoarea portretului se înroşi până în albul ochilor. Emoţia aceasta, la capătul unor ani de aventură, putea să pară neverosimilă, dar Maria nu se îndoia că era sinceră. I se făcea dor de Alber, din ce în ce mai tare.

 
Nu vreau să-mi sărute mâna, vreau să mă sărute pe gură! spuse femeia, cu o îndrăzneală stupefiantă, fiindcă nimic din ea, dincolo de vorbe, nu depăşise timiditatea de mai înainte.

 
Dia îl împinse pe Rafael de la spate. Băiatul înaintă, cu un curaj şubred; evident că nu ştia pe ce lume se află; voia să braveze. Femeia însă se trase înapoi, apărându-se cu mâinile.

 
A, nu aşa! Nu de faţă cu toată lumea!

 
„E din ce în ce mai grav şi mai fermecător!”

 
Martin, tu ce părere ai despre capul lui? întrebă Dia.

 
Voia să-l scoată din încurcătură pe Rafael, care nu mai ştia ce să facă.

 
Stăpânul iahtului privi portretul, comparându-1 cu modelul, aflat într-o postură atât de nefavorabilă.

 
Cred că Tereza l-a făcut după cum îl visează noaptea.

 
„Ce nume impozant, la o fiinţă atât de gingaşă! se gândi Maria. Şi nici nu are un diminutiv, nici nu poate avea. E un nume săpat în piatră!”

 
Pictoriţa se explică:

 
Sigur că l-am făcut din vis, dacă nu mi-a pozat niciodată.

 
Dia îl certă pe frate-său:

 
De ce n-ai pozat, nătărăule?

 
Maria se bucura că băiatul se afla în inferioritate. Nu-i mai era teamă că ar putea deveni arogant. îi plăcea foarte mult aici, o interesau şi iahtul, şi oamenii, însă se gândea tot mai intens la Alber. I se părea mult până a doua zi, se strângeau în ea dor şi tandreţe. în viitor trebuia să se înfrâneze, altfel el putea să se înăbuşe, cum era învăţat cu răceala ei cronică.

 
Rafael îşi regăsi glasul:

 
Mi-1 dai mie?

 
Da; aşteaptă să-l iscălesc.

 
În timp ce-şi picta numele cu majuscule dispuse în cerc, colorate felurit, galben, verde, violet, oranj, albastru şi roz, Tereza adăugă:

 
De obicei îmi vând portretele cu cincizeci până la o sută de dolari. Nu-i mult, nu pot avea pretenţii, nu sunt o artistă, fac doar un meşteşug, care de altfel îmi şi place.

 
Rafael se regăsea tot mai mult. Se înroşi, dar nimeni nu băga de seamă, fiindcă toţi continuau să privească portretul. Spuse, strangulat:

 
Eu am să-ţi dau două sute de dolari. Ţi-i aduc mâine dimineaţă.

 
Nu-1 puteau lua în serios. Probabil n-avea nici două sute de lei.

 
Mergem la pescuit! hotărî Martin.

 
Pe Maria n-o interesa pescuitul, nu ţinuse niciodată o undiţă în mână. Martin urcă treptele în camera de navigaţie şi apăsă pe un buton; se auzi motorul, pornind, într-un compartiment aflat sub picioarele lui. Maria simţi prin podea o vibraţie neplăcută. Tereza îşi strângea pensulele şi culorile.

 
Cine-mi ajută să aduc de băut?

 
Afară se auzea zornăind lanţul ancorei. în mijlocul cabinei era împlântat catargul mare şi toată viaţa aici se organiza în jurul lui; catargul despărţea spaţiul în patru compartimente, cu pereţii imaginari. La prova, în stânga, era o laviţă colţar, cu perne groase, îmbrăcate în culori vii, felurite, albastru, roşu, verde veronez, roz, violet, culorile din semnătura Terezei. O masă, fixată în faţa laviţei, oferea loc pentru şase oameni, pe două din laturi, încă şase puteau să mai stea pe celelalte două laturi, pe scaunele pliante care se vedeau strânse într-un colţ. In bordul opus era şevaletul, cu un taburet fixat în podea; lumina venea de sus, pe spirai, şi crea ambianţa unui adevărat atelier de pictură. Colţul mai cuprindea o etajeră, cu maldăre de cartoane şi stiluri de pânză. Sub ea, în umbră, se vedea un dulap cu uşile pictate. Şi restul mobilelor de lemn, şi pereţii cabinei, aveau pete vii de culoare, flori multicrome, acelaşi model în mărimi diferite, dispuse fantezist sau anarhic. Privite de aproape nu dezvăluiau nimic altceva decât semnătura Terezei, aşa cum o pictase pe portretul lui Rafael, cu literele dispuse circular. Păreau un blazon sau un sigiliu.

 
Rafael se dusese pe punte, interesat de manevrele, iahtului. Tereza cu Dia veneau din bucătărie, cu sticle şi pahare în stative de metal cromat, cu baza masivă, ca să nu se răstoarne. Maria înţelegea că viaţa aici, în toate detaliile ei, trebuia să fie altfel organizată decât pe uscat. Oare firea omului nu suferea contrafaceri?

 
Vino pe punte, o pofti Tereza, străbătând cabina. Altfel nu capeţi nimic de băut.

 
Spre pupa, cabina era despărţită în două de scara care urca în camera de navigaţie. într-un bord se vedea patul, aşezat simetric cu sufrageria, şi despărţit de aceasta printr-un dulap de haine, nu prea voluminos în bună parte disimulat în spaţiul dintre bordaj şi perete, ca să nu ia aerul. Spre deosebire de pernele puse pe laviţă, tapiţeria patului, simplă, fără volane, avea o singură culoare, a paiului. Pe sulul de la căpătâi, stătea, parcă prăbuşită, o păpuşă melancolică, gata să plângă, cu toată rochia ei vioaie, de brocart roşu.

 
În partea cealaltă a treptelor, simetric cu spaţiul şevaletului şi sub un spirai care dădea şi aici o lumină indirectă, filtrată, erau două fotolii ademenitoare, deşi nu prea voluminoase. în spatele lor, rafturi de bibliotecă îmbrăcau pereţii, dar nu se vedea în ele nici o carte, ci numai benzi de magnetofon. Rafturile se sprijineau pe o combină muzicală, complexă şi desigur foarte preţioasă. între acest colţ şi cel de pictură, apărea piesa cea mai voluminoasă din încăpere, o orgă electronică, luxoasă, cu două rânduri de clape, cu şase pedale, iar deasupra claviatura, cu zeci, poate sute de butoane de reglaj. Ca să le manevrezi, se cerea cu siguranţă o tehnică subtilă, care putea fi o nouă virtuozitate.

 
Pe catarg atârnau coliere de scoici şi coral, iar în puţinele spaţii neacoperite de aceste podoabe, apărea floarea alcătuită din literele Terezei.

 
Când Maria urcă scările, iahtul pornise spre ieşirea din port. Martin manevra cârma, iar marinarul pregătea pânzele. Ceilalţi şedeau pe cele două bănci longitudinale din cockpit. Şi aici erau perne colorate, dar nu de stofă, ci de muşama, în aceleaşi şase culori. Maria privi sticlele şi paharele din stative; se aflau pe masa dintre bănci, la îndemâna tuturora, îmbrăcate în papură împletită. Nu mai văzuse o papură cu fibra atât de fină.

 
Nu-i papură, ci fibră de papirus, o lămuri Tereza, pe când turna băutura. Papirusul l-am tăiat chiar noi, din delta Nilului.

 
Nu era altceva de băut decât votcă, şi nu din cea mai bună. Fiindcă se vorbea de papirus, Dia oftă plictisită:

 
Ar trebui să-mi fie dor de strămoşii mei!

 
Nimeni nu înţelese ce voia să spună. Maria o ştia năucă, altfel i-ar fi reproşat că o informase anapoda. Trebui să afle de la Tereza că nu erau la începutul experienţei lor marine, ci făceau a treia oară ocolul pământului. Socotea inadmisibil să nu ţii minte! Era ca o înscriere pe orbită. Din ce trăiau, ce lăsau în urmă? La Saint Johns n-aveau o casă, ca oamenii?

 
Tereza râdea din inimă, sănătos şi deplin, cu capul dat pe spate, arătându-şi gura până la măsele. Imaginea nu era grotescă, avea o gură armonioasă, cu liniile delicate, care nu părea destinată îngurgitării, ci râsului şi exclamaţiilor.

 
Nu avem nimic decât barca asta! Am făcut-o noi, cu mâinile noastre. Am mai avut două, înainte. Una a putrezit, lemnul fusese verde, şi nici n-o lucrasem bine. A doua am pierdut-o într-un naufragiu.

 
Maria goli un pahar de votcă dintr-o înghiţitură.

 
Barca e singura noastră avere. Nu avem casă şi nimic altceva. La Saint -Johns nu ne mai întoarcem niciodată. Şi nici n-avem de gând să ne aşezăm în altă parte. Rămânem pe apă. Trăim din nimica toată. Ce vedeţi în jur e rezultatul zilelor noastre norocoase; câteodată vând cinci portrete într-o singură dimineaţă, iar Martin se întâmplă să prindă o sută de kilograme de peşte în câteva ceasuri. Oamenii sunt peste tot snobi, vor să fie mai presus decât alţii „Ia gustaţi! spun, cu gura îndopată. E peşte cumpărat de la perechea de canadieni!”. Şi nici măcar nu suntem canadieni! „Cum, nu-i ştiţi? Au sosit în port alaltăieri şi rămân o săptămână. Şaptezeci de zile n-au văzut pământul; numai apa. Trebuie să-i cunoaşteţi, negreşit. Ea face portrete, merită să încercaţi, sunt foarte reuşite. El pescuieşte orice doriţi, pe comandă. Azi dimineaţă s-a luptat cu un rechin, aprope două ceasuri, şi nu s-a lăsat până nu l-a pus pe fugă. Am luat de la el o anghilă de doi metri; şi jumătate, gândiţi-vă ce muncă s-o răpui, şi pe urmă s-a aduci sus! Nouă kilograme! I-am plătit zece lire, nici un şiling mai puţin!”

 
Tereza râse din nou.

 
Când oamenii spun zece iire, înseamnă că au plătit două, cel mult. Nu ne îmbogăţim. Uneori nu vine nimeni să-i fac portretul, şi Martin nu pescuieşte nimic. Apoi sunt şi locuri primejdioase. Atunci muncim în port, orice se găseşte. Nu ne dăm înlături de la nimic. El face pe chelnerul prin baruri, eu spăl vase. Am spălat şi rufe. Am plimbat copii, i-am şters la dos. Totul este să fii convins că nu există pe pământ nimic fără haz.

 
Şi în biblioteca lor nu era nici o carte!

 
De trei ani nu citim nimic. E o hotărâre. Nici reviste, nici ziare. Singurele cărţi aici sunt cele de navigaţie. Dar ascultăm muzică. Multe ceasuri. Muzică de toate felurile. Toată muzica. Avem peste o mie de benzi, aproape cinci mii de ore, două sute de zile, peste jumătate de an. Toată muzica! Nu există mai multă!

 
Dia asculta extaziată, cu gura întredeschisă, dar Maria ştia că simulează, ca să-şi ascundă plictiseala. Gândul ei vagabonda prin altă parte. Întâmplător, ochii Măriei căzură pe marinar, care trecea prin faţă. La început nu-1 privise, nu avusese răgaz şi era emoţionată. Bătu tare din pleoape. îl mai văzuse, îl ştia bine, avea memoria figurilor, poate prin vechea ei meserie. Iarna trecută îl întâlnea la barul lui Max, de câte ori intra să-şi cumpere chibrituri; era ceva caraghios, mergea trei kilometri pe jos şi nu cumpăra decât o cutie; niciodată nu-i dăduse prin minte să-şi facă o rezervă. Şi marinarul parcă o recunoscuse, dar ai fi zis că voia să fie discret. Ca şi când între ei ar fi fost o complicitate! Maria începea să se enerveze. Ce era mistificat în povestea Terezei? N-avea de gând să suporte, de aceea puse întrebarea cea mai directă:

 
Din ce parte a lumii este marinarul vostru?

 
După ce o privi nedumerită, Tereza începu să râdă:

 
Crezi că ne dă mâna să ţinem un marinar? Foarte rar angajăm unul, cu ziua, în porturi, ca să căpătăm mai multă independenţă. Bineînţeles, doar atunci când ne merge bine.

 
Persista o nemulţumire, o agitaţie ascunsă. Maria nu putea să şi-o explice într-o zi atât de frumoasă. Marea se ivi între faruri, de un albastru atât de intens şi sticlos, că părea emailată. Motorul se opri pe neaşteptate, şi atunci înţelese Maria de unde veneau agitaţia şi nemulţumirea. Vasul, trepida, era şi în el o nemulţumire, i-o simţise tot timpul, percepută prin călcâie. Liniştea care urmă era deplină şi nesperată. Toate elementele trecuseră la starea lor de predevenire, fără vibraţie, şi chiar valurile, continua mişcare a mării, păreau o ondulaţie în repaus. Vasul plutea în derivă, balansându-se neliniştitor, inconfortabil, şi totuşi nu rezulta o violenţă, ci senzaţia unei iminente contopiri universale. Maria simţi contopirea, aievea, în clipele următoare, când balansul se linişti prin miracol. Exista mişcarea, a mării şi a vasului, amândouă poate mai ample, dar atât de sincronizate, că se anulau una pe alta.

 
Pânzele zburaseră sus, umflate de vânt, cu semnătura Terezei risipită de toată suprafaţa lor albă; acopereau jumătate de cer, ca o cale lactee altfel construită, iar florile, ondulate de vânt, păreau o constelaţie colorată.

 
Maria nu cunoscuse vasul cu vele şi nimeni nu i-1 explicase. îl înţelese singură, dintr-o dată. Prin mijlocirea vântului, pânzele dădeau balansului acelaşi ritm ca al mării. Decurgea o senzaţie de odihnă deplină, într-o beţie încă nedeclarată, şi-ntr-un vis încă neînceput.

 
Tereza, absentă un timp, se întoarse în cockpit şi reîncepu să distribuie votcă la toată lumea. Ridicase singură focurile, după ce îi ajutase lui Martin să ridice vela mare. Marinarul făcea ordine pe punte, întărea nodurile fungilor, strângea parâmele. Martin fixă corectorul cârmei pe direcţia insulelor, luă un pahar de votcă, îl duse marinarului, apoi veni şi el în cockpit. Maria nu descoperise nici o asiduitate în purtarea lui cu Dia. Şi totuşi ea nu avea obiceiul să fabuleze. Poate se petrecea ceva, fără privire şi fără vorbe. Cum Martin avea pantalonii sumeşi până la genunchi, fiindcă îl stropise un val spart în bordaj, Maria descoperi deasupra gleznei drepte o cicatrice adâncă, o împunsătură care aproape îi segmenta fluierul piciorului.

 
O amintire din luptele mele cu rechinii, îi explică el, văzându-i privirea.

 
Deci era adevărat ce spunea Tereza!

 
Nu-i un risc prea mare să te lupţi cu ei în elementul lor?

 
Eu am avantajul că judec. Şi apoi nu-mi pierd firea, pe când ei sunt proşti şi fricoşi. Dacă nu mă împresoară prea mulţi, nu-i greu să-i alung; ajunge să-i ameninţ. In cel mai rău caz, le arunc peştele pe care l-am prins; nici nu vor altceva, cu mine nu au nimic. Dar e nedrept să mă jefuiască, de aceea îi urăsc, şi ori de câte ori pot, mă lupt. N-am măsurat niciodată riscul; poate că îmi place. îmi place în orice caz să înot sub apă, iar pescuitul îmi ajută să trăiesc.

 
Maria stărui, cu ochii la glezna lui:

 
Dar cum mai e cu putinţă să scapi, dacă a apucat să…

 
Să mă înhaţe? (Martin râse.) Ştii, aici a fost un decalaj între gesturile şi intenţiile noastre. Când mi-a apucat glezna, îl şi lovisem; o lovitură zdravănă, cu harponul, drept în creştet. N-a mai putut nici să-şi schimbe intenţia, nici s-o ducă până la capăt. Ce s-a întâmplat cu el, nu ştiu. Eu am scăpat cu o lună de spital. No^oc că nu mi-a zdrobit articulaţia. (îşi mişcă glezna.) Funcţionează. Şi noroc că la Port Lincoln, unde ne aflam atunci, au fost mulţi amatori de portrete.

 
Tereza completă.

 
Treizeci şi nouă, plus cinci, căpitanul portului cu familia lui. Dar căpitanul portului nu mi-a plătit nimic.

 
Îţi datorez două sute de dolari, spuse Rafael. Ţi-i aduc mâine dimineaţă.

 
Nu fi prost! Nu-mi datorezi nimic, şi am să-ţi fac în fiecare zi câte un portret. Chiar dacă nu le vrei. Am să le vând mai târziu, pe oricât, chiar şi pe ciacizeci de cenţi.

 
Am să le cumpăr pe toate.

 
„E îndrăgostit! se gândea Maria. Probabil suferă, şi se zbate ca un rechin lovit în creştet. „ Nu-1 crezuse capabil de sentimente, iar dintre senzaţii bănuia că nu înţelege decât plăcerea.

 
Cine vrea să înoate cu mine? întrebă Tereza, ridicându-se, în timp ce trăgea, cu o mişcare lungă, fermoarul treningului.

 
N-avea costum de baie pe dedesubt. Maria nu se mira, nu dezaproba, devenise doar curioasă. „Oare o să rămână goala?” De ce nu? S-ar fi dezbrăcat şi ea, dacă n-ar fi semănat a competiţie.

 
Tereza lăsă treningul să-i cadă în lungul trupului, apoi îşi scoase picioarele din glezniere. Stătea dezbrăcată în faţa lor, şi o priveau toţi, în afară de Rafael, care îşi lăsase ochii în panou. Sigur, era îndrăgostit. „De ce nu?” îşi spuse Maria, începând să admită. Se uită în jur cu nedumerire. De unde venea cuvântul şi se repeta cu atâta stăruinţă? Era în faţa ei, îl citea subconştient, numele iahtului, scris cu litere de metal cromat, pe dekhaus: Why not? Chiar copiat după Charcot, merită să se perpetueze. în vorbirea omenească, puţine sunt cuvintele care duc atât de departe. Şi cine ştie dacă nu venea dinaintea lui Charcot, de la wikingi? Sau de la fenicieni? „De ce nu se aruncă în apă?” se întreba Maria. Tereza întârzia, dar cu atâta firesc, că nu puteai să-i atribui intenţia de provocare. Stătea s-o încălzească soarele, cu un drept din vechime, pe care îl reclama iarăşi de la lume. Era mult. mai carnală decât s-ar fi bănuit sub trening, cu o personalitate inexplicabilă la o fiinţă atât de fragilă. Maria o studia în voie. Desigur că era frumoasă, şi chiar pentru toate vremurile, dar, peste perfecţiune, era adevărată, născută incestuos din ea însăşi, în tiparele ei, procreată de propria ei sămânţa. Nu putea fi pură, chiar dacă se ignora; la o asemenea plăsmuire puritatea ar fi făcut parte din păcatele capitale.

 
Rafael fugi în cabină, fără să ridice privirea. Tereza se aruncă în mare. Peste o jumătate de oră, Mârtin întoarse prova în vânt. Trebuia s-o aştepte, rămăsese departe, în urmă.

 
Tereza se urcă pe punte şi nu se mai arătă goală decât cu discreţie, timpul cât să-şi arunce halatul pe umeri. Dia se duse în cabină, îl găsi pe Rafael trântit pe pat, cu păpuşa în faţă, amândoi dezolaţi şi gata să plângă. Se întinse lângă el, atât de unduită şi de aderentă, că, să nu fi fost despărţiţi de rigori ancestrale, le-ar fi stat bine să rămână acolo toată noaptea.

 
De ce nu te-ai dus să înoţi cu ea? Poate vă iubeaţi şi vă înecaţi împreună.

 
Trecuse o oră de la plecare; ajungeau la jumătatea distanţei. Restul drumului se ocupară de masă. Mâncau în cockpit, la soare. Midii, cu piper şi lămâie. Marinarul le adunase de dimineaţă, pe stâncile de sub digul verde.

 
Sunt la fel de bune ca stridiile.

 
N-am mâncat stridii. Ia uite. Am găsit o perlă. Crezi că e adevărată?

 
Sigur. Păstreaz-o.

 
Aş vrea să mai găsesc una. Mi-aş face un colier.

 
Două perle nu-s de ajuns pentru un colier.

 
Nu, dar îţi dau o speranţă.

 
Insulele se vedeau aproape. In căutarea unui loc de ancoră, le ocoliră. Acopcreau, împreună, o zonă circulară cu diametrul de vreo două mile. Din anumite unghiuri, suprapunându-se unele peste altele, păreau una singură. Apoi apărea un canal, le despărţea în două, şi când canalul se închidea în urmă, se deschidea altul în faţă.

 
Curioasă geologie! observă Mârtin, care le studia cu binoclul. N-am văzut o asemenea structură nicăieri în lume. Care-i originea lor? Ce ştii despre ele?

 
Maria ridică din umeri. Nu ştia nimic, şi se întreba abia acum de ce nu se interesase niciodată temeinic. Colegii ei nu le dădeau atenţie. La fel pescarii. Doar vilegiaturiştii se duceau acolo, cu şalupa, sau cu barcazul, făceau ocolul arhipelagului, fotografiau piatra goală şi neîmbietoare, şi numai rar debarcau, pentru câteva minute; nimeni nu era ispitit să traverseze vreuna din insulele inexplicabile. Nici Alber nu ştia despre ele mai mult decât arătau instrucţiunile nautice, iar acestea se mulţumeau să le precizeze locul şi să le descrie aspectul, pentru folosul navigatorilor. In extremitatea estică era un far, singura lucrare făcută de oameni. într-o vreme, locuise acolo un paznic, care aprindea felinarele; erau peste patruzeci de ani de atunci şi i se pierduse urma. Din coliba lui nu mai rămăsese nici o mărturie; crivăţul o măturase, şi după câţiva ani, în locul ei rămăsese piatră goală. Astăzi farul funcţiona cu electricitate, se trăsese cablu submarin. De două ori pe an o echipă de la Direcţia Porturilor venea cu şalupa să verifice instalaţiile. Arhipelagului nu avea nume; în dreptul lui, pe hartă, scria: şase insule.

 
Pornise iar motorul, a cărui trepidaţie îi transmitea Măriei vechea nelinişte şi nemulţumire. Canalele aveau în unele locuri abia câteva zeci de metri lăţime; nu se putea manevra cu vele, mai ales că între insule vântul ajungea slab şi instabil. Nu găseau loc de ancoră; de jur-împrejur, fundul mării era stâncos. Nici pe canale n-avea altă structură. Opriră motorul şi rămaseră în derivă; Maria îşi reveni îndată ce dispăru trepidaţia, dar acum o ameţea peisajul.

 
Se aflau în centrul arhipelagului, unde se întretăiau mai multe canale, creând o zonă de apă întinsă, un bazin de aproape un kilometru; din acest punct, se vedeau toate şase insulele, dispuse circular, amintind literele din semnătura Terezei. Toate erau aproape plate, ca platoşele unor broaşte ţestoase; cea mai mare înălţime, în centru, nu depăşea trei metri; era uşor de presupus că iarna, pe furtună, valurile le spălau pe toată suprafaţa, şi aşa se explica lipsa oricărei urme de pământ şi-a oricărei vegetaţii. Se vedea numai piatră albă, poate un calcar mai dens, dacă nu chiar marmură.

 
În chip uluitor, această natură săracă şi goală nu era respingătoare, nici măcar monotonă, ci, în felul ei bizar, foarte decorativă. Ploaia şi valurile, lucrând fiecare sub alt unghi asupra rocii, creaseră reliefuri contrapunctate, o cizelură alcătuită din şerpuiri interminabile, împletite în tot atâtea forme câte încap în imaginaţie. Nimic nu putea fi numărat, nimic asemuit cu altceva. Fiecare linie părea unică, dând, mai bine decât suprafeţele imense ale deşerturilor şi ale marilor, senzaţia de infinit.

 
Într-un singur loc, în Sahara, spuse Martin, am mai văzut asemenea reliefuri, la o scară mai mare, desigur, dar mai puţin misterioase şi mai efemere, căci erau dune de nisip, creaţia vântului, făcute să se spulbere în bătaia altui vânt.

 
Cizelura pietrei avea gradaţii, reliefurile se împleteau într-o progresie lentă, de la un milimetru, până la adâncimi de şaizeci-şaptezeci de centimetri; toate decurgeau unele din altele, fără salturile întâlnite în restul naturii, şi probabil aşa se năştea impresia de armonie pe care o emitea peisajul.

 
Dar, mai presus de toate, era puritatea pietrei, culoarea ei albă, uniformă, nealterată, din care se ridica o lumină atât de densă, că părea palpabilă, ca o lentilă uriaşă, din cele mai curate cristale. Cerul deasupra apărea şi el alb, albul consistent al caseinei solidificate.

 
După un timp, Maria simţi că o ardeau ochii, care începură să lăcrimeze, dându-i teama că putea să-şi piardă vederea. Răul începuse mai demult; intrigată şi captivată de peisaj, nu-1 băgase în seamă. La fel se întâmpla şi cu ceilalţi.

 
Puneţi-vă ochelarii de soare! îi sfătui Martin. Dacă n-aveţi, căutaţi în cabină.

 
Aparatul lui fotografic developa şi copia automat, în primele fotografii nu apărură decât reverberaţii albe, ca de flacără. Puse filtre din ce în ce mai întunecate, până ce, în sfârşit, izbuti să fixeze o imagine; părea luată pe altă planetă.

 
Maria îşi aminti legenda omului de la far, care venise orb de pe insulă. Nimeni nu putea locui aici. Arhipelagul părea destinat să rămână pustiu şi necunoscut, până în mileniul când, ros de ploi, de vmt şi de valuri, avea să dispară în apa mării.

 
Martin scoase din magazie echipamentul de pescuit.

 
Mergi cu mine? o întrebă pe Dia.

 
Nu; mi-e frică.

 
Maria examina scafandrul autonom. Spera că este destul de perfecţionat, ca să nu fie primejdios. Acum câţiva ani, în portul nou, un om fusese scos de la fund cu toracele explodat, ca un cauciuc de automobil.

 
Dia, sigur nu vrei? Atunci am să încerc eu.

 
Îi era frică, nu voia să nege, dar adâncul mării devenea obsesie, cum fusese marea însăşi. Chiar dacă n-o iubiseşi n-o iubea nici astăzi, nu răbda să-i rămână necunoscută. între ele lupta rămânea deschisă; Maria spera să învingă.

 
Tereza se dusese la bucătărie; pregătea gustarea de la cinci după-amiază. Strigă pe spirai:

 
Martin, poate găseşti o langustă.

 
Aici nu trăiesc languste, spuse Dia.

 
Atunci crabi. Şi pentru diseară, un calcan. Rămâneţi toţi să mâncaţi cu noi. Pe urmă mergem la bar.

 
Martin îi ajută Măriei să-şi pună tuburile de oxigen în spinare; i se părea de prisos să-i recomande combinezonul de cauciuc. Marea fiind caldă, costumul de baie putea fi de ajuns.

 
Aparatul i se păru Măriei prea greu, iar chinga îi limita mişcările, dându-i sentimentul că e legată la stâlp.

 
Nu trebuie să faci nimic decât să respiri normal şi să înoţi încotro îţi place; oxigenul se reglează automat.

 
În timp ce-i dădea aceste sfaturi, lângă balustradă, Martin îi prinse de braţ o busolă şi un altimetru, ca două ceasornice.

 
Ţine seama în ce direcţie mergi, ca să te poţi întoarce. Şi deocamdată să nu cobori mai mult de zece metri. Dacă nu te îndepărtezi prea mult, nici nu trebuie să ai grijă de altimetru, fiindcă aici adâncimea e mică. Dar cel mai bine e să te ţii după mine.

 
Echipamentul continua s-o incomodeze, dându-i o stare de nesiguranţă, iar masca i se părea monstruoasă. Toate se schimbară când se adânci în apă. Teama dispăru numaidecât, atenţia fiindu-i atrasă de senzaţiile noi, necunoscute, nebănuite. Nu mai simţea greutatea din spate, nici chinga care o incomodase mai înainte. Avea pe tot trupul o apăsare egală, odihnitoare, de unde se năştea impresia că se află într-un element mult mai bun decât aerul. înotase şi alteori sub apă şi trebuise să învingă cu efort şi cu îndemânare forţa care o ridica la suprafaţă. Se simţea nedreptăţită şi era înciudată, i se părea că marea n-o acceptă în intimitatea ei misterioasă, o expulza sistematic.

 
Acum forţa aceea, lucrând de jos în sus, se anulase; plutea între ape, într-un echilibru stabil, într-o stare de repaus, de linişte şi de siguranţă. Apa devenise un element docil, o accepta, penetrabilă, şi dacă trebuia să se mişte spre a o străbate, nu-şi dădea seama cum era compusă mişcarea, de unde pornea, din ce parte a trupului; i se părea că înaintează prin simpla declanşare a voinţei. Nu percepea altceva deocamdată, îşi prelungea relaţia primară cu apa mării, trebuia s-o înţeleagă în toate felurile şi până la capăt. Dar, pe când îşi urmărea evoluţia tridimensională, ca în zborurile din vis, nerealizate, se descoperi pe sine, fără voie, fără mirare. Era aşa cum se ştiuse, îşi vedea trupul, de la extremitatea braţelor până la a picioarelor, cu anatomia veche, însă cu articulaţiile funcţionând altfel, sub alte unghiuri, cu alt ritm şi altă amplitudine, parcă nelimitată, cu mai multe sensuri de mişcare, adaptate cardanic la cele trei dimensiuni ale lumii de apă. Era o cucerire; îi rămânea s-o folosească.

 
O scălda mai multă lumină decât văzuse vreodată sub faţa mării; chiar adâncimile totdeauna sumbre, aveau o culoare albă, egală, în care nu puteai percepe distanţele. La câţiva paşi îl descoperi pe Martin, coborând, cu capul în jos, cu harponul în mână. El îi făcu semn să vină; îl urmă fără nici o teamă, alunecând în trena înspumată pe care o lăsa aerul expulzat din mască. Şi ea lăsa o asemenea trenă şi, până să se topească, se împletea, şerpuind, cu cea venită din faţă.

 
Un cer opac apăru pe neaşteptate; la început avu senzaţia că urcă, în loc să coboare. Când se dezmetici, stătea pe fundul mării, în lumina albă care crescuse în jurul ei, în vreme ce înapoi, spre suprafaţă, devenea albastră. Stânca de calcar se prelungea sub apă, la fel de curată ca sus, fără nisip, fără scoici, fără nici un fel de viaţă şi fără nici un reziduu al vieţii, un podiş alb, ale cărui dimensiuni se înecau în ceaţă şi deveneau nebănuite.

 
Singură i-ar fi fost frică; după ce se crezuse învingătoare, vedea că marea avea încă multe arme de luptă. Dar nu putea fi invincibilă! Maria se înverşunase până la nesocotinţă. Să fi fost beţia adâncului? Se uită la altimetru arăta numai şapte metri, abia era începutul. Martin porni înainte; înota jos, lipit de stâncă. Maria încercă să meargă în picioare; nu era imposibil, însă înainta mult mai greu, rămânea în turmă. începu să înoate, şi dintr-o dată îşi regăsi libertatea mişcărilor, ca mai înainte. Putea merge oricât, marea i se părea iarăşi supusă, se retrăgea, aşteptând să fie învinsă.

 
După ceas, înotau de două minute; nu-şi dădea seama, cu propriile ei simţuri. Dispăruseră unităţile de măsură ale timpului, nu mai existau ore şi zile marcate de înserări şi răsărituri, şi numerotate calendaristic. Tot ce rămânea în urmă se suprapunea pe clipa când se născuse. Toate alcătuiau trecutul.

 
O barieră întunecoasă începea să crească în faţă. Platoul se păstra tot alb, dar coborâse doi metri, pe o pantă prelungă. Şi deodată, peisajul se schimbă, pe neaşteptate. Martin se oprise şi stătea în picioare, arătându-i cu mâna înainte. La jumătate de pas, podişul se sfârşea, retezat, şi dincolo începea abisul. Maria avu această impresie numai în prima clipă; era o prăpastie, îi atribui adâncimea munţilor, transpusă invers. în clipa următoare, apa, care ocupa tot volumul anulă noţiunea de abis şi ideea se stinse. Rămase numai marea pretutindeni.

 
Aici însă peisajul se îmbogăţise. La câţiva metri mai jos, în locul stâncii uniforme de mai înainte, se întindea un câmp întunecat, nu sumbru, fiind brăzdat de şerpuiri colorate, emanaţii fluorescente, instabile, care îşi schimbau şi nuanţa, şi locul. Până nu ajunse deasupra, Maria nu putu să-şi traducă impresia. Deşi vocabularul acestei lumi părea inabordabil, se dezvălui repede, deplin şi simplu. Nu putea vorbi sub mască, exclamaţia ei se exterioriza prin pielea înfiorată. Apa se răcise, începea să-i fie frig, însă bucuria întrecea orice suferinţă. înota peste o pădure de alge, plante uriaşe, ca nişte arbori, dar fragile şi elastice. Marea, al cărei suflu nu-1 mai simţise pe platoul de piatră, aici avea o mişcare continuă, balansată şi şerpuită, şi ea stârnea pe întinsul pădurii arabescuri nesfârşite. Unul nu se asemăna cu altul, desenele se succedau, înnoindu-se, ducând din uimire în uimire. Toate apăreau irizate, de parcă ar fi fost vis, sau închipuire, şi totuşi, lumea de aici, încă neexplorată, părea mult mai reală decât lumea de deasupra apei. Iahtul, Tereza şi ceilalţi, cu gesturile, cu vorbele lor, i se păreau pieriţi într-un naufragiu; supravieţuiau numai ea şi Martin. îl urma, cu o încredere pe care zadarnic ar fi încercat să şi-o explice şi să şi-o controleze.

 
În legănarea ei continuă, pădurea îşi arăta tijele când de o parte, când pe alta, ceea ce ducea la schimbarea culorilor şi la înmulţirea nuanţelor, până la feerie. Fondul, ruginiu la suprafaţă, mai jos devenea brun, apoi se pierdea în întuneric, unde nu putea fi altceva decât o noapte simultană cu ziua, prin etajarea lor şi prin comprimarea timpului. Un om aici putea să trăiască un număr dublu de ani, dar n-avea cum să-i numere.

 
Pe fondul ruginiu răsărea câte o floare multicoloră, şi toate i se păreau Măriei că au şase petale. Din loc în loc, pădurea îşi schimba şi structura, şi culoarea. Se derulau zone galbene şi verzi, apoi vernil palid, fără colorofilă. După ce ruginiul şi brunul reveniră iar, se aşternu în faţă o plantaţie rară de alge negre, trestie şi abanos contopite. Ciudatele plante, fără frunze, părând trase prin laminor, aveau în vârful tulpinei elastice o singură floare, mică, albă.

 
O depresiune apăru brusc în faţă; în adâncul ei licărea o lumină verde. Era un luminiş, greu de înţeles prima dată. Martin coborî până ce întâlni o pajişte, unde se opri să aştepte; Maria rămăsese în urmă, dar nu fiindcă ar fi avut vreo ezitare. Surpriza îi paralizase mişcările. Se aflau la şaptesprezece metri adâncime; presiunea rămânea suportabilă; respira bine, înviorată; simţea doar în urechi o apăsare. Trecuse un sfert de oră.

 
Jos nu erau plante, cum crezuse, ci fundul mării, o stâncă verde care, prin apa străvezie, prindea destulă lumină de afară, ca să capete viaţa smaraldului.

 
La acest loc de popas, se priviră.

 
Maria se gândise uneori ce-ar face dacă după un naufragiu s-ar pomeni singură cu un bărbat, pe o insulă nelocuită. Se întrebase, examinându-1 în închipuire, în a câta zi ar trebui să întindă braţele.

 
Se priveau şi erau singuri. Din lumea exterioară nu venea decât oxigenul…

 
Printre alge se deschidea o alee dreaptă, parcă desenată; asupra ei cădeau, printre plante, raze oblice de lumină. Maria le primea în obraz, ca o mângâiere ritmată. Acum mergeau alături, nu-1 mai vedea pe Martin în câmpul vizorului, în schimb îl simţea aproape; apa dizlocată de el stârnea curenţi, care îi alunecau insinuant pe tot trupul. Un cârd de lufari argintii traversă aleea. Păreau domestici. Maria întoarse capul; Martin avea harponul în mâna dreaptă, dar nu se pregătea să tragă. Ea înţelese: imersiunea lor căpătase alt sens; se simţi tulburată.

 
Peştii se înmulţeau. Acolo începea tabăra lor, fiindcă, după o pustietate atât de lungă, apăreau cârduri după cârduri; toată fauna Mării Negre. Şi încă o dată se făcu întuneric în faţă. Aleea se sfârşea într-un perete de piatră. Mârtin o apucă de braţ şi o trase în sus, în clipa când ea putea să se lovească. Mâna lui avea înmagazinată electricitate, o simţi descărcându-se pe pielea ei, alunecând lung, până la glezne. Peretele se lumina treptat, dar Maria plutea în întuneric, până ce se pomeni pe pustiul de calcar. începea iar deşertai alb, fără vietăţi şi fără plante. El îi lăsă braţul; rămase o cicatrice fierbinte. Atunci văzu în zona apropiată de sub apă, o formă albă, ceva care semăna cu o barcă, zăcând pe o coastă. Nu avu destul îndemn să se ducă, sau poate îi lipsea curajul să se îndepărteze de Mârtin. Niciodată n-avea să ştie dacă era o barcă, într-adevăr, şi dacă pe ea scria King Alexander.

 
Nu trecuseră decât douăzeci şi cinci de minute, când puseră piciorul pe punte. Măriei nu-i venea să creadă; traversase o lume şi o viaţă, nu era închipuire, putea să le deruleze, în extensiunea lor adevărată. îşi scoase masca; -Mârtin îi desfăcu chinga aparatului. Stătea supusă. Să nu fi fost udă, i-ar fi ars obrazul.

 
Cine mai pleacă?

 
Eu şi Rafael, hotărî Tereza.

 
Părea cam agresivă. Maria se simţea vinovată, fără claritate. Ochii Diei o urmăreau iscoditori şi ironici. Pe urmă îi auzi glasul:

 
Ţi-a plăcut?

 
Se întoarse spre ea.

 
Ce să-mi placă?

 
Să nu vă depărtaţi prea mult, spuse Mârtin. Nu mai este oxigen decât pentru treizeici de minute.

 
Pentru patruzeci şi cinci! replică Tereza.

 
Nu e sigur. Şi trebuie să rămână o rezervă.

 
În ce parte ar putea să fie peşte?

 
Nu ştiu, răspunse Mârtin.

 
Maria se înroşi. Ar fi vrut să-l privească, dar Dia o examina fără pauză.

 
Ţi-a fost frică?

 
De ce să-mi fie frică?

 
Tereza îşi puse pe braţ, lângă ceasornic, busola şi altimetrul.

 
Ne întoarcem la cinci fără zece, zise, dându-şi drumul în apă. Aperitivul e pregătit.

 
Maria nu mai avea ţigări; marinarul îi oferi un pachet, Kent, exact ce fuma ea. îl primi, socotind să-i plătească. El refuză banii, ofensat. Sigur că îl văzuse la bar, astă iarnă. Acum continua să o privdască la fel ca mai înainte, cu un fel de complicitate ironică. Regretă că primise pachetul; trebuia să-l restituie, dar ar fi fost posibil ca el să nu primească, la fel cum nu primise banii. Întâmplarea nu-i plăcea, nu putea s-o curme, şi ea începuse. Ea începea totdeauna. Şi astăzi începuse tot ea. în luminiş, când îl măsurase cu privirea pe Mârtin. Probabil el îi citise gândurile pe faţă; nu era greu să se vadă.

 
Ce vreţi să beţi? întrebă Mârtin.

 
Stăteau în cockpit, el, Maria şi Dia. Marinarul se dusese-la prova.

 
M-am săturat de votcă, spuse Dia. Mai ai şi altceva?

 
Whisky.

 
Tereza l-a păstrat secret.

 
Nu, e secretul meu. Am o sticlă a mea.

 
Ia te uită! exclamă Dia. N-aş fi crezut.

 
Martin coborî în cabină, să aducă băutura. Dia strigă după el:

 
Te rog să pui muzică! Mă auzi?

 
Ce vrei să asculţi?

 
Tot ce ai mai trist.

 
Bău două pahare de whisky, unul după altul. Era un dezmăţ şi o prostie. Se uită în ochii lui Martin.

 
Îţi place Maria? Şi eu? Şi Tereza? Eşti un poligam antipatic! Mai toarnă-mi.

 
Dia se întinse pe bancă.

 
Te rog pune încă o dată banda… Cu muzica asta cred că e o bucurie să mori. Martin, te rog, vino aproape. Să ştii ca am ceva cu inima. S-ar putea să mor astăzi, înainte de apusul soarelui.

 
Martin se ridicase şi privea faţa mării.

 
Au trecut douăzeci şi cinci de minute. Trebuiau să se întoarcă.

 
Nu fi gelos! Tu eşti de vină! De ce i-ai lăsat să plece împreună?

 
Tacă-ţi gura!

 
Pe Maria o surprinse vorba brutală, deşi o socotea explicabilă. Întârziau, fiecare minut devenea o ameninţare. Dia stătea întinsă pe bancă, lascivă, cu ochii închişi, cu gura umedă.

 
Martin!

 
El nu răspunse. Se plimba agitat, cu ochii când la ceas, când pe faţa mării.

 
Urcă-te la crucetă, îi porunci marinarului, şi vezi dacă n-au ieşit mai departe.

 
Maria se uita la marinar; era suplu şi îndemânatic; luase catargul în braţe şi se ducea în sus, alunecând cu mişcările şarpelui. Prin tricou şi prin pantalonii de doc, strânşi, i se vedeau muşchii, arătându-şi forţa, în fluxuri şi refluxuri enorme.

 
Se vede ceva? strigă Martin.

 
Marinarul ajunsese la prima crucetă.

 
Urcă-te mai sus!

 
Pendulările catargului, amplificate de înălţime, măturau cerul cu el. Era la a doua crucetă, zece metri deasupra punţii.

 
Nu se vede nimic!

 
Mârtin! chemă Dia.

 
Ce vrei?

 
Dacă mor astă seară, o să-ţi pară rău?

 
Mârtin se repezi la ea, îl cuprinse grumazul şi o ridică în picioare; părea pornit s-o sugrume. Maria înlemnise. El şovăi, pe urmă îi dădu drumul, şi în timp ce fata cădea pe spate, îi plesni obrazul, de două ori, scurt, sălbatic.

 
Maria simţi oroare şi satisfacţie.

 
Dia zăcea pe bancă.

 
Mai ales acum, are să-ţi pară rău dacă mor, Mârtin?

 
Porniţi motorul! strigă marinarul, din vârful catargului. Sunt la cinci sute de metri, drept în faţă.

 
Iarăşi începu trepidaţia; iritarea şi nemulţumirea Măriei depăşeau ce fusese de dimineaţă. Ar fi vrut să se arunce în apă. O văzu pe' Dia ridicându-se de pe bancă. Lângă ea era Mârtin, cu mâinile strânse pe cârmă. Dia îi privea mâinile, cu un fel de stupefacţie admirativă; apoi îşi pipăi obrazul şi rămase cu o mină uimită.

 
Ştii că-i interesant? N-aş fi crezut! îi spuseMariei.

 
Trepidaţia devenise insuportabilă. Maria îşi ascunse faţa în mâini, gata să hohotească. Motorul se opri; începu agitaţia.

 
Tereza se prinse cu o mână de copastie şi îşi smulse masca.

 
Nu pot să-l ridic. Ajutaţi-mă!

 
Mârtin se aruncă în apă, îl cuprinse pe Rafael pe sub umeri, ţinându-1 cu capul deasupra apei. Masca i-o scoase cu dinţii.

 
Urcă pe punte! îi porunci Terezei.

 
Marinarul întinse braţele, s-o ajute; în timp ce ea se lăsa vlăguită pe marginea roofului, marinarul aruncă o parâmă. Mârtin o prinse cu o singură mână, o trecu în jurul toracelui, pe sub braţe, o înnodă, apoi împinse povara, de la spate.

 
Trage!

 
Trecuseră patruzeci şi şapte de minute, dincolo de limită. îi făceau respiraţia artificială, gură la gură; n-aveau alte mijloace să-l reanimeze. Prima fu Maria. Se pomeni aplecată peste el, cu gura fierbinte, lipită de gura lui rece; expira greu, plămânul inhibat nu voia să se dilate. Suflă de multe ori, până ce îi veni ameţeală. Buzele lui Rafael începeau să se încălzească, să nu mai fie străine.

 
Se clătina; cineva o dădu deoparte, îi luă locul. Maria se întinse pe banca din cockpit. Zâmbea rătăcită. După ce legi se unesc doi oameni şi se plac unul pe altul?

 
Pericolul trecuse, respira normal, dar părea rătăcit, n-ar fi putut să-şi păstreze echilibrul. Mârtin îşi lipi urechea de pieptul lui, îi ascultă inima. Se ridică, se apropie de Tereza. Stătea întinsă pe roof. Alături zăcea aparatul, ll examină; cu amândouă robinetele deschise, acul manometrului tăia în două cifra zero; pe tuburi nu venea nici o adiere.

 
De ce-aţi întârziat?

 
Nu mi-am dat seama; când m-am uitat la ceas, eram departe.

 
Nu eşti la prima experienţă!

 
Tereza ridică ochii. Ce experienţă? Mârtin oânşfăcă, o frânse pe genunchi, cu faţa în jos, şi începu s-o plesnească la spate, ca pe copii. Toţi care vedeau întoarseră capul. Rafael se ridicase într-un cot; privea nedumerit şi jalnic.

 
Dia se aplecă la urechea Măriei.

 
Are palma grea, bătăuşul, dar uite la ea cum stă! Probabil îi place. Te-a bătut vreodată un bărbat?

 
Nimeni nu se atinse de aperitiv. Maria voia să nu rămână la masa de seară; odată ajunşi în port, să coboare. Dia se împotrivi.

 
Nu se face, tocmai acum.

 
Până să ajungă în port, venea oricum ora mesei. Tereza se duse la bucătărie; se purta, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Atmosfera se calmase. Mârtin şi marinarul începură manevrele de plecare; ridicau pânzele. Din fericire pentru Maria, vântul fiind bun, nu mai trebuia să pornească motorul. Rafael stătea întins în pat, cu capul pe sul, lângă păpuşa în rochie roşie. Şi obrazul lui era roşu; nu părea bolnav, dar sigur n-avea nici o vlagă şi poate încă îl stăpânea spaima. Poate spaima urma să crească, pe măsură ce se dezmeticea mai mult.

 
Din cabină, o uşă, spre prova, dădea într-un coridor îngust; în bordul drept era camera de toaletă, cu duş; în cel stâng bucătăria, destul de spaţioasă pentru un iaht de dimensiuni mijlocii, şi neaşteptat de bine echipată. Exista un mic aparat pentru orice nevoie, nimic nu cerea migala mâinilor. în afara maşinii de gătit, cu gaze lichefiate, toate funcţionau electric. în camera motorului erau baterii de acumulatoare şi un generator, care pornea automat când scădea tensiunea. Pornise de mai multe ori în timpul zilei; nu făcea zgomot, mergea cu benzină, şi nu i se simţea trepidaţia.

 
Maria venise să întrebe dacă nu putea să dea o mână de ajutor. Oricât de mult spaţiu ar fi fost aici, în proporţie cu dimensiunile vasului, doi oameni nu se puteau mişca în voie; poate cel mult un bărbat şi o femeie; două femei în nici un caz; s-ar fi ciocnit între ele şi ar fi ajuns repede la antipatie.

 
Îţi mulţumesc, dar n-avem loc, răspunse Tereza, politicoasă. Şi mă descurc singură. De obicei nu mă ajută nimeni.

 
Acum suntem mulţi. Măcar să pun masa.

 
Mai bine du-te. N-ai să ştii cum, aici toate sunt altfel decât într-o casă. Lasă-mă pe mine!

 
În atitudinea Terezei era o reţinere vizibilă. Maria îşi dădea seama că o respingea, dar, faţă de câte se întâmplaseră, trebuia să admită că se purta foarte bine. Ar fi vrut s-o studieze, să înveţe de la ea, ca până la urmă să-i semene.

 
Ieşi pe tambuchiul de la prova. După bucătărie descoperi o cabină, mică, ademenitoare, cu două paturi suprapuse, într-un bord, cu o canapea îngustă în bordul celălalt, iar în faţa ei cu o măsuţă dreptunghiulară. Lumina venea de sus. Toate erau de lemn ieftin, vopseaua însă le dădea eleganţă. Cuverturile, de pânză simplă, oranj, aveau volane negre. De sub ele apărea marginea cearşafurilor, albe, curate, cu dantelă apretată; se simţea în cabină micuţă o cochetărie discretă şi fină. Tapiţeria canapelei reproducea culorile cuverturii, oranj cu negru, şi Maria îşi dădu seama că erau culorile bordajului. Şi aici se vedea, în locurile libere ale pereţilor, floarea cu şase petale, în culori diferite, semnătura decorativă Terezei.

 
Ar fi fost loc pe puţin pentru încă doi oameni, ca să trăiască în voie, pe acest iaht care cutreiera mările. Dincolo de tambuchi, un post de echipaj, în forpik, adăpostea materiale de întreţinere şi accesorii, vopsele, pânze de rezervă, felinare, parâme şi mai rămânea loc pentru patul marinarului. Maria simţi o arsură în stânga pieptului. Uitase să se gândească la Alber, nu-1 avusese în minte, în schimb, îşi dădea seama acum, îl adăpostise tot timpul în inimă. Trebuia să-l vadă chiar astă seară, să fugă la el, îndată ce punea piciorul pe chei. 1-1 amintise cabina micuţă, fiindcă îi revelase putinţa unei vieţi cu el, aici, departe de ostilitatea lumii, acceptând ostilităţile mării. Era numai un gând, n-ar fi avut curajul să-l aducă la îndeplinire, dar probabil că, să fi vrut, n-ar fi fost realizabil. „De ce nu?” se gândea Maria. îi era teamă? Nu, cu siguranţă. îi lipsea elanul şi n-avea o credinţă. „Trăiesc în părăsire!” Trecând peste orice, construindu-se din nou, tot nu s-ar fi putut. Cu Mârtin şi Tereza alături, ceva s-ar fi distrus repede. Erau bizari, inexplicabili, purtau cu ei un morb neînţeles, care, după mai multă vreme, putea să contamineze pe toţi din jurul lor. Şi ei? Ei doi, singuri, puteau să supravieţuiască oricât, fiind probabil imuni. Stăteau la soare, înotau sub apă, pescuiau, pictau, şi seara ascultau muzică. Orice muzică. Toată muzica din lume. Câtă putea să fie? Jumătate de an de muzică neîntreruptă! Să fi fost atâta? Să fi fost încă mai multă?

 
Masa se puse în cabină; sus bătea o briză rece, care îi ducea repede spre coastă. La cârmă stătea marinarul. Se întunecase. Pe uscat se aprindeau luminile, de la o zare la alta, părând că se duc mai departe, dincolo de zări, că toată lumea e incendiată. Deasupra lor izbucneau, puternice, autoritare, sclipirile farurilor. Nimeni nu putea să se rătăcească!

 
Mâncau în tăcere, cu ochii în farfurie, dar se spionau unii pe alţii. Maria surprinse privirea Terezei, insistentă, deşi furişă. Stăteau faţă în faţă. Se aşezase fără să ştie care este locul gazdei. Când li se întâlnită ochii, Tereza se înroşi tare. „Ştie că numai eu pot să ştiu dacă se poate. Fiindcă am rămas cu un bărbat, douăzeci şi cinci de minute sub apă”. De ce nu-1 spiona pe bărbatu-său? N-ar fi putut să ştie şi el, la fel de bine? Nu, ea ştie că el nu poate să ştie!” Ar fi putut să ştie dacă existase sau nu o dorinţă, dar numai Maria putea să hotărască dacă îndeplinirea ei era posibilă.

 
Vreţi să ascultaţi muzică? întrebă Tereza.

 
Ai făcut foarte bine muşchiul, spuse Dia. L-ai întrecut pe grataragiul nostru. Rafael, am dreptate?

 
Rafael nu răspunse. Ceilalţi tăceau. Dia continuă:

 
Martin, vrei să-mi dai un pahar de whisky? Iartă-mă, ţi-am trădat secretul.

 
„Ce jigodie!” se gândi Maria, zâmbind în sine.

 
Mârtin se ridică şi aduse sticla de whisky.

 
Nu-i nici un secret! spuse, punând-o pe masă.

 
Atunci de ce m-ai minţit?

 
Ca să te exciţi.

 
Eşti un monstru mezozoic! De o mie de tone. Poţi să faci praf două regimente. Dar nu pe mine!

 
Dia îşi ascundea trei sferturi din furie; Maria ştia că ar fi spart ceva, în capul lui Mârtin, şi chiar al celorlalţi, fiindcă erau martori. Se mulţumi să bea whisky din sticlă, cu capul dat pe spate, cu o patimă fabricată. Când luă sticla de la gură, Maria îi surprinse o grimasă. Băutura nu-i plăcuse; poza* acum şi probabil totdeauna.

 
Vreţi să vă pun muzică? repetă Tereza.

 
Tăceau toţi, cu ochii în farfurie.

 
Nu vrem! răspunse Dia, agresivă. Ia ascultaţi aici, de ce vă ascundeţi după deget? Hai să vorbim deschis; o să vă simţiţi mai bine. Şi-apoi sunt foarte curioasă. Tereza, ce-aţi făcut sub apă?

 
Nu te priveşte. Eşti prea mică! răspunse Tereza netulburată.

 
Maria se miră că putea să rămână atât de calmă, când mai înainte roşise, numai fiindcă li se întâlnise privirea. Dia se ridică în picioare.

 
Nu sunt chiar atât de mică, izbucni arătându-şi şoldurile şi sânii. Lasă-1 pe bărbatul tău să se culce cu mine şi o să afli de la el. Haide, Mârtin, emancipează-te! Şi să ştii că pe deasupra sunt şi fecioară. Ai să vezi. Dar îţi jur că n-am să-ţi fac nici o dificultate.

 
Tereza se duse şi deschise capacul combinei.

 
Vreţi să pun muzică?

 
Vrem! urlă Dia.

 
Marinarul îl strigă pe Martin; intrau în port. îndată ce căzu ancora, Maria se ridică să plece.

 
Nu mai mergem la bar? întrebă Dia, mirată cu inocenţă.

 
Martin îi duse cu barca. Se despărţiră pe chei.

 
Îţi mulţumesc pentru ziua de astăzi, îi spuse Maria. Am s-o ţin minte.

 
Dia veni alături.

 
O preferi pe ea?

 
Martin nu răspunse; Maria îi simţi ochii. Se priveau unul pe altul, ca sub apă. Era foarte obosită.

 
Rafael şi Dia o conduseră, până la far, pe esplanadă.

 
Te duci la iubitul tău! observă Dia. Ar fi putut să fie al meu, dacă te gândeşti bine. S-a întâmplat să-l întâlneşti înaintea mea. Numai cu douăsprezece ore.

 
Se întoarse spre Rafael, care tăcuse tot timpul.

 
Acum poţi să spui. Cred că n-o să te ascunzi de Maria. Cum a fost sub apă?

 
Rafael îi întoarse spatele.

 
Te-am lăsat. Vino singură, dacă nu ţi-e frică.

 
Vrei să fii discret, descendent al lui Ramses! Mi-e ruşine că sunt soră cu tine. Şi nu mi-e frică de nimic. Ce-ar putea să mi se întâmple? Câţi ar putea să tabere pe mine? O duzină?

 
Rămaseră singure. Maria voia să fugă, nu mai putea să aştepte, o ardea inima.

 
Mai stai o clipă! Sunt foarte tristă, Maria! Mă crezi?

 
Da; ştiu.

 
De ce nu pot să iubesc pe nimeni?

 
Ai să iubeşti într-o zi.

 
L-aş fi iubit pe iubitul tău.

 
Maria se uită în sus, printre copaci. O umbră trecu pe la geam. Văzuse lumina dinainte, dar Alber pleca uneori în oraş, fără s-o stingă. Acum ştia limpede, sigur, definitiv, că el exista, acolo. Era fericită, o fericire venită de departe, cu cel mai încet dintre vehicule. S-ar fi putut să nu ajungă niciodată, dar ajunsese înainte de a înceta s-o aştepte, deşi de multe ori obosise, sau se răzvrătise, sau negase şi nu mai crezuse.

 
Mângâie obrazul Diei; era rece.

 
Eşti fragilă şi monstruoasă! îi spuse. Mi-e teamă de tot ce poate să ţi se întâmple. Pari înarmată şi nu eşti. Ai sa pierzi toate războaiele. Aş vrea să te apăr, deşi nici eu nu am arme prea sigure. Ştii cum eşti tu şi ce are să se întâmple cu tine? Eşti o căţea mică şi capie, rătăcind pe câmp, în căutarea unui stăpân. Până să dai de el, s-ar putea să nimereşti într-o turmă de porci. Cu vierii ai să te descurci; vezi să nu te sfâşie scroafele!

 
Dia asculta cu privirea în pământ. Părea că plânge, doborâtă. Maria îi mângâie iar obrazul; nu găsi lacrimile, dar când Dia ridică ochii, le ghici, ascunse sub pleoape.

 
Îţi mulţumesc, Maria! Am să-ţi cer ajutor în războaiele mele. Vrei să-mi spui ceva? (Tristeţea din ochii Diei crescuse atât că părea viciată.) Când ai fost cu Mârtin sub apă…

 
Spune!

 
S-a întâmplat ceva între voi?

 
Maria râse, dezarmată.

 
Vrei să începi războiul tocmai cu mine?

 
De ce? L-am început cu ceilalţi.

 
Nu s-a întâmplat nimic, dacă vrei să afli.

 
Dia veni foarte aproape şi înălţă capul, s-o vadă mai bine.

 
Dar putea să se întâmple?

 
Îi făgăduise alianţa. Maria văzu iar umbra trecând prin dreptul geamului. Nu dorea nimic mai mult decât să fie cu Alber, astă seară şi multe seri, nu voia să le numere, îi era frică să se gândească la toată viaţa. Toată viaţa e o noţiune nedefinită. O privi pe Dia în ochi. Din alianţă decurgea loialitatea în toate. Răspunse:

 
Da, putea să se întâmple!

 
CÂND AJUNSE SUS, găsi uşa deschisă; Alber o aştepta în prag; însemna că o văzuse în stradă. O spionase?

 
Nu ştiam că ai să vii astă seară.

 
De ce se năştea din nou în ea ostilitatea? Deşi ardea, emana răceală. Treceţea în dragoste înseamnă o escaladare. De obicei se întâmplă la început, la primele tresăriri ale sufletului. Sentimentele atrag gesturile, le sincronizează. Gesturile şi sentimentele ei se respingeau, fuseseră într-o contrazicere continuă şi nici măcar acum nu izbutea să le concilieze.

 
N-aveam de gând să vin. Bine că nu te-am găsit cu altă femeie. Mi-ar fi părut rău să te pun în încurcătură.

 
Privea în faţa ei fotoliul cu cerga. Erau aici intermediarii cei mai direcţi între gesturile lor. Cerga mai ales. îi plăcea s-o tragă jos, să se întindă pe ea, sincer şi primitiv, simplificând, eliminând tot ce-ar fi fost de prisos. Fiindcă are specificul lui, un pat e penibil. Acum nu-şi mai regăsea gesturile directe de alteori. Se cuibări în fotoliu, ca seara trecută, şi el o înveli, din iniţiativa lui. Pentru orice alte gesturi, aştepta reţinut iniţiativa ei. Ea însă era acum inhibată. îi rămânea raţiunea; putea să vorbească, ştia ce să-i spună. Nu se grăbea; rămânea timp, până dimineaţa.

 
Ce ai de băut?

 
Votcă.

 
Dă-mi, dacă nu-i dulce şi parfumată. Am băut votcă toată ziua.

 
După ce gustă, nu se putu abţine, aruncă paharul pe fereastră; gestul nu-i aparţinea; îşi dădu seama abia după ce-1 făcuse.

 
E groaznică! Parcă-i acid sulfuric. Ai spirt? Amestecă-1 cu apă, jumătate şi jumătate.

 
E prea tare; o să te ardă.

 
Vreau să mă ardă.

 
Avea nevoie. Ca soldaţii înaintea atacului. Stătea cu paharul în mână, un pahar mare, ca al omului de la bar.

 
Stai jos, dar nu lângă mine.

 
Alber se aşeză pe perna de la fereastră.

 
Noaptea trecută, începu Maria, n-am înţeles ce mi-ai spus. Te-am ascultat, doar atât. îmi plăcea glasul tău. Vrei să-mi mai spui o dată cine eşti?

 
El tăcea; poate se simţea jignit. Maria întinse mâna în direcţia lui, discret, pe furiş, ca să n-o vadă; n-o văzu, dar gestul era făcut. Răsuflă uşurată.

 
Ştii ceva? Vreau să lămuresc astă seară neînţelegerea dintre noi. Mă vezi?

 
Nu.

 
Fotoliul era în umbră.

 
Eu te văd. (îl bătea lumina de pe esplanadă.) Ai un nimb în jurul capului. Nu eşti cumva un arhanghel rătăcit pe pământ?

 
Aşteptă, dar nu primi nici un răspuns. Răsuflă adânc.

 
Atunci, să nu mai ocolim. Cred că ţi-ai dat seama, mi-e frica să spun. Te iubesc. Te iubesc îngrozitor de mult, şi niciodată n-am să-ţi mai spun, niciodată n-am să-mi iert că ţi-am spus. Te iubesc fiindcă nu m-ai înăbuşit. Fiindcă nu te-ai repezit la mine acum; m-ai fi dezgustat. Fiindcă ştii să mă ţii în braţe, fiindcă vii când te chem şi pleci când îţi spun să te duci, fiindcă ştii când să vii şi când să pleci. Sunt însuşirile tale esenţiale, le urmăresc de mult. Astăzi s-ar fi putut să mă culc cu alt bărbat. Fugitiv. în condiţiuni care eliminau raţiunea curentă şi creau altă raţiune, extraterestră. Ca într-o lume nou făcută, fără legi şi cu morala încă nestabilită. N-ar fi fost lasciv, ci experimental. Dar gestul, după definiţia lui curentă, rămânea acelaşi. Ce-ai fi făcut?

 
Mi-ai fi mărturisit?

 
Maria se gândi un timp.

 
Dacă mă-ntorceam la tine, trebuia să-ţi mărturisesc. Şi m-aş fi întors. Te-ar fi durut?

 
Da. M-ar fi durut.

 
M-ai fi urât?

 
Nu.

 
M-ai fi alungat?

 
Da. Şi n-aş fi vrut să te mai văd niciodată.

 
Aşa trebuie să fie? întrebă Maria.

 
N-aş putea altfel.

 
Se simţea îngheţată. Abia îşi auzea respiraţia. Alber vorbea, cu nimbul în jurul capului:

 
Când ai intrat, ai pomenit de posibilitatea să fi găsit aici altă femeie. Era probabil în cincizeci dintr-o sută de cazuri şi posibil în nouăzeci şi cinci.

 
În nouăzeci şi nouă! îl corectă Maria.

 
Nu te cred şi nici tu nu crezi. Uneori ne jucăm cu vorbele, ca să le auzim cum sună. Iar acum, dacă te-ai destăinuit, ascultă şi destăinuirea mea. De când te-am întâlnit pe tine, nu m-am mai apropiat de altă femeie. în gând, da, nu vreau să te mint, fiindcă dacă te vezi, nu se poate să nu le cântăreşti din ochi, să le clasifici, şi uneori să le şi doreşti. Dar le-am respins. Fără regret, fără chin. Cu satisfacţie. Trăiesc aşteptându-te şi pregătindu-mă pentru tine. Toate gesturile mele intime îţi aparţin. Eşti oglinda mea când mă spăl, când mă pieptăn, când îmi pun cămaşa. Aşa cum unii acumulează averi, eu acumulez tandreţea pe care să ţi-o dau ţie; o adun din cer şi din soare, din copaci, din flori, din valuri. Nimic nu trece prin faţa mea, frumuseţe şi bucurie, fără să te aduc în gând şi să nu le împart cu tine. Altfel, zilele mele n-ar avea sens, existenţa mea n-ar avea raţiune… Ajută-mă să mă opresc aici.

 
Da, încuviinţă Maria, încă un cuvânt şi ar fi prea mult! Socotesc că n-a fost o declaraţie de dragoste, ci o confesiune. Poate mai târziu o să mă încălzească. Deocamdată mi-a tăiat respiraţia. Mi-e frică de ceea ce înseamnă tot, absolut, definitiv. Vreau să rămână neprevăzutul, în libertate, capricios şi ilogic, chiar dacă el s-ar numi suferinţă. Bucuria continuă animalizează. Iar fidelitatea ta, aşa cum ai definit-o, m-a coborât din cerul unde ajunsesem înainte. Fidelitatea e o convenţie; oamenii inteligenţi nu pot s-o suporte.

 
Atunci, o întrerupse Alber, vreau să rămân prost, fără leac şi până la moarte. Pentru mine, gândul că în afara ta nimeni nu poate să pătrundă în zona sentimentelor mele, a bucuriilor pe care mi le dai tu, e o voluptate egală cu dragostea însăşi. Dacă nu cumva mai mare. Fiindcă e continuă, e totdeauna cu mine, secretul meu, pe care îl port printre oameni, care îmi dă siguranţă şi superioritate asupra a tot ce există pe lume.

 
Poţi veni mai aproape! spuse Maria. Mi se pare că am nevoie. Aşază-te aici, la picioarele mele. îţi sta bine. Cum de-ai putut sa aştepţi atât?

 
Aveam nevoie de tine. N-a fost o abilitate, fiindcă nu am cumpănit între două situaţii, s-o aleg pe cea mai bună. Am jucat pe o singură carte.

 
Şi câştigase. Avea dreptul, trebuia să câştige!

 
Uneori m-m crezut învins şi mi-am căutat alte poziţii. Am fost şi revoltat. Te-am şi urât. Ne aflam în război. Războiul tău. Puteam să-l câştig mai de mult, de la început, plecând. Ferm, cu gândul să rămână definitiv. Ai fi venit după mine, dar ai fi fost rănită. Şi ar fi fost prea târziu. N-am vrut ca războiul să se termine urât. Am vrut să nu fie nimeni înfrânt.

 
„După ce trece prin toate încercările, se gândea Maria, prin toate grozăviile, după ce îşi neagă toate idealurile, după ce îşi fărâmă pumnii lovind şi e sătul de ură, de brutalitate şi duşmănie, omul se întoarce la iubire, prin ultima lui raţiune de a fi pe lume.” Luă mâna lui Alber cu amândouă mâinile. Se simţea firavă, şi aşa trebuia să fie.

 
Blândul meu războinic! Ce bine că nu m-ai rănit!

 
RAFAEL AVEA două sute de dolari; îi luase din plicul impermeabil unde îi ţinea Tulip. Nu se putea numi furt. Lăsase în loc o chitanţă.

 
La opt, cobora în portul de iahturi. Scara avea cincizeci şi şase de trepte; nu le numărase până astăzi. Soarele bătea drept din faţă, făcând să sticlească apa bazinului. Era orbitor, nu mai desluşea nimic, decât o oglindă lucioasă. Când ajunse jos, văzu dintr-o dată: iahtul plecase. Pleca şi alteori, chiar mai de dimineaţă. Nu-şi ierta că întârziase. Puse mâna pe buzunarul cămăşii. Simţi banii: douăzeci de hârtii de zece dolari mototolite şi slinoase, trecute prin sute de mâini, prin toate porturile, pe la toate vămile. Ar fi vrut să fie hârtii noi, neatinse; n-avea unde să le schimbe.

 
Îşi închipuia că după ziua de ieri, atât de obositoare, n-au să iasă la pescuit foarte devreme. în larg nu se vedea nici o pânză; poate căutau o zonă bogată în peşte, după promontorii.

 
Din umbra unei bărci trase pe chei, se ridică un om; venea alene, în capul gol, cu mâinile în buzunare şi cu un pai în gură; îl recunoscu după mers, era marinarul. Fugi spre el. îşi ţinea mâna pe buzunarul cu banii.

 
Când au plecat?

 
Aseară.

 
Cum aseară?

 
Aseară, la nouă şi jumătate. După ce v-aţi cărăbănit.

 
Şi de ce eşti aici?

 
Fiindcă nu mai aveau nevoie de mine. M-au debarcat, înţelegi? S-au dus.

 
Rafael păli. Marinarul îl privea impertinent.

 
Unde s-au dus?

 
În lume.

 
Nu putea să creadă. Marinarul întinse mâna.

 
Scoate banii!

 
Nu se vedea nimeni pe chei.

 
Ce bani?

 
Dolarii. Două sute. Să nu faci pe nebunu', că ştiu.

 
Rafael se uită în jur, pe cheiurile goale, se uită în sus. Strada era departe; cincizeci şi şase de trepte. Marinarul aştepta cu mâna întinsă.

 
Dă-i, ca altă scăpare n-ai. Nu pleci viu de aici.

 
Marinarul scoase cuţitul din carâmb; purta cizme de cavalerist, până la genunchi. Rafael se ştia mai slab, şi n-avea nici o armă. Se gândi să fugă; scăparea nu putea fi sigură; dacă nu-1 ajungea, ar fi aruncat cuţitul; îl văzuse ţintind în catarg, de la cinci metri; de zece ori, şi greşise numai o dată. Duse mână la buzunar şi scoase banii. Dar deodată îl cuprinse o furie la care nu se aşteptase. îşi aminti toată ziua de ieri; portretul Terezei; şi Tereza însăşi, în trening; apoi sub apă. Dar aceea era altă Tereză, din altă lume; venise în treacăt, pe urmă murise. Se uita după ea, într-o depărate a visului; se făcea tot mai mică. Iar el era singur, cu atâta gol în piept, că nu mai avea decât sufletul. Şi în golul acela năvălea umilinţa. De ce să fie victimă? Banii din mână, a căror valoare o ştia doar teoretic, erau o miză. O pierduse înainte de a o pune pe masă. Nimeni n-avea dreptul s-o mai atingă.

 
Nu-şi mai simţea sângele în vine; tremura mărunt, din tot trupul. Văzându-1 învins, cu banii în mână, marinarul rânji satisfăcut şi băgă cuţitul în carâmbul cizmei. Rafael lovi cu pumnul stâng. Nu lovise niciodată un om, nu ştia câtă forţă să pună. Lovi drept între ochi şi atât de tare, că îşi fărmă pumnul; nu-1 durea, dar era moale. Banii căzură pe jos, plini de sânge. îşi privi pumnul; nu sângera. Abia atunci îl văzu pe marinar, cu faţa roşie, orbit, clătinându-se; al lui era sângele. Rafael se aplecă să adune banii, cu mâna nerănită. Când se ridică, marinarul se năpustea spre el. Băiatul nu făcu altceva, decât să ţintească; era oribil, era greţos: îşi luase drept ţintă pata de sânge, şi marinarul intră cu arcada fărâmată, drept în pumnul lui, rigid ca o gheoagă. Nu mai scăpă banii. îi strânse atât de tare, că şi nervii amorţiţi se treziră. Strânse, înfruntând durerea atroce, cu o cruzime faţă de el însuşi, la care nu poţi ajunge decât odată cu pierderea minţilor. Nici nu-i mai trebuiau, judecase ce trebuia să facă, singurul gest admisibil. Strânse banii până ce socoti că sunt făcuţi pastă, şi atunci îi aruncă în apă; n-avea alt mijloc, să-i distrugă.

 
Pluteau, ar fi fost nevoie de ore ca să se îmbibe cu apă, sau să se destrame, să-şi piardă structura. Noroc că marea îi sugea, se îndepărtau de chei, deveneau greu vizibili. Marinarul se dezmeticea cu întârziere; aruncarea banilor îl clătinase mai mult decât pumnul proptit în arcadă. Dădu să se arunce în apă, îmbrăcat şi cu cizmele în picioare; nu-şi mai vedea adversarul. Rafael ajunse prea târziu să-i ţină calea. Nu-i rămase decât să se trântească la pământ, în urma lui, şi să-l apuce de picioare. Marinarul căzu cu faţa în piatra măruntă, se duse târâş până la marginea cheiului, zdrelindu-şi obrazul. Trebuia să-l lovească numaidecât, acum, cât era răpus, să nu-i dea răgaz, altfel Rafael simţea că n-ar mai putea să-l înfrunte încă o dată; îi venea ameţeală, pământul, marea şi cerul se amestecau între ele. Se repezi, împleticit; o forţă din afară îl abătea din drum, trăgea de el, smucind, şi n-avea cum se împotrivi. Se opri pe bordură, înainte de a cădea în apă, cu o încordare a voinţei necomandată de el. Singurul lui act conştient fu să caute cu ochii banii zvârliţi; nu se mai vedeau; răsuflă, liniştit. Atunci marinarul se ridică, la doi paşi de el. Se ridică încet, ameţit, întâi pe coate, apoi în mâini şi-n genunchi. Dacă Rafael i-ar fi tras un pumn sub bărbie, l-ar fi lăsat fără puteri şi înfrânt. Dar nu-1 vedea; în apele roşii care se vălureau în jurul lui, flutura, irizată, imaginea Terezei, dusă de curenţi printre alge. Voia să ajungă la ea, dar nu putea înfrânge împotrivirea apei. Ea era tot mai departe, iar forţele lui, tot mai slabe; înţelese că n-avea s-o mai vadă niciodată.

 
Nu se împlinise ziua de când moartea trecuse pe lângă el; acum moartea venea a doua oară. Marinarul se ridicase în picioare, mutilat, cu o plagă vânătă, de la rădăcina părului până la bărbie, încrustată cu nisip şi criblură, ca o mască de groază. Era prea târziu să fugă, şi nici n-avea putere. Nu simţea frică; primi lovitura senin, aproape cu mulţumire.

 
Era duminică, ora opt şi jumătate dimineaţa.

 
Maria şi Alber treceau pe sus. Ea nu se uită în port, peste parapetul de piatră. Şi dacă s-ar fi uitat, n-ar fi băgat de seamă că iahtul nu mai era acolo; uitase. Un circuit din creier, în zona memoriei, era tăiat cu precizie în faţa celulei unde se aflau amintirile ei din după-amiaza zilei trecute, sâmbăta, 1 septembrie.

 
Ieşise din casă şi se pomenise în lumina soarelui, aurie, călduţă şi calmă, puţin obosită, anunţând toamna.

 
Lasă maşina. Vreau să mergem pe jos; mult. Până diseară.

 
Oraşul era gol, duminica rămânea provincială. Ocoliră centrul şi merseră pe străzile de deasupra mării, în jos, pe râpa altădată hidoasă, se înşirau căsuţe noi, în amfiteatru, fiecare cu un patio în spate, cu o terasă spre mare, cu un palmier de o parte, cu un chiparos în cealaltă, într-o simetrie căutată, repetându-se sistematic. Era o monotonie găsită cu rafinament, şi ea transpunea în registre terestre monotonia valurilor, atât de vorbitoare. Toate vorbeau în această natură, în a cărei uniformitate rămâneau, ca şi în mişcarea mării, mii de nuanţe, inedite, născute din ele însele şi nerepetându-se niciodată.

 
Aş vrea să locuiesc aici, spuse Maria. E simplu, cald şi bine. Aici nu poate fi nimeni urât şi bătrân. Nimeni nu poate fi rău. Nici bolnav. Şi nici nu poate să moară. Ştii ceva? Sunt mulţumită şi fericită. Prima oară în viaţă. Vreau să te ţin de mână.

 
La capătul golfului se sfârşea oraşul; faleza începea să coboare, până se pierdea pe plaja de o lăţime nemăsurată; o generozitate, în nisip şi spaţiu. Autostrada, care o tăia în lung, nu izbutea s-o segmenteze şi, oricât ar fi fost de impozantă, cu cele şase benzi de circulaţie, părea minoră în mijlocul peisajului.

 
O perdea de pâclă violetă, persistând şi în zilele cele mai senine, printr-o ciudăţenie meteorologică, acoperea oraşul nou, staţiunea de vilegiatură, ale cărei blocuri, oricât de armonios combinate, violentau natura calmă şi plană. Datorită fenomenului, înainte de a întâlni construcţiile imense şi somptuoase, străbăteai o zonă incertă, de vis tranzitoriu, şi nimic nu te mai surprindea când ieşeai în lumină.

 
Mergeau desculţi, umăr la umăr, cu pantofii în mână, prin nisipul rece şi încă umed. Nu se vedeau oameni pe plajă, iar şoseaua era goală. Printr-o dispoziţie a municipalităţii, duminica, autobuzele nu începeau să circule înainte de ora douăsprezece. Acest timp de repaus, probabil inexistent în altă parte a lumii, ducea la impresia inedită că pământul a încetat să se învârtească în jurul soarelui, că a încetat totodată orice luptă între om şi natură. în primul rând se câştiga liniştea, şi în aer nu mai plutea miros de benzină. Se prevestea idealul când omul avea să înfrângă maşina creată de el însuşi, după milenii de zbucium, să descopere alte mijloace de deplasare, în propria lui biologie, putinţa de a zbura fără aripi exterioare, fără propulsie mecanică, ci prin forţa spiritului, şi, încă mai mult, de a fi, în acelaşi timp, într-o infinitate de locuri. Aceste soluţii se căutau cu înfrigurare, trebuiau găsite înainte ca omenirea să moară asfixiată. Pe Maria o urmărea un gând, din zorii zilei.

 
Astă noapte am visat că zbor. Zburam prima dată; până acum n-am izbutit.

 
Eu continui să visez în fiecare noapte. Uneori mă trezesc foarte obosit. (Alber se opri surprins.) Astă noapte n-am visat!

 
Mi-ai transmis mie forţa ta. Am simţit un fluid, încă înainte de a adormi, cum am pus capul pe pieptul tău.

 
Din negura violetă răsări un om, pe autostradă, o umbră neagră, dezarticulară, care venea în fugă spre ei, strâmbându-şi picioarele în beton, bălăbănindu-şi braţele în aer, de parc-ar fi vrut să se sprijine în ele, ca în nişte aripi. Fugea deznădăjduit, scoţând strigăte de neînţeles, răsucindu-se când şi când, spre a privi înapoi şi în părţi, cum ar fi căutat pe cineva, în locurile unde nu se vedea nimic.

 
Merseră spre şosea, în întâmpinarea lui. Era Tulip, dar de nerecunoscut, un om scos din minţi, strigând: Taxi! Taxi! Taxi!

 
Se uită la ei, nu-şi dădu seama cine sunt, îi întrebă, absurd, cu un glas rugător şi sfâşiat:

 
Taxi! N-aţi văzut?

 
Îşi continuă fuga spre oraş; strigătul nu se mai auzea, poate îi înţepenise în gât, dar gonea ca şi până atunci, parcă beat, sau nebun.

 
Se duseră drept la Caravanserai. Porţile, totdeauna închise, acum erau date în lături şi le bătea vântul. Femeile de la bucătărie boceau lângă cazanele răsturnate. Turcoaica bătrână se lovea cu capul de ghizdurile puţului. Peste şopronul scund ieşeau capul cămilei şi cocoaşa. Pe pridvorul de la odăile familiei, o văzură pe Dia, într-un halat scurt, de plajă, neîncheiat în faţă, zgâriindu-şi pielea cu unghiile, însângerându-se. Alături chelălăia câinele.

 
ÎN AFARĂ DE EL nu mai erau decât trei asistente, îl chema, neinspirat, Milcuţ, nume pe care toată lumea îl pronunţa cu nedumerire. Avea treizeci şi doi de ani, îşi începuse bine meseria, dar şi acum se simţea slab când intra în sala de operaţie. Se învingea cu bravură, pe urmă rămânea trist toată ziua. Nu spunea nimănui. Continua, fiindcă se îmbarcase pe o corabie primejduită, şi dacă ar fi plecat, i s-ar fi părut o laşitate. Ştia că într-o zi va trebui să termine, când se va ivi altcineva să-i ia locul. Profesorul se luptase să-l aducă în clinică, îl apărase de intrigi şi de invidii, îi consacrase clipele cele mai bune, ca să-i transmită ceva din el, inspiratele şi uimitoarele lui intuiţii, să lase o moştenire şi să aibă un sprijin, când avea să-i tremure mâna.

 
Era de gardă, singur, numai cu cele trei asistente, în toată clinica, duminică dimineaţa, la ora nouă. Nu găsise pe niciunul din ceilalţi; nu răspundeau la telefon, dormeau, se îmbăiau, se pregăteau să plece la plajă; nimeni nu putea să-i împiedice. Stătea rezemat de tocul uşii, mai alb decât halatul şi vopseaua, cu o mână moartă pe lângă trup, cu cealaltă ţinând receptorul.

 
Nu pot! Am să mă pierd!

 
Îl găsise pe profesor. îl chemase la urmă. Ar fi vrut să nu-i strice duminica, îl ştia obosit, ca niciodată, gata să se încline. Să fi fost faţă în faţă, profesorul l-ar fi privit în ochi cu puterea lui hipnotică, i-ar fi alungat orice teamă. Prin telefon nu-i simţea fluidul; rămânea doar un glas, de departe:

 
— Milcuţ, băiete, aşteaptă-mă! Sunt acolo într-o jumătate de oră. Până atunci deschide-i toracele.

 
Puse receptorul pe furcă şi îşi privi mâinile. Nu atinsese niciodată cu ele o inimă omenească! Avea mâini albe, cu degete lungi; cânta la trompetă. Studiase jazzul la conservator. De ce nu renunţase la medicină? Visa o orchestră de opt oameni, să umble nebuni prin lume.

 
Pe coridor, Tulip îi ţinea drumu), prăbuşit în genunchi; îşi încolăci braţele pe picioarele lui.

 
Domnule doctor, nu mi-1 prăpădiţi! Odorul meu! Daţi-mi-1 viu!

 
Intră în sala de operaţie şi păli mai tare, puţin frânt de mijloc, cu mâinile departe de trup, ca în faţa unui rând de puşti.

 
Afară Tulip îşi continua lamentul, cu capul în zid:

 
Odorul meu, comoara mea, sângele meu nepreţuit, să nu te duci! Rămâi şi am să te ţin ca pe fiii de împăraţi, am să te îmbrac ca pe prinţi, cu dantele la gât, am să-ţi umplu degetele cu inele subţiri, am să-ţi cumpăr automobil. Să nu te duci, odorul meu, că nici îngerii din cer nu sunt frumoşi cum eşti tu!

 
Nici îngerii nu puteau fi atât de frumoşi! Cu faţa în sus, sub lampa ciclopică saturată de lumini, cu obrazul prelung, fin, fără sânge, adâncit sub pomeţi, dând o umbră romantică, rămasă pe lume dintr-un timp pierdut, cu o adolescenţă prelungită gingaş peste ceea ce începea să fie matur, cu pieptul sculptat într-un bronz pur, neatins de intemperii, abia scos din topitorie şi încă nerăcit. Iar în stânga pieptului, cuţitul, împlântat oblic şi pulsând.

 
Pulsa, de parcă ar fi fost viu, făcând parte din trup. Milcuţ se apropie, şovăind. îi era groază, nu îndrăznea să se gândească la bisturiu. Nici îngerii nu puteau fi atât de frumoşi! Băiatul stătea cu ochii deschişi, uitându-se neliniştit la soarele de cristal aprins deasupra lui; poate nu mai înţelegea nimic. După mişcarea cuţitului, inima bătea tot mai slab, în schimb ritmul devenea tot mai rapid. Milcuţ privi grumazul scăldat în sudori, care coborau de pe frunte, de pe obraji, dând naştere unei orografii chinuite. Din toată această anatomie expusă direct în lumina dizolvantă a lămpii scialitice, care dezvăluia reliefurile şi adânciturile, fară să facă umbre, numai grumazul îşi pierdea liniile; părea al altui trup şi-al altei vârste. Venele jugulare erau umflate bestial, cum nu mai văzuse. în ele descoperise primul simptom; după câteva clipe de panică, îşi amintise; o simplă informaţie teoretică, i se fixase în memorie şi ieşea la iveală prin invocaţie. Trebuia să iasă la iveală tot ce învăţase, nu avea pe cine să întrebe, nimeni nu venea să-l ajute. Inima putea să mişte cuţitul şi prin atingere, dacă lama se afla destul de aproape ca să înregistreze pulsaţiile. Dar venele jugulare dovedeau că în cavitatea pericardului se infiltra sânge; inima era străpunsă.

 
Da, fără îndoială! îi confirmase profesorul. Totuşi fă-i o radiografie toracică.

 
I-am făcut-o.

 
Urmase o pauză, punctată cu pocnetele telefonului, ca nişte semne de mirare.

 
De ce? întrebase apoi profesorul.

 
Îl interoga iscoditor, ca la examen. Milcuţ avusese timp să-şi spună că erau vorbe de prisos. Convorbirea ţinea de patruzeci şi cinci de secunde.

 
Ca să fiu sigur. Inima e mărită uniform, pe toată suprafaţa.

 
Până aici mersese bine; cunoştea simptomul, teoretic, îi venise în minte la timp şi cu claritate. I se cuvenea bilă albă.

 
Da! Deschide-1 numaidecât! Să nu atingi cuţitul. Să-ţi aducă doi litri de sânge.

 
Nu avea ca ajutoare decât pe cele trei asistente; le cunoştea, dar nu putea să le identifice, le uitase numele. Se mişcau în linişte, pregăteau instrumentele, cu o rutină care le făcea să pară indiferente. Nu le impresiona de loc băiatul mai frumos decât îngerii? Nu le interesa nici măcar anatomia lui, atât de armonioasă? Puteau să-l privească în voie, cum niciodată nu-şi priveau bărbaţii acasă, puteau face comparaţii. Din tot al lui, era acoperită numai faţa. Nu în întregime; rămâneau liberi ochii, neliniştiţi, fruntea şi bărbia, cu năduşeala curgând în şuviţe, groase. Masca de oxigen cuprindea numai nasul şi gura, dar poate îi anula fizionomia; de-aceea femeile erau atât de indiferente.

 
Milcuţ deschise vena, în braţul drept, şi introduse tubul subţire de material plastic. Nu-i tremurau mâinile, toate erau intrate în matcă, dar cuţitul mişcându-se în faţa lui, îi dădea o durere îngrozitoare în stern, de unde iradia în tot toracele. O venă proeminentă, fragilă şi elastică! Venă de om tânăr, nesclerozată! O asistentă, nu ştia care, făcu legătura, şi sângele din sticla de pe stativ începu să curgă încet, picătură cu picătură.

 
Avem doi litri? întrebă Milcuţ.

 
Trebuia la urmă, pentru o compensare rapidă, când se scotea cuţitul din inimă. Nu voia să se gândească la clipa aceea; nu-1 privea, n-o putea duce pe umeri. Ceasul electric de deasupra uşii arăta nouă şi patruzeci şi cinci de minute.

 
Începem! hotărî Milcuţ.

 
Toate trei asistentele ezitară, rămaseră cu mişcările neterminate. Nu înţelegeau ce să înceapă. Cuvântul era al profesorului, îl cunoşteau, suna ca un ordin de pornire la atac. Nu înţelegeau cu cine să înceapă.

 
Începem! repetă Milcuţ.

 
Acum îi împrumutase şi tonul. Asistentele îşi reluară mişcările. Durerea din stern încetă deodată. De ce s-ar fi temut? Nu el împlântase cuţitul! Ceru prima seringă; dolantin cu atropină. Injectă lent, cu o mişcare micrometrică, uitându-se când la ceas, când în ochii bolnavului; privirea neliniştită începea să se tulbure. Unde putea să fie fata lui de aseară? Trebuia să existe o fată; sau mai multe. Dacă se năpusteau acum pe uşă? Nu era nimeni pe coridor, să le oprească.

 
Trecură două minute. Ceru a doua seringă; un gram de thiopental. Alte trei minute. îi urmărea respiraţia, cunoştea ritmurile ei şi inflexiunile; treptat, bolnavul îşi pierdea cunoştinţa. Trecu la căpătâiul lui, îi desfăcu maxilarele şi examină glota cu laringoscopul. Era crispată, ar fi însemnat s-o rănească. Substanţa otrăvitoare din vârful săgeţilor! Vrăjmaşii tribului mureau cu trupul paralizat, trecut în alt regn, ca piatra sau ca lemnul copacilor. Strecură în venă câteva picături de curara; abia un sfert de fiolă. Otrava triburilor din Brazilia! Corzile vocale se relaxară; îşi începeau şi ele somnul, ca bolnavul. Sonda traheală trecu uşor; ţesuturile deveniseră docile şi elastice, dar simţi în propria lui trahee o contractură dureroasă, insuportabilă, care se transmise în tot trupul, până în călcâie, iar în sus până în creier. O clipă i se opri respiraţia, pe urmă îi veni să tuşească; o tuse seacă, o intenţie chinuitoare şi nedeclanşată. Tuşea stătea în gâtlej, creând o nevoie imperativă, care nu se putea satisface. Sonda era în traheea lui, nu a bolnavului; trebuia s-o suporte, în tot ce avea insuportabil, ca idee şi ca prezenţă. Pe lângă durere, simţea umilinţă. Nu-şi mai aparţinea lui însuşi, ci aparatului, care îi anula personalitatea, îl bloca într-un punct al spaţiului, îi lua libertatea mişcării, odată cu a gândirii, nelăsând în loc decât degradarea.

 
Dar nu mai putea să dea înapoi; ar fi însemnat să omoare bolnavul, să-1 asfixieze cu mâna lui, când inima înjunghiată continua să trăiască. Racordă sonda traheală la aparatul de anestezie; acum respiraţia devenea mecanică, putea sa fie controlată, viaţa bolnavului trecea în grija unei maşini, care totdeauna funcţionase bine. Avea încredere în ea; îi lua jumătate din răspunderea orei îngrozitoare. Minutarul ceasului mai sări peste o liniuţă. Obrazul palid al băiatului se coloră uşor în roz; era o înviorare, se reclădea lumea; nu o biată viaţă, ci întreg universul.

 
Fără masca de oxigen, chipul apărea întregit, destins şi poate nu-i lipsea im zâmbet de împăcare. Din trei femei îl privea numai una, asistenta anestezistă, fiindcă îi urmărea reacţiile, dozând oxigenul şi barbituricele. Dar pe faţa ei nu se vedeau decât încordare şi nelinişte; şi ea era singură, fără ajutor, intimidată de aparatul încărcat de cadrane, cu cei doi cilindri transparenţi şi cu membranele care pulsau mecanic. Nu-şi dădea seama de frumuseţea obrazului. Un obraz atât de frumos cum nu au nici îngerii!

 
Celelalte asistente puneau peste trupul gol câmpuri sterilizate, ca un giulgiu, parcă îl pregăteau pentru întâlnirea cu moartea. Trupul se anula; rămase numai toracele. Iar în marginea lui, cuţitul. Nu trebuia să-l atingă.

 
Trecu în stânga mesei de operaţie şi căută prima coastă mai jos de locul unde pulsa lama cuţitului. Trase o linie, în gând, de la stern în afară, lungă de douăzeci şi cinci de centimetri. Nu se încumeta să taie, avea nevoie de un desen, să-l urmărească, altfel putea să-i alunece mâna. Punctă linia aleasă, ciupind pielea din loc în loc, cu vârful pensei. O asistentă împinse spre el masa cu instrumente. Cealaltă aştepta să-l ajute; o simţea că n-are încredere. Pe bună dreptate! El ştia cel mai bine.

 
Cât e ceasul?

 
Nu răspunse nimeni. Era un ceas mare, drept în faţa lui, deasupra uşii; îl privea, şi nu putea să citească. Asistenta se uită la el, fără să înţeleagă.

 
Te-am întrebat cât e ceasul!

 
Răspunse anestezista, de la capătul mesei:

 
Nouă şi cincizeci şi unu.

 
Milcuţ îşi aruncă ochii pe cadrane, pe valvule care se mişcau regulat, ritmând respiraţia. Dacă maşina se oprea, nu rămânea nici o speranţă adevărată. Mersese repede, nu trecuseră decât patrusprezece minute de când închisese telefonul; mai rămâneau şasesprezece până să vină. Cu ce putea să le umple, şi cum să le suporte?

 
Îşi memoră actele, ca să le poată trece în condică; protocolul operaţiei. Jurnalul de bord! Obligatoriu, sub ameninţarea pedepsei penale.

 
Lungi linia cu cinci centimetri. Desenul, făcut fără greşeală, nu putea dezvălui nici o surpriză. De-aici înainte trebuia să nu se mai gândească. Nu exista îndoială cu privire la nici un gest; nu deschidea prima oară un torace. Numai de inimă nu se atinsese niciodată. „Pentru a face bine, e nevoie să vezi bine”. Bilă albă! Erau cuvintele profesorului. Şi le amintise deodată, tocmai la timp, înainte de a începe incizia. Se hotărî să rezece o coastă, ca să mărească fereastra asupra peisajului anatomic, să-l poată parcurge în voie, cu mâinile şi cu privirea. Mută desenul un centimentru mai jos, de-a lungul coastei. Deci nu se putea fără amintiri, fără gânduri şi fără să raţioneze! înţelese că nu se bizuia pe nimic fix, ştiut dinainte. Şi nimeni nu putea să-i dea sfaturi. Fruntea i se umplu brusc de sudoare. Asistenta îl şterse cu tifon steril; avea şi ea o rutină, dar nu se aşteptase, era prea devreme. Nici ea nu putea să se bizuie pe ce ştia dinainte.

 
Unde dracu' e bisturiul?

 
Îl aveţi, domnule doctor!

 
Ţinea bisturiul în mână, vârful lui pulsa, într-un ritm de două ori mai viu decât al cuţitului înfipt în inimă.

 
Ce le deosebea? Erau arme egale. Dar pulsul bisturiului avea altă origine: îi tremura mâna.

 
Dacă nu renunţa la sentimente, urma dezastrul. Trebuia să se convertească, să treacă la brutalitate, ca să se domine. înfipse brusc bisturiul în piele, la capătul liniei, şi trase apăsat, urmărind desenul. Se opri după câţiva centimetri; pielea foşnea, hârjâită, rezista, transmitea în braţ trepidaţii sacadate; era o sfâşiere, o rupere. Aruncă bisturiul cu o furie izbucnită din neputinţă; credea ca lama de oţel nu vrea să-l asculte.

 
Nu taie! Dă-mi altul, repede! Şi altădată ai grijă de instrumente!

 
Vocabularul şi tonul profesorului! Şi lui i se întâmpla să nu taie bisturiul! „Sala de operaţii ar trebui să aibă legi marţiale! Cine greşeşte să fie condamnat la moarte!” Profesorul îşi putea permite orice sentinţe, fiindcă nu se îndoia de nimic, şi nu-i era frica.

 
Altul, nenorocito!

 
Începea groaza. Dacă nu se stăpânea în primele clipe, nu mai rămânea nici o ieşire. Cădea pe masa de operaţie, lângă victimă.

 
Se regăsi brusc, triumfător, cu un zâmbet de faţă, clar şi rece. Deci nu fusese vina lui, putea merge până la urmă, şi mai departe, până la capătul lumilor. Dar era inadmisibil, era criminal ca două bisturie pregătite pentru operaţie să nu fie ascuţite î Al treilea tăia, în linie dreaptă, fără efort, emitea o muzică puţin aspră, cu o armonie puternică.

 
Ajunse la capăt şi se uită în urmă; tăietura abia sângera, colorând în roz stratul subţire şi delicat de grăsime; nu era nimic de prisos sub pielea arsă de soarele verii, nici o acumulare vulgară. Puteai privi cu mulţumire şi cu plăcere. Toracele, bine construit, armonios şi auster aparţinea unei anatomii umane de factură superioară. Ar fi fost păcat să se piardă; trebuia să meargă înainte, repede, cu voie bună şi cu speranţă. Nu-i mai era teamă.

 
Tăie primul strat de muşchi, adâncind desenul; coasta rămase goală. Inciză periostul, în lung, luă o răzuşă curbă şi îl desprinse, de la un cap la altul. Se gândise o clipă să renunţe, ca să câştige vreme, să rezece coasta cu totul; aşa osul n-ar mai fi crescut la loc, dar câţi oameni nu trăiesc fără o coastă? Adam rămâne cel mai vechi exemplu î Nu-şi îngăduia să mutileze anatomia aceasta superbă, şi nu avea putere să creeze nimic din coasta scoasă. Era dator sa cruţe periostul. Alături, cuţitul continua să pulseze, cu mişcarea lui slabă şi foarte accelerata, ca o vibraţie.

 
Asistenta îl şterse iarăşi pe frunte. îl întrebă, timidă:

 
Sunteţi bine dispus, domnule doctor?

 
Avea maxilarele încleştate, dar printre dinţii strânşi fredonase un cântec, fără să ştie, un motiv binar, un fel de marş, o ascensiune, o victorie continuă. Făcea parte dintr-un studiu pe care îl exersase în cursul săptămânii. îi plăcea obsedant, îl fredona şi noaptea, în somn; se gândea să caute pe cineva, să i-1 orchestreze pentru o formaţie de jazz, unită cu opt instrumente clasice, lemn şi alămuri, dar nu ştia cine i-ar putea înţelege intenţia. Voia să aibă contraste extreme, de la întuneric la arc voltaic; să alunece prin vis, prin decoruri pastelate, prin mijlocirea oboiului; să coboare în abisuri calme, prin mijlocirea fagotului dublat de timpane; şi apoi, fără nici o pauză şi nici o pregătire, să izbucnească trombonul şi trompeta, respingându-se între ele, într-un şoc care să ardă retinele şi să perforeze urechile. încetase să fredoneze, se controla cu atenţie, dar avea muzica în sine, izbutind să acopere zgomotele, clinchetul instrumentelor, paşii asistentelor, respiraţiile, bătăile inimilor.

 
Acum tăia în lung muşchiul intercostal, împreună cu pleura. Plămânului apărea treptat, unduindu-se ca o pânză întinsă pe valuri, peste o mare neliniştită. îşi modifica repede culoarea, căpăta umbre albastre.

 
Oxigen! spuse, fără să întrerupă melodia care îl urmărea, cu orchestraţia ei tot mai amplă şi mai compusă.

 
Nu avea de ce să se sperie; grav ar fi fost numai dacă tuburile de oxigen erau goale. Asistenta deschise robinetul, şi după o clipă plămânul îşi recăpăta culoarea roşie, purificată. Cântecul lui putea să fie un imn închinat oxigenului.

 
Cât e ceasul?

 
Nouă şi cincizeci şi nouă de minute!

 
Trebuia să vină. Ascultă, sperând să audă paşii pe coridor. Dar mai întâi ar fi trebuit să audă maşina intrând pe poartă; apoi ascensorul.

 
Sora, uită-te-pe fereastră!

 
Poarta era închisă, şi curtea spitalului goală. Avea să se populeze după-amiază, de la ora două, când se dădea drumul vizitatorilor. Poţi să-i respingi? Lumea ar spune că-i un act de neumanitate. Dar mult mai neuman este să-i laşi înăuntru, să respire aerul bolnavilor, să se aşeze pe cearşafuri, să le zgâlţâie patul, să le aducă veşti proaste, să le transmită umoarea lor veştedă, şi toată nefericirea dintre două vizite.

 
Asistenta stătea lângă el, cu depărtătorul în mână; semăna cu un instrument de tortură, în curând avea să se umple de sânge, şi-avea să semene şi mai bine. „Ştie tot ce urmează*, gândi Milcuţ despre asistenta care îi prevenea gesturile, la distanţă de o secundă. Puse depărtătorul între coaste, iar fata învârti manivela; osul trosni, fisurat, lângă stern, şi iar simţi durerea în propriul lui torace. Ar fi vrut să geamă şi să spună: „Mai încet; mai cu milă!” Bolnavul avea, faţă de el, avantajul incomensurabil că nu simţea nimic, nu ştia pe ce lume se află, şi nici nu avea să ştie vreodată ce se întâmplase cu inima sănătoasă a celor din sala de operaţie.

 
În câmpul lărgit, apărea un fenomen neprevăzut şi inexplicabil; plămânul împins în sus creştea ca o lavă, părea că va da peste margini. Nu recunoştea anatomia, se părea aberantă; natura îi întindea o cursă, îi pregătea o înjositoare bilă neagră. Nu ştia ce se întâmplă, trebuia să-şi recunoască ignoranţa. Dar nu era vina lui că se hazardase pe un continent necunoscut, ci a celui care îl împinsese de la spate. îl ura, ar fi vrut să-i strige în faţă: „Mi-ai pus cuţitul în mână şi m-ai trimis să omor un om, ai făcut din mine un ucigaş. N-aveai dreptul să-mi pătezi viaţa!”

 
Atunci văzu inima şi se strădui s-o recunoască, în ceea ce părea de nerecunoscut. Căpătase dimensiuni ameninţătoare, nu mai avea loc în torace, împingea plămânul şi se pregătea să facă explozie, să coloreze cu sânge tavanul, pereţii sălii de operaţie, şi dincolo de el spaţiul, câmpul” cuprins de imaginaţie. Pulsaţiile reduse, abia vizibile, păreau un tremur, ca de frică şi neputinţă, dar Milcuţ Ştia ca dedesubt se ascunde o tonă de dinamită.

 
Cuţitul ucigaşului îl aduse la realitate: după orientare părea că străpunge peretele ventricolului stâng, în regiunea cea mai robustă a inimii. Norocul în nenorocire! Simţea o nevoie bolnavă să arunce instrumentele şi să pună mâna pe trompetă, să emită un ţipăt. Cum poate încăpea noroc, unde s-a instalat nenorocirea? Semiparadox acceptat din laşitate! Să coşi o inimă străpunsă e o profanare a ideii de viu şi de viaţă!

 
Ştia atâtea despre inima omenească! O simţise pe-a lui, le simţise pe ale altora; cele mai multe erau ale fetelor, câte mângâiase. Le auzise bătând sub sânul pe care îşi lăsa obrazul; pulsul lor îl legănase ceasuri, desfiinţându-le măsura şi făcându-le interminabile. Inima îi tălmăcea, prin bătăile ei, bucuria şi durerea, iubirea şi ura, curajul şi frica, deznădejdea şi speranţa. Ştia s-o disece, pe masa îngheţată de faianţă albă, ignorând a cui este; din moment ce încetase să bată, nu mai avea nici o identitate. Dar aici era o inimă vie care, prin noroc, fusese străpunsă în partea cea mai robustă. Profanarea trebuia încercată, numai că el nu se simţea în stare, şi marele ajutor întârzia să vină.

 
Cât e ceasul?

 
Zece!

 
Putea să întreprindă un ultim pas înainte, să golească pericardul de sânge. Pericardul nu înseamnă inimă, este doar un înveliş neutru. Făcu o incizie mică şi introduse repede tubul aspiratorului, care, instantaneu, începu să sugă sângele. Era o maşină, funcţiona bine, făcută să absoarbă lichide, fără să le identifice, apă sau sânge, fără emoţia omului, atoateştiutorul, atoaterăspunzătorul. Decompresată, inima îşi schimbă ritmul, întrebătoare, nedumerită, parcă mirându-se.

 
Şi dacă se oprea motorul aspiratorului?

 
Pe măsură ce scădea volumul inimii, despresurată de sânge, creştea pulsul, ameninţând să-şi depăşească limitele. Recăpătându-şi forma, inima îşi recăpăta şi temperamentul, dar fără să respecte proporţiile, mergând prea departe, exacerbându-se. Milcuţ o privea cu teamă; putea să se răzvrătească? Fusese aproape un litru de sânge; acum se coagula în recipientul aspiratorului, pe urma, atât de preţios şi totuşi rămas fără nici o valoare, avea să ajungă la crematoriu.

 
Tăie pericardul golit, eliberând lama cuţitului. Aici abia descoperi inima adevărată; pulsa nebuneşte. Niciodată nu simţise bătând o inimă în mâna lui; dacă ar fi atins-o, putea să paralizeze de spaimă. în mişcările lui ritmice, muşchiul miocardului părea încărcat cu forţe nefireşti, concentrate, supranaturale, exercitându-se divergent în toate sensurile care definesc spaţiul şi făcând să vibreze până şi cosmosul. Nimic nu mai exista în galaxie, decât chirurgul tânăr, şi inima rănită!

 
Cât e ceasul?

 
Zece şi patru minute.

 
Întârziase nouă minute! Nu era drept să-l lase singur, cu un muribund despicat pe masa de operaţie, cu inima dezvelită.

 
Uită-te pe fereastră!

 
Nu venise.

 
Strigă înspre uşă:

 
Este cineva afară?

 
Uşa se deschise, târziu şi sfios, neconvinsă. La înălţimea clanţei, apăru capul lui Tulip, sfâşiat de spaimă şi de suferinţă. Prezenţa lui acolo era inadmisibilă, dar cine putea să-l oprească?!

 
Ieşi de-aici! Du-te şi telefonează!

 
Tulip nu putea înţelege, unde să telefoneze? Nu putea să se mişte, nu vedea nimic înainte.

 
Trăieşte, domnule doctor? Odorul meu, sângele meu fierbinte I Nu-1 lăsaţi să se ducă!

 
Închide uşa!

 
Înlemni, cu ochii la lama cuţitului; marginile rănii sângerau, sângele pulsa, izbutea să-şi facă loc, avea să erupă în obrazul lui şi-n lampa scialiticâ. Se gândi să apuce cuţitul, să-l împingă înapoi şi să-l ţină cu mâna. Ar fi fost o monstruozitate, lua locul ucigaşului, îi continua gestul, şi poate îl ducea până la capăt!

 
Vru să tamponeze rana; inima zvâcni până deasupra plămânului. Se împăcase cu lama; nu accepta altă atingere.

 
Procaină î Repede!

 
Câtă, domnule doctor?

 
N-ar fi trebuit să fie grija lui î Avea destule.

 
Urmăreşte pulsul; până se linişteşte.

 
Asistenta cealaltă schimbă flaconul cu sânge; al şaselea î Nu putea să continue multă vreme. Peste câteva minute, nu mai rămânea nici o scăpare. Băiatul frumos avea să moară pe masa de operaţie, inima avea să se oprească în faţa lui, şi el s-o privească, dezarmat, rătăcit, nedemn să trăiască.

 
Se făcuse zece şi patrusprezece minute. Trădat, aruncat în luptă, apoi lăsat singur! Sângele care picura pe lângă lama cuţitului se prefăcu în şuviţă. „Pune mâna, laşul dracului, paraliticule, nu te zgâi ca tâmpiţii! * Vocabularul generaţiei lui! O trădase, nefolosindu-1?

 
Asistenta îi şterse sudoare de pe frunte.

 
Era ca în clipa atacului, în pânza de gloanţe. Scapă cine poate î Viaţa nu mai are valoare.

 
Încarcă repede acul.

 
Catgut?

 
Nu, aţă.

 
Bilă albă! Suna o trompeta peste pârâitul mitralierei. Cuprinse inima cu mâna stângă; trebuia s-o stăpânească şi s-o învingă. Inima se zbătea, nesupusă; o simţea prin braţ, prin umăr, prin coaste, până în propria lui inimă. în câmpul vizual apăru o mână.

 
Acul, domnule doctor.

 
Bine, fie! Prinse cuţitul cu mâna dreaptă, îl strânse de plăsele, şi când îl trase, împinse în locul lui indexul de îa mâna stângă. Era un viol fără iertare, pătrundea pe un teren intangibil care se apăra cu jeturi de sânge. Peste sunetele trompetei şi răpăitul mitralierei, auzea ţipete. împinse degetul înainte, până ce sângele se opri, şi ţipetele se stinseră. Acum mâna îi era imobilizată pe inimă. Nu şi-o mai putea retrage până la sfârşitul lumii.

 
Luă acul şi începu să coase în miocard; orice mişcare greşită a mâinii drepte, a mâinii stângi, orice absenţă a cugetului puteau să oprească inima. Mânuia acul în ritmul ei, pândind clipa de relaxare a muşchiului.

 
Sânge, soră!

 
Era al optulea flacon; ultimul!

 
Încă o împunsătură şi avea degetul încercuit, ca gura pungii cu bani a avarului. Asistenta luă capetele aţei şi începu să le strângă, pe măsură ce se retrăgea indexul. Milcuţ îşi simţea degetul apăsat de o presiune egală. Nu-i mai rămânea nimic de făcut decât să-şi termine mişcarea. în urma ei, rana era închisă, şi inima nu încetase să bată; acum bătea independentă.

 
Mulţumesc, soră! spuse Milcuţ, de parcă şi-ar fi dat duhul.

 
Uşa se deschise în clipa când înnoda aţa. îi era greaţă, îi era silă de el, de toate, nu ştia de ce se născuse şi ce rost mai avea să trăiască. Privi, i se părea că nu cususe destul de bine, rana nu mai sângera, dar aţa putea să plesnească, zbaterea inimii, dedesubt, în starea ei nouă, crescuse până la răzvrătire; nu ştia cine-i vinovatul.

 
În urma profesorului intrară toţi pe care nu-i găsise, apoi veniră infirmiera şefă şi surori cu duiumul.

 
„De unde aţi răsărit? Unde dracu' aţi fost până acum?”

 
Am stat un sfert de oră la barieră, se explică profesorul, fără să pară neliniştit de întârziere.

 
Barierele! Pe fiecare drum este una. De când ne naştem. Aşteptăm în faţa lor, nu ştim să zburăm pe deasupra, nu îndrăznim să le aruncăm în aer. Şi totdeauna ajungem cu întârziere, chinuiţi, vlăguiţi, acoperiţi de ruşine. Aşa ne pierdem zilele cele mai bune, şi anii cei mai buni şi toate care sunt în fiinţa noastră cele mai bune.

 
Profesorul se apropie, privi peste umărul lui Milcuţ. Nu era mirat, parcă aşa fusese înţelegerea, să meargă până la capăt. Şi nici măcar nu-i dăduse o îndrumare. Lucrase după o logică accelerată, sau după instinct mai degrabă. Iar acum, care era vorba lui de mulţumire?

 
O asistentă veni cu halatul, îi ajută să-l îmbrace.

 
Te-ai descurcat? întrebă profesorul, privind câmpul de bătaie. Bravo, e bine! Acum stai şi te odihneşte puţin, cât ma spăl pe mâini. Ai să mă asişti. îl închid eu.

 
Treaba ucenicilor! Simplă, fără risc, nespectaculoasă. îi lăsa pe ei să termine şi pleca din sala de operaţie, în sala vecină îl aştepta altă echipă, alt bolnav; nu-i vedea faţa, nu ştia cum îl cheamă.

 
Veni de alături, cu mănuşile în mâini, cu masca pe faţă; începu să apropie coastele şi să coasă muşchii; inima dispăru, istoria era încheiată.

 
Milcuţ îi dădea instrumentele, încărca acele, îi urmărea mâinile, le recunoştea, încă îi stârneau admiraţie. Deşi nu făcea decât lucrul ucenicilor! Dar mişcările lor erau melodioase, sincronizate, armonizate, puse pe note. Se străduise să i le descifreze, să şi le însuşească; nu putea fi ceva mai bine făcut, nicăieri în lume. N-aveai unde să mai urci. Cine se apropia cât de cât de înălţimea lui, trebuia să se oprească mulţumit şi să-l privească recunoscător, ca un sclav eliberat.

 
Ce băiat frumos! exclamă profesorul, când, fără intubator, obrazul apăru destins, nechinuit, parcă zâmbind. Ce s-a întâmplat cu el? Cine e?

 
Nu ştia cum îl cheamă. Peste o zi putea să-l uite; mai curând, peste o oră, şi odată, când un tânăr mai frumos decât îngerii avea să-i spună: „Mi-aţi salvat viaţa”, avea să-l privească binevoitor, ascunzându-şi nedumerirea sub un zâmbet de circumstanţă, zâmbetul lui fabricat mecanic şi nedemascat de nimeni. E o povară să ai în urma ta atâţia oameni scăpaţi de la moarte! Nimeni nu ştie. Renumele te desparte de propriul tău eu, îţi creează altul, rece şi străin, o dedublare falsificată.

 
Apăru şi brancardierul, apăreau toţi de care ar fi fost nevoie acum un ceas şi jumătate. îl transbordară pe căruciorul tras lângă masa de operaţie; o mână sub cap, alta sub şale; asistenta nu trebui decât să-i susţină picioarele. Trupul fu deplasat ca pe o pernă de aer. Era şi aceasta o meserie. Brancardierul şi-o cunoştea bine. Ar fi putut să smucească, să trântească, să răstoarne. Toţi cei aflaţi aici îşi cunoşteau meseria. Milcuţ se gândea că numai el avea încă mult să înveţe. încă nu salvase pe nimeni de la moarte. Azi cususe o inimă înjunghiată, dar nu era izbânda lui, ci a profesorului, care închisese toracele.

 
Dă-mi condica! spuse profesorul.

 
Îşi scoase numai mănuşile şi masca. Deschise condica şi se pregăti să scrie.

 
Dictează-mi protocolul. Spune cum ai făcut.

 
Nu se ocupa niciodată de scripte, nu mai încheiase un protocol de operaţie de când era intern. Urcase repede treptele, în viaţă şi în chirurgie. Fusese poate o singură dată mâna a treia, cel care dă instrumentele; de câteva ori mâna a doua, ajutorul direct, admis să umble în plagă. Iar pe urmă numai mâna întâia, şi sfetnicul recunoscut în toate cazurile grave. La treizeci şi doi de ani, câţi avea astăzi Milcuţ, care încă nu salvase pe nimeni de la moarte, era cunoscut, invidiat, necontestat. îi lipsea numai vârsta, ca să fie o somitate. Până la acest titlu maxim, îi mai trebuiseră numai zece ani. Cât mai urcase de atunci nu putea fi măsurat, nu existau alte trepte.

 
Lăsaţi, domnule doctor, interveni Milcuţ, scriu eu protocolul!

 
Azi nu-i treaba ta. Azi eşti mâna întâia!

 
Şi profesorul scrise: „Operator principal, doctor Milcuţ Panaitescu”. Scrise numele asistentelor care îl ajutaseră, în ordine. Pe el se trecu ultimul, mâna a treia: „Profesor doctor docent…”

 
Numele bolnavului?

 
Milcuţ se făcu roşu la faţă; internase un bolnav, începuse operaţia, o terminase şi nu ştia cum îl cheamă. N-avea nici o vină, nu ştia nimeni, îl adusese Salvarea, fără nici un fel de forme, nu fusese timp pentru ele; dar nu-i era îngăduit să se dezvinovăţească. Aştepta mustrarea.

 
Bine, completezi pe urmă, spuse profesorul.

 
Scrise răbdător tot ce-i dicta Milcuţ. Din când în când ridica ochii şi-l privea intrigat de precizia gesturilor transpuse acum în cuvinte. Era o satisfacţie să reia în gând operaţia; se regăsea pe el însuşi, în toate detaliile; nimic n-ar fi făcut altfel! Vrednicul ucenic reuşise, dar ar fi putut să se piardă. Şi n-ar fi putut să-l învinuiască nimeni. Nu fusese un hazard? Bineînţeles! Hazardul e şcoala bărbaţilor puternici!

 
Citeşte; doar încheierea.

 
Milcuţ citi: „Travaliu de patru ori excepţional, fiindcă operaţia s-a executat în stare de urgenţă imediată, fiindcă au existat motive de panică, fiindcă au lipsit anestezistul şi toate ajutoarele, şi fiindcă reuşita e admirabilă”.

 
Nu-i venea să creadă, se înroşi, rândurile îi jucau în faţă. Citi până la capăt, zâmbi îndoit, apoi o umbră îi trecu pe faţa. în încheierea protocolului, profesorul decreta, cu puterea lui necontestabilă: „începând de astăzi, doctorul Milcuţ Panaitescu se numeşte general de brigadă”.

 
Ce nu-ţi place?

 
Poate era mai bine să nu scrieţi ultima frază. Aşa, totul poate să pară o glumă.

 
Bine! Dă condica!

 
I-o smuci din mână.

 
Rectific: începând de azi eşti numit mareşal! Şi capeţi de la mine trei sticle de coniac, Napoleon, V. S. O. P., numerotate.

 
În uşa sălii de reanimare, aştepta Tulip, mai înzdrăvenit, deşi tot în alarmă. Privirea lui, rătăcită, cu urme de panică, nu-1 descoperi pe profesor decât în clipa când acesta punea mâna pe clanţă. Căzu în genunchi şi-i cuprinse genunchii cu braţele.

 
L-ai scăpat! O să trăiască. Odorul meu, comoara mea!

 
Profesorul dădu să se desprinsă, puţin agasat, cu gândul în altă parte.

 
Nu l-am scăpat eu.

 
Tulip nu auzi, îi apucă mâinile şi începu să i le sărute.

 
Îţi mulţumesc cu fruntea în pământ. îţi mulţumesc şi mă înclin. Doamne, fă-mă câine să mă târăsc la picioarele lui, să-i ling mâinile, să-l apăr de lupi!

 
Enervat, profesorul îl apucă de reverul redingotei şi-l ridică în picioare.

 
Nu l-am operat eu, ci el! spuse răstit.

 
Tulip se uită de la unul la altul, apoi clătină din cap; nu credea, deşi fusese în uşa sălii de operaţie.

 
Altul n-ar fi putut, numai dumneata faci minuni! Ştie tot oraşul!

 
„Tot oraşul? se gândi Milcuţ. Nu! Toată ţara! Toate ţările, tot pământul!”

 
Nu fac nici o minune, şi nu l-am operat eu, dacă îţi spun. Mulţumeşte-i lui!

 
De ce nu vrei, dacă tot e gata? se lamentă Tulip. De ce pui pe altul?

 
Profesorul apăsă clanţa şi intră în sala de reanimare. Milcuţ nu-1 urmă, rămase pe loc, reţinut telepatic. Din capul coridorului venea o fată, despletită, cu privirea fixă, uitându-se drept în faţă; avea un mers somnambulic. Nu o văzuse niciodată; o recunoscu, nu putea fi decât sora băiatului, cu frumuseţea lui, transpusă în trăsăturile feminine, la o scară mai mică, şi într-o îmbinare molatică, de pară pergamută. Oricine ar fi simţit nevoia să întindă mâna, s-o rupă.

 
Milcuţ rămase pe loc, aşteptând-o; când fata se opri alături, îşi adânci privirea în ochii ei, până dincolo de retină. Nu simţise niciodată atâta ademenire; parcă venise o vrajă. Tulip îi atinse braţul cu vârful degetelor.

 
E sora lui, îi spuse, ursuz. întinde-i mâna să ţi-o sărute!

 
Fata îl privea, pironită; îşi simţea şi ea retina străpunsă.

 
CA SĂ AJUNGĂ în portul nou, autostrada trecea pe sub oraş, printr-un tunel de opt kilometri. Lucrarea, abia terminată, nu-şi dovedise încă utilitatea, fiindcă portul, în lucru, mai cerea un an de muncă până să fie dat în folosinţă. Dar tunelul rămânea o realizare grandioasă, care merita să fie admirată şi putea să uluiască pe oricine, prin anticipativul ei dus atât de departe: o excavaţie boltită, cu o lăţime de douăzeci şi cinci de metri, pentru o şosea cu şase benzi de circulaţie; îngăduind scurgerea a o sută de vehicule pe minut, într-un sens şi în altul.

 
Maşina hârbuită, vechiul BMW dinaintea războiului, mergea prin tunel, cu faza mare aprinsă, fiindcă iluminaţia nu era terminată. în bătaia farurilor, hăul nemăsurat, gol, apărea fără sens şi puţin înfricoşător, ca un drum pe o planetă de curând abordată de oameni. Nu răzbea nici o dâră de lumină din faţă, ca să vestească ieşirea, şi zgomotul motorului, împreună cu modulaţia cauciucurilor pe beton, sfâşiau atmosfera făcând-o să atârne în franjuri, de boltă.

 
Înainte de a intra în tunel, maşina trecuse printr-o zonă de ploaie. Ploua pe plajă şi asupra oraşului de vilegiatură, care părea părăsit, ca iarna, când nu mai rămâneau decât paznicii. Văzând bulevardele şi aleile goale, Maria îşi amintea lunile ei de singurătate. Odată închise, toate clădirile acelea, hoteluri, vile, magazine, cafenele, baruri, restaurante, oricât de multe şi somptuoase ar fi fost, nu reprezentau un ajutor sau o consolare pentru cineva nevoit să-şi ducă viaţa în apropierea lor, departe de lume. Aici trăiau numai fantomele mulţimii de peste vară; în mugetul marii răscolite de furtună, în urletul viscolului care spulbera zăpada şi nisipul dunelor, amestecându-le cu mărăcinii, fantomele retrăiau trecutul, întinse la un soare imaginar, printre cearşafuri multicolore, din amintire. Copiii construiau cetăţi şi castele de nisip, femeile îşi vopseau pleoapele în albastru, şi unghiile de la picioare în roşu, de la multiplele localuri se auzeau orchestrele şi tonomatele. Tunelul le anula pe toate, realitatea şi aducerile aminte.

 
Maria întoarse capul şi privi în spate, unde apa de ploaie, pătrunzând printr-o ruptură a capotei, picurase pe banchetă şi-i udase fularul. Nu-1 mută, şi nu din lene, ci dintr-o pornire pe care şi-o formase conştient în primii ani ai adolescenţei: a apăra cu grabă şi fără discreţie un obiect personal, fie că ar fi fost chiar actul ei de identitate, i se părea un gest meschin. Spuse doar atât:

 
Capota asta ar trebui cârpită.

 
Pe urmă se ruşină şi se strânse în sine; dispreţuia lucrurile cârpite şi le abandona, chiar dacă nu putea să pună altele în loc.

 
Alber respinse ideea, însă condus de altă raţiune:

 
N-ar avea nici un rost; pânza e putredă. Ar trebui să schimb toată capota.

 
Maria răsuflă cu uşurare.

 
Şi de Qe n-o schimbi?

 
Sper să-mi iau altă maşină.

 
Foarte bine! Una care să meargă mai repede.

 
Viteza moderată nu-i dădea nici o satisfacţie. Privi brelocul cheii de contact; i-1 dăruise ea, era un medalion cu fotografia ei, pe care scrisese mărunt, ca să încapă: „Când mergi cu o sută de kilometri pe oră, gândeşte-te la mine!”

 
Numai femeile pot face astfel de gesturi: înţelegea şi se simţea puţin ridicolă. Maşina, destul de prăpădită, cu anvelopele tocite, nici nu putea atinge acei o sută de kilometri!

 
În faţă apăru o raza portocalie, se lăţi repede, desenând ieşirea din tunel, dincolo de care, pe cerul înseninat în chip miraculos, soarele se pregătea să apună, parcă prima oară de la facerea universului.

 
După ce străbătea pe dedesubt platoul deasupra căruia se întindea oraşul vechi, la înălţimi alpine, şoseaua răzbea de-a dreptul la nivelul cheiurilor; proiectat pe orizontul marin, ivit pe neaşteptate, după atâţia kilometri subterani, portul părea scufundat în apă, ca tot peisajul.

 
Maşina opri în flancul unei clădiri noi, o prismă ale cărei linii geometrice nu erau întrerupte decât de ferestrele aproape continue, ca nişte brâuri de sticlă, încercuind toate patru laturile. Alber coborî şi se uită la ceas; era ora cinci fară câteva minute; trebuia să fie sus, la cinci fix. înainte de-a urca treptele de la intrare, prelungite şi ele pe toată întinderea faţadelor, ca un al doilea brâu, de piatră, subliniind brâurile de sticlă, aruncă o privire cauciucurilor din dreapta; pe drum simţise că maşina trăgea puţin într-o parte. într-adevăr, cauciucul din spate n-avea presiune.

 
Dă-i tu câteva pompe!

 
Maria coborî, cotrobăi în port-bagaj, scoase pompa şi se apuca de treabă. Purta pantaloni de doc albastru, care-o făceau mai subţire şi mai mică. Un pulover negru de lână completa această îmbrăcăminte nefeminină, pe care în schimb o corectau mişcările ei ondulate continuu, şi părul căzut în ochi, arzând în lumina apusului.

 
După ce controlă cu manometrul presiunea, Maria puse pompa la loc, se şterse pe mâini cu un ghem de bumbac, apoi îşi îndreptă spinarea, de obicei puţin adusă, şi ridică ochii spre ferestrele etajelor.

 
Contrastul apărea inacceptabil între maşina prea veche şi clădirea care avea să rămână modernă după decenii.

 
Când Maria îşi dădu capul pe spate, ca să privească în sus, părul îi descoperi faţa, foarte bronzată, aprinsă şi ea de lumina soarelui; ar fi putut să pară ostentativă, sau provocatoare, dacă ar fi avut cine s-o privească; nu era nimeni în preajmă; portul abia începea să ia viaţa. După o clipă, se ascunse iarăşi sub perdeaua de păr, trăgându-1 peste obraz, inimitabilul ei gest defensiv, şi ocoli maşina ca să vadă starea celorlalte cauciucuri.

 
În privinţa maşinii, relaţiile ei cu Alber erau camaradereşti; ca la război, în tranşee. El o învăţase să conducă, exigent, excesiv, necunoscând măsuri de mijloc; nu-i îngăduise să se prezinte la examen decât atunci când avusese certitudinea că va reuşi fără indulgenţă.

 
Nu admit să fii umilită! Nu accepta să te pună în inferioritate. Sa fii dârza; şi arogantă! Ai dreptul, în clipa când ai să ştii că nu poţi greşi.

 
Dăduse examenul abia săptămâna trecută. Se aşezase la volan fără nici o îndoială, sigură că n-o puteau pune în dificultate. Părea crispată de frică, o socoteau respinsă, fiindcă îşi impusese să fie rigidă, să nu-i scape un zâmbet, să nu accepte o glumă. După o sută de metri, cei doi examinatori se uitau unul la altul, fără să înţeleagă, în locul unei începătoare stângace, descopereau o rutinată.

 
„Fiindcă ştiu mult mai multe decât se cere ca să poţi conduce o maşină! Accept să mă puneţi la încercare, deoarece aşa cere legea. îndepliniţi-vă funcţia în tăcere, cu decenţă, ca să se poată stabili între noi un început de cordialitate, singurul sentiment pe care accept să ni-1 declarăm, după ce ne-am cunoscut fiecare poziţia noastră!”

 
Nu fusese nevoie de atâta încordare. Decursese paşnic, şi cordialitatea era câştigată.

 
Acum ai grijă să nu te fluiere pe stradă!

 
Teoria lui Alber: un agent de circulaţie ar trebui să ştie şi să înţeleagă cât un judecător, un pedagog şi un preot luaţi laolaltă. Fiindcă nu se poate, eşti datoare să ştii şi să înţelegi tu totul, şi să te adaptezi situaţiei. Sunt greşeli de care trebuie să te fereşti în chip absolut, fără să invoci logica. Să semnalizezi schimbarea direcţiei chiar pe un drum de ţară neumblat de nimeni, chiar în curte, chiar când depăşeşti o muscă moartă. Semnalizatorul pus în funcţiune devine o platoşă imbatabilă. E amuzant, la urma urmelor. Totul e să-ţi păstrezi buna dispoziţie.

 
Într-adevăr, spaima Măriei în legătură cu maşina era că puteau s-o fluiere. Mergea cu gândul că într-o asemenea împrejurare ar trebui să oprească pe dreapta, sa coboare şi să renunţe pentru totdeauna.

 
Îngrijirea maşinii devenise obligaţia ei de când începuse lecţiile de conducere. Nu i se părea o corvoadă, ci o treaptă; făcea lucrul cu plăcere; o maşină nouă ar fi dus-o până la pasiune.

 
Era una, parcată cincizeci de paşi mai departe, în umbra clădirii; o maşină joasă, cu alură sportivă, care îi atrase privirea şi o făcu să pornească spre ea, fascinată. Nu putea s-o identifice; pe măsură ce se apropia, îşi dădea seama că nu mai văzuse niciodată una asemănătoare. La înălţimea ei, izbitor de redusă, lăţimea, confortabilă, o făcea să pară lipită de pământ, dădea un sentiment de plăcere şi de siguranţă. Maria zâmbi năpădită de bucurie. Totul apărea fascinant la acest automobil, botul lung, imperativ, spatele retezat, ca de rachetă, parbrizul imens, înclinat mult, legând într-o gamă cromatică învelitoarea motorului cu habitaclul, dând impresia unei mari forţe de penetraţie. Nimic, în linia caroseriei şi în detalii, nu emitea o stridenţă, nici măcar culoarea, un violet metalizat, câteva tonuri mai închis decât fularul Măriei. Zâmbetul i se accentua; lucrurile frumoase o făceau să se simtă fericită. Cum nu credea posibil să aibă vreodată o asemenea maşină, cum nu putea nici măcar să spere, o studia fără să regrete. Rămânea plăcerea de a o privi, ca pe o sculptură de preţ, într-un muzeu public.

 
Îşi lipi fruntea de geamul curbat al portierei şi descoperi tabloul de bord, încărcat de instrumente. Refracţia luminii în sticlă opaciza interiorul, nu-1 vedea decât parţial. Scaunul pilotului, de piele ivoar, adânc şi învăluitor, părea capabil să fixeze corpul în viraje, scutindu-1 să se mai opună atât de trudnic forţei centrifuge. Nu desluşea scaunul celalalt, despărţit de primul printr-o consolă garnisită cu altă serie de cadrane, cu magnetofon, pik-up şi aparat de radio, şi cu schimbătorul de viteze, nu mai înalt de o palmă.

 
Pe scaunul estompat de sticlirea geamului, se mişcă o umbră; înainte ca Maria să se dezmeticească, un câine se ridică, atât de mare că ajungea cu capul în tavanul maşinii, şi se întinse peste consolă, pregătindu-se parcă să atace. Instictiv, Maria se trase înapoi, uitând că geamul rămânea o pavăză. Câinele însă nu era agresiv, avea o privire prietenoasă, părea că zâmbeşte, ca oamenii. Maria reveni, îşi lipi nasul de sticlă; câinele larândul lui se apropie trecând pe scaunul din partea ei; dădea din coadă, bine intenţionat şi simpatic. Atunci îl recunoscu; câinele omului pe care îl văzuse la promontoriu. Nu-şi mai amintea fizionomia lui, nu l-ar fi recunoscut cum recunoscuse câinele. Tot ce-şi amintea despre el, era paharul pe care îl avea în faţă, la bar. Convorbirea de la promontoriu o uitase.

 
se făcu dor deodată de ziua aceea, când stătuse la cort până căzuse noaptea. Abia acum îi venea în minte diapozitivul la care se uitase un ceas, fără să-l înţeleagă. Ce căutau acolo, pe banchiza ninsă proaspăt? Nu erau sătui de zăpadă? Se vedea un colţ de ocean, împresurat de gheţuri albăstrii; în dreapta cadrului pătrundea etrava unei nave, cu un bompres lung şi cu un galion dedesubt, o sculptură în lemn aurit, reprezentând o sirenă, cu chipul atât de expresiv că l-ai fi crezut viu. Nu apărea nimeni din echipaj; după imagine, nava putea fi părăsita. Cu cine navigase până aici perechea nordică? îmbrăcaţi în hanorace portocalii, băiatul şi fata se băteau cu zăpadă, în umbra etravei care se prelungea până sub o colină de gheaţă. Iar pe colină, aşezaţi în amfiteatru, într-o ordine parcă studiată, cu redingotele lor negre şi cu plastroane albe, o colonie de pinguini ai fi zis că-i încurajează, gata să aplaude.

 
Ce se întâmplă, după ce mori, cu toate imaginile adunate pe retina într-o viaţă? De la Helga rămâneau câteva, fixate fotografic. Şi celelalte?

 
Maria se gândi la Calul de Salcie, transpus într-un diapozitiv colorat, cu marea albastră într-o parte, în alta cu dunele albite de ninsoare. Să ningă tare, peste toate. în cele două ierni ale ei pe malul mării, nu se bătuse niciodată cu zăpadă. Nu exista pe tot pământul nici o fiinţă, sa vină acolo şi s-o cheme la joacă.

 
Alber ieşise, o căuta cu ochii. Se despărţi greu de maşină şi de câine, dincolo de care se proiecta Cristofor, în ninsoare, iar mai departe Helga şi băiatul bătându-se cu zăpadă.

 
Am umflat cauciucul.

 
El o privi fără să înţeleagă; uitase de cauciuc. Se mira ca nu-1 întreba nimic, n-o interesa ce se întâmplase, şi doar ştia ca fusese convocat grabnic la Direcţia Navigaţiei, pentru o discuţie importantă.

 
Îţi place maşina violetă?

 
Iată ce se găsise să-l întrebe! Maria se aşeză la volan, fiind rândul ei să conducă. Alber se urcă alături şi trase portiera destul de brutal. De la mirare, trecuse la revoltă. Era cu putinţa sa n-o intereseze?

 
E fantastică î urmă Maria. Robustă şi elegantă. Culoarea mă înnebuneşte. înăuntru e sufocantă, are un tablou de bord ca de avion. Kilometrajul e numerotat până la doua sute şaizeci. înseamnă că poate atinge măcar două sute. Nu i-am desluşit marca. O cunoşti?

 
Da, e o maşina japoneză cu motor rotativ; o noutate. Hai să mergem, n-o mai admira atât.

 
Îmi place s-o privesc, dar n-aş vrea să fie a mea; nici a ta. M-aş mulţumi cu una mai modestă, numai să meargă repede.

 
În dreptul maşinii violet, Maria opri şi se mai uită o data. Câinele nu se mai vedea. Se cuibărise iarăşi pe scaun.

 
Dacă mă gândesc bine, mă cam sperie. Ştii ceva? Maşina asta mi se pare o demonstraţie. Când naiba au avut timp japonezii să ajungă atât de departe? Acum o sută de ani mi se pare că n-aveau nici cale ferată, nici vapoare, nici un fel de fabrici. Flota lor de război era alcătuită din bărci de lemn, cu rame. Am citit într-o carte.

 
Se vede! Vorbeşti ca din carte.

 
Îl privi cu coada ochiului; părea ironic şi agresiv. Oare cu o lună înainte şi-ar fi îngăduit? Dar Măriei nu-i era frică. Dimpotrivă, simţea chiar o voluptate ca el să fie puţin dur; se dăduse pe mâna lui şi nu înţelegea să retracteze. Accepta tot ce venea de la el. Rezistase destul.

 
Sigur că vorbesc ca din carte, dacă nu ştiu decât ce-am citit. Spune-mi tu altceva despre japonezi.

 
Sunt mulţi. Atât de mulţi, că nu poţi să vezi niciodată un singur om. Doar de la o sută în sus. Japonezele merg în urma bărbatului şi duc pachetele. Nu le poţi cunoaşte decât pe cele de la baie sau de la bordel. Gheişele nu iubesc. Madame Butterfly e o poveste înlăcrimată. N-am învăţat nici jiu-jiţu, nici judo. îmi repugnă. Pot să mă apăr şi altfel; nu sunt un slăbănog.

 
Aşa e, slavă Domnului î încuviinţă Maria. Ai fost şi în India? Eu am fost. într-o noapte. Vrei să mergem la cort, diseară? Mai sunt multe diapozitive. Ar fi păcat să nu le vedem pe toate, şi peste trei săptămâni trebuie să i le dăm în primire lui Tulip.

 
Alber spuse rece:

 
Peste trei săptămâni n-am să mai fiu aici!

 
Maria puse frâna brusc; maşina se opri lângă borna kilometrului trei. Se aflau în tunel, exact sub piaţa din centrul oraşului. Urletul cauciucurilor îl evocă Măriei accidentul. îşi luă capul în mâini şi începu să tremure.

 
Ce este? întrebă Alber.

 
Nu ştiu cum s-a întâmplat. Nu-mi amintesc nimic decât zgomotul.

 
UN OM ÎŞI SPĂLA MAŞINA pe plajă, cu apă de mare. Un Mercedes nou, 280 SE, impozant şi sever. Ca să ai asemenea maşină se cere, probabil, un spirit autoritar. Omul, gras şi lălâu, nu făcea această impresie. Gâfâia, cu buretele într-o mână, cu o găleată de plastic în cealaltă. Avea un şort cafeniu, până mai jos de genunchi, ca un pantalon retezat. Sub abdomenul voluminos, picioarele apăreau caraghios de subţiri. Pentru un om atât de corpolent s-ar fi cerut mai mult decât două ţurloaie păroase. Valurile ajungeau la maşină, şi o loveau într-un flanc.

 
Domnule, i se adresa Alber, n-o spăla cu apă de mare, că o nenoroceşti.

 
Omul, atât de umil în îndeletnicirea lui necalificată, lăsă jos găleata şi buretele, îşi puse mâinile în şolduri şi răspunse, bătăios:

 
Te-a întrebat cineva?

 
Împotriva primei impresii, devenise atât de autoritar cât se cerea ca să i se potrivească maşina. Scurtul dialog atrase atenţia unei persoane care urmărea munca omului, de la distanţă, dintre dune, unde şedea pe un scăunel pliant, apărându-se de soare cu o umbrelă multicolorî, ca un disc al lui Newton. Era o femeie, tot atât de corpolentă ca bărbatul, şi cel puţin la fel de autoritară.

 
Ce vrea, dragă? întrebă tare, ridicându-se de pe scăunel.

 
Nu ştiu î răspunse omul.

 
Acum ce-ai rămas aşa? continuă femeia. Pune mâna şi spală.

 
Merseră încă un kilometru pe plajă, până la Calul de Salcie. Era pe jumătate împresurat de nisip; deşi ura iarna, ar fi vrut ca în locul nisipului să fie zăpadă. Şi să se bată cu bulgări, măcar o dată. Cu Alber [Nu exista altcineva, pe tot pământul!

 
Se întind din ce în ce mai departe! spuse Alber, gândindu-se la omul cu maşina. Ce-o să facem când au sa ajungă aici?

 
Nu se poate! murmura Maria, aşezându-se pe Calul de Salcie. Nu se poate sa pleci! Acum o lună ar fi fost altceva.

 
Stătea aplecată în faţă, cu coatele pe genunchi; privea marea cu o nelinişte ascunsă.

 
Nu mi-ai spus niciodată dacă sunt frumoasă. N-am avut nevoie până astăzi. Vreau să ştiu cum apar în ochii tai. Ce te-a legat de mine? Dacă pleci, înseamnă că nu te leagă nimic!

 
Ma leagă tot ce eşti tu, de la piele, până la suflet, îmi plac gesturile tale, firea ta nedefinită, îmi plac gândurile tale, chiar cele pe care nu le ştiu.

 
Îţi place să mă ţii în braţe!

 
Da, în primul rând. De aici am pornit. E rău când porneşti din altă parte, pe drumuri lungi şi ajungi obosit. Cu un suflet macerat de aşteptare, nu mai poţi fi obiectiv. Socoteşti că după atâta timp trebuie să-ţi placă obligatoriu, altfel de ce-ai fi râvnit?! Şi te minţi, ca să nu te declari dezamăgit. Doi oameni legaţi aşa, sunt nişte nefericiţi.

 
Ce propovăduieşti tu?

 
Tocmai ceea ce s-a întâmplat cu noi.

 
Dacă nu ne plăceam, ne-am fi ocolit?

 
Poate că nu. Am fi continuat un timp, din politeţe; e o obligaţie minimă. Apoi din plictiseală, iar la urmă din obişnuinţă. Când ajungi aici, eşti un învins.

 
De ce crezi că te-am acceptat atunci, în prima zi?

 
Fiindcă erai singură şi n-aveai nimic de pierdut. Fiindcă dogorai, te arsese soarele, toată ziua.

 
Aşa este, dar n-ar fi fost de ajuns. Nu m-aş supune niciodată unui bărbat, numai pentru o dogoare din mine, oricât m-ar chinui. Eram tristă, aveam un gol în suflet; aşa a început. Acum are să vină altă tristeţe. Măcar dacă ar fi cea de la început! E alta, şi golul din suflet are să fie mai mare. Pe măsura ta. Fiindcă pleci dintr-un adânc pe care l-ai săpat tu. Să nu pleci! Să renunţi! La tot!

 
Nu! se împotrivi Alber. Eşti pentru mine tot ce se poate închipui. Condiţia ca, la rândul meu, să exist în viaţa ta, este sa rămân eu însumi. Nu încerca să mă anulezi.

 
Dacă ţi-aş cere să alegi, ce-ai face?

 
Aş renunţa la tine!

 
Maria îl privi lung; îşi strânse fularul la gât. Pornise briza rece de seară. Odată gâtul protejat, nu mai simţi frigul, deşi avea braţele goale.

 
Tot timpul mi-a fost frică de tine. Ai putea să pleci fără nici un regret?

 
Nu amesteca regretele cu plecarea!

 
Fără nici o remuşcare?

 
Dacă-i vorba de remuşcări, da, fără niciuna. Să ne facem datoria; amândoi, nu doar eu. Sunt obligat să plec; am un contract. Să-l calc ar însemna să mă descalific. Datoria ta e să înţelegi; nu mai mult.

 
Te înţeleg. Am să merg cu tine f Nu trebuie să cauţi altă soluţie. Mă mir ca nu te-ai gândit. la-mă ca radiotelegrafistă.

 
Nu m-am gândit, fiindcă nu se poate, nu permite regulamentul. Dar hai să visăm puţin. O zi pe mare, cu tine! Nicăieri pe pământ n-am fi atât de aproape unul de altul. Tu şi marea! Două bucurii înmulţite între ele.

 
Pentru mine marea nu-i o bucurie. Rămâi numai tu!

 
Nu se poate să n-o iubeşti până la urmă!

 
N-am s-o iubesc niciodată. Ştiu de mult. Dar vreau să merg cu tine. Chiar dacă are să-mi fie frică. Trebuie să facem ceva. Când există o nevoie imperioasă, trebuie la fel de imperios să aibă o rezolvare.

 
De ce nu m-ai lăsat să visez?

 
Ia-mă cu tine şi visează.

 
Nu pot să visez decât la ceva care nu se poate. Şi nu se poate, fiindcă ar fi nedrept şi neestetic: o femeie, între şaizeci şi cinci, de bărbaţi 1 Şi numai unul singur să aibă dreptul la ea!

 
Se întâmplă şi pe uscat. Ba chiar în proporţii mai mari. Sunt femei la care râvneşte un oraş întreg. -

 
Nu pe un spaţiu atât de restrâns. Şi-apoi nu sunt numai ele; există compensări, sau consolări. O femeie între atâţia bărbaţi singuri, e violată virtual clipă de clipă.

 
Dacă rămân aici nu există aceeaşi primejdie? Poate mai mică, dar mai precisă.

 
Alber se crispă.

 
Ce-ai sa faci în lipsa mea?

 
Nu pot să ştiu dinainte.

 
Ai fi în stare să te uiţi la alt bărbat? Adică să-l accepţi?

 
Orice e posibil.

 
Ai dreptate. De câte ori am plecat, n-am lăsat o femeie în urmă. Am avut legături provizorii, unele frumoase, care merită să le ţii minte; câteodată le-am reluat la înapoiere şi n-a fost rău, dar niciodată n-am socotit că e o continuare. Fe atunci mă gândeam că o femeie nu-i obligată să aştepte oricât şi că, dacă ar exista una în viaţa mea, iar eu ar trebui să plec un timp mai lung, i-aş reda independenţa. Era un principiu.

 
Te-ai gândit ce faci cu independenţa mea?

 
Nu mă pot gândi. Acum e altceva.

 
Ai să-mi iei jurământul?

 
Dialogul se opri aici, în nehotărâre şi apăsare. Odată cu întunericul, merseră la cort. Se făcuse frig; Maria îmbrăcă treningul fetei. Alber aprinse focul în faţa intrării; flăcările schimbară atmosfera. Ea se prelungi deodată în prima imagine care apăru pe ecran. Era noapte, se vedea un cort, în spatele lui maşina roşie, în uşa cortului ardea focul, dezvăluind o parte dintr-un peisaj ciudat, un câmp cu viţă de vie culcată pe jos, năpădită de stuf, ca pe marginea bălţilor. Inexplicabil cum creşteau împreună cele două plante! Să fi închis ochii, Maria ar fi văzut pinguini şi zăpadă. Băiatul, aşezat în uşa cortului, frigea ceva pe grătar; se vedea fumul înroşit de flăcări. Fata, în planul cel mai apropiat, privită din spate, nu era decât o siluetă, cu părul mai lung decât altădată, o pată blondă, mătăsoasă şi luminoasă. Printre şuviţele fluturate uşor de vânt, se împleteau flăcările. Dacă uitai ca sunt mai multe planuri, părul părea că arde, cu vâlvătăi roşii şi blonde.

 
MARINARUL STĂTEA la picioarele patului, ţeapăn, cu zâmbetul ironic, ştiut dinainte, mai greu de descifrat pe faţa rău mutilată. Un gardian îl ţinea, legat de el cu aceeaşi cătuşă. Mai erau acolo doi civili şi un militar.

 
Rafael nu putea să fie surprins; i se spusese dinainte, după ce medicii acceptaseră ca marinarul să fie adus la confruntare. îl privea nepăsător; nu-i stârnea nici o emoţie; nici frică, nici silă, nici dorinţă de răzbunare, în opt zile uitase.

 
Îl cunoşti? întrebă unul din civili.

 
Celalalt se aşezase pe scaun şi se pregătea să scrie. Rafael încuviinţă din cap.

 
Unde l-ai cunoscut?

 
În port.

 
L-ai recunoaşte pe omul care te-a lovit?

 
Încuviinţă iarăşi. Trebuia să răspundă afirmativ; altfel declaraţia lui în continuare nu apărea concludentă. Aştepta întrebarea şi, acum prima oară, îşi aminti ciocnirea de pe chei. Omul îl atacase pe nedrept, nu doar ca să-i ia banii, ci să-l şi umilească. Simţise din ajun că marinarul îl ura. Pentru că stăpâna iahtului îi făcuse portretul. Pentru că el voia să-i plătească două sute de dolari.

 
Îl privi. Brava, sfidându-1 cu zâmbetul lui capabil să te scoată din fire. Dar era neputincios şi învins, prizonier, cu mâna în cătuşă, torturat şi desfigurat. Din bărbie până în rădăcina părului se întindea o cicatrice scorţoasă. Chiar când cojile aveau să cadă, lăsând în loc o piele mai netedă, n-avea să mai fie obrazul lui; rămânea marcat pe toată viaţa.

 
El e?

 
Zâmbetul marinarului se accentuă, schimonosindu-1 mai rău. Rafael clătină din cap şi răspunse cu ochii în ochii lui duşmănoşi şi batjocoritori:

 
Nu!

 
Anchetatorii erau contrariaţi. Pentru ei nu încăpea îndoială, şi exista chiar o dovadă: cuţitul, care se stabilise că aparţinea marinarului.

 
Priveşte-1 bine!

 
Nu-i nevoie. V-am spus că-1 cunosc.

 
Încearcă să-ţi aminteşti. Ai trecut printr-o suferinţă grea. Poate nu mai ştii cum s-a întâmplat.

 
Ştiu. Nu-i el! Şi am suferit foarte puţin.

 
Dar cuţitul e al lui!

 
Se poate. De lovit nu m-a lovit el.

 
Cine atunci?

 
Nu ştiu: un necunoscut.

 
Poţi să-l descrii?

 
Rafael se uită la toţi, apoi arătă spre gardian:

 
Avea aceeaşi statură.

 
Închise ochii; nu voia să mai vadă zâmbetul marinarului. După ce plecară, veni Tulip, satisfăcut şi enigmatic.

 
Ai făcut foarte bine! L-ar fi condamnat şase luni, pentru omor săvârşit, dar neizbutit. Aşa se numeşte. Acum au să-i dea drumul, n-au ce-i face. Rămâne al meu! Am să-l judec eu, am să-i dau pedeapsa mea!

 
Nu, lasă-1 în pace! Nu m-a atacat pe întuneric. Ne-am bătut. Fiecare ne-am primit partea.

 
Tu n-aveai nici o vină.

 
Unde putea să fie Tereza?

 
Te-au obosit, spuse Tulip, trăgându-se înapoi. Odihneşte-te!

 
După contravizita de la ora şase, veni Dia. Era gătită şi mirosea a Femme; i se potrivea, o maturiza puţin. Părea o bacantă încă neconfirmată. Alcătuirea ei rămânea provocatoare, însă peste ea se aşezase o haină de timiditate. Fiind în amândouă privinţele sinceră şi adevărată, nu-i lipsea nimic să devină o femeie primejdioasă.

 
Eşti frumoasă! îi spuse Rafael. Şi acum poţi să te duci, mă simt admirabil, n-am nevoie de nimic. Hai, fugi! Ştiu că n-ai venit pentru mine.

 
Se deschise uşa; Milcuţ îşi arătă capul.

 
În cinci minute sunt gata.

 
De ce te duci cu el? îţi place? întrebă Rafael, după ce se închise uşa.

 
Mă străduiesc să-mi placa.

 
Din recunoştinţă? Nu vreau să plăteşti tu oalele sparte!

 
Nu. Mă duc fiindcă am nevoie.

 
Vezi să nu faci vreo ticăloşie!

 
Ţi-e teamă că am să mă culc cu el?

 
Asta n-ar fi o ticăloşie.

 
Atunci la ce te gândeşti?

 
Să nu-i laşi sufletul gol.

 
Ce nu-mi place la el e că nu-i însurat, şi e prea tânăr.

 
Aşteaptă să mai crească şi să se însoare.

 
Milcuţ veni s-o ia, îmbrăcat de oraş. Pe când se apropiau de poartă, ea se uită dezamăgită prin curtea spitalului.

 
N-ai maşină?

 
Nu, am motocicletă. E acasă; nu umblu cu ea în oraş. Dacă vrei, mergem s-o luăm.

 
Inima Diei bătu în ritm dublu. N-o invitase niciodată un bărbat acasă la el. Şi nici cu motocicleta nu mersese până acum. Dar motocicleta era un pretext, trebuia să-şi închipuie. Dacă vrei să te duci, te prefaci credulă. Fiecare trebuie să-şi joace jocul.

 
Prefer să mergem pe jos.

 
E mai bine aşa, încuviinţă Milcuţ, repede. Ai o rochie prea frumoasă pentru motocicletă. „ îl privi cu coada ochiului. Părea de bună credinţă. Nu urmărise s-o ademenească, altfel ar fi insistat. Se simţea uşor dezamăgită.

 
Unde vrei să mergem? întrebă el.

 
Oriunde.

 
La cât trebuie să fii acasă?

 
N-am oră. Oricând.

 
Chiar după miezul nopţii?

 
Chiar mâine dimineaţă.

 
Acum o privi el cu coada ochiului. Se socotea că face parte din altă generaţie. Generaţia de după el se arăta prea intempestivă, îl cam neliniştea. Dar poate aveau şi ei o dreptate. Era dispus s-o înţeleagă.

 
Îţi place să mergi pe jos?

 
Nu prea mult; sunt leneşa.

 
O urcă în trenul electric, care trecea pe deasupra oraşului cu o sută de kilometri pe oră. Nu existau scaune, toată lumea stătea în picioare. întregul drum, de la sud la nord, dura zece minute. Stăteau la geam, se ţineau de bara nichelată, fiindcă la curbe forţa centrifugă i-ar fi aruncat în fereastra cealaltă. Li se atingeau mâinile, din întâmplare; le retrăgeau cu timiditate. Depindea de el; dacă ar fi făcut un gest clar, dacă i-ar fi apucat mâna, ar fi stat, aşteptând gestul următor. Din moment ce se afla aici, ar fi fost necuviincios să se împotrivească. Acum descoperea alt stil, la care nu se aşteptase; îl ştia numai din literatură şi îl credea dispărut. Altădată s-ar fi socotit ridicolă şi proastă. Acum participa, din ce în ce mai timidă. Când ajunseră la staţia terminus, şi el o apucă de braţ, ca să-i ajute la coborâre, se înroşi tare. Se întorcea în ea însăşi, în urmă, undeva pe unde trecuse fără să ştie, fără să vadă, sărind etapele. *

 
El îi dădu drumul repede, de teamă să nu pară că profită de o situaţie favorabilă.

 
Vrei să intrăm la o cofetărie? Te tentează o prăjitură, sau o îngheţată?

 
Dia scutură din cap cu un gest necontrolat. Cofetărie, prăjitură, îngheţată! Nici aşa!

 
Aş prefera să beau ceva. Dar nu pepsi-cola! Votcă sau coniac.

 
Intrară la barul din staţia trenului electric. Pe terasă se vedeau câţiva oameni, mai mult localnici; vilegiaturiştii se răreau şi nici înainte nu prea veneau atât de departe. înăuntru nu era nimeni. Ardeau lumini mici, multe, disimulate între lamele de lemn care alcătuiau pereţii şi plafonul, dând o impresie de inconsistenţă. Arhitectura n-avea fermitate, nu crea senzaţia de interior, părea că de jur-împrejur e numai o perdea de stuf, străbătută de stele. Şi totuşi, oferea un adăpost, pe care îl descopereai intim şi confortabil, îndată ce te aşezi într-un colţ, la o masă.

 
Se aşezară în partea cea mai îndepărtată de intrare. De la bar, până la ei, chelnerul avea de întreprins o călătorie.

 
Nu vreţi să vă mutaţi mai aproape?

 
Fă-ne o favoare şi lasă-ne aici, îl rugă Milcuţ. N-o să te deranjăm mult.

 
Dacă ai ceva la inimă, te vindecă el, adăugă Dia.

 
Nu-mi face reclamă deşănţată! Nu-s cardiolog, domnule.

 
Eu sunt sănătos, spuse chelnerul. Nevastă-mea suferă de inimă.

 
Ce are?

 
Nu se ştie. I se opreşte inima.

 
Cum se opreşte?

 
Aşa, nu mai bate. Un minut, două… M-am obişnuit. Uneori ţine şi un sfert de oră.

 
Nu-i posibil. Ţi se pare.

 
Un sfert de oră, cu ceasul în mână!

 
A văzut-o vreun medic? Ce-a spus?

 
Că n-are nimic.

 
Am să vin s-o văd ea.

 
Sunteţi medic? Ce să vă servesc?

 
Mai întâi da-mi toate monedele de douăzeci şi cinci de bani pe care le ai. Cincizeci, o sută.

 
Poate doar să deschid tonomatul.

 
Deschide-1. Pentru tonomat îmi şi trebuie.

 
Era ora opt; afară se întunecase.

 
Avem sache, rachiu japonez, spuse chelnerul, când aduse monedele.

 
Stăteau faţă în faţă, privindu-se pe furiş. Din când în când Milcuţ se ridica, să pună în mişcare tonomatul. Erau cincizeci de discuri. Le ascultară, o dată, apoi el le puse de la început; tot aşa până la ora unu după miezul nopţii, când se închidea barul. De mult plecase toată lumea de pe terasă; înăuntru nu mai venise nimeni. Chelnerul nu se vedea pe nicăieri. Erau singuri, cu paharele mari între ei. Nu schimbau o vorbă, fiecare aştepta un cuvânt de la celălalt. Dia îşi golise paharul. întinse mâna să-l ia pe-al lui. Nu-i plăcea rachiul, îl băuse în silă; voia să creeze o intimitate. Când bei din acelaşi pahar cu cineva, faci un pas spre orice. Mâinile li se întâlniră, tocmai atunci el voia să ia paharul; trebuia măcar să simuleze interesul pentru băutură. Mâna ei se aşeză peşte a lui şi nu-i mai dădu drumul, decât atunci când se sfârşi seria de discuri. în timp ce el pornea tonomatul, ea îi bău tot paharul, pe urmă îl puse pe masă, fără să-şi retragă mâna. După ce se schimbară trei discuri, la al patrulea, care nu era decât un ritm de baterie, într-un pas rar şi legănat, sugerând deşertul şi mersul caravanelor, Milcuţ puse mâna pe mâna ei. Rămaseră aşa până la ora unu, când chelnerul veni cu nota de plată.

 
Scrie adresa aici. Am să trec astăzi să-ţi văd nevasta.

 
Ultimul tren electric plecase. Autobuzele nu mai circulau după ora unu. Până în oraş erau opt kilometri.

 
Ai să dormi la noi, în camera lui Rafael, hotărî Dia.

 
Caravanseraiul se închisese de o săptămână, deşi nu venise toamna. Pe Tulip îl pasiona mai mult vaporul, unde continua să dea năvală multă lume. Merseră alături, fără să se atingă şi fără să-şi vorbească. Dia intră în cameră, scoase o pijama, cearşafuri curate şi făcu patul. Când se apleca, i se vedea pielea bronzată, până la şolduri. Nu avea pe ea decât un singur lucru de îmbrăcăminte, în afară de rochie. Mai scoase o periuţă de dinţi, îi arătă unde era baia, apoi se duse în camera ei, alături. Amândouă încăperile dădeau pe pridvor. Lăsă uşa deschisă, ca de obicei, să fie curent. In zorii zilei turcoaica bătrână i-o închidea fără zgomot.

 
Adormi târziu, întinsă pe spate, cu mâinile sub cap. Dormea goală, învelită numai cu un cearşaf; nu suporta nimic pe ea. Când se trezi, soarele intra pe fereastră, violent, aproape sonor. Se gândi că n-aveau să mai fie multe zile frumoase. îmbrăcă un halat de baie, scurt până deasupra genunchilor şi se duse alături, fără să-l strângă în faţă. Găsi aşternutul pus la aerisit, pe fereastră, şi odaia dereticată. îi părea rău că nu rămăsese nici un semn de la Milcuţ, măcar dezordinea încăperii. Descoperi doar un fir de păr, pe pernă. Nu o emoţiona; îl puse totuşi într-o carte. Ar fi fost prea gol, dacă nu făcea măcar atât. îşi strânse halatul cu cordonul, şi plecă la plaja.

 
Te-ai măritat? o întrebă în curte turcoaica bătrână.

 
Nici n-o auzi; era cu gândul în altă parte.

 
Nu mănânci nimic?

 
Se duse la nudişti, se întinse la soare cu faţa în sus.

 
ALBER SE TREZI chinuit, pe la trei noaptea. Visase că nu mai pleca, denunţase contractul. Altul nu mai avea cine să-i ofere; însemna că renunţase la tot ce muncise până acum, la tot ce învăţase. Era o nesăbuinţă; nu putea să se apuce de altceva.

 
Când se dezmetici, dându-şi seama că nu fusese decât vis, simţi o uşurare atât de subită şi de deplină, că se transformă în durere. Fericirea îl izbise brutal, făcându-1 să se clatine. Se duse la geam, încercă să privească marea, peste esplanadă; nu se vedea, noaptea era prea întunecoasă, dar izbiturile valurilor în dig se transformau din zgomote în imagini. Se aplecă, privi spre dreapta, unde apărea o parte a portului vechi: coşuri de vapoare, catarge, macarale, în lumina violentă a reflectoarelor. Departe, în ultimul bazin, cel mai adânc, stătea legat la chei Saturn, vaporul lui. Pronumele posesiv spunea altceva decât înţelesul obişnuit. Vaporul îi aparţinea în alt fel decât un bun, era un intermediar între realitate şi transcendent, o altfel de lampă a lui Aladin. Datorită lui, totul îi era îngăduit, până la ultimul vis.

 
Se gândi să se ducă în port, să ia din nou cunoştinţă de existenţa lui. Ar fi fost o lăcomie; şi-o reprimă, cum îşi reprima orice lăcomii. Bău un pahar de coniac, fără să-l deguste; îl dădu pe gât, barbar, ca pe rachiu, sperând să adoarmă din nou.

 
Se trezi repede, după alt vis. Maria nu mai exista. Nu murise, nu plecase, nu ştia nimic despre ea; îi lăsase doar conştiinţa că fusese într-un trecut neclar, îl cuprinsese groaza prin somn; niciodată nu ştiuse cine era şi ce însemna ea cu adevărat pentru el. Acum simţea: fusese raţiunea lui de a fi. Fără ea nu avea nici un destin.

 
Se aşeză pe marginea patului, ameţit; regăsea greu realitatea, înota ca printr-o apă vâscoasă. Când imaginea Măriei apăru, aşa cum fusese ea acum câteva ceasuri vie, adevărată, caldă, supusă, simţi iar aerul, cu drept să-l inspire liber, până în fundul plămânilor, după ce fusese strangulat, gata să se înăbuşe. Respiră cu bucurie. Exista, nu plecase, îl aştepta, fiindcă şi ea avea în el singurai. ei raţiune de a fi.

 
Dar îl împresura o nelinişte, micşorându-i progresiv bucuria, până ce îl făcu să rămână înlemnit, cu un junghi în inimă; uitase vaporul. Nu puteau să existe împreună, vaporul şi Maria, şi nu putea să renunţe nici la vapor, nici la Maria.

 
Se duse la geam, se frământă, îşi munci mintea, până se făcu ziuă.' Ea avea dreptate: dacă există o nevoie imperioasă, nu se poate să nu existe şi rezoli varea. Trebuia să creadă din nou în această vorbă abandonată. Oricine ar mai fi spus-o şi-n orice limbă, fusese dictonul lui la douăzeci de ani, când se cunoştea şi începuse să-şi simtă puterea. Să fi fost oare vârsta celor mai mari îndrăzneli şi speranţe? Nu admitea imposibilul; limitele omului nu sunt mai mici decât imaginaţia lui; orice gând trebuie, să fie realizabil.

 
Era sărac şi-i destăinuia singurului prieten că, dacă s-ar ivi imperios nevoia să aibă un milion de lei până a doua zi dimineaţa, l-ar avea, pe viaţă şi pe moarte, prin exaltarea supremă a voinţei şi a forţei. în faţa lor nu pot să rămână obstacole.

 
Întâlnise multe obstacole pe urmă, se lovise de ele cu fruntea, făcându-şi rană după rană. De mult se dusese la groapa cu gunoi milionul. într-un timp, când nu avea ce să mănânce, bătea străzile, kilometri după kilometri, să se împrumute pe la cunoscuţi şi prieteni, şi nu găsea douăzeci de lei în tot oraşul.

 
Acum se afla în faţa unei încercări, mai mare decât oricare alta întâlnită vreodată. Era într-adevăr, pe viaţă şi pe moarte! Trebuia să-şi refacă vechea credinţă şi s-o mărească.

 
La opt se duse în port.

 
La douăsprezece aştepta la casa de piatră, să iasă Maria din tură.

 
Te iau cu mine! Trebuie să reuşim. Nu pot să te las aici. N-aş avea aer; nici lumină.

 
N-am dormit toată noaptea, răspunse Maria. M-am gândit, mi-am dat seama că n-am dreptate. Du-te! Am să fiu foarte nefericită, dar am să te aştept oricât, orice ar fi să fie. Am să ştiu că exişti şi ai să vii, şi poate din suferinţă am să-mi fac altă fericire. Am să ţes pânză pentru tine!

 
Nu! Trebuie să mergi cu mine! Sper să trec peste toate obstacolele. Azi n-am făcut nimic. Am vorbit cu Mec, dar nu l-am convins.

 
Cine-i Mec?

 
Mecarian, directorul navigaţiei.

 
Sub numele întreg Maria îl cunoştea, deşi nu-1 văzuse niciodată; el semna radiogramele adresate comandanţilor de vapoare.

 
De el depind, conţină Albert. Şi îi datorez foarte mult. îmi pare rău că am să-l contrariez; n-am încotro, trebuie să trec peste cuvântul lui. Mâine mă duc la minister.

 
Plecă la trei noaptea, cu maşina, şi se întoarse pe înserat. Maria îl aştepta pe trepte. Făcuse exerciţii de singurătate, gândindu-se că el are să întârzie. Întâi îşi imaginase că are să întârzie o lună; scăzuse succesiv la doua săptămâni, la zece zile, la şase zile, la cinci, la trei, la una. începutul nu o încuraja; simţea că vine o deznădejde.

 
Se strădui să pară nepăsătoare. El se aşeză lângă ea, pe scară.

 
Am adus o rezoluţie echivocă; tot Mec rămâne să hotărască. Nu i se poate încălca autoritatea. Aici e puţin ca la război. El e şeful Statului Major; nu1 primeşte ordine de la ministru.

 
Ce fel de om e?

 
Dur! Şi admirabil. Mi-e puţin frică de el, dar îl iubesc. Am să-l conving… (Alber şovăi, cu ochii în pământ). Poate are să fie nevoie de o formalitate. Să ne căsătorim. Te încurcă foarte mult?

 
Maria răsuflă lung. Nu se aşteptase; îi era teamă.

 
A doua zi, la trei, Alber se întoarse abătut, urcă scările la mansardă, se aşeză pe marginea patului; îşi amintea prima lui noapte aici; dimineaţa se simţise ca în captivitate.

 
Nu l-am convins. Şi-a chemat colaboratorii, tot statul lui major. Eram de faţă. S-a consultat cu ei; din nouă, cinci au răspuns în favoarea mea; înseamnă că se poate! Dar el n-a vrut. A mai stat o jumătate de oră cu hârtia în faţă. Nu ştiam ce gândeşte, credeam că înnebunesc. îmi dădeam seama că nu are o hotărâre luată, că dacă ezită atât, şansa şi neşansa sunt egale, sau nu e distanţă mare între ele; o minimă bunăvoinţă putea să încline balanţa spre mine. La sfârşit a spus nu! La sfârşit, după atâta gândire l N-aveam nevoie sa mă gândesc cât el, ca să spun şi eu nu! Mi-am dat demisia. Nu recunosc nimănui dreptul să ne despartă, chiar dacă într-o zi am ajunge să ne urâm.

 
Seara, Alber găsi sub uşă un plic de la Direcţia Navigaţiei. înăuntru, în locul hârtiei oficiale, era fotografia în culori a cargobotului Saturn. Pe partea cealaltă scria: „Nu fi nebun! Iată vaporul tău! N-am să-1 dau nimănui!”

 
SE SFÂRŞEA SEPTEMBRIE. Dispăreau ultimii vilegiaturişti, se închideau ultimele localuri, păleau frunzele, staţiunea rămânea pustie. Trenul electric venea mai rar, din jumătate în jumătate de ora, şi mai totdeauna fără lume.

 
Plecarea se amânase cu cincisprezece zile. Alber se mutase pe vapor. De la început, secundul i se păru antipatic; era mai în vârstă, avea mai mulţi ani de navigaţie, dar nu reuşise la examenul de comandant, şi după trei experienţe nenorocoase, trebuise sa se resemneze; a patra oară nu mai avea dreptul să candideze. Condamnat să rămână secund toată viaţa, devenise acru, gata să respingă şi să ironizeze. Comandantul tânăr care avea de pe acum un renume, căruia i se încredinţa dintr-o dată un vapor de douăzeci de mii de tone, îi stătea ca un ghimpe în suflet. în sinea lui îi nega şi competenţa, şi autoritatea. Aştepta să-l discrediteze, de aceea îl luase în observaţie, urmărindu-i gesturile, înregistrându-i vorbele. Alber era prea generos ca să creadă în inamiciţia cuiva din echipaj. Atitudinea lui faţă de secund, căruia i-o luase mult înainte, rămânea prevenitoare, politicoasă şi cordială. Ocolea, fără laşitate, să-i impună autoritatea lui şi să-i atragă atenţia asupra gradelor.

 
Maria refuza să vină pe vapor. I se părea fără rost. Şi nu voia ca într-o zi să-l întâlnească pe acel Mec, duşmănos şi dezumanizat. Fără să se cunoască, socotea că există între ei o antipatie reciprocă.

 
Vara nu-şi luase concediu, orele libere îi ajungeau pentru plajă; nu avea nevoie să plece nicăieri? nu trebuia să vadă pe nimeni. îşi luă concediu acum, ca să fie cu Alber. Demontaseră cortul, i-1 dăduseră în primire lui Tulip, cu tot ce era acolo, în afară de ultima casetă cu diapozitive, pe care o păstrase Maria. Ea se ducea rar la casa de piatră; cele mai multe zile rămânea la Alber. El lipsea toată ziua; îl aştepta în fotoliu, învelită până în bărbie cu cerga dungată, repetând exerciţiile de singurătate. Seara mergeau să mănânce în oraş, nu aveau nimic în casă, în afară de băutură. Câteodată se duceau cu maşina pe plajă, depăşeau casa de piatră, urcau pe faleză şi se opreau deasupra golfului unde se vedea epava, neluminată. Nu mai venea nimeni acolo, să petreacă. Iar jos, unde fusese cortul verde, rămăseseră numai copacii şi amintirea verii, bătută de lună. în curând aveau să vină ninsoarea, viscolul şi gerul. Marea avea să îngheţe, aruncată pe stânci, plaja să fie îngropată în zăpadă. Maria se simţea dezbrăcată şi fără nici o pavăză, îi era dor de o zi albastră, să se întoarcă de pe mare şi să se ducă în munţi, peste câmpul de rapiţă. îi era dor de culoarea galbenă.

 
O singură dată merse pe Saturn, seara târziu, după ce se liniştise toată lumea. Nu era nimeni în drum, decât timonierul de la scară, care salută cu un zâmbet de simpatie. Maria simţi că simpatia, manifestată atât de deschis, nu micşora respectul şi admiraţia. înţelegea foarte bine, aşa era Alber, i se cuvenea tot, nimeni nu putea să-i dea numai o parte din sentimente. îl cunoştea mai de mult sau îl cunoscuse acum, timonierul avea încredere în el, îi încredinţase destinul, zâmbetul lui dovedea că e gata să i se supună şi să-l urmeze. în alt fel decât un soldat la război, care, înaintea sentimentelor lui, are jurământul şi legile marţiale. Un echipaj de şaizeci şi cinci de oameni. Un popor, pe un continent de douăzeci de mii de tone! Maria se simţea în inferioritate, faţă de întreg universul lui. Nu avusese niciodată viziunea completă a aspiraţiilor pe care le nutrea omul de lângă ea. I se supunea, gata să-l urmeze, dar aderase prea târziu; ocupa în viaţa lui locul al şaizeci şi şaselea!

 
Nu vreau sa merg peste tot. Mă interesează numai spaţiul tău. Ca să-mi pot imagina unde eşti.

 
Puntea de comandă îi apărea ca un imperiu mobil, proiectat peste întreg spaţiul marin.

 
Haide să alegem o oră, când să ne întâlnim, spuse Maria.

 
Seara, când te culci.

 
Nu, mai bine dimineaţa; e un timp mai pur. La ora şase; vrei? Am să mă gândesc la tine atât de intens, încât ai să simţi. în fiecare zi. Restul timpului vreau să mă uiţi.

 
Alături erau staţia de radio şi cabina telegrafistului. Acesta încă nu fusese numit. Se uită intrigată peste tot, se proiectă pe sine în interiorul care s-ar fi putut să-i aparţină.

 
Să ştii că-1 înţeleg pe Mec, al tău. Ar fi fost indecentân bordul celălalt era apartamentul comandantului” un salon, o cameră de dormit, o sală de baie echipată luxos. Maria nu-şi închipuise; depăşea nevoile unu călător.

 
Îmi pare bine că ai unde să respiri. Mă aşteptam la ceva meschin.

 
Uşa se deschise pe neaşteptate; se ivi capul unui ofiţer mai în vârstă, cu o mimică intrigată.

 
Scuzaţi! spuse repede, fără să se fâstâcească. Am văzut lumină şi te ştiam în oraş.

 
Avea fraza pregătită, se cunoştea că venise să spioneze. Se retrase cu alte scuze, după ce îşi opri ochii pe Maria, măsurându-o cu îndrăzneală.

 
E secundul, o informă Alber.

 
Nu-mi place, răspunse ea.

 
Mie trebuie să-mi placă. E o obligaţie profesională. Alber învârti cheia în broască, destul de zgomotos ca să se audă pe coridor.

 
Vreau să rămâi aici noaptea asta. Am nevoie de amprentele tale.

 
FAMILIA LUI TULIP, Rafael şi Dia, cu o femeie care făcea gospodăria, se mutase în oraş, la locuinţa de iarnă. în Caravanserai rămăsese numai turcoaica bătrână, să aibă grijă de cămilă. Tulip dormea pe vapor, altfel ar fi trebuit să plătească un paznic; pescarii puteau să vină noaptea cu barca, să fure. La oraş se ducea numai din când în când, un ceas-două. Dia mergea la şcoală; trecuse în ultima clasă a liceului. Rafael ar fi trebuit să dea examen la facultate; amânase pe la anul. îşi continua convalescenţa; ceva în organismul lui rămăsese şubred. Parcă avea o rană în plămân; tuşea din adânc, dureros, şi se aştepta să scuipe sânge. Dia îl privea cu îngrijorare. Milcuţ îi spusese să nu se teamă; era o sechelă. Ce idee să foloseşti astfel de cuvinte! Nu ştia ce înseamnă, nu cunoştea vocabularul suferinzilor, şi nici nu voia să întrebe. Milcuţ, care un timp o intrigase cu purtarea lui neobişnuită pentru un tânăr, începuse s-o plictisească. îi lipsea imaginaţia, sau avea cine ştie ce infirmităţi spirituale, fiindcă nu era în stare să creeze altă atmosferă decât în prima seară. Întâmplarea de atunci îi lăsase o amintire tulbure, puţin romantică, puţin ciudată: reţinerea lui, muzica tonomatului, mâinile lor împreunate pe pahar, şi tăcerea. Probabil avea în el o forţă, dacă putuse s-o ţină cinci ore aşa, fără ca ea să-şi dea seama cum trece vremea. Visase zâmbind, se gândise la el şi la întâmplarea lor, toată ziua cât stătuse pe plajă.

 
La ora şase îl aşteptase în poartă.

 
Unde vrei să mergem?

 
Milcuţ repeta întrebarea din ajun, dar încă nu se vestea ceva alarmant.

 
Oriunde.

 
La cât trebuie sa fii acasă?

 
Se uitase la el lung; îi plăcea, altfel i-ar fi dat un picior sub burtă, băieţeşte. Era antrenată;

 
Ţi-am mai spus că n-am oră. Oricând. Mâine dimineaţă, poimâine, săptămâna viitoare, la anul. Sau niciodată!

 
Devenise circumspect; semăna cu o ofertă, şi prea era directă, ca să nu pară primejdioasă. Şi Rafael o socotea primejdioasă, şi alţii, pe când în ea nu găseai decât tristeţe, o tristeţe nu a ei, ci moştenită de la neamuri îndepărtate. O simţise numai Maria. Şi îi prezisese un destin egal cu tristeţea ei atavică.

 
Haide odată! Nu mă ţine în poartă.

 
O dusese la barul din staţia trenului electric, la aceeaşi masă; nici măcar chelnerul nu era altul.

 
Nevasta dumitale n-are nimic. Am văzut-o azi după-amiază.

 
Atunci de ce i se opreşte inima? Până la un sfert de oră, cu ceasul în mână.

 
Chelnerul pusese pe masă un pumn de monede pentru tonomat, apoi adusese două pahare cu sache.

 
ÎNTR-O NOAPTE, pe la doua, Tulip auzi zgomot pe punte. Dormea în cabina comandantului. Montase o sobă cu petrol, îi transformase duzele şi ardea în ea motorină din tancuri. Avea şi un grup electrogen, una din agoniselile lui eteroclite, pe care îl branşase la instalaţia vaporului. De când se terminase sezonul şi nu mai primea vizitatori, nu-1 mai punea în funcţiune; se mulţumea cu lumina unei lămpi de petrol.

 
Zgomotul venea de afară, un bocănit de bocanc sau de cizmă. Cineva umbla pe punte, fără să-şi înăbuşe paşii. Tulip nu era un fricos; din toate primejdiile posibile, se temea numai de apă. Stinse lumina, dădu perdeaua la o parte şi se uită pe hublou; paşii se auzeau limpede, nedisimulaţi, îndepărtându-se spre pupa. Era o noapte neagră, cu o pătură groasă de nori; nici nu se putea bănui unde ajunsese luna. Tulip îşi trase în picioare o pereche de galoşi vechi, îmbrăcă redingota peste cămaşa de noapte, luă revolverul de pe noptieră, îi dădu piedica la o parte şi ascultă. Paşii se întorceau, zgomotul lor creştea cadenţat, se apropia, până ce îi auzi oprindu-se lângă peretele cabinei.

 
Era imposibil să vadă ceva afară; în liniştea care se aşezase asupra punţii, putea crede ca fusese halucinaţie, dacă n-ar fi simţit o prezenţă străină, aproape, la câţiva paşi. Avea impresia că aude o respiraţie, alt zgomot şi în alt ritm decât al valurilor răsturnate pe plajă.

 
Deschise hubloul.

 
Cine e? strigă, aplecat afară.

 
Nu mai auzea respiraţia de adineaori; peste zgomotul mării, plutea tăcerea. Şi totuşi, prezenţa străină se simţea, în continuare. Tulip regreta că nu avea o lanternă electrică; neglijenţa i se părea inadmisibilă, când de obicei prevedea totul, metodic. Ochii nu i se obişnuiau cu întunericul; noaptea rămânea nepătrunsă.

 
Cine e? strigă încă o dată.

 
După câteva secunde, paşii se auziră din nou, pornind de lângă el, îndepărtându-se, într-un ritm calm, nezorit. Coridorul cabinelor avea uşa în bordul celălalt. Tulip nu se temea de un atac, revolverul reprezenta numai o obişnuinţă nocturnă, era în schimb atât de intrigat, că îl mânca pielea. Ieşi în fugă, scărpinându-se pe sub redingotă cu mâna liberă, ocoli suprastructurile până la bordul opus; paşii se îndepărtaseră, se auzeau însă clar, ducându-se spre pupa, pe puntea bărcilor. Porni după ei, căutând drumul ca orbii, cu mâinile prin aer. Norii cădeau grei, şi pe uscat, şi pe mare, acoperind până şi reverberaţia puternică de deasupra oraşului. Cunoştea bine vaporul, după cinci luni de când îl avea în primire dar bezna îl împiedica sa se orienteze. Mergea în zig-zag între parapet şi perete, lovindu-se de obstacole necunoscute, parcă imaginare. Singurul reper sigur rămâneau paşii care se auzeau în faţă. Strigă peste punte:

 
Cine eşti? Stai că trag.

 
Bezna îi înăbuşea până şi glasul. Paşii conteniră numai o clipa, după care îşi reluară ritmul. îi urmărea de departe, fiindu-i imposibil să-i ajungă, şi nu înţelegea cum vedea celălalt în întuneric. Apoi zgomotul paşilor suferi o modificare; la început nu-şi dădu seama ce se întâmplase, nu mai aveau nici ritm, nici intensitate egală; mersul unui om care şchioapătă. Necunoscutul cobora scara de fier, de pe puntea bărcilor, pe puntea principală. Când Tulip ajunse la scară, paşii se auzeau iarăşi egali, îndepărtându-se, fără grabă. îi urmări din ce în ce mai intrigat; era imposibil să-i ajungă, imposibil să înţeleagă. O uşă grea, metalică, scârţâi macabru; vizitatorul cobora în sala maşinilor, în bezna din cală, nu mai grea decât bezna din afară. După altă uşă de fier, paşii se duseră mai departe. Tulip se opri, dezorientat, ca la o răspântie fără indicatoare. Erau trei uşi, nu putea şti pe unde o luase. Porni la întâmplare, drept în faţă, pe un coridor lung, spre servomotorul cârmei. De acolo înainte, străinul nu avea unde merge. Dar după ce înaintă puţin, pipăind pereţii, Tulip îşi dădu seama că nu se mai auzeau decât paşii lui. Celălalt se oprise; ajunsese la capătul coridorului, sau luase alt drum? Era prea târziu să se întoarcă; merse până la capăt. Camera servomotorului n-avea mai mult de doi metri lăţime. Ar fi fost imposibil să-i scape cineva, chiar dacă se lipea de perete. Dar nu era nimeni, se convinse după ce se roti prin toate colţurile. Şi apoi, să fi fost acolo, să fi făcut o mişcare, i-ar fi auzit paşii; chiar dacă ar fi vrut să-i înăbuşe, cum nu făcuse de loc mai înainte, rezonanţa camerei nespaţioase, cu pereţii de fier, ca nişte membrane, i-ar fi amplificat până la tunet.

 
Se întoarse; celelalte uşi dădeau în atelierul mecanic, şi la centrala caloriferului.

 
Stătiea ascuns undeva, imposibil să-şi închipuie unde; n-avea nici un rost să mai orbecăie prin întuneric. Trebuia să aducă lampa, repede, înainte ca necunoscutul să-i bănuiască intenţia.

 
Tulip urcă scările, până ce se pomeni pe puntea principală, scăldat în lumină. O spărtură în nori, nu mai mare decât o gură de găleată, lăsa luna să treacă, sclipitoare şi penetrantă.

 
Nu se vedea pe punte nici o urmă lăsată de vizitatorul inexplicabil. Tulip se întoarse cu lampa în sala maşinilor şi o cercetă colţ cu colţ, cercetă la fel compartimentele vecine, se duse încă o dată la servomotor. Nu găsi nici un semn. Nu credea în fantome; şi-apoi fantomele nu fac zgomot. Fusese un om şi n-avusese pe unde să iasă, decât prin pereţii de tablă. însemna că undeva exista o tainiţă, o uşă secretă. Trebuia să pândească; străinul nu putea să stea ascuns toată viaţa.

 
Merse pe punte şi, mai mult de curiozitate, se uită jos, la barcă. Era la locul ei, luminată de lună, dar scara de frânghie părea că se leagănă. O privi, buimac. Se legăna vizibil. Nu bătea pic de vânt.

 
Îşi luă două pături pe el, se cuibări lângă tambuchi, trăgând cu urechea pe scări în jos. Nu simţi nimic, toată noaptea, nici a doua zi. Deocamdată nu avea cum să cheme pe cineva în ajutor. Rămase de pază până la prânz, când pe plajă apărură cămila şi turcoaica bătrână. Aveau un consemn; turcoaica venea în fiecare zi, cu mâncare gătită, şi dacă stăpânu-său pleca în oraş, îi ţinea locul. Cămila o aştepta în golf, nemişcată. De la începutul verii nu mai galopase niciodată pe plajă. Era bătrână şi tristă.

 
Tulip coborî în barcă. De jos văzu scara legănându-se; el o mişcase. Nu înţelegea de ce se legănase peste noapte, dar nici nu trebuia să-şi bată capul; nu putea să facă mister din toate. Puse mâna pe rame şi începu să vâslească. Vâslea mecanic, cu gândul în altă parte; ce făcea necunoscutul în cală? Deodată, Tulip scăpă ramele din mână şi rămase ţeapăn. Nu era barca lui, ci una necunoscută, vopsită în negru.

 
Ce te holbezi aşa? îl întrebă turcoaica bătrână, când, într-un târziu, Tulip ajunse la locul de întâlnire.

 
E cineva pe vapor, a venit peste mine. Uite-i barca; barca mea era albă.

 
Te dor ochii! zise turcoaica bătrână.

 
Tulip se frecă la ochi. Barca îşi schimba culoarea încetul cu încetul, până ce deveni alba.

 
SEMĂNA CU UN SFÂRŞIT de boală, fără febră, fără teamă, o oboseală calmă şi cenuşie. Criza Măriei trecuse în primele zile când se zbucimase mai greu decât putea să-şi dea seama ea însăşi. Mai aştepta o criză asemănătoare, după plecarea lui Alber. Până atunci număra zilele, care treceau ca într-o vacanţă suplimentară. Nemaifăcând plajă, fiindcă vremea se asprea după o toamnă lungă şi frumoasă, rămânea cu toate orele zilei în faţă, neştiind ce destinaţie să le dea. Acum observa cât timp din viaţa ei ocupa soarele. Zile în şir, cerul rămânea înnorat. De dimineaţă, când pleca Alber, şi până seara, când se întorcea, era un gol plat, fără orizont, fără atmosferă. în lipsa lui, camera devenea străină. Maria nu se lăsase absorbită de atmosfera ei; numai el îi înlesnea să-i simtă căldura şi intimitatea. Venea obosit şi preocupat. Tandreţea lui părea de multe ori mecanică, se ducea cu gândul în altă parte. învăţase să-l înţeleagă, se arăta înţeleaptă şi caldă. Şedea în fotoliu, insula ei, unde se simţea apărată. După ce o învelea cu cerga, al doilea aliat al Măriei şi amintirea ei cea mai îndepărtată, Alber se aşeza jos, lângă ea, şi rămâneau aşa ceasuri, fără să facă un gest şi fără să vorbească. Se absorbeau în linişte, dar cu o intensitate aproape dureroasă; făceau provizie unul de altul, pregătindu-şi fiecare lunga lui traversadă.

 
Într-o seară, în ultima săptămână, el îi spuse, denunţându-se cu intoleranţă:

 
Ma zbat şi mă împart în două de atâta vreme, că îmi simt sufletul ca o rană. Nu încap două pasiuni în mine, se luptă între ele, se însângerează, şi nu pot renunţa la niciuna. Am halucinaţia drumului, îl trăiesc aproape aievea, de dimineaţă până seara, proiectat în conştiinţa şi inima mea, ca pe ecranul radarului. Nu mai pot să aştept, zilele sunt chinuitoare, aş vrea să plec mâine, sau acum, şi când îmi aduc aminte că tu n-ai să mai fii, mă apucă disperarea, de parcă aştept să vină o moarte.

 
Hai să împăcăm puţin între ele pasiunile tale răspunde Maria. Eu sunt a doua.

 
Nu, eşti prima!

 
Nu-i drept, şi nu accept locul. La început uram prima ta pasiune; o simţisem înainte de a mi-o fi mărturisit. Poate în tăcerile tale, poate în felul cum priveai uneori marea, absorbit de ea până la tristeţe. Am ştiut că marea are să fie încă o dată duşmanul meu; a fost totdeauna, de când a dispărut tatăl meu. Din cauza ei m-am ferit de tine, m-am apărat, până n-am mai avut putere şi am căzut la picioarele tale. Fiindcă mi-ai dat înapoi o viaţă pierdută, colorată de tine în culori nebănuite, care mă orbesc şi îmi umplu inima de bucurie. Du-te, am să te aştept, ne stă bine împreună, atât de bine cum nu poate să stea nici unei perechi de pe lume. Dar până în ziua plecării, deconectează-mă, scoate-mă din reţeaua ta pasională, lasă-mă în părăsire; n-am să sufăr şi n-am să fiu singură, atâta timp cât am să mă gândesc la tine, şi dacă din când în când ai să-mi iei mâna, chiar dacă atunci are să te preocupe altceva. Du-te întreg la visele tale. N-am să fiu niciodată departe de ele.

 
În aceste ultime zile, Maria găsi, cu întârziere, ce destinaţie să dea orelor goale. Merse prin magazine să caute obiecte, ca să-i facă lui Alber o zestre sentimentală. Nu era uşor, n-avea pricepere în domeniul cumpărăturilor, îi lipseau şi simţul utilităţii, şi imaginaţia. Trebuia să fie obiecte pe care să le poarte cu el toată ziua, şi altele să stea la vedere, în cabină. Cumpără un stilou şi doua cutii cu plicuri; i se părea darul esenţial. Ca să-i cumpere un cronograf, n-avea destui bani. îi luă agendă şi calendar. O ramă de piele veneţiană, pentru fotografii; o lăsă goală, nu voia să se insinueze, el avea să pună ce fotografie i-ar plăcea. O mapă de birou, luxoasă, în stil cu rama. Pe ea gravă cu mâna ei, cu o artă construită pasional; „Sfânta Maria protejează pe marinari”. Mai erau obiecte de atârnat în perete, o maimuţă de pâslă, hazoasă, deşi cu privirea tristă. O păpuşă cu chipul stilizat, cu ochii imenşi, cu gura bine conturată, carnală, aproape provocatoare. Nu putea fi o jucărie pentru copii; o luase fiindcă semăna cu ea, într-un fel; de câte ori o privea îi venea să zâmbească. Dacă Alber descoperea asemănarea, avea să zâmbească şi el. Dimineaţa, la şase.

 
Ultimul obiect era un brad miniatural, de material plastic, atât de izbutit, că părea viu; nu se vestejea niciodată, putea să-l însoţească tot drumul. într-o noapte avea să-i aprindă luminările minuscule, care să-i aducă un cer înstelat în cabină, şi să le privească în tăcere, cu lumina stinsă. îl fixă într-o cutie de carton, ca să nu se deterioreze. Pe cutie scrise: „Se deschide în noaptea de Ajun!” Iar înăuntru puse fotografia ei, aceeaşi din medalionul cu cheile maşinii. Era singura fotografie care îi plăcea, fiindcă o reprezenta cu adevărat, nu atât prin trăsăturile obrazului, cât prin ochi; deşi calmi, încălziţi de un zâmbet comunicativ, privirea lor ascundea o nelinişte, părea că străpunge spaţiul, căutând ceva infinit. în josul fotografiei scrise: „La mulţi ani, toţi pe care ţi-i dau, şi nu pot fi număraţi!” în altă seară, Alber îi spuse, chinuit şi puţin iritat:

 
Azi, în careu, secundul a făcut glume monstruoase pe seama nevestelor lăsate acasă şi mai toţi i-au ţinut hangul. N-am putut suporta atâta vulgaritate şi le-am atras atenţia că şi ei sunt însuraţi. Secundul mi-a răspuns, uitându-se insinuant la ceilalţi: „Dumneata n-ai de ce să te vaieţi! Dar de când ai fost pe vapor, toţi ştiu de existenţa ta.

 
Alber îşi continuă gândul, după o pauză:

 
Bineînţeles că-i doar o formalitate; totuşi îţi dă ceva, o grijă, compensată de o siguranţă, de o stabilitate. Nu vrei să ne căsătorim? Ar mai fi timp. Poate ţi-ar prinde bine să ştii că eşti legată de mine prin acte.

 
Maria nu se gândi mult. Parcă aştepta propunerea şi avea răspunsul pregătit.

 
Vreau să ne iubim în libertate. Aşa ajungi mult mai sus. Ţi se cere mai mult curaj, în schimb dragostea e mult mai intensă. Nu te teme, am să fiu curajoasă.

 
În ultima seară, Alber se întoarse târziu; Saturn pleca a doua zi, la opt dimineaţa. Era istovit.

 
Sper să nu înnebunesc până la plecare. Au mai rămas unsprezece ore şi am încă multe de făcut. în seara asta ar fi trebuit să rămân pe vapor.

 
Du-te!

 
Nu pot! Orice ar fi să fie. Seara asta e o limită; mi-e imposibil să trec peste ea, chiar dacă ar fi să pierd tot.

 
Eşti obosit; odihneşte-te! Am să stau cuminte.

 
Nu mă pot odihni. Avem de vorbit. Vrei să rămâi aici în lipsa mea? Ar fi mai bine decât dincolo.

 
E prea departe. Şi e prea fără tine. Să nu-mi laşi nici cheia. Mi-ar face rău să intru în casa ta. Am să te caut în aer liber.

 
Dar maşina trebuie s-o iei. Are nevoie de puţină îngrijire; aici, fără garaj, s-ar părăgini peste iarnă. Acolo poţi s-o ţii în magazie. Foloseşte-te de ea cât îţi place, o să reziste până mă întorc. Vezi să nu te fluiere nimeni! Ai să vii să mă iei din port. Te-ai gândit cum are să fie?

 
Da! Mult război trebuie să ducă într-o viaţă bietele noastre inimi! N-am să intru în port. Am să te aştept afară. Au să fie oameni oficiali; n-au de ce să mă vadă acolo. Mai ales protectorul tău. I-am dat dreptate, dar mi-e frică de el. în seara asta cred că-1 urăsc. Abia acum înţeleg, în măsura adevărată, ce-ar fi însemnat să merg cu tine, să fim împreună, zi de zi, noapte de noapte, să ne despartă numai un perete de scândură, să fiu auxiliarul tău, nu cel mai util, dar cel mai devotat. Şi acestei convieţuiri ideale, să i se adauge dragostea, ca o recompensă continuă, numai a noastră, deasupra tuturora, chiar şi a mării. N-o să-mi fie greu să aştept, ci să uit regretul. Astă seară îl simt ca pe o rană. Vreau să te culci, nu mai poţi ţine ochii deschişi. Eu mai am treabă, dar n-am să fac zgomot.

 
Nu pot să dorm până ce nu vii lângă mine. Am să te aştept.

 
Adormi cum puse capul jos. Maria acoperi lampa de pe noptieră, se aşeză pe marginea patului, îl veghe o vreme, triindu-şi încă o dată gândurile; nu-i spusese decât o mică parte din ele. Dormea încruntat, cu pumnii strânşi deasupra cuverturii, se războia prin somn. Se simţea, mai bine ca niciodată, că era om, întreg şi puternic, până în ultima lui fibră vibrantă.

 
Maria se aşeză la masa de lucru şi medită mult. îi auzea respiraţia. El se trezi o clipă şi murmură, fără să deschidă ochii:

 
Să mă scoli la cinci.

 
Poate vorbise prin somn. Maria ar fi vrut să-şi pună capul pe umărul lui şi să plângă în linişte, până dimineaţa. Scoase foi de hârtie, le tăie în opt, nouăzeci de bucăţi, ca nişte file de calendar; scrise pe ele datele zilelor, până la întoarcere. După aceea le luă pe rând, oprindu-sf îndelung la fiecare, gândindu-se încordată, ca să scrie câte un rând în capul paginilor. Când sfârşi, se făcuse ora patru. Le puse, ordonate cronologic, într-o casetă pentru cărţi de vizită; caseta o înveli în foiţă violetă şi legă pacheţelul cu şnur galben. Ultimul ceas îl petrecu în genunchi, lângă pat, prosternată. Suferea, ştia că are să sufere, şi era fericită. La cinci îi puse mâna pe frunte.

 
Ce-ai să faci cu cheia? întrebă el, când să plece.

 
Te-am rugat să nu mi-o laşi. Am să ies odată cu tine. Dar o iau în partea cealaltă, cu viteză maximă. Du-te pe jos; nu-i departe.

 
Uite cheile maşinii.

 
Maria zâmbi cu tristeţe; în locul fotografiei, o pusese pe a lui, şi pe ea scria, parafrazând îndemnul ei la prudenţă: „Când mergi cu şaizeci de kilometri pe oră, gândeşte-te la mine 1”

 
Bine! încuviinţă Maria. Renunţ la viteza maximă, dar am să mă duc repede.

 
Merse la masă, luă pacheţelul şi îl ţinu la înălţimea ochilor, ca pe o ofrandă.

 
Ai aici câte o filă pentru toate zilele. Ţi-am scris nouăzeci de întrebări, una pe zi. Mai jos e loc pentru răspuns; ai să mi le dai la înapoiere. Dar jură-mi că n-ai să le citeşti pe toate deodată. Te-ai rătăci. Aşteaptă să le vină rândul.

 
Maria îşi puse fularul la gât, ultimul gest pe care putea să-l facă. îşi interzise orice tandreţe; plecă bărbăteşte. La jumătatea scărilor se opri. Trecuse prin inima ei presimţirea nebună ca scara n-avea decât un sens; o cobora şi nu mai putea niciodată s-o urce.

 
MILCUŢ SE ÎNTÂLNEA cu Dia a şaptea oară, şi prima de când ea se mutase în oraş. Aveau o casă provincială, destul de arătoasă, cu grădină în faţă. Nu-1 poftise niciodată înăuntru şi n-avea de gând să-l poftească. Aştepta un incident, să se termine. Dintre toate, cel mai inacceptabil rămânea numele lui, neevocator, parcă făcut. Milcuţ! La spital îl absolvise, accepta orice se lega de viaţa lui Rafael. Pe urmă, numele i se păru ridicol; îi era imposibil să-l gândească, necum să-l pronunţe.

 
După o săptămână de ploi, vremea se făcuse din nou frumoasă, scurgându-se prelung, odihnitoare şi caldă.

 
Venise în sfârşit, cu motocicleta; era impresionantă.

 
Unde vrei să mergem? întrebă Milcuţ.

 
Oriunde! răspunse Dia.

 
Motocicleta, robustă, bine aşezată în spaţiu şi în propria ei alcătuire, trezea în ea interes pentru mecanică.

 
Teribilă! Ce marcă e? întrebă, dându-i târcoale.

 
N-are marcă; e dintr-o serie de prototipuri.

 
Şi cum de-ai pus mâna pe ea?

 
Am cumpărat-o de la cineva, care a adus-o din Japonia.

 
Pare cam sălbatecă.

 
Este, dacă accelerezi prea tare.

 
Care-i viteza maximă?

 
Să nu te sperii; două sute zece pe oră!

 
Nici nu-mi închipui cum ar putea să fie. într-o maşină e altceva. Există vreun om care să se lanseze în viteza asta, aşa, neapărat de nimic?

 
E plină lumea.

 
Mi-ar fi plăcut să fiu pilot de curse, dacă s-ar fi primit şi femeile. Să apăs pe acceleraţie, să mă dau peste cap în viraje, să iau foc, dar să scap teafără şi să înnebunească bărbaţii după mine.

 
Unde vrei să mergem? reluă Milcuţ.

 
Oriunde! repetă Dia.

 
Deşi calmă, simţea că azi are să se răzvrătească. Se urcă pe şa, la spate; rochia i se ridică până la şolduri; ar fi însemnat să îngheţe. Se duse în casă şi îşi puse un trening gros de lână, copiat după al eroinei din „Formula întâia”, un film despre autodromuri, plin de catastrofe spectaculoase. îi plăceau automobilele de curse, dar nu le văzuse decât la cinematograf.

 
Motocicleta o câştigă repede. N-ar fi bănuit că poate fi atât de confortabilă, cu o suspensie atât de echilibrată. Se legăna ca o barcă, dar îşi păstra stabilitatea şi nu ieşea din linia dreaptă. Dia stătea cu picioarele bine aşezate în scări, n-avea nevoie să se mai ţină de nimic, îşi păstra echilibrul prin musculatură; simţea o povară grea în şolduri, care o torsiona insinuant, cu o durere promiţătoare. Nu mai avusese niciodată aceeaşi senzaţie; era cu totul neprevăzută şi părea că poate să meargă până departe. închise ochii, o absorbi la început intrigată, apoi puţin ameţită; dacă ar fi trebuit s-o descrie, n-ar fi putut să folosească decât cuvântul divin, o expresie de bază în vocabularul ei festiv. Se trezi dezamăgită, când motocicleta opri în faţa barului. Coborî fără să protesteze, numai fiindcă era ameţită, dar ştia că are să facă explozie.

 
Terasa se vedea goală, fără mese şi scaune, ca la o retragere. Pe uşa ferecată scria cu cretă: „închis până la primăvară”.

 
Ce facem? întrebă Dia, ironică. Aşteptăm aici până se deschide?

 
Milcuţ stătea prostit, cu capul în jos; oare chiar nu avea nici un pic de imaginaţie? Deoarece acum era obligatoriu să schimbe programul din zilele celelalte, Dia se calmase, în aşteptarea neprevăzutului. Neprevăzutul însă nu se vestea, partenerul ei nu lua nici o iniţiativă. La adăpost de vânt era cald, soarele ardea ca în dupăamiezele de vară. Dia se aşeză pe bordura terasei.

 
Vino şi stai lângă mine. Ai să-mi răspunzi la un interogatoriu. în viaţa ta există o femeie?

 
Desigur, ce-ţi închipui?! Dar nimic statornic.

 
Au existat multe?

 
Destule.

 
Ce erau?

 
Colege de şcoală, de facultate, de meserie. Şi altele.

 
Câte? Poţi să le numeri?

 
Cele pe care le ţin minte, vreo şapte.

 
Şi cele pe care le-ai uitat?

 
Cred că încă pe-atâtea.

 
Puţin! exclamă Dia, indignată. La treizeci şi doi de ani e inadmisibil! Mai ales cu meseria ta. Cred că ai în fiecare zi câte o ocazie.

 
N-am căutat niciodată ocazii.

 
Pe mine de ce mă cauţi?

 
Tu nu poţi fi o ocazie.

 
Vrei să fiu iubita ta?

 
Aş fi vrut; acum ştiu că nu se poate.

 
De ce? întrebă Dia, interesată.

 
Există în tine o nestatornicie, o instabilitate pe direcţie, un mers în zig-zaguri.

 
Nu eşti prost de loc! E adevărat, mă cam clatin. Crezi că o mână puternică n-ar putea să mă ţină?

 
Nu ştiu; mâna mea este exersată pentru altceva.

 
Dia îi luă mâna. O cunoştea de pe paharul de sache, din atingeri prelungite parcă în imaginaţie. De privit n-o privise niciodată în plină lumină. Era o mână bine desenată, cu trăsături personale, pe care, cu exerciţiu, ai fi putut să le identifici, ca pe trăsăturile obrazului. Nu era oare destul de puternică, s-o ţină de umăr, s-o ducă în linie dreaptă, cum conducea motocicleta? Conducea atât de sigur şi de viguros, că părea invincibil; totul în faţa lui trebuia să se dea în lături şi sa i se supună. Chiar ea simţise nevoia, pe o parte a drumului, când durerea din şale devenise lascivă. Nu şi-l mai dorea, se îndepărtase de el, lucidă şi resemnată. Totuşi, acum, dacă mâna lui s-ar fi întins spre ea, s-o ducă de-aici, ar fi mers oriunde, ar fi acceptat orice, fără să amâne. Nu putea s-o respingă, era mâna care atinsese inima lui Rafael.

 
Îl iubesc atât de mult, că-mi vin lacrimi în ochi.

 
Omul de lângă ea îi ţinuse inima în mână! îi dăduse a doua viaţă. Poate de aceea stătuse ceasuri mână în mână cu el; nu o accepta din recunoştinţă, ci fiindcă era încărcată de fluide.

 
Toată vara am căutat un om pe care să-l iubesc, reluă Dia. Uneori am fost neruşinată, am provocat pe unii şi pe alţii. Nu urmăream decât să văd ce forţă au în ei când se dezlănţuie. Unii se umflă, li se înroşesc ochii, suflă foc pe nări, de crezi că au să te nimicească, şi când colo, dacă le pui mâna în piept, se poticnesc lamentabil, ca vaca împiedicată. Cei reţinuţi sunt mult mai prime jdioşi. După ce-i stârnesc, o cam iau la fugă. Şi uite aşa, nici eu nu ştiu ce caut, merg în zig-zag, bine ai spus. N-o să fiu fericită. Dacă mă vrei, îţi stau la dispoziţie. Nu mi s-a mai întâmplat până astăzi, dar n-o să fie nici o pagubă; e fatal să se întâmple odată. Mă priveşte numai pe mine. Şi există o justificare la o adică. E drept să se întâmple aşa, fiindcă la început te-am iubit, o zi întreagă. Mă ardea soarele până în inimă. Cheamă-mă la tine acasă, cât nu uit ziua de-atunci.

 
Nu pot; stau cu părinţii.

 
Ce groaznic! Cum îţi rezolvi ocaziile?

 
Prin locuri unde nu vreau să te duc pe tine.

 
Dacă-i aşa, vino la mine, diseară, după ce se culcă femeia. Dar până atunci să nu mă laşi singură, ţine-mă în tensiune, să nu mă năpădească gândurile negre. Hai cu motocicleta. Vrei să încercăm viteza maximă? Ştiu un loc unde se poate.

 
Locul se întindea dincolo de promontorii, unde se sfârşea faleza şi începea altă plajă, spre cherhana şi spre lacuri; şase kilometri de linie dreaptă, fără nici un obstacol. Nisipul umed şi tasat era' mai neted decât asfaltul, iar aderenţa cauciucurilor părea inexplicabilă. Se simţea în ghidon şi în şa; din amândouă venea o vibraţie violentă, dar egală, fără să oscileze, ca şi cum roţile ar fi fost antrenate magnetic.

 
Acum Dia stătea lipită de Milcuţ, ţinându-1 în braţe, cu bărbia pe umărul lui, ca să poată privi kilometrajul. Motocicleta atinsese o sută douăzeci pe oră, într-un sfert de minut, fără trepidaţii, fără efort, cu acceleraţia netrasă până la capăt. Se simţea în turaţia motorului, calmă, echilibrată, o rezervă de putere imensă, care aştepta să se dezlănţuie.

 
Acul kilometrajului rămase însă în aceeaşi poziţie.

 
Mai repede! strigă Dia.

 
Milcuţ! Nu mai ştia cine este, nu avea nici o importanţă; peste conştiinţa ei, peste amintiri şi sentimente se ridicase, dominând totul, senzaţia deplasării vertiginoase, într-un spaţiu care rămânea în urmă dezagregat, în neputinţă să se refacă. Motocicleta ţinea o linie perfect dreaptă şi despica plaja în două, lăsând-o răscolită, într-o trenă lungă de nisip spulberat în aer. Trena începu să crească, să facă vârtejuri; era un ciclon. Dia îi auzea urletul, mai puternic decât al motorului. Curentul îi presa pleoapele, trebuia să facă eforturi ca să le deschidă o clipă, să vadă kilometrajul. Acum arăta o sută optzeci de kilometri, oscilând încet spre gradaţia următoare, îşi lipi gura de urechea lui Milcuţ; descoperi un parfum cald, de neînţeles cum se păstra în curentul vijelios care anula toate senzaţiile, în afară de a vitezei. îi venea să-l muşte.

 
Mai tare! Accelerează!

 
Nu mai pot. E la maximum.

 
Amândoi aveau vocea schimbată, ascuţită, metalică şi înregistrară o clipă aceeaşi impresie că le plesneşte pieptul; pătrunzând în gură cu presiune, aerul dădea vibraţii violente corzilor vocale, dilata traheea şi invada plămânul. Dia trecu printr-un moment de panică; nu voia mai mult, acul kilometrajului ajunsese aproape la două sute, începea un zbor, motocicleta părea o rachetă, jeţul din urma ei se lăţise şi oscila, măturând plaja de la ţărm până în dune. I-ar fi cerut să micşoreze viteza, însă nu avea curaj să vorbească. între două zbateri grele ale pleoapelor, văzu în faţă, încă departe, un văl vânăt, care înainta cu viteza stelelor căzătoare. Era însuşi spaţiul, devenit material prin comprimare. în zona apropiată, plaja se sfârşea, inundată de lacuri şi de canalul care se vărsa în mare.

 
Viteza motocicletei scădea, cu acceleraţia redusă prevăzător, treptat, milimetric. O mişcare bruscă i-ar fi dat peste cap, proiectându-i departe.

 
Ultimele sute de metri merseră în alură de promenadă. Dia avu timp abia acum să consume mirajul, în linişte, îi rămăsese întipărit în toată fiinţa. Când coborî era istovită.

 
Se odihniră pe malul lacului, în iarba palidă, încălzită de soare.

 
Mi-a fost groaznic de frig!

 
Tremura, cauza nu era numai frigul, ci şi tensiunea nervoasă, trecută peste limitele suportabile. Fără nici un motiv explicabil, îi venea să bocească.

 
După ce am să mă dezmeticesc, cred că am să te admir, ca pe un zeu. îmi pare bine că te-am întâlnit, că am ajuns până aici. N-o să-mi pară rău de nimic, deşi a început să-mi cam fie frică de mine. Te rog să nu-mi tolerezi nici o ezitare. Pactul nostru e făcut. Dă-mi mâna!

 
Îşi lipi obrazul de mâna lui; cerşea o mângâiere, incapabilă să o ceară altfel. Mâna se încălzi puţin, îi transmise în obraz pulsaţii masculine.

 
M-ai înspăimântat, nu mi-e ruşine să spun. De unde atâta forţă, atât curaj, atâta precizie şi neclintire la un chirurg?

 
Din trupuri spintecate şi cusute la loc. O operaţie pentru mine înseamnă facerea lumii.

 
Crezi că am să pot urma medicina? Nu mi-ar mai plăcea altceva. Te rog să mă meditezi, să mă înveţi trucurile voastre, ca să reuşesc la examen; ştiu că e foarte greu. E adevărat că i-ai tăiat o coastă lui Rafael?

 
O să crească la loc.

 
Cred că-i mai lipseşte una; coasta din care sunt făcută eu. Poate că nu te-am descoperit complet, nu ştiu tot despre tine. Spune-mi, care sunt celelalte daruri ale tale, în afară că ştii să spinteci oamenii?

 
Cânt la trompetă.

 
Fabulos! Trompeta e cel mai viril dintre instrumente. Ce cânţi?

 
Jazz, fireşte, dar de altitudine. Am să-mi fac o orchestră.

 
Şi celelalte daruri?

 
Ştiu să tac. Ştiu să ascult.

 
Îţi pare rău că au ajuns oamenii pe lună?

 
Nu, îmi pare bine. Am plâns de emoţie în noaptea când erau acolo.

 
Hai să mergem. Să nu te grăbeşti, ca să n-ajungem pe lumină.

 
Soarele coborâse, nu mai dădea căldură. Motocicleta mergea moderat, curentul era suportabil. Dia stătea adăpostită la spatele lui Milcuţ. Se ţinea cu braţele de el, era viu şi frumos; căuta oamenii frumoşi, pe ceilalţi îi ocolea aproape îngrozită. Era tânăr şi plin de daruri, cum nu mai văzuse la nimeni. îi plăcea deplin, şi totuşi, pe măsură ce kilometrii rămâneau în urmă, îşi simţea inima răcindu-se, îi pălea obrazul, în suflet i se năştea o jale prelungă şi se materializa, ca o funie care se târa în urma motocicletei. La capătul ei avea să crească o ancoră, să se înfigă în nisip, s-o smucească şi s-o răstoarne. Nu-1 iubea şi nu putea să-l iubească; trecuse clipa, se străduise s-o întoarcă înapoi, nu izbutise.

 
Nu merg mai departe! spuse deodată, dezlipindu-se de el, lăsându-şi greutatea pe spate, gata să cadă. întoarce-te singur!

 
Nu eşti în toate minţile! Cade noaptea şi ai cincisprezece kilometri până acasă.

 
În loc să oprească, Milcuţ acceleră; motocicleta răscoli nisipul sub roata din spate.

 
Opreşte! stigă Dia. Sar jos şi răspunzi de viaţa mea! Opreşte, ucigaşule! Nu vreau să mă spinteci şi pe mine!

 
Viteza creştea. L-ar fi lovit cu pumnii în ceafă, dacă nu i-ar fi fost teamă că-1 dezechilibrează. Se agăţă iar de el, să nu cadă. Plângea în hohote.

 
Mergeau în lungul dârei pe care o lăsase motocicleta, un şanţ drept, parcă tras cu plugul; pe-aici trecuse cu două sute de kilometri pe oră. Adâncimea şanţului se micşora progresiv, până ce urma roţilor se şterse. Se apropiau de locul plecării. Acum viteza ajunsese incontrolabilă. Trebuia să încetinească numaidecât, altfel se întâmpla o nenorocire; faleza se vedea la cinci sute de metri, ca o barieră.

 
Viteza începu într-adevăr să scadă; Dia bănuia că se apropia de o sută de kilometri, când simţi în şale o smucitură brutală. Ghidonul deviase, şi motocicleta, păstrându-şi echilibrul printr-un miracol, aluneca pe nisip, derapând de-a latul. O umbră deşirată, o fantomă apocaliptică ţâşnise dintre dune şi le tăia drumul. Milcuţ se strădui să redreseze ghidonul. în faţa lui apăruse cămila, barându-i drumul, inconştientă sau înnebunită, în acele fracţiuni de secundă, dilatate printr-o concentrare a tuturor simţurilor şi reflexelor, cămila părea că stă pe loc; în realitate gonea, traversând plaja. Milcuţ mută ghidonul în partea cealaltă. Motocicleta se răsturnă, apoi se ridică în aer. Dia avu timp să se vadă zburând, catapultată, în vreme ce motocicleta cădea pe spate. Milcuţ era în şa, cu mâinile pe ghidon, menţinut de o forţă centrifugă născută în rostogolirea vertiginoasă şi încă neepuizată.

 
O secundă mai târziu, Dia se trezi proiectată pe panta prelungită a unei dune de nisip. Aterizarea sa sfârşi ca o săritură cu schiurile, sub un unghi care amortiză izbitura. Era doar ameţită.

 
CĂMILA GALOPA între mare şi dune. Ieşise pe poartă, în timp ce turcoaica bătrână moţăia pe treptele pridvorului, rezemată de stâlp, învăluită de soarele ofilit. Nu-şi cunoşteau una alteia originea, dar amândouă veneau aici din sud, de la depărtări geografice, migrând spre nord, generaţie după generaţie; istoria lor era veche, ca a imperiilor dispărute, de pe malurile Nilului şi din Asia Mică. Nu se ştia, nici despre una, nici despre alta, când şi de ce se opriseră aici, unde urma să li se stingă spiţa, căci n-aveau descendenţi, nici turcoaica bătrână, nici cămila. îşi trăiau exilul împreună, ajutându-se între ele, în aşteptarea ultimei zile; dacă ar fi avut nenorocul să nu moară împreună, era greu de închipuit ce s-ar fi întâmplat cu supravieţuitoarea.

 
Cămila se oprise puţin în faţa pridvorului şi o privise pe turcoaica bătrână. Semănau întrucâtva, prin oboseala de pe chipurile bătrâne şi prin nostalgiile înrudite. Turcoaica dormea cu un rictus al gurii, singurul semn care ar fi dovedit dezamăgirea ei de pe timpul marelui vizir şi al paşalei. Nimeni nu putea să afirme cu siguranţă că nu i se cuvenea titlul de împărăteasă. O muscă se plimba pe faţă, insistentă, ticăloasă, şi nici o sclavă nu venea s-o alunge cu evantaiul.

 
Cămila simţea nevoia să plece. De mai mult timp examina zările; spre sud se vedea oraşul, care o împiedica să treacă. Singurul drum liber rămânea spre nord, adică spre o nouă migraţie. Se îndepărta, în loc să se întoarcă. De fapt îşi continua destinul. Turcoaica bătrână nu putea s-o urmeze; era mult prea obosită, şi avea o fire prea paşnică; devreme ce se resemnase, n-ar fi fost în stare să se mai răzvrătească. Şi n-ar fi suportat galopul.

 
Cămila galopa, singură, între dune şi ţărmul mării, de-a lungul dârei pe care o lăsase motocicleta. Mergea în linie dreaptă, pentru a străbate spaţiul, nu pentru a ajunge la o destinaţie; destinaţia se năştea acolo unde se termina mersul. Trecu de cherhana; pescarii, care mai înainte priviseră goana motocicletei, voiră s-o oprească şi s-o întoarcă din drum, cum mai făcuseră şi altădată; ştiau că este cămila lui Tulip, urmăreau să-l servească, fiindcă el le cumpăra peştele şi îi împrumuta cu bani, fără camătă.

 
Nu izbutiră; cămila nu mai era dispusă să se supună, nici lor, nici altcuiva; trecu printre ei, dându-i pe spate; soarele apunea peste munţi, în timp ce luna răsărea de pe mare. Merse tot aşa, într-un galop reţinut, de călătorie, până ce ajunse în faţa lacurilor. Nu trecuse niciodată canalul; nu cunoştea deşertul care se întindea mai departe.

 
Aici făcu un popas, examinând nisipurile înroşite de lună. întinse gâtul, ascultă pe uscat; se întoarse, ascultă pe mare. Se aplecă să bea apă din canal; apa era dulce, proaspătă, pătrunsă de aerul rece al înserării. Bău mult şi pe îndelete, fără să-i fie sete, numai din deprindere, în faţa deşertului. Canalul, dragat primăvara, era adânc şi avea o lăţime de o sută de metri; în schimb nu se simţea curentul, apa lacului se scurgea lin în mare. Trecu înot, continuându-şi linia dreaptă; ajunsă dincolo se scutură de apă, ascultă iar zvonurile nopţii, îşi reluă galopul.

 
Ţinutul părea mai sălbatic, nu se vedeau semne lăsate de oameni, poate nu-1 străbătuse nimeni, îl străbătea ea prima oară; de multe ori străbătuse ea prima oară un ţinut în istoria lumii.

 
Luna se ridicase sus, albea decorul, umbra dunelor se scurta, concentrându-se, căpătând contururi mai bine desenate. în afară de cer, nu existau, în tot peisajul, decât marea şi nisipul; amândouă se pierdeau la orizontul lor, marea într-o cortină albastră, nisipul în văluri violete.

 
Cămila îşi continuă galopul, în acel deşert care spre norocul ei nu-şi anunţa încă un capăt. Pierduse multe din noţiunile curente; de la canal nu făcuse nici trei kilometri, şi i se părea că merge de secole. Plaja se îngusta, în timp ce dunele creşteau tot mai înalte. Marea muncise aici mii de ani ca să îngrămădească munţii de nisip, din firişoare infime, în număr cosmic. Aici îşi căuta cămila locul de unde pornise, la prima ei naştere, şi unde trebuia negreşit să ajungă pentru odihnă.

 
Pe mare, orizontul începea să se lumineze, în vreme ce pe uscat violetul din zare devenea sumbru şi rece. Cămila obosise, ştia că nu va ţine până la răsăritul soarelui. Căută cu ochii duna cea mai înaltă; o descoperi la o sută de metri. îşi adună forţele sleite, se încordă, mări pasul, până ce galopul ajunse să lase în urmă furtuni de nisip, împletite. Ţintea înălţimea cea mai mare, nu putea s-o urce dacă n-avea destulă viteză. Şi dacă nu ajungea sus, spre a vedea până la sfârşitul deşertului, destinul ei rămânea ţară capăt.

 
Ajunse după ce ultimii paşi îi făcu târându-se, în primejdie să se rostogolească pe plajă şi să rămână acolo, fără orizont, fără lumină.

 
Din vârful dunelor, deşertul se desfăşură ca o ţară făcută din depărtări şi coline. De-aici puteau porni caravanele, spre a descoperi din nou lumea.

 
După ce văzu şi ştiu că ajunsese, cămila se lungi pe nisip, îşi puse capul jos şi îşi dădu răsuflarea încet, cu ochii deschişi, privind cerul cu steaua polară.

 
Când turcoaica bătrână se trezi, o văzu pe Dia în faţa ei, răvăşită, plină de nisip, clătinându-se pe picioare; îşi ţinea o mână la frunte, ca de durere, sau ca să-şi adune minţile.

 
Dă-mi ceva să pun pe mine, mi-e frig! zise fata, lăsându-se moale pe treptele pridvorului.

 
Turcoaica o înveli cu o pătură. Dia îşi luă mâna de la frunte, privi curtea umbrită de înserare, de parcă o vedea prima dată. Dar o recunoştea, nu-şi pierduse memoria.

 
Du-te şi-l cheamă repede pe Tulip.

 
Unde ţi-ai lăsat băiatul? întrebă turcoaica bătrână.

 
Ce băiat? De unde ştii?

 
V-am văzut cum treceaţi, ca nebunii.

 
Ca nebunii! îngână Dia.

 
Până să vină Tulip de pe vapor, rămase nemişcată. Se auzea marea, peste plajă.

 
Ce s-a întâmplat? strigă Tulip, repezindu-se pe poartă.

 
A fugit cămila, răspunse fata. Trimite după ea. Cred că nu se mai întoarce.

 
Nu avea pe cine să trimită. Se duse el, a doua zi dimineaţă. La cherhana, pescarii îi confirmară, cămila trecuse pe acolo, în galop, nu putuseră s-o oprească. Merseră să-l ducă peste canal, cu barca. Doi îl însoţiră mai departe. O găsiră pe duna dea mai înaltă. Tulip vru să-i închidă ochii, dar nu izbuti; pleoapele îi erau ţepene, în irisul cafeniu se oglindea cerul.

 
Un vultur venea de departe, dinspre Dunăre; vestea îi ajunsese târziu şi avusese de traversat toată Dobrogea.

 
Tulip lăsă acolo un om, ca să nu-1 îngăduie pe vultur, şi se întoarse la cherhana cu celălalt.

 
Omul rămas n-avea nici o armă, nici măcar o bâtă; îşi scoase cureaua groasă şi se apără cu ea tot restul zilei şi toată noaptea. Atacurile vulturului nu conteneau, deşi în câteva rânduri se rostogolise pe nisip, lovit în cap cu catarama metalică. La răsăritul soarelui, istovit, însângerat, se aşeză pe un dâmb de nisip, alături. Locul era plin de pene pierdute. Se priviră în ochi. Pescarul văzu în ochii vulturului atâta ură, că i se înfioră pielea.

 
Se priviră aşa vreo două ceasuri, până ce soarele ajunse la sfertul cerului. Atunci vulturul întoarse capul spre Dunăre, şi bătu din aripi cu o mişcare semeaţă. Veneau alţi vulturi, trei, iar în spatele lor încă vreo şase. Zarea se făcea neagră.

 
Sosea şi Tulip, cu ajutoare. Războiul cu vulturii ţinu trei zile; cinci oameni, aşezaţi în cerc, apărară cămila, lovind cu vâsle, cu ciomege, cu topoare. în prima zi căzu un vultur. înainte de a muri, cu spinarea fărâmată, se zbătu răscolind nisipul, împroşcându-1 cu sânge. Agonia ţinu mult, de ţi se făcea milă şi greaţă, dar nimeni nu se putea duce la el, să-i dea ultima lovitură, fiindcă odată singur, l-ar fi atacat vulturii ceilalţi. A doua zi mai pieri unul; o lovitură de topor îi reteză capul; trupul nu se prăbuşi numaidecât, aripile se deschiseră mari, bătură aerul cu furie, şi vulturul fără cap zbură până deasupra mării, unde căzu pe o coamă albă de val, înroşind-o de sânge.

 
Două dube mari, pescăreşti, cărau blocuri de piatră, tocmai de la promontoriu. Tulip ar fi putut să dizloce stânca dinamitând-o, dar nu voia să atragă atenţia grănicerilor. Oamenii de la cherhana lăsară pescuitul şi veniră să-l ajute. O parte spărgeau piatra, cu târnăcoapele, cu răngile, cu pene de fier şi cu baroase, alţii o încărcau în bărcile uriaşe, care puteau duce câte o tonă. Dincolo o descărcau, şi altă echipă o transporta în vârful dunelor. Nu erau blocuri mari, doi oameni puteau să le ducă. Făcură un brâu pătrat în jurul cămilei, apoi începură să-l înalţe, retrăgându-se cu fiecare rând de piatră; a treia zi, seara, când puseră ultimul bloc, sus, construcţia avea forma unei piramide şi era înaltă de trei metri şi jumătate.

 
Tulip plăti oamenii după învoială. Vreme? se răcise; din violete, zările se făceau plumburii. Vulturii mai rămaseră acolo vreo câteva zile, agăţaţi pe feţele piramidei, până ce îşi luară gândul şi zburară spre Dunăre. în aceeaşi zi începu să ningă.

 
MARIA STRÂNSE DIAPOZITIVELE; îi obosise imaginaţia, nu mai putea să le interpreteze. în locul aparatului de proiecţie, pe care îl restituise lui Tulip, fiindcă ar fi fost inutilizabil în camera mică de la mansardă, îşi luase un diascop, cu lentile. Imaginea apărea mărită şi destul de clară. Faţă de aparatul celălalt, avea avantajul că puteai privi oricât, fără ca emulsia diapozitivului să se topească, sursa de lumină rămânând în afară. Ziua se aşeza la fereastră, serile sau nopţile stătea întinsă în pat, cu diascopul la ochi, sub lampa din tavan, cu un bec puternic. Derula imaginile repede, nerăbdătoare, făcând numai scurte pauze, ca să decidă soarta personajelor. Totdeauna apăreau băiatul şi fata, de cele mai multe ori cu maşina roşie alături, şi în decorurile cele mai neobişnuite.

 
Ultimul diapozitiv, pe care îl privise după-amiază, o obosise atât de mult, că nu mai putea să înţeleagă nimic, în ce timp şi în ce parte a lumii fusese făcut. Reprezenta un fluviu de culoare cărămizie, atât de lat, că abia i se zăreau ţărmurile. O plută de bambus traversa apa, împinsă de un motor aus-bord fixat la extremitatea din spate. în miilocul plutei era maşina, plină de noroi, de părea cenuşie, când totdeauna până acum apăruse curată şi lustruită. Amândouă portierele date în lături îngăduiau să se vadă interiorul, în umbră, încărcat de pepeni galbeni, care nu lăsau liber nimic altceva decât cele două scaune.

 
Băiatul cu fata stăteau jos, lângă aus-bord, cu picioarele în apă. El ţinea cârma, iar ea împletea o cunună, dintr-un maldăr de flori necunoscute, aflate alături, un fel de lotuşi cu floarea foarte mică şi cu tija elastică. Structura lor îi amintea Măriei algele cu flori albe, pe care le întâlnise în pădurile de sub apă; numai că florile aici erau violete.

 
În afară de ei nu se mai vedea nimeni pe pluta misterioasă. A cui era, cine le-o încredinţase, unde voiau să meargă? Pe ţărmurile îndepărtate nu apărea nici un relief, nici o construcţie, nici măcar vegetaţie, un arbore, prin a cărui formă, natura pustie să poată fi identificată. Până şi cerul rămânea gol, fără nici un zbor de pasăre. Abia târziu descoperi Maria, pe unul din bambuşi, un fluture albastru, de o culoare intensă şi curată. Era prea mic să-l poată încadra cineva într-o specie, chiar dacă ar fi fost specialist şi l-ar fi studiat cu lupa.

 
Pe măsură ce privea mai mult fotografia, Maria se simţea mai nedumerită şi mai derutată. Se aflau, probabil, într-o zonă tropicală, dar pe care din continentele posibile: în America de Sud, în Asia, în Africa? De unde veneau, unde puteau să ajungă?

 
Diapozitivele celelalte nu furnizau nici o lămurirea nu erau puse într-o ordine cronologică, şi nu-şi amintea să fi fost nici la început, când le descoperiseră în cort şi le proiectaseră fuga, pe sărite, într-o singură noapte.

 
După umbra maşinii, prelungă, se vedea că vine înserarea, ceea ce dovedea şi culoarea apei, nefirească, desigur răsfrângerea roşie a soarelui gata să apună. Maria renunţase să înţeleagă, strânsese diapozitivele şi se pomenise, fără voia ei, aşezată pe marginea patului, cu fruntea în palme, pulsându-i înfierbântată. Căci nu era doar o fotografie, ci un moment de viaţă. Fusese ceva înaintea ei, o zi, ceva după ea, o noapte. Iar cei doi tineri nu erau ca aici, o imagine, ci doi oameni vii. Venea seara, poate după o zi de arşiţă, avea să cadă o noapte rece. Se aflau, cu siguranţa, într-o lume străină, greu de străbătut, greu de înţeles, fără să ştie unde au să înnopteze şi ce surpriză le pregăteşte întunericul. Iar ei râdeau fericiţi, jucându-se cu picioarele în apă; fata împletea o cunună din flori violete.

 
Maria coborî scările şi porni pe plajă. Avea de mers doi kilometri până la primele blocuri, apoi încă unul, până la staţia autobuzului, unde rămăsese deschis barul lui Max, frecventat de trecători şi de paznicii hotelurilor părăsite. Pentru atâta drum nu socotea necesar să scoată maşina; şi-apoi îi plăcea să meargă pe jos cât de mult, kilometri.

 
La o săptămână după ninsoare, zăpada persista pe plajă, deşi nu era ger. Dar nu se arătase nici soarele. Un alb atât de intens nu mai văzuse decât pe insulele de calcar; să fi fost mai multă lumină, priveliştea ar fi devenit orbitoare. Marea rămăsese tot timpul liniştită, bătea un vânt slab dinspre uscat şi nu se formau valuri. Pe întinsul zăpezii nu se vedeau urme de paşi, nu trecuse nici un om toată săptămâna. Mai ciudat: nu se vedeau nici măcar paşi de vulpe sau de iepure, şi nici de păsări. Maria deschidea primul drum în această lume; îi făcea bine, fiindcă dezolarea peisajului se armoniza cu starea ei din ultimele zile; o stăpânea o durere calmă, continuă, pe care o suporta resemnată, sau înţeleaptă, ca pe o condiţe inevitabilă. Ajunsese la această stare de anestezie după un şoc”care o zguduise până la senzaţia fizică a electrocutării. Nu-1 prevăzuse, socotea că îşi sondase reacţiile ei viitoare, şi că putea să se domine.

 
Când cobora scările, la despărţire, era hotărâtă, printr-o chibzuinţă anterioară, să-şi suspende sentimentele şi amintirile; începând din clipa aceea, să se ridice deasupra ei însăşi, ca să se întoarcă în urmă, în punctul unde avea o viaţă goală şi liniştită. Nu era greu să-şi precizeze nici locul, nici timpul; fusese la începutul lui iunie, când stătea la soare, lângă Calul de Salcie, şi apăruse un om tânăr, pe care îl vedea prima oară. Nu ţinea minte că îl mai întâlnise o dată, pe şosea, lângă Sighişoara; atunci se priviseră numai câteva clipe, de la distanţă. Dar întâlnirea aceea crease o predestinare.

 
Ducându-se cu gândul înapoi, la întâmplarea de pe plajă, Maria era încredinţată că va putea să-şi continue viaţa veche, eliminându-1 pe omul predestinat, pentru a-1 regăsi altădată. Ajunsă în stradă, în dimineaţa plecării lui Alber, voia să ignore tot ce lăsa în urmă, să se întoarcă la casa de piatră, unde să-şi reia programul de totdeauna.

 
Neliniştea începuse pe când încă mai cobora scara; o presimţire inexplicabilă o făcea să creadă că n-are să se mai întoarcă niciodată. Era tocmai ce-ar fi trebuit să se fixeze în conştiinţa ei, ca să ajungă la suspendare; hotărâse doar că nu mai exista nimic, nici o amintire, nici fotoliul, nici cerga, nici casa, şi dacă nu existau, sigur că nu putea să se întoarcă la ele.

 
Se urcase în maşină, demarase necontrolat, făcând să patineze roţile din spate. Prin mişcarea bruscă, se smulgea pe sine dintr-un trecut pe care hotărâse să-l desfiinţeze. Atunci venise panica; fiindcă fusese pe cale să izbutească. Şi se întorsese. El nu mai era acolo, dar casa nu dispăruse, ca în hotărârea ei nedreaptă. Se uitase mult la faţadă, la ferestra cu glaful de marmură, de unde privise marea şi unde Alber se aşeza uneori, după o ce învelea cu cerga. Nimic nu trebuia desfiinţat; ar fi fost o trădare şi o laşitate. Dacă în preţul dragostei intră şi suferinţa, ea trebuie acceptată; altfel urmează deprecierea tuturor sentimentelor.

 
Astăzi, Maria îşi suporta greul cu o mulţumire gândită, pe care o construise din disperarea orelor de după despărţire. Nu avusese curajul să se îndepărteze. S-ar fi dus în port, trecând peste toate rezervele şi hotărârile dinainte, dacă nu i-ar fi fost teamă că ar putea săvârşi o nechibzuinţă, care să-l discrediteze pe Alber şi să-i creeze o dezamăgire. Nu-i păsa de ea, s-ar fi arătat oamenilor, nepieptănată, plânsă şi urâtă, nu-i era ruşine să i se afle suferinţa; prin ea îşi câştiga drepturi mai mari la dragostea ei viitoare.

 
Oprise maşina pe o stradă care se sfârşea deasupra falezei. în jos, pe panta terasată, se întindea şirul de vile cu patio şi terasă, cu palmieri şi chiparoşi. Trecuse pe acolo cu Alber într-o duminică dimineaţa, prima zi când îşi pierduse complet independenţa şi era fericită. Atunci gândise că în casele acelea nu poate să existe nimic slut, nici boală, nici moarte, mizerie sau viciu.

 
În ajun fusese cu iahtul la insule, înotase sub apă, ajunsese la descoperiri uluitoare, între altele că un bărbat străin putuse să o tulbure. Era o infidelitate, care o făcuse să zâmbească puţin în sine, nedumerită şi intrigată. Astăzi se ura pentru slăbiciunea de atunci, deşi atât de neclară. Ar fi vrut să se pedepsească, sa se lase bătută cu biciul, ca să se purifice.

 
Se vedeau cele două faruri de la intrarea portului, se uita la ele hipnotizată, înregistrând sunetele amestecate, de fluiere şi sirene. Curând după opt apăruse vaporul, ştia unde se afla Alber, îşi fixase în minte locul lui pe puntea de comandă. Privea împietrită, cu pumnul la gură. Abia seara băgase de seamă că avea mâna rănită.

 
Fusese mai rău decât o moarte în chinuri, fiindcă rămânea lucidă, vedea limpede vaporul ducându-se şi luându-i-1, şi cu fiecare sută de metri, un călău de o ferocitate neîntâlnită în istoria chinurilor îi mai înfigea în inimă un ac cu vârful întors, ca sa se prindă. Iar de fiecare ac erau legate sfori, împletite între ele, alcătuind o parâmă întinsă pe apă, şi prinsă într-un cârlig, la pupa vaporului, unde se pune lochul care număra milele. îndurase suferinţa, ceasuri. Vaporul nu se mai vedea, parâma se rupsese, căzuse în apă; inima nu putea să rămână teafăra. Plânsese până după amiază, prăbuşită pe volanul maşinii, cu capul în fular, ca într-o broboadă, sa n-o vadă oamenii. Treceau puţini, unii n-o băgau în seamă, alţii se uitau pe geam, ridicau din umeri şi îşi continuau drumul. Se găseau şi din cei care să râdă, făcând comentarii vulgare; o credeau nebună, sau beată. Nimeni nu încercase s-o acosteze. Poate zbucimul ei avea o emanaţie ostilă; la disperare se adăuga atâta ură, că, nemaiîncăpând în habitaclul maşinii, erupea afara. Ura cu disperare pe omul datorită căruia se afla aici, aproape agonizând, când ar fi putut să plece în cea mai fericită dintre croazierele întreprinse de oameni.

 
Vaporul intrase în Marmara, seara, când trimisese prima ei radiogramă. în codul lor, făcut de ea, cu multă căutare, ca să fie complet şi să-şi poată declara sentimentele, feriţi de oricine, nu exista nici un cuvânt ca să-i exprime starea din momentul acela. Căutase nedumerită, filă după filă, la toate literele alfabetului. Descoperea că n-avusese destulă imaginaţie; codul cuprindea numai expresii curente. Prevăzuse dorul, nu şi disperarea. Se mulţumise să spună: „Aici bate vântul rece.” însemna: „Mi-e foarte frig fără tine!”

 
Era ridicol, nu putea transmite radiograma decât predând-o mai întâi la poştă; existau justificări administrative, comunicările particulare nu aveau cum să fie taxate. Se aruncase în maşină, gonise pe autostradă, uitând consemnul, cu o sută de kilometri pe oră, biata viteză maximă a acestui BMW atât de glorios altădată. Pe lângă ridicol, era nedrept şi absurd! în fiecare zi când avea de transmis un gând, trebuia să facă drumul până la oraş, să aştepte o jumătate de oră, să plătească, să primească o recipisă!

 
Poşta comunicase mesajul, prin telefon, abia peste o oră. îl primise ea, intrată atunci în tură şi-l transmisese cu mâna ei, la şase şi jumătate, când se făcuse demult întuneric. Se uita pe geam în noaptea de afară, o străbătea cu închipuirea, urmând undele emise de propria ei mână care apăsa pe manipulator cu atâta rutină, că ea între timp rămânea liberă să se ducă cu gândul oriunde. Era singură şi putea să plângă. Timp de două ceasuri rămase pe recepţie; toate vapoarele Societăţii de Navigaţie transmiteau punctul unde se aflau la sfârşitul zilei. Bătea la maşină, mesaje după mesaje, venite de pe toate mările. Nu cunoştea pe nimeni din echipaje, dar iniţialele vapoarelor şi numele comandanţilor le ştia de multă vreme, reprezentau a doua ei rutină. Cu Saturn comunica prima oară; când auzise indicativul, i se oprise inima. Ceruse de două ori repetarea textului. Desluşea literele şi nu putea să le bată la maşină; mâinile îi tremurau atât de tare, că zadarnic ar fi încercat să le apropie de claviatură; iar când izbutea să le domine, ajungeau la starea inversă, a paraliziei. Greu izbutise să scrie jumătăţi de cuvinte, cu degetele înţepenite. Abia mai târziu reconstituise radiograma, cu semnătura comandantului.

 
privea, şi nu putea să stabilească relaţia dintre ei doi şi spaţiu. Vaporul intra în Dardanele. Iar el avea mesajul ei în mână! Dar ce putea înţelege? „Mi-e frig fără tine…”

 
La două venise curierul cu motocicleta, să ia radiogramele. Pe cele urgente trebuia să le telefoneze ea însăşi; nu fusese niciuna. Până la miezul nopţii, când se sfârşea tura, urma o perioadă de acalmie; putea să şi doarmă, trăgând cu urechea să audă apelurile. Uneori, iarna mai ales, pe timp de ceaţă sau de furtună, înregistra semnale de alarmă.

 
Nu se întinsese pe canapea în seara aceea, aştepta în faţa aparatelor, cu degetele pe manipulator, mimând linii şi puncte, extrase din zbaterea inimii. Era strigătul ei SOS, destinat să nu-1 recepţioneze nimeni.

 
La ora zece şi un sfert, receptorul deschis începuse să piuie. Apăsa mecanic pe clapele maşinii de scris, până ce îşi văzuse numele, apărând ca din neant, dintr-o lume imaginară. înlemnise, cu ochii la foaia de hârtie, care se tulbura, acoperită de valuri. Nu înţelegea nimic în continuare. Se dezmeticise la apelurile enervate ale aparatului. Corespondentul ei îi cerea confirmarea. îl rugase să repete mesajul…

 
Criza de disperare se sfârşise atunci când avu în faţă răspunsul. Nu-i mai tremurau mâinile; citea calmă, cu un zâmbet pe faţa chinuită şi plânsă. „îţi doresc să ai mult soare.” Era soare, în plină noapte, fiindcă vorbele însemnau: „încălzeşte-te de la inima mea”.

 
Dormise cu radiograma în sân. De a doua zi începuse să aştepte, şi de atunci trecuse o lună. De patru ori fusese la poştă. Trebuia să se înfrâneze, ar fi trimis radiograme în fiecare zi, de mai multe ori pe zi, din oră în oră.

 
Acum ieşise din casă, fiindcă născocise o nevoie; nu mai fumase de multă vreme, uitase deprinderea însuşită provizoriu şi fără convingere. Voia să-şi cumpere ţigări, de la barul lui Max. Putea să-şi cumpere numai chibrituri, la urma urmelor. Poate în realitate urmărea să evadeze din casa de piatră; sau să vadă cum mai arată oamenii la faţă. Ce oameni? Un pescar, un paznic, un biciclist în trecere, oprit să se încălzească, un cuplu, clandestin desigur, şi destul de suspect, femeia în vârstă, fardată groaznic, bărbatul un tânăr, speriat, încolţit şi ruşinat, încercând să se ascundă de privirile celorlalţi. Apoi doi hamali, disputându-şi o mătuşă, cherchelită rău, aşezată între ei la masa cea mai luminată. Atâta văzuse într-o seară, când venea de la poştă şi intrase să ia o sticlă de coniac. Nu-1 băuse; nu putea să bea singură. Ar fi băut însetată băuturile din trecut, ghemuită în fotoliu, învelită cu cerga.

 
Până să cadă noaptea, rămâneau două ceasuri. Maria se opri puţin la Calul de Salcie. Nisipul în jurul lui mai crescuse de o palmă; topografia locului se schimbase. Ar fi fost bine să vină într-o zi cu lopata, să arunce nisipul, să reconstituie decorul zilei de iunie, când se iubise cu un bărbat, la câteva ceasuri după ce-1 cunoscuse. Voise să fie un gest simplu, o bucurie nefăţarnica, egală pentru amândoi, îndreptăţită de singurătate şi de frumuseţe. Fiindcă îl privise, îl studiase, ca pe un model; ar fi vrut să-l sculpteze. Dar mai întâi să-l mângâie.

 
După acel examen şi-l făgăduise; aştepta seara cu pielea atât de fierbinte, că trebuise să intre în apă, pe o temperatură inacceptabilă, altfel el şi-ar fi dat seama. Nu voia să-i acorde altă atenţie, decât o îmbrăţişare, în libertate. Sclavia trebuia să dispară, măcar acum când se eliberau ultimele dintre popoarele înrobite. Dar ea pe urmă se dusese cu secole înapoi, de bună voie, şi era sclava unui om pentru care ar fi putut să moară.

 
Se uită în cugetul său, întrebându-se dacă un alt destin ar fi fost mai bun. Nu; libertatea ei dinainte i se părea goală; n-o folosise, nu era legată de altă amintire decât a unei monotonii calme, fără trecut şi fără viitor, fără istorie.

 
Se uită în jur, să se regăsească în peisaj; descoperi, mirată, urme de paşi în zăpadă. Veneau dintre dune, până la malul mării, lângă Calul de Salcie, apoi porneau pe plajă, spre sud, în linie dreaptă. Erau paşii unui om şi-ai unui câine; mergeau liniştiţi unul lângă altul. Maria îi urmă, intrigată, mai bine de un kilometru, până ce cotiră la dreapta, şi se pierdură pe betonul autostrăzii. Aşteptă puţin, nedumerită; uitase de ce se afla aici, i se părea că nu urmărise altceva decât să vadă unde duceau paşii.

 
În apropiere erau primele blocuri; merse printre ele fără să le privească. Nu-i plăcea lumea gălăgioasă de peste vară, ocolea pe departe restaurantele şi barurile, unde cântecele şi dansurile nu conteneau decât înspre ziuă. De aceea nu o întristau de loc tăcerea şi pustiul, când plecau ultimii vilegiaturişti, iar hotelurile şi localurile se închideau, rămâneau goale, ca pe vremea de ciumă. Dar recunoştea că exista o dezolare adâncă în aşezarea aceasta imensă, somptuoasă, de marmură, aluminiu şi sticlă, lăsata în părăsire. Unde se ducea lumea debordantă, veselă, gălăgioasă, încărcată de fantezie, care vara popula hotelurile? Puteau oamenii să-şi abandoneze amintirile cu atâta uşurinţă? Să ignore crivăţul, gerul, viscolul, care puneau stăpânire pe această cetate a soarelui? De ce nu rămânea nimeni aici, s-o apere? Se vedeau lumini, din loc în loc, pe la etaje, ca să marcheze existenţa unei administraţii, să nu se creadă că bunurile ei sunt lăsate în voia soartei. Numai că luminile erau reci moarte. Existau pe undeva şi oamenii, îngrijitori sau paznici, dar nimeni nu-i vedea, îi absorbea spaţiul.

 
Maria se opri la bazinul unde îi găsise într-o seară pe Rafael şi Dia, aşezaţi pe bordura de piatră cenuşie. Erau tineri şi nu ştiau ce să facă din tinereţea lor, proiec tată pe grupul plastic din mijlocul bazinului. Bazinul era acum secat, plin de frunze îngheţate. Femeia bătrână, de fontă, cu legătura de găteje în spinare, părea mai gârbovită, dar exista în ea o vitalitate metalică. Maria descoperi abia acum că avea pe faţa uscată un zâmbet ironic. Alături, femeia tânăra, de oţel inoxidabil, albă, semeaţă peste vară, nu îndura frigul, părea că tremură şi se îndoaie. Maria i-ar fi pus ceva pe spate.

 
Puţin mai departe, străluceau, reci, vitrinele unui restaurant mare; vara vitrinele se ridicau, şi interorul se lega cu terasa, alcătuind un platou continuu, o bogăţie de spaţiu care te făcea să uiţi, o vreme, existenţa zidurilor din lume. Acum terasa era goală, acoperită de zăpadă. înăuntru se vedeau mesele şi scaunele, făcute piramidă, în mijloc, sub un bec care trimitea prin colţurile goale umbre aspre. Era întristător, dar nu pentru Maria. Ea avea numai sentimentul deşertăciunii; i se părea absurd şi nedrept ca toate aceste lucrări făcute de oameni să rămână fără utilitate. „Şi cât soare, se gândea înfiorată, va trebui să bată în ziduri, primăvara, ca să le dezgheţe 1” Niciunul din viitorii oaspeţi nu putea să se gândească, nu putea se înţeleagă, să simtă şi să-l treacă fiorii, că între el şi vara din urmă era o banchiză polară.

 
Când ajunse la barul lui Max, o pătrunsese frigul; nu prevăzuse, nu se apărase. înăuntru erau puţini oameni. Nu exista calorifer, localul nefiind destinat să funcţioneze iarna. Căldura venea de la o sobă, o improvizaţie, instalată în mijloc, cu un burlan lung, care ieşea pe o tăietură din colţul unei ferestre. Făcea impresie proastă, în schimb aerul devenea acceptabil.

 
Îl cunoştea pe barman, care îi făcu un semn de amiciţie, fară familiaritate. îl chema Nicu, dar i se spunea Max, şi purta haină neagră.

 
N-am câştigat! îi spuse Măriei.

 
Juca la loto; jumătate din leafă.

 
Mai încearcă! îl sfătui Maria.

 
M-aş duce la o cărturăreasă. Nu cunoaşteţi vreuna?

 
Nu, dar învaţă să dai pasienţe. îţi ghiceşti singur, dacă un număr, care vrei, iese sau nu iese.

 
Mulţumesc, am să încerc. Beţi ceva?

 
Nu; am venit după ţigări.

 
Anul trecut luaţi chibrituri.

 
N-ai uitat.

 
N-am voie să uit.

 
Max! strigă cineva de la o masă.

 
Iertaţi-mă!

 
Maria se apropie de sobă, să se încălzească înainte de a porni spre casă, cu vântul în faţă. La venire fusese convenabil; nu se gândise cum va fi la întoarcere.

 
Nu vedea pe nimeni, nu auzea glasurile. Cineva, dădu drumul tonomatului. Maria tresări, surprinsă neplăcut; muzica nu se potrivea cu iarna, venea de peste vară, zglobie, spumoasă, iar alături ardea o sobă mizerabilă.

 
În partea opusă intrării, o fereastră, ca o vitrină, dădea spre mare, într-un loc cu plaja foarte îngustă. Valurile se vedeau aproape, din locul ei păreau că vin până în zid; să nu fi fost muzica, li s-ar fi auzit foşnetul. Până unde ajungeau, când bătea vântul din larg?

 
Întâi descoperi câinele. Probabil o observase de la început, dar nu se hotărâse să vină. Acum se apropia, în lumina tulbure a ferestrei, pe care se vedea, înaintând în mare, un capăt de dig, început şi lăsat în părăsire. Câinele se opri lângă ea, ridică ochii, prietenoşi, o adulmecă, schiţând dintr-o mişcare a cozii un semn de simpatie. Maria se aplecă să-l mângâie pe cap; atunci descoperi şi omul. îl recunoscu, deşi singura lumină venea din exterior, cenuşie, de înserare. Stătea la o masă, lângă fereastră, retras în umbră, de unde însă putea privi afară. N-avea ce să vadă, decât marea, pustie, rece şi tristă, dar îl absorbise, fiindcă nu descoperi lipsa câinelui decât cu întârziere. Ochii lui se întâlniră cu ai Măriei; ea citi în ei o contrariere, o nemulţumire şi luă mâna de pe capul câinelui. Salută prima, intimidată, ca şi când ar fi avut o vină. El răspunse cu o tresărire, ridicându-se repede, pe jumătate, cât îi îngăduia spaţiul dintre masă şi scaun. Părea cam greoi, sau îl incomoda şuba pe care o ţinea în braţe. Întâlnirea îl stânjenea vizibil, poate fiindcă nu apucase să salute primul. Sau ştia că ea îl mai văzuse odată la un bar, tot cu un pahar mare în faţă? În paharul la fel de mare era aceeaşi băutură albă, străvezie. „Poate sache”, se gândi Maria. Câinele se uita la ea, gudurându-se; ignora mişcarea stăpânului.

 
Hai, du-te!

 
Câinele întoarse capul spre fereastră, dar rămase. Maria se simţea din ce în ce mai vinovată. Regreta că intrase; trebuia să plece cât mai degrabă. Luă câinele de zgardă şi îl duse stăpânului. Acesta nu izbutea să se ridice în picioare, se clătina cu şuba în braţe, între scaun şi masă. Putea să pară beat; ar fi fost detestabil. Maria socoti că era doar neîndemânatic, dacă nu cumva îl plictisea situaţia.

 
L-am adus pe Kodar, spuse, fiindcă unul din ei trebuia să vorbească.

 
El nu răspunse, încă se chinuia cu şuba, până ce se enervă deodată şi împinse masa cât colo. Din această mişcare simplă, îşi regăsi şi echilibrul, şi personalitatea, apăru numaidecât ca un om întreg şi sigur pe sine. Puse şuba pe scaun, ceea ce ar fi trebuit să facă de la început, şi îşi îndreptă spinarea. Maria nu-1 văzuse niciodată în picioare, nu se aştepta să fie atât de înalt; îl privea cu capul dat pe spate. I se păru prea matur, cu o figură prea încordată. Era un om care putea să domine şi poate chiar avea această obişnuinţă. Nu se simţea bine în faţa lui, mai ales că îl obliga să stea în picioare; era evident că n-are să se aşeze cât timp ea rămânea acolo.

 
Kodar, aici! porunci el, cu glasul aspru, la care Maria se aşteptase.

 
Înainte de a-i vorbi ei, îi vorbise câinelui. Acesta merse obidit să se aşeze sub masă. Maria privi puşca rezemată de scaun.

 
Ai fost la vânătoare? întrebă, mutându-şi ochii la paharul de pe masă.

 
Nu, răspunse el. Am fost să-mi plimb câinele.

 
A, da! zise ea. Nu l-am chemat eu, dar te rog să nu-1 cerţi. Iubesc foarte mult câinii şi toţi vin la mine.

 
El nu răspunse; vedea că ochii ei erau îndreptaţi asupra paharului.

 
Vrei să bei ceva?

 
Întrebarea nu părea îmbietoare.

 
Nu, mulţumesc, răspunse Maria. Bună seara.

 
Se întoarse repede, renunţând să mai facă un semn câinelui, şi porni spre uşă. Ar fi trebuit să întrebe ce băutură era în pahar. Afară începea să se întunece; vântul se întărea. Nu mai rămânea decât o jumătate de oră până să fie noapte; abia avea timp să ajungă acasă, dar ceva o împiedica să plece. Ocoli clădirea; în flancul ei, pe platforma betonată unde era un loc de parcaj, aglomerat vara, văzu maşina violetă, atât de singură, de neprevăzută, că părea o închipuire. îi trebui timp până să se convingă că era reală şi că o mai văzuse odată în port, lângă clădirea administraţiei. în ziua când Alber primise comanda vaporului. Nu o sărbătoriseră; se simţeau amândoi ca după o înmormântare. Maria regreta acum din toată inima că nu izbutise să se depăşească, să transforme izbânda lui într-o bucurie comună. Asta-i, fericirea; se învaţă, în lecţii grele şi scump plătite! Privi pe geamul portierei. Recunoscu interiorul, ca o carlingă de avion, cu tabloul de bord încărcat de instrumente. Erau oare necesare, sau trebuiau să flateze pe proprietar, iar pe ceilalţi să-i epateze? îi plăcea tapiţeria, acel ivoar feminin, delicat, calm, surprinzător într-un ansamblu mecanic. De ce nu-şi lăsase puşca în maşină? Cui vroia să o demonstreze, cine s-o admire, într-un bar cu oameni îndoielnici, rebegiţi de frig, puşi pe băutură, evadaţi pentru o seară din viaţa lor mizerabilă? Toţi de-aici erau nişte evadaţi, şi omul cu câinele, şi ea, dacă s-ar fi aşezat şi ar fi băut un pahar. Pe urmă îşi aminti; luase puşca înăuntru, fiindcă îi plăcea câinelui. Bubuitura, mirosul de pulbere, goana pe câmp, prin hăţişuri! Erau natura lui obsedantă, îl făceau să schiaune, să tremure, cu burta suptă până în şira spinării, cu picioarele încordate, gata să se lanseze. Nu vâna în folosul lui, sau al puilor lui, să-i hrănească. Vânase oare vreodată pentru el? Poate în vremuri îndepărtate, la prima generaţie a rasei. De atunci vâna pentru om. Ce moştenire purta în sânge, de nu-i scădea patima după atâtea milenii? Cum de recunoştea puşca, în locul ghioagei, arcului, bumerangului?

 
Maria merse până după colţ, în partea mării. înăuntru se aprinsese lumina; tonomatul încetase. Privi pe finiş; ar fi fost penibil ca el s-o descopere, dar nu putea să plece înainte să vadă; paharul era la locul lui, în mijlocul mesei, golit până la jumătate. Simţi nevoia să bea un alcool tare. îşi aminti sticla de coniac de acasă; se gândea că avea să-i scoată dopul, să-şi toarne, să dea paharul pe gât, şi se socotea vicioasă.

 
RAFAEL NU MAI IEŞISE DIN CASĂ. în afară de durerea plămânului, care nu înceta şi îi dădea continuu senzaţia că trebuie să tuşească, nu avea nici o suferinţă. Medicii nu descopereau nici o complicaţie, analizele repetate, examenele clinice, radiografiile nu depistau nici o anomalie. Rafael respingea sfaturile, refuza să iasă din casă. Nici măcar nu încerca să vadă cât se putea bizui pe picioare. Stătea într-un balansoar, în faţa sobei încinse, cu uşa deschisă; jăratecul îi îmbujora faţa palidă, o făcea vie, îi înmulţea globulele roşii, fără să învingă o altă paloare, din inimă. Dacă închidea ochii, în arşiţa sobei şi-n legănarea înceată a balansoarului, mergea în zona mirajelor, între tropice, în insulele Canare, sau în Oceania. Nu citea nici o carte, nu voia să asculte muzică. Refuza orice prezenţă, în afară de a Diei; când venea de la şcoală, ea nu-1 mai părăsea până la miezul nopţii, uneori până la ziuă. Rafael adormea în balansoar sau se prefăcea că doarme; atunci ea se întindea în patul lui, temându-se că dacă s-ar duce alături, în camera ei, i-ar face o nedreptate. Dintre toţi oairienii care se îngrijeau de sănătatea lui, ridicând nedumeriţi din umeri, numai ea se temea că Rafael ar putea să moară. Fără motiv; să se stingă. Grijile ei pentru el nu însemnau un sacrificiu; îi prisosea timpul, nu trebuia să înveţe, orele de şcoală îi ajungeau ca să ştie lecţiile. Trecea cu o uşurinţă puţin trufaşă printre materii care nu-i făceau nici o plăcere, dar pe care le pătrundea până la ultima lor semnificaţie, anticipând de multe ori explicaţiile. Ar fi fost un exemplu în toată şcoala, dacă n-ar fi atras, poate intenţionat, antipatia secretă a profesorilor. Nimeni nu putea să-i reproşeze nimic, decât poate privirile impertinente, peste care ştia sa lase la timp pleoapele, cu un zâmbet sfios, în realitate plin de ironie. Nu-i puteau declara război; nu existau motive. Se îmbrăca decent şi se mişca mai corect decât o călugăriţă. Alcătuirea ei însă prevestea o explozie, care avea să dărâme multe ziduri, făcând multe victime. Consolarea celor ameninţaţi astfel era că peste patru luni termina şcoala. Din partea ei, la acest gând, Dia nu simţea nici o bucurie. în preocupările ei, şcoala reprezenta o etapă neimportantă. Avea facultatea de a înmagazina fără efort orice scria într-o carte, chiar dacă o citea fără să se concentreze. Nici un examen, de orice grad, n-ar fi pus-o în încurcătură; în capul ei nu era doar o enciclopedie, ci şi o uimitoare putere de sinteză. Nu-şi etala niciodată ştiinţa, ca şi cum n-ar fi pus mare preţ pe ea, sau i-ar fi fost lene, ori mai degrabă ca şi cum nimeni şi nimic nu merita prea multă atenţie. Şcoala nu cunoscuse până atunci un astfel de exemplar, care îşi concura profesorii cu aceeaşi uşurinţă la cele mai distanţate discipline: la desen, la muzică, la astronomie, la fizică sau latină. Dar toţi o priveau cu suspiciune, îi dădeau în silă notele maxime, aşteptând să descopere o farsă, sau o vrăjitorie.

 
Într-o singură după-amiază, după ce căzuse ninsoarea, lipsi de acasă şi merse la casa de piatră, s-o vadă pe Maria. Rămăsese doar un autobuz, care venea din oră în oră până la barul lui Max, ultima staţie, aducând numai câţiva oameni, şi de multe ori niciunul. Restul drumului îl făcu pe jos, nu prea bucuroasă. Pe Maria o găsi în staţie, cu casca la urechi, recepţionând radiogramele; vorbiră în câte o pauză.

 
Ce mai ştii despre iubitul tău? întrebă Dia.

 
Nu-i mai spune aşa. Are un nume.

 
Eu nu ştiu altceva decât că e iubitul tău. Nu mă interesează cum îl cheamă. Şi dacă n-ar fi iubitul tău puţin mi-ar păsa că există!

 
Maria nu răspunse; bătea la maşină.

 
Tu te-ai gândit că într-o zi s-ar putea să mori? continuă Dia. Moare atâta lume… Ieri noapte mi-am scris testamentul. De fapt, e o simplă scrisoare, pentru posteritate. îţi dai seama că n-am de lăsat nici o moştenire. Am vrut doar să se ştie care sunt gândurile mele, despre mine, despre oameni, despre viaţă. Mă enervează ideea că, după moartea mea, cineva ar putea crede că am fost proastă. Maria, crezi că te iubesc foarte tare?

 
Cred, deşi nu găsesc explicaţii. Nu mă cunoşti bine.

 
Îmi ajunge că eşti frumoasă; frumuseţea reprezintă o garanţie. Tu ţi-ai făcut testamentul?

 
Nu. Nici nu m-am gândit. N-am nimic de lăsat. Nu mă plâng, nu mi-a plăcut să agonisesc? nici măcar boarfe. îmi place să merg fără geamantane şi cu buzunarele goale.

 
Da, e frumos, dar nu-i firesc. Dacă s-ar întâmpla să mori, n-ai vrea să mi-1 laşi mie pe iubitul tău?

 
Cum să ţi-1 las?

 
Prin testament. Cu limbă de moarte. Asemenea dorinţe se respectă totdeauna.

 
Viaţa ar putea să-ţi dea multe, spuse Maria. N-ar trebui să cerşeşti. De ce nu-ţi cauţi un băiat de-o vârstă cu tine?

 
Ţi-am mai spus: nu-mi oferă nici o garanţie. îmi plac oamenii legaţi de o femeie. înseamnă că sunt verificaţi.
 
Cred că n-ai încredere în tine!

 
De loc! izbucni Dia. Sunt o hahaleră! N-am echilibru, înţelegi? M-am născut în vremuri grele; era teamă, şi foamete. Nici nu ştiu cine a fost mama mea; dacă era nebună? Sau o criminală? De unde să aflu? M-a crescut turcoaica bătrână. Tot ea l-a crescut şi pe Rafael… Rafael o să moară. (Dia se ridică, împinsă de o teamă subită.) Trebuie să plec. Presimt că nu-i este bine.

 
Dacă aştepţi o jumătate de oră, te duc cu maşina. Oricum, ajungi mult mai repede.

 
Pe drum Dia spuse, dezgustată;:

 
Cum poţi să te urci în rabla asta? Nu merge mai repede?

 
Ba da, dar am un consemn.

 
Ţi-e frică de moarte! Vrei să-ţi spun ceva? Mi-ar părea foarte bine să fiu bolnavă. O boală care nu iartă. Nu tuberculoză, asta se vinecă. îţi dau nişte medicamente de te îngraşi cu o sută de kilograme; mai bine lipsă. Nu mi-ar plăcea nici o boală de inimă; mori uşor, dar am auzit că până atunci ţi-e teamă tot timpul. Mă gândesc la o boală patetică, să fii palidă, frumoasă, fascinantă, toată lumea să plângă prin coluţuri, iar tu să zâmbeşti fericită. Să ştii că mori, dar să nu te doară, nici să-ţi fie frică. O moarte euforică. Tu crezi că există? Am acasă, dar să nu mă trădezi, o cutie cu o suta de pastile. Nu-ţi spun de care, nu vreau să te 'ispitească; am auzit că dacă iei numai zece, te duci direct în paradis; şi dacă bei şi o litră de coniac pe deasupra nu te mai trezeşte nimeni; admiţând că ai avea ghinionul să te găsească prea devreme. N-am de gând să recurg la ele, dar e bine să le ştiu acolo. îmi dau o siguranţă. Când sunt necăjită şi mă gândesc că depind numai de un gest, al meu, devin optimistă. Moartea te scoate din toate încurcăturile. Cred că arma cea mai sigură a unui om atacat este o fiolă de cianură. („Sau a unui om ofensat”, se gândi Maria.) S-o ai tot timpul la tine, iar în clipa primejdiei, s-o bagi în gură, s-o ţii sub limbă şi să spui: „Când mă jigneşte, mă insultă sau se atinge de mine, devine ucigaşul meu şi o să mă aibă pe conştiinţa”. Dar ştii, să te ţii de cuvânt, să înghiţi fiola; îi faci praf! îi mitraliezi! Ori, ştiu eu? Poate există trucuri, să te strângă de gât, să-ţi dea cu pumnul în ceafă, ca să nu poţi înghiţi. Cel mai bine ar fi să sacrifici o măsea, să-i pui o coroană de porţelan, şi înăuntru să ascunzi fiola; nu-i nevoie să fie mare; cât o gămălie de chibrit. Numai că ar trebui să ţi-1 faci complice pe dentist. Şi pe urmă nu cred că te simţi în largul tău, să ştii că ai otrava tot timpul în gură. S-ar putea odată să muşti greşit, sau să fie un os în mâncare. Oricum, dacă-ţi trec prin cap asemenea gânduri înseamnă că mai bine era să nu fi venit pe lume!

 
Trecând pe la barul lui Max, Maria îşi aruncă ochii în stânga şi descoperi maşina violetă, în locul de rândul trecut; nu trecuseră de atunci decât trei zile; venea oare în toate serile? La întoarcere, văzu maşina tot acolo. Se luptă puţin cu sine, o ispitea gândul să spioneze, paharul lui devenea o obsesie. O respinse. Avea nevoie să se reculeagă, acasă, izolată de lume. Discursul Diei o deprimase. Ar fi trebuit s-o repeadă, dar îi lipsea energia sau poate curajul. Şi poate în Dia nu era o contrafacere, ci o moştenire nefastă.

 
Dia intră de-a dreptul în camera lui Rafael; îl găsi în faţa sobei, legănându-se în balansoar, pe întuneric; singura lumină venea de la jăratec şi-i colora obrazul.

 
Mi-a fost teamă că nu te simţi bine, spuse Dia, după ce-i puse mâna pe frunte. Stai puţin să scot ţoalele de pe mine.

 
Deşi în plină bătaie a sobei, fruntea avea o înrourare rece. Dia se duse în camera ei şi se întoarse mai mult goală, în halatul de baie, scurt, încheiat numai pe jumătate. Nu umbla altfel prin casă, nici iarna. Se vedea că pe dedesubt avea nimica toată. Nu se ferea de Rafael. Şi de nimeni. Pudoarea ei consta în a găsi mişcări plastice şi a se feri de poziţii groteşti, chiar când n-o vedea nimeni, îşi asumase legea statuilor; nimeni nu se scandalizează de goliciunea acestora, care uneori e prea sugestivă, şi nu-i totdeauna pură, în înţelesul moralei. Sigur, nu putea impune semenilor să umble goi; ar fi fost dezastruos. Ar fi însemnat să n-ai o clipă de repaus, să păstrezi tot timpul o ţinută care să nu trădeze nimic dizgraţios, din nici un unghi, pentru nici un ochi, chiar dacă ar fi milioane. Ar fi foarte anevoios să trăieşti gol; poate ai trăi numai pe jumătate, ai muri de oboseală. îmbrăcămintea lungeşte viaţa şi o uşurează, dar nimeni nu-i înţelege rostul. Toţi cred că trebuie să acopere părţile secrete.

 
Ce-ai făcut în lipsa mea?

 
Nimic. Mă doare inima.

 
Dia era alarmată; până acum îl duruse plămânul; doctorii spuneau ca e numai o impresie; bine! Şi dacă totul e numai impresie? Inclusiv moartea?

 
Tu unde crezi că ar putea să fie acum? Ea. El nu mă interesează.

 
Dar sunt împreună!

 
De unde ştii?

 
Nu făceau impresia că ar putea să se despartă.

 
Şi dacă el a murit? De boală. Sau într-un naufragiu.

 
La fel ar fi putut să se întâlmple şi cu ea.

 
Eşti o mizerabilă! Mă doare inima!

 
Nu mai vorbi!

 
De ce n-o fi scris?

 
Nu ne ştiau adresa. Cred că nu ştiau nici cum ne cheamă.

 
Nici măcar atât?! Oare au să se întoarcă vreodată?

 
Dia puse lemne pe foc; până să le cuprindă flăcările, în odaie se făcu întuneric. Rafael se legăna cu ochii închişi.

 
Vrei să-i spui numele? Dar nu tare.

 
Tereza! şopti Dia.

 
El se învioră, zâmbi mulţumit.

 
N-ai să înţelegi cât îmi face de bine! E un nume care nu mi-a plăcut niciodată. Poate fiindcă totdeauna mi-a amintit de Maria Tereza. A fost o împărăteasă mare, dar n-am simpatizat-o. Din cauza bărbaţilor; nu că ar fi fost destrăbălată; n-aş condamna-o, să fi avut şi o sută.

 
Se pare că a avut mai multe sute, spuse Dia, cu răutate.

 
Nu ştiu; cred că-s anecdote. Dar i-a mâncat, i-a hăpăit. Era grasă şi lacomă. Bărbaţii plecau de la ea clătinându-se… Şi uite că pe numele ei oribil a venit o fiinţă suavă. Nu spun că semăna cu o floare; era femeie şi ştia că este, se vedea pe faţă. Dar nu putea fi lacomă. Făcea parte din oamenii care nu iau niciodată mai mult decât trebuie şi decât le trebuie. Se cunoştea după multe, toate ale ei dovedeau feminitate şi discreţie. Gândeşte-te numai cum avea şoldurile, cum se îmbinau cu talia, că ar fi putut să se rupă; păreau şolduri de fetiţă, le-ai fi cuprins cu mână, şi când colo, la prima mişcare, emanau valuri de voluptate. Mai spune-i numele o dată!

 
Dia şopti:

 
Tereza!

 
Nu-i la fel ca adineaori. Ce-i cu tine?

 
Era puţin iritată. Se ridică în picioare, îşi desfăcu halatul, cât să i se vadă şoldul şi talia.

 
Despre şoldurile mele nu s-ar putea face aceleaşi poeme? De ce nu le compari cu ale ei? De ce nu te-ai uitat şi la mine?

 
Tu eşti sora mea.

 
Dia îşi strânse halatul şi se aşeză pe covor, în faţa balansoarului.

 
S-ar putea nici să nu fiu. Tu ştii cine a fost mama ta? Aveai un an când m-am născut eu. O ţii minte?

 
Cum să o ţii'minte la un an?

 
Dar unde-i mama noastră? Tulip n-a pomenit niciodată de ea. Ştii ce cred eu? Că nici nu suntem copiii lui. Ne-a luat de suflet. Sau ne-a furat.

 
Nu ştiu! Eşti sora mea. Fiindcă aşa am crescut. S-a fixat ceva în conştiinţa noastră. Toate concepţiile mele despre femei se schimbă când mă gândesc la tine. Tu eşti mai presus de propria ta alcătuire femeiască.

 
Dacă o vijelie ne-ar împinge unul spre altul, n-ai putea să uiţi?

 
Nu.

 
Îmi pare rău! spuse Dia.

 
Nu se ridică; doar se strânse, ascunzându-se cât putea în halatul care o lăsa mai mult goală.

 
Mai spune-i numele! Te rog!

 
Dă-o dracului!

 
Genunchiul Diei, încins de dogoarea sobei, era ud de lacrimi; se miră, nici nu ştia că plânge.

 
MARIA GĂSI ACASĂ un plic, venit cu avionul, de la Singapore. Sosise de două săptămâni, după data de pe ştampilă. Nu o mira că întârziase atât la poştă; o nedumerea Singapore; vaporul nu trebuia să facă nici o escală până în Japonia. Dar scrisoarea exista, era de la Alber, îi recunoştea scrisul, şi-l recunoştea pe el, de la primele rânduri. N-o mai interesa altceva, nici măcar escala neprevăzută. „Dacă aş fi ştiut că intrăm aici, ţi-aş fi telegrafiat din vreme, să-mi trimiţi o scrisoare. Nu ştii ce-ar fi însemnat pentru mine!”

 
Ştia, cu prisosinţă. Fiindcă îi curgeau lacrimi şi-i tremurau mâinile.

 
„îţi mulţumesc pentru calendarul tău. E o mângâiere nebănuită. îţi respect consemnul, citesc numai fila zilei, apoi mă străduiesc să caut un răspuns care să aibă valoa – rea întrebării. Ai să-mi spui într-o zi cine eşti tu cu adevărat, de unde aduci avalanşa asta de gânduri, negândite de nimeni până la tine? Oamenii vorbesc des de noroc şi de fericire, prea des ca să fii sigur că ştiu ce înseamnă. Eu ştiu bine, ştiu după ce m-am gândit nopţi şi zile. Pot să spun, cu toată mintea şi cu toată inima, că eşti pentru mine un noroc – s-ar fi putut să nu te întâlnesc – şi eşti fericirea, fiindcă te asociezi cu toate speranţele mele. Am să fac tot ce mi-am dorit şi mi-am pus în minte, am să fac mai mult şi mai bine, pentru că exişti tu. Totul are să fie pentru tine! Te aştept în toate dimineţile tale, la ora şase; aici ora se schimbă cu meridianele, trebuie să pun timonierul să mă scoale. Bineînţeles că a aflat toată lumea, începând cu secundul, şi toţi îmi aruncă priviri ciudate. Poate mă cred nebun. Aş vrea să le strig tuturor, prin staţia de amplificare, să audă toţi, până la mecanicii din fundul calei, să strig mai tare decât zgomotul motoarelor, şi să le spun că la orele acelea neînţelese de ei am întâlnire cu Maria. Să audă şi păsările călătoare, când se aşază pe catarge să se odihnească, să audă şi oceanul, şi stelele. Fii binecuvântată că exişti, fii binecuvântata ca mi-ai ieşit în cale! Nu-ţi spun cum trec orele mele. Atâta timp cât te am în gând, nu poate să fie decât bine. Distanţa care ne separă şi creşte zi de zi, cu sute de mile, nu-mi dă sentimentul că eşti departe. Ne separă numai timpul, şi l-aş suporta greu, dacă n-ar fi calendarul. Au trecut douăzeci şi nouă de zile. Ştiu nu din jurnalul de bord ci de la tine. Dar cum ai putut să ma Iaşi să dorm, în noaptea dinaintea plecării? E singurul meu regret, care uneori se transformă în umilinţă, alteori în furie. Acum, când patul meu e gol, şi când mă gândesc cum ar fi să apari aici prin minune, mi se taie răsuflarea. Acum ştiu cât preţuieşte o noapte cu tine şi-mi vine să gem: cum am putut să irosesc noaptea aceea?”

 
Era ceasul opt seara. Mai avea timp să alerge la poştă, sa trimită o radiogramă. îşi puse haina, coborî scările. Jos îi veni alt gând; deschise uşa staţiei. Era unul din cei trei care împreună cu ea împărţeau ziua în patru. îi cunoştea doar numele.

 
Vreau să dau o radiogramă personală.

 
Nu în tura mea! Ştii că nu se poate.

 
Ştia, dar primise o scrisoare, şi scrisoarea, dacă nu schimba mersul lumii, pe ea o obliga măcar să calce legea. Făcu în minte un film dinamic, să aibă un revolver, să-l pună pe om cu faţa la zid şi să-şi transmită mesajul fără să-l mai cifreze, să-l citească oricine, să nu-i pese de nimeni: „îţi dau toate nopţile mele cât timp am să fiu vie şi o să ai nevoie de mine”.

 
Scoase maşina, în clipa când începeau să cadă fulgi de zăpadă; capota era tot ruptă, zăpada topită avea să curgă înăuntru. Nu putea nici să renunţe, nici să meargă pe jos până la autobuz; ar fi ajuns în oraş după închiderea poştei. Cu toată ninsoarea, şoseaua nu era alunecoasă; se simţea aderenţa anvelopelor pe asfaltul zgrunţuros, cu criblură antiderapantă; din frecarea celor două materiale, cauciucul şi piatra, se năştea o trenă sonoră, aspră, robustă, care se transforma într-o senzaţie de stabilitate şi siguranţă.

 
Pe la barul lui Max trecu la ora opt şi douăzeci de minute; maşina violetă era iarăşi acolo. Se simţea dezamăgită, cu un fir de tristeţe. Să fi fost un vicios? Un om fară rost pe lume? I se părea inadmisibil. N-ar fi avut o asemenea maşină; nici câinele.

 
La întoarcere nu-şi mai înfrânse curiozitatea. Trebuia să vadă ce-i cu paharul. Opri lângă bordură şi ocoli clădirea. Lumina venită pe fereastră traversa plaja, până în mare; se vedeau valurile albe care păreau mai mari, proiectate pe cortina de întuneric; semănau cu avalanşele de zăpadă. Ningea asupra lor, bogat, calm, ca un adagio în tonalitate majoră.

 
Paharul era golit pe jumătate, în mijlocul mesei; omul tocmai se ridica să plece. Maria intră în panică, atât de nepermis i se părea gestul ei; trebuia să dispară înainte ca el să iasă pe uşă. Alergă la maşină; se uită la ruptura capotei cu părere de rău, zăpada topită se scurgea înăuntru! Când să deschidă portiera, se opri consternată. Cauciucul din spate se lăsase, probabil mai dinainte şi mersese câteva sute de metri pe jantă; simţise că maşina trăgea spre dreapta, nu destul de tare ca să se alarmeze; putea să fie vântul, sau profilul şoselei. Roata de rezervă trebuia şi ea reparată, tot amâna de două săptămâni, cu speranţa că n-o să aibă necazuri. Camioane nu treceau, să ceară ajutor unui şofer; nu-i rămânea decât să caute la bar, poate găsea un om priceput, dispus să-şi lase băutura şi s-o depaneze. Era atât de confuză, încât uitase cauza panicii. Dădu piept în piept cu el, tocmai când ieşea pe uşă, cu şuba într-o mână, cu puşca în cealaltă. Nu se arătă surprins. O simţi însă că era în restrişte.

 
Ce ţi s-a întâmplat?

 
Nici câinele nu părea surprins; poate o adulmecase prin uşă, fiindcă veni drept la ea, fără nici o ezitare, şi-i puse labele mari pe umeri. Maria nu era capabilă să-i accepte efuziunea.

 
Sunt în pană de cauciuc, spuse, arătând maşina care, sub ninsoarea grea, părea şi mai prăpădită.

 
Am să-ţi ajut să schimbi roata, spuse omul.

 
N-am roată de rezervă. Căutam pe cineva, poate îmi repară cauciucul.

 
El o privi mirat, apoi reprobativ, dar nu-şi exprimă gândurile în cuvinte. Era în capul gol, şi părul i se făcuse alb de zăpadă. Maria nu mai ţinea minte dacă era cărunt pe la tâmple; probabil că da, ar fi fost firesc, după vârstă. Avea peste patruzeci de ani, poate peste patruzeci şi cinci. El se apropie de maşină, privi cauciucul scăldat în zloată.

 
E greu să-1 repari noaptea, pe vremea asta. încuie maşina şi las-o aici până mâine. Te conduc eu acasă.

 
Maria îl privi, dezorientată. Nu putea să lase maşina afară, toată noaptea; picura înăuntru, i se părea că ar fi o trădare. Bâigui ceva, cu ochii la roata din spate, întradevăr, ar fi fost imposibil să repare cauciucul. Trebuia să primească oferta, numai că i se părea irealizabilă.

 
Îmi pare foarte rău, dar stau departe.

 
Unde?

 
Arătă cu mâna în lungul bulevardului care se pierdea în întuneric.

 
La s taţia radio de coastă.

 
Nu-i departe, spuse el, pornind spre maşină.

 
Nu părea mirat, nu-i ceru nici o lămurire. Deschise portiera din dreapta, luă de pe scaun un pled, pe care după semne şedea câinele. Acesta se simţea expropiat şi dădea semne de nemulţumire.

 
După ce şovăi, Maria se întoarse în fugă la maşina abandonată în ninsoare. Nu încuie uşile, dar puse o batistă peste ruptura capotei. Batista se lipi de pânza udă; putea fi o protecţie.

 
Când se urcă în maşina străină căzu în scaun, cu impresia că făcuse o greşeală, că se aşezase alături. Scaunul era atât de jos, încât i se părea că stă direct pe podea, cu picioarele întinse, fără nici un unghi la genunchi. Era greu să te aşezi într-o astfel de carlingă, dar pe urmă o învălui o senzaţie de confort, de siguranţă, ca o biruinţă. Scaunul o cuprindea de sub genunchi până la umeri, ţinând-o strâns, nu rigid, ci elastic şi parcă însufleţit. îi fu deodată teamă de clipa când va trebui să se ridice.

 
Omul deschise portiera din stânga, întinse pledul pe bancheta din spate, unde n-ar fi încăput un om decât redus la jumătate. Şterse câinele pe picioare şi-l urcă înăuntru. Maria nu avu deloc gândul că dovedea meschinărie, că îşi proteja frumoasa maşină; era o grijă pentru câine.

 
Când se aprinse lumina, tabloul de bord căpătă contururi fluorescente; cadranele apărură într-o orânduire severă, cu indicatoare imperative; nimic nu mai părea superflu, erau indispensabile unele altora, legate între ele prin legi ca ale aştrilor. Tot ansamblul acela impunător, în lumina translucidă, albastră, semăna acum cu o constelaţie şi se suprapunea pe un cer de sub orizont, pe care maşina avea să-l perforeze cu farurile. în clipa când porni pe şosea, Maria avu impresia că începe un zbor; se simţi proiectată în scaun, se adânci în moliciunea lui, cu senzaţia că n-o să se mai poată desprinde, că o să rămână într-un prizonierat confortabil. Botul maşinii se ridică, dând impresia că urmează o decolare. Zăpada fu proiectată în parbriz cu atâta violenţă, încât Maria închise ochii şi îşi feri capul. Când izbuti să vadă din nou, de jur-împrejur nu era decât zăpadă compactă; fulgii presaţi unii în alţii dădeau o masă continuă, albă, elastică. Luminile farurilor deschideau un tunel circular şi se aşterneau pe asfalt, ca două fabuloase şine de cale ferată. Maşina aluneca pe ele, în linie dreaptă, parcă trasă de ghiduri magnetice; nu era o impresie falsă, se simţea clar că motorul acţiona pe roţile din faţă. Din această mecanică rezulta o traiectorie de proiectil, care îi dădea Măriei senzaţia că una din dimensiunile spaţiului, cea laterală, e anulată. Nu se auzea nici un zgomot, decât respiraţia vagă a motorului şi ansamblul de fluieraşe al aerului străpuns de caroserie. Nu putea să aprecieze viteza, fiindcă nu avea repere terestre, dar probabil tindea să devină vertiginoasă, judecind după presiunea în scaun, pe care o simţea crescând încontinuu. Deşi viteza o îmbăta de satisfacţie, nu-i plăcea acest stil de a conduce, noaptea, pe o zăpadă atât de deasă. Omul voia să-şi demonstreze maşina, demonstrându-se pe sine. Ar mai fi lipsit să dea drumul la muzică, la magnetofon sau la radio! îl privi pe furiş, în lumina farurilor care invada habitaclul, răsfrânta în masa de zăpadă incendiată. Voia să descopere pe chipul lui îngâmfarea, suficienţa, şi regreta, fiindcă după toate celelalte semne nu l-ar fi socotit capabil să urmărească efecte atât de ieftine. Fu surprinsă: era absent, conducea cu o atenţie derivată dintr-o deprindere mecanică, gândurile lui, citite pe fruntea sumbră şi aspră, se aflau cu siguranţă în altă parte. După cum ţinea mâinile pe volan şi piciorul pe acceleraţie, se vedea că nu caută nici o performanţă. N-ar fi fost firesc să meargă mai încet; nu era viteza lui, ci a maşinii.

 
El nu spusese un cuvânt, nu întorsese capul, s-o vadă, când Maria scoase un ţipăt şi se agăţă de volan, smucindu-1 într-o parte. Maşina derapă, gata să se aşeze de-a latul; el o stăpâni, cu mişcări bruşte din volan, făcând-o să se balanseze în zig-zag-uri, până ce izbuti s-o aducă pe linia dreaptă şi să oprească. Maria stătea ghemuită în scaun, cu capul pe genunchi, cu mâinile întinse înainte, într-un gest de spaimă şi de apărare.

 
Ce s-a întâmplat?

 
Îi vorbea liniştit, când ar fi avut dreptul s-o ia la palme. Ea bâigui:

 
A trecut ceva prin faţă.

 
N-a fost nimic; ţi s-a părut.

 
Porni şi merse încet mai departe. Nu arăta, dar sigur că se speriase. Cunoştea locurile, părăsi şoseaua şi continuă drumul pe plajă, până la casa de piatră. Acolo coborî, trecu în dreapta şi deschise portiera; maniera nu mai era uzitată, toată lumea o uitase, în afară de şoferii ambasadelor. Ar fi putut să se aplece peste ea, ferindu-se cel mult s-o atingă cu braţul, şi să deschidă portiera fără să mai coboare.

 
Maria se desprinse greu din scaun, se ridică îngrijorată, să nu facă mişcări nepotrivite; nu era simplu să se extragă din carlingă, fiindcă la dificultatea fizică se adăuga un regret; maşina îi plăcuse, îi părea rău să coboare.

 
Câinele sări după ea; aştepta sa i se restituie locul. Omul nu puse nici o întrebare, deşi împrejurarea devenise destul de ciudată. Se înclină, fără să-şi spună numele. După ce şovăi, nedecisă, ea îi muiţumi, cu un singur cuvânt, şi nu-i întinse mâna. Rămâneau doi străini.

 
La jumătatea scărilor, Maria se opri, să respire. Viteza maşinii prin ninsoare o ameţise. Nu mai ştia cum începuse. îşi aminti în clipa următoare: fusese la poştă, să dea o radiogramă.

 
A doua zi la prânz se duse după maşină. Găsi cauciucul umflat. Nu mai ningea. Vântul luase batista de pe capotă; o descoperi alături, murdară de zloată.

 
Ajungând în locul unde derapase, o cuprinse frica. Aşa fusese în prima clipă atunci, pe şoseaua Sighişoarei, dar îi era imposibil să-şi aducă aminte dacă apăruse ceva în drum şi dacă ea smucise volanul.

 
ERA MIEZUL NOPŢII când Tulip se trezi, buimac, şi trase cu urechea afară. Zgomotul se auzea iarăşi; nu-1 recunoscu de la început şi rămase puţin derutat, fiindcă sunetul se schimbase. Pe urmă înţelese că din cauza zăpezii care acoperea puntea. întinse mâna şi dibui lanterna electrică de pe noptieră. Era un reflector cu fascicul reglabil, care lumina până la o sută de metri, îşi puse repede redingota, pe deasupra o şubă marinărească, îşi trase căciula pe urechi şi ieşi pe punte, renunţând să mai piardă vremea ca rândul trecut. Ningea abundent, şi dacă zăpada dădea în jur o reverberaţie alburie, în schimb perdeaua groasă de fulgi limita vederea la câţiva metri.

 
Tulip ocoli suprastructurile până în bordul celălalt, unde auzise paşii. Toate se repetau, ca după un tipic, necunoscutul străbătea puntea bărcilor, îndreptându-se spre scară. Tulip îşi orientă lanterna.

 
Stai! strigă, în clipa când apăsa pe declic.

 
Raza de lumină nu ţâşni. Apăsă de mai multe ori declicul, nervos, cu trupul cuprins de mâncărimi. Lanterna nu voia să se aprindă. O întoarse, privi lupa, descoperi o luminiţă roşie, plăpândă, ca un fir de jăratic, gata să-şi dea duhul. Bateriile erau moarte, nu prevăzuse să le înlocuiască; umezeala le făcea să se descarce înainte de timp. Vru să se întoarcă în cabină, să pună altele; se răzgândi, cele de rezervă aveau aceeaşi vechime, nu puteau fi decât foarte slabe.

 
Paşii coborau scara de fier, pe puntea principală, îi urmă, totul decurgea ca rândul trecut; începea să fie caraghios, pe lângă inexplicabil. Şi la fel de inexplicabil, chiar pentru el însuşi, lui Tulip nu-i era frică. Auzi scârţâind uşa de fier a tambuchiului. Necunoscutul cobora scările în cală. Tulip nu se mai grăbi; zâmbea în sine cu o satisfacţie grasă. După ce paşii se topiră în adâncime, merse încet, închise uşa în urma lor şi puse zăvorul. Nu mai avea nimic de făcut până la ziuă. Mergea spre cabină când se opri, tresărind în sine. Barca necunoscutului nu putea fi decât jos, lângă a lui; trebuia s-o examineze, să vadă mai ales dacă era neagră.

 
Mutase scara în bordul celălalt, la adăpost, fiindcă seara vântul bătuse de la nord. Barca era legată de ultima treaptă a scării. Nu zărea nimic în ninsoarea deasă, dar neîndoios a doua barcă trebuia să fie acolo, lângă prima.

 
Nu putea să rabde, trebuia s-o inspecteze, poate descoperea un semn, un obiect, ceva care să aducă o lămurire. Vântul se mutase, bătea de la nord-vest, aproape de la prova, lua bordajul în lung şi făcea să se legene scara. încă nu erau valuri prea mari; puteau să crească până la ziuă. Tulip coborî, agăţându-se înfricoşat de trepte; abisul şi apa îi dădeau ameţeală.

 
Barca se legăna tare, smucindu-se în legătură. Vântul presa în ea, s-o împingă în larg. Pe asemenea vreme ar fi fost mai bine s-o ridice pe punte, dar era greu să manevreze gruia. Tulip coborî în barcă, înfricoşat, cramponându-se de scară şi de copastie, să nu cadă în valuri. Fulgii de zăpadă pluteau puţin, înainte de a-i înghiţi apa, puneau deasupra mării o pătură albă, subţire şi inconsistentă. Tulip constată că nu există altă barcă alături. Poate necunoscutul urcase prin bordul celălalt, cine ştie cum, fără scară. Târându-se cu frică pe fundul bărcii, în speranţa absurdă că ar putea găsi vreo explicaţie, dădu cu mâinile peste un obstacol; se trase înapoi cu groază. Era un corp moale, o vietate, nu putea şti ce, o pisică, un iepure, sau altceva, un duh întrupat, un geniu rău al epavei. Auzi o plesnitură în apă. înainte de a se dezmetici şi a-şi da seama că era parâma, desprinsă, barca se mişcase, ieşise de la adăpost şi intrase în bătaia vântului care sufla cu rafale. Tulip simţi din nou mâncărimi de piele, pe tot trupul. Nici acum nu-i era frică, nu vedea că vaporul rămânea repede în urmă; într-o clipă nu mai rămase nici măcar ca o umbră. Gândul lui dădea târcoale parâmei; cum de se desfăcuse? O trase, cu mâinile îngheţate, udându-şi şuba în faţă. Mâinile se opriră nedumerite pe capul parâmei: n-avea nod, era tăiată pieziş, dintr-o lovitură. Renunţă să caute explicaţia imposibilă; îşi dădu seama că barca plecase, marea o ducea repede.

 
Până să ia ramele de jos şi să le pună în furcheţi, intrase în zona unde vântul bătea violent, spulberând crestele valurilor şi dezlănţuind vârtejuri de apă amestecate cu vârtejuri de zăpadă. Ca să ajungă la mal, trebuia să meargă împotriva vântului, nu era greu să se orienteze; însă barca se îngreuiase deodată, o simţea că nu înaintează. Trăgea la rame, chinuit iarăşi de mâncărimi în tot trupul, furios pe el însuşi, fiindcă nu ştia cum se întâmplase. Apa spulberată îl uda, n-o simţea, nu se temea că ar putea să îngheţe. Nu răzbea lumina nici unui far prin ninsoarea deasă. Auzi deodată urletul geamandurilor de la promontorii, dar cu totul în altă parte decât se aşteptase. Nu înţelegea cum de tăcuseră până acum; fuseseră mute toată noaptea, când ar fi trebuit să intre în funcţiune îndată ce se înteţise ninsoarea. Nu înţelegea apoi, cum de se afla la nord de ele, când după direcţia vântului ar fi trebuit să fie la sud.

 
După câteva secunde, geamandurile amuţiră. Tulip schimbă drumul, deşi avea sentimentul că abia acum o luase greşit. Trăgea la rame de câteva minute, fără să-şi dea seama dacă înaintează, când geamandurile se auziră din nou, în dreapta lui şi foarte departe; ar fi trebuit să fie în stângă. Ascultă, intrigat şi nervos. Gândi că vântul nu putuse să se rotească atât de repede şi reveni la drumul vechi. La răstimpuri auzea geamandurile, când într-o parte, când în alta, şi tot mai departe, mutându-se fără socoteală în noaptea impenetrabilă.

 
Nu încetă să vâslească, dar simţi că n-avea nici o scăpare. Din clipa aceea, mâncărimile îi trecură, toată agitaţia lui lăuntrică rămase în urmă. Continuă să vâslească, printr-o dezlănţuire mecanică; gândul nu-i mai era aici, ci la sute de mile, peste Egee şi Mediterană, în deşertul Libiei, pe care odată îl străbătuse cu o caravană de cămile. Ii era frică de apă, care îl făcea laş şi nevolnic, nu-i era însă frică de moarte. De prea puţine ori în viaţă nu avusese moartea alături. Anii cei mai liniştiţi fuseseră ultimii, când îşi crescuse copii şi fundase Caravanseraiul, între vechile ziduri ale unui caravanserai autentic. Nu-i părea rău după nimic ce rămânea de partea trccutului. Nu stătuse niciodată degeaba, de când ţinea minte. Cea mai veche amintire a lui era aceea din deşertul Libiei, unde i se concentra gândul acum. Avea opt ani, şi nu ştia cum ajunsese acolo; totul dinainte plutea în întuneric. Poate se datora spaimei. Atât putea sa întrezărească în urmă, fără claritate: fusese un atac, o agresiune, o încăierare, imposibil de ştiut între cine şi cine. în ochii lui pâlpâiau flăcări, câteodată, când încerca să pătrundă în întuneric, iar în urechi se năşteau urlete, care îi fărâmau creierii; trebuia să nu se gândească, n-avea trecut, viaţa lui începea în deşertul Libiei.

 
Erau doi, de aceeaşi vârstă, legaţi spate la spate şi aruncaţi în spinarea cămilei. Alţii, legaţi doi câte doi, veneau în urmă. Multe cămile. Caravană. Cineva mâna caravana; nu unul singur: o mână de oameni. Rămâneau în urmă, niciodată nu-şi amintea chipul lor şi nici altceva decât glasul spunând: „Lână, lână!”

 
Veneau călăreţi din zare, în galopul cailor lăsând după ei furtuni de nisip. Atunci oamenii aruncau în spinarea cămilelor pături de dimie albă. „Ce duceţi?” strigau călăreţii, după ce opreau caravana. Iar glasurile răspundeau: „Lână, lână!” Tulip se înăbuşea sub pătura grea de dimie. N-o mai ridicau de pe ei până seara.

 
Trăgea la rame, fără frică de moarte, şi fără nici o speranţă. De la fereastra unui palat, la un etaj aşezat pe portaluri ogivale, se vedea o piaţă pavată cu porfir şi înconjurată de alte palate. Şapte oameni stăteau împiedicaţi în mijlocul pieţei, cu mâna stingă legată la spate, de aceeaşi funie care cobora la picioare, înnodată de glezne. Toţi aveau mâna dreaptă liberă, goală, cu mâneca sfâşiată. Nu-şi amintea chipul lor, nu-i mai întâlnise într-o altă viaţă, dar ştia că erau cei care mânau caravana. Un gâde trecea pe la fiecare, cu un butuc în mâna stingă, cu o bardă în dreapta. Gâdele punea butucul jos, omul îngenunchea şi întindea mâna liberă, goală până la umăr. De la fereastra palatului se auzea barda căzând pe butuc, şi oamenii, care cum îşi pierdeau braţul, strigau: „Lână, lână!”

 
Se auziră geamandurile, atât de aproape, că pe Tulip începu iar să-l mănânce pielea. Ţărmul putea fi drept în faţă, la o aruncătură de piatră; valurile se potoleau, după ce în barcă intrase apă de două palme. Era ud din tălpi până în creştet; nu simţise nici frigul, nici oboseala; le simţi acum, stârnite de mugetul geamandurilor, o speranţă neaşteptată. Tulip revenea la viaţă, se trezea în el micimea omului care ar face orice, numai să „scape. Strigă, peste valuri: „Ajutor!„ Strigătul se izbi în perdeaua de ninsoare, căzu în apă, se duse la fund ca o piatră. Dar el striga mereu, ajutor, ajutor, în ritmul în care trăgea la rame, până ce amuţi deodată. îşi zise în gând: „Nu se poate!” N-avea cine să-1 audă, n-avea cum să scape.

 
Oameni miloşi veneau şi aruncau ulei încins peste ciotul braţului; cei şapte ciungi urlau de durere, dar stăteau supuşi, fiindcă uleiul fierbinte oprea sângele şi vindeca rana. Aici era la Adis-Abeba; după ce ocolise oraşe şi capcane, şi scăpase de patrulele englezeşti, caravana căzuse captivă în Abisinia. Braţul tăiat însemna pedeapsa pentru transportul de sclavi. Patrusprezece copii. Cine te scapă dintr-o sclavie, te duce în alta! Acum erau în sala mare a palatului, îmbrăcaţi în şalvari de mătase, dormeau pe sofale învelite în damasc, li se dădea mâncare gustoasă, orez cu seu de berbec. Câte unul pe zi îl luau şi-l duceau într-o sală, mai departe, de unde răzbeau ţipetele lui groaznice. Copiii ceilalţi îşi afundau capul în perne, cu urechile astupate. Acolo, în sala unde-1 târau fără milă, îi făceau o operaţie crudă şi mizerabilă. îl aduceau însângerat, cu ochii holbaţi de teroare. Prin despicătura şalvarilor li se vedea partea din faţă tăiată, cu toate câte se leagă, iar în loc era înfipt un băţ, ca să nu se închidă gaura şi sa aibă pe unde să se verse beşica. Dacă li se potoleau cât de cât durerile peste o zi, două, groaza se ducea şi începeau să se împace; ştiau că are să le fie bine, au să-i răsfeţe, au să aibă de toate. Speranţa fiecăruia era să fie el favoritul. Când veniră să-l ia, a cincea zi, Tulip se aruncă de la etaj, pe fereastră.

 
Barca se lovi de o piatră şi sări într-o parte. Acolo dădu în altă piatră, dar nu se sparse, şi după ce mai lovi de câteva ori, se opri pe nisip, teafără.

 
Se lumina de ziuă, prin ninsoarea tot deasă, când Tulip bătu la poarta Caravanseraiului. Acolo era o odaie caldă, lângă bucătărie.

 
Turcoaica bătrână veni să-i deschidă. Nu se miră de starea lui, ci de pescăruşul mort, pe care-1 avea în mână.

 
Ce-i asta?

 
Ahriman! răspunse Tulip. Stătea pitit în barcă. Venea după el tocmai din Persia, mesager al răului şi al morţii.

 
Turcoaica bătrână îl duse pe Tulip în odaie, scoase toate de pe el, până la pielea goală, îl întinse în pat cu faţa în sus, înmuie un prosop în apă rece, îl stropi cu spirt şi începu să-l frece pe trup, ocolind cu milă bărbăţia lui dominată de pântece, strânsă în ea, vânătă şi îngheţată.

 
VAPORUL INTRASE la Osaka, în Japonia. Chiar ea recepţionase radiograma. O săptămână, cât urma să rămână acolo, nu mai avea legătură directă; în porturi staţiile de radio de pe vapoare nu puteau să fie puse în funcţiune, prin legile statelor. Comunicările se făceau ocolit, folosindu-se reţeaua civilă. Dar în această săptămână spera să primească o scrisoare. Cu avionul nu făcea mai mult de cinci-şase zile.

 
Maria îşi dădu seama că de fapt era izolată, abia când scotea maşina, să se ducă la poştă. Ar fi fost inutil să dea radiograma de pe acum, din moment ce nu putea să fie transmisă decât peste şapte zile. După o ezitare, porni totuşi spre oraş; dacă nu mai avea ce să caute la poştă, voia să se uite prin vitrine sau să intre la un cinematograf. De luni de zile nu mai văzuse un film. La barul luiMax întoarse instinctiv capul; devenise o obişnuinţă. Dar era prea devreme, maşina nu putea fi acolo; n-o zări nici la întoarcere. Ajunsă acasă, îşi luă un fular mai gros, din colecţia ei bogată, şi se plimbă mult pe plajă. Ziua se mărise. în ianuarie nu se putea gândi la primăvară, dar nici iarna nu mai avea cum s-o îngrozească. Rămase mult timp aşezată pe Calul de Salcie, cu spatele la mare; asculta murmurul valurilor şi se uita cum apune soarele. Apunea pe un orizont senin, vestind o a doua zi frumoasa.' în afara timpului cât ninsese, toate zilele fuseseră frumoase; nu-şi închipuise o mare atât de calmă; aproape că părea bolnavă. Trecea iarna şi nu fusese o dată furtună. în schimb Saturn avusese opt zile de luptă grea cu oceanul. Când nu era în tură, Maria cobora din oră în oră, să afle. Radiogramele veneau regulat, relatând proporţiile înfricoşătoare ale furtunii, dar cu texte atât de liniştite, de laconice şi nepăsătoare, că totul părea o farsă. Nu putea să-i fie frică, fiindcă nu vedea pe nimeni în panică. Radiogramele pe care le trimitea Direcţia Navigaţiei erau tot atât de liniştite şi laconice. Exista o obişnuinţă în toate, chiar şi în lupta cu furtuna. în camera ei însă, Maria îşi simţea inima strânsă. Noaptea dormea în crâmpeie de somn, chinuită uneori de coşmaruri. Nu se liniştea decât dacă se ducea în staţie, să frunzărească vraful de radiograme.

 
Rămase pe malul mării până ce se stinse ultima rază a soarelui. Zilele treceau, se obişnuise să le numere fără să se sufoce de nerăbdare; se stabilea şi în ea o obişnuinţă, aceea a aşteptării. Uneori însă îşi pierdea cumpătul şi o apuca jalea. Dragostea ei devenise o rană, şi zilele i se duceau veştejite pe fereastră, ca frunzele toamna. Din tot ce urma să se întâmple, în timpul care uneori părea că nu mai înaintează, se gândea numai la ziua întoarcerii. O privea în viitorul ei, cu ochii împietriţi, cu un nesaţ aproape vicios, cum îşi aşteaptă porţia alcolicii şi morfinomanii. Voia ziua aceea şi nimic altceva, să se îmbete, să-şi piardă minţile, să halucineze, să-şi smulgă veşmintele, să le arunce ca pe o povară metalică, o armură care-i tortura trupul, frângându-i oasele şi rupându-i carnea. Se pornea în fiinţa ei o furtună, simţea că ar fi putut s-o înfrângă, dar nu s-o dizolve. Trebuia să se lupte cu ea; gândul că într-o zi ar putea să se lase înfrântă i se părea abominabil, deşi era sigură că după aceea furtuna şi-ar pierde tăria. Dar oare el, la capătul pământului, într-o ambianţă care nu putea fi de loc puritană, între bărbaţi care îşi etalează isprăvile masculine, râzând vulgar, cu gurile până la urechi, cu obrajii despicaţi de satisfacţie, între ispite fără zăbrele, fără temeri, cum îşi înfrunta furtunile trupului plin de proteine şi de iodul mării? Ar fi fost admisibil să creadă că rămânea până la urmă împotriva naturii, în loc s-o accepte cum este, simplă, firească, nefăţarnică, şi de aceea curată? îşi făgăduiseră iubire, în care intră credinţa, dar nu şi castitatea, fiindcă nu au nimic comun una cu alta, cum nu-i nimic comun între zi şi noapte. însă când el îi venea în ochi, aplecat asupra celui mai vechi şi mai obligatoriu dintre gesturile omului, numit păcat din greşeală, încă înainte de a se forma imaginea, când nu era decât gând şi nebuloasă, sângele ei lua foc, i se oprea respiraţia şi întreaga fiinţă se aşeza de-a curmezişul inadmisibilei fapte.

 
Acum el avea în mână scrisoarea pe care i-o trimisese din vreme, la Osaka. Daca o citea fără maxima concentraţie, cu gândul cât de puţin deviat, fie şi de un pas pe coridor sau de un balot rostogolit pe punte, atunci ea nu putea să-i apară în ochi decât degradată. O gelozie otrăvitoare o făcuse să cadă în genunchi, să cerşească. „Mi-e frică de porturi, nu de furtună!” îi scrisese, delirând fără reţinere. „Orice ar fi să se întâmple între noi, acum te aştept şi nu vreau pe nimeni în afară de tine. Nu mai respir la gândul că prin raza privirii tale ar putea trece altă femie; nu c-ai atinge-o, ci că ţi-ar lăsa o dâră pe retină. Dacă vrei să nu-mi pierd minţile, nu primi pe nimeni lângă tine, nici la distanţa unde nu mai vezi cum sunt ochii şi părul. Rămâi al meu, fă-mă să ştiu că ai să vii cum vin izvoarele din stâncă; am să te adun în cea mai curată dintre cupe şi am să beau, ţinând-o în amândouă mâinile, îngenuncheată în faţa ta ca pentru rugăciune. Fii mântuitorul meu şi spune noii me tangere oricui ar vrea să se apropie de tine”.

 
A doua zi, puţin înainte de ora douăsprezece, când îşi termina tura, afară se auzi oprind o motocicletă. Curierul aducea o radiogramă urgentă. Directorul Navigaţiei se adresa domnului Tukamotu, agent maritim la Osaka. Până să răspundă postul chemat, Maria începu să citească textul, distrată. îndată deveni atentă, cu un uşor zâmbet pe faţă; văzuse numele vaporului, Saturn, cu indicativele lui, atât de familiare, pe care le iubea şi-n care i se părea că sună un descântec de dragoste. Apoi, după o clipă de nedumerire, pe chipul ei începură să crească, lent, de la vag până la ultima concentraţie, amestecate, supriza, revolta, apoi disperarea. „Contramandaţi dispoziţia 76. Saturn încarcă mărfurile de la tabelul AVA, 7-9-11, cu destinaţia Vancouver. Plecarea cel mai târziu la 5 februarie. îngrijiţi-vă de aprovizionări şi telegrafiaţi ora plecării. La ieşirea din port, comandantul va primi instrucţiuni suplimentare”.

 
Postul chemat nu răspundea; era o staţie de coastă, intermediară. Maria însă n-ar fi fost în stare să transmită mesajul. îl predă colegului, care îi luă locul după un sfert de oră. Ieşi ameţită, se duse pe plajă, fără haină, numai cu fularul pe umeri. Merse în neştire, până îi îngheţă spinarea. Era o cruzime, şi se datora aceluiaşi om care lovise în ea, fără să o cunoască. în afară de unele defecte pe care i le recunoştea, mai degrabă ciudăţenii, Alber avea pentru el veneraţie. „E un om! Din multele feluri în care poate fi definit omul, despre el nu poţi spune decât că e un om. Pentru că niciodată n-ar ştirbi demnitatea altuia, ca s-o salveze pe a lui”. Ce înseamnă demnitatea, în clipa când suferi? Să-ţi spui că nu te doare nimic?

 
Ajunse la Calul de Salcie. Ieri seară privise de aici apusul soarelui. Soarele agoniza acum în nori şi începea să se lase ger. Suferea, fără demnitate, îşi recunoştea suferinţa şi n-ar fi ascuns-o. Văzu o pată mov în nisip. La început i se păru o floare de mărăcine; se miră, mărăcinii putreziseră de mult. Se aplecă, era o culoare care niciodată nu putea să-i fie indiferentă. îşi recunoscu fularul pierdut; îl despresură, îl scutură de nisip; era ud, macerat de apa sărată, murdar, scorţos şi străin.

 
Se simţise jefuită atunci. „Marea ia tot! E o hrăpăreaţă!” „Nu, dă înapoi orice ia!” Acum se simţea îngheţată. Fularul, transformat într-o zdreanţă! O jignire şi o brutalitate. Dă înapoi! Dar în ce stare?

 
Azi, în calendarul ei, apărea fila a patruzeci şi doua. Nu păstrase copii, şi nu putea ţine minte toate întrebările. Ştia doar că filele se apropiau de jumătate; de la a patruzeci şi cincea, începea întoarcerea. Acum, întoarcerea nu mai avea termen. Maria se simţea iarăşi jefuită, şi mult mai grav decât altădată. Cineva călcase cu nepăsare peste o construcţie ingenioasă, ieşită din concentrarea spiritului ei, înmulţit cu sentimentele şi inteligenţa, ca să-şi apere dragostea şi să-i asigure o continuitate egală, să nu scadă, să nu se destrame.

 
La nord cerul se vedea vânăt, încărcat de nori fără contur, care anunţau furtună. Merse înainte, conştientă că săvârşea o nesocotinţă. Simţea nevoia să se răzbune pe cineva, să-i provoace o suferinţă, nedreaptă, absurdă, pentru simpla nevoie de a fi rea, şi în toată lumea ei nu găsea altă victimă decât pe ea însăşi. Singura pavăză împotriva gerului rămânea fularul. Şi-l strânse în jurul gâtului, iar prisosul îl lăsă pe spate, ca să-i apere spinarea. Din când în când se uita în urmă. Aştepta să vină furtuna.

 
Ajunse la barul lui Max când pendula dintre rafturi batea ora patru. Nu se vedea nimeni înăuntru decât barmanul, care, aşezat la o masă, în faţa tejghelei, făcea pasienţe, atât de concentrat, ca nu auzi deschizându-se uşa. Maria se opri lângă sobă, cu spatele, să se dezgheţe. Atunci Max o descoperi, şi dădu să se ridice.

 
Nu, stai şi termină! îţi iese?

 
Mi-a ieşit o singură dată, de azi dimineaţă.

 
Ţi-ai ales un număr?

 
Nu. Aş vrea să câştig o maşină. S-a închis, lua-o-ar dracu'! Nu-i rost. Ce sa vă servesc?

 
Am plecat fără nici un ban la mine.

 
Nu-i nimic. îmi aduceţi altădată.

 
Mulţumesc. Dă-mi o cafea şi un pachet de ţigări.

 
Avusese altă intenţie, să ceară o băutură tare, dar ştia că i-ar fi stat în gât; încercase şi acasă; nu putea să bea singură.

 
Nu trebuie să faci de două ori aceeaşi pasienţă, spuse, în timp ce Max fierbea cafeaua. Dacă nu ţi-a ieşit odată, nu-ţi mai iese toată ziua.

 
Nu ştiu prea multe. Abia am învăţat vreo două.

 
Pe a lui Napoleon o ştii?

 
Am încercat s-o învăţ; e prea grea; şi trebuie o masă mai mare.

 
Am să te învăţ eu una. Patru cărţi pe dos, patru pe faţă. De trei ori, adică trei rânduri. Restul, toate pe faţă.

 
Stai puţin, nu înţeleg.

 
Max aduse cafeaua şi ţigările şi le puse pe masa de lângă sobă, apoi se întoarse la pasienţă.

 
Cum aţi spus?

 
Le-ai amestecat bine? Acum înşiră, patru pe dos, patru pe faţă. Bine. Ia-o tot aşa, de la capăt. Şi încă o dată.

 
Maria se aproprie de masa lui şi îi explică toată pasienţa. Stătea în picioare; îşi arunca ochii pe fereastră. Marea se înnegrise; în aer se simţea o nelinişte.

 
Mulţumesc, am înţeles, spuse Max. Acum încerc de-adevăratelea.

 
Începu să amestece cărţile, concentrat, cu ochii închişi, cu fruntea încreţită. Când sfârşi invocaţia şi începu să înşire cărţile, Maria îl întrebă:

 
Ce maşina ai vrea să câştigi?

 
Mi-ar plăcea un Renault 16, dar nu mai există; şi Trabantul ar fi bun, numai că-i prea mic pentru mine; am familie mare… Nu vrea să iasă.

 
S-au încălzit prea tare cărţile. Lasă-le să se răcească.

 
Măriei îi veni să geamă.

 
La cinci şi jumătate se deschise uşa. Întâi intră câinele. Fusese sigură că are să vină. îşi reluase locul de lângă sobă. Omul trecu pe lângă ea, o salută, reţinut şi se duse la masa de lângă fereastră. Câinele o ignoră, nu întoarse nici măcar capul. Ca şi cum nu se simţea destul de nenorocită! Nu credea că animalele pot să fie atât de capricioase, să aibă sentimente atât de schimbătoare. Afecţiunea lui i-ar fi făcut bine, mai bine decât oricând altădată. Nu şovăi de loc; se duse drept la masă. Omul se ridică în picioare. Acum Maria nu mai ştia ce să facă. Dacă el nu înţelegea repede şi bine ce se întâmplă cu ea, ar fi fost groaznic. Ieşise din tranşee, fără judecată, fără apărare, într-o clipă de acalmie, şi îndată putea să cadă ciuruită. Spre salvarea ei omul deschise vorba:

 
Ai un necaz. Te rog să stai.

 
Maria se aşeză în faţa lui. Era gata şi pentru război, şi pentru prietenie.

 
Ai de mult câinele?

 
De cinci ani.

 
Îl cunoşti bine?

 
Nu-i greu să cunoşti câinii. Sunt foarte direcţi, n-au complicaţii, ca oamenii.

 
Atunci de ce n-a venit la mine?

 
Din discreţie. Fiindcă probabil te-a simţit departe.

 
Sunt foarte departe! recunoscu Maria.

 
Încet, după ce ezitase, câinele, aşezat sub masă, îşi puse capul pe picioarele ei. Maria simţi o căldură bună. întinse mâna şi-l mângâie pe creştet. Atunci câinele îşi aşeză mai bine capul, şi căldura crescu.

 
Da, încuviinţă ea. Cred că ai dreptate.

 
Max veni cu paharul obişnuit.

 
S-a închis iar, spuse, adresându-se Măriei.

 
Nu mai da azi. N-o să-ţi iasă.

 
Înseamnă că nu-i nici o şansă să câştig la tragerea de mâine.

 
Încearcă de dimineaţă. Tragerea e după-amiază.

 
Am să încerc.

 
După ce Max plecă, Maria privi paharul. Nu putea fi apa. în bar intrară trei oameni şi se aşezară lângă sobă. Cât se deschise uşa, se strecură înăuntru un val de frig, care ajunse până la fereastră.

 
Îţi mulţumesc pentru cauciuc, spuse Maria. Ce-i în pahar?

 
Sache.

 
Am bănuit. Astăzi nu-s prea fericită, şi n-am cu cinc vorbi. Dar n-am venit să mă plâng. Voiam să beau ceva şi n-aveam cu cine. Nu pot să beau singură, îmi dai voie?

 
Omul făcu semn, şi Max, fără să întrebe nimic, veni cu un pahar. La fel ca primul. Se înţelegeau repede, socoti Maria, pe când încerca băutura. Nu i se părea grozavă, părea diluată şi poroasă, de parcă ar fi fost infiltrată cu aer. Dar avea un gust inedit, nu-1 putea asemui cu altul, probabil era făcută după o reţetă aleasa şi studiată cu meticulozitate orientală, să nu poată fi descifrată. Omul încă nu se atinsese de paharul lui. Ea bau de două ori şi ajunse la jumătate. Deşi băutura părea tare, nu o încălzea, cum sperase. De la fereastră venea frig. El se ridică, ocoli masa şi îi puse şuba pe spate.

 
Îţi mulţumesc. Aşa are să-mi fie mai bine.

 
Fereastra se făcuse neagră. Pe faţa mării, vânătă şi calmă, trecu o înfiorare, lăsând după ea o trenă încreţită, mai întunecată. Erau primele rafale de vânt, care veneau inconstante şi încrucişate. Când nu mai rămăsese nici o zonă calmă, un fulger neprevăzut, neanunţat, căzu vertical asupra orizontului, tăind cerul în două. Pe uşă mai intrară câţiva oameni. Toţi, împreună cu cei veniţi mai înainte, şi cu Max, se apropiară de fereastră. Maria îi simţea în spate şi se socotea expropriată. De ce nu veniseră de la început? Ar fi fost locul lor, şi ea nu s-ar fi dus peste ei; nu uzurpase nimic în viaţă. îi ura, ar fi vrut să li se întâmple un rău, să plesnească geamul şi să le sară cioburile în ochi.

 
O detunătură prelungă se rostogoli peste apă şi izbi fereastra, atât de puternic, încât o făcu să vibreze. Oamenii reculară. Maria simţi o satisfacţie răutăcioasă dar era prea puţin, nu plecau, deşi se uitau speriaţi afara.

 
Nu s-a mai pomenit să tune în ianuarie!

 
Fulgerul nu se repetă, fusese unul rătăcit, destul ca să dea drumul furtunii. Marea se văzu crescând, luată pe sus, răsturnată peste dig. Veneau valuri din toate direcţiile, se aruncau în aer unul pe altul. Curând ajunseră sub fereastră. Oamenii plecară satisfăcuţi. Din când în când câinele tresărea, neliniştit. Maria îl simţea că se încordează, voia să se ridice. Avea nevoie de el, să-l ştie acolo, căldura lui îi făcea bine. Din două locuri îi venea o stare buna, i-o dădeau şuba şi câinele, şi nu-i aparţineau; nu-i aparţinea nimic astă seară.

 
Pornise tonomatul, nproc că mugetul furtunii era mai puternic. Se dezlănţuise cu o iuţeală neobişnuită. Marea părea necruţătoare, nimic n-ar fi putut s-o înfrunte. La violenţa ei se adăugă gerul. Maria se gândi la Calul de Salcie; n-avea să reziste până la primăvară. Se prevesteau pierderi, prilejuite de iarnă şi de furtună.

 
Ai fost vreodată pe mare?

 
Omul o privi lung, de parca n-ar fi înţeles întfebarea. Bău, pe urmă răspunse:

 
Am fost marinar.

 
Vorbea numai din politeţe. Se vedea limpede că subiectul nu-i dădea bună dispoziţie. Maria, în schimb, era intrigată.

 
Nu faci impresia. Ce fel de marinar? Ai umblat pe mare?

 
Douăzeci de ani.

 
Pentru mare sau pentru bani?

 
Ca să pot face ocolul pământului. Aveam o meserie care mi-ar plăcea şi stăzi; am părăsit-o.

 
Ce meserie?

 
Astronomia.

 
Acum înţeleg. Erai format, aveai o direcţie. Se cunoaşte. N-ai mutră de bişniţar.

 
Ce-nseamnă bişniţar?

 
Ai fost marinar şi nu ştii? De la bussinesman. Afacerist. Speculant. Negustor şi contrabandist. Nu pari.

 
N-am fost lacom de bani.

 
Şi-acum ce faci?

 
Sunt un fel de funcţionar.

 
Un fel? Cum adică?

 
Destul de important.

 
Aşa da. Ai un automobil foarte scump.

 
N-am altceva.

 
Putea fi crezut. Nu urmărea sa pozeze; vorbea concentrat şi direct; iar meseria, care pe Maria ar fi dezamăgit-o, cum se întâmplase la întâlnirea ei cu Alber, era salvată de o saturaţie a spiritului; o abordase nu din sărăcie şi simplitate, ci dintr-un prea plin. Nu venise să ceară, ci sa dea. Dar cine putea să ştie? Nimeni nu recunoaşte altuia ceea ce îi lipseşte lui. Maria n-avea nimic de împărţit cu el, n-avea nici de ce să-l suspecteze. Niciodată nu-i făcuse o impresie dubioasă.

 
În douăzeci de ani ajungi la un grad mare. Ai fost comandat?

 
Da, foarte de tânăr.

 
Şi-ai avut tot timpul vapoare sub comandă?

 
Tot timpul. Nu eram mulţi.

 
Voia oare să spună: „Nu erau mulţi 'ca mine?”

 
Atunci de ce-ai renunţat?

 
El nu mai răspunse; îşi privi ceasul, privi pe fereastră. Simula că nu auzise întrebarea, că era preocupat de altceva, sau într-adevăr gândul îi fugise în altă parte?

 
Trebuie să plec, spuse. E o vreme păcătoasă. îmi pare rău că te las fără şubă.

 
Câinele se ridică. Odată cu şuba, Maria pierdu şi căldura de la picioare. Valurile se spărgeau sub fereastră: pachete de apă luate de vânt zburau prin aer. Avea să fie o noapte de încercare. Natura se maltrata pe ea însăşi, inconştientă. Mai existau şi alte nedreptăţi, şi alte traumatisme, se gândea Maria. îi era frică, se simţea şi consolată. Suferinţa îi rămânea aceeaşi, nu-şi pierduse din intensitate, dar o suporta mai uşor, fiindcă se încorda, aşteptând alte atacuri.

 
De ce plecase atât de abrupt? Şi cum de nu observase că maşina ei nu era afară?

 
Nechibzuinţa se săvârşise, poate nu una singură. N-ar fi trebuit să vină fără haină, n-ar fi trebuit să-i vorbească. Se duse la barman.

 
N-am nimic pe mine. Poţi să mă scoţi din încurcătură? Să-mi dai ceva, ca să ajung până acasă.

 
N-am, dar am sa fac rost. Aşteptaţi.

 
Max ieşi în vijelia de afară şi traversă bulevardul. Maria îi vedea haina neagră lucind în lumina felinarelor. Se întoarse cu o manta impermeabilă şi cu o căciulă cu clape.

 
Le-am luat de la pescari. Să mi le aduceţi mâine. Vă rog foarte mult.

 
Nu mă ruga. îţi mulţumesc. Cum e afară?

 
Vânt, dar gerul s-a înmuiat.

 
Maria se întoarse la masa. îşi golise paharul; îl luă pe celălalt şi bău fără să se aşeze. Era o continuitate, nu se socotea singură, dar băutura n-avea nici un gust; stând în pahar îşi pierduse aroma. în schimb i se păru mai concentrată, o simţi ducându-se repede până în degetele de la picioare. Oare Max o diluase pe a ei cu apă? îmbrăcă mantaua, mirosea a lampă de petrol; nu putea face nazuri. îşi trase căciula pe urechi, îi înnodă clapele sub bărbie. Nu putea fi decât caraghioasă; cei câţiva oameni de la mese o priveau curioşi, dar niciunul nu îndrăzni să glumească, deşi nu erau la primul rând de pahare. Maria înţelegea de ce; rămâneau prea puţini pentru spaţiul acela aglomerat numai vara. Alcătuiau o societate atât de rarefiată, încât deveneau stingheri şi sfioşi ca nişte emigranţi. Ea făcea parte dintre ei, din aceeaşi minoritate ameninţată să se dizolve. Solidaritatea rămânea unica ei soluţie de a exista mai departe.

 
Aveţi grijă de lupi! strigă Max, când Maria deschidea uşa.

 
Nici o grijă! Am să-i împuşc.

 
Să-mi aduceţi mie blana!

 
Nu-şi cunoscu nesocotinţa în proporţiile ei adevărate, decât după ce ieşi de la adăpostul clădirii. Ar fi trebuit să se aştepte, fiindcă vântul ducea trâmbe de nisip amestecate cu apă, smulse de pe mare şi de pe plajă, dar închipuirea ei nu mergea atât de departe. Cum trecu de colţ, se pomeni luată pe sus, ridicată în aer, şi aruncată peste bulevard, unde izbuti să se agaţe de un stâlp. Se ţinea cu amândouă braţele, iar vântul o scutura ca pe o fleandură. Pe urmă presiunea scăzu atât de brusc, încât se clătină, gata să cadă. începea să se dezmeticească; vântul batea în rafale lungi, care se prelungeau zeci de secunde şi spre capăt atingeau viteze distrugătoare. Probabil copacii erau smulşi din pământ, şi acoperişurile caselor zburau prin aer. Urmau acalmii neaşteptate, provocând reculul naturii; scăpând de apăsare, toate se aplecau în partea cealaltă, ca sub o furtuna inversă. Maria îşi găsi repede tactica; rafala se auzea venind de departe, o simţea cu mult înainte, în freamătul aerului care îi apăsa timpanele, şi atunci, dacă nu avea destul de aproape un stâlp, se ghemuia în nisipul ud, în afara bulevardului. îşi continuă mersul aşa, în salturi, până ce ajunse între blocuri. Clădirile înalte se legănau, nu prin iluzie, privite de jos se vedeau pendulând, gata să trosnească şi să se răstoane, fracturate. Lampadarele de la intrarea hotelurilor şi restaurantelor dansau neritmic, proiectând pe faţade umbre compuse, în forme necunoscute. Vintul smulgea arbuşti şi tufe, scotea din rădăcini florile uscate, le fugărea printre blocuri, odată cu nisipul de pe plajă, pornit să mute întreg decorul ca pe o scenă rulantă. Maria aştepta la colţuri clipa de acalmie, şi se repezea la clădirea următoare. Nu-i era frică, nu obosise, avea voia bună a luptătorului care cunoaşte şi puterile lui, şi pe ale adversarului; după primele clipe, când se crezuse învinsă, acum ştia că va ajunge. Altfel n-ar fi avut ce face, fiindcă nu admitea să se întoarcă. Era o seară când trebuia să fie acasă.

 
O rafală o prinse lângă bazinul de piatră cenuşie. Se adăposti jos. Bitrâna şi femeia tânără se clătinau pe soclu. La un etaj trosni un geam, smuls din balamale; vântul îl duse, răsucindu-1 prin aer, până ce-1 trânti aproape de bazin, pe terasa restaurantului. Sticla se făcu cioburi, cu un ţipăt ascendent, de grenadă explodată.

 
Nu întâlnea nici un om şi nici o vietate. între ultimele clădiri se opri. Ştia, dar nu voise să se gândească, altfel ar fi trebuit să se întoarcă, şi nu putea, şi n-avea unde se întoarce. Era datoare să ajungă acasă! Tot ce se întâmpla acum făcea parte din viaţa ei; acceptase.

 
Se uită în urmă. Câtă ignoranţă rămânea în oamenii care aveau să vină la vară!

 
Parcurse cei doi kilometri de plajă aproape în transă. Ţărmul făcea un unghi de câteva grade spre vest; vântul n-o mai izbea direct dintr-o coastă, ci puţin din spate. Nu se mai oprea, mergea în zig-zaguri. Rafalele o duceau pe sus, tăiau plaja în diagonală, până în dune; în clipele de acalmie, care îşi păstrau ritmul, Maria se întorcea, pe altă diagonală, până la ţărmul mării. Dispăruse ţărmul vechi, se mutase, trei sferturi din plaja era inundată. Iar uscatul devenea aproape o nebuloasă, o zonă a lumii încă neformată, unde pământul nu se despărţise de ape.

 
Ce însemnase plecarea ei după amiază, se întreba Maria, ce însemna întoarcerea, noaptea? îşi plătea primăvara viitoare, sau abia pe cea trecută?

 
O umbră îi tăie drumul, un corp contorsionat, adus de valuri. Recunoscu greu Calul de Salcie; ajunsese în altă poziţie, cu ramificaţiile în aer, răsturnat pe spate, şi dacă nu era mort, nici nu mai avea să trăiască mult. Maria se adăposti lângă el, în nisipul ud, să-şi tragă sufletul. Dar poate, adus aici, mai departe de apă, Calul de Salcie îşi prelungea viaţa. „Cristofor, Cristofor! se gândea Maria. O să găsim vreodată ţărmul nostru?” în faţa oglinzii se privi mult, nedumerită, curioasă şi puţin speriată. Sunt clipe când un om poate să nu se recunoască. Mantaua străină, plină de. nisip. Căciula cu clape înnodate sub bărbie. Privirea, iscoditoare şi cu totul străină. Maria închise ochii şi începu să se caute în altă parte. Nu putea să se recunoască aici, şi nici nu se recunoscu, până ce nu se reclădi, din piese abstracte.

 
Într-un fel, încetase să mai fie ea. Dar trebuia să ducă înapoi lucrurile împrumutate.

 
SE DUSE CU MAŞINA, a doua zi; se simţea zdrobită de oboseală. O durea tot trupul, ardea ca de febră. Deşi astă noapte ajunsese, n-ar mai fi încercat încă o dată. Nu ştia cum izbutise să se ridice şi să facă ultimul kilometru; ar fi putut să adoarmă lângă Calul de Salcie.

 
Era ora cinci după-amiază; vântul se potolise, cerul însă rămânea negru, şi marea atinsese abia acum dezlănţuirea ei adevărată. Cascade înalte, albe, se vărsau unele peste altele, se încleştau, se răsuceau ca să se mai ciocnească o dată, şi-apoi se rostogoleau urlând peste plajă. La intervale, un val se detaşa de el însuşi, venind de sub orizont, greu şi sumbru, încărcat de compresie, creştea, le depăşea, le înghiţea pe toate, aplecându-se în faţă, ca o cornişă, şi la atingerea cu nisipul, cădea zdrobit de propria lui masă. Forţele neconsumate împingeau mugind tonele de apă, până deasupra dunelor, de unde cădeau pe partea cealaltă. Fără masivul parapet de nisip, marea ar fi măturat şoseaua, ar fi luat betonul să-l ducă departe.

 
Din locul unde se sfârşeau dunele, Maria trebui să se strecoare printre valuri. Aici însă plaja se lăţea, părea o construcţie artificială, sau o născocire, şi întinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea forţa valurilor, făcându-le să ajungă în şosea, vlăguite.

 
Pe străzile goale zăceau geamuri sparte, felinare căzute de pe stâlpi, copaci smulşi din rădăcini, ramuri rupte, îngrămădite pe sub ziduri. Recunoaştea drumul de aseară, îl parcurgea ocolind piedicile, dar nu putea să se recunoască pe sine. în nimic din ce se întâmplase. Venise o furtună peste alta, smuciseră de ea, brutal, o răsuciseră până la ameţeală, de nu-şi mai regăsea nici acum punctele cardinale.

 
Maşina violetă era afară; ştia că are s-o găsească, devenise o obligaţie. Vru să ascundă mantaua împrumutată, ar fi fost ostentativ să vină cu ea în braţe. O ţinu în stânga, pe lângă corp, mascând-o, şi merse diept la bar, unde nu se vedea de la fereastră. îndată ce o dădu în primire simţi o uşurare. Se încheia ceva, fără să poată defini ce; altceva decât grija mantalei.

 
Nu v-au mâncat lupii? întrebă Max, din spatele barului.

 
Zâmbi. Vorba îi ajuta să se orienteze printre ultimele douăzeci de ore. Merse la masa de lângă fereastră. Paharul nu lipsea. Câinele îi ieşi înainte; ceva nu-i mai plăcea Măriei, simpatia de la început devenea un fel de alianţă şi n-avea mult până să se transforme în complicitate. Omul se ridică în picioare, îi ajută să se aşeze, fără ocoluri, de parcă se aflau aici printr-o înţelegere veche.

 
Ar fi trebuit să mă gândesc cum ai să ajungi acasă; văzusem că nu eşti cu maşina, dar raţiunea mea a intervenit cu întârziere. Iartă-mă, a trebuit să plec repede.

 
Nu-mi pare rău, răspunse Maria. A fost o întâmplare tonică. (Se aşeză şi-l privi în faţă.) Ieri, când am venit, eram foarte nenorocită. Vreau să beau un coniac. Nu-mi place sache.

 
Se duse la bar, nedându-i timp să se ridice. Trebuia să stabilească o camaraderie; nu se simţea de loc femeie. Se întoarse, escortată de Max, care aducea un pahar mare, umplut de două degete.

 
Banzai! zise Maria, ridicând paharul.

 
De ce banzai?

 
Cum să spun altfel, dacă bei sache? Şi dacă ai o maşină japoneză! Cunoşti Osaka?

 
Destul de bine.

 
Fireşte, dacă ai fost marinar! Pe Mikadou l-ai văzut?

 
Nu-1 vede nimeni.

 
Eu l-am văzut, la cinematograf. în redingotă şi pantalon vărgat. în vizită la Mc Arthur. Iar Mc Arthur era în şort şi în bluză cu mâneci scurte. îl scuz, fiindcă avea un câine superb. Cred însă ca Mikadoul nu l-a scuzat. Şi nici japonezii.

 
Dar fac grozave afaceri cu americanii!

 
Eii, sunt alte generaţii.

 
Uite, vezi, aşa se păcălesc oamenii.

 
Da, zise Maria. E obligatoriu să judeci mai inteligent decât mine. Spune-mi, de ce vii aici atât de des? Te-am văzut de mai multe ori.

 
E un loc de unde pot privi marea în linişte.

 
Cum în linişte, când zbiară beţivii şi urlă tonomatul?

 
Nu-i aud.

 
Înţeleg, încuviinţă Maria, după ce-i aruncă o privire De ce nu-ţi faci o casă pe malul mării?

 
Nu sunt atât de bogat. Şi-apoi în casă mai sunt mobilele. Cărţile. Obiectele. Amintirile.

 
Nu ţii la nimic în afară de maşină?

 
Ba da; mai am şi o lunetă astronomică.

 
Una adevărată?

 
Da, sigur; o lunetă de observator.

 
Nimic n-ar fi trebuit s-o surprindă la un om ca el, şi o surprindea totul. Când îl asculta, i se părea că îşi pierde din greutate. Trebuia să-şi regăsească gravitaţia.

 
N-am văzut niciodată o lunetă astronomică. E adevărat că se disting craterele de pe lună?

 
Nu-i nimic extraordinar.

 
Şi inelul lui Saturn? Banzai!

 
Maria bău, cu puţină grabă, ca să învingă un fir de frig venit din cosmos. El nu se atinsese de pahar. Nu privea pe geam, să vadă marea. Dar poate o vedea. Ea reluă:

 
Dacă e posibil, vreau să mă uit şi eu la cer, odată.

 
Este posibil. Într-o noapte senină.

 
Mulţumesc! Te rog să-mi spui când. De ce-ai renunţat? Te-am întrebat aseară.

 
Nu uitase întrebarea, fiindcă nu păru surprins, dar nu se grăbi să răspundă. Bău; îşi căuta cuvintele. Maria nu putea să aştepte, altfel îşi pierdea iar greutatea.

 
Nu ai prieteni? Prietenia e o nevoie omenească.

 
Am consumat-o, când eram mai puţin exigent. Astăzi, un prieten ar trebui să gândcască întocmai ca mine. în toate privinţelePână la capăt. Şi nu-i cu putinţă; au apărut prea multe filosofii.

 
Ascuându-1, Maria îşi spunea că un om care vine de atâtea ori la bar, şi stă acolo cu ceasurile, fără ca măcar să bea cu adevărat, sau n-are o familie, sau fuge de ea.

 
Eşti singur? Nu te aşteaptă nimeni acasă?

 
Nu. De un timp. Dar n-am fost singur. N-am vrut să-mi fac legi proprii. Am fost însurat, ca toţi oamenii.

 
Acum prima oară se uita pe fereastră. Agitaţia mării crescuse; dacă n-o socoteau un spectacol, rămânea o luptă absurdă, lupta unei forţe cu ea însăşi, fără concluzie.

 
Astă noapte a naufragiat un vapor.

 
Ştiu, răspunse Maria. La capul Sabla.

 
S-ar fi putut să naufragieze şi ea. Auzise apelurile de alarmă pe când se uita în oglindă, fără să se recunoască. El reluă, continuând să se uite pe fereastră:

 
Naufragiază multe… După statistici, într-un an sunt, în medie, trei luni de furtună. Aproape o sută de zile. (Parcă ţinea o prelegere, monoton şi în silă.) Când spunem furtună, ne gândim la ce se îmtâmplă pe mare. Dar furtuna bate şi asupra uscatului; şi pe uscat sunt naufragii.

 
Întoarse capul şi se uită în ochii Măriei.

 
N-am mai găsit-o. Era înecată.

 
Cum înecată?

 
Cum se îneacă oamenii. Dispar sub apă.

 
Deşi rămânea calm, Maria regreta că adusese conversaţia pe un drum penibil. Viaţa oamenilor aparţine lor înşile. El zâmbi cu seninătate.

 
Cineva a dat o raită prin viaţa ei. Pentru mine era înecată. Veneam dintr-o călătorie lungă.

 
De luni de zile? murmură Maria.

 
Asculta pietrificată. Ura călătoriile, ura marea şi vapoarele. Ar fi vrut să se scufunde toate.

 
N-are importanţă. Fiecare măsoară timpul în alt fel. Ştii păţania popei în purgatoriu?

 
Voia să schimbe subiectul şi s-o înveselească? O simţea alarmată. Ştia de mult că nici o femeie nu putea să-i dea dreptate. Făcu semn lui Max, şi mai ceru un pahar de coniac. Din paharul său băuse doar jumătate.

 
De data astă te rog eu să mai bei, se adresă Măriei. Simt că ai nevoie. Banzai! Odată, un popă…

 
— Banzai! răspunse Maria. Ea n-avea nici un fel de dreptate? <

 
N-am judecat-o, n-am condamnat-o. Ar fi fost vulgar fie şi să-i cer socoteală. Am plecat; era singura soluţie pentru mine. N-am mai văzul-o niciodată. Dar o iubeam. Deplin. Am adăugat dragostei o ştiinţă. Am supravegheat-o, să nu scadă, să nu se repete.

 
Se mai poate numi dragoste?

 
Da î Dragostea inteligenţei. Puţini oameni şi-o imaginează, şi încă mai puţini o practică, fiindcă n-au nici timp, nici inteligenţă.

 
Cum ai putut sa te lipseşti de ea aşa, dintr-o dată?

 
Să fi aşteptat până îmi venea bine? S-o fi folosit până la saturaţie? Ştiu, oamenii devin neiertători când nu mai au nevoie de delincventul lor.

 
Vrei să spui că ai suferit?

 
Suferinţa nu poate fi măsurată. Şi până la ea mai e demnitatea.

 
Pui demnitatea înaintea dragostei?

 
Dragostea fără demnitate e o troacă.

 
În clemenţă nu crezi?

 
Nu, când e vorba de mine însumi.

 
De ce n-ai fost clement cu ea?

 
Ar fi însemnat să fiu cu mine. Oare nu se înţelege?

 
Nu ştiu, poate. Mi se pare ceva îngrozitor de aspru.

 
Prima oară, continuă el, după o pauză, am văzut-o pe esplanadă, lângă cazinou. Avea o rochie albă, sărăcuţă, şi se uita atât de sfâşiată la perechile care dansau pe terasă, că mi s-a rupt inima.

 
Nu pari un milos! îl întrerupse Maria.

 
Nu sunt. Am luat-o de mână şi am dus-o să danseze. Se socotea o pradă atât de neapărată, că nici măcar n-a ridicat ochii, să vadă ce fel de om sunt. A dansat până la miezul nopţii, cu oricine a venit s-o invite. Am încurajat-o, ca să nu-i rămână nici un regret, nici o îndoială, să meargă până la capăt.

 
Era frumoasă? întrebă Maria.

 
Putea să devină. Ştiam că are proiecţii interioare, mi-am dat seama din clipa când i-am văzut tristeţea din privire. Trebuia să râdă, să se reconstruiască prin bucurie. Am luat-o cu mine şi-am râs împreună până la ziuă. Apoi nu i-am mai dat drumul. Ne-am înţeles repede, ne-am cunoscut până în adâncul minţii şi inimii. Aveam aceeaşi lungime de undă; o vibraţie comună, care duce la îmbinări ideale. Am simţit de la început, când am văzut-o pe esplanadă. Nimeni n-ar crede, am iubit-o din prima secundă.

 
— L A durat mult? întrebă Maria.

 
Îşi dădea seama că pusese o întrebare femeiască, meschină şi stupidă, dar ea nu putea să judece sentimentele dezlegate de timp. Pentru ea timpul însemna durată.

 
Şapte ani, răspunse el. Ca în Biblie. Anii cei buni, fireşte.

 
Din cauza ei ai renunţat?

 
El se uită la ceas; răspunse absent:

 
Nu. (Făcu semn barmanului). Trebuie să plec. Eşti cu maşina?

 
Da; plec şi eu.

 
Se despărţiră fără nici un proiect; el se înclină, ea nu-i întinse mâna. Se întunecase. După o sută de metri, Maria opri, aşteptă ca el să se distanţeze, apoi întoarse şi merse în oraş; n-avea nici o treabă. Opri lângă cazinou, coborî, privi terasa, peste care valurile sparte în dig răsturnau coloane de apă. încă de la bar o obseda esplanada, era un reper al iubirii ei, care deodată se încrucişa cu iubirea altuia. Trase maşina în faţa casei, privi ferestrele lui Alber. Revenea prima dată, ocolise locul, fiindcă îi era frică să se întâlnească aici cu ea însăşi, într-un trecut pe care nu voia să-l evoce, de teamă că nu s-ar mai fi putut întoarce la singurătate. Toate amintirile rămâneau dureroase, dar ceva în fibrele ei începea să amorţească. îi părea rău că nu putea să bea singură. Trebuia să înveţe, picătură cu picătură.

 
La înapoiere, drumul în afara oraşului părea că va deveni naufragiu. Valurile măturau şoseaua, mai tumultuoase decât după-amiază, sau poate nu le vedea venind pe întuneric şi nu mai putea să regleze viteza maşinii, ca să se strecoare printre ele. In câteva noduri se pomeni dusă de-a latul, până la bordura şoselei, în vreme ce parbrizul inundat de apă îi dădea senzaţia imersiunii. Poate la fel cădeau valurile acum acolo. Şi-l închipui pe Alber, concentrat, străduindu-se să vadă în vreo noapte şi-n vreo furtună. De ce nu putea să răsară lângă el, prin atemporalitate, şi să-i pună mâna pe umăr?!

 
Volanul se smuci, îl scăpă; lovită brutal, dusă pe sus, maşina ieşi de pe şosea şi eşuă pe nisip, într-o depresiune. încercă s-o scoată manevră înapoi şi înainte, dar roţile patinau, se adânceau în nisip, până ce se împotmoliră. Era barbar să se lupte două seri la rând cu o natură, duşmană. Şi alte seri cu alte duşmănii. Când stinse farurile, orice noţiune despre lume se pierdu; nefiinţa ar fi fost deplină dacă nu s-ar fi auzit mugetul mării. Porni pe jos, fără să încuie portierele maşinii. Pfecauţiunea i se părea şi mai inutilă decât altădată; de vreme ce noţiunile despre lume se pierdeau, cum avea să rămână aceea a proprietăţii care trebuie conservată?

 
Mai mult decât orice o atrăgea acasă un diapozitiv; şi-l amintea fără detalii şi dorea să-l vadă, cu nerăbdare, ca şi cum aştepta să găsească în el o soluţie de viaţă, îl căută, febrilă, înainte de a-şi scoate haina, cu mânecile ude şi murdare de nisip. După ce-1 găsi, îl puse „deoparte, liniştită, se dezbrăcă, se duse la baie; apa era rece, vaillantul nu funcţiona, sau se golise butelia.

 
' Rămâneau trei săptămâni până să ajungă vaporul la Vancouver, totuşi voia să trimită o scrisoare chiar mâine, sil fie sigură că are să ajungă la vreme. Nu avea să-i spufiă multe cuvinte; nu mai suporta nimic de prisos. „Nu mai pot fără tine. Dacă nu vii, am să mor sau am să înnebunesc.” Nu găsea mijloace mai bune să se exprime, dar nici nu voia să le caute; trebuia să fie o somaţie, nu o pledoarie. I-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin radio, le-ar fi avut mâine după-amiază. Nu mai accepta comunicaţiile cifrate, jocul naiv şi ridicol, conceput în romantica ei noapte de veghe, care astăzi i se părea o eroare de neiertat. Aşa cum i se părea şi lui, care dormise. în noaptea aceea ar fi trebuit să râdă amândoi până la ziuă. învăţase prea târziu, abia astă seară. Sau să plângă. Sau să se omoare. Să facă orice, dar împreună. Băgă hârtia în plic, îl lipi bine, apoi îl puse în Larousse, să se preseze până la ziuă, să se cimenteze, să nu-1 poată viola nimeni. Gândul ei, acoperit cu toate scuturile, să fie numai pentru el, nealterat de o privire străină.

 
Se simţea împăcată. Socotea că îşi făcuse o datorie definitivă, ca un testament pe patul de moarte.

 
Puse diapozitivul în diascop, se aşeză în pat, şi privi la lumina plafonierei. Era cazinoul, aşa cum îşi amintise, vara, cu lumina albastră de după-amiază, cu terasa plină de lume, dar fără îmbulzeală; oamenii şedeau la mese cu spaţii aerisite între ele. Pe ringul gol, dansa o singură pereche, la care se uita toată lumea. Fiind prea departe, nu putea desluşi fizionomiile. Iar în prim plan, rezemată de balustradă, Helga privea scena, sau se uita la mare, peste capetele oamenilor.

 
Maria era istovită; coatele i se îndoiau încet, braţele căzură pe cuvertură, şi ea adormi cu diascopul în mână. Trecu în vis, fără nici un ocol, cum ar fi intrat în cadrul fotografiei. Acelaşi decor, aceeaşi culoare a cerului, dar bătea vântul, şi pe terasă nu se vedea nimeni. în locul unde fusese Helga, venise altă fată; stătea lângă balustradă, privind terasa goală. Avea o rochie albă, veche, rămasă mică la piept, iar pe deasupra, aruncat pe umeri, un pardesiu negru, un loden ponosit, pe care îl bătea vântul.

 
Bună ziua! îi spuse Maria., Fata întoarse capul; avea în ochi o tristeţe îngheţată. Părul castaniu, fără strălucire, era pieptănat cu cărarea într-o parte şi nu cobora mult sub lobul urechii. Nu părea foarte tânără şi nici frumoasă, dar atrăgea privirea, o fascina, nu-i mai dădea drumul. Putea să fie o vrăjitoare. N-avea totuşi nimic ameninţător, fizionomia ei părea mai degrabă prietenoasă, definită de nasul puţin adus în sus, o fracţiune de grad, care îmblânzea linia dreaptă, de obicei severă, ca tot ce-i perfecţiune. Maria privi uimită gura ei, cu buzele pline, puţin întredeschise, palpitând, capabilă la fel de bine să trădeze patima, ca şi suferinţa. Putea s-o podidească plânsul, dar nimic nu împiedica, nici tristeţea ochilor, ca gura să muşte pătimaşă.

 
Cum te cheamă? întrebă Maria.

 
Magda.

 
De ce nu Magdalena? Nu vii din Galileea?

 
Nu! Mă cheamă numai Magda.

 
Ce mai faci? continuă Maria, încurcată, fiindcă nu mai ştia de ce i se adresase.

 
Fata nu răspunse; o privi nedumerită. Nu putea face altceva decât să privească. Maria reluă, încercând să se orienteze în propriile ei gânduri neclare:

 
Vrei să ne plimbăm?

 
Nu depinde de mine. Dacă poţi, ia-mă de-aici.

 
Trecură pe deasupra portului de iahturi şi ajunseră la casele de sub faleză, vilele cu terasă şi patio.

 
Ţi-ar plăcea să stai aici? întrebă Maria.

 
Am stat. Şapte ani.

 
Ai fost fericită? Aici nu poţi fi decât fericit.

 
Eu n-am fost. Mi-a fost frică. El s-a dus prea departe. Din ce în ce mai departe. în alt depajrte, până la ultimul dintre ele. Dar dincolo de ultimul departe mai erau altele, şi s-a dus să le caute. Numai ştiam, nici să număr zile. Mi-a dat tot, în afară de o armă ca să înving timpul.

 
Nu aveai o fire prea slabă?

 
Ai venit să mă judeci? Poţi tu să arunci piatra? A bătut vântul, s-a deschis uşa.

 
Fata se lăsă în genunchi, îşi puse capul pe parapetul de piatră şi începu să plângă.

 
VENISE O FRĂMÂNTARE legată de durere şi temperatură. Cu obrazul roşu, cu trupul leoarcă de năduşeală, Tulip aiura, dar nu spunea cuvinte, şi turcoaica bătrână nu putea să înţeleagă; era o aiureală secretă, interioară, din ce în ce mai ascunsă. Căuta un alt punct al existenţei lui fără cronică. După fuga din Adis-Abeba, un episod începea la Marea Roşie. Cum ajunsese acolo nu putea să-şi aducă aminte. Găsi pe urmă azil pe barcazul francezului, un vântură lume, care trăia de mic între arabi, le vorbea limba şi trecuse la credinţa mahomedană. Francezul se învoi să-l ia cu el până la PortSaid, îl duse în cabină, îi scoase şalvarii, îl puse să se spele. Tulip intră în altă robie; ocrotitorul lui nu se ţinu de cuvânt, nu-i dădu drumul. Doi ani navigară în Marea Roşie, cărând tot felul de mărfuri. în porturi copilul rămânea închis în cabină. Se îngrăşase, nu-1 puneau la treabă. Era pufos şi molatec, dar n-avea bunăvoinţă, de aceea în el s-a strâns ură, s-a strâns fără ştiinţa lui, fără s-o măsoare, şi a dospit ani după ce se terminase. La Damietta, unde este o gură a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat uşa, pe când lipsea francezul, şi i-a dat drumul să fugă, după ce şi-a luat plata.

 
Tulip nu avea amintiri legate între ele, ci numai jaloane, la distanţe mari unul de altul; mai puţin fapte şi mai mult semnificaţii. în el era o sinteză istorică; reprezenta descendenţa Mediteranei. Simbolul lui, inexistent în vreunul din zodiacuri, şi-l descoperise în piramidă, care, înainte de a fi o figură geometrică, era o construcţie. Şi-o alesese pe cea mai mare din deşertul de la Gizeh, încadrată cu o precizie misterioasă de braţele prin care Nilul se varsă în mare. Tulip ştia că rolul adevărat al marii piramide era să despartă lumea în două. De-aici porneau două drumuri, unul spre apus, prin Libia, altul spre răsărit, peste Marea Roşie, şi amândouă, după ce treceau, unul prin Spania, prin Sicilia, altul prin Asia Mică, peste Marmara, se întâlneau la Atena; Tulip strânse primii bani vânzând cafea, cu filigenul, în vârful piramidei lui Keops. Urca dimineaţa cu ustensilele şi nu mai cobora până seara. Excursioniştii de dincolo de Mediterană veneau cu cămilele, de la Cairo, cu pantaloni scurţi şi căşti coloniale. Ghizii îi împingeau cu umărul pe blocurile mari de piatră, care nu erau trepte, ci obstacole, învinse cu spaimă şi năduşeală.

 
Tulip avea atunci şaptesprezece ani, era oacheş, subţire, cu nasul drept şi cu ochii migdalaţi, depărtaţi tare unul de altul, de păreau în afara obrazului. înaintea lui cafeaua se plătea douăzeci de piaştri, în vârful piramidei, pe când jos costa numai zece. Din prima zi, Tulip ridică preţul de trei ori. Nu se miră şi nu se tocmi nimeni. într-un an făcuse patruzeci de mii de franci, în napoleoni de aur. Anul viitor îşi luă slugă, un copt sărac, pe care îl puse să care poverile. Aducea în desagi cafea, zahăr şi d-ale gurii, şi la plecare lua găleata cu necurăţenii. Tulip nu mai cobora cu săptămânile. Într-o noapte, avu revelaţia că piramida, în administraţie englezească reprezenta un bun de familie. Uzurparea se făcuse demult, în altă viaţă, cu mii de ani în urmă, când îl răpiseră şi-l purtaseră legat de cămilă în deşertul Libiei. Intre aceste două jaloane ale istoriei, se consumase civilizaţia egipteană.

 
În al treilea an, după ce absorbise în sine spiritul faraonic, ca pe o moştenire legitimă, Tulip îşi începu migraţia spre răsărit, urmând drumurile civilizaţiei mediteraneene, care duceau spre Europa barbară. Avea o sută cincizeci de mii de franci; îi purta în desagi, când pe asini, când pe cămile. Nu trecu pe la Port-Said fără să afle de soarta francezului. Părăsise Marea Roşie, de când venise Lawrence; acum ajunsese la turci, pe la Alexandreta, unde făcea negoţ şi zâzanie. Cheltui trei săptămâni timp, şi cincii mii de franci aur, ca să-l captureze. Ar fi cheltuit zece, dar nu era nevoie; oamenii îşi vindeau ieftin şiretenia şi osteneala. Când îl avu în mână pe francez, într-un hambar unde nu venea nimeni, puse să-l lege cu faţa în jos, pe o masă, frânt de mijloc, şi după ce îi înfundară gura, oamenii cumpăraţi de el îl luară în primire cu rândul. Iar Tulip îşi văzu de drum, când cu cămila, când cu asinul, pe drumul civilizaţiilor mediteraneene. La Ankara îşi cumpără redingotă, după moda din Europa, impusă prin lege. De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul. Zborul dură o oră şi jumătate. Prin axul Bosforului trecea linia care pornea de la piramide şi despărţea lumea în două. Tulip schimbase şi continentul, şi emisfera.

 
Îşi veni în fire a doua zi dimineaţa, îndopat cu penicilină, dar mai zăcu aproape o săptămână. Când deschise ochii şi începu să se dezmeticească, recunoscu odaia de ungă bucătărie; nu-şi amintea cum ajunsese aici. La picioarele patului, pe un scăunel rotund, cu trei picioare, stătea turcoaica bătrână. Era scăunelul ei de acasă, singura avere pe care o luase cu ea, plecând din Galata. Tulip îl ştia bine, îl contemplase de multe ori, întrebându-se de ce peste tot în lume sunt răspândite scaunele cu patru picioare. Trepiedul reprezintă ideea primordială de stabilitate. Al patrulea picior strică, dacă nu-i riguros egal cu celelalte, sau dacă podeaua nu-i riguros plană. Tulip făcea de multe ori socoteala câte milioane de dolari se irosesc pe al patrulea picior de la scaune, şi îşi râdea în barbă pe seama oamenilor care voiau să ajungă în Marte, înainte de a fi rezolvat o problemă atât de elementară. Să fi fost tânăr, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit o asociaţie, s-ar fi îngropat în aur.

 
Pe chipul veşted şi inexpresiv al turcoaicei bătrâne se vedeau lacrimi'

 
Ce s-a întâmplat? întrebă Tulip, săltându-se greu în coate.

 
A murit băiatul, răspunse turcoaica bătrână.

 
Tulip vru să se ridice; n-avea putere. După o clipă de întuneric se pomeni pe marginea patului.

 
Turcoaica bătrână îşi legăna capul, domol, egal, imperturbabil. Ochii ei fără adâncime, care parcă nu puteau înregistra relieful naturii, acum semănau cu abisurile.

 
Care băiat? şopti Tulip, aplecat spre ea, s-o audă.

 
Băiatul.

 
În vorba ei era jale de o viaţă. Tulip o îmbrânci trântind-o pe duşumea.

 
A murit! mai spuse turcoaica bătrână.

 
CÂND SE CREDEA că iarna era pe sfârşite, revenise cu tot ce putea asupri mai rău oamenii şi natura. Dar începuse cu ploaie, violentă, bogată ca vara. Câmpul, până în munţi, şi dincolo de ei, până în lunca Dunării, era plin de apă. Seara ploaia se opri, şi peste noapte căzu gerul. Spre ziuă termometrul coborâse la douăzeci de grade sub zero; seara următoare ajunse aproape de treizeci. Câmpul fu prins sub gheaţa. Vieţuitoarele, câte nu muriseră prin cuiburi, prin scorburi, prin culcuşurile prefăcute în sloiuri, zburau, alergau, se târau înnebunite, între zările lor de gheaţa, căutându-şi scăparea. Iepurii se rostogoleau buimaci printre dune, după o tufă de mărăcini, ca s-o roadă, şi nu găseau decât tije străpunse de ger, care se făceau cioburi, ca sticla. Pescăruşii nu mai ieşeau din cuiburile săpate în faleză. în locul lor, pe plajă se îngrămădeau corbii, cu aripile îngreuiate de chiciură. Mulţi nu mai puteau să se ridice, şi după ce se zbăteau ceasuri, rămâneau ţepeni. Pe urmă veneau valurile peste ei, se sleiau, pojghiţă peste pojghiţă, şi se prefăceau în dune de gheaţă. Gheaţa prinse şi marea, tot mai departe, până ce ajunse să împresoare vaporul. Pe acest pat tare, se aşezau alte straturi de apă, unde băteau valurile, şi acolo, în larg, creştea un zid alb, ca o banchiză polară.

 
Tulip zăcea la spital; îl luaseră. Turcoaica bătrână păzea vaporul, care multe zile rămăsese în părăsire. Nu putu să se ducă până nu se linişti marea. Dar atât timp cât era furtună, nimeni n-avea cum să ajungă acolo, ca sa fure. Găsi tambuchiul de la sala maşinilor deschis, cu uşa bătută de vânt. Tulip o încredinţase că avea un om prizonier în cală. Cine putuse să deschidă zăvorul? Turcoaica bătrână îndeplini porunca şi rămase de pază. Veni gerul peste ea; prinsă de gheaţă, barca plesni ca un pepene. într-o dimineaţă, turcoaica bătrână nu se mai dădu jos din pat; îi înţepeniseră picioarele peste noapte. Nu le mai simţea, nu putea să le mişte. Soba se stinse. Peste noapte auzi paşi pe punte. Cineva se plimba de-a lungul cabinelor; se plimbă aşa până aproape de ziuă, apoi se duse. Turcoaica bătrână socoti că fusese o închipuire, stârnită de povestirile lui Tulip.

 
A treia noapte, doi oameni veniră să fure. La cercetări nu se află nimic despre ei, erau din alte părţi, nu-i cunoştea nimeni, şi ei nu mai puteau sa vorbească. Poate lucraseră peste vară la şantiere. Veniră pe gheaţă, li se găsiră urmele; în buzunare aveau cleşti, pânze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile. Mirarea rămânea cum puteau sa îndure un ger care tăia respiraţia. Cunoşteau vaporul, fiindcă merseră fără ocoluri la cabina comandantului. După mişcările lor, reconstituite pe urmă, se presupunea că aveau cunoştinţă de lipsa lui Tulip; probabil urmăreau, înainte de a trece la demontarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandă, din camera hărţilor, să cotrobăie prin sertare, după aur şi valută. Ar fi trebuit să se mire că uşile erau descuiate, intrară şi aprinseră lumina, după ce prăpădiră două cutii de chibrituri, ci sa încălzească fitilul; înăuntru era mai mare ger decât afară; n-ar fi fost de mirare să îngheţe gazul în lampă. Chibriturile arse fură găsite, după cum fură găsite semne că lampa arsese. Când cabina fu luminată, se întoarseră să înceapă treaba, şi atunci văzură ceea ce aveau să vadă mai târziu anchetatorii, fără nici o schimbare. Din patul comandantului, se zgâia la ei o momâie, cu mâinile ţepene, întinse înainte şi cu degetele răşchirate. O luară la goană, pe coridoare, se îmbrânciră unul pe altul, la scară, care sa coboare primul, şi căzură pe gheaţă, de la opt metri înălţime, îi găsiră lângă barca fărâmată, fărâmaţi şi ei şi prefăcuţi în sloiuri, albi din cap până în picioare. La morgă, când se dezgheţară, pielea li se făcu neagra. Alb rămase numai părul. Unul avea barbă; albise şi barba.

 
Turcoaica bătrână era şi ea sloi de gheaţă. înţepenise pe când încerca, într-o mişcare disperată, sa se dea jos din pat, cu picioarele paralizate, să aprindă focul în sobă. Dar chiar sa fi ajuns până acolo de-a buşilea, ar fi fost tot degeaba, fiindcă rezervorul nu mai avea motorină.

 
DUPĂ CE GERUL TRECU, marea şi plaja rămaseră mult timp îngheţate. Se topi mai întâi apa de pe câmp, dând naştere la bălţi negeografice. Vieţuitoarele reînviaseră, de unde s-ar fi spus că au să rămână moarte. Iepurii veneau în cârduri până la malul marii, cu sutele şi cu miile, cu ţurţuri de noroi în blană, slabi, gata să se prăpădească. în toţi anii se prăpădeau mulţi, loviţi în toate felurile, dar prin februarie iepuroaicele se puneau s? fete, şi nu se mai opreau până iarna următoare; chinuitul neam nu voia să piară. Altfel avea să fie de astă dată amarnica lor istorie.

 
De la malul mării, cârdurile de iepuri porneau iar pe câmpie, tăind-o în curbe şi în zig-zaguri, ca mai târziu să vina încă o dată pe plajă, când mai la nord, când mai la sud, căutând disperaţi o salvare, până ce într-o zi nu mai avură încotro şi intrară în oraş, refugiindu-se prin parcuri. îi prindeau cu grămada, până şi copiii. în mai toate casele se gătea carne de iepure; la mahala se vedeau blănuri puse să sq zvânte pe sub toate streşinile.

 
Tot atunci, peste oraş veni o epidemie de gripă, cum nu se mai cunoscuse; lăsa morţi cu duiumul, între cei plăpânzi, copiii şi bătrânii. Spitalele nu mai aveau unde sa pună bolnavii, care zăceau claie peste grămadă, pe duşumele şi pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La farmacii nu se mai găsea aspirină. Ieşi zvonul că molima fusese adusă de iepuri şi atunci începu vânătoarea din urma. Se puseră pe ei cu puştile, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile. Câţi scăpară se duseră pe câmp şi nu se mai văzură, în afară de cei care într-o noapte, vreo cincisprezece, nimeriră la casa de piatră şi se strecurară în magazie. Dimineaţa, intrând să ia lemne, Maria îi găsi cuibăriţi pe capota maşinii, strânşi atât de tare unii în alţii, că n-ar fi putut să-i numere. Păreau indiferenţi, nu mai aveau nici un instict de apărare, sau nu mai aveau putere. în ochii lor nu se citea spaima, ci disperarea.

 
Maria închise repede uşa magaziei; trebuia să-i apere, să nu bage de seamă colegii ei; n-ar mai fi rămas nici o scăpare.

 
După-amiază se duse la barul lui Max.

 
Unde pot să găsesc varză şi morcovi?

 
Numai la piaţă. Aveţi de gând să creşteţi iepuri?

 
Voia să glumească.

 
Da, răspunse Maria.

 
Max îşi continuă gluma, în timp ce întindea cărţile pe masă, pentru pasienţă:

 
E foarte primejdios. Vedeţi să nu se afle [

 
O săptămână, Maria cără varză şi morcovi. Pe la bar trecea cu sacoşa ascunsă. Când deschidea uşa magaziei, iepurii ciuleau urechile şi-o adulmecau cu boturile umede.

 
Într-o noapte, pe la mijlocul săptămânii următoare, Maria auzi lupii urlând. Erau mulţi şi veneau de pe câmp, se apropiau în zig-zaguri prevăzătoare, oprindu-se din loc în loc să asculte în noapte; între urlete nu se auzea decât marea.

 
Veniră până sub fereastră şi continuară să urle, la început cu furie, apoi cu jale, iar mai târziu cu o deznădejde care Măriei îi sfâşia inima. Nu-i era frică şi nici nu putea să-i urască; nu fusese dorinţa lor să vină pe lume. Aprinse lumina şi se aplecă pe fereastră; se retraseră în umbră, înainte de a izbuti să-i vadă. Urlau din ce în ce mai vlăguit, făcând jos un cor de moarte, pe mai multe glasuri. Aşa se lamentară toată noaptea.

 
A doua zi, iepurii nu mai erau în magazie. Fugiseră de spaimă, sau se duseseră în gura haitei, înnebuniţi de urlete?

 
În bucătărie rămăsese o sacoşă plină cu varză.

 
Abia spre miezul verii avea să mai apară câte un iepure, ici-colo. Maria se întreba dacă erau dintr-ai ei, sau alţii, din altă parte.

 
Lupii nu mai veniră şi nici nu se mai auziră.

 
Tulip se făcuse bine, dar era năruit. în lunga lui viaţă de-atâtea ori fărâmată, nu se descurajase nici cu moartea obraz în obraz; totdeauna se ridicase, o luase de la început, totdeauna ştiuse că iar o să cadă şi iar o să se ridice, până la capătul veacului. Acum veacul i se sfârşise. Abandonase vaporul şi toate celelalte treburi ale lui, atât de misterioase. Şedea mai tot timpul în balansoarul lui Rafael, în faţa sobei, fără să se legene. Hrana lui era ceaiul, pe care i-1 aducea Dia, când venea de la şcoală. Până noaptea, fata nu mai părăsea odaia; şedea ghemuită în patul lui Rafael, rezemată în covorul din perete, de unde nu cobora decât ca să pună un lemn în sobă. Pe urmă şcoala se închise, din cauza epidemiei. De atunci înainte rămase cu tatăl ei, toată ziua, veghindu-1, comunicând poate cu el printr-un simţ de familie, necunoscut nimănui, vechi de milenii, care îl însoţise pe Tulip în drumurile lui din răsăritul Mediteranei, generos şi fertil în enigme, cu seminţii dispărute şi renăscute, nedescifrate până în zilele noastre. Tulip nu ştia dacă are înrudiri israelite, dar locul lui sfânt după piramide, era Zidul Plângerii. Toate călătoriile mediteraneene se sfârşeau acolo, în locul ispăşirilor şi al iertărilor. Acolo ar fi vrut sa moară, şi alături să fie mormântul lui Rafael, cel mai frumos decât îngerii.

 
Tată, acum poţi să-mi spui. A fost cu adevărat fratele meu?

 
Dia vorbea din întuneric; geamul, umbrit de nori, nu lăsa lumina să ajungă până în fundul camerei. Tulip răspunse abia târziu:

 
Nu!

 
Ce păcat că n-am ştiut! gemu Dia. Ce păcat fără iertare! De ce nu ne-ai spus, să ne fi iubit?! Era atât de frumos!

 
Mai frumos decât îngerii! şopti Tulip.

 
Într-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet de la Maria: „Tulip, sunt bolnavă şi n-am pe nimeni. La spital nu mă duc. Trimite-mi pe cineva să mă îngrijească”.

 
De mult nu mai apela nimeni la Tulip. Chemarea neaşteptată îl aduse la viaţă. Se ridică, îşi puse redingota; comică altădată, îmbrăcămintea neobişnuită îi dădea acum un aer tragic. îşi luă trusa cu medicamente; provenea de pe vapor şi nu-i lipsea nimic pentru orice nevoie urgentă.

 
Haide! se adresă Diei. Mergem acolo. în suferinţă să ne căutăm şi să ne găsim unii pe alţii. E sora ta, de acum înainte.

 
În ajun, Maria îşi făcea tura de după-amiază, când după ora cinci recepţionă o radiogramă de pe Saturn. Vaporul dădea punctul zilei; acolo era ora şase dimineaţa. Se uită la hartă; mai avea trei sute de mile până la Vancouver; seara putea să fie în port, şi iar urma o săptămână de întuneric, fără comunicaţie.

 
De la Osaka primise patru scrisori deodată şi un teanc de ilustrate; ar fi fost altfel dacă veneau pe parcurs, una pe săptămână. Nu se putea, distanţa până la el era prea mare; era grea, era insuportabilă. Iar el, în ultima scrisoare, expediată după surpriză, spunea: „Te rog împarte cu mine bucuria nevisată. N-am sperat ca de la prima călătorie să traversez două oceane, şi încă unul din ele cel mai mare din lume! Ducem automobile japoneze la Vancouver, marfă de miliarde. Navlul se ridică la o sumă exorbitantă. în dolari! îţi dai seama?!”

 
Nimic altceva! Maria avea scrisoarea la căpătâiul patului. Din când în când recitea sfârşitul, în speranţa ca va mai apărea un rând, scris cu cerneală secretă, şi rămânea cu ochii pe hârtie, pietrificată.

 
Un ceas după ce primise poziţia, secretara veni de alături, cu o radiogramă urgenta, telefonată de la Direcţia Navigaţiei. O privi prostită; nu putea să înţeleagă, înainte de a se gândi că nu putea admite. De la Vancouver, vaporul era îndrumat la San Francisco, să ia marfă pentru Valparaiso. De ce atâtea mărfuri, de ce atâta mişcare, atâta vânzoleală, de ce aveau nevoie oamenii să-şi încrucişeze produsele pe oceane, să le trimită la mii de mile, să le aducă de la capătul celălalt al pământului? Camera, cu aparatele de pe pereţi, începu să se legene. La şase, când veni înlocuitorul, Maria zăcea cu fruntea pe masă, cu febră de treizeci şi opt de grade. Noaptea temperatura ajunse la treizeci şi nouă. Nu avea nimic în casă, decât termometru şi aspirină. înghiţi pastile, nesocotită, în panică, ştiind că nu are cine s-o ajute şi dacă o găsesc bolnavă o trimit la spital, cu ambulanţa. Acum mai ales, când se afla în derută, când nu mai ştia încotro e răsăritul şi-n ce direcţie se învârteşte pământul, avea nevoie de acest singur reper nepierdut în haos, odaia ei, la care putea să se refere ca să-şi găsească, măcar în trecut, raţiunea existenţei. Viaţa îi făcea o nedreptate insuportabilă. Să nu fi fost bolnavă, s-ar fi răzvrătit: ar fi spart geamurile, ar fi lăsat uşile deschise, să intre gerul şi să îngheţe aparatele, ar fi lovit cu toporul în ele, să nu mai poată transmite nici un mesaj. Aspirina îi ardea stomacul. înainte ca durerea s-o înspăimânte, căzu într-o amorţeală care ţinu până la ziuă. Spre prânz, când auzi motocicleta curierului, se târî până la scară…

 
Tulip cu Dia sosiră într-o oră. Pe drum, Tulip se regăsise pe deplin. Avea de făcut ceva care ţinea de bunătatea inimii. Durerile rămăseseră în urmă. îşi dădea inima cu grămada, dar nu de-a rostogolul. Inima trebuia să fie de folos, nu să se irosească. în Tulip nu putea să piară omul practic.

 
Aduse lemne din magazie şi înfundă soba cu ele.

 
Să fie cald, ca să putem aerisi bine. De une-i atâta găinaţ de iepure pe maşină? Am de vânzare o bucata de pânză cauciucată, pentru capota. Bleumarin. Englezească, garantată, cu lizieră. O dau cu o mie de lei, jumătate preţul. Ia-o cu ochii închişi, fiindcă n-o să mai găseşti altă ocaz'e.

 
Nu-i maşina mea, Tulip.

 
Maria zâmbea; îşi revenise puţin, numai prin prezenţa lor în odaie.

 
Ştiu, e a aproapelui tău. Dar tare-i prăpădită! Fă-i o surpriză şi schimbă capota. Când vine?

 
Aproapele meu?! E foarte departe, Tulip!

 
Dia se duse la bucătărie, să fiarbă apă de ceai. Tulip îşi scoase redingota, se aşeză pe marginea patului, lângă Maria, îi puse termometrul; temperatura scăzuse la treizeci şi opt; putea să mai crească o dată spre seară. Pulsul nu depăşea nouăzeci şi cinci. Mai rămânea să-i asculte plămânii şi inima. Dia veni cu ibricul. O ridicară în capul oaselor. Dia o ţinea să nu cadă, şi Tulip îşi plimba urechea pe spate, după conturul plămânilor. Pe urmă o întinse la loc; Tulip îngenunche lângă pat, îşi lipi urechea de pieptul ei, sub sânul stâng şi ascultă neclintit. Inima bătea bine, cum bat inimile oamenilor tineri; auzea sângele trecând prin valvule, viguros, ritmic; era o inimă sănătoasă, n-o pândea nici o primejdie, nici noaptea care venea, nici nopţile următoare, niciodată. Dia îi văzu mâinile înfigându-se în cearceaf, cum s-ar fi agăţat să nu-1 ia o furtună. Maria simţi pe piept picături fierbinţi, udându-i cămaşa de noapte. Ridică braţul, mângâie obrazul bătrân.

 
Tulip, tu eşti un cavaler viteaz! N-ai voie să plângi.

 
Se ridică greu, frânt. Îî tremura bărbia, nu o putea stăpâni; faţa încreţită, crispată de plâns, îi făcea să semene cu un cimpanzeu îmblânzit. Reînvie încă o dată, fiindcă n-avea timp de pierdut.

 
Caută-i o cămaşă curată, e lac de năduşeală; trebuie să o schimbăm.

 
Dia deschise dulapul, alese o cămaşă albă, copilăroasă, dar prea transparentă, ceea ce o făcea să-şi piardă inocenţa. Prin simplitatea ei pură, era cu atât mai provocatoare. O privi în lumină, apoi şi-o potrivi pe corp să vadă cum îi stă. Avea statura Măriei, se măsuraseră de multe ori, şi liniile lor se asemănau, amândouă făceau parte din aceeaşi familie feminină, deşi Dia, împotriva aerului ei încă infantil, era construită mai agresiv. Şi Tereza, printr-o întâmplare ciudată, făcea parte din familia lor; se întâlniseră toate trei într-o zi.

 
Nu te mai prosti, şi ajută-mi! spuse Tulip.

 
Dia se privea în oglindă, drapată în cămaşa de noapte. Ea nu purta, nu avea niciuna. Maria se lăsă dezbrăcată, ar fi fost ridicol să se opună; n-avea nici măcar în minte o ezitare. Nu i-ar fi plăcut niciodată să se exhibiţioneze, cunoştea noţiunea decenţei şi pe a pudorii. Acum se afla în faţa unei necesităţi, pe care o privea cu seninătate. Dia o ştergea cu prosopul, nu-i repugna nimic, nici chiar mirosul de năduşeală, fiindcă era prospăt şi cald, pe o piele curată. Deşi cuvintele aveau aceeaşi definiţie, făcea deosebire, printr-o concepţie personală, între năduşeală şi transpiraţie. Năduşeala era o explozie sănătoasă, pentru ea puţin excitantă, care provenea din efort şi din încordare; ceva pur şi în acelaşi timp animalic. Năduşeala rece şi alterată devenea transpiraţie.

 
Maria, oare idioţii de bărbaţi cu care ai avut de-a face, şi-or fi dat seama că nu pot întâlni alta ca tine? Doar Ia o mie de ani o dată şi-n partea cealaltă a lumii. Se poate să te ia cineva în braţe şi să nu-şi piardă minţile?

 
Las-o în pace! mormăi Tulip, care în acest timp fricţiona picioarele Măriei.

 
Dia îşi opri puţin mâinile pe sânii ei, măsurându-i şi încercându-le greutatea. N-o uimeau prima oară; privise la nudism sute de femei, le studiase; şi cei mai consistenţi sâni se lasă puţin în părţi, se aplatizează când stai pe spate. Ai Măriei îşi păstrau şi forma, şi simetria, de parcă proveneau din aceeaşi sferă, tăiată în două.

 
De când a plecat iubitul tău, n-ai făcut amor cu nimeni? Te cred, dar e o stupiditate.

 
Maria simţi deodată, în tot trupul ei aprins de febră, o lascivitate fierbinte, cum ar fi fost provocată de o palpare neechivocă, o atingere bărbătească, precisă, dar anonimă. Era aproape o infidelitate, pentru care altădată s-ar fi socotit păcătoasă. Acum nu-i provoca decât suferinţă, în carne şi în inimă. Avea nevoie de dragoste, directă, nefiltrată, primitiv şi vulcanic.

 
Cămaşa curată şi cearşafurile schimbate îi dădură altă stare, de mulţumire; se simţea pură şi obosită. După ce o înveliră cu pledurile, Tulip deschise fereastra. Aerul proaspăt se canaliza parcă în tot trupul, răcorindu-i sângele şi mădularele. Era tot mai obosită, şi mai împăcată cu sine, ca după declanşări voluptoase.

 
— Vreau să dorm. Mi-e atât de bine! Dia, cântă-mi un cântec de leagăn.

 
Tulip se duse la Caravanserai, să aducă un pat pliant. Dia se aşeză pe o pernă pusă jos, la căpătâiul patului şi începu să cânte încet, şoptit, ca un murmur, fără cuvinte, cântecul turcoaicei bătrâne. Era cântecul lor, din copilărie, al ei şi al lui Rafael, pe care îl uitase. Nu ştia cum îi revenise în minte, în ultima noapte a bietului ei frate; venise singur, nu-1 căutase. îl murmura visătoare, ghemuită în vârful patului, privind cum se leagănă balansoarul, în lumina roşie, de jăratic. „Mai cântă!” şoptea Rafael, fără ca ea să-l vadă. îi cântase, ceasuri, acelaşi cântec; n-avea mai mult de trei tonuri, dar era expresiv prin îmbinarea lor neprevăzură, nedescoperită de oameni, nescrisă şi indescriptibilă…

 
Seara Tulip se duse acasă. Dia rămase de veghe. După un val nou de febră care o cotropise după-amiază, Maria se simţea destul de bine să-şi poarte singură de grijă. Dar se bucură că nu rămânea părăsită.

 
Eu n-am să mai trăiesc mult, spuse Tulip, înainte de plecare. Am ceva avere, aţi putea s-o împărţiţi pe din două. Maria, vreau să te înfiez, după ce te faci bine.

 
Sunt prea bătrână.

 
Nu. Să n-o laşi singură pe Dia. Fii sora ei. Te iubeşte.

 
Şi eu o iubesc. Şi pe tine te iubesc,. Dar nu-i nevoie să mă înfiezi; eu am pierdut noţiunea familiei. Sunt o sălbatică, Tulip. Nu-ţi face griji. Am s-o ocrotesc pe Dia, cât o să aibă nevoie de mine.

 
A rămas stingheră pe lume! mai spuse Tulip, cu multă jale.

 
Mai cântă-mi! se rugă Maria, după plecarea lui.

 
Nu pot, iartă-mă. Sunt dărâmată; pe dinăuntru. Altminteri pocnesc de sănătate, că mi-e şi greaţă. Pentru ce toate astea?

 
Dia stătea lângă patul pliant. îşi îmbrăcase halatul de baie, se pregătea de culcare. îşi arătă picioarele.

 
Un tâmpit mi-a spus că ar înnebuni, numai dacă ar pune mâna pe ele. Ştiu că am picioare frumoase, nu-i nevoie să aflu de la alţii. Dar tâmpitul n-a pus mâna; poate s-ar fi prins.

 
Era vechiul el halat de plajă, transformat în îmbrăcăminte de casă, care n-o acoperea prea bine. îi smulse cordonul, se răsuci, cum făcuse odată în faţa lui Rafael, să-i crească şoldul.

 
Cui nu i-ar conveni? zise. Sunt frumoasă şi carnală. îmi place să stârnesc bărbaţii, dar niciodată n-am încercat să-mi bat joc de ei. Atunci, de ce nu se apropie niciunul?

 
Fiindcă l-ai pocni. Şi ei simt.

 
Pe Mârtin nu l-aş fi pocnit. Ardea carnea pe mine când mă uitam la mâinile lui. Dacă m-ar fi atins, aş fi căzut în genunchi şi i-aş fi sărutat picioarele.

 
Fiindcă era din cei care nu te-ar fi atins. Şi tu ştiai!

 
Era un puritan nesuferit!

 
Nu era puritan de loc. Dar nu putea să te creadă. Nici un om deştept nu poate să te creadă.

 
Atunci să-mi caut un prost?

 
Să nu cauţi nimic. Să aştepţi.

 
Ce dracu' să aştept? Am clei în gât de-atâta aşteptare. Tremură carnea pe mine, îmi vine să zgârii, să dau cu picioarele. Ce să aştept?

 
Aşteaptă o zi frumoasă. Altfel ar fi păcat de tine.

 
Ce numeşti tu o zi frumoasă?

 
Ziua când toate au să fie altfel ca mai înainte. Când ai să deschizi ochii miraţi, şi o să ţi se pară că vezi lumea prima dată. Când toate în jurul tău au să devină miraculoase. Când ai să amesteci plânsul cu râsul, suferinţa cu fericirea, apusul cu răsăritul, viaţa cu moartea.

 
Tu ai avut o asemenea zi?

 
Da, numai că a venit prea târziu, când n-o mai aşteptam, nu mai credeam în ea. Mi-am reconstruit credinţa, dar dedesubt a rămas o temelie surpată; ştiu numai eu de ea; dacă o uit uneori, mi-o aminteşte noaptea cântecul cucuvelei. Vrei un sfat, Dia? Ţine la preţul tău, nu-1 coborî nici la închiderea târgului. Chiar dacă ar fi să-ţi muşti pumnii.

 
Până una alta mi-i cam muşc, biata de mine!

 
Dia râse, crispată, stinse lumina şi se băgă în aşternut, după ce-şi scoase halatul cu o mişcare ferită, de parcă nu ea se etalase mai înainte, fără nici o reţinere. Rămase numai lampa de pe noptieră, mascată de o carte pusă în picioare.

 
Cum te simţi? întrebă Dia.

 
Cam toropită. Dar mi-e bine.

 
În două zile ai să ieşi din casă. Mă bucur că sunt aici. Noapte bună. Maria!

 
Nu adormiră curând. Gândurile nu erau sfârşite, pentru niciuna.

 
De jos se auzeau piuiturile aparatelor; Maria le descifra mecanic, le prefăcea în fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, voia să uite de ele, de tot, chiar şi de propria ei viaţă. încă avea febră; îi ardea faţa.

 
Dia, cum a murit?

 
Urmă o pauză îngheţată.

 
N-a murit; s-a stins. Cântam, n-am auzit nici măcar un suspin. Am văzut că balansoarul se legăna din ce în ce mai încet, până ce s-a oprit. Cred că a murit cu ochii închişi; zâmbea şi nici un înger nu putea fi mai frumos. I-a stat inima, n-a fost altceva.

 
După altă tăcere, Dia continuă:

 
Crezi că suntem blestemaţi? Nu era drept să moară. Dacă e adevărat că sufletele morţilor se reîntrupează, atunci sufletul lui are să rătăcească până la infinit, fiindcă niciodată n-o să se mai nască unul să i se potrivească. Fără el lumea are să fie mai săracă… Am să te rog ceva, Maria. N-avem nici o fotografie de-a lui; nu-i plăceau fotografiile. Măcar dacă ar fi apucat să ia portretul făcut de Tereza. N-avem nimic. încearcă să-i reconstitui chipul. Nu se poate să-l fi uitat.

 
Maria se simţi iarăşi înviorată.

 
Nu ştiu dacă mai sunt în stare, dar am să încerc, îl văd foarte clar. Nu îndrăznesc să mă avânt prea mult. Am să copiez ceva, să mă gândesc ce i s-ar potrivi, şi am să schimb chipul cu al lui.

 
Noaptea, Maria îl visă pe Rafael, cu pieptul gol; nu ştia dacă e viu, sau numai o statuie de bronz. O pasăre necunoscută stătea pe umărul lui; pe urmă îşi luă zborul şi-l lăsă singur.

 
BIETUL TULIP n-avea nici o vină; bunătatea lui şi buna lui intenţie duseră la o întârziere de două zile. Maria făcuse congestie pulmonară, poate urmarea celor două nopţi de luptă cu frigul, cu vântul, cu apa îngheţată ajunsă până la piele. Izbucnise într-un moment de epuizare morală, când n-o mai interesa nimic, nici măcar să trăiască. Era a nouăzecea zi. Alber ar fi trebuit să se întoarcă, iar el se ducea tot mai departe, şi nu mai exista calendarul ei, să-i lege, de la distanţă. Seara, când Maria se gândi că el avea în faţă ultima filă, văzu ridicându-se între ei valurile oceanului, îngheţate. „Dacă mâine ar trebui să pleci din nou, ce ai face cu mine?” întrebarea din ziua întoarcerii! Plecase din nou, înainte de a se întoarce, şi fără să-i răspundă la întrebare.

 
Spre norocul ei, când o luară cu ambulanţa, Maria era fără cunoştinţă. Ieşi din spital înainte de a veni primăvara, care întârzia, deşi se apropia sfârşitul lui martie. în golf se mai vedeau blocuri de gheaţă. Tulip vopsea vaporul, de unul singur, ceea ce însemna că n-ar fi putut să termine nici chiar într-o viaţă mai lungă. Nu-1 obliga nimeni, dar exista vopsea, şi lui îi prisoseau zilele. Nu-1 mai interesau afacerile, agonisise destul ca Dia să aibă din ce trăi, până se mărita, şi chiar după aceea.

 
Maria găsi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate şi de radiograme. Dia ar fi putut să i le aducă la spital, dar nu o rugase; nici nu se gândise la ele. Era revoltată; fusese fără cunoştinţă multe ore, în primele zile, somnul care se înrudeşte* cu moartea; putea să nu se mai trezească, şi i-ar fi părut bine, din răzbunare, să-şi aibă şi el partea, să se cutremure, să se rupă în două, şi aşa, frânt, să rămână cu remuşcarea. Nu voia să-i scrie la Valparaiso, următoare escală. Nu făcea parte din pactul lor, terminat după nouăzeci de zile. Drept răspuns la toate scrisorile lui, îi trimise o radiogramă: „Dorm, să nu mă trezească nimeni.”

 
Căuta în albume, să extragă o imagine potrivită cu Rafael. Se opri la Cristul lui Van der Weyden, luându-i alura crucificării, mâinile date în lături, trupul alungit prin martiriu, dar şi-l închipui pe un suport terestru, crescând din pământ sau din stâncă, fără să se taseze sub propria-i greutate. Făcu zeci de schiţe, tratând imaginea apollinic, să fie într-adevăr un băiat miri frumos decât îngerii. Le aruncă, unele după altele; imaginea refuza să se modernizeze, să intre în spiritul timpului, singura concepţie pe care o accepta Maria, până ce într-o zi cartonul începu să vibreze, născând reliefuri. Le privi printre pleoape; voia nu un desen, ci un volum, şi el se năştea, căpătând mobilitate şi căldură, vestind o întrupare apropiată. Atunci aduse pământ cu maşina, un sac plin de argilă, pe care îl cără sus, găleată după găleată. Dia îi ajută să-l înmoaie şi să-l frământe. Stăteau amândouă în genunchi, pe mozaicul din baie, murdare de noroi până la coate, ca nişte cărămidărese, amestecându-şi sudoarea cu lutul. îl transportară apoi în cameră; nu era decât o masă de pământ, informă, care avea poate în el vieţi îndepărtate. Maria le invoca, spre a putea să creadă, şi când ele reînviau, făcând lutul să freamăte, începea să modeleze. Schiţa, aflată alături, nu-i servea ca punct de referire, doar o însoţea, să nu se rătăcească şi să aducă mărturie despre credinţa ei pusă la încercare. Modelul adevărat era invizibil pentru oricine; pentru ea apărea scăldat în lumină, sub fascicolele a mii de reflectoare. Se oprea când începea să-i scadă credinţa. Revenea, clipind, fără să vadă nimic în jur, fără să înţeleagă. Se simţea istovită, după o boală grea care lăsase amintiri, dar aşa îi era mai uşor să trăiască. Uneori regăsea fericirea în ea însăşi, după ce-i pierduse de multă vreme deprinderea şi n-o mai aşteptase decât de la altul. Număra zilele de la nouăzeci înainte.

 
Dia stătea cu ea toată ziua; venea de dimineaţă, îi fierbea ceaiul, îi dădea să mănânce, îi peria părul. Cât ea lucra, cu mâinile murdare de lut, îi ducea ţigara la gură, îi urmărea mişcările, atentă să-i prevină orice dorinţă. La sfârşit, învelea mulajul în cârpe ude şi îi ajuta Măriei să se spele. Pleca la cinci, ca să ajungă acasă pe lumină.

 
Maria nu-şi reluase serviciul, era în convalescenţă, avea cincisprezece zile concediu. Rămasă singură, aştepta calmă să treacă seara; când simţea că se naşte un gol în inimă, se gândea la serile ei, dinainte de a-1 fi cunoscut pe Alber. Nu le uitase, dar n-aveau culoare şi nici nu se deosebeau una de alta.

 
Până în a nouăzecea zi, îl urmărise în spaţiul geografic, peste care se întindea spaţiul ei sufletesc. Punctele de pe hartă, pe care le atingea vaporul în mijlocul oceanului, definite numai prin cele două coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau amintiri şi unde ei doi puteau să se întâlnească într-un timp elastic, trecut şi prezent totodată. Era o comunicaţie secretă, pe o lungime de undă născocită de ea şi nebănuită de nimeni. Aşa îl urmase continuu.

 
O radiogramă a lui, expediată în a nouăzeci şi una zi, întreba, alarmată: „De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineaţă la şase?” Era bolnavă, singură, fără nimeni să-i dea o batistă şi un pahar cu apă. Cuvintele, neaşteptate, o emoţionară la început. Dacă el îi simţise lipsa într-o zi, însemna că în celelalte zile îi simţise prezenţa. Dar nu prin forţa lui, ci a ei, proiectată peste distanţe.

 
Cerul, mohorât de multă vreme, se lumină, într-o zi la prânz. Maria ieşi din casă şi privi orizontul, de jur-împrejur. Se vedeau nori spre sud; nu-şi dădea seama dacă vin sau fug. Dia se dusese pe vapor să deretice cabina lui Tulip. Maria dezveli mulajul; i se părea inert. îi venea să-l strice, să încerce altceva, mai târziu. Se abţinu, îl înveli la loc, hotărâtă să mai aştepte un timp. Trebuia să facă altceva, avea nevoie de o primenire, a gândurilor, a sângelui, a aerului din plămâni. Pe la patru începu să se îmbrace de oraş; însemna tot o primenire. Se privi în oglindă; mai era palidă, cu obrajii traşi. îi trebuiau soare şi globule roşii. îşi fardă ochii, ceea ce făcea numai de câteva ori pe an. Nu punea culori, ci numai negru. Deşi vizibil, fardul nu dădea impresia de artificial; privirea devenea mai intensă, întrebătoare, neliniştită, mai vie şi mai penetrantă. Purta rar pantaloni, se mişca mai uşor în fustă sau în rochie, mai ales de când exista ciorapul chilot care o scutea de portjartier, redând libertatea şoldurilor. Nu ţinea să-şi arate picioarele, deşi ar fi fost în avantajul ei. Ştia că pentru un ochi priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde nimic din linia corpului, şi uneori poate crea tentaţii. Acum, după o iarnă întreagă, se decise să-şi pună pantaloni, din prudenţă, ca să se apere de frig. Se uită iar în oglindă, torsionându-se, să-şi vadă şoldurile din profil. Slăbise, dar nu se simţea descărnată. îşi întâlni privirea; ochii păreau măriţi, parcă ieşeau din ovalul obrazului, aveau o scânteiere patetică. Şi silueta ei, mai fragilă decât în rochie avea o vibraţie patetică. Se simţea răscolită, începea o renaştere.

 
Maşina zăcea de o lună în magazie, lăsată în părăsire. încercă s-o pornească. Nimeni nu se îngrijise de baterie; murise. Nu izbuti decât să se umple de praf. Trânti portiera, descurajată. Merse sus, să se scuture şi să se spele pe mâini.

 
Nu erau pescăruşi pe plajă, nu se vedeau nici în zbor, nici pe mare. în locul lor, pe nisip, zăceau corbi în putrefacţie. Vântul bătea de la uscat, astfel că nu li se simţea duhoarea, dar imaginea rămânea macabră. Până să-i măture valurile, să-i absoarbă sau să-i arunce peste dune, să-i acopere cu nisip, plaja avea să pară un loc de supliciu.

 
Maria îşi învinse repulsia şi merse înainte. Trebuia să vadă Calul de Salcie. Agoniza acolo unde îl lăsase ultima dată, la poalele dunelor. Se adăpostise după el în noaptea cu furtună. Acum Calul de Salcie, răsturnat, stătea cu picioarele în aer. Din locul lui vechi, nemarcat de nimic, dispăruse orice amintire.

 
Odată ajunsă în şosea, Maria îşi continuă drumul repede, fără să se gândească în urmă. Fără să se uite. Pentru Dia lăsase un bilet în uşă. Pe cer nu se mai vedea nici un nor.

 
În faţa barului, se opri dezamăgită; maşina violetă nu era afară. Nu trebuia să se mire, existau puţine şanse să fie, sau nu exista niciuna. Şi totuşi sperase, de aceea se grăbise în ultima parte a drumului. Nu bănuia că are să regrete atât de tare. Se simţea singură şi năpăstuită. Merse în faţă, pe malul mării, fără să se uite la fereastra pe care o spionase altădată. Păşea gânditoare, cu ochii în jos, cum ar fi căutat scoici colorate. Din loc în loc se oprea şi făcea semne cu vârful pantofului în nisipul ud. N-avea nici un nume de scris, să-l încredinţeze mării, cum oricine a făcut odată. Făcea semne de întrebare, şi semne de exclamaţie, schiţând un dialog cu ea însăşi. Deodată se opri şi se întoarse brusc. Omul era la fereastră, în picioare, urmărind-o cu privirea fixă, ca şi cum ar fi vrut s-o trezească. Maria expiră prelung, în timp ce se străduia să înţeleagă; după o clipă de mirare, îşi cuprinse obrazul în palme. Nu ştia de ce, şi ce exterioriza gestul. Bucurie, sau spaimă? Pe urmă o luă la fugă, în jurul clădirii. N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abţine. Şi nu voia să-şi ascundă bucuria. Intră şi merse drept la fereastră, atât de grăbită, că nu închise uşa. Câinele îi ieşi în întâmpinare; trecu pe lângă el, fără să-l vadă. Nu ascundea nimic; se uita drept în ochii omului, cu privirea pe care o simţea strălucind, şi îi întinse mâna; i-o dărui. Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cunoşteau de mult.

 
Îmi pare bine.

 
Nu spuse altceva. îl privea şi îi părea bine.

 
Iartă-mă, am lăsat uşa deschisă!

 
Fugi, înainte ca el s-o poată opri. Se întoarse râzând. Mângâie câinele, care stătea ursuz lângă masă, apoi se aşeză. Se aşeză şi el, luminat la faţă, cum nu-1 văzuse niciodată. Trecuse o lună.

 
Bei? întrebă el.

 
Sigur. Mult şi grabnic.

 
Îşi recunoştea vorba; exterioriza efuziunea ei maximă. Nu voia s-o ascundă. Max aduse un coniac dublu.

 
Aţi lipsit!

 
Da, enorm de mult! Dar nu vreau coniac. Dă-mi whisky.

 
N-avea starea de spirit să bea pe îndelete. Coniacul nu putea fi dat pe gât. Până să revină Max, omul spuse şi el:

 
Ai lipsit!

 
Am fost bolnavă.

 
Maria bău o înghiţitură mare de whisky. El continuă, fără să-i ocolească privirea:

 
Mi-ai lipsit.

 
Ea se uita la el, puţin speriată. îi ardea obrazul. Pe urmă se descătuşa, dar nu putea să râdă, ca mai înainte, îi era bine, şi se simţea tristă. Se uită pe geam; începea sa se întunece. Bău din nou whisky. întrebă:

 
Cum are să fie cerul la noapte?

 
Se uită şi el afara; apăreau primele stele. Răspunse:

 
Cred că foarte senin.

 
MERGEAU PE JOS, spre oraş. Maşina violetă era în revizie. Maria nu voia să se întrebe cum o să se întoarcă. Simţea răcoare, dar de primăvară. îşi strânse fularul la gât.

 
— Vreau să ocolim centrul; nu-mi place. Să mergem pe faleză.

 
Era un drum cunoscut de mult. îi plăcea, fiindcă nu-1 sugrumau casele; de partea mării rămânea un gol vast, până la orizont. Oricând putea să scape, cu imaginaţia. Nu se vedea nici un pescăruş. Lipsa lor devenea tot mai ciudată.

 
Câinele mergea între si, cu o vădită intenţie egoistă: să-i despartă şi să se bucure de apropierea fiecăruia.

 
După efuziunea de la început, Maria străbătea o zona de prudenţă. N-ar fi surprins-o dacă el ar fi luat-o de braţ; nu s-ar fi împotrivit, dar era mai bine că stăteau la distanţă; îi dădea posibilitatea să se gândescă în libertate.

 
Acum vrei să-mi spui? De ce-ai renunţat?

 
Îl întreba a treia oară. El răspunse cu întârziere, fără tragere de inima.

 
De ce vrei să ştii? E o întâmplare numai a mea. Nu foarte onorabilă.

 
Te-au dat afară?

 
Vroia să-l ajute; n-ar fi dezamăgit-o.

 
Nici chiar aşa. Nu m-a descalificat nimeni. E neonorabil numai faţă de mine însumi. Mi-am dat demisia. După un naufragiu.

 
Pierduse vaporul, şi zece oameni.

 
Nu, nu-ţi fie teamă. N-au rămas în urma mea. Au fost în prima barcă. Iar eu am coborât ultimul. Singur, aşa cum se ştie. S-au zdrobit de stânci; am scăpat din întâmplare. Nu m-a învinuit nimeni; şi nici nu era cazul să mă sinucid, ca să-mi apăr onoarea, dacă aşa poţi s-o aperi.

 
Maria regretă că insistase, dar să se fi oprit aici, ar fi fost penibil. Trebuia să ştie, să judece. Putea să nu absolve. Mai bine ar fi tăcut. Cerul era atât de colorat, că nu mai trebuia altceva, nici discursuri, nici descântece. De peste acoperişurile caselor, crepusculul î^i infiltra în fondul albastru al boitei toate luminile spectrului.

 
Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevăzut, dar trebuie prevenit. Eu am ştiut. încă de dimineaţă. Nu cred în simţuri ascunse, şi totuşi, ceva din mine m-a alarmat. Am fost victima lucidităţii. N-am admis. M-am grăbit să plec; ca să nu înceapă frica. Dacă te laşi în voia presimţirilor, te scufunzi. Ne-a prins furtuna în Strâmtoarea Scapa Flow; ecelebră din timpul războiului. Din mai multe războaie. Totdeauna a jucat un rol între oameni. Furtuna nu era o surpriză; o aşteptam. Poate aş fi ocolit-o dacă n-ar fi fost presimţirile. Mai departe vine partea stupidă: cârma avariată şi o încărcătură prost pusă. Din vina secundului.

 
Maria îşi aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de intrigant şi denunţător, strecurat pe uşă. îşi amintea cu indiferenţă; nu, cu un fel de silă care îi crispa stomacul.

 
Nu trebuia să-l controlezi?!

 
N-ar fi fost nevoie. Văzusem! Mai târziu m-am întrebat de ce n-am intervenit şi am acceptat riscul? Ca să nu amân plecarea cu douăzeci şi patru de ore? Dar când hotărâsem plecarea ştiam. Adevărul este că n-am vrut să-l descalific; eram la al zecelea drum împreună.

 
E drept să te expui, numai ca să salvezi o susceptibilitate? întrebă Maria.

 
Sigur că nu-i drept. La mine e un viciu. Profesorul meu de teoria funcţiilor, de la care nu ştiu cine a învăţat ceva, ţinea să fie iubit, şi nimeni nu-şi lua examenele dacă nu-i făcea declaraţii de dragoste. Am fost tot timpul în război; nu m-a învins niciodată. Dar niciodată n-a încetat să-mi caute o parte vulnerabilă, în jurul lui se înghesuiau delatorii, se îmbuibau cu recompense şi burse. Nu-i puteai şti pe fiecare. Putea fi cel din dreapta sau cel din stânga. într-o zi m-am pomenit cu unul, nici nu-1 cunoşteam bine, venea rar la cursuri, totuşi lua examenele cu bile albe. Putea să le merite; nu ştiu. Mi-a făcut o demonstraţie de ură. Propunea coaliţie şi răzmeriţă. Nu-mi cerea asentimentul, nu se hazarda de la prima conferinţă. Voia doar să-mi afle starea de spirit. îl ascultam sceptic, zâmbind în mine. Dar mi-am spus că n-am nici o dovadă împotriva lui, că s-ar putea să fie de bună credinţă, şi dacă s-a expus să-mi vorbească, înseamnă că îmi acordă încredere. A nu-i răspunde cu aceeaşi măsură ar fi fost o nimicnicie. M-am gândit că spre a nu jigni un om, merită să-ţi asumi orice riscuri. Totdeauna mi-am asumat riscurile!

 
Tot n-am înţeles de ce-ai renunţat, stărui Maria.

 
Nu mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut să-i salvez, şi nimeni n-are dreptul să mă învinuiască. Dar nimeni nu ştie dacă n-a fost o greşeală. Trebuia să nu fi abandonat vasul! Aşa cum era, pierdut, culcat pe o coastă, cu cârma blocată, cu stâncile în faţă. Poate mai exista o scăpare. Nimeni nu poate sa ştie, dacă n-a mers până la capăt. Pentru cei zece oameni aveam datoria să nu abandonez, să mai aştept. Un sfert de oră. Zece minute. Cinci. Un minut. Poate se repara cârma, poate nu eşuam. Nu ştiu nimic. Nimeni nu poate sa ştie.

 
Câinele se repezi după o pisică, o fugări, gata s-o înhaţe, când ea se salvă în vârful unui gard, ascunsă în viţa uscată. Se uita în sus, o simţea acolo, scâncea neputincios şi gâfâia cu limba scoasă.

 
Kodar, vino aici! Ce decădere, să fugă după o pisică! E păcat să ţii în casa un câine de vânătoare, dacă nu-1 scoţi să vâneze.

 
Erau deasupra vilelor de sub faleză. Maria se opri lângă parapetul de piatră.

 
Ai stat vreodată aici?

 
Nu.

 
După o ezitare ea continuă.

 
Cum arăta?

 
Cine?

 
Ea… Avea părul castaniu, cu cărare într-o parte?

 
Nu.

 
Era tunsă scurt?

 
Nu.

 
Merseră mai departe, pe străzi care se îndepărtau de mare. Maria nu le cunoştea. Se opriră la o portiţă de fier, cu zăbrele încrucişate în unghiuri ascuţite, apropiindu-se de un stil gotic.

 
Aici e podul meii, spuse el, pe când străbăteau grădina din faţa casei.

 
Intrarea reprezenta un adaos în flancul clădirii, un turn prismatic, care se sfârşea în unghiul celor două ape ale acoperişului. Să nu fi fost îmbrăcat în viţă sălbatică, la fel ca faţada, ar fi apărut greoi, nescuzabil. Uşa reproducea stilul portiţei, prin baghete de lemn aplicate.

 
Pe o plăcuţă de metal, era gravat un nume, cu litere gotice. Maria îl înregistră mecanic, preocupată mai mult de căutarea care se vedea în toate aceste detalii. Să fi fost un stil, sau dorinţa de epatare?

 
Dincolo de uşă, se pomeni într-un spaţiu nu mai mare de un metru pătrat; doi oameni trebuiau să stea foarte aproape unul de altul. Era un ascensor, cu pereţii de stejar alb, bine ales, fiindcă făcea o impresie primitoare. Câinele rămase afară, fără să protesteze. Maria apucă să-l vadă cum se întindea pe o bancă. Tot atunci, numele gravat pe plăcuţă se lumină în mintea ei şi îi apăru în faţă, toate literele deodată, cu un pocnet care o făcu să tresară, speriată.

 
Ai obosit? Eşti puţin palidă, observă el, când ascensorul se punea în mişcare.

 
Pe drum, nu se priviseră, nici nu fusese destulă lumină, îl vedea abia acum bine, şi i se părea că în celelalte rânduri nu înregistrase nimic din imaginea lui adevărată. îl descoperea, cu un chip nou, se uita la el împietrită. Întâmplarea i se părea blestemată. „Nu se poate!” îşi spuse, incapabilă să-şi desprindă privirea din ochii lui, peste care se suprapunea numele de pe plăcuţă. „Nu-i admisibil! Ar fi o barbarie!” Nu mai avea sânge în obraji, nici în mâini, în picioare, nicăieri, în afară de inima alarmată, ale cărei bătăi i se părea că fac să vibreze pereţii ascensorului. Niciodată viaţa nu o pusese la o astfel de încercare, şi nici nu-şi închipuise că ar fi posibilă. Iţele erau împletite diabolic; picase între ele, ca peştii în plasă. Trebuia să se sustragă şi n-avea cum, îi lipseau şi puterea, şi judecata.

 
Ce faci dacă se strică ascensorul? Nu există scară?

 
Exista scara comună a casei. Trebuia s-o găsească şi să coboare, repede, fără explicaţii.

 
Un pod, într-adevăr, cât toată suprafaţa clădirii, cu şarpanta vizibilă, cu grinzi şi căpriori, cu lucarne, cu spaţiul secţionat de paravane, aşezate în unghiuri felurite; dincolo de ele se bănuiau colţuri autonome. Era o arhitectură mobilă, variabilă, fără limite. Singurul element unitar rămânea mocheta pusă pe jos, ca să ascundă o duşumea probabil neegalată, şi care trecea pe sub paravane, ducându-şi culoarea bej în tot spaţiul.

 
Maria căuta din ochi scara; se simţea prizonieră. Rămase cu fularul la gât, şi cu poşeta în mână. El îi luă haina; nu înregistra locul unde o puse, deşi îl urmărea tot timpul. Nu-şi desprinse privirea de el, şi când li se întâlneau ochii îi era imposibil sa şi-i ferească.

 
O să începem cu luna, e mai accesibilă, spuse el, după ce se uită la ceas. Trebuie să aşteptăm să se mai înalţe. Vrei să bei ceva?

 
Refuză, cu toate că avea mare nevoie. Ştia că nu mai poate să plece, îşi pierduse mobilitatea, în toate sensurile; şi pe-a gândirii. Întâmplarea venea peste ea, ca un val de furtună; se simţea incapabilă să-l evite. Se aşeză într-un şezlong; nu existau fotolii, nici scaune. Se aflau în spaţiul mai mare, din centru. Numai şezlonguri, de interior, cu lemnărie de stejar afumat, cu pânza într-o singură culoare, oranj, care răspândea în jur lumină solară. A treia culoare în obsesiile Măriei, după violet şi galben, li veni în gând câmpul de rapiţă, apoi iahtul lui Martin. Femeia micuţă de la stână, apoi Rafael. în seara asta ar fi putut să-i termine mulajul. Simţea o inspiraţie neliniştitoare, un amestec de panică şi de euforie, datorită cărora ar fi putut sa ajungă la o imagine finală. Două expresii, suprapuse, cea din portretul Terezei, şi cea de pe faţa lui, când cobora în barcă, seara, la plecare. Şi-o fixase în minte şi, scrutând-o, înţelegea abia acum ce nu înţelesese nici el însuşi; că în subconştient îşi lua rămas bun pentru totdeauna de la Tereza. Fiindcă în ochii ei scria despărţirea, şi el citea şi refuza să creadă.

 
Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, însoţit de un tunet îndepărtat, ca de la capătul lumii. Ridică ochii; văzu o fâşie îngustă de cer. în acoperiş, era încastrată o cupolă, şi în bolta ei apărea, crescând lent, o deschizătură. Tunetul, redus la un zumzet, provenea de la un electromotor invizibil. Sub fanta care secţiona cupola ca un meridian, se desena luneta imensă, până atunci ascunsă în umbră şi în propria ei dimensiune, nebănuită. Dintr-o dată, interiorul acela nedefinit, făcut parcă din înădituri căutate, dintr-o alambicare ostentativă, căpătă un sens demn, salvator prin precizie, ca o formulă matematică. Luneta, îndreptată spre spaţiul astronomic, cu densitatea lui rece, albastră, domina şi anula totul din jur. Decorul, aşa cum era, şi oricum ar fi fost, rămânea un mijloc de viaţăf un spaţiu mobilat, în care omul să poată trăi confortabil. Luneta reprezenta ceva peste traiul lui, dădea o justificare superioară existenţei, atesta material chinul omului de a căuta, de a descoperi, de a defini infinitul.

 
Lumina se stinse; rămase doar o lampă mascată, care trimitea o rază îngustă, pe dblţul unei mese, la câţiva paşi de postamentul lunetei. Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de cărţi, şi scria ceva, pe un bloc notes. Cifre, după mişcarea creionului. Atmosfera devenea prestigioasă. Maria se simţea intimidată. Observatorul nu era o improvizaţie de amator, şi omul nu i se părea un diletant, ci un cititor în stele. îşi pusese ochelari, nu-i disimula ca pe un obiect care dovedeşte o infirmitate. Părea puţin gârbovit, prematur şi inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculină, vizibilă totdeauna şi mai ales la volanul maşinii. Maria nu înţelegea nimic şi nici nu se hazarda să întrebe. începea să confunde astronomia cu astrologia, apoi cu magia. Se rătăcea în propria ei imaginaţie; dincolo de ignoranţă începea vraja. El îşi îndreptă spinarea, schimbă poziţia unui cursor, pe un tablou de comandă aflat pe zid, deasupra mesei, manevră o mică pârghie, împingând-o spre dreapta. Cu acelaşi zumzet înăbuşit, care i se păruse venit de departe, cupola începu să se rotească lent, odată cu luneta. Lumina albastră creştea, năpădită de scânteieri albe; stelele alunecau pe cer, tot mai palide, până ce nu se mai văzu niciuna, ci doar o iradiaţie argintie, îngheţată. Cupola se opri de la sine.

 
Vino! spuse el, întinzându-i o mână, s-o conducă pe întuneric.

 
De sus cădea răcoare; Maria îşi strânse fularul la gât; părea o răcoare din cer. Podeaua pe care păşise începu să urce, la fel de lent cum se rotise cupola. Cerul se lărgea, în vreme ce iraidiaţia în creştere devenea tot mai rece. în fantă apăru luna, răsărind de sub orizontul metalic al cupolei, şi atunci ascensiunea se sfârşi lin, fără nici o smucitură. Era primul pătrar, marginea din dreapta a lunii se estompa în nebuloasă. De sub plat formă se auzea tic-tacul unui orologiu, care, după sunet, părea de dimensiuni neuzitate. Deşi insesizabilă, Maria avu senzaţia unei rotiri, care, prin mijlocirea lunetei, o lega de bolta cerului. Fără să întrebe, înţelese că orologiul pus în mişcare sincroniza timpul ei cu timpul aştrilor. Exista un unotimp, cum există un unison, o împăcare a universului. Descoperea treceri în abstract, pe care nu putuse să le prevadă. Unitimpul premergea infinitul.

 
Nu văd nimic^ spuse Maria.

 
În ocular era un câmp alb, de-o sticlire incandescentă. O forţă exterioară îi modifică poziţia capului, şi un ocean de aur îi inundă ochii. înainte de a traduce impresia vizuală, descoperi mâinile bărbăteşti pe obrajii ei, tocmai în clipa când se îndepărtau, lăsând-o liberă. în lunetă strălucea un fragment din marginea lunii, mărit până ce intra în realitatea cea mai apropiată. Nu-i venea să creadă; ar fi putut să-l atingă cu mâna. Nu mai existau distanţe cosmice; după unitimp, se năştea un unispaţiu, un salt total în nesfârşire.

 
Nu-mi închipuisem! bâigui Maria.

 
Uitase orice altceva, în afară de prezenţa omului, alături. Îî auzea respiraţia, aproape, îi atingea puţin urechea, o simţea caldă şi sănătoasă.

 
Cum pot trăi oamenii fără să ştie, când e atât de uşor să afle?! îţi mulţumesc, n-aş fi crezut. E un fel de vis, numai că mă recunosc foarte bine.

 
Stătea lipită de el, braţul lui îi atingea sânul drept. Maria avea repulsie de orice atingere străină; în aglomeraţii îşi apăra acerbă spaţiul minim în care să existe ea singură, fără nici o imixtiune; îi trebuia măcar un centimetru de aer între ea şi lume. Nemişcat, în repaus, braţul lui era totuşi vibrant, parcă sub tensiune şi îi transmitea o senzaţie bună, de odihnă, o mulţumire întrebătoare. Mulţumirea aceasta neaşteptată, necunoscută, o îndemna şi-o îndreptăţea să afle ce o să mai fie. El se aplecă înainte şi învârti o manivelă. Cu mâna dreaptă. în mişcare, braţul stâng îşi mări apăsarea. Ea îl acceptă, printr-o cedare elastică.

 
Luneta se deplasase în altă parte a lunii. Apăruseră munţi şi cratere. Umbrele făceau vizibile înălţimile, ca într-o imagine stereoscopică. Parca recunoştea ceva din această gegografie, o văzuse la televizor, dar fără claritate şi la o scară infimă.

 
Aici au fost oamenii?

 
Da; la prima debarcare pc lună.

 
I-ai urmărit? Vreau să „spun, te-ai uitat la zona unde erau ei atunci?

 
Da. Şi am proiectat acolo imaginea lor. La timpul prezent, înţelegi? Simţi că îţi pierzi judecata. Rămâne numai imaginaţia, ieşită din dimensiunile ei, dementă, exasperantă. Oamenii respiră, văd, înţeleg, vorbesc, fac pe alţii sa înţeleagă, şi toată lumea înţelege, cu ochii în televizoare, cu urechea bombardată de comunicate şi de comentarii mai mult decât neghioabe. Dar câţi se gândesc că realitatea aceasta, dovedită şi confirmată pe toate căile, până la cea mai concludentă, imaginea directă, e de fapt imposibilă? E o derulare cu încetinitorul, atât de lentă, că ne dă senzaţia unei carecare durate. Durata, raportată la timpul cosmic, e atât de infimă, că în ea nu se poate înscrie o realitate. Ea există doar în noi, şi dispare odată cu conştiinţa noastră.

 
Şi fotografiile? Şi rocile? Ele rămân!

 
Dar nu extind timpul.

 
Nu înţeleg! bâigui Maria. Oamenii au fost acolo.

 
Braţul se îndepărtase, făcând-o să se trezească. Nu-i putea urmări raţiunea, i se păru că divaghează, atins de o boală a imaginaţiei. Dar n-avea drepul să tragă concluzii împotriva lui, el gândise ceea ce voia să spună, pe câtă vreme ea era ignorantă. Fragment după fragment, luna trecea prin lunetă. Unele locuri i se păreau iarăşi cunoscute; încerca să plaseze în centrul lor oamenii care le exploraseră şi simţea că îşi pierde judecata. Nu ştia cum, poate că el avea dreptate.

 
Îl simţi iar alături şi-i auzi glasul. Nu voia s-o convingă, vorbea pentru el însuşi, pe ea luând-o doar martor.

 
Există un avion care în curând va merge de la Paris la New-York în două ore. Primul zbor peste Atlantic a durat de optsprezece ori mai mult. Nu mă duc până la vremea caravelelor lui Columb. Omul, care de la treizeci şi şase de ore a ajuns la două, are să se oprească aici? Nu-i posibil, e în contradicţie cu toate legile umane. Are să reducă timpul la o oră, la treizeci de minute, la cincisprezece, la un minut, apoi la zero timp.

 
Mi-e imposibil sa înţeleg, spuse Maria.

 
Nu se poate înţelege decât cu o supraraţiune. Dacă pământul nu va sări în aer în clipa aceea, atunci timpul va începe sa se deruleze invers. Şi noi, cei morţi, vom învia, vom întineri, ne vom reîntâlni, ne vom urî, ne vom iubi, ne vom despărţi şi ne vom duce în necunoscut, de unde veneam când ne-am întâlnit întâi. Vrei să ne întoarcem pe pământ?

 
Maria n-ar fi vrut, dar nu era stăpână pe timpul lui. Podeaua începu să coboare; el se duse la masa pe care ardea lumina.

 
Ai dorit să vezi inelul lui Saturn.

 
Nu uitase. îşi pusese iar ochelarii, părea iar gârbov, când mai înainte îl simţise atât de tânăr. Care era înfăţişarea lui adevărată? Avea un pact cu diavolul? Podul semăna cu laboratorul lui Faust.

 
Se dezmetici deodată; trebuia sa plece înainte ca el să revină, dar unde putea fi scara? Cupola începu iar să se rotească, la dreapta; se opri singură, înainte de a parcurge un sfert de cerc. La douăzeci de grade mai sus decât luna, Saturn apărea cu mult deasupra orizontului format de baza cupolei. Podeaua nu mai trebuia ridicată, ci numai schimbată înclinarea lunetei. Maria rămase însă cu impresia, păstrată de rândul trecut, că are un gol dedesubt şi ar putea să se prăbuşească. El îi cuprinse iar capul în palme, s-o orienteze, şi ea avu iar senzaţia unei forţe coborâte din spaţiu. Imaginea planetei venise atât de aproape, că părea un trucaj optic, un diapozitiv proiectat de o lunetă gigantică pe un ecran albastru. I se opri respiraţia.

 
E tot ce-am văzut mai ciudat până astăzi! Să nu-mi vorbeşti de gravitaţie. Nu vreau să admit explicaţii. Cine e prizonierul celuilalt? Globul, sau inelul? Să nu-mi spui că sunt liberi şi prizonieri, şi unul, şi altul.

 
Dacă braţele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, şi cine ar fi prizonier?

 
Maria aştepta, înlemnită. Ea voise? îi auzea respiraţia, lângă ureche; nimic nu-i repugna, nici ea însăşi. Braţele lui se ridicară, îi trecură pe după umeri, se arcuiră şi se uniră în faţă, fără s-o strângă. Le simţea numai apropierea. îi rămânea libertatea să se aplece şi să scape, dar nu putea să se hotărască, şi nici nu credea că ar mai fi putut să-şi păstreze echilibrul, dacă se lipsea de sprijinul braţelor. La prima mişcare, făcută fără să-şi cunoască intenţia, o mişcare nedefinită, nejustificată, îşi simţi pasul în golul inexistent şi alunecă pe spate. *

 
LA DOUĂSPREZECE noaptea pleca ultimul tren. Maria străbătu peronul, uitându-se pe la ferestrele vagoanelor. Nu căuta pe nimeni; se întreba de ce pleacă oamenii noaptea. Ea una nu avea altă soluţie; trebuia să se rupă din decor şi puţin din ea însăşi. Nu putea rămâne acolo. Nu-i repugna nimic, dar trebuia să plece. Destinderea fusese neaşteptată şi atât de întreagă, că părea o jignire din partea naturii. Nu admitea ca un om de care se temea, pe care trebuia să-l urască, să ajungă într-o singură seară la înrudirea cea mai deplină, a sângelui de aceeaşi formulă.

 
Nu sunt făţarnică. A fost foarte bine; îţi mulţumesc. Acum mă duc fuga.

 
Era ora unsprezece şi jumătate. Stătea lipită de el de două ceasuri, cu o mulţumire încă neobosită. însă pe măsură ce i se destindea trupul, i se crispa inima. Nu putea fi vorba să-l învinuiască. Nici ea nu se simţea vinovată. Dar ceva rămânea indamisibil. Se îmbrăcă pe întuneric; prin fanta cupolei venea frig şi umezeală. Saturn cu inelul lui se rotea în spaţiu.

 
Cum ai să pleci noaptea?

 
Trebuie!

 
Atunci am să te conduc.

 
Nu se poate.

 
Jos, pe bancă, aştepta câinele, bosumflat, cu botul pe labe şi cu ochii ascunşi sub urechi. Privi încă o dată plăcuţa, cu gândul că poate se înşelase. Dar nu mai avea nevoie de nici o confirmare; îl recunoscuse. Ar fi trebuit să-l recunoască de mult. Acum îşi dădea seama că n-ar fi fost greu. Din două replici, cel puţin una îi dezvăluia personalitatea.

 
Când am sa te mai văd?

 
Nu trebuia să-l judece. întrebarea era obligatorie şi nu putea fi pusa decât direct, fără nici o subtilitate. Nu trecuse nici o jumătate de oră de când omul acesta o ţinuse în braţe. Nu există cale mai simplă şi mai sigură ca doi oameni să înceteze de-a fi străini unul altuia. Nu-i putea răspunde la fel de direct cum fusese întrebarea.

 
Nu ştiu. Am să te caut. Dar dacă nu vin, te rog să nu întreprinzi nimic. înseamnă că există o piedică, îţi mulţumesc; a fost o seară frumoasă!

 
Fugi la gară; nu era departe şi numai acolo putea găsi un taximetru în timpul nopţii.

 
În apropiere se construia un bloc; până acum avea patru etaje, dar după macaralele foarte înalte, se vedea că o să crească mult deasupra oraşului.

 
Se gândise să meargă acasă, şi acolo să-şi pregătească defensiva. Ajunsă în faţa gării, îşi dădu seama că ar fi fost prea aproape pentru o retragere; trebuia să aibă iluzia exodului. Fiindcă omul era Marcus Mecarian! A cărui semnătură o văzuse de atâtea ori pe radiograme! Care dădea dispoziţii comandanţilor de pe o sută treizeci de vapoare! Punea rezoluţii semnate cu iniţialele M. M. O asemenea rezoluţie o făcuse, după speranţe năruite, să ajungă în casa lui astă seară. Socotea că-i nescuzabil, dar nu regreta. Niciunul nu avea vreo vină. Trebuia ca el să nu afle; altfel s-ar fi socotit degradată.

 
Merse până în dreptul locomotivei; mai erau şapte minute. Nu-i venea să se urce în tren, avea nevoie să simtă solul sub picioare, după ce plutise în aer toată seara. De sub blindajul prismatic se auzeau motoarele, ritmic, sugerând o certitudine continuă. Zgomotul şi trepidaţia care făceau să vibreze aerul, altădată ar fi enervat-o. Acum îi dădeau o mulţumire dureroasă; trepidaţia ei era mai mare. Avea nevoie de o ciocnire, de o deraiere, fără victime şi pagube; s-o privească numai pe ea, s-o zgâlţâie, s-o brutalizeze.

 
Mecanicul o privea de sus; era un bărbat matur, cu o fizionomie energică. Nici nu s-ar fi putut altfel; locomotiva cerea forţă, spre a fi stăpânită. Se vedea că mecanicul i-ar fi zâmbit şi i-ar fi spus o vorba. Nu îndrăznea. I-ar fi spus ea ceva, să-l încurajeze; trebuia să comunice negreşit cu oamenii, dar nu rămânea timp. Un impiegat veni şi îi dădu mecanicului o hârtie.

 
Compartimentul era gol; nici în restul vagonului nu se vedeau pr^a mulţi oameni. Pe coridor, un băiat cu plete şi o fată cu minijupă stăteau contopiţi, ea mai posesivă decât el, şi fumau din aceeaşi ţigară. Poate împărţeau multe, dar se vedea că nu sunt destinaţi să meargă împreună până departe; se foloseau unul de altul, în timp ce căutau altceva. Maria rămase pe coridor; trebuia să fie între oameni, cu orice risc; în lipsa altora, să accepte perechea dubioasă.

 
După ce o studiase un timp, fata veni la ea. Era îmbrăcată şleampăt, cu fusta sucită într-o parte; avea o haină de vânt, descheiată, şi sub ea o bluză, cu toţi nasturii smulşi. Dacă întindeai mâna dădeai de sâni. Nu făcea impresia că le acordă importanţă şi că s-ar feri de un atac, indiferent al cui.

 
Ai o ţigară? întrebă fata.

 
În timp ce-i întindea pachetul de ţigări, Maria o privi de aproape. Nu era urâtă şi nici nu părea atât de dezmăţată pe cât făcuse impresia. Avea cearcăne mari, negre, sub ochii de un verde sumbru, de unde se năştea un aer de încruntare. Părul îi atârna în laţe încâlcite, răvăşit de mâinile băiatului. Nu-şi dădea osteneala să şi-l aranjeze şi poate nici n-avea pieptene. Se cunoştea că-i obosită. Cu toată dezinvoltura, putea să fie o timidă şi brava, ca să fie în pas cu generaţia.

 
Mulţumesc, spuse, înapoind pachetul, după ce luase din el două ţigări.

 
Una o aruncă băiatului, la trei metri, şi el o prinse îndemânatic. Nu se apropia; în afară de ţigara căpătată, părea că nu-1 interesează altceva. Fata o privea pe Maria.

 
Cum te cheamă?

 
Nu sunt de vârstă ta.

 
Nu fi scârboasă! Am venit fiindcă îmi eşti simpatică.

 
În ciuda îmbrăcăminţii neîngrijite, făcea impresia că e foarte curată; emana un miros proaspăt, puţin citric, nesenzual, în contradicţie cu carnaţia ei mult şi prea direct îmbietoare.

 
Hai să facem pace, reulâ fata. Dacă nu vrei să-mi spui cum te cheamă, am să-ţi spun Mimi. Câţi ani ai?

 
Ar fi fost ridicolă să nu răspundă. Ridică din umeri.

 
Douăzeci şi opt.

 
Nu pari atât de bătrână. Şi ce faci pe nebuna?! Eu am douăzeci şi patru. (Se întoarse spre băiat.) Petru, vino încoace, prezintă-te frumos. Ea e Mimi.

 
Ai mai multe ţigări? întrebă băiatul.

 
Ne-au rămas numai şase; n-am prevăzut că am să va întâlnesc.

 
Fata explică numele băiatului: îl cheamă Petre, toată ziua. îşi spune Petru, i se pare mai nobil. Petre sau Petru, tot necredinciosul rămâne.

 
Băiatul rectifică:

 
Mă confunzi cu Toma.

 
Aşa? Dar. Petre ce-a făcut?

 
S-a lepădat când a cântat cocoşul a treia oară. Ce facem cu ţigările?

 
Le împărţim frăţeşte, răspunse Maria. Câte doua fiecare. Sunteţi studenţi?

 
Da, în ultimul an, la electronică.

 
Poate nu minţeau, poate îşi luau şi examenele. Fumau toţi trei, într-o asociaţie inexplicabilă.

 
De unde veniţi?

 
Ne-a fost dor de mare. Am venit ieri dimineaţă şi am colindat tot litoralul, de la Tuzla până la Vama Veche. Pe jos. Nu contează că n-aveam bani de autobuz; am mers pe jos de plăcere. De ieri dimineaţă n-am stat locului nici jumătate de oră.

 
De ce vă place marea? întrebă Maria.

 
Băiatul şi fata se uitară unul la altul.

 
Cum adică de ce ne place? Trebuie să fie un motiv? Marea există ca să placă oamenilor.

 
Era fanatism. Maria nu putea să-l combată, decât cu precauţie.

 
Înţeleg, vara, când stai la plajă.

 
Mă dezamăgeşti! spuse fata.

 
Trăgea din ţigară, posomorită. Nu-i mai plăcea conversaţia. După ce sfârşi ţigara, se uită pe geamul compartimentului. Maria tocmai voia să intre. Se simţea obosită şi nu-şi găsea nici un rost între ei.

 
Ne dai voie să stăm şi noi aici? Eşti singură.

 
Îşi propusese sa fie între oameni. îi pofti să intre.

 
Se aşeză la fereastră, cu spatele în direcţia mersului, ca să vadă luna. Totdeauna îi plăcuse să privească luna din tren; cât timp se vedea, până apunea sau până se făcea ziuă. Nu putea să doarmă, şi aşa, noaptea, în loc să fie chinuitoare, trecea ca o poezie.

 
Luna coborâse până la orizont; gonea printre arbori, se poticni şi căzu după un dâmb, dar reapăru curând, balansându-se, fără stabilitate.

 
Băiatul şi fata se aşezară în faţa Măriei. Ea îşi lăsă capul neţesălat pe umărul lui. El o încercui cu braţul, îşi vârî mâna în despicătura bluzei, cum ar fi vrut să-i încălzească şi să-i apere sânii şi numaidecât adormi, îi vedea în lumina roşiatică a lunii care nu mai avea mult până să apună. Dormea şi fata, cu gura întredeschisă, scoţând un şuier împăcat, atât de subţire, că semăna cu un piuit. Nimic nu părea real, în afară de zgomotul trenului.

 
Nu-i trezi; coborî repede. Avea timp un sfert de oră să-şi ia bilet de înapoiere. Mergea grăbită, nu se uita la nimeni; oricât de mulţi oameni forfoteau în jur, rămânea tot singură. Găsi trenul pe o linie vecină, se duse iarăşi la locomotivă, ascultă mersul motorului, se uită la mecanic. Observându-i privirea, mecanicul începu să se înfoaie şi să se umfle în guşă. Era ora şase dimineaţa. Prea îşi făcea iluzii din zorii zilei! Maria îi întoarse spatele.

 
Ajunse la prânz; mersese douăsprezece ore încontinuu. După ziua luminoasă din ajun, cerul se acoperise de nori. îi părea bine, soarele n-ar fi avut justificare.

 
Peste noapte blocul de lângă gară mai crescuse cu un etaj. Privi macaralele înalte, cu eşafodajul atât de inconsistent, încât nu păreau în stare să ridice vreo greutate şi te aşteptai să se prăbuşească. Le privi îndelung, cu capul pe spate, până ce începu s-o doară ceafa. Mişcarea aceea pe sus îi dădea ameţeală. Luă autobuzul până la capătul liniei. Fără să vrea, se uită la parcajul de lângă barul lui Max. Nu se vedea nici o maşină, nici nu se aştepta să fie. N-avea de ce să se grăbească; ieşi pe plajă, sub fereastra unde fusese ieri după-amiază. Recunoştea locul unde făcuse semne în nisip. Evita să ridice ochii, deşi nimeni nu putea s-o spioneze. înăuntru poate nu era decât Max, făcând pasienţe. Se întoarse brusc şi privi fereastra. îşi readuse în suflet atmosfera din ajun, clipa când îi văzuse acolo şi îşi luase obrajii în palme. Era un gest copilăresc, de surpriză şi bucurie. N-ar fi fost în stare să şi-l înfrâneze, chiar dacă ar fi ştiut că se trădează. Trebuia să se întâmple cum se întâmplase, dar rămânea inadmisibil. Acum fereastra era goală, iar ea se simţea moartă.

 
Îşi continuă drumul pe plajă. Ce se întâmplase cu pescăruşii? Să fi migrat, ca niciodată? Nu se vedeau decât corbi morţi, terciuiţi şi decoloraţi, putrezind pe nisip.

 
Maria se aşeză pe Calul de Salcie. Nu era la al doilea ei bărbat, exista un număr, i se părea impudic să-l precizeze. Ar fi fost o reactualizare, după ce îi anulase. Nu-1 ţinea minte decât pe Alber, fiindcă el îşi făcuse loc în viaţa ei metodic şi răbdător; până ce îi ocupase toată suprafaţa. îi fusese deajuns, iar uneori chiar prea mult; trebuise să se apere, să se refuze, ca să nu treacă dincolo de spaţiu, unde încetează vibraţia. După o seară de dragoste, avea nevoie de timp, zile, spre a o dori iarăşi. Iar acum, când nu se împlinise ziua, după o noapte de nesomn, după ceasuri de frământare, dorea din nou, cu respiraţia gâtuită, cum nu dorise niciodată, cu localizări precise. îşi simţea trupul parcelat, şi fiecare zonă îşi reclama tipul ei de satisfacţie, derivată din senzaţii diferite.

 
Crezuse că de la doi bărbaţi înainte nu mai e nimic de comparat. E un mai mult sau un mai puţin. Dacă le pui alături obţii o medie. Acum, între senzaţiile ei, pe care le crezuse exersate complet, apăruse o surpriză; nu ceva nou, ci un total. Un alt cuvânt n-ar fi definit mai bine uimirea care pusese stăpânire pe fiinţa ei, de la prima atingere. Tot se simţise poate vreodată, în crâmpeie difuze, acum se concentra într-un fluviu de senzaţii, şi dincolo de ele apăreau altele, inedite. Era tot ce cunoscuse în trecut, iar pe deasupra altceva, cum nu bănuise că există. Fusese mai întâi atingerea braţelor; când le simţise încercuind-o, nici o raţiune nu i-ar mai fi îngăduit să se lupte. Putea să scape, oricând, până în ultima clipă, fiindcă niciunul din gesturile lui nu era ireversibil, iar între un gest şi altul îi dădea răgazul să judece. Din loialitate, sau fiindcă o ştia sigur înfrântă? Dar de ce înfrângere, de ce victorie, când nu-i despărţea nici o inamiciţie?

 
Maria credea, influenţată de concepţia unanimă care se propagă între oameni, uneori fără cuvinte, că virilitatea implică o manifestare de forţă şi aştepta lupta, puţin speritată, deşi dornică s-o înfrunte. Nu înţelese în, primele clipe; era pace şi muzică. Altceva decât fusese vreodată; decât ar fi putut să-şi imagineze. Forţa lui se dovedea de altă natură, decurgea dintr-o continuitate calmă, şi demonstraţia se făcea prin persuasiune. Nu printr-un marş războinic, ci printr-o călătorie, prin peisagii schimbătoare, prin anotimpuri, de la arşiţă la ninsoare, pe câmpii şi pe coline, pe povârnişuri, fără prăvălire, fără timp şi fără altă măsură, ceva care putea să nu se mai termine. Sentimentul ei dominant, după uimire, era nedumerirea. începea să înţeleagă abia acum, când trecuse o noapte şi călătorise patru sute de kilometri cu trenul. Nici o beţie nu o dusese atât de departe, lăsându-i în acelaşi timp amintiri atât de clare. Dragostea îi apărea disecată, expusă în toate piesele, explicit şi cu luciditate, încât nimic nu rămânea confuz sau fără înţelesuri. „Dar ce nevoie aveam?” se gândea, stând zgribulită pe Calul de Salcie. „De ce trebuia să descopăr atât de târziu o altă viaţă?” Se ridică, revoltată. Cum de mersese atât de departe? Omul de aseară, pe care îl cuprinsese cu braţele, care îi arătase drumul spre aştri, era un duşman, fără să ştie. Neputând să se apere de el, şi neputând să fugă, trebuia să se ascundă.

 
Porni repede spre casă, uitându-se bănuitoare în şosea, printre dune. I se părea că e urmărită. Se duse sus, dezveli mulajul şi începu să-l maltrateze, fără furie. Lutul trecea de la o formă la alta, ca norii duşi de furtună; nu se putea opri la niciuna. Nu mai ştia ce urmărise, ce voise să spună; se zbuciuma să-şi caute amintirile.

 
Colegul aflat în tură urcă scările, ciocăni la uşă; îi aducea o radiogramă.

 
Pune-o pe masă! spuse Maria.

 
Era murdară de pământ; îi părea bine că exista un motiv să nu citească radiograma. Codul lor nu era suficient să-i comunice întâmplarea de aseară.

 
În timp ce lovea în lut cu pumnii, adâncindu-1 într-o parte ca să crească alături, compunea în gând un mesaj pe care ar fi vrut ca ei să-l poată citi astăzi, înainte de a cădea noaptea. Era în a treizecea zi după ce se terminase calendarul. Treizeci de zile pământul fusese iar nebuloasă, îl regăsise aseară, dar era un pământ interzis. Neputându-se opri la el, trebuia să rătăcească. „Mi-ai spus odată, şi te-am crezut, că nu poate fi dragoste mai curată şi mai frumoasă, decât aceea izvorâtă din tristeţe. O tristeţe comună, care leagă pe oameni mai bine decât bucuria. Dragostea fără mâine, fără timp; a clipei când nu mai există nimic pe lume, decât cele două tristeţi acordate. Dragostea care se numeşte nu iubire, ci solidaritate, dusă până la ultima ei consecinţă, a contopirii. Te-am crezut, fiindcă eram tristă când te-am întâlnit prima oară. Nu te-ai gândit cât am să fiu de tristă în lipsa ta, tu care m-ai învăţat că mângâierea se găseşte lângă un bărbat la fel de trist ca tine? L-am întâlnit aseară, şi timp de două ore m-am simţit liberă, ca pe vremea când făceam plajă în pielea goală, departe de oameni, înainte de a fi apărut tu şi a mă face să-mi dau seama că singurătatea mea însemna tristeţe. îţi sunt recunoscătoare pentru ce m-ai învăţat. Mi-a prins bine”.

 
La şase veni Dia.

 
Te-am căutat. Unde ai fost aseară?

 
Ţi-am lăsat un bilet în uşă.

 
L-am găsit, dar tot nu ştiu unde ai fost.

 
O privea iscoditoare; nici nu băgase de seamă în ce stare ajunsese mulajul. Căuta altceva. Descoperi radiograma de pe masă.

 
Ce-ţi spune?

 
N-am citit-o.

 
Haida-de! înseamnă că aseară erai undeva unde ţi-a fost bine!

 
Maria s-ar fi înroşit, dacă ar fi trebuit să dea socoteală, îi fusese bine, acesta era cuvântul, pe care îl ocolise până acuma.

 
Pot s-o citesc eu? întrebă Dia.

 
Refuză. Nu voia să arate cât i-ar fi fost de indiferent s-o citească. „Bărbaţii ne rănesc, se gândea, şi noi îi apărăm, drept răsplată”. Dia nu trebuia să ştie cât îi era Alber de departe.

 
Ţi-am adus raci proaspeţi, spuse Dia. Am să-i pun la fiert mai încolo. Ţi-am adus şi două sticle de vin, alb şi roşu. Mi le-a dat Tulip pentru tine. Te salută. Pot să rămân cu tine diseară?

 
De când Maria fusese bolnavă, Dia dormea de multe ori la ea, cel puţin sâmbăta seara, când a doua zi nu avea şcoală.

 
Mi-e urât singură, continuă Dia, fără să privească mulajul. Nu ştiu de ce nu mă mărit. Măcar de încercare.

 
Mărjtă-te şi taci!

 
Pot să plec, dacă te enervez. N-avea grijă, mai întâi îţi fierb racii.

 
De ce nu i-ar fi mărturisit? Când se gândise că ar putea rămâne singură, i se făcuse silă de viaţă. Astă seară trebuia să-i fie cineva alături. Nu mai putea să plece încă o dată cu trenul.

 
Nu te teme! reluă Dia. Fii sigură că n-am să te întreb nimic. Dar ştiu că ai avea ce să-mi spui!

 
Se întinse în pat cu diascopul la ochi. Imaginile care se succedau îi stâmeau exclamaţii, trei superlative: fantastic, fabulos, nemaipomenit, extrase cu puţină ironie, cu puţină simpatie pentru spiritul vremii, din adevăratul ei vocabular, mult mai bogat, pe care însă îl folosea cu discreţie, sau cu zgârcenie.

 
Urmă o pauză neprevăzută, în jurul a vreo patru diapozitive.

 
Ia te uită! exclamă, după ce le reluase de câteva ori, comparându-le, febrilă şi intrigată. A intrat un tip pe fir! Helga ta nu-i uşă de biserică. Se pregăteşte să-şi înşele logodnicul.

 
Conveniseră între ele că erau prea tineri să fie căsătoriţi. Aşa aventura lor extraordinară devenea şi mai palpitantă.

 
Vino să vezi! continuă Dia. E o descoperire, încurcă-i drace!

 
Dia tot nu observase ce făcea Maria cu mulajul. Sări din pat şi-i puse diascopul la ochi.

 
Asta-i fotografia numărul unu. Priveşte!

 
Apăreau împreună, băiatul şi Helga, având în spate o perdea imensă de apă. Maria recunoscu cascada Niagara. îi văzuse în sute de diapozitive, îi cunoştea ca pe nişte prieteni, îşi dădea seama de starea lor sufletească după fizionomie. De obicei râdeau, unul mai voios decât celălalt, luându-se la întrecere în fuga lor după bucurie. Băiatul râdea şi acum, ca de obicei, însă Helga zâmbea reţinută; dispăruse veselia comună, zâmbea cuiva din afara cadrului.

 
Numărul doi! anunţă Dia, schimbând diapozitivul. Sper că le-am pus în ordinea cuvenită. Bine ar fi fost să le numeroteze.

 
Acum era Helga singură, cu zâmbetul de adineaori. Niciodată nu apăruse atât de timidă.

 
Urmează numărul trei. Pofteşte şi explicaţia!

 
El e tipul!

 
Un tânăr ocupa locul fetei în peisaj. Ai fi spus că lumea e plină de oameni frumoşi. în diapozitivele lor nu apăreau personaje mai prejos de ei. Nu fotografiau pe oricine, îi alegeau, cum alegeau şi decorul. Tânărul din noua imagine era mai în vârstă, aproape matur, putea să se apropie de treizeci de ani, deşi avea încă un aer fragil; dar dincolo de el se simţea viitorul lui triumf, în ce-avea să triumfe? în meciuri de fotbal, la curse de motocicletă, de automobil, în război? Venea dintr-o lume sudică, spre deosebire de ei, era un meridional de tipul înalt, apărut în ultimele decenii, poate un sicilian, cu părul gofrat, căzut în faţă, acoperindu-i fruntea, până în sprâncene, lăsând doar o dungă de piele, cu o lumină ca dinainte de-a răsări soarele. Avea ochii negri, pe un glob care în loc să fie alb, părea aproape albastru. Purta o haină de antilopă în culoarea tutunului, peste o bluză argintie, metalizată, ca o cămaşă de zale, suplă şi fină. în mână avea o pereche de ochelari de zbor, pe care îi ţinea de cureluşa elastică. Zâmbea cu ochii puţin aplecaţi, timid, un zâmbet înrudit cu al Helgăi; i se vedeau dinţii, atât de regulaţi şi albi, că păreau o reclamă.

 
Legea contrastelor! comentă Dia. Iată documentul următor, numărul patru!

 
Se vedeau unul lângă altul, Helga şi noul venit, bătuţi de soare şi de vânt, amândoi cu părul în ochi, privindu-se pe sub sprâncene, fără îndrăzneală, cu zâmbetele dinainte, egale şi simetrice. în braţul fiecăruia se descifra o mişcare începută şi oprită la jumătate; părea că voiseră să se apuce de mână, dar renunţaseră.

 
Acum uite şi justificarea! continuă Dia.

 
În diapozitivul următor, lângă maşina roşie, cu liniile rotunjite într-o eleganţă cuminte, apărea un monstru mecanic, atât de exploziv, că putea să te sperie. Compartimentul motorului ocupa aproape jumătate din lungime, dând impresia unei forţe de penetraţie irezistibile. Alaşina era făcută să învingă aerul, şoseaua şi lumea.

 
Un parbriz înclinat mult adăpostea cokpitul decapotabil, în care nu încăpeau decât doi oameni, cu toată risipa de dimensiuni a caroseriei.

 
Mustang! spuse Dia. Ştii ce înseamnă? E un cal sălbatic din America. Maşina îl reprezintă foarte bine. Şi tipul nu-i mai prejos. Pare timid, dar cred că dacă îl stâmeşti, poate să sară toate obstacolele.

 
Dia revenise la fotografia tânărului, apoi se întoarse iar la cele două maşini. Maşina roşie părea învinsă. Măriei îi părea rău, ca după o fiinţă apropiată, care murise.

 
Lasă-mă să lucrez, spuse, întorcâhdu-se la mulaj şi dându-i un pumn în torace.

 
Dia se întinse în pat şi continuă să privească diapozitivele. Tăcea contrariată şi manevra clişeele, înainte şi înapoi, tot mai nedumerită, până ce spuse, cu dezamăgire: îmi pare rău, dar n-a ieşit nimic. Tipul nu mai există. Helga ta a avut o aventură de o zi. Cum să nu-ţi pierzi capul când alături se prăvălesc munţi de apă? Niagara trebuie să fie foarte excitantă. Stai!

 
Sărise în picioare şi privea mulajul, iluminată.

 
Dă-te la o parte! Să nu te mai atingi de el!

 
Nu-i gata 1 ripostă Maria.

 
Nici nu trebuie. Lasă-1 aşa. Nu ştiu ce i-ai făcut. Nu seamănă, dar ceva sare în ochi, ceva al lui Rafael.

 
Maria se duse să se spele pe mâini. Dia se aşeză pe marginea patului; nu putea să-şi ia ochii de la mulaj, îl privea gânditoare, legănându-şi încet capul, cu mişcarea balansoarului.

 
Trebuie să-l vadă Tulip. Ce-ai făcut tu aici e un mister. Ce-o fi în capul tău? Acum îmi dau seama că nu te cunosc de loc. De ce-ai renunţat la sculptură?

 
Maria nu răspunse. îşi ungea mâinile cu glicerină. Dia se duse să fiarbă racii. Peste o jumătate de oră şedeau faţă în faţă, la masa din bucătărie. între ele era un ceaun plin cu raci roşii. Dia turnă vin alb în pahare.

 
Dă-o dracului de treabă! izbucni. E sâmbătă seara, toată lumea petrece, şi noi stăm aici, singure, ca nişte proaste!

 
Se răzbuna pe raci, îi decortica repede, cu dexteritate, nelăsând să se piardă nimic din ce era comestibil. Deşi nu mânca lacomă, se vedea că îi savura cu deliciu, având anulate toate simţurile, în afară de cel gustativ şi olfactic.

 
De ce suntem atât de singure, Maria?

 
Eu nu mă simt singură.

 
Minţi de-ţi îngheaţă vinul în gură!

 
MARIA RĂMASE ASCUNSĂ în casă o săptămână. Din când în când spiona şoseaua. în a doua săptămână se duse în golf, unde întâlnise prima oară omul cu câinele. îi spusese să n-o caute, dar cum avea răbdare? Nu se simţea jignit de tăcerea ei atât de prelungită? în seara lor, el vorbise de riscul în dragoste. Ce mai aveau să rişte, la sfârşit, când totul fusese făcut? îl întrebase, nedumerită:

 
Care ar putea fi riscul tău?

 
Să nu-mi placi.

 
Nu ştii de pe acum?

 
Începea să-i fie şi frică.

 
Nu; abia peste zece zile; e perioada mea de incubaţie.

 
Există o perioadă de incubaţie, Maria recunoştea. Nu se gândise. Incubaţia la ea era mult mai lungă.

 
Şi care ar putea fi riscul meu?

 
Să nu-ţi plac.

 
Putea să fie într-adevăr un risc; acela de a fi făcut o experienţă nereuşită. O poţi repeta la infinit? Care-i soluţia, ca să nu te fărâmi? Să te amăgeşti? Să-ţi construieşti satisfacţia, să o storci din imaginaţie, cum ai stoarce apă din stâncă?

 
Ai dreptate, e un risc.

 
De ce l-ai acceptat? S-ar putea să ai remuşcări.

 
L-am acceptat, fiindcă e mai bine să ai remuşcări, decât regrete. Nu-i o vorbă a mea; o ştiu de mult.

 
Azi n-avea nici remuşcări, nici regrete. A zecea zi trecu fără să-i dea importanţă. în a unsprezecea zi începu să fie neliniştită. Seara, după căderea întunericului, se duse la barul lui Max, tupilându-se. Maşina nu era afară; erau altele. Odată cu primăvara, începea să vină lume din oraş. Se furişă pe sub zid, până în faţă, şi spionă fereastra. Inima îi bătu, revoltată şi dezamăgită. Altcineva ocupa masa, o pereche la jumătatea vârstei, caraghioasă şi plictisită. Ea căsca, iar el se juca distrat cu chibriturile. Nu erau singurii pe pământ în categoria lor dezolantă, mai văzuse mulţi ca ei, şi lumea mergea înainte.

 
Seara reciti scrisorile lui Alber; fără să ştie, îşi căuta trecutul, nu ca să-i redea viaţă, ci să-l compare. Nu ajunse la nici o concluzie, fiindcă termenul de comparaţie, prezentul, rămânea confuz.

 
Ziua următoare, în tina de dimineaţă, între radiogramele expediate de Direcţia Navigaţiei, una se adresa agentului de la Valparaiso. Saturn intrase în port de două zile. Minţile iscoditoare găsiseră marfă pentru Cuba. Vaporul nu pleca gol! Direcţia Navigaţiei părea satisfăcută. Era datoria ei să-şi exploateze vapoarele cât mai bine. N-ar fi fost de crezut la un om care noaptea sondează cerul. Mecarian! Generaţii de armatori şi negustori, în orientul Mediteranei. Transportul mărfurilor cu vaporul şi caravana sunt viciile lor ancestrale, de familie. Astronomia, ca tot ce-i rafinament al spiritului, nu poate fi decât o decădere.

 
Astfel, vaporul pleca la Havana! N-o mai privea, putea să nu se mai întoarcă. Maria fu străbătută de un fior rece. Acum ce-avea să fie la întoarcere? Nu dorea să naufragieze. Oare ce marfă putea să transporte din Chile? Poate o marfă de care n-are nimeni nevoie, nici expeditorul, nici primitorul. Are nevoie de ea numai Mecarian, să-şi încarce vapoarele!

 
Îl cunoşti pe Mecarian? îl întrebă pe colegul care venise s-o schimbe.

 
Mec? Nu l-am văzut niciodată; se economiseşte, nu coboară între oameni, dar e un tip! Recunosc toţi, chiar cei care ar vrea să-i ia locul. L-au săpat mulţi, e explicabil să râvneşti la un post ca al lui. N-au putut să-l clintească. E un tip fără pată.

 
De ce nu vine pe aici?

 
N-are ce să caute. Staţia e a poştei, nu a Navigaţiei. Ne e client şi nimic altceva.

 
Pe seară, Maria se duse în oraş; încetul cu încetul, ajungea tot mai departe. La barul lui Max, maşina nu era; dinăuntru se auzea tonomatul. Merse cu autobuzul până la gară; de-acolo putea să reconstituie drumul pe care venise; altfel i-ar fi fost greu să găsească strada; nici nu-i ştia numele. Blocul de lângă gară mai crescuse cu patru etaje. începea să semene a turn. Era o dovadă de trecere a vremii. Şi macaralele îşi găseau acum justificare. Braţele lor lungi, ca nişte cumpene, se mişcau pe cer, în lumina reflectoarelor care ştergeau stelele şi astronomia.

 
Ajunse mai uşor decât îşi închipuise; găsi numaidecât casa. în afara parterului, destinat odată pentru birouri, după cum arăta arhitectura modificată, mai erau două etaje. Amenajările din pod nu puteau fi bănuite, deşi se vedea cupola încastrată în vârful acoperişului. Ardeau lumini pe la ferestrele etajelor, casa nu părea părăsită, dar nu intra şi nu ieşea nimeni, nici nu se vedea vreo siluetă omenească, pe perdele. Nu trecea nimeni pe stradă, n-avea de ce se teme; îşi strânse fularul la gât, cu ochii la cupolă. Luna trebuia să fie acum în ultimul pătrar, răsărea târziu, aproape de ziuă. în reverberaţia stelelor, acoperişul cupolei, de tablă albă, lucea destul ca să i se distingă conturul. După ce ochii i se adaptară la distanţă, văzu banda neagră care tăia cupola, ca un meridian, şi dovedea că fanta era deschisă. Spre care stea se uita luneta?

 
Maria intră în curte şi merse până dincolo de casa ascensorului, unde văzu o grădiniţă, cu boschete de iasomie; începeau să dea frunza. Câinele nu era acolo; probabil când nu avea musafiri, Mecarian îl lua sus mai devreme. Se bucură să-l ştie singur; dovada nu putea să fie pusă la îndoială. Dar în ce scop se bucura şi ce avea dreptul să aştepte? Dacă s-ar fi deschis uşa ascensorului, ar fi luat-o la fugă. Chiar venirea ei aici o ruşina, destul de tare ca să fie scârbită. Plecă repede, cu gândul să nu se mai întoarcă. Urma o luptă grea cu ea însăşi. Demnitatea o obliga să se învingă.

 
„Dar el n-are nici o vină! Trebuie să-l ocolesc, numai ca să nu afle. Ar fi o descoperire oribilă”.

 
A doua zi după-amiază veniră Tulip şi Dia, să vadă mulajul. Tulip îl privi mult timp, în picioare, gânditor, cu bărbia în mână.

 
Nu seamănă, dar e el! spuse la urmă, repetând-o pe Dia. Mi-ai făcut o bucurie pe care am să ţi-o plătesc în aur. Cât vrei. Cât nici nu gândeşti.

 
Nu-mi trebuie bani, Tuiip. Poate într-o zi o să am nevoie de altceva.

 
Cât vrei, şi cum vrei. Poţi să-l faci în marmură?

 
N-am lucrat niciodată. N-aş fi în stare.

 
Atunci am să-l torn în bronz, dar mâreşte-1. în mărime naturală. Avea un metru optzeci şi doi.

 
Optzeci şi trei, rectifică Dia. Fără tocuri. Ultima dată ne-am măsurat astă vară, la un cântar de pe plajă. Cel de lângă Cazinou.

 
Era al meu! spuse Tulip.

 
Toate sunt ale tale; de ce te ascunzi?! E bine să ştiu ce am să moştenesc.

 
Aici nu pot în nici un caz, spuse Maria. Nu e loc.

 
Acum vine căldura. Am să-ţi fac un atelier afară; de sticlă, să ai lumină.

 
Bine. Am să încerc.

 
Să-l faci. Din toată inima ta. Ai inimă bună.

 
Era adevărat oare?

 
Tulip, cine-i Mecarian?

 
Maria simţi privirea Diei; o ţintea dintr-o parte. Era nefiresc că voia să ştie? Ar fi trebuit să ştie de mult; lucra aici de peste doi ani. Probabil îl cunoştea toată lumea, în afară de ea.

 
E un prinţ! răspunse Tulip.

 
A treia zi după-amiază, Dia veni încărcată de informaţii.

 
Pot să-ţi spun tot ce vrei.

 
Despre ce?

 
Despre Mecarian. E teribil! Are patruzeci şi şase de ani; spre norocul lui pare mai bătrân.

 
Tinzi spre vârste venerabile?

 
Maria era enervată; încerca să pară nepăsătoare.

 
M-am interesat pentu tine; mie nu-mi place. Întâi, fiindcă e nemsurat. L-a lăsat nevasta; adică şi-a găsit pe altul. Tipul e suspect, vasăzică. Deşi pare destul de viril. L-am studiat.

 
Când ai avut timp? întrebă Maria, stupefiată.

 
Ei, bine c-a început dialogul! Nu ştiu să fac rapoarte informative. întreabă-mă!

 
N-am ce să te întreb. M-am mirat şi atâta tot.

 
Bine, îţi spun, nu-i nevoie să mă rogi. Am fost în port ieri la prânz şi l-am aşteptat să plece. M-am postat în şosea şi am făcut autostop. A oprit, n-avea încotro; toţi opresc. Tu n-ai succes?

 
Eu nu fac autostop.

 
Să ştii că nu te răpeşte nimeni. Şi dacă te răpeşte, cu atât mai bine!

 
Te-a răpit?

 
Nu, a fost antipatic. M-a înghesuit la spate, ca pe un balot; în faţă era un câine. Fantastic! Şi maşina, fabuloasă! Am numărat cadranele; paisprezece! Nu m-a întrebat unde vreau să merg. Mă gândisem că o să stau alături şi o să-mi vadă picioarele; mi-am pus ciorapii din Israel, îi ştii; sunt irezistibili. I-am agăţat când m-am dat jos; numai pagubă. M-a dus până afară din tunel, a oprit în staţia trenului electric şi m-a poftit să cobor; foarte clar: „De-aici ai cu ce merge mai departe!” Dacă mai vrei să ştii şi altceva, întreabă-mă!

 
Maria nu mai voia să ştie nimic, voia să nu se mai gândească, o indispuneau relatările Diei; întâmplarea era o indiscreţie. îşi dădu seama că pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut o confidenţă. Faptele apăreau astfel inavuabile. Deci inadmisibile. Acum le regreta, se simţea obosită, decăzută, cu sufletul plin de silă. Trebuia să-şi impună o penitenţă.

 
Nu-i un om vesel, spuse Dia, în încheiere. Ştii ceva? Pe tine ar putea să te iubească; eşti genul lui, mi-am dat seama.

 
Ce gen sunt eu?

 
Catastrofic! Haide, fă o încercare cu autostopul!

 
Făcuse, în felul ei, şi-i reuşise. Dia avea dreptate, era în ea ceva catastrofic.

 
Dia, simt nevoia să beau. Bei cu mine? Nu pot singură.

 
Şedeau iarăşi faţă în faţă, la masa din bucătărie, ca la cârciuma. Afară se întuneca. Maria goli al treilea pahar de coniac; îl da pe gât ca pe rachiu, n-avea răbdare să-l deguste.

 
Suntem nişte proaste! reluă Dia. E indamisibil să fim atât de singure! Ce mai ştii despre iubitul tău?

 
Cred că s-a înecat.

 
Sigur! Ar fi trebuit să bănuiesc. Tu eşti îndrăgostită. Probabil catastrofic dacă nu poţi mărturisi!

 
Maria o privi lung, în penumbră. Abia îi vedea ochii.

 
Mi-e silă de mine! spuse, stăpânindu-se să nu izbucnească în hohote.

 
Sigur! Aşa începe! Eşti pe drumul cel mai catastrofic!

 
HOTĂRÂREA MĂRIEI era simplă şi uşor de îndeplinit, odată ce îi stabilise limitele. Prin centrul casei de piatră trecea o linie perpendiculară pe malul mării, despărţind lumea ei în două, ca linia care trecea prin marea piramidă, şi despărţea în două restul lumii. în partea de la sud rămâneau Calul de Salcie, barul lui Max, oraşul, blocul turn de lângă gară, pe care începea să-l vadă de aici, pe vreme senină; ajunsese la al douăzecilea etaj, şi urca înainte.

 
În partea de la nord se întindea pustiul; în afară de cherhana, pe zeci de kilometri, nu exista nici o aşezare omenească. în timpul ei liber, Maria începu să exploreze această lume. Pescarii o treceau cu barca peste canal, şi dincolo nu putea să mai întâlnească pe nimeni. Mergea kilometri, pe nisipul bătătorit, paşii o duceau singuri, cursivi, într-un ritm egal şi continuu. Se sfârşea aprilie; corbii morţi pe plajă putreziseră de mult, îi măturaseră ploile şi furtunile. Tot nu se vedeau pescăruşii. Fără ei malul mării părea artificial. Arar se ivea câte un iepure, ieşind speriat dintre dune. Iarna lovise în tot ce era viu. Şi în Maria.

 
Se oprea câteodată la piramida de pe nisipuri. Fără cămilă, vara avea să fie mai goală pentru multă lume. Vilegiaturiştii, obişnuiţi să se fotografieze în umbra ei, costumaţi în beduini sau în califi, aveau s-o regrete, înainte de a se mulţumi cu o cămilă pictată pe pânză. Efectul în fotografie este acelaşi, sau poate mai bun.

 
Maria privea piramida ridicată pe duna cea mai înaltă. în câţiva ani putea să nu se mai vadă; iarna, furtuna din larg arunca asupra ei nisip cu sutele de tone, şi nimeni n-ar fi putut să le dea la o parte. Măriei începu să-i placă nisipul, ca lucru în sine, rezultat din lupta mării cu cochiliile de sidef şi de calcar. Nu existau formule în care să se pună această transformare a materiei; iar pentru a-i preciza numărul moleculelor, nu exista cifră, nici măcar în închipuire. Aşezată pe o dună, fără nimeni, gândul ei putea sa meargă până dincolo de înţelegere, într-o altă lume, a nemişcării, a inexistenţei, fără formă şi fără culoare. îi plăcea apoi nisipul ca peisaj, plaja, care reprezenta perfecţiunea suprafeţei plane şi continuitatea ei nesfârşită. De partea cealaltă îl plăceau dunele, cu relieful lor schimbător, ca al valurilor; dincolo de ele, ca dincolo de oceane, erau alte continente. Când bătea vântul, nisipul începea să sune, poate nu pentru oricine. Maria descoperi muzica dunelor, cu melodii şi ritmuri infinite, după numărul crestelor şi văilor, înmulţite cu direcţiile vântului. Ziua ei era prea mică pentru câte avea de văzut şi de contemplat într-un peisaj născut din propria lui monotonie. Marea, care îi intra în privire fără s-o caute, n-o mai speria ca altădată. Nu credea posibil ca într-o zi s-o iubească, dar puteau trăi alături fără duşmănie. Marea nu mai avea ce să-i ia, şi cum nu aştepta să-i restituie nimic, accepta pacea nedreaptă.

 
Lumea de la sudul casei de piatră dispăruse; Dia îi aducea din oraş tot ce avea nevoie. Trecuse o lună de când luase hotărârea să se izoleze; o respectase, se obişnuise, nu i se părea că ar fi o pedeapsa. îi rămânea prea puţin timp ca să-şi pună întrebări şi să-şi răspundă. Ar fi avut destule. Fugea de ele, nu din laşitate; ar fi răspuns vehement, fară să se intimideze, la orice acuzaţie, la orice interogatoriu. însă nu mai voia să-şi judece faptele. Aştepta să le judece alţii. Nu-i era frică de nici o dezaprobare. în cele mai bune ore ale zilei, ca dispoziţie sufletească, lucra noul mulaj, mărind modelul şi reînnoindu-şi inspiraţia. în flancul magaziei unde maşina zăcea prăfuită, Tulip îi înjghebase atelierul, din panouri de sticlă, provenind poate de la vreo seră demolată, şi făcând parte dintre edecurile lui atât de surprinzătoare. între timp, Tulip umbla pe la autorităţile municipale, spre a obţine aprobarea ca viitoarea statuie să fie pusă într-un loc public.

 
De la Alber veneau radiograme alarmate. Dia ducea la poştă răspunsul, care se întorcea peste câteva ore; se întâmpla uneori să-1 transmită chiar Maria, aceleaşi două cuvinte: „Sunt sănătoasă”. Nu se simţea datoare să spună mai mult; era doar o informaţie, şi nu putea fi interpretată decât într-un singur fel: „Nu-ţi face griji, exist, dar nu pentru tine”. Se gândise să-i scrie în porturile următoare, să-i dea explicaţii. Renunţase. Dincolo de a nouăzecea zi, el trebuia să se aştepte şi să accepte consecinţele.

 
Alber îşi continua drumul, pe coastele Americii. Mecarian semna dispoziţiile. îi cunoştea semnătura de doi ani şi jumătate; niciodată nu-i trezise vreo curiozitate. Acum îi trezea spaimă şi repulsie. De la Havana, vaporul ajunsese la New Orleans. Ce putea să transporte? Zahăr pentru Statele Unite? De la New Orleans, la Boston, apoi la Saint Johns, de unde pornise iahtul lui Mârtin. Se apropia, mai avea de străbătut numai o treime din circumferinţa pământului. Maria nu simţea, nu înţelegea, deşi harta îi arăta drumul cu claritate; ei i se părea că vaporul se tot îndepărtează.

 
Într-o zi veni cineva să o vadă, un om pe care nu-1 cunoştea. Avea în mână o trusă plată, luxoasă. Nu-i fu greu să-şi dea seama că era marinar, abia întors de pe mare. Nu-1 putea primi sus, nu admitea necunoscuţi în decorul ei intim. îl pofti să şadă pe un scăunel pliant, în uşa atelierului. Era murdară de pământ pe mâini. în timpul convorbirii continuă să lucreze; dialogului îi lipsea cursivitatea, fiindcă ea răspundea cu întârziere, câteodată absentă. Vizitatorul se declară mesagerul lui Alber; îl întâlnise la Boston. Făceau parte din aceeaşi generaţie, dar nu se putea şti dacă mai aveau comun şi altceva decât vârsta şi meseria. O studia surprins, neprevenit; îndeletnicirea ei, pe care nu o înţelegea, îl făcea să se uite chiorâş. Maria îşi dădu seama repede că era prost şi încrezut; se afla, faţă de el, într-o superioritate mult mai mare decât ar fi fost nevoie.

 
Ce-i asta? întrebă el, cu ochii cam instabili, neştiind pe care parte a mulajului să se oprească.

 
Un băiat lovit în inimă, răspunse Maria. Lovit, în ce sens vrei.

 
El o privi bănuitor.

 
Credeam că-i un copac.

 
Foarte bine! De fapt e un copac.

 
Primul subiect se epuizase. De-aici înainte vizitatorul se simţi mai în apele lui.

 
Da! spuse aprobator, după ce o studiase pe Maria, de sus până jos, cu o competenţă impertinentă. Albert se pricepe la femei. Are gust. Păcat că nu eşti îmbrăcată frumos.

 
Ca toţi oamenii instruiţi incomplet, nu accepta numele Alber, fără t la sfârşit.

 
Nu-1 cheamă Albert, preciză Maria.

 
Dar cum? Noi aşa îi spunem. Vin din partea lui. De ce nu i-ai scris? Să nu fi fost eu, făcea o prostie; lua avionul şi se întorcea în ţară.

 
De ce-ar fi fost prostie?

 
Vizitatorul chiar că nu putea înţelege. Clătină din cap, cu un zâmbet incert; nu ştia dacă ea glumeşte, sau vrea să-l şicaneze. Maria dădu un pumn în şoldul mulajului; odată cu acest gest, conversaţia ar fi trebuit să se încheie; îi pusese punct, dar marinarul n-avea de unde să ştie. Trebuia să-l lămurească:

 
Uite ce este, tinere. (Avea mai mulţi ani decât ea; simţea nevoia să-l diminueze). Dacă un om vrea să facă o prostie, de ce să-l opreşti?

 
M-am cam lămurit, zise el. îmi pare rău de Albert. Voi, femeile, când e să loviţi, nu daţi cu biciul, daţi cu barda.

 
Înseamnă că te pricepi la femei!

 
Nu trebuie să ai încredere în ele; cum pleci, cum se duc după altul; n-aşteaptă să ajungi nici la far.

 
Maria socotea dezonorant să-i spună: „Atunci de ce pleci? Şi dacă ai avea o femeie credincioasă, cu ce te-ai întoarce la ea, în afară de hanţe? Ce faceţi voi prin porturi? Prin baruri şi prin cabarete? Ocoliţi ispitele? Sau le căutaţi cu dinadinsul?”

 
Te interesează ceva? întrebă mesagerul.

 
Deschise trusa, care se transformă într-un etalaj, cu parfumuri, săpunuri, cosmetice, farduri, apoi ştrasuri şi alte podoabe ieftine, dar ispititoare. în afară de zorzoane, care n-o interesau deşi erau frumoase, Maria alese din toate. Parfumurile, sub orice formă, distribuite în articole de toaletă, o atrăgeau, le colecţiona, păstrându-le de rezervă; dacă nu şi-ar mai fi împrospătat depozitul, avea destule pentru jumătate de viaţă, în cealaltă jumătate socotind că ar fi indecent să râvnească la ele. Marinarul făcea adunarea pe un colţ de hârtie.

 
Nu-ţi iau mai mult decât la consignaţie.

 
Dacă e aşa, scade cincisprezece la sută, comisionul.

 
Îl trata ca pe un negustor. El răspunse, negustoreşte:

 
Nu pot; nu-mi dă mâna.

 
Maria luă hârtia; descoperi îndată că o încărcase exagerat; parfumul, în loc de două sute optzeci, era trecut trei sute optzeci. La fel şi celelalte.

 
Ai greşit, fă socoteala din nou, spuse, întinzându-i hârtia pe care pusese amprente de noroi.

 
Nu trebuia să-1 menajeze. El rectifică, nestânjenit de întâmplare, şi fără să se scuze.

 
Am acasă ciorapi şi câteva metraje. Nemaipomenite! Te interesează?

 
Nemaipomenit!

 
Vrei să le vezi? Diseară?

 
Schimbase tonul, devenise insinuant şi sigur pe el. Se ridicase, cu pieptul bombat. Să nu fi fost mitocan, putea să placă, unora.

 
Îmi faci reducere?

 
Îşi trecu mâinile pe mulaj, să împrospăteze pământul care i se uscase în palme. Se apropie de el atât de mult, că şi un om îndrăzneţ putea să se intimideze. întinse mâinile şi-i cuprinse obrajii, sistematic, cu degetele mari deasupra gurii, cu celelalte depărtate egal, pe pomeţi, ca nişte raze; degetele mici ajungeau la ureche. Odată stabilită poziţia, apăsă tare, apoi îi dădu drumul, lăsându-1 cu faţa tatuată.

 
Într-o clipă era sus; îi aruncă banii pe fereastră. El încă nu se dezmeticise; stătea prostit, cu mâinile răşchirate.

 
Aici n-am apă. Spală-te în mare. Şi pe urmă du-te să te lauzi că m-ai făcut praf!

 
Când se spăla pe mâini, se privi în oglindă şi rămase gânditoare, de parcă imaginea ei i-ar fi amintit de o idee uitată. Dar dacă Alber, în demersurile lui, cum fusese acesta, probabil nu singurul, se adresase lui Mecarian, rugându-1 să investigheze? Protectorul lui era primul la care. ar fi trebuit să apeleze; simţea o primejdie…

 
N-avea siguranţa că Dia are să vină după-amiază, şi nu putea să aştepte. îşi călca hotărârea; de altfel nu-şi fixase im termen; se gândise la vreo lună. Luna trecuse; punţile, în urmă, nu puteau fi decât rupte.

 
Aşteptând autobuzul, se uita la platforma de parcaj de lângă barul lui Max. Numără vreo şapte maşini. Nu fără emoţie. Nimic nu era fără emoţie. Se temea că ieşise prea devreme din tranşee, şi nu avea destulă apărare. Se duse de-a dreptul la poştă; nu se uita în dreapta şi-n stânga. Numai blocul turn îi intra în privire, îi zgâria retina, cum zgâria norii. „Nu ţi-am scris fiindcă erai prea departe”. Radiograma cuprindea o lămurire suficientă; fără să devină reproş, se transforma în justificare.

 
Se duse iar pe plajă, la barul lui Max; ştia că Mecarian nu putea să fie acolo, nu venea decât mai târziu şi avea intuiţia că nici nu mai fusese în ultima vreme. Tăcerea ei îl rănise, desigur, dar ştia că nu i-ar fi reproşat niciodată; făcea parte din riscurile pe care le acceptase atunci când o cuprinsese în braţe. La riscul ei se gândise? Ar fi fost cu putinţă s-o creadă o zvăpăiată, care îşi îngăduise o seară de ameţeală şi pe urmă uitase? Nu! Un om care priveşte cerul o jumătate din noapte şi citeşte în stele, nu poate gândi astfel.

 
Începuse să plouă; mai întâi picături rare, neritmice, de primăvară, venind din nori străvezii, aflaţi la foarte mare înălţime. Treptat, norii se îngroşară şi coborâră până aproape de pământ; ploaia se înteţi, rece şi deprimantă, ca toamna. Maria nu prevăzuse, nu avea nimic să se protejeze şi nici nu s-ar fi încumetat să-i ceară lui Max o haină de ploaie, după ce lipsise atâta vreme. Merse pe şoseaua goală şi udă, îngropată între dune. Nu-i era frig cât timp fularul îi apăra gâtul, partea ei vulnerabilă. Dar ţesătura începuse să se ude;' până acasă ploaia putea să-i ajungă la piele. Nu se temea, nici nu voia să-şi arate prea multă grijă. Mai bine să trăiască la voia întâmplării, fiindcă, dacă ar fi căutat să-şi ordoneze viaţa, ar fi văzut, în primul rând, că nu ştie încotro e mai bine să meargă.

 
Când să lasă din şosea, cerul se înnegrise de jurâmprejur, nu mai rămăsese nici o poartă în nori. Maria se opri; ce să înţeleagă, ce să creadă? între două dune, în stânga şoselei, descoperi maşina violetă, bătută de ploaie; ar fi trebuit s-o ia la fugă şi nu putea face nici o mişcare. Mecariari venea de pe câmp, cu puşca în mână. El o văzu; nu mai aveau cum să fugă unul de altul, înaintară. Maria nu ştia pe unde calcă; împroşca apa din băltoace până la umeri. Se întâlniră lângă maşină, îl privi, să-l recunoască. Bătu din pleoape, să-şi limpezească imaginea. Îmbătrânise, la patruzeci şi şase de ani; era povârnit, cu obrajii supţi, barba îi crescuse, lăsând să şe vadă peri albi, mizeri. Părul ud îi cădea pe frunte, din el apa îi picura în ochi, străvezie şi îngheţată.

 
Vii de la vânătoare?

 
Nu; am fost să-mi îngrop câinele.

 
Maria îşi duse mâna la gură; ceva o izbise tare în inimă. El n-avea puşcă, aşa cum i se păruse, ci un hârleţ, o unealtă de grădinărie. îl privi, să înţeleagă. Murise câinele! Şi ce, odată cu el? Niciodată n-avea să-i mai încălzească picioarele! Fusese pe câmp, să-1 îngroape. Ce se întâmpla cu ceilalţi câini din oraş, când mureau? Câinii din blocuri şi din turnuri, ai căror stăpâni n-aveau maşină, nici timp să se ducă pe câmp, şi nici măcar un hârleţ, să facă groapa.

 
Îmi pare rău! bâigui Maria, ca beată.

 
Oare în ploaia de pe faţa lui se amestecau lacrimi? Nu putea să vadă. Şi voia să nu creadă. Era destul că venise pe câmp să îngroape câinele. Mai departe, ea trebuia să tacă.

 
Te-a udat! observă el. Nu ai nimic de ploaie. Vrei să te conduc?

 
Nu, nu-i nevoie.

 
Dar îi luă mâinile; nu ştia alt gest, să-şi arate compasiunea. Mâinile, deşi ude de ploaie, erau calde. Căldura lui, a sângelui, a respiraţiei, învingea orice; nu trebuia să-l compătimească. Avea putere, nimic nu-1 încovoia, nici o suferinţă, nici moartea; ea n-avea nici o câtime din forţa lui, şi acum se simţea mai slabă ca oricând. Se întoarse şi porni prin ploaie. Fiecare pas îi sfâşia inima, dar nu se putea întoarce.

 
Găsi o scrisoare de la Alber. Nu o deschise, o puse într-un sertar, peste alte scrisori ale lui, nedeschise. Era udă până la piele. Iar nu avea apă caldă. Suportă duşul rece; se gândea că soldaţii la război o duc mult mai greu, şi erau destule războaie! O salvă halatul gros, din care ieşi încălzită. îmbrăcă un trening dublat cu vatelină, se întinse în pat şi puse un diapozitiv în diascop. Nu mai erau multe; vreo treizeci, şi istoria Helgăi se termina, fără să poată trage o concluzie: fusese sau nu fusese fericită? în toate fotografiile râdea exuberantă, împreună cu băiatul, şi numai călătoria lor în jurul pământului, ar fi fost destul ca amândoi să aibă la ce se gândi tot restul vieţii. Doi oameni, legaţi prin atâtea amintiri, prin atâtea impresii comune, nu se pot despărţi niciodată. în acest gând poate fi găsită esenţa fericirii. Şi totuşi, când şi când, Maria descoperea în râsul Helgăi o pată de îndoială; ochii ei străluceau de bucurie, dar în adâncul privirii se desluşea o tristeţe veche, calmă şi visătoare. I se ducea atunci gândul în urmă, la o amintire? Maria o simţea neliniştită, gata să fugă. Exista pe acest pământ străbătut de ea într-o goană euforică, aproape nebună, un om la care îi aluneca gândul, cu remuşcări sau cu regrete?

 
Diapozitivul pe care îl privea făcând aceste reflecţii, reprezenta un lac cu nuferi, cu o singură floare îmbobocită. Helga stătea îngenuncheată pe mal, între ierburi, cu mâna întinsă, şi rupea floarea de nufăr, albă, cu o pată galbenă în centru. Tabloul aveâ o culoare unică, verdele frunzelor care acopereau apa. Pe acest fond, floarea albă apărea fragilă şi singură. Cum stătea aplecată, Helga avea faţa ascunsă. Singura ei expresie putea fi descoperită în mâna strânsă pe tija de nufăr; o rupea, şi totuşi părea nedecisă.

 
Gestul neterminat sugera un zbucium; mâna conţinea în aerul ei ascuns o oboseală tristă. Poate Helga plânsese şi aştepta să i se usuce lacrimile, de aceea stătea cu capul în jos şi prelungea gestul.

 
Nu mai voia să asiste la nici o suferinţă. Se făcuse noapte, continua să ploua, avea să plouă cu zilele. Merse în faţa oglinzii, îşi lepădă treningul şi se examină lucidă. Nimic din alcătuirea ei nu greşise, nu călcase vreo lege a firii sau a oamenilor; nu avea de ce să fie pedepsită. Se îmbrăcă şi se duse.

 
Trebuia să străbată atâta distanţă! Sediul existenţei ei se afla mult prea departe. Departe de ce? De oraş, de lume şi de toate. Ploaia nu era prea rece, şi avea cu ce să se apere. De obicei nu-şi lua măsuri de prevedere, de nici un fel, şi în nici o privinţă. Nu-şi explica de ce-şi arătase acum mai multă grijă; destul că se simţea bine, cu cizme până la genunchi, cu mantaua de ploaie strânsă pe mijloc şi cu gluga care-i lăsa descoperit numai obrazul. Mergea pe întuneric, prin mijlocul şoselei; niciodată nu-i fusese frică de o agresiune, deşi ar fi fost oricând posibilă. O asemenea viaţă nu-i schimba firea? Şi în ce sens? Devenea o sălbatică, sau o înţeleaptă? Din toate, nu îngăduia resemnarea. Oare n-ar fi fost timpul să se smulgă din exil şi să se întoarcă în lume? Ar fi putut să revină la Belle-Arte. Nu era prea bătrână, şi dacă pierduse exerciţiul, în schimb îşi îmbogăţise viziunea.

 
Abandonase statuia lui Rafael, într-un moment când imaginaţia ei refuza să o ducă mai departe. O privea cu indiferenţă, sub cârpele ude care o înveleau, nu ca să protejeze materialul, ci s-o ferească de ochii lui Tulip şi ai Diei. Nu regreta insuccesul, decât pentru dezamăgirea lor. într-o dimineaţă se trezise neliniştită, se chinuise în somn toată noaptea, nu-şi amintea ce visase, poate un proces, un fel de inchiziţie, unde o învinuiau nu de erezie, ci de prea multă credinţă. Credinţă în ce? Nu putea spune; în ceva nedefinit, sau inexistent. îşi pusese treningul şi coborâse în fugă. Din toate imaginile incoerente se limpezise chipul lui Rafael, surprins în portretul Terezei, de la care pornise. între pereţii de sticlă, lumina dimineţii se împrăştia difuz, fără să facă umbre; soarele încă nu răsărise. Ultimul ei gest aici fusese un pumn în şoldul mulajului. într-un moment de furie; fiindcă nu putea să lovească în altceva, în obrazul omului venit din partea lui Alber… După atâta timp privi îndelung urma pumnului; nu-şi mai recunoştea furia, ci descoperea o altă intenţie; sub lovitură lutul vibrase, o pulsaţie dureroasă se transmisese din şold până în torace. Vibraţia se simţea, răspândită în tot mulajul, şi mai mult nici n-ar fi trebuit. Statuia lui Rafael era gata, mai elocventă decât sperase că ar putea-o scoate dintr-o amintire fugitivă.

 
Autobuzul nefiind în staţie, Maria intră la bar, să se adăpostească de ploaie. Nu era nimeni înăuntru în afară de Max, care făcea pasienţe.

 
Îţi iese? întrebă Maria.

 
De loc! Nu ştiţi pe cineva care a câştigat o maşină la loto? îi cumpăr eu biletul.

 
Nu-i mai uşor să cumperi maşina?

 
Max o privi circumspect; făcea pe nebuna? Nu trăia între oameni?

 
E ilicit, spuse, fără să dea alte explicaţii.

 
Maria se uită de jur-împrejur.

 
De ce nu închizi, dacă nu vine nimeni?

 
Şi unde să mă duc?

 
Cunoscuse şi ea zile când nu avea unde să se ducă; sunt goluri în viaţă, ca într-o rocă arsă din care s-a scurs aurul. Ceru o sticlă de sache.

 
De ce nu luaţi de la prăvălie? Costă pe jumătate.

 
Nu cred că se găseşte.

 
Acum îl găsiţi pe toate drumurile; a venit alaltăieri un vapor plin.

 
Cum coborî din autobuz, la băcănia din faţa gării, văzu o vitrină întreagă garnisită cu sticle de sache. Blocul turn continua să crească. Numără etajele, cu capul dat pe spate; erau douăzeci şi trei. Picăturile îi cădeau în ochi. Cumpără trandafiri, un snop. îi ţinea în braţe, le simţea mirosul stârnit de umezeala aerului. Se simţea curată.

 
Viţa care acoperea pereţii înverzise, şi casa avea altă înfăţişase. Pe alee miroasea a liliac. Sună la uşa ascensorului. Drept în faţa ochilor era placa gravată cu litere gotice: Marcus Mecarian. Nu încăpea eroare sau îndoială; ştia unde vine. Se auzi un declic, apoi glasul lui, într-un difuzor invizibil:

 
Cine e?

 
Cu un ton nu întrebător, ci nedumerit. Nu aştepta pe nimeni? Cine venea aici? Cum putea ea să se anunţe? El nu-i cunoştea numele. Spera să-i recunoască timbrul. Spuse, clar şi ferm:

 
Maria.

 
Era singurul nume care avea destulă sonoritate şi autonomie, ca să poată determina o personalitate feminină, fără a-i adăuga numele de familie.

 
Liftul cobora, îl auzea venind; n-avea nici o emoţie. Se simţea stăpână pe ea şi pe gesturile ei viitoare. Deliberase. Nu trebuia nici să ceară scuze, nici să dea explicaţii. Uşa se deschise; Mecarian era în faţa ei, cum îl întâlnise câteva ceasuri mai devreme; nu se bărbierise, nu-şi schimbase hainele. Liftul porni în sus. Se priveau. El ar fi fost cel mai îndreptăţit să se mire. Se miră Maria:

 
Cum de eşti acasă, într-o seară ca asta?

 
O seară ca asta?

 
Voia să fie indiferent cu tot dinadinsul? Maria se îndepărtă de gândul iniţial, salvându-se într-o banalitate.

 
Plouă; nu poţi privi cerul.

 
Nu-1 privesc totdeauna.

 
Îi era greu să recunoască interiorul şi să se orienteze printre atâtea paravane. Fanta cupolei fiind închisă, n-o mai avea ca reper; se simţea străină. Trebuia să se învingă şi să se planteze în decorul necunoscut. Dacă venise, trebuia să meargă înainte.

 
Ţi-am adus flori; dă-mi voie să mă ocup de ele. Ai vaze? Ştiu, le-am văzut rândul trecut.

 
Trebuia să stabilească o relaţie cu timpul din urmă. Deci mai fusese aici o dată; nu interesa câte zile trecuseră de atunci. Fusese o dată. Acum venea a doua oară.

 
Ai un colţ unde-i mai cald?

 
După ultimul paravan ardea un radiator electric, cu patru rânduri de elemente, un crater roşu care dogorea până la distanţă. Era locul de dormit. Rândul trecut nu înaintase atât de mult topografic. Fusese în altă parte, pe lângă cupolă; îşi amintea, fiindcă de sus venea lumina albastră a cerului. Descoperi fără emoţie o cergă ardelenească, acoperind patul. Dar n-avea dungi, era albă, cu firul mai lung, ca o blană.

 
Pot să-mi scot cizmele? Sunt cam ude.

 
Se ghemui în fundul patului, trase cerga pe picioarele îngheţate. Se simţea apărată din toate părţile. N-ar fi crezut că două paravane puse în unghi puteau să delimiteze atât de convingător spaţiul şi să dea impresia de intimitate.

 
Iarna cu ce te încălzeşti? Cred că nu e uşor, când bate crivăţul. Nu-ţi ia podul pe sus?

 
Nu, fiindcă îl apără plopii. Şi am calorifer.

 
Ce vrea să însemne locuinţa asta? E destul de ciudată. Ai vrut să demonstrezi ceva?

 
Nu; am închiriat podul pentru lunetă. O aveam de mult, zăcea într-o magazie. E destul de demodată, şi totuşi, reprezintă o avere. N-aş fi putut s-o cumpăr. E o moştenire de trei generaţii; dar tatăl meu n-a folosit-o, n-avea pasiune pentru astronomie. Cel mai greu a fost să construiesc cupola.

 
E foarte mecanizată, observă Maria.

 
Altfel ar fi greu s-o manevrez. Dar să nu crezi că reprezintă cine ştie ce complicaţie. Am imaginat un sistem atât de simplu, că pare incredibil. Mai târziu am făcut ascensorul, ca să nu deranjez pe ceilalţi locatari; nu-mi plăcea să trec pe la uşile lor, la orele mele. Uneori stăteam până dimineaţa. Pe urmă m-am gândit să transform podul în locuinţă; îmi convenea în toate privinţele, şi pe deasupra însemna şi-o economie. Pentru început, am prelungit ţevile caloriferului, am făcut o baie şi o bucătărie. Nu eram decis cum să împart restul spaţiului. L-am separat provizoriu cu paravane, şi aşa a rămas până astăzi. Nu-i o născocire; în casele patriarhale din Japonia, paravanul ţine locul zidurilor interioare.

 
E foarte simplu, recunoscu Maria. Crezusem că este o ostentaţie. în felul maşinii. N-am mai văzut până astăzi o maşină violetă. Şi cu paisprezece cadrane pe tabloul de bord. Vrei să-mi spui la ce folosesc?

 
Da, numără: kilometraj, ca la toate maşinile, turometru, două termometre de apă…

 
De ce două?

 
La intrarea şi la ieşirea din motor.

 
E o exagerare.

 
Poate. Numără: două termometre de ulei.

 
Ei lasă!

 
Voltmetru, ampermetru, manometru, termometru de ambianţă, termometru de exterior, altimetru, busolă, clinometru. Puteau fi şi mai multe; niciunul nu-i inutil.

 
Îţi place să te lauzi cu ele!

 
Îmi place să le folosesc. Cât priveşte culoarea violetă, n-am ales-o eu; nici nu puteam s-o aleg; maşina e un dar.

 
Cine poate face daruri atât de costisitoare?

 
Un industriaş japonez. Ştiu la ce te-ai putea gândi. Dar n-avea de ce să mă corupă. Fetiţa lui, de cinci ani, s-a aflat în primejdie şi eu eram aproape. Alerga după fluturi… N^am făcut decât un gest; am apucat-o de mână. Nimic mai mult. Dar s-a spus că am salvat-o de la moarte, fiindcă mergea drept spre un cablu electric, căzut pe pământ. Guvernanta fetiţei privea paralizată; era vina ei, rămăsese în urmă. Cu toate riscurile, m-a declarat drept salvatorul amândurora. Fiindcă dacă fetiţa murea, n-ar mai fi existat nici o cale ca ea să trăiască. Nimeni nu s-a gândit că poate curentul era întrerupt!

 
Atunci hai să bem în sănătatea fetiţei! hotărî Maria. Am adus o sticlă de sache.

 
Altul ar fi spus: „Nu era nevoie; aveam şi eu!', Fiindcă avea, cu siguranţă. El se ridică şi aduse sticla ei. N-o întreba nimic; putea să mai existe un om la fel de retras în sine? Şi s-ar fi putut, într-adevăr, să fi fost curentul oprit! Gestul să fi rămas inutil?

 
— Ajută-mă să mă simt bine. E o vreme mizerabilă. Banzai!

 
Deşertă paharul dintr-o dată; era groaznic. El îl ţinea cumpătat în mână; stătea în picioare, lângă radiator. Nici n-ar fi avut unde să se aşeze, decât pe pat; ar fi alcătuit un grup ridicol. în pat nu se stă oricum.

 
Vrei să-mi faci o favoare? Du-te şi te bărbiereşte. Ai o barbă oribilă. Poţi să-mi dai un halat? Şi o hartă?

 
Ce hartă?

 
Marea Egee.

 
Îşi puse halatul pe pielea goală. Trase cerga în faţa radiatorului, deplie harta şi se aşeză alături, pe o coastă, sprijinită în cot. Se auzea apa la baie. Strigă tare, fiindcă era departe:

 
Nu-i nevoie să te îmbraci ceremonios.

 
Mecarian veni într-un trening ruginiu; această haină născocită pentru stadion te salvează 'ân multe ocazii. Se temuse că are să vină în vreo pijama de casă, cu găitane. Treningul era o soluţie mulţumitoare pentru amândoi.

 
Ceva nu merge, spuse Maria. Rândul trecut era cerul. Stai lângă mine. Cunoşti bine Egeea?

 
Nu-i greu s-o cunoşti, cu harta în faţă.

 
Maria acoperi cu palma o suprafaţă a hărţii, la sud de Salonic.

 
Aici, în zona asta. într-o insulă, nu ştiu care. Cum aş putea să ajung acolo? Vreau să fac cercetări.

 
Ce cauţi?

 
Pe tatăl meu. A dispărut în timpul războiului, dar am aflat că trăieşte. Aici, în arhipelag.

 
Mecarian o privi atent, părând că o caută în vreo amintire, pe urmă se ridică şi se duse în partea cealaltă a podului, aproape de uşă. Se auzeau sertare manevrate, hârtii foşnind. Se întoarse cu o fotografie.

 
Ar putea fi el?

 
Maria se ridică în genunchi. Nu ştia ce să creadă. Era Mecarian, în adolescenţă, cu o uniformă de elev marinar, şi alături un bărbat de cincizeci de ani, cu chipul încadrat de o barbă scurtă, aspră şi căruntă. Medită un timp, pe urmă spuse:

 
Ce ţi-a venit?! Dar de ce nu?! Ar putea fi el. Cine-i alături?

 
Eu; n-ai cum să mă recunoşti. în vacanţe mă îmbarcam pe vasele noastre, ca asistent de punte.

 
Te-am recunoscut. Cine-i fata?

 
La mijloc era o femeie tânără, cu o fustă subţire, pe care vântul i-o lipea de picioare, cu o bluză neagră încheiată până în gât, cu braţele goale, frumos modelate, cu părul legat într-o basma înflorată. Atrăgeau atenţia ochii foarte clari, cu privirea încrezătoare, poate naivă, de om simplu şi încă nelovit de viaţă.

 
E nevasta lui, spuse Mecarian.

 
Dar e prea tânără!

 
Nu s-a găsit alta.

 
Da, ar putea fi tatăl meu! De fapt nu ştiu nimic despre el. Caut soluţii plauzibile. Ce făcea acolo?

 
Aveau o vie, şi puţin teren de cultură. O duceau bine.

 
Ţi-a spus cine este?

 
Nu; şi nu l-am întrebat.

 
Nici eu nu ţi-am spus cine sunt. Şi nu m-ai întrebat. Crezi că o fi tot acolo?

 
N-avea nici un motiv să plece. Dar e drept că de atunci au trecut ani.

 
Era o insulă mare?

 
Nu, locuiau pe ea numai cinci familii.

 
Vara trecută făcusem planul să plec în arhipelag, cu un barcaz; îmi mai lipseau doi oameni. Am amânat; pe urmă am uitat. Dar barcazul există. Ce ciudat că a trebuit să aflu tocmai astăzi! Crezi că de aceea am venit aici, ca să aflu?

 
Maria îşi întrerupse gândul, îl privi lung.

 
Cum poţi să cedezi atât de uşor? Nu mă cunoşti, şi dacă am sunat la uşă, m-ai primit. Ţi-am spus o poveste bolnavă şi m-ai luat în serios. Aş putea să-ţi fac rău. Să fiu o spioană, o scelerată. Chiar sunt! Mai toarnă-mi de băut. Banzai! Să nu-ţi fie teamă, n-am să te sugum!

 
Mecarian nu se mişcă.

 
Altceva ai vrut să spui.

 
Maria rămăsese în genunchi. El stătea întins pe jos, lângă hartă, cu bărbia sprijinită în pumni.

 
Şi iată-mă îndrăgostită! exclamă ea, cu umor, gata parcă să izbucnească în râs. Nu-ţi cer credinţă, fiindcă nu ştiu când am să mai vin. Nici nu mai ţin minte cum eşti. (Tăcu, privind departe, în întunericul de peste paravane.) Cum eşti?

 
Se întinse jos lângă el.

 
Mi-e tare aiurea! înţelegi ce înseamnă? Am nevoie de tine, dar toate mi se par false; şi vorbele, şi gesturile. Fiindcă m-am descoperit prea devreme, fiindcă nu s-a terminat perioada de incubaţie. Nu pot să-mi dau ochii peste cap şi tare mi-ar plăcea! Altă cale nu-i, decât să bem câte un pahar de sache. Tâmpită băutură! Să nu mă ridici de aici. Cergile mă inspiră.

 
De ce plângi?

 
Ea sări în sus; ripostă aproape cu furie:

 
Ce te priveşte? Plâng? Foarte bine! Plâng cu lacrimile mele. Vreau să plâng până la ziuă. Nu-ţi cer să plângi împreună cu mine. Ce se aude?

 
Ploaia; s-a înteţit.

 
Maria îngenuche aproape de el.

 
Nu mi-o lua în nume de rău! Sunt o nebună. Nu se poate vedea nimic pe cer? Atunci, primeşte-mă lângă tine!

 
A doua zi blocul turn de la gară mai crescuse cu un etaj.

 
PRIMII IEŞIRĂ LA LUMINĂ paznicii vilelor şi hotelurilor; apariţia lor anunţa sfârşitul hibernării. După ei veniră îngrijitorii. Se deschiseră ferestrele; soarele, care se plimbase pe faţade, pătrunse până în fundul încăperilor. La restaurante, mesele şi scaunele, făcute piramidă, se dădeau jos, se risipeau pe suprafaţa saloanelor şi teraselor. Era ca o semănătură de primăvară. Veniră bucătarii şi chelnerii. Cameristele şi portarii. Trenul electric intrase în funcţiune; mergea deocamdată din oră în oră, cu vagoanele mai mult goale. Călătorii obişnuiţi erau lăptăresele şi zarzavagii, şi câte un orăşan care pornea să descopere lumea, începând timid, cu cea mai apropiată.

 
Primul se deschise barul din staţia trenului electric. Barul lui Max, de pe malul mării, se închisese pentru zugrăvit şi curăţenie.

 
Veniră orchestrele, şi odată cu ele dubele cu alimente, în aer plutea muzica tonomatelor, amestecată cu mirosul de friptură şi de benzină.

 
Această întoarcere la viaţă, i se părea Măriei întristătoare, fiindcă era fabricată. Oamenii împingeau cu pompele o sevă făcută în laborator, o forţau să treacă prin ziduri şi prin ferestre, în vreme ce prin cabluri revenea electricitatea, iar prin ţevile ruginite, apa rece şi caldă.

 
Gândindu-se care fusese afluxul omenesc vara trecută Maria socoti că încă nu avea nevoie să se retragă. Cel puţin un an, baza ei putea să rămână Calul de Salcie. în spatele lui crescuseră două dune. îşi făcu adăpostul între ele, corectând cu lopata relieful nisipului, aşa fel ca să se creeze la mijloc o albie. Acolo putea să steanestânjenită, dacă s-ar fi întâmplat ca într-o zi cineva să se aventureze atât de departe. Prima zi când se întinse lă soare, apărată din toate părţile, fără să-i fie ascunsă şi marea, regăsi sentimentul de anul trecut, că aici era casa ei, nu a doua, ci prima. Fiind jumătatea lui mai, vizitatorii abia începeau să vină. Departe, în zona lor, se vedeau primele culori importate, care dădeau plajei o veselie forţată. Ar fi fost cu putinţă ca oamenii să nu observe lipsa pescăruşilor? Se apropia vara, şi nu apăruse niciunul. Deşi le cunoştea obiceiurile, Maria tot se mai gândea câteodată că migraseră şi aveau să se întoarcă. Dar de mult trecuseră spre nord păsările migratoare, începând cu cocorii.

 
În acea primă zi când se întinse la soare, uitase că aici o găsise Alber; foarte curând se împlinea anul, dar ea nu se gândea în urmă. Stătea cu faţa în sus, atât de întinsă, cum nu s-ar fi putut mai mult, cu braţele date peste cap, lăsând libere subsuorile, cu mijlocul alungit, printr-un efort muscular continuu, o luptă a trupului cu el însuşi, spre a se regăsi în forma de vara trecută; extensia, sub dogoarea soarelui, făcea să se destindă contracturile din trup, datorate întunericului şi iernii. îi era bine, fără nici un gând, fără amintiri şi regrete, fără proiecte; un bine al trupului nud.

 
Aproape de prânz nisipul ardea. Curând intra în tură. Maria se întoarse cu faţa în jos, dar nu putu să stea mult; îi dogorea pântecele, pe nisipul încins, şi n-avea aer. Reveni cu faţa la soare. Privea cerul alburiu, cu ochii întredeschişi, visând la ea însăşi, la viitoarele ei deveniri. Prima devenire era s-o bronzeze soarele. îşi puse mâinile sub ceafă, apoi le scoase, într-o mângâiere lentă a grumazului. Se căuta, se descifra cu mâinile, şi îşi găsea altă expresie a ei însăşi, mai personalizată decât cea din oglindă. Pielea trupului şi a mâinilor comunica fără întreruperi, dând imagini tactile, care depăşeau imaginea vizuală, prin temperatura trupului şi prin a treia lui dimensiune, a reliefului, percepută mult mai pregnant decât cu privirea. Căuta pe piele urmele altor mâini, de aseară. Le urma, repetându-le circuitul şi repetându-le gesturile, peste sâni, în adâncitura de sub coaste, pe mijloc, până pe şolduri. Zonele parcurse erau ferestre deschise, în toată existenţa ei, nu doar într-o biată anatomie. încercase odată să se oprească într-un loc, să facă lucrurile numai pe jumătate, să accepte mângâierea directă, să se bucure de ea din plin, cu sete, dar să n-o ducă mai departe, unde, devenind completă, te şi înrobeşte. Nu izbutise. Nu făcea altceva decât să-şi amâne abdicarea, de parcă ar fi abdicat în faţa altcuiva decât a eului ei. Întârzierea nu dăduse alt rod decât regretul. Acum, fiindcă ştia, nu voise să mai repete. Ajunge un singur război! înţelesese, după ce îl pornise pe al doilea. Iar acesta durase cât crescuse blocul turn cu şase etaje. Ieri, trecând pe la gară, le numărase iarăşi, le număra totdeauna. Erau douăzeci şi nouă; începeau să se piardă în nori. Ar fi vrut să intre pe şantier, să întrebe pe cineva câte au să fie cu toatele. Nu exista primejdia să se prăbuşească? în ceea ce facem nu există limite?

 
Mâinile Măriei se întâlniră pe pântece şi tresăriră, surprinse, ca şi cum ar fi uitat una de alta. Aici, între cele două şolduri, era un continent, cu istoria lui, pârjolit de soare, mistuit de secetă. îi era şi frică să-şi facă reprezentarea lui întreagă şi adevărată, fiindcă întrevedea finaluri catastrofale.

 
Un bărbat întinde mâna şi apucă. în stângă, în dreapta, unde i se îngăduie. Femeia trebuie sa aştepte o mână care nu poate fi decât una. Ea trăieşte tot timpul în îndoială. Poate să cheme, să ceară, să implore şi să câştige. Şi totuşi decizia finală e a celuilalt!

 
Anul trecut, când apăruse Alber, era incendiată, după o dimineaţă întreagă cât o arsese soarele. Dar nu exista în câmpul ei vizual, suprapus peste câmpul afectiv, nici un bărbat la care să se gândească, de aceea fierberea rămânea difuză; avea nevoie de un obiect ca să se declare. Obiectul apăruse, sub înfăţişarea unui tânăr atletic, care se târa leneş pe plajă, venind spre ea, s-o caute, şi sigur că o s-o cucerească. îi plăcuse totul la el, din prima secundă, chiar îndrăzneala şi impertinenţa. S-ar fi întins pe nisip, atunci, în a doua secundă, nimic din ea nu voia să-l respingă, l-ar fi acceptat cu orice risc putea să decurgă dintr-o întâmplare atât de hazardată. Se temuse numai de condamnarea lui şi se apărase, ipocrită şi speriată: dacă pleca şi o lăsa singură? O, ce rafinată tactică de învăluire desfăşura se în jurul lui, ca să-l subjuge, fără să arate, fără să se ofere, aruncându-i numai priviri furişe, ţinându-se deoparte, gata să fugă, când n-ar fi vrut altceva decât să îngenunche în faţa lui, aşteptând o blagoslovenie. Fiindcă nu se putea altfel, fără pregătire de luptă, fiindcă lumea, cu toţi Dumnezeii şi cu toate credinţele, au născocit războiul bărbatului cu femeia.

 
Tremurase de teamă, cu gâtul încleştat, cu mâinile îngheţate, cele şase ore ale turei de după-amiază. îl chemase la ora opt şi jumătate seara, în acelaşi loc, la Calul de Salcie. Şi dacă nu venea?

 
Din lene sau din plictiseală. Dacă nu recepţionase apelul ei, pe care trebuise să-l emită pe furiş, cu genele plecate? In loc să-i fi spus clar, privindu-1 în faţă: „Vino, am să fiu cum vrei. Cum se cuvine!” El era acolo, nu întârziase, da nu însemna că lupta se sfârşise. Ea se aruncase în apă, ca sa nu dogorească prea tare, şi pe urmă aşteptase, la adăpostul Calului de Salcie, cu inima strangulată, aproape iară să mai respire, pândindu-1 şi dorindu-1, însetată de durere, de sfâşiere şi împlinire. Poate el se pregătea să întindă mâna, dar ea nu avea de unde să ştie. Cu toată bucuria şi izbăvirea, îl urâse după aceea, şi-l ocolise cu duşmănie, pentru clipele de aşteptare în incertitudine, când numai al lui era dreptul de-a hotărî ce să fie.

 
Maria întinse mâna şi trase halatul pe ea. Se abătuse asupra ei un val de pudoare, venit parca din larg, odată cu valurile. Se ridică să privească. Simţea o prezenţă, un om care se uita la ea, de după Calul de Salcie. Era Alber; avu viziunea lui atât de clară, încât uită pe ce lume se află. După câteva clipe de ameţeala, realitatea se impuse, aer gol, necolorat, pulsând în soare. Maria îşi apucă obrazul în palme. Ce se întâmpla? De unde venise imaginea lui, atât de precisa şi de pregnantă, că ştergea dintr-o dată anul care trecuse? Venea din propria ei conştiinţă, care-1 înăbuşise. Dar avea încă destulă forţă în el, să se descătuşeze şi s-o îngenuncheze. îl mai iubea, şi nu ştiuse. Simţea, şi nu putea să admită. Nu mai demult decât seara trecută, un alt bărbat o topise şi-i dăduse altă formă, şi când carnea i se închegase, o pusese din nou la topit. îl iubise pe bărbatul acela, îl iubea cu recunoştinţă, fiindcă ştia cum s-o caute; să descopere în ea şi să fructifice toate evoluţiile ei posibile.

 
Şi atunci, cum era cu putinţă? Alber nu dispăruse, stătuse ascuns într-un con de umbră, iar acum venea în lumină. Cum putea să se lepede de un om pe care îl iubise? Făcu în gând un gest tandru, îi puse mâna pe umăr, îl privi în ochi, îşi lipi obrazul de obrazul lui, respirându-1. Nu era fals; nu putea să uite. Sentimentele nu se tranşează ca materia neînsufleţită. Se întrepătrund şi merg împreună, o vreme, mai puţin, mai mult, uneori poate tot drumul. Niciodată nu poţi spune: până ieri l-am iubit pe el, de azi înainte te iubesc pe tine. Structura omului nu se supune la această scindare. „Trebuie să ne respectăm iubirile”, se gândea Maria. Dar vaporul era departe!

 
TRECEAU SĂPTĂMÂNILE dintre solstiţiu ţi echinocţiu, ziua începea să scadă, când biata emisferă nordicii nu era încă saturată de lumină. De la Saint Johns, vaporul plecase în Islanda, să încarce peşte sărat pentru Anglia. N-avea Anglia destul peşte, înconjurată numai de ape? Iar o născocire a negustorilor şi armatorilor! Mărfurile trebuie să circule, vapoarele trebuie să le transporte. Urmase o săptămână de încurcătură. Cu două zile înainte de plecare, venise ştirea că marfa nu poate fi descărcata în Anglia, din cauza grevei docherilor. Numai negustorii proşti intră în panică în asemenea ocazii. Negustorii isteţi declanşează operaţiunea a doua pregătită din vreme, s-o înlocuiască pe prima, la nevoie. Dacă peştele nu poate fi dus în Anglia, există un cumpărător în Argentina. Singura dificultate, el doreşte marfă de calitatea a doua, pentru o populaţie cu puterea de cumpărare scăzută. E o problemă de şapte cenţi la kilogram. Se duc tocmeli de la distanţă, amândouă părţile cedează la jumătate, şi vaporul este îndrumat la BuenosAires.

 
De-acolo primise Maria ultima scrisoare a lui Alber. Rămăsese nedeschisă, de trei zile, împreună cu altele, mult mai vechi. O deschisese seara trecută, după ce încercase o evadare împreună cu Helga. Renunţase, nu înţelegea nimic, fiindcă privea dincolo de imagine căutându-se pe ea, nu pe fata blondă călare pe un poney, un căluţ ca o miniatură. Era o noapte senină, şi cerul începuse să o intereseze în alt fel decât pentru a-şi satisface o curiozitate. Citea de câteva zile o carte uşor de înţeles, de Flammarion, poate prea simplă şi intitulată jignitor „Astronomia pentru doamne”. Cu toate justificările amabile din prefaţă, titlul rămânea o insulă discretă. Dar citea cartea, fiindcă nu avea alta la fel de accesibilă. Era dornică să confrunte cerul adevărat, cu informaţia ei teoretică, şi s-ar fi dus la Mecarian, dacă n-ar fi fost în ajun, seara, după alte seri, tot mai frecvente. Nu voia de loc să se înfrâneze, nu-şi ascundea temperatura; se temea să nu-1 înăbuşe. îşi sondase sentimentele; pe ale lui n-avea cum să le sondeze. Străbăteau o criză de adaptare, îl simţea mai străin decât în prima zi, şi chiar ea era mai străină. Avea nevoie să respire liber, un aer cu mulţ oxigen, să-l tragă până în fundul plămânilor.

 
Alber scria: „Vântur oceanul ca olandezul rătăcitor, şi chiar prin locurile destinate lui prin blestem. Un blestem mă conduce şi pe mine, gândesc, dar nu mi-e îngăduit să mă plâng, fiindcă am întocmai ceea ce mi-am dorit. Am vrut să plec într-o călătorie de-a lungul tuturor continentelor; un simplu ocol al pământului nu mă mulţumea, rămânea doar o performanţă, dezumanizată. N-am vrut să cunosc geografia, ci lumea. Nu-mi ajunge oceanul, oricâte ar avea să-mi spună, şi nu încetează să-mi spună, şi niciodată n-o să ajungă la tăcere. Am vrut ţărmuri şi porturi. Iată ce numesc eu lumea. Am vrut s-o înconjur, continent cu continent, din Groenlanda până în Ţara de Foc, iar de-aici până în Alaska, şi aşa toate ţărmurile. Ocolul pământului făcut nu pe o paralelă, ci pe meridiane, zig-zagând fără întoarcere. Şi dacă într-adevăr nu m-aş fi întors niciodată, ci aş fi navigat până în ultima zi a vieţii, ar fi însemnat să mă bucur de o fericire inegalabilă. Dar acum, când o bună parte a viselor mele s-a împlinit, şi nu se vede nici o piedică spre a se împlini toate, îţi declar că aş fi renunţat la ele şi m-aş fi întors, în prima zi când m-ai fi chemat. Oricât aş fi fost de departe…”

 
Maria îşi infiltra gândurile între frazele lui. Era primul lor dialog, după cele nouăzeci de zile. Trecuseră de atunci alte nouăzeci, şi mai multe.

 
„A, nu! Vrei să regret şi să am remuşcări? Amândouă deodată? Nu-i drept! Spui acum, când e prea târziu, când apelul meu nu mai poate veni, şi ai în faţă planul vieţii tale, împlinit. Ţi-aduci aminte abia după festin că puteai să fii mai puţin lacom. Dar nu te teme, îţi dau dreptate; nu ţi-aş fi luat tocmai eu bucata grasă din faţă. Dacă aş fi vrut să ţi-o iau, m-ai fi muşcat de mâini, ca s-o aperi. Nu te-ai fi întors! M-ai fi ars pe rug, şi apoi ai fi plâns la mormântul meu, te cred, cu durerea cea mai sinceră şi mai adevărată”.

 
„Acum, când nu mai exişti, am înţeles, scria Alber, că nu puteam să am totul, şi pe Maria, şi marea; dacă ar fi să aleg din nou, ştiu că aş opta pentru tine”.

 
„Nu, niciodată! se gândea Maria. Şi de unde ştii că nu mai exist? Fiindcă am încetat să-ţi scriu? Nu era o dovadă, pentru un om care a crezut în altul şi a făcut din el al doilea lui ţel în viaţă. Eu nu ţi-am spus că am încetat să mai fiu; ai ştiut că nu se putea altfel, după propria ta concepţie, pe care n-am uitat-o. Nu s-a întâmplat altfel decât aşa cum ai prevăzut. Păstrează consolarea că ai avut dreptate! Şi regretul că ştiai. Ai făcut o alegere. în oricare din cazuri rămâneai cu o nostalgie; dacă n-ar fi fost nostalgia mea, ar fi fost a mării. Bine ca sunt eu cea de departe! N-aş fi avut forţă să mă lupt cu marea”.

 
Dialogul cu Alber nu era sfârşit. Maria făcu o pauză, ieşi din casă, se aşeză pe trepte, cu harta cerului în faţă, luminată de o lanternă electrică şi începu să caute constelaţiile. Nu cunoştea decât cele două Urse şi Casiopea; se întreba ce nevoie avea să le ştie chiar şi pe ele. Nu-şi găsise nici o înclinaţie spre astronomie; îi plăcea poezia cerului luat în sine, fără tălmăciri, emanând de la o lume de aştri anonimă, care nu-i canaliza gândirea în direcţii prestabilite şi nu-i reducea puterea de visare. Dar iată că luneta, ducând-o mai departe decât o putea duce visul, o întorcea de fapt la o realitate ştiinţifică, în mod ciudat mai fascinantă decât închipuirea. Căpătând explicaţii şi denumiri, lumea anonimă a stelelor se îmbogăţea în culori şi în înţelesuri. Dacă deschisese cartea cerului, Maria era nerăbdătoare sa întoarcă toate paginile. Acum, privind bolta nordică, sub care se născuse, de sub al cărei acoperământ nu ieşise niciodată, se gândea ce constelaţii străluceau la Buenos-Aires. Dar acolo era ziuă, şi vaporul plecase spre Ghana. După punctul dat de câteva ceasuri, nu mai avea decât o zi să ajungă. Ce să ia? Ce adusese? Mărfuri denumite cu simboluri, cifre şi litere scoase din tabele. într-un post scriptum al scrisorii de la Buenos-Aires, Alber spunea: „Începând de ieri, cel mai bun prieten al meu este secundul. A fost între noi un război, pe care l-am câştigat şi unul, şi altul, fără să fim răniţi.” De ce ieri? Ce se întâmplase?

 
„Da, blândul meu războinic!” se gândea Maria, cu melancolie, recunoscându-i stilul; stilul de viaţă şi cel de exprimare. îi era dor de el, cu tot ce fusese, chiar cu suferinţa de după ce plecase.

 
Se duse sus, lăsă cartea, îşi puse pe umeri o scurtă călduroasă şi porni pe plajă. Nu ştia unde voia să ajungă. Poate până la barul închis, sau la gară, să numere etajele turnului, sau mai departe, în lună.

 
La Calul de Salcie se opri, se aşeză pe lemnul mucegăit, care se surpa încet, mistuindu-se în el însuşi. Şi ce mândru cal era când îl cunoscuse! Stătea gata să se ridice, să necheze, să pornească la galop în jurul lumii! Acum zăcea răsturnat pe spate, cu picioarele în aer, mort lamentabil, fără să fi descoperit altceva despre lume, decât un ţărm dintr-o mie. Iar ea, ce descoperise din cele o mie de ţărmuri?

 
Traversă plaja, căută din ochi locul unde era anul trecut salcia. îngenunche şi mângâie nisipul; avea lacrimi în suflet, nu voia să plângă, trebuia să le transforme în altceva. îi era dor de Alber, tot mai tare, tot mai trist, fiindcă nu-i rămânea de la el decât o amintire, reînviată câteva ceasuri. Aici fumase prima ţigară, după prima lor îmbrăţişare. Fumase mii de ţigări de atunci; niciuna nu mai avea gustul primei.

 
În căutarea itinerarului ei sufletesc, Maria porni pe itinerarul topografic. Luna nu se mai vedea pe cer, din cauza luminilor de neon care o băteau în faţă. Se ridicau fuioare de fum de la restaurante. Cântau orchestrele şi ţipau femeile, excitate de băutură şi de vorbe neînţelese, presate în pavilionul urechii. Lumea exista numai prin senzaţii. Senzaţia Măriei era frigul; întocmai ca în prima seară cu Alber. Intră ca şi atunci la barul din staţia trenului electric. Nu putea să treacă neobservată, oricât de monotone i-ar fi fost pieptănătura şi îmbrăcămintea. Capetele se întoarseră, şi ochii o urmăriră insistenţi, chiar după ce se aşeză departe, la o masă, în penumbră. Dar nu cunoştea pe nimeni, nimeni nu veni să-i spună bună seara. Şi pe cine cunoştea în altă parte?

 
Îi era dor de Alber, nu voia să-i treacă. Se mira, şi-i părea bine. Ceru un pahar de sache; îl lasă plin pe masă. Iarăşi o urmăriră privirile, la ieşire. N-avea nevoie de ele. Merse la Caravanserai. Poarta era ferecată, înăuntru întuneric. Trebuia să intre. Aici ajunsese cu Alber în aceeaşi primă seară, înfometaţi şi însetaţi, ca după o zi de muncă. Soarele, apa şi dragostea! Toate o istoviseră. Maria ocoli zidul, se urcă pe acoperişul grajdurilor, care cobora până la statura ei şi îşi dădu drumul în curte. Doar aici, în oaza aceasta, salvată prin minune şi fără sens, izbutea luna să-şi trimită lumina argintie. Maria se aşeză pe ghizdul fântânii şi se uită de jur-împrejur, la toate. Se risipiseră cinc ştie unde femeile de la bucătărie. Dispăruse câinele, luat de hingheri sau de haimanale. Muriseră Rafael, cămila şi turcoaica bătrână.

 
Tulip locuia tot pe vapor, dar nu mai primea oaspeţi, ridicase scările. Pe Dia n-o mai văzuse, de la venirea străinilor; poate colinda barurile noaptea, după ce ziua o încingea soarele.

 
Se auzeau zgomote şi muzică, lumea nu murise, era plină de freamăt şi însetată să trăiască, furtunos, până la capătul satisfacţiilor; iar aici, toate stăteau adormite. Maria se ridică şi făcu ocolul curţii. Blocul turn de lângă gară crescuse atât de înalt, că se vedea pe deasupra zidului, departe, în fluorescenţa care acoperea oraşul. Aseară numărase etajele: treizeci şi şase. Macaralele păreau istovite.

 
Dacă lua trenul electric, în şase minute ajungea acolo, apoi mai avea de mers pe jos trei sute de metri; îi numărase, cum număra şi etajele; poate căuta nişte coordonate. Ar fi fost simplu, uşor şi bine, să se ducă; o oprea gândul că nu i se cuvin toate, că mai avea datorii faţă de ea însăşi, între ele o seară de tristeţe.

 
Urcă pe pridvor şi apasă clanţa, la odaia Diei; nu se aştepta să fie deschisă. Intră şj aprinse lumina. Se miră că nimeni nu tăiase firele. Pe pat atârna un halat roz; poate stătea acolo de vara trecută. Pe noptieră erau o bandă de legat părul, şi o carte. Descoperi în ea un fir de păr negru; nu putea fi părul Diei. Mai înregistră numărul paginii; două sute şaptezeci şi nouă. O cifră întâmplătoare, sau avea o cheie?

 
Se întinse pe pat şi rămase aşa cât trecură două trenuri, adică o jumătate de oră. Trebuia să mai treaică încă vreo doua, ca să nu se mai gândească la ele. Se duse în camera lui Rafael, tot neîncuiată. Nu lipsea nimic ca un om să înnopteze aici; exista şi aşternutul, împăturit la picioarele patului. Chiar şi un prosop, deasupra cearşafului, iar pe el o periuţă de dinţi, galbenă.

 
Se întinse în pat şi aşteptă să treacă alte două trenuri. Treceau fără zgomot de fierărie, parcă pluteau, dar datorită vitezei lăsau în urmă un şuier şi o vibraţie care se simţeau în fundul urechii, enervante. Poate cu timpul devenea o obişnuinţă, nu-şi explica altfel cum trăiau oamenii în apropiere, fără să înnebunească.

 
„Dacă nu m-am dus cu primele patru trenuri, înseamnă că am rezistat destul ca să nu le mai număr pe celelalte”

 
Maria ieşi din Caravanserai, tot aşa cum intrase. De pe acoperişul grajdului, curtea, albită de lună, părea o insula de calcar, nelocuită. Şi reflectorul funcţiona, inexplicabil. îl aprinse şi-l manevră, îndreptându-i fascicolul prin toate ungherele, speriind poate bufniţele, liliecii şi şobolanii. Anul trecut fusese atâta viaţă aici, iar acum rămăsese numai tristeţe!

 
În loc să ia drumul drept spre casă, merse pe bulevardul care tăia staţiunea în doua. Era ca o veuă cavă, doldora de sânge sub presiune. Se pomeni înconjurată de o lume tânără şi zvăpăiată, băieţi şi fete, ţinându-se de mână, barând drumul, adunâiid în cercul lor altă lume. Maria prevăzu şi-i ocoli din vreme, strecurându-se printre blocuri. Dar când reveni în bulevard, mulţimea apăru şi mai deasă. Asemenea carnaval se făcea toată săptămână, seară de seară, exuberanţa creştea, tot mai dezlănţuită, până ce sâmbăta ajungea aproape de nebunie. Un nou lanţ tăia drumul Măriei. Nu mai avea cum să scape, se hazardase, sau avusese nevoie să-şi destindă tristeţea, printr-o ciocnire violentă cu veselia. Două fete o apucară de mâini, împiedicând-o să treacă. Păreau nordice, după siluetă şi fizionomie, şi după limba din care Maria recunoştea câteva cuvinte.

 
Vino cu noi! spuse prima.

 
Bea! o îndemnă a doua, întinzându-i o sticlă de whisky.

 
Le flancau doi tineri, sprijinindu-le cu mâna pe după mijloc; simulau o limbă străină, fals şi neînteligibil: puteau să fie secături de la periferia oraşului; nordicele deveneau pentru mulţi o ocupaţie mănoasă. Lanţul continua, cu perechi de toate felurile, de la mările Nordului până la Mediterană, cu intercalări asiatice şi africane. Carnavalul de sâmbătă seara plămădea euforii intercontinentale, gata să se transforme în furie. Maria se zbătu să scape; îi repugnau cele două puşlamale, şi altele, care nu puteau să lipsească din îngrămădeală.

 
Vino cu noi, nu se poate!

 
Lanţul care o luase pe sus se strecură printre două blocuri, ieşi pe plajă, unde se extinse, unindu-se cu alte avalanşe de oameni. Băiatul din stingă întinse braţul prin spatele fetei lui; Maria îi simţi mâna pe talie, apoi urcând şi căutându-i sânul. Furia crescu în ea atât de nestăpânita, ca se smulse dintre cele două prietene, şi, întorcându-se spre el îi cârpi două palme cu sete. După ce îşi depăşi stupefacţia, băiatul, prostit şi cu privirile tâmpite, ridică pumnii. Maria îşi smulse haina de pe umeri; nu ştia cum de nu o pierduse. Nu avea altă armă, nu se simţea în stare să se lupte cu o gorilă. îi aruncă haina în obraz, făcându-1 să se clatine, apoi se aplecă brusc, cu o inspiraţie norocoasă, şi proiectă asupra lui jerbe de nisip, luându-1 cu amândouă mâinile, creând între ei o zonă defensivă. Agresorul rămase năuc, incapabil să-şi găsească tactica de luptă. Celălalt se desprinse de fata lui, descrise un cerc prudent şi se năpusti spre Maria, s-o atace pe la spate. Fetele intrară în luptă alături de ea, imitându-i tehnica. în jurul lor nu se mai vedea decât un nor de nisip. Unul din băieţi izbuti să se strecoare orbeşte, prinse de braţ pe una din fete şi o trase afară din zona primejdioasă. Fata nu se dădu învinsă, avea o îndemânare nebănuită, ripostă fulgerător, cu două mişcări de jiu-jiţu, şi-l culcă la pământ, făcând să duduie nisipul. Al doilea nu se apără mai bine. în timp ce se ridicau de jos şi îşi scuturau hainele tăvălite, Maria îi preveni:

 
Nu care cumva să scoateţi cuţitul! Nu noi o să pierdem sânge. Şi dacă nu vă duceţi cuminţi, luni vă caut în cazier, la miliţie.

 
Bine, tanti! Nu ştiam că eşti de la lupte grecoromane.

 
Parcă ar fi fost între ei o amiciţie nepusă în primejdie nici o clipă.

 
Întreabă-le ce fac. Nu mai merg cu noi? Adică să ne stricăm seara pentru nişte bătăuşe?

 
Fetele îşi strângeau de pe jos lucrurile pierdute; într-o sacoşă comună aveau pudrierele, fardurile, atomizoarele cu parfum, periuţele de dinţi, cămăşile de noapte şi papucii. Era trusoul lor de campanie; seara nu plecau niciodată fără el, ca să poată întâmpina neprevăzutul.

 
Îi cunoaşteţi de mult? întrebă Maria.

 
Nu, de astă seară.

 
Vă duceţi cu ei?

 
Dar sigur. Ne-au băut tot whiskyul.

 
Aveţi bani, sau bijuterii?

 
A, nu ne purta de grijă. Ştim toate trucurile.

 
Carnavalul continua pe toată plaja'. Un timp restaurantele şi barurile rămâneau părăsite, dar orchestrele continuau să cânte. Lanţuri de oameni goneau spre mare, ţinându-se de mână şi tălăzuindu-se; câte o za se rupea, lumea cădea grămadă în ţipete şi râsete. Se aprindeau torţe, lampioane, lanterne electrice şi ruguri improvizate din ziare, găteje şi mărăcini uscaţi, care îşi proiectau flăcările roşii, sălbatice, peste lumina de neon, rece şi paşnică.

 
Maria simţi un freamăt, apropiindu-se de la sud, dinspre marginea oraşului; mulţimea se dădea în lături, hohotind excitată. în locul gol venea crescând, ca pe autodrom, un zgomot de motoare forţate. Nu se vedea decât o masă neagra, înaintând cu viteză. Curând, în zgomotul care nu înceta să crească, se desluşi o piramidă de oameni, o grămadă de trupuri contopite, parcă plutind în aer, pe patru rânduri suprapuse. Baza acestei construcţii se sprijinea pe două maşini decapotate gonind una lângă alta, în linie dreaptă. Câte doi băieţi în fiecare, cu braţele împletite, legau maşinile între ele, obligând pe cei de la volan să nu devieze. Alţi trei, pe umerii lor, alcătuiau rândul al doilea; mai sus încă doi, susţineau o fată care plutea cu braţele în lături, atât de aeriană, că parcă nu avea nici o legătură cu pământul.

 
Se puteau prăbuşi în orice clipă, şi, în viteza maşinilor, toţi ar fi fost victime sigure. Maria nu se gândea că ar fi beţi, jocul le cerea integritatea deplină a simţurilor; erau în ei, poate, un curaj şi o nepăsare nefireşti pentru natura umană, din a căror contopire ieşea o altă beţie, a uitării de toate, de viaţă şi de moarte, o anulare a tuturor cuceririlor, a tuturor credinţelor şi speranţelor.

 
Lumea acoperi din nou plaja; peste urletul descrescând al motoarelor se auzeau ropote de aplauze; deasupra mulţimii nu se mai vedea decât fata, departe, planând cu braţele în lături, cu rochia fluturând, ridicată de vânt până la şolduri, cu părul de un alb metalizat, zburând tn urma, ca o trenă de aluminiu.

 
MARIA SE STRECURĂ prin mulţime şi răsuflă uşurată când ajunse pe plaja goală. Nu-şi dădea seama unde se duceau maşinile; nu se mai auzea nici un zgomot. O sută de metri mai departe văzu un caiac tras pe ţărm. Mai sus, pe nisipul uscat, şedeau un băiat şi o fată. Luminile din urmă îi băteau dintr-o coastă, desenându-le profilul pe dunele întunecate. Maria trecu, fără să-i privească. Fata o strigă şi alergă după ea, s-o ajungă. Era Dia, cu o rochie de mătase neagră, lungă până la jumătatea gambelor, cu sandale aurii, ude şi pline de nisip. Şi poalele rochiei erau ude; părea scăpată dintr-un naufragiu. Băiatul rămăsese pe nisip.

 
Bine c-ai venit, să mă descotoroseşti de el! izbucni Dia.

 
Dacă nu-ţi place cum de-aţi ajuns împreună pâiiă aici?

 
Mi-a plăcut. E foarte frumos. Te-ar zăpăci şi pe tine. Vrei să-l vezi?

 
Nu.

 
Îmi pare rău. Credeam că poate l-ai lua tu. Aş avea eu grijă de barcă. De fapt, barca mi-a plăcut cel mai mult; e uşoară şi elegantă.

 
Misiss! strigă băiatul.

 
Dia îşi duse palmele ia urechi şi făcu o grimasă.

 
Nu merge! spuse pe urmă, desfăcând braţele în lături. Doresc din toată inima, dar nu se poate!

 
Băiatul se apropie; nu-i aruncă nici o privire Măriei, totuşi salută, politicos, cu o înclinare discretă a capului. Era una din izbânzile fiziologice ale deceniilor de după război, un tânăr zvelt, clădit suplu şi sănătos, cu picioarele lungi, cu umerii largi şi şoldurile înguste, amestec de atlet şi efeb. Maria admise că nu văzuse altul la fel de frumos. Pe deasupra părea bine crescut. Dia avea darul să descopere cele mai reuşite exemplare masculine. Ar fi fost nedrept să-i separe.

 
Te las, spuse.

 
Dia se agăţă de braţul ei:

 
Nu; ia-mă cu tine!

 
Ce faci? Nu vii? întrebă tânărul.

 
Cară-te singur!

 
Şi cu magul meu cum rămâne?

 
Du-te dracului! răspunse Dia.

 
Porniră spre casa de piatră. După câţiva paşi îl simţiră că venea după ele, la distanţă destul de mare.

 
Ar putea să ne atace, spuse Maria.

 
N-are decât să încerce! îl pun în patru labe numai c-o lovitură.

 
Mai bine rămâneai cu el. Eu nu sunt prea veselă astă seară.

 
Dar e îngrozitor de prost! izbucni Dia. Mă înăbuşă şi îmi face greaţă. Prost şi incult, tern şi stupid. De zece ori mai tern decât o vacă stearpă, şi de o sută de ori mai stupid decât o babă însărcinată. L-am adus aici ca să vedem răsăritul lunii. Nu i-a convenit, eram la bar, s-a ridicat mormăind. L-am întrebat la ce oră trebuie să răsară lima. „De unde să ştiu?”-„N-ai văzut-o a, seară?” S-a strâmbat, de parcă i-aş fi dat ulei de ricină „Nu mă uit niciodată la lună”. – „Dar la ce dracu' te uiţi? Ce-ţi place pe lumea asta?”- „Brigitte Bardot”. – „Bravo, şi mie îmi place!” I-aş fi dat un pumn sub burtă, e acolo un loc care-i cocoşează pe toţi, niciunul nu rezistă; de altfel e interzis până şi la box, care nu menajează pe nimeni. L-am întrebat dacă ştie de unde răsare luna. Ţi-ai găsit! L-am adus aici, ne-am aşezat pe nisip şi i-am arătat unde să se uite. Cel puţin nu m-a contrazis. Când s-a înroşit cerul, s-a lipit de mine, destul de abil, de la genunchi până la umăr; mi-a plăcut, ca senzaţie; păcat că el, ca exemplar uman, îmi făcea silă. Că mi-a pus mâna pe gleznă, n-am spus nimic. Mă interesa să văd lima. Şi tocmai când răsărea, tu o ştii cum răsare, îţi dă fiori din burtă până-n inimă, tocmai atunci l-a îndemnat cel mai tâmpit dintre draci să pornească magnetofonul. îl poartă cu el toată ziua, e mijlocul lui cel mai bun de exprimare. Pune muzică, îţi ia mâinile peste masă şi se uită la tine să te topească. E foarte simplu, nu cere nici o osteneală, şi care tâmpită rezistă? Am sărit în sus, i-am înşfăcat magnetogonul şi l-am aruncat în mare. Nu-i venea să creadă. îşi închipuia că e o scamatorie, m-a răsucit să vadă dacă nu l-am ascuns la spate, l-a căutat de jur-împrejur, râdea ca prostul, din ce în ce mai albastru. Când ai venit tu, tot nu voia să creadă.

 
Unde s-or fi dus? întrebă Maria.

 
Cine?

 
Cei cu maşinile. I-ai văzut?

 
Sigur. Au trecut prin faţa noastră. Puteau să ne facă praf, dacă nu fugeam la o parte. Sunt nebuni. Dar bine că-i lasă în pace. Ar fi păcat să-i aresteze.

 
Ştii cine sunt?

 
Nu i-am mai văzut până astăzi. Mi s-au părut fantastici.

 
Chiar nu te-ai răzgândit? reluă Maria. Vrei să mergi la mine?

 
Da, ţi-am simţit lipsa. Nu te-am mai văzut de atâta vreme.

 
Dar cum scăpăm de flăcăul tău? Văd că nu se lasă.

 
Să doarmă pe scări, altceva nu-i pot propune. N-o să ne deranjeze; nu mai are cu ce să ne facă serenade.

 
Trecură de casă, merseră pe faleză, deasupra golfului; epava se vedea întunecată. Maria se întreba unde puteau să fie maşinile. De aceea venise până aici. Plaja, spre nord, lucea la lună până în lacuri, şi chiar dincolo de ele. Nu se auzeau motoarele, nu se vedeau farurile. Dar nu puteau fi decât acolo, fiindcă n-aveau alt drum pe unde să plece; trebuiau să se întoarcă.

 
Tulip e pe vapor? întrebă Maria.

 
Da; nu mai vine pe-acasă.

 
Cum poate să te lase singură, atâta vreme?

 
Cred că m-am născut să fiu singură. Rafael nu era fratele meu. Ai ştiut? Sunt singură, cum nu se poate închipui.

 
Băiatul aştepta la o sută de metri.

 
Zău, zise Dia, m-aş duce cu el, dacă ar fi mai puţin tâmpit; măcar cu un gram. Vezi şi tu că nu cer prea molt.

 
Trecură pe lângă el la întoarcere. Le urmă, fără sa spună nimic. Cum se aprinse lumina la mansardă, îi auziră glasul, sub fereastră:

 
Misiss!

 
Dia se aplecă mult afară, ca să-l vadă.

 
Ce vrei?

 
Să-mi plăteşti magul. Mă coastă cinci mii.

 
Eşti nebun? Cinci mii o râşniţă hârâită?

 
Habar n-ai! Era japonez.

 
Îţi dau două mii. Vino mâine la zece; n-am acum;

 
A doua zi, la ora zece, băiatul era sub fereastră.

 
E de-o punctualitate scârboasă, remarcă Dia. Când vii după bani, e cuviincios să întârzii măcar puţin. îţi mulţumesc pentru găzduire. Nu plec de tot. Dacă-mi dai voie, am să mă întorc după ce scap de el.

 
O aştepta jos, în flancul casei, pândind amândouă intrările.

 
Unde-i barca? îl întrebă Dia.

 
Pe plajă, în faţă.

 
Atunci vino.

 
Pe la jumătatea golfului, băiatul înceta să vâslească.

 
Unde mă duci?

 
La vapor. Să-ţi dau banii.

 
Nu merg.

 
Eşti atât de prost să crezi că îţi întind o cursă? Ce-aş putea să iau pe pielea ta? Nu-ţi dai seama că fără mag nu mai valorezi nimic?

 
Legară caiacul de barca lui Tulip. Băiatul se uita temător în sus.

 
Urcă tu înainte! îi porunci Dia. Pe asemenea scări femeile rămân la urmă. E o regulă.

 
Nu urc decât după tine.

 
N-ai decât. Şi dacă vrei, poţi să te zgâieşti la picioarele mele, dar să ştii că nu-i nici o vitejie. Când te-am cunoscut, de-abia aşteptam să faci ce-ţi place cu ele.

 
Tulip, într-un halat albastru, murdar de rugină, vopsea balustrada în bordul celălalt; nu-i auzi venind. Dia se apropie tiptil, până la un pas, şi-l împunse cu degetul între omoplaţi.

 
Mâinele sus!

 
Tulip ridica mâinile pline de vopsea albă.

 
Ce vrei?

 
Punga sau viaţa!

 
Cât îţi trebuie?

 
Două mii. Am o datorie. Dezonorantă.

 
Băiatul aştepta neîncrezător, poate puţin neliniştit.

 
Alte sentimente nu i se citeau pe faţă; nici măcar puţină curiozitate. Dia socoti inutil să-l prezinte lui taică-su şi să-i explice prezenţa lui acolo. Tulip se şterse pe mâini cu o cârpă muiată în terepentină, apoi se duse să aducă banii.

 
Vino încoa! se adresă Dia băiatului.

 
Îl târî pe dunetă, de unde marea se vedea circular, şi orice sugestie a ţărmului rămânea în spate.

 
Ai fost vreodată pe mare?

 
N-am avut ocazia. Şi nici nu mă interesează. Mergi mai repede cu trenul.

 
Foarte bine! Să nu-ţi iroseşti timpul în viaţă.

 
Dia îl privi printre pleoape; era frumos, nu găsea nimic să-i displacă; briza îi juca părul în ochi, punându-i pe faţă umbre aurite. De-ar fi putut să anuleze toate datele lui, pe care le depistase, să le ignore, să-l creeze din nou, prin forţele ei!

 
Hai să ne închipuim că suntem în croazieră. Nu te uita înapoi! Diseară o să debarcăm pe o insulă cu palmieri.

 
Tânărul se uită la ceas.

 
De ce întârzie?

 
Tulip reveni abia după o jumătate de oră. Avea în mână un săculeţ destul de greu.

 
Numără-i!

 
Vă bateţi joc de mine? Ce să fac cu ei?

 
În săculeţ erau numai monede de douăzeci şi cinci de bani, grămadă. (De la cântarele automate.)

 
Nu-ţi convine? se miră Tulip. Sunt buni la telefoane.

 
Sau la tonomate, adăugă Dia.

 
Mie îmi trebuie pentru altceva!

 
Îi schimbi la Banca Naţională.

 
Tulip se duse după o sauiă pe care o legă la gura săculeţului.

 
Coboară în barcă şi ţi-1 dau eu; n-o să-l poţi duce pe scară.

 
Nu mergi? întrebă băiatul, din barcă.

 
Nu, du-te singur! răspunse Dia. Eşti foarte frumos.

 
Rămaşi singuri, se priviră.

 
Tulip, îmbătrâneşti prea repede. Haide acasă! Până când ai să păzeşti epava asta?

 
Aştept să vină cineva. Vine mereu, mă caută.

 
Tulip o duse cu barca în golf.

 
Maria cobora scările.

 
Plecai fără să mă aştepţi?

 
Nu; îţi ieşeam înainte. Mergi cu mine? Vreau să văd unde s-au dus maşinile. N-au trecut înapoi, le-aş fi auzit.

 
Câmpul, deasupra golfului, era de un verde intens şi crud.

 
MARIA PRIVEA NELINIŞTITĂ lanul de rapiţă; o recunoştea, crescuse până la genunchi şi se pierdea la poalele munţilor; de partea cealaltă a defileului nu putea fi decât tot rapiţă, ca anul trecut. Se temea de vremea când avea să înflorească. Privi în jos crângul prăbuşit; copacii aveau frunza tânără, vioaie, neobosită. Se mai vedea bătătura unde fusese cortul, şi locul vetrei, dar vântul luase cenuşa.

 
Cred că Tulip e bolnav, spuse Dia.

 
Îmi pare rău, răspunse Maria. Săptămână viitoare vreau să mă duc la stână, să iau un câine. Oare or fi tot ciobanii de anul trecut?

 
Un câine? Vreau şi eu unul, să-l duc pe vapor; i-ar ţine de urât lui Tulip.

 
La cherhana întrebară de maşini; erau la trei kilometri, pe malul canalului. Găsiră cinci corturi, adăpostite sub panta care cobora la apă. Aveau într-un flanc marea, în altul lacurile. Ţinând seama de alcătuirea piramidei, trebuiau să fie doisprezece, împreună cu fata şi cu cei doi care conduceau maşinile. Tocmai pregăteau mâncarea, prea devreme pentru prânz, prea târziu pentru dimineaţă; aveau alte obiceiuri. Masa era pusă sub o copertină de pânză, între corturi, iar alături se vedeau maşinile, atât de prăfuite, că nu se distingea nimic pe plăcile de înmatriculare. în uşa unui cort, un om matur, foarte brun, cu faţa încadrată de o barbă neagră, deasă, rotunjită, şedea pe o lădiţă şi ciupea coardele unei chitare. Se mai vedeau trei, mult mai tineri; numai unul din ei avea barbă. Alţi trei veneau dinspre lac, aducând găleţi mari cu apă. Fata cu părul ca de aluminiu mesteca într-o oală pusă pe o plită cu petrol. Mirosea a cafea, atât de sănătos şi puternic, că dispăreau din aer până şi emanaţiile de iod ale mării. Maria simţi dintr-o dată o stare bună, un optimism venit brusc, la început fără explicaţie. Cauza, pe care o deduse apoi, era mirosul cafelei, mai concentrat decât îl simţise vreodată. Mirosul dimineţilor bune din viaţă, când peste tot nu-i decât soare şi te socoteşti vrednic să cucereşti lumea până-n seară.

 
Bună ziua! spuse Maria.

 
Fata îi zâmbi şi îi făcu un semn amical cu mâna. Când zâmbea, faţa încruntată, puţin metalică, poate datorită părului, devenea foarte caldă. Bărbatul din uşa cortului se ridică puţin, zâmbi şi el. Apărură încă patru tineri, de pe lângă maşini, sau din corturi; se îndreptau cu toţii spre masă.

 
Sunt unsprezece, pentru o singură fată! observă Dia. Să nu creadă că am venit ca să schimbăm proporţia.

 
Dacă n-ai să te uiţi prea insistent la vreunul, n-au să creadă.

 
Se opriseră în marginea taberei; era ceva firesc în toată întâmplarea, nu se simţeau stânjenite, n-aveau sentimentul că săvârşiseră o indiscreţie. Bărbatul matur şi fata veniră la ele.

 
Vreţi să mâncaţi cu noi? întrebă el.

 
Zâmbea atât de sincer şi de curat, că Maria se simţi emoţionată. Nu mai crezuse că sunt posibile astfel de relaţii între oameni; poate doar într-o lume născocită. Totul aici părea o născocire.

 
Noi mâncăm la altă oră, dar o cafea am să beau cu plăcere.

 
Le conduseră la masă, unde grupul le primi în picioare, cu o bună cuviinţă neuzitată într-o tabără. îşi spuse fiecare numele, dar, cum se întâmplă de obicei, nu reţinură decât unul sau două; aveau rezonanţe necunoscute, era imposibil să-şi dea seama dacă veneau dintr-o ţară europeană, sau de peste oceane. Fără un motiv precis, Maria îi localiză în Australia, despre care ştia foarte puţine, deşi acolo avea cele mai multe legături confirmate cu radioamatorii, prietenii ei necunoscuţi din toată lumea. Bărbatul matur, şeful coloniei, se numea Tomas. Se aşeză în capul mesei, încadrat de Maria şi Dia. Fata se aşeză în faţa lui, la extremitatea cealaltă a mesei. O chema Liana, cu o pronunţie sub care greu putea fi descoperit un nume de fată. Avea pe ea o rochie largă, ca un sac; se mişca suplu, dar Dia, care o privea curioasă, nu putea să-şi dea seama cât era de bine făcută. Trebuia s-o studieze pe plajă.

 
Sunteţi acrobaţi? întrebă Maria.

 
Convorbirea se ducea între ea şi Tomas.

 
Ne-aţi văzut aseară?

 
Da. De aceea am venit.

 
Tinerii mâncau cu francheţe, fără să-şi ascundă pofta, dar fără să ajungă la lăcomie. Singura mâncare era un jambon afumat, pus în mijlocul mesei. Unul din ei tăia felii de un deget, şi le distribuia tuturor, de la stângă spre dreapta. Lui Tomas îi veni rândul aproape la urmă. Cafeaua înlocuia tot ce s-ar mai fi cerut unei mese. O beau din ceşti mari, ca de supă. Bău şi Maria, cu o plăcere neascunsă. Aroma i se păru izbitoare. Nu refuză nici a doua ceaşcă. Oala părea să aibă pe puţin cinci litri; ar fi ajuns pentru un cartier. Cum Dia refuză cafeaua, i se oferi ananas, un fruct întreg, proaspăt. De bucurie îi dădură lacrimile. Aroma ananasului o emoţiona totdeauna, ca o melodie frumoasă.

 
Nu suntem acrobaţi, răspunse Tomas. Avem profesiunile cele mai felurite. Sau le-am avut. Eu am fost avocat. Cei mai mulţi erau studenţi.

 
Şi Liana?

 
Studentă, în medicină. Ne trebuia şi un medic.

 
Faceţi o acrobaţie paralizantă! Mi-a stat inima.

 
Într-adevăr, nu-i ceva plictisitor.

 
De unde veniţi?

 
Mai ştiu eu?! Ultima escală a fost Montevideo. Ne alegem emisferele după anotimp.

 
Tomas semăna cu Mârtin, cel puţin ca stil; să nu fi avut barba, poate ar fi semănat şi fizic. Maria îşi aminti melancolică ziua ei pe iaht, înotul sub apă, cabina pentru doi oaspeţi. Atunci îl iubea pe Alber, trăia, zbuciumată, ultimele ceasuri când nu voia să admită şi mai încerca să scape.

 
Ce vă nemulţumeşte? întrebă Maria.

 
Şi pe Martin îl nemulţumea ceva, şi pe Tereza, dai nu-i întrebase. Nu se deznaţionalizează nimeni fără o cauză gravă. Ce putea să-i mâne în lume dacă nu o noncredinţă universală?

 
Făţărnicia! răspunse Tomas.

 
Ce înţelegeţi prin făţărnicie?

 
Tomas o privi, ca şi cum ar fi vrut să-i măsoare capacitatea de înţelegere.

 
Cunoşti cele zece porunci?

 
Nu chiar bine, n-aş putea să le enumăr pe toate, dar am noţiunea lor, de ansamblu.

 
Sigur! Pe ele se bizuie întreaga noastră morală: să nu-ţi faci chip cioplit, să nu iei în deşert numele Domnului – al Omului – să nu ucizi, să nu furi, să nu mărturiseşti strâmb, să-l iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi. Poate or fi unele popoare primitive, aflate încă în epoca lor de piatră, care să aibă o morală inversă. Altminteri, indiferent de continent, de rasă şi de religie, morala omenirii porneşte peste tot de la aceste câteva principii. Le învăţăm de mici, acasă, apoi la şcoală, şi tot restul vieţii. Nerespectarea lor e condamnată de comunitate şi reprimată de justiţie. Decalogul constituie punctul de pornire al tuturor civilizaţiilor, şi baza codurilor penale, fără de care nu poate să existe o societate. Deci, incorectitudinea între indivizi, se pedepseşte prin lege. Cine face legea şi cine o aplică? Statul meu, căruia îi sunt dator loialitate. Dar, în timp ce pe mine statul mă sileşte să respect poruncile, el le calcă în văzul omenirii, fără ca măcar să disimuleze: râvneşte la bunul altuia, trece peste frontiere şi face războaie, ca să acapareze ceeea ce nu i-a aparţinut nici o dată, deci fură. A ucide, devine atunci o datorie; cine nu şi-o îndeplineşte e condamnat la moarte. între timp, lumea se umple de chipuri cioplite, cărora mulţimile sunt silite să se închine. Toate se săvârşesc în numele omului, luat în deşert cu o îndrăzneală sfruntată, iar iubirea de aproapele se demonstrează băgându-i pumnul în gură şi făcând, din partea lui, declaraţii de fericire. Uite de ce am plecat; sperăm să nu ne mai întoarcem. La ce oră crezi că ar fi mai potrivit să ne dăm reprezentaţia?

 
Dimineaţa, pe la unsprezece, când este toată lumea pe plajă. Aici ar fi mult mai bine, e mai mult spaţiu, dar n-ar veni nimeni atât de departe. Acum trebuie să plecăm. Vă mulţumesc pentru primire. Haide!

 
Dia înţepenise cu ochii la unul din tineri; nimeni nu băgase de seamă, păreau cu totul dezlegaţi de asemenea preocupare. Maria o trase de mână.

 
Şi fata cu cine crezi că este? întrebă Dia, după ce se îndepărtară.

 
Cred că nu-i cu niciunul.

 
Aiurea! Ce, e tâmpită?

 
Nu, dar nu văd posibilă o modalitate să aleagă pe unul.

 
Eu l-aş alege pe bulibaşa.

 
Am văzut că te uitai la altul.

 
De sanchi! Ai fi vrut să mă uit la el pe faţă? Mi-ar fi scos ochii Şeherazada. Cred că el este favoritul, şi zău că merită. Ai văzut ce mâini are? Şi ce dinţi? Poate să te facă bucăţele şi să te mănânce nefiartă.

 
Eşti foarte departe de-a înţelege ce se întâmplă cu ei!

 
Pe naiba! Tu eşti departe! Crezi în teoriile pe care ţi le-a făcut Tomas! Nu te-ai gândit că nucleul lor este împărăteasa şi se învârtesc în jurul ei ca nişte electroni hipnotizaţi? Le-a pus piciorul în grumaz, a născocit un nou matriarhat, ea e vârful piramidei, şi ei o duc în spinare.

 
Haide, Dia, termină! Nu crezi nimic din ce spui. E numai venin.

 
Dia cedă dintr-o dată.

 
Sigur că e venin! Fiindcă bărbatul destinat mie nu s-a născut încă, şi de când s-o naşte, până să crească, am să fiu bătrână. Cu ce drept să pună mâna pe mine un oarecare? Pe motivul că ar fi frumos, deştept sau bogat? Tu ştii ce înseamnă să pună mâna pe tine? Să-i dai tot, să nu-ţi mai aparţii, iar el să te mozolească, să facă din tine cârpă, să-şi şteargă ghetele, sau să facă praştie, să te întindă, să zbârnâi, să arunce cu pietre în lună, să te sleiască şi să te rupă. Nu vreau! Oricine ar fi el, rămâne un străin pentru mine! N-are sângele meu, s-a născut din altă seminţie.

 
La casa de piatră, găsiră câţiva oameni, care se învârteau în jurul mulajului, privindu-1 din toate unghiurile, gravi şi cu competenţă. Tulip era şi el acolo, mai într-o parte. Nu obţinuse aprobarea ca statuia, turnată în bronz pe socoteala lui, să fie pusă într-un loc public. Nu rămânea decât s-o anonimeze şi să devină un bun al municipiului, ca operă de artă. Datorită lui se aflau aici oamenii aceia, membri ai comisiei de achiziţii.

 
Ce reprezintă lucrarea dumneavoastră, doamnă?

 
Exact ceea ce vă sugerează.

 
Aud c-o – intitulaţi: „Băiat lovit în inimă”. Nu sunt de acord. Noi vrem să înfrumuseţăm oraşul şi să-l facem vesel, să atragem străinii.

 
Nu doar lucrurile vesele sunt frumoase.

 
Omul care vorbise, o privi dintr-o parte.

 
Aţi accepta să intitulaţi lucrarea: „Eminescu adolescent”? interveni al doilea. în acest caz am pune-o pe esplanadă, în faţa cazinoului.

 
Şi-n faţa casei lui Alber! Era punctul ei nodal, şi punctul nodal al oraşului.

 
Titlul n-are importanţă, răspunse Maria. Se uită.

 
Nu! înţelegem să fie scris pe soclu!

 
Dar nu se poate! Statuia trebuie să fie pusă direct pe pământ, în iarbă, sau în bălării. N-are ce să caute pe esplanadă.

 
E singurul loc unde admitem s-o punem. Vă oferim douăzeci de mii de lei.

 
Maria clătină din cap. Tulip se apropie de ea şi-i şopti:

 
Primeşte! îţi dau eu diferenţa. Oricât vrei! în aur!

 
Îmi pare rău, dar nu pot! spuse Maria în încheiere.

 
Debita o formulă; de fapt nu-i părea rău deloc.

 
Singura ei dorinţă acum, venită cu furie, era să termine tura, să se facă seară şi să se ducă la Mecarian. Gândul că avea să-l vadă o făcea să uite orice altă aspiraţie.

 
Inima mea! gemu Tulip, după ce membrii comisiei plecară, ridicând din umeri. Inima mea, ţi-am spus că te înfiez şi-ţi las jumătate din avere. De ce n-ai vrut să-mi faci o bucurie? Ce te costa pe tine?

 
Nu fi necăjit, Tulip! Am alt loc unde să punem statuia, şi n-o să ne împiedice nimeni. Tu ocupă-te s-o torni în bronz. Restul mă priveşte pe mine!

 
Am vorbit, se precipită Tulip, mi-o toarnă în două zile. După masă vin s-o iau, cu camionul.

 
În două zile nu se răceşte.

 
Nu-i nimic; o aduc fierbinte!

 
Dia, care în tot acest timp nu scosese un cuvânt, şi poate nici nu auzise convorbirea, spuse, privind mulajul:

 
Ar fi fost oribil s-o pună pe esplanadă. Crezi c-ar merge în grădina noastră? Sub ferestrele mele?

 
Nu; are nevoie de un spaţiu sălbatic.

 
PE SEARĂ, MARIA mergea pe plajă, în trecere spre staţia autobuzului. Văzu din depărtare două siluete la Calul de Salcie. Totdeauna se oprea acolo, să se caute. Acum trecu pe departe, ofensată, fără să se uite. Ce puteau fi, decât un băiat şi o fată! Cum nu găsiseră alt loc, pe plaja fără margini? Un glas bărbătesc strigă, după ce se îndepărtase:

 
Hello!

 
Salutul, devenit internaţional, o crispă, dar fără voie întoarse capul. Descoperi, surprinsă, pe unul din tinerii lui Tomas. îi făcea semne cu mâna; îi răspunse la fel, în timp ce-1 studia, intrigată. Fata nu era Liana; părea o indigenă. Se apropie, ar fi fost urâcios să nu-i vorbească. Nu se înşela, o mai văzuse prin partea locului. Tânărul se ridică. Fata, căreia Maria îi întinse mâna îşi spuse numele, Stela, cu accent autohton, cam periferic. Avea mâinile butucănoase, încolo putea să ispitească uşor un bărbat în căutarea unei aventuri de o seară. Obrazul supt, palid şi străveziu, împreună cu ochii imenşi, cu privirea fixă şi cam sticloasă îi dădeau un aer patetic; Maria se gândi că în realitate putea să fie sleită de foame. Numai de i-ar fi dat în gând tânărului s-o invite la masă. Nu vorbeau nimic, nu aveau o limbă comună, dar nu trebuiau să inventeze ei mijloacele de comunicare. Lipsa dialogului simplifică totul în împrejurări de acest fel, fără viitor dincolo de o noapte. Cum o găsise atât de repede?

 
Ce fac ai voştri? întrebă Maria.

 
S-au risipit toţi, până diseară la zece. Ne ocupăm cu publicitatea.

 
N-a rămas nimeni la corturi?

 
Nu. De ce?

 
S-ar putea să nu le mai găsiţi. Sau să rămâneţi fără bagaje.

 
Imposibil. Nu ni s-a întâmplat niciodată.

 
Argumentul, atât de candid, îl făcea şi mai simpatic.

 
Nu mergeţi la masă? întrebă Maria, privind-o pe fată.

 
Abia am mâncat, răspunse tânărul, cu şi mai multă candoare.

 
Ce putea face? Nu era în stare să-i fie de nici un folos fetei, decât dacă ar fi invitat-o ea la masă, sau ar fi sfătuit-o să se orienteze în altă parte. Dar aşa ar fi însemnat să fie neloială cu tânărul, care n-avea nici o vină.

 
Pe bulevard întâlni încă doi, mai întreprinzători; duceau după ei un grup mare de fete. Până la ora zece aveau timp să aleagă, şi între timp publicitatea era asigurată. Împânziseră staţiunea, metodic. N-ar fi crezut că atâtea fete erau disponibile; exista probabil un dezechilibru în societate, o nepotrivire între numărul bărbaţilor şi al femeilor. îşi propuse să numere; impresia se confirma: pentru trei bărbaţi întâlni şapte fete. Continuă, cu rezultate asemănătoare: şapte, şase, şase, şapte, o singură dată cinci, la egalitate. începea să fie intrigată. Se uită pe terasele restaurantelor. în afara perechilor care dansau, într-o paritate obligatorie, prea rar se vedea un bărbat pe la mese; restul, numai femei şi fete, aşteptându-şi partenerul care nu putea să apară decât părăsind pe alta. Constatarea îi trezi dorinţa să ajungă mai repede, ca şi cum ar fi existat primejdia să-i uzurpe cineva locul. Oare nu exista, cu adevărat? Şi putea socoti că ar fi o uzurpare, din moment ce n-avea nici un contract? Nici măcar nu spusese când are să mai vină. Niciodată nu spusese. Şi acum continua să creadă că fiecare drum acolo era ultimul, că are să se abţină, cât mai exista o putinţă de salvare. De la ce să se salveze? Maria privi în conştiinţa ei, dezgustată. Devenea, fără să-şi dea seama, victima unei vorbe convenţionale. Ce avea de pierdut şi ce trebuia să păzească?

 
Evita să-l întâlnească pe Mecarian în altă parte decât la el acasă. Locul lor consacrat, care îi apropiase şi căruia îi purta o amintire sentimentală, devenise inaccesibil. în plină aglomeraţie de sezonişti, barul stătea închis de două luni, pentru reparaţii, cum scria pe uşă. în realitate, nu se făcea decât o zugrăveală.

 
De câte ori trecea pe acolo, Maria se uita pe fereastră. Mesele şi scaunele se vedeau strânse în mijloc, acoperite cu ziare. Găleţi cu vopsele zăceau pe pardoseala de gresie, murdară de zoaie uscate. O maşină de stropit înţepenise de două luni în aceeaşi poziţie. După ce se făcuse plafonul, care sclipea ca hârtia cretată, în contrast cu pereţii pătaţi de săpun, parcă mâncaţi de lepră, nu mai venise nimeni. Maria aflase că şeful echipei era arestat pentru sustragere de materiale.

 
De-atunci pământul refuza să se mai învârtească.

 
Iar Max, oare pe unde umbla? Câştigase maşina?

 
Dar şi sa fi fost deschis barul, Maria tot n-ar fi vrut să meargă acolo cu Mecarian. N-avea de cine să se ferească, n-avea de dat nimănui socoteală, gândea doar că legătura ei era nepermisă şi trebuia s-o ţină ascunsă. Fiindcă Mecarian semna radiogramele:

 
Nu vorbeau niciodată despre ocupaţia lor şi despre preocupările rămase dincolo de timpul cât stăteau împreună. Maria nu-1 întreba nimic, fiindcă aflase. Spre spaima ei, care reînvia şi astăzi când îşi aducea aminte, făcând s-o doară inima, fizic. Dar cum era cu putinţă ca după atâta vreme el să tacă, să nu pună nici o întrebare, nici măcar prima, obligatorie: ce căuta ea la staţia radio de coastă?

 
Într-o noapte Maria trăi un coşmar, trează, cu lumina aprinsă. începuse cu un vis neprecizat, chinuitor, o încărcătură de groază, care o făcuse să sară din pat şi să se repeadă la întrerupător, înainte de-a se trezi, fiindcă nu-şi dădea seama cum ajunsese acolo. Se găsi rătăcită, rezemată de perete, cu inima bătând de-i pocneau urechile. Cum de nu se gândise niciodată la maşină? Fiindcă zăcea plină de Draf, în magazie? Dar Mecarian o văzuse, în atâtea rânduri, şi o dată îi reparase cauciucul! Socotea inadmisibil să nu ştie a cui era maşina, chiar dacă Alber se ferea s-o etaleze, şi-atunci cum să admită că nu făcuse o legătură? Iar ea unde avea minţile, de nu se gândise? îşi ascunsese oare capul în nisip, ca struţul? Căci, lăsând la o parte maşina, putea crede un om cu mintea întreagă că Mecarian nu ştiuse nimic până astăzi? Că nu se interesase? Sau ca nu aflase întâmplător? Şi dacă ştia, nu era o murdărie să continue, într-o complicitate nemărturisită, cu atât mai respingătoare? Coşmarul merse mai departe, aducând gânduri abominabile. Şi dacă ştia dinainte, din timpul când ea nu bănuia nimic despre situaţia lui? Când îl întâlnise la promontoriu, cu câinele. Apariţia ei era destul de ciudată, ca să-i fi stârnit curiozitatea. N-ar fi fost greu să se intereseze, dacă ea însemna o ispită. Poate o ştia şi o văzuse pe geam, în port, când ea îi examina maşina, nebănuind că săvârşeşte o imprudenţă.

 
Maria îşi duse mâinile la gât, sufocată de oroare. Dacă în el se ascundea, prin tăceri şi mistere, un personaj odios, un monstru de cavernă, care îl trimisese pe Alber, ca ea să-i devină pradă? Şi îl trimitea, din ce în ce mai departe, spre un port unde se îneacă toate vapoarele, ca Alber să nu mai revină.

 
Acea noapte a Măriei însemna chinul cel mai mare cunoscut de ea în viaţă; cu mult mai mare ca oricare altul, posibil sau născocit de o imaginaţie bolnavă. Rămase lângă întrerupător, cu senzaţia că se afundă, încet, fără scăpare, într-o mlaştină absorbantă. Nămolul rece urca pe trup, de la glezne, peste genunchi, peste coapse şi şolduri, îi strangula mijlocul cu masa lui grea, vâscoasă, progresa milimetric, paralizând-o, vestindu-i o moarte dezgustătoare. îşi simţea trupul plin de lipitori care se înfruptau din ea avide, ancorate bestial în carnea ei batjocorită, şi n-aveau s-o cruţe până ce nu i se răcea sângele.

 
Era oare atât de vinovată?

 
Dimineaţa, pe lumină, gândurile de peste noapte i se părură o aberaţie. Un asemenea monstru n-ar putea să existe într-o lume neblestemată, iar dacă ar exista, prin absurditate, ar otrăvi aerul şi nimeni n-ar putea să trăiască în preajma lui, decât dacă ar fi făcut din aceeaşi plămădeală.

 
Se urca în trenul electric, când, pe terasa barului, o văzu pe Liana; n-ar fi descoperit-o în aglomeraţie, fără părul de aluminiu, cu luciul lui metalic. Era la o masă, cu un tânăr care în mod vădit nu aparţinea grupului. Făcea şi ea publicitate! După insinuările răutăcioase ale Diei, acum se socotea dumirită în ceea ce privea relaţiile dintre ei. îşi păstrau independenţa, n-aveau unul cu altul angajamente de natură amoroasă.

 
Nici n-ar fi fost posibil, îşi spunea Maria, între unsprezece bărbaţi şi o fată. Liana nu le putea fi decât camaradă şi astfel asociaţia lor n-avea de ce să se clatine.

 
Ajunse la opt şi jumătate. – când se întunecase; fanta cupolei era deschisă. Oare în serile lui, Mecarian nu avea altă preocupare decât cerul şi luneta? Sună, şi el coborî, fără să mai întrebe cine este. Ştia că nu poate fi decât ea?

 
Nu prea am de mâncare, spuse el, din uşa ascensorului. Nu vrei să mergem în oraş?

 
Nu! Dacă ţi-e foame, du-te la restaurant. Am să te aştept.

 
El refuză, şi Maria se gândi că ar fi fost prea mult s-o lase singură în casă. E o intimitate la care se ajunge greu şi târziu. înainte de timp, apare ca o indiscreţie, de o parte, de partea cealaltă ca o imprudenţă. într-un cămin sunt lucruri care nu trebuie atinse şi examinate, şi nici măcar privite.

 
Am să te hrănesc foarte onorabil dacă ai încredere în mine, spuse, ajunsă sus. Lasă-mă să mă duc la bucătărie. Până atunci, caută-mi steaua cea mai frumoasă care poate fi văzută astă seară.

 
Cotrobăise prin frigider, data trecută. Frigiderul stabileşte relaţii convenabile între oameni, micşorează repede distanţele, creează aspiraţii comune. Dintre ustensilele casei, e singurul căruia i se poate atribui un început de însufleţire, ca unei fiinţe în devenire. Dacă înăuntru există o sticlă de vin bun, alb şi tare, fără aromă, un vin de campanie, pentru războinici, atunci se poate duce chiar şi o convorbire cu frigiderul.

 
Sticla de vin exista; din trei câte văzuse, nu concepea să nu fi rămas măcar una. Maria îşi putea începe convorbirea. Deschise uşa frigiderului; văzu toate trei sticlele. Fu puţin dezamăgită, pe urmă se gândi că probabil şi el făcea parte din oamenii care nu pot bea singuri. I se părea nu o însuşire, ci o infirmitate. Luă o sticlă, privi eticheta scrisă de mână, cu date complete, de vinotecă, rezultatul unei analize ştiinţifice. Se sperie puţin, descoperind că era vin de Murfatlar, mult prea renumit, şi exagerat de dulce. Dar se înşela, eticheta revela un Pinot Gris fără zahăr. Devenea somptuos. Mecarian strigă de dincolo:

 
Pot să te ajut cu ceva?

 
Într-un frigider se găseşte totdeauna ceva de mâncare; altfel n-are rost să-1 ţii în priză. O cutie cu crabi o ispitea de rândul trecut. Mai era o cutie cu şuncă, apoi ouă, brânză, ardei şi roşii. Descoperi un şorţ; şi-l puse în faţă. Nu ştia cine îi îngrijea gospodăria, nu-1 întrebase niciodată, poate o menajeră de nădejde; toate străluceau de curăţenie. într-o bucătărie curată şi aerisită nu-i o silnicie să pregăteşti masa. Tocă ardei gras, mărunt ca fideaua, îl puse în castron, presără sare, turnă untdelemn şi-l lăsă puţin să se macereze; în câteva minute ardeiul se frăgezeşte şi îşi exteriorizează aroma, fără să se veştejească. Deasupra puse roşii, tăiate în felii circulare, ca ananasul, după ce mâi întâi le curăţă de coajă. Diferenţa la gust apare ca inexplicabilă. Fără coajă şi tăiate în felii circulare, roşiile sunt mult mai cărnoase, îşi măresc volumul, capătă o adâncime rece şi onctuoasă, acoperă, ca o mătase elastică, toate zonele din gură unde sunt risipiţi nervii gustaţiei.

 
Crabii, albi, îi puse pe o farfurie roşie, ca să nu pară anemici; şunca pe o farfurie albă; brânza pe una albastră. Cumpănind toate aceste culori, alese o faţă de masă roz. Să fi fost de hârtie, decorul ar fi semănat cu o sorcovă. Nu era cazul cu lucrurile de mâncare, fiindcă aveau alt scop decât să împodobească masa; culorile diferite se armonizau prin ideea de ingurgitare.

 
Pregătirea nu-i luase nici un sfert de oră. Puse masa în mijlocul bucătăriei, după practica modernă, atât de convenabilă. Simplificarea nu înseamnă renunţare. Se câştigă timp, şi confortul nu scade. Primejdia este numai de natură psihică. Oamenii cu mai puţine resurse spirituale se simt degradaţi să mănânce la bucătărie.

 
Aşezată cu Mercarian la masa foarte ornamentată, Maria se descoperea într-o scenă casnică. Nu-şi dăduse seama mai înainte ce semnificaţie se va naşte, şi nici nu avea o experienţă anterioară. Pregătea prima oară de mâncare pentru un bărbat, prima oară îl chema să vină la masă. Alber se ocupa numai el de toate, îndemânatic şi pasionat, şi probabil de la el împrumutase îndemânarea şi pasiunea folosite astă seară.

 
Mecarian o privi atent; era atât de încruntată, încât se abţinu să zâmbească, deşi simţea nevoia, datorită mai ales culorilor de pe masă.

 
Nu te simţi bine?

 
Maria bătu din pleoape; se întoarcea de departe, nu învinsă, nu învingătoare. Era o farsă monstruoasă, şi continua să participe la desfăşurarea ei, incapabilă să se sustragă. Omul acesta semna radiogramele. Peste trei luni se împlinea un an de când plecase vaporul!

 
Mecarian turnă vin în pahare. Era un gest bărbătesc şi îl făcea cum trebuie; toate gesturile bărbăteşti le făcea cum trebuie, fără emfază, cursiv, ca un andantino, numai puţin mai repede decât pasul omului. Se simţea bine în tovărăşia lai, n-avea motiv să se recuze.

 
Banzai! spuse el, ridicând paharul.

 
Banzai nu merge decât la sache.

 
Maria bău, fără prevedere. După o clipă de surpriză, de nelinişte întrebătoare, chipul i se lumină extatic.

 
Dumnezeule! Exista minunea asta şi n-am ştiut de ea! Cum ai putut să laşi sticlele neatinse? Sau mai ai şi altele?

 
Nu, sunt singurele. Le păstram pentru o zi.

 
Ce zi?

 
Se priveau, era între ei o comunicaţie pe deasupra nivelului obişnuit în comunicările dintre oameni. întrebările lor cuprindeau şi răspunsul, iar răspunsul cuprindea întrebarea următoare. Un dialog cu sensuri duble, ca un contrapunct continuu. „Nu, e imposibil să ştie! se gândea Maria, privindu-1 bine. Nu ştie, chiar dacă pare inadmisibil!”

 
De cine te fereşti? întrebă el deodată.

 
Ieşise din zona de gravitaţie, impunea replici independente, şi, prima dată, voia să afle. Cu atâta întârziere! Era imposibil să ştie. Poate nu remarcase niciodată maşina, înainte de plecarea lui Alber.

 
Eşti măritată?

 
Îl privi fără să clipească.

 
Da, sunt măritată.

 
Când spuse, simţi că ar fi vrut să fie; nu se gândise până acum. Avea treizeci de ani în curând, ar fi vrut să fie nevasta lui, să doarmă cu el şi să pună masa în bucătărie. Bău tot paharul.

 
E o minune! Ce faci când se termină?

 
În fiecare zi se termină câte ceva. Ce poţi face?

 
Te resemnezi?

 
Nu. Sper sa găsesc altul mai bun.

 
Mai bun nu cred că exista.

 
Totdeauna există ceva mai bun decât ce-a fost înainte.

 
Îţi este indiferent că de-aici mă duc la bărbatul meu? întrebă Maria.

 
Îl ura puţin; ar fi vrut să-l vadă chinuindu-se.

 
Nu, nu-mi este indiferent.

 
Dacă sunt aici, îţi închipui că eşti mai bun decât altul? De ce crezi c-am venit?

 
Ai avut un motiv.

 
Simplu! Nu vrei să-l ştii?

 
Dacă măcar l-ai şti tu!

 
Crezi cel puţin ca e un motiv onorabil?

 
Cu siguranţă.

 
Îţi mulţumesc. Nu-ţi vine greu când de gândeşti ce se întâmplă cu mine acasă?

 
Ba da.

 
Nu ţi-a dat prin minte să mă desparţi?

 
Nu.

 
Maria îl privi lung.

 
Atunci cum mă accepţi? Sunt pentru tine o frivolitate?

 
Nu, o bucurie.

 
E destul să nu fiu umilită?

 
Da, fiindcă e o bucurie adevărată. Şi nu nedreptăţeşte pe nimeni. Nu iau ce-i al altuia.

 
Ţine măcar la una din porunci!

 
Dar bărbatul meu?

 
E ceva în tine de care el nu ştie. Un prisos. Eşti liberă să-l dai cui are nevoie.

 
Cum se pot separa cele două câtimi? Nu sunt amestecate ca apa în vin?

 
Nu; au un hotar clar între ele; ca ziua şi noaptea.

 
Era adevărat, avea un prisos, înţelegea cu întârziere, dar acum nu mai putea fi vorba să-l separe de rest. Dădea totul, în bloc, fără ca el să ştie. Ar fi trebuit să fie tristă pentru această atât de nedreaptă neînţelegere, şi totuşi se simţea bine, împăcată, gata să spere chiar şi în fericire. Poate o ajuta vinul, şi gândul că o să se dezbrace.

 
Ai văzut blocul turn de la gară? întrebă Maria. Are treizeci şi şase de etaje. (Făcu o pauză). Aş fi vrut să aibă treizeci şi şapte.

 
O MAŞINĂ DE CÂMP îl duse pe comandantul miliţiei la corturile lui Tomas. Echipa de acrobaţi tocmai se întorsese de pe plajă; motoarele erau încă încinse. Demonstraţia fusese palpitantă şi le adusese bani cu grămada; încă nu-i număraseră. Nu făceau chetă, nu s-ar fi potrivit cu stilul lor. O casetă, expusă în faţa cazinoului; n-o păzea nimeni. După trecerea lor, lumea se bătea să pună o monedă. Nu mai aveau nevoie să dea o a doua reprezentaţie.

 
E ceva în neregulă? întrebă Tomas.

 
Nu… Am venit cu o rugăminte, răspunse comandantul miliţiei, după ce salută, ducându-şi mâna înmănuşată la viziera chipului. Dorim să repetaţi numărul dumneavoastră, pentru oamenii noştri. E foarte instructiv.

 
Numărul nostru nu mai face impresie dacă îl repetăm prea des, replică Tomas. N-aş vrea să-l devalorizăm.

 
Bineînţeles că nu. N-am da prilejul să asiste spectatori străini.

 
Dar unde ar fi?

 
Tot pe plajă; înţeleg că nu se poate în altă parte. Noaptea, după ce se închid restaurantele şi se retrage toată lumea. O să instalăm reflectoare.

 
N-aveau nici un motiv şi nici nu era politicos să refuze. Rămase pentru noaptea de luni, când lumea e mai obosită, şi restaurantele se închid mai devreme.

 
Înainte de a pleca, comandatul miliţiei salută încă o dată, şi adăugă, încheind cu discreţie:

 
Sunt dator să vă atrag atenţia că numerele dumneavoastră de înmatriculare trebuie spălate. Aş fi dezolat să vă amendeze vreun agent de circulaţie.

 
Camionul şi macaraua tocmai plecaseră, când maşina ajunse pe faleza, deasupra golfului. Comandantul porunci şoferului să oprească. O statuie de bronz era plantată în pământ, în marginea câmpului de rapiţă, care începea să înflorească. Din cei aflaţi acolo, îl cunoştea pe Tulip. Coborî şi îi întinse mâna. Se purta franc, nu descoperide pe seama lui nimic oprit de lege, deşi îl bănuia de multe. îl supravegheau cu atenţie; personal, comandantul miliţiei socotea că e inutil. Dacă nu era un nevinovat autentic, Tulip avea un rafinament al candoarei care îl făcea invincibil. Totdeauna i se cereau scuze. Cât timp nu se dovedea nimic reprobabil pe seama lui, trebuiau să rămână curtenitori.

 
De pe faleza înaltă, statuia domina marea. Un alt loc mai bun, unde să fie pusă, nu se putea găsi pe întreg litoralul. Cu munţii în spate, având un interludiu în câmpul de rapiţă, cu marea în faţa, pe care arhipelagul de calcar o segmenta exact pe perpendiculara golfului, plăsmuirea Măriei se integra în natură fără nici o stridenţă. Tot ce trebuia să demonstreze apărea convingător, de la întâia privire. Maria avea un singur regret, pe care nu-1 mai comunică şi celorlalţi, să nu-i deruteze. In locul bronzului, s-ar fi potrivit mult mai bine piatra. Fusese fricoasă. Ar fi trebuit să încerce.

 
Odată cu camionul, plecaseră şi oamenii de ajutor, de la turnătorie.

 
Aici e câmp, se explică Tulip. Mi s-a spus că nu e nevoie de autorizaţie.

 
Pentru ce? întrebă comandantul miliţiei.

 
Ca să punem monumentul.

 
Dar chiar dacă ar fi trebuit, cine putea să se opună? E ceva minunat! Abia acum se vede cât de săracă era natura aici!

 
Maria ar fi vrut că-1 contrazică, dar nu-i plăcea să ducă discuţii cu miliţia. Şi poate nici n-avea dreptate. Iubea acest colţ de natură poate din motive sentimentale. Pentru cort, pentru, Helga, pentru câinele ciobanilor. Alber se eliminase.

 
Nu v-am informat, ca să nu vă mai amărăsc, continuă comandantul miliţiei, adresându-se lui Tulip. Stan Pătru a făcut mărturisiri.

 
Cine-i Stan Pătru?

 
Marinarul pe care l-am bănuit. El e criminalul. Avem declaraţia lui.

 
Descoperise ceva din Rafael în statuia de bronz? Maria îl privea uimită. înţelegea, cu adevărat?

 
Ce vă sugerează statuia?

 
Un băiat lovit în inimă, răspunse comandantul miliţiei.1)

 
După-amiază, Maria se duse la stână, iar Dia la corturile lui Tomas. Pe când se afla acolo, veni o limuzină, aducând pe primarul municipiului, care voia să mulţumească acrobaţilor pentru spectacolul lor, comentat acum de toţi vizitatorii.

 
Vă rugăm să mai rămâneţi!

 
Veniră şi alte autorităţi, până seara. Dia se simţea plictisită; din cauza atâtor vizite nu putea să înceapă o conversaţie. Mai bine s-ar fi dus cu Maria.

 
MARIA STRĂBĂTU CÂMPUL DE RAPIŢĂ cu vechea senzaţie de ameţeală. Singură, aproape că îi era teamă; dacă se prăbuşea şi nu putea să se mai ridice, înăbuşită de culoarea galhenă?

 
Îşi reveni când începu să urce. Descoperea încă o dată albastrul profund al mării, cum nu se vedea decât de la înălţime. Urcă un ceas şi jumătate, şi când ajunse pe podiş, văzu de departe că stâna rămăsese în părăsire. Ciobanii nu mai veniseră. Găsiseră alte locuri, sau erau înecaţi în Dunăre?

 
Prin pereţii colibei trecea vântul; uşiţa scârţâia în balamalele ruginite. în bătătură începuse să crească iarba, la fel în ţarcul oilor, dar în aer tot se mai simţea miros de lapte şi de lână.

 
Merse pe creastă, până sus, la mormântul femeii şi câinelui. Culese flori şi le puse pe piatră. Câinele dormise la uşa ei, într-o vreme pe care n-o judecase, iar acum se dusese fără întoarcere. îngenunche şi plânse, cu lacrimi. Nu plângea morţii, ci pe sine.

 
După săptămâni de căutare merse la hingheri; din altă parte nu putea să ia un câine. întrebase în stânga şi în dreapta, dăduse şi anunţuri la ziar. Nimeni nu-şi vindea câinele.

 
Ajunse odată cu o dubă. Pe aripile maşinii stăteau doi hingheri, cu zbilţurile în mână; lângă şofer un miliţian, să-i apere. în pereţii dubei, cenuşii, se vedeau urme de pietre. Peste tot, îi întâmpinau pe hingheri cu ostilitate, dar ei trebuiau să-şi facă datoria.

 
Altfel tot oraşul ar muri de turbare, îi explică Măriei directorul serviciului de ecarisaj. Vasăzică doriţi un câine! De care?

 
Un câine credincios, răspunse Maria.

 
Pe primii îi văzuse la poartă, când o depăşise duba. în spate era o uşă cu zăbrele, şi câinii, înghesuiţi unii peste alţii, de nu li se vedeau decât capetele? chelălăiau disperaţi, zbătându-se să scape. Trei metri pătraţi cu capete de câini! Toţi ochii lor, roşii de nebunie, se uitau la Maria. înţelegeau oare că ea avea să salveze pe unul?

 
Vă costă cinci sute de lei, o informă directorul. Indiferent de rasă. Puteţi să-l alegeţi. Dacă nu vă place, aveţi dreptul să-l schimbaţi, timp de trei zile.

 
La poartă aştepta o limuzină. Şoferul, cu şapcă de amiral, dar fără galoane, se repezi să deschidă portiera unei doamne care venea din curtea ecarisajului, cu uh pechinez în braţe, certându-1 tandru. Doamna avea o aluniţă în colţul gurii, un nas mic, porcin, cu nările sumese, şi mirosea de departe a Arpege. Câinele salvat părea că nu se bucură, privea în jur placid şi primea cu indiferenţă morala. Simţea, sau poate ştia că are stăpâni puternici. Doi copii, un băiat şi o fetiţă, murdari, cu obrajii brăzdaţi de lacrimi, se uitau în curte, ţinându-se de gratiile porţii.

 
Şi dacă-1 aduc înapoi, ce se întâmplă cu el? întrebă Maria.

 
Ce se întâmplă cu toţi.

 
Directorul vorbi la un telefon interior şi ceru să-l caute cineva pe nea Firică. Veni un om slab şi ţepos, pieptănat fără îngrijire, într-un halat gri închis. Dacă ascundea murdăria, culoarea antijeg lăsa să se vadă în voie păr de câine.

 
Condu-o pe doamna în hală!

 
Exista o hală! Maria crezuse că are să fie mai simplu.

 
Ce fel de câine doriţi?

 
Oriunde oamenii organizează o treabă, trebuie să se stabilească şi o metodă.

 
Un câine, răspunse Maria.

 
Nu mai ştia altceva. Omul însă îşi cunoştea rolul.

 
Un câine de curte, sau de apartament? Şi cât de mare?

 
Nu putem să vedem acolo?

 
E greu să trecem prin toate halele!

 
Existau mai multe hale! Câinii erau sortaţi, pe rase, pe talii, pe culori; chiar şi pe temperamente, explica omul. Făcea impresia de erudit în materie. I se spunea, familiar, nea Firică, dar îl chema, cu autoritate, Frederic Anghelescu.

 
Dumneata ai un câine acasă? îl întrebă Maria.

 
Am trei.

 
Îi iubeşti?

 
I-auzi vorbă! Dorm cu mine în cameră!

 
Şi ei nu simt?

 
Ce să simtă?

 
De unde vii?

 
Fiecare cu soarta lui! spuse Frederic Anghelescu, spre a curma discuţia. Să ştiţi că toţi câinii mă iubesc.

 
Maria nu putea să creadă. îndoiala ei crescu îndată ce intrară în prima hală, un grajd lung şi îngust, cu un coridor betonat, la mijloc, iar în părţi cu boxe alcătuite din zăbrele, toate tixite de câini. Urletele câinilor se auzeau de departe, întretăindu-se cu vacarmul care venea de la alte hale. Aici însă era o agitaţie în creştere, o zbatere, ca o răzmeriţă. Maria descoperi cauza. Pe uşă tocmai ieşea o familie modestă, de cartier, soţ, soţie, împreună cu un om în vârstă, poate bunic, şi cu doi copii în şorţuri de şcoală. Venise toată suflarea din casă. Sau poate rămăsese bunica să supravegheze aragazul cu. supa. Duceau între ei, legat de gât cu o sfoară, un câine corcit, negru, cu botul alb, cu limba roşie, ieşind numai puţin din gură. Câinele salvat nu dădea semne de bucurie, şi îi lipsea aroganţa pechinezului de la poartă; mergea prostit între membrii familiei.

 
E speriat, îi e frică de toată lumea, spuse Frederic Anghelescu. Nu mai crede în nimeni. N-o să se dezmeticească decât peste câteva zile, dar frica n-o să-i treacă nici pe lumea cealaltă.

 
Urletele creşteau în urma familiei; se simţeau în ele protest, deznădejde şi furie. Câinii se aruncau în zăbrele, făcându-le să vibreze, le apucau cu colţii, le zgâlţâiau, îşi însângerau gura; era în ei atâta forţă, atâta ură şi nebunie, că pe Maria o cuprinse panica. Să fi scăpat haita dintr-o singură boxă, să fi scăpat numai unul, ar fi făcut bucăţele şi câinele salvat, şi familia, şi pe oricine.

 
La intrarea lor, urletele se potoliră; întâi cele din primele boxe, apoi tăcerea se întinse, ca un val, până în fundul halei. Se auzeau numai respiraţii şi se vedeau sute de ochi sticlind, îndreptaţi spre intrare.

 
Vedeţi cum s-au potolit? spuse însoţitorul Măriei, cu o emfază scârboasă.

 
Dar nu se uitau la el, Maria le simţea privirile aţintite în ochii ei, pe ea o aşteptau, ca pe o speranţă.

 
Aici aveţi ce-aţi dorit, câinii de curte, mijlocii, nepretenţioşi, fără rasă.

 
Le vedea numai ochii, nu distingea altceva, nici măcar culorile, care se contopeau într-o pătură sângerie. Trecea prin faţa lor, se târa cu o mişcare egală, ţinută de frâne, care îi chinuiau mijlocul şi picioarele. Privea în stânga şi în dreapta, pe apucate, fără să se întoarcă, forţându-şi numai ochii în orbitele dureroase; la trecerea ei se opreau respiraţiile, încordarea dinilor îi făcea să se asemene cu zăbrelele, contopiţi în ele. Iar în urmă, treptat, cu reţinere, se năşteau scâncete, nedumerite, întrebătoare, crescând pe măsură ce Maria mergea mai departe. Simţea cum se ridica în spatele ei o furtună, o îngrozea clipa când avea să-şi dea drumul. Nu mai voia nici un câine, îi pierduse până şi noţiunea. Când ajunse la uşa de la extremitatea cealaltă a halei, după câteva clipe când nu se auziră decât scâncete, urmă o tăcere apăsătoare, apoi urletele reizbucniră, unificate, făcând să vibreze pereţii şi să ţiuie timpanele.

 
Du-te! îi strigă Maria omului. Du-te înapoi, să văd! Vreau să văd cât te iubesc. Cum te iubesc! De ce te iubesc!

 
Frederic Anghelescu rămase impasibil; n-o înţelegea, poate nici n-o auzise; iar urletele câinilor aveau în conştiinţa lui un câmp vast unde să se desfăşoare. Poate ştia să le şi traducă?

 
Aţi ales vreunul, doamnă?

 
Maria nu regăsea noţiunea câinelui. Se transformase într-un plural indivizibil, un mostru cu o mie de capete, îşi numără banii din buzunar; nu-şi luase poşeta, ca mâinile să-i rămână libere, pentru câine. Avea trei mii de lei. Putea să mai aibă şi acasă vreo două. Nu rămânea în sapă de lemn.

 
Vreau cinci!

 
Omul o privea zgâit.

 
Cinci câini! reluă Maria. Alege-mi-i dumneata. Eu nu pot. Nu, să nu-i alegi. Ia-i la întâmplare.

 
Cinci câini?! E nevoie de aprobarea primăriei.

 
La primărie, funcţionara din spatele ghişeului o trimise să facă o cerere. Maria n-avea stilou, nici hârtie. Aşteptă o jumătate de oră la un birou de copiat acte.

 
Cinci câini?! se miră funcţionara de adineaori, când văzu cererea.

 
Doar v-am spus!

 
Pentru ce vă trebuie?

 
Pentru pază. Locuiesc în afara oraşului.

 
Cinci câini?! Aduceţi o dovadă de suprafaţa curţii şi de numărul câinilor care există în gospodăriile limitrofe.

 
N-am curte. Nici vecini!

 
Şefu', spuse funcţionara, întorcând capul în spate, e aici o persoană, cu un caz.

 
Maria obţinu aprobarea pentru trei câini. A doua zi colegul de tură mai obţinu doi, pe numele lui. La ecarisaj directorul îşi puse apostila pe amândouă hârtiile, apoi o trimise să plătească. Maria aşteptă vreo două ceasuri, să vină casierul de la bancă. Stătea afară, pe scara de ciment a administraţiei. Sosiră două dube încărcate cu câini. Un hingher sări de pe scara maşinii şi se apropie de Maria, să-şi aprindă ţigara. Mirosea urât, şi meseria lui îi făcea oroare. Nu putea să refuze; aici unde se aduceau câinii prinşi pe stradă, se afla într-o inferioritate preimejdioasă.

 
Ce cauţi la noi? întrebă hingherul.

 
Cumpăr nişte câini.

 
Adică mai mulţi?

 
Cinci.

 
Ptii! Cum de nu mi-ai spus? Ţi-i aduceam acasă. Cu două sutare bucata.

 
Pe poartă se năpusti o cucoană grasă, agitată, cu părul desprins din agrafe.

 
El e! strigă, arătând cu degetul hingherul care fuma lângă Maria. Mi l-a smuls din mână, cu tot cu lesă!

 
Cucoana se repezi la hingher, cu degetele răşchirate, să-i scoată ochii. Hingherul se apăra cu zbilţul şi râdea prosteşte. Era pe domeniul lui, se simţea tare în toate privinţele. Strigătele atraseră lumea din birouri. Ieşi chiar şi directorul.

 
Mi l-a smuls din mână, răcnea cucoana. îl plimbam pe stradă, în lesă. Are lesa la gât.

 
Hingherul râdea cinic, nu voia să recunoască, dar se vedea pe faţa lui că minţea şi că era capabil de orice răutate.

 
Îmi pare rău, doamnă, spuse directorul. Ce-a intrat aici e bun intrat. N-aveţi decât să-l răscumpăraţi.

 
Nu-1 răscumpăr; e o hoţie. Vă dau în judecată.

 
Aveţi cinci zile, mai spuse directorul. Dacă nu-1 ridicaţi până luni la ora zece…

 
Când află că venise casierul, Maria se duse să plătească.

 
Aveţi bani de aruncat! Cinci câini 1 Şi oamenii rabdă de foame!

 
Maria se duse să-l caute pe Frederic Anghelescu. O îndrumă un şofer, care spăla duba cu furtunul.

 
Vezi că-i la gazare.

 
Din dubă ieşea în valuri, sub presiune, miros de câine ud. De pe podeaua îmbrăcată în tablă zincată curgeau smocuri de păr, încurcate.

 
Frederic Anghelescu, al cărui halat părea mai murdar de ieri până astăzi, tocmai deschidea vana, grav ca un comandat de transatlantic. Clădirea se afla între două hale, legate de ele cu coridoare fără geamuri. Era un pavilion cubic, de cărămidă netencuită, cu un singur gemuleţ. Se auzea un şuier uşor, ca de respiraţie, fără să se simtă de unde vine.

 
Aţi reuşit? întrebă Frederic Anghelescu. Aveţi chitanţa?

 
Îşi pusese ochelarii şi se uita pe gemuleţ, cu o curiozitate ştiinţifică. în afară de şuierul pe care Maria îl descoperea că venea de la vană, nu se auzea nici un zgomot. Un imbold inconştient o făcu să se apropie şi să-şi arunce privirea înăuntru…

 
După ce a născocit electricitatea, omul a fost o dată în primejdie de electrocutare, paralizat, incapabil să se sustragă, aşteptând conştient să vină moartea. Maria vedea oroarea şi nu putea nici să se tragă înapoi, nici să închidă ochii. Camera părea blindată, izolată împotriva zgomotului, şi liniştea făcea scena mai macabră. Avea dimensiunile unei odăi mijlocii, era tencuită cu ciment 'sclivisit, cu o patină care-i mărea luciul cenuşiu. Un bec, în tavan, arunca de jur-împrejur raze de lumină vii, penetrante, ca nişte lăncii. în această lumină de tortură, câinii, tasaţi printr-o cruzime mai mare decât toate, agonizau fără spaţiu, fără spasme, ca şi când ar fi fost morţi dinainte, rămânându-le vii numai ochii.

 
E o moarte foarte uşoară, spuse Frederic Anghelescu.

 
Moartea putea să fie uşoară; groaznică rămânea înghesuiala. Maria nu-şi putea desprinde privirea din ochii care se închideau unul câte unul. Era o nedireptate revoltătoare, ca imaginea ei să rămână întipărită pe retinele lor, când n-avea nici o vină. Frederic Anghelescu închise vana, cu privirea pe chitanţa Măriei.

 
Două mii cinci sute! Cinci sute de lei bucata!

 
Începu să râdă, arătându-şi gura ştirbă. Nici nu putea fi altfel!

 
Ştiţi care-i valoarea intrinsecă a unui câine de mărime mijlocie? Şapte lei, doamnă! Patru lei pielea, şi trei lei restul. Diferenţa până la cinci sute e pentru suflet. Dar mi se pare mult pentru un suflet de câine, când pentru sufletul omului nu se dă nimica!

 
Nici nu putea să aibă altă gândire! în partea opusă geamului, se deschise o uşă de fier; aerul se umplu de mirosuri borşite. Doi oameni în salopete cenuşii împingeau un vagonet, dinspre uzină. în uşă, vagonetul se opri şi oamenii începură să-l încarce, luând hoiturile din grămadă, cu cangea. Pe coşul uzinei ieşea fum albăstrui; poate cu fumul se duceau ultimele duhuri. Rămânea raina, de trei lei pentru un câine.

 
Vasăzică, vreţi cinci câini, zise Frederic Anghelescu. Mă duc să vi-i aleg. Aşteptaţi-mă în faţa direcţiei.

 
De la administraţie ieşeau oameni încruntaţi, cu câte o chitanţă. La poartă se îmbulzeau femei şi copii. Peste o jumătate de oră, Frederic Anghelescu veni cu cinci câini, legaţi unul de altul, ca robii, de aceeaşi frânghie zdrenţuită.

 
Cum îi duceţi?

 
Maria nu se gândise. Şoferul care terminase de spălat duba, se oferi s-o ajute.

 
Vi-i duc eu, doamnă.

 
Apucă frânghia. Câinii se lăsau târâţi, cu gâtul sugrumat, cu picioarele răşchirate, răscolind pietrişul.

 
Semănau între ei, corcituri de curte, toţi cam de aceeaşi mărime, mijlocie, deosebindu-se numai prin culoarea blănii. Doi erau negri, ca antracitul, unul fumuriu, altul roşcat, şi ultimul alb cu pete galbene, curate şi vii, ca floarea de rapiţă. Măriei îi plăcea cel mai mult, deşi nu uita că trebuia să-i placă toţi, egal, dacă-i luase.

 
În apropierea dubei, câinii îşi înfipseră picioarele în pietriş şi începură să se zbată. Şoferul nu mai putea să-i ţină. îl târau ei acum; ţintele bocancilor scoteau scântei. Hingherul care aprinsese ţigara de la Maria veni cu zbilţul; îl purta tot timpul. Maria se repezi şi-i tăie drumul.

 
Lasă-i în pace! Acum sunt ai mei.

 
Vreau să vă ajut, doamnă.

 
Sigur că voia s-o ajute, dar ajutorul lui i se părea inadmisibil. Luă frânghia din mâna şoferului. îndată câinii se liniştiră. Maria simţea prima mulţumire de când intrase în curtea hingherilor. Porni spre poartă; câinii o urmară, de bună voie, dar îşi ţineau coada între picioare. Tot nu erau dumiriţi, tot le era frică. Poate o urmau fiindcă o vedeau mai slabă decât ceilalţi. După ce ieşi pe poartă, vru să-i dezlege.

 
Nu le daţi drumul, o povăţui un om de pe stradă. Fug şi cad iar în zbilţul hingherilor.

 
Îi duse de frânghie, tot oraşul; nu putea să-i urce nici în autobuz, nici în trenul electric. Pe străzi, lumea întorcea capul. Putea să pară o nebună, o maniacă; asemenea manii nu au decât fecioarele bătrâne. îi părea bine că nu o cunoştea nimeni, că nu trebuia să dea socoteală. Câinii prinseră puţin curaj, mergeau la trap, cu limba scoasă, gata să ridice coada. Din când în când întorceau capul şi îi aruncau Măriei o privire întrebătoare. La semafoare trebuia să se lupte cu ei, ca să nu o tragă în drumul automobilelor.

 
Mai greu fu să traverseze cartierul ţigănesc, unde se pomeni din greşeală. Căuta străzi dosnice, puţin umblate. De-aici se recoltau hingherii, ostilitatea se simţea în aer. Norocul Măriei, că la ora aceea bărbaţii umblau prin alte părţi, după vreo coţcărie, prin staţiile autobuzelor, sau prin gară; ofereau camere mobilate, cărau geamantanele, şi din când în când izbuteau să fure câte unul, amestecându-se în mulţime şi strigând mai tare decât păgubaşul: „Pune mâna pe el! Uite hoţul!”

 
Ostilităţile le începură copiii, avertizaţi de cotarlele care lătrau, ştămiţe, prin fundul curţilor. Maria mergea prin mijlocul străzii bolovănoase, cu frânghia mizerabilă trecută peste încheietura mâinii. O dureau umărul şi braţul, iar câinii trăgeau tot mai tare, întorcând spre ea priviri voioase. Copiii ieşeau pe porţi, câte imul, ici-colo, şi porneau pe urma ei, de-a lungul gardurilor părăginite. Lătrături tot mai neliniştitoare se auzeau din toate direcţiile, şi tot mai mulţi copii ieşeau în stradă. Aproape de prima răspântie, când se gândea s-o ia la dreapta, să iasă spre mare, o ceată îi tăie drumul. Puteau fi vreo douăzeci, nu mai mari de zece-unsprezece ani, cu pantaloni sfârtecaţi şi cămăşi jegoase; unul, în mijloc, şeful bandei, trăgea dintr-un capăt de ţigară şi se uita cu un singur ochi; celălalt îi lăcrima din cauza fumului.

 
Dă-mi cinci lei, tanti! zise obraznic, scuipând într-o parte.

 
Pentru ce?

 
Taxă de trecere!

 
Maria nu se temea de ei, dar n-avea chef să-i apostofeze. Scoase cinci lei şi-i aruncă, de la distanţă. Vântul prinse hârtia şi o duse în gard. Pretindeau toţi câte cinci lei, acum, dacă le cedase.

 
Plecaţi de-aici, puşlamalelor!

 
Unul, cât era de mic, trase cuţitul de la betelie.

 
Dă banii că scot borşu' din tine!

 
Maria nu putea adnjite că exista o primejdie. Simţea numai dezgust şi furie. Se apropiau, impertinenţi, cu mâinile în buzunare, cu coatele scoase în afară. Câinii se strânseră la picioarele Măriei; îi simţea că tremură. Băiatul care scosese cuţitul, înaintă şi o apucă pe Maria de mână. Prinzând curaj, un al doilea dădu s-o apuce de mâna cealaltă, imobilizată de frânghie. Urma jaful în plin oraş şi în plină ziuă. Pe la case nu se simţea nici o mişcare. Poate mamele şi surorile se uitau pe sub perdelele jegoase.

 
Frânghia se smuci. Aşa cum erau legaţi împreună, câinii se repeziră, cu o furie egală, fără să tragă unul de altul, într-un front unic, invincibil, ca un pluton de tancuri. Copiii, înspăimântaţi, o luară la fugă, se poticniră, căzură în brânci, se dădură de-a rostogolul. Câinii îi luau la rând, scărmănându-i, sfâşiindu-le cămăşile şi nădragii. Plăteau nedreptatea, spaima şi chinul, adunate de generaţii. Strada se goli în câteva clipe. Surprinşi şi înspăimântaţi, agresorii se ascundeau pe după garduri, incapabili să mai reacţioneze, să arunce o piatră sau o înjurătură. Asupra cartierului domnea o linişte imposibilă.

 
Rămaşi fără adversari, câinii se potoliră; aşteptau în mijlocul străzii. Când Maria se apropie, o primiră dând din coadă. Ar fi vrut să-i dezlege, aveau dreptul la libertate; se temea să nu-i piardă şi să-i nenorocească. Apucă frânghia; ei o urmară cu voie bună. Din când în când ridicau capetele, s-o privească, şi ea le simţea prietenia. Războiul îi legase; victoria nu era numai a lor, ci şi a ei, parte egală, ca în orice alianţă cinstită.

 
Intrară la o măcelărie, în marginea oraşului, cumpără bojoc şi ciolane. De peste drum cumpără pâine. Le dădu să mănânce pe trotuar, apoi îi duse la cişmea, unde băură apă. Nu-i dezlegă, decât după ce ajunseră pe plajă. Aruncă frânghia şi se uită la ei, aşteptând să vadă ce au să facă. „Sunteţi liberi să vă alegeţi soarta! Duceţi-vă unde vreţi, sau urmaţi-mă. Care din voi vine cu mine, va avea adăpost şi mâncare”.

 
Porni, iar ei o însoţiră, mişcându-şi cozile pe sus. în frunte mergea câinele alb cu pete galbene. Ceilalţi o încadrau, doi în dreapta, doi în stânga. Era greu să găsească dintr-o dată cinci nume.

 
BARUL LUI MAX se deschisese aproape de încheierea sezonului. Oamenii îşi găsiseră alte sedii, sau nu aveau încredere într-un lucru făcut cu atâta întârziere, că la un moment dat nici nu mai părea posibil. Nu venea nimeni „deocamdată, decât vreun rătăcit care nu ştia pe ce lume se află.

 
Max dispăruse, spre surpriza Măriei. Cineva spunea că ar fi închis pentru matrapazlâcuri. Nu putea să creadă; îl socotea un om cumsecade. îşi aducea aminte cum îi împrumutase mantaua şi căciula. Nu admitea să se lepede de el, la prima acuzaţie. Ar fi vrut să-l apere.

 
Intrând la bar, pe seară, înainte de aprinderea luminilor în locul lui Max, Maria văzu o fetiţă, subţire, palidă, puţin pistruiată. Când se apropie, fetiţa zâmbi, şi atunci în coada ochilor şi în colţurile gurii se iviră riduri pronunţate. Avea o vârstă pe care n-ai fi bănuit-o, şi nici nu părea credibilă. Cu toţi anii, întipăriţi pe faţă, rămânea o fetiţă. Maria nu putea s-o vadă altfel. Ceru un pachet de ţigări. Observă că fata o privea ca şi cum ar fi vrut să-i citească în suflet.

 
Ai venit de curând! Eşti foarte drăguţă. Cum te cheamă?

 
Nu-i răspunse; se întoarse să ia ţigările din raft. Când reveni, zâmbea cu bunăvoinţă. Maria se simţea bine cu ea, se stabilise o comunicaţie între ele; cine ştie ce unison exista în sufletele lor! Repetă întrebarea:

 
Cum te cheamă?

 
Continua să i se adreseze ca unei fetiţe. Ea îi urmărea mişcarea buzelor, concentrată, cum ar fi vrut să silabisească vorbele auzite. Pe urmă luă de alături o plăcuţă de ardezie, şcolărească, în ramă de lemn alb şi scrise cu cretă: Vetuţa.

 
Maria înţelese, deşi părea de neînţeles. Cum putea să se descurce aici o surdo-mută, mai târziu, când se închideau celelalte baruri şi dădeau năvală localnicii? Ea îi înţelese gândul, fiindcă o lămuri scriind pe plăcuţă: „Nu sunt singură”. Dădu la o parte perdeaua dintre rafturi, descoperi o uşiţă, pe care o deschise. Era camera barmanului; Maria nu se uitase niciodată înăuntru. Vetuţa îi făcu semn să vină; exista în ea o căldură vizibilă. Maria ocoli tejgheaua. Vetuţa scrise pe plăcuţă: „Vă rog să ne scuzaţi. Bărbatul meu nu se simte bine.”

 
Când intră, un om întins în pat se ridică în picioare, anevoie. Se ridica şi părea că nu se mai termină; Maria se aştepta să-l vadă depăşind tavanul. Părea de două ori mai înalt decât Vetuţa, dar era suplu şi nu consuma spaţiul ca oamenii rigizi şi neîndemânatici. Cu o mână îşi ţinea o batistă udă pe frunte. Arătă, şi Maria înţelese cu uşurinţă că îl durea capul; nu foarte tare, se grăbi el să mimeze, ca ea să nu se simtă alungată. O poftiră să se aşeze; Maria îşi alese un loc de unde putea să vadă uşa de la intrarea barului: era deschisă, cum o găsise; de clanţă legase lesa. Câinele alb cu galben aştepta pe trepte; din când în când îşi băga capul înăuntru, să vadă ce se mai întâmplă. Ceilalţi o aşteptau pe plajă; îi dresase, nu putea să-i ducă pe toţi în lesă. îi lua cu schimbul.

 
Bărbatul avea şi el o plăcuţă; îşi comunică numele, Iacob, iar dedesubt scrise: „Doriţi să gustaţi ceva cu noi?”

 
Vreau un pahar de sache, răspunse Maria.

 
O priveau tot timpul, cu ochii la buzele ei, şi înţelegeau limpede. Vetuţa se duse, plutind de bucurie, să aducă băutura. îi întrebă, din ochi, dacă nu beau şi ei. Scuturară din cap cu acelaşi gest, sincronizat printr-o lungă deprindere.

 
Patul se afla în faţa ferestrei, prin care se vedea, pieziş, numai un colţişor de mare. în odaia micuţă mai încăpeau aragazul, lângă uşa barului, apoi un dulap de haine şi o masă cu două scaune. De jur-împrejur, pe lângă pereţi, orânduite până la un metru înălţime, se vedeau cărţi, puse direct pe podele. Cărţile depozitate cu atâta grijă, în atâta sărăcie, ar fi emoţionat pe oricine. Perechea putea să aibă însuşiri alese, o sensibilitate ieşită din comun şi o generozitate inexplicabilă la nişte infirmi.

 
Câinele lătră la un om care trecea pe trotuar, apoi îşi băgă capul pe uşă, să-şi afirme prezenţa. Căuta s-o descopere pe Maria, o simţea dincolo de tejghea, în odaia misterioasă.

 
Vetuţa bătea ouă pentru omletă.

 
Câţi ani ai? o întrebă Maria.

 
Având mâinile ocupate, se mulţumi să zâmbească; bărbatul răspunse în locul ei, prin semne. împlinise treizeci şi şapte de ani. El numai treizeci şi cinci. Fusese şofer-mecanic, se pricepea la orice maşini; îşi schimbase meseria, fiindcă îl tot durea capul, poate de la gazele motoarelor. Avea motocicletă cu ataş; dacă Maria dorea, putea să-i facă orice serviciu.

 
Îi întrebă de câţi ani erau căsătoriţi. De şapte. Doriră să afle vârsta Măriei. Se uitară unul la altul, miraţi, fără să se ştie în ce sens, dacă o credeau mai tânără sau mai bătrână.

 
Omleta miroasea bine; Maria constată că i se făcuse foame, la o oră neobişnuită. Mâncă tot, cu poftă, şterse farfuria cu pâine. De unde până unde ajunsese aici şi ce o făcea să se simtă atât de apărată? Se bucura să ştie că are să-i găsească oricând, la iarnă.

 
Nu voiră să primească bani decât pentru ţigări, fiindcă le luase la bar; acum se afla la ei în casă.

 
Am să mai vin, spuse Maria, ridicându-se să plece.

 
În uşă îşi schimbă intenţiile, fără să le judece:

 
Pot să las câinele la voi? O să aveţi grijii de el? Vin să-l iau înainte de închidere.

 
Îi făcură semne că pot să-l lase oricât, chiar şi până la ziuă. îl duseră în cameră. Câinele se supuse cu bunăvoinţă; învăţase să nu-şi contrarieze stăpâna; ştia că hotărârea nu putea fi decât a ei până la urmă.

 
Maria se gândi la câinii ceilalţi, de pe plajă; se întrebă ce au să facă văzând că ea întârzie. Totuşi nu-şi schimba hotărârea. Se urcă în autobuz, coborî la gară, privi blocul turn împresurat de schele metalice. îi placau pereţii cu ceramică argintie; nu-i plăcea, sclipea ca solzii de peşte.

 
Se întunecase până să ajungă. Văzu, cu mirare, că fanta cupolei nu era deschisă. Sună la ascensor; nu se simţi mişcând nimic. Prima oară de când venea aici, Mecarian lipsea; datorită obişnuinţei, devenea inexplicabil. Seara i se păru goală, era derutată, deşi, când plecase de acasă nu avusese intenţia decât să cumpere ţigări, şi apoi să se întoarcă.

 
Reveni după o oră; între timp merse la gară, inspectă peroanele şi trenul care pleca peste câteva minute. Ajunse la locomotivă tocmai când impiegatul de mişcare îi înmâna mecanicului hârtia obişnuită. îi trecu prin minte să se urce în tren, ca să-i treacă noaptea, să se întoarcă a doua zi dimineaţa. Se răzgândi din cauza dinilor.

 
Se opri iar la blocul turn, luminat de reflectoare. Schelele o împiedicau să numere etajele, şi se simţea contrariată, deşi le numărase de atâtea ori; ştia că sunt treizeci şi şase. Privi în sus, până începu s-o doară ceafa.

 
Mecarian tot nu venise. Nu avea nevoie să-l vadă. Vizita rămânea o simplă întâmplare, dar îşi dădu seama că nu trebuie să conteze pe el decât într-o mică măsură; el nu era îndreptăţit să conteze pe ea nici măcar atât; nu stabileau nici o înţelegere, fiecare întâlnire putea să fie ultima. Ea impusese stilul, după cum i-1 impusese lui Alber, ca să-şi păstreze independenţa. Şi ce-şi mai sacrificase pe urmă această independenţă atât de apărată! Cu ce voluptate o jertfise, şi ce mare fusese răsplata! „Cât dai, atât iei, se gândea Maria. De ce-ar fi în dragoste altfel decât în viaţă?” Nu se simţea capabilă de abilităţi şi speculaţii care să-i aducă beneficii suplimentare. Şi ce însemna, la urma urmelor, că o dată nu îl găsise acasă? Ce ştia despre el? Era imposibil sa nu fi existat o femeie în viaţa lui, atunci când îl cunoscuse. O concediase, sau exista încă?

 
Din staţia autobuzului se întoarse. Acum simţea nevoia să-l vadă; pe el, sau să vadă casa şi luneta, să privească stelele. Aşteptă încă o oră, plimbându-se pe străzi, până la faleză. Nu mai văzuse de mult o mare atât de calmă. S-ar fi aşezat pe parapetul de piatră şi ar fi visat toată noaptea, cu ochii pe dâra aurie a lunii. Nici nu mai ştia pe unde rătăcea Alber; transmitea şi înregistra mecanic radiogramele cu indicativul vasului. în sufletul ei, literele erau moarte. Şi exact în locul unde se afla acum, plânsese în maşină şi urmărise agonizând plecarea vaporului. De ce îşi aducea aminte cu nedumerire şi indiferenţă? De ce aştepta aici, sa mai treacă o oră din această viaţă, luată din ţarină, scuturată şi peticită?

 
Se întoarse; Mecarian încă nu venise. Se aşeză pe prag, rezemată de uşa gotică. Se gândea la câinele lăsat îa bar şi la câinii ceilalţi, pare o aşteptau pe plajă. Dar oare nu plecaseră? N-ar fi meritat s-o aştepte. Se crispa tot mai tare, duşmănindu-se cu o ură în creştere. O treziră luminile farurilor, atât de violente, că se simţi biciuită; maşina intra pe poartă, mergea spre garajul din fundul curţii. Opri puţin, să se ridice oblonul, cu preţioasa lui comandă automată. Atunci Mecarian o văzu, lăsă maşina şi veni repede. Maria se ridică în picioare. Era o clipă esenţială. Ceea ce făcea acum, putea să-i determine sensul vieţii. Putea să plece, învingând ceva din ea, sau putea să se lase învinsă, să-şi rezeme fruntea de pieptul lui. Aceasta era adevărata dorinţă şi nu avea forţa s-o respingă; aşteptase prea mult, obosise, simţea nevoia să fie ocrotită. El nu spuse nici un cuvânt, îi luă obrajii în palme, cu gestul din prima seară. Niciodată nu i s-ar fi putut opune, oricare ar fi fost raţiunile. El o privea în ochi şi n-avea nevoie s-o întrebe, sau să-i răspundă. îşi manevra tăcerea cu o forţă teribilă. „Cum e cu putinţă?! se gândea Maria. îl iubesc prosteşte, şi n-am vrut, n-am bănuit că o să se întâmple!” Nu putea să-i mărturisească, nici măcar să-i arate. Socotea că ar fi fost o depravare.

 
Vin mâine seară, aşteaptă-mă! Acum e târziu!

 
Nu era târziu; niciodată nu-i târziu pentru dragoste nici când a tăcut privighetoarea şi se aude cântecul ciocârliei. Dar nu putea să lase câinii pe plajă.

 
Te conduc, spuse Mecarian.

 
Îi era bine în maşină, învăluită de scaun ca într-o îmbrăţişare. îi plăcea constelaţia fluorescentă a cadranelor, volanul mic, cu trei spiţe, îmbrăcat în piele, şi maneta schimbătorului de viteze, ca o manşă de avion, comandând demultiplicări brutale. Fiecare accelerare era o violenţă şi se transforma într-o satisfacţie plină de voluptate. S-ar fi întors şi ar fi urcat, să nu fi fost câinii. Şi-ar fi lăsat capul pe umărul lui, dar era o maşină care nu îngăduia nici o tandreţe; ştia, după felul cum ţinea el volanul. Se mulţumi să-l absoarbă; îl simţea, cum simţea forţa motorului, zdrobitoare, fără să facă zgomot. Şi în el era forţă şi linişte. Ar fi mers toată noaptea, până în partea cealaltă a ţării.

 
— Unde ai fost toată seara?

 
De mult o chinuia întrebarea; se lupta cu ea, s-o respingă; nu izbutise. El răspunse, cu puţină întârziere şi încruntându-se; fusese în port; se vedea că nu-i plăcea discuţia. Fără să-şi mărturisească, în mintea Măriei, dominată de sentimente, se năştea o îndoială. Ar fi fost cu putinţă să-i ascundă ceva şi s-o mintă?

 
Ai avut necazuri?

 
El răspunse, cu altă întârziere; fusese un naufragiu. Pe-o astfel de vreme? Cum să admiţi, într-o noapte atât de liniştită, că există furtună într-o parte a lumii? Maria voia să ştie; nu ca să-l iscodească; simţea o teamă, se gândea la Alber. Furtuna fusese în sudul Italiei. Atât de aproape? Nu-i venea să creadă. Renunţă sa mai pună altă întrebare, greşise destul începând discuţia.

 
Te rog să ma aştepţi mâine seară. După ce se întunecă.

 
Niciodată nu-1 rugase, nici măcar nu-i spusese când are să vină. Barul nu se închisese, uşa era dată în lături, primitoare, dar înăuntru nu se vedea nimeni, deşi se auzea tonomatul.

 
Lasă-mă aici, spuse Maria. Trebuie să-mi iau câinele. Vrei să bei un pahar de sachŁ?

 
Nu beau; când sunt cu maşina.

 
Îl văzuse de câteva ori cu paharul gol până la jumătate, înţelese că aşa i-1 cerea chelnerului, ca să aibă ceva în faţă. Nu bea; într-adevăr, abia îşi atingea buzele de pahar, înainte de plecare. Maria nu insistă; uitase încă o dată că trebuia să se grăbească. Maşina întoarse pe platforma de beton. O urmărea de pe trepte, puţin sufocată. Privită în mers, caroseria se alungea elastic, semăna cu un tigru care se pregăteşte sa sară. Avea încă în trup senzaţia învăluitoare a scaunului. Simţea acceleraţia atât de verosimil, că se rezemă de tocul uşii. într-o clipă maşina se pierdu, lăsând în urmă o trenă roşie.

 
Tonomatul cânta, nu se înşelase. I se părea bizar şi trist. Uşiţa odăii era deschisă; îşi băgă capul înăuntru. Vetuţa dormea, cuminte. Bărbatul stătea pe marginea patului, cu ochii la uşa; când o văzu, zâmbi; nu părea surprins, parcă o simţise dinainte. Câinele, încolăcit la picioarele lui, cu botul pe labe, ridică ochii, dar rămase nemişcat, fără să se bucure. Era supărat pe stăpână-sa că întârziase, şi nu se ferea să-i arate.

 
Hai, javră! spuse Maria, cu puţină ciudă.

 
Nu admitea indiferenţa*câinelui, când pentru el venise. Altfel, ar fi fost în altă parte; i se opri respiraţia.

 
În vorba care voise sa fie aspră, câinele recunoscu ascunsă tandreţea. O aşteptase toată seara, şi acum se apropia miezul nopţii. Se târî spre ea, şerpuind, măturând podeaua cu coada stufoasă.

 
Tonomatul continua să cânte.

 
Se rărea încă o dată lumea, se simţea mai puţin miros de friptură, orchestrele se auzeau mai obosite. Pe unele terase bătea vântul. Şi curând, aveau sa cadă primele frunze. Maria se gândea cu tristeţe la vara care trecuse, la iarna apropiată. „Dar ce se întâmplă cu frunzele noastre care nu mai cresc la loc primăvara, ca ale copacilor?” începea să îmbătrânească, în jurul ei se făcea întuneric. Singurul punct luminos, către care aştepta să meargă orbeşte, era seara următoare. Avea să treacă greu ziua de mâine.

 
Câinii o aşteptau toţi patru, făcuţi colac pe nisip, lângă Calul de Salcie, unde îi lăsase. Nici ei nu păreau mulţumiţi, dar se ridicară s-o întâmpine. După o scurtă comunicare cu celălalt, o încadrară şi porniră cu ea, din ce în ce mai veseli. Uitau supărarea mai uşor ca oamenii. Maria regretă că se lepădase de ei la un moment dat, că îi socotise o povară. Datorită lor, viaţa ei era mai bogată, şi casa mai caldă. Avea chiar şi o apărare împotriva oricăror primejdii voia să-şi imagineze. Nu puteau s-o atace nici lupii, nici hoţii.

 
Intră cu ei în magazie, unde le făcuse culcuşul. Maşina era atât de prăfuită, că îşi pierduse orice culoare. Se purta nedrept cu ea; trebuia să-i dea bateria la încărcat să-i pornească motorul, s-o spele, s-o ferească de prăbuşire. Măcar dacă ar fi pus-o pe butuci, să se ştie că o vreme e scoasă din funcţiune! Cauciucurile se dezumflaseră; totul ducea la paragină şi degradare. Deschise portiera şi se urcă la volan. Până să se aşeze, câinii dădură buzna pe lângă ea şi se instalară înăuntru, pe scaunul de alături şi în spate, atât de siguri pe mişcările lor că parcă aveau o deprindere veche. Totuşi, se urcau prima oară în maşina şi probabil nu se urcaseră nici în alta, în afară de duba hingherilor. Stăteau cuminţi, cu ochii la ea, aşteptând-o să acţioneze, dar ea n-avea cum să pornească motorul. Ce instinct le releva posibilitatea mişcării, şi ce nevoie era în ei sa se deplaseze mecanic, după ce bătuseră lumea cu piciorul?

 
Maria îşi lăsă capul pe volan; întârzia să se ducă sus, unde poate ar fi trebuit sa gândească. Dar şi aici gândea; n-avea cum sa scape. Se ridica praf la orice mişcare, în maşină aerul era închis, învechit şi înăbuşea amintirile. Fusese oare fericită pe vremea când învăţa să conducă, şi Alber o lovea peste mână, o bruftuluia, fără să se stăpânească? N-avea simţ pedagogic, nu ştia să suporte greşelile şi să le îndrepte. Ea se enerva, manevra din ce în ce mai prost; el se lua cu mâinile de cap şi începea sa urle. De câte ori pusese Maria frâna brusc, oprise fără să scoată din viteză, calând motorul şi o luase la fugă pe câmp, plângând în hohote?! El o ajungea, războinic, neimpresionat de lacrimile ei, o apuca de braţ, de deasupra cotului, atât de violent că îi învineţea carnea, o târa înapoi şi-o trântea pe scaunul de tortură. Aşa era el şi nu putea fi altfel, iar ea îl ura ceasuri, până îi trecea furia. Atunci de ce-i stârnea nostalgii maşina demodată şi prăfuită? Tabloul de bord era meschin, volanul ridicol, schimbătorul de viteze semăna cu un vătrai sau cu o coadă de mătură, iar în scaun nu te puteai destinde, stăteai ţeapăn, ca la dentist, şi chiar îţi dădea o durere de dinţi, pe lângă durerea din şale. Ce-o despărţea de timpul care îi venea acum în minte? Nimic mai puţin decât întreg pământul!

 
Ar fi putut Mecarian s-o brutalizeze, sau să ridice glasul? Nu i se potrivea, îi era imposibil să-şi imagineze.

 
Coborî; câinii o urmară fără tragere de inimă. îi consolă, luându-i cu ea, când ar fi trebuit să-i închidă în magazie.

 
Îi lăsă s-o aştepte în faţa scărilor, iar ea se duse în staţie şi frunzări radiogramele de după-amiază. Nu ştia ce voia să vadă. Cum se întâmplase, sau numai dacă se întâmplase? începea să-l suspecteze? Socotea că ar fi fost o meschinărie, un egoism detestabil, din moment ce nu era măcar geloasă. N-ar fi durut-o să ştie că el era cu altă femeie, dar nu voia să admită.

 
Găsi repede radiogramele; era un dialog, care începea după-amiază, la cinci ore după ce ea ieşise din tură, şi continuase până la unsprezece noaptea. Un vapor naufragiase, aruncat pe nisip în Golful Tarent. Nu erau victime, numai avarii grave. Prima radiogramă, expediată vizibil în panică, anunţa explozie în sala maşinilor, în sudul Siciliei, între Ragusa şi Capul Passero. Vântul de la sud-vest, de forţa opt, aproape de furtună, împingea vasul spre coastă. Nu rămânea timp să se ceară ajutoare. O radiogramă semnată de Directorul Navigaţiei spunea imperativ: „Rezistaţi cu orice preţ şi ocoliţi Capul Passero”. Dincolo se întindea marea liberă, dând timp de gândire. Dar oare Mecarian ştia ce posibilităţi de manevră mai avea vaporul, şi cât sânge rece comandantul?

 
Pe Maria n-o interesa naufragiul, ci rolul jucat de Mecarian. Simţea la el o fire prea aprinsă, ca la toţi oamenii care, când pornesc într-o direcţie, înţeleg să dărâme toate obstacolele şi să meargă până la capăt, fără să judece dacă efortul are deplină îndreptăţire. Voise să salveze un vas aflat în primejdie, dictase dispoziţiuni de la distanţă, poate cele mai bune, dar manevra nu izbutise.

 
Coborî treptele, deprimată; ar fi preferat să nu fi găsit radiogramele, să fi fost o minciună. Controlând, şi adevărul fiind al lui, ea se degradase. îi era silă. Merse pe faleză, până la statuie, unde se aşeză în iarbă, rezemată de bronzul rece, cu faţa la mare. în spate simţea mirosul de pământ arat; trecuseră plugurile peste el încă o dată; aveau să vină semănătoarele. Ce să pună? Tot rapiţă?

 
Pe vapor se mişca o lumină. O altă lumină se vedea departe, dincolo de cherhana, la tabăra lui Tomas. Câinii se aşezară în jurul ei, privind-o cu atenţie. O simţeau agitată. Nici până azi nu le găsise nume.

 
De ce nu mai veniseră ciobanii?

 
A DOUA ZI, cum ieşi din tură, Maria se duse la bar. Iar mergea tonomatul, şi înăuntru nu era nimeni.

 
Te mai doare capul?

 
Iacob avea o faţă mai senină. Făcu semn că îi trecuse; se simţea bine. Stătea cu o mână pe umărul nevestei, de te mirai că n-o dărâmă, dar pesemne nu-şi lăsa greutatea; Vetuţa zâmbea, deschis şi cald, se vedea că din inimă.

 
Vreau să-mi faci un serviciu. Poţi veni cu motocicleta, să-mi duci o baterie la încărcat?

 
El îşi îmbrăcă haina, putea merge imediat, îi făcu semn să-l urmeze. Maria se urcă în ataş, arătă direcţia, şi motocicleta porni. Din uşa barului, Vetuţa făcea semne cu mâna. Maria o vedea acum în voie; purta o fustă până la jumătatea coapselor, avea picioare frumoase, gingaşe, feminine, deşi era atât de micuţă. Totul emana feminitate în alcătuirea ei; ar fi inspirat dorinţe blânde, dar depline, şi Maria se gândea la dragostea fără auz şi fără cuvinte. Rămânea zâmbetul. îşi făcură semne cu mâna, până nu se mai văzură.

 
Câinii aşteptau în faţa casei; când nu-i lua cu ea, se supuneau, cam posomoriţi, dar cu bunăvoinţă. Urmară motocicleta, până la magazie, şi când Maria coborî, săriră în ataş, claie peste grămadă.

 
Iacob deconectă bateria, o examină cu destulă competenţă, apoi clătină din cap reprobator. Cum putuse s-o lase în părăsire? Nu mai avea nici un pic de electrolit, era sigur distrusă, trebuia înlocuită sau dată la reparat.

 
Poţi să mă aştepţi o jumătate de oră?

 
El încuviinţă şi îi făcu semn că se duce să se plimbe pe plajă. Nu fusese niciodată atât de departe. Erau aici de o lună şi veneau prima oară la mare. îl înţelegea foarte bine.

 
De unde sunteţi? întrebă Maria.

 
Acum nu mai putea să mimeze; se întoarse şi scrise cu degetul în praful de pe capota motorului: Sighişoara, îl privi cu luare aminte. De ce tocmai Sighişoara? După accident, Maria zăcuse acolo, în spital, cinci zile, până trecuse şocul şi o transportaseră la Cluj, cu avionul.

 
Se băgă sub duş, încruntată. Nu-i mai eradeajuns seara care venea, şi la care se gândise toată ziua. Odată consumat ceea ce aşteptase, rămânea o deşertăciune. Avea nevoie nu de o seară sau de alte seri, înlănţuite, ci de o viaţă. Dar de unde să o ia, sau cum să o construiască?

 
Câinii coborâră cu părere de rău din ataş. îşi lăsaseră părul pe perne. Iacob îl curăţă cât putu, cu o măturică.

 
Vetuţa stătea tot în uşa barului. îşi făcură iarăşi semne cu mâna.

 
Bateria putea fi reparată, urma să fie gata peste o săptămână. Din uşa atelierului, se vedea blocul turn de la gară. Iacob îl privi şi arătă cu degetele: treizeci şi cinci de etaje.

 
Nu, treizeci şi şase, îl corectă Maria.

 
De-aici nu puteau să numere, fiindcă baza o acopereau clădirile din faţă. Merseră până acolo. Iacob se convinse că Maria avea dreptate, dar nu înţelegea cum de greşise.

 
Cât îţi datorez? îl întrebă Maria.

 
„Pentru ce?” spunea privirea lui nedumerită.

 
La parterul blocului se deschisese o librărie. Maria intră pe sub schele. Nu ştia ce să aleagă. Văzând-o nehotărâtă, vânzătoarea îi propuse Don Quijote, în două volume, legate în piele roşie.

 
Poate o imitaţie!

 
Nu, piele adevărată.

 
Aşa era. Cartea se bucurase de ocrotire; cineva sacrificase o pereche de pantofi pentru Don Quijote. Iacob deschise pachetul, şi faţa i se lumină de bucurie. Maria se temuse să nu fie dezamăgit. De multe ori dăruise cărţi şi drept mulţumire se alesese cu o ridicare din umeri.

 
Ai citit-o?

 
Nu, n-o citise; o răsfoia timid. Toate îndoielile Măriei se prefăcură în mulţumire. Era sigură că o s-o citească, începând chiar din astă seară, că o să-i placă şi o s-o înţeleagă. îi părea bine, de parcă ar fi deschis ferestrele să intre soarele într-o odaie întunecată.

 
Vetuţa citeşte?

 
Da, citeau împreună, seara, tâmplă la tâmplă, cu ochii pe aceeaşi pagină. Citiseră toate cărţile înşirate pe lângă pereţi. Cartea Măriei pica tocmai bine.

 
Mai poţi să întârzii?

 
Merseră la măcelărie. Maria intră să cumpere bojoc şi măruntaie pentru dini. Nu era uşor să-i hrănească. Iacob rămase pe şeaua motocicletei, frunzărind cartea. Când o văzu cu pachetul în mână, se repezi să-i ajute.

 
Nu ştiu când mă întorc, spuse Maria. Vrei sa te duci până acasă şi să dai de mâncare câinilor?

 
Precauţiunea pornea de la o hotărâre subconştientă, sau nemărturisită. Avea o crispare în suflet. Merse pe esplanadă, fiindcă era prea devreme. Se dansa pe terasa cazinoului, între puţinele mese ocupate. După o săptămână n-avea să mai fie nimeni, pe ringul de dans aveau să bată ploaia şi valurile. Se rezemă de balustradă, privi marea, cu gândul departe. Vaporul ajunsese la Copenhaga; i se părea o irealitate, mai mult decât oricând, tocmai acum, când se întorcea în ţară. încărca piese pentru o uzină de la Cernavodă, nu se mai putea să i se schimbe destinaţia. Maria trebuia să se pregătească, să-şi stabilească destinul, ca actele ei să aibă o explicaţie.

 
Trecu prin faţa casei lui Alber, se uită la ferestrele oarbe, cu obloanele lăsate. După atâta timp mai putea să fie înăuntru o urmă de aer care să poată fi respirat? N-ar fi fost nevoie să se aducă oxigen şi soare?

 
Ajunse după ce se întunecase. Fanta cupolei era deschisă. îndată ce intră, spuse cu o hotărâre luată dinainte, dar pe care ocolise s-o judece:

 
Vreau să rămân aici astă seară!

 
Se ascunsese de ea însăşi, îşi cunoscuse intenţia înainte de a pleca, poate din cursul dimineţii; avea în sac periuţa de dinţi şi cămaşa de noapte.

 
Vrei să vezi pe Antares? întrebă Mecarian.

 
Se ferea să-i răspundă, sau socotea de prisos? Maria făcea eforturi să se extindă asupra casei, să se aşeze în topografia ei, încă necunoscută în întregime. Se duse drept la bucătărie.

 
Am să-ţi dau de mâncare; lasă-1 pe Antares.

 
Şi dacă lui îi repugna mâncarea? Nu se gândise. Simţea nevoia să fie casnică; străbătea o criză şi se lăsa în voia ei, nu voia s-o învingă. După masă îl trimise să fumeze dincolo. Spălă vasele, puse totul în rafturi, aşeză masa la perete, şi scaunele la locul lor. Făcu patul, cea mai avansată din intimităţile la care voia să ajungă. Se duse la baie, se spălă pe dinţi, îşi punctă pielea cu patru picături de parfum, în cruce, pe grumaz, pe pântece şi o palmă mai jos de cele două clavicule. Mecarian închisese cupola, venea frig de afară: şedea într-unul din şezlongurile oranj. Maria îmbrăcă un halat de baie, peste cămaşa de noapte, aduse pahare şi sticla de sache. După ce-i turnă de băut, se aşeză în genunchi la picioarele lui cu un precis îndemn lăuntric de a-i fi devotată.

 
Dimineaţa se duse la bucătărie, înainte ca el să deschidă ochii. Prăji pâine şi pregăti cafeaua, apoi strigă, să-l trezească:

 
Bună dimineaţa! Să nu te dai jos. Stai aşa, îţi aduc de mâncare.

 
Se aşeză pe marginea patului şi îl aşteptă să şi termine cafeaua. Fuma răbdătoare. El nu se dezmeticise. La urmă îi luă ceaşca goală din mână şi spuse simplu, fără nici o inflexiune:

 
Uite, cam aşa ar fi viaţa cu mine. Vrei să mă iei de nevastă? Dar nu discutăm acum, ci diseară.

 
Îşi lăsă acolo periuţa de dinţi şi cămaşa de noapte.

 
FĂCEA SEMNE cu fularul, de la promontoriu. Câinii stăteau cerc în jurul ei, privind intrigaţi epava. Când înţeleseră intenţiile Măriei, începură să latre atât de tare, că în liniştea mării s-ar fi auzit la o milă. Curând Tulip apăru la balustradă; atunci tăcură şi se uitară satisfăcuţi la stăpână. Se bucurau dând din coadă; aşteptau o vorbă de mulţumire.

 
Sunteţi deştepţi nevoie mare, javrelor 1 Acum duceţi-vă şi vă jucaţi pe plajă.

 
În tot golful erau numai doi pescăruşi, singurii care apăruseră peste vară. Peisajul mării continua să fie pustiu şi denaturat. Câinii se duseră să-i examineze; îi adulmecau precauţi, de la un metru. Pescăruşii se ciuguleau la încheieturile aripilor, fără să le dea nici o importanţă.

 
Tulip coborî în barcă; se văzură vâslele sclipind în soare. Sosi într-un sfert de oră.

 
Vreau să-mi dai pânza de capotă, îi spuse Maria.

 
Traseră barca pe nisip şi merseră la Caravanserai.

 
Câinii păzeau barca.

 
De când n-ai mai văzut-o pe Dia? întrebă Tulip.

 
De foarte multă vreme. N-a mai trecut pe la mine.

 
E ocupată, face acrobaţii pe plajă, spre lacuri.

 
Maria bănuia că îşi petrecea timpul în tabăra lui Tomas, dar nu ştia cum să interpreteze această înclinare. Nu-i venea să creadă că ar fi interesat-o unul dintre băieţi; erau prea mulţi ca să poată alege; probabil îi plăceau toţi şi îşi plimba ochii nehotărâtă pe întreg grupul. îi plăcea şi Liana, cu siguranţă. Iar Tomas, care o intimida, reprezenta visul ei irealizabil.

 
În curtea Caravanseraiului începuse să crească iarbă printre pietrele pavajului, făcând să crească şi tristeţea.

 
De ce nu închiriezi, Tulip? Sau măcar vinde. E păcat să se părăginească.

 
Nu se mai poate. S-a expropriat; se demolează. Până săptămână viitoare trebuie să scot tot din casă.

 
Maria îl urmă în magazie; era prima oară când îi îngăduia să intre în zona secretelor lui păzite cu broaşte şi lacăte.

 
De jur-împrejur se vedeau rafturi de scândură înnegrită, încărcate cu obiecte, unele greu de identificat şi fără explicaţie. Cele mai multe erau accesorii nautice, despre a căror existenţă Maria ştia teoretic. Descoperi; în treacăt, felinare, busole, ocheane învechite, cu alama coclită, lângă binocluri moderne; apoi sextante de toate felurile, chiar şi de lemn, de la jumătatea celuilalt secol. Nu s-ar fi putut inventaria decât la greutate, claie peste grămada. Pe jos erau depozitate pânză de vele, în suluri, parâme, bidoane de vopsea, cabluri zincate în lăzi, balamale, clanţe, cuie de 'aramă, ustensile de bucătărie, cratiţe de cincizeci de litri pentru echipaj, colaci de salvare, pavilioane multicolore.

 
Altădată, aici ar fi fost locul de pornire în nişte vise fantastice. Maria visase şi ea, cunoştea începutul, numai că ajunsese la divagaţii şi se pierduse într-un haos nedezlegat nici astăzi. Singura scăpare era să se mărite şi să fie devotată. începea prin a-şi plăti datoriile şi a face puţină ordine în viaţa ei răvăşită. îşi trăise exilul, dar nu mai voia să se întoarcă de unde plecase. Rămânea încleştată cu marea. O ura şi nu putea s-o lase. Peste ură se ridica o iubire bolnavă. Uneori, noaptea, se ducea pe plajă, se ghemuia în nisip, cu paltonul pe umeri, cu bărbia pe genunchi. Privea şi asculta marea, până ce ora începea să se confunde cu eternitatea.

 
Tulip se urcă pe o scară, şi din ultimul raft luă un sul învelit în hârtie cerată.

 
Poftim! spuse, după ce ieşi la lumină şi desfăcu ambalajul. Originală, englezească. Neatinsă. Aşa cum a ieşit din fabrică. Două mii de lei fără tocmeală.

 
Astă iarnă voiai numai o mie.

 
De-atunci s-au scumpit toate.

 
Şi dacă nu o cumpăr eu, ce-ai să faci cu ea?

 
O dau de pomană. Dau tot. Poftim, ia-o. Gratis. Dacă vrei s-o cumperi, n-o las fără două mii de lei. Hai să nu ne tocmim, ştiu că n-ai bani. Ia-o! Ai dat destul pe câini.

 
Maria lasă pânza acasă, apoi îl conduse pe Tulip la promontoriu. Pescăruşii erau unde îi lăsase, dar câinii nu se mai ocupau de ei, îi priveau cu indiferenţă. Nu putuseră stabili nici o înţelegere.

 
După ce împinseră barca în apă, Tulip spuse cu ochii feriţi:

 
Dacă plec… să ai grijă de Dia; ca de sora ta.

 
Era imposibil să se vadă încotro avea îndreptată privirea.

 
Unde să pleci?

 
Pe mare. Cu vaporul.

 
Ce vapor?

 
Tulip arătă epava.

 
După ce termin de vopsit. Am să plec.'. într-o zi.

 
Pe seară, când se îmbrăca să se ducă în oraş, Maria se răzgândi pe neaşteptate; izbucnise în ea, brusc şi violent, o răzvrătire împotriva ei însăşi. Nu trebuia să-l vadă pe Mecarian, chiar dacă ar fi suferit toată noaptea. Nu-1 punea la încercare pe el, ştia că n-o să se piardă cu firea. Voia să se biciuiască? Sau îi era frică de discuţia anunţată? începuse aşa cum trebuia să înceapă, n-ar fi putut altfel, dar acum se temea de înfrângere. Tremura şi se privea în oglindă, cu ochii măriţi, ca de groază. Ca să scape trebuia să se ironizeze: „Ce te zgâieşti aşa, înţeleapto?”

 
Câinii, care ştiau că ea pleacă şi aşteptau în faţa scării, fără nici o speranţă, ridicară capetele. Simţeau, dar nu le venea să creadă.

 
Haideţi!

 
Zburdau în jurul ei, pe plajă, se hârjoneau, se muşcau de urechi, se roteau năuci să-şi apuce coada cu dinţii. Din când în când se strângeau în jurul Măriei, cu limbile scoase, cu ochii în ochii ei, scânteind de bucurie.

 
În sac, unde ieri fusese cămaşa de noapte, semnul unei premeditări împlinite, avea o sticlă de coniac, o altă premeditare: să bea, ca să nu-şi schimbe gândul.

 
La cherhana, pescarii tocmai trăgeau năvodul de seară; cumpără un calcan de cinci kilograme. I se păru puţin pentru atâţi oameni, mai luă unul, deşi avea să-i rupă mâinile. împrumută şi un kilogram de mălai, fiindcă uitase de hrana câinilor.

 
Băieţii făceau acrobaţii pe plajă; poate pregăteau o exhibiţie nouă, să mai dea o reprezentaţie înainte de plecare. Nu mai puteau să rămână multă vreme; de pe acum, noaptea începuse să fie frig, şi viaţa în corturi putea fi neplăcută. Apoi lumea se rărea, de la o zi la alta; curând trebuiau sa strângă tabăra.

 
Veneau spre ea, într-o fugă săltată, repetând, pe jos, ceea ce Maria văzuse în prima seară; i se părea mult mai simplu, aproape o banalitate. Nu găsi explicaţia decât atunci când în vârful piramidei o descoperi pe Dia; o instruiau. Stătea, într-un echilibru nu destul exersat, cu picioarele pe umerii băieţilor din al treilea etaj; aceştia o ţineau cu câte o mână de deasupra genunchilor. Cu toată răcoarea înserării, erau toţi în costume de baie, în afară de Dia, care purta un şort scurt, până la îmbinarea picioarelor, iar în sus o cămaşă bărbătească, descheiată în faţă, bătută de vânt ca o flamură. Stătea puţin aplecată înainte, cu genunchii uşor îndoiţi, cu braţele întinse în lături; încordarea, care o comprima în ea însăşi, o făcea să pară mai subţire, cu o talie neverosimilă. Prin înariparea aceasta, deşi abia începută, căpăta altă frumuseţe, eterică, intangibilă. De la întâia privire, Maria îşi dădu seama că era mai mult ca oricând ea însăşi, nelămurită, neatinsă de nimeni, sortită să se iubească astral cu eroi doriţi obsedant, dar incapabili să se materializeze.

 
Câinii petreceau, uimiţi de spectacol, întâmpinau piramida cu salturi şi lătrături bucuroase. în apropierea Măriei cineva dădu o comandă scurtă: hop! şi piramida se dizlocă elastic, se aşternu pe nisip ca un turn format din cărţi de joc, retezat la bază. Nu era o cădere, ci o restructurare. Dintr-un bloc se năşteau zece personaje, fără rupere, fără zbatere. O văzu pe Dia curgând, ca un fir de cascadă, singura imagine în care putea să i se aşeze mişcarea. Curgea printre umerii băieţilor şi printre braţele ridicate, lăsând în urmă o trenă albă. Fără voia ei, Maria se pomeni aplaudând, în timp ce haita o seconda cu lătrături şi salturi admirative.

 
Dia alergă în întâmpinarea Măriei, o cuprinse în braţe. Era fierbinte, udă de sus până jos de o transpiraţie sănătoasă, nerepugnantă. Pe un bărbat, atingerea ei l-ar fi electrocutat, l-ar fi lăsat fără sânge, cu inima sfârtecată.

 
E divin! exclamă Dia. Sublim! Mai sus decât cerul! Ce dezgustător că trăim pe pământ, ca târâtoarele, în loc să zburăm. Vrei să încerci şi tu?

 
Căzuse întunericul. Băieţii luară poverile Măriei şi merseră la corturi, tot grupul, învălmăşiţi cu câinii care încă îşi manifestau bucuria pentru ziua excepţională. Doi din băieţi, care nu participaseră la exerciţiu, îi ajutau Lianei să pregătească masa de seară. Tomas, în uşa unui cort, aşezat pe un scăunel, cum îl văzuse prima oară Maria, cânta din chitară. Ca şi atunci, se ridică puţin, s-o salute; zâmbetul lui nu se schimbase. Se mira că o ţinea minte; voise de zeci de ori să vină la ei şi nu ştia de ce tot amânase, până trecuse mai toată vara După atâta timp, tabăra i se păru bine îngrijită şi curată; toţi erau curaţi. Maria avu numaidecât dovada de atenţie pe care o arătau trupurilor lor atletice. Băieţii îşi luară prosoapele pe umeri, se aruncară în apa limpede a lacului şi se agitară vreo zece minute în jurul unei mingi de polo. Cum erau negri de soare, când săreau din apă, uneori până la mijloc, aruncaţi de o musculatură exersată, aveau supleţea delfinilor. în acest timp, Dia se săpunea pe mal, în pielea goală, fără să se ferească de nimeni; clăbucul o îmbrăca într-o haină de protecţie, ca o blană albă. Veniră şi băieţii pe mal, să se săpunească. în restul de lumină a crepuscului, păreau descinşi printr-o mitologie renăscută, ca nişte zeităţi noi, răzvrătite împotriva cerurilor moderne.

 
Maria ţinu repede consiliu cu Liana şi cu cei doi băieţi de la bucătărie. Hotărâră ca un calcan să-l facă rasol, iar pe celălalt să-l prăjească, dar nu în tigaie, ci pe jăratic, ca să-şi piardă grăsimea.

 
Mai păstrează vreun gust? întrebă Maria.

 
Niciunul; e aproape ideal. Destul că rămân proteinele. Zahărul şi grăsimea sunt duşmanii oamenilor.

 
Pot să vă ajut cu ceva, ca să mă invitaţi la masa voastră?

 
E masa ta, spuse Liana, şi ca să ne inviţi tu pe noi ne ocupăm cu bucătăria.

 
Bea cineva cu mine un pahar de coniac?

 
Maria se uită la ceas, neliniştită. Mecarian o aştepta de câtva timp. Sau n-o aştepta, ci se uita la stele, cu soneria oprită.

 
Nu vrei mai bine sache? întrebă Tomas, din uşa coltului.

 
L-aţi şi descoperit! Nu; vreau coniac. Am băut atâta sache că nu ştiu cum de nu m-am prefăcut în gheişă.

 
Dia venea dinspre lac, cu halatul de baie abia închis în faţă, cu papuci de plastic. Nici o privire nu o urmărea cu insistenţă; totul în relaţiile lor decurgea simplu, direct, nedrămuit, necăutat, ca într-o comunitate cerească. Se duse drept la cortul Lianei şi intră, ca la ea acasă.

 
Cine mi-ajută să mă îmbrac?

 
Eu nu pot, am treabă, vorbi Liana, aplecată peste ceaun. Daţi-mi un pumn de piper.

 
Calcanul începuse să fiarbă. Nici un băiat nu răspunse la apelul Diei. în cort ardea lumina, un bec electric, alimentat de bateriile maşinilor. Pe pânza portocalie Dia apărea într-o proiecţie atât de clară, că i se dezvăluia toată anatomia. Prezenţa ei aici era o provocare continuă, dar Maria îşi dădu seama încă o dată că nu tulbura pe nimeni.

 
Ce te răsfeţi atât? Ce nevoie ai?

 
N-am ştiut cum să te chem altfel. Voiam să stau de vorbă cu tine. Rămâi cu noi în noaptea asta?

 
Tu dormi aici? se miră Maria.

 
Recunoscu salteaua albastră care fusese în cortul din golf, şi lângă ea o valiză a lui Tulip. Dia îşi îmbrăcă treningul. Toţi îşi puneau trening seara, al ei însă era confecţionat în stil cu tot ce purta de obicei, atât de strâns, că îi reproducea desenul, fără nici o atenuare. Putea să ispitească mai mult chiar decât dezbrăcată. Semăna a dezmăţ, cel puţin ca intenţie.

 
Plec cu ei, spuse Dia, drept răspuns. Rămâi cu noi la noapte; am o saltea şi pentru tine. Să nu-ţi fie teamă, nu vine nimeni peste noi. Poţi să dormi regretabil de liniştită.

 
Se pieptăna, fără să se uite în oglindă.

 
Cum pleci cu ei?

 
Aşa cum se pleacă. M-au cooptat. în unanimitate. Au nevoie de mine. Liana e însărcinată. Nu se vede, abia e în luna a doua, dar vor s-o ferească.

 
Însărcinată?! Cu cine?

 
O priveşte. în orice caz, cu nimeni din grup. E o lege. Aşa că nu mă duc după vreun hăndrălău, îţi dai seama! Vreau să văd lumea.

 
Nu părea să glumească.

 
I-ai spus lui Tulip?

 
Nu. Să-i spui tu. După ce plec. înţelegi?

 
De ce-i fi atât de nefericită? murmură Maria.

 
Haide, nu mă boci. Are să fie fantastic. N-am spus divin, numai fantastic, dar merită.

 
Când plecaţi?

 
La prima ploaie. Sper să mai fie timp pentru antrenament. Cred că nu-i mai greu cu maşinile decât pe jos, dar încă n-am încercat. Mi-e frică puţin. înainte de plecare trebuie să mai dăm o reprezentaţie. Altfel n-avem bani de drum. Am să iau ceva din dolarii lui Tulip. îi ţine degeaba, şi pe deasupra mai e şi primejdios.

 
Şi… unde vă duceţi?

 
Maria se simţea foarte tristă.

 
Deocamdată în Israel.

 
Acolo n-au nevoie de saltimbanci.

 
Dacă n-or avea nevoie, o să lucrăm într-un chibuţ, toţi la un loc. Şi dacă o fi război, o să mergem pe front. Toţi în acelaşi pluton.

 
Maria se duse afară şi bău un pahar mare de coniac, repede. Avea în ea avalanşe de lacrimi. Trebuia să se mărite, altfel îşi prăpădea viaţa. Câinii, care aşteptau disciplinaţi la o distanţă cuviincioasă, o urmăreau, gata să răspundă la primul gest. Li se vedeau ochii, sclipind în întuneric, alunecând în orbite, după mişcările ei. Maria turnă punga cu mălai în ceaun, peste apa în care fiersese calcanul; mămăliga devenea o mâncare mai suculentă. Liana adăugă un ciolan afumat; putea să fie promiţător. Dacă văzură aşa, fiecare mai puse câte ceva în ceaun: şuncă, sardele, ouă, brânză, caşcaval ras şi chiar un borcan mare de gem. Nu semăna a batjocură? Numai câinii puteau să-şi spună părerea. Ziua lor fusese ieşită din comun şi nu se termina altfel. După ce conţinutul ceaunului se răci, aproape zece kilograme de torocală, îl dădură gata în cinci minute, cu poftă şi cu multă voie bună. Pentru un om asemenea mâncare ar fi fost scârboasă. De ce, la urma urmelor? se întreba Maria. Toţi compuşii erau acceptabili, luaţi în parte. Ei puteau să constituie oricând o masă ispititoare. Numai amestecul devenea repugnant. Din prejudecată! Oamenii îşi fac legi peste legi, reguli peste reguli, şi câte din ele pot fi motivate? Se urmăreşte rafinarea senzaţiilor şi astfel se alterează natura, cu simplitatea ei, în care nimeni n-ar putea să se rătăcească. Gândind astfel, Maria găsi ultimul argument ca să rămână peste noapte în tabăra lui Tomas. Aici era ceva simplu şi sincer. Şi nici măcar Dia nu i se părea prefăcută.

 
Deasupra mării, Antares se ridicase până la jumătatea cerului. îl privea puţin îngheţată. Trebuia să nu se mai gândească, altfel degeaba se alcooliza, înghiţind în silă coniacul.

 
Odată masa strânsă, şi vasele spălate, băieţii făcură un foc mare, în mijlocul taberei. Ardeau bâme, traverse, scânduri, grinzi de lemn pescuit din mare şi lăsate să se usuce. Ardeau naufragii şi destine. Tomas cânta din chitară, melodii necunoscute, improvizaţii, împletite cu flăcările. Maria îi privea pe toţi; erau bronzaţi, sănătoşi, frumoşi, cuminţi şi gânditori. Ştia că o astfel de seară nu se va repeta niciodată în viaţa ei. Cei mai surprinşi păreau dinii. Se uitau stăruitori la întreg grupul, plimbându-şi ochii asupra tuturor.

 
Dia se aplecă şi sărută mâna Măriei. Era ulimul ei gest de care avea să-şi aducă aminte Maria.

 
Chitara tăcu, brusc. Tomas se ridicase şi adulmeca în aer.

 
Are să plouă, peste o zi-două, spuse, învelindu-şi chitara. Duceţi-vă la culcare. Ne sculăm devreme.

 
Cerul se făcuse negru spre Dunăre.

 
Maria plecă în zorii zilei, fără să-şi mai bea cafeaua. Se încălzeau motoarele maşinilor. Toţi erau foarte febrili, în afară de Dia, care părea îngheţată. Maria mergea pe plajă, lângă mare. Nisipul ud se simţea prin sandale. Tocmai răsărea soarele, trimiţându-i umbra până în dune.'Câinii, care de obicei o încadrau sărind în jurul ei şi invitând-o la joacă, veneau în turmă, în şir, potoliţi, cu capetele în pământ şi cu cozile lăsate. Nu ştia ce au, dar simţea că ar fi semănat cu ei dacă era câine.

 
După câteva sute de paşi, se uită în urmă. Voia de mult să se uite; rezistase. în tabără se vedea agitaţie. Numai Dia stătea nemişcată, mai într-o parte, şi îi făcea semne cu mâna. Ultima ei imagine.

 
CAPOTA ERA GATA. Tapiţerul venea de la oraş şi lucra afară, în faţa magaziei. Cu capota nouă, bine croită, bine întinsă, maşina, deşi spălată, părea leproasă.

 
Ar trebui s-o vopsiţi, spuse tapiţerul.

 
Trebuia. A doua zi la prânz, cum ieşi din tură, Maria se duse la Tulip şi împrumută două mii de lei. Era neloial să nu-i vorbească de intenţiile Diei, dar ar fi însemnat să trădeze. Trădarea i se părea mai gravă decât neloialitatea. Relaţia între una şi alta îi arăta cât de grea poate fi viaţa.

 
După-amiază veni Iacob şi aduse bateria reparată. Până atunci, Maria stătuse cu diascopul la ochi, urmărind o imagine, una singură, care devenea obsedantă: pe un podiş de piatră galbenă, poate în peisajul bizar al ţării ei îndepărtate, Helga, singură, fugea, văzută din spate, şi parcă se făcea tot mai mică. Iar podişul părea un câmp de rapiţă.

 
Coborî când veni Iacob. Din ajun maşina' rămăsese afară; nu avusese energia s-o bage în magazie, după ce terminase tapiţerul. Maria o privea dintr-o parte. Avusese vremea ei de glorie, iar acum era o ruină. Şi maşina violetă avea să fie ruină într-o zi. Numai că odată cu decăderea maşinilor, decad şi martorii. Oamenii se ruinează mai încet, dar nu mai puţin.

 
Cunoşti un vopsitor bun?

 
Iacob monta bateria, aplecat sub capota motorului. Făcu un semn afirmativ.

 
În câte zile ar putea să vopsească maşina?

 
El se întoarse şi arătă cu degetele: şase zile. Atunci trebuia dusă chiar astăzi. în mintea Măriei se născu brusc o nedumerire. îl privea, neputând să-şi explice. O auzise, deşi nu se uita la ea, să-i vadă mişcarea buzelor, întrebă, din senin:

 
Ce face Vetuţa?

 
El demonta bujiile, să le curăţe. Schiţă un semn, destul de expresiv spre a se înţelege că Vetuţa se simţea bine.

 
Mă auzi!

 
Iacob se întoarse surprins, cu obrazul năpădit de sânge.

 
Să nu-i spuneţi!

 
Maria înţelegea faptele, oricât de neînţelese, dar nu le găsea semnificaţia.

 
A fost greu la început povestea Iacob, cu capul în pământ, rezemat de aripa maşinii.

 
Semăna cu toţi cei cinci câini, risipiţi în jurul lui. Şi ei stăteau cu capetele în pământ, din zorii zilei.

 
Mi-a fost greu să mă prefac; putea să mă prindă în orice clipă, ei se simt, se înţeleg din ochi, din orice, din nimic. Până m-am deprins a fost nevoie de şiretlicuri. Nu mi-a fost ruşine s-o mint că am boala copiilor. O iubeam, nu voiam pe alta, aş fi făcut orice pentru ea, numai moarte de om nu. Sau poate. Când simţeam că se uită la mine în felul ei şi nu-i înţelegeam privirea, mă făceam roşu, cădeam pe jos, mă prindea tremurul. Ea mă apuca de degetul mic de la mână şi mă strângea tare, să-mi vin în fire. Dacă mă linişteam, stăteam cu ochii închişi, întins în pat şi atunci veneau ceasurile mele de fericire. Ea se aşeza alături, îmi punea mâna pe frunte, o auzeam cum respiră, simţeam că se uită la mine, dar nu-mi mai era frică de ochii ei, fiindcă nu puteau să-mi treacă prin pleoape şi să citească în mine.

 
De şase ani, Iacob nu mai schimbase o vorbă cu nimeni. Uneori îl apucau urâtul şi groaza; fugea pe câmp să nu-1 vadă oamenii, îşi încerca glasul, întâi încet, în şoaptă, se temea să nu se rupă ceva în gât, căci totdeauna după o vorbă, rămânea acolo o durere. Spunea: „Tu eşti Iacob. Te-au blestemat ursitoarele! De colo răsare soarele? Şi colo apune? Câte zile are anul, cu totul, şi din ele câte duminici?” Tot vorbind aşa, aproape în neştire, numai ca să se audă, ridica glasul până ce ajungea să urle.

 
O cunoscuse în tren, stătea alături, pe o bancă tare de clasa a treia; compartimentul era plin când intrase el, oameni lăţiţi în voie, ca să nu vină şi alţii, să-i înghesuie. Iacob mergea la Cluj să cumpere pistoane pentru motorul camionetei, auzise că avea cineva acolo unele originale, rămase cine ştie cum dinaintea războiului. Nu murea să găsească loc în tren, important era să găsească pistoanele; n-ar fi fost cine ştie ce pedeapsă daca rămânea o noapte în picioare. Atunci, când să plece, Vetuţa, care stătea lângă uşă, micuţă şi sfioasă, fără să supere pe nimeni, a ridicat ochii spre el şi i-a zâmbit cu zâmbetul pe care îl cunoştea şi Maria.

 
Doamnă, am ştiut numaidecât că e un suflet bun, am simţit-o până în inimă. S-a strâns în colţul ei, de părea o copilă şi mi-a făcut loc alături. Norocul meu că n-am scos o vorbă, nu vorbesc niciodată unde e lume multă; se potrivea ceva în toate, eu ursuz şi ea mută. Am tăcut toată noaptea; nu puteam să dorm, mă tot gândeam dacă or mai fi pistoanele, dacă nu mi-o fi luat-o altul înainte. De la o vreme pistoanele rni-au fugit din minte şi mi-am spus, parcă mirându-mă de atâta întârziere: „Dar fata asta este o minune!” Tot atunci, cum dormea chinuită, i-a căzut capul pe umărul meu, a suspinat şi aşa a rămas până s-a oprit trenul la Turda. Se făcea ziuă, oamenii deschideau ochii, începeau să se foiască, numai ea dormea înainte. O simţeam lipită de mine, gingaşă şi încrezătoare. Şi am ştiut, doamnă, de-acolo, cât a stat trenul în gară, că mie n-o să-mi mai trebuiască alta, cât o fi lumea. Că de-o fi măritată o despart de bărbat şi mi-o iau pentru mine. Că de-o fi la părinţi şi n-or vrea să mi-o dea o fur, o iau cu camioneta şi fugim tocmai în partea cealaltă a ţării. Şi tocmai când gândeam aşa, am auzit pe o cumătră, care făcuse ochi, zicând din colţul celălalt al compartimentului: „Oare ei or fi având vise tot ca ale noastre?” Mă uitam la ea şi îmi venea ameţeală. Cum de vorbesc oamenii despre alţii, aşa, din zorii zilei şi fără să se întrebe cine or fi vecinii? Dar mai ales ce voia să spună? Cumătră s-a întins spre mine: „N-aude şi nu vorbeşte, domnule.”

 
La Cluj, Vetuţa lucra la o spălătorie chimică. Dacă a aflat toate despre ea, că fusese măritată, fără copii, că îi murise bărbatul, că nu trăia cu nimeni şi nu se spuneau vorbe proaste pe seama ei, Iacob s-a întors la Bucureşti, a făcut motorul camionetei, cu pistoane originale, că avusese norocul să le găsească, şi-a părăsit patul unde stătea şi a pornit în rodaj, cu binişorul, cu douăzeci, cu treizeci de kilometri la oră, de-a ajuns la Cluj în trei zile. Acolo nu i-a trebuit multă gândire ca să se angajeze la spălătoria chimică, să transporte rufele pe la hoteluri şi restaurante, pe la internate şi cămine. O singură greutate avusese, să-şi scoată permis de conducere, cu dispensă pentru surzenie, că muţenia nu supăra pe nimeni.

 
M-am apropiat de ea atât de încetişor, că nici n-a putut să-şi dea seama. Ştia că-i semăn în acele privinţe, care dacă or fi pedeapsă de la Dumnezeu, la ea erau nedreptate. Mă feream, am ocolit-o multă vreme, să nu mă dau de gol. Fiindcă eu, doamnă, sărac şi mătăhălos cât doi oameni, cum am fost blestemat să fiu, n-aş fi îndrăznit să iau de la ea nici măcar jumătate din deget, dacă nu ajungea să i se facă milă de mine. A trecut o iarnă, şi nu-i dădeam decât bună ziua, dacă ne întâlneam din întâmplare, că niciodată nu i-am ţinut drumul. Ea se uita la mine, nu mă mira, odată ce aflase, ca toată lumea, ce pacoste ne aseamănă. Dar să ştii, doamnă, că de mult nu mai socoteam pacoste surzenia şi muţenia. Atât mă obişnuisem, că nici nu mai ascultam ce spun oamenii, de parcă aş fi fost surd de-a binelea. Mă ascultam pe mine şi-atunci am văzut că omul are multe să-şi spună, numai că îl împiedică lumea, care le spune pe ale sale. Rele îmi păreau duminicile, când n-o vedeam şi încă nu îndrăzneam să-i ţin calea. De sâmbătă la prânz n-o mai întâlneam până luni dimineaţa. în vremea aceea am socotit că nu e zi mai urâtă şi mai blestemată decât duminica. M-aş fi înfundat în cârciumă, să-mi fi plăcut băutura. Eram tânăr, aveam şi eu nevoie de o femeie, dar nu puteam să mă uit la alta, că s-ar fi găsit şi pentru mine vreuna. Mergeam năuc pe malul Someşului, unde nu întâlneam lume, loveam cu pumnul în stâlpii de piatră de-mi zdrobeam carnea şi numai aşa, îngheţat şi zdrenţuit, mă încumetam să vin acasă, şi să-mi pun capul pe pernă… Hai s-o pornim, doamnă. Lăsaţi-mă să dau întâi la manivelă, că de când n-a mai mers motorul ăsta, ne omoară bateria.

 
Maria nu credea că după atâta timp putea să mai pornească. îi era teamă că uitase să conducă. După câteva sute de metri se regăsi, cum fusese ultima oară la volanul maşinii. Mergeau la vapositor. Iacob stătea în dreapta ei şi asculta motorul. Nu părea mulţumit.

 
Trebuie făcute supapele.

 
Maria o văzu de departe pe Vetuţa, în uşa barului. Acceleră şi trecu repede. îşi făcură semne cu mâna. Vetuţa se uita după maşină, nedumerită. Iacob îşi recăpătase muţenia. Abia mai târziu bâigui articulând greu cuvintele:

 
N-ar fi fost mai bine să fi luat motocicleta? Cu ce ne întoarcem?

 
Te rog să te duci cu autobuzul. Eu rămân în oraş.

 
Trecuse repede, nu putea să oprească, nu s-ar fi simţit bine în faţa Vetuţei acum, când aflase. Văzuse mâna ei în oglinda retrovizoare, continuând să facă semne, din ce în ce mai neconvinsă, până ce rămăsese nemişcată în aer, ca un semn de nedumerire. Maşina descrise brusc o ambardee şi nimeri pe partea mai proastă a pavajului. îi scăpase volanul din mână. „Nu-i posibil!” îşi spuse, ca să se liniştească. Revăzând-o pe Vetuţa, în uşa barului, revăzând braţul ei, cum se mişca întrebător, cu un fel de dezolare, avusese brusc intuiţia că era geloasă. De mai multe zile bărbată-su o ajuta să pregătească maşina, şi mergeau a doua oară în oraş, singuri. „Dar nu-i posibil să-şi închipuie! Ar fi o aberaţie!” întoarse capul şi-l privi pe Iacob, străduindu-se să pătrundă până dincolo de imagine. Ei bine, nu! Nu-i deajuns ca im om să fie cumsecade. Nu descoperea decât obstacole. Dar pentru nevasta lui obstacolele nu existau, şi-atunci cum putea ea să-şi închipuie că bărbatul ei n-ar fi o ispită pentru orice femeie, din orice parte a lumii? Aşa cum Maria nu-şi închipuia că vreo femeie l-ar putea respinge pe Mecarian. Aşa cum se gândise că la Alber râvnea oricare din ele.

 
Roţile maşinii dădură într-o groapă.

 
Ar trebui schimbate amortizoarele, observă Iacob.

 
Era oare cazul să facă toate reparaţiile? Da, sigur!

 
Chiar dacă maşina rămânea tot o vechitură. Tulip putea s-o împrumute cu orice sumă. în loc să meargă la vopsitor, se opriră la un atelier mecanic. îl lăsă pe Iacob să stabilească toate câte trebuiau făcute şi să discute preţul. El amuţise iarăşi, oamenii îl cunoşteau, mai fusese la ei, discuţia se ducea prin semne, şi Maria redescoperi capacitatea lui de a se face înţeles, fără cuvinte. Iacob o urmă până la poartă.

 
Dacă astă seară nu sunteţi acasă, vin mâine dimineaţă.

 
Maria refuză, deşi i se păru ridicol; trebuia să-l ocolească.

 
Nu, am să vin eu la voi, după ce ies din tură; pe la unu şi jumătate.

 
Cumpără un batic şi o sticluţă cu apă de colonie, pentru Vetuţa, apoi se plimbă din nou pe esplanadă, până se făcu seară. Numai când observă că la şase începea să se întunece, îşi dădu seama cât de aproape era toamna; de fapt venise, dar zilele senine înşelau lumea. Tomas se aştepta la vreme urâtă.

 
Întârzia fără să ştie motivul. Era o tactică sau o teamă? Se aşeză pe o bancă, lângă cazinou, cu faţa la mare. Vaporul avea să vină în două săptămâni. Până atunci, maşina trebuia să fie gata. Antares începea iar să strălucească. „Şi pe urmă, doamnă, duminicile au devenit sărbători adevărate. Cum n-am avut niciodată. Sărbătoare în sărbătoare, că nu mai încăpeau sub cer şi luau toată lumina soarelui…” Iacob vorbea după şase ani de tăcere; era un efort pentru coardele lui vocale, îl durea gâtul, dar nu s-ar fi oprit, avea de spus tot ce tăcuse atâta vreme. „Numai eu ştiu ce chin a fost până m-am hotărât s-o invit la plimbare. Venise primăvara şi dacă nu-i spuneam acum, nu-i mai spuneam niciodată. I-am spus într-o sâmbătă. Mă gândeam că o să-mi întoarcă spatele, şi viaţa mea o să se sfârşească aşa, fără nici o speranţă. Mai era şi spaima că n-o să mă înţeleagă, o să mă dau de gol, şi chinul meu de atâta vreme o să-i pară o şiretenie. Dar când i-am spus, topit de spaimă, ea mi-a zâmbit, ca atunci în tren, şi mi-a strâns mâna. Ne-am învoit să mergem a doua zi, cu camioneta, la Cheile Turzii; nu mai fusesem niciunul acolo. Eu să mă îngrijesc de benzină, mi-a spus, iar ea de merinde; aşa a fost învoiala. Până să adorm seara, am tot visat-o, cu ochii deschişi, blestemându-mă că n-am avut îndrăzneala să-i vorbesc mai devreme!”

 
Nu! se gândea Maria. Ar fi pierdut partea cea mai valoroasă. Ea se grăbise totdeauna. Acum aştepta să mai treacă o oră, dar era prea târziu să se schimbe, şi o oră nu putea să repare tot ce stricase în ani de viaţă. O cuprindea panica. Venea frig de pe mare. I se făcu dor de câinii lăsaţi acasă. De ieri stăteau cu capetele plecate. „Treceau duminicile în zbor, mă ţineam de ele cu dinţii şi cu amândouă mâinile, să le pun frână. Seara o duceam acasă, iar eu rămâneam fără rost toată săptămână, decât rostul să aştept altă duminică. Oare n-ar fi o cale, îmi spuneam, să rămân cu ea seara, şi luni, şi marţi, toate zilele? O cale ştiam eu, dar n-aveam atâta îndrăzneală, ca s-o aduc la îndeplinire. Venise vara, şi spălătoria se închidea pentru reparaţii. Plecam în concediu, fiecare pe-o lună, şi mie unul mi se părea ca o pedeapsă. Duminică, înainte de despărţire, am stat într-un crâng, de pe Someş. Am făcut baie cu rândul, nu se putea altfel, n-aveam ce pune pe noi şi doar nu era să mă uit la ea în pielea goală. Pe urmă ea s-a dus să culeagă flori, şi pe când lipsea, m-a cuprind groaza: ce-ar fi să nu se mai întoarcă, ce-ar fi să nu existe, să nu fi existat niciodată, să fi fost numai o închipuire? Dar ştiam că există, şi chiar îi auzeam paşii, numai că groaza rămânea aceeaşi, fiindcă duminica viitoare n-avea să mai fie cu mine; nici măcar nu ştiam unde pleacă. Şi-atunci m-am ridicat, am dat năvală s-o caut, să mă uit la ea bine, să-mi ajungă pe toată luna. Venea, îmbrăcată în flori; îşi făcuse o cunună, avea flori la urechi şi flori la cheutorile bluzei, şi flori în talie, iar în mână ducea un braţ mare de flori de pădure, de toate felurile, că nu mai aveau nume, şi le-a aruncat în mine. Nimeni nu mi-a aruncat o floare, de când mă ştiu, şi nici n-am aşteptat asemenea răsplată, nepotrivită unui om ca mine. Am îngenuncheat să adun florile, şi atunci ea a îngenuncheat de partea cealaltă a lor, la un pas de mine. M-am aplecat, s-a aplecat şi ea, am întins mâna, a întins-o şi ea, şi mâinile ni s-au întâlnit, pe când fiecare aduna florile. Pe urmă şi-a pus capul pe umărul meu, ştiam cum este, din noaptea când dormise rezemată de mine. Mirosea a soare, a apă din Someş, a flori şi a iarbă, era în ea numai mlădiere şi curăţenie. Dar ce începea atunci, cu gustul de must şi de miere, pentru mine începuse de mult, de când îmi zâmbise în tren, şi îmi făcuse semn să stau lângă ea, în locul îngust unde n-ar fi încăput doi oameni.”

 
Ce bogăţie ai adunat în tine! Ce fericit eşti că n-ai pus mâna pe ea atunci, după un îndemn care nu-i o crimă, dar te lasă cu inima goală!

 
Crezuse în alt adevăr şi continua să creadă, acela al primei zile când Alber o găsise pe plajă, al serii când Mecarian îi arătase inelul lui Saturn. Dar mai exista un adevăr, pe care nu ştiuse să-l vadă; regreta că n-avea în ea destulă tărie să-l pună înaintea adevărului celălalt. Inima ei rămânea goală şi chinuită, şi nici nu credea că putea sa mai fie altfel, încărcată de dragoste, cu sentimente limpezi, statornice, fără semne de îndoială, de întrebare. Ortografia ei sufletească se schilodise. N-ar mai fi putut să iubească decât din recunoştinţă. Pe omul destul de puternic ca s-o ia de mână şi s-o ducă în linie dreaptă. Era o încercare disperată; trebuia s-o facă.

 
Mecarian coborî să-i deschidă, cu ochelarii în mână; avea privirea obosită, părea că vine de departe. între şezlongurile unde şedeau de obicei, Maria văzu întinsă pe mochetă o planşă colorată, de trei metri lungime; n-ar fi încăput pe o masă obişnuită. Reprezenta un vapor care în raport cu instalaţiile de pe chei şi cu siluetele umane, părea de proporţii gigantice, o teroare de oţel sudat, provenind dintr-o imaginaţie cancerizată.

 
Ce-i aici? întrebă Maria.

 
F.1 îşi lăsă ochelarii pe planşă.

 
Un petrolier de un milion de tone.

 
Un milion de tone?! Există un asemenea vapor?

 
Se construieşte. în Japonia.

 
Eram sigură. Până unde se poate merge?

 
Îşi amintea teoria despre viteză, despre anularea timpului şi derularea lui inversă. Ce îi putea opri pe oameni ca de la un milion de tone, să ajungă la două, apoi la două sute de milioane, şi tot mai mult, într-o progresie schizofrenică? îl vedea pe Mecarian dirijând o astfel de flotă. Până ce s-ar face un vapor în care l-ar încărca şi pe el, şi birourile lui, împreună cu un continent întreg. Ce marfă ar fi de transportat, în miliarde de miliarde de tone, dacă nu însăşi planeta?

 
Nu eşti măritată? întrebă Mecarian.

 
Deci voia să discute şi începea de-a dreptul. Un om ca el nici nu putea altfel. Măriei îi era frică să n-o zdrobească.

 
Nu sunt, şi nici n-am fost măritată. Te-am minţit ca să mă apăr. Să-mi păstrez independenţa.

 
Şi de ce vrei s-o pierzi tocmai acum?

 
Fiindcă mă rătăcesc în ea; e mai vastă decât am crezut. Nu sunt în stare s-o administrez; dau faliment. Sunt bolnavă rău. Ajută-mă să mă vindec. Fă-mă să te iubesc din recunoştinţă.

 
Vasăzică nu vorbeşti în numele dragostei?! E primul argument, de obicei.

 
Dragostea nu se discută. Dacă aş vorbi în numele ei, n-ar fi un argument, ci un şantaj. îmi repugnă.

 
Atunci de ce vrei să te măriţi cu mine?

 
Fiindcă ai o situaţie. Şi o casă interesantă. Apoi o maşină care mă epatează. Cred că ai şi o sticlă de vin bun în frigider. îmi dai de băut? Nu mă duc eu; astăseară nu vreau să fiu de-a casei.

 
Vinul era prea rece; nu-i simţea gustul şi îi stârni un frison în partea mijlocie a trupului.

 
Cred că trebuie să ne întoarcem la coniac, sau la sache. îmi îngheaţă sufletul. Am să-ţi spun mai departe. Pornirea ar fi bună, cu siguranţă. Nu mă simt străină, aici, încă din noaptea când am dormit la tine prima dată. Te-am studiat: dormi frumos, ai o respiraţie armonioasă şi atât de calmă, că mă împacă şi pe mine, care sunt de obicei agitată. Apoi e important că nu eşti nici greu, nici ciolănos, şi nu dai cu picioarele. Dacă pun capul pe pieptul tău, mi-e cum trebuie. îmi plac pijamalele tale şi-mi pare bine că nu te-am văzut niciodată în papuci de casă. Ştii să-i escamotezi, e un merit incomensurabil, ca şi acela că nu sforăi şi ai totdeauna un miros proaspăt. Mai e nevoie de alte argumente?

 
Mecarian privea planşa cu vaporul.

 
Sigur că există metoda obişnuinţei, continuă Maria. Nu dă greş niciodată. Aş putea să mă insinuez în viaţa ta treptat şi pe nebăgate de seamă, să-ţi cos nasturii, să-ţi dau de mâncare, să-ţi ţin de cald şi să te îngrijesc la boală, până ce ţi-aş deveni atât de necesară, că n-ai mai putea să trăieşti fără mine. Dar nu-i timp. în două săptămâni trebuie să fiu măritată. E singura mea şansă. Vrei să mă iei de nevastă? Repede şi pe încredere, fără interogatorii?

 
Nu! răspunse Mecarian.

 
Maria nu se clinti. Se uita dincolo de el, peste prăpăstii întunecate.

 
Mi se pare că mă scufund! zise, cu vocea decolorată.

 
El se aplecă asupra planşei. îl ura şi ar fi vrut să-i arate.

 
E adevărat că şobolanii simt când un vapor e în primejdie să se scufunde şi fug, în loc să-i urmeze soarta?

 
Mecarian întoarse capul spre ea.

 
De ce să-i urmeze soarta?

 
Din loialitate.

 
E cam mult să ceri loialitate şobolanilor! Şi-apoi, ei n-au nici un contract cu echipajul, se îmbarcă pe furiş, suportă toate riscurile situaţiei lor clandestine, dintre care deratizarea nu le lasă nici o posibilitate să scape. E dreptul lor să se salveze de la naufragiu!

 
E dreptul tău să mă părăseşti când mă clatin! zise Maria, cu o reţinere rece, cu aceeaşi voce decolorată.

 
După o pauză calmă, adăugă:

 
Iartă-mă că am invocat şobolanii. N-a fost o comparaţie.

 
Pe tabla cupolei se auziră cazând picături de ploaie, începea mai devreme decât prevăzuse Tomas. Acum lumea dădea năvală să plece; n-aveau să mai rămână decât puţini spectatori pentru ultima lor reprezentaţie.

 
Maria se duse să-şi ia lucrurile, lăsate în baie. Ploaia se înteţise, cădea pieziş, mânată de un vânt în rafale. Mecarian se ridică; nu putea să-şi îndrepte umerii.

 
Pleci pe o vreme ca asta?

 
Se pornise furtuna. în câteva minute marea se montase, se auzea mugind. Maria se gândea la câini, la tabăra lui Tomas şi la Dia. Până la uşă, Mecarian îşi îndreptase umerii.

 
Ia stai! spuse Maria, zâmbind, după ce înregistrase schimbarea. Nu vrei să mă iei de nevastă, dar tu mai eşti şi altceva. Rămân, am să dorm la tine. Să-ţi aud inima, şi respiraţia. Era o prostie să plec. Auzi ce-i afară?

 
Pe urmă spuse o vorbă, pe care toţi din jurul ei o debitau mecanic, ori de câte ori se dezlănţuia furtuna:

 
Vai de cei de pe mare!

 
Simţi ceva rece în inimă, o spaimă.

 
VENEA DE LA NORD-VEST, din depărtarea Islandei, de sub Cercul Polar, aducând gheţuri care se risipeau în Atlantic. O asemenea respiraţie neîntreruptă timp de o săptămână, nebarată de munţi, neabsorbită de mări şi de câmpii, se întâlnea rar şi fără previziune. Marea seca pe coasta de răsărit a Angliei, lăsând goale stâncile şi plajele, într-un reflux de proporţii înfricoşătoare, fiindcă masa de apă trebuia să se reverse în altă parte. Continentul părea ameninţat de inundaţii; în Olanda, valurile nu mai aveau mult să dea peste diguri. La Paris, noaptea, trecătorii rătăciţi care încercau să ajungă acasă târându-se pe lângă ziduri, văzură turnul Eiffel balansându-se pe cerul înroşit de iluminaţie; îşi pierduse caracterul metalic, părea o împletitură de salcie. în clipele de acalmie pe sus se auzeau ţipetele cocorilor, surprinşi în migraţia lor spre Mediterană şi aruncaţi în centrul Europei, unde aveau să piară, prăbuşindu-se, cu aripile ţepene de gheaţă. La Koln, săgeţile din vârfurile celor două domuri, zburară în jos, pe Rin, căutându-şi parcă propria lor legendă. în Saxonia, la Grosshardmandsdorf, orga bisericii începu să cânte singură, cu aerul din tuburi aspirat de furtună. La Budapesta, podul suspendat se balansa atât de tare, că un automobil, surprins la mijlocul arcadei, fu aruncat peste balustradă.

 
Vântul care traversa continentul cu două sute de kilometri pe oră, oprea trenurile din mers, răsturna camioanele pe şosele, trântea la pământ stâlpii de telegraf şi pilonii reţelelor de înaltă tensiune. Animalele neadăpostite din vreme erau luate pe sus şi aruncate în râpe, sau înecate în lacuri şi râuri. Singura barieră care izbuti să frâneze furtuna fu lanţul munţilor Tatra şi al Carpaţilor. Ceea ce scăpă, sfâşiindu-se pe înălţimi, căzu în Bărăgan, şi de-acolo se rostogoli asupra mării.

 
La miezul nopţii, Tulip, care asculta să audă paşi pe punte, simţi că vaporul se clatină. Se rotea pe nisip, trosnind şi făcând să sară niturile, cu pocnete ca de puşcă. în inima lui Tulip se născu speranţa că vaporul era salvat, pus pe linia de plutire. Dădu să se repeadă afară, dar găsi uşa blocată. Cineva îl încuiase înăuntru; se aştepta la orice, nici măcar nu simţea frică. Stătea lângă uşă, neînarmat, gata să-şi primească destinul, fără nici o împotrivire. Vaporul continua să se rotească, greu, dizlocând tonele de nisipuri care îl împresurau şi tot creşteau, de opt anotimpuri. Grinzile se îndoiau, devenite şi ele elastice, ca oţelul turnului Eiffel, coca îşi schimba forma, transformată într-o masă plastică instabilă.

 
La început, cele doua geamanduri de la promontorii se auzeau egal, într-un bord şi în altul. Treptat se mutau, alunecau în cerc, în sens invers decât acele ceasornicului, până ce le auzi în prova şi în pupa. Atunci presiunea vântului, care făcea să vibreze pereţii de tablă scăzu, şi uşa se deschise de la sine. Afară nu descoperi pe nimeni. Vaporul se rotise aproape un sfert de cerc şi stătea aplecat pe o coastă. Sperata navigaţie se sfârşise în trei ceasuri. Cu înclinarea de zece grade, cum arăta pendula din timonerie, viaţa pe bord devenea anevoioasă. Tulip se culcă din nou, după ce îşi mută perna în partea cealaltă a patului; altfel ar fi însemnat să doarmă cu capul în jos şi tot sângele să-i vină sub ţeastă.

 
La casa de piatră, furtuna dărâmă imul din pereţii magaziei. Câinii ieşiră afară, în ploaia care zbura orizontal spre plajă. Vântul îi luă pe sus şi-i duse pe ţărmul mării; poate s-ar fi înecat, dacă nu s-ar fi oprit între dune. Rămaseră acolo, strânşi unii în alţii, scăldaţi de ploaia rece şi vijelioasă.

 
Corturile lui Tomas nu mai existau; zburaseră pe mare. Fusese o lupta de câteva ceasuri. Pânzele se zbăteau să se smulgă din ancore; băieţii ieşiră în ploaie şi le apărară, doborâţi de vânt şi uzi până la piele. Stăteau trântiţi pe latura primejduită, adăugind ancorelor greutatea lor şi forţa atletică. Pe alături, apa din lacuri gonea spre mare, pe nisip şi prin aer, în valuri şi în pachete de tone. Băieţii ar fi rezistat până la capăt, ore, până a doua zi pe lumină. Îndârjirea lor atingea culmi sublime, acum se dovedea pentru oricine că nu erau nişte vagabonzi, vântură lume, ci fiinţe omeneşti superioare, capabile să lupte cu toate adversităţile, chiar cu cele din ei înşişi. în tot ce era al lor înfăţişau nerenunţarea.

 
Nu rezistă pânza, care începu să se sfâşie. Vântul pătrunse în corturi, le umflă şi le duse; cu forţa aceea, dilatată înăuntru, nimeni nu mai putea să se lupte.

 
Lucrurile salvate fură înghesuite în maşini; Tomas îşi pierduse chitara. Numai Liana şi Dia primiră adăpost printre lucrurile ude de ploaie. Băieţii stăteau afară, împărţiţi pe flancurile maşinilor, apărând capotele de pânză, să nu le umfle vântul ca pe corturi şi să le ducă la ziuă, când ploaia conteni, şi vântul începu să scadă, lacurile se vedeau aproape secate; toată apa fusese aruncată în mare, şi chiar marea se dusese departe, dezvăluind o plajă de sute de metri.

 
Telefonul suna de multă vreme; Maria nu recunoştea soneria, toată casa vibra de zgomote, dintre care cel mai ameninţător, în afară de mugetul vântul ui, i se părea bătaia ploii în cupolă. începuse un război, cu canonade şi răpăituri de mitralieră; un front trebuia să se prăbuşească, o lume să fie învinsă spre victoria alteia. Ea nu ştia din ce tabără făcea parte, şi nici nu se gândea că ar trebui să-şi ia vreo măsură de apărare. Se tot gândea la diapozitivul de după-amiază, Helga fugind pe câmpul galben, dar imaginea i se părea din ce în ce mai ştearsă; vijelia de afară îi impunea altceva, o scenă de interior, rămasă în minte de săptămână trecută. Diapozitivele fiind pe sfârşite, se oprea la fiecare cu orele, întrebându-se ce se va întâmpla când va ajunge la ultimui. Avea să urmeze un gol; îl aştepta cu tristeţe şi cu nelinişte. în primul plan se vedea o roată de tun, ocupând aproape tot cadrul; printre spiţe se desena un interior rafinat şi luxos, în lumina ruginie pe care o dau spre ziuă candelabrele pe trei sferturi stinse şi obosite. Pe afetul tunului zăcea o sticlă de coniac, răsturnată, picurând băutura gălbuie într-un bol de cristal străveziu, îngustat la gură. O mână de bărbat-cu manşetă albă, mânecă neagră de smoking sau de frac-ţinea bolul, deprins cu el de toată viaţa, deprins cu smokingul sau cu fracul, cu lumina ruginie a candelabrelor pe cale să se stingă. Dincolo de mâna atât de exersată care se vedea printre spiţele roţii, se întrezărea fundalul decorului, o bibliotecă somptuoasă, cu volume grele, parcă legate în aur; în dreapta ei o draperie de culoarea vişinei putrede, cu falduri negre, de umbră. Iar în faţă, un fotoliu cubic, de stofă roşie, şi în fotoliu, Helga, surprinzătoare. Stătea adâncită în perne, întoarsă puţin într-o parte, cu un picior adunat dedesubt, cu celălalt atârnând lasciv, gol până la jumătatea coapsei. Aşa o recunoscuse Maria, după piciorul cu mişcarea ca de cerboaică. Ar fi fost greu să-i desluşească faţa, în lumina ruginită. Era ea, într-un decor unde nu şi-ar fi închipuit-o, după cum nu şi-ar fi închipuit că în bagajul ei de călătorie putea să aibă o rochie lungă, de dantelă neagră. Şi că putea să stea aşa în fotoliu, cu rochia atât de ridicată. Dar era înspre ziuă, când gesturile oamenilor seamănă mai puţin cu ei înşişi, fiind mai puţin controlate. Maria simţea că dincolo de draperia vişinie care nu putea să acopere decât o fereastră, bântuia o vreme groaznică, sau se pregătea un cataclism, un cutremur, o erupţie vulcanică. Helga se temea, trăgea cu urechea afară. în mâna dreaptă, cu cotul rezemat pe coapsa goală, ţinea un pahar cu picior, pe care îl ducea la gură; dar n-avea sa bea conţinutul, poate coniac din sticla pusă pe afetul de tun; gestul ei avea să se oprească la jumătate. Pe cele doua braţe ale fotoliului erau aşezaţi doi bărbaţi, în frac, aplecaţi spre ea cu paharele în mână. Nu li se distingea faţa, ci numai manşetele albe. în stânga şi în dreapta, în afara cadrului, se bănuiau biblioteca şi draperia, întinse în continuare, şi pe fundalul alcătuit de ele, erau cu siguranţă alte femei tinere, în rochii de dantelă neagră, ridicate pe coapse. Toate aveau câte un pahar în mână, toate se străduiau să zâmbească bărbaţilor aşezaţi pe braţele fotoliilor şi aplecaţi spre ele, dar toate trăgeau cu urechea afară. Logodnicul Helgăi nu putea să fie decât beat, într-o cameră vecina. Dacă privea mai mult timp, Maria vedea cum detaliile se estompează, până ce dispăreau, lăsând numai roata de tun, în faţă, cât toată fotografia. Pe urmă, după o pauză cu ochii închişi, iar apărea sticla de coniac, picurând lichidul gălbui, şi dincolo de ea Helga, în fotoliu, cu rochia de dantelă neagră ridicată atât de mult pe coapse.

 
Telefonul continua să sune. Mecarian dormea, cu faţa în sus, senin în mijlocul furtunii, când toţi oamenii din oraş şi toate vieţuitoarele nu puteau fi decât în picioare. Nimeni n-avea cum să se apere, lupta devenise nedreaptă, şi Maria tot nu ştia din ce tabără făcea parte, îl privea pe Mecarian, îi ghicea bătăile inimii şi respiraţia. Avea nevoie de el în toate sensurile; hotărâse să nu mai plece, să se agaţe de el cu orice mijloace, să-l copleşească şi să-l subjuge, să-l îngenunche şi să-l iubească. Să folosească tandreţea, împreună cu vicleşugul şi perfidia, să meargă la vrăjitoare şi să-i facă farmece. Nu îngăduia ca pe braţele fotoliului ei să se aşeze un bărbat necunoscut şi să se aplece spre ea cu paharul înmână.

 
Nu ştia ca există un telefon în casă, nu-1 auzise niciodată, nu desluşea de unde venea sunetul. Aştepta să se termine, nu voia să-l trezească pe Mecarian, nu ca să-i cruţe somnul, ci să-l păstreze sub vrajă. îi şoptea, fără să se audă, concentrându-se asupra conştiinţei lui adormite: „Nu încerca să te aperi, fiindcă nu-ţi vreau răul, şi nicăieri n-ai să mai găseşti o femeie ca mine f Opreştemă aici! Nu vezi că-ţi sunt destinată? Am să-ţi fiu credincioasă până în ultima clipă a vieţii, şi pe urmă în tot ce mai rămâne după viaţă.”

 
Telefonul tăcu în mijlocul acestei invocaţii. Maria credea că forţa ei îl învinsese. Curând însă începu să sune iarăşi; suna stăruitor, părea că n-are să se oprească. Se gândi ce-ar fi fost mai bine să facă: să-l trezească pe Mecarian, sau să caute telefonul şi să-l înăbuşe cu o pernă? Nu, nu voia să-l trezeescă, ar fi însemnat un pas înapoi, după care urmau alţii. Coborî din pat cu precauţie, porni în căutarea telefonului, printre paravane, orientându-se după sonerie. îl descopri într-un colţ, unde nu fusese niciodată; părea ascuns, ca un obiect inavuail. De ce în atâtea seri nu sunase măcar o dată? Şi cine putea sa sune acum, în plină noapte, pe o vreme dezastruoasă? Casa se clătina din temelie, iar cupola părea gata sa se smulgă de pe şine, luată de vânt, să se ducă în largul mării, ca o farfurie zburătoare.

 
Maria căuta ceva, pe întuneric, să acopere telefonul, când se gândi brusc, mirată şi ea de atâta întârziere, că la capătul firului nu putea să fie decât o femeie. O femeie înspăimântată de furtună, sau folosindu-se de ea ca să-şi justifice apelul. O urî, fără s-o ştie, blestemă să i se usuce mâna şi să scape receptorul. Telefonul suna înainte; dacă nu încetase după câteva minute, avea s-o ţină aşa până dimineaţa. Ştia că nu-i e îngăduit să răspundă; nimic nu-i dădea dreptul, dar nu putea să lupte cu ispita: voia să audă glasul. Trase cu urechea; în casă nu se simţea nici o mişcare şi nici un zgomot, în afară de al furtunii. Cum putea să doarmă în mijlocul unui vacarm care ar fi trezit şi morţii? Ridică receptorul; îi ardeau mâna şi urechea. Furtunii care lovea acoperişul i se adăugă alta, venită de departe, pe firul telefonului. între mugete şi trosnete se desluşi cum se temuse, un glas de femeie. Maria simţi că îi îngheaţă mâna şi i se taie picioarele; nu găsea pe ce să se aşeze, nu mai avea senzaţia atingerii cu duşumeaua, i se părea că pluteşte în aer, în straie de imponderabilitate, deşi îşi simţea greutatea, accentuată, ca o povară insuportabilă. Femeia gâfâia, nu se înţelegea ce spune, decât că voia să vorbească urgent cu Mecarian.

 
Nu-i acasă! răspunse Maria, înăbuşindu-şi glasul.

 
Nu se poate! Ne-ar fi lăsat vorbă. Vă rog chemaţi-1!

 
Maria închise telefonul, pe jumătate inconştientă. Dar ceva în cugetul ei rămânea destul de lucid, ca să-şi dea seama că făcea un gest nepermis, o ticăloşie. Telefonul sună iarăşi. Acum auzi un glas de bărbat; era un complot şi un şiretlic!

 
Cine-1 caută? întrebă Maria.

 
Ei, pe dracu', cine-ar putea să-l caute la ora asta? î E ceva grav, doamnă.

 
Nu-i acasă! răspunse Maria, incapabilă să cedeze.

 
Receptorul îi zbură din mână; Mecarian răsărise alături, într-o lumină care Maria nu ştia când se aprinsese. Un ceas de perete, apărut din întuneric deasupra telefonului, arăta o jumătate de oră după miezul nopţii. Mecarian asculta în receptor, şi, fără să-l privească, îl simţea cum se încordează. Nu îndrăznea să ridice ochi, îşi recunoştea vina şi îl ura, fiindcă se simţea învinsă. Forţe unite, furtuna şi oamenii de la capătul firului luptau împotriva ei, prea puternici să li se împotrivească. Pe faţa ei crispată, se ivi, strâmb, un zâmbet de satisfacţie: Mecarian avea papuci în picioare, îi vedea prima oară f îi venea să râdă în hohote, cu capul dat pe spate. „Sigur că i-ai avut totdeauna, dar i-am ocolit, am vrut să nu-i văd. Te-am idealizat, fiindcă îmi trebuia un idol, pe când tu nu erai altceva decât un biet om, ca toţi oamenii. Şi în realitate cred că sforăi zgomotos, cu satisfacţie groasă, ca măcelarii îndopaţi cu vin roşu şi cu carne macră! N-am vrut s-aud, n-am vrut să ştiu. Te-ai demascat singur, la prima încercare. Ai un nod în gât şi tremuri ca iepurii. Cine te fugăreşte, cine vrea să te vâneze de te-ai pierdut cu firea şi pronunţi vorbe îngrozitoare, uitând că este o femeie de faţă, ghemuită la picioarele tale?”

 
Un vapor orbecăia în Strâmtoarea Skagerak, la nouă grade longitudine estică, între Cristiania şi Hirtshals. în ajun plecase de la Copenhaga şi, în loc să-şi continue drumul la nord, prin Kattegat, se abătuse spre vest, ca să ajungă sub coastă, la adăpost de vântul în creştere. Furtuna izbucnise la un ceas după-amiază, când dubla Capul Skagen şi intra în Marea Nordului. Era o aripă neanunţată a ciclonului care apoi se abătuse asupra Europei centrale, iar acum ajunsese la Marea Neagră.

 
Vin imediat f spuse Mecarian, cu o fermitate senină. Transmiteţi-le să stea în derivă şi să repare cârma.

 
Sau izbutise să se calmeze, sau starea lui de panică fusese o impresie falsă a Măriei. Se îmbrăca, o lăsase singură, nu-i spusese nici un cuvânt, parcă nici n-o văzuse. Maria avea în gând un nume, Skagen, capul nordic al Danemarcei, atât putuse să înţeleagă din convorbirea interceptată trunchiat, cu atenţia difuza, fiindcă se uita la papucii lui Mecarian. I se păreau groteşti, şi satisfacţia ei creştea pe măsură ce-i descoperea mai bine; papuci de lac negru, căptuşiţi cu mătase roşie. Ceva mai ridicol nu putea născoci nimeni!

 
La nouă dimineaţa recepţionase chiar ea o radiogramă. Saturn trecuse de Frederikshavn, în drum spre acel Skagen care acum revenea, localizând o primejdie gravă. Păli brusc, cu o durere în inimă. Câteva clipe se clătină, incapabilă să se mişte sau sa strige după ajutor. Era o durere pe care nu putea s-o suporte, simţea că se încovoaie, se descompune în molecule. Ar fi vrut să cadă şi să se termine. Durerea creştea, iar ea rămânea lucidă. Nu putea nici să înainteze, nici să caute un sprijin. Semăna cu o paralizie, şi pe lângă durere, o năpădi spaima. Soneria telefonului, care izbucni iarăşi, se amplifică inexplicabil; parca băteau mii de clopote în furtună. Mecarian veni calm, înnodându-şi cravata. Alt obiect ridicol, după papucii de lac negri!

 
Ce se întâmplă? bâigui Maria.

 
El n-o luă în seamă; ridică receptorul. Acum Maria văzu limpede că se schimbase la faţă, dar nu ştia dacă fizionomia lui exprima derută, sau furie. Poate pe amândouă. Legătura portului cu staţia radio de coasta era ruptă, şi şoseaua blocată; motocicleta curierului se întorsese, stâlpii de telegraf, doborâţi, o împiedicau sa treacă, şi chiar fără această piedică n-ar fi putut sa ajungă departe. Pe plaja deschisă, furtuna ar fi răsturnat-o şi ar fi aruncat-o în mare.

 
Mă duc direct acolo! anunţă Mecarian în receptor, fără multă gândire. Luaţi maşina direcţiei şi încercaţi să vină imul din voi după mine.

 
Acum Maria, care se apropiase de el, tot ce putuse să facă, auzi glasul celălalt, întretăiat, cu ezitări şi tremur de panică:

 
Dar nu se poate merge nici o sută de metri! Nu ştiţi ce-i afară?!

 
Trânti receptorul. Era nebun, sau avea puteri nebănuite de nimeni? Maria îi ţinu drumul; durerea din inimă îi trecuse, la fel de brusc cum venise, şi suferinţa lăsase în urmă o energie neaşteptată. Acum ar fi putut să se lupte cu oricine, chiar cu Mecarian, caifc o desconsidera, neadresându-i un cuvânt şi neacordându-i măcar o privire.

 
Ce s-a întâmplat?

 
Ştia, n-avea nevoie de o confirmare. Ştiuse dinainte, de aseară, sau de un an, din ziua când plecase vaporul.

 
Mecarian o dădu la o parte. Ea se agăţă de braţul lui.

 
O târa spre uşă, ignorând-o, ca şi cum nu i-ar fi simţit nici măcar greutatea.

 
Unde te duci?

 
El se opri şi o privi în ochi:

 
N-ai auzit? Nu înţelegi ce se întâmplă? Cine dracu'o fi pus staţia radio atât de departe?!

 
„Foarte departe!” se gândi Maria.

 
STRĂZILE, SPRE GARĂ, erau barate de stâlpi căzuţi de-a curmezişul. Blocul turn se legăna printre nori, gata să cadă, se îndoia, ajuns şi el la o elasticitate vegetală. Ar fi trebuit să se audă urletele locatarilor, cuprinşi de teroare, dacă urletul furtunii n-ar fi fost mai tare.

 
Maşina porni, urcându-se pe trotuar, apoi coti pe prima stradă la stânga. Aşa, vântul venea din spate. Maria înţelese că Mecarian avea o tactică, gândise drumul, nu îl luase la întâmplare. Nu credea că va fi posibil să ajungă, dar nu putea să-şi nege admiraţia. Comandant de armate, ar fi mers din victorie în victorie. îl privi şi-i descoperi profilul în întuneric. Nu-1 recunoştea, nu mai era el, ci o sumă a tuturor bărbaţilor care îi stătuseră la picioare, şi a celor care stătuseră pe fotoliul ei, aplecaţi spre ea cu paharul în mână. I-ar fi plăcut să moară împreună cu el, în carlinga maşinii, întrând într-un zid de beton, cu două sute de kilometri pe oră. Nu rămâne nimic hâd după aceea; materia trece dincolo de diformitate şi se pulverizează. O asemenea moarte e un triumf al omului asupra viermilor şi putreziciunii.

 
Maşina mergea singură, împinsă de vânt din spate. Stâlpii căzuţi se înşirau în lungul trotuarului, şi strada rămânea liberă. înainte de a coti pe faleză, Mecarian opri; trebuia să ţină tare piciorul pe frână, ca maşina să nu escaladeze parapetul de piatră.

 
Pune-ţi centura! S-ar putea să ne răstoarne.

 
Atunci de ce mai plecase? Dar avea într-adevăr o tactică, aici fiind zona cea mai apărată. Furtuna ajungea vlăguită, după ce traversa tot oraşul şi se lamina pe străzi care o spintecau în lungime. Mecarian cunoştea oraşul; tot lungul falezei stâlpii fiind numai pe dreapta, cădeau peste parapet şi nu puteau să bareze drumul. Scăpată de pe străzi înguste, furtuna găsea un front larg, deschis, unde se dilua, dând naştere unor zone de linişte. Primejdioase rămâneau rafalele, care făceau maşina să derapeze până în bordură. îndată, Mecarian vira şi se lipea de bordura opusă, ca să-şi creeze spaţiu unde să-l proiecteze rafala următoare. Mersese şi Maria, odată, aşa, în zig-zaguri, şi ajunsese. N-ar fi fost mai bine să fi căzut şi să fi îngheţat pe plajă? Sub faleză era cartierul cu vile, unde visase că ar putea trăi fericită. Acum nu se vedea nimic jos, şi nicăieri nu putea fi fericire. Nu se vedea aproape nimic nici în faţă; ploaia aruncată în pachete asupra parbrizului, crea impresia unei navigaţii cu submarinul. îi lipseau aerul şi lumina. Nu-i era frică, dar se înăbuşea, vroia să ajungă la suprafaţă. Se simţi trântită în portieră; centura o imobiliza în scaun, îi dădea un sentiment de siguranţă, dar inutil, fiindcă nu voia să se apere. Luată de vânt, maşina alunecă pe două roţi, înclinată, gata să se răstoarne, escaladă bordura şi se opri în parapetul de piatră. Tabla caroseriei scrâşni, multilată. Mecarian viră la stângă şi porni mai departe, ca şi cum nici n-ar fi simţit lovitura. Mai putea oare cineva să îndrepte tabla, şi mai ales, sa refacă frumoasa culoare violetă? Oare n-avea nici o părere de rău? Dacă nu pentru un bun, pentru o valoare, măcar pentru frumuseţea desfiinţată? Putea un asemenea om, atât de puternic şi de imperturbabil să aibă sentimente calde? Şi, putea, mai ales, să accepte ocrotirea tandră a unei femei dezarmate? Se dăduse pe mâna lui, fără să-şi păstreze un drum de retragere şi o zonă de apărare. Viaţa ei depindea de el, sau de soartă, îl privi iarăşi, dar nu mai putea să-l vadă. Lumina farurilor se stingea în ploaie, la câţiva metri, şi ultimele felinare nedoborâte de furtună, se sfârşeau la marginea oraşului.

 
De-aici înainte începea o lume inabordabilă. Maria nu credea că maşina ar putea merge zece paşi mai departe. Era o tentativă absurdă, sortită înfrângerii.

 
Dar sigur, el avea o tactică. în loc să ia furtuna în piept, mergând spre autostradă, maşina se lăsă sub vânt, până pe plajă. Marea se auzea mugind în beznă, destul de departe. Rămânea un spaţiu de siguranţă, şi, spre mirarea Măriei, pe acest coridor liber, fără obstacole, vijelia pierdea din intensitate. Când simţiea venind o rafală, Mecarian lăsa maşina să fugă cu vântul, până putea să vireze în partea cealaltă. Era acelaşi mers în zig zaguri, ca pe faleză, însă de proporţii nautice; maşina semăna cu o barcă, navigând în volte, înclinându-se când într-un bord, când în altul.

 
În câteva rânduri, rafalele o duseră până în mare; de fiecare dată părea că s-ar fi răsturnat, dacă n-o opreau valurile, lovind-o surd, cu o forţă pe care Maria o simţea prin bretelele centurii de siguranţă, cu greutatea lor ajunsă la sute de kilograme.

 
Şi pentru ce? strigă Mecarian, pe neaşteptate, sub un val care înecase maşina. Dacă nu ajungem?

 
Opri maşina, într-o zonă de acalmie. în stânga erau blocurile, dar cine putea să le vadă? Lumea nu mai avea existenţă. Singura realitate rămânea un vapor în primejdie. Putea el să-l salveze? îl conduceau curajul şi nevoia de a-şi face datoria, sau o manie?

 
Nu era mai bine să fi rămas acasă?

 
Se aplecă spre Maria, s-o simtă, fiind imposibil s-o vadă. Ea îi înregistră apropierea prin undele reflectate dintr-un obraz în altul.

 
Să fi stat acasă, cu tine în braţe! îi şopti Mecarian în ureche. Eşti făcută din lână şi din mătase. O ţesătură mai nobilă şi mai caldă nu poate să existe. E de neuitat. A accepta pe oricare alta după tine, înseamnă o coborâre.

 
Făcu o pauză ciudată, fiindcă ieşea din ritmul întâmplării. Nimic nu putea să decurgă pe îndelete într-o asemenea noapte.

 
Ducă-se dracului! exclamă pe urmă, în timp ce o rafală zgâlţâia maşina. Hai înapoi! Am nevoie de tine. Acum! Vrei să ne întoarcem?

 
Glasul şi iradiaţia lui îi răscoleau dorinţi bolnave, s-ar fi lăsat îmbrăţişată acolo, în spaţiul carlingei, inedit pentru ea şi neviolat de nici o amintire, între rafalele de vânt şi valurile furioase, în mugetele mării şi ale furtunii. El îi şuieră în ureche:

 
Vrei să ne întoarcem?

 
Da! bâigui Maria.

 
Maşina porni, cu o smucitură pe care o primi în tot trupul, cu o satisfacţie dureroasă. Dar nu! Mergea înainte, când credea că întoarce. Se simţi înfrântă şi acoperită de umilinţă. Mecarian amuţise, după ce-i smulsese răspunsul. Ar fi vrut să-l sugrume. Mergea înainte! Iar ea dorea din tot sufletul să nu poată ajunge.

 
Găsi magazia dărâmată. Câinii nu erau acolo. N-avea cum să-i caute şi nici nu spera să-i găsească. De ce-i mai scăpase de la hingheri, dacă nu ştiuse să-i apere? „Sunt o ticăloasă!” De ce spusese „da”, în loc să coboare din maşină şi să fugă pe plajă?

 
Când intră în staţie, Mecarian citea radiogramele primite în ultimele ore. Ce-1 mai interesa? Ultima rămânea singura importantă. Cea pe care radiotelegrafistul o recepţiona în clipa aceea, iar ea o înregistra involuntar, dintr-o deprindere atât de înrădăcinată, încât atunci când şi-o exercita devenea prima ei natură. Asculta şi nu-şi dădea seama cum de rămânea atât de calmă. „Derivăm spre nord-est, cu şase mile pe oră. Balans patruzeci de grade. încărcătura de pe punte în primejdie. Se rupe arimajul”.

 
Mecarian terminase de citit radiogramele. îşi scoase ochelarii, privi peste umărul radiotelegrafistului care bătea la maşină, traducând în litere piuiturile precipitate din cască: „în nouă ore probabil eşuăm în zona Tjorn”. Semna Alber. Părea un raport banal şi calm, dar anunţa un dezastru. Mecarian luă hârtia din maşină, îşi puse ochelarii şi citi încă o dată, apoi se apropie de harta prinsă în perete, un mapamond, fără detalii suficiente. I-ar fi trebuit o hartă de navigaţie. Ochelarii nu-1 mai îmbătrâneau, ca altădată.

 
Eşti singur?

 
Radiotelegrafistul întoarse capul.

 
Nu-i aici nici o secretară? continuă Mecarian, cu ochii pe hartă.

 
Nu; doar în turele de ziuă.

 
Mecarian se întoarse şi o văzu pe Maria în uşă. N-o întrebase niciodată nimic, dar era posibil să nu ştie ce făcea ea acolo? De ce locuia în casa de piatră, pe malul mării, la trei kilometri de staţia autobuzului, despărţita de primii oameni printr-o plajă goală, fără un copac, fără un fir de iarbă? Exista doar Calul de Salcie, numai că el n-avea de unde să ştie, iar dacă ar fi ştiut, nu i-ar fi înţeles rolul. Socotea că este o funcţionară a staţiei de coastă? Sau concubina vreunui radiotelegrafist? A celui aflat acum în tură? Maria nu aşteptă un ordin; se aşefcă la masă şi deschise blocnotesul. Mecarian se întoarse la hartă.

 
Scrie: Sacrificaţi orice material disponibil. Până la repararea servomotorului, puneţi în funcţiune cârma de mână.

 
Tăcu, şi Maria întinse hârtia radiotelegrafistului. Mecarian rămase gânditor, cu ochii la hartă, dar concentrat în altă parte. Şovăia, Maria îşi dădea seama după poziţia umerilor. Se gândea, poate, ce diferenţă era între atmosfera staţiei de radio şi puntea de comandă, unde acum se recepţiona dispoziţia lui, atât de categorică. Puteau zece oameni, înghesuiţi într-un cheson cu pereţii de fier, să manevreze greaua eche metalică, să învingă izbiturile valurilor, cu forţa lor măsurată în tone, în timp ce balansul îi arunca pe unii peste alţii?

 
Răspunsul veni în minutele următoare: „Camera cârmei inundată. Aprobaţi să cerem salvarea*1.

 
Maria văzu pe chipul lui Mecarian o paloare de agonie; părea lovit în creştet, gata să cadă. Ochii însă îi rămâneau vii, aţintiţi într-o depărtare continentală, şi în ei se citea nu teamă, ci ură. Ura vasele de salvare, printr-o optică personală, un mit romantic al navigaţiei. Socotea că salvarea nu trebuie să. se plătească, uitând că în joc erau valori materiale la care salvatorul îşi câştigă dreptul, ca orice participant într-o asociaţie. Dar aşa, salvarea se transforma într-o negustorie; câştigurile puteau să ajungă fabuloase, nejustificate nici de eforturi, nici de riscuri. Jumătate şi jumătate. Nu se mai chema plată, ci pradă. Şi totuşi, vasele de salvare trebuia să existe, vapoarele în primejdie aveau nevoie de ele. Decât totul, e mai bine să pierzi jumătate! Oricine se învoieşte, şi Mecarian trebuia să se învoiască. Dar mai întâi era dator să se apere. Dictă, cu glasul asprit de ură: „Nu apelaţi la salvare. Evacuaţi apa. Rămâneţi în derivă. Răspundeţi dacă se repară servomotorul şi în câte ore poate fi gata.” „Imposibil de precizat orele. Şeful electrician indisponibil”.

 
Citind răspunsul, Mecarian se făcu vânăt de furie. „Ce are şeful electrician? Pântecăraie?” întoarse capul spre el, refuzând să scrie. I se părea inutil şi grosolan. Nu admitea asemenea cuvinte în vocabularul omului care o îmbrăţişase acum câteva ceasuri. Mecarian repetă, neînduplecat; metoda lui era să nu renunţe la nimic, nici chiar la grosolănie. Răspunsul ar fi trebuit să-l umilească. Starea şefului electrician, pe care o persiflase, era gravă, avea femurul fracturat, cu o deplasare primejdioasă. Maria se aştepta ca Mecarian să cedeze, sa lase capul în pământ, măcar o dată. După o singură clipă de şovăire, care trecu fără să se vadă, îi auzi dispoziţia, imperturbabilă: „Medicul vasului să-şi facă datoria”. Medicul avea rău de mare, ca aproape tot echipajul. „Puneţi piciorul în aţele. Şeful electrician să fie transportat la servomotor şi să supravegheze reparaţia”., Maria asculta răspunsul şi-i venea să geamă.

 
„Nu mai putem rezista. Echipajul intră în panică. Aprobaţi să cerem salvarea. Nu exista altă soluţie.”

 
Şarpe încălzit la sân! Laşule!

 
Întoarse capul, fulgerată. Vorbele căzuseră pe obrazul ei, făcând-o să reculeze. Ar fi vrut să se ridice şi să urle: „Nu-ţi îngădui! între voi doi el este mai bun!” Se învârtea camera, se învârtea lumea, nimic nu mai avea stabilitate. Acum două ceasuri, acest om dormea lângă ea, senin, împăcat, mulţumit prin dragostea ei primită de-a gata. Nu făcuse nimic s-o câştige, decât că într-o zi îngropase un câine. Acum rămăsese singur, nu mai avea ce câine să îngroape.

 
Unde puteau fi câinii? Auzi glasul lui Mecarian şi nu-1 recunoscu. Ridică ochii şi nu-i recunoscu nici chipul. Era doborât şi feroce. Părea o fiară încolţită. Ar fi sfâşiat, ar fi sfârtecat, înainte de a accepta înfrângerea.

 
Scrie: Chemaţi salvarea!

 
După aceste cuvinte, se întoarse, îşi lipi fruntea de hartă şi rămase aşa, vrând parcă să se ascundă. Era o înfrângere personală, Maria îl intuia şi simţea satisfacţie. Deschise postul al doilea, îl acordă la timp ca să prindă începutul apelurilor de salvare. Le cunoştea din ascultările ei, mii de strigăte, prinse în mii de ore groaznice. Continuau să se piardă vapoarele, ca la începutul navigaţiei. Aveau giro-compas, radar şi goniometru şi nu le lipseau previziunile meteorologice. Dar se pierdeau dintr-o fatalitate, sau dintr-o neprevedere, o greşeală a oamenilor. Sau din încăpăţânare.

 
Mecarian stătea în acelaşi loc; nu putea să-i vadă faţa. Pesemne era torturat, şi ei îi părea bine.

 
Apelul se repeta, acel SOS, căruia nu-i lipsea nici muzica, sunetele eterului, ca să pară un început de simfonie. De câte ori îl auzea, i se înfiora pielea. De mii de ori până astăzi! Deodată, toate câte se auzeau amuţiră, şi toate câte se vedeau dispărură. Maria simţea un goi sub piept, ca într-o prăbuşire. Fusese surdă şi oarbă. Din acest gol explodă o idee, care aştepta de mult timp, pregătită, iar ea o ştia şi se ferea s-o înţeleagă: pe omul care cerea ajutor lumii îl iubise odată, şi fiindcă îl iubise cu patima nu putea să nu-i fi păstrat un loc în inima ei, sub cicatricea înşelătoare. Asculta, halucinând, şi peste haosul de sunete se suprapunea imaginea lui Alber, în toate felurile în câte şi-l aducea aminte, de la prima întâlnire, pe plajă, până la despărţire, în capul scărilor, pe care ea le cobora cu presimţirea că n-o să le mai urce niciodată. Le-ar fi urcat acum, în goană, să fi ştiut că el e acolo şi o aşteaptă. N-ar fi ţinut seama de ocolurile încă neterminate, socotea ca nici n-au existat de vreme ce nu-i lăsau nici o urmă în suflet. Dreptul ei la Alber rămânea neştirbit, ca în clipa când plecase vaporul, iar ea îl urmărise de pe faleză, prăbuşită pe volanul maşinii.

 
Răspunde un salvator de la Cristiana, spuse Maria.

 
Radiotelegrafistul încerca să reia legătura cu vaporul. De zece minute nu mai primise nici o comunicare.

 
Cristiana e prea departe. Au să apară alţii. Sunt destui ulii.

 
În glasul lui Mecarian rămânea ura veche. Oare nu se gândea că pe lângă vapor şi pe lângă mărfuri se salvau şi oamenii? Pentru viaţa lor nimeni nu cerea plată, şi astfel se absolveau toate păcatele.

 
Răspunde şi Goteborg!

 
Foarte bine! scrâşni Mecarian. Să vedem care pe care. Au să-şi spargă capetele\par
îndată răspunse al treilea salvator, de la Arhus. Toate trei se îndreptau spre Saturn. Cel mai apropiat, de la Goteborg, înainta greu, cu furtuna din faţă, cu abia două noduri; n-avea nici o şansă. Mecarian părăsise harta, şedea acum pe un scaun, în stângă radiotelegrafistului. Pe Maria părea că nu o vede. După un ceas, salvatorul de la Goteborg se întoarse, cu avarii care puteau să se agraveze.

 
Nu-i nimic f Au să-şi scoată paguba altădată.

 
Glasul lui Mecarian o făcu să înţeleagă realitatea.

 
Maria începu să tremure. îşi pusese toate speranţele în salvatorul aflat mai aproape. Deodată se născu în ea simţământul dezastruos că nu mai exista nici o scăpare. Tremura, cu pumnii strânşi, cu inima rece. După o luptă zadarnică, Alber avea să piară, în primele ore ale dimineţii, şi, ea se simţea vinovată. Nu avea în el forţa să se salveze, aşa cum i-o insufla Mecarian de la distanţă, fiindcă era mort, de mâna ei, înainte de naufragiu.

 
Salvatorul de la Arhus înainta uşor, pe sub coastă, dar avea de străbătut peste o sută de mile. Cel de la Cristiana putea sosi cu mult înaintea lui, pe la cinci înspre ziuă. Era ora trei noaptea. Vasele de salvare duceau convorbiri cu vaporul, se interesau de valoarea încărcăturii. Chiar şi Măriei i se părea groaznic, dar poate era o obligaţie, poate trebuiau să completeze registre. Mecarian încetase să mai reacţioneze. Aştepta placid sa se facă ziuă.

 
De pe vapor nu se mai prindea nici o comunicare.

 
Întreabă în ce situaţie e servomotorul!

 
Nu veni nici un răspuns; în schimb auzeau convorbirea între Saturn şi vasele celelalte.

 
Mecarian se uită de jur-împrejur; cercetă camera, pe care o vedea prima dată. Prezenţa Măriei nu-1 mira. Relaţia dintre ea şi casa de piatră părea să-i fie indiferentă; sau o ignora sau nu avea puterea să se gândească.

 
E cineva aici care ar putea să-mi facă o cafea?

 
Maria ieşi* fără un cu vânt. Se duse sus şi puse să fiarbă apă, un ibric de un litru. Până să dea în clocot, privi imaginea rămasă în diascop de după-amiază, Helga fugind pe câmpul galben. Nu era rapiţă, ci lavă zgrunţuroasă, luminată de un soare coclit, poate soarele Islandei, mergând lung pe orizont, în anotimpul când nu apune niciodată. Umbra Helgai cădea în stânga şi s-ar fi dus la infinit, dacă nu o oprea cadrul. Fugea în neştire, părea nefericită şi condamnată, minată de o temere, sau de o pedeapsă, şi peste imaginea ei pierdută, Maria o suprapunea pe cea din fotoliul roşu, văzută printre spiţele roţii, Helga cu rochie de dantela neagră, între cei doi bărbaţi în frac, aplecaţi spre ea, cu paharul în mână. Dincolo de câmpul galben nu putea să fie decât marea, albă de gheţuri, şi Helga se' făcea tot mai mică.

 
Puse cafea cu lingura mare. Furtuna scăzuse, dar mai avea destulă violenţă ca să izbească în geam, împiedicând-o să-l deschidă. Ar fi vrut sa se uite jos, să vadă dacă nu veniseră câinii. Măcar dacă s-ar fi dus la bar s-o aştepte f Simţindu-i, Iacob le-ar fi dat drumul înăuntru.

 
Puse pe o tavă trei ceşti, trei pahare, ibricul de cafea şi o sticlă de sache, începută de multă vreme, golită numai de un deget. Alcoolul parcă se îngălbenise, ca ţuica de prune. Din uşă se întoarse, făcu sandvişuri cu şuncă şi sardele; i se părea puţin pentru o noapte de veghe. Căută în cămară, găsi un salam de Sibiu, tăie felii de un deget, nu putea să le taie mai subţiri, îi tremurau mâinile. Dacă ar fi trebuit să intre acum în tură, n-ar fi fost în stare să folosească manipulatorul. Dar tocmai se decalau schimburile, avea pauza de douăzeci şi patru de ore, intra în tură abia după-amiază.

 
Totdeauna îi plăcuse să pregătească o masă pentru cineva, să aibă un musafir, să-i dea de mâncare; oricui, chiar şi unui străin oprit la poartă. Exista în ea un simţ vechi de ospitalitate, şi nu dispăruse în viaţa provizorie pe care o ducea în casa de piatră, ci aşteptase latent, ca ea să-şi facă o gospodărie. îl simţea acum, renăscând, cum se anunţase în primele seri, la Mecarian, când pregătea masa. Alber nu-i inspira niciodată preocupări casnice. Se ocupa el de masă, în ocaziile rare când Maria se declara înfometată. De obicei, mâncau puţin, suplinind mâncarea cu o băutură tare. Dacă era reprobabil şi primejdios pentru sănătate, în schimb Măriei îi dădea o independenţă aeriană, se simţea uşoară şi neatârnată, ca păsările cerului.

 
Înainte de a coborî, schimbă locul farfuriilor pe tavă.

 
se păreau puse inestetic, culorile nu se armonizau. Uitase şerveţelele. Omul pentru care făcea toate acestea putea să nu bage de seamă. Nici nu-i era gândul la mâncare, voia o cafea, iar ea îi pregătise o masă. Nu urmărea să-l subjuge, ci doar să-l ajute. Iar dacă el nu băga de seamă, cu atât mai bine. Nu aştepta nici o mulţumire, decât pe aceea din sufletul ei izvorâtă dintr-o tandreţe aproape maternă. Voia să-l ocrotească, deşi era cel mai puternic. în schimb, el trebuia s-o ia de nevastă.

 
Încă înainte de a deschide uşa, auzi convorbirea între cele două salvatoare. Fără nori, aici ar fi trebuit să se lumineze de ziuă; acolo era încă noapte. Salvatorul de la Cristiana ajunsese, însă nu putea să acţioneze. Furtuna atinsese o violenţă care îl împiedica să se apropie, să dea o remorcă, şi chiar dacă ar fi izbutit, nu putea trage vaporul, cu valurile în faţă.

 
Pe chipul lui Mecarian, peste oboseală şi încordare” se suprapunea un dezgust, dus până la ultima lui treaptă. Nu putea interveni, n-avea cum să se apere. Salvatorul nu accepta soluţia omenească de a duce vaporul cu furtuna în spate, până la primul adăpost de sub vânt, pe coasta Danemarcei. Voia să-l târască la el acasă, într-un şantier cu care desigur avea aranjamente, de la care lua procente însemnate, din costul reparaţiilor. Dar îi lipsea puterea, astfel că ducea tratative de colaborare cu salvatorul de la Arhus. îşi împărţeau prada!

 
În clipa când Maria intra pe uşă, Saturn răspunse la chemarea staţiei, după o tăcere de două ore. Mecarian nu ceru nici o explicaţie, avea să se răfuiască pe urmă, tăcerea atât de prelungită i se părea o desconsiderare şi o indisciplină.

 
Întreabă în ce situaţie este servomotorul!

 
De-ar fi putut să-1 pună în funcţiune! Nu se gândea Ia altceva, decât să scape de sub nasul salvatoarelor, să le lase învinse şi ridicole în mijlocul mării. Dacă nu izbuteau să dea remorca, nu aveau dreptul să pretindă nici o despăgubire. Să urle de furie, ca lupii care nu pot să atace turma!

 
Mecarian se ridică să privească hârtia din maşina de scris. Lovi cu pumnul în masă, incapabil să-şi pună frână. Răspunsul nu pomenea nimic de servomotor. Nu putea fi decât o sfidare! în furia lui nu-şi dădea seama că primejdia nouă care se ivise le întrecea pe celelalte. Zece cuvinte recepţionate greu, mai degrabă ghicite! Maria nu le putea prinde cursiv, ar fi trebuit să scrie literă cu literă şi apoi să le dea un înţeles logic. întreg echipajul, şi din când în când chiar radiotelegrafistul, care abia mai putea să transmită, se luptase pe punte, mai mult de două ceasuri, încercând să refacă arimajul în primejdie să se rupă. Nu izbutise, şi acum cilindrii din tribord se rostogoleau liberi, odată cu balansul. Incapabili să-i mai oprească, oamenilor nu le rămânea decât să se dea în lături şi să aştepte sfârşitul. Mecarian ştia, erau cilindri de oţel de două mii de tone fiecare Se mira că nu rupeau parapetele, să cadă în valuri…

 
Abia a doua zi seara, la sfârşitul turei, urmărind una câte una radiogramele, Maria avea să reconstituie întâmplarea, în proporţiile ei înspăimântătoare. Nu mai putea fi vorba de salvarea cilindrilor. Mecarian dădu ordinul să fie aruncaţi peste bord. Parapetul rezista; deşi mutilat ca după epxlozie, înfăţişa o piedică, peste care piesele uriaşe, cuprinse de turbare şi de nebunie, nu puteau trece.

 
Odată cu lumina zilei, sosi şi salvatorul de la Arhus. La ora aceea vaporul părea condamnat. Chiar dacă îl luau la remorcă, nu exista nici o şansă să-l ducă la adăpost, înainte de a-1 distruge propria lui încărcătură.

 
Cilindrii, ciocnindu-se între ei şi în parapete, detunau mai puternic decât marea, dând impresia unei canonade, a unui război necruţător între metale, în timp ce, pe deasupra, se ducea războiul între oameni.

 
Existau şi aici două tabere: Mecarian, singur, întruna din ele. Maria se alie cu ceilalţi. La fel ar fi făcut oricine. Se uita la Mecarian şi nu înţelegea cum putea fi într-un om atâta înverşunare. Nu-i mai recunoştea trăsăturile, se îndoia că îl cunoscuse vreodată şi că aveau amintiri comune. înaintea dezastrului de pe mare, aştepta propriul ei dezastru, să se scufunde, cu parapetele rupte, din ciocnirea cu ea însăşi. La ora opt, Alber ceru învoirea să abandoneze vaporul. Cele două vase se ofereau să salveze echipajul; altceva nu puteau face. Nici ele nu ţineau bine marea, din ce în ce mai montată, şi nu ştiau cât ar mai putea să reziste. Dar rămaseră acolo până la urmă, repetând într-una propunerea. Maria nu mai înţelegea: veniseră după pradă, şi acum, renunţând la ea, acceptau toate riscurile, în primejdie să piară, ca să nu lase nişte oameni în voia soartei. Există deci un loc unde dispar toate mizeriile naturii noastre şi rămâne doar omenia! Mecarian ar fi trebuit să cunoască mai bine legile mării, îngrozitor de dine şi de generoase. Ar fi trebuit să nu arate ura lui neîmpăcată salvatoarelor, fiindcă ele existau datorită acestor legi ale mării, care împacă sublimul şi cruzimea. Dar aceste sentimente pâlpâiau slab în sufletul Măriei, într-o zonă de umbră; iar reflecţiile ei erau mecanice şi secundare. Mintea şi sufletul îi rămâneau dominate de gândul că vaporul avea să piară. Chiar dacă se salva, Alber rămânea un infirm, incapabil să-şi facă un crez nou, care să-i justifice existenţa.

 
În clipa când începea războiul, ea nu putea să intre în tabăra lui Mecarian, duritatea lui îi repugna. Dar îi aprobă răspunsul, fiindcă refuza înfrângerea şi crea o speranţă, fie şi irealizabilă: „Nu abandonaţi vasul! Largaţi cilindrii cu orice mijloace! în ce situaţie se află servomotorul?”

 
Rămâneau cinci ore până la coastă, care reprezenta naufragiul, dacă nu se producea mai degrabă. „Servomotorul s-a demontat; puţine şanse să fie pus în funcţiune”.

 
Mecarian răcni în urechea radiotelegrafistului:

 
Chiar dacă există o singură şansă, nu renunţaţi la ea, pentru nimic în lume.

 
Deşi îl înţelegea, Maria tot nu putea să treacă în tabăra lui. Ii recunoştea dreptatea, absurdă şi monstruoasă. N-avea putere să-l urmeze. Aştepta într-un colţ al camerei, în picioare, cu mâinile pe lângă corp, dar se părea că îşi ţine pumnii la gură.

 
Schimbul de radiograme continua acum fără întrerupere, şi între ele se intercalau intervenţiile salvatoarelor, repetând vechea propunere. în balansul care depăşea patruzeci de grade, cilindrii săriseră peste parapet, cu o întârziere nefirească; făcea impresia unei ostilităţi a materiei. Situaţia vaporului nu se îmbunătăţea, cilindrii din bordul celălalt îl dezechilibrau, creau o primejdie şi mai mare, şi dacă până acum nu-1 răsturnaseră, însemna că în dezlănţuirea mării nu mai exista nici o logică.

 
O rază roşie intră pe fereastră, şi ea nelogica şi fără lege. Camera se lumină ca de flăcări; Măriei i se păru că ardea casa şi, gândindu-se fulgerător la ce ar fi trebuit să salveze, nu găsi altceva decât diapozitivele cu perechea nordică. Norii se spărgeau la orizont, odată cu răsăritul soarelui. Radiotelegrafistul picotea, istovit. Aplecat peste el, Mecarian îl ţinea de umăr cu degetele încleştate. Ce sfat mai putea să dea, cu o natură în stare de haos? Ce urmărea, ce spera, de nu voia să abdice? A treia oară Alber cerea să abandoneze vaporul; în lumina dimineţii, coasta se vedea la orizont, cu faleza de piatră; odată ajunşi acolo, nimeni nu mai putea să se salveze. Răgazul se scurtase la două ore. „Nu abandonaţi! repeta Mecarian. Reparaţi servomotorul I Largaţi toată încărcătura de pe punte”. Maria îl vedea încovoindu-se, cu faţa crispată; de ce-şi lua pe umeri această faptă egală cu o crimă? Cine avea să-l absolve?

 
Îşi imagina oamenii de pe vapor, lovind cu topoarele în parâmele care arimau cilindrii. Când îi îmbarcaseră la Copenhaga, nimeni nu se gândea că de la ei putea să vină sfârşitul vaporului şi al tuturora. Se întrebau oare acum cine era vinovatul? Cel care dăduse ordinul, sau cel care îl executase? Era arimajul defectuos, sau nu exista arimaj să reziste la atâta încercare?

 
„Ce se întâmplă cu servomotorul?”

 
Mai avea importanţă? Primul din cei trei cilindri se răsucise, după aceleaşi legi necontrolabile sub imperiul cărora se petreceau toate faptele, şi izbea în baza suprastructurilor, ameninţând să le străpungă; puntea de comandă se zgâlţâia sub lovituri, gata să cadă. Era atroce şi ridicol să încerci repararea servomotorului. Fără puntea de comandă, toate pe vapor, de la maşini până la oameni, rămâneau fără sens şi fără scăpare.

 
Întreabă ce se întâmplă cu servomotorul!

 
Radiotelegrafistul apăsă de câteva ori pe manipulator, nu se distingea nici o literă clară, după cum îşi dădea seama Maria, apoi se ridică, livid, se întoarse spre Mecarian, eliberându-se de sub mâna care îi zdrobea umărul, şf începu să răcnească:

 
Aţi înnebunit? Nu vă daţi seama că nu se mai poate?

 
Un pumn sub bărbie îl făcu să se rostogolească pe duşumele. Maria privea, uluită de întâmplare, de gestul unuia şi al celuilalt. Pe amândoi îi atingea nebunia, cu o aripă, şi nici ea nu putea să scape. Radiotelegrafistul se ridică de jos, cu ochii după un obiect, să lovească. Maria se repezi la el şi-i ţinu calea.

 
Nu fi nebun! Mai bine pleacă!

 
Radiotelegrafistul ieşi pe uşă, îl auzi urcând scările de-a buşilea. Maria bău o înghiţitură de sache, apoi se aşeză liniştită în faţa aparatelor.

 
Ce faci? întrebă Mecarian, neputând să înţeleagă.

 
Adică nu observase mai înainte că ea recepţionase emisiunile salvatoarelor? Se folosise de ele mecanic, nu-şi dădea seama al cui era glasul? Maria îşi puse căştile.

 
— Ce faci? repetă Mecarian, privind dincolo de ea, cum ar fi căutat-o în altă parte.

 
Deci încă nu ştia, când nu i s-ar fi cerut nici un efort să afle! Maria nu avea de dat nici o explicaţie; se simţea în superioritate. Spuse, sigură pe ea şi puţin ironică:

 
Dictaţi-mi!

 
Nu abandonaţi! fu replica lui Mecarian, imediată.

 
O jumătate de oră, Maria se zbătu între mesajele transmise şi cele recepţionate. Simţea că are să ajungă şi ea la exasperarea colegului ei care dezertase. Dar nu dezertase: se prăbuşise. Şi ea avea să se prăbuşească.

 
Rămăsese un singur cilindru pe punte, imobilizat între pereţii suprastructurilor. Pătrunsese ca un proiectil în careu, străbătuse coridorul, apoi oficiul, şi se oprise în camera de aer condiţionat, după ce distrusese serpentinele de răcire. Vaporii de amoniac inundau coridoarele şi cabinele, însă tot echipajul fiind afară, primejdia rămânea gravă numai pentru cei din cală, de la maşini şi din camera servomotorului. Oamenii lucrau dincolo de ultima speranţă; după atâtea alarme care răsunaseră de la un cap la celălalt al vaporului, clopotele automate le vesti prezenţa gazului toxic. îşi puseră măştile, fiindcă era un obicei; niciunul nu mai credea că ar fi posobilă o salvare. Nu se lăsau amăgiţi şi nu amăgeau pe nimeni. Dar îşi făceau datoria, şi astfel deznodământul aşteptat nu speria pe nimeni. E mai uşor să mori cu o armă în mână, decât legat la stâlp, fără nici o apărare.

 
Citind radiogramele care reproduceau dialogul oamenilor cu disperarea, Maria nu-şi mai amintea cum le recepţionase. De pe vapor veneau proteste, care păreau senine, fiindcă în ele nu mai exista nici o amăgire. Protestul rămânea o datorie: „Vă previn că în zece minute ordon abandonarea vasului, fără aprobare!”

 
Prima dată Mecarian se adresă pe nume comandantului: „Alber, nu abandona! Reparaţi servomotorul!”

 
Numele o făcu să se cutremure. Se ridică şi se smulse de sub mâna care îi încleşta umărul. Atunci se deschise uşa. Venea radiotelegrafistul din tura de ziuă. Maria se uita la Mecarian, şi în cele câteva secunde care îi trebuiră radiotelegrafistului să-şi ia locul şi să-şi pună casca, retrăi tot ce se întâmplase cu ea, din clipa când îl văzuse prima oară, la promontoriu, cu câinele, cu undiţa şi cu puşca, tot ce se întâmplase cu ei de când o încercuise cu braţele, în timp ce ea privea inelul lui Saturn.

 
Îi vorbi, în cele câteva secunde, fără să ştie cu ce glas, dacă el putea să-l audă, sau rămânea doar un gând, plin de revoltă şi de îndârjire: „El e bărbatul meu! N-ai ştiut? Nu-i nevoie să-l omori! Pentru mine e dispărut. Din cauza ta. Ne-ai despărţit şi ne-ai lăsat fără nimic. Lui i-ai dat un vapor, iar mie unsprezece seri de dragoste. Le-am numărat, fiindcă am vrut să cred în ele. Dar e prea puţin. Trebuie să-mi dai toată viaţa!”

 
Radiotelegrafistul începu să bată la maşină. Mecarian trecu pe lângă Maria şi se aplecă peste umărul lui să privească: „Suntem la o jumătate de oră de coastă, în cinci minute ordon abandonarea vasului. Deoarece nu se ştie câţi din noi au să scape, vă rog daţi-mi aprobarea. Să nu rămână o indisciplină, de care n-aş mai avea cum să mă apăr!”

 
Maria îşi muşcă pumnii, ca să nu urle. în fraza ordonată şi calmă era un testament lucid, descărcat şi de regrete, şi de spaimă, o demnă împăcare cu moartea. Bâigui, înăbuşindu-se:

 
Ce vrei cu ei? Să moară toţi? îngăduie să scape măcar unul!

 
Mecarian îşi câştigase un calm care părea odios. Nimic nu l-ar fi scuzat, decât nebunia. Dar avea cugetul limpede şi dicta cumpănit:

 
Alber, ai încredere în mine! Cunosc toată Strâmtoarea Kattegat. Dacă nu izbutiţi să puneţi cârma în funcţiune, să ştii că singura voastră scăpare ar fi să nu abandonaţi vaporul…

 
Maria nu mai avea ce să aştepte; toate se sfârşeau. Ieşi în clipa când venea răspunsul. Ascultă de pe coridor: „Nu mă siliţi să renunţ la ultimul act de umanitate”.

 
Furtuna rupsese cerul în două; partea dinspre răsărit era senină, cea dinspre apus acoperită de nori grei, pe care soarele, lovindu-i în plin, îi făcea să scânteieze cu lumini violete, ca de sudură electrică. Vântul se liniştea, dar natura nu părea împăcată. Sub emisfera senină a cerului, marea nepotolită păstra încă întunericul nopţii, şi valurile îi duceau spre larg urletele, care, deşi se îndepărtau, nu-şi pierdeau nici timbrul, nici intensitatea, anunţând continua ei disponibilitate pentru dezastru. Maria o privea de pe scări; ar fi vrut să o biciuiască. Pe geam se auzea glasul lui Mecarian:

 
Comunicaţi ce se întâmplă cu servomotorul!

 
Ascultă, dar de afară nu putea să desluşească răspunsul. Coborî treptele încălzite de soare. Şi nisipul ud începea să se încălzească; scotea aburi, se ridicau pe tot întinsul plajei, ca nişte fuioare de lână. Miile de femei care torceau din ele erau acum duse de valuri.

 
Nu abandonaţi!

 
Mecarian ridicase iarăşi glasul, îşi pierdea firea încă o dată, pierdea tot din ce e alcătuit spiritul omului, în afară de absurdele lui speranţe.

 
Rezistaţi încă zece minute!

 
Nu se mai tocmea cu echipajul, ci cu moartea. Maria porni să-şi caute câinii; câteva clipe îi mai auzi glasul, în creştere, răzbind prin fereastră: „Rezistaţi cinci minute! Trei minute! Nu abandonaţi! încercaţi servomotorul!”

 
Câinii dormeau între dune, strânşi unii în alţii, de păreau un singur trup cu cinci capete.

 
De ce n-aţi venit acasă, păcătoşilor?

 
Erau încă ameţiţi de furtună; un timp n-o recunoscuseră. Se uitau la ea, ca la o străină. Nu sperase să-i găsească, dar acum, dacă îi găsise, avea nevoie de ei, îi luă cu ea pe plajă. Mergeau încadrând-o ca în zilele bune, numai că tot îşi mai ţineau capul în pământ şi cozile lăsate; presimţeau altă furtună? Poate le era foame şi sete. Nu voia să se întoarcă la casa de piatră. Întâi trebuia să se termine.

 
Merse cu ei până la Calul de Salcie. Vântul era rece, şi ea plecase iarăşi îmbrăcată subţire. în faţa vremii îi lipsea instinctul de apărare. într-o zi avea s-o omoare trăsnetul, prinsă de furtună, în drum spre casă, sau avea s-o împresoare viscolul, s-o îngroape în zăpadă.

 
Întinse fularul pe nisip, lăsându-şi gâtul neapărat, şi se ghemui la adăpostul sălciei putrezite, care semăna din ce în ce mai puţin cu Cristofor al ei, de altădată. Amândoi erau eşuaţi, fără salvare.

 
Unul câte unul, câinii se aşezară lângă ea, îşi puseră boturile protectoare pe picioarele ei îngheţate.

 
Maria privea marea cu ochii reci. Nu trebuia să plângă, fiindcă înfrângerea ei i se părea nedreaptă. Şi nu voia să recunoască.

 
MAŞINA VIOLETĂ venea pe plajă; o văzuse prea târziu, altfel s-ar fi ascuns între dune. Nu era drumul lui obişnuit, Mecarian o căuta, trebuia să-i vorbească dar Maria mai spera să treacă prin faţa ei şi să n-o descopere, aşa cum stătea ghemuită lângă Calul de Salcie. Voia să amâne convorbirea cu el, pe diseară, sau pe mai târziu, să nu fie în nici un caz ziua, cu soarele pe cer, cu lumina orbitoare a dimineţii. îi era frică de multe câte se puteau spune, îi era frică mai ales de el, aşa cum îl descoperise în noaptea de groază care trecuse, şi nu putea să se uite.

 
O trădară câinii. Auzind motorul, ciuliră urechile, se ridicară în picioare, şi când maşina fu la o sută de metri se repeziră în întâmpinarea ei, în salturi, desfătându-se cu entuziasm şi cu lătrături amicale. Apoi o încadrară sistematic, cum o încadrau pe Maria când erau în toane bune. Unul mergea în frunte, deschizând drumul, cu capul întors pe jumătate, ca să-şi regleze viteza după a maşinii. Ceilalţi, împărţiţi în dreptul fiecărei roţi, îşi fluturau cozile prin aer şi continuau să latre vesel, cu capul pe sus, uitându-şi presimţirile proaste. Maşina opri în faţa Măriei; ea o vedea din dreapta, partea care se lovise peste noapte, şi acum, în lumină, descoperea că flancul caroseriei era mutilat pe toată lungimea. Tabla, înfundată şi ruptă, părea o rană vie. Avu senzaţia că se afla în faţa unei făpturi însufleţite, care suferea şi pierdea sânge. Nu credea că ar fi posibil să se mai vindece, fără să lase urme. Ceva se pierduse pentru totdeauna, şi aşa cum stătea pe plajă, sub cerul tăiat în două, frumoasa maşină violetă părea o epavă.

 
Mecarian coborî pe partea cealaltă. Câinii se repeziră înăuntru, frecându-se de el, să-l dărâme, şi puseră stăpânire pe tot spaţiul, în afară scaunului de la volan, pe care ştiau să-l lase liber.

 
Maria aştepta, mortificată. Simţea însă căldura soarelui. Mecarian se aşeză pe Calul de Salcie. Rămânea între ei destul spaţiu, altfel Maria s-ar fi dat la o parte. El spuse: îţi mulţumesc pentru cafea!

 
Aşa trebuia să înceapă conversaţia? De la atâta distanţă?

 
A fost bună? Nu i-am pus prea mult zahăr?

 
Nu. Mi s-a părut destul de amară.

 
Îmi pare rău de maşină! spuse Maria. O să se repare?

 
Aproape că se simţea vinovată; era portiera din partea ei. Mecarian ridică din umeri. Maria îl privi pe furiş; nepăsarea lui nu părea făcută. Dar îşi iubea maşina, şi n-avea cum s-o înlocuiască. Pierderea rămânea ireparabilă. Ce forţă din el îl ajuta să se detaşeze atât de uşor de o pasiune, pe care i-o simţise, cu toată reţinerea lui obişnuită? La fel ar fi fost dacă îi ardea casa şi rămânea fără nimic, fără lunetă. Nu putea fi egală cu el, şi totuşi avea de gând să-l înfrunte. într-o viaţă plină de nehotărâri şi de renunţări, începea ziua ei cea mai importantă.

 
Lucrezi la staţia radio?

 
Putea să pară, o întrebare idioată, dacă nil era altceva: o tactică de încercuire. Maria încuviinţă din cap. Trebuia să fie atentă, să se apere.

 
De când? continuă Mecarian.

 
Intru în a treia iarnă.

 
Nu-i prea mult!

 
Ba da. îmi ajunge!

 
Câinii începură să latre din maşină.

 
Dincolo de promontoriu zbura un pescăruş, unul s. ingur, din cei doi pe care Maria îi ştia de peste vară. în sfârşit, se hotărî să întrebe:

 
S-a terminat?

 
N-ai fost acolo?

 
Poate nu-şi amintea când ieşise pe uşă.

 
S-a terminat? repetă Maria.

 
Stătea cu pumnii strânşi şi cu ochii în nisip. Să nu fi dogorit soarele, puternic ca vara, nu şi-ar fi stăpânit tremurul.

 
Nu s-a terminat nimic! răspunse Mecarian.

 
Abia acum simţea Maria cât era de obosit. Nu putea să continue. Nu putea nici să se ridice, să plece. Avea să adoarmă acolo, aşezat pe Calul de Salcie. Sau să leşine. Nu; un om ca el nu putea să-şi piardă cunoştinţa nici în somn. Numai mort. Maria se temea de el ca de un inamic. îl privi, clătinându-se. Mecarian continuă, din lumea lui nepătrunsă:

 
Servomotorul era gata!

 
Ca să nu sară în picioare, Maria îşi impuse gândul că ologise. Nu voia să-şi arate surpriza, fiindcă ar fi depăşit limitele umane. De ce sar în picioare oamenii când află o veste neaşteptată? Un imposibil. De ce nu paralizează?

 
Abia după mai multe clipe întoarse capul spre el şi-l privi, cât putu mai simplu, fără nici o mirare. Ologise cu adevărat şi cu toate, cu sufletul, cu mintea?

 
Cum era gata? în ultima clipă?

 
Nu în ultima. într-o clipă.

 
Şi acum, ce se întâmplă?

 
Se întorc la Copenhaga. Pentru reparaţii.

 
Dar au pierdut încărcătura!

 
Era asigurată… Şi vaporul. N-avem nici o pierdere.

 
Maria îl privi, incapabilă să-i descopere raţiunea.

 
Atunci de ce atâta risc? Merita, pentru o semiepavă?

 
Ceva nu-i asigurat, nu se asigură niciodată!

 
După o pauză, Mecarian continuă. în silă. Ea ar fi trebuit să înţeleagă fără cuvinte:

 
Un comandant care îşi pierde vaporul, e mai bine să nu supravieţuiască!

 
Dar câţi nu supravieţuiesc! se gândea Maria. Atâţi oameni îşi pierd vapoarele şi încep altceva. Şi ea făcuse la fel. Şi chiar Mecarian. Pe vorbele lui putea să se fundeze o filosofie, nu şi viaţa.

 
Când crezi că au să se întoarcă?

 
Vaporul o să fie gata peste trei-patru luni, dar echipajul o să vină săptămână viitoare, cu avionul. N-are rost să aştepte acolo.

 
Rămânea puţin timp. Maria se strânse în sine; judecase şi hotărâse.

 
Trebuie sau să plec de aici, sau să găsesc o justificare. Nu mai pot să trăiesc singură o iarnă pe malul mării. Ia-mă de nevastă. Am mare nevoie!

 
Nu! răspunse Mecarian.

 
Îl privi cu ochii încărcaţi de duşmănie. Nu mai ţinea minte dacă apucase să-i spună ce fusese Alber pentru ea, sau numai avusese de gând; ţinea minte cuvintele, dar le pronunţase cu glas tare? Era posibil să nu ştie nici acum, el care avea în minte biografiile întregi a o sută treizeci de comandanţi şi-ale altor sute de oameni? îl ura. „Nefericit salvator de epave!”

 
Eu n-am însemnat nimic pentru tine?

 
Ba da, ai fost al doilea cer al meu.

 
Ce drept ai avut să te bucuri de căldura mea? Cum ţi-ai îngăduit, dacă nu aveai de dat nimic în schimb?

 
Poate am gândit că eşti un premiu. Viaţa e uneori generoasă.

 
Maria izbucni cu mânie:

 
Un premiu? Şi pentru care merit?

 
Mecarian nu răspunse. Ea se simţea înjosită. Ar fi vrut să-i strige: „De ce să fiu eu moneda vieţii?” îl ura şi nu putea înţelege cum îşi păstra atâta dârzenie, după o noapte de coşmar, cu unsprezece nopţi de dragoste mai înainte? Atât de distanţate! Rămânea timp pentru încă două sau trei. N-avea să renunţe la ele. Era datoare să mai încerce; până la capăt. Deveni conciliantă; îi luă mâna şi îşi lipi obrazul de ea; o încălzea soarele. Cum să aibă inima rece, când prindea cu atâta uşurinţă căldura de afară? Poate venise clipa lui de slăbiciune; nu trebuia să o piardă.

 
Te-ai gândit cum ar fi fără mine?

 
Da, răspunse Mecarian. Ar fi rece şi întuneric.

 
Atunci păstrează-mă! Să fie cald şi lumină!

 
Câinii continuau să latre din maşină, îngrămădiţi cu nerăbdare la geamuri.

 
Dacă aş spune da, reluă Mecarian, ai fugi a doua zi dimineaţa. Sau mai devreme; peste noapte.

 
Maria îşi luă obrazul de pe mâna lui; îl privi în faţă.

 
Crezi?

 
Părea mirată, dar nu surprinsă. Poate el avea dreptate, poate ar fi plecat. Dar mai întâi trebuia să spună da, cum spusese ea în maşină, astă noapte, pe plajă. Trebuia să spună da! O singură dată!

 
Mecarian se ridică şi porni spre maşină. Maria rămase ghemuită pe nisip; n-avea nici vlagă, nici motiv să se ridice. Câinii se agitau tot mai tare; lui Mecarian îi era imposibil să-i dea jos. După ce salvase un vapor de la naufragiu! Se întoarse spre Maria.

 
Vrei să-i strigi? De mine nu ascultă.

 
Toată lumea asculta de el!

 
Plimbă-i puţin, altfel nu scapi de ei. Du-i până la barul lui Max; au să se întoarcă singuri.

 
Înainte ca maşina să pornească, Maria strigă; simţea nevoia să strige, chiar dacă s-ar fi auzit şi altfel. Strigătul reprezenta o stare a ei faţă de viaţă:

 
Crezi că diseară o să fie senin?

 
PESCĂRUŞUL CONTINUA să se rotească pe cer, dincolo de promontorii. Maria porni pe urmele maşinii; trebuia sa se ducă la bar, să-şi ia ţigări, trebuia să meargă pe jos, să facă orice, numai să nu se întoarcă la casa de piatră.

 
La jumătatea drumului, întâlni câinii. Se opriră, gâfâind, cu limbile scoase. Nu ştiau dacă după desfătarea dinainte, neprevăzută, le mai e îngăduită încă una. Ochii, plini de bucurie, arătau că au mari speranţe. Maria nu găsea nici un motiv să-i contrarieze. Le făcu semn s-o ia înainte; ei porniră numaidecât, şi formară un şir lung, care şerpuia printre grămezile de alge şi cochilii aruncate de furtună. Plaja se sălbăticise, şi nu mai era timp să-şi revină; peste iarnă nu-i rămânea decât să se sălbăticească tot mai tare. Se vedeau urmele cauciucurilor. Şi maşina, cu flancul mutilat, se sălbăticise. Toate se sălbăticeau de aici înainte.

 
La bar nu erau oameni. Vetuţa veni spre uşă, bucurându-se s-o întâmpine. Iacob plecase în oraş; se ocupa de maşină. Maria ceru un pachet de ţigări şi un pahar de coniac. Puteau sta la bar, nefiind nimeni, Vetuţa însă o pofti în casă. în afara băuturii, aduse şi ibricul de cafea, care dădea în clocot. îl împărţiră pe din două. Şedeau la masă, una în faţa celeilalte, se priveau mulţumite şi, cu toate că nu schimbaseră niciodată o vorbă, parcă se cunoşteau din copilărie. Sigur că exista între ele o înrudire. Maria făcea prima. dată exerciţiul de a-şi exprima starea de spirit fără cuvinte; nu-i venea greu, poate fiindcă de obicei n-avea cu cine să vorbească; apoi se obişnuise cu câinii. Cum urmau să se înţeleagă, la prima lor întâlnire, oamenii cu fiinţele de pe alte planete? Se gândea că ar fi o deprindere bună ca o zi pe săptămână să nu vorbească nimeni în toată lumea; să se decreteze o zi internaţională a tăcerii. Apoi tăcerea să se extindă, la două zile. în familii să se ajungă la trei zile şi chiar mai mult. Să rămână o singură zi de vorbire. Avea să încerce aşa în căminul ei, primul punct într-un proiect de civilizare a relaţiilor dintre bărbat şi femeie.

 
Vetuţa voia să-i facă destăinuiri; o simţea după vibraţia buzelor, abia perceptibilă şi după privirea febrilă; în pphiifei ardea câte o luminiţă, păreau două mici lămpi di f adio, încălzite, gata să-şi înceapă emisia. Maria se aplecă spre ea, încurajând-o să spună; şi lămpile ei erau încălzite, gata pentru recepţie. Vibraţia din buzele Vetuţii îşi schimbă amplitudinea, şi atunci Maria desluşi sunete; imaginea vizuală, filtrată, se transforma în imagine sonoră, ducând la un limbaj dulce, muzical, puţin speriat, dar de aceeaşi claritate ca a undelor hertziene.

 
Iacob.

 
Vetuţa făcu o pauză; nu era un gol, ci o melodie Maria aşteptă mult, până să încline din cap, încurajând-o.

 
Iacob aude… şi vorbeşte, ca toţi oamenii.

 
Acum urmă pauza Măriei; se simţea mută. Vetuţa îi apucă mâna; se temea să nu fugă, nu putea bănui ce cauza avea stupefacţia Măriei.

 
Te rog, vorbeşte-i! Dar să nu afle că ştiu. Fă-1 să se încreadă, să-ţi răspundă. Are şi el nevoie să spună o vorbă, cuiva viu, de pe lumea asta. Vorbeşte doar cu vedeniile. Vorbeşte prin somn; îl simt. îi pun degetele pe buze şi-l aud.

 
De când ştii? întrebă Maria.

 
De la început.

 
Măriei îi venea să plângă. Strânse mâinile Vetuţei şi se uită în ochii ei, mult.

 
Sunteţi minunaţi! spuse. Iar eu sunt o nefericită!

 
De ce? întrebă Vetuţa.

 
Fiindcă vorbesc şi nu mă aud. Nimeni nu mă aude î îşi făcuse din Helga corespondentul ei în lume. Nici ea nu auzea, şi nu putea să răspundă. întreţinuse cu ea, mai bine de un an, dialogul surdomuţilor. O iubea, din noaptea când îi văzuse prima imagine, când începea să plouă, şi ea fugea spre maşină. Atunci nu-i cunoştea soarta, şi o aşteptase până la ziua. Credea, cuibărită în culcuşul ei, în cortul de pe malul mării, că doi oameni trebuie să se iubească egal şi infinit ca să trăiască singuri într-un golf pustiu. Acum ştia că Helga avusese ziua ei de descumpănire, când stătuse zâmbind timid, cu ochii plecaţi, alături de un tânăr, la Cascada Niagarei, fotografiaţi pe fundalul înfricoşător de apa prăbuşită, când poate se năştea şi în ea ideea să se prăbuşească, ireversibil, ca o cascadă. Apoi avusese ziua ei de tristeţe, când rupea, atât de nedecisă, floarea de nufăr; poate nici n-o rupsese. Avusese şi-o oră de furtună, într-o noapte de beţie, între doi bărbaţi aşezaţi pe braţele fotoliului ei, aplecaţi spre ea să ciocnească paharele. Apoi fuga pe câmpul galben, ultima imagine.

 
Poate în noaptea când Maria o aştepta la cort, îmbrăcată în treningul roşu, Helga se dusese în larg, ca pe câmpul de lavă, să se caute şi nu putuse să se găsească Iar băiatul poate se înecase încercând s-o salveze.

 
Unde rămăsese maşina roşie?

 
Câinii începură să hămăie. Trecuse o oră. Trebuia să plece, dar nu avea unde să se ducă. Se întoarse de-a lungul plajei; câinii mergeau acum înaintea ei, pe un singur rând; din când în când întorceau capetele, cu priviri mulţumite. Furtuna nu le lăsase nici o amintire.

 
Trecură prin faţa casei de piatră, fără să schimbe direcţia; nu le era foame şi voiau să meargă mai departe.

 
Pe faleză, furtuna înclinase statuia lui Rafael; stătea aplecată asupra golfului, într-o mişcare neterminată. Părea că înclinarea continuă şi are să urmeze o prăbuşire. Maria o privi îndelung, fiindcă n-o recunoştea, după cum nu recunoştea bronzul care sub bătaia vântului cu nisip îşi schimbase aspectul; părea o piatră brună, granulată. în poziţia instabilă şi în noua structură, Maria îşi găsea intenţia iniţială, la care nu izbutise să ajungă. Abia acum statuia îi exprima gândul; în metalul greu, gata să cadă, era îngropat un tânăr, lovit în inimă. Trebuise să treacă o furtună, ca bronzul să se transforme şi să-şi capete sensurile adevărate.

 
Pescăruşul încă se rotea deasupra plajei, spre mulţumirea câinilor. Maria se duse spre el, atrasă de zborul lui fără explicaţie. Pe faleză câinii merseră în şir, unul în spatele celuilalt. Jos se răsfirară în linie dreaptă, cu spaţii mari între ei, acoperind jumătate din lăţimea plajei. Zborul pescăruşului, atât de prelungit, îi intriga, ca şi pe Maria. La un punct se opriră în cerc. între ei zăcea al doilea pescăruş, mort, întins pe spate cu aripile desfăcute, cu ochii deschişi. Maria îngenunche lângă el; câinii stăteau la locul lor. Pescăruşul din zbor coborâse foarte jos, i se auzea bătaia aripilor. Maria începu să sape în nisip, cu mâinile goale, însângerându-şi degetele. Mai avea un ceas până să intre în tură. Săpă adânc, se opri numai când dădu de apă; nu voia ca valurile să-l dezgroape. Puse pescăruşul pe fundul gropii, aşa cum îl găsise, cu faţa în sus şi cu aripile desfăcute, silindu-se să nu i le înghesuie, sau sa i le stâlcească. Aruncă nisip deasupra, pe urmă îl bătători cu picioarele. Poate peste iarnă acolo avea să crească o dună.

 
Câinii ciuliră urechile. Din pâcla îndepărtată venea zgomot de motoare. Se năpustiră, ignorând-o pe Maria. Maşinile îi făceau să-şi piardă disciplina. Aruncau în trâmbe nisipul de sub picioare, îşi roteau cozile pe sus şi lătrau de se clătinau zările.

 
Ar fi fost imposibil să-i stăpânească; viciul lor rămânea fără leac. Maria se trase de-o parte, sa nu încurce drumul. Maşinile veneau pe mijlocul plajei, în viteză de plutire. Cei mai de sus păreau că zboară.

 
Exista şi în ei un viciu, asemănător cu al dinilor? Pentru cine pregăteau reprezentaţia, nici măcar anunţată, pe o plajă unde, după furtuna de peste noapte nu mai venea nimeni? Pentru ei înşişi, desigur! se gândea Maria. „Nu vă e frică?”-„Ba da! Totdeauna!” – „Pare o joacă, dar cred că e foarte primejdios!” – „Foarte primejdios! Dacă explodează un cauciuc, dacă roţile dau într-o groapă, dacă unul singur îşi pierde echilibrul. -”Atunci de ce?„ -”Fiindcă pământul se învârteşte în jurul soarelui. Fiindcă mările sunt albastre, şi câmpiile verzi. Fiindcă în aer există oxigen. Fiindcă sângele are globule roşii. Fiindcă la poli sunt banchize de gheaţă şi urşi albi. Fiindcă mă cheamă Tomas. Fiindcă te cheamă Maria.” îl descoperi pe Tomas la volanul maşinii din stânga îl recunoştea după ochelari şi după barbă; altfel, în viteză, ar fi fost imposibil. N-o vedeau; i-ar fi făcut semne. Aveau privirile aţintite înainte. Poate erau îngheiaţi de frică. Maria nu desluşi dacă fizionomia Diei exprima extaz sau groază.

 
Câinii simţiră că n-ar fi fost în stare să însoţească maşinile decât cu privirea. Renunţară la zece metri; îşi înfipseră picioarele în nisip, să-şi frâneze asaltul; formaţia lor se rupse, rămase o învălmăşeală, din mijlo- „ul căreia, în locul lătrăturilor voioase se ridicau chelă- *ăit şi urlet de panicăUnul din cei doi câini de culoare neagră, Maria n-avea să ştie niciodată care din ei, se rostogoli în faţa maşinilor.

 
Un singur reflex îi lipsea lui Tomas* nu-1 exersase, nu prevăzuse. Reflexul care i-ar fi îngăduit să sacrifice câinele. Frână violent şi puse volanul la stângă. Maşina se răsturnă, se duse rostogolindu-se, până se opri cu roţile în sus, lângă apă. A doua maşină mai merse o sută de metri. Câinele negru rămase în urmă. Când se dezmetici, se scutură de nisip, se duse la ceilalţi, şi toţi cinci, strânşi grămada, începură să tremure.

 
Maria privea, înnebunită. Acum ştia: fusese un câine. Într-un cot al şoselei, la o oră de Sighişoara. Ieşise gonind din pădure; zgomotul asurzitor al motorului îl făcuse să rămână paralizat pe şosea. Maşina venea peste el cu viteza maximă. îl avea în ochi, crescând, ţeapăn de groază. în urechi avea urletul frânelor şi al cauciucurilor brutalizate, apoi trosnetul caroseriei, însoţind rotirea besmetică a peisajului, cu un orizont întors o sută optzeci de grade.

 
Câinele scăpase; pentru ea era important să afle. Nu-1 găsise nimeni mort, n-ar fi putut să dispară fără să lase o urmă.

 
Dar nu-şi amintea cine smucise volanul.

 
CARAVANSERAIUL nu mai exista. Rămăsese numai puţul; voiau să-l înglobeze în noua arhitectură, ca pe un vestigiu autentic, în centrul holului mare. Deocamdată se căra molozul şi se aduceau materiale. Maria privi mult timp locul gol; avea o încleştare în inimă Oare ce făcuseră cu poarta? Ar fi fost păcat s-o arunce într-o magazie, unde s-o mănânce carii sau s-o vândă unui gospodar, ca s-o pună în faţa casei. Şi pe urmă s-o vopsească! Mai bine lăsau Caravanseraiul întreg şi construiau hotelul deasupra, pe piloni, dacă nu se găsea loc în altă parte. Dezgropau palmierii să-i mute de-a lungul bulevardului. Mai fuseseră transplantaţi o dată, aduşi de la Mediterană la Marea Neagră, şi poate lăcrimaseră mult până să se obişnuiască. în jurul lor se săpau şanţuri circulare, lăsau pământ mult, îl înveleau în plase metalice, să nu se scuture. Rădăcinile tăiate plângeau, picurau lacrimi cristaline. O echipă de botanişti, în halate albe, tamponau rădăcinile cu un lichid alb dintr-un borcan, apoi le oblojeau cu feşe şi cu gutapercă. Maria află că în borcan era cloroform. Anesteziau copacii, ca să suporte transplantarea!

 
Se transplanta şi ea, peste o săptămână. îşi strângea lucrurile, făcea ultimele drumuri. Locuia tot la casa de piatră, dar îşi dăduse demisia, nu mai lucra în tură; avea tot timpul liber, până seara, când se ducea să vadă cerul, cu luneta. Nu terminase toate constelaţiile, şi nici nu spera să izbutească. Dar trebuia să meargă până unde o ajutau puterile. Macarian să spună da! O singură dată!

 
Ziua următoare nu mai găsi palmierii. Se aducea pământ să umple gropile. în locul Caravanseraiului demolat, răsărise peste noapte o pădure de piloni metalici, ajuraţi, de-o înălţime care dădea ameţeală. Erau făcuţi din bucăţi, asamblaţi acolo, într-o singură noapte şi apoi ridicaţi cu macaralele. Alcătuiau un pătrat cu laturile de vreo treizeci de metri. Baza clădirii avea să fie infimă faţă de înălţime.

 
Câte etaje o să aibă? întrebă Maria.

 
Treizeci şi opt.

 
Ca o riglă subţire. Ar fi vrut să aibă încă un etaj, sau măcar o mansardă. între piloni se turna un planşeu, o platformă de aproape un metru grosime. Puţul rămânea în mijloc, într-o escavaţie cu trepte circulare, ca să fie accesibil. A doua zi, Maria văzu că peste platforma acoperită cu cartoane impermeabile se turna un planşeu mai subţire. Seara găsi ridicaţi pereţii, la parter, prefabricaţi, gata tencuiţi şi cu tâmplăria montată. Deasupra se finisa o terasă, peste beton se punea tablă de plumb şi apoi se turna bitum. Intră în vorbă cu oamenii.

 
Pot să mă uit înăuntru?

 
Da; pe ferestre.

 
Se lipeau tapetele, se instalau prizele, întrerupătoarele şi lămpile. în camerele de baie, faianţa era gata pusă; se montau căzile, lavoarele şi celelalte obiecte. Maria se strădui să determine locul unde fusese camera Diei. („Mă cheamă Dia, de la Zeldia, dar mai bine mi-ai spune Zurlia.”) şi în ce loc masa unde mâncase cu Alber, în seara primei lor zile de dragoste.

 
De ce puneţi acoperişul peste parter?

 
Nu-i parterul, ci ultimul etaj.

 
Sâmbătă, Maria se duse la oraş să dea câinii. Trebuia să găsească un stăpân pentru fiecare, să nu încapă pe mâna hingherilor. Nu era uşor să se hotărască. De dimineaţă până seara merse prin cartierele mărginaşe, ocolindu-1 pe al ţiganilor. Căuta curţi mai îngrijite şi chipuri mai luminoase. Unde vedea paragină şi murdărie trecea mai departe. Ducea câinii în lesă; ei o urmau fără să se smucească, dar îşi ţineau capetele în pământ, plini de obidă. înţelegeau, şi nici măcar nu încercau să protesteze. Maria se oprea pe la garduri.

 
Nu vreţi un câine?

 
Nu întâlni nimic idilic, fetiţa paralitică sau copilul orb, care să spună: „Mamă, ia-mi te rog un câine!”

 
Şi de unde ştiu că nu-i turbat?

 
Sau:

 
Fugi de-aici cu ei, n-am nevoie de corcituri!

 
Merse, din ce în ce mai neconvinsă şi mai circumspectă. Nu mai avea încredere în nimeni. Toţi i se păreau hingheri în devenire. Poate ar fi găsit şi oameni cumsecade, dacă n-ar fi fost atât de rigidă. Nu acorda nimănui un zâmbet, era tot mai crispată, până ce înţelese că socotea duşman pe oricine ar fi vrut cu adevărat un câine.

 
Se întoarse cu ei. Când le dădu drumul pe plajă, câinii o încadrară cu o veselie reţinută. Măriei îi venea să plângă de bucurie, însă ei simţeau că soarta lor încă nu se jucase.

 
La bar erau, în sfârşit, oameni, fiindcă se închideau celelalte localuri. Nu intră; se auzea tonomatul. „II pun pentru Iacob; nu că ne-am amăgi unul pe altul; când ni l-au dat în primire ne-au spus să-l pornim măcar o dată pe zi, că altfel înţepeneşte, are în el fel de fel de complicaţii. Şi dacă îl ascultă el, aud şi eu şi mă bucur.

 
Pilonii apăreau de departe, dominând toate construcţiile. Când ajunse, Maria văzu o firmă albă, prinsă pe stâlpi, şi pe ea scria, cu litere roşii: „Şantierul Hotel Caravanserai”. Pe lângă puţ, să păstrase şi numele, dar avea să fie ridicol. Căzuse întunericul, continuau lucrul la lumina reflectoarelor. Construcţia crescuse, acum avea două etaje, se lucra la finisarea celui de jos, iar cel pe care Maria îl văzuse terminat, era acum deasupra, constituind şi acoperişul. Etajele se construiau la sol, pe platforma de beton, fără schele şi fără ascensoare pentru materiale, fără a pierde timp cu urcatul lor la înălţimi din ce în ce mai mari. Iar cricuri puternice, în interiorul pilonilor care deveneau stâlpii construcţiei, ridicau ansamblul, treptat, într-o ascensiune sincronizată cu ritmul construcţiei. Odată ce începea montarea parterului, ultimul etaj, gata de mult şi mobilat între timp, se afla la locul lui. Nu se inversa nimic, în definitiv. Şi nici nu se câştiga ceva, în bani, sau în timp.

 
Atunci de ce? întrebă Maria.

 
Arhitectul răspunse, privind câinii:

 
E un exerciţiu pentru imaginaţie şi contra monotoniei. Sunt câinii dumitale? Nu vrei să bem ceva împreună?

 
Nu mai voia să bea nimic, şi cu nimeni. Mai avea două seri şi, ca să le justifice, îşi spunea că mai sunt speranţe. Mecarian să spună da. O singură dată!

 
Nu-mi dai mie unul? întrebă paznicul şantierului, în ghereta lui de lângă poartă era cald pesemne, se vedea ieşind fum pe un coş de tablă. Ea încă nu făcuse focul acasă. Mai avea de stat doua zile.

 
N-ai îmbrăcat şuba prea devreme?

 
Las* când o veni iarna să ma găsească gata îmbrăcat, îmi dai un câine?

 
Pentru ce?

 
Să-mi ţină tovărăşie.

 
Ce-o să mănânce?

 
Nu-i o problemă. De la cantină; rămâne destulă mâncare.

 
Pe care îl vrei?

 
Paznicul alese pe unul din cei doi negri. înainte de a-1 atinge, înainte de a pune mâna pe el, câinele începu să mârâie. Maria n-avea cum să ştie dacă era cel care sărise în faţa maşinii. îi puse zgarda, şi lesa o întinse paznicului.

 
Pari om bun. Să ai grijă de el.

 
Îl culc cu mine în odaie, o asigură paznicul.

 
Duse câinele târâş până la poarta de sârma. De-acolo înainte nu mai putu să-1 tragă; îşi proptise picioarele în pământ şi începuse să urle. Urlau şi ceilalţi.

 
Huo, la oase! strigă cineva, dinăuntrul şantierului.

 
Maria se uită la puţul încă neîmpresurat de ziduri.

 
Masa lor fusese alături. O clipă revăzu Caravanseraiul, cămila, turcoaica bătrână, pe Rafael şi pe Dia, şi îi veni să urle, odată cu câinii. N-ar fi fost singură, urlau mulţi oameni de pe şantier, în batjocură, adăugau strigături neruşinate; poate aveau în ei, fără să ştie, un microb de turbare.

 
Ajunge! strigă Maria. Dă-i drumul!

 
Înainte de a-şi sfârşi vorba, câinele era la picioarele ei, cu zgarda ruptă, lipit de pământ, doborât de supunere şi umilinţă. Ureletele încetaseră.

 
Ai naibii câini, doamnă! Sunt uniţi, de parcă au fost la război împreună!

 
ÎN ACEA SÂMBĂTĂ, pe la opt seara, Tulip începu să se dichisească. Se bărbieri, se spală pe tot trupul; apa n-avea de unde curge pe vapor, o aducea cu damigenele şi era învăţat s-o economisească. Trei sticle de un litru îi ajungeau să se spele din cap până în picioare. Se şterse cu un prosop nou de in. Mai devreme îşi călcase pantalonii şi redingota. Se îmbrăcă, îşi puse cămaşă albă şi papion negru. în picioare îşi puse ghete de lac, fără tocuri. îşi pieptănă lins cele câteva fire de păr apoi, după ce se privi în oglindă, se întinse în pat, cu faţa în sus, având grijă să nu-şi strice frizura imaginară. Alături, pe pernă, era o tichie neagră rotundă, brodată cu fir.

 
Pe la miezul nopţii, Tulip auzi paşi pe punte. Nu ştia dacă dormise; nu mai simţea scurgerea timpului. Paşii ocoliră de câteva. ori cabinele, până ce se opriră sub hubloul de la căpătâiul patului. Se auzea o respiraţie.

 
Vino! strigă Tulip, fără să se ridice. Uşa este descuiată!

 
Arsese ultimul strop de gaz din lampa, şi bateriile lanternei erau uscate. Necunoscutul intră şi se aşeză pe un scaun, lângă uşă. Nu puteau să se vadă, dar se simţeau unul pe altul.

 
Ai tutun? întrebă Tulip.

 
Tutun de pipă.

 
Necunoscutul se ridică, i se desluşi umbra mişcându-se, veni lângă pat şi puse pe pieptul lui Tulip punga de tutun, făcuta din băşică de bou, strânsă la gură cu baiere de piele. Tulip deschise punga, mirosi tutunul, strânse baierele la loc.

 
Necunoscutul îi întinse amnar şi cremene. Tulip rămase cu punga într-o mână, cu amnaruj în alta. Cremenea căzu pe jos.

 
Ce mai faci? întrebă necunoscutul.

 
Tulip răspunse cu o jale îngheţată:

 
Mi-a murit şi fata.

 
Câţi ani avea? întrebă necunoscutul.

 
Împlinea optsprezece, răspunse Tulip.

 
Necunoscutul întrebă:

 
Era frumoasă?

 
Tulip răspunse:

 
Cum nu putea fi alta! O chema Dia, de la Zeldia.

 
Era destrăbălată?

 
Nu, săraca!

 
Atunci să mergem! spuse necunoscutul.

 
Tulip coborî din pat, îşi puse tichia neagră şi îl urmă pe necunoscut în timonerie. Nu se vedea nimic pe mare. Numai pe cer stele, şi pe uscat faruri.

 
Necunoscutul puse mâna pe cârmă.

 
Ia-o la dreapta! îi spuse Tulip.

 
Necunoscutul răspunse:

 
Nu mă învăţa drumul!

 
MAŞINA PORNISE spre gară; casa de piatră nu se mai vedea în urmă. Nimic nu se mai vedea în urmă. Venea seara.

 
Cum ţi se pare că merge? întrebă Maria.

 
Bine, dar trebuie să se mai lase motorul.

 
Iacob era la volan, şi Maria în dreapta lui. Câinii stăteau în spate, claie peste grămadă, deasupra geamantanelor.

 
Te rog să ai grijă de ei. Am să-ţi trimit bani în fiecare lună.

 
Maria încerca să-şi aducă aminte ce o determinase să repare maşina. începuse cu capota, restul venise de la sine, se înşirase, dar n-avea nici o semnificaţie, şi-i părea rău să se creadă altfel. Era numai o întâmplare.

 
La bar, Vetuţa stătea în uşă şi făcea semne cu mâna.

 
Ce-ar fi dacă într-o zi te-ai apuca să-i vorbeşti? aşa dintr-o dată. Cum vorbesc oamenii. Să nu te mai ascunzi.

 
Iacob întoarse capul şi-i aruncă o privire confuză, din care nu lipsea un fior de spaimă.

 
Ce vă trece prin minte? N-ar fi bine, doamnă! Ar fi o nenorocire, viaţa noastră s-ar duce de râpă, n-am mai putea să trăim împreună. Nu se poate!

 
Maşina opri la trotuar, în flancul gării; peste grilaj se vedeau peroanele. Maria luă cheia de contact, privi brelocul, apoi scoase fotografia lui Alber: „Când mergi cu şaizeci pe oră, gândeşte-te la mine!” Depăşise viteza; cu sute de kilometri. întinse cheia lui Iacob.

 
Atunci, ai grijă de maşină. O duci în port când ai să afli că vine Saturn.

 
Alber refuza să-şi părăsească vaporul. Echipajul putea să se întoarcă, dar el rămânea acolo, până se terminau reparaţiile. Aflase de la Mecarian; aseară. Ca ocolul pământului să fie împlinit. Fără nici o spărtură.

 
Erau ei doi supraoameni, sau doi monştri care se completau unul pe altul?

 
Nu mi-o fi greu să-l recunosc! spuse Iacob.

 
Maria păli, izbită de un gând pe care se luptase tot timpul să-l ţină departe. Mecarian avea să vadă maşina şi să-şi dea seama. Dar, iarăşi se întreba, era cu putinţă să nu fi ştiut până acum? Rămânea o îndoială pe toată viaţa.

 
Da, îi răspunse lui Iacob. Nu se poate să iei pe altul drept el, chiar dacă nu l-ai mai văzut niciodată!

 
Câinii rămăseseră închişi în maşină, îngrămădiţi la ferestrele dinspre peroane. Se agitau, încercau să zgârie sticla cu ghearele, scânceau cu o suferinţă pe care Maria simţea răsfrângându-se în sufletul ei şi crescând, pe măsură ce se îndepărta de-a lungul peronului. Aşa cum stăteau imul peste altul, de nu li se vedeau decât capetele, cu boturile strivite în geam, semănau cu câinii din camera de gazare.

 
Se urcă în ultimul vagon; Iacob îi duse geamantanele în compartiment, iar ea rămase pe coridor, privind maşina pe geamurile din spate. Se întorcea la sculptura abandonată. N-ar fi fost în stare să înceapă altceva. Trebuiau s-o reprimească. Muncise trei ani, din greu; se cuvenea o recunoaştere. îi trebuia un bloc mare de piatră; înăuntru lui descoperea de pe acum imagini; era o forţă pe care o câştigase în tăcerea de pe malul mării. Sub ochiul ei, piatra devenea străvezie, lăsând să se vadă toate formele posibile. N-avea alt mijloc să se adreseze oamenilor, le pierduse pe toate celelalte dacă exista vreunul capabil să învingă muţenia.

 
Iacob se pregătea să coboare.

 
Când mai veniţi pe la noi, doamnă?

 
Niciodată! răspunse Maria.

 
Locomotiva fluieră, şi atunci, cu toată depărtarea, se auzi urletul dinilor. Maşina se zgâlţâia, vibra, gata să se răstoarne. Lumea se oprea pe trotuar, goneau într-acolo oameni din toate părţile. Trenul pornise, Iacob făcea semne cu mâna, cu gestul Vetuţei, cum şi-o amintea rămasă în uşa barului, tot mai singură şi mai mică. Semăna cu Helga, pe câmpul galben de lavă; poate era şi în ea o fugă, dar cine putea să ştie?

 
Oamenii îngrămădiţi o împiedicau să vadă maşina, până ce se tălăzuiră, dându-se înapoi, unii peste alţii. Ceva explodase, capota nouă era sfâşiată! – şi prin ruptură se ivi capul unui câine, zbătându-se să scape, unul din cei doi de culoare neagră; care din ei răstumase maşina lui Tomas? Evadară unul după altul, săriră grilajul şi se înşirară în urma trenului. Goneau printre linii, peste traverse, târându-şi burţile pe piatra colţuroasă.

 
Maria îşi dorea un cal, să galopeze pe câmpuri cu ceaţă. Era ultima ei aspiraţie, născută pe neaşteptate; iubea calul şi îl dorea cu patimă.

 
Trenul urca la deal, să iasă deasupra oraşului. Câinii îl ajunseră şi se năpustiră pe scări, în stânga şi în dreapta, îi auzi buşind în uşi, cu o forţă care ar fi trebuit să-i stâlcească. Toate se rostogoleau în jurul ei, trenul se prăvălea în prăpăstii. Ca într-o lumină fulgerată, văzu ochii câinilor, la ferestre, privind-o cu o sfâşiere de moarte. Nu-şi puteau ţine echilibrul pe treapta îngustă, se rostogoleau pe terasament, unul după altul. Braţele ei n-aveau putere să fi deschis uşile. îşi ascunse capul în mâini să nu vadă.

 
Ce ducea cu ea? Pe da, sau pe nu? îi era imposibil să facă o separaţie între ele. De la un punct înainte, adevărurile se inversează, ca timpul depăşit care începe să se întoarcă în urmă.

 
Trenul îşi mărea viteza. Când privi afară, câinii goneau printre linii, dar rămâneau tot mai departe; apoi începură să cadă, sfârşiţi, imul câte unul.

 
De la creastă, Maria mai văzu o dată cele şase insule de calcar; cu timpul aveau să dispară, şi împreună cu ele peisajul subacvatic pe care îl descoperise într-o zi aproape uitată. Permanentă şi de neuitat rămânea marea; ar fi auzit-o şi surdă, ar fi văzut-o şi oarbă.











SFÂRŞIT

 
1 Replica, de care personajul nu e capabil, ca şi toată comportarea lui, începând de la vizita în tabăra lui Tomas, nu sunt decât o maliţiozitate a autorului. (Nota la ediţia J992)
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