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Astăzi, întorcându-mă în locul unde am lăsat povestirea, la sfârşitul războiului şi după moartea domnului Alcibiade, mă întreb ce aveam în cap, ce învăţasem despre viaţă când terminasem şcoala primară şi mă pregăteam să merg mai departe. Eram săraci, murise şi tatăl meu, fără să ne lase nimic decât grija zilei de mâine. Ca să capăt o bursă au trebuit să-mi scoată de la primărie certificat de paupertate, dovedind că familia mea nu avea nici un fel de avere. Hârtia, iscălită de notar, domnul Tănăsescu Nazone poreclit Maţe Fripte, şi cu o apostilă analfabetă a primarului, Ioniţă Stere, am avut-o în mână, am privit-o cu un fel de îngâmfare, ca pe un act de nobleţe; fiindcă sărăciei noastre i se dădea un titlu necunoscut de mine; cuvântul paupertate avea o sonoritate impunătoare, mi se părea că fiindu-mi atribuit cu iscălituri şi ştampilă, băieţii de vârsta mea vor trebui să mă admire şi să mă pizmuiască. Nu era prima oară când mă lăsam înşelat de cuvinte necunoscute; de pildă, când tatălui meu i-a pus piciorul în ghips doctorul Negruţi, cel mai renumit chirurg al oraşului, ceea ce a însemnat o cheltuială cam grea pentru mijloacele noastre, mi s-a părut că subchirurgul, care îl asistase, avea un titlu cu mai mult răsunet. Astfel, fiind întrebat de şeful gării, de institutor şi de altă lume cine îl îngrijea pe tatăl meu, am spus cu emfază numele subchirurgului, fără să ştiu că dacă aş fi pomenit de doctorul Negruţi, toţi şi-ar fi scos pălăria, şi respectul pentru familia mea ar fi crescut în multă măsură.

 
Dar ce învăţasem eu până atunci, când îmi începeam viaţa fără altă zestre decât un certificat de paupertate? N-am învăţat nimic înainte de vreme, ca alţi copii, care ştiau să citească şi să scrie binişor când mergeau la şcoală. Nu mai vorbesc de cei cu guvernante, nemţoaice sau franţuzoaice şi cu profesori aduşi acasă. Îi ascultam cu gura căscată, câte puteau să spună, dospea cartea în ei ca aluatul de cozonac pus lângă sobă; cozonacul meu dospea lipit de fundul oalei, iar eu abia ridicam capul, socotindu-mă rămas în urmă. Cărţi în casă se găseau şi le-am citit aproape pe toate, însă fără o îndrumare şi fără să dau de cele mai potrivite. Aşa că dacă am terminat şcoala primară şi am mers înainte, am rămas amuţit de uimire în faţa istoriei antice, despre care auzeam prima oară. Nici astăzi nu înţeleg cum nu-mi spusese nimeni, nici despre faraoni, nici despre piramide. Lecţia de istorie a fost în viaţa mea un punct de pornire, am ascultat-o cu sufletul la gură, era o mare revelaţie, descopeream în mine o sete nesăţioasă pentru învăţătură; fiindcă aflam ceva nebănuit despre o altă lume decât a noastră, şi lumea aceea, colosală, mai era şi uşor descifrabilă. Dar pe urmă, mergând înainte cu învăţătura, au apărut întâmplări mai încâlcite, din ce în ce mai mici, până ce au devenit meschine, cu intrigi, cu războaie fără concluzie, de şapte ani şi chiar de o sută, cu un maldăr de date greu de ţinut minte, care făceau să-mi fie silă până şi de monumentala lecţie despre piramide.

 
Cam la fel am păţit cu învăţăturile celelalte, mai toate m-au plictisit după ce m-au fascinat prima oară. Când profesorul ne-a desenat pe tablă aparatul digestiv al porumbelului, mi s-a părut că iau parte la o geneză. Ştiam porumbelul din gunguritul lui şi din fâlfâitul aripilor, în zborul pe lângă casă, dar niciodată nu mă gândisem cum o fi el pe dinăuntru. Când i-am văzut măruntaiele, desenate cu cretă colorată, ea însăşi o surpriză, am înţeles dintr-o dată, bine, limpede, şi până la capăt, nu doar cum este alcătuită anatomia porumbelului, ci însăşi logica ei, şi funcţiile fiecărui organ în parte, adică secretul vieţii la păsări, de unde nu mai aveam mult până să înţeleg secretul tuturor vieţilor. Am reprodus desenul în caietul de lucru, punând în el pasiune şi încântare şi învingându-mi chiar neîndemânarea, prin credinţa în ceea ce învăţasem atât de complet, cu atâta uşurinţă. Pe opera mea profesorul a pus nota zece şi m-a lăudat în faţa clasei. Dar când mai târziu ne-a descris aparatul digestiv al mierlei, m-a cuprins plictiseala, iar la desenul aruncat pe urmă în caietul de lucru, am luat nota patru. Cam aşa mi-am făcut şcoala, cu revelaţii scurte, urmate de o plictiseală prelungă. Iată, de pildă, uimitoarele legi ale pârghiilor, pe care le-am băgat în cap numai după o vorbă, vorbele celelalte decurgând una din alta, dându-mi impresia că pe toate le cunoşteam dinainte; era ceva foarte limpede şi nu putea să fie decât într-un fel, nu în două. Am învăţat apoi şi despre scripeţi, nu-mi displăcea, fiindcă era o importantă descoperire a omului, o înlesnire imensă pentru faptele lui măreţe; pasiunea însă nu putea să reînvie, fiindcă în scripete descopeream legea pârghiilor. Aşa s-a făcut ca după sclipiri trecătoare să mă las pe tânjală, că nu mai înţelegea nimeni ce-o să se aleagă de mine până la urmă.

 
Dar iarăşi mă întreb, cu ce porneam eu să învăţ la şcoală, în afara certificatului de paupertate? Apoi iată, numai cu natura, cu fenomenele ei, pe care le-am descoperit singur, m-au uimit, m-au înspăimântat, m-au umplut de exaltare. Primul cred că a fost orizontul, marginea circulară a lumii. M-am născut şi am copilărit la câmpie, am contemplat-o neîmpiedicat de obstacole, gândul meu a ajuns până la capătul ei, unde răsărea soarele, şi nu-mi închipuiam că ar mai fi altă lume; ideea infinitului mi-a venit mai târziu şi cu incertitudine, cum într-o măsură a rămas şi astăzi. Între aceste limite ale spaţiului în care îmi era destinat să-mi trăiesc viaţa, am cunoscut pe rând fenomenele naturii, drumul soarelui de la un orizont la altul, lumina, mişcarea umbrelor, apoi întunericul, ziua şi noaptea, ritmica lor, asemănătoare, la alte dimensiuni, cu bătăile inimii şi cu respiraţia. Prin această observaţie am înţeles că toate mişcările naturii se leagă între ele, am început să le privesc cu mai multă luare-aminte, am făcut lege din ele, dar n-am spus-o nimănuia, simţind că nimeni nu-mi va da crezare; îmi asum riscul abia astăzi.

 
Pe rând au intrat în câmpul vieţii mele vântul, de la zefir până la furtună, adăugându-i-se crivăţul, iarna; apoi ploaia şi ninsoarea, gheaţa, trăsnetul şi tunetele, revărsarea apelor, prăpădul, case luate pe sus şi duse la vale; iar mai târziu incendiul, care nu era un fenomen natural, ritmic, ci un accident provocat de oameni, uneori cu bună-ştiinţă, un instrument de răzbunare sau de chivernisire, căci se găseau unii să-şi pună foc după ce-şi asigurau casa, pe mai mult decât valoarea ei adevărată; aceasta însă a fost o constatare târzie, făcută la vremea când începea partea epică a vieţii. Despre fluvii şi despre mare am să spun altă dată, şi pe îndelete, despre ele nu pot vorbi numai în treacăt.

 
Cu cele de până acum, decorul era gata, mai rămânea să se populeze; nu-i vorba de oameni, ei făceau parte din cele mai vechi amintiri ale mele, asupra-le mi se deschiseseră ochii, existenţa lor era o dată primordială a lumii, numai firile aveam să le înţeleg mai târziu, paralel cu faptele săvârşite de ei, demne de laudă sau de hulă. De asemenea nu-i vorba de animale, pisica şi câinele, primele cunoştinţe, apoi păsările de curte, descoperite cam odată cu cele din vârful acoperişului, adică porumbelul; mierla am cunoscut-o mult mai târziu, la pădure, după ce luasem pentru ea un patru la ştiinţele naturale. Cam odată cu începutul începutului, au prins fiinţă şi celelalte vietăţi de pe lângă casă; calul, frumos şi năprasnic, vaca, blândă şi languroasă. Despre măgăruş am să vorbesc mai târziu, nici despre el nu pot povesti în treacăt, am avut unul, a ocupat un loc plin de pitoresc şi de culoare în anii copilăriei mele. Mi-l amintesc cu o tristeţe duioasă, iar când a murit, într-un accident groaznic, am jelit până ce mi-am vărsat tot sufletul, prefăcut în lacrimi.

 
Peste această lume gata făcută şi uşor înţeleasă, s-au revărsat fenomene miraculoase, neprevăzute, greu a fi explicate, pe care le-am descoperit singur şi au fost uimitoare. Într-un amurg veneam de pe câmp, mergeam repede, întârziasem şi-mi era teamă să nu mă prindă întunericul. Orizontul, la apus, era încă roşu, dar începea să ruginească. Şi deodată, în această lumină rece şi puţin înfricoşătoare, a apărut un nor fără contururi, o pată mai ruginie decât cerul, un val incert, plutind către mine, ale cărui margini se bănuiau întinse până departe, ascunse de întuneric. Tot atunci s-a auzit un zumzet în creştere, pe care mai târziu l-am asemuit cu huruitul de motor al flotelor aeriene venite să bombardeze. A fost chiar ca un bombardament, curând m-au înconjurat vârtejuri şi pocnete. M-am aplecat şi mi-am acoperit faţa cu mâinile, fără să mă sperii prea tare; curiozitatea era mai puternică decât teama de primejdie.

 
Am uitat să vorbesc despre grindină, o cunoscusem, uneori ca măzărichea, alteori cât alunele, dar odată a fost cât oul de bibilică, ba şi mai mare, cât oul de găină, şi chiar de gâscă, de ne-a spart geamurile şi a stricat acoperişul. O grindină s-a abătut peste mine, atunci, seara, într-o răpăială ca de mitralieră, cum aş defini-o astăzi, o ploaie de gloanţe, care, în loc să mă străpungă, cădeau la pământ şi foşneau în iarbă, în timp ce zumzetul din aer creştea întruna, umplând tot văzduhul. Norul care se îndesise că nu mai lăsa să se vadă nici o lumină în partea apusului a trecut de mine, cerul roşiatic s-a limpezit şi în locul zumzetului din aer au rămas numai foşnetele din iarbă. M-am aplecat şi am descoperit cărăbuşii, se agăţau de degetele mele, nu ştiam ce vroiau de la mine; nu mi-au făcut scârbă, ca alte gângănii, cele cu trupul moale, vâscos, din care curgea un fel de venin verde când le striveai cu piciorul. Cărăbuşii păreau curaţi, şi elitrele lor puternice semănau cu o armură, iar când i-am dus în casă, la lumină, mi s-au părut suflaţi cu aur. I-am adunat de jos cu pumnul, i-am băgat în sân, le simţeam picioruşele, mă gâdilau şi-mi închipuiam că încercau să-mi vorbească, să-mi transmită un mesaj din partea soarelui-apune. Odată cu descoperirea făcută în seara aceea, mi s-a părut nu doar că lumea crescuse, ci, pe deasupra, se născuse în mine putinţa de a o înţelege, fără ajutor de la nimeni.

 
Când am intrat în casă şi am vrut să le arăt celorlalţi cărăbuşii, mândru, crezând cu naivitate că nimeni nu-i cunoscuse mai înainte, tatăl meu mi-a spus cu asprime: „du-i afară!” Primei descoperiri i-a urmat repede şi prima înfrângere. Am fost mâhnit, dar nu m-am dat bătut, am mers înainte şi am descoperit altele. După ce am pus cărăbuşii în iarbă, m-am aşezat pe scările de lemn dinspre grădină, cu ţambalul domnului Alcibiade în braţe, şi le-am făcut un cântec. Dimineaţa zburaseră, au lăsat un gol în sufletul meu şi nu i-am uitat până astăzi.

 
Toate se întâmplau seara, nici nu s-ar fi putut altfel, atunci venea ora tainelor.

 
Nu departe de casa noastră, pe un dâmb din marginea gârlei era o varniţă cu trei cuptoare, săpate în pământ, ca nişte puţuri, dar mult mai largi decât cele obişnuite; după ce se încheia bolta de calcar colţuros, piatra de var, adunată de pe prund, se punea deasupra, până aproape de rasul pământului. Sub boltă se făcea focul, se băgau lemne de un metru, stânjeni. Piatra, albicioasă şi opacă, se afuma în prima zi, apoi începea să se coloreze, un roşu întunecat la început, urmat de nuanţe tot mai curate, până la portocaliu, iar de acolo nu mai avea mult ca să devină transparentă, semănând cu soarele din miezul zilei, pe care nu-l poate privi nimeni fără să orbească. Se înţelege, gurile acelea de puţ, ca nişte cratere incandescente, nu-şi arătau lumina vulcanică decât de la căderea serii înainte; până atunci se simţea doar dogoarea şi se vedea o pâlpâială deasupra, prima dovadă pe care am avut-o că aerul nu era un gol, ci un corp palpabil, o existenţă fizică printre celelalte materii.

 
Mă duceam acolo seara, îmi plăcea să privesc piatra albită de flacără, deşi mereu îmi era frică să nu-mi vină o ameţeală, sau să mă izbească o pală de vânt, sau să-mi dea cineva brânci şi să cad înăuntru. Odată, o cerşetoare bătrână s-a mistuit într-o varniţă. Trecea din când în când, colinda satele, aduna pomeni într-o traistă, iar când ajungea în părţile noastre şi o prindea noaptea, se culca lângă gura cuptorului, atât de aproape că îi fumegau ţoalele. Într-o dimineaţă, vărarii n-au mai găsit în locul ei decât toiagul şi traista pe care îşi punea capul; era plină cu pâine uscată şi codri de mămăligă rece. Zile de-a rândul a trebuit să se răcească piatra incandescentă până să se poată desface cuptorul, de faţă cu procurorul şi cu jandarmii; din făptura aceea nenorocoasă n-au mai găsit nici măcar un oscior, ca să fie un semn, aşa că moartea ei n-a putut fi dovedită. Moş Sandu, vărarul, spunea că bătrâna nu era altceva decât o vrăjitoare, şi că zburase pe o coadă de mătură. Dacă era aşa, de ce nu-şi luase toiagul şi traista? Să fi stat la discuţie, moş Sandu putea să-mi spună multe, sunt sigur, de pildă, că lucrurile lăsate acolo însemnau greutate, anevoie să le iei pe-o coadă de mătură; şi-apoi la ce i-ar mai fi trebuit vrăjitoarei, în rai sau în iad, unde se dusese?

 
În afară de moş Sandu, mai erau numai doi vărari, fiul şi nepotul, acesta din urmă el însuşi om în toată puterea, ceea ce nu însemna că bunică-su avea o putere mai mică. Alţii în afară de ei nu mai cunoşteau meseria, şi nimeni n-a mai venit s-o înveţe. Când s-a stins neamul, s-a terminat şi cu varniţa.

 
Dintre toţi, mi-l amintesc pe moş Sandu. Ceilalţi ştiu că au existat, dar nu pot să-i văd nici măcar ca pe nişte umbre. Ca un om să rămână atâta timp în memorie înseamnă să fi avut însuşiri deosebite, şi moş Sandu o avea pe aceea de a povesti întâmplări care îmi tăiau respiraţia, cu tâlhari de drumul mare, cu comori şi cu diavoli. Deşi poate erau născocite, eu, unul, nu m-am îndoit de niciuna că n-ar fi adevărată. Încăierările drumeţilor cu tâlharii, prin întinsul Codru al Vlăsiei, aflat încă în picioare, nu departe de locurile noastre, lupta cu flintele şi cu iataganele, omorurile, jaful, neputinţa poterelor de a-i dibui şi răpune, întâmplări pe care le ascultam dârdâind de frică în preajma focului unde se aciuau vărarii seara şi unde îşi petreceau noaptea, sub cerul gol, înveliţi în sumane, mi-au aprins închipuirea în asemenea măsură, încât vedeam totul ca şi când aş fi fost acolo, vorbele se transformau în imagini şi în sunete, şi în tot felul de senzaţii, îmi aduceau în nări până şi mirosul prafului de puşcă.

 
Nu era un miros născocit, îl cunoşteam aievea, din când în când tatăl meu trăgea cu alice în ciorile care se adunau în nucii din vale, unde cobeau şi făceau pagubă. Mult mă ispitea puşca de vânătoare, visam să am şi eu una, măcar mai mică; n-am avut niciodată, am tras cu alte arme, ghintuite, şi chiar cu mitraliera, dar nu erau ale mele. Ce-am băgat de seamă, când tatăl meu ieşea cu puşca în pridvor şi-o frângea de la mijloc, ca să vâre cartuşele pe ţevi, câinii din curte îşi strângeau coada şi se băgau pe sub garduri; detunătura le făcea frică. În schimb copoiul tremura de plăcere, aştepta cu picioarele încordate şi cu burta suptă, scâncea de nerăbdare. Iar când puşca se smucea înapoi, aruncând foc pe gură, şi văzduhul se umplea de huiet, de ecouri, de zgâlţâială, copoiul se năpustea la vale, în salturi nebune, cu urechile fâlfâindu-i în urmă. Deasupra nucilor cerul se făcea negru şi se umplea de croncăneli supărate, era ca un potop care îneca soarele, întuneca pământul, vestind parcă primejdii de moarte. Toate însă se stingeau în câteva clipe, ciorile se topeau într-o zare, nu li se mai auzea croncănitul, aerul sfâşiat de bubuitură se limpezea, în timp ce tunetele născute unul din altul, tot mai slabe, se pierdeau departe. Rămânea numai mirosul prafului de puşcă, îl simţeam până târziu, ceasuri, iar copoiul îl simţea poate până seara; fiindcă tot adulmeca în aer, stăpânit de un neastâmpăr. Venea de jos nedumerit şi obidit, uitându-se la tatăl meu plin de dojană, fără să aducă nici o cioară, cu coada intre picioare. Cred că tatăl meu nu urmărea să împuşte ciorile, ci doar să le alunge; şi mai cred că voia să-i facă plăcere copoiului, fără a-şi da seama că satisfacţia pe care i-o oferea nu putea fi completă. M-am întrebat ce gândea copoiul, îl socotea pe tatăl meu neîndemânatic, sau îl credea într-o ureche? A fost un timp, atunci când mă gândeam că oi fi şi eu puţin câine de vânătoare, dacă puşca, detunătura, mirosul pulberii arse mă tulburau atât de puternic. Oricum, copoiul mi-a fost drag şi mi-am dat multă osteneală să-i înţeleg viaţa, de ce se simţea el bine între oameni şi nu se ducea să trăiască într-o ţară a câinilor?

 
Cât de adânci semne lăsaseră în fiinţa mea poveştile lui moş Sandu, pe care le trăiam aievea, cu toate senzaţiile, s-a văzut când am simţit nevoia să le reistorisesc altora, dându-le drept întâmplări ale mele. Mersesem la şcoală, departe de casă, eram mărişor, aveam doisprezece ani, apoi treisprezece, paisprezece, şi nu mă bucuram de daruri care să mă scoată în frunte, mă socoteam neînzestrat pe lângă ceilalţi copii, toţi mai răsăriţi decât mine şi mai bogaţi pe deasupra, nu le lipseau banii de cheltuială, iar cufărul lor era plin cu bunătăţi primite de acasă.

 
Într-o sâmbătă seara, când aveam vreo două ceasuri de răgaz până să sune clopotul de culcare, m-am apucat să le povestesc celor din dormitor cu mine prima mea luptă cu tâlharii. Mă gândeam la poveştile lui moş Sandu, de la ele pornisem, dar m-am pomenit că mintea mea o lua pe alături, ducându-mă în altă parte. De la început şi fără să mă fi gândit dinainte, am fugit de Codrul Vlăsiei, fiindcă nu-l ştiam bine, şi am mutat povestea într-un decor închipuit, unde mă simţeam ca la mine acasă.

 
Din gârla noastră se desprindea un iaz, săpat de oameni, o muncă anevoioasă; de-a lungul lui se înşirau vreo cinci mori de apă, unde totdeauna era gloată. Venea să macine lume din toată plasa, se dusese vestea că mori mai bune nu se găseau nicăierea. Un neamţ făcuse pe aproape o moară de foc, cu motor, o clădire mare de zid, cu trei pietre pentru mălai, iar pentru făină cu două valţuri, cum ţăranii nu mai văzuseră, şi nici nu le făcea trebuinţă. Prea puţini se duceau acolo să macine, ispitiţi că nu era înghesuială, nu trebuiau să aştepte o zi întreagă, scăpau repede. Dar şi mai puţini se întorceau a doua oară, se aflase că mălaiul mirosea a fum, iar făina, prea mărunt măcinată, îşi pierdea gustul de grâu şi pâinea se făcea iască. În câţiva ani neamţul şi-a pierdut toţi banii, a ajuns la faliment, povesteam eu, cu vorbe preţioase, ca să-mi dau ifose. Când a văzut că n-o mai scoate la capăt, s-a urcat pe bicicletă şi a pornit prin sate, să caute un loc unde nu erau mori de apă, să se mute acolo. De cadrul bicicletei a atârnat o servietă cu de-ale gurii şi o sticlă cu apă. Când spui aşa, cu asemenea amănunte, toată lumea te crede. Era vară, în vacanţă, terminasem şcoala primară, şi morarul n-a găsit cu cale să caute pe altcineva mai de nădejde, ca să-i păzească avutul, decât pe mine, un copil pe care nu poţi să te bizui. Mi-a dat puşca lui, o carabină Manlicher, rămasă din timpul războiului, şi o ladă cu cartuşe. Bineînţeles că m-a învăţat să trag, mi-a pus arma în umăr, mi-a spus s-o strâng bine, să ochesc într-un stâlp al porţii, nu era primejdie să împuşc pe cineva, nu trecea nimeni, apoi să apăs pe trăgaci şi să nu mă sperii. Aşa am făcut, nu m-am speriat, însă puşca numai că nu mi-a rupt umărul, cât pe ce să mă trântească pe spate. Ce e ciudat, izbitura brutală, oricât o fi fost ea de puternică, a trezit în mine o dorinţă neaşteptată, poate bolnăvicioasă, de a trage iarăşi, înainte de a se fi risipit fumul şi mirosul prafului de puşcă, şi înainte de a se fi stins detunătura. Am tras cartuş după cartuş, două încărcătoare, până ce neamţul m-a oprit şi mi-a spus: „Bine! Când ai să mergi la armată n-ai să capeţi nici măcar o palmă!”

 
Dar morarul acela nu existase, după cum nu existase nici moara. Pentru ce aveam de povestit mi se părea un decor mai bun decât celelalte mori, prea apropiate una de alta şi unde mereu erau oameni. Aveam nevoie de o pustietate cât mai sinistră, unde atacul tâlharilor să se ducă în voie, fără să-i înfrunte nimeni în afară de mine. Ce este mai greu de înţeles, îndată ce mi-am început povestirea, am şi crezut că nimic nu era născocire, spuneam baliverne şi toate mi se păreau fapte trăite, iar moara o vedeam cu ochii, ca şi când ar fi existat aievea. Era într-un câmp gol, între două sate, cu mult în afara şoselei. Un drumeag lung, în linie dreaptă, ducea în pădure; de acolo trebuiau să vină tâlharii, trăgând de departe cu puştile. Moara, de cărămidă netencuită, cu ferestre mari, de fier, cu ochiuri mărunte, avea un acoperiş de tablă, în două ape, peste un pod înalt, unde se ţineau grânele, uiumul, cum se numeşte zeciuiala cuvenită morarului pentru ce macină. În partea din faţă a podului era o odaie de locuit, cu un balcon de fier deasupra uşii de la intrare.

 
În toată bătătura morii, acum năpădită de bălării dacă nu mai veneau căruţe să macine, creştea un singur arbore, un stejar uriaş, pe cale să se usuce; nu mai avea decât trei ramuri verzi, celelalte păreau arse. Iar una dintre acestea, îndreptată spre balconul morii, stând dreaptă ca un braţ de cruce, părea o spânzurătoare. Arborele acela ciudat îmi trebuia ca să fac decorul mai înfricoşător şi-l botezasem Stejarul Spânzuratului. Nu mă opresc la toate celelalte detalii, dar le am în minte şi astăzi, după atâtea decenii trecute, incredibil de precise, deşi născocite.

 
Din tot ce-am povestit, numai puşca existase, o carabină Manlicher, a unui vecin de-al nostru, care venise cu ea de la război, o dosise. Feciorul acelui vecin, flăcău cu mustăcioară, mă învăţase să trag cu ea, într-adevăr îmi mutase umărul din loc şi-mi învineţise obrazul, dar trezise în mine setea de bărbăţie, îmi păream mai puternic, fiindcă odată cu fiecare apăsare pe trăgaci dezlănţuiam o forţă colosală, o simţeam în propriul meu trup, o durere care se transforma în victorie.

 
Tatăl meu murise, grija mi-o purta biată maică-mea, ascultătorilor mei nu le-am explicat cum a putut ea să mă lase de capul meu, să fac o lună de zile paza la moară, tocmai în vara când vindea ce mai putea vinde din casă ca să-mi plătească meditator, să dau examen şi să învăţ mai departe. Niciunul nu mi-a cerut lămuriri, nu erau mai copţi la minte decât mine, dar sigur că povestirea avea o lacună; astăzi aş şti s-o umplu la iuţeală, în aşa fel ca oricine să mă creadă.

 
Mă gândisem să născocesc şi o fată, modele aveam, puteam alege, să fac din ea, de pildă, nepoata morarului, pe care acesta mi-o dădea în grijă, numai că mi s-a părut prea de oaie şi am lăsat-o pe altă dată. Ea mi-ar fi ajutat să înfrunt atacul, ar fi tras cot la cot cu mine, s-ar mai fi găsit o puşcă în toată moara, m-ar fi bandajat la frunte când un glonţ mi-ar fi ars pielea, numai atât, din fericire. M-am oprit, nu ştiu dacă alteori, şi chiar târziu, când învăţasem multe, am avut totdeauna acelaşi simţ al măsurii.

 
Bandiţii au venit într-un miez de noapte. În odaia lui, morarul avea ceas cu cuc, şi când strigarea măiestrei păsărele mecanice s-a repetat a douăsprezecea oară, iar eu ascultam uimit de perfecţiunea sunetului, dinspre pădure s-a auzit prima împuşcătură… Lupta a ţinut până aproape de ziuă, tâlharii au încercuit moara şi pe urmă au vrut să se apropie şi să spargă uşa, dar n-au îndrăznit, fiindcă stăteam pitit după parapetul balconului şi-i potopeam cu gloanţe. Curtea era plină de căruţe, veniseră cu ele să încarce avutul morarului. N-au putut, au făcut calea întoarsă, am auzit căruţele plecând, ducându-se pe drumeagul cu hârtoape, şi pe urmă s-a făcut linişte. În poveste însă am pus amănunte mai numeroase, le născoceam cu febrilitate, sau veneau singure, se înşirau unele din altele, mă ascultau toţi încordaţi şi cu sufletul la gură, le era frică, deşi întâmplarea se petrecuse de oarecare vreme, iar eu, după cum se vedea, scăpasem teafăr. Dar îi înţelegeam, căci mie însumi îmi era frică, mă simţeam îngheţat şi îmi tremura glasul, nu aveam nici o îndoială că faptele se petrecuseră întocmai şi participasem la ele cu puşca în mână; după un timp, ţeava puştii îmi frigea mâna. Curând după ce s-a stins zgomotul căruţelor, a început să se lumineze de ziuă, şi atunci, ca încheiere, am născocit un tâlhar spânzurat de ramura stejarului, se legăna în vânt, avea ochii sticloşi şi limba scoasă; puşca lui zăcea jos, în iarbă. Era o absurditate, de unde până unde o asemenea întâmplare, cine îl spânzurase, iar dacă îşi făcuse seama singur, alt moment şi alt loc nu găsise? Azi nu mi-aş mai pierde vremea cu asemenea scrupule, absurdul e un instrument de convingere.

 
Dintre toţi care mă ascultaseră într-o tăcere încordată, unul singur a găsit cu cale să mă înfrunte, dar abia după câteva minute, când ceilalţi au început să se mişte şi să respire, de unde până atunci fuseseră stane de piatră. Se numea Sânzianu, băiatul cel mai pocit din toată clasa, ba chiar din toată şcoala şi din câţi văzusem vreodată. Era înalt, deşirat şi adus de umeri, cu pieptul îngust, adâncit la mijloc că nu ştiu unde îi mai încăpeau plămânii, cu nasul ascuţit, lung până în gură, cu bube pe faţă şi parcă ţepos, deşi încă nu-i creştea barba. El mi-a spus, cu un fel de duşmănie, că mă laud şi nu-i prost să mă creadă.

 
Aşa a semănat neîncrederea şi în ceilalţi, care după ce le-a trecut încordarea parcă s-au simţit umiliţi că le fusese frică, şi s-au răzbunat scormonindu-mi porecle şi luându-mă în batjocură. Astfel, n-am izbutit să cresc în ochii lor, cum vroisem, în schimb am tras alte foloase. Şi am crescut puţintel în propriii mei ochi, ceea ce m-a ajutat să îndur batjocura.

 
Pe Sânzianu, care mă dezarmase cu atâta duşmănie, abia mai târziu l-am pedepsit, în felul meu, după un an şi mai bine. Răutatea lui venea de la sluţenie, ştiu şi eu că nu-i nici o bucurie să te vezi în oglindă cu asemenea faţă; totuşi, socotesc că nu trebuie să urăşti lumea pentru o nedreptate venită de la natură, ci e bine să te mulţumeşti cu tristeţea. Trecuse aşadar anul de la întâmplare, Sânzianu nu era mai puţin slut decât înainte, în după-amiaza când ne făceam lecţiile şi m-am aşezat lângă el, în bancă, privindu-l cu stăruinţă. M-a simţit, m-a întrebat ce vreau. Iar eu i-am răspuns, cu o admiraţie mirată:

 
— Abia acum bag de seamă că semeni cu Rudolf Valentino.

 
Ceva mai gogonat nu putea să-mi iasă din gură. Rudolf Valentino era o frumuseţe a vremii, actor de cinematograf care sfâşia inima femeilor. Putea vreuna din ele să-l vadă în „Fiul Şeicului”, cu turban alb, pus pe-o sprânceană, şi să nu-şi piardă minţile?

 
Nu credeam într-o izbândă atât de rapidă şi de deplină; eram gata de apărare, mă puteam aştepta la un pumn în falcă. Sânzianu n-a spus nimic, apoi şi-a băgat ochii în caietul de notiţe. Iar eu m-am dus în banca mea, mai într-o parte. N-a trecut mult până să-l văd că scoate, cam pe furiş, o oglinjoară, pe care o purtam mai toţi în buzunarul de la piept al hainei, şi începe să se privească, din toate unghiurile, rotindu-şi capul, când la stânga, când la dreapta. Câteva zile mai târziu am zărit în pupitrul lui o fotografie cu Rudolf Valentino în „Fiul Şeicului”. Iar Sânzianu, legat cu batista la frunte, sub motiv că îl doare capul, se uita aci în oglindă, aci la fotografie, făcând comparaţie.

 
A murit în timpul războiului; l-am găsit la spitalul de pe cheiul Dâmboviţei, unde azi este un cămin studenţesc, iar mai înainte fuseseră grajdurile regale. Avea faţa mutilată ireparabil; într-un fel era o şansă. Nu ştiu cum a putut spune două vorbe, mărturisindu-mi că nu se îndoise de povestea mea cu tâlharii şi cerându-mi iertare. Dar despre el mai am de spus câte ceva, până să moara.

 
Dacă am avut darul de-a povesti şi-a mă face crezut, cum se vede, el s-a datorat darului mai vechi, de a şti să ascult pe altul. Când moş Sandu îmi vorbea despre comori, cum joacă noaptea flăcările deasupra lor, iar mai în umbră dănţuiesc dracii, n-am avut nici o îndoială că el le văzuse şi spunea adevărul. Doream cu încordare, cu un junghi rece în inimă să văd şi eu o comoară; dar, în mod ciudat, nu mă gândeam la îmbogăţire, ci visam să pot povesti altora şi ei să mă creadă; îmi şi pregăteam cuvintele. N-am avut norocul să descopăr una, deşi am fost cu ochii în patru, căutam mai ales pe la picioarele copacilor bătrâni, cum spunea moş Sandu. Umblam mult, după ce cădea întunericul, şi nu prea îmi era frică, fiind încă prea mic ca să ştiu cu adevărat ce înseamnă o primejdie, o credeam mai mult o închipuire, se năştea din cuvinte, din înţelesul lor şi din intonaţie, nu din realitatea ascunsă sub umbra grea unde totul dormea în pace şi linişte şi nu se auzeau decât ţipetele păsărilor de noapte.

 
Tot cu ochii după comori, într-o seară, după ce se stinsese amurgul, am văzut scânteind în iarbă o flăcăruie albastră. Am îngenuncheat înmărmurit de uimire, am crezut că era o piatră preţioasă, un briliant sau un safir, despre care ştiam numai din auzite. Şi iarăşi nu m-am bucurat de preţul ei, ci de frumuseţea în sine, atât de sclipitoare că părea vie. Am luat-o în palmă, gâtuit de emoţie, atunci însă lumina s-a stins dintr-o dată şi-a rămas ceva ca un ghemuleţ de cenuşă. Aşa am cunoscut licuricii, a fost a doua mare revelaţie după zborul cărăbuşilor. Şi când am aflat ce sunt ei şi cum au puterea să dea lumina aceea albastră, strălucitoare, am înţeles că licuricii nu trebuie atinşi cu mâna, ci numai priviţi în tăcere. Am găsit mulţi pe urmă, uneori erau puzderie, şi cum mă uitam la ei îmi lăcrămau ochii de farmec şi-mi ardea inima de bucurie; mi se păreau o bucată din bolta cerească, răsturnată în iarbă, sau poate o poartă, intrarea într-o lume de basme, în care credeam cu convingere ca în lumea adevărată, aşa cum începeam s-o cunosc, de la o zi la alta. Pe licurici i-am pus între cele ce nu există decât pentru frumuseţe şi nu-i dau altceva omului decât prilejul de visări colorate.

 
Mai aveam mult până să ştiu ce erau oamenii, deşi trăiam între ei, le înţelegeam vorba şi le cunoşteam puţintel obiceiurile. Puteam chiar să-i deosebesc pe cei frumoşi de cei urâţi, şi de ceilalţi, care nu erau nici într-un fel, nici în altul, îi confundai şi greu îi ţineai minte. Firea oamenilor, bună sau rea, şi mintea lor, luminată sau proastă, am început s-o cunosc târziu şi cu nesiguranţă. De altfel, nici astăzi nu pot să-i judec fără greşeală.

 
Mai uşor mi-a fost să cunosc animalele, fiindcă le puteam privi fără sfială, şi nu ştiau să se prefacă. Dacă le-am văzut împreunându-se, unele mi-au trezit respectul şi frica; erau fapte năprasnice. Numai pisica, deşi rar putea să se vadă, fiindcă de obicei se ducea pe acoperişuri, mi s-a părut neruşinată, prin ţipetele ei desfrânate, pe care nimeni n-ar trebui să le audă. Armăsarul şi soaţa lui, la vremea când acesteia îi fierbea burta şi se sălbăticea de dorinţă, că rânjea cu capul pe sus şi bătea din copite, să rupă pământul în două, erau frumoşi ca arborii zgâlţâiţi de furtună, se împleteau unul cu altul în vuietul vântului, iar din împreunarea lor se năşteau forţe nimicitoare, trezindu-mi o admiraţie încremenită.

 
La fel se întâmpla cu vaca şi cu taurul, şi dacă ei nu erau la fel de frumoşi ca perechea dinainte, împreunarea lor n-avea mai puţină măreţie şi demnitate.

 
Femelele acestor vietăţi, ca ale tuturor animalelor, se supuneau fără împotrivire, dacă le venea vremea, mergând de-a dreptul la o împlinire sigură şi desăvârşită. Pe când omul, mi-am dat seama când am început să-l cunosc în manifestările lui de iubire şi de dorinţă, el, fondatorul civilizaţiei, al bibliotecilor, al ştiinţei, al filosofiei, al artelor şi-a tot ce s-a făcut pe faţa pământului, pluteşte în şovăieli şi incertitudini în ceea ce priveşte viaţa bărbatului cu femeia.

 
Frusinela, nume născut dintr-o izmeneală netoată, nedemnă de o ţărancă, femeia noastră din casă, care era de vârsta fetelor, o făptură frumuşică, îmbietoare, durdulie, călca rufe într-o zi, cu fereastra deschisă, să n-o doară capul de la mangal, care era o pacoste pe vremea aceea. În fundul odăii, mai în umbră, şedea pe un scaun domnul Titi, o rudă îndepărtată de-a tatălui meu, care venise de la război şi se aciuiase pe lângă noi, până să-şi găsească un rost, decât că îl căuta cam de multă vreme, fără prea multă osteneală. Era un bărbat chipeş, bine legat la trup, cu păr ondulat, gură roşie, obraji trandafirii, o cadră, încrezut, convins că totul i se cuvine. Numai Frusinela, căreia îi dădea târcoale, îl ţinea cu botul pe labe, şi nu ştiu de ce făcea atâtea fasoane, decât poate fiindcă vroia să se mărite, iar el, om de la oraş, n-ar fi luat-o niciodată.

 
Şi cum călca ea rufe în ziua aceea, iar eu îmi făceam de lucru prin cameră, mai mult ca să-i bag beţe în roate domnului Titi, căci doar nu putea să-i tragă clopotele fetei de faţă cu mine, am văzut-o că se face albă la faţă, apoi roşie, şi începe să răsufle mai repede, uitându-se în curte cu ochii cât cepele. Nu ştiu pe unde trecuse gardul o căţeluşă roşcată, ca vulpile, împinsă de călduri pesemne, că Barbaru, dulăul nostru, negru ca antracitul, o şi simţise, o mirosise, iar ea nu întârziase să-şi dea coada la o parte, şi una-două, acum erau încârligaţi spate în spate, negru şi roşu, privind fiecare în altă direcţie. Ca să spun drept, mă interesa mai puţin scena din curte, oricâtă curiozitate ar fi stârnit ea în mine, şi mai mult vroiam să văd ce se întâmpla cu Frusinela. Deocamdată se întâmpla că în cameră începuse să miroase a cârpă arsă, mâna cu maşina de călcat înţepenise pe cearceaful de olandă, care începuse să fumege. A trebuit să iau eu maşina şi s-o pun deoparte.

 
Poate domnul Titi simţise şi el tulburarea fetei, cum Barbaru o simţise pe a căţeluşei, că s-a ridicat, a venit tiptil şi i-a cuprins braţul gol, de deasupra cotului. Iar ea s-a lăsat moale şi n-a mai spus nimica, doar a gâfâit cu ochii zgâiţi afară, până ce câinii s-au desprins unul de altul, ea roşcată, iar el negru.

 
De-atunci n-a trecut mult şi Frusinela a mers cu domnul Titi în porumbişte, în casă n-ar fi fost cu putinţă. La timpul cuvenit, fata a născut un prunc de sex masculin, care s-a numit copil din flori, fiindcă n-a avut cine să-l recunoască. Domnul Titi plecase, îşi făcuse un rost la oraş, avea o prăvălioară cu acadele, în pasajul Cooperativa. De aflat faptele le aflase, dar se făcea că n-aude, n-a vede, nu-i trimisese Frusinelei nici măcar de un scutec. Ea îşi botezase pruncul cu numele lui, Constantin, de unde vine Titi, care nu-i trecut în calendarul cu sfinţii.

 
La animale nu există pui din flori, nu există nici lepădare. Am fost într-un timp vecin cu o doamnă care avea un cotoi frumos, cunoscut în tot cartierul. În nopţile când văzduhul era sfâşiat de ţipetele pisicilor, cotoiul lipsea de acasă, iar stăpâna lui nu găsea cu cale să-l împiedice, ar fi fost o prostie, dacă nu îl jugănise la vreme. Pe urmă a venit un timp când cotoiul a lipsit şi ziua, mai bine de-o săptămână. Au curs lacrimi, s-au pus afişe pe stâlpi, s-au făgăduit recompense cui îl găseşte. În a doua săptămână, într-o dimineaţă, doamna l-a găsit pe preşul din faţa uşii, l-am văzut şi eu, adusese şi puii, şi pe pisică, nu se ştie de unde, aplicând legea omenească pe care domnul Titi o făcuse uitată. O singură dată şi-a amintit-o acesta, treceam prin faţa prăvălioarei, m-a strigat şi mi-a spus să stau, că are treabă cu mine. Ieşeau copiii de la şcoală, mulţi se opreau să cumpere bomboane, ce-ar mai fi copilăria fără ele? Am aşteptat mai bine de jumătate de oră, până ce-a terminat cu ei, atunci a pus pe tirizie o pungă vânătă, prea mare pentru un pumn de acadele cât a aruncat în ea, a mai luat vreo trei înapoi, a adăugat una, să fie un sfert de kilogram, cu precizie; pe urmă mi-a întins punga, umflat în guşă, credeam că mi le dă mie, nu ştiam ce-i venise, şi mi-a spus:

 
— Ţine, să i le dai lui Titi!

 
Mie nu s-a gândit să-mi dea măcar o bomboană, şi doar râvneam şi eu, ca toţi copiii.

 
Mai târziu domnul Titi şi-a mărit prăvălia, după alt timp s-a mutat pe strada Franceză, unde a deschis cafenea şi cofetărie, cu chelneriţe frumuşele, toate îmbrăcate ca subretele; cred că multe din ele au făcut copii din flori, domnul Titi nu s-a însurat niciodată, în schimb s-a băgat în politică, a ajuns om cu nume, un timp a fost primarul oraşului.

 
Între amintirile mele despre animale mai este una şi nu vreau s-o las deoparte, deşi nu prea se leagă. Un prieten, pasionat de viaţa străzii, a prins odată, în fotografie, o imagine de un haz diabolic. Aşa ceva nu se vede oricând, e o şansă rară să te afli de faţă, în clipa cea mai potrivită. Dar nu mă miră, un asemenea om merge cu aparatul de fotografiat în mână, ca vânătorul cu puşca, oricând gata să tragă, nu se desparte de el nici noaptea. Aşa se face că a captat acea imagine care cred că i-a produs multă plăcere lui Scaraoschi, dacă a apucat s-o vadă. Eu, unul, am văzu-o, am privit-o până ce mi-a rămas întipărită în minte, de o mai văd şi astăzi. Era făcută într-o zi de iarnă, judecând după îmbrăcămintea oamenilor; altminteri nu apare nici măcar un petic de zăpadă, trotuarele par măturate. Într-un loc, pe Calea Victoriei, dovedit de o firmă care se vede peste drum, magazinul „Odeon” de pe vremuri, două doamne în blănuri, trupeşe şi trufaşe, s-au întâlnit şi stau de vorbă, fiecare cu un câine în lesă, două animale de rasă, demne de ele. Numai că în clipele dinainte câinii s-au mirosit, s-au plăcut fără gălăgie, iar acum aşteaptă, coadă în coadă, privind fiecare în altă direcţie, în timp ce doamnele privesc una la alta, povestind mondenităţile, deşi ar putea să se mire că trecătorii râd în hohote. Fapta fiind naturală, n-ar avea nimic penibil, dacă doamnele n-ar patrona-o, ţinând câinii în lesă, ţinându-le lumânarea, ca să folosesc o expresie periferică. Prin cele două cureluşe, prin zgardă, prin trupul câinilor, prin spasmul care îi leagă, se închide un circuit şi doamnele nu bănuiesc că sunt de fapt implicate, făcând oficiul unor bune conducătoare de voluptate. În mod firesc, trupul lor ar trebui să palpite, şi ochii să li se umfle cât cepele, ca ai Frusinelei. Ca ea, mai pot şi alţi oameni să înveţe câte ceva de la animale; mereu se va găsi ceva demn de luare-aminte.

 
Sărind peste tot felul de observaţii, despre şerpi bunăoară, cum se încolăcesc doi câte doi, făcându-se funie, şi stau mult aşa, în bătaia soarelui, mă duc cu gândul la peşti, greu să le descoperi obiceiurile sub apă, dacă nu eşti om de ştiinţă; iar dacă eşti, poate că faptele devin simple constatări, de înregistrat fără nici o emoţie, în tomuri. Ştim cu toţii că la vremea potrivită, când de altfel se şi interzice pescuitul, femelele îşi depun icrele, în anumite locuri şi în felurite moduri, iar masculii le stropesc cu sămânţă, fecundându-le. Dar cine a văzut cu adevărat cum se întâmplă această faptă? Sau cum şi-au închipuit-o? Târziu de tot în anii mei, când credeam că nu mai am ce să descopăr în lumea înconjurătoare şi nu mai sunt capabil să învăţ nimica, am văzut împreunarea peştilor, într-o apă limpede şi nu adâncă, luminată puternic de soare. Era o zi de nuntă, fierbea lacul de dans şi de muzică. Din milioanele de perechi înlănţuite, pe care nu mi-a fost greu să mi le închipui odată ce găsisem modelul, uneia i-a revenit menirea să-mi dezvăluie secretul lor, şi s-a executat îndelung şi pe îndelete, ca să nu rămână nici o confuzie. I-am văzut limpede, au trecut de zeci de ori prin faţa mea, ducându-se şi întorcându-se, într-un cadril care nu depăşea o arie de un metru, ca să-i am tot timpul în faţă. Erau doi peşti argintii, de apă dulce, nu mai mari ca un lat de palmă, o pereche tânără, neobosită, neblazată, unită conştiincios şi temeinic. De unde veneau, când se întâlniseră prima dată, cum se aleseseră unul pe altul, între milioane de semeni mânaţi de aceleaşi instincte? Dansul lor nu semăna cu nimic din ceea ce aş fi putut să cred înainte, înotau întins, cu nădejde, unul alături de altul, aplecaţi puţin pe o parte, cu burţile apropiate. Dar nu era nici o atingere, iată ce mi se părea uimitor, depăşind tot ce ştiusem şi îmi închipuisem despre împreunarea speciilor, care este un act fizic şi nu se poate săvârşi decât prin alipiri felurite. Femela îşi semăna icrele din mers, masculul îşi vărsa lapţii deasupra şi amândouă acele materii se împleteau între ele, înainte de a se aşeza pe fundul apei. Unde era voluptatea, ce le chema pe cele două fiinţe să se apropie una de alta şi să colaboreze îndelung, cu o ritmică desăvârşită, care nu putea să fie condusă decât de o muzică, insesizabilă de urechea omenească? Oare satisfacţia lor consta numai în eliberarea materiei dospite în burtă? Sau era nevoie, pentru a ajunge la ea şi a fi completă, ca o materie s-o atingă pe alta, declanşând astfel şi transmiţând în urmă o voluptate întârziată şi extracorporală?

 
La câte învăţasem despre viaţă, trebuie să adaug moartea. Ştiam că oamenii mor la o vreme, aflam despre unul şi despre altul, bătrâni cărora li se terminau zilele, vedeam prapurul de la biserică pus în poartă, din casă se auzeau bocete, şi treceam înainte. Mureau şi oameni tineri, unul din ei a fost Dudu Bostan, un vecin, croitor de ţară, care făcea mai mult cârpeli şi ajusta tunicile flăcăilor veniţi în permisie de la armată. Mi-a ajustat şi mie o haină, luată de-a gata, mi-era largă şi-a strâns-o atâta că îmi tăia respiraţia, dar eu o purtam foarte mândru. Pe urmă omul a căzut la pat şi i-a trebuit un an până să moară, de oftică; în zilele călduroase îl scoteau pe prispă. După ce-a murit şi l-au dus la groapă, cu năsălia, nevasta a golit odaia şi-a văruit-o. Mi-am băgat şi eu capul pe uşă; în tindă era maşina de cusut, cu pedală.

 
Pe urmă a murit un flăcăiaş, într-o seară trecea cu vitele peste calea ferată, în marginea satului, şi l-a călcat trenul, i-a tăiat un picior, de deasupra genunchiului. Ar fi putut să trăiască dacă îl luau repede, însă n-a ştiut nimeni, vitele au venit singure acasă; abia după miezul nopţii, intrând la idei, s-a dus taică-su să-l caute, şi l-a găsit rece, alb la faţă, cu ochii la stele; nu mai avea în el nici un strop de sânge. N-am avut de ce să-l plâng pe băiatul acela, nici măcar nu-l cunoscusem, m-au îngrozit însă nenorocirea lui şi suferinţa cumplită, aşa cum mi-o închipuiam, căci probabil trecuseră ceasuri cât zăcuse el între linii, până să-şi dea duhul. Nu puteam să mă lepăd de tren şi de calea ferată, înţelegeam că fără ele viaţa ar fi fost mai grea pentru toată lumea, şi chiar pentru mine, însă atunci mi-au făcut frică, zile în şir am ocolit gara, iar când trebuia să trec pe la barieră şi vedeam şinele de fier lucind în soare, se strângeau toate în mine, simţeam pe piele o sudoare rece. Parcă aveam o presimţire, nu trecuse nici un an de la nenorocirea acelui băiat, când trenul mi-a adus şi mie multă durere, omorând un animal fără vină, un măgăruş pe care-l iubeam şi-mi era ca un prieten; am plâns atunci mai rău decât după tatăl meu, prăpădit cu câteva luni înainte.

 
După tatăl meu nici nu plânsesem, decât în prima clipă, când aflasem; eram la şcoală, au trimis pe cineva să mă cheme. Ştiam că o să moară, avea zilele numărate, dar parcă nu-mi venea a crede, continuam să-mi închipui că tatăl meu, aşa cum îl ştiam, tăcut şi aspru, cu grijă de copiii lui, dar fără vorbe duioase, era o făptură eternă, ca însăşi viaţa, şi odată cu el dispărea chiar raţiunea existenţei noastre. A fost o izbitură, realitatea s-a prăbuşit peste mine, brutală şi dureroasă, am simţit poate ce pătimise băiatul care murise între liniile căii ferate, părăsit de toată lumea. Atunci a împietrit ceva în mine şi lacrimile mi-au îngheţat pe faţă. Trei zile am stat pe scaun, în rând cu nişte rude necunoscute şi cu altă lume, în odaia cu catafalcul. Era vară, mirosea a flori veştede şi a lumânare; nimeni nu-şi închipuia încotro băteau gândurile mele, care se frământau în tăcere, până ce am ajuns să cred că moartea era şi ea un mers spre ceva, ca şi viaţa, nu înfăţişa un sfârşit, ci o continuare în ea însăşi şi tatăl meu, cu ochii închişi, cu fruntea ca ivoarul, murea mai departe, clipă cu clipă, poate avea să moară mai mulţi ani decât trăise. N-am mai scos o lacrimă, nici când l-au băgat în groapă. Tot timpul priveghiului avusesem o grijă grea pe suflet, în seama cui o să rămânem de aici înainte, cine o să ne dea de mâncare. Mă mistuia o foame continuă, a început atunci, la înmormântare şi a ţinut ani de zile, fără să se potolească, nici când mă ridicam de la masă. Rămăsesem trei în casă, pe lângă mama, cumpăram o pâine pe toată ziua, o tăiam în patru şi din bucata lui fiecare punea deoparte o felie, să-i facem porţie şi Brânduşei, soră cu Frusinela. Dacă născuse, Frusinela se băgase doică la oraş, într-o casă bogată. Era voinică şi sănătoasă, îi mergea bine, o vedeam câteodată când veneam de la şcoală, şedea într-un fotoliu de răchită, în grădina bogătaşului, şi alăpta pruncul acestuia; pruncul ei nu ştiu unde era, poate în odăiţă, cu scutecele ude, sugându-şi degetele şi smiorcăind de foame. După ce plecase de la noi, în locul ei venise Brânduşa, o soră mai mică, aproape copilă; n-o chemase mama, putea să se lipsească de ea şi i-ar fi fost greu s-o plătească, dar fata n-avea ce face acasă şi nu cerea bani, se mulţumea cu cele patru felii de pâine; trei le mânca peste ziuă, una o lua seara acasă, s-o ducă maică-sii; n-avea tată, murise. Şi astăzi îmi plesneşte obrazul de ruşine că n-am putut să mă ţin de cuvânt, să-i cumpăr, într-o zi, o pâine întreagă, cum mă gândisem.

 
Lipsa pâinii am simţit-o până târziu, chiar după ce am intrat intern la Colegiul domnului Pretoreanu; rămâneam ultimul în sala de mese şi adunam ce rămânea de la alţii; mulţi făceau mofturi, aveau în cufăr mâncare de-acasă. Mă înfrânam, păstram o bucată de pâine, o băgăm sub pernă, îmi făcea bine s-o ştiu acolo, o molfăiam peste noapte, între două vise, dar dimineaţa îmi era necaz că, fiind pe jumătate adormit, nu-i simţeam gustul.

 
După ce-a murit tatăl meu, mama a stat mult în cumpănă până s-a hotărât să mă dea mai departe la învăţătură, măcar să fac gimnaziul, patru clase, de-ajuns pe vremea aceea pentru o slujbă bunişoară. S-a mai vorbit şi de şcoala normală, şi de cea comercială; prima ar fi fost cum ar fi fost, dar a doua nu mă îmbia, n-aş fi vrut să ajung contabil pentru nimic în lume. Repulsia aceasta şi-a dovedit cu prisosinţă temeiul, niciodată în viaţă n-am ştiut să fac socoteala banilor; dacă a fost să dau, am dat mai mult, dacă a fost să iau, am luat mai puţin, m-am găsit totdeauna în pagubă.

 
Trandafil, ultimul din cei nouă copii ai domnului Alcibiade, de vârsta mea, terminase odată cu mine şcoala primară, fusesem colegi de bancă, numai că el învăţa bine, era monitorul clasei, primul la toate, până şi la cânt, şi la purtare, fără păcat şi fără greşeală. M-am uitat la el cu mândrie, de vreme ce îmi era prieten, mă umflam în pene; nu l-am pizmuit, şi nici n-am vrut să-l iau drept exemplu, cum îmi spunea tatăl meu, în ultimii lui ani de viaţă, mâhnit că nu eram măcar al doilea, dacă nu primul din clasă. Năzuinţele mele păreau să fie altele, dar încă nedefinite, gândul mi se ducea în gol, căutam ceva care nu vroia să se arate, de aceea, uneori mi se făcea lehamite de mine, ma socoteam un pierde-vară, venit degeaba pe lume.

 
Curând am auzit că Trandafil se pregătea să dea examen la Colegiul domnului Pretoreanu, care îi făgăduise protecţia; în şcoala aceea nu putea să intre oricine, oricât ar fi fost de bun la învăţătură, fiindcă pentru patruzeci de locuri veneau copii cu miile. Şi atunci iată ce a făcut băiatul, fără ca eu să-i fi spus o vorbă, nici prin minte nu mi-ar fi trecut o asemenea îndrăzneală. Dar Trandafil era fiul domnului Alcibiade, care vroise să scoată aur din gârlă, şi fratele lui Odor, care îşi vânduse sufletul domnului Pretoreanu. Nu ştiu de unde a luat douăzeci şi doi de lei, atât costa biletul dus-întors, s-a urcat în tren dimineaţa, a mers la Bucureşti şi s-a întors seara. Nu mai fusese niciodată acolo, a coborât în Gara de Nord şi, întrebând din om în om, a ajuns uşor în Calea Victoriei, la palatul unde locuia domnul Pretoreanu. Nimic nu se schimbase în viaţa acestuia, decât că murise băiatul, iar fata avea grumazul mutilat, umbla cu fulare fastuoase. Întocmai ca pe Odor, pe Trandafil l-a întâmpinat şi l-a descusut îndelung Sobieski, şambelanul, s-a mirat de numele lui şi s-a minunat aflând că era al nouălea copil al domnului Alcibiade. După ce a vorbit la telefon, l-a încredinţat pe băiat lacheului în livrea franţuzească, să-l ducă la domnul Pretoreanu. Acesta l-a privit un timp, gânditor, fără să-i vorbească, ţinându-l în picioare şi la distanţă. Pe urmă a spus, rar şi încet, aproape în şoaptă:

 
— Tu ştii cine a fost tatăl tău?

 
— Ştiu! a răspuns Trandafil.

 
— L-ai iubit?

 
— Nu-i cuviincios să vă răspund, domnule!

 
— Bine! Ce vrei de la mine? a continuat domnul Pretoreanu, rece. I-am făgăduit mamei tale că ai să intri în şcoală. Pregăteşte-te de examen.

 
Trandafil i-a vorbit astfel:

 
— Vă rog ca locul făgăduit să-l daţi altcuiva; eu am să intru singur, am să fiu primul.

 
Acel altcineva eram eu, dar n-am aflat niciodată ce argumente a folosit băiatul, ca să mă susţină, şi chiar dacă aş şti, n-aş spune, nu puteau să fie decât cuvinte de laudă, m-aş ruşina să le pun pe hârtie. În faţa unei asemenea hotărâri, care dovedea şi orgoliu şi mărinimie, un om ca domnul Pretoreanu trebuia să se încline. Rămas singur a stat mult pe gânduri copleşit de amărăciune şi de regrete; de ce oare el, căruia nu-i lipsea nimic şi nu-i era interzisă nici o faptă, rămânea cu o atât de grea neîmplinire, fără un urmaş demn de sine? Din ziua aceea a nutrit mult gândul să-l înfieze pe Trandafil, fără să ştie că băiatul ar fi refuzat, orgolios de a fi urmaşul domnului Alcibiade. De altfel, domnul Pretoreanu n-avea niciodată mult timp pentru a medita la viaţa sa personală. Curând după plecarea lui Trandafil a sunat telefonul. Mareşalul palatului regal dorea să-l viziteze pentru o consultaţie dificilă şi delicată, căsătoria prinţului moştenitor cu Zizi Lambrino trebuia desfăcută.

 
— Am soluţia, dar nu v-o dau, nu mă bag! a răspuns domnul Pretoreanu.

 
Ştia ce face, prevederea lui avea să-şi dea roadele opt ani mai târziu, când prinţul moştenitor, după exilul la Paris, se întorcea pe furiş cu avionul şi devenea rege, urmând la tron propriului său urmaş, de vârstă minoră. Îndată domnul Pretoreanu avea să devină o eminenţă cenuşie a palatului, care niciodată nu se arăta în plină lumină.

 
— Şi acum, pune-te pe carte! mi-a spus Trandafil, seara, când se întorsese.

 
Îmi era sufletul scăldat în lacrimi de bucurie şi de recunoştinţă. Mult voi plânge odată soarta mediocră şi tristă a acestei făpturi omeneşti ieşite din comun, căreia i se cuvenea în viaţă treapta cea mai înaltă.

 
A doua zi, mama m-a luat de mână şi m-a dus la domnul Râpeanu, directorul şcolii primare numărul unu, să mă mediteze; altul mai bun nu putea să fie, aşa se aflase. Eu învăţasem la numărul cinci, mi se părea că săvârşesc o trădare, dar n-aveam încotro, începea o luptă şi trebuia câştigată cu orice mijloace.

 
După ce-a aranjat cu meditaţia, mama m-a dus la cofetărie şi mi-a dat o prăjitură de ciocolată.

 
Domnul Râpeanu era un om serios şi hotărât, dar nu aspru, înalt, slab, cu faţa prelungă şi cam ţepoasă. Tot timpul mi-a vorbit ca unui om mare. Sau n-avea pe nimeni, sau familia lui era plecată atunci, vara; în casă n-am văzut decât o bucătăreasă, care nu gătea bine, am fost poftit şi eu la masă, în vreo două rânduri, am mâncat cu noduri, fasole verde cu carne de vacă. N-am văzut niciodată carne mai tare şi fasole mai aţoasă, mi s-au cusut dinţii de sus cu cei de jos, a trebuit să smucesc tare ca să-i desprind şi să mestec, şi am uitat cât îmi era de foame.

 
Eram numai eu la meditaţie, domnul Râpeanu îşi bătea capul cu mine de dimineaţa până seara, cu răbdare şi cu pricepere, m-a învăţat să fac asociaţii şi sinteze, nu să tocesc cartea. Într-o lună capul mi s-a făcut de trei ori mai mare, îl simţeam mai greu pe umeri. Toate ar fi fost bune dacă n-aş fi avut un scris urât şi greu descifrabil; nu s-a văzut din primele zile, nu fusese prilejul. Când mi-a dat prima temă şi s-a uitat în caiet, domnul Râpeanu s-a apucat cu mâinile de cap, credeam că o să mă trimită acasă şi niciodată n-am să mai dau examen la Colegiul domnului Pretoreanu. Dar n-a fost aşa, am luat alfabetul de la capăt, ca în clasa întâi, iar mai înainte am înnegrit zeci de pagini cu liniuţe verticale, sau înclinate, cu cerculeţe, până ce am ajuns să le fac egale, drepte şi aliniate. Când am mers la examen, scrisul meu semăna cu modelele din caietul de caligrafie. Cred că în afară de ce spusesem în teza la limba română, o poveste închipuită, cum mi se ceruse, despre un act de eroism petrecut în timpul războiului, profesorilor le-a făcut plăcere scrisul meu, şi m-au privit cu îngăduinţă. Îmi pare rău că n-am putut să aflu ce notă mi-au dat, şi n-am ştiut niciodată dacă am intrat în şcoală pe meritele mele, sau pe protecţia domnului Pretoreanu. Iar bucuria era umbrită de moartea măgăruşului, pe care nu puteam să-l uit, mă trezeam noaptea cu obrazul ud de lacrimi.

 
Îl chema Uracan, de la uragan, un cuvânt auzit în casa, căruia îi ştiam înţelesul însă nu-l pronunţam bine, cum s-a întâmplat cu multe cuvinte învăţate prea de timpuriu, şi corectate cu întârziere. Mi-l cumpărase tatăl meu, să-mi facă o bucurie, nu putea să-mi ia un ponei, ca prinţişorilor, cum citisem într-o carte. Un măgar nu costa multe parale şi nici nu făcea nazuri la mâncare, se hrănea cu nimica toată, la nevoie se mulţumea şi cu o mână de mărăcini, alegea partea bună, ocolind spinii. Şi apoi tatăl meu se gândea şi la unele foloase, când era nevoie înhămam măgarul la o cotigă şi mergeam la gară să iau câte un balot sau o ladă venite cu poşta, sau să duc bagajele musafirilor, ceea ce făceam cu grabă şi cu plăcere, bucuros să-i văd că pleacă, îi simţeam răi şi făţarnici, le citeam în ochi, veneau numai să se îmbuibe, pe urmă se puneau pe bârfeală, scăpau câte o vorbă chiar de faţă cu mine, în drumul spre gară, gândind că sunt prea mic s-o pot înţelege. Înţelegeam şi-o ţineam minte, iar data următoare când veneau în vizită, fără să-i cheme nimeni, veneau ca la pomană, le-o plăteam într-un fel, cu puterea şi cu mijloacele mele. Unuia, la plecare, i-am agăţat capete de raci pe poalele hainei, la spate, şi s-a plimbat aşa pe peronul gării, fără să ştie de ce chicoteau oamenii. Altuia i-am băgat broaşte în geamantan, sub rufe. Şi încă altele, nu le-oi mai spune, cred că mi-am arătat destul firea, se va înţelege de ce mai târziu am fost mai tot timpul în război cu duhovnicii, de ce am avut note proaste la purtare, de ce au vrut să mă dea afară din şcoală în mai multe rânduri, au chemat-o pe mama să mă ia acasă. De fiecare dată m-a scăpat Trandafil, care i-a trimis domnului Pretoreanu scrisori disperate, rugându-l să mă graţieze. Deşi nu mă văzuse decât o dată şi nu putea să mă ţină minte, cred că domnul Pretoreanu ajunsese să mă simpatizeze pentru poznele mele; dar, cu tot binele pe care mi l-a făcut, sufletul meu a rămas rece, l-am admirat, fără să-l fi iubit ca pe domnul Alcibiade.

 
Uracan nu mai era doar un animal de povară sau de joacă, îmi devenise prieten, ne înţelegeam bine, când plecam de acasă răgea cu capul pe sus, să nu-l las singur, se ţinea după mine până la poartă şi numai că nu-i curgeau lacrimi. Nici nu vroiam să-l las, mă prefăceam, era o stratagemă, dacă nu-i băgăm un ghimpe în inimă nu prea vroia să mă lase călare, ori îşi lua un trap ţeapăn de-mi surpa măruntaiele, ori se făcea mic, până dădeam cu picioarele de pământ şi-atunci aluneca de sub mine ca şarpele, ori chiar mă trântea în ţărână. În schimb, dacă se speria că aş putea să plec, singur, se îmbuna pe loc, nu-l mai puteam recunoaşte, intra singur în şanţul drumului să-l încalec, şi pornea într-un trap dulce, de mă simţeam ca pe arcuri. Iar în zilele lui cele mai bune se aşternea cu burta la pământ în galopuri nebune, ca vijelia, de-aceea i-am şi dat numele de Uracan, după vântul cel mai puternic din lume.

 
Galopul a fost şi el una din revelaţii, trapul mă cam chinuia, deşi învăţasem să mă salt în acelaşi ritm cu mişcarea măgăruşului, ca smuciturile să nu-mi rupă mijlocul. Dar aşa era călăria, cu neplăcerile ei, un fel de a străbate spaţiul, aşa au fost cunoscute continentele, aşa au mers cavaleriştii la luptă, iar la galop n-au dat drumul decât în ultimele clipe, când au şarjat inamicul. Nu ştiam, nu auzisem teoria, am învăţat-o mai târziu, după ce experienţa era făcută. Senzaţia pe care am avut-o când Uracan s-a aruncat înainte a fost că îmi pierd greutatea; câteva clipe am plutit aievea în aer, am rămas în urmă şi aplecat pe o parte, fără un sprijin, dar nu puteam să cad, fiindcă eram uşor ca fulgul. Nu ştiu cum am izbutit să mă trag înainte ca să-mi regăsesc locul, poate cu mişcările de înot pe care mai târziu le-am văzut, în splendide imagini cinematografice, la paraşutiştii în cădere liberă, dirijându-se unii spre alţii, adunându-se în cerc, prinzându-se de mâini şi desenând pe cer o horă zeiască.

 
Galopul a fost o plutire, un miracol, ceva rupt de legea terestră, o voluptate uimită, cu un adaos de spaimă. Reveneam la mine însumi, îmi regăseam trupul şi greutatea, în izbituri dureroase, când Uracan trecea la trap pe neaşteptate, socotind că-mi ajunge, şi să nu mă nărăvească, să nu-mi încurajeze pretenţiile. Sau când dădea cu mine de pământ, aşa, dintr-o toană măgărească, şi se ducea singur acasă, lăsându-mă să vin pe jos, şchiopătând, cu hainele colbuite. Nu l-am bătut niciodată, dar îl pedepseam neluându-l în seamă, nu-i spuneam o vorbă, stăteam în casă până seara, când venea sub fereastră şi începea să ragă cu jale. Las la o parte toanele lui, nu mai ţin seama de câte ori m-a aruncat în praful drumului, în mintea mea a rămas numai bucuria; prin el copilăria mea a fost uneori frumoasă. Şi pe acest drag prieten l-a călcat trenul, l-a făcut bucăţele; când am venit seara, îl îngropaseră vărarii, din bunătate, ar fi putut să-l lase acolo, lângă calea ferată, să-l mănânce ciorile. Am bocit de mi-am prefăcut fiinţa în lacrimi şi-n gemete, am vrut să iau arma de vânătoare, rămasă de la tatăl meu, să mă duc la depou şi să-l împuşc pe mecanic. Îl chema Chiţă, era un om rău, o fiară, ar fi avut timp să oprească, venea cu o locomotivă izolată şi micşorase viteza; nu mai avea mult până în gară. Dar n-a oprit şi nici măcar n-a tras de fluier, ci s-a bucurat, ticălosul, aşa mi-au spus vărarii, care au fost martori, l-au văzut râzând, mândru de fapta lui mârşavă, blestemat fie să n-aibă linişte pe lumea cealaltă!

 
Ai mei s-or fi mirat că am plâns toată noaptea, nu ştiu ce-or fi gândit despre mine, căci în cele trei zile de priveghi, la catafalcul tatălui meu, nu vărsasem o lacrimă.

 
A doua zi, cu durerea în suflet, m-am hotărât să mă port bărbăteşte, şi prima mea datorie era să reuşesc la examen. M-am aplecat cu înverşunare pe carte, am înăbuşit lacrimile din mine, dar umbra lui Uracan mereu trecea printre rânduri, şi strigătul lui jalnic mereu se auzea sub fereastră.

 
Legile povestirii mi le fac singur; cine vrea să afle ceva de la mine trebuie să le accepte. În cele ce urmează, despre Colegiul domnului Pretoreanu, am transformat realitatea în ficţiune, ca să mă pot mişca liber, important pentru mine fiind nu să refac istoria, rău cunoscută sau uitată cu totul, ci să redau spiritul vremii, în interpretarea mea personală. În locul personajelor reale, am pus unele născocite, ca într-un singur om să pot aduna caractere multiple, reducând astfel figuraţia, făcând-o mai uşor de dirijat şi mai concludentă. În domnul Pretoreanu, de pildă, sunt concentrate vreo cinci sau şase biografii înrudite, oameni care au existat în realitate, a căror viaţă însă, semănând în unele puncte una cu alta, ar duce la diluţie şi monotonie, şi ar încărca în mod inutil memoria cititorilor. E posibil ca pe parcursul povestirii să apară alte caractere similare; nu m-oi sfii să le înglobez în primul personaj şi astfel va avea de câştigat toată lumea. Oare după optzeci de ani câţi au trecut de la fundarea Colegiului, dispărut astăzi, după două războaie şi două cutremure, mai interesează pe cineva numele adevărate şi exactitatea istorică? Şi dacă din şcoala aceea voi face o construcţie personală, după legile mele, străduindu-mă totuşi să nu pierd din vedere spiritul fondatorului, voi ofensa memoria lui şi voi contraria pe vreunul din puţinii martori ai vremii?

 
Domnul Pretoreanu a luat ca model de organizare un colegiu de la Oxford şi i-a ales locul într-o zonă domnească. A mers acolo cu suita de arhitecţi şi consilieri şi s-a oprit la poalele unui deal, aproape de lunca Râului. Locul de unde a tras domnul Pretoreanu cu arcul se numea Valea Domniţelor.

 
Când domnul Pretoreanu coborî din maşină, Sobieski îi întinse arcul şi săgeata, iar el ochi în deal şi trase. Săgeata se duse departe, urcară după ea cu piciorul, nu era drum pentru automobile; s-a făcut pe urmă, în serpentine. O găsiră înfiptă în vârful dealului, zbârnâind încă. În acel loc hotărî domnul Pretoreanu să se facă, înainte de toate, o biserică de piatră.

 
Îndată ce biserica a fost gata, au înconjurat-o cu săli de clasă, având pridvoare cu coloane de piatră sculptată; aşa a luat naştere o incintă care semăna cu o mănăstire, în partea dinspre vale s-a făcut o terasă, mărginită şi ea cu coloane de piatră; de acolo se vedea până în lunca râului, acoperită de o boare alburie, ca funigeii. Pe latura opusă era clopotniţa, iar la unul din colţurile patrulaterului un turn, ca de cetate, dar cu arhitectura modernă. Atât turnul, cât şi clopotniţa au fost locurile mele de observaţie, de unde am privit într-o parte câmpia, în alta dealurile, făcând planuri de evadare.

 
Mai târziu, pe terasă s-a pus statuia domnului Pretoreanu, o sculptură înaltă de piatră, care îl înfăţişa cu arcul în mâna stângă şi cu săgeata în mâna dreaptă. Pe soclul ei scria: „În acest cuib de vulturi, nimeni să nu fie crescut altfel decât în frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu”. Cât a ţinut şcoala, de Dumnezeu mi-a fost frică numai o dată.

 
Am sosit în oraş într-o caldă şi luminoasă zi de septembrie, cu un tren de linie secundară, într-un vagon hodorogit de clasa a treia. Eram cu mama şi cu Trandafil, noi singuri în tot compartimentul murdar de funingine. Doamna Alcibiade nu putuse să vină, nici n-ar fi fost nevoie de ea, de vreme ce ne însoţea mama; cred că au vrut să economisească banii de tren, au plătit biletul pe din două. Aveam în buzunar cincizeci şi cinci de lei, dar nu erau ai mei, primisem cu o lună înainte înştiinţarea că reuşisem la şcoală şi în plic mai era o listă de subscripţie pentru monumentul eroilor. Pretutindeni se ridicau monumente în vremea aceea, chiar şi prin sate, cele mai multe sărace şi urâte, un infanterist cu arma în mână, sau un vultur cu drapelul în cioc în vârful unui obelisc de ciment, imitând piatra. Umblasem pe la unii oameni mai răsăriţi, la şeful gării, la domnul Iunescu, învăţătorul, chiar şi la popa Scovergă, care nici nu vroise să mă asculte; le spusesem că era pentru monumentul eroilor de la Colegiul domnului Pretoreanu, în cinstea profesorilor morţi la datorie, aşa scria în fruntea listei de subscripţie; eram mândru că mi se dăduse asemenea misiune, aveam şi o dovadă neîndoielnică despre primirea mea în şcoală, dar tare greu mi-a fost să cer oamenilor. Abia am adunat cincisprezece lei, nici n-aş fi îndrăznit să mă duc numai cu atâta, îmi frământam mintea să găsesc o salvare, alta nu putea fi decât să-mi pice din cer un pumn de parale. Într-un fel aşa a şi fost, mi-au venit de unde nu mi-ar fi dat prin minte, le-am întâlnit în gară pe cele două surori, Angela, şchioapa, şi Puicuţa, blonda frumoasă, fiicele domnului Niculici, preceptorul. Puicuţa se măritase cu magazionerul din gară şi se cam ferea să stea de vorbă cu soră-sa, care era tot în stabilimentul de pe strada Calomfirescu. Atunci însă le-am găsit împreună, la restaurantul gării; Angela stătea numai pe jumătate de scaun, gata să se ridice, şi nu mi-a venit a crede când s-au înscris pe listă cu câte douăzeci de lei fiecare. Mult mi-a fost frică să nu păţesc o ruşine, să pierd banii sau să cheltuiesc din ei din nechibzuinţă, mi se întâmplase odată, când am luat de acasă cinci lei pentru instalaţia electrică de la şcoală; până atunci avusesem lămpi cu gaz, de râsul lumii. Mi-a fost dat să cad în ispită, am prăpădit un leu pe covrigi; până să-l pun la loc, nu ştiam nici eu de unde, am mai cheltuit un leu pe caramele, apoi iar pe covrigi, şi în trei zile s-au dus toţi banii, de îmi venea să-mi curm zilele.

 
Într-o gară toată lumea s-a dat jos din vagoane să cumpere plăcinte; erau renumite, de câte ori am trecut pe acolo în anii mei de şcoală îmi lăsa gura apă. Îmi pipăiam în buzunar cei cincizeci de lei puşi bine, mă uitam la oamenii care treceau pe la geam înfulecând din plăcinte, mama nu spunea nimic şi îi dădeam dreptate; aveam merinde cu noi, dacă ne răzbea foamea; plăcinta ar fi fost o risipă.

 
Când am ajuns şi am coborât din tren, am întrebat mult, printre oameni, până ce unul să ne spună că şcoala e în afara oraşului, departe, opt kilometri din gară, şi că trebuie să luăm trăsură.

 
Odată cu noi coborâseră şi alţi copii de vârstă noastră, din alte vagoane, poate aveau acelaşi drum cu al nostru, dar s-au pierdut, nu ştiu încotro au luat-o. Am apucat să mai văd doar pe unul, un băiat blond, delicat, fără să fie firav, gătit cu dantele, cu batistă albă în buzunarul hainei, cu o şapcă de pai subţire şi cu mănuşi de antilopă, un fecior de oameni cu stare. Era înconjurat de trei doamne, două tinere, una în vârstă, se foiau în jurul lui, întrecându-se în a-l răsfăţa, una mai grijulie ca alta. S-au urcat toţi într-o trăsură, băiatul cu doamna în vârstă în spate, celelalte două pe scăunelul din faţă, înghesuite cu genunchii la gură. Să fi fost eu în locul băiatului, mă urcam pe capră şi le lăsam pe ele să şadă în voie. Când să se urce în trăsură, una a stat de vorbă cu birjarul, l-a întrebat câte parale cere până la Colegiul domnului Pretoreanu, iar el a răspuns: cincizeci de lei, doamnă, dacă vă convine. Le-a convenit, n-au stat la tocmeală şi trăsura a pornit în trapul cailor.

 
— Mergem pe jos, i-am spus mamei.

 
Eram deprins să umblu, opt kilometri pentru mine însemnau mai nimica, şi nici cu Trandafil nu-mi era frică, dar tare mi-era milă de picioarele mamei, şi tare o socoteam obidită. La marginea de dincolo a oraşului, după ce am trecut Râul, de unde se deschidea Drumul Domnilor, în linie dreaptă, mărginit de plute bătrâne, ne-am aşezat pe o bancă mare, de stejar, cu acoperiş de şindrilă, un loc de popas domnesc, cum domneşti păreau locurile înconjurătoare. Acolo am găsit o femeie în port ţărănesc, curat, hainele ei de sărbătoare, cu un copil slab, smead, cu gâtul lung şi subţire de-ţi făcea milă, îmbrăcat într-o uniformă neagră, de şcoală. Mergea şi el la Colegiul domnului Pretoreanu şi mă miram cum de reuşise la un examen atât de greu, un fecior de ţăran fără protecţie.

 
Femeia s-a lipit de noi, am făcut drumul împreună, era văduvă de război; băiatul n-a scos o vorbă tot timpul, se uita în jur pe furiş, cu mirare şi frică. Îl chema Bocancă, şi niciodată nu şi-a schimbat numele. Nu înţelegeam cum poţi să strigi pe un om Bocancă şi el să răspundă, fără să se supere. Împotriva numelui grosolan, băiatul era o făptură delicată, sfios, tăcut şi ne-am împrietenit repede. A murit şi el în război, ca atâţi alţii.

 
Am mers pe şosea, între plute; într-un loc, în dreapta, înainte să ajungem la poalele dealului, am zărit o oglindă de apă şi m-am dus fuga să văd ce este; era bazinul de înot al colegiului, cum scria pe o firmă; n-ar fi fost greu să-l facă în vârful dealului, la un loc cu şcoala, chiar şi ideea ar fi fost mai frumoasă, dar poate pe vremea aceea oamenii aveau mai puţină imaginaţie şi îndrăzneală, socoteau că o apă trebuie să fie în vale. Azi se fac piscine pe terasele zgârie-norilor cu cincizeci de etaje, şi Dumnezeu nu se mânie. M-a mirat că domnul Pretoreanu nu intervenise, dar probabil nu putea să fie cu mintea la toate.

 
Deşi trecuse amiaza şi nu era timp de pierdut, mi-aş fi scos hainele de pe mine şi m-aş fi aruncat în apă, în dorul gârlei noastre unde nu fusesem deloc toată vara, luat cu învăţătura. Apa m-a ispitit totdeauna şi bazinul de înot, unde ne-au dus chiar a doua zi după-amiază, în orele de sport, a fost o bucurie care s-a prelungit cât au mai ţinut zilele calde. Pe urmă a rămas în părăsire, cu apa învineţită de frig, până ce a venit îngheţul, când s-a făcut patinaj şi-a început altă bucurie, dar nu pentru mine; acolo nu mă atrăgea nimic decât amintirea verii. Nu-mi plăcea să mă învârtesc în loc, pe cincizeci de metri, între patru taluzuri betonate, care semănau cu o puşcărie. Cu înotul era altceva, mişcarea prin apă anula limitele, nu ştiu de ce; la capătul bazinului, când mă întorceam, mi se părea că merg înainte şi dacă făceam aşa de patruzeci de ori, aveam impresia că am străbătut aievea o linie dreaptă de doi kilometri, mă şi miram că la sfârşit mă găseam în locul de unde plecasem.

 
Bazinul, întâlnit înainte de a ajunge la şcoală, a fost o surpriză, o încântare, n-aş fi bănuit-o, mi se părea că toate de aici încolo au să fie ca în poveste şi au să mă vrăjească. Într-adevăr, n-am mers mult şi pe stânga şoselei, de unde se auzise încă dinainte gălăgie voioasă, strigăte, îndemnuri, urale am descoperit o gloată de băieţandri şi flăcăiandri, cu toţii să fi fost trei-patru sute, împărţiţi în două tabere, şi proiectând pe sus, cu braţele ridicate, o minge cât toate zilele, de un metru şi mai bine în diametru, dar atât de uşoară că îşi lua zborul numai ce-i făceau vânt cu mâna. Cele două tabere, îngrămădite, se luptau să împingă mingea unii în partea celorlalţi; câştigau cei care ajungeau până la marginea terenului. Apoi se întorceau cu toţii la mijloc, aruncau mingea în aer şi reluau jocul. Din drum se vedea o firmă, cu emblema şcolii şi cu iniţialele, şi pe ea scria „Terenul de sport al Colegiului Pretoreanu”. Jucătorii, de toate vârstele şcolii, unii răsăriţi de-a binelea şi chiar cu mustăcioară, purtau sandale de piele, pantaloni scurţi şi bluze gri-bleu; toate mi-au plăcut dintr-o dată. Un asemenea joc, şi-o asemenea minge nu mai văzusem, era un sport pentru mulţimi mari de oameni, născocit mi se pare de armata americană; numele jocului nu-l mai ţin minte şi cred că l-a uitat toată lumea. Zilele următoare am dat şi eu în minge, m-au înghesuit şi m-au călcat pe picioare, am strigat laolaltă cu ceilalţi, dar totdeauna s-a întâmplat să fiu în tabăra învinsă. Nu am să cred una ca asta, deşi s-ar putea spune că aşa am fost marcat într-un fel pentru tot restul vieţii; niciodată nu m-am aşteptat ca tabăra mea să învingă; ar fi însemnat să am altă fire. Pe învingători îi cunosc de la distanţă şi nu mă apropii.

 
Toate continuau să fie uimitoare şi minunate, zburdam pe marginea drumului, uitând cât de obosită trebuia să fie mama, cât o dureau picioarele; când ni se întâlnea privirea, încerca să-mi zâmbească, dar avea o crispare în colţul gurii. Mama lui Bocancă mergea mult mai bine, era deprinsă de la sapă şi de la seceră. Din când în când ne mai ajungea din urmă o trăsură cu copii de vârsta mea şi cu părinţii alături. Iar mai târziu, când urcam la deal pe şoseaua în serpentină, s-a năpustit pe lângă noi şi ne-a lăsat în urmă, aruncând deasupra noastră o ploaie de pietriş şi de praf galben, un automobil mare, cu coviltirul de pânză dat pe spate, cu motorul urlând de se cutremura dealul. Înăuntru, în afară de şoferul cu şapca galonată, nu mai era decât un băiat, la spate, îmbrăcat într-un halat alb, cu glugă, lăfăindu-se în perne. N-am putut să-l văd bine, fiindcă avea ochelari mari, împotriva prafului. Pe urmă l-am cunoscut, am fost colegi de clasă, îl chema Mircea Ignaţiu, tatăl lui era avocat cu renume şi deputat în Cameră, dar băiatul nu şi-a dat niciodată aere, iar când primea de-acasă pachete cu de-ale gurii, curcan şi tort de ciocolată, totdeauna împărţea cu alţii. Odată a primit chiar o sticlă de şampanie, a poftit s-o deguste patru inşi, eram şi eu printre ei, am mers în pădure să nu ne vadă alţii şi să ne pârască, băuturile fiind interzise în şcoală. Dopul a pocnit înveselindu-mă, atunci am cunoscut prima oară gustul şampaniei, mi-a umplut gura de spumă şi de ace mici, jucăuşe, am simţit iarăşi o bucurie, dar n-am putut spune că îmi plăcuse; îmi plăcea îndrăzneala.

 
Ignaţiu era un băiat mic şi pirpiriu, crăcănat rău, urât la faţă, cu un nas mare şi borcănat şi cu o frunte îngustă, de maimuţă. Învăţa însă bine şi pe urmă taică-su l-a trimis să urmeze economia politică la Dresda, de unde s-a întors cu diplomă. N-a folosit-o, nici n-avea nevoie, moştenise multă avere, s-a făcut jocheu, din pasiune, şi împrejurările l-au ajutat, fiindcă, pe lângă altele, moştenise şi un grajd de curse. După război a pierdut tot, se înţelege; a făcut figuraţie în filme, în scene de cavalerie. Îl întâlneam câteodată prin Bucureşti, până deunăzi, când i-am pierdut urma. Mergea pe o bicicletă hodorogită, cu o paporniţă pe portbagajul din spate, dar era voios şi se bucura de viaţă. Parcă nu el fusese băiatul în halat alb, tolănit în maşina care trecuse pe lângă noi, silindu-ne să fugim în şanţul drumului.

 
După primele trei serpentine ne-am pomenit cu o poartă în faţă, dar nu era închisă şi am putut merge înainte. O clipă însă, am şovăit cu toţii, o poartă te face totdeauna să crezi că trecerea e oprită. Pe urmă am văzut că nici n-avea ce să ne oprească, nu erau decât stâlpii, cu cioplituri româneşti, frumoase şi bogate, o migală de mare meşter, uniţi printr-un acoperiş de şindrilă. Pe acoperiş se vedea o firmă, ca la terenul da sport, cu iniţialele şcolii, alcătuind o emblemă pusă pe un scut aurit, iar dedesubt scria, cu litere vechi stilizate, ca pe mormintele voievozilor: „Cuibul Vulturilor”. Ne înconjura o pădure tânără de fag, cu lăstăriş des, cu tufişuri de corn şi de alun. Sus, peste copaci, se vedea turnul şcolii, cu ferestrele împodobite de arcade brâncoveneşti, cioplite în piatră. În vârful acoperişului de ţiglă roşie se ridica un catarg pe care flutura uşor în vânt un steag albastru, cu emblema şcolii, pusă pe un scut aurit, ca la poartă. Mai târziu, acelaşi steag, cu acelaşi scut, doar cu prima iniţială schimbată, l-am văzut la Bucureşti, pe palatul domnului Pretoreanu.

 
Ce era ciudat la poarta aceea, care nu închidea nici o trecere, şi mi se părea iarăşi uimitor şi minunat, de o parte şi de alta a ei nu se vedea nici o împrejmuire, ceea ce îmi dădea un tulburător sentiment de libertate, mi se părea că intru într-o împărăţie unde nu există nici o oprelişte. Aşa se spune că ar fi porţile raiului.

 
După ultima serpentină s-a deschis în faţă, pe neaşteptate, un platou de aproape un kilometru, despresurat de pădure, având laturile încadrate de clădiri, care, deşi la depărtarea lor le vedeam micşorate, mie mi se păreau uriaşe; cu câte un etaj, cu acoperişul de ţiglă roşie, cu ferestrele sub aceleaşi arcade brâncoveneşti văzute mai înainte şi sprijinite pe coloane, de piatră sculptată. Zidurile, albe, luceau în soarele după-amiezii, încă strălucitor şi puternic. Nu mă dezmeticeam, decorul mi se părea din basme, nu puteam să-l înţeleg şi nici să-l cuprind cu privirea, aşa, dintr-o dată. Rămăsesem amuţit de uimire, mama m-a luat de mână şi am păşit înainte, dar cred că mergeam ca somnambulii. Încetul cu încetul mi-am venit în fire, mi-am dat seama că nu trebuie să înţeleg totul deodată, am luat-o cu binişorul.

 
Un om de serviciu, într-o uniformă gri-bleu, cu emblema şcolii prinsă pe piept, ne-a întâmpinat şi ne-a condus pe terasă, unde mai erau câţiva copii, printre ei Mircea Ignaţiu; abia sosise şi legase prietenie cu toţi, după ce le strânsese mâna, spunându-şi numele, răspicat, în faţa fiecăruia. Şoferul, care îi purta de grijă şi avea o scrisoare din partea tatălui, se dusese s-o predea la direcţie. Au poftit-o şi pe mama acolo, într-o clădire din capul terasei. S-a dus şi mama lui Bocancă, puţin speriată, poate îi era teamă că n-o să ştie ce să răspundă dacă i-or pune vreo întrebare; şi se tot uita în urmă, parcă temându-se să-şi lase băiatul singur. Am stat cu el, ne lega ceva, făcusem împreună drumul pe jos, în vreme ce toţi ceilalţi veniseră cu trăsura. Nici Trandafil nu s-a dus mai departe, am rămas toţi trei împreună şi nimeni n-a scos o vorbă, ci doar ne-am uitat împrejur, cu sfială şi poate cu teamă. După un timp au venit cei din vale, toată şcoala, au urcat de-a dreptul, pe scurtătură, şi când au dat năvală peste buza dealului, locul de sub terasă s-a umplut de freamăt, de forfotă şi gălăgie; alţii erupeau întruna din vale, era ca un fenomen al naturii, o furtună pe vreme senină, mă aşteptam să tot crească, pe urmă să scânteieze, să iasă fulgere şi să tune. Câţiva purtau pe sus, aruncând-o unul altuia, mingea aceea ciudată, care acum, văzută de aproape, mi se părea şi mai mare.

 
Deodată s-a auzit un fluier puternic şi, după o clipă, toată mulţimea de şcolari înţepenise, cu picioarele lipite, cu braţele pe lângă trup, cu pieptul bombat şi cu fruntea ridicată. Să nu fi aburit, obosiţi de urcuş, de goană şi joacă, ar fi părut stane de piatră. Pe urmă s-au auzit comenzi, s-a pornit un freamăt, un tropot şi în câteva clipe gloata de şcolari era adunată în linie dreaptă, pe trei rânduri, unul în spatele altuia. Mă bucuram şi îmi venea să bat din palme, ca la teatru; era un instinct, cum există probabil la toţi oamenii, să aplaude când le place. Nu fusesem niciodată la teatru, ci doar mi-l închipuisem, din ce auzeam de la alţii sau din cele citite.

 
A urmat altă comandă, şcolarii s-au răsucit la dreapta, cu o mişcare scurtă, precisă şi au pornit în cadenţă, bătând pasul. După ce au dat colţul au început să cânte, pe o singură voce, dar la octave diferite, după vârstă, cei mici soprano, ceilalţi tenori, başi şi baritoni. Cântecul s-a auzit tot mai stins, abia îi mai desluşeam; cuvintele îmi plăceau, deşi nu le înţelegeam, mi se părea că nu se leagă deloc între ele: Lopătare, noaptea vine, De pe valuri fumegând…

 
Sau spumegând, nu sunt sigur. Puteau să ascundă o taină, altminteri n-aveau nici o noimă; le ţin minte fiindcă au făcut parte din viaţa noastră.

 
Nu ştiu de ce zăboveau părinţii la direcţie, mă gândeam la mama, la actele mele, la certificatul de paupertate, poate nu era bun, nu puteam să intru bursier şi-atunci nu-mi rămânea decât să mă întorc de unde venisem.

 
Între timp l-am descoperit, ceva mai departe, pe băiatul blond şi înalt, din gară, cu cele trei doamne. Cea mai tânără din ele lipsea, desigur că era şi ea la direcţie; celelalte două şedeau pe scaune de birou, cineva le adusese probabil din cancelarie, se cunoştea că locul lor nu era pe terasă, prea aveau lustru. M-am întrebat dacă mamei mele i-ar fi adus cineva un scaun. Sau mamei lui Bocancă, îmbrăcată ţărăneşte. Băiatul stătea rezemat de scaunul doamnei în vârstă, poate bunica, şi ea îl privea topită de dragoste. La fel de topită îl privea doamna cealaltă, tinerică, vreo rudă apropiată. El însă părea de-o indiferenţă bolnavă; să nu fi stat cu ochii deschişi, aş fi spus ca doarme de-a-n-picioarele. Am prins ciudă pe el, fără a-l cunoaşte, dar greşeam, curând am văzut că era un băiat cuminte şi bun la suflet, niciodată n-a fost certat cu cineva, niciodată nu s-a bătut cu pumnii în piept pentru vreo dreptate de-a lui, contestată de alţii. Avea însă o abureală pe minte, cădea pe gânduri şi ore în şir nu-l mai trezea nimeni; mulţi îl credeau într-o ureche, sau mai rău decât atâta. Tatăl lui fusese aviator şi căzuse pe front, în Moldova; aviatorii cădeau des, nu doar la război, ci chiar în timp de pace. Cine se apuca de zbor îşi făcea testamentul, o cam termina cu viaţa. Băiatul n-avea decât şapte ani când rămăsese orfan, primise o lovitură neaşteptată, poate prea grea, se alesese cu o rană în inimă. Eu împlinisem unsprezece ani când murise tatăl meu, şi eram pregătit dinainte; urmarea fusese o durere şi o nelinişte dar nu se rupsese nimic în mine.

 
Îl chema Niculai Minulescu, acasă îi spuneau Culiţă, aşa i-am spus şi eu îndată ce-am devenit prieteni. Învăţa mediocru, dar cu o anumită statornicie, n-a fost corijent niciodată, a terminat onorabil şi s-a dus la şcoala de cavalerie, deşi visul lui era aviaţia. Ştia totul despre zbor şi motoare, citea cărţi de aerodinamică, studia teoria acrobaţiei aeriene, la care mulţi ajung pe cale empirică; nu-i de mirare că aceştia se hazardează, încearcă să facă mai mult decât este posibil, îşi depăşesc puterile şi aşa se termină. Cele trei femei se împotriviră înlăcrămate şi disperate ca el să intre în aviaţie. Erau, într-adevăr, bunica, mama şi sora tatălui, toate zguduite de moartea acestuia; după ani de zile niciuna nu putea să uite. Culiţă se supuse, se făcu ofiţer de cavalerie, femeile îi cumpărară un cal pursânge englez, cu harnaşament cum n-avea nici regele, pe fruntarul frâului bătură ţinte de aur, de luau ochii în soare. Tânărul cavalerist se împlinise, avea personalitate, era un bărbat chipeş, îndrăzneţ şi sprinten, el cu calul lui, Mister, nu cunoşteau adversari la obstacole, i-am văzut adesea şi mi-a bătut inima înecată de bucurie, nu era săritură, ci zbor în toată puterea cuvântului. Sigur că vechea vocaţie, înăbuşită, erupea în altă formă, mergând până la desăvârşire. O singură dată au căzut, nu mi-am dat seama de ce, nu era un obstacol mai greu decât altele; dar chiar această înfrângere, care n-avea scuză şi n-a putut fi explicată, fusese un spectacol, ceva aprig, o dezlănţuire nebună şi vitejească, încât dacă se ridicară teferi, şi calul şi călăreţul, lumea din tribune, toată în picioare, izbucni în aplauze.

 
În locul sabiei reglementare, Culiţă purta un iatagan turcesc, autentic, din panoplia străbunicului său care luptase la Plevna. Era ca un paloş, arcuit de la jumătate, greu că ar fi tras la pământ o făptură mai plăpândă. Comenduirea pieţii, având în grijă ţinuta corectă şi bunele purtări ale ofiţerilor, ar fi intervenit împotriva acestei toane puţin ridicole, căci stârnea zâmbete, dar Culiţă se bucura de atâta renume, publicul îl adula într-atâta, că nici generalul n-ar fi îndrăznit să-l contrarieze. Câţiva ani mai târziu se afla în capitala Franţei, la un concurs hipic. Bunica şi mama merseră cu avionul, să-l vadă; la înapoiere căzură. Îndată Culiţă se înscrise la şcoala de pilotaj şi trecu în aviaţie. Ceea ce este ciudat, nu ajunse un aviator remarcabil. Singura lui faptă care făcu vâlvă, dar fu socotită mai degrabă o ţicneală, sări din avion cu paraşuta, după ce încredinţase comenzile coechipierului; gestul nu era permis decât în cazul când nu mai exista altă scăpare. Totuşi nu-l pedepsiră, poate datorită vechiului său renume. Comandantul escadrilei se duse repede cu maşina să-l culeagă din mijlocul câmpului; îl găsi scoţându-şi combinezonul de zbor, sub care avea uniforma cavaleriei, inclusiv, cizmele cu carâmbi peste genunchi şi cu rozeta caracteristică în faţă. Detractorii, vrând şi insinueze că ofiţerii de cavalerie aveau mai mult ifos decât inteligenţă, spuneau că ei poartă rozeta ca să nu-şi încalţe cizmele de-a-ndoaselea. Când sărise, Culiţă avea şi iataganul prins la centură.

 
Eu n-am sărit niciodată, n-a fost cazul; simt un regret, dar nu umilinţă, pentru această abţinere, paraşuta era un obiect sacru. L-am întrebat pe el şi mi-a dezvăluit totul, cu sinceritate şi inteligenţă, toate sentimentele lui şi toate senzaţiile căderii. Datorită lui am putut să descriu, într-o carte, săritura cu paraşuta.

 
Într-o zi eram cu el pe Calea Victoriei, prin faţa Poştei. Soarele ne bătea în faţă, şi ochii lui albaştri aveau o strălucire stranie. O fată, care venea din jos, s-a oprit, fascinată, şi i-a spus, fără să clipească:

 
— Eşti frumos!

 
El i-a răspuns:

 
— Şi tu!

 
Acolo, pe loc, într-o clipă, au hotărât să se căsătorească, şi n-a rămas vorbă. Am fost la nuntă, după o săptămână, în biserica Domniţa Bălaşa. El era în uniforma de ceremonie a aviaţiei, dar în locul stiletului aurit, purta iataganul, zăngănindu-l pe lespezi.

 
Abia după o oră au ieşit ai noştri de la direcţie. Unii, care erau din oraş, sau aveau rude, au plecat cu trăsura. Cele trei doamne, pe care le însoţea directorul, plin de atenţii, au fost conduse în aripa din partea opusă a terasei, unde erau câteva apartamente pentru profesori şi o cameră de oaspeţi. Pe mama mea au găzduit-o tot acolo, pentru o noapte, nu avea tren decât a doua zi dimineaţa. S-a găsit un pat pentru fiecare, şi mai era unul pentru mama lui Bocancă, dar ea n-a îndrăznit să stea în cameră cu doamnele, ci a luat doar o pătură şi s-a culcat pe coridor, lângă uşă. M-am uitat la fiul ei, care vedea ce se întâmplă, m-am întrebat ce-o fi în sufletul lui şi m-am simţit foarte anapoda.

 
Pe urmă ne-a luat în primire un elev din ultima clasă şi ne-a dus în pavilionul de la capătul platoului, unde erau dormitoarele. Pe drum ne-a spus că trebuie să-i spunem domnule, aşa e regula, la fel trebuie să le spunem chiar celor din clasa doua, deşi puteau să fie de vârsta noastră.

 
Am mers pe o şosea care tăia platoul în lungime; de o parte erau parcuri cu flori şi cu arbori decorativi, iar dincolo de ele un şir de vile albe, prietenoase, toate în stilul şcolii, locuinţe pentru profesori, pentru personalul superior din administraţie şi pentru duhovnici. Erau mulţi duhovnici, câte unul pentru fiecare clasă, desigur ca să creştem fără greş în frica lui Dumnezeu, cum scria pe statuia domnului Pretoreanu. Pe dreapta drumului am văzut un grup de elevi, nu mult mai răsăriţi ca noi, poate de clasa a doua sau a treia, jucându-se, aşa mi s-a părut, la comanda unui duhovnic, cu sutana strânsă pe talie sub o centură cu diagonală, militărească. Duhovnicul îi fugărea pe copii, îi punea să se trântească la pământ, sau să îngenuncheze, îi ridica în picioare şi iarăşi îi fugărea, în toate direcţiile. Copiii alergau să rupă pământul, mi se părea că zburdă, la comanda „culcat!” se răsuceau în aer şi cădeau la pământ cu faţa la duhovnic, aşa era regula. O asemenea joacă nu mai văzusem, părea un sport al pieilor-roşii, îmi tresaltă inima de plăcere, simţeam nevoia să mă amestec cu ei, să fug şi să mă trântesc pe pământ la comandă, fără să-mi pese că stârneam praful şi-mi prăpădeam hainele. Rămăsesem locului cu gura căscată, când conducătorul nostru a băgat de seamă şi s-a răstit la mine să dau drumul la pas, că altfel… Restul n-am auzit bine, dar după ton am înţeles că era o ameninţare; n-am pus-o la inimă, toate celelalte erau prea frumoase şi continuau să mă bucure. Chiar a doua zi am înţeles că fugăreala şi trântitul la pământ însemnau o pedeapsă, pentru indisciplină; am îndurat-o eu însumi, de multe ori, căci indisciplinat eram, ce-i drept, şi nu m-am disciplinat nici până la sfârşitul şcolii.

 
Pavilionul dormitoarelor, conceput de domnul Pretoreanu ca la Oxford, fusese proiectat pentru trei sute de elevi, iar acum, după război, numărul acestora crescuse la şase sute, şi-avea să mai crească. La început, într-o cameră de dormit erau numai trei paturi; camera de alături, cu trei pupitre, servea ca loc de studiu. Pe urmă au scos pupitrele, au pus paturi, iar studiul s-a făcut în sălile de clasă, ceea ce nu însemna mare pierdere, dimpotrivă, fiind mai mulţi laolaltă, duhovnicii ne mai pierdeau din vedere, găseam mai uşor mijloace de distracţie. Mai rău a fost că în loc de trei paturi s-au pus patru, apoi cinci, şase, şapte, şi-a început să fie înghesuială.

 
Am nimerit într-un dormitor mai mic, numai cu cinci paturi, care fusese înainte cameră de studiu. Am prins un loc în colţul odăii şi lângă fereastră, cu un perete la cap, cu altul de-a lungul patului. De mic mi-au plăcut locurile mai adăpostite şi mai luminoase. La colţul opus s-a aşezat Culiţă, iar pe partea cealaltă a camerei, Bocancă. Paturile celelalte s-au ocupat a doua zi.

 
Îndată după aceea, conducătorul nostru ne-a dus la magazie, în capul coridorului, şi ne-au dat uniforme, pantaloni scurţi, bluze, sandale şi-o beretă englezească, împodobită cu emblema şcolii. Crezusem că pantalonii scurţi se pun numai în orele de sport, pe urmă am aflat că făceau parte din uniforma de toată ziua, se purtau până dădea frigul.

 
Mereu uit de Trandafil, îl las deoparte, ca şi când n-ar fi fost cu noi, în aceeaşi cameră. Şi totuşi, stăteam tot timpul cu ochii pe el, gata să-i ghicesc gândurile şi să-i ascult vorbele. Nu doar fiindcă eram prieteni şi copilărisem împreună; amândoi trecusem prin greul războiului, eu eram mai mult în casa lor decât într-a noastră. Pe deasupra, cum aş fi putut să uit că fără el, care vorbise atât de hotărât cu domnul Pretoreanu, n-aş fi intrat în şcoală?! Acum, când povestesc, după decenii, Trandafil îmi piere din minte, dispare adesea pe lungi perioade, eclipse. Eram mâhnit că nu reuşise primul la examen, cum făgăduise, fără să şovăie, atât de sigur de sine că, împietrisem de admiraţie. A doua zi, când am intrat prima oară în sala de clasă şi s-a strigat catalogul, în ordinea clasificaţiei, prietenul meu era al douăzeci şi doilea. Nu ştiu ce-o fi simţit el, n-a spus nimic, n-a tresărit, a rămas de-a indiferenţă totală; pentru mine a fost ca o măciucă în moalele capului. Puţin mi-a păsat că eram aproape ultimul, ba încă între supranumerari! Căci peste cele patruzeci de locuri cât trebuia să aibă o clasă, se mai adăugaseră zece, după examen. Mereu m-am întrebat dacă manevră aceasta nu o făcuse domnul Pretoreanu, ca să mă poată băga şi pe mine în şcoală.

 
Domnul Pretoreanu, cu toate ocupaţiile lui importante, continua să patroneze colegiul, şi nu se mulţumea cu o participare simbolică; scotea bani din buzunar, sume însemnate, pentru îmbunătăţiri şi reparaţii, pentru bibliotecă, instrumente de muzică, sală de cinematograf şi altele, ca şcoala să fie prima între toate, cea mai instructivă şi cea mai plăcută. Mi-aduc aminte, de pilda, că noi am avut, în sala de conferinţe, primul aparat de radio din oraş, şi printre primele din ţară, o uzină cu zeci de bobine mobile, care foloseau pe atunci la stabilirea acordului, cu zeci de butoane şi de cadrane şi, după cum se spunea, cu două duzini de lămpi, atât de puternic că putea să prindă posturi din toată lumea, chiar din Noua Zeelandă şi Australia. Tot din banii lui se plăteau salarii suplimentare profesorilor, şi prime de merit la sfârşitul anului, ca să-i atragă pe cei mai buni din ţară.

 
Când după vreo lună domnul Pretoreanu a venit în inspecţie şi a intrat în clasa noastră, însoţit de director şi de o suită întreagă, şeful clasei, instruit din vreme, a comandat „La rând, drepţi!” ca la armată; noi am sărit şi-am încremenit în picioare.

 
— Cine este acest băiat? a întrebat domnul Pretoreanu.

 
Băiatul s-a prezentat singur, după regula învăţată:

 
— Cu respect vă raportez, excelenţă, că mă numesc elevul Vasiliu Vasile şi sunt şeful clasei.

 
— Cine l-a pus şeful clasei?

 
— E primul la examen, a intervenit directorul, puţin cam fâstâcit, fiindcă întrebarea fusese parcă ameninţătoare.

 
— După media la examen, primul este Alcibiade Trandafil!

 
Am rămas stupefiat o clipă, apoi mi s-au aprins obrajii de bucurie, deşi era în mine şi o ruşine, că mă îndoisem. Ministerul făcuse altă clasificare decât a şcolii, pusese în frunte orfanii de război, ca să nu rămână pe dinafară, şi dacă-i aşa, nimeni nu putea să se supere; se cuvenea să fie ajutaţi, fiindcă părinţii lor muriseră pentru ţară. Dar odată intraţi în şcoală, era drept să se restabilească prima clasificare. Trandafil avusese media zece, fără o ştirbitură, distanţat mult de următorul. De-atunci înainte nu m-am mai îndoit niciodată, şi orice cuvânt a spus el, pentru mine a devenit lege.

 
Iar acum povestind, greu îmi aduc aminte care a fost patul lui în dormitor, cred că la mijloc, între mine şi Culiţă. Un pat la mijloc ar putea să pară mai bun, fiindcă are libere amândouă părţile, este mai accesibil, dar cui foloseşte cu adevărat această înlesnire? În realitate, un asemenea pat parcă îl bate vântul, şi nici nu poţi avea sentimentul că-ţi aparţine cu totul, că este un adăpost inviolabil. Când vecinii din alte camere vin să tăifăsuiască, unde să se aşeze dacă nu pe patul din mijloc, aflat mai la îndemână? Nu mi-a plăcut niciodată să se aşeze cineva pe patul meu, şi chiar dacă era o ingratitudine, nu i l-am cedat lui Trandafil, cum socoteam că s-ar fi cuvenit, din recunoştinţă; m-am făcut că nu văd. Lui însă puţin îi păsa, mi-am dat seama, poziţia patului îi era indiferentă; mai târziu am înţeles şi de ce, fiindcă avea în el puterea să se izoleze de orice stânjenire, întocmai ca Odor, a cărui însuşire de a-şi face o viaţă paralelă cu a celorlalţi oameni îl apăra de toate imixtiunile inoportune. Am ajuns să cred, cu timpul, că în privinţa forţei lor de spirit, cel mai mare şi cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade erau mult mai înzestraţi decât ceilalţi, aceasta fiind prima lor însuşire; dar ei erau şi cei mai dezarmaţi în lupta pentru viaţă, pentru simplul motiv că nu aveau noţiunea luptei. Ambiţia lui Trandafil de a fi primul la examen, cum o declarase domnului Pretoreanu, urmărise numai să-l impresioneze, ca să mă protejeze pe mine. Şi-apoi, a fi primul la examen, pentru el nu era un succes, ci o stare subînţeleasă, se născuse cu ea şi nu putea s-o piardă, şi-o cunoştea încă din vremea copilăriei noastre, şi socotind-o, cu bună dreptate, o însuşire moştenită, nu-şi atribuia nici un merit în dobândirea ei. Declinul lui, pe care eu însumi îl voi descrie, ar putea să contrazică afirmaţiile de mai înainte; dar adevărul este că Trandafil nu şi-a pierdut defel însuşirile, ci, în clipa când l-a ajuns dezgustul de lume, a refuzat să le mai exercite şi le-a ascuns în sine, izolându-se cu totul de o societate care nu-l meritase.

 
Primul lui conflict cu societatea nu s-a datorat defel unei frustrări personale, cum ar fi fost, de pildă, plasarea lui nedreaptă pe locul al douăzeci şi doilea. Nu-mi aduc aminte să fi suferit vreodată când i se făcea o nedreptate, şi i s-au făcut destule, din invidie şi din ură, sau doar din prostie; totdeauna a rămas deasupra micimilor, cu fruntea într-un Olimp al său, inaccesibil celorlalţi. Primul lui conflict cu societatea a fost, cred, un an mai târziu, abia trecusem în clasa a doua. Era printre noi un copil de credinţă izraelită, singurul în toată şcoala; tatăl său, un hangiu de pe la Suceava, avusese această ambiţie, născută cine ştie în ce depărtare, de a-şi trimite feciorul la şcoala socotită cea mai bună din ţară. N-am aflat ce eforturi făcuse, la câte uşi ciocănise, dar uite că băiatul reuşise şi tatăl venise cu el de mână, nemaiîncăpându-şi în piele de bucurie şi de mândrie. Era un om înalt, corpolent, un haiduc, voinic, sănătos, roşu la faţă, jovial, bucuros de lume, oricât ar fi fost ea de nedreaptă. Căci nu-i prea mergea bine cu lumea, se vedea cât de colo, după îmbrăcămintea modestă, şi după altele, după o tristeţe şi o nelinişte ascunse sub o voie bună necontenită; şi-apoi, altă dovadă de strâmtorare, venise şi el pe jos de la gară, ducându-şi feciorul de mână. Acesta, în nepotrivire cu taică-su, era o făptură firavă, cu privirea speriată şi cu mişcări mici, de vrăbiuţă. Atât că avea obrajii sănătoşi, rumeni, şi-n alcătuirea lui delicată părea să fie o forţă ascunsă, capabilă să-l împingă înainte, peste obstacole; aveau să fie destule, aşa e viaţa. Îl chema Iosif Mişu, chiar aşa scria în acte, un diminutiv în loc de nume propriu. Era tot ce m-a mirat la el, încolo toate au fost fireşti, nu supăra pe nimeni că nu intra în biserică, nici că, pe de altă parte, asista la lecţiile de religie, deşi era scutit de această învăţătură, grea pentru noi, fiindcă aveam ca profesor un preot negru la faţă, încruntat şi aspru, căruia mai bine i-ar fi stat ca demon. Mişu cunoştea limba idiş şi reînvăţa o frază azi, una mâine, pe cei dornici să ştie; unii din noi ajunseseră destul de departe, puteau chiar să converseze, bineînţeles fără pretenţii. Mişu ne mai arăta scrierea lui ebraică, de la dreapta la stânga, care ne umplea de uimire, fiindcă, deprinşi cum eram cu a noastră, ni se părea nefirească şi imposibil de-a fi învăţată. La sfârşitul anului, când tatăl a venit să-şi ia feciorul în vacanţă, Mişu trecuse clasa cu bine şi se împrietenise cu toată lumea; nu fusese în ceartă cu nimeni, nimeni nu-i prilejuise vreo nemulţumire.

 
Îmi aduc aminte că toamna, când ne reîntorceam la şcoală, m-am întâlnit cu câţiva în Gara de Nord, la Bucureşti, printre ei Mişu, care venea tocmai de la Suceava; era şi tatăl lui acolo, nu-l lăsa singur, acum însă stătea puţin mai departe, să nu ne afume, căci trăgea din ţigară. Pe mine, de astă dată nu mă mai conducea nimeni, mă simţeam trist singur, dar mă descurcam bine, şi-aveam chiar bani să-mi cumpăr o plăcintă.

 
Iarăşi uit că era şi Trandafil acolo, venisem împreună şi ne îmbărbătam unul pe altul, fără cuvinte.

 
Fiindcă trecusem în clasa a doua, cineva a spus cu o împăunare copilărească: „O să fim şi noi domni de acum încolo!” Este adevărat că un an întreg domnisem pe toată lumea, de ni se umflase limba în gură, iar pe noi nu ne domnea nimeni.

 
— Domni?! a răspuns Mişu, între mirare şi exclamaţie, cu un fel de amărăciune şi îndoială.

 
Poate a fost o presimţire. În anul acela, cred că la Iaşi, s-a pornit o mişcare împotriva evreilor, s-a întins până departe, chiar şi prin locurile noastre. După un timp s-a stins, dar a lăsat urme şi mai târziu avea să izbucnească mult mai puternic. Noi nu ne-am dat seama, n-aveam destulă înţelegere pentru asemenea fapte; până în ziua când preotul l-a poftit pe Mişu să iasă din clasă şi să nu mai vină la lecţia de religie. Am şi azi în ochi privirea băiatului, mirată şi obidită, şi chiar dacă socoteam că n-ar fi fost nici un motiv de suferinţă, ba dimpotrivă, mi-am dat seama că el primise o lovitură în inimă. Şi pe deasupra, îi era frică; prin moşteniri ancestrale.

 
Atunci Trandafil s-a ridicat în bancă şi a spus, în linişte, cu o forţă înfrânată, care a făcut să încremenească toată clasa:

 
— Părinte, de ce-l alungaţi pe acest coleg al nostru? Credeţi că o credinţă e mai bună ca alta? Îl apăr nu în numele religiei lui, ci al religiei dumneavoastră!

 
— Nu-i şi religia ta, răzvrătitule? a strigat preotul.

 
— Nu, părinte! Mă lepăd!

 
S-a pornit o furtună în şcoală, s-a convocat conferinţa profesorilor şi Consiliul de conducere, forul personal al domnului Pretoreanu. Pe Trandafil au vrut să-l elimine, câteva zile n-a fost primit la cursuri, a stat izolat în cameră; îl găseam pe patul lui seara, calm, dar închis în sine; nu vorbea nimănui, nici chiar mie. Uşa de la coridor avea geamuri, fără perdele, ca duhovnicii să-şi poată arunca ochii înăuntru, ori de câte ori treceau prin faţă.

 
Acum vedeam că se opreau la geam chipuri ameninţătoare, elevi din clasele mai mari, care îl fixau pe Trandafil cu priviri furioase. Cred că n-ar mai fi fost mult ca în şcoală să înceapă o răzmeriţă, poate pe Trandafil şi pe bietul Mişu, care tremura ca un iepure, i-ar fi umplut de sânge, dacă nu venea domnul Pretoreanu, tunând şi fulgerând, de-a îngrozit cancelaria.

 
— Nu admit ca în şcoala mea să prindă sămânţa derbedeilor; nu vreau să tremure nimeni de frică!

 
Sigur, cum scrie pe statuie: numai frica de Dumnezeu şi nici o alta!

 
S-a făcut ordine, pe preotul profesor de religie l-au mutat la altă clasă, Trandafil şi-a reluat locul, în prima bancă, noul profesor nu l-a mai dat afară pe Mişu, dar el rămăsese cu o teamă în suflet, nu mai vorbea idiş cu nimeni şi nu ne mai arăta scrierea ebraică.

 
Între timp se pornise o zarvă în lumea politică, unele ziare îl acuzau pe domnul Pretoreanu că ar fi vândut Cahalului, forţa iudaică, de parcă ar fi existat pe tot pământul o forţă care să-i poată cumpăra măcar un fir de păr din cap sau un deget de la mână. La Cameră fusese scandal în vreo două rânduri, se sfârşise cu încăierări violente, cu lovituri şi insulte; era un deputat din Bucovina care se proclama apărătorul naţiunii şi vorbea cu revolverul în mână. Acest om l-a tras de barbă şi puţin a lipsit să-l scuipe în faţă pe un episcop, care, într-un discurs, vorbise despre toleranţă, nu cu alte vorbe decât ale Mântuitorului. Nu-mi aduc aminte ce făcuse cu această ocazie mitropolitul; încă nu aveam patriarh pe vremea aceea, biserica noastră se închina patriarhului de la Constantinopole, vechea cetate păgână, unde îi tăiaseră capul lui Constantin Brâncoveanu. Ştiu doar că mitropolit era Înalt Preasfinţitul Miron Cristea, un om voinic, iubitor de cele lumeşti, rumen la faţă şi cu buzele roşii. Personal nu am dovezi, deci nu pun mâna în foc pentru ce voi spune, dar umbla vorba că mitropolitul ar fi mare pui de lele, cel mai nevinovat dintre păcatele lui fiind, cum mi-a povestit mai târziu un slujitor al patriarhiei, că la mesele de post unde invita preoţime, i se aduceau pe taler fudulii de cocoş, semănând cu fasolea pe care o căpătau ceilalţi, iahnie.

 
Liniştea la noi în şcoală era numai aparentă, cineva ştia ceva, probabil, de aceea într-o zi l-au chemat pe tatăl lui Mişu, l-au poftit în cancelarie şi i-au spus că ar fi mai bine să-şi ia băiatul acasă. Ori de nu, să-l boteze.

 
S-au mai botezat şi alţii de la Mântuitorul încoace; mă gândesc la unul singur din ei, fiindcă povestea vieţii lui mi-a stârnit multă durere. Scria muzică, în chinuri, şi chinurile i le simt în mine, când îi ascult muzica; mi se pare de prisos să-i dau numele, cine mă înţelege îl ştie, celorlalţi degeaba le-aş spune. Acel om a fost nevoit să se creştineze pe la sfârşitul celuilalt secol, ca să capete o funcţie mare, la Viena, patria muzicii. Era o ambiţie? Sau altfel n-ar mai fi putut să scrie muzică? Eu, unul, nu pun nici un preţ pe asemenea fapte, alţii însă nu l-au iertat până astăzi.

 
Nu ştiu ce luptă a avut să dea cu el însuşi tatăl lui Mişu, până să ia o hotărâre. Dar botezul s-a făcut, cu el de faţă, în sala de festivităţi a şcolii; am fost acolo cu toţii, şi profesorii, şi duhovnicii. Eu, ca unul ce fusesem botezat târziu şi trebuiseră să mă bage în butoiul de varză, ne-având loc în cristelniţă, eram curios să văd cum au să facă de astă dată. A fost simplu, l-au stropit de trei ori cu apă din căldăruşă, întrebându-l de fiecare dată dacă se leapădă de Satana.

 
Oare domnitorului nostru Constantin Brâncoveanu i-ar fi cruţat viaţa dacă se lepăda de credinţa creştină? Nu, sunt sigur, orice-ar crede istoricii; batjocura ar fi fost şi mai mare. Pe Mişu, legionarii nu l-au cruţat când au venit la putere.

 
Stăteam lângă Trandafil, în timp ce episcopul, poftit să slujească spre a da mai mult fast convertirii, îşi ţinea predica de încheiere, propovăduind încă o dată, a mia şi a miliarda oară, înfrăţirea între oameni; Mişu, în faţa lui, stătea cu capul în pământ, roşu la faţă. Într-o margine, tatăl lui răsufla cu satisfacţie, dar cine ştie ce avea în suflet? Pe mine mă interesa Trandafil; atunci am văzut pe faţa lui dezgustul, care avea să crească, în tăcere, până la culmea de unde începea indiferenţa cea mai deplină pentru tot ce însemna viaţa sa personală.

 
Până ce să alegem hainele, pe măsură, până să ne îmbrăcăm, să ne potrivim bereta pe-o sprânceană, până să ne admirăm în oglindă, se făcuse ora de masă; încă nu amurgise, cerul era roşu în partea apusului, la zenit albastru, iar la răsărit vânăt; nu mă silea nimeni să mă uit la toate, însă nu puteam altfel, simţeam în mine o datorie, să nu las nimic nebăgat în seamă.

 
Toată şcoala se adunase pe platoul din faţa dormitoarelor, în ordine militărească, fiecare clasă alcătuia un pluton, patru plutoane o companie, şi două companii, un batalion, ca la armată. Era ceva atât de nou şi nebănuit, că îmi tot venea să mă ciupesc, ca să fiu sigur că sunt treaz şi nu visez basme. Clasa mea se afla în coada formaţiei, veniseră aproape toţi cu o zi înainte, se şi obişnuiseră, ne dădeau sfaturi cum să ne aliniem, cu capul întors la dreapta. A doua zi au mai venit vreo zece, şi a fost gata.

 
Mă uimeau spaţiile goale dintre un pavilion şi altul; sala de mese era la două sute de metri de dormitoare, şi amândouă la cinci sute de metri de pavilioanele claselor. Pretutindeni se vedeau parcuri, terenuri de joacă şi de instrucţie, iar dincolo de ele începea pădurea de care nu ne despărţea nici o împrejmuire, ceea ce îmi trezea un sentiment de independenţă şi o chemare spre aventură; am încercat să mă bucur de amândouă, le-am plătit însă cu felurite pedepse, căci prin ele se călca disciplina şcolii. Disciplina mi-a plăcut mult în primele zile, cum îmi plăcuse fugăreala şi trântitul în ţărână; pe urmă m-a făcut să scrâşnesc şi să spumeg.

 
Opt oameni de serviciu, în uniforma şcolii au venit de la sala de mese, cu un vas smălţuit în mână şi cu o cană, s-au împărţit câte unul la fiecare clasă, au trecut printre rânduri şi ne-au dat să facem gargară cu o apă violetă, leşioasă, neplăcută, care se numea hipermanganat de potasiu. De trei ori pe zi, în opt ani, n-am mers niciodată la masă fără să facem gargară. N-am scăpat însă de molima cea mare, căreia i s-a ascuns numele, ca să nu ne sperie; şcolarii s-au îmbolnăvit cu zecile, şi ar fi fost sute dacă nu ne izolau, pe unii în dormitoare, pe alţii în sălile de clasă, unde s-au adus paturi. Trei luni am stat aşa, ca la puşcărie, decât că ne ţineam de şotii, ceea ce făcea să treacă zilele repede. În afară de o mâncare mai bună, îmbogăţită, ne mai dădeau, de două ori pe zi, între mese, slănină prăjită şi câte un pahar de vin roşu. Unii schimbau slănina pe vin, se chercheleau binişor, se dădeau tumba prin paturi, făceau gălăgie şi se luau la bătaie. Mă gândeam ce-ar fi făcut domnul Pretoreanu dacă ar fi aflat; ar fi închis şcoala în care îşi pusese atâtea năzuinţe? Poate doar ar fi tras cu carabina în aer, felul lui de a-şi manifesta o nemulţumire.

 
După ce-am făcut gargara, ne-am dus cu frontul în sala de mese; cei noi nu prea puteam să ţinem cadenţa, ceilalţi ne loveau cu picioarele, dar, de bine de rău, am ajuns, am urcat scările cu parapetul de piatră sculptată. Şi aici, uşa monumentală, că puteam să intrăm câte patru, avea o arcadă brâncovenească deasupra, iar în părţi coloane albe. Coloanele erau caracteristice, prin ele arhitectura şcolii, cu pavilioanele atât de risipite, căpăta unitate. Toate mă uimiseră, dar sala de mese depăşea în chip copleşitor cele ce văzusem mai înainte, nu-mi închipuisem că undeva pe pământ era nevoie de o asemenea construcţie, şi că oamenii puteau s-o facă. Intrând, m-am pomenit între două rânduri de mese, care se duceau până departe, ca un câmp alb de zăpadă; la capătul lor, unde perspectiva reducea toate dimensiunile, era o estradă cu două trepte, într-o nişă, şi în mijlocul ei stătea nemişcat, în picioare, un elev atât de mic că nu înţelegeam cum fusese primit în şcoală; mai târziu, când a coborât de acolo şi a trecut pe aproape, nu mi-am crezut ochilor că era unul şi acelaşi; ca să mă uit la el trebuia să-mi dau capul pe spate.

 
Ne-au împărţit la mese, câte cinci pe o parte, cinci pe alta şi aşa am rămas tot anul, fiecare cu locul nostru. În capul fiecărei mese şedea un duhovnic, cu ochii asupra noastră. Cei care ne supravegheau în restul zilei n-ar fi fost destui, în ajutorul lor veneau duhovnicii de rezervă. Nu ştiu unde se duceau şi ce făceau după aceea şi nici nu puteam să-i deosebim pe unii de alţii. Fizionomia lor era prea asemănătoare, îi confundam permanent, mai ales că nu le ştiam numele; nu le spuneam „părinte”, ci „domnule”, dar cu un ton spăsit şi cucernic, altfel decât ne adresam profesorilor; pronunţia făcea parte din ceea ce învăţam în primele zile, odată cu mersul în cadenţă; cine nu şi-o însuşea uşor avea de îndurat şi batjocură şi pedeapsă. La început am încercat să le găsesc trăsăturile personale, aşa cum făceam totdeauna cu oamenii, ca să-i deosebesc pe unul de altul prin ceea ce au caracteristic în fire şi înfăţişare. A fost imposibil, am renunţat, toţi erau de aceeaşi statură mijlocie, cu aceeaşi faţă palidă, cu buzele subţiri şi vinete, cu ochii apoşi, fără culoare, dar ageri, că nu le scapă nimic din vedere. Toţi aveau părul castaniu, pieptănat lins pe spate, lăsând să li se vadă fruntea îngustă şi necutată, ca oamenii care nu se gândesc să păcătuiască. Dacă adaug sutana neagră, întru totul asemănătoare una cu alta, e uşor de înţeles că nu mai rămânea nimic al unuia, altfel decât al altuia, aşa că degeaba ar fi avut nume, ca oamenii. Nu mâncau odată cu noi, ci doar stăteau în capul mesei, să ne observe, de aceea înghiţeam cu noduri. Dacă vreunul din noi nu se purta bine, fie doar că scăpa furculiţa în farfurie şi făcea zgomot, îl pedepseau, îl puneau să stea în picioare în văzul întregii săli de mese. Câte unul protesta, făcea gălăgie şi tocmai aşa atrăgea atenţia, toate capetele se întorceau spre el, spre o şi mai mare ruşine. Am fost şi eu pedepsit, de cele mai multe ori fără vină, duhovnicul avea drept de viaţă şi de moarte, pe cei linguşitori îi lăsa în pace, închidea ochii, nimeni nu venea să judece. Aşa s-a adunat în mine multă mâhnire, amestecată cu ciudă şi amândouă au dus la o revoltă ascunsă; iluziile din prima zi s-au risipit repede. Dar am învăţat o şiretenie, primeam pedeapsa fără o vorbă, oricât ar fi fost de nedreaptă, căci de multe ori plăteam pentru altul. Dacă tăceam nu mă vedea nimeni, doar câte unul din întâmplare, capetele nu se întorceau spre mine, cum ar fi fost dacă ridicam glasul. Apoi mă mai foloseam de un şiretlic, stăteam cu genunchii îndoiţi, era mai obositor, dar pierdeam simţitor din statură; aşa atrăgeam şi mai puţin atenţia. Mai rea şi mai usturătoare era pedeapsa de a te duce şi a sta nemişcat pe estrada din fundul sălii de mese, ca un sfânt pe pereţii bisericii, sub ochii tuturora, cum văzusem în prima seară. Am suferit şi această pedeapsă, în câteva rânduri; dacă s-ar fi repetat mai des, poate ajungea să-mi devină indiferentă. Prima oară însă, când am mers cu capul în pământ printre cele două rânduri de mese, fără să văd nimic în stânga şi-n dreapta, dar ştiind că sute de ochi sunt îndreptaţi spre mine, am intuit groaza şi deznădejdea comandantului care merge spre locul de execuţie, îmi ardeau obrajii şi-mi pocneau urechile la bătăile inimii, toate se învârteau în jur cu viteză ameţitoare, nici azi nu înţeleg cum de mergeam în linie dreaptă. Când am urcat pe estradă, mi s-a părut că urcam treptele eşafodului şi când m-am întors cu faţa, să mă vadă toată lumea, parcă simţeam deasupra mea legănându-se ştreangul. Totdeauna pe urmă m-a îngrozit, şi astăzi face să tremure carnea pe mine, gândul execuţiei capitale. Nu ştiu ce nevoie a avut Tolstoi să vadă cum se taie capul unui om, la Paris, în Place de la Greve. Şi când am îndrăznit să ridic ochii din pământ, la locul meu de supliciu, n-am rămas cu ei asupra meselor, de unde mi se părea că toată lumea se uită la mine, ci i-am îndreptat spre luminatorul din mijlocul plafonului, ca o cupolă. Iar acolo am văzut scrise cuvintele de pe statuia domnului Pretoreanu: „… crescuţi în frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu.”

 
Am fost un şcolar nesupus, am dat mult de furcă duhovnicilor, şi multă inimă rea am făcut bietei mele mame, care tremura de frică să nu mă dea afară din şcoală. Dar am scăpat şi, nu mulţi ani mai târziu, când am aflat câte ceva din învăţătura lui Jean-Jacques Rousseau, dreaptă sau strâmbă, despre zestrea cu care vine copilul pe lume şi cum se degradează ea printr-o educaţie nepotrivită, mi-am amintit cu ce dragoste privisem toate din jur, toate părându-mi-se frumoase şi minunate, în primele zile.

 
Frumoasă a fost seara, după ce-am ieşit de la masă şi am avut o oră liberă, să ne plimbăm unde ne-o plăcea înainte de a merge la culcare. M-am dus fuga s-o văd pe mama, am stat de vorbă pe terasă; ştiam că îmi va fi greu fără ea, dar deocamdată îmi era bine. Venise şi Culiţă, şi cele trei doamne îl mângâiau toate deodată, încurcându-şi mâinile pe obrazul lui sau în părul blond, pe care încă nu i-l tunsese. Şi tunsul avea să fie o tristeţe.

 
Numai Bocancă nu venise, poate de ruşine că, mama lui dormea pe jos, lângă uşa odăii de oaspeţi.

 
Şi încă mi se părea frumos, cum seara, la culcare, duhovnicul casei, care şi aici avea drept de viaţă şi de moarte, ne-a adunat pe sală şi ne-a dus la spălător cu şirul, dându-ne cadenţa cu fluierul, aşa cum eram, goi până la mijloc, cu prosopul pe umeri, cu săpunul într-o mână, cu periuţa de dinţi în alta. Nu exista goarnă, ca la cazarmă, ora de culcare se anunţa cu un clopot, căruia pe urmă i se adăugau fluierele duhovnicilor; la fel se întâmpla dimineaţa, şi iar ne duceau cu şirul la spălător, unde nu curgea decât apă rece, dar iată ceva de care nu mă voi plânge, mi-a făcut bine.

 
În prima dimineaţă, momentul cel mai frumos a fost când ne-a scos afară şi am făcut un sfert de oră gimnastică, apoi alt sfert de oră am alergat prin pădure. Era pădure de fag, tânără, cu frunza crestată pe margini, care începea să pălească de toamnă. Se simţea răsuflarea pământului şi a copacilor, iar eu goneam pe cărare, prin frunzişul căzut cu anii, şi gâfâiam cu voie bună. Abia pe urmă am mers la ceai, după ce am făcut gargară cu hipermanganat de potasiu. La ceai nu ne-a dat altceva decât un colţ de pâine; mi-a fost deodată teamă că nu o să mă satur, cum mă temeam acasă, când tăiam o pâine în patru. În recreaţia mare ne-au mai adus câte o felie de pâine, unsă cu miere, şi atunci mi-a venit puţin inima la loc, dar nu pentru multă vreme.

 
La clasă am mers cu frontul, duhovnicul se ţinea pe stânga noastră şi ne dădea cadenţa, cu fluierul; nu mă enerva, aveam bunăvoinţă. Apoi dimineaţa era frumoasă, adia un zefir blând, aducând miros de must dulce; pe dealurile vecine erau vii şi tocmai începuse culesul. Pe sus zumzăiau viespile, se adunau din zări, se duceau fuga, să se înfrupte, iar eu, deşi în front şi în cadenţă, mă simţeam liber cum nu fusesem niciodată.

 
Ne-am adunat toate clasele în umbra bisericii, preotul a spus o rugăciune, un elev a spus Tatăl nostru, apoi am cântat în cor o invocaţie semeaţă şi ameninţătoare: „Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi, căci cu noi este Dumnezeu!” Cei nou-veniţi nu cunoşteam cântecul, ne luam după ceilalţi, cu jumătate de gură. Vocile baritonilor şi başilor făceau să vibreze aerul în curtea închisă din toate părţile, era ceva solemn şi înfricoşător, simţeam că neamurile, dacă ar fi auzit, s-ar fi plecat fără discuţie, dar n-am ştiut, nu ştiu nici astăzi de cine era vorba, că dacă ar fi să mă gândesc la turci, ei de mult nu ne mai asupreau credinţa. Vocile sopranilor, copii din primele clase, cu o sonoritate pură şi cristalină, cu o altă forţă de penetraţie, aeriană, se ridicau la cer în loc să lovească în ziduri şi pluteau transparente pe bolta albastră. Aveau să se schimbe cu timpul, începând prin a gâjâi, sparte şi nesigure, până să devină mature, definitive, voci bărbăteşti de bas, tenor şi bariton. Atunci aveau să exprime altceva decât nevinovăţia copilăriei, alte sentimente, şi nu doar iubirea de oameni, ci şi dispreţul sau ura.

 
Înainte de prima oră aveam un răgaz, să ne revedem lecţiile, şi cum în ceea ce privea clasa noastră nu era cazul, am cerut voie să merg la mama, care tocmai se pregătea de plecare. Cele trei doamne au plecat cu trăsura şcolii, şi până la cotitură au tot fluturat batistele pline de lacrimi, luându-şi rămas bun de la Culiţă, care le urmărea cu indiferenţă. Mai era un loc, pe scăunelul din faţă, au poftit-o pe mama, să meargă cu ele, dar ea a mulţumit şi s-a dus pe jos, cu mama lui Bocancă. Nu mi-a dat sfaturi, nu i-am făgăduit nimica, nici nu ne-am prăpădit cu firea la despărţire, aşa era felul nostru. Când mama a ajuns la cotitură, fără să facă semn cu batista, fără să se uite în urma, şi s-a pierdut în pădurea de fagi tineri, am simţit o durere rece în inimă şi am înţeles că în clipa aceea copilăria mea se sfârşise. Nu fusese fără asprimi şi fără suferinţe, aşa că nu-mi era frică de asprimile şi suferinţele viitoare. Zece minute mai târziu mă aflam în clasă, la lecţia de istorie, ascultând cu o încântare uimită despre faraoni şi piramide. Era o descoperire uriaşă, nu ştiam cât este lumea de veche. Iar în ora a doua, la geografie, am aflat cât este de mare. Cred că atunci s-a născut în sufletul meu dorinţa de a străbate tot pământul. Şi nu-mi închipuiam că ar putea să fie vreo piedică.

 
După o copilărie în care cunoscusem oameni de tot felul, o lume binişor populată, acum rămăsesem singur, lumea aceea era pierdută, n-aveam să mă mai întorc niciodată în sânul ei, puteam cel mult să-i duc dorul în zile de cumpănă. Acum, în jurul meu se năştea altă lume, cu totul diferită de prima, şi chiar eu eram altul. Numai Trandafil venise cu mine, din trecutul nostru lăsat în urmă. Lumea aceasta nouă începea să se populeze şi ea cu oameni de tot felul. După Culiţă şi după Bocancă au apărut alţii, i-am văzut din prima seară, numai că nu i-am cunoscut dintr-o dată. Ne-am adunat cincizeci de suflete într-o clasă, ar fi trebuit să fie numai patruzeci, aşa se fac lecţiile mai bine, n-am însă dreptul să cârtesc, fără cele zece locuri peste număr nici Dumnezeu n-ar fi putut să mă bage în şcoală. Eram ca pe o corabie, am pornit împreună, de la acele prime ore de istorie şi geografie, am călătorit opt ani şi am descoperit lumea, cu tot ce s-a scris despre ea vreodată. Oricât parapon aş avea în suflet, pentru ce-am văzut mic şi păcătos la oamenii puşi să ne crească în frica lui Dumnezeu, n-oi ascunde ce minunat a fost drumul nostru, semănat cu file de carte, ce mănoasă a fost învăţătura, cât ni s-au deschis ochii şi mintea, cât ne-a crescut sufletul, chiar dacă a trebuit să cunoască şi scârba. Unii dintre noi au rămas în urma, alţii n-au ajuns niciodată. Primul dintre aceştia, pe care îl ţin minte, a murit în clasa a treia. I-am uitat numele, era un băiat sfios şi cuminte, cu purtări delicate, de aceea ii spuneam domnişoara. N-a apucat vârsta faptelor de vitejie, ca să arate ce este în stare şi să dezmintă porecla. Într-o zi s-a dus la infirmerie, îndoit de mijloc, cu dureri mari în pântece; doctorul i-a pus termometrul, şi cum nu avea o temperatură alarmantă, l-a trimis la cursuri, învinuindu-l că simulează. Simulau mulţi când voiau să stea câteva zile la infirmerie, să trândăvească, să nu iasă în viscol dacă era iarnă, sau să scape neexaminaţi când nu ştiau lecţia. Unii luau aspirină să le crească temperatura, alţii se culcau pe ciment să răcească. Mai adesea însă se măsluia termometrul, într-un moment când infirmierul nu era atent, ceea ce se întâmpla rar, fiindcă altminteri omul cunoştea obiceiul şi stătea cu ochii în patru; se cerea iuţeală, să faci treaba într-o clipă, să dai bobârnace în vârful instrumentului, ca să urce mercurul. Dar nici prea mult, că nu te mai credea nimeni; se cerea dibăcie. Erau unii care făceau să crească temperatura fără să pună mâna pe termometru, frecându-l la subţioară, strângând tare braţul şi mişcându-l într-un anumit fel, fără să se vadă. În sfârşit, cei mai înrăiţi erau capabili să-şi mărească temperatura de-a binelea, la voinţă, nu ştiu cum, poate printr-o încordare lăuntrică. La infirmerie era bine, mai ales pe frig şi pe vreme urâtă, bătea în geam ploaia sau viscolul, bâzâia caloriferul, plutea în aer o pace dumnezeiască. Şi astăzi, când mă gândesc mă apucă o moleşeală dulce.

 
Bietul băiat a stat încovoiat toată ziua, nu s-a atins de mâncare, era alb la faţă, s-a zvârcolit şi a gemut toată noaptea, iar dimineaţa, când doctorul n-a mai avut încotro şi l-a trimis repede la spital, cam speriat pare-se, era prea târziu; fusese apendicită, perforase, urmase septicemia. A rămas un loc gol în bancă şi noi am mers mai departe.

 
Nu după mult timp a murit Delia, fata domnului Tocineanu, pictor cu un talent discret şi nobil, care ne învăţa istoria artei, peste programul obişnuit al şcolilor, aşa hotărâse domnul Pretoreanu, ca să nu lipsească nimic educaţiei noastre. Pe Delia nu o ştiam, ca pe fetele directorului, mai zvăpăiate; auzisem de ea, ar fi fost cam de vârsta noastră, mi-o închipuiam când într-un fel, când în altul, îi tot schimbam înfăţişarea, dar simţeam că ea nu putea să fie decât altfel, nu izbuteam s-o descopăr fiindcă îmi lipsea un punct de plecare; ştiam doar atât, că există, şi n-aveam linişte să nu aflu cum arată la faţă. Aş fi vrut s-o văd măcar o dată, să apară la geam, să dea perdeaua la o parte. Am văzut-o pe catafalc, în biserică. Era iarnă, n-am avut de unde să luăm flori, am îmbrăcat catafalcul în ramuri de brad şi când am dus partea mea, am privit-o. Dar n-am putut să mă opresc la ea, am trecut dincolo, n-am văzut dacă era frumoasă, am înţeles doar că murise; aşa, toate închipuirile mele dinainte nu mai aveau sprijin, deveneau nefiinţă. În cartea de muzică era o baladă, „O fată tânără pe patul morţii”; o intonasem în minte cu inima uşor întristată, doar atât, fiindcă nu puteam crede, nu puteam să-mi închipui o fată tânără moartă.

 
Moartea Deliei, pe care nu o cunoscusem, m-a urmărit multă vreme, cu o durere grea, dar nedefinită, căci n-aveam cum s-o refer la o fiinţă care fusese vie mai înainte. Pentru mine Delia a rămas întruchiparea morţii, egală pentru toţi oamenii şi anonimă.

 
Dintr-atât nu s-a micşorat noua mea lume, căreia necontenit îi creştea numărul, adăugându-i-se profesorii, elevii mai mari care ieşeau în frunte prin vreo faptă de ispravă, cum au fost bunăoară cei din echipa de fotbal, când au jucat la Bucureşti şi au luat cupa şcolilor. La întoarcere i-am întâmpinat cu urale, jos, pe terenul de sport, şi i-am dus în braţe până în vârful dealului. Apoi s-au ivit în lumea noastră şi unii mai mici decât noi, care ne atrăgeau atenţia prin fapte frumoase sau urâte, de-i scoteau în faţă, să-i laude sau să-i arate cu degetul.

 
Tuturor acestora, buni sau răi, li s-a adăugat domnul Şandor, şeful uzinei şi, totodată, operatorul cinematografului. Şi Costică Păltineanu, portarul, care, neexistând poartă, nu avea altă treabă decât să sune clopoţelul pe coridoare, la recreaţii. Era un om înalt, dacă l-ai fi măsurat cu metrul; părea mărunt, fiindcă avea o cocoaşă enormă. Când intram la examene, stătea în faţa uşii, şi pentru un leu sau pentru un pachet de tutun ne lăsa să-i punem mâna pe cocoaşă. Am încercat şi eu, o singură dată, dar cocoaşa n-a folosit la nimic, am căzut de mi-au pârâit oasele. Mai târziu, când crescusem mărişori şi ne era gândul la fete, ne zgâiam la picioarele spălătoreselor care veneau la dormitoare cu rufele în coşuri mari puse pe cap, de le-ar fi putut rupe gâtul, cocoşatul se dădea pe lângă noi şi ne şoptea la ureche: „Pe care o vreţi? Daţi-mi un pol şi v-o aduc diseară în sala de muzică!” Polul l-a luat de multe ori, dar niciodată nu s-a ţinut de cuvânt, am aşteptat degeaba. Nimeni nu poate sa ştie mai bine ca mine, fiindcă eu aveam cheia de la sala de muzică.

 
Spălătoria era departe, dincolo de ultimul pavilion, ne uitam într-acolo, ieşeau aburi pe uşă, aşteptam să iasă şi-o fată, cu fusta sumeasă, şi ne auzeam inima bătând nu în piept, ci în fundul urechilor, pocnind să le spargă. Spălătoresele reprezentau pentru noi genul feminin, în deplina lui cuprindere.

 
La vreo lună şi jumătate după ce începusem şcoala, a fost vorba să mergem jos, în oraş, la paradă, cu prilejul încoronării de la Alba Iulia. Se făceau serbări în toată ţara, bulevardele erau împodobite cu tricolorul, cânta fanfara, defilau şcolile şi armata prin faţa tribunei de unde priveau capii judeţului, cu prefectul în mijloc, în frac şi cu decoraţii. Făcusem exerciţii de mers cu frontul şi de bătut pasul după muzică, însă a fost degeaba, în ziua parăzii a început să plouă mărunt şi rece şi s-a hotărât ca noi, cei mici, să rămânem în şcoală. N-a trebuit să treacă mulţi ani până ce serbările şi parăzile să mă plictisească, făceam totul să capăt scutire, frecam termometrul şi intram la infirmerie, călcam strâmb să-mi scrântesc glezna, mă înarmam cu diagnosticul scris de medic: „Entorsă a articulaţiei tibio-tarsiene stângi” – sau drepte. E ciudat că de pe urma acestor exerciţii hazardate, în loc să rămân cu vreun beteşug, mi s-au întărit gleznele, că niciodată în viaţa de mai târziu, oricât aş fi călcat de strâmb, n-am făcut entorsă.

 
Acum însă, la prima paradă, mi-a părut rău că n-am luat parte, m-am învârtit pe terasă, privind în vale, parcă se auzea fanfara în depărtare, şi răsunau uralele; de-abia aşteptam să vină ceilalţi, să povestească. Pe atunci nu exista radio, nu puteai să afli nimic ce era dincolo de vârful nasului, toate se petreceau ca în beznă. Defilarea din oraş a trecut nebăgată în seamă, ceea ce nu făcea să-mi treacă regretul. Peste vreo două săptămâni am văzut la cinematograf, proiectate de domnul Şandor, serbările de la Alba Iulia, cu altă strălucire decât ar fi putut să aibă cele din capitala judeţului. Am cam uitat cum a fost, mai bine ţin minte defilarea de la Bucureşti, pe şoseaua Kiseleff. Pelicula era proastă, ştearsă şi tremurată, caii mergeau ţepeni şi oamenii ţopăiau, cu mişcări repezite. Mult m-a mirat că roţile tunurilor se învârteau de-a-ndoaselea. Regele şi Regina au trecut călare pe sub Arcul de Triumf, ridicat în pripă, din materiale proaste. S-a ruinat repede, a fost o ruşine, dar îşi făcuse treaba. Calul Regelui parcă nu l-am văzut, mă uitam mai mult la Regină, care era falnică şi frumoasă, pe un cal alb ca spuma laptelui. Pe urmă a venit Cortegiul Istoric, aşa s-a numit, au defilat Traian şi Decebal, apoi domnii şi voievozii, leit cei din carte, Dragoş, Alexandru cel Bun, Mircea, Vlad Ţepeş, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, n-a lipsit unul; ma uitam, mi se păreau adevăraţi, reînviaseră pentru ziua aceea de bucurie. N-aş fi vrut să cred că erau actori, adunaţi de prin teatre, cu ghioage de lemn, cu coifuri de hârtie vopsită, îmbrăcaţi în haine mâncate de molii.

 
Reprezentaţia mi s-a părut vulgară, figuranţii păreau plictisiţi şi cu gândul aiurea, nu-şi dădeau nici măcar un pic de osteneală să-şi însuşească o câtime din mândria voievozilor noştri. Pe urmă s-a mai întâmplat să circule o poezie, o batjocură a unui poet fără bun-simţ, care povestea cu vorbe sonore, dar nesărate, încăierarea voievozilor într-o tavernă unde merg să se cinstească după defilare. Şi uite aşa, Mircea îl înjura de mamă pe Pătraşcu, Vlaicu Vodă îi dădea cu buzduganul în cap lui Vlad Ţepeş. Cei mai naivi dintre ascultători, sau cei încă necopţi la minte, puteau să creadă că se povestea o întâmplare petrecută aievea cu măritele figuri din trecutul nostru şi râdeau ca proştii în loc să-şi verse maţele. Abia la urmă se dezvăluia că voievozii erau figuranţii Cortegiului Istoric de la încoronare.

 
Eu însă, mai târziu, am avut norocul să văd aievea Cortegiul Voievozilor, oameni vii, adevăraţi, nu fantoşe, şi dacă nu erau chiar toţi câţi învăţasem la şcoală, în schimb nu le lipsea nimic din duhul acelor veacuri când trăiseră fiecare. Mersesem de zeci de ori în ţinutul de peste munţi numit atât de frumos Transilvania, pentru a cărei alipire la vechea ţară se duseseră lupte grele, atât pe front, cât şi în cancelarii.

 
Domnul Pretoreanu luase parte şi la unele, şi la altele, le ştia mai bine decât istoricii. Ne-a spus şi nouă totul, de-a fir-a-păr, aşa era obiceiul, o dată pe an, în zilele dinaintea vacanţei mari, să ne adune în sala de conferinţe, un amfiteatru cu o mie de locuri, şi să ne vorbească despre evenimentele trăite în lume în ultima vreme. Nu era un raport, ci o sinteză şi o interpretare, făcută cu cel mai ascuţit spirit, cu argumente de necombătut, acestora adăugându-li-se elocinţa lui extraordinară, căreia nu putea să-i reziste nici o forţă potrivnică. Domnul Pretoreanu era inimitabil, şi aşa a rămas până în pragul morţii, chiar când paralizase şi mergea cu căruciorul electric. Mult dor îmi sădise el în suflet să cunosc ţinutul de peste munţi, am fost acolo în zeci de rânduri, căutând fel de fel de drumuri, ca, pe cât se putea, unul să nu semene cu altul şi să mă ducă la o nouă descoperire. Într-un târziu al vieţii, când credeam că nu mai am nimic de văzut, am mers, mai mult pentru plăcerea mea personală, pe plaiurile de la nord de Sibiu, luminate cald şi auriu de un soare tomnatic. Nu pot trece peste o întâmplare din afara povestirii, cum pe lângă Jina, un sat de pe platou, am întâlnit o fătucă sărmană, îmbrăcată cu o bluziţă cenuşie şi cu o fotă aproape în zdrenţe. Mergea zorită şi tot întorcea capul spre noi, care veneam pe drumeag din urmă. Ar fi vrut să scape, am ajuns-o, şi atunci a fugit pe câmp vreo douăzeci de metri, unde a rămas speriată şi obidită. „Unde mergi?” am întrebat-o. „La Jina!” Trebuia s-o fi văzut pe ea ca să simţi ce muzică amăruie era în acest nume. „Şi de unde vii?” „De la Apold, am fost la cules de struguri, iar acum merg acasă.” „Cât ai câştigat? „Trei poli.„ Nu putea să mintă, chiar dacă se temea că am urmări să-i luăm banii. „Şi în sân ce ai?„ Îşi tot apăra bluza, să nu se vadă că avea ceva pus bine acolo. A ridicat ochii spre noi şi a răspuns, speriată, ca şi cum ar fi venit sfârşitul şi n-avea cum să scape, era victima noastră: „Doi struguri.„ Îi primise, îi furase? Poate îi ducea maică-sii, sau fraţilor. I-ar fi dat, numai s-o lăsăm în pace. Bani de la noi n-a vrut să primească, a plecat repede, puţin adusă de umeri, apărându-şi bluza cu mâna. Niciodată n-am să uit glasul ei speriat, care în urechea mea suna jalnic: „Doi struguri.” La timpul Unirii, nu se născuse.

 
Pe urmă a început altceva, care m-a îmbărbătat, făcându-mă să uit neînţelegerea noastră cu fetiţa sărmană. Am coborât pe un drumeag primitiv, în serpentine strânse, şi am ajuns în Valea Frumoasei, care merge la Şugag, apoi la Apold, unde dă în şoseaua mare, de Alba Iulia. Şugag nu-mi place cum sună, dar celelalte, ce muzică mândră au în ele! Era în a doua parte a după-amiezii, şi cum venea seara, am întâlnit oameni întorcându-se din jos, fusese târg undeva şi se grăbeau, să nu-i prindă noaptea. Dar mi se părea mie că se grăbeau, judecam după mine, ei mergeau cumpănit, cu solemnitate, în pas cu istoria lor seculară. Am tras în şanţul drumului, să aibă loc caii, căci toţi oamenii veneau călare, cu o mână pe frâu, cu alta în şold şi cu privirea mândră îndreptată înainte. Şi deodată am avut o revelaţie, am simţit cine erau ei în realitate, căci nu puteau fi ţărani din zilele noastre, de pe Valea Frumoasei, sau de sus, de la Jina, Poiana Sibiului şi Sălişte, ci veneau de departe, din urmă, din tot timpul istoriei, de secole şi din toate părţile ţării. Aşa au trecut prin faţa noastră, şi toţi câţi eram împreună am văzut pe regele Decebal în fruntea tuturora, urmat de toţi voievozii şi domnitorii, plini de demnitate şi trufie. Doamnele şi domniţele lor îi însoţeau, de asemeni călare, şi nu stăteau degeaba, ci toate torceau lână, în legănatul calului.

 
Unirea şi încoronarea de la Alba Iulia, fără de care n-aş fi ajuns niciodată în locurile acelea, au fost întâmplările cele mai importante din anul când îmi începeam învăţătura la Colegiul domnului Pretoreanu. Războiul se terminase, dar lăsase urme. Se născuse o lume stricată, care s-a pus pe blestemăţii, pe crime şi jafuri. Erau şi alte necazuri, şi chiar Arcul de Triumf, făcut din paiantă, putea fi unul dintre ele. Mi-l aduc aminte, era fălos când l-am văzut prima oară, pe urmă a început să se ruineze. Arhitectul care făcuse planurile, unul din cei mari ai vremii, cu un renume nedezminţit până astăzi, se gândise să-l facă din piatră. „Poemul din piatră al gloriei româneşti”, aşa i-a spus cineva, cu vorbe măreţe. Dar era nevoie de douăzeci de milioane, atât se socotise, şi guvernul n-a dat decât două, zece la sută! Cine nu crede, să întrebe pe cei bătrâni, sau mai bine să caute în ziarele vremii Şi-atunci, fiindcă era nevoie de el, l-au făcut la iuţeală, un schelet de lemn tencuit pe deasupra, care să ţină de azi pe mâine. Când a fost gata, i s-au pus şi sculpturile, dar nu de bronz, cum erau prevăzute, ci de ipsos.

 
Odor, care avea darul să se afle în mai multe locuri deodată şi nu fabula, totdeauna am recunoscut adevărul spuselor sale, mi-a povestit cum într-o noapte, la ora când ies strigoii, se afla la şosea, într-una din plimbările lui zănatice. Atunci a văzut un om, o fantomă, în cămaşă de noapte, albă, lungă de mătura praful, cum a ieşit din tufişuri, cu un ciocan mare în mână. În vârful unui castan cobea o bufniţă cu strigătul ei lugubru care îmi face frică. Văzându-l pe Odor, omul l-a aşteptat să se apropie, apoi i-a spus: „Hai de m-ajută!” L-a pus să stea lângă o statuie, s-a urcat pe umerii lui şi a început să dea cu ciocanul. Cădea moloz, dar Odor nu se uita să vadă de unde şi nu ştia ce se întâmplă. Pe urmă omul l-a mânat înainte, a luat pe rând toate statuile de ipsos şi le-a spart capul. Bufniţa striga tot mai tare din întuneric, părând că se bucură. Odată treaba sfârşită, omul l-a poftit pe Odor să se odihnească pe o bancă, s-a aşezat şi el alături şi au stat de vorbă până s-a luminat de ziuă. „Ce-ai spart?” a întrebat Odor. „Capetele.” „Şi de ce?” „Am dreptul, sunt ale mele şi nu vreau să le spele ploaia. Cu fiecare pojghiţă care se duce, gândirea mea se denaturează; nu vreau ca mai târziu să mă judece oamenii pentru o lucrare făcută nu de mine, ci mai mult de ploaie!” Odor se gândea, şi eu cred la fel, am fost de multe ori victimă, că ploaia ne aduce multă pagubă, ştergând ideile noastre adevărate. Dar pe mulţi îi ajută, se miră şi ei până unde poate să-i ducă, undeva unde n-ar fi ajuns niciodată singuri.

 
Chiar dacă aş fi vrut să mă îndoiesc de povestirea lui, curând au venit zvonuri, poate s-a scris şi în ziare, că într-o noapte, sculptorul care făcuse statuile le-a spart cu ciocanul. Poate doar bufniţa să fi fost închipuirea lui Odor, însă aceste închipuiri erau pentru mine mai mult decât fapte adevărate.

 
Arcul de Triumf trebuia să fie acolo, într-o anumită zi, şi pe urmă n-avea decât să vină potopul. Întâmplarea semăna cu ceva dintr-un film pe care tocmai îl văzusem, prin strădania domnului Şandor, prin strădanie, fiindcă nu făcea o muncă uşoară; pelicula, fiind proastă, se rupea când ţi-era lumea mai dragă, trebuia să aprindă lumina ca s-o lipească, şi se înţelege ce freamăt de protest se năştea în sală, ce strigăte: kix! kix! Vorbă uitată astăzi; nu lipseau nici fluierăturile, nici huiduielile, cu toate lecţiile de bună-cuviinţă care ni se făceau, cu toată prezenţa duhovnicilor puşi să ne supravegheze şi să ne înveţe purtarea cucernică. Dar erau şi ei oameni, aveau şi ei pasiuni, şi dacă filmul se rupea în partea cea mai palpitantă a acţiunii, cum să nu-şi piardă firea, să nu tropăie şi să nu fluiere împreună cu toată lumea?

 
Nu-s mulţi ani de când s-a auzit că undeva în lume, parcă la New York, când se transmitea la televiziune un celebru meci de box, pe care l-am văzut şi noi în parte, la televiziunea noastră, un om s-a aruncat pe fereastră de la etajul al patruzecilea (sigur nu poate fi vorba decât de New York) fiindcă în momentul de maximă tensiune, când Casius Clay îşi pune la pământ adversarul, sau invers, imaginea s-a întrerupt brusc şi s-a făcut întuneric. Un pasionat, dacă mai are şi un stres pe deasupra, ca atâţi oameni în vremea de astăzi, poate să atingă uşor o clipă de nebunie. Despre cauza acestei întâmplări n-a rămas nici o îndoială, deoarece omul s-a aruncat pe fereastră cu televizorul în braţe.

 
Bietul domn Şandor, multe blesteme cădeau pe capul lui în asemenea clipe, deşi altminteri îl simpatizam cu toţii; oricât am fi fost de mulţi, reprezentam o lume redusă, şi el ne prilejuia, în fiecare sâmbătă seară, să ne uităm pe o fereastră miraculoasă, care era ecranul, la o lume nelimitată. Uneori se întâmpla ca lumina proiectorului, cu arc voltaic, să slăbească, până se potriveau cărbunii, unul în faţa altuia; atunci, iar fluierături şi tropăit de picioare. Mai rău, câteodată se aprindea pelicula, şi câteva clipe flăcările se proiectau pe ecran, în culoarea lor reală, într-un timp când filmul în culori nu apăruse. Până să se dezmeticească, unii mai slabi de înger puteau să se sperie. Eu însumi am fost de faţă, la un cinematograf din oraşul copilăriei, când ecranul s-a făcut roşu de flăcări şi cineva a strigat, cuprins de panică: „Foc! Ardem cu toţii!”. S-a nimerit să fie acolo un om cu sânge rece, care s-a urcat pe scaun şi, cu un glas mai puternic decât ţipetele mulţimii, a poruncit să nu mişte nimeni. Lumea a înţepenit, nu liniştită, ci lovită în creştet. Au trecut vreo treizeci de secunde până să se aprindă lumina, probabil operatorul îşi pierduse şi el capul, în timp ce se străduia să stingă pelicula, altminteri s-ar fi aprins şi celelalte bobine, ar fi ars toată cabina, şi poate chiar sala, cu sute de oameni. Undeva s-a întâmplat o asemenea nenorocire. Cele treizeci de secunde cât flăcările au continuat să se proiecteze pe ecran, roşii, învălătucite cu viţele de fum negru, ar fi fost destul ca oamenii să se năpustească la uşi şi să se omoare unul pe altul la înghesuială; barem copiii şi femeile n-ar fi avut nici o scăpare. N-am putut să-l văd la faţă pe omul brav, salvatorul tuturora, când s-a aprins lumina, se aşezase pe scaun, stătea cu ochii în jos, parcă ruşinându-se că ar putea fi luat drept erou, când nu fusese decât o întâmplare caraghioasă. Şi cine stătea în picioare, învârtind bastonul prin aer şi ameninţând pe operator că-l bagă la puşcărie, pe directorul cinematografului că va cere daune, cine dacă nu fricosul cu strigătul lui de spaimă căruia i se datora toată tevatura şi acum trecea printr-o criză de isterie? Îl cunoşteam din auzite, dar n-am să-i povestesc viaţa, sunt prea mulţi oameni şi n-am loc pentru fiecare. Atât am să spun că în timpul războiului, la o alarmă aeriană, a fugit de acasă, unde avea şi el o pivniţă, ca toţi oamenii, şi s-a dus să-şi apere pielea în adăpostul betonat din mijlocul pieţii, căruia, nu ştiu de ce, lumea nu-i arăta încredere; intrau câte unii să-şi facă nevoile. În ziua aceea nici n-a fost un bombardament ca lumea, cum cunoscusem destule. Un avion rătăcit, venit de la Sofia, şi-a lepădat ultima bombă deasupra oraşului, şi ea a căzut pe adăpostul din piaţă. Omul a fost strivit cu nasul în necurăţenii.

 
În filmul domnului Şandor era o scenă când un tren se opreşte în faţa unui pod de lemn şubrezit, în primejdie să se prăbuşească. Dedesubt este o prăpastie, un canion adânc de sute de metri. Fiindcă totuşi trenul trebuie să treacă, aşa spunea povestea, mecanicul, după ce se sfătuieşte cu călătorii, îi trimite peste pod cu piciorul, ca să-i scutească de riscuri, iar el, bravul om, îşi îndoapă bine locomotiva cu cărbuni, se dă un kilometru înapoi, ca să poată lua viteză şi se aruncă peste prăpastie; când ultimul vagon ajunge dincolo, unde aşteaptă călătorii, în urma lui podul se prăbuşeşte. Priveam cu sufletul la gură, frumoasă poveste, aş fi vrut să fi fost acolo, dar nu în locul unui călător, nici dacă îl chema Phileas Fogg esquire, ci în locul mecanicului. Nopţi de-a rândul m-am visat aşa, pe locomotivă, aveam oarecare pricepere, deschideam tot mai mult regulatorul de aburi, să crească viteza, şi trăgeam de fluier să-mi fac curaj singur, ca la atac, când strigi ura. Fochist îl aveam pe Bocancă, vecinul meu de pat, nu-l slăbeam o clipă, îl îmboldeam nemilos să înteţească focul, şi el, răsucindu-se să ia cărbunii din tender, îi arunca pe uşa cuptorului, lopată după lopată. Nu m-a auzit nimeni strigând prin somn, visul era mut, ca şi filmul.

 
Am asemuit Arcul de Triumf cu podul de peste prăpastie, numai că situaţia nu mi se părea la fel de disperată. Dar mereu m-am gândit, ce-ar fi fost ca şandramaua de paiantă să cadă peste capetele încoronate? A căzut mult mai târziu, era o ruină, a stat în picioare un deceniu şi mai bine, tot mai mizerabilă de la un an la altul, şi bufniţa lui Odor a cobit noapte de noapte din vârful castanului. În acest timp n-au contenit nici strigătele şi vaietele oamenilor, au protestat în toate chipurile, în ziare, în pieţele publice, în Senat, în Cameră…

 
Arcul de Triumf, cum se vede astăzi, a fost construit abia la treisprezece ani după încoronare. Statul n-a dat bani nici de astă dată, s-a făcut colectă în public. Aş vrea să am în mână listele de subscripţie, să văd cu cât s-a înscris cutare şi cutare dintre bogătaşii noştri şi dintre oamenii mari ai vremii. Am avea multe de învăţat din ele, ce rău îmi pare că nu s-a găsit nimeni să le caute!

 
Din ziua când a început construcţia, în piatră de astă dată, bufniţa a fugit, n-a mai văzut-o nimeni. Ar fi fost prea de tot să cred că îşi dădea seama ce se întâmplă şi nu mai avea de ce să cobească. Dar o bufniţă nu pleacă fără motiv dintr-un loc, este o pasăre statornică. După spusele vecinilor, o împuşcase mareşalul Averescu, care nu mai putea de răul ei, o auzea tot timpul, fiindcă locuia alături. Se poate, deşi nu înţeleg de oe aşteptase atâta vreme; mareşalii îşi încep meseria prin a învăţa să tragă cu puşca.

 
Într-o zi, nu fără legătură cu Arcul de Triumf, pe atunci aflat încă în ruină, domnul Pretoreanu ne-a citit lista pierderilor noastre prilejuite de război, lăsând la o parte morţii. Lista s-a trimis Comisiei Internaţionale de la Paris, să dispună plata despăgubirilor cuvenite şi făgăduite de aliaţi, care aveau datoria să le garanteze. Ei le-or fi garantat, dar de plătit urma să plătească Germania învinsă, şi mă întreb cu ce dracu şi în ce monedă, dacă la Berlin un bilet de tramvai costa treizeci de milioane de mărci, iar o pâine de patru ori pe atât?! Nimeni nu ne-a lămurit, nici chiar domnul Pretoreanu, ce-am primit noi cu adevărat din ceea ce ni se cuvenea şi poate ni se mai cuvine şi astăzi? Peste un milion dintre locuitorii României aveau cereri întemeiate şi aşteptau plata. Trei sferturi de milion dintre ei fuseseră despăgubiţi deocamdată de statul nostru, cu o sumă de peste cinci miliarde, care poate nu s-a mai recuperat niciodată; iar ceilalţi cred că au rămas nedespăgubiţi până la sfârşitul vieţii. Avea şi Stanca, văduva lui Toader, un bon de rechiziţie, pe cai şi căruţă; bonul stătea pus bine în grinda podului, şi poate astăzi stă încă, dacă nu s-o fi dărâmat casa. Tot satul era plin cu asemenea bonuri, că să le fi adunat pe toate şi să le fi dat foc ar fi fost mare pălălaie. Războiul prăpădise douăsprezece mii de case la oraşe, şi de cinci ori pe-atâta la sate. Calea ferată cerea aproape un miliard daune pentru poduri şi linii distruse şi nu mult mai mică era valoarea pădurilor rase de pe faţa pământului. Despre rafinării şi sonde, despre rezervoarele de petrol aruncate în aer, despre incendiile pe care le-am văzut cu ochii şi au durat săptămâni de-a rândul, n-am aflat cât valorau cu totul, e destul să-mi amintesc ce groază mi-au băgat în suflet.

 
Dacă mă gândesc la vremea aceea, primii ani după terminarea războiului, mă aflu înconjurat de întâmplări învălmăşite, care, luate împreună, au determinat caracterul epocii. Nu-mi vine la îndemână să le povestesc, şi nici nu-mi aduce vreo satisfacţie, mai uşor mi-ar fi să vorbesc despre viaţa mea, dar n-am încotro, trebuie să mă las la o parte pe mine şi să văd de faptele altora.

 
Pe un bulevard mărginit de palmieri, la Nisa, un om, îl ţin minte dintr-o fotografie veche de aproape şase decenii, cu pantaloni bufanţi şi cu cizme, cu o pălărie cum avea să poarte mai târziu şi să-i dea numele domnul Eden, de multe ori ministru de externe şi pe urmă prim-ministru al Marii Britanii, stă lângă trotuar şi citeşte ziarul; mi se pare caracteristic, mereu a vrut să ştie ce se întâmplă cu semenii săi în lume. Alături se vede un aparat fotografic, un model vechi „la minut”, pus pe un trepied de lemn, pliabil; nu lipsesc pozele de reclamă, expuse pe o faţă a aparatului; sub trepied zace o geantă umflată, probabil cu ustensile fotografice. Nu după mult timp, omul, care încerca încă un meşteşug, avea să-şi taie beregata, de sărăcie şi disperare. Salvat, a dat la tipar, doi ani mai târziu, o povestire, s-a numit Kira Kiralina, şi i-a deschis drumul spre sufletul oamenilor. Nu l-aş fi amintit, dacă în adolescenţa mea n-aş fi fost zgâlţâit în toată făptura, atât de puternic că mai simt şi astăzi, de o altă povestire a lui, intitulată enigmatic, Nerantsula. Astăzi povestirea nu mi-ar face aceeaşi impresie, dar eu iubesc o carte după cum m-a tulburat când am citit-o prima oară. Deşi a murit de oftică, boala sărmanilor, omul nu mi-a plăcut cum a fost în partea a doua a vieţii sale. Maică-sa îl făcuse din flori, ceea ce socotesc a nu fi un păcat, ci o neşansă, spusă cu o vorbă poetică; nu era altceva decât o biată spălătoreasă. Întors în oraşul copilăriei, pribeagul de altădată se boierise, cum am aflat de la mai mulţi martori, purta căciulă de blană scumpă şi şubă tot scump îmblănită. Atât n-ar fi nimic, mai rău este că îşi dădea ifose, şi nu se simţea bine decât prin casele bogaţilor, unde mama lui se spetise spălând rufe, ca să-l crească.

 
În anul când este făcută fotografia, la Paris lua fiinţă Compania franco-română de aviaţie. N-a interesat pe nimeni, eu însă, când am auzit ştirea, am ciulit urechile, pe urmă am căzut pe gânduri, cu ochii la lună; atunci am avut intuiţia că într-o zi oamenii au să ajungă acolo, dar n-am spus nimănui, să nu mă fac de ruşine. Avioanele companiei erau de două tipuri, cu trei şi cinci locuri, şi făceau paisprezece ore între cele două capitale, cu patru aterizări de-a lungul parcursului. Anii trecuţi am zburat la New York cu un avion de cinci sute de locuri şi drumul, de la Frankfurt pe Main în America, n-a durat decât şase ore.

 
Domnul Pretoreanu era avocat, înscris în barou, dar nu pleda decât rar şi ce este de mirare, nu în procesele mari şi mănoase ale vremii, ci în cazuri ciudate, cum a fost, de pildă, acela de înzecită omucidere a lui Nicolae Filipovici, pe care a izbutit să-l achite, printr-o pledoarie atât de adâncită, că n-avea mult până să devină absurdă, şi pe care juraţii au acceptat-o, cu un respect intimidat, fără s-o înţeleagă. Întâmplarea, petrecută înainte de război, avusese mult răsunet în lume, şi mai ales la Paris, legat de Bucureşti printr-o veche uniune spirituală. Datorită acestui fapt, probabil, domnul Pretoreanu s-a pomenit, cam atunci când îmi începeam şcoala, cu o invitaţie ritoasă din partea lui Landru, un criminal celebru, să-l apere în procesul care începea să se judece la Versailles, în acuzaţie fiind vorba de omoruri multiple. N-a fost nevoie să-mi povestească nimeni, am aflat fără voia mea, vorbea toată lumea, scriau ziarele, revistele ilustrate publicau fotografii senzaţionale, casa crimei, portretele victimelor, cuptorul în care Landru ardea cadavrele ciopârţite; l-am văzut pe criminal chiar şi în filme, jurnale de actualităţi, îl arătau la reconstituire, apoi în timpul procesului, până când se dăduse sentinţa şi el strigase din boxă: „Sunt nevinovat, comiteţi o eroare judiciară!” Numai de eroare nu putea fi vorba, decât poate în minus, adică să fi rămas vreo crimă nedescoperită. Protestul lui era o obrăznicie, nu mai mare decât a-i pretinde domnului Pretoreanu să-l apere; cu un argument ridicol, că i se atribuiau zece victime, tot atâtea ca în cazul lui Nicolae Filipovici. Eu şi astăzi cred că puteau fi mai multe, dar a trecut timp, nimeni n-o să mai dezgroape procesul. Victimele erau zece femei, între două vârste, toate văduve cu ceva stare, toate grase şi niciuna frumoasă; cred că mai am şi azi fotografiile lor, printre hârtiile mele, dar n-ar fi de nici un folos să le caut. Pe toate Landru le ceruse în căsătorie, cu toate se logodise, şi după ce pusese mâna pe banii lor, pe toate le omorâse, prin otrăvire, prin împuşcare, prin strangulare. Copilul uneia dintre aceste nefericite căzuse şi el victimă. La una din locuinţele criminalului s-a găsit cuptorul unde Landru le ardea după ce le tăia bucăţele. Cuptorul a fost adus în sala de şedinţe şi ţinut acolo, la vedere, până la sfârşitul procesului. Cum îşi închipuia ucigaşul că ar putea să scape, şi cum de îndrăznise să apeleze la domnul Pretoreanu? În hârtiile lui, bine ordonate, s-au găsit numele a încă două sute optzeci şi trei de logodnice, cu adresele şi datele lor de stare civilă, plus cele de stare materială. Nu era greu să le recruteze, ajungea un anunţ în ziare: „văduv serios, caută pentru refacerea vieţii, persoană serioasă, de preferinţă văduvă…” Ştiu ce urmează, am dat şi eu odată un anunţ la „Universul”, patru oferte de căsătorie, ca să fac un reportaj picant în unul din ziarele concurenţei. Am început cu o mamă care oferea mâna fiicei sale, cuviincioasă, cuminte, instruită, dar săracă, unui domn dornic de o fericire tihnită… N-a primit nici o ofertă… O doamnă în vârstă, bogată, sănătoasă, veselă şi generoasă, oferea protecţie unui tânăr, de preferinţă student, spre a-şi putea termina studiile… Au curs la oferte, că nici n-am deschis toate plicurile, nu puteam să comentez atât de multe; nu erau toţi studenţi, „dar vedeţi dumneavoastră, stimată doamnă, în ceea ce priveşte distracţia dumneavoastră, vă puteţi bizui pe mine, căci…” Al treilea era cazul domnului prezentabil, de-o anumită vârstă, poate cu un picior în groapă, spun eu pentru mine; în schimb bogat, cu casă montată, cu maşină, cu moşie, voiajând des în străinătate, la Nisa şi Karlsbad… Ce de femei minunate şi de fete frumoase n-au dat năvală, câte mame nu şi-au oferit pe tavă copilele neprihănite, implorându-l pe domn să le prefere şi asigurându-l că se vor ruga în biserică pentru sănătatea lui şi pentru viaţă lungă. A patra ofertă am uitat-o şi nu-mi mai bat capul să-mi aduc aminte, cu atât mai puţin să născocesc alta; cine vrea şi are timp, va putea să găsească totul, cu amănunte, în ziarul „Evenimentul zilei”, decât că nu pot preciza data, ştiu numai că era toamna, în 1942 probabil. Dacă greşesc anul şi anotimpul, n-am vrut să înşel pe nimeni; cine va căuta cu răbdare, este imposibil să nu găsească.

 
Printre cei o sută cincizeci de martori ascultaţi în procesul lui Landru au fost, desigur, şi un număr din cele aproape trei sute de femei puse pe listă şi scăpate de la moarte. Oricare dintre ele ar fi putut să fie victimă. Ce-or fi gândit acolo, de faţă cu logodnicul? Niciuna nu mi-a făcut milă.

 
Domnul Pretoreanu i-a poruncit lui Sobieski să răspundă cu o telegramă: „Resemnează-te! Dacă voi fi la Paris voi veni la execuţie.”

 
Execuţia n-a fost arătată, în filme; o fi existat vreo fotografie, făcută prin şiretlic, dar n-am văzut-o. Tot ce ştiu, de la un martor care a descris scena, când Landru, în cămaşă albă, descheiat la gât, cu mâinile legate la spate, a ieşit pe uşă şi a văzut ghilotina, în curtea închisorii, s-a făcut palid. Totuşi a mers fără şovăire, cu paşi repezi, până la picioarele eşafodului. Acolo ajutorul călăului s-a apropiat, cu foarfecă, să-l tundă la ceafă; aşa se obişnuieşte, nu înseamnă că altfel n-ar trece cuţitul. „Păcat! a spus Landru. Părul le plăcea cucoanelor!”

 
Această întâmplare mi-a amintit că patru ani mai înainte, în timpul războiului, şi în partea lui cea mai proastă pentru Franţa, când la Paris se judeca un proces de spionaj care a zguduit multe suflete, domnul Pretoreanu, aflat pe front şi încleştat personal cu armata lui Mackensen, s-a oferit s-o apere pe acuzată, Margareta Geertruida Zelle, cunoscută sub numele ei de dansatoare, Mata Hari. Eram prea mic, nu puteam să înţeleg faptele, atât am ştiut că o femeie tânără şi frumoasă, dorită şi admirată, a sfârşit, cu vină sau fără vină, în faţa plutonului de execuţie. Ce era plutonul de execuţie, am văzut curând după aceea, când l-au împuşcat pe Firi, sub ochii mei, chinuiţi de curiozitate şi îngheţaţi de groază. Atunci m-am întors cu gândul în urmă, la femeia nefericită şi am văzut-o ca şi când aş fi fost acolo, cum au adus-o, într-o rochie lungă, cenuşie, în şanţul fortului de la Vincennes, cum au legat-o de stâlp şi i-au citit sentinţa. Nu mă iau după filme, au fost multe, pentru mine niciunul nu putea să fie un document neîndoielnic. Am văzut însă o fotografie făcută la faţa locului, publicată mai târziu cu aprobarea Statului major al Franţei, care astfel îi confirmă autenticitatea; totul în ea, decorul, personajele, atmosfera sinistră, se potrivea întocmai cu scena închipuită de mine. De altfel, nu-i greu să-ţi închipui, toate execuţiile prin împuşcare seamănă între ele, când n-au o tehnică diferită, ca de pildă în Italia, unde condamnatul nu-i legat la stâlp, ci aşezat pe un scaun, cu spatele, ca să nu vadă. Ştiu eu dacă-i mai bine? Oricum, de auzit aude, comenzile, ţăcănitul închizătoarelor… Restul nu mai contează.

 
Mata Hari a lăsat în urma ei o legendă romantică; mulţi au socotit-o nevinovată şi adevărul este că procesul n-a convins pe toată lumea. S-ar părea că nu s-a spus tot ce trebuia să se spună. Şi dacă în loc să vândă secretele Franţei, le cumpăra pe ale Germaniei, prin ofiţerii cărora li se oferea cu pasiune, prefăcută sau sinceră, înfierbântându-i şi luându-le minţile? În ajunul execuţiei, avocatul ei, cu doctorul închisorii, care vroiau să-i salveze viaţa, au implorat-o să se declare însărcinată; sentinţa s-ar fi comutat şi apoi timpul putea să schimbe multe. Ea însă n-a vrut, împlinise patruzeci şi unu de ani, mult pentru o dansatoare, şi nu mai avea de ce să trăiască. De obicei, omul în faţa morţii se agaţă şi de un pai, numai să scape. Gestul acestei femei curajoase m-a făcut să înţeleg de ce ea, răspunzând cu o formulă emoţionantă şi graţioasă, a refuzat oferta domnului Pretoreanu, care, dacă îşi pusese în gând s-o scape şi dacă apărea în faţa tribunalului, este sigur că i-ar fi dovedit nevinovăţia. Bineînţeles că gestul lui însemna o imprudenţă, îl expunea astfel la defăimare şi poate la mai mult decât atâta, dar nu era el omul să-i pese cum îl judecă lumea.

 
M-a intrigat mult moartea Matei Hari, când am aflat-o. Cum au putut soldaţii să tragă într-o femeie frumoasă? Mă gândesc, şi mi-e groază. Eu sunt de partea celor care au socotit-o nevinovată; altfel cum ar fi acceptat Greta Garbo s-o întrupeze într-un film, neuitat până astăzi?

 
Pe vremea aceea filmul era mut; mulţi, astăzi, nici nu vor să creadă. Dar era mut, aşa cum spun, se auzea numai ţăcănitul aparatului de proiecţie. În unele săli, cânta un pian, ceva, la nimereală, fără nici o legătură cu acţiunea, doar aşa, ca să umple golul din aer. Ţin minte o bătrânică uscată şi chioară, care zdrăngănea ore în şir pe un pian hodorogit, la cinematograful „Cooperativa”, unde se aduceau numai filme cu bandiţi sau din Vestul sălbatic, ca Winetou sau Diligenţa. Poate nu era chiar beteagă, ci doar mi se părea, avea un ochi injectat tot timpul, de la ţigară, pe care o ţinea veşnic în colţul gurii, n-o scuipa decât ca să aprindă alta. Uneori întârzia, venea pe la jumătatea filmului, mi-o amintesc bine, mărunţică, adusă de umeri, bâjbâind printre scaune, până ce ajungea în faţă, unde era pianul, după un paravan de lemn care îl despărţea de sală, fără să-l ascundă vederii. Din când în când podeaua se mai mătura, dar de obicei în jurul pianului mucurile de ţigară zăceau să le iei cu lopata. La urma urmei nu era nimic trist în toată întâmplarea, şi totuşi, când mi-o amintesc, simt o umbră pe suflet. Fiindcă nu după mulţi ani a venit filmul sonor, şi eu nu-mi pot închipui altfel decât că în ziua aceea bătrânica a încetat să existe; nu că i s-ar fi stins ţigara, şi sufletul i s-ar fi desprins de trup, ci a dispărut cu totul, volatilizată, s-a topit cum se topea fumul de tutun pe ecranul de deasupra, ea nerămânând decât în amintirea mea, a nimănui altul.

 
Azi cinematograful „Cooperativa” nu mai este, s-a dărâmat şi s-au făcut blocuri, că nici nu mai recunosc locul. Dar dacă trec pe acolo parcă aud pianul, cu sunetele lui sparte şi dezacordate, şi atunci ştiu că a început filmul.

 
La cinematograful „Select”, unde se aduceau numai filme de dragoste, pe lângă pian cânta şi o vioară, melodii cât de cât potrivite cu atmosfera, romanţe, barcarole, serenade la scenele romantice, şi negreşit Valsul Trist sau Marşul Funebru, în surdină, la moartea eroinei. Pe atunci, idolul femeilor era, înaintea lui Rudolf Valentino, Mojukin, un june prim cu faţa mare şi languroasă. Nevasta şefului de gară spunea Majukin, aşa pretindea că ar fi pronunţia corectă, nu ştiu de unde până unde; tot ea spunea porcelan, citit cum se scrie, în loc de porţelan, ca toată lumea. Deşi rămăsese văduvă şi era în doliu, de cinematograf nu putea să se lipsească. Şi ce de lacrimi mai vărsa la film, şi ce adânc trăia suferinţele, dacă erau din dragoste!

 
Pe urmă pretenţiile publicului au crescut, odată cu ambiţiile antreprenorilor de cinematografe. Numărul muzicanţilor se mărea, cinci, şapte, zece; la pian şi vioară se adăuga violoncelul, contrabasul, flautul, clarinetul; trompeta a venit la modă mai târziu, era compromisă de la bâlciuri sau de la înmormântări cu fanfară.

 
Am înjghebat şi noi o orchestră la şcoală, să acompanieze filmul de sâmbătă seara, am răscolit biblioteca de muzică, destul de bogată, am alcătuit un repertoriu pentru felurite situaţii, făceam repetiţii, lipseam de la cursuri, ne tolera toată lumea. N-ar fi fost prea greu să ne acordăm cu acţiunea, din douăzeci de melodii măcar una se potriveşte cu o anumită situaţie, nu-i nevoie să fie scrisă anume, e de-ajuns să cuprindă o sugestie, restul face imaginaţia spectatorilor. Dar ar fi fost nevoie să vedem filmul înainte, să-l ştim pe dinafară, să chibzuim şi să întocmim un caiet de regie. Domnul Şandor nu-şi putea pierde timpul cu noi, să ni-l proiecteze pe îndelete, cu pauze, cu discuţii, avea în primul rând grija uzinei, apa, lumina şi caloriferul. Cel mult ne povestea filmul, în fugă. Aşa că nu prea ne descurcam, stăteam pe întuneric în faţa scenei, cu o luminiţă pe pupitru, abia desluşeam notele; chiar pentru atât, unii din sală se plângeau că-i bat la ochi becuşoarele noastre, n-aveam măcar un paravan în faţă, ne vedea toată lumea. Iar noi ne zgâiam pe ecran să prindem cu o clipă mai devreme caracterul scenei, comică, eroică, veselă sau tristă, să hotărâm bucata, să ne înţelegem în şoaptă şi să-i dăm drumul. De cele mai multe ori însă acţiunea era înşelătoare, abia începea balul, şi noi porneam valsul, că deodată apărea patul cu baldachin unde prinţul îşi binecuvânta familia înainte de a-şi da duhul. Numai în două rânduri am nimerit-o bine, la Cavalerul rozelor, un film cu Huguette Duflos, parcă aşa ţin minte că o chema, o femeie frumoasă, poate prea trupeşă, judecând după gustul meu, încolo ispititoare şi voluptuoasă. Se făcea că la urmă expira într-o scenă lungă şi înlăcrămată, cu atât mai tristă şi mai zguduitoare cu cât ea, ca fiinţă, continua să fie o ispită, până în ultima clipă. Toate în făptura ei făgăduiau bucurie, ochii arzând ca de patimă, gura pârguită şi cu atâta foc în ea că îi simţeai dogoarea, umerii goi, ca de marmoră roză, şi toate care urmau şi se bănuiau sub cearceafuri. Dar la fel de bine se simţea cum venea moartea asupra ei şi-o cuprindea, şi atunci te apuca deznădejdea, că o asemenea minune va înceta să mai fie.

 
Nu ne-a fost greu să alegem bucata şi-am cântat-o de ne-am dat sufletul, „Âses Tod”, din Peer Gynt, de Edvard Grieg, care şi ea singură, fără imagine, te zguduie şi-ţi umple inima de durere. Sala încremenise, se auzeau doar respiraţiile, printre ele suspine înăbuşite, eroina era atât de frumoasă că îţi venea să gemi văzând-o cum moare. Până să se termine, începusem a treia oară bucata, cu patimă tot mai mare, căci şi inima noastră bătea sugrumată, şi ochii noştri erau plini de lacrimi. Când imaginea s-a stins şi s-a făcut lumină în sală, nimeni nu s-a ridicat să fie primul la uşă, ca în alte rânduri; n-a fost nici măcar un freamăt, au stat toţi cu ochii în jos, sub apăsarea durerii, şi noi ne-am cântat bucata până la urmă, prelungind în imaginaţia tuturor nu doar moartea Huguettei, ci şi frumuseţea ei sfâşietoare.

 
A doua întâmplare a fost mai veselă, de aceea am şi lăsat-o la urmă. Carol-al-Doisprezecelea al Suediei, care venise cu război în Rusia, se retrăgea, şi era singur pe un câmp fără margini, alb de zăpadă. Armata se bănuia abia la orizont, rămasă în urmă, şi această întinsă pustietate făcea dezolarea mai mare. Nu se vedeau decât ciori mari şi negre, parcă venite să cobească. Am rămas perplecşi, nu ştiam ce muzică s-ar potrivi la asemenea scenă, un marş funebru, o baladă, o elegie. Ne uitam întrebători unul la altul, în slaba lumină de pe pupitre, nu ne venea nici o idee. Nici o muzică n-ar fi fost mai bună decât tăcerea. Dar cu condiţia să nu se audă ţăcănitul aparatului de proiecţie, nici bombănelile domnului Şandor, care răzbeau din cabină, mereu supărat pe arcul voltaic.

 
Printre noi era un băiat cu mult peste vârsta noastră, Comşa, un flăcău cu mustaţă şi voce groasă; de mult ar fi trebuit să termine şcoala, dacă nu rămânea repetent în fiecare clasă. Nu era nici prost, nici leneş, ci doar îndărătnic la învăţătură, iubea mai mult natura decât cartea, căreia îi arăta nepăsare sau neîncredere. De la el am învăţat să conduc automobilul, îşi făcuse un pedalier montat pe o scândură, ambreiaj, frână, acceleraţie, îl punea sub bancă şi ne arăta cum se manevrează, aşa, fără nici o plată, numai din pasiune. Mulţi n-aveau încredere, socoteau că-i o joacă neserioasă, eu însă m-am exersat temeinic după ce, în anii dinainte făcusem şcoală singur, repetând în gol gesturile şoferilor, pe care nu le scăpăm din ochi ori de câte ori aveam ocazia. Mai târziu, când m-am urcat prima oară la volanul unei maşini adevărate, a fost o glumă s-o pornesc din loc şi să schimb vitezele. Deşi avea vreo patru ani mai mult decât mine, Comşa nu mă privea de sus, şi dacă îi spuneam ceva, o idee care-mi venea în minte, mă asculta cu atenţie. Împreună cu el am făcut o instalaţie de telegrafie fără fir, m-am luat după o schemă simplistă din cartea de fizică, părea nimica toată, un tub de sticlă, umplut cu pilitură de fier şi astupat la capete, doi electrozi cu câte o bilă în vârf, puşi faţă în faţă, la distanţă potrivită, apoi un manipulator şi curentul de la priză. Dacă apăsai pe manipulator, între cei doi electrozi se formau scântei, puncte şi linii, care aveau influenţă asupra piliturii de fier, orientau firicelele într-un fel anumit, într-o singură direcţie, şi cam aşa se năşteau undele herţiene, care se propagau prin aer, la mare distanţă. Am lucrat împreună ore în şir, în uzină la domnul Şandor, mai lipseam şi de la lecţii, am făcut un emiţător şi un receptor, care de fapt erau identice, putând să-şi inverseze funcţiile. Dar când au fost gata şi le-am probat, nu departe unul de altul, la cele două capete ale mesei, doar aşa, ca să vedem cum funcţionează, scântei au ieşit între cele două bile, poate s-a mişcat şi pilitura, numai că în aparatul de alături nu s-a simţit nici o reacţie, nici atunci, nici altă dată, oricât am repetat experienţele. Deşi eu fusesem cu ideea, încrezându-mă copilăreşte într-o schemă de principiu, şi închipuindu-mi că toate sunt simple, Comşa nu m-a ţinut de rău că îl făcusem să piardă timpul. Colaborarea noastră a continuat până când l-am ajuns din urmă, în clasa a şaptea; la sfârşitul anului l-au dat afară din şcoală: aşa era regulamentul, nu se îngăduia să faci de trei ori aceeaşi clasă. Despărţirea m-a întristat, şi nu doar pe mine, toţi am simţit o lipsă.

 
Între alte însuşiri, Comşa o avea pe aceea a imitaţiei, reproducea cu o fidelitate uimitoare mişcarea, mimica, ticurile oamenilor, asemeni vocea, şi nu rămânea mai prejos când era vorba de animale şi păsări. Dacă într-o noapte scotea capul pe fereastră şi cutcurigea ca să se afle în treabă, toţi cocoşii din gospodăriile şcolii se stârneau şi porneau să trâmbiţeze, unul mai tare ca altul, că se trezea toată lumea, de asemeni directorul, profesorii, duhovnicii; se înţelege că fapta nu putea să rămână nepedepsită, şi aşa colegul nostru mergea repede către glorie. De câini şi pisici nu mai vorbesc, ce tulburare, ce uimire, ce nelinişte, ba uneori chiar frică le stârnea un glas ca al lor, pornit dintr-o gură omenească. Până şi vrăbiuţele, care au un registru de sunete destul de sărac, şi o conversaţie simplă, mai mult chemări, întrebări şi exclamaţii, tresăreau când îi auzeau ciripitul, se priveau mirate, apoi se strângeau roată în jurul lui, bucurându-se şi ţopăind vesele.

 
Cu toată urechea lui extraordinară, Comşa nu învăţa muzică, nici nu ştia notele, în schimb avea simţul ritmului, măcar la fel de dezvoltat ca la negri. Aşa se explică prezenţa lui în orchestră, unde se ocupa de baterie, adică tobă, talgere, trianglu şi alte instrumente de percuţie, folosite pentru unele efecte speciale, de mare succes în acompanierea filmului. De multe ori ne scosese el din încurcătură, când nu ne decideam ce bucată ar fi mai bună într-o anumită scenă, acoperind tăcerea penibilă cu ritmuri pline de fantezie, adaptate la ritmul şi atmosfera filmului, cu o însuşire mult mai presus decât aceea ce s-ar putea socoti o simplă îndemânare.

 
Cred că succesul cel mai răsunător al orchestrei noastre, depăşindu-l pe cel de la moartea Huguettei, a fost în lunga scenă a retragerii lui Carol-al-Doisprezecelea pe câmpul alb de zăpadă, năpădit de ciori negre. Părăsind bateria, care şi ea ar fi putut să scoată nişte efecte în momentul acela, ca să acopere perplexitatea noastră, Comşa s-a strecurat pe scenă, în spatele ecranului, şi mutându-se când într-un colţ, când în altul, s-a pus să imite croncănitul ciorilor, cu o vervă drăcească, folosind o complexitate de tonuri şi de sunete, dusă până acolo că nu mai părea un singur glas, ci o sută, şi acoperea tot ecranul. Îndată ne-am dezmeticit şi noi, şi am adăugat croncănitului un tremolo continuu de coarde, din vârful arcuşului, în pianissimo, misterios şi sinistru. Ce valoare a avut contribuţia noastră nu contează. Croncănitul ciorilor, nebunia aceea de strigăte sparte, chemându-se între ele din toate părţile, nu mi l-a redat niciodată la fel de bine filmul sonor, nici chiar acela celebru, cu păsări.

 
Filmul mut se pare că îşi atinsese perfecţiunea, poate prin Greta Garbo care era atât de expresivă că nici nu avea nevoie să vorbească. Primul ei film sonor a fost o dezamăgire, puţin a lipsit să se prăbuşească, să fie dată uitării. Încă în primii ani de după război s-a auzit de filmul vorbitor, casa Gaumont l-a prezentat publicului, o născocire la care specialiştii lucrau de două decenii. Lângă aparatul de proiecţie şi sincronizat cu acesta printr-o tehnică primitivă, era un gramofon cu pâlnie, aşa cum l-au cunoscut oamenii bătrâni astăzi, decât că nu mergea cu arc, ci cu motoraş electric. Nu exista nici o amplificare, decât pâlnia, care întărea sunetele denaturate, sparte şi dogite. Dar ce să-i faci? – atât avea lumea la data aceea. Am ascultat şi eu multă muzică la gramofon, în copilărie, şi mi-a ajutat să învăţ câte ceva, aşa că nu mă lepăd.

 
La primul film vorbitor, vocea şi sunetele se înregistrau pe discuri, apoi erau redate, ca vai de lume, împreună cu filmul; mai bine lipsă! Primul film sonor, adevărat, dar încă plin de păcate, a venit când nu mai aveam mult să termin şcoala. L-am văzut la „Trianon”, cea mai modernă sală din Bucureşti, pe Bulevardul Elisabeta, în rând cu toate celelalte cinematografe care mai există şi astăzi. În aceeaşi sală şi doar cu o vacanţă mai înainte, văzusem ultimul film mut al vremii, o izbândă, a ţinut luni de zile, şi tot mal venea lumea. Se chema Valsul de Adio, era un episod din viaţa lui Chopin, iubirea lui cu George Sand, sfârşită în suferinţă. Stăpânul cinematografului, parcă presimţind că se apropie sfârşitul, se întrecuse pe sine, întrecând tot ce se mai văzuse, adusese să cânte o întreagă orchestră simfonică; am stat la balcon şi am văzut-o, am numărat instrumentele, vreo şaizeci, ca la operă. Repertoriul era studiat şi cronometrat, dirijorul stătea cu ceasul în faţă, toate mergeau sfoară. Iar în scena de adio, într-un salon imens cu perdele fluturate, când nefericitul erou se aşeza la pian să cânte Valsul de Adio, din fosa orchestrei se ridicau şi-l însoţeau acordurile unui pian adevărat, un instrument de concert, cu sonoritatea clară, profundă, plină de rezonanţe. Deşi nu se putea face nici o comparaţie, atunci mi-am amintit de cinematograful „Cooperativa” şi mi-a venit o lacrimă, nu pentru copilăria mea rămasă în urmă, căci n-aveam de ce s-o regret, şi n-aş fi vrut s-o trăiesc încă o dată, ci pentru bătrâna pianistă. Pianistul care cânta Valsul de Adio avea altă stofă, se simţea cât de colo, un maestru, un concertist, nu mă îndoiam că era adus cu mari sacrificii, cum scria pe afişe.

 
Şi uite aşa, pe negândite, de la o vacanţă la alta orchestra dispăruse, dispăruse şi pianul, fosa era goală, în schimb, de o parte şi de alta a ecranului se vedea câte un hautparleur negru, cu pâlnie ca a gramofonului, doar că scotea sunete mult mai puternice şi ceva mai fidele. Filmul se numea Potopul, nu ştiu de ce, nu-l mai ţin minte, oricum, nu era vorba de inundaţia biblică, acţiunea se petrecea în zilele noastre. Oamenii nu vorbeau încă; în afara muzicii de fond, pusă la punct cu precizie şi fără eroare posibilă, se auzeau numai sunete şi zgomote, îmi amintesc un peron de gară, un om în uniforma căii ferate sufla în fluier, dând semnalul de plecare. Nu mă aşteptam să se audă atât de puternic, fluierul era parcă alături, mi-a spart timpanul. Îmi ţineam mina la ureche, când în prim plan a apărut fluierul locomotivei, scoţând aburi, şi-atunci am simţit altă lovitură, mult mai tare, în urechea cealaltă. Apoi, mai ţin minte zgomotul trenului, caracteristic, reprodus atât de bine că părea cu totul aievea. Ştiu că se pregătea o catastrofă, o ciocnire, sau poate era vorba de un pod prăbuşit şi trenul mergea cu viteză într-acolo, pe o muzică diabolică luată din „Orfeu în infern” de Offenbach.

 
Pentru început era foarte bine. Am văzut şi alte filme sonore până să se înregistreze şi glasul omului; mai întâi oamenii au început să cânte, aşa ţin minte pe Lady Hamilton cântând ceva lui Nelson, cu o voce cam ascuţită şi acompaniindu-se la harpă. Nu după mult timp am auzit şi vorbă omenească, dar atunci m-a luat groaza, am regretat filmul mut, mai ales cu Greta Garbo, care acum se dăduse la fund şi parcă murise. La fel de dezamăgit am fost mai târziu, când am văzut primul film în culori, mi-a rănit ochii, era o sălbăticie, o cruzime, un atentat la văzul omului. Pe urmă culoarea s-a îmbunătăţit, cum s-a îmbunătăţit şi sunetul; sau ne-am deprins cu ceea ce putea să se facă şi am coborât o treaptă, crezând că o urcam, spre satisfacţia noastră falsă.

 
Aşadar, filmul mut murise, iar filmul sonor nu se născuse încă, îl scoteau cu forcepsul, erau pârâituri şi zbateri. Până ce deodată a venit Sonny Boy, aşa se chema filmul, a fost ca o cometă care şi-a întins coada pe tot pământul, toată omenirea a dat năvală să-l vadă. L-am văzut şi eu, de vreo trei ori, într-o vară. Era un actor, parcă Al Jonson, care cânta într-un music-hall, poate pe Broadway, la New York, se machia, îşi făcea un cap patetic de negru, cu alb în jurul ochilor şi o gură imensă, mai albă ca ochii, acel tip de negru blând şi cumsecade, ca unchiul Tom şi alţii, din cărţi şi din alte filme. Omul avea un copil, aşa spunea povestea căruia îi cânta acea melodie, Sonny Boy, devenită titlul filmului. Era un cântec de leagăn sau de dezmierdare, mai mult trist decât gingaş, şi parcă se simţeau în el presimţiri rele. Căci iată ce se întâmplă într-o seară, când cântăreţul se machiază să intre în scenă: cineva îi aduce vestea că s-a întâmplat o nenorocire, copilul trage să moară. Omul dă să se repeadă acasă, dar managerul îl opreşte, convingându-l că un artist adevărat trebuie să-şi respecte meseria şi s-o iubească mai mult ca pe orice îi este lui drag pe lume. Atunci cântăreţul, fără să-şi ascundă durerea, iese pe scenă şi cântă Sonny Boy cu faţa plină de lacrimi, cu accente atât de sfâşietoare că rupe sufletul spectatorilor, deşi aceştia, spre deosebire de noi care vedeam filmul, nu ştiu că el trăieşte o dramă reală. Atunci şi-a primit filmul vorbitor certificatul de naştere. Curând a vorbit şi Greta Garbo, dar un timp mulţi oameni au regretat vremea când era mută.

 
La Colegiul domnului Pretoreanu am mers în anul Încoronării. Cu prilejul serbărilor, reluate la Bucureşti, după Alba Iulia, a fost un ospăţ mare la Arenele Romane, pentru zece mii de oameni, primarii din toată ţara. S-au făcut mese lungi, de scândură, pe pari bătuţi în pământ, ca la nunţile rurale, măsurând cu totul trei kilometri şi jumătate. Băncile, înşirate de o parte şi de alta a meselor, măsurau şapte kilometri. Au servit o sută de chelneri, ajutaţi de ostaşi în halate albe, trei sute la număr. Fiecare oaspete a căpătat o sută de grame de măsline, o sută de mezeluri, două sute optzeci de grame de friptură, un păhărel de ţuică şi o juma' de vin, o sticlă la doi oameni. La sfârşit, mesenilor li s-au dăruit, drept amintire, cuţitul şi furculiţa. Întreg ospăţul a costat şapte sute de mii de lei, preţul a vreo trei case bunişoare. Azi suma nu mă impresionează, iar un asemenea banchet, la înghesuială, cu mâncarea cântărită şi cu băutura drămuită, cu blidele aruncate în faţa oaspeţilor, mi se pare o sărăcie; mai bine îşi vedea toată lumea de treabă. M-am gândit ce-ar fi fost să dea tocmai atunci o ploaie.

 
Chiar dacă nu mai vroiam să mă gândesc la război, se întâmpla totdeauna ceva să mi-l aducă aminte. Ca de pildă cei douăzeci de orfani din clasa noastră, puşi la clasificare înaintea lui Trandafil. Invalizii, barem, s-au văzut ani de zile pe stradă şi prin trenuri, în cârje sau cu mâneca hainei goală, îndoită şi prinsă de sub umăr cu un ac de siguranţă, ca să nu se bălăbăne. Pe cei loviţi mai rău, cu totul neoameni, fără amândouă picioarele, fără amândouă mâinile, sau şi mai rău, fără unele şi fără altele, nu-i vedea nimeni, nu puteau să umble, şi de-ar fi putut, unde să se ducă? Doar la capul podului sau în uşa bisericii.

 
Îmi amintesc însă şi de două fapte, care, deşi legate de război, au fost prilej de bucurie, ne-au mişcat inimile. Mareşalul Joffre, căruia i s-a datorat marea victorie de pe Marna şi salvarea Parisului, ba cred că însăşi salvarea Franţei, ca să nu merg mai departe, a venit la Bucureşti, trimis al patriei sale, şi a decorat oraşul cu cea mai înaltă distincţie militară, Crucea de război, pentru demnitatea şi bărbăţia dovedite de populaţie în timpul ocupaţiei. Nu fusese numai atât, mi-e de-ajuns să mă gândesc la victimele zepelinului, printre ele biata Medeea, pe care a trebuit s-o scot din povestire, când aş fi fost fericit s-o duc mai departe, cu tot ce făgăduia să fie minunat în viaţa acestei făpturi sublime, victima abnegaţiei şi dragostei ei ascunse pentru Odor. Tot atunci a murit fiica lui Şt. O. Iosif; se uita pe fereastră.

 
Frumoasele cuvinte ale mareşalului Joffre, primite cu recunoştinţă şi cu orgoliu de toată ţara, nu priveau şi pe cei închişi atunci la Văcăreşti, pentru colaborare cu nemţii. Erau prea puţini ca să păteze un oraş întreg, şi de altfel curând li s-a dat drumul, aşa, ca lumea să uite. Pe atunci Bucureştii aveau vreo şase sute de mii de locuitori, cât Helsinki de astăzi, bunăoară, iar populaţia ţării era, după Unire, de vreo şaisprezece milioane.

 
Mărăşeştii, cu legendara lui rezistenţă, care făcuse atât sânge rău lui Mackensen, a primit de asemenea Crucea de război franceză, tot din mâna lui Joffre, care a preamărit luptătorii. Iată, o asemenea întâmplare îmi face bine să mi-o aduc aminte, după şase decenii, şi-mi împrospătează recunoştinţa pentru această minunată Franţa, pe care am iubit-o de copil, înainte de a şti unde este ea pe hartă, şi n-o iubesc mai puţin astăzi, cu toate marile ei păcate.

 
La vreo trei ani după mareşalul Joffre a venit în România generalul Berthelot, cunoscut din timpul războiului. El a fost atunci şeful misiunii militare franceze, care ne-a ajutat în refacerea armatei din Moscova, a stat alături de noi, ne-a împărţit suferinţele, ne-a îmbărbătat şi n-a încetat nici o clipă să creadă în victorie, nici chiar atunci când am fost nevoiţi să înclinăm steagul.

 
Pentru aceste fapte, generalului Berthelot i s-a conferit, prin lege votată de Parlament, titlul de cetăţean de onoare al României. Prin altă lege i s-a dăruit un conac, pe lângă Haţeg; aşa făcea Ştefan cel Mare. Mie însă mi-a îngheţat inima, deşi eram încă destul de copil, când am aflat că eroul meu, pe care numai că nu-l zeificasem în timpul războiului, vine să-şi ia conacul în primire. Aş fi vrut să-i ies înainte, spre a-l ruga să se întoarcă din drum, să nu se bucure de o moşioară, că tot nu i-ar fi folosit, decât poate s-o vândă, ceea ce ar fi fost o necuviinţă mitocănească. Dar a venit, şi-a luat conacul în primire, iar mie mi-a pleznit obrazul de ruşine. Iată însă că sunt legi care guvernează şi sufletele şi destinele noastre, altfel tot binele din lume s-ar duce de râpă; un erou adevărat nu se poate transforma într-un linge-blide. Generalul Berthelot, care văzuse curgând sângele soldaţilor noştri, şi-i văzuse pe unii luptând în cămaşă, şi ne ştia pădurile prăpădite de obuze, dealurile sfârtecate, câmpiile pârjolite, satele dărâmate şi arse, lumea fugărită, nu putea să se calicească la un dar, care nu era un bun în înţelesul adevărat al cuvântului, o valoare materială, ci un semn de recunoştinţă din partea unei lumi atât de lovite. După ce a primit conacul, generalul l-a dăruit Academiei Române, rămânând egal cu el însuşi. Fiind nu un cărturar, ci un militar, ar fi putut să-l dăruiască armatei. Eu cred că, făcând aşa, a vrut să arate respectul lui pentru cultură, care asigură unui popor continuitatea spirituală, temelia tuturor drepturilor lui între celelalte popoare. Îl las la o parte pe Lavoisier, doar îi spun numele, ca să încep cu un om de ştiinţă, îi las deoparte şi pe Descartes şi pe toţi enciclopediştii şi toate pleiadele, şi mă opresc la Corneille, care a făcut din onoare şi din datorie o dezbatere publică, opunându-le slăbiciunii omeneşti, pasiunea, dar fără s-o interzică. De la acest loc de pornire, trec peste toţi ceilalţi, deşi îi am în inimă, căci au făcut adesea, în clipe de cumpănă, să nu mă socotesc singur pe lume, şi mă opresc a doua oară, ca pe o culme, la Victor Hugo care, aşa cum a fost, mai mic decât alţii, rămâne cel mai puternic; fiindcă timp de peste un secol a înflăcărat generaţiile Franţei, la fel cum a înflăcărat pe toţi câţi au iubit Franţa. Berthelot ştia mai bine decât mine că fără toţi aceştia n-ar fi fost victoria de pe Marna, nici celelalte victorii, nici ziua de glorie de la sfârşitul războiului. Şi nici la noi, aflaţi în altă parte a Europei, armata din Moldova nu ar fi renăscut din propria ei cenuşă fără oamenii luminaţi care au arătat raţiunea existenţei noastre pe lume, Eminescu, Pârvan, Iorga, triunghiul înlăuntrul căruia scânteiază frunţile tuturor celorlalţi oameni de carte, mulţi la număr, căci fără de ei n-ar fi existat nici primii.

 
Mă aflam la infirmerie, toamna târziu, când nu mai erau frunze în copaci şi începuseră ploile. Nu mă durea nimic, doar tânjeam şi îmi ardea obrazul. Doctorul se pricepea la bolile de ochi, cât s-o fi priceput, dar ştia prea puţine despre celelalte. După ce mi-a ascultat inima şi plămânii, fără convingere, mi-a întors pleoapele pe dos, a căutat cu tot dinadinsul să-mi găsească o conjunctivită, şi-a dat toată silinţa; negăsind-o deocamdată, a ridicat din umeri şi m-a oprit la infirmerie, aveam temperatură, adevărată, treizeci şi opt de grade, o simţeam în tot trupul, nu trebuise să măsluiesc termometrul.

 
Mai târziu, când toropeam în pat, în zumzetul cald al caloriferului cu aburi şi-n plânsul ploii de la ferestre, infirmierul a venit cu un pahar şi o linguriţă. În pahar era o apă lăptoasă, o cunoşteam de departe, îi simţeam gustul înainte de a o duce la gură şi mi se făcea pielea ca de găină. De atunci m-am împrietenit cu infirmierul, mi-a fost simpatic, am simţit că pot să mă încred în el, ceea ce s-a adeverit în mai multe ocazii. Era un om de la ţară, învăţase ceva carte, pe la spitale, se subţiase, se bucura de multă agerime a minţii, apoi avea mână uşoară, când îţi făcea o injecţie nici nu simţeai acul, rămânea numai frica. De două ori pe an ne băgau sub piele, în braţ sau în piept, cum vroiam fiecare, ser antitific paratific, aşa îi spunea, era o pedeapsă, stăteam cu cămaşa descheiată sau cu mâneca sumeasă şi înaintam pas cu pas spre supliciu, în faţă, unde doctorul şi infirmierul se aţineau cu seringa, lucrau amândoi, să meargă mai repede. Numele doctorului nu l-aş spune chiar dacă l-aş ţine minte, dar cred că nu l-am ştiut niciodată, îl porecleam Bimbirică. Pe infirmier îl chema Năică, parcă anume ca să rimeze. Era însurat şi avea doua fete, bune să se mărite, el însă nu ne vorbea nici de ele, nici de nevastă, ci despre tot felul de muieruşti, ne spunea cum le alege, cum le ademeneşte, cu vorba, cu daruri, un cerceluş de tablă lucioasă, cu o lăcrămioară de sticlă, un ineluş de argint, care nu era altceva decât plumb cu lustru, iar în locul rubinului avea un bumbişor de lac roşu. Din câte am aflat de la el, despre viaţă, mi-a rămas în minte o vorbă: „Domnule elev, dacă pe o femeie n-o strângi în braţe să-i pârâie oasele, apăi tot ce-ai mai face este degeaba!” Până târziu m-am tot întrebat cu teamă, o să am vreodată atâta putere? Îmi încordam bicepşii şi îl priveam pe infirmier cu o admiraţie pizmaşă. Avea obrazul cam ţepos, nu se bărbierea decât o dată pe săptămână, spunea că femeilor le place să le înţepe. Îi lipsea un dinte nu chiar din faţă, ci în colţul gurii, iar ceilalţi erau cam îngălbeniţi, păreau murdari de mămăligă, el însă nu-şi făcea griji dintr-atâta, râdea fără nici o fereală, cu buzele răsfrânte, ca armăsarul când simte mirosul de iapă. Cu forţa pe care o avea în braţe, căci fără ea nu înţelegeam cum ar fi făcut să pârâie oasele, era de neînţeles ce uşor lucra cu seringa, acul intra în piele ca în untură, fără să usture, pe când Bimbirică se opintea de parcă dădea cu toporul, carnea străpunsă pârâia ca la măcelărie, simţeam durerea până în inimă. Ne înghesuiam toţi la Năică, decât că era imposibil să ne salvăm fără să fie şi victime, Bimbirică aştepta, mirat de locul gol care se făcea în faţa lui şi măcar pe unul din trei îl înhăţa de pe şirul celălalt, îl trăgea de mână.

 
Nu-l cunoşteam bine pe Năică, nu avusesem nimic cu el până în ziua când am intrat la infirmerie. Ţin minte primul lui gest, cum mi-a arătat paharul, privindu-mă cu o milă prietenoasă.

 
— Zice să-ţi dau chinină…

 
A luat chinina topită în apă, cu linguriţa, şi în loc să mi-o bage pe gât a aruncat-o în scuipătoare.

 
— Ştiu eu ce ai, a adăugat pe urmă. Ţi-e dor de casă; langoare, spleen. Când o ieşi soarele o să-ţi treacă, dar să ştii că nu de tot, cine face temperatură pentru o boală de suflet are mult de pătimit în viaţă; chiar dacă durerea se vindecă, o ţine minte, uite, numai aşa, ca să se chinuiască.

 
M-am mirat că un om cu prea puţină învăţătură putea să meargă cu gândul atât de departe, şi pe urmă să cunoască atâtea cuvinte; de spleen nici nu auzisem, nu l-am găsit în dicţionare, era împrumutat de puţină vreme şi fără o trebuinţă adevărată, de aceea n-a prea avut răspândire. În ceea ce mă priveşte, nici nu mi l-am însuşit, nici nu l-am aruncat la rigolă. Îmi place să cunosc cât mai multe cuvinte, le caut, le iau în primire, îmi fac zestre din ele dacă socotesc că îmi vor folosi, fie şi o singură dată. În loc de spleen, am pus alean, mi s-a părut mai al inimii, parcă se simte în el o răsuflare omenească, un dor cald, însoţit de speranţă.

 
Eram la infirmerie când, într-o zi, l-au adus fuga pe bărbatul coanei Margareta, şefa spălătoreasă. Până atunci nu-l mai văzusem decât uneori, de departe, zăcea în casă, într-o odaie lipită cu spălătoria, n-avea putere, rar se arăta în uşă, se aşeza pe un scaun, să ia aer, pe vreme frumoasă. Auzeam că are boală de zahăr, nu înţelegeam, zahărul, după credinţa mea, nu putea să facă decât bine omului, ca tot ce e dulce. Şi mai de neînţeles mi se părea că, atât de prăpădit cum ajunsese, ca unul care nici scaunul nu putea să şi-l ducă singur, bolnavul ar fi mâncat întruna şi de toate, nevasta nu mai prididea cu gătitul bucatelor, avea mereu oale şi cratiţe pe plită. Iar el, în loc să se îngraşe, slăbea de la o zi la alta, că rămăsese numai pielea şi osul, plus o burtă mare, uscată, în care intra o doniţă întreagă de apă. Şi nu-i ţinea mult de sete, repede se dezumfla, unde se putea duce atâta apă nu ştiu, şi iar se apuca să bea, cană după cană, până golea altă doniţă Atât aflasem despre boala lui, că îl usca tot mai rău, luându-i treptat restul de vlagă, până îl dădea gata.

 
Când l-au adus la infirmerie încă mai ţinea ochii deschişi, dar adânciţi în fundul capului, că nici nu înţeleg cum ar mai fi putut să vadă cu ei ceva din lumea noastră. Şi încă mai răspundea, cu jumătate de vorbă, la câte o întrebare. „Constantine, Constantine!” îl jeluia nevasta, îngenuncheată la capătul patului. Avea pe ea halat alb, ieşise fuga de la spălătorie, cam scurt şi sucit într-o parte. Cum stătea aplecată în faţă, i se vedeau coapsele, până la jumătate, roze, pline şi sănătoase, ademenitoare, că era mai mare jalea să te gândeşti ce-o să se întâmple, cine o să se mai bucure de ele, înainte de-a apuca să se veştejească.

 
Până să vină doctorul, a întrebat întruna: „Mă vezi, Constantine?” El răspundea cu greu şi în silă: „îhî, îhî…” „Mă auzi, Constantine?” „îhî…” Pe urmă n-a mai putut să spună decât „îh”, într-o silabă şi curând numai „î”, o gâfâială care s-a stins repede. A închis ochii, s-au închis singuri, ce mai putea el să ştie? – numai răsuflarea, adâncă şi grea, chinuită, arăta că mai avea ceva timp până să moară.

 
Cum a intrat pe uşă, Bimbirică a adulmecat în aer. „Cine-are mere? Unde sunt merele?” Mirosea într-adevăr a mere, dar de un anumit soi, cred că renete, simţisem dinainte, fără să-mi dau seama de unde ar putea să vină, ceea ce nu mi se părea să aibă vreo importanţă, când un om, alături, trăgea să moară.

 
Năică, aflat şi el acolo, stătea cu mâinile încrucişate, nu era nimic de făcut, se uita la picioarele Margaretei.

 
— Miroase a acetonă, spuse flegmatic. De la respiraţie, aşa se întâmplă.

 
— Ce are? întrebă Bimbirică, neştiind cu ce să înceapă.

 
Instinctiv scoase din buzunarul de la piept lopăţica de întors pleoapele, de care nu se despărţea niciodată, şi se aplecă asupra bolnavului.

 
— Nu mai încercaţi degeaba, are reflexele abolite! interveni Năică, la fel de flegmatic ca prima dată.

 
Iar m-au mirat cuvintele lui, şi felul hotărât cum erau spuse, ca din gura unui om de ştiinţă. Dar Bimbirică nici nu se gândea să controleze reflexele oculare, ci vroia să vadă dacă bolnavul nu avea conjunctivită. Infirmierul îl informă că era comă diabetică, omul se prăpădea, nimeni nu mai putea să-l ajute, aşa se sfârşea boala de zahăr. Margareta nu auzi, sau nu înţelese, era răvăşită, altfel ar fi izbucnit în hohote. Chiar atunci veni ambulanţa, de la grajduri; era o cotigă cu coviltir, din timpul războiului, trasă de doi cai frumoşi şi prea puternici pentru câtă greutate aveau să ducă. Ajuns la spital, bolnavul mai trăi până seara, fără să-şi recapete cunoştinţa.

 
— Asta a scăpat de toate grijile, nimic nu ştie, nimic nu-l doare, spuse Năică, în încheiere, după ce-l scoaseră cu targa.

 
În glasul lui se simţea o invidie. Poate avea şi el nişte necazuri şi i se acrise de ele. Pe urmă îşi reveni şi râse, cu buzele răsfrânte:

 
— Dar coana Margareta asta, e o bucăţică bună! Numai să întinzi mâna, acum, că rămâne văduvă!

 
Cei morţi cu morţii, cei vii cu viii!

 
Am spus ce-am văzut, restul e treaba medicinei. Atât am înţeles şi singur, că omul nu-i o construcţie perfectă, cum credeam instinctiv, din încrederea pe care mi-o inspira natura. Socoteam că toate pe lume sunt bine gândite şi bine puse, nimic nu-i fără rost, decât prostia omenească, apoi muştele, păduchii şi râia.

 
Mi s-a întâmplat odată să calc pe coada unei şopârle întinse la soare; şopârla a fugit, a rămas coada. Am fost necăjit, şopârlele şi guşterii nu-mi făceau silă, ca alte reptile, mi-era milă de acea vietate rănită, credeam că se chinuie şi o să moară, iar eu purtam vina. Pe urmă am aflat că nu-i aşa, coada o să crească la loc, o să fie întocmai ca prima. Dar îndată a venit o nouă nemulţumire, şi o nedumerire, de ce nu-i creşteau şi omului părţile rupte, picioarele şchiopilor, braţele ciungilor? Era plină lumea de ei la sfârşitul războiului. Pentru aceştia natura nu făcea nimic, decât că poate le dădea curajul să trăiască. Lipsurile se înlocuiau cu proteze, existau ateliere unde se lucrau pe măsură, vedeam firmele; picioarele de lemn şi piele, cu articulaţii de fier nichelat, pictate în culori şi puse sub ochii trecătorilor valizi, îmi făceau frică. Iar cei care le purtau, invalizii, buşind în trotuar, târând după ei încheieturi care scârţâiau, neunse, nu îmi făceau o frică mai mică, mi se păreau jumătate oameni şi jumătate maşină. Astăzi se fac proteze însufleţite, nu le mai târăşti, ci merg singure, primesc impulsuri din creier şi le execută; dar tot buşesc şi tot scârţâie, şi chiar dacă n-ar fi aşa, rămân străine, nu dor niciodată. Nimic nu poate să imite coada şopârlei.

 
Şi totuşi, un om fără mâini şi fără picioare trăieşte şi se bucură de viaţă; asemeni orbii, surzii, cei fără glas, fără simţul mirosului, fără ştiinţă de carte, ba chiar fără minte.

 
Se poate trăi mult şi bine fără splină; fără un rinichi cât timp rămâne al doilea. Fără stomac; funcţia lui, când s-a tăiat din el ultima bucăţică, o ia duodenul; cu caznă, dar merge. În schimb, fără ficat tot organismul se duce de râpă, într-o zi, într-o oră, într-o clipă. Oameni cu un singur plămân trăiesc până la adânci bătrâneţe, uneori numai cu jumătate din plămânul celălalt, cu un sfert, cu nimica toată. De ce nu-i la fel şi cu inima, să se asemene cu motoarele, care pot merge în trei cilindri în loc de patru, şi în doi la nevoie? Să se modifice pompele sângelui, să meargă într-un auricol şi un ventricol… Dar cu inima nu se glumeşte, ea face parte dintre marile organe indispensabile.

 
Bărbatul Margaretei s-a prăpădit fiindcă îi lipsea din sânge o substanţă necesară vieţii, provenind dintr-o glandă care la el era obosită, uscată sau moartă. O glandă ascunsă între viscere, departe de a fi cunoscută, ca inima, cu bătăile ei auzite; o ştiu doar medicii, până n-o uită. O glandă de nimica toată; dar indispensabilă. Câţi oameni mureau din lipsa substanţei trimise de ea în sânge nu putea să se ştie prea bine; mureau de boli felurite, şi moartea lua numele bolii. Dar ar fi putut să le înfrunte, cel puţin pe o parte din ele, dacă în spatele lor nu s-ar fi ascuns altceva.

 
Agonia văzută de mine cu ochii, când l-au adus la infirmerie pe bărbatul Margaretei, se datora lipsei de sânge a acelei substanţe indispensabile, pe care organismul, cu puterile lui, nu mai putea s-o fabrice, cum nu poate să fabrice un picior lipsă. Dacă boala l-ar fi cruţat încă o lună, putea să scape, să iasă din coma diabetică anunţată de Năică, infirmierul, cu vocabularul lui ştiinţific, care îl făcea pe Bimbirică să se uite la el cu neîncredere.

 
În decursul acelei luni, un om, poate cel mai mare nedreptăţit din vremea tinereţii mele, doctorul Nicolae Constantin Paulescu, a dat de veste că izbutise să izoleze substanţa, s-o identifice, s-o prepare şi s-o injecteze în sângele bolnavilor, ea înlocuind astfel produsul glandei pancreatice. Acum fiindcă e rândul lui să vorbească, trebuie să-i folosesc vocabularul, ocolit mai înainte din pudoare; nu pun pe mine o haină dacă nu-mi aparţine. Iar cele două nume ale lui le transcriu întregi, Nicolae şi Constantin, sau nu le transcriu deloc, aşa fac când un om îmi inspiră respectul, nu mă pot mulţumi cu iniţialele N şi C ca la o inventariere. Numele oamenilor mari trebuie să rămână solemne.

 
Cercetările doctorului Paulescu se terminau în săptămâna când eu vedeam cum moare un diabetic. El publica tocmai atunci un studiu despre prepararea extrasului pancreatic cu acţiune hipoglicemiată, substanţă numită mai târziu insulină. Azi ştiu de ea şi copiii, milioane de diabetici o folosesc, adesea injectându-şi-o singuri, şi îi datorează viaţa; dar câţi cunosc istoria ei adevărată? Descoperirea insulinei a fost atribuită unor cercetători din Canada, care şi-au publicat rezultatele la opt luni după prima comunicare, cea legitimă, şi au primit premiul Nobel. Nu pot spune că era o simplă nedreptate, cuvântul mi se pare prea mic pentru a cuprinde o asemenea faptă. Nu pot spune nici că ar fi fost jaf, deoarece lipsea reaua intenţie. Asupra cuvântului voi gândi altă dată, însă aş fi mai bucuros dacă l-ar găsi altcineva. Abia la cinci ani de la dezvăluirea adevărului s-a reparat şi nedreptatea, atât cât mai putea fi reparată, a fost recunoscută de savanţi, printre ei chiar unul dintre cei ce luaseră premiul. Dar de ce a trebuit să treacă atâţia ani? Eroarea s-a datorat, cum s-a spus cu o neîngăduită întârziere, insuficientei cunoaşteri a cercetărilor făcute de profesorul Nicolae Constantin Paulescu. Poate că aşa a fost, şi atunci n-am de ce să mă răfuiesc cu Canada, căreia îi port admiraţie pentru multe, pentru spiritul ei paşnic, pentru că nu ameninţă pe nimeni, ci zâmbeşte, şi n-am să pun între ultimele motive de simpatie uimitoarea ei frontieră cu Statele Unite, lungă de mii de kilometri, un simplu coridor în linie dreaptă, tăiat prin pădure şi nepăzit de nimeni. N-am să mă răfuiesc nici eu Suedia, poate că nu era datoare să se informeze, şi odată atribuit premiul Nobel, nu-l mai putea retrage, mortul nu se întoarce de la groapă, cum spuneam în copilărie, pe vremea când se petreceau faptele povestite. M-aş răfui cu cei ce n-au avut grijă să răspândească actul de naştere al insulinei, să-l trimită tuturor academiilor din lume, tuturor spitalelor şi şcolilor de medicină; aşa l-ar fi cunoscut şi comisia premiului Nobel. În vremea aceea, alte ţări, mai mici şi mai sărace decât România mare, publicau tomuri despre trecutul, prezentul şi viitorul lor, umpleau librăriile capitalelor importante cu volume luxoase, ieftine şi chiar gratuite, le trimiteau persoanelor însemnate şi se făceau cunoscute în cea mai strălucitoare lumină. Nu condamn, aşa şi trebuie! Sau când aveau vreo nevoie, vreo revendicare, vreo năzuinţă, îşi trimiteau femeile cele mai frumoase să facă ochi dulci bărbaţilor de stat care influenţau soarta lumii. Dacă ele vroiau, treaba lor, n-am dreptul să mă amestec, deşi în sufletul meu păstrez o răceală; altfel am visat eu să fie femeia, să pună mâna în piept, nu să se bage în patul celui puternic, ca să-i ceară o semnătură. Acum e prea târziu, dar atunci, să fi avut dreptul de hotărâre, nu mă mulţumeam cu o hârtie de scuze. Radioul îşi începea istoria, aş fi mers la Haga şi aş fi cerut Tribunalului să dispună difuzarea adevărului în toată lumea. Şi să oblige pe toţi fabricanţii de insulina, de pretutindeni, ca pe cutiile cu fiole să scrie numele doctorului Paulescu. Iar înăuntru, pe hârtiuţa cu instrucţiuni, să-i pună portretul şi biografia, ca toţi bolnavii salvaţi să-l preamărească.

 
Domnul Pretoreanu ne spunea odată, cu revoltă, că revista franţuzească „l'Illustration”, pe care o ştiam, biblioteca şcolii era abonată, ceruse o sută de mii de franci ca să publice o pagină despre România. Aflam prima oară că era posibil, o revistă să-şi vândă paginile, credeam că datoria ei era să spună adevărul, rău sau bun, fără părtinire, să nu-şi mintă cititorii. Dacă oamenii doresc să afle ceva despre o lume necunoscută, revista e obligată să le arate, cu vorbe şi cu ilustraţii, iar dacă subiectul nu-i interesează atunci să nu li-l bage pe gât cu sila, ca să încaseze o sută de mii de franci pe o pagină. Ştiam ce este reclama, o treabă negustorească, doar mă uitam şi eu prin ziare; când cineva vroia să-şi vândă marfa, s-o pună înaintea alteia, poate mai bună, plătea, şi pe urmă vorbele de laudă ajungeau sub ochii cititorilor, atrăgându-le atenţia, amăgindu-i, chiar înşelându-i, dar ziarul nu-şi lua răspunderea, nu garanta nimic, era doar o afacere, ştia toată lumea. Uneori faptele aveau alt caracter şi mergeau mult mai departe. Dacă vedeam pe o pagină de ziar întreagă o matahală neagră, un bot de locomotivă care parcă dădea să strivească lumea, iar dedesubt scria cu litere de-o şchioapă Malaxa, ştiam că nici un cititor n-o să cumpere asemenea marfă, după cum ştiam că fabricantul n-are nevoie să-i facă reclamă, vânzarea e de mult aranjată, există contracte, se plătesc comisioane, se dau bacşişuri. Sute de mii de lei costa o asemenea pagină, am aflat când am ajuns să lucrez prin redacţii, se putea merge însă la sume de zece ori pe atâta, milioane, ori mult mai mult, cât mie atunci nu-mi trecea prin minte. Un om ca Malaxa avea totdeauna nevoie să trăiască în pace cu ziarele, era şi galanton pe deasupra. De altfel, ce dădea cu mâna dreaptă lua înapoi cu stânga, înmiit, înmilionit, toate mergeau ca pe roate, ca locomotiva.

 
Dar cum, o ţară este marfă de vânzare, să-şi facă reclamă? Aşa gândeam atunci, în copilărie, şi împărtăşeam revolta domnului Pretoreanu. Mai târziu mi s-a luminat mintea, am înţeles că da, o ţară trebuie să dea din coate în toate felurile, ca să nu rămână uitată pe la periferia continentelor, da, să cumpere pagini dacă nu i le închină nimeni pe gratis, să sune din trâmbiţă, să atragă privirile. Bineînţeles că atât nu-i de-ajuns; odată privirile atrase, o ţară trebuie să aibă ce să arate şi, mai ales, să ştie ce trebuie arătat în linia întâia. Din păcate, alegerea o fac oamenii cu putere, şi greu se va găsi unul dintre aceştia care să se dea deoparte, ca să pună în frunte pe cineva mai demn de asemenea cinste. Atunci când am ajuns să gândesc aşa, m-am mirat de revolta domnului Pretoreanu; adică, el nu ştia cum merge viaţa? Mai bine s-ar fi dus la Banca Naţională, sau la Ministerul de Finanţe, sau şi mai sus dacă era nevoie şi le-ar fi spus să plătească repede, fără tocmeală. Şi nu doar pentru „l'Illustration”, ci pentru orice ziar sau revistă străină care ar mai fi avut o pagină de vânzare. Îi port admiraţie, o admiraţie ce-i drept înfricoşată, şi nu aş îndrăzni să dau în vileag, mai ales că e prea târziu, câţi bani din bugetul ţării se risipeau zilnic, şi pe ce anume, ceea ce el ştia foarte bine. Şi chiar dacă n-ar fi fost aşa, dacă vistieria s-ar fi aflat în imposibilitate de a plăti un franc peste cheltuielile hotărâte dinainte, oare n-ar fi putut domnul Pretoreanu să scoată o sută de mii de franci din vistieria sa personală, aflată nu mai prejos decât a lui Vanderbilt? Numai nasturii de la haina lui de casă făceau de trei ori pe-atâta!

 
Cam tot atunci am observat un fenomen bizar care se întâmpla cu ceasul, uneori o lua înainte, alteori rămânea în urmă, cu zecile de minute. Mai târziu, deşi încă nu puteam înţelege şi nici măcar nu puteam crede ceea ce vedeam cu ochii, mi-am dat seama că toanele ceasornicului apăreau la propria mea voinţă şi ţineau cât rămâneam cu atenţia încordată.

 
Moştenisem de la tatăl meu un ceas de buzunar „Omega”, marcă predestinată, aşa am avut impresia mai târziu, când am descoperit însuşirea lui de a răsturna mersul timpului. Încolo, în afară de marca renumită, era un ceasornic modest, cu capacele negre, de oţel negru, atât de vechi că începuseră să se albească; dar mergea încă foarte bine şi mă mândream cu marca lui cunoscută în toată lumea, care parcă îmi mărea şi mie prestigiul. Nu eram nevoit să-l potrivesc nici măcar o dată, de la o vacanţă la alta; când veneam la şcoală, toamna, îl comparam cu ceasul gării, „Paul Garnier”, care nu putea să greşească, iar când plecam, la Crăciun, la Paşte şi chiar în vacanţa mare, după nouă luni încheiate, diferenţa nu era vizibilă, poate câteva secunde. Toţi din clasă îşi potriveau ceasornicele după mine, toţi mă întrebau de oră, împiedicându-mă să-mi urmăresc gândurile, până ce am ajuns să nu mai ţin ceasornicul în buzunar, ci l-am pus pe pupitru, ca să-l poată vedea oricine. Nu scăpăm cu totul, unii se aplecau peste mine şi îmi luau lumina, şi chiar dacă nu, tot le simţeam umbra oprită alături. Alţii nu se mulţumeau numai să se uite, ci mă întrebau, deşi mă vedeau cu ochii în carte: „Merge bine?” „Nu-i cumva înainte?” Azi n-aş mai răbda, aş da cu ceasul în ei, pe urmă l-aş arunca pe fereastră.

 
Erau lecţii care aş fi vrut să nu se mai termine, pe când altele mi se păreau nesfârşite, mă uitam la ceas şi limba mare parcă mergea prea repede, sau parcă stătea nemişcată. (În copilărie, până a nu învăţa să citesc ceasul, dar când cunoşteam cifrele, spuneam, „limba mică e la opt şi limba mare la douăsprezece”; era o treaptă, nu ştiu cum o urcasem, nu ştiu cum am urcat treapta următoare. Azi, când mă gândesc în urmă, mă sperii câte are de învăţat un copil şi mă întreb dacă aş putea să le mai învăţ o dată.)

 
Între toate orele, cel mai greu trecea cea de istorie, de unde la început fusese o desfătare, ceva ce făgăduia să facă din şcoală o „Luna Park”, cu jocuri unul mai minunat decât altul. Minutele treceau încet nu doar de plictiseală, ci şi de teama că în orice clipă puteam să mă pomenesc lovit în moalele capului cu o întrebare nebănuită, perfidă şi să mă aleg cu încă un doi în catalog, notă care, oricât de mult mi-ar fi fost intrată în obişnuinţă, tot mă chinuia, la gândul că o să afle mama.

 
Într-o dimineaţă, la ora de istorie, mă uitam la ceas, care arăta nouă şi cinci minute; Moş Flaşnetă abia intrase şi frunzărea catalogul, iar eu ştiam că are să mă scoată la lecţie, pe mine mă căuta, îmi număra notele proaste. Atunci am observat că limba mare a ceasornicului, minutarul, pornise să se rotească mai repede, cu o mişcare ciudată, ca şi când şi-ar fi băgat dracu coada în maşinărie. Aşa a alunecat cam cu viteza cu care scriu acum cifrele, peste jumătatea din dreapta a cadranului, până la şase, cât o clipă a stat verticală; pe urmă a început să urce în stânga, la şapte, la opt, la nouă… Când glasul peltic de la catedră s-a auzit, cu o satisfacţie anticipată, spunând formula neiertătoare: „Ia să poftească la tablă…” minutarul ceasornicului „Omega” al tatălui meu, singura mea moştenire, ajunsese la cifra zece, arătând nouă şi cincizeci de minute, sfârşitul lecţiei; îndată pe coridor a răsunat clopoţelul de recreaţie şi profesorul a închis catalogul.

 
N-am spus nimănui, nimic, nu mi-am venit în fire cu uşurinţă, m-am uitat pe furiş la ceasornicele altora, m-am dus până în holul de onoare, unde era pendula oficială a şcolii; după ea suna Costică Păltineanu clopoţelul de recreaţie. Ceasornicul meu arăta aceeaşi oră ca toate, nu o luase înainte cincizeci de minute, cum avusesem impresia. Abia pe urmă m-am speriat de acest fenomen fără explicaţie, am aşteptat mai mult de un an până să reiau experienţa; şi rezultatul, la care ajunsesem prima dată întâmplător, n-a întârziat să se repete. Dobândisem o însuşire supranaturală, nici n-am încercat să-i caut explicaţia deşi cred că ar putea să fie găsită. Nu reuşeam totdeauna, oricât de tare mi-aş fi încordat voinţa, până ce am ajuns să observ că privilegiul pe care îl urmăream trebuia să se bizuie pe o idee dreaptă şi mai ales să aibă o gravitate temeinică, să nu fie numai o joacă. Dar mai ales trebuia să-l merit, altfel toate încercările rămâneau zadarnice. Poate atunci, încă de foarte tânăr, am învăţat să nu cer de la viaţă mai mult decât am dreptul. Mulţi pot să gândească la fel, numai că e degeaba, dacă înainte de toate nu ştiu ce li se cuvine.

 
O bună parte din trăirile mele, în vremea aceea de căutare neobosită, când vroiam să cunosc lumea repede şi pe toate feţele, au avut de câştigat prin strania însuşire pe care o dobândisem, de-a putea să opresc timpul în loc, sau chiar de a-l da înapoi şi de a-l relua, ca să pot privi şi simţi un moment de viaţă dincolo de faţa lucrurilor, acolo unde altfel n-aş fi ajuns decât cel mult cu imaginaţia. După cum n-am avut de câştigat mai puţin când am dat drumul timpului să treacă repede peste întâmplări care mi-ar fi rănit sufletul, şi aşa nu mi-au rămas nici măcar în amintire.

 
Starea mea au dorit s-o aibă şi alţii; pentru ea şi-au vândut sufletul. La început nu-i cunoşteam; când am auzit despre ei, mi s-a făcut frică de-a binelea, m-am gândit că minutele şi orele câştigate de mine numai cu încordarea voinţei nu puteau să vină din neant, ci erau scoase din viitorul meu timp de viaţă, se treceau într-o condică şi într-o zi aveam să mă aflu în faţa scadenţei, fără să ştiu măcar ce este de plată. Atunci m-am lepădat şi n-am mai ţinut ceasornicul pe pupitru; l-am pus în buzunar, de unde l-am mai scos numai în rare ocazii, când se ivea o tentaţie prea puternică. După alt timp, buzunarul s-a rupt de prea multă purtare şi am pierdut vechea moştenire de la tatăl meu. Am rămas cu teama datoriilor neachitate; mereu mă întreb când o să sune la uşă poştaşul cu nota.

 
Într-un timp, după sfârşitul războiului, când tatăl meu încă nu murise, avusesem în curte o scroafă neagră şi urâtă, care nu vroia să se îngraşe, deşi era mâncăcioasă; o chema Gripa Spaniolă. Îi spuneam şi eu aşa, ca toată lumea, fără să ştiu ce înseamnă un asemenea nume. Iar când am aflat că fusese un flagel pentru omenire, întins pe întreg pământul, că secerase douăzeci şi două de milioane de oameni, de două ori şi jumătate mai mult decât războiul care abia se sfârşise, am făcut fără voia mea o asociaţie cam sucită şi boala aceasta nemiloasă mi-am închipuit-o ca pe o scroafă slabă, neagră şi urâtă. Numai în India sfârtecase cinci milioane de oameni; parcă o auzeam grohăind, lacomă şi nesătulă. Leacuri mai bune decât aspirina şi ventuzele nu se găseau, murea lumea pe capete, mai rău ca de ciumă; aveau să treacă mulţi ani până să se audă de penicilină. A venit şi peste ţara noastră; la noi în casă n-a atins pe nimeni, aşa că poate aş fi uitat-o şi n-aş mai fi amintit de ea astăzi, să nu fi fost asociată cu numele scroafei. Pe scroafă n-am răbdat-o mult timp pe lângă casă, a luat-o pe nimica toată ţiganul satului şi a tăiat-o, după ce i-a dat una în cap, altfel nu putea să se apropie cu cuţitul. Şi iată că după ce uitasem de ea, s-a întâmplat s-o regăsesc în curte la administratorul şcolii, într-o reîncarnare cu totul asemenea, încât am fost înclinat să cred, copilăreşte, că nu putea să fie decât Gripa Spaniolă a noastră, mutată în alt trup, la fel de respingător ca primul.

 
Trecuse o iarnă şi băgasem de seamă că între pavilioanele şcolii, atât de distanţate unele de altele, erau din loc în loc guri de canal, cu capace de fontă, cum mai văzusem şi nu mă mirau ci doar îmi trezeau repulsia, ştiind că pe dedesubt curg ape murdare; vedeam pe străzile oraşului cum veneau oameni cu sârme, să le desfunde şi atunci se ridicau în aer mirosuri urâte. Aici însă capacele nu lăsau să se simtă nici o miasmă, în schimb, câteodată, deasupra lor se ridicau şuviţe de aburi. Iar de la unul la altul, pe întinderi de sute de metri, zăpada se topea, lăsând să se vadă pământul. Într-o zi am săltat unul din capace, în marginea pădurii, ferindu-mă să nu mă vadă cineva, de parcă ar fi fost o faptă nepermisă. Jos nu era un canal de scurgere, or fi fost şi din acestea, în altă parte, ci un tunel, destul de înalt ca un om să stea în picioare. Pereţii de ciment nu aveau urme de umezeală, toate mi se păreau curate şi aerisite, şi în lungul lor erau prinse două ţevi groase, îmbrăcate în cămăşi de ipsos, alb ca laptele. Nu mi-a fost greu să înţeleg că pe acolo trecea tubulatura caloriferului, care lega pavilioanele de uzină. Pe atunci caloriferele nu funcţionau cu apă caldă, ci cu aburi, care mai scăpau uneori, pe la o vană sau o înnăditură, şi aşa îmi explicam, în sfârşit, de ce uneori, pe unele din acele capace ieşeau fuioare albe.

 
Desigur că nu făceam primul această descoperire, poate, de asemeni, să fi întreprins şi altcineva explorarea mea subterană, n-am întâlnit însă pe nimeni acolo, niciodată, şi nici n-am auzit pe cineva să vorbească despre o asemenea faptă. N-am purces însă imediat la treabă, şi nici singur, şi nu de frică, dar era nevoie să mă asociez cu cineva care avea lanternă electrică. La fel cum în anii următori, scriindu-i unei fete din oraş, şi dându-i întâlnire în lunca Râului, m-am obligat să-l iau cu mine, să vadă şi el ce-o să fie, cu condiţia însă să stea deoparte şi să nu se arate, pe Sânzianu, căruia îi băgasem în cap că seamănă cu Rudolf Valentino. Deşirat şi slut la faţă, ca un păsăroi jumulit de pene, bietul băiat nu putea să fie o concurenţă, totuşi nu eram bucuros să-l ştiu că pândeşte prin tufişuri, dar n-avusesem încotro, îi făgăduisem, fiindcă el îmi dăduse plicul cu mărcile, să-i scriu fetei.

 
Tunelul caloriferului era lung şi cu multe ramificaţii, cercetarea lui a cerut timp şi mi-a dat multe emoţii, prima din ele fiind înfrigurarea, prin care nu înţeleg o senzaţie de frig, cum cred unii, ci o tensiune lăuntrică, uneori dusă până la fierbinţeală. Mult mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine pe Trandafil, dar el n-avea lanternă, şi nici nu şi-ar fi lăsat cărţile. Niciodată admiraţia şi celelalte sentimente ale mele pentru el n-au să scadă, însă îl voi simţi tot mai departe de mine, despărţiţi de pasiunea lui unică pentru învăţătură.

 
N-am avut de ales, un singur băiat în clasa noastră avea lanternă electrică, o ţinea asupra lui tot timpul, prinsă de un nasture al hainei, sau al bluzei, iar seara o punea pe noptieră, să-i fie la îndemână. Cei dintr-un dormitor cu el spuneau că noaptea se trezea ţipând, chinuit de vise urâte, şi dacă nu aprindea repede lumina îl apuca tremuriciul. Îl chema neobişnuit şi frumos, Mesteacăn, nu mai ştiu cum altfel. Nu prea mă încredeam în el, mă temeam că ar fi un fricos şi un nevolnic, dar mă înşelam, suferea doar de o boală neluată în seamă de medici; pe atunci nu se vorbea de psihiatrie, nimeni nu încerca să afle de ce se speria aşa de rău noaptea. Ziua se purta ca toată lumea, ba chiar am observat, cu mai multe prilejuri, că în faţa unei încercări grele se arăta mult mai curajos decât alţii. Însăşi moartea lui, spre sfârşitul şcolii, când şi-a tras un glonţ de revolver în tâmplă, ca să scape de o ruşine, mi s-a părut un act de bravură.

 
Ca înfăţişare n-avea nimic deosebit, să atragă atenţia, nici înalt, nici scund, de statura aceea mijlocie care îi face pe oameni să se piardă între semenii lor şi se asociază cele mai adesea cu o viaţă tihnită; cu el însă s-a întâmplat altfel. Mi-e imposibil să-i refac fizionomia din memorie; dacă ar reînvia şi mi-ar ieşi în faţă, n-aş putea să-l recunosc decât după o aluniţă maronie în obrazul drept, mare cât o băncuţă, şi bineînţeles după gaura făcută de glonţ în tâmplă. Altceva nu mai ştiu despre el decât că era neîntrecut la sala de gimnastică; pe frânghie şi pe prăjină se căţăra ca maimuţele, totdeauna ajungea sus primul; peste calul de lemn, peste capră şi peste ladă, oricât ar fi fost de înaltă, sărea sprijinindu-se doar într-o mână, iar mai târziu nici atâta, zbura pe deasupra lor fără să le atingă, şi ateriza pe duşumea lin, uşor ca fulgul. Mai multe, chiar dacă mi-aş aminti, n-aş spune, toate aveau să se piardă. Ceea ce rămâne demn să ţin minte este aventura noastră în tunelul caloriferului.

 
Atunci s-au trezit în mine gânduri şi sentimente ciudate, mergeam pe sub pământ nevăzut de nimeni şi mă gândeam la cele ce se întâmplau deasupra, la colegii mei care băteau mingea, sau culegeau ghiocei din pădure, iar unii fumau prin desişuri; dacă era iarnă se dădeau cu săniuţa, cu schiurile şi cu patinele, erau patine mari, arcuite la vârf, alunecau bine nu doar pe gheaţă, ci şi pe zăpadă bătută. Vorbesc doar despre mine, gândurile lui Mesteacăn nu le cunoşteam, mergeam pe tăcute şi cu toate că îl ştiam alături, îi auzeam paşii şi respiraţia, mi se părea că sunt singur. Cei de sus nu bănuiau nimic despre noi, pe unde om fi şi ce-om face în acele clipe, pe când eu puteam să-mi închipui totul despre ei, fără greşeală, fiindcă le ştiam obiceiurile, pe unde umblă, pas cu pas, oră cu oră. Socoteam, cam speriat de propriul meu orgoliu, că aveam o anumită superioritate faţă de toată lumea noastră, un secret cam înfricoşător, ca un pact cu diavolul. Când ajungeam în dreptul vilei unde locuia directorul, un mic palat cu parc în faţă, mi le închipuiam pe cele două fete ale lui, mai mari ca noi, domnişoare, dându-se în leagăn pe pajişte sau plecând la terenul de tenis cu rachetele la subsuoară.

 
Pe director îl numeam Satrapul numai fiindcă avea o faţă aspră, cu mustăţi zburlite, mânioase, cu privirea bănuitoare şi duşmănoasă. Mustaţa şi ochii erau singurele lui arme, datorită lor îi ştiam de frică, în spatele lor însă se ascundea o fire molatică şi nepăsătoare, ceea ce n-am observat decât cu întârziere, iar alţii n-au observat niciodată.

 
Avea un nume ciudat şi impozant, cum nu mai auzisem prin părţile noastre, Laurenţiu Sân-Martinu, care ne stârnea admiraţia, dar şi râsul. La cuvântul sân, ne gândeam cu o tulburare pudică, nu-l pronunţam niciodată pe faţă, mai ales când ar fi putut să audă duhovnicii. Numele directorului ne prilejuia o descătuşare, intra în întrebările adresate profesorilor, ceream lămuriri despre activitatea lui literară şi ştiinţifică, deocamdată ştiută numai din zvonuri, traducea Iliada din limba originală, muncea de mult timp, migălos, se spunea că va fi un monument de cultură. Aveam deci motiv să rostim cu glas tare cuvântul, altminteri ca şi interzis, sfidându-i pe duhovnici şi făcându-i pe cei mai pudici dintre noi să se ruşineze. Mă ruşinam şi eu, fiindcă nu mă gândeam la director, ci la reprezentarea cuvântului, parcă vedeam intrând pe uşă o cariatidă însufleţită, cu peplumul desfăcut la piept, să i se vadă sânii, nu de marmoră, ci de ţesuturi vii, colorate în roz pal, palpitânde şi calde; şi uitându-mă la Sfântul Gheorghe, de pe icoană, care veghea asupra clasei noastre, mi se părea ofensat, mă miram că nu ridică suliţa, s-o străpungă.

 
Era un nume de familie, o moştenire, domnul Laurenţiu Sân-Martinu nu putea să se lepede de el, îl purta în văzul şi în auzul lumii, îl pronunţa el însuşi, când se cita în faţa noastră, enumerându-şi studiile şi meritele. La cuvânt se adăuga un factor agravant, venise o modă, ca sacoul bărbătesc să fie bombat de o parte şi de alta a pieptului; cine ştie ce i se năzărise unui croitor de la Paris, poate doar se jucase, şi îndată toţi croitorii, din Anglia până în Balcani, se grăbiseră să-l imite. Aşa se întâmplă. Pe urmă, după ce moda trece, se miră şi ei, îşi fac cruce.

 
Domnul Sân-Martinu se îmbrăca tinereşte şi în pas cu moda, îi admiram mai ales un costum de după-amiază, de stofă Prince de Gall, bleu-petrol cu carouri mov, discrete; îl purta cu pantofi în două culori, alb cu negru, îi dădea o eleganţă frapantă. Având un croitor de provincie, dar cu renume, acesta îi cam exagera croiala sacoului, şi el nu îndrăznea să-l corecteze, cum nu l-ar fi corectat nimeni în tot oraşul, de vreme ce pe firma lui scria: „Furnizor al Curţii Regale”. Titlul era moştenit, devenise tradiţie, primăria nu se gândea să i-l ridice, la urma urmelor făcea mândria oraşului. Taică-su, a căruia fusese prăvălia la începutul secolului, cususe odată un nasture la tunica Regelui Carol întâiul, care trecea pe stradă, călare, cu toată suita. Calul se speriase de o pisică, se smucise şi regele, încordându-se să-l astâmpere, pierduse un nasture de la tunică, sărise cât colo. Era un om deosebit de exigent în ceea ce privea ţinuta, aşa se spune, n-ar fi mers mai departe cu un nasture lipsă. Mareşalul Casei Regale descăleca fuga, îşi smulse un nasture de la propria lui tunică, trecu drumul şi-l aduse pe croitor, cu ac şi aţă. Acesta cusu nasturele acolo, în stradă, cineva îl ridică în spinare ca Regele să nu descalece. Deşi bietului om îi tremurau mâinile de emoţie, nu uită să-i spună Regelui, bâlbâindu-se: „Sire, vă rog să ţineţi un căpeţel de aţă în gură!” În aceeaşi zi chemă pictorul de firme, care îi împodobi vitrina cu coroana regală.

 
Piepţii de la sacoul domnului Sân-Martinu aveau o croială exagerată, atât de sugestivă, că nu ne puteam opri să nu ne dăm coate. N-a trecut mult timp şi cineva i-a spus Doi Sâni-Martinu, nume care s-a răspândit repede şi ne-a intrat atât de mult în deprindere, încât nu o singură dată s-a întâmplat să ne întrebăm profesorii: „E adevărat că domnul Doi Sâni-Martinu traduce Iliada şi Odiseea?” Şi uneori s-a întâmplat ca profesorii să nu bage de seamă, sau să se prefacă. După alt timp am văzut că la una din hainele directorului piepţii nu erau egali unul cu altul, greşeală a croitorului, ceea ce i-a atras un nume tras mai tare de păr, domnul Laurenţiu Sân-juma' Martinu.

 
Traducea într-adevăr Iliada, când ieşea la plimbare cu nevasta lua cu el textul, în greceşte, un ceaslov cât Evanghelia, îl ţinea la subsuoară, dar mereu aluneca şi trebuia să lase braţul nevestei ca să-l ridice. O asemenea preocupare nu putea să ne atragă decât admiraţia, aşteptam cu mândrie şi nerăbdare să apară cartea. Limba grecească nu ne-a predat-o, nu se învăţa în şcoală, poate fiindcă domnul Pretoreanu era în relaţii proaste cu Venizelos. Abia în ultimul an au pus-o, poate domnul Pretoreanu se împăcase cu grecul. A venit un profesor tânăr, adus de la Atena. Domnul Sân-Martinu a ţinut numai lecţia inaugurală, s-au suspendat cursurile, au venit toţi profesorii, s-au adus scaune şi s-au pus în faţă. A fost chiar şi domnul Şandor, şeful uzinei. Mi-a părut rău că lipseau spălătoresele. Costică Păltineanu stătea în picioare, lângă uşă, cu clopoţelul în mână şi asculta cu gura căscată. Lecţia a constat dintr-o conferinţă despre Homer, probabil domnul Sân-Martinu o avea pregătită de mult, o ştia pe dinafară, poate era prefaţa la traducerea Iliadei, fiindcă prea se însăila bine. Îmi reprim orice resentimente şi mărturisesc că l-am ascultat cu pasiune, dovedea multă ştiinţă clasică şi avea elocinţă. Iar viaţa lui Homer-orbul m-a tulburat până în adâncul sufletului, şi atât de puternic că n-am uitat-o nici până astăzi.

 
Dar resentimente am, nici ele nu mi-au trecut; la terminarea şcolii, omul acesta, care ar fi trebuit să fie un clasic în toate manifestările sale, şi-a arătat faţă de Trandafil o ură barbară, îndreptăţită numai printr-o judecată strâmbă şi pătimaşă, şi încă într-un moment tragic, când s-ar fi cuvenit să se reculeagă, cu fruntea plecată.

 
Dacă pe noi ne ţinea în frâu, cu fizionomia lui ameninţătoare, domnul Sân Martin-Satrapu nu avea nici o autoritate în faţa celor două fete, trăiau într-o independenţă largă care, după ce şi-a dat roadele, ar fi putut să mă uimească, numai că nu îndrăzneam să judec.

 
Am fost toţi cu ochii pe ele, nu puteau să rămână neobservate, ne trezeau suspine, bătăi de inimă şi dorinţe dureroase, imposibil de a fi împlinite. Voi povesti mai mult despre cea mică, a jucat un rol amar în viaţa lui Trandafil şi pe urmă a sfârşit tragic, de unde mai înainte crezusem că nu era decât o zvăpăiată, fără nici o adâncime în suflet; m-am înşelat, avea un suflet ca o prăpastie. O chema Hora, nume de o inspiraţie ciudată, care mie nu mi-a evocat jocul din satele noastre, ci mi s-a părut un strigăt. Mai târziu, când s-a zvonit că amândouă fetele erau luate de suflet, de la ţigani, Satrapul dăduse pe ele câte o sită de mălai, cum se obişnuieşte, m-am gândit că Hora ar putea să fie un nume de şatră. Oacheşe amândouă, cu ochi negri ca tăciunii stinşi, dar având încă în ei sclipiri fierbinţi, de flacără, şi cu purtările lor înfocate, ar fi putut să aibă într-adevăr sânge ţigănesc, ceea ce aprindea mai tare închipuirea noastră. Nu semănau una cu alta, nu păreau să fi avut acelaşi tată, un motiv de a crede că zvonurile erau adevărate, se născuse fiecare în alt cort, deveniseră surori prin înfiere. Pe cea mare o chema Floarea, nume nu prea obişnuit la oraşe, unde se cunosc mai degrabă derivatele lui, Florentina, Flori, Florica. Noi o porecleam Sârba, prosteşte, numai ca să facem o legătură cu numele Horei. Numele acesteia mi s-a impus, avea personalitate, n-am simţit nevoia să-l schimb, chiar dacă la început mi se păruse nefiresc, aşa cum îl auzeam prima oară; mai târziu nu l-am mai auzit defel, nu l-a mai purtat altă fată.

 
Floarea să fi avut şaisprezece ani când am venit la şcoală, aşa cred, pe atunci nu-mi prea dădeam seama de vârste. Era mai înaltă decât soră-sa, şi cam slăbuţă, cu braţele şi cu picioarele subţirele. Părul, bineînţeles negru, ca ochii, îl purta scurt de i se vedea ceafa, atât de fragilă că s-ar fi rupt dacă ar fi apucat-o cineva cu o mână mai zdravănă. Spre deosebire de ea, Hora, deşi cu vreo doi ani mai mică şi cu o palmă mai scundă, era binişor împlinită, ca o femeiuşcă, şi bine făcută, lascivă, rotunjoară, cât să se vadă cele ce la asemenea vârstă sunt numai o bănuială. Amândouă purtau de obicei în păr un trandafir, alb cea mare şi cea mică roşu; erau înţelese. Când nu se găseau trandafiri, puneau garoafe sau muşcate, acestea din urmă mai greu de găsit albe. Nu ştiu ce floare îmi plăcea mai mult, albă sau roşie; între fete aş fi ales-o pe cea mică, totul al ei îl avea pe vino-ncoace. N-ar fi fost de lepădat nici cea mare, ba poate era chiar mai frumoasă, însă mi se părea mai ţeapănă şi mai rece. Ce-i drept, nu i-a trebuit mult până să se încălzească, peste iarnă a mers la şcoala de călărie, în oraş, şi acolo, la manej, i s-a aprins inima după un ofiţer încă tânăr, un căpitan de cavalerie, frumos, dichisit, cu maniere distinse, bărbat cum rar se găseşte şi pe deasupra nici nu era fluşturatic. Când s-a desprimăvărat au început să iasă din manej, duminica, au mers pe câmp şi pe dealuri, frumoasă şcoală de călărie; fata a şi uitat şcoala cealaltă.

 
Satrapul mai avea şi un băiat, cam de vârsta mea, blond, spălăcit, cu ochi bazedovici, care îi dădeau o privire speriată şi lăcrimoasă; el nu putea să fie luat de la şatră, n-ar fi îndurat viaţa în cort, s-ar fi prăpădit în prima iarnă; de altfel, semăna destul de bine cu taică-su. Odată, când a fost ziua lui onomastică, a poftit la ceai, la cinci după-amiază, pe toţi şcolarii care purtau acelaşi nume. Eram şi eu printre ei, Floarea şi Hora ne-au adus ceştile de ceai, iar băiatul, în urma lor, ne-a oferit fursecuri şi bomboane de ciocolată. Pe urmă fetele s-au aşezat la pian şi au cântat ceva, la patru mâini, tare de vibra toată casa, însă nu era urât şi m-am mirat ce putere aveau în braţe. Am mai băgat de seamă cum Hora grăbea ritmul tot timpul şi dădea s-o ia înainte. Băiatul se uita la ele cu o privire adormită. Sindrofia n-a durat decât o jumătate de oră, pe urmă duhovnicii, care ne însoţeau şi nu ne scăpau din ochi, ne-au făcut semn să mergem, trebuia să ne pregătim lecţiile pe a doua zi. În parcul din faţa casei se înfoia un păun cu coada ca o cometă; avea un glas ca de fagot, atât de puternic că ajungea până în sala de clasă. Am auzit că păunul, cât o fi de mândru ca înfăţişare, este o pasăre proastă; dacă stă iarna în ger, în loc să se ducă la coteţ, şi dacă nu vine nimeni să-l alunge de acolo, coada i se încarcă de chiciură, se face sloi şi îl ia naiba, nu poate să se mai mişte.

 
Într-o după-amiază veneam fuga de la uzină şi când am făcut colţul, pe sub clopotniţă, am dat piept în piept cu Hora, fata cea mică; era îmbujorată şi fierbinte, venea şi ea fuga, am cam izbit-o, dar nu s-a supărat, ci a râs vesel, iar mie numai că nu mi-a venit ameţeală când am simţit-o ce molatecă putea să fie, ce caldă şi parfumată.

 
Mergând pe sub pământ şi gândindu-mă la toate de deasupra, mi se părea că lumea mea avea o dimensiune în plus faţă de-a altora, şi chiar o viaţă suplimentară, necunoscută de ceilalţi, astfel izbuteam să înving repulsia şi chiar teama pe care mi le dădeau tunelul.

 
Toate clădirile şcolii astăzi sunt dărâmate, au rămas fotografii probabil, eu nu am niciuna, însă cred că reţeaua de tuneluri încă există, şi prin ele, dacă mi le aduc aminte, pot să refac întreg peisajul care le acoperea, până la cel mai îndepărtat dintre pavilioane, spălătoria, unde fetele cu mânecile sumese şi cu fustele suflecate întindeau rufele pe frânghie; pe atunci nu existau uscătorii, ca astăzi, dar aşa, ţinute la aer, ce ozonat era mirosul feţelor de pernă şi al cearceafurilor, sâmbăta, când paturile se înfăţau proaspăt!

 
Din tot ce-a însemnat descoperirea acestei părţi nevăzute a lumii, reprobabilă mi s-a părut numai pătrunderea noastră în magazia de alimente, şi nu de alta, ci fiindcă Mesteacăn a ţinut să ia de acolo, adică să fure, o căpăţână de zahăr de cinci kilograme, învelită în hârtie neagră, lucioasă, cu ornamente aurite, o ghirlandă de medalii câştigate de fabrică la diferite concursuri. Căpăţână de zahăr a dispărut de multă vreme şi cred că prea puţini oameni o mai ţin minte. Aşa se vindea zahărul, când era vorba de cantităţi mai mari, pentru compoturi şi dulceţuri, care atunci se făceau numai în casă şi însemnau o grijă importantă a gospodinelor. Nu mă miră deloc că forma aceea, ca un con masiv, a fost dată uitării; socotesc că se datora unei inspiraţii caraghioase, căci n-avea nici un fel de avantaje, ci doar cusurul de a trebui s-o spargi cu ciocanul, ceea ce nu era o treabă uşoară; ştiu, fiindcă am făcut-o adesea, ca să cruţ mâinile mamei. Nu mai spun cum săreau aşchii, risipindu-se prin toată bucătăria. Dar căpăţâna de zahăr a reprezentat o epocă.

 
Degeaba m-am împotrivit, Mesteacăn n-a vrut să renunţe la ceea ce se numea o faptă urâtă. Pe urmă m-am gândit că poate de fapt era o copilărie, un fel de a-şi arăta vitejia şi l-am lăsat în pace. Oare dacă îl pâram, ar fi avut altă soartă? Nu cred, destinul lui era gata scris, l-a urmat credincios, fără să se dea în lături. Cât despre zahăr, toţi tânjeam după el la urma urmelor, în afară de cei care se îmbuibau cu bomboane şi prăjituri primite de acasă sau care aveau bani şi puteau să-şi cumpere de la cantină toate bunătăţile de pe faţa pământului. Eu, de pildă, n-am ştiut multă vreme ce-i aceea o napolitană, iar când i-am simţit gustul şi am văzut cum se topeşte în gură transformându-se într-un element parfumat, dulce şi imponderabil, cu toată forma ei consistentă, un proces tainic, de domeniul alchimiei, am avut iarăşi o ameţeală, ca în clipa când am dat piept în piept cu Hora.

 
Căpăţâna de zahăr Mesteacăn a pus-o într-o firidă din tunel, unde mecanicii n-ar fi putut s-o descopere, dacă veneau în inspecţie, şi nici n-aveau de ce să vină, cât timp nu se spărgea vreo ţeava. Chiar dacă o fi de ruşine, m-am înfruptat şi eu din acel zahăr, după ce am spart căpăţâna cu un pietroi, adus de afară, am ronţăit pe furiş câte o bucăţică, sau am pus-o în ceai, fiindcă nu era destul de dulce. Odată, când a venit un inspector, trimis de domnul Pretoreanu, şi a gustat ceaiul, s-au făcut cercetări, repede şi cu insistenţă, şi în zece minute s-a dovedit că magazionerul fura zahărul. Atunci mi-a mai venit inima la loc, am socotit că fapta lui Mesteacăn era mai puţin gravă, se putea spune că nu furase din zahărul şcolii, ci din al magazionerului, dobândit pe căi necinstite. De altfel colaborarea noastră n-a mai durat multă vreme, s-a terminat în ziua când, ajuns la capătul unui tunel şi săltând capacul gurii de vizitare, m-am pomenit faţă în faţă cu Gripa Spaniolă, reînviată, întocmai cum o ştiusem. Abia mai târziu m-am dumirit că nimerisem în curtea administratorului, care nu ştiu prin ce nenoroc creştea pe lângă casă o vietate atât de urâtă. Scroafa stătea tolănită tocmai pe capacul de fontă, încins de soare. Simţindu-l că mişcă, a sărit în sus, speriată, şi am văzut-o, proptită pe toate patru picioarele, cu râtul hidos îndreptat spre mine, gata să mă înşface. Dar nu mi-a fost teamă că ar fi putut să mă sfârtece, nimic nu era mai uşor decât să mă las în jos, făcând să se închidă capacul. În schimb, m-a umplut de groază şi de scârbă urâţenia acelei vietăţi care era o amintire veche, cu părul ei negru, rar, jegos, cu ochii mici, vicleni şi lacomi, cu un bot lung, subţire ca o trompă, cu nările mari şi sumese, de păreau două ventuze.

 
Fiindcă de atunci înainte n-am mai pus piciorul în tunelul caloriferului, decât o dată, spre sfârşitul şcolii, se poate spune că explorarea mea, care mă tulburase puternic şi crease în mintea mea noţiuni noi despre lume, a avut o încheiere urâtă.

 
Meteahna lui Mesteacăn a trecut cu timpul, nu se mai trezea noaptea ţipând, dar lanterna electrică a avut-o tot timpul pe noptieră; în pachetul cu pui fripţi şi cu cozonac, pe care-l primea în fiecare lună de acasă, ai lui nu uitau niciodată să pună baterii de rezervă. Ajunsesem în ultima clasă, ne făceam planuri pentru viaţa noastră viitoare, ne întrebam cine va merge la Sorbona şi Oxford; primii trei din absolvenţii şcolii, statul îi trimitea să studieze în Franţa şi Anglia, era o lege făcută la dorinţa domnului Pretoreanu. Primul a fost Trandafil, dar ceva l-a împiedicat să se ducă şi nu s-ar fi dus chiar dacă n-ar fi existat piedica. Al doilea, sau măcar al treilea ar fi putut să fie Mesteacăn, depindea de ultimele examene; nici nu mai ştiu cum şi când ajunsese în fruntea clasei; pe vremea tunelului era aproape la coadă. Şi tocmai atunci s-a descoperit că furase un binoclu din cancelarie. Era un binoclu mare, Zeiss, un dar al domnului Pretoreanu, una din fanteziile lui în aparenţă bizare. Privind pe ferestrele cancelariei peisajul din faţă, Valea Domniţelor, lunca Râului şi oraşul cu turnurile lui istorice, orice om cu bun-simţ şi-ar fi dat seama repede că un binoclu devenea un obiect de reală necesitate. Un asemenea peisaj, cu planurile lui nesfârşite, pierdute în zare, plin de nuanţe şi de amintiri îndepărtate, putea să fie instructiv dacă i se descopereau detaliile, pajiştile unde domniţele îşi împletiseră cununi de flori, potecile pe unde trecuseră domnitorii, călare, colinele de unde urmăriseră ei luptele, şi câmpul pe unde dăduseră năvală turcii, cu semiluna. Cine avea în faţă o asemenea privelişte, simţea nevoia unui binoclu. Ştiu, fiindcă am simţit-o şi eu, şi cum nu mi-o puteam satisface, am mers cu piciorul, ore lungi şi nu o singură dată, să văd de aproape ceea ce acel instrument optic ar fi putut să-mi aducă într-o clipă, până la picioarele terasei de unde priveam adesea în vale.

 
Binoclul, într-un toc de piele neagră, cu marginile aurite, stătea agăţat de curea, pe un perete, între ferestre. Rău îmi pare să spun că nu prea i se dădea întrebuinţare, cum fusese gândul domnului Pretoreanu. Când intrau în cancelarie, profesorii îşi băgau nasul în hârţoage şi cataloage, sau beau cafele trăgând din ţigară, n-aveau timp să se uite pe fereastră; sau se uitaseră odată, şi socoteau istoria încheiată. Erau printre ei oameni pentru care simţeam admiraţie, sunt mândru că i-am avut profesori, şi nu s-ar cuveni să-i judec, punându-i pe toţi într-o oală, dar cum să-mi explic că dispariţia binoclului a fost descoperită după şapte luni de zile, ceea ce s-a aflat abia la anchetă? Nimeni între timp n-a avut o tresărire lăuntrică în faţa acelei privelişti, nici măcar profesorul de istorie? Dar degeaba vorbesc, profesorul de istorie, tobă de carte, era cea mai amorfă dintre făpturile cuvântătoare, nu-şi arunca măcar un ochi dincolo de tomurile lui înşirate pe toţi pereţii bibliotecii, chiar şi peste ferestre. Ştia, an cu an, zi cu zi ce se întâmplase în lume, începând cu al cincilea mileniu dinaintea erei noastre, până astăzi; când îşi dădea drumul, nu-l mai oprea nimeni, aerul în clasă se îngroşa de cifre şi de nume istorice. Ce folos, dacă un om atât de învăţat îşi astupase ferestrele bibliotecii cu cărţi şi nu putea să se mai uite afară?

 
Lipsa binoclului n-a descoperit-o vreun profesor, ci portarul, Costică Păltineanu. Era datoria lui să şteargă zilnic de praf tocul de piele neagră, dar nu-l lua din cui, altfel ar fi văzut că îşi pierduse greutatea. Odată a vrut să se uite şi el devale, aşa s-a constatat furtul. Poate pe hoţ nu l-ar fi descoperit nimeni, dacă nu mărturisea singur, la o spovedanie laică. Dirigintele clasei noastre, cel mai iubit dintre profesori, avea obiceiul să ne dea din când în când extemporale de conştiinţă, cerându-ne să ne dezvăluim în scris păcatele şi faptele bune, asigurându-ne că în afară de el nu va citi nimeni. Nu ştiu ce-or fi mărturisit alţii, în opt ani de şcoală; eu, unul, n-am avut încredere, am simţit chiar repulsie pentru acest fel de spovedanie, mi-era de-ajuns spovedania din biserică, de care nu puteam să scap înaintea vacanţelor de Crăciun şi de Paşte. Aşa că am minţit, mi-am ascuns faptele rele, la fel ca pe cele bune, am înşirat baliverne. Simţeam uneori privirea dirigintelui, mă spiona pe furiş, îmi dădeam seama că n-avea încredere în mine, ceea ce făcea ca şi neîncrederea mea în el să tot crească. Până odată, spre sfârşitul ultimului an de şcoală, când nu mai era mult şi urma să ne despărţim pentru totdeauna. Atunci, la ultimul examen de conştiinţă, prima întrebare a fost cea obişnuită: „Ce faptă bună aţi săvârşit în această lună?” întrebarea a doua era însă modificată, şi când ne-a dictat-o m-a privit cu atâta stăruinţă, încât nu m-am îndoit că o ticluise anume pentru mine, căci suna astfel: „Ce păcate aveţi pe conştiinţă de la începutul şcolii, şi nu le-aţi mărturisit până astăzi?”. Dacă nu le mărturisisem la vremea lor, nu era să le dezvălui în ultima clipă; n-am nici cea mai îndepărtată înrudire cu personajele lui Dostoievski. Nici Mesteacăn nu cred că avea asemenea înrudire, şi totuşi, răspunsul lui, când l-am aflat, a încremenit toată şcoala; el furase binoclul din cancelarie. I l-au găsit în cufăr, altfel s-ar fi putut crede că voise să facă o farsă, să pună la încercare spiritul de duhovnic al dirigintelui nostru.

 
Nu ştiu ce să spun, era acesta dator să tacă? Nu-i singura mea dilemă pe care n-am putut s-o dezleg până astăzi. Am avut însă dovada sigură că neîncrederea mea fusese justificată. Deşi dezaprob furtul, socotesc că s-ar fi găsit şi alte căi de îndreptare a unei fapte rele, prea stranii ca să nu dea de gândit oamenilor. Nu se poate face nici o legătură cu furtul căpăţânei de zahăr, era o distanţă prea mare între o faptă şi alta.

 
Pe Mesteacăn l-au încuiat într-o cameră de la infirmerie, care avea drugi la fereastră. S-a hotărât ca a doua zi să fie pus la stâlpul infamiei, în faţa întregii şcoli adunată în careu, în curtea mănăstirii, unde ne făceam rugăciunea de dimineaţă şi cântam: „Cu noi este Dumnezeu…” Nu s-a aflat al cui fusese revolverul; cei cu conştiinţa tulburată au găsit prilejul să spună că era de furat, şi aşa se explicau multe. M-am gândit iar la căpăţâna de zahăr, dar am simţit că îmi arde obrazul şi n-am vrut să judec. Dimineaţa l-au găsit întins pe jos, pe mozaic, cu un glonţ în tâmplă; se gândise ca sângele să nu murdărească patul. Mai târziu am aflat de o întâmplare identică şi nu m-a cutremurat mai puţin decât prima, deşi fusese încă un război între timp, şi pământul se umpluse de sânge.

 
L-au pus în pat, acolo la infirmerie, în haine curate, cu mâinile pe piept, cu lumânări aprinse într-un sfeşnic adus de la biserică; a stat aşa până a doua zi, când au venit ai lui să-l ia acasă. Era începutul verii, am cules flori de câmp şi i-am împodobit patul. L-am privit cu o încordare grea şi amară, încercând să-i înţeleg gesturile, ce gânduri avusese în minte când luase binoclul, când mărturisise, când îşi trăsese glonţul în tâmplă. Frământarea mea de atunci a rămas nescăzută până astăzi; în schimb, chipul lui aproape că nu-l mai ştiu, în afară de aluniţa maronie din obrazul drept, la care m-am uitat cu privirea fixă. El, mort sau viu, rămâne pentru mine mai degrabă o idee decât o fiinţă, cu o istorie pământească. Astăzi, gestul lui îmi pare de o forţă terifiantă. Nimeni nu-l împiedica să trăiască, fapta s-ar fi iertat, s-ar fi uitat, viaţa i-ar fi fost rodnică şi fericită; dar mai întâi ar fi trebuit să îndure o clipă de ruşine; era un preţ pe care n-a vrut să-l plătească.

 
Ani mai târziu, într-una din şcolile militare unde am ajuns fără nici o vocaţie, dar mi-a fost de mult folos în cunoaşterea vieţii şi a oamenilor şi mai ales în propria mea cunoaştere, s-a găsit printre noi un ucigaş de o speţă scârnavă. Nici pe el nu-l mai ţin minte, cred că l-am văzut numai de câteva ori, aflându-ne în clase diferite; pot spune vag că era un tânăr cu fizionomia ştearsă, mic de statură şi firav. Când ne-am întors din vacanţa de Crăciun, s-a aflat că în oraşul lui, o bătrână fusese ucisă şi jefuită, iar mai întâi violată, fapte pe care n-ar putea să le facă decât un monstru. Oraşul îl ştiu, totuşi nu-l spun, ca să nu jignesc nişte cetăţeni fără vină şi care poate nici n-au aflat despre această crimă murdară, săvârşită de multă vreme. Bănuiala cădea pe un celebru făcător de rele, poreclit Tata Moşu. Omul n-a recunoscut niciuna din fapte, susţinând, ceea ce s-a dovedit a fi tocmai adevărul, că oricâte păcate ar fi avut, de ucis nu ucisese niciodată, nu era stilul lui, aşa a spus, îi reproduc întocmai cuvintele. Deşi nu avea dovezi serioase, poliţia, care păţise multe ruşini în ultima vreme şi era tare discreditată, s-a grăbit să anunţe că a prins criminalul, şi el a făcut mărturisiri complete. Trecuse o lună, sau două, era gata să înceapă procesul, când a căzut ca o bombă brizantă în mijlocul şcolii ştirea că se descoperise adevăratul autor al crimei, şi el nu era altul decât acel firav coleg al nostru, al cărui nume n-am vrut să-l ţin minte. Dovezile fiind sigure, ar fi fost zadarnic să nege; l-au închis şi pe el tot într-o cameră de la infirmerie, până să vină poliţia. Comandantul nostru, vrând să salveze onoarea tuturora, s-a dus la el în cameră şi, fără cuvinte, a pus pe masă un revolver cu şase cartuşe; n-ar fi trebuit decât unul, dacă treaba era bine făcută. Revolverul a rămas neatins, până a doua zi dimineaţa, când nu s-a mai putut tărăgăna treaba şi ucigaşul a fost predat poliţiei.

 
Aşa cum aş fi vrut să fiu în sufletul dirigintelui nostru în ziua când Mesteacăn şi-a tras glonţul în tâmplă, să aflu cum privea el faptele şi ce simţea, la fel aş fi vrut, dar cu mai multă tărie, să fi putut pătrunde, ca un duh, nevăzut de nimeni, în camera de la infirmerie, în noaptea când un om şi o armă de foc se aflau faţă în faţă. Ce-a gândit şi ce-a făcut omul acela? Măcar s-a uitat la revolver, l-a atins cu mâna, şi-a închipuit cum ar fi să-l ducă la tâmplă? Şi cum a putut să stea cu el alături, până dimineaţa? Şi ce-a crezut că va mai valora viaţa lui, de atunci înainte? Dacă aş fi putut să aflu toate acestea, sau numai o parte din ele, cred că făceam un mare pas înainte în cunoaşterea oamenilor.

 
S-a întâmplat să-l văd când l-au luat dimineaţa, pe o vreme posomorită; era în capul gol, cu părul galben, veşted, cu un macferlan kaki pe umeri. Nu mai ştiu dacă îi puseseră cătuşele; îl încadrau doi poliţişti în haine civile. L-au judecat în oraşul lui, nu l-au linşat, i-au dat nişte ani de închisoare, nu toată viaţa; după un timp am aflat că se eliberase. Va să zică, este posibil! Să trăieşti mai departe! Să ai o casă, o slujbă, poate şi o nevastă. Şi prieteni, desigur. Şi să faci chef sâmbătă! La fel s-a întâmplat cu Găetan, care a lovit-o în cap cu ciocanul pe doamna Leonida. După ce şi-a ispăşit pedeapsa, şi-a deschis un atelier de tâmplărie, învăţase meseria la închisoare, făcea mobilă fină, avea o clientelă aleasă. La fel s-a întâmplat cu Sile Constantinescu, un tânăr voinic şi chipeş, care şi-a ucis amândoi părinţii, apoi i-a făcut bucăţele şi i-a fiert în cazanul de rufe, ca să-i topească. Medicii l-au găsit sănătos şi responsabil; este posibil? A ispăşit şi el o pedeapsă, pe urmă i-au dat drumul. Poate mai trăieşte şi astăzi, îl întâlnesc pe stradă fără să-l ştiu, stă în faţa mea, la coadă, la restaurant se aşază la masa de lângă mine, poate intră şi-n vorbă, îmi spune: ce zi minunată!

 
De ce-a trebuit să moară bietul Mesteacăn care purta numele celui mai trist dintre arbori?

 
Descoperirea tunelului a fost o întâmplare mai târzie; povestind-o, mi-am adus aminte de subteranele din Valea Regilor, pe Nil, unde chiar în primul meu an de şcoală s-a găsit mormântul lui Tutankhamon, un faraon aproape necunoscut până atunci în istoria Egiptului Antic. Am spus ce fascinantă a fost pentru mine lumea aceea îndepărtată şi în timp, şi geografic; printr-o întâmplare ea însăşi fascinantă, am aflat despre ea la prima lecţie, cum am pus piciorul în clasă. Descoperirea se făcuse la 5 noiembrie şi până în anul următor, la vacanţa mare, profesorul de istorie nu aflase nimic, deşi se scrisese în ziare şi fusese vâlvă în lume. Sau poate nu vroise s-o ia în seamă, o socotea o întâmplare neomologată, de vreme ce nu figura în cărţile de istorie. În ziare nu se încredea, nici nu-şi arunca ochii în ele, deşi făcea politică; socotea că-s pline de născociri şi minciuni, că nu urmăresc decât să prostească lumea. În ceea ce mă priveşte, aflasem câte ceva despre descoperirile din Valea Regilor, dar aş fi vrut să ştiu mai mult, lumea faraonilor cu piramidele lor şi cu Sfinxul continuau să mă pasioneze, aşa că într-o zi m-am ridicat şi m-am adresat profesorului: „Domnule, vă rog, ce ne puteţi spune despre Tutankhamon?” M-a întrebat cum mă cheamă, a deschis catalogul şi mi-a pus nota unu, un 1 mare, apăsat, să se vadă şi să nu se poată şterge. Poate că soarta mea de şcolar nu s-a jucat chiar în ziua aceea, aveam să mă mai ciocnesc şi cu alţi profesori, a fost însă un început nenorocos, care a lăsat urme, istoria mi-a făcut silă de atunci încolo, n-am putut s-o învăţ decât ca vai de lume; tot anul m-am luptat să îndrept acea primă notă proastă, şi numai cu greu am ajuns la o medie de trecere. În anii următori m-am ţinut pe linia de plutire, copiind la teze când a fost nevoie, rugându-i pe vecini să-mi şoptească, dar peste nota cinci n-am trecut decât în ultima clasă, când a venit alt profesor, şi mi-a dat zece. Pe ce? I-am spus o poveste. Ce altceva este istoria?

 
S-a înţeles, cred, că primul profesor era o fiinţă ciufută, şi nu-i de mirare, ursitoarele îl cam oropsiseră, fiindcă, în afară de erudiţia lui, şi ea cam amorfă la urma urmelor, bogată, dar lipsită de strălucire, n-avea nimic care să atragă admiraţia sau măcar să ni-l facă simpatic. Scund, rotofei, cu o carnaţie cam puhavă, cu părul ţepos, albit înainte de vreme, cu privirea neîncrezătoare şi vicleană, tot timpul la pândă, mai avea pe deasupra şi o meteahnă, grea pedeapsă pentru un dascăl, era cam tare de ureche, cum se spune, ca nu-l numesc surd de-a binelea. Că o fi auzit câte ceva uneori, este posibil, în schimb, pe vreme posomorită, probabil din cauza presiunii atmosferice schimbate puteai să-i tragi cu tunul la ureche, fără să-i pese. La orele de istorie, cei din fundul clasei conversau liber cu cei din faţă, având grijă doar să se ferească de ochii profesorului, ca să nu-i vadă mişcând buzele. La teze nu mai vorbesc, dialogurile se încrucişau în toate direcţiile şi pentru el rămâneau ca undele herţiene, care trec mute prin văzduh şi nu se aud decât în aparatul de radio. Era în aer vuietul modulat, ca al valurilor, care se ridică în sălile de aşteptare din gară. Nu spun că purtarea noastră merita laude, dar a cui e vina? Uneori amuţeam toţi, în toate fenomenele din natură sunt clipe de acalmie; acest moment invers trezea poate în urechea profesorului o vibraţie, un semnal de alarmă şi atunci se apuca să bată cu verigheta în catedră, ca să facem linişte.

 
Îl poreclisem Moş Flaşnetă, se înţelege de ce, pentru monotonia prelegerilor lui bogate în informaţii, dar lipsite de inflexiuni, de pauze, de culoare, ca un scris fără semne de punctuaţie. Nimeni în clasă nu putea să-l urmărească, în afară de Trandafil, care avea mijloace de recepţie mult mai puternice decât ale noastre, unite cu o inteligenţă cum n-am cunoscut alta. Înzestrat pe deasupra cu un mare dar de sinteză, pe lângă o memorie prodigioasă, ne rezuma, clar şi simplu, seara la meditaţie, într-o prelegere de zece minute, cui vroia s-o asculte, tot ceea ce Moş Flaşnetă debita o oră întreagă, cu vocea lui monotonă, care mai era şi peltică. Nu puteai pretinde nimănui să reziste.

 
Acest om căruia îi spuneam Moş la patruzeci de ani, şi nu fără justificare, avea un necaz pe suflet, în afară de meteahna amintită mai înainte şi de altele, neamintite. Nenorocul lui fusese să se însoare cu o femeie şi prea tânără şi prea frumoasă, şi nici măcar nu-şi dăduse osteneala să-i facă viaţa plăcută, o lăsa să lâncezească în casă, iar el, când nu era la şcoală, se înfunda în bibliotecă. Nimeni nu s-a mirat când nevasta a fugit cu un ofiţer, s-a dus după el în altă garnizoană. Cât o fi plâns soţul părăsit n-a putut să se vadă. S-a văzut doar că i se acrise inima şi nu mai putea să sufere pe nimeni. Barem pe bărbaţii chipeşi îi privea cu o ură neîmpăcată, mai ales dacă erau din cei cu succes la cucoane. Până şi între şcolarii mai răsăriţi găsea câte unul la care se uita chiorâş, dacă era bine dăruit de la natură, îl scotea la tablă, îi punea întrebări repezi, urmărind să-l încurce, îi dădea nota unu şi-l trimitea la loc cu vorbe de ocară: „Pezevenchiule, de învăţat nu înveţi, dar creşti ca un găligan şi mâine-poimâine ai să furi nevestele oamenilor!”

 
Despre Tutankhamon ne-a vorbit Trandafil chiar în seara zilei când îi pusesem lui Moş Flaşnetă întrebarea nenorocoasă; l-a ascultat toată clasa. Poate unii n-au gândit ca mine, poate n-au gândit în nici un fel, s-au mulţumit să-l asculte, mie însă mi s-a părut uimitor, ştia totul, cu cifre şi date, întreagă istoria acelei descoperiri, împreună cu istoria faraonului necunoscut înainte. De fapt nu era nici o minune, citise totul în „l'Illustration”, îmi aminteam că îl văzusem la bibliotecă, într-o seară, cu revista în faţă; mă uitasem peste umărul lui, la o fotografie, dar textul nu mă interesase, nici nu ştiam despre ce era vorba. Putea să-mi fie ruşine şi mi-a fost, am socotit că sunt superficial, că dacă nu mă schimb n-o să fac mare lucru în viaţă şi m-am hotărât să fiu altfel începând de a doua zi, ceea ce a rămas doar o intenţie. Astăzi însă, după atâta vreme, îmi recunosc şi mie un merit, acela de a fi înregistrat atât de bine fotografia, încât o revăd ca şi cum aş avea-o în faţă, deşi o uitasem şi nu m-am mai gândit niciodată la ea. Înfăţişa o excavaţie făcută în nisip, adâncă de vreo patru metri, judecând după statura oamenilor aflaţi de faţă, cu laturile de vreo şase, având pereţii zidiţi cu lespezi de piatră. Jos, în primul plan, se vedea un animal stilizat, cal sau câine, cu trupul lung şi subţire, cu picioarele foarte înalte, cu coada răsucită în sus, ca un inel sau ca o toartă. După luciu, părea a fi cu totul de aur. Câţiva inşi, unii îmbrăcaţi în alb, îi dădeau târcoale, pregătindu-se să-l scoată afară. Sus, pe marginea gropii zidite erau îmbulziţi mai mulţi oameni, un grup numeros, lângă un cort, pus pe nisip, sub care probabil arheologii se adăposteau de arşiţă, deşi faptele se petreceau toamna. Excavaţia aceea reprezenta prima din mai multe încăperi ale mormântului, unde s-au găsit bogăţii mai mari ca în povestea lui Ali Baba, statui de aur sau de abanos, vase de alabastru, mobile, îmbrăcăminte regească, podoabe cu grămada, neatinse de vreme, cu toată vechimea lor de peste treizeci şi trei de secole. O parte din ele le-am văzut şi eu, la muzeul din Cairo, şi dacă mai târziu le-am văzut şi pe cele de la Briitish Museum, înseamnă că nu mi-a scăpat niciuna.

 
Nu mai ştiu ce sentimente avea Trandafil pentru Anglia, cred că nu foarte călduroase, socotind-o cam hrăpăreaţă, după cum putuse să afle de la domnul Alcibiade, înainte de a învăţa istorie. Dar admitea că fără erudiţia lui Howard Carter, care condusese cercetările, şi fără lordul Carnavaron, care dăduse banii, mormântul lui Tutankhamon ar fi rămas necunoscut încă multă vreme, poate şi astăzi. E drept că drumul îl deschisese, cu mult înaintea lor, pe timpul lui Napoleon, un francez, Champollion care, între altele, descifrase scrierea hieroglifică; fără ea nu s-ar fi putut cunoaşte istoria Egiptului decât nesigur.

 
Fiindcă am ajuns cu gândul aici, trebuie să spun că Moş Flaşnetă citea cu uşurinţă hieroglifele, şi la fel de bine cunoştea scrierea cuneiformă, ca să nu mai vorbesc de cea grecească, la îndemâna tuturora. Însă rămăsese cu ştiinţa în urmă, fixată la ceea ce se cunoştea pe când îşi făcea studiile, şi pentru el, Tutankhamon n-a intrat niciodată în istorie. Cine nu ştia ce păţisem eu în clasa întâi şi-l întreba despre acest faraon descoperit cu atâta întârziere, lua nota unu. Alt faraon nu s-a mai găsit în zilele noastre, dar nu-i vremea pierdută.

 
Stau la rând, în memoria mea, întâmplări de mare însemnătate, unele grave, care au marcat timpul primilor mei ani de şcoală, adică începutul celui de-al treilea deceniu. Dar pentru mine mult mai important rămâne că atunci am mers prima oară la operă. Ascultam muzică la gramofon, ştiam câte o melodie, o recunoşteam cântată de fanfară în grădina publică, auzisem de marii cântăreţi ai timpului, şi printre ei cel mai mult mi-a plăcut Amelita Galli-Curci, cu trilurile ei ca de privighetoare, cum spunea lumea, socotind că prin comparaţia aceasta o ridică în slava cerului. Aşa sunt oamenii, spun câte o vorbă fără să judece şi fără să aibă competenţă; altfel, ar fi trebuit să ştie că şi privighetoarea cea mai înzestrată, fie ea nebună şi îndrăgostită, ar fi rămas departe de Amelita.

 
Cam atât ştiam despre operă, mai mult zvonuri, apoi câteva arii celebre, câteva uverturi, câteva părţi orchestrale, ca bunăoară celebrul intermezzo din Carmen, actul al treilea, un dialog contradictoriu între clarinet şi flaut, unde fiecare instrument îşi spune gândurile parcă în luptă cu celălalt şi prin care mai târziu am înţeles, cu multă uşurinţă, cam ce este contrapunctul.

 
Mai mult decât atâta nu bănuisem, limita mea era sunetul gramofonului de pe vremuri, când m-am pomenit în faţa unei orchestre de şaizeci de oameni. Îi vedeam de sus, ca în palmă, în fosa luminată misterios de beculeţe puse pe pupitre. Deasupra se desfăşura în falduri o cortină de catifea groasă, roşie, cu ciucuri de aur. Lumea din loji şi din staluri nu mă interesa, nici candelabrul care atârna sub cupolă. Orchestra îşi acorda instrumentele, auzeam prima oară sunetele lor adevărate, calde şi clare, împletindu-şi arpegiile într-o ţesătură transparentă, ca din fire de sticlă, o feerie sonoră nebănuită, care îmi oprea respiraţia, dându-mi o voluptate parcă primejdioasă. Era o făgăduială, dar nici pe departe nu-mi închipuiam până unde ar putea să ajungă, ce alte voluptăţi aveau să urmeze, cât amestec de bucurie, de zbucium şi suferinţă. Iar când, după ce s-a făcut linişte şi-a încremenit toată lumea, s-a auzit primul sunet, profund şi puternic, am simţit un cuţit în inimă, otrăvit şi dulce, şi mi s-a părut că lumea se rupe în două. O, de ce nu mai am iarăşi vârsta de atunci, să mă ia cineva de mână şi să mă ducă înapoi, să-mi regăsesc bucuria din seara aceea, când am pierit de o moarte sublimă, înecat în sunete, şi-am reînviat într-o altă lume, de dincolo de cortină, alcătuită din lumini şi din culori nemaiîntâlnite?!

 
Azi nu mai merg la operă; îmi ajunge. Atunci însă, de câte ori aveam un ban în buzunar şi puteam să ticluiesc o minciună ca să-mi iau învoire de la şcoală, plecam, sâmbătă după-amiază, făceam trei ore cu trenul, vedeam spectacolul de seară, nu-l scăpăm nici pe cel de duminică dimineaţa, la ora zece, aşa era pe vremea aceea, se dădea o operă mai uşurică, pentru lume fără pretenţii; eu însă ascultam cu aceeaşi încremenire. Venea apoi rândul matineului de la ora două, sau trei, nu mai ţin minte, şi în sfârşit spectacolul de seară, când stalurile se umpleau de lume gătită, şi mirosea a parfum până la galerie, unde îmi aveam locul meu ieftin.

 
Altceva am vrut să spun, nu despre începuturile mele, ci ale operei române, care n-a existat ca instituţie până în anul 1921; într-un fel ne-am născut împreună, dar coincidenţa n-a avut nici o consecinţă. Primul spectacol, înainte de a merge eu acolo, a fost Lohengrin, l-a dirijat Enescu. S-a spus că sala nu era corespunzătoare, Teatrul Liric, din piaţa Valter Mărăcineanu, în marginea străzii Brezoianu. Nu ştiu ce să cred, mie mi s-a părut magnifică, şi-am venerat-o ca pe un templu. S-a dărâmat sau la cutremur, puţin înaintea războiului, sau la bombardamente. Ultimul spectacol de care îmi aduc aminte a fost Carmen, cu solişti de la Opera Franceză. Un an mai târziu, Franţa era ocupată de Hitler.

 
Pe atunci locuiam în apropierea operei dărâmate, peste drum de hotelul Liric, dărâmat şi el mai pe urmă. Toate din jur s-au dărâmat şi s-au făcut altele, nimic n-a mai rămas din ce ţineam minte. După ce m-am mutat din casă în casă, în multe cartiere ale oraşului, ca nestatornicul chiriaş din baladă, azi locuiesc tot pe acolo, nu departe de fostul Teatru Liric. Când trec prin piaţa Valter Mărăcineanu, unde sunt parcate automobile, mi se pare uneori că aud acorduri de orchestră, dacă este linişte în mine, tot aşa cum mi se pare că aud pianul când trec prin locul fostului cinematograf Cooperativa. Opera s-a mutat într-o sală de pe Bulevardul Elisabeta, numită, fără să ştiu de ce, Teatrul Carol cel Mare. Sala a ars, într-o iarnă, dar clădirea a rămas în picioare. Multă vreme pe urmă Opera şi-a dus viaţa chinuită într-o sală de pe cheiul Dâmboviţei, unde se termină Calea Victoriei, dar pe malul celălalt. Adesea, printre acordurile orchestrei se auzeau tramvaiele.

 
Până în timpul războiului al doilea, Opera n-a avut orchestra ei proprie, ci împrumuta o parte din Filarmonică. Deşi scindată şi obosită, aceasta a fost o instituţie vrednică. În anul în care se înfiinţa Opera, ea dăduse numai la Bucureşti nouăzeci şi unu de concerte. Deşi Enescu a dirijat abia şapte dintre ele, el a fost sufletul. Oare nu pentru el a venit în faţa orchestrei Richard Strauss, mare şi puternic la vremea aceea?

 
Cinci ani mai târziu, Filarmonica a fost declarată în stare de faliment, ca negustorii care nu-şi plătesc datoriile. Să fi fost major şi să fi avut bani, m-aş fi dus fuga şi aş fi dat de la mine, cu recunoştinţă, în amintirea primei mele seri de operă, când cortina trasă în lături mi s-a părut o catapeteasmă care se dărâmă, ca dincolo de ea să se nască o altă lume; sunetele orchestrei m-au făcut să cred în ea, ca într-o lume mult mai frumoasă şi mai vie decât lumea adevărată.

 
Într-una din acele duminici când veneam la operă şi între spectacole mă plimbam pe Calea Victoriei, am văzut nunta Prinţului Carol, care s-a însurat cu Principesa Elena a Greciei. Toată ţara a fost în sărbătoare, numai prinţului nu-i erau boii acasă, fiindcă îl însurau cu anasâna; gândul lui rămânea în altă parte.

 
Nu am văzut cortegiul, nu s-a nimerit ora, festivitatea se simţea însă în aer; îmi amintesc că felinarele de pe Calea Victoriei erau împodobite cu panglici lungi şi cu bucheţele de flori, cred că violete, poate era anotimpul când nu se găseau altele şi chiar acestea poate erau aduse de la Nisa. Parcă aşa spuneau oamenii, mândrindu-se, de parcă ar fi avut ceva de câştigat că se însura Prinţul.

 
Acesta avusese o viaţă cam zvăpăiată, ştia toată lumea, dar se vorbea numai cu jumătate de gură. L-am văzut pe pagina întâi a revistei „Furnica”, în uniformă de vânători, caracteristică prin pălăria cu penaj negru atârnând până aproape de umăr. Era cu ochi şi cu sprâncene, îl recunoşteai cât de colo, deşi avea pe faţă o banderolă albă, iar pe ea scria „Cenzurat”, ca să nu fie les-majestate. Las la o parte iubirea lui neînfrânată, dinainte de război, cu o şcolăriţă, faptă pe care codul penal ar fi putut s-o numească ademenire de minore. Las şi pe Zizi Lambrino, de la Iaşi, treaba lui, n-avea decât s-o iubească dacă ştia să se oprească la timp şi în aşa fel ca să nu zdrobească inima fetei. Dar uite că Prinţul şi-a părăsit regimentul pe care îl avea sub comandă, pe front, şi a fugit cu ea la Odessa. O asemenea faptă se numeşte dezertare şi ştie oricine cum se pedepseşte în timpul războiului. Curând am învăţat la istorie ce-a făcut un împărat roman, când unul din generali, propriul său fiu, a săvârşit un act de laşitate, sau poate numai de nesupunere: l-a trimis la moarte. Asemenea exemple au făcut să supravieţuiască omenirea, care altfel ar fi luat-o la fugă, în loc să-şi apere cetăţile. Nu înseamnă că nu s-au strecurat pe de margini şi păcătoşii, din cele mai vechi timpuri, până în zilele noastre.

 
Pe Rege şi pe şefii guvernului i-a durut mai mult că, la Odessa, Prinţul s-a însurat, cu acte în toată regula, luând-o de nevastă pe acea fată, ceea ce eu, unul, socotesc că n-a fost o faptă urâtă, iar dacă o asemenea căsătorie, numită morganatică, nu era admisă de Constituţie, n-aveau decât să-l lase pe Prinţ să plece în lume cu nevasta.

 
Ce şi-a mai bătut capul curtea regală să-l aducă înapoi şi să-l despartă de nevastă! L-au consultat şi pe domnul Pretoreanu, dar el a spus că nu se bagă. Ştia ce face! Planul însă tot a reuşit, căsătoria s-a anulat, Prinţul s-a întors, şi spre a-l face să-şi uite iubirea, Regele l-a trimis într-o călătorie în jurul pământului, pe un vas de război din biata noastră flotă. În asemenea ocazii, oamenii sărmani îşi îneacă amarul la cârciumă. Cei bogaţi se duc la Paris şi petrec prin şantanuri. Poate unii or merge până la New York cu transatlanticul, dar cred că pe aceştia poţi să-i numeri pe degetele de la o mână.

 
Prinţul a avut o suită numeroasă, mare noroc pentru ei să călătorească pe gratis, în frunte cu un general care a scris o carte groasă, cu multe ilustraţii. O aveam în biblioteca şcolii, un ceaslov mai mare decât orice evanghelie, intitulată Peste mări şi ţari ceea ce spune mult, fără să sugereze nimica. Am parcurs-o pagină cu pagină, dar m-am uitat doar la poze. Nu ştiam ce se ascunde sub ele, Prinţul arăta vesel, îl primeau cu flori şi cu onoruri şi cred că suita se îngrijea să nu-i lipsească nici mângâierea femeiască. Însă Prinţul era nărăvit rău; între altele, după ce s-a întors din călătorie, şi-a tras un glonţ în picior, ca să nu participe la o reuniune unde îl tot chema Regele şi el nu vroia să se ducă, fiind încurcat în altă iubire. Dar, în sfârşit, făcură ce făcură şi-l însurară. Credeam că de aici încolo o să se liniştească, dar ţi-ai găsit, curând s-a încurcat cu o doamnă, femeie măritată, pe care a luat-o de la bărbat, fără nici o discuţie. Casa unde se întâlnea cu ea, închiriată pe numele unui aghiotant, s-ar putea să mai existe şi astăzi, oricum am ştiut-o, am trecut de multe ori prin faţa ei, pe o stradă de lângă Cişmigiu, şi mi-am aruncat ochii pe la ferestre. Mai târziu Prinţul a renunţat la domnie pentru acea doamnă şi a fugit cu ea în lume, adică la Paris, unde ziariştii spuneau că ducea o viaţă modestă, dacă n-o fi fost o minciună; unii l-au fotografiat în bucătărie, spălând vasele. Noroc că între timp murise regele Ferdinand, altfel s-ar fi îmbolnăvit de inimă rea şi de ruşine.

 
Nu prea dădeam importanţă acestor fapte, mă apropiam de sfârşitul şcolii şi mă întrebam ce o să fac mai departe. Acum ştiu că în cercurile politice şi în lumea sus-pusă era multă zâzanie; ţara avea un rege de vârsta şcolii primare; îi ţinea locul o regenţă alcătuită din trei oameni, trei firi deosebite, care era firesc să nu se înţeleagă totdeauna. Un ziarist cam mucalit se întrebase, într-un pamflet scris cu nevinovăţie, care din ei stă pe tron la audienţe, şi care în picioare? Sau fac cu rândul? Şi dacă e să dea un răspuns, cum se sfătuiesc între ei, de faţă cu lumea? Se înţeleg din ochi, sau îşi şoptesc la ureche?

 
Ceea ce nu ştiau decât foarte puţini la vremea aceea, iar astăzi probabil nu mai ştie nimeni, un loc în regenţă i se oferise domnului Pretoreanu, dar el nici nu vroise să audă. Şi iarăşi spun că ştia el ce face. Sunt sigur că dacă ar fi acceptat, ceilalţi doi nu l-ar fi contrazis niciodată, el ar fi stat pe tron la audienţe, el ar fi luat hotărârile, fără să se mai sfătuiască în şoaptă, de faţă cu martori. Însă ţinta lui în viaţă era alta, a dorit tot timpul să se întoarcă tatăl micului Rege. L-a vizitat la Paris în multe rânduri, cred că l-a stipendiat cu discreţie şi poate el a plătit ziariştii să-l fotografieze la bucătărie, spălând vasele. Această modestie a Prinţului a umplut de regrete, dar şi de nelinişte, pe adversarii lui din ţară, câţiva oameni politici; altora, cei dezamăgiţi de regenţă, le-a dat speranţe într-o restaurare a tronului.

 
Eram în ultimul an de şcoală, la începutul verii, în faţa ultimelor examene, stăteam cu ochii în carte, pe o pajişte, când am auzit motorul unui avion venind dinspre munte. Mă hotărâsem să intru în aviaţie, pentru care descopeream cu întârziere o pasiune neprevăzută şi irevocabilă. Nu înţelegeam de ce aşteptasem atâta, când nevoia zborului era în mine încă din copilărie. Frică nu-mi fusese niciodată, ca atâtor oameni, printre ei şi în frunte fiind biata mea mamă, care mă ruga cu mâinile împreunate să aleg altceva. Dacă ezitasem, cred că nu fusese altă cauză decât că nu mă socoteam vrednic. Altfel, încă din primele clase, când ascultasem o conferinţă despre aviaţie, începusem să învăţ ce este avionul şi cum zboară, toate mi se păreau simple şi netede, veneau de la sine şi se legau între ele, mi se părea că le aveam în cap de la naştere. Ca să reuşesc la examen mai trebuia să învăţ matematică, pe care o cam prostisem în şcoală, trecusem prin ea ca gâsca prin apă, nu ştiu de ce, n-am să dau vina pe profesor, l-am şi uitat, îmi amintesc doar că avea o voce groasă şi o statură neobişnuit de înaltă, şi umbla cu o cutie de o sută de ţigări „Intim-Club” în buzunarul hainei; auzisem că nu-i ajungea până seara, şi începea alta. Nu era un motiv să-mi displacă matematica; îmi intrase în cap că nu aveam vocaţie.

 
În vara aceea m-am apucat să învăţ singur algebră, trigonometrie şi geometrie în spaţiu, care se cereau la examen. M-a uimit cu ce uşurinţă îmi intrau toate în minte, a fost un joc, o serbare cu artificii. Eram chiar cu o carte de matematică în mână când s-a auzit motorul avionului. În ultimele vacanţe îmi petreceam multe zile pe marginea aerodroamelor de la Băneasa şi de la Pipera, cunoşteam toate avioanele, iar motoarele le identificam după sunet. Cel care se auzea acum era un Austro-Daimler, n-am avut nici o îndoială, şi când avionul s-a apropiat, am recunoscut în el un Potez 25, cu două rânduri de aripi, caracteristice, fiind inegale, cele de jos mai mici decât cele de deasupra; cine îl vedea o dată nu putea să-l confunde.

 
Nu spun că am avut o presimţire, dar privind avionul, care zbura spre Bucureşti, unde putea să ajungă într-o oră, m-am întrebat ce oameni or fi în carlingile lui, de unde vin şi ce au să facă după aterizare. Era în ziua de 6 iunie.

 
Avionul a aterizat pe câmpul Cotrocenilor, de unde zburase prima dată Aurel Vlaicu. Am uitat numele pilotului, şi nu-i nevoie să-l aflu; pasagerul era Prinţul Carol. Venise în zbor de la Paris, până pe la Cluj, unde îl aştepta un avion al aviaţiei militare. Legenda spune că o ţărăncuţă, „purtând cofiţa cu apă rece pe ai săi umeri albi rotunjori”, i-a dat să bea, potolindu-i setea.

 
Judecind după împrejurări, avionul nu putea să fie decât acela care trecuse pe deasupra mea, în ziua când învăţam la trigonometrie. Faptul că fusesem primul martor n-a schimbat nimic nici în viaţa mea, nici în a călătorului.

 
N-am aflat cu exactitate cine a asistat la aterizare. Ştiu doar că Prinţul a mers la cazarma comună, a celor două regimente de vânători, aflate pe câmpul de la Cotroceni, şi a aşteptat acolo până seara. Cazarma mai există şi astăzi, mă plimb adesea prin faţa ei, dar în jur s-au schimbat toate, peste tot s-au construit blocuri, pentru industrii şi locuinţe.

 
N-a trecut mult timp până ce poliţia să afle; au zbârnâit telefoanele, generalul Nicoleanu, prefectul poliţiei, a primit ordin să-l aresteze pe intrus, doar atât, încolo lumea, în cap cu regenţa, a stat cuminte, şi populaţia, pe măsură ce afla vestea, a fost mulţumită, sperând că lucrurile, care mergeau anapoda, au să se îndrepte. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor!

 
La căderea întunericului, cele două regimente, cu efectivul lor de pace, câteva sute de oameni, nici cât un batalion, s-au încolonat şi au pornit spre palatul Cotroceni, la ceva mai mult de un kilometru. Soldaţii purtau torţe aprinse, comandanţii mergeau în frunte, iar Prinţul la mijloc, între un regiment şi altul. Aşa a mers, pe jos, pe mijlocul drumului, până în curtea palatului. Ce-o fi fost în sufletul lui, nu ştiu, dar cei care au participat la escortă mi-au povestit că arunca priviri furişe în stânga şi-n dreapta. Să fi dat năvală regimentul de jandarmi de la prefectura Poliţiei, ar fi putut oare vânătorii să-l apere? Cred că nici nu aveau gloanţe.

 
Prefectul Poliţiei n-a putut decât să asculte, cu mâinile încrucişate, raportul gâfâit al agenţilor care spionau drumul şi dădeau fuga la telefon, deşi nu ştiu unde puteau să-l găsească pe vremea aceea: „Domnule general, trece regimentul doi şi nouă vânători, cu persoana la mijloc!” Devenit Rege, persoana şi-a arătat recunoştinţa, redând celor două regimente vechea lor uniformă de paradă, cu care luptaseră la Plevna, tunică maron şi pălărie cu penaj negru. Aşa cum îl văzusem mai demult pe Prinţul Carol în revista „Furnica”, decât că avea ochii acoperiţi de o banderolă albă.

 
În uşa palatului îl aştepta domnul Pretoreanu; au intrat înăuntru şi au stat la sfat până dimineaţa. La poartă se îmbulzeau fel de fel de oameni politici.

 
Această păginuţă de istorie este controversată; ce-am spus mai înainte ştiu de la martori ai faptelor. Alţii mă contrazic, avionul n-ar fi aterizat la Cotroceni, ci la Băneasa, şi nu pe seară ci după ce căzuse întunericul. Nepotrivirile nu pot să supere pe nimeni după atâta vreme, mie însă îmi dau mâncărime de piele şi mă fac să afirm din nou că istoria nu este o ştiinţă exactă.

 
Am crezut că Trandafil va ocupa primul loc în carte, succedându-i lui Odor, cel mai mare dintre fraţii lui, care mi-a lăsat o amintire puternică. Dar văd că îmi scapă din mână, n-am de unde să-l apuc, ca să-l scot la lumină. Şi totuşi, în anii aceia de şcoală, el a strălucit în continuare, cu forţa unei întregi constelaţii. Nu-i domeniu al ştiinţei şi gândirii omeneşti, din toate timpurile, unde să nu fi pătruns cu o omnipotenţă uluitoare, fără efort, clar, armonios, alunecând lin până la ultima consecinţă a ideilor, în el nu era nici contrazicere, nici îndoială; sunt sigur că mai târziu ar fi putut să domine întreaga societate a vremii sale. Dar s-a stins, şi eu nu pot să-l reînvii, cum sperasem. E un nenoroc, atât pentru el, cât şi pentru mine. Nu-mi rămâne decât să caut şi să explic odată cauza acestui destin nedrept, pentru mulţi oameni inexplicabil.

 
Încep prin a-l compara cu fratele lui mai mare; diferenţa între ei era numai temperamentală. Şansa lui Odor de a fi rămas atât de viu în memoria mea a fost, fără îndoială, răzvrătirea lui împotriva domnului Alcibiade, urmată de o lungă şi grea rătăcire prin lume. Plecat de acasă şi rămas fără nici un sprijin, îndurând frigul, foamea şi necunoscutul, Odor s-a înscris pe o orbită cosmică personală, care i-a îngăduit să privească lumea dintr-un unghi propriu şi s-o descopere într-o viziune nouă, străină altora. Iar necunoscutul, pus de mine între suferinţele sale, a fost de fapt motorul care i-a fertilizat gândirea, făcându-l să ajungă la un sistem propriu de înţelegere a lumii. El nu trăieşte în amintirea mea prin viaţa lui aventuroasă şi haotică, din care, ce-i drept, am putut să fac o poveste, ci prin aspiraţiile enorme, concretizate în mii de pagini scrise, cele mai multe indescifrabile.

 
Viaţa lui Trandafil a fost mult mai simplă şi mai cumpănită. Dacă domnul Alcibiade ar fi trăit şi la sfârşitul şcolii l-ar fi întrebat ce vrea să se facă, ar fi răspuns: „Inginer, tată!” O satisfacţie mai deplină n-ar fi putut să-i dea acestui părinte, care nu construise nimic temeinic în viaţă, ci se irosise în visări fantastice, fără nici o legătură cu gravitaţia pământului. Dar răspunsul lui Trandafil n-ar fi pornit din supunere filială, ci din modestie; el nu şi-a înţeles niciodată strălucirea. Să fi apreciat la adevărata lor valoarea forţele ascunse în sine, poate i-ar fi răspuns domnului Alcibiade că are de gând să descopere o nouă relativitate, căci relativităţile se definesc singure ca infinite; prin ea, să dea oamenilor putinţa de-a întoarce viaţa înapoi, spre a fi trăită din orice punct al trecutului; sau de a o ramifica în toate direcţiile. Şi dacă aşa ar fi atras mânia tatălui său, ar fi fost şi el capabil să plece în lume, cu mâinile goale, pe drumul lui Odor.

 
Lăsând la o parte amintirile mai vechi, din prima noastră copilărie, stau să mă gândesc la el cum era în anii de scoală. Şi iată, nu-l văd la joacă, sărind capra în recreaţii sau dându-se cu săniuţa iarna, şi primăvara culegând ghiocei din pădure. Pretutindeni, în peisajul acela unde ne duceam viaţa, cu multă dinamică şi adesea cu turbulenţă, cu întreceri sportive, cu strigăte, cu încăierări copilăroase, nu lipsite însă de ochi învineţiţi şi de nasuri umflate, podidite de sânge, pe Trandafil nu-l ştiu decât mergând somnambulic printre pavilioane, totdeauna cu ochii într-o carte, fără să vadă pe nimeni. E imposibil să-l iau după mine, să mi-l închipui că a participat la vreuna din aventurile mele, fie la cea mai nevinovată dintre ele, cum ar fi vizita clandestină pe la viile vecine cu şcoala. Am uitat cum îşi făcea patul seara, cum îşi cosea nasturii şi îşi scutura hainele, cum îşi lustruia ghetele şi cum mergea la spălător, cu prosopul pe umeri, în cadenţa dată cu fluierul. Era vecin de pat cu mine, dar nu-mi amintesc să fi vorbit vreodată împreună până venea ora de stingere, fiindcă şi în acel timp stătea cu cartea în mână, nepăsător la jocurile şi zarva celorlalţi. De multe ori, trezindu-mă noaptea, îl vedeam cu ochii deschişi, în lumina slabă care venea pe fereastră, privind încordat tavanul unde poate izbutea să proiecteze o pagină din carte. În primii ani, când doamna Alcibiade mai locuia în vechea lor casă, iar mama încă nu plecase din casa noastră, mergeam împreună în vacanţe, şi poate ne plimbam prin parc, uneori, dar nu cred ca el să fi mers vreodată la gârlă, cu mine, iar de vorbit, poate schimbam numai câteva cuvinte. Pe câtă vreme cu Odor, care încă era acolo, duceam conversaţii inepuizabile; de fapt nu vorbeam eu, îl întrebam câte ceva şi el transforma răspunsul într-o conferinţă prelungită până la miezul nopţii. Îl ascultam la fel ca altădată, de la fereastră, în timp ce el se dezbrăca pe marginea patului, îşi scotea o gheată şi uita s-o scoată pe cealaltă. Acele seri n-au să mi se şteargă niciodată din minte, cum s-au şters multe din amintirile despre Trandafil.

 
Cea mai stăruitoare imagine a acestuia este aceea din clasă; an de an l-am văzut din acelaşi unghi, stăteam în dreapta lui şi două bănci mai în spate. Fizionomia nu i-am uitat-o, parcă îl văd şi astăzi, slăbuţ şi cam palid, cu o faţă de alabastru; avea un profil delicat, cu linii de o acurateţe desăvârşită, fără să fie rece. O frunte cuminte, senină, fără proeminenţe şi necutată, care ar fi putut să pară ternă, cui nu putea să-i descopere sclipirea. Un nas drept, uşor rotunjit la vârf, altfel ar fi părut agresiv, deşi era atât de fin că părea străveziu; nările se colorau în roz când îl bătea lumina dintr-o parte, parcă se vedea sângele, viu, deşi puţin anemic. Avea ochii căprui, mici, apropiaţi, cu sprâncene decolorate, cu genele rare, ceea ce nu înseamnă că n-ar fi atras atenţia unei fete; fiindcă altminteri se citea în ei o extraordinară putere de concentrare şi penetraţie. Gura, cu buze subţiri, încordate, mărturisea încăpăţânarea lui discretă şi calmă; bărbia energică, fără a fi aspră, exprima în aceeaşi măsură şi hotărârea şi modestia. Gâtul, subţire, prelung, transparent ca şi nările, apoi umerii, cam plăpânzi, ar fi fost semnul unei naturi fragile; totuşi, în opt ani, Trandafil n-a fost niciodată bolnav, n-a mers la infirmerie nici măcar pentru o consultaţie. Prima lui întâlnire cu medicina a fost accidentală, atunci când doctorul, Bimbirică, ne-a găsit pe cei mai mulţi dintre noi bolnavi de conjunctivită şi s-a apucat să ne râcâie dosul pleoapelor cu creionul de piatră vânătă. A muncit zile la rând, n-a cruţat pe nimeni. Am păţit-o şi eu, a fost barbar, cât am stat pe scaun nu mi-am dat seama prea bine, Năică, infirmierul, om bun la suflet, lăsa să curgă încontinuu apă rece pe pleoapa întoarsă, ceea ce alina usturimea.

 
De cele mai multe ori pe aceşti doi oameni îi vedeam împreună, nu doar la infirmerie, ci şi prin clase, unde Bimbirică venea să vadă cum cade lumina pe caiet sau pe carte, ca să nu ne stricăm ochii; trebuia să cadă din stânga, altfel umbra condeiului întuneca rândul. A fost o învăţătură bună, am ţinut-o minte, când am intrat prin casele oamenilor m-am uitat cum e pus, faţă de lampă sau de fereastră, biroul sau masa de lucru. Am dat şi sfaturi, dar cei mai mulţi n-au ţinut seama de ele şi pe urmă nu m-a mirat că şi-au pus ochelari înainte de vreme. Se mai uita să avem unghiile tăiate, părul tuns, nu mai lung de un centimetru – ce mai sufeream în vacanţe! Să avem hainele curate şi bluzele neînnegrite la mâneci şi la guler. La fel în dormitor, cearceafurile, feţele de pernă, prosoapele să fie albe şi fără pete. Venea şi la baie, avea grijă să nu ieşim de la aburi înainte de a trece un sfert de oră, iar la sfârşit, când terminam şi cu duşul, se aţinea la uşă, cu Năică alături, ne punea palma pe piept şi dacă era fierbinte, sau măcar cald, ne trimitea înapoi, să stăm sub apă rece până ne făceam gheaţă.

 
De nimic din toate acestea, în afară de tunsoare, nu am a mă plânge, nici măcar de untura de peşte pe care ne-o dădea cu de-a sila înainte de masă. Peste tot Năică venea după el, cu o trusă medicală în mână; doctorul nu-l lăsa să meargă alături, trebuia să stea cu doi paşi mai în urmă. Erau destul de caraghioşi împreună, semănau cu Don Quijote şi Sancho Panza sau, şi mai bine, cu doi actori de film, apăruţi cam atunci, Pat şi Patachon, doar ce-i vedeai şi te apuca râsul. Năică era înalt şi oţelos, cu faţa ţepoasă şi cam uscată, cu o privire abraşă, că nimeni n-ar fi crezut ce bunătate avea în suflet, tot timpul gata să ne ajute şi să ne aline. Bimbirică pe lângă el era ca o minge, făcut numai din linii rotunde, micuţ, plinuţ, cu o faţă roză, bucălată şi dulce, fără tuleie, şi nu părea mult mai matur decât pruncuşorul din reclamele unui săpun recomandat obrazurilor fine, Bebe Cadum; puteau fi văzute oriunde, în ziare, la cinematograf, pe vespasiene, pe ziduri, pe garduri. Până la urmă cumpărai săpunul, de curiozitate; în ceea ce mă priveşte, nu ştiu cum era, nu l-am încercat, pruncuşorul mă enerva, prea era vesel, prea îi mergea bine, aş fi vrut să-l văd mare, în haină soldăţească, împovărat de raniţă, şi de puşcă, să mărşăluiască prin ploaie, pe drumuri desfundate, cum eu am mers sute de kilometri, cu noroiul până la glezne. Pe urmă să vină acasă, să se săpunească şi să râdă la mine cu faţa rotundă, dacă îi mai dădea mâna.

 
Bimbirică preda igiena la unele clase, venea urmat de infirmier, care prindea cu pioneze pe tablă planşele, apoi rămânea alături să exemplifice anomaliile corporale datorate lipsei de îngrijire. Dacă stai strâmb în bancă, se face cocoaşă cu timpul. Năică îşi strâmbă spinarea, iar Bimbirică, îmboldindu-l cu o baghetă, îl făcea să se rotească în faţa noastră. Bietul om se supunea cu o indiferenţă prefăcută, n-avea încotro; dar simţea că îl priveam cu simpatie şi din când în când ne făcea cu ochiul, şmecher. O singură exemplificare îi era imposibil s-o facă, din îndărătnicie sau fiindcă îi venea greaţă; nu izbutea în ruptul capului să imite mersul caracteristic, strâmb şi dezarticulat al bolnavului de tabes, ultima fază unde duce sifilisul. Fireşte, fiindcă nu mai eram copii, trebuia să ştim ce se întâmplă între bărbat şi femeie când sunt singuri, cu lampa făcută mică, eram dornici să auzim chiar cele ce le mai ştiam dinainte, numai că pe Bimbirică îl preocupa doar partea urâtă a dragostei, cu ce te alegeai la urmă, bolile lumeşti, nenorocirea. Îi plăcea să ne îngrozească, făcând din femeie întruparea diavolului, cu cât o ocoleai mai mult ca atât era mai bine; iar de nu, trebuia să faci cruce asupra ei şi s-o stropeşti cu agheazmă. Sifilisul, greu de tratat şi mai degrabă nevindecabil pe vremea aceea, era cel mai negru cal de bătaie al doctorului. Luându-şi o mutră înfricoşată, el ne arăta puzderia de spirocheţi de pe o lamă microscopică, mărită cât jumătate de tablă, pe jumătatea cealaltă fiind puşi gonococii; ni-i descria cum se înmulţesc, cum se mişcă şi cum invadează organismul, şi tot ce fac mai departe, până ce bolnavul, trecând prin toate fazele nenorocirii, ajunge la tabes, când abia de-şi mai mişcă picioarele. Aici Năică se urca pe estradă şi trebuia să ne arate acel mers mizerabil, dar nu izbutea nici pe departe. Bimbirică, pierzându-şi răbdarea, îi lua locul şi ne făcea o demonstraţie atât de înspăimântătoare, că îmi îngheţau oasele. Era mersul unui om cu proteze, dar nedeprins cu ele, fără simţul echilibrului şi fără reflexe, o compoziţie macabră care discredita orice idee de frumuseţe din viaţa lui anterioară, o damnaţiune crudă şi fără iertare. Întreg trupul, mijlocul, umerii, braţele, grumazul, nu doar picioarele, i se contorsiona, părea făcut din lemne strâmbe, prost articulate; până şi maxilarele căpătau o rigiditate scheletică, iar chipul roz, bucălat şi dulce, de Bebe Cadum, devenea monstruos, ca o figură de groază, de la panopticum.

 
Trecuseră patruzeci de ani când am văzut prima oară un bolnav de tabes; uitasem. Mergea în faţa mea, pe o alee de la spitalul Colentina, avea un halat vişiniu peste o pijama cenuşie. Am recunoscut mersul, deşi îl scosesem cu totul din minte, întocmai cum ni-l arătase doctorul la tablă. Parcă surzisem, altfel ar fi trebuit să aud scârţâitul încheieturilor şi trosnetul oaselor. Nu puteam să trec pe alături, am luat-o pe o alee la dreapta, să-l ocolesc, am dat drumul la pas, dar când am făcut iarăşi la stânga, m-am pomenit cu el faţă în faţă. Deşi scofâlcit, strâmb, cu privirea rătăcită, avea un cap cu urme din Bebe Cadum, ajuns la decrepitudine, şi în el l-am recunoscut pe Bimbirică.

 
L-aş fi lăsat în plata domnului, ca pe o amintire urâtă, dacă nu mi-ar fi revenit în memorie ziua când îmi râcâise dosul pleoapelor cu creionul de piatră vânătă, fără să fie nevoie şi fără să-şi înfrâneze cruzimea. După ce am scăpat de pe scaun, am urlat două ceasuri, fugind prin pădure, lovindu-mă de copaci, prăbuşindu-mă, parcă ars cu fierul roşu, nu doar la ochi, ci şi la inimă. M-am liniştit puţin ducându-mă la uzină, unde am dat drumul la apă rece, de la chiuvetă, şi-am stat cu ochii sub robinet, puţin păsându-mi că mi se udau hainele, şi dacă pe urmă ieşeam afară, în vântul rece, mă lua naiba. M-a şi luat, am răcit rău, am făcut febră, treizeci şi opt de grade, fără să măsluiesc termometrul. Am stat trei zile la infirmerie, n-am putut să mă bucur, aveam ochii umflaţi cât pumnul, cu pleoapele cleioase şi lipite, şi chiar dacă îmi trecuse prima usturime, mă ustura inima că îndurasem asemenea batjocură. O anchetă făcută după o vreme, la plângerea unora dintre părinţi, a dovedit că fusese un exces de zel, doar atât, comisia era alcătuită din medici, se înţelege, şi ei se socoteau datori să nu discrediteze medicina cu o constatare mai gravă. „Corb la corb nu-şi scoate ochii!” scria cu litere cursive în caietul de caligrafie; dar rostul dictonului nu era altul decât să-mi fac cu el o scriere mai frumoasă.

 
Prin firea mea înţelegătoare, ceea ce nu înseamnă şi tolerantă, eu nu am judecat medicina, căreia i-am rămas credincios cu recunoştinţă, fiindcă mi-a făcut mult bine în viaţă, ci m-am lepădat numai de omul acela, maniac sau sadic. Dacă ar fi să-l întâlnesc la o judecată de apoi, unde să am putere, nu i-aş face altceva decât că i-aş întoarce pleoapele pe dos şi le-aş râcâi cu creionul de piatră vânătă. După cum dentistului i-aş găuri o măsea şi i-aş împunge nervul cu sula, să vadă şi el ce înseamnă.

 
Aşa am păţit, aveam o carie mică, pe care el mi-a plombat-o cu ochii pe fereastră şi cu gândul aiurea; sub plomba defectuoasă caria a continuat, până a ajuns în camera pulpară; cred că puţină lume din vremea noastră nu înţelege despre ce-i vorba. Era nevoie să fie mortificat nervul, nu se mai putea altfel. Astăzi treaba se poate face cu multă blândeţe şi fără primejdie de infecţie; din păcate mulţi dentişti n-au învăţat bine lecţia, sau nu au îndemânare, sau lucrează şi ei cu ochii pe fereastră şi cu gândul aiurea, dând naştere la suferinţe nedrepte. Pe atunci durerea nu putea fi evitată, nervul se mortifica punând peste el arsenic, arzându-l de viu, în adevăratul înţeles al cuvântului. Dar chiar şi această operaţie primitivă se putea face mai omeneşte, mai cu milă, ca la brutalitatea arsenicului să ne se adauge cea a dentistului.

 
Dentistul meu, primul de care am avut nevoie, n-aş mai fi avut, după ce s-a năpustit cu freza în camera pulpară, găurindu-mi parcă nu măseaua, ci creierul, nu s-a mulţumit să se uite cu oglinjoara, să vadă dacă nervul se dezvelise şi putea fi atins cu otravă. Ca să nu-i rămână nici o îndoială, mi-a înfipt în canal o sondă ascuţită, făcându-mă să zvâcnesc de pe scaun şi să urlu ca animalele înjunghiate. Pe lângă durere, era şi umilinţa, o degradare, nimicirea demnităţii umane. Iar peste această arsură mortală, a pus grăuntele de arsenic, îndesându-l bine să fie sigur că o să lucreze repede şi bine. Şi iarăşi am gonit prin pădure gemând, ţinându-mi capul în mâini, să nu crape, lovindu-mă de copaci, prăbuşindu-mă, ceasuri, până ce nervul a început să agonizeze, zvâcnind, de-l simţeam în tot trupul, iar durerea a început să scadă. Atunci m-am aşezat pe frunze, uşurat, dar cu inima învrăjbită, şi m-am gândit de ce avusese dentistul nevoie să-mi provoace atâta suferinţă. Să fi fost şi el un sadic, un ucigaş în devenire? Nu, cred doar că nu-i păsa de durerea altuia. De aceea aş vrea ca într-o zi s-o păţească şi el ca mine.

 
Nu m-am îndepărtat de Trandafil, gândul mi-a fost la el tot timpul. A căzut şi el victimă creionului de piatră vânătă, şi fiindcă mie încă nu-mi venise rândul, am avut prilejul să-l văd, cu ochii limpezi, cum s-a comportat în orele următoare, când toţi în jurul lui gemeau de durere. Trandafil s-a aşezat pe o bancă, la umbră, a stat aşa ceasuri, fără să mişte, cu ochii închişi, necrispat, cu faţa senină, de parcă n-ar fi simţit nici o arsură sub pleoape. Avea o carte în mână şi poate suferinţa lui adevărată era imposibilitatea de a-şi continua lectura, întreruptă înainte de a se aşeza pe scaunul de tortură. Am folosit cuvântul tortură, luându-mă după mine şi după ceilalţi; în ceea ce îl priveşte, cred că el era mai presus de durere. Câţiva ani mai târziu, când s-a operat de apendicită, a doua şi ultima lui întâlnire cu medicina, a refuzat anestezia, şi n-a făcut o mişcare, n-a scos un geamăt. Am aflat când m-am dus la spital, vorbea toată lumea ca despre un fenomen, ceva ieşit din obişnuinţă. Eram în vacanţa de Crăciun, amânase operaţia ca să nu lipsească nici o zi de la cursuri; când avea crize, stătea cu punga de gheaţă pe pântece, venea cu ea şi în clasă, ascunsă sub haină.

 
Puneam prima oară piciorul într-un spital, am trecut printr-un salon mare de chirurgie, cu patruzeci de paturi sau poate mai multe; aşa se făceau spitalele mai înainte. M-am mirat ce strălucitor era parchetul, puteai să te uiţi în el ca într-o oglindă, drumul printre paturi a fost lung, am apucat să văd cum îl lustruiau chiar bolnavii, cei convalescenţi sau neoperaţi încă. Doi câte doi trăgeau de o pătură, pe care aşezau, ca să-i dea greutate, un al treilea bolnav, din cei netransportabili, operaţi proaspăt. La ultimul pat m-am oprit, fără voie, un om chircit de durere sub pătură gemea şi se uita cu ochii bulbucaţi spre uşă, aştepta o alinare şi într-adevăr a venit un medic tânăr, cu seringa în mână; îl chemase sora îngrozită de suferinţa bolnavului. Medicul s-a aşezat pe marginea patului şi când a dat pătura la o parte, am văzut un furnicar de ploşniţe, speriate de lumină, fugind să se ascundă sub trupul bolnavului. Pe coapsa ţepoasă şi slăbănoagă a acestuia, câteva stăteau nemişcate, înţepenite de frică sau mai degrabă sfidătoare. Medicul le-a dat la o parte cu dosul mâinii, apoi a înfipt seringa.

 
Pe Trandafil l-am găsit într-o cameră de la capătul salonului, o rezervă, aşa i se spunea, deşi avea zece pături, puse pe două rânduri. Un bolnav mai iscusit decât alţii băgase picioarele patului în cutii de conserve pline cu gaz, ca să le taie drumul ploşniţelor.

 
— Degeaba, domnule, îi spunea vecinul. Orice-ai face, se urcă pe tavan şi îşi dau drumul deasupra patului.

 
A trebuit să treacă încă un război, mai greu decât toate, ca să poată fi găsită o armă radicală împotriva ploşniţelor. Odată, la Braşov, care-i un oraş cu oameni curaţi, am stat câteva zile într-o cameră cu chirie, cu ferestrele spre Tâmpa. Prima noapte m-au băşicat ploşniţele. A doua zi, când gazdele mele erau plecate, m-am dus la prăvălie, am luat o sticlă de „dedete”, am scăldat cu ea patul şi duşumeaua. Doctoria avea un miros puternic de mucegai, se simţea până în stradă, deşi eram la etajul al treilea. Când s-au întors, gazdele au fost foarte supărate, fiindcă mirosea în toate odăile; m-au învinuit că le-am batjocorit casa şi era cât pe ce să mă dea pe uşă afară. A doua zi dimineaţa m-au întâmpinat bucuroşi, zâmbindu-mi cu toată faţa:

 
— Domnule, ai făcut o minune, nu mai avem o ploşniţă în toată casa!

 
Trandafil citea, ridicat în perne, senin, fără nici o urmă de suferinţă pe faţă deşi era a doua zi după operaţie. Vroiam să-l întreb de ce refuzase anestezia şi cum suportase durerea, dar m-am abţinut, mi-am dat seama că ar fi fost nu doar o naivitate, ci doar o grosolănie, fiindcă el era în afara subiectului, apărându-se cu pudoare de impresiile curente ale oamenilor. Sigur că avea în el o forţă necunoscută de alţii, dar aceea poate că nu era decât puterea de a ajunge la indiferenţă, în clipa propusă, o suspendare, o deconectare, datorată unui simplu act de voinţă.

 
Citea Crimă şi pedeapsă cu creionul în mână şi cu caietul de notiţe alături. Spun aceasta nu fiindcă aş vrea să dau o anumită semnificaţie unei lecturi prea timpurii, după părerea oamenilor, ci pur şi simplu ca să-mi descarc memoria. L-am întrebat dacă îi place cartea, fiindcă eu, unul, nu ajunsesem la Dostoievski. Mi-a răspuns că nu citeşte ca să-i placă. M-am simţit stupid şi umilit, şi am plecat repede.

 
În bancă mi se părea firav, neimpunător ca statură, gata să-l sufle vântul. Dar îşi făcea conştiincios exerciţiile fizice, erau în program şi prin firea lui nu putea refuza nimic din ce-i propunea şcoala. Pe stadion, în aer liber, se schimba cu totul, devenea aproape atletic, deşi în armonia constituţiei lui domina fineţea. Pe atunci ochiul meu nu era format să judece anatomia omenească, târziu de tot am înţeles ce înseamnă ca o fată să aibă picioare lungi şi bine făcute; mai înainte toate mi se păreau din aceeaşi plămădeală, slutele îmi atrăgeau, poate, cel mult o privire nedumerită, fără să trag concluzii. Când m-am luminat la minte, mi-a fost foarte ruşine de multe admiraţii mai vechi, cu totul nătânge.

 
Explicaţia în cazul lui Trandafil erau picioarele, mai lungi decât vedeam la alţii, fără să fie anormale, cum avea să susţină unul dintre colegii noştri. Generaţiile din vremea aceea aveau picioarele mai scurte decât cele de astăzi, un primitivism anatomic pe care l-a anulat viaţa sportivă, stadionul, piscina, prea puţin răspândite în adolescenţa mea şi în prima tinereţe. Cred că, între multe altele, a contribuit la înnobilarea construcţiei omeneşti până şi discoteca, unde dansul este mai degrabă un exerciţiu sportiv şi o performanţă.

 
Când Trandafil se ridica în picioare şi ieşea din bancă, alura lui devenea alta; nu mi-am dat seama multă vreme şi n-am înţeles ce determina transformarea aceasta frapantă. Într-o zi, şedeam împreună cu el pe o bancă din parc, în bluză şi în pantaloni scurţi, cum purtam vara. El citea, iar eu mă uitam la păun, care îşi înfoia coada şi o chema pe păuniţă, cu glasul lui de fagot, care putea mai degrabă s-o pună pe fugă. Atunci a venit şi s-a aşezat lângă noi un coleg de clasă, Georgescu, poreclit Măgarul. Nu-i o poreclă demnă de reprodus, neavând nici spirit, nici fantezie, însă nu mă pot lipsi de ea, deoarece se integrează în povestire. Nu ştiu cine o născocise, mai fiecare aveam o poreclă, la fel şi profesorii şi toţi din jurul nostru. Nu se află niciodată cine este autorul lor, te pomeneşti cu ele că răsar din pământ, din iarbă verde, ca buruienile.

 
Nimeni nu se bucura de porecla sa, unii protestau, alţii făceau haz de necaz; Georgescu-Măgarul însă răspundea cu înjurături şi cu pumnii, cu o violenţă neiertătoare; era bătăuşul clasei de altfel, temut de toată lumea. Frica ar fi făcut ca porecla lui să nu circule şi chiar să se uite, dacă n-ar fi popularizat-o el însuşi, când era vorba de un duhovnic nou-venit, căruia la prima întâlnire i se adresa cu privirea mieroasă şi cu vocea linguşitoare:

 
— Domnule, mie să-mi spuneţi Măgarul!

 
Era suprema lui declaraţie de devotament şi supunere. Există asemenea oameni, ei sunt în stare să-şi dea nevasta sau fata şefului lor de serviciu, ca să-i propună la avansare sau la decoraţie. Se întâmplă asemenea fapte, am cunoscut şi eu unele, dar m-am silit să nu le ţin minte.

 
Şi cum stătea pe bancă, lipit de Trandafil, înciudat că băiatul nu-şi lua ochii din carte, deşi îl întreba când una, când alta, Măgarul a observat deodată:

 
— Ia uite, astea-s picioare anormale!

 
Deşi mai înalt decât Trandafil, genunchii lui erau cu o palmă mai jos decât ai acestuia; până atunci nu băgasem de seamă. M-am tras mai într-o parte, mă temeam să nu găsească şi la picioarele mele o anomalie. Odată făcută constatarea, Măgarul a popularizat-o, spunând tuturora şi cu orice ocazie ce anormale erau picioarele lui Trandafil. Ca demonstraţie, se aşeza lângă el şi compara genunchii. N-a protestat nimeni, nici măcar eu, m-am lăsat convins, diferenţa era vizibilă şi nu-mi rămânea decât să-l căinez pe Trandafil, pentru construcţia lui ingrată. A trebuit să treacă vreo doi ani până să descopăr eroarea; dar între timp, privind picioarele fetelor, învăţam să le deosebesc pe cele frumoase de cele urâte, nu le mai dădeam notă egală.

 
Odată, într-o vacanţă, coborând dealul Cotrocenilor, unde fusesem să mă uit cum decolau avioanele de la Arsenalul aviaţiei, l-am văzut în faţa mea, mergând la vale, pe Georgescu-Măgarul. M-a frapat o poceală în mersul lui, i-am privit picioarele cu mai multă atenţie, într-o perspectivă prielnică, şi atunci am observat că erau ridicol de scurte, faţă de restul trupului, ca nişte picioare de clovn, trucate. L-am compătimit, deşi nu-mi era simpatic, m-am întrebat ce-o să facă în ziua când s-o uita mai bine în oglindă. Foarte curând după ce-am terminat şcoala s-a sinucis, în chip misterios; n-avea nici douăzeci de ani; nimeni n-a aflat cauza.

 
Nu-i o întâmplare fără semnificaţie, n-am povestit-o doar ca să spun cât de imperturbabil a rămas Trandafil, deşi ar fi avut motive să sufere, ca orice om căruia i se descoperă o hibă. Gândul meu merge la altceva, la câte nedreptăţi ni se fac în viaţă, de câte sentinţe greşite avem parte, fiindcă faptele noastre sunt judecate după etaloane strâmbe şi false.

 
Trandafil n-a fost nepăsător cu cauzele drepte călcate în picioare, le-a apărat cu vehemenţă, trecând peste firea lui reţinută şi meditativă. Conflictul cu preotul pe care l-a înfruntat ca să-l apere pe Iosif Mişu, dat afară de la lecţia de religie, nu-i singurul exemplu. În ceea ce îl privea însă, niciodată nu şi-a revendicat drepturile, nu a cerut să i se recunoască întâietatea, s-a străduit doar s-o demonstreze în tăcere. Târziu de tot, după o lungă muţenie, spre sfârşitul şcolii, mi-a spus senin şi împăcat, fără a bănui că în curând avea să trăiască o dramă distrugătoare:

 
— Socotesc că nimeni nu trebuie să ridice pretenţii asupra unor recunoaşteri, sau răsplate, pe motivul că le merită. Ce înseamnă meritul? Oamenii nu sunt capabili să-l înţeleagă fără greşeală, şi nici nu au cum să-l măsoare. Orice premiu, de la cununiţă până la cel din Suedia, ascunde în el o nedreptate posibilă. Când se întâmplă altfel, în împrejurări pe care nici nu vreau să le numesc norocoase, sau fericite, este doar un accident, şi el nu schimbă regula.

 
Ne făcusem şcoala în fierberea stârnită atunci pretutindeni de teoria relativităţii generale a lucrurilor. Cine avea putere de gândire, o aplica la propria sa experienţă de viaţă. Ştiam de la Odor. Trandafil a adăugat o exemplificare demoralizantă, deşi părea doar o glumă:

 
— Dacă într-o societate unde am fost chemat să-mi declar şi să-mi susţin credinţa, o ciubotă cu talpa găurită şi cu tocurile scâlciate începe să vorbească în limba oamenilor şi spune trei cuvinte, nimeni nu mă mai ascultă pe mine, deşi vorbesc de când m-am ridicat în picioare şi folosesc mii de cuvinte.

 
Îmi era uşor să înţeleg, dar socoteam că e grotesc. Şi astăzi cred la fel, deşi e plină lumea de ciubote care spun trei cuvinte pocite şi-i împiedică pe alţii să vorbească. Poate, între altele, pe Trandafil l-a învins şi gândul că lupta pentru întâietate e imorală.

 
Nu eram ţinuţi ca la mănăstire, aflam cam tot ce se întâmplă pe lume, unii din noi, cu înclinări spre politică, se abonau la ziare, şi nu doar la „Universul”, socotit a fi îndrumătorul moralei naţionale, deşi directorul lui era de o imoralitate sfruntată. Mai aflam ştiri, e drept că întârziate, la cinematograf, sâmbătă seara, când înaintea filmului vedeam jurnale de actualităţi, mai multe, „Pathe Natan”, „Fox movieton – Ochii şi urechile lumii”. Apoi a venit aparatul de radio, acea uzină cu zeci de lămpi, de butoane, de bobine şi instrumente de măsură, dăruit de domnul Pretoreanu. Ne adunam în jurul lui, în sala de conferinţe, dar nu prindeam mare lucru, ceva de la Constantinopole, al cărui semnal de recunoaştere era un sunet de lighean lovit cu linguroiul; ceva de la Viena, anunţat printr-un clopot limpede – şi cam atâta. Cine avea răbdare să caute târziu, noaptea, mai prindea şi alte posturi, fără să le identifice; emisiunile erau incerte şi misterioase.

 
În 1924 a fost multă senzaţie când s-a transmis prima oară în lume, la radio Paris, un meci de fotbal. Crainicul cunoştea bine jocul, avea privire de vultur şi iuţeală de limbă. Azi prea puţini oameni mai ascultă meciurile la radio, se uită la televiziune, văd cu ochii lor şi dacă sunt pricepuţi, aproape că nu mai au nevoie de crainic.

 
Trei ani mai târziu am auzit prima oară vorbindu-se româneşte la radio. Era vara, în vacanţă, mergeam la un vecin, care îşi făcuse singur un aparat de recepţie, numai cu două lămpi, mai puţin costisitor şi mai simplu, aşa se începe. Pe atunci aparatele de radio, aduse mai ales din Germania, dar şi din America, erau scumpe, nu oricine putea să le cumpere. În schimb se vindeau piese detaşate, mult mai ieftin; cine avea puţină pricepere, le monta singur, cu schema de construcţie alături; nu reuşea din prima dată, o lua de la capăt, dar când, în sfârşit, aparatul începea să hârâie, era semn că are să şi vorbească.

 
Aparatul domnului Pretoreanu, la care, ce-i drept, auzisem mai mult pocnete decât sunete, nu mă impresionase atât de puternic ca jucăria vecinului nostru. Ne adunam în jurul lui, luam casca pe rând, o puneam la ureche şi atunci lumea îndepărtată intra în odaie, trecând miraculoasă prin ziduri, fără să le dărâme; pentru mine a fost cea mai mare minune a vremii aceleia. Când a apărut hautparleurul care se auzea până în stradă, şi aparatul mai perfecţionat, superheterodina, cu sunete mai fidele, emoţia mea era consumată. Televizorul, apărut mult mai târziu, nu mi-a făcut mare impresie; atâtea auzeam de el, incit mi se acrise tot aşteptându-l; când a venit, n-am dat fuga să-mi iau unul în casă.

 
Săptămână de săptămână, vecinul nostru îşi perfecţiona aparatul, şi când i-a adăugat a treia lampă, am izbutit să auzim toţi deodată, strânşi în jurul căştii care se punea într-o farfurie, ca să amplifice puţin sunetele. Curând omul şi-a construit alt aparat, cu patru lămpi şi cu hautparleur destul de puternic. Pe atunci oamenii ţineau să afle toţi vecinii că au aparat de radio, îl puneau să urle cu ferestrele deschise, ba uneori scoteau chiar hautparleurul afară. Unii mai păstrează şi astăzi această ambiţie; aş da cu pietre, să le stric aparatul, dacă mi-ar îngădui legea, care-i imperfectă.

 
Radiodifuziunea s-a născut greu în ţara noastră, din cauza Ministerului de Război, temător că pe această cale se poate da apă la moară spionilor. Primele experienţe de emisie şi recepţie radio de la noi s-au făcut în anul 1925, în laboratorul de radiocomunicaţii al Şcolii Politehnice, prin strădania profesorilor. Eu, cu colegul meu mai mare Comşa, încercasem mai înainte să construim o asemenea instalaţie, dar a fost o treabă neizbutită.

 
Un post de emisiune al statului, cu o putere infimă, mai mic decât un sfert de kilowatt, în timp ce radio Viena avea şaizeci de kilowaţi, dacă nu mă înşală memoria, şi-a început emisiunile în toamna anului 1928, instalat într-o casă veche de pe strada numită azi Nuferilor. În tinereţea mea purtase numele generalului Berthelot, prietenul ţării noastre şi cetăţean de onoare al României. Mai târziu, generalul a fost dat deoparte, deşi nu l-a criticat nimeni, şi strada a căpătat numele lui Popov, căruia atunci i se atribuia născocirea radiofoniei.

 
Ţin minte că primul cântec pe care l-am auzit la postul nostru de radio, într-o vacanţă, a fost un tangou spaniol, Adios muchachos, care s-a cântat ani de zile; câteodată se mai aude şi astăzi.

 
A fost o vreme de linişte în lume, cel puţin aşa credeau oamenii care nu cunoşteau dedesubturile politicii, îl luau în râs pe Mussolini, iar pe Hitler nu dădeau doi bani, ce era el? – un biet zugrav din Austria, abia caporal în timpul războiului. Poate unii ştiau că era la puşcărie, dar cine se gândea că stătea în celulă şi scria o carte, Mein Kampf, care a fost cât pe ce să ducă la sfârşitul lumii?!

 
Pe noi, fiind tineri, ne interesau mai mult cele ce se întâmplau în imediata noastră apropiere, şi le aflam prin mijloacele arătate mai înainte, acestora adăugându-li-se, ca o încununare plină de strălucire, conferinţa domnului Pretoreanu, de la sfârşitul anului de şcoală, când ne era dat să cunoaştem nu doar faptele, ci mai ales înţelesul lor, adesea necunoscut, nici chiar oamenilor politici; altfel cum li s-ar explica greşelile, uneori gogonate, de-ţi venea să dai cu tunul?

 
În istoria plină de fapte mărunte a acelei vremi de linişte, ţin minte nişte matrapazlâcuri cărora le-am dat doar o importanţă piezişă, fiind prea departe de mine. Un general care luptase cu cinste în timpul războiului şi acum era prim-ministru, fusese arestat peste noapte şi învinuit de nişte nereguli grele, într-o afacere numită a paşapoartelor. N-am să explic toată tărăşenia, am să spun doar cum am participat eu la ea, cu mintea mea abia pârguită şi departe de a fi coaptă. Un fecior al generalului, pe care l-am şi cunoscut, la maturitate, intra în cabinetul părintelui său, prim-ministru, îi punea nişte hârtii în faţa şi spunea: „Ia semnează-le, tată!” Greşeala tatălui a fost că semna fără să se uite, fără să întrebe, socotind că n-o să-l tragă pe sfoară tocmai fiu-su. Acesta lua bani pe hârtiile semnate, prin intermediul unei femei pe care n-a putut s-o identifice nimeni la anchetă, a rămas un personaj misterios, i s-a şi spus „Dama Voalată”. Un timp a ocupat un prim loc în cronica scandaloasă a anului, iată de ce o ţin minte, fără s-o fi văzut vreodată la faţă, cum n-a văzut-o nimeni; sau dacă a văzut-o cineva, n-a vrut să vorbească. Hârtiile erau nişte aprobări, aduceau foloase unor oameni, iar statului îi făceau pagube. Nu ştiu ce-a pătimit primul ministru; cred că n-a fost dezonorat, fiindcă mai târziu, în şcoala militară de la Sibiu, o sală de cursuri îi purta numele. Feciorul lui mi se pare că a ieşit basma curată. Iar dama, înfăţişată de revista „Furnica” drept o cucoană elegantă, cu mâinile în manşon şi cu o voaletă neagră pe faţă, că nu i se vedea decât gura roşie şi cărnoasă, poate că a trecut de multe ori pe lângă mine, poate am dat piept în piept la un colţ de stradă, poate am şi stat de vorbă, fără să ştiu cine este, întocmai ca în cazul lui Sile Constantinescu, asasinul părinţilor.

 
Deodată bag de seamă că manşonul, pe care mi l-a readus în memorie doamna voalată şi care ocupă un loc important în amintirile mele din copilărie, a dispărut de multă vreme. Evocându-l acum, poate voi trezi nostalgia oamenilor de-o vârstă cu mine; cei tineri s-ar putea nici să nu ştie despre ce-i vorba, de aceea să afle că era un săculeţ de blană, cât o poşetă mai mărişoară, căptuşit cu satin sau cu mătase, deschis la amândouă capetele, în care femeile elegante îşi băgau mâinile, să le ţină de cald, iarna, când mergeau pe stradă sau se plimbau cu sania. Pe o parte manşonul avea un buzunar, unde se ţinea portofelul, pudriera, rujul, batista şi ce se mai pune astăzi într-o poşetă. Era, deci, un obiect cu dublă întrebuinţare, de mult folos şi nu lipsit de eleganţă. Nu mă mir prea mult că a dispărut; la sfârşitul războiului multe se schimbă, se schimbă şi stilul de viaţă al oamenilor. Nu înţeleg însă de ce nu s-a gândit nimeni să-l readucă în gustul femeilor de astăzi, care n-au decât să câştige; şi poate, odată cu el, ar reveni şi ceva din poezia vremurilor trecute. Dar degeaba visez, femeile au nevoie astăzi de amândouă mâinile ca să răzbească, nu le cară nimeni sarsanalele de la piaţă.

 
Totdeauna m-au atras manşoanele doamnelor venite în vizită la noi în casă. Cele mai multe nu se despărţeau de ele, le ţineau în poală, poate ca să aibă la îndemână batista şi pudra. Unele însă le lăsau la cuier, şi atunci, pe când ele îşi beau ceaiul, cu voaleta ridicată, mă duceam şi îmi înfundam mâinile în manşoane, unde mai dăinuia parfumul lor şi căldura. Îmi pare rău că n-au mai existat la vârsta când aş fi putut să trag foloase; azi mă duc cu gândul în urmă şi îmi închipui ce-ar fi însemnat un manşon la anii tinereţii, să mergi lângă o femeie în frigul iernii, cu presimţirea voluptăţii ascunsă în blana caldă, apoi încet, pe nesimţite, să te apropii, să îţi strecori mâna înăuntru, bineînţeles fără mănuşă, să înaintezi până la încheietură, unde să eziţi întrebător şi cu bună-cuviinţă. Apoi să cuprinzi, dar fără grabă, mâna micuţă, cu toate cinci degetele ei delicate, trecând discret peste verighetă, în cazul că ea există. După un timp, în clipa când un puls îl distinge pe altul, începe ceva, ca o luare în posesie, aproape o împlinire, şi ea poate să continue într-o conversaţie lungă, cu suspine dulci, de la Piaţa Victoriei, peste primul rond, cum se spunea înainte, pe la Bufet, adică rondul al doilea, unde până târziu a existat un havuz de fontă, drept în mijlocul intersecţiei; acolo s-au zdrobit multe automobile cu cheflii, care goneau cu cincizeci de kilometri pe oră, în zorii zilei, viteză năprasnică în vremea aceea. Dar să lăsăm la o parte întâmplările tragice, mai bine să te bucuri de căldura manşonului şi să mergi aşa înainte, până la Arcul de Triumf, de paiantă, şi chiar mai departe, până la vila Minovici. Iată, în câteva cuvinte, ce-am pierdut cu toţii, dacă manşonul nu mai poate să existe!

 
Întorcându-mă la păcatele lumii, despre care am luat cunoştinţă în pragul adolescenţei, chiar dacă nu le-am înţeles numaidecât pe toate, ţin minte o întâmplare prea puţin dezvăluită publicului, cu un părinte nenorocit de fecioru-su, atât de grav că bietul om a trebuit să-şi curme zilele. Chiar şi aşa, după unii ruşinea rămâne; eu, unul, însă cred că o sinucidere plăteşte toate păcatele.

 
Şi pe acel fecior l-am cunoscut când ajunsesem la tinereţe, era ofiţer de marină, vara purta haine albe, neîntinate, era vesel, nu părea să aibă vreo apăsare pe conştiinţă. Faptele, aşa cum le-oi spune, n-au fost dezbătute în public, abia de s-o fi scris ceva în ziare, o informaţie scurtă, sau poate nici atâta. Într-o zi, tatăl, general şi ministru de război la data aceea, şi-a pus capăt vieţii, ca să scape de o grea dezonoare. Nimeni de la contraspionajul nostru nu ştia nimica şi n-avea nici o bănuială, când serviciul de informaţii britanic, vestitul Intelligence Service, a predat Statului-Major de la Bucureşti sau altei autorităţi militare copiile unor acte secrete, de mare importanţă pentru apărarea ţării; fuseseră găsite asupra unei spioane dintr-o ţară apuseană, o femeie frumoasă, mi se pare că dansatoare, ca Mata Hari. Fusese un timp la Bucureşti, dansase prin cabarete. Actele le ţinea ministrul de război, la el acasă, într-un dulap blindat şi inexpugnabil; de altfel, s-a văzut că încuietorile nu aveau nici o urmă de violenţă. Cineva le deschisese cu chei potrivite. Deşi se ştia fără vină, şi nu înţelegea cum se întâmplase nenorocirea, generalul, neavând scuze şi nici temei de apărare, nu putea face altceva decât să-şi tragă un glonte în inimă, sau în tâmplă.

 
Mai târziu s-a aflat că dansatoarea fusese în dragoste cu feciorul generalului, care o aducea în casă, unde adesea o oprea să doarmă şi noaptea. Dulapul a fost deschis cu cheile originale; unei fiinţe iscusite, cu deprinderea meseriei, nu-i era greu să le dibuie, când dormeau şi fiul, şi tatăl. Sigur că tânărului nu i se putea găsi o vină formală, fusese numai neprevedere; mă întreb însă cum putea el să fie vesel şi să se îmbrace în haine albe.

 
În clasele primare, colegul meu de bancă, o fiinţă, liniştită, închisă în sine, cu o faţă palidă şi cam tristă, suferea de boala copiilor, cum i se spune epilepsiei, deşi e cunoscută nu doar la copii, ci şi la oameni de vârstă matură. N-am văzut nicăieri scris, mi-a ajuns la ureche nu ştiu de unde, că printre aceştia ar fi fost chiar Napoleon. Pe vecinul meu de bancă îl apuca uneori bâţâiala, aşa, fără veste, îşi dădea ochii peste cap, se făcea şi mai palid, şi dacă nu sărea cineva să-l ţină, cădea pe podele, unde continua să se zbuciume. Prima oară m-am speriat rău, pe urmă institutorul m-a învăţat să-l apuc de degetul mic de la mână, să-l strâng tare şi aşa, după câteva clipe îşi venea în fire. Niciodată n-am încercat să aflu ce se petrecea în mintea lui, dacă îşi dădea seama şi ţinea minte; probabil că nu, după privirea goală cu care revenea în lumea noastră, fără să exprime vreun sentiment, de mirare, de frică sau de ruşine. Ceilalţi copii nu puneau prea mult la inimă, marea lor parte locuiau pe la mahalale, unde boala era mai răspândită, aşa se spunea, din cauza traiului prost sau a racilelor părinteşti, printre ele beţia; poate sunt numai vorbe.

 
De alte beteşuguri ale copiilor n-am mai ştiut nimic, până am venit la Colegiul domnului Pretoreanu, unde fiind interni şi ducând o viaţă comună, ne cunoşteam mai bine unii pe alţii. Astfel am aflat că printre noi erau câţiva care, deşi mărişori, îşi scăpau udul în timpul somnului, noapte de noapte, până ce lâna din saltea, nemaiapucând să se usuce, începea să putrezească. Nu cred că Bimbirică şi-a dat vreo părere, nu-mi amintesc să fi examinat pe aceşti nevolnici decât la ochi, socotea poate că meteahna lor se datora lipsei de educaţie. După numeroase mustrări şi ameninţări, rămase fără urmare, duhovnicii n-au găsit altceva mai bun de făcut decât să-i mute pe toţi în acelaşi dormitor, şi să le pună pe pat, deasupra cearceafului, o foaie de gutapercă. Plantonul de pe sală era dator să-i trezească din oră în oră, ceea ce n-a fost de nici un folos, fiindcă odată coborâţi din pat, nu mai simţeau nici o nevoie, le revenea însă îndată ce-şi reluau somnul. Cât despre foaia de gutapercă, nu stătea prea mult timp întinsă, se făcea ghem sau fugea într-o partea. Dormitorul lor mirosea a latrină, era o ruşine, dar cui să găseşti vină, dacă judeci? Îi porecliseră pompieri şi ei îndurau; cum ar fi putut să protesteze? Saltelele putrezite le-au plătit părinţii, ca, pe lângă necaz, să aibă şi pagubă. Unii dintre nevolnici s-au vindecat cu timpul, pe alţii a trebuit să-i trimită acasă; nici nu pot să-mi închipui ce era în sufletul lor când şi-au luat lădiţele şi s-au dus la gară; era o înfrângere cu totul nedreaptă, care mă umple de revoltă, de aceea o ţin minte. Dar parcă ei ar fi putut s-o uite, chiar dacă le trecea meteahna? Şi dacă se însurau, aveau curaj să aducă pe lume copii după chipul şi asemănarea lor? Şi, în sfârşit, dacă îi aduceau, ce spaimă le trezeau în suflet primele scutece ude?

 
Între timp creşteam, în fiinţa noastră se petreceau transformări ciudate, însoţite de spaime, la unii mai devreme, la alţii mai târziu, dar nimeni nu scăpa de ele; se năşteau nevoi greu de a fi spuse, care făceau să ne ardă obrazul şi să ni se tulbure imaginaţia. Ştiam cu toţii cum o să fie, şi până atunci ne zgâiam la picioarele spălătoreselor, cu beregata încleiată de dorinţe imposibile.

 
Într-o duminică seară, când se întorceau din oraş, unde avuseseră învoire, vreo zece băieţi din clasele superioare se lăsaseră ademeniţi de o slujnică, o căzătură ştirbă, care pândea cu portiţa deschisă, şi-i trăsese în grădină. Se cam întunecase, nu prea puteau s-o vadă la faţă, şi nici nu era pe alese. Celor din coadă nu le venea uşor să se uite şi să aştepte, pe deasupra se temeau şi că întârzie peste ora îngăduită, îl zoreau pe cel din faţă. Atunci slujnica, întinsă pe spate, în iarbă, protesta între o icnitură şi alta: aveţi răbdare, lăsaţi băiatul în pace!

 
Ceasul rău făcuse ca, în aceeaşi duminică, directorul de studii, care se plimba pe alei cu nevasta şi cu copiii, să vadă pe trei dintre cei mai buni şcolari, din ultima clasă, ieşind din camera Margaretei, şefa spălătoreasă, toţi cu obrajii umflaţi de prăjituri şi acadele. Femeia, acum văduvă, locuia singură, în camera ei de lângă spălătorie; e de înţeles că i se făcea şi ei dor de lume, mai ales într-o zi de duminică. Îi albise părul, încolo nu mi se părea bătrână, mai păstra chiar urme de frumuseţe. Iar picioarele, roze şi pline, nu erau mai puţin ispititoare ca în ziua când o văzusem plângând la infirmerie. Directorul de studii, profesor de educaţie morală, tocmai la clasele superioare, se făcuse roşu la faţă, dar mersese cu capul înainte, ca să nu bage de seamă nevasta. A doua zi, înainte de rugăciune, îi chemă pe toţi trei în biroul lui, lângă cancelaria profesorilor şi-i întrebă ce căutaseră la şefa spălătoreasă.

 
— Ne-a poftit la ceai, domnule director şi ne-am dus, fiindcă ne era foame; nu ne saturăm niciodată.

 
După ce îi puse să-şi dea cuvântul de onoare că nu făcuseră nimic cu şefa spălătoreasă, directorul de studii le ţinu o predică îndurerată, sfătuindu-i să nu-şi păteze tinereţea cu fapte urâte. Întâmplarea s-ar fi sfârşit cu atât dacă nu s-ar fi aflat, tot atunci, ce făcuseră în ajun cei zece, ademeniţi în grădină de slujnica slută. Stăpânul casei, diriginte la Poştă, venea şi el de la plimbare, cu familia, tocmai când ultimii ieşeau fuga pe portiţă. Nu era greu să înţeleagă ce se întâmplase, o mai prinsese şi altă dată pe slujnică, ba cu recruţi de la cazarma de cavalerie, ba cu lucrătorii de la calea ferată, ba cu elevi de liceu şi chiar cu seminarişti în sutană. Cum recunoscuse uniforma făptaşilor, a doua zi dimineaţă telefona la şcoală, chiar directorului. După o clipă de stupefacţie, pe acesta îl cuprinse indignarea şi imediat panica, fiindcă dirigintele Poştei, politician în opoziţie, putea să răspândească vestea în tot oraşul, şi chiar să-i scrie domnului Pretoreanu. Directorul de studii, speriat într-o măsură la fel de mare, nu mai îndrăzni să păstreze secretul, şi se grăbi să dezvăluie întâmplarea celor trei, invitaţi la ceai de şefa spălătoreasă.

 
După ultima oră de curs, în loc să mergem la masă, ne-au adunat în careu, unde ne făceam rugăciunea de dimineaţă, şi domnul Laurenţiu-Sân-Martinu, cu o suită întreagă, veni în faţa noastră, la mijlocul terasei. Erau acolo toţi profesorii, şi duhovnicii, şi numeroasele rezerve ale acestora din urmă, care apăreau în momente grele, ca o armată de întărire.

 
După ce-i scoase pe vinovaţi la vedere, directorul, revoltat şi îndurerat, aci furios, aci gata să plângă, dezvălui faptele lor murdare în faţa întregii şcoli, fără să ţină seama că unii din cei mici s-ar fi putut alege cu tulburări premature sau cu pudoarea lezată.

 
— Ştiu şi eu ce înseamnă această nevoie, dar ea trebuie îmbrăcată în poezie, aşa să ţineţi minte, altfel vă alegeţi numai cu scârba şi cu ruşinea.

 
Sunt sigur că toţi vinovaţii gândeau la fel, ar fi vrut şi ei să fie mai frumos şi mai poetic, cine n-ar vrea? – numai că nu se poate oricând, şi nu oricine are parte. Nevoia de poezie a directorului se dovedea prin multe din faptele sale, chiar şi aceea că îşi luase un păun şi o păuniţă, să-i înfrumuseţeze parcul, spre plăcerea nevestei. Îi purta mult de grijă, era tânără pe lângă el, n-o despărţeau nici zece ani de fata cea mare, Floarea. Nu ştiu dacă îi ceruse el sau fusese ideea ei, ceea ce ar dovedi înţelepciune şi gingăşie de sentimente; după un timp, tânăra nevastă, Celestina, aşa o chema, începuse să-şi dea cu pudră albă în păr, pe la tâmple, ca să pară mai vârstnică. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani când am auzit de moartea lui, şi m-am dus să-l văd la crematoriu. Nu l-aş fi recunoscut, se năruise. Nici pe ea n-aş fi recunoscut-o, nu de alta, dar îşi dăduse jos pudra, avea părul negru, ca voalul de doliu, şi părea în plină tinereţe.

 
Nu-mi plac ceremoniile mortuare şi nici nu ştiu ce nevoie este de ele; m-am dus mai mult de curiozitate, nu mai fusesem niciodată la crematoriu. Îmi aminteam că în adolescenţa mea, când se fundase această societate şi se făcuse edificiul, multă lume părea îngrozită de idee, iar biserica îşi aruncase anatema: cine se dădea pradă focului n-avea drept la slujba de înmormântare, ca sinucigaşii. Şi eu am fost până târziu îngrozit de idee, dar nu creştineşte; mi se părea că duce la o dispariţie prea brutală şi prea rapidă, şi îmi închipuiam că mortul suferă, îl văzusem în cuptor, crispându-se, murind parcă din nou, în chinuri mult mai mari decât prima dată. Mi se părea mai blând să te mănânce viermii, pe îndelete, ca şi când nu mi-aş fi dat seama ce dezgustătoare era puhava lor misiune.

 
N-am aflat cu precizie când a fost gata crematoriul; sunt înclinat să cred că pe urmă a trecut timp până să intre în funcţiune; lumea se abţinea, probabil, şi nu mă miră. Primul muşteriu s-a ivit abia în iarna anului 1928, dar nu l-a adus cineva de bunăvoie, a fost un mort fără identitate, găsit pe stradă. Pe urmă treaba a început să meargă din ce în ce mai bine, ca să-şi atingă apogeul într-o vreme îngrozitoare, când se aduceau morţi cu grămada şi cuptorul nu mai putea să prididească.

 
Măsura la care s-a ajuns după întâmplările din duminica ruşinoasă a fost să se purice cărţile din bibliotecă, să se caute paginile licenţioase, să se rupă şi să se ardă, când nu se ardea tot volumul. Între altele, îmi aduc aminte că Ion, de Liviu Rebreanu, a avut de pătimit, s-au rupt paginile unde eroul, pătimaş după închiaburire, o înghesuie pe Ana deasupra cuptorului, şi cele unde Titu Herdelea se urcă în patul unei cucoane de ţară. Nu ştiu cum să judec, a trecut de atunci o viaţă întreagă şi n-am uitat cu ce tulburare am citit şi recitit paginile acelea, cât mi-au înfierbântat ele imaginaţia. Atunci am văzut prima oară cărţi arse, le-au dat foc în curtea mănăstirii, unde cântam dimineaţa: „Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi”. Anii următori s-au ars multe cărţi în lume, au fost ruguri prin pieţe, dar pentru alte pricini decât o scenă de dragoste spusă cu vorbe mai îndrăzneţe.

 
O altă măsură pentru asanarea moralităţii aflate în primejdie a fost să se dubleze numărul duhovnicilor. Până atunci fiecare clasă avea câte unul; să fi fost ei absolvenţi de seminar fără parohie? Poate erau trecuţi şi prin altă şcoală, unde li se explicau îndatoririle şi metodele de a le aduce la îndeplinire. Care erau acele îndatoriri nu prea ştiam, mai degrabă făceam presupuneri; cred că unele rămâneau secrete. Îndeobşte aveau grija noastră, locuiau în dormitoare vecine, să simtă tot timpul ce facem, se trezeau din timp ca să-i găsim îmbrăcaţi în sutane, ne duceau să ne spălăm punându-ne în front şi dând cadenţa cu fluierul. Pe urmă, când ne scoteau la exerciţiile de înviorare, se dezbrăcau de sutană, o lăsau chitită cu grijă pe iarbă şi aşa, numai în tricou şi izmene, făceau împreună cu noi mişcările obişnuite de gimnastică, urmate de cele cincisprezece minute de fugă prin pădure. Mai departe asistau la orele de curs, aşezaţi în ultima bancă, de unde vedeau toată clasa şi, în sfârşit, ne însoţeau la masă, unde începeau prin a spune rugăciunea. Aici le veneau în ajutor duhovnicii de rezervă, cu zecile, ca toate mesele să aibă parte de supraveghere; pe aceştia nu-i vedeam restul timpului, locuiau departe, într-o cazarmă din pădure, după o împrejmuire înaltă. Era imposibil să ştim ce făceau acolo, poate li se completau instrucţiunile, ca mai târziu să-i înlocuiască pe primii duhovnici. Acestora le era mai greu în recreaţii şi în orele noastre libere, când ne risipeam şi nu mai ştiau încotro să-şi îndrepte privirea, de cine să se lipească. Datoria lor evidentă era să nu ne scape din ochi, să ne poată asculta spovedania în orice clipă, dacă vreunul din noi se pomenea brusc cu o apăsare de conştiinţă. Este ciudat însă că nu ne împiedicau să copiem la teze, se făceau că nu văd, iar la orele lui Moş Flaşnetă, surdul, rămâneau neutri când noi conversam cu glas tare. Pentru greşelile mărturisite şi chiar pentru cele surprinse de ei înşişi nu ne dădeau să facem mătănii, cum obişnuiesc duhovnicii, nu aplicau nici alte pedepse, ci ne arătau, cu răbdare, cum să ne întoarcem pe calea cea bună. Nu m-am îndoit însă că raportau mai sus despre aceste fapte, unui for necunoscut de mine, unde fiecare dintre noi eram trecuţi într-o condică şi acolo se consemna, zi cu zi, pas cu pas, drumul nostru prin viaţă, în toţi cei opt ani de şcoală. Poate acea condică se punea bine, să fie adusă la judecata de apoi. Mult regret că nu ştiu pe unde o fi astăzi, aş face eforturi şi sacrificii să-mi intre în mână, sunt sigur că aş citi-o cu sufletul la gură, aş găsi în ea multe din câte mi-au rămas necunoscute despre mine însumi.

 
Unii dintre noi, firi cârcotaşe, îşi născoceau păcate nefireşti, care nu puteau să fie prevăzute în instrucţiunile duhovnicilor, şi aşa îi punea în încurcătură, obligându-i să amâne răspunsul ca să ceară sfaturi. Viaţa lor nu era uşoară, nu mă miră că îmbătrâneau repede. Duhovnicul clasei noastre, bunăoară, era aproape un copilandru când am început şcoala, iar când am terminat-o avea cute adânci pe frunte şi părul semănat cu fire albe; multe din ele i le scosesem eu, dar tot atât de adevărat este că niciodată n-am făcut ceva cu intenţie rea, ci doar mi-am urmat firea, pe care nu mi-am ales-o singur. Eu nu l-am chinuit pe duhovnic întrebându-l dacă păcatul din vis e la fel de grav ca păcatul săvârşit aievea, şi mărturisind apoi că m-am visat dormind alături de Măria Magdalena, care era goală şi vie. Aşa i-a spus unul dintr-ai noştri, când ajunsesem prin ultimele clase; nu-i dau numele, ca să nu cadă asupra lui mânia cerului. Fiindcă altminteri era credincios, intra de două ori pe zi în biserică, se închina pe la toate icoanele. Uneori însă se băga de bunăvoie în stăpânirea diavolului, numai ca să se arate grozav în faţa noastră; ar fi fost în stare s-o vândă pe maică-sa ca să ne scandalizeze. Avea nume domnesc, era frumuşel, purta o mustăcioară parcă desenată cu cărbune; dacă adaug o talie subţire şi mlădioasă, se înţelege cât de mult putea să placă fetelor. El însă nu se mulţumea cu una sau cu două, când venea din vacanţe ne povestea cum seducea în fiecare zi câte o fecioară, pe urmă îi dădea un picior în spate. Avea darul să mă convingă, îl priveam cu o admiraţie înfricoşată. „Dar de ce? Ce ţi-au făcut? Nu ţi-e milă de ele?” îl întrebam, căinându-le în gând pe acele fiinţe batjocorite. Era însă în mine şi o întărâtare, mi le închipuiam despletite şi plânse şi pe toate aş fi vrut să le consolez cu o mângâiere. Mult mai târziu am aflat că totul nu fusese decât laudă de sine, acel tânăr viteaz suferea de-o neputinţă fără leac, probabil ascunsă în creier, căci altminteri nu era făcut ca neoamenii. Multe femei au încercat să-l vindece, pe una am cunoscut-o şi mi-a povestit fără sfială cât şi-a dat osteneala; când se apropia de el îl năpădeau năduşelile şi se veştejea ca porumbul pe vreme de secetă. Bineînţeles că şi întrebarea pusă duhovnicului pornea din aceeaşi boală, dar oricâtă şcoală ar fi făcut şi oricât ar fi fost de înţelept, omul în sutană nu avea de unde să ştie, s-a făcut roşu ca para focului, n-a putut să răspundă, a cerut timp de gândire, adică s-a dus să ceară sfaturi. De la cine? Odată am avut bănuiala că de la Sobieski. Într-o vacanţă am văzut pe unul din duhovnici ieşind din biroul acestuia, aflat lângă poarta mare de la palatul domnului Pretoreanu. L-am recunoscut, deşi avea ochelari de soare şi în locul sutanei purta haine civile.

 
Nu ascund că visul cu Măria Magdalena mi-a stârnit şi el o tulburare. Visam şi eu la ea, dar cu ochii deschişi, ziua. Am mai spus că pe atunci nu se auzise încă de Freud şi de psihanaliză. Să fi cunoscut această teorie, duhovnicul ar fi putut să răspundă şi singur, fără să mai ceară sfaturi.

 
Curând după ce se luase hotărârea, în fiecare clasă a apărut un al doilea duhovnic, din rezervă. S-a aşezat tăcut într-o bancă din fund, în colţul opus celui unde era locul primului. Cei doi oameni nu s-au apropiat niciodată unul de altul, nu i-am văzut stând de vorba sau schimbând măcar o privire. Părea că totul îi despărţea pe unii de alţii, până ce am ajuns să cred că se spionau şi făceau dări de seamă.

 
Nu mai ştiu dacă se ivise o cauză nouă, când, după un timp, au mai apărut câte doi duhovnici în fiecare clasă, s-au aşezat în prima bancă, dar de-a-ndoaselea, cu spatele la catedră. Într-o noapte am visat că mă rătăcisem pe terasă, căzuse întunericul şi bătea vijelia, plopii se zbuciumau scoţând gemete; aveam o mare groază în suflet, însă nu puteam să fug la adăpost, înţepenisem. Atunci am, văzut nişte umbre adunându-se la statuia domnului Pretoreanu, erau cu zecile şi numărul lor creştea întruna, curând mi s-au părut o întreagă armată. Nu înţelegeam ce putea să fie, până ce un fulger lung a luminat terasa câteva clipe; atunci am desluşit că erau duhovnici, în sutană, cu ochelari de soare; toţi aveau în mână creion şi blocnotes şi se uitau în sus, la chipul cioplit în piatră, parcă aşteptând să-i audă ordinele şi instrucţiunile. La al doilea fulger dispăruseră, ordinele erau date, rămăsese statuia, pe al cărei soclu scria cu litere luminoase: „în acest cuib de vulturi, nimeni să nu fie crescut altfel decât în frica lui Dumnezeu…”

 
În clipa aceea Dumnezeu mi-a făcut într-adevăr frică, am simţit o teroare în suflet, poate de vină erau fulgerele şi furtuna, am scos un strigăt, am deschis ochii. Un duhovnic şedea pe marginea patului, aplecat să mă privească de aproape, în lumina lanternei pe care o avea în mână şi mă orbea ca fulgerele. Poate mă frământasem prin somn şi gemusem, de aceea venise.

 
— Ai o conştiinţă încărcată, băiete! mi-a spus ironic.

 
Între timp îmi venisem în fire şi l-am repezit, fără să-l văd la faţă, cum stătea în spatele lanternei:

 
— Pleacă de aici, spion al satanei!

 
Nu ştiu cum s-a ridicat, cum a ieşit pe uşă; parcă s-a topit ca o umbră. Dacă raportul lui o fi ajuns la domnul Pretoreanu, cred că l-a înfuriat rău, mai ales pentru ultima vorbă.

 
A urmat un vârtej de fapte şi gânduri pe care nu le mai pot urmări cu mintea limpede. Era ca un marş spre nebunie, o cădere în tenebre tot mai dense, mă simţeam trecând prin ele ca printr-o apă vâscoasă. Paralel cu toate acestea îmi duceam viaţa normală, conştient de actele mele, veneam la cursuri, răspundeam la examene, luam note bune sau rele, apoi mergeam la masă, nu mă săturam niciodată, mă plimbam prin pădure, mă culcam când suna stingerea şi dimineaţa mă trezeam mai obosit decât seara, însă în această realitate se infiltra un element fantastic, dacă pot numi aşa numărul tot mai mare de duhovnici intraţi în viaţa noastră. Zilnic veneau alţii, doi câte doi, ocupau la rând locurile din fund şi cele din faţă, aceştia din urmă aşezaţi cu spatele la catedră. Banca mea era la mijlocul clasei, îi vedeam apropiindu-se, dintr-o direcţie şi din alta, până ce au ajuns la mine şi m-am pomenit strâns între ei, ca în cleşte. Rămăsesem numai un rând de şcolari, în uniforma noastră, gri-bleu, pantaloni scurţi şi bluză, în rest se vedeau numai sutane. Ce este ciudat, în oamenii aceştia îmbrăcaţi preoţeşte şi plini de cucernicie, recunoşteam parcă pe colegii mei, aşa cum îi ştiam dinainte, numai că mă simţeam cu totul despărţit de ei şi n-aveam încredere să le spun o vorbă. Pe urmă au început să se transforme şi cei de pe rândul meu, pornind de la margine, Sânzianu de la fereastră şi Culiţă de la perete, în câteva zile n-am mai rămas decât eu cu Bocancă, de lângă mine, orfanul de război cu care venisem la şcoală în aceeaşi zi, când făcusem drumul pe jos, împreună cu mamele noastre. La sfârşitul săptămânii, când am întors capul să-i cer o radieră, am văzut că şi el devenise duhovnic; pe faţa lui se vedea o suferinţă acoperită de regrete şi de ruşine, şi parcă vroia să-mi spună: „N-am nici o vină, dar nu te mai încrede în mine!”

 
Viaţa mai departe aşa mi-am dus-o, atent să nu fac un gest nepermis, să nu scap o vorbă nechibzuită. Am înţeles cum este lumea şi că altfel nu poate să fie. Dacă îmi scăpa piciorul pe o pantă greşită; duhovnicul mă trăgea de mână. N-am de ce să mă plâng, era spre binele meu; şi apoi ar fi putut ca, în loc să mă salveze, să-mi facă vânt în prăpastie. Când am terminat şcoala, ştiam toate regulile, cum să mă port, cum să vorbesc, cum să ţin ochii, ca nimeni să nu-şi dea seama ce am în minte.

 
Oare omul acela nu fusese şi el înconjurat de duhovnici, nu-i pusese niciunul mâna în piept când săvârşise les-majestatea împotriva Prinţului participant la regenţă? Începuse să scrie prin reviste şi ziare când eram încă un copilandru, avea multă vioiciune şi folosea uneori un dram de absurditate care dădea scrierilor lui un umor rece şi încă neîntâlnit la alţii. În vacanţe îl citeam cu glas tare şi-l comentam cu cei din casă, cuprinşi toţi cam de aceeaşi admiraţie, într-un târziu l-am şi cunoscut, câtva timp am fost colegi în redacţia unui ziar, dar bineînţeles că nu mă băga în seamă şi nici nu aveam pretenţia, fiindcă pe vremea când el îşi făcuse un nume, eu umblam cu cămaşa pe-afară. Dacă ursitoarele îi puseseră în mână un condei sprinten, iar sub ţeastă o minte ageră, nu fuseseră la fel de darnice în ce priveşte înfăţişarea, căci pe un trup înalt şi subţire, oase şi numai un strat de carne sub piele, ducea un cap aproape triunghiular, cu fruntea lată, cu pomeţii adânciţi, cu bărbia îngustă, şi cu două pete negre, imense, peste orbite, că părea un craniu revenit la viaţă, dar încă neadaptat la această nouă condiţie.

 
Tot timpul m-am socotit mai prejos decât el în ceea ce priveşte experienţa de viaţă, fiindcă fusese închis, în mai multe rânduri, şi la închisoare omul învaţă multe; eu am fost lipsit de această şcoală, desigur, datorită duhovnicilor, care m-au învăţat să mă strecor printre oameni şi să mă prefac încă din vreme.

 
La prima lui condamnare, omul şi-a atras multa simpatie din partea lumii. Într-o zi, Prinţul, cărei umbla cam vijelios cu automobilul pe străzile Bucureştilor, s-a mâniat foarte rău pe un şofer, fiindcă nu se dăduse destul de repede la o parte din calea lui, a oprit, a coborât şi l-a luat la bătaie. Nu aveam nimic cu Prinţul, un tânăr blond, înalt, subţire, cu alură sportivă, ca un student de la Oxford; ba chiar îmi era simpatic, fiindcă nu-şi dădea multe ifose, nu-şi lua prea în serios rolul de regent, părea mai degrabă un pierde-vară, şi mie mi-au plăcut de multe ori asemenea oameni. Însă întâmplarea cu şoferul m-a umplut de revoltă, am strâns pumnii scrâşnind din măsele şi am regretat că victima nu pusese mâna pe manivelă, să-i crape capul; ce-ar fi putut să-i facă mai mult decât să-l snopească în bătăi şi să-l bage la închisoare? În schimb şi-ar fi răcorit inima, şi nu doar pe-a lui.

 
Satisfacţia ne-a dat-o omul admirat de mine, care într-un articol publicat fără întârziere l-a beştelit rău pe Prinţ, spunându-i la urmă cam în felul acesta: „… şi ce-ar fi fost dacă şoferul vă trăgea o pereche de picioare în augustul vostru dos, Alteţă?” Eu mă gândisem la manivelă; sigur că o pereche de picioare în dos înseamnă o pedeapsă mult mai aspră.

 
L-au băgat la închisoare, dar nu pe viaţă, i-au dat câteva luni, nu puteau să-l achite, călcând legea, dar sunt sigur că judecătorii erau de partea lui, şi-au frecat mâinile pe sub masă când fraza incriminată, cu picioarele în Augustul dos, s-a citit în şedinţă publică. După ce acuzatul şi-a ispăşit pedeapsa, în admiraţia noastră, a scris o carte despre viaţa la închisoare. Regretul meu este că mai pe urmă şi-a terfelit numele, dedându-se la urâtul fapt al şantajului, fără să aibă destulă stofă, că s-o fi avut ar fi ajuns să-şi facă palate, iar oamenii i-ar fi ştiut de frică. Nu voi întârzia mult până să povestesc cel mai glorios din aceste cazuri, mai ales că este legat strâns de activitatea domnului Pretoreanu, care rămâne pilonul principal al cărţii, chit că adesea va sta în umbră. Omul meu, amărâtul, n-a apucat să agonisească mare lucru, l-au prins cu mâţa în sac, şi l-au închis, de astă dată acoperit de ruşine, căci fapta nici măcar n-avea proporţii respectabile, era numai o pârlită de coţcărie. Mi se pare că a murit la închisoare. Soarta lui mă întristează şi astăzi, fiindcă la începutul tinereţii mele am pus preţ pe el, o iluzie, şi-am pierdut-o.

 
Cât despre Prinţ, în anul 1976, când am auzit prima oară de el după o lungă tăcere, ştiu că ducea o viaţă cumpătată, împărţindu-şi timpul între Spania şi Elveţia unde locuia într-o casă modestă de la Lausanne. O fotografie în culori, făcută la ultimul revelion, îl reprezenta într-un mic grup de prieteni. Se îngrăşase puţin, dar păstra ceva din vechea lui alură sportivă. Era în smoking, ca toţi invitaţii; haina festivă contrasta cu privirea lui gânditoare şi melancolică.

 
Încă din prima clasă, când eram nişte copilandri, nepricepuţi la treburile lumii, Trandafil se interesa de politică; mi se părea cu atât mai surprinzător, cu cât domnul Alcibiade nu avusese deloc această preocupare, ba chiar o repudiase. La început n-am înţeles, şi de altfel nici n-avea importanţă, înclinarea lui Trandafil îmi era indiferentă. Abia mai târziu mi-am dat seama că pentru el politica nu însemna o vocaţie, cred că, dimpotrivă, o repudia ca şi tatăl său. Dar reprezenta şi ea o cale de cunoaştere a vieţii, de aceea făcea din ea un studiu, se apleca asupra ei ca pe o carte, acordându-i nu mai puţină pasiune decât cărţilor celorlalte. Pe atunci, singurul mijloc de informaţie despre viaţa politică erau ziarele, iar între acestea, cel mai răspândit rămânea „Universul”, dar şi cel mai anodin totodată, fără culoare. Mulţi din oamenii pricepuţi îl acceptau pe motivul că ziarul întreţinea, cu consecvenţă, simpatia pentru Franţa şi pentru politica ei, care asigura existenţa noastră, într-o vreme când curentele duşmănoase creşteau şi apele începeau să se tulbure în Europa. Masa cititorilor o alcătuiau însă oamenii cumsecade, cu vederi modeste, urmaşii puţin mai evoluaţi ai conului Leonida, mica burghezie, învăţătorii, preoţii, ofiţerimea, toţi cei care doreau ca viaţa să continue liniştită şi neschimbată, în respectul moralei recunoscute de şcoală şi de biserică. Mai erau şi bătrânii, pensionarii, babele cu un picior în groapă, pe care în primul rând îi interesa rubrica morţilor. „Universul” apăra aspiraţiile tuturor celor spuşi mai înainte, de aceea ziarul intra în mai toate casele. Funcţionarilor publici li se recomanda cu stăruinţă, îndărătnicii puteau să capete notă proastă.

 
Dar oare oamenii aceştia cu frica lui Dumnezeu nu ştiau? Ba sigur că da, cel puţin unii, cu memoria bună, fiindcă faptele, cum le voi spune, fuseseră dezvăluite public, în mai multe rânduri.

 
Când e vorba de personaje care au existat în realitate, s-ar putea ca uneori să le schimb numele, dar nu spre a face o carte cu cheie; genul nu-mi place, îl socotesc pueril şi ridicol. Eu când citesc o asemenea carte, mă feresc să identific personajele, mă interesează nu cine au fost ele în viaţă, ci în ce măsură au putut să devină fictive. Peste o sută de ani, dacă o carte are norocul să supravieţuiască, va mai şti oare cineva ce este adevăr în paginile ei şi ce este născocire?

 
Pe directorul ziarului îl chema Mitică Georgescu; nici un urmaş nu va putea să mă dea în judecată pentru calomnie, deşi, dacă s-ar încumeta, ar pierde sigur, şi ar mai face încă o dată de râs pe stâlpul familiei. Ziarul îl fundase cu mult timp înainte un italian pripăşit în România, se spune că om vrednic şi demn de stimă. Mitică Georgescu, chipeş în tinereţea lui, s-a dat bine pe lângă nevasta italianului, şi când a rămas văduvă, a luat-o de nevastă.

 
Trec zilnic pe unde a fost redacţia, o construcţie sănătoasă, făcută mai târziu de noul patron, plin de ambiţie. Pentru mine clădirea nu-i interesantă, alături însă mai stă încă în picioare o casă veche, cu etaj, unde fusese redacţia înainte. Sus locuiau stăpânii. Stau şi mă uit, întrebându-mă care o fi balconul. Desigur l-au reconstruit, nu se mai văd urme. Acolo s-a petrecut o dramă, în condiţiuni obscure, după ce italianul murise, iar văduva devenise soţia lui Mitică Georgescu. Într-o seară când femeia ieşise pe balcon să ia aer, balustrada s-a prăbuşit, iar ea a căzut pe trotuar cu capul în jos, de i s-a zdrobit ţeasta.

 
N-am fost acolo, nu pot să jur cu mâna pe cruce, de altminteri fapta este prescrisă, căci de atunci au trecut multe decenii. Dar unii au spus, au susţinut că vinovat era Mitică Georgescu; el şubrezise balustrada cu bună-ştiinţă, încetul cu încetul, pilind-o pe ici, pe colo. N-au avut ce să-i facă, era avocat, a ştiut să se apere. Mai târziu a ajuns ministru al Justiţiei; de atunci, orice plângere împotriva lui, şi au fost multe, a rămas neavenită. Puţin înaintea războiului a avut de îndurat o campanie furioasă, cei mai caustici pamfletari i-au dezvăluit faptele necurate, într-un ziar dispărut repede, deşi ar fi meritat o viaţă mai lungă. Într-o redacţie apropiată, doi stâlpi ai breslei se veseleau cu o satisfacţie groasă.

 
— Şi ce tiraj are foaia asta? a întrebat unul.

 
— Nu mă interesează, a răspuns celălalt, decanul de vârstă. Mi-e de ajuns un exemplar, să ştiu că îl citeşte cine trebuie!

 
Cine trebuia, a citit, desigur, dar uite că nu i-a crăpat fierea. Iar ziarul a dăinuit multă vreme. La un timp s-a aflat că Mitică Georgescu murise, prin Franţa sau prin Elveţia, otrăvit de cineva din familie, nu ştiu dacă din greşeală.

 
Trandafil era abonat la câteva ziare, domnul Pretoreanu ne dăduse această îngăduinţă, altfel de neadmis într-o şcoală ca a noastră, şi în oricare alta. Tocmai atunci apăruse un ziar nou, neconvenţional, turbulent, scris de oameni tineri, care nu se sfiau să dea cu barda în Dumnezeu şi să tragă cu tunul în soare. Trandafil s-a abonat repede şi de atunci înainte l-a urmărit cu atenţie, dar fără să-l aprobe. Nu citeam ziarele, decât cel mult faptele diverse, crimele, sinuciderile, incendiile şi reportajele despre catastrofe. Însă mi-a atras atenţia şi m-a speriat un articol pe care cineva ni l-a citit cu glas tare, în dormitor unde am stat închişi trei luni, în carantină, pe vremea epidemiei. Murise un om politic, cineva despre care s-au spus multe vorbe bune, ceea ce nu împiedica să fie poreclit „Porcul”. Fiindcă mânca mult, nu pentru alte păcate, căci nu le avea. În articol scria, cu o cruzime sălbatică: „în fine, porcul şi-a dat supremul grohăit în mâinile lui Scaraoschi…” Nu mai ştiu fraza următoare, dar era de ajuns prima ca să mă ia groaza. N-am crezut niciodată că morţii trebuie vorbiţi numai de bine, totuşi nu admit blasfemia; cel ce o practică este un suflet murdar, vândut Satanei. Ziarul care s-a impus prin îndrăzneli de toate felurile se numea „Pasul Istoriei”. Pe director, autorul articolului, îl chema Jordie.

 
Necrologul, izvorât dintr-o ură neîmpăcată, avea la origine o farsă grotescă; până acum nimeni n-a avut îndrăzneala s-o dezvăluie. O ştiu de la un martor, şoferul, în ziar apăruse o informaţie despre unele nereguli petrecute la un minister de o anumită importanţă. În încheiere se spunea: vom reveni cu amănunte. Aşa se proceda, era tehnica încercuirii. De regulă, cei vizaţi reacţionau repede. Dacă întârziau, în numărul următor al ziarului apăreau primele amănunte, încă pe ocolite, ca să nu ducă la ireparabil, să lase deschisă o portiţă.

 
Reacţia, în cazul care devine istoric, fu rapidă, pe la prânz şeful de cabinet al ministrului telefona la ziar şi-l pofti curtenitor pe director la o convorbire cu patronul său, în aceeaşi zi, la cinci după-amiază. Jordie îşi puse redingota, cu o garoafă albă la butonieră, obişnuitul lui semn de satisfacţie, şi la ora fixată cobora din limuzină, la peronul ministerului, unde Gioni, şeful de cabinet, îl aştepta, atât de aplecat că părea rupt în două.

 
Pe acest om l-am cunoscut când ajunsese la maturitate şi era tot şef de cabinet, deşi o asemenea ocupaţie nu putea fi socotită o profesiune, ci doar o funcţie, de obicei întâmplătoare, pasageră şi juvenilă. Şefii de cabinet se recrutau dintre apropiaţii casei, rude ale ministrului sau ale nevestei, uneori protejaţii acesteia, căreia îi făceau felurite servicii, în orele libere, o însoţeau la croitoreasă, la cumpărături, la spectacole, sau îi scoteau câinele la plimbare. Gioni îşi transformase funcţia în profesiune perpetuă, prin meritul că născocise un salut de o tehnică subtilă şi savantă. Dar înainte de toate era un tânăr prezentabil, altfel orice alte calităţi ar fi rămas zadarnice. Nu i-am ştiut niciodată numele întreg, toată lumea îi spunea Gioni. Personalitatea lui se exterioriza prin cele trei sute şaizeci şi cinci de cravate aduse de la Paris şi folosite o singură dată fiecare; un asemenea om nu poate să rămână nebăgat în seamă. Prima lui îndeletnicire fusese aceea de casier la restaurantul „Continental”; stătea la un pupitru în uşa bucătăriei, lua de la chelneri bonurile de comandă, le totaliza, iar seara, după închidere, încasa banii. Alături era uşa coridorului care ducea la toalete; casierul avea datoria să se ridice şi să salute pe clienţii cu vază, atât la venire, cât şi la plecare. Însă un om, când merge într-un loc dosnic, nu-i place să atragă atenţia, se strecoară pe lângă perete, un salut într-o asemenea ocazie nu poate decât să-l inoportuneze. Tot atât de adevărat este, pe de altă parte, că unii s-ar fi simţit ofensaţi să treacă pe lângă casier, iar acesta să stea cu nasul în hârtii, prefăcându-se că nu-i vede. Gioni, care de pe atunci îşi punea în fiecare zi altă cravată, descoperise o modalitate personală de a împăca semnul de respect cu discreţia. Salutul născocit de el era o frângere în două, o înclinare atât de adâncă, încât ochii lui nu mai puteau să vadă decât picioarele persoanei, iar aceasta înregistra cu satisfacţie semnul de respect, rămânând în acelaşi timp anonimă; unde mai pui că nici măcar nu trebuia să răspundă.

 
Restaurantul „Continental” era frecventat cu osebire de oamenii zilei, politicieni, deputaţi, senatori, miniştri; nu trebuise să treacă mult timp până cineva să pună ochii pe Gioni şi să-l facă şef de cabinet la un minister oarecare.

 
Pornind de la un salut, ajunsese la un principiu de viaţă, datorită căruia funcţia lui devenise o profesiune continuă; cădea un ministru, îl recomanda succesorului; în caz de insucces încerca pe la alte departamente. Când l-am cunoscut eu era şef de cabinet la Ministerul Informaţiilor şi Propagandei. Cred că până atunci trecuse prin toate ministerele, relaţiile lui, fără număr, făceau din el persoana cea mai cunoscută din Bucureşti, deşi îl chema numai Gioni. A suferit mult în timpul războiului, când n-a mai fost posibil să-şi comande cravatele la Paris, deşi putea să le ia la purtare pe cele vechi fără să se bage de seamă; pentru cât mai avea de trăit, nici uneia nu i-ar fi venit rândul a treia oară.

 
Trecând pe lângă el, fără să-i răspundă la salut, Jordie n-avea cum să vadă că pe faţa şefului de cabinet, aşa cum stătea frânt în două, creştea un zâmbet demonic.

 
Convorbirea cu ministrul ţinu cam o jumătate de oră, într-o atmosferă de curtoazie; vorbiră banalităţi, nimic în legătură cu subiectul căruia i se datora întrevederea. La un moment dat ministrul scoase din sertar o cutie de metal auriu, cu înflorituri negre, cunoscută fumătorilor din vremea aceea, ambalajul unui tutun de Macedonia, de prima calitate. Se numea „Lux”, îl ştiu, fin ca mătasea, cu firul lung cât toată cutia, cel puţin în stratul de deasupra; dar nici cel de la fund nu era de dat la o parte, nu scotea un fum mai impur şi nu avea o aromă mai puţin seducătoare. Forma cutiei era întocmai ca a bancnotei de o mie de lei dintre cele două războaie şi, judecând după înălţimea ei, Jordie deduse că înăuntru, presate bine, puteau să încapă vreo cinci sute; pe atunci, la începuturi, când nu-şi făcuse încă palatul redacţiei şi nu adusese rotativă faimoasă, care putea tipări douăsprezece culori deodată, suma i se părea satisfăcătoare. În timp ce continua convorbirea banală, ministrul împingea încet cutia spre interlocutorul său, din partea cealaltă a biroului Nu era nevoie de cuvinte, la sfârşitul cursei interlocutorul o luă cu naturaleţe, o înghesui sub redingotă, ţinând-o cu cotul, apoi se ridică să plece; despărţirea fu cordială. În anticameră şeful de cabinet salută iarăşi, aplecat până la pământ şi scutindu-l pe musafir să răspundă.

 
Îndată ce se urcă în maşină, Jordie deschise cutia. Să fi aşteptat până ce ajungea acasă, şoferul n-ar mai fi fost martor şi eu n-aş fi aflat niciodată. După urletul de furie al stăpânului său şi după mirosul care se răspândi în maşină, omului nu-i fu greu să înţeleagă ce era în cutie. Dar avu pe deasupra şi dovada materială, lui îi reveni sarcina să spele covorul; aşa cum plesnea de furie, cu ochii ieşiţi din cap şi roşu la faţă, Jordie trânti cutia pe jos, continuând să urle.

 
Cu toate atacurile lui vehemente, n-a reuşit niciodată să-l compromită şi să-l dărâme pe acel om, care n-avea altă pată decât o poreclă urâtă.

 
Oroarea stârnită de necrologul Satanei avu un efect invers, imoral, inadmisibil, renumele lui Jordie crescu şi mai mult, odată cu spaima pe care o inspira în toată societatea. În curând deveni omul cel mai temut, oricine avea un amestec în treburile publice sau conducea o întreprindere mai răsărită tremura de frică numai dacă îi auzea numele. Cei foarte puternici, care ar fi putut să-l zdrobească, preferau să şi-l facă aliat, plăteau birul, sute de mii de lei şi milioane pe o pagină de reclamă. Îi făcea frică până şi domnului Pretoreanu, deşi el îi deschisese drumul şi-l împinsese din spate.

 
Văd de multe ori pe strada mea maşini cu bateria sleită, al căror motor nu vrea să pornească, mai ales iarna. Se găsesc totdeauna câţiva oameni binevoitori, să împingă; mai întâi duc maşina în sus, până la intersecţie, apoi o împing înapoi, la vale, mărind viteza cât îi ţin puterile. Adesea nu reuşesc dintr-o dată, repetă corvoada până ce, în sfârşit, motorul porneşte şi maşina, parcă devenită deodată foarte uşoară, o ia la drum repede şi zglobie. Oamenii care au împins rămân în mijlocul străzii, cu un aer puţin perplex, şi par totdeauna puţin ridicoli.

 
Niciodată domnul Pretoreanu nu putea să fie ridicol, avea prea multă forţă şi nu-i lipsea nici cinismul care exclude din viaţa unui om momentele penibile, dar gândindu-mă la relaţiile lui cu Jordie, l-am asemuit cu cei care, după ce au împins o maşină, s-o pornească, rămân singuri în mijlocul străzii. E o imagine a mea, altminteri nimeni nu trebuie să-l compătimească pe domnul Pretoreanu.

 
Mă întreb în schimb ce s-ar fi ales de Jordie, cât ar fi întârziat ascensiunea lui, dacă nu se găsea cine să-l împingă. Probabil mă întreb degeaba, un asemenea om nu călătoreşte cu mărfarele, ci numai cu acceleratul, ştie să pună piciorul pe scară.

 
Domnul Pretoreanu îl cunoscuse în timpul războiului, când primiseră amândoi Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de vitejie. Faptele domnului Pretoreanu le-am povestit; pe ale celuilalt nu le cunosc, dar nu presupun că ar fi luat decoraţia fără s-o merite, n-avea cine să-l sprijine, pe atunci nu era decât un mic funcţionar de provincie.

 
Câţiva ani mai târziu, domnul Pretoreanu îi văzu numele pe frontispiciul unei reviste săptămânale apărute de curând, şi care atrăgea atenţia prin polemici destructive, răfuieli cu orice preţ şi cu toată lumea, calomnii, denunţuri false, o groaznică revărsare de ură. Cine nu cunoştea moravurile gazetăriei şi credea în sfinţenia literei tipărite putea să se îmbolnăvească de deznădejde, convins că nimic nu mai este curat pe lume, şi totul trebuie să dispară, încă înaintea apocalipsului. Chiar numele revistei anunţa într-un fel programul ei feroce, fiind acela al unui animal mâncător de cadavre.

 
Domnul Pretoreanu îl puse pe Sobieski să afle cine finanţa revista şi îi dicta programul! De finanţat o finanţau victimele de ocazie, oameni cu sau fără pete pe conştiinţă, îngroziţi de scandal şi gata să-şi cumpere liniştea. Aceştia nu puteau să dicteze un program, fiindcă nu-l aveau şi nici nu aspirau să aibă vreunul. Directorul era singurul stăpân în redacţie. Sobieski îl convocă şi-l trimise în faţa patronului, cu acelaşi lacheu de pe timpul când venea Odor.

 
Domnul Pretoreanu purta vechea lui haină de casă cu nasturi de diamant şi tocmai pusese carabina în spatele draperiei de la fereastră după ce ochise cu ea în trecătorii de pe Calea Victoriei.

 
— Sluga dumneavoastră! salută Jordie, fascinat de sclipirea monoclului negru, nu mai puţin puternică decât a diamantelor.

 
Cine l-a cunoscut ştie că avea ochii spanchii, dar poate prea puţini au remarcat că la el strabismul nu era doar orizontal, ca în cazurile obişnuite, ci avea în plus o pronunţată deviaţie verticală. Poate acest viciu fizic era acordat cu caracterul lui, de o elasticitate kilometrică, prin care imaginile se deformau cu totul şi câmpul vizual se dilata până ce paradisul, bunăoară, încăpea în aceeaşi privire cu infernul. Intrând în biroul domnului Pretoreanu, noul venit văzu dintr-o ochire şi seiful, aflat pe peretele din dreapta, şi carabina, disimulată după o draperie din stânga, la fel cum, fără să-şi mute privirea, avu simultan imaginea clară şi a monoclului, şi-a diamantelor.

 
— Bună ziua, camarade! ii răspunse domnul Pretoreanu.

 
Nu era salutul Arhanghelului, întemeietor al unei mişcări turbulente despre care voi povesti la vreme. Acel salut, caracteristic, nu avea încă răspândire, îl cunoşteau numai iniţiaţii. Domnul Pretoreanu îl folosea în înţelesul lui iniţial, nefanatic; aşa îi spunea şi domnului Alcibiade, în amintirea participării lor la războiul burilor.

 
Stăpânul casei trecu pe loc la obiectul întrevederii.

 
— Există în viaţa ta, începu el fără ceremonie, un om pe care îl iubeşti sincer?

 
— Nu! răspunse interlocutorul, cuprinzând în privirea sa divergentă toate detaliile interiorului pe care Odor, deşi fusese de mai multe ori acolo, nu izbutise să le înregistreze decât în parte.

 
Nu am putut să iau alt exemplu, n-am cunoscut personal pe nimeni care să fi intrat în biroul domnului Pretoreanu; pe Trandafil nu puteam să mă bizui, fusese acolo o singură dată, pe fugă, preocupat prea mult de soarta mea ca să mai dea vreo importanţă decorului; iar Odor nu era atent la faţa exterioară a lucrurilor, el căuta totdeauna semnificaţii ascunse chiar în obiectele neînsufleţite, pe temeiul că dacă fuseseră făcute de oameni, aveau impregnate în ele personalitatea acestora. Într-un fel era adevărat, recunosc, dar cu o răceală circumspectă; mintea mea nu s-a încălzit niciodată la o asemenea idee şi n-a putut merge mai departe.

 
— Ai pentru cineva o stimă deplină? continuă domnul Pretoreanu. Porţi cuiva recunoştinţă? Ai putea să te sacrifici pentru o idee? Crezi în ceva sacru, pentru care ţi-ai vărsa sângele?

 
Toate răspunsurile erau negative şi veneau repede, cu hotărâre, fără nici o ezitare. Şi totuşi, omul interogat pierduse un litru de sânge la apărarea Mărăştilor, pe frontul companiei vecine cu cea decimată, unde domnul Pretoreanu îşi pierduse urechea stângă, urmată de pierderea ochiului.

 
Scriu în luptă cu propria mea conştiinţă, speriat că într-o zi va trebui să dau socoteală, fie chiar târziu, la judecata de apoi. Şi dacă n-a fost tocmai aşa? Dacă merg prea departe? Nu, îndoiala este de fapt încercarea de a mai păstra o speranţă.

 
— Porţi recunoştinţă părinţilor că te-au adus pe lume?

 
— Nu, pe tatăl meu nu-l cunosc, iar mama nu ştiu unde locuieşte.

 
Ba da, ştia şi îi trimitea ajutoare, în taină şi cu silă; socotea că s-ar fi degradat dacă asemenea slăbiciune s-ar fi cunoscut public.

 
— Crezi că eşti deplin înarmat să lupţi cu viaţa?

 
— Nu dispreţuiesc nici o armă nouă.

 
— Ce urmăreşti?

 
— Să fiu puternic.

 
— Am să te ajut. Există un act omenesc pe care ai refuza să-l faci, dacă ţi l-aş cere?

 
— Depinde de sumă.

 
— E logic! Ai fişa mea? Ce ştii despre mine?

 
— Destul ca să vă compromit când vă va veni rândul.

 
— Atunci du-te şi scrie! Fără cruţare. Pe o pagină întreagă. Când eşti gata, telefonează-mi!

 
La miezul nopţii sună telefonul, domnul Pretoreanu răspunde personal, era de neînţeles că un om cu activitatea lui nu avea un secretariat; de la opt seara când pleca Sobieski, îşi rezolva singur toate treburile. În afară de şofer, acelaşi Garibaldi, care îmbătrânise şi nu mai putea s-o ducă multă vreme, în afară de lacheu, îmbătrânit asemeni, cocârjat, cu ochii opacizaţi de cataractă, în palatul de pe Calea Victoriei erau câţiva oameni de serviciu, dar el nu-i vedea niciodată, nici măcar pe bucătăreasă; grija lor o avea Sobieski. Pe lângă celelalte îndatoriri ale sale, acesta servea şi la masă, cu mânuşi albe pe mână şi cu solemnitate regală. Iată un om pe care nu l-am cunoscut bine, şi oricât am stat să mă gândesc, nu l-am înţeles până astăzi. Mi-e imposibil să-mi închipui cărei împrejurări, cărui angajament se datora devotamentul lui faţă de domnul Pretoreanu. Devotamentul şoferului Garibaldi e uşor să mi-l explic dacă îmi amintesc procesul Mafiei, judecat în 1912 la Neapole, când stăpână-su îl scosese basma curată. Şi în lacheu era un devotament, probabil, deşi după înmormântarea băiatului, pe care domnul Pretoreanu îl împuşcase în inimă, profanase cavoul.

 
Jordie veni cu un taximetru, în zece minute. Stăpânul palatului se duse să-i descuie poarta, cu paltonul pe umeri. Vroise să amâne întrevederea pe a doua zi dimineaţă, dar se pomenise cu un răspuns care îi tăie răsuflarea:

 
— Dacă nu ne învoim numaidecât, articolul apare în revista de mâine. Nu înţeleg să-l fi scris degeaba.

 
Primul impuls al domnului Pretoreanu, când reveni în birou, fu să pună mâna pe carabină şi să tragă, dar se răzgândi, intrigat de paginile pe care musafirul i le întinse cu îndrăzneală, deşi palid de teamă. Le luă şi începu să le citească, plimbându-se de-a lungul biroului. Mai târziu am văzut scrisul acela nu o singură dată, cu litere de un centimetru, apăsate, războinice, cu rândurile distanţate, parcă pentru a lăsa loc să se intercaleze idei ulterioare; nu este doar o închipuire, Jordie era gata oricând să-şi modifice ideile sau să le schimbe cu totul. Acum aştepta, cu un ochi la carabina ascunsă sub draperie, cu altul la hârtii şi cu mâna dreaptă în buzunarul pantalonului, unde poate avea un revolver cu piedica dată la o parte.

 
Este neîndoios că domnul Pretoreanu avea duşmani, e o lege nedezminţită până astăzi; mi-e greu să-mi închipui numărul lor, câţi ar fi vrut să-l vadă scăpătat şi fără putere, să treacă prin faţa lui şi să-l scuipe, şi câţi ar fi vrut să-l vadă pe catafalc, ca să fie mai siguri, mortul nu se mai întoarce de la groapă. Dacă-i aşa, oare cum umbla fără o gardă, o gorilă, cum se ducea singur la poartă, noaptea, cum primea în casă un om cunoscut prin lipsa lui de scrupule? Să fi fost pe atunci lumea mal naivă, mai încrezătoare, mai indiferentă? Şi totuşi nu lipseau atentatele, e destul să-mi reamintesc ce se întâmplase la Sarajevo, ca să nu mă duc înapoi în istorie, dincolo de anul naşterii mele. Dacă Odor a putut să se afle la şapte metri de trăsura princiară fără să-l întrebe nimeni ce caută acolo, de ce m-aş mira că asasinul trăsese cam de la aceeaşi distanţă, fără să-l împiedice garda?

 
În ceea ce-l priveşte pe domnul Pretoreanu, cred, după ce m-am gândit multă vreme, că avea în el o forţă capabilă să-l facă invulnerabil. Sunt oameni, am câteva exemple, care îşi resping adversarii numai cu o privire, cel puţin aşa pare, deşi probabil e ceva mai mult decât atâta, un fluid, o exteriorizare a spiritului, sau poate chiar o emanaţie organică, un jet material şi totuşi invizibil, capabil să paralizeze gesturile adversarului, aşa cum, bunăoară meduza, dacă este un exemplar matur şi agresiv, poate să urzice de la distanţă; am constatat eu însumi, pe pielea mea, nu o singură dată.

 
Se făcuse ora unu şi jumătate noaptea. Prin localurile de petrecere mai era lume şi pe străzi se vedea încă mişcare; tramvaiele se retrăgeau la depouri, taximetre elegante aşteptau pe la colţuri sau mergeau încet pe lângă trotuar, acostând trecătorii, ca femeile cu condicuţă. Se vedeau şi din acestea, nenorocoasele care nu-şi găsiseră pe nimeni până la o oră atât de târzie. Era printre ele una poreclită Regele Ostrogoţilor, poate fiindcă avea un mers bărbătesc şi părea o războinică. Mai târziu, când am văzut-o şi eu, pe Calea Victoriei, mi-a cam făcut frică. O amintesc fiindcă făcea parte din figuraţia nopţii de vară când domnul Pretoreanu citea, fără o grimasă, articolul lui Jordie. Era un moment istoric.

 
În faţa Teatrului Naţional, unde spectacolul se terminase de o oră, rămăsese un singur muscal, din cei vreo douăzeci câţi fuseseră mai înainte, toţi cu cai frumoşi şi cu trăsuri elegante, un lux al Bucureştilor din acea vreme. Dar muscalul nu era în lipsă de muşterii, ca femeia poreclită Regele Ostrogoţilor; aceasta patrula neobosită şi agresivă între Palatul Regal şi Capşa, iar trecătorii se dădeau la o parte. Ce este ciudat, deşi părea că nimeni nu o doreşte, se spunea despre ea că e plină de bani, milioane, o bogătaşă, că locuieşte într-un apartament scump de pe strada Polonă, pe la Grădina Icoanei, şi are o fată internă la Notre Dame de Sion, de unde o ia acasă la sfârşitul săptămânii, ca să o răsfeţe până luni dimineaţa.

 
Pe muscal îl chema Mişca, era descendent al celui care fusese starostele birjarilor cu o jumătate de secol mai înainte.

 
— Nu slobod, gospodar! strigă el, plictisit şi fără energie, făcând un semn de negaţie cu capul către o pereche care ieşea de la Terasa Oteteleşanu, aflată în locul unde mai târziu s-a construit Palatul telefoanelor.

 
Femeia era beată, mi-e ruşine să spun. Bărbatul se ţinea mai bine, o sprijinea cu destulă siguranţă, dar cu o silă vădită, deşi el îi dăduse să bea, fără s-o oprească la vreme.

 
În vara aceea mă pregăteam să dau examen la Colegiul domnului Pretoreanu, aşa că mai avea să treacă timp până să-l cunosc pe domnul Stroescu, profesorul de vioară care a venit abia când ajunsesem în clasa a cincea. Era un om mucalit şi cinic, nu cruţa niciunul din păcatele oamenilor. De la el am auzit prima oară o vorbă, atribuită mai târziu altcuiva; dacă prostia ar da dureri fizice, spunea el, lumea ar fi plină de gemete. Aşa este, însă în ceea ce mă priveşte, eu aud gemetele, chiar dacă prostia nu doare; uneori îmi vâjâie urechile. Am să povestesc mai pe larg, când îi va veni rândul, despre profesorul de vioară; de la el am învăţat multe, mi-a vorbit ca unui om în toată firea şi m-a socotit prieten. Scria o sonată pentru pian şi vioară, s-a chinuit cu ea multă vreme, mi-a cântat-o adesea, mi-a făcut cinstea să-mi ceară părerea; n-am putut să spun nimic, sonata nu-mi plăcea şi nu învăţasem încă să mint, deşi la vremea aceea numărul duhovnicilor din jurul nostru îl depăşise pe al şcolarilor. Când sonata a fost gata, i-am transcris-o pe curat, ca de tipar, aveam talent la scris notele muzicale, era o pasiune, pe atunci năzuiam să-mi însuşesc darul de a-mi spune gândurile prin cântec. Odată sonata transcrisă, domnul Stroescu a pus-o într-un plic mare şi a trimis-o lui George Enescu, am văzut numele şi adresa şi-am încremenit de emoţie. Iar o lună mai târziu, autorul sonatei, omul acesta cu inteligenţa lui caustică, necruţător cu semenii săi, mi-a pus în faţă o carte de vizită, exclamând cu un aer de triumf: „Am brodit-o! A mea e lumea!”.

 
Eram la lecţia de chimie, şi-a băgat capul pe uşa laboratorului şi mi-a făcut semn să vin afară. Ar trebui să fiu mai pios cu amintirea lui, dacă mă alesese tocmai pe mine să-i împărtăşesc bucuria. Pe cartea de vizită scria de tipar George Enescu, iar dedesubt era adăugat, de mână: „Cu complimentele sale”. Poate adaosul se datora secretarului.

 
„Trei lucruri nu-mi plac mie pe lume, spunea domnul Stroescu, omul prost, porcul slab şi femeia beată.”

 
Că mi-am însuşit vorba lui sau că nu mi-am însuşit-o, de uitat n-am uitat-o nici până astăzi.

 
— Birjar, birjar! striga bărbatul cu femeia beată în braţe.

 
Purta haine de vară, de soie-ecrue, pălărie de pai, o canotieră cum nu se mai vede astăzi, şi sub braţ ţinea un baston subţire, cu măciulie de argint, gravată. L-a salvat un taximetru, un Pontiac nou-nouţ, cu roţi de lemn, cu spiţe roşii; în ceea ce priveşte automobilul, cunosc foarte bine tehnica şi stilul epocii.

 
Mişca îl aştepta pe Gioni, casierul de la „Continental”, care apoi avea să devină şef de cabinet de profesie. Pomenind de el, în noaptea aceea de vară, mi-am amintit întâlnirea lui cu Jordie, şi aşa s-a închis cercul.

 
Presupunând că unii oameni îşi închipuie ce putea să cuprindă articolul, destăinuiri grave, infamii, ameninţări, este oare printre ei vreunul capabil să-şi închipuie şi urmarea? Un târg, sau un foc de carabină? Sau altceva; în multe feluri se poate încheia o asemenea scenă. Numai ceea ce urmează rămâne în afara oricărei imaginaţii.

 
— Publică-l! spuse domnul Pretoreanu, înapoind foile de hârtie. Grăbeşte-te, să nu aştepte tipografia!

 
Acum începea şantajul lui, dar nimeni n-ar fi înţeles, nici măcar Jordie, oricât era el de meşter. Rămase încremenit, cu ochii atât de zgâiţi, că veniseră într-o poziţie normală, ceea ce i se întâmpla în momente de spaimă şi abia acum se vădea că, fără privirea aceea încrucişată, fizionomia lui era mai mult decât anodină, o faţă omenească destinată să ocupe un loc în spaţiu şi nimeni să n-o bage în seamă.

 
Nu-şi reveni decât după ce ieşi pe poartă, ameţit, fără să ştie ce-ar fi putut face. Ochii, scrântiţi, pârâiră, o durere ascuţită trecu prin rădăcina nasului, dintr-o orbită în alta, şi lumea, până atunci strâmbă pentru el, îşi recăpătă forma. Nici o tocmeală nu fusese posibila, nici un cuvânt peste hotărârea domnului Pretoreanu.

 
M-am gândit la părerea lui Odor, pe care o socotisem o elucubraţie, fiindcă nu sunt totdeauna capabil să cred în idei supranaturale. Şi nu fiindcă nu m-ar ajuta imaginaţia şi n-aş fi în stare să-mi închipui o lume invizibilă. Sigur că aş fi putut să mi-o construiesc dacă era nevoie. Pentru mine însă, lumea reală, pe care nici măcar astăzi n-am ajuns s-o cunosc până la capăt, e mult prea vastă ca să-i dau de margini, şi în limitele ei, încă departe de a fi atinse, sunt sigur că aş avea unde evolua, cu forţele şi cu gândurile mele, dacă ar fi să mai trăiesc sute de ani, să apuc timpul unei alte civilizaţii, când cea de astăzi ar fi dispărută. Odor credea cu convingere că domnul Pretoreanu era reîntruparea lui Mefisto. Socotesc a fi imposibil. Dacă Mefisto există, de ce-ar renunţa la sine însuşi, trecând dintr-un trup în altul? Îl socotea el pe domnul Pretoreanu mai presus decât pe sine, ca să-i cedeze locul? Haida-de!

 
Totuşi, faptele din noaptea aceea de vară m-au pus pe gânduri. Nimeni de pe pământ n-ar fi procedat ca el, era ceva nu doar imprevizibil, ci pe deplin imposibil, în contradicţie cu orice pornire omenească. Aş merge până la a-l socoti un act canibalic săvârşit asupra lui însuşi dacă aş şti că măcar un om poate să creadă ca mine. Mai sănătos este să-l iau drept un gest mefistofelic şi să admit, aproape ceea ce credea Odor, că domnul Pretoreanu era într-adevăr un Mefisto, cu corecţia mea, explicată mai înainte, că nu putea să fie decât o rudă a acestuia sau un discipol.

 
Jordie coborî pe Calea Victoriei, spre tipografie, care se afla pe o străduţă aproape de cheiul Dâmboviţei. Un taximetru se ţinea după el, cu uşa din dreapta deschisă; şoferul spera să-l capteze, cârâia scurt din claxon şi doar că nu întindea mâna, să-l tragă de mânecă; zadarnic, părea că noctambulul nu-l vede şi nu-l aude, şi era adevărul, nu doar o părere. Aproape de Teatrul Naţional stătea la pândă femeia de stradă pieptoasă şi robustă, ca un zdrahon, căreia i se spunea Regele Ostrogoţilor. Numele ei adevărat era Proserpina, trebuie să-l anunţ, fiindcă o să mai apară, va fi văzută adesea în viitoarea redacţie a lui Jordie. Iar când mai târziu a fost omorâtă şi jefuită, am aflat din ziare că numele întreg era Proserpina Smântânescu.

 
Aşa cum mergea Jordie la vale, cu mintea aiurea, fără să ştie pe unde calcă, Proserpina întinse piciorul în faţa lui şi-i puse piedică. Avea un picior ca de soldat, cu o labă enormă, făcut să mărşăluiască pe drumuri desfundate, spre câmpul de luptă. Dar nu purta bocanci, ci pantofi eleganţi, de şopârlă, lucraţi la Nelu Mihăilescu; iar ciorapii erau de mătase naturală, „Kaiser”, cei mai fini la vremea lor, care s-a prelungit până ce s-a sfârşit războiul al doilea, când a apărut nailonul.

 
Aşa a început legătura lui Jordie cu această femeie, care avea să ocupe un loc mărişor în viaţa lui şi a redacţiei.

 
— Hai cu mine! spuse ea, imperativ, înhăţându-l de braţ şi ţinându-l, să nu cadă, căci se poticnise de-a binelea în piciorul ei care bara drumul.

 
Taximetristul se oprise alături, râdea să se prăpădească. Proserpina scuipă spre el şi-l înjură birjăreşte, apoi porni la vale, pe strada Câmpineanu, târându-şi muşteriul, până ce ajunse la un hotel mic, în colţ cu strada Sfântu Ionică, unde avea o odăiţă închiriată, la mansardă; nu primea pe nimeni la ea acasă, din pudoare pentru ideea de domiciliu, locul unde fiică-sa îşi petrecea sfârşitul de săptămână.

 
Şi azi mă mai întreb care ar fi fost soarta acelui om, devenit spaima unei părţi din societatea României, dacă n-o întâlnea pe Proserpina, într-o anumită zi şi la o anumită oră. Dimineaţa, „Şacalul” apăru cu toată pagina întâi albă. Oamenii avizaţi nu se mirară, se întâmpla uneori, crezură că era opera cenzurii şi înjurară guvernul.

 
Mă întreb, pe de altă parte, ce-ar fi făcut domnul Pretoreanu dacă apărea acel articol care îi aducea dezonoarea? Fiindcă şi astăzi mai judec unele fapte cu mintea din tinereţe, fiindcă gâlceava dintre oameni mă umple de groază şi îmi face rău fizic, mă îmbolnăveşte. De unde să ştiu eu cu ce seninătate aştepta domnul Pretoreanu ca Sobieski să-i aducă ziarele de dimineaţă? Ce avea el în minte? Dar în mintea mea ce este? Sunt într-adevăr incapabil să înţeleg ce forţă zăcea în omul acesta, chiar după ce am admis că putea să fie un discipol al lui Mefisto?

 
Când domnul Pretoreanu văzu pagina albă avu doar un uşor rictus, nesesizat de Sobieski. Sigur că dacă s-ar fi manifestat altfel, dacă ar fi izbucnit în hohote, sărbătorindu-şi triumful, aş fi recunoscut în el un om pe înţelegerea turora şi nu mi-aş mai fi pus atâtea semne de întrebare. Pe un perete al biroului era prinsă o placă de fontă, un pătrat cu laturile de vreun metru; Odor nu o văzuse. La un semn al stăpânului, Sobieski, care înţelegea toate poruncile acestuia fie numai dintr-o privire, puse în faţa plăcii o ramă de tablou, de fapt era un gherghef, sprijinită pe un şevalet din cele mai obişnuite, prinse cu pioneze pagina albă a revistei, apoi se duse la un dulap, de unde scoase două cutii cu cartuşe. „Mai multe”! Porunci domnul Pretoreanu, numai cu ochii. În total trase patruzeci şi nouă de gloanţe, desenând cu ele, pe hârtia albă, literele unui groaznic cuvânt de ruşine. Cu al cincizecilea glonţ puse punct după ultima literă.

 
La ora aceea Jordie dormea, cu gura căscată, în patul Proserpinei. Dormea adânc, dar cu o încordare bolnavă, şi aşa îmi explic somnul lui, într-un moment când orice alt om şi-ar fi dat cu pumnii în cap sau şi-ar fi luat câmpii, în cazul că nu se arunca de la etaj, fără să mai judece. Era somnul condamnatului la moarte, în orele dinaintea execuţiei, la care m-am gândit adesea, înfiorat, fără să-l pot înţelege. Soarele, abia ridicat peste acoperişuri, năvălea în odaie, dezvăluindu-i meschinăria şi impudoarea. Proserpina, într-un furou roz care pe trupul ei părea o cămaşă de zale, fierbea cafeaua la spirtieră. Mirosul spirtului denaturat, o brutalitate a chimiei, făcea atmosfera şi mai mizerabilă. Trezindu-se, musafirul scoase un icnet, făcând să-i fugă o muscă din gură, şi rămase zgâit, cu un ochi la uşă, cu altul la fereastră. Uşa dădea pe un coridor îngust, cu duşumeaua putredă, iar fereastra într-o curte interioară, un puţ de lumină de unde venea miros de zarzavaturi stricate…

 
Zece minute mai târziu, cineva ciocăni în uşă. Proserpina, cu ţigara în colţul gurii, în picioarele goale, călcând cu labele ei enorme pe duşumeaua vopsită în roşu, se duse să deschidă. În prag era şoferul Garibaldi, pe atunci încă în putere, deşi încărunţise şi se cam îndoise de umeri.

 
Pe şofer îl trimisese Sobieski, nu-i greu să se presupună, domnul Pretoreanu nu era să se ocupe cu asemenea treburi. De asemeni nu-i greu să se presupună că se găsise cine să-l urmărească pe Jordie; cineva îl urmărea totdeauna.

 
Târziu, după aproape două decenii, când Jordie avea de mult ziarul lui, „Pasul Istoriei”, şi era puternic, am trecut şi eu prin acea redacţie, unde recunosc că am fost primit cordial şi tratat omeneşte, după ce îndurasem umilinţe pe la alte ziare şi trăsesem mâţa de coadă. Acolo l-am cunoscut pe Jak Musiu, gazetar bătrân, aflat spre sfârşitul carierei, care se bucura încă de multă trecere în breaslă. Numele, de împrumut, de fapt o poreclă, căci pe taică-su, negustor din gura Oborului, îl chema Niţă, se pronunţă în felul cum stâlceau mahalagiii întâlniţi în scrisul lui Caragiale, cuvântul Monsieur, din franţuzeşte, accentuând a doua silabă. Cu acest titlu se adresa el cunoscuţilor şi prietenilor, cum auzise la taică-su, şi aşa îi venise porecla, pe care o transformase în pseudonim, adăugându-i un Jak înainte, în loc de Ilie. Pseudonimul nu-i folosea decât ca să-i poarte renumele prin redacţii, prin cafenele şi între oamenii politici, fiindcă de scris nu scrisese niciodată, nici măcar o informaţie, fiind analfabet, total, în adevăratul înţeles al cuvântului. Ce-i drept, învăţase să se iscălească, numai că ori de câte ori era cu putinţă, se deroba de la această corvoadă, lăsându-l pe casier să-l semneze, pe chitanţe şi pe statele de plată. Dacă purta stilou în buzunarul de la piept al hainei, să se vadă, un „Parker” de aur, nu-l folosea decât ca să facă numerele de telefon, după automatizarea acestora; avea degetele prea groase ca să intre în orificiile discului.

 
Acest obez bătrân, care gâfâia greu chiar când stătea pe scaun, deţinea funcţia de şef al redacţiei politice; exact aşa cum spun, iată că a fost posibil. Şi totuşi, analfabet şi astmatic, nu-şi mânca pâinea degeaba, avea un talent înnăscut, să umble, să tragă cu urechea, să iscodească, să afle, să le ştie pe toate şi să le coreleze fără greşeală. Parcă îl văd, târându-şi greoi, legănându-se, abdomenul mare şi coapsele groase, de la lift până la biroul lui unde lucrau patru oameni, unu şi unu, trecuţi prin sită, cu talent şi cu cărţi tipărite; parcă îl văd aşezându-se pe scaun, la capătul puterilor, ştergându-şi năduşeala de pe faţă cu o basma triplă, monogramată la toate patru colţurile, scoţând stiloul şi spunând: „Ia scrie, dragă…” Venea din cabinetele miniştrilor, pe ale căror birouri se aşeza cu bucile lui lăbărţate şi unde era primit cu teamă sau cu recunoştinţă, şi de unde, periodic, pleca cu buzunarul de sub stilou mai umflat, ca o ţâţă plină de lapte. El o iscodise pe Proserpina, când devenise odalisca redacţiei, îi dăduse să bea şi-o trăsese de limbă. N-avea linişte dacă o parte din viaţa cuiva rămânea în umbră, în capul lui era un depozit imens de informaţii, le tria instantaneu la nevoie, ca un computer de astăzi, dar le păstra numai pentru el, cu un fel de avariţie, nu vindea secretele, satisfacţia lui era să poată privi prin om ca prin sticlă. Iar în primul rând îl interesa intriga amoroasă, relaţia dintre bărbat şi femeie, de aceea o descususe pe Proserpina, punându-i întrebări impudice despre comportarea nupţială a patronului. Era o obsesie, care, deşi mascată cu îndemânare, nu putuse să rămână necunoscută, mai aveau şi alţii ochi şi talent de investigaţie, trăiau într-o lume a cărei principală raţiune de a fi era informaţia o patimă. Astfel îşi avea şi Jak Musiu radiografia vieţii, în posesia unuia sau a altuia, de unde a ajuns şi sub ochii mei, deşi nu simţeam prea multă curiozitate.

 
Obsesia lui pornea de la traumatism psihic, din tinereţe, când îşi prinsese nevasta cu altul. Dar faptele sunt mult mai complicate, de fapt vroise s-o prindă, îşi dăduse multă osteneală. Alţii procedează altfel, întorc spatele şi pleacă, dacă au în ei tăria să taie punţile în urmă; dacă nu, închid ochii, îşi astupă urechile, se fac că nu bagă de seamă. Jak Musiu nu se mulţumise cu nişte dovezi evidente, vroise să vadă cu ochii lui, aşa că, în timp ce nevasta lipsea de acasă se urcase în pod şi găurise tavanul exact deasupra patului, un orificiu prea puţin vizibil pentru cineva din cameră neavizat şi neatent la detalii, numai de un centimetru, cât să încapă lentila unui ochean de jucărie, care mărea imaginea de două ori, destul în cazul acela. Şi văzuse ceea ce vroise să vadă, toate faptele, aşa cum se fac ele, cum încep şi cum se termină, decât că dimensiunile dublate păreau enorme, dincolo de orice anatomie omenească, o grozăvie.

 
De atunci Jak Musiu începuse să se îngraşe şi altă bucurie decât mâncarea nu mai avea decât să se uite la plăcerile altora. Unii spuneau că a continuat mulţi ani să se urce în pod când nevasta îl ştia la redacţie, dar nu cred, toate păcatele omeneşti au limite. Când l-am cunoscut eu, nevasta murise, a doua oară nu se însurase; am fost de câteva ori la el acasă, mi-am băgat capul în dormitor şi n-am văzut nimic pe tavan; se zugrăvise. Pot spune însă altceva, că m-a târât şi pe mine, ca pe alţii înaintea mea, la o casă de întâlnire, ţinută de două doamne slabe şi uscate, pe strada Toamnei; azi n-aş mai recunoaşte casa. Ştiu că se întâmpla într-o seară de iarnă, în şemineul din salon ardea focul şi nu era altă lumină decât a flăcărilor. După ce ne-au dat cafea şi dulceaţă, doamnele ne-au lăsat singuri. Pe un perete, fără uşi şi ferestre, se desluşea un goblin de vreo patru metri, înfăţişând o femeie goală, culcată pe spate, în iarbă, într-un peisaj tropical, se vedea limpede, cu toată lumina slabă. Nu după mult timp, cât le auzisem pe doamne umblând şi şoşotind pe alături, unde după semne era şi altă lume, una din ele şi-a băgat capul pe uşă şi a şoptit cu degetul la buze: „E gata, coane Jak, pofteşte!”. Atunci Jak Musiu s-a ridicat greu din jilţ, gâfâind de credeam că o să-i plesnească o vână în creier, şi s-a îndreptat spre peretele cu goblenul, târându-şi paşii cu o înfrigurare lubrică. Niciodată n-am înţeles de ce avea nevoie de un martor, cum de nu-l stânjenea o privire străină. Dar ar fi însemnat să fiu prost dacă mă ridicam să plec, socotindu-mă ofensat de întâmplare, când în realitate pocneam de curiozitate să văd ce se întâmplă. În afară de respiraţia lui astmatică, n-am auzit altceva. Iar de văzut, am văzut că îşi proptise pântecele în genunchii nudului şi se aplecase în faţă, s-a stat mult aşa, poate un minut, pe urmă s-a întors şi m-a îmbiat: „Vrei să te uiţi?” Abia atunci am descoperit o sclipire de sticlă pe pântecele femeii goale, exact în locul ombilicului. Nu mi-a fost greu să înţeleg că era lentila unui instrument optic, şi atunci am înţeles şi ce se întâmplă alături.

 
Când am ieşit, mi-a părut rău că nu dădusem urmare invitaţiei, aş fi avut ce să văd, fiindcă după colţ am descoperit maşina lui Jordie. Am fost sigur că în odaia de alături era el, şi partenera lui nu putea fi decât Proserpina; avea nevastă şi o fată mărişoară, ar fi fost imposibil s-o ducă la el acasă. Cât despre odăiţa de pe strada Sfântu Ionică, cerea prea multă osteneală, trebuia să urce patru etaje pe o scară de lemn, şubredă şi îngustă. Proserpina nu renunţase la ea, deşi nu-i mai era necesară decât rar, când îi venea pofta să facă trotuarul. Mi se părea de înţeles să caute compensaţii; dragostea lui Jordie era mai saşie decât privirea, consta într-o agresiune rapidă, însoţită de grohăieli aruncate în toate direcţiile. Jak Musiu ştia, din confidenţele smulse Proserpinei, încheiate cu un tremur de spaimă; „Când am scăpat de sub el, mi-am făcut cruce!”.

 
Acum văzuse cu ochii, şi desigur că nu prima oară. După cum sunt sigur că investigaţia lui nu se mărginea la intimităţile directorului. În puţinele rânduri când mi s-a întâmplat să înnoptez prin case străine, m-am întrebat stânjenit dacă Jak Musiu nu se uita prin vizor, dintr-o odaie vecină.

 
Înainte de toate trebuie să spun cum fusese posibil ca un copil de mahala, fără nici o şcoală, cu totul neştiutor de carte, să ajungă ceea ce ştim că fusese, să conducă redacţia politică la cel mai renumit şi mai temut ziar al vremii, să intre în cabinetele miniştrilor ca la el acasă, să-şi urce dosul lat de un metru pe birourile lor de mahon sau palisandru şi să le dicteze decrete.

 
Pe atunci erau puţine agenţii de informaţii pentru presă. Aş fi fost înclinat să spun că niciuna, dacă nu mi-aş fi amintit de oful lui Eminescu, dintr-o scrisoare, unde se plânge unui prieten cum îşi prăpădeşte viaţa transcriind telegramele Havas. Informaţiile interne şi le culegea fiecare ziar cum putea mai bine, reporterii forfoteau prin ministere şi pe la alte autorităţi importante, se spionau unii pe alţii, îşi furau veştile proaspăt aflate, cei mai isteţi se cartelau şi făceau schimb de ştiri, ca să le fie mai uşor şi să umple mai mult tolba. Însă într-un oraş ca Bucureştii se întâmplau şi fapte neprevăzute, în locuri nebănuite, unde reporterii nu puteau să stea la pândă, ar fi însemnat să fie cu miile. Cât despre telefoane, abia se găseau pe la autorităţi, şi în câte o casă boierească, ici-colo. Drept urmare, era obiceiul ca orice informator care venea la redacţie cu o ştire importantă, un incendiu, o spargere, o sinucidere sau o crimă, să capete drept răsplată cincizeci de bani, o băncuţă, după ce se dovedea că nu era o născocire. De regulă aceşti colaboratori ocazionali erau copii sau băieţandri cam fără căpătâi, care îşi cunoşteau mahalaua, băteau străzile de vreme ce n-aveau altă treabă şi aflau primii întâmplările; chiar dacă un om în toată firea ar fi vrut să-i concureze, să pună mâna pe băncuţă, nu se putea lua la întrecere cu ei, erau mai iuţi de picior şi ajungeau primii.

 
Ilie Niţă, fecior de boiangiu fără prea multă stare, nu apucase să meargă la şcoală, unde de altfel n-avea să ajungă nici mai târziu, când iată că începuse să bată străzile mahalalelor pe o zonă întinsă, de la Obor până în apa Colentinei, de la bariera Vergului până în Floreasca. Pe lângă neastâmpărul lui înnăscut, care de fapt era o sete de cunoaştere, avea cu siguranţă şi o chemare, un instinct al evenimentului; dacă s-ar fi făcut o statistică, s-ar fi văzut că într-un an de zile el aducea o sută de informaţii mai mult decât oricare altul, niciuna dezminţită, niciuna de două parale. Acum era cunoscut prin redacţii, îi smulgeau ştirile şi le trimiteau cu încredere în tipografie, iar băncuţa i-o dădeau pe loc, fără să mai aştepte o confirmare. Iată ce înseamnă o ucenicie temeinică, începută de unde trebuie. Oare Caragiale n-a fost sufleur, n-a înghiţit îndelung praful de pe scenă până a început să scrie teatru? Iar unul dintre regizorii noştri, care într-un timp s-a bucurat de renume, fiindcă ştia toate chichiţele meseriei, iar pe actori îi cunoştea cu toate slăbiciunile şi cu toate păcatele, de unde nu-i venea greu să-i manevreze cum îi era voia, fără să dea naştere la vreo nemulţumire, cu atât mai puţin la vreo împotrivire, nu intrase în teatru ca simplu trăgător de cortină?

 
Cred că ziarul unde Jak Musiu a fost angajat prima oară, cu leafă, înainte de a împlini majoratul, dar după ce se ostenise peste zece ani să răzbească, se chema „Goarna”, care mai târziu a devenit oficiosul unui partid politic bine intenţionat, numai că fără perspective. S-a întâmplat ca într-o iarnă, unul dintre boierii vremii, fost de vreo trei ori prim-ministru, să cadă la pat, cu o dublă pneumonie. Comunicatul medical spunea că la vârsta lui, căci nu-i mai trebuiau decât câţiva ani să împlinească suta, nu există nici o scăpare. Ziarele aveau pregătite panegiricele, cu prima pagină culeasă, doar să-i dea drumul. Reporterii stăteau la pândă sub portal, la palatul bolnavului, pe strada General Budişteanu, aşteptând să vadă ieşind doctorii ca să intre dricarii. Printre ei, dar necunoscut şi neadoptat, ţinându-se la distanţă, se afla un tânăr costeliv, într-un paltonaş subţire, cu o şepculiţă de birjar în loc de căciulă, vânăt la faţă, cu picioarele îngheţate bocnă într-o pereche de ghete cu gumilastic, găurite în talpă. Venea primul dimineaţa, până a nu se lumina de ziuă, pleca ultimul, noaptea, când se stingeau luminile la palat şi nu se mai vedeau umbre trecând prin faţa ferestrelor. Lipsea numai cât intra, din când în când, la o ceainărie din colţul străzii, să se încălzească, dar chiar şi în acel timp stătea cu ochii în patru la fereastră, de unde ar fi văzut uşor dacă se pornea forfota. Acest tânăr nu era altul decât viitorul pilon al presei, Jak Musiu, cel mai informat ziarist din capitala ţării, în viitor colaboratorul principal al lui Jordie, care pe atunci abia îşi termina şcoala primară într-un orăşel din Moldova. Ziarul „Goarna”, cu o redacţie sărăcuţă, îl angajase cu ziua, să vegheze sub ferestrele muribundului.

 
Agonia ţinuse mult, toată lumea obosise, unii credeau că bolnavul nici n-o să mai moară, stăteau mai mult prin cafenele, dădeau numai câte o raită prin strada General Budişteanu, iar seara plecau devreme.

 
Mai pleca şi Jak Musiu câteodată, se ducea fuga până acasă, să-şi schimbe obielele îngheţate, mai intra într-un birt, să mănânce o fiertură caldă, şi o tocană. Nici veghea lui nu era deci infailibilă, s-ar fi putut ca în timpul uneia din absenţe, fie ea cât de scurtă, să se producă deznodământul. De aceea sunt înclinat să cred, cum s-a adeverit în alte ocazii, că în el exista un instinct al evenimentului; niciodată o întâmplare importantă nu i-a scăpat de sub observaţie.

 
Sfârşitul s-a produs într-o noapte cu viscol, pe la ora trei dinspre ziuă, când pe străzile Bucureştilor nu se mai vedeau nici măcar vardiştii, toţi aciuiţi prin câte o odăiţă. Ultimii reporteri de veghe plecaseră de la opt seara. Din când în când, câte unul se mai abătea pe acolo, cu sania, apoi se întorcea să-şi termine sticla de vin la Enescu, la Maior Mura, la Iordache sau la altul din numeroasele restaurante care împânzeau centrul oraşului, şi astăzi nu mai există. Pe la ora zece se dusese şi Ilie Niţă acasă în gura Oborului; ar fi fost neomeneşte să rămână pe stradă, în viscol, ceainăria se închisese şi la palat era linişte, toată lumea înăuntru se culcase, ardea numai o luminiţă în odaia bolnavului. La ora două flăcăul se trezi, năpădit de o sudoare rece, cu un ghimpe în inimă, şi fără să stea pe gânduri, fără să judece, sări în haine, ieşi în viscol cu paltonul descheiat şi merse până în centru tot într-o fugă. Era ora trei când ajunse, exact în clipa când la palat începeau să se aprindă luminile, odaie după odaie, până ce toată faţada păru incandescentă, iar zăpada zburătăcită de viscol se făcu roşie. Jak Musiu nu zăbovi nici o clipă, îşi luă picioarele la spinare, ajunse în Sărindar, unde urcă etajul şi se năpusti în biroul secretarului de noapte, care dormea cu capul pe masă, între ceşti de cafea şi scrumiere pline de mucuri.

 
— Nene, strigă băieţandrul, zgâlţâindu-l de umeri, hai, bre, fuga la tipografie, că a dat ortul popii!

 
La ziuă, „Goarna” fu singurul ziar care anunţa, într-un mare chenar de doliu, cu toată pompa cuvenită, ştirea culeasă din vreme, despre moartea boierului. Celelalte ziare îşi avură şi ele doliul lor, toată lumea din redacţii părea cernită. Adevărul este că lacuna nu era gravă, nu se prăbuşea nimeni dintr-atâta, reparaţia se făcea în câteva ceasuri, dar păţiseră o ruşine care nu se uita repede.

 
La prânz, când directorul „Goarnei” veni la ziar, Jak Musiu picotea pe scaun, lângă sobă.

 
— Hai cu mine! ii spuse, luându-l de mână.

 
Acestea se întâmplau în primii ani ai secolului nostru, ultimul din mileniul al doilea. Nu ştiu toate prăvăliile de pe atunci pe unde merse directorul să-l îmbrace pe Niţă Ilie, care nici nu visa ce-o să ajungă. Blănăria, de unde îi luă şubă cu blană de lutru, nu cea mai scumpă, dar elegantă, cu postav englezesc, să ţină o viaţă, ţinea fără să se roadă sau să se decoloreze, s-ar fi putut să fie „Reich”, am mai apucat-o şi eu, deşi nu mai ştiu bine în ce loc pe Calea Victoriei. Multe nu pot să spun nici despre cizmar, nici despre croitor, decât că şi unul, şi altul, ca toţi ceilalţi furnizori, îl primeau pe director cu respect, veneau fuga să-l întâmpine, iar acesta nu dădea bani, ci un fel de bonuri. Tânărul, cu simţul lui de observaţie, apucă să vadă, când ieşeau pe uşă, cum în urma lor unul dintre negustori rupse biletul şi-l aruncă în coşul cu hârtii dintre tejghele. Probabil la fel făceau şi ceilalţi. Nu mă miră; în viaţa mea am văzut şi altele, ba încă mai minunate.

 
Pe larg pot să vorbesc despre magazinul de pălării şi galanterie, unde garderoba lui Jak Musiu se întregi cu lucruri fine şi elegante. Acest magazin îl ştiu, se numea „Brummel”, se afla peste drum de Teatrul Naţional, dispărut astăzi, şi a existat până după războiul al doilea. Nu pierd timpul cu cămăşile, albe, aşezate una câte una în cutii de carton ca ivoriul, nici cu butonii sau cu cravatele; de altfel Jak Musiu nu avea pasiune pentru cravate, ca Gioni, purta câte una, pusă strâmb, până i se rodea nodul. M-au minunat ciorapii, negri, de lână subţire, aduşi din Anglia, cu emblema fabricantului aurită, atât de strălucitoare că era păcat să nu se vadă, îmi părea rău de frumuseţea ei în sine, fiindcă era pusă în talpă. Cu preţul unei singure perechi puteai să cumperi două duzini din cei purtaţi de lumea obişnuită. Cel mai mult însă m-a uimit pălăria, nici n-am ştiut că exista un aparat care lua forma capului şi o transpunea pe un calapod, căci era vorba de o pălărie tare, numită melon, i se mai spunea şi gambetă, oarecum în derâdere; o astfel de pălărie trebuia adaptată de la om la om, altfel nu se potrivea, strângea într-o parte, iar în alta rămânea loc gol să bagi degetul. Am mers şi eu odată la „Brummel”, cu directorul ziarului unde am lucrat într-o vreme, nu Jordie, unul mai micuţ, deşi poate cu aceleaşi ambiţii, şi sigur cu mai mult har al scrisului. Îl chema Tit Vanica, un pseudonim, fireşte, ales cu pretenţii, ca să ascundă o origine rurală. Dacă n-a ajuns în frunte a fost doar o neşansă; îmi pare rău, spun cu amărăciune că aşa se întâmplă adesea, oamenii parvin sau eşuează după legi nestabile.

 
Tit Vanica nu m-a dus acolo să mă îmbrace, nu făcusem nimic de seamă ca să merit răsplată. M-a luat fiindcă mă ţineam de el, rugându-l să-mi dea o leafă mai omenească. Nu putea, am înţeles repede, nu el, ci altcineva era cu banii şi cu administraţia.

 
— Uite ce este, mi-a spus la urmă, am să-ţi caut un loc în altă parte, noi şi-aşa n-o să mai ţinem multă vreme, suntem pe ducă. Da, pică bine, am să vorbesc cu Hanibal Ionescu, tocmai mă întâlnesc diseară cu el, la o masă oficială… Apropo de masă, trebuie să-mi iau o pălărie tare; haide cu mine!

 
Hanibal Ionescu era directorul unui ziar unde nu se făcea economie de bani şi acolo s-ar fi găsit un loc mai bun şi pentru mine. Dar când am auzit de el mi-a stat inima, nu-l cunoşteam şi nici nu credeam că am să-l cunosc vreodată, era un nume mare pe vremea aceea a tinereţii mele, îi citeam cărţile beat de admiraţie, minunându-mă câte se încumeta să scrie, repede şi fără teama că una din ele ar putea să fie nereuşită. Mai târziu l-am cunoscut şi mi-a arătat prietenie, era un om cu inima largă, m-a primit în casa lui, unde adesea veneau oameni de prima mărime, scriitori şi artişti, stele strălucitoare. La ziarul sperat n-am ajuns, cred că nu a pus nimeni o vorbă bună. În schimb am fost de faţă când Tit Vanica şi-a cumpărat pălăria tare, am văzut cum i-au ajustat-o. Şi-a mai luat şi cămăşi albe, puse iarăşi în cutii de carton, ca ivoriul; printre ele, una cu plastron, pentru smoking, îi trebuia la masa oficială. Şi butoni negri, şi un papion negru, şi ciorapi negri de lână subţire, aduşi de la Londra, cu emblemă aurită în talpă. Costau două sute perechea, iar eu purtam ciorapi „Cerchez”, cei mai ieftini, de nouă lei. Toate au fost trecute la cont, aşa, numai cu o vorbă, fără bon, fără iscălitură. M-am şi minunat cu ce grabă a încuviinţat stăpânul prăvăliei, aplecându-se de mijloc, ca şi cum cumpărătorul i-ar fi făcut o favoare. Nu aveam ochiul lui Jak Musiu, să surprind ce se întâmpla în urma noastră când ieşeam pe uşă, dar am bănuiala că negustorul n-a trecut nici un cont, în nici o condică.

 
În stradă, când am ajuns în colţul unde este astăzi „Romarta”, iar atunci era băcănia şi bodega lui Dragomir Niculescu, ne-am întâlnit cu un coleg de redacţie; nu ieşea de la aperitiv, era cam hămesit, i se citea pe faţa ţepoasă.

 
— Tit, s-a rugat de director, erau prieteni, împrumută-mă cu doi poli, sunt lefter.

 
Tit Vanica l-a luat de braţ cu afecţiune, cu o căldură care îi era caracteristică şi cucerea pe toată lumea, m-a cucerit şi pe mine. Când se afla într-o încurcătură începea să şchioapete, fără voia lui, desigur, era o meteahnă care se vedea numai în anumite ocazii

 
— N-am, dragă, a răspuns, luând un ton jalnic de-ţi făcea milă şi trăgându-şi piciorul. N-am avut nici cu ce să plătesc lumina, de două zile stau pe întuneric.

 
Tot în clădirea cu bodega, puţin mai sus, era redacţia ziarului unde Tit Vanica îmi făgăduise să mă bage cu ajutorul lui Hanibal Ionescu. Ziarul n-a mai dus-o mult, a dispărut odată cu plecarea Regelui Carol al doilea, căreia i-am fost martor, la fel cum fusesem martor la venire, când a trecut pe deasupra mea cu avionul.

 
Din ziua când a intrat la „Brummel” şi i-au luat forma capului, Jak Musiu n-a mai purtat decât pălărie tare; chiar şi iarna, pe viscol, când restul oamenilor umblau cu căciulă, chiar şi vara, pe zăduf, când toată, lumea purta pălărie de panama sau canotieră. În comparaţie cu această pasiune durabilă ma miră nepăsarea lui faţă de cravată. Cât despre pălărie, de un fel sau altul, eu am avut norocul să trăiesc într-o vreme când a merge cu capul gol pe stradă nu se mai socotea o necuviinţă, slavă domnului!

 
Luat de Garibaldi din odaia Proserpinei şi dus în faţa domnului Pretoreanu, la o oră când abia începea viaţa oraşului, Jordie tremura ca varga, deşi nu era un om fricos, o dovedise în multe rânduri, şi ce dovadă mai bună ar fi fost altceva decât articolul scris cu două nopţi înainte, pe care încă îl avea, mototolit, în buzunarul hainei? Acum însă simţea groază în suflet pentru acel articol, scris cu o vehemenţă pe care el însuşi nu putea să şi-o explice şi s-o înţeleagă. De mic şi până târziu fusese obsedat de căderea în gol, în prăpăstii, vidul îi dădea ameţeli, îi făcea o depresiune în viscere, ceva îl sugea pe dinăuntru, trăgându-i burta până în şira spinării. Îngrăşându-se cu anii, senzaţia dispăruse, iar vidul încetase să fie o obsesie, nu se mai visa noaptea căzând în abisuri. Cu avionul însă ar fi refuzat să zboare, norocul lui că pe atunci nu prea erau curse aeriene, avea să treacă timp până să devină o obişnuinţă, ca astăzi; lumea călătorea cu trenul. De asemeni, nu se simţea bine mai sus de etajul al treilea al unei case. Curând, când îşi construi marele palat al redacţiei, cu unsprezece etaje, o demonstraţie de forţă, cea mai înaltă clădire din vremea ei, nimeni din preajma lui nu băgă de seamă, că mai sus de primul etaj unde îşi avea biroul, o hală de marmoră, nu urcase niciodată nici măcar o treaptă. Cine avea treabă cu el, trebuia să coboare.

 
Îmi fuge mintea înainte, la o vorbă spusă de cineva, pe când se construia palatul, etaje peste etaje, că fiecare din ele se datora unui şantaj, o extorcaţie, dar oricât duh ar fi fost în ea, şi oricât s-o fi înfuriat proprietarul auzind-o, socotesc că nu era altceva decât o copilărie. În zidurile acelei clădiri nu erau unsprezece, ci sute de şantaje, o industrie.

 
Acum, în faţa domnului Pretoreanu, vechea spaimă de prăpastie îi reveni şi îi cuprinse toate fibrele, făcându-l să tremure, vizibil. În trecut, se gândise cât putea să dureze o cădere; cel mult câteva zeci de secunde, în cea mai adâncă dintre prăpăstii. Intuia clipa impactului, zdrobirea fulgerătoare, când nu e timp să se nască nici durere, nici spaimă. Groaza i-o dădea aşteptarea clipei, conştiinţa că nimic nu poate s-o împiedice şi se apropie implacabil. Nu-i ceva nou, fiecare condamnat la moarte trăieşte aceasta teroare şi ea este adevărata pedeapsă; atât doar că teroarea unui om nu poate fi măsurată şi comparată cu a altuia. În trecut, când se afla sub stăpânirea bolii, Jordie se zvârcolea în somn, gemând, sfâşiindu-şi cămaşa de noapte, leoarcă de transpiraţie, până ce cădea pe duşumea, cu un răcnet de groază. Orice sfârşit nu poate fi altceva decât o cădere; atunci se trezea şi începea o nouă viaţă, în aşteptarea căderii următoare.

 
Beteşugul îi trecuse, abia de-l mai ţinea minte. Acum groaza căderii pusese din nou stăpânire pe el, decât că o trăia conştient, cu ochii deschişi şi nu întrevedea un termen, impactul nu era posibil, căderea continua cu toate senzaţiile cunoscute din vis, cărora li se adăuga sentimentul că nici nu are capăt; o groază pe toată viaţa. Singura scăpare rămânea ca domnul Pretoreanu să pună mâna pe carabină şi să-i tragă un glonţ în inimă.

 
După o asemenea trăire, niciuna din faptele următoare ale unui om, minciună, jaf, sperjur, crimă, nu mă mai miră. Domnul Pretoreanu îl observa, nepăsător, ştiind tot ce se întâmpla cu el, aşteptând momentul paroxismului, fiindcă era imposibil să nu vină. Sigur, greşeam crezând că poate să existe o cădere continuă; nu, nici măcar în vidul cosmic. După o cădere de mii de milioane de ani-lumină, un corp aruncat în spaţiu trebuie să întâlnească o galaxie şi să se zdrobească de un astru, fie el necunoscut încă.

 
În momentul paroxismului, Jordie se lăsă în genunchi, cu o mişcare bruscă, o cădere. Pe faţa nepăsătoare a domnului Pretoreanu se ivi un zâmbet, era să spun scârbit sau ironic. Nu; zâmbetul liniştitor al unui om de omenie.

 
— Mă jigodie, zise, cu o blândeţe neaşteptată, vino-ţi în fire şi hai să batem palma!

 
Dar nu-l pofti să se ridice, şi tot timpul cât discutară, cam o jumătate de oră, Jordie rămase în genunchi, într-o stare de beatitudine, ca salvaţii de la moarte.

 
Atunci, acolo, s-a fundat „Pasul Istoriei”. S-a pus la cale totul, chiar şi construcţia palatului. Domnul Pretoreanu a dat banii; vorba cu „etajul şi şantajul” era o glumă. Şantajele au folosit la altceva; mulţi din banii storşi pe această cale au ajuns la băncile din Elveţia.

 
— Cu cine mergem, cu ăia sau cu ăilalţi? a întrebat Jordie la urmă.

 
Era întrebarea principală, ar fi trebuit pusă din prima clipă, dar pentru el, orientarea nu avea importanţă, era disponibil pentru orice direcţie. Iar domnul Pretoreanu nu se deosebea de el în această privinţă.

 
— După cum o fi cazul, răspunse, fără să ezite.

 
Cazul, în anul acela, stătea cam aşa în Europa: Putsch-ul de la München eşuase şi Hitler se afla la închisoare, unde scria Mein Kampf, ameninţând lumea; nimeni nu-l lua în serios, nici francezii, nici britanicii, cu atât mai puţin americanii, şi nu exista un motiv ca Rusia să se teamă mai mult decât ceilalţi. În Italia era la putere Mussolini, care, până la războiul din Libia şi din Etiopia, avea să domnească destul de cuminte; dacă nu intra în cârdăşie cu Hitler, sau dacă măcar nu se băga, fără a-l sili nimeni, într-un război pierdut dinainte, ar fi avut poate, destinul lui Franco, sau poate mai trăia şi astăzi. Pe atunci nimeni nu ştia de Franco. Despre Rusia nu ştiam prea multe, auzeam câte ceva, dar nu puteam înţelege precum că se făceau epurări, lichidări, pe culaci, chiaburi adică, îi strângeau cu uşa. Era plină Europa de ruşi albi, în pribegie, care moşieri, care colonei şi generali, care rude de-ale ţarului şi ţarinei, să te miri ce familie numeroasă! Cei cu bani depuşi în Elveţia se arătau mai puţin, lâncezeau în saloane mâncate de molii; ceilalţi puteau să fie văzuţi pretutindeni, erau mai ales lustragii de ghete şi chelneri, sau cântau prin localuri, la balalaică. Era vestit atunci un cor de o sută de oameni, îmbrăcaţi în rubăşti albe, Corul Cazacilor de pe Don, care colinda lumea. Cine din vremea aceea nu ştie „Cântecul luntraşilor de pe Volga”, heei-uhnim, heei-uhnim?! L-am ascultat ani în şir pe plăci de gramofon, nu l-am uitat nici astăzi, şi dacă l-aş mai auzi o dată mi s-ar înfiora sufletul. Corul a reprezentat un moment istoric.

 
Erau şi războaie ici-colo, mai puţine decât astăzi şi nu atât de aprige, dar cine ştia de ele? Parcă îmi amintesc de unul, în China.

 
La noi fuseseră greve muncitoreşti, de o parte, şi mişcări studenţeşti de alta. Acum era linişte, cel puţin pentru ochii mei, care n-aveau cum să vadă sub faţa lucrurilor, aceasta fiind datoria poliţiei şi a oamenilor politici. Au fost câţiva ani de prosperitate, înaintea crizei de la sfârşitul deceniului; eu însă, nici chiar în acea vreme bună, nu mă sculam sătul de la masă, adunam cojile de pâine lăsate de alţii; putea să fie o prevestire.

 
Cineva ar avea dreptul să mă dezaprobe; în loc să fiu atent la câte se întâmplau cu lumea, îmi vedeam de carte şi mai mult de muzică, iar pe deasupra mă ţineam de şotii. Nu merit nici o iertare, căci nici măcar astăzi n-am destule remuşcări, ba chiar uneori mă gândesc zâmbind cu duioşie la acel trecut al meu, condamnat de duhovnici. Într-o zi am spart geamurile profesorului de franceză. Profesorii erau aleşi pe sprânceană, pot să mă laud cu ei, atunci însă a fost o perioadă de declin, domnul Pretoreanu avea griji şi necazuri, dacă un om ca el poate să le aibă; mult timp n-a mai dat pe la şcoală şi i s-a simţit lipsa, în toate privinţele, chiar şi la cantitatea mâncării. Aşa s-au strecurat printre profesori câţiva nechemaţi, iar unul dintre ei era Burtă Dublă, după poreclă. Nu mă mândresc cu acest supranume, justificat, dar comun şi fără nici o adâncime; de altfel nu eu i-l dădusem. Nu era o poreclă demnă de ţinut minte, la vârsta noastră aveam prea puţin spirit; nici Goethe n-ar fi avut mai mult, e destul să mă gândesc la Suferinţele tânărului Werther, scrisă timpuriu şi de care n-ar mai şti nimeni astăzi, dacă n-ar fi şi un Faust.

 
Nu spun că Burtă Dublă n-o fi cunoscut limba franceză, ar fi fost prea de tot, dar nu-şi dădea osteneala să ne înveţe şi pe noi, gândul lui era la mâncare. De la început se înscrisese la masă cu porţii duble, de unde i se trăgea şi porecla. Şi încă masa profesorilor nu se putea compara cu a noastră, penultima în nomenclator, pe când a lor era prima, cu şase feluri de mâncare. După ei veneau duhovnicii, cinci feluri, apoi personalul administrativ patru feluri. Nouă ni se dădeau trei, mâncarea n-ar fi fost rea, decât că pentru mulţi dintre noi era prea puţină. Ultimul loc în nomenclator, două feluri, îl ocupau personalul de serviciu şi spălătoresele.

 
Pe lângă porţiile duble, care nu ştiu cum îi încăpeau în burtă, oricât o fi fost ea de mare, avea odaia plină cu provizii, jamboane afumate, hălci de slănină, cârnaţi şi salamuri, putină cu brânză, în sfârşit, nu mai spun, cred că multora le lasă gura apă.

 
Despre Burtă Dublă am scris odată, într-o revistă; îmi pare rău că am pierdut-o. Ca să scriu din nou mi s-ar strepezi dinţii. Aşa că nu voi mai spune ce plictisitoare şi fără folos erau lecţiile lui, nici cum îi puneam pioneze pe scaun şi gumă arabică pe catedră, unde îşi arunca gambeta când intra în clasă. Vorbind mai înainte de pălăria tare, uitasem de el, scăpasem din vedere că într-un timp o purta destul de multă lume, mai ales cei care vroiau să-şi dea ifose. Lui Burtă Dublă gambeta nu făcea să-i crească rangul în societate, era decolorată de ani şi ponosită, deşi întreagă; abia acum îmi dau seama că pălăria tare nu se rupe niciodată, e fără moarte. Peste ponoseală avea o scoarţă sticloasă pe calotă, guma arabică întărită. Puneam maimuţoi după tablă, ieşeau traşi cu sfoara, era un râs ca la comedie, iar el ne privea cu o mirare candidă, neştiind ce se întâmplă şi nedându-i prin minte să se uite în spate. Am râs mult şi cu alte prilejuri, iar acum, când îmi aduc aminte, mă apucă deodată tristeţea. Dimineaţa, la prima oră, îi cântam de zece ori „Cu noi este Dumnezeu”, iar după vacanţa de Paşte, „Cristos a înviat din morţi”, numai ca să-l prostim şi să treacă timpul, căci doar rugăciunea ne-o făceam în curtea mănăstirii, înainte de a intra la cursuri. Burtă Dublă asculta smerit, cu ochii la icoana de pe perete, în vreme ce gambeta, aruncată pe catedră, se legăna mult până să-şi găsească stabilitatea şi să se încleieze în guma arabică. Şi la ce bun? Dar nu-i făceam numai noi şotii, ci colegii lui asemeni, toată cancelaria. Unul a aruncat o vorbă, odată, că un băcan din piaţă, cel mai renumit, cu prăvălia cea mai mare, a trecut la o credinţă nouă, „Oastea lui Cristos”, şi împarte toată marfa săracilor, urmând sfatul mântuitorului.

 
— Numai că va fi greu, domnilor, în oraş sunt prea puţini săraci, va trebui să dea anunţ la ziar, să vină din altă parte.

 
Îndată după cursuri, Burtă Dublă s-a învoit cu un ţăran care avea vie aproape, să-l ducă la oraş, cu poştalionul, pe o sută de lei, ceea ce nu mai părea mult, dat fiind chilipirul în perspectivă; apoi şi-a pus haine proaste, a luat două târne şi două coşuri, şi într-un ceas era la uşa băcăniei… Mă mir că nu l-a lovit damblaua. Ţăranului n-a vrut să-i plătească, dacă făcuse drumul degeaba, iar acesta i-a aruncat târnele în stradă şi a dat bice calului, lăsându-l să vină cu ele în spinare, mai mare ruşinea pentru un profesor. Să fi aflat domnul Pretoreanu, cred că ar fi aruncat şcoala în aer.

 
Nu mi-am dat seama, cât timp i-am avut în faţa, şi nu ştiu de ce n-a remarcat măcar altcineva, observ abia astăzi, căutând în memorie, cât de bine semăna fizic Burtă Dublă cu Moş Flaşnetă, profesorul de istorie. De-o vârstă, de-o statură, vâscoşi, scunzi şi burtoşi că păreau rotunzi, cu părul sur tuns scurt, cu barbişon, cu ochi mici. Îmbrăcaţi aproape la fel, cu pantaloni dungaţi şi redingotă, care nu se poartă toată ziua, ci într-o parte a după-amiezii. Păreau dintr-un tată şi dintr-o mamă, fraţi gemeni. Îi deosebea firea, Burtă Dublă placid faţă de orice, în afară de mâncare, celălalt abraş şi viclean, tot timpul la pândă, neîncrezător, mizantrop, inimă acră. Numai datorită acestor trăsături de caracter, care erau înscrise în fizionomia lor altminteri atât de asemănătoare, izbuteam să nu-i confundăm pe unul cu celălalt, chiar înainte de a le auzi glasul. Glasul, ce-i drept, îndepărta dintr-o dată orice confuzie, piţigăiat şi peltic al profesorului de istorie, profund şi dezagreabil ca un bubuit de tobă, al celuilalt. Mai rămânea de comparat auzul, care nu poate fi măsurat dintr-o dată, ci prin observaţie prelungită; un viciu al urechii poate fi ascuns în multe ocazii. Dacă Moş Flaşnetă era surd într-un grad din cele mai avansate, colegul lui avea auzul atât de ascuţit, că percepea nu doar şoapta cea mai slabă şi îndepărtată, din fundul clasei, ci chiar sunete imperceptibile pentru altă ureche. Însă nu-i era de folos, n-aveam nevoie să ne şoptim la lecţie, citeam de-a dreptul din carte, sub ochii lui, fără ca el să bage de seamă. Şi nu că ar fi avut o privire obosită, vedea mai bine şi la distanţă mai mare decât cei dintre noi cu ochiul mai ager. În schimb era cu totul absent la unele subiecte, avea o deviaţie faţă de ele; zile în şir a stat pe catedră, la ora lui, o oală de noapte, cu toarta ruptă. Şi-a pus gambeta alături şi n-a observat-o, cum nu observa stratul lucios de gumă arabică. Pe când, cu alte prilejuri, se oprea, cu privirea ascuţită, la detalii greu vizibile, cum ar fi fost un scrum de ţigară de pe glaful ferestrei. „Cum vă permiteţi să fumaţi în clasă, pecinezilor?” Moş Flaşnetă l-ar fi ironizat pentru eroarea istorică, socotind, cu îngustime, că pe vremea pecinezilor tutunul nu era cunoscut în Europa. Sau un capăt de creion de două degete, aruncat sub catedră. „Cine a prăpădit acest obiect, să ştie de la mine că are să moară în sărăcie!” Abia după o săptămână s-a oprit cu ochii la oala de noapte, s-a făcut roşu la faţă. Am crezut că are să înceapă scandalul, m-am făcut mic în bancă, deşi n-aveam nici un amestec. „Cine-i barbarul care a rupt toarta?” Aceasta a fost reacţia lui, după câteva clipe de stupefacţie.

 
Când ne scotea la tablă, citeam din carte, în faţa lui, la doi metri, consultam dicţionarul şi notiţele, iar el aproba cu satisfacţie.

 
De ce i-am spart ferestrele acestui om, care nu-mi făcuse nici un rău, după cum nu-mi făcuse nici bine? Totdeauna mi-a pus şase în catalog, înainte să deschid gura; când veneam la tablă, termina de scris nota. Nici nota, mereu mediocră, nu m-a supărat, n-aveam pretenţii. I-am spart ferestrele într-o seară, când masa noastră fusese mai proastă ca alteori şi gândul la porţiile lui duble m-a scos din fire. Mi-a fost complice cine nu s-ar crede, blajinul Culiţă, care a acceptat, fără discuţii, să regleze tirul praştiei, aşa se spune la artilerie. Nu eram îndemânatic, n-aveam nici o praştie bună. Nu mă aşteptam la o mustrare de conştiinţă, ci îmi era frică de consecinţe, de aceea îmi cam tremura mâna. Stăteam ascuns între pinii din parc, distanţa putea să fie vreo treizeci de metri, fereastra era la etaj şi n-o vedeam, nu puteam să ies la lumină, trăgeam la nimereală; artileriştii spun tragere indirectă, dar ei au posibilitatea să calculeze şi să-şi regleze aparatele de ochire fără să vadă ţinta. Culiţă, ca simplu martor, neexpus la primejdie ca mine, putea să stea mai aproape de fereastră, observând traiectoria pietrei şi corectându-mă ca observatorii de artilerie: „Scurtă! Mai la stânga! Mai la dreapta”. Când am auzit zăngănind geamul, am pitit praştia în sân şi am ieşit la lumină. Mi-a părut rău că spărsesem şi o sticlă de lapte, pusă la fereastră. În schimb, nu mi-a venit să-mi cred ochilor când, la picioarele zidului, între cioburi şi în băltoaca de lapte, am văzut un jambon de vreo trei kilograme. Deşi eram convins că faptele rele nu se cuvine să fie răsplătite, am socotit că soarta îmi oferea o compensaţie, luând o mică parte de la Burtă Dublă, care avea atâtea merinde, şi dându-mi-o mie, care nu mâncam niciodată pe săturate. Se înţelege că jambonul l-am împărţit cu mai mulţi, nu le spun numele, nu vreau să amestec pe altcineva; mi-am luat singur toată răspunderea.

 
Scandalul n-a pornit de la geamul spart, nu era o pagubă mare, îl punea la loc administratorul. Însă Burtă Dublă s-a făcut foc şi pară din cauza jambonului, s-a dus la director, chiar atunci, seara, când s-a întors de la masă, ameninţând că reclamă la minister, la Parchet şi, cel mai grav, că îi va da de ştire chiar domnului Pretoreanu.

 
Cum nu exista nici o bănuială, nici un indiciu cu privire la autorul faptei, socotindu-se doar că nu putea fi unul din primele clase, a doua zi după rugăciunea de dimineaţă, cei din cursul superior au fost ţinuţi pe loc, acolo, sub zidurile mănăstirii, şi directorul, Satrap fără vocaţie, ceea ce îl făcea mai antipatic decât toţi satrapii, a apelat la simţul de răspundere al tuturor, cerându-le să-l denunţe pe vinovat, dacă el nu se declară singur. Altfel, toţi în bloc vor fi consemnaţi în şcoală pe timpul vacanţei de Paşti, apropiate, o pedeapsă îngrozitoare.

 
Îmi aduc aminte ce înfriguraţi ne uitam la cifra magică, scrisă în fiecare dimineaţă cu creta colorată în marginea de sus a tablei, arătând zilele rămase până la vacanţă. Ce încet treceau, şi ce grea devenea aşteptarea, pe măsură ce scădea cifra acelei prime numărători inverse din viaţa mea, de care pe urmă parcă n-am mai auzit până la zborul în Cosmos!

 
Dar eu, la adăpostul faptului că eram abia în clasa a treia, ce făceam în momentele acelea de consternare, când colegii mei mai mari se îndreptau cu ochii în pământ spre clasele lor, unde în locul cifrei 29, rămasă pe tablă din ajun şi care acum trebuia să fie înlocuită cu 28, numărul zilelor rămase până la vacanţă, risca să apară îngrozitorul cuvânt „niciodată”?

 
Stăteam cu nasul în pupitru şi îmi frământam pumnii. Oare mai aveam o speranţă că o să vină o scăpare de sus, o amnistie cerească? Ştiam dinainte că nu voi admite ideea să plătească altcineva pentru mine. Pe atunci, numărul duhovnicilor nu crescuse, aveam numai câte unul în fiecare clasă, şi cred că eram cu toţii mult mai curaţi la suflet decât am fost pe urmă, când ne-au năpădit sutanele, făcând în jurul fiecăruia dintre noi un zid negru şi obligându-ne să trecem de partea Satanei, să întoarcem adevărul de-a-ndoaselea. Acum văd că faptele de atunci au dat roade, popoare întregi trăiesc azi sub ochii duhovnicilor, de răul lor oamenii sunt nevoiţi să aclame şi să aplaude propria lor suferinţă şi decădere.

 
Şi dacă mă frământam întârziind să iau singura hotărâre posibilă, atunci când încă mai credeam în frica de Dumnezeu, deşi în Dumnezeu însuşi n-am crezut de la naştere, nu-mi era de mine, oricare ar fi fost pedeapsa, ci mă gândeam la mama, că au s-o cheme sa mă ia acasă; mă copleşea mila şi ruşinea. Culiţă s-a aşezat lângă mine şi mi-a spus în şoaptă:

 
— Fă ce crezi; din partea mea, fii sigur că am să tac din gură. M-aş duce să-mi mărturisesc partea mea de vină, dacă aşa nu te-aş trăda pe tine.

 
Aş fi fost un nevrednic să nu fi ţinut minte asemenea vorbe. Pentru Culiţă era o dilemă, orice aş fi făcut, sufletul lui rămânea cu o rană şi atunci luase hotărârea ca măcar să nu se lepede de un prieten, dacă oricum era nevoit să se lepede de sine. Cine-şi mai pune mintea astăzi cu asemenea gânduri?!

 
La recreaţia mare nu mi-a mai fost mintea la felia de pline cu miere, m-am dus la pavilionul profesorilor, pe sub geamul spart, aşa, ca lupul pe unde a mâncat oaia. Burtă Dublă luase toate proviziile, le pusese în altă parte. Acolo am stat puţin de vorbă cu mine însumi, am înţeles că îmi era frică, în schimb nu aveam nici o remuşcare. M-am întors în clasă, l-am găsit pe Trandafil singur, cu ochii într-o revistă de matematici, chiar aşa se chema, „Revista Matematică” şi apărea la Timişoara. Recreaţia nu se terminase, se auzea hărmălaia obişnuită, afară, înăbuşită de zidurile groase. Înăuntru era o linişte nefirească, parcă bolnavă, ca într-o cetate unde murise toată lumea, aşa mi s-a părut, singurul supravieţuitor era Trandafil, dar dacă mai stătea mult cu ochii în cărţi, fără să iasă la soare, avea să-i îngheţe sângele. Ce făcea el nu mai era sârguinţă, ci fanatism, şi l-am urât o clipă, fiindcă el n-avea să spargă niciodată geamuri cu praştia. Îl socoteam mai prejos decât mine, cu pasiunea lui pentru carte, nu înţelegeam de ce îl admirau toţi, şi eu mai mult decât alţii. Aş fi vrut să-i smulg revista din mână, să-l zgâlţâi şi să-l scot pe uşă: „Haide, sunt multe de învăţat şi pe afară! Tu nu vezi cât eşti de palid? Ai să mori de tuberculoză sau de meningită!”. Dar venisem pentru altceva; i-am mărturisit ce aveam pe suflet şi i-am cerut sfatul. S-a gândit puţin, fără să-şi ia ochii din cifrele lui, puse în formule misterioase, a stat nemişcat câteva clipe, apoi mi-a aruncat o privire scurtă.

 
— Simţul tău de răspundere ce-ţi spune?

 
De trei ani, o dată pe săptămână, la ora de educaţie morala, şi nu doar atunci, ni se vorbea despre simţul de răspundere. Azi cred în el, îl socotesc trăsătura cea mai nobilă din caracterul omului. Atunci însă prea ne împuiau capul, toţi ne ţineau aceeaşi predică, în primul rând duhovnicii, mai sâcâitori decât ceilalţi, fiindcă nu vorbeau de la catedră, ci ni se băgau în suflet, săpau în carne, ca gângania aceea dezgustătoare numită căpuşă, vroiau să fie auziţi în partea noastră cea mai sensibilă, în fundul conştiinţei, şi până să ajungă la ea ne sugeau sângele.

 
Nici nu mai ştiu când şi cum s-a întâmplat, după ani sau după decenii; subiectul a fost înmormântat dintr-o dată, şi n-am mai auzit vorbindu-se despre simţul răspunderii. Oare şi l-a asimilat toată omenirea atât de bine că vorbele au devenit inutile? Oricum, sunt exemple destule, zilnic aflu câte unul, oameni care pun bombe, trag cu pistolul, dărâmă ziduri, omoară lume nevinovată şi pe urmă îşi reclamă răspunderea, aşa se spune astăzi. Dacă n-aş socoti că este împerechere de cuvinte negândită, o formulă sonoră şi orbitoare, dar fără un conţinut logic, cum se aud şi se citesc atâtea, aş spune că o asemenea declaraţie dovedeşte nu doar simţul de răspundere, ci şi o mare trufie. Vinovatul nu socoteşte destul să-şi recunoască fapta, ci pretinde, ritos, să nu fie care-cumva atribuita altuia. În faţa acestei formule, născocită de puţină vreme, mă simt ruşinat că a trebuit să mă frământ atâta, să-mi pun întrebări şi să cer sfaturi, până ce m-am hotărât să-mi reclam răspunderea. Decât că n-am fost arogant, cum s-ar presupune după formulă, ci m-am dus la cancelarie, cu ochii în pământ şi mort de frică.

 
Nu m-au dat afară din scoală, m-a scăpat Trandafil, apelând la domnul Pretoreanu, dar pe mama tot au chemat-o; a fost adevărata mea pedeapsă, s-o ştiu venind pe jos de la gară, tristă şi obosită, în vestmintele ei de doliu. Mângâierea mea astăzi este că a mai apucat să afle şi faptele mele bune, pe urmă a murit împăcată.

 
De atunci înainte Burtă Dublă mi-a pus la fiecare oră nota doi în catalog, fără să mă asculte; m-am mirat, de ce doi şi nu unu. Dar nu puteau să rămână, era o barbarie, conferinţa profesorilor le-a anulat pe toate la sfârşitul anului şi aşa am trecut clasa. A fost cineva înţelept, nu ştiu cine, a făcut ce-a făcut şi ne-a scăpat de el; anul următor ne-a venit alt profesor de franceză. Nici cu el nu m-am avut prea bine, deşi recunosc că-mi arăta o fărâmiţă de simpatie. Avea însă o idee fixă, ne-a spus din prima zi, puteţi să fiţi tobă de carte, cine nu ştie ca pe apă verbele neregulate, la mine nu trece, nu iert nici o greşeală. Ştiam binişor verbele neregulate; din clipa aceea mi s-a făcut întuneric în cap, mi-a venit un fel de greaţă şi le-am uitat pe toate. Noroc că a plecat înainte de sfârşitul anului, a fost invitat să ţină lecţii la cursurile de vară de la Grenoble; pe urmă, fiind acolo, s-a învârtit de o bursă şi s-a dus la Paris să-şi ia doctoratul. Verbele neregulate mi-au revenit numaidecât în minte, lui însă i-am purtat ranchiună, fiindcă nu se mulţumea să-mi dea nota patru, mă lua şi în batjocură, mă făcea de râs în faţa clasei. Într-o zi, n-am mai răbdat, i-am spus: „Ştiţi ceva? Mai bine puneţi-mi doi şi nu-mi mai faceţi morală!”. Era dreptul meu, nu-i aşa? Alţii n-au gândit la fel, iar au chemat-o pe mama.

 
Îl chema Claudiu Viespărescu, era însurat cu o franţuzoaică, pe nume Claudine. Fusese doar o coincidenţă, niciunul din ei nu-şi schimbase numele, ca să se armonizeze cu celălalt. Asemenea potrivire plăcută mi se părea însă că este o capcană, nu-ţi mai îngăduie să divorţezi niciodată. Da' de unde! Peste câţiva ani era divorţat şi trăia singur. Spre bătrâneţe şi-a luat o fată de la ţară să-l îngrijească. Fata avea şaisprezece ani, o culca în pat cu el, să-l încălzească, nu se ascundea de prieteni, ştia toată lumea, avea nevoie de căldură animală, aşa spunea, era recomandaţie de la doctor, altfel îi îngheţau oasele, nici o altă căldură nu-i făcea bine. Dacă-i aşa, de ce nu-şi lua o oaie? Fata însă era neprihănită, el însuşi o ducea la Institutul Medico-Legal, să-i scoată certificat, o dată pe trimestru. Nu ştiu ce se întâmplă cu o fată, oricât ar fi ea de neatinsă, dacă îşi dă căldura noapte de noapte, ani de-a rândul. Atât cred, că o schimbare tot se petrece cu ea, aşa m-am gândit mai târziu, când am văzut-o; avea o privire prea îndrăzneaţă şi prea îşi legăna dosul.

 
Anii trecuţi, după decenii, i-am întâlnit pe Claudiu Viespărescu şi m-am bucurat, i-am vorbit cu respect şi chiar cu recunoştinţă, fiindcă învăţasem destule de la el, minus verbele neregulate. Pe urmă a fost un timp când îl întâlneam aproape zilnic, avea drum pe strada mea şi dacă îl vedeam pe trotuarul de vizavi nu întorceam capul, ci traversam fuga printre maşini, să-l salut şi să-l întreb de sănătate. Îmbătrânise, scăzuse din înălţime, se cam îndoise de mijloc. Avea un palton negru, cam ros pe la mâneci, mă simţeam stânjenit, fiindcă paltonul meu era în stare mai bună. Să fi fost un ranchiunos, aş fi spus în sinea mea, dând curs unei dorinţe de răzbunare, vechi şi scoase din memorie: „Şi când te gândeşti că omuleţul acesta m-a chinuit atât de rău cu verbele lui neregulate!”

 
Sunt convins că un asemenea gând, chiar înăbuşit repede, rămâne ignobil. Totuşi, într-o zi m-am dat pradă dorinţei de răzbunare, am lăsat-o să se dezvolte în mintea mea, dar satisfacţia n-a fost cea sperată, am simţit mai degrabă o melancolie. Era într-o iarnă când lipsea usturoiul din piaţă, dacă mai ţine minte cineva; cred că până la urmă am importat din Bulgaria, sau din Belgia. Atunci l-am întâlnit pe Claudiu Viespărescu, venind de la piaţă; era radios şi, băgând mâna în buzunar, a scos două căpăţâni de usturoi, pe care mi le-a arătat triumfător, aşteptând parcă să-mi exprim admiraţia. N-am putut să mă abţin, m-am gândit că într-un timp, mâna, cu meschina ei agoniseală de astăzi, scrisese de atâtea ori în catalog, la rubrica mea, nota patru. N-a fost nimic rău, n-a putut să-mi ştie gândul. La urmă i-am spus: „Felicitările mele, domnule profesor!”

 
Nu mai ştiam nimic de el, credeam că murise, când am văzut în vitrina unei librării o carte, groasă: „Claudiu Viespărescu, Tratat despre verbele neregulate din limba franceză”. Aceeaşi carte, tradusă în franţuzeşte, a apărut şi la Paris, după puţină vreme. Cineva spune că ar fi văzut-o şi la Londra, în englezeşte.

 
N-am terminat cu Burtă Dublă, vreau să stabilesc măsura dreaptă a faptelor mele, care, oricât de condamnabile ar fi, rămân floare la ureche pe lângă ce-a făcut domnul Stroescu, profesorul de vioară. Nici chiar mie, beneficiarul unei asemenea situaţii, nu mi se părea nimerit ca un dascăl să arate atâta prietenie şi atâta încredere unui şcolar, încât să-şi facă din el un confident, încredinţându-i secrete inavuabile şi făcându-l părtaş la fapte absolut reprobabile. Fiindcă pe mine m-a pus să-i aduc, seara, când nu mă vedea nimeni, scheletul omenesc care trecea din clasă în clasă la lecţiile de anatomie. Şi tot eu i-am făcut rost de pocnitori, au fost două, un model cum n-am mai văzut din vremea copilăriei. Avea aspectul unui cartuş de vânătoare, dar de dimensiuni cel puţin duble; înăuntru era explozivul, cred că nu altceva decât clorat de potasiu, cu vreun adaos; la un capăt ieşea o sfoară de care, dacă trăgeai puternic, urma o detunătură, însoţită de fum şi flacără. Le cunoşteau toţi copiii, se găseau de vânzare la băcănie.

 
Scheletul, cu oscioarele legate dibaci, cu sârmuliţe, să nu se împrăştie, stătea în picioare, susţinut de o vergea metalică, fixată într-o talpă de lemn, suficient de mare ca să nu se răstoarne. Avea şi un nume, Mitică, moştenit de la generaţiile de şcolari dinaintea noastră. Numele a rămas neschimbat chiar după ce Trandafil ne-a atras atenţia că era un schelet de femeie, judecând după oasele bazinului

 
— Că te şi pricepi tu la femei! l-a zeflemisit Georgescu-Măgarul, care afirma că Trandafil avea picioarele anormale.

 
Nu putea să-l sufere pe Trandafil, şi ca să-l facă de râs, l-a întrebat pe profesorul de ştiinţe naturale, care ne învăţa anatomia.

 
— Domnule, vă rog, de ce gen este scheletul?

 
În disciplina lui, profesorul era un erudit, nu-i punea nimeni la îndoială pregătirea, publica studii şi comunicări în volumele de specialitate ale Academiei Române, al cărei membru corespondent a devenit după puţină vreme, încolo, însă, era recunoscut pentru naivitatea lui, care uneori semăna a sărăcie cu duhul. Domnul Stroescu, necruţător cu oamenii, îl socotea un nătărău cu ştiinţă de carte; poate din invidie, fiindcă el, unul, cu toată isteţimea lui drăcească, nu avea altă învăţătură decât muzica, şi chiar aceea asimilată numai la suprafaţă.

 
Dacă am să reproduc replica naivă a profesorului de ştiinţe naturale, la întrebarea pusă neghiob de altfel, gen în loc de sex, cuvânt de ruşine, nu urmăresc să-l discreditez. L-am admirat totdeauna, de la el am învăţat, atât de repede şi de limpede, aparatul digestiv al porumbelului, pe al cărui desen colorat mi-a pus nota zece, şi nu-i vina lui dacă pe sistemul digestiv al mierlei mi-a pus patru.

 
— Păi, ia judecă, drăguţă, a răspuns cu o bunăvoinţă uşor ironică, n-ai învăţat la limba română?! De care gen poate să fie dacă nu neutru, un schelet, două schelete?

 
Dar Trandafil avea dreptate, am văzut mai târziu, într-un tratat de anatomie, fotografia a două schelete, de bărbat şi de femeie, şi oasele ischioane ale acestuia din urmă aveau altă formă, mai late şi mai robuste în raport cu restul, ceea ce este explicabil, dată fiind solicitarea la care sunt supuse în atâtea ocazii.

 
Când scheletul se afla în clasa noastră, lângă catedră, am făcut pe el multe exerciţii de imaginaţie, pornind de la oasele bazinului. Mi-am spus că e bine să ştii pe ce se fundează o fascinaţie, dar ideea era imposibilă, fiindcă în clipa fascinaţiei nimeni nu-şi mai aduce aminte de oase.

 
Camera lui Burtă Dublă se afla pe aceiaşi coridor cu a domnului Stroescu, unde veneam ca la mine acasă, iar el îmi dădea să fumez şi-mi cânta sonata încă neterminată. Uneori îmi mai dădea şi un pahar cu lapte dulce. Pe atunci nu existau încuietori Yale sau nu aveau răspândire; îngrijorat pe soarta proviziilor, Burtă Dublă montase la uşă două belciuge mari, ţigăneşti, ca să poată pune lacăt în lipsa lui de acasă. Pe la miezul nopţii, când dormea toată lumea, domnul Stroescu a legat pocnitorile de belciuge, una mai în scurt, alta mai slobod, ca să nu detoneze amândouă odată; întârzierea făcea efectul şi mai sinistru. În faţă a pus scheletul, după ce îi băgase în craniu o lumânare aprinsă, care îşi trimitea lumina prin orbite; apoi a ciocănit în uşă. Iar când, după câteva clipe, Burtă Dublă, buimac de somn şi răguşit, a întrebat cine este, i-a răspuns, mieros şi subţire, prefăcându-şi glasul: „Eu, boierule, Tiţa!”

 
Acestui om puhav, ţepos, neîngrijit, îi mai ardea de o treabă pentru care cred că nu fusese bun nici în tinereţe. Tiţa era camerista, o femeie de la ţară, robusta, osoasă şi sănătoasă. Locuia într-o cămăruţă, la capătul coridorului, avea bărbat, lucra la sonde, peste dealuri, şi nu venea decât sâmbăta. Despre purtarea ei nu putea să spună nimeni vorbe, şi poate nu de alta, dar îşi cunoştea lungul nasului, era în ea o trufie ţărănească, mai greu de învins decât castitatea cucoanelor, sensibile la conversaţie şi madrigaluri. Şi tocmai ei se găsise Burtă Dublă să-i facă ochi dulci, să-i făgăduiască o sută de lei şi două sticle de ţuică. Suta nu putea să fie falsă, ţuica în schimb era îndoită cu apă. Când, după cele două detunături succesive, Burtă Dublă a dat cu ochii de craniul luminat pe dinăuntru, de unde credea că venise Tiţa, a avut o ieşire greu s-o înţelegi dintr-o dată, deşi explicabilă în starea lui de spaimă şi dezamăgire: a tăbărât urlând asupra scheletului, cu picioarele şi cu pumnii, risipindu-i oasele; apoi a căzut, leşinat, pe spate. Aşa l-au găsit vecinii, atraşi de detunături şi urlete.

 
Scheletul a încercat cineva să-l refacă, mi se pare că a fost adus un specialist de la Facultatea de Medicină, dar nu s-a mai putut repara nimic, o parte din oase erau fărâmate, şi o parte din oscioare pierdute. Nu ştiu de ce nu s-a cumpărat alt schelet, n-ar fi fost mare lucru; bănuiesc că s-a împotrivit administratorul, contabil de profesie, care avea un dispreţ ascuns pentru profesorii noştri, mai ales pentru cei renumiţi, şefi de catedră la Universitate, sau membri ai Academiei. Nu o singură dată spusese că prea învăţăm multă carte. El păstra banii celor care primeau mandat de acasă, îi dădea cu ţârâita, după interogatorii amănunţite, de parcă i-ar fi scos de la el din pungă. Am primit şi eu o sută de lei, o dată, şi-am vrut să-i scot pe toţi, să-mi cumpăr un Larousse, cam atât costa, poate îmi mai rămânea ceva pentru un pachet de napolitane. Cumpărau şi alţii acel dicţionar celebru, îi prinsesem gustul, era bun la orice, răspundea la toate întrebările, scurt şi sigur. Când i-am spus păsul, administratorul şi-a ridicat ochelarii pe frunte şi s-a uitat la mine să mă mănânce. „Terminaţi odată cu cărţile astea ruseşti, ce, nu mai sunt şi altele?!” Ar putea să pară o glumă, şi încă una proastă, dar nu eu am spus-o.

 
Generaţiile care iau venit după mine au învăţat scheletul omenesc după desenul din carte. În locul lui Mitică a rămas un gol, pe care nu pot să-l uit, mă mai întristează şi astăzi. Aş vrea să ştiu pe unde o fi scheletul administratorului, domnul Ştefănescu. Sunt multe schelete de care aş vrea să ştiu pe unde sunt.

 
Mai am să povestesc răzbunarea lui Burtă Dublă, la sfârşitul anului, când i s-a înmânat scrisoarea de concediere, întâi s-a dus la Bucureşti, să protesteze la minister, unde nu a primit satisfacţie. A încercat să ajungă la domnul Pretoreanu, însă n-a izbutit, l-a găsit în toane proaste. Era în anul când Prinţul Carol avea să plece, renunţând la tron, ceea ce pentru domnul Pretoreanu însemna o pierdere personală. Mult se străduise să-i schimbe hotărârea, făcuse demersuri de toate felurile, pe Regele Ferdinand şi pe Regina Măria îi implorase să fie mai îngăduitori, apelase la marii oameni politici, să-l sprijine, iar pe Brătianu, adversar înverşunat al Prinţului, îl ameninţase că-l împuşcă. Abia acum înţelegeam de ce în ultima vreme neglijase şcoala, nu mai venise nici măcar la ocazii solemne. Şi deodată, după o lipsă atât de prelungită, domnul Pretoreanu trimise şcolii o telegramă, anunţându-şi venirea la serbarea de încheiere a anului.

 
Am povestit multe până acum despre acest om şi totuşi sunt departe de a-i termina portretul, cu firea lui atât de ascunsă şi neprevăzută, care m-a dus adesea la afirmaţii contradictorii, încât s-ar putea crede că l-am urmărit fără nici o pricepere. Aş vrea să încerce şi altcineva şi pe urmă să stăm de vorbă. Domnului Pretoreanu nu-i plăcea fastul, aşa am spus, palatul de pe Calea Victoriei fiind o moştenire, nu putea să-l schimbe cu o locuinţă mai modestă. Drapelul de familie, care flutura deasupra acoperişului, nu era o ambiţie personală, ci o tradiţie. Carabina, dintr-o serie limitată, căci nu existau decât cinci exemplare în toată lumea, trebuie socotită un obiect de primă necesitate. Despre automobile nu dau încă o dată explicaţii, prin ele îşi declara apartenenţa la lumea modernă, iar dacă după unii ar fi fost un lux, apoi era singurul. Încolo, ducea o viaţă sobră şi chiar austeră. Primea rar oaspeţi, totdeauna cu o ocazie importantă, recepţii caracterizate de răceală, ca sub o boltă de gheaţă, fără băuturi alcoolice şi fără muzică, în afară de cazul când trebuia să se creeze o atmosferă cu totul specială.

 
Despre traiul lui zilnic e greu să se vorbească, nu i-l cunoştea nimeni, în afară de Sobieski, de lacheu şi de bucătăreasă, ale căror constatări nu puteau să fie decât limitate; se înţelege că ei nu-şi comunicau unul altuia impresiile, ca să şi le completeze, păstrau cea mai deplină muţenie şi eu cred că ajunseseră cu timpul să se mişte somnambulic în spaţiul unde slujeau, privind fără să vadă. Nimeni nu ştia în ce constă masa lui, ce preferinţe are, cum mănâncă. La banchete, unde mergea fără plăcere, şi doar atunci când trebuia să le prezideze, stătea solemn la locul de cinste, fără să se atingă de bucate, nu accepta decât un sandviş, pe care Sobieski, totdeauna în spatele iui, îl scotea dintr-o cutie de argint, cizelată, un fel de tabacheră, şi i-l punea în farfurie. Satisfacţia lui rămânea discursul, pe care îl ţinea la urmă, şi atunci chiar şi adversarii recunoşteau că vorbele valorau infinit mai mult decât masa abia consumată, oricât ar fi fost ea de aleasă.

 
Dar, dacă e dovedit că nu-i plăcea fastul, accepta în schimb să fie primit în triumf, cu condiţia ca toate să fie spontane, cu steguleţe, cu aplauze şi cu urale, când venea în inspecţie sau în vizită la şcoala unde îşi avea statuia, care depăşea cu cincizeci la sută mărimea lui naturală. Cu statuia ne mândream, multă lume din ţară venea s-o vadă, se socotea a fi o capodoperă de sculptură, făcută de un sârb, Mestrovici, devenit celebru curând după aceea.

 
Venea totdeauna singur, pe Sobieski îl trimitea înainte. Nimeni nu înţelegea de ce prefera să ia trenul, când toate celelalte drumuri le făcea cu automobilul, din care avea întotdeauna cel puţin două în faţa scării şi cel puţin încă trei în remiză. Oamenii nu încercau să caute o explicaţie, nu-şi îngăduiau să judece. În ceea ce mă priveşte, am înţeles repede, numai că am socotit imprudent să spun şi altora, de teamă să nu afle duhovnicii; pe urmă m-am gândit că poate ştia toată lumea, dar că îşi ţinea gura, întocmai ca mine. Şoseaua de la Bucureşti existentă pe atunci nu trecea prin oraş, care era excentric, la o depărtare de şase kilometri. În schimb, drumul de la gară traversa întreg oraşul, în diametru, pe bulevardul monumental, construit şi inaugurat odată cu colegiul şi, cred că se înţelege, datorat nu altcuiva decât domnului Pretoreanu; oraşul nu avusese de făcut nimic, decât să se mândrească. Erau şi opozanţi, fireşte, aceştia socoteau că ar fi fost mai de folos alte lucrări edilitare, aprovizionarea cu apă, iluminatul public, numeau bulevardul Champs Elysees, în derâdere, dar fără dreptate, căci să se fi dus la Paris ar fi văzut cum cele două grandori puteau să stea fără ruşine una alături de alta, deşi dimensiunile nu erau chiar aceleaşi; importante rămâneau stilul şi intenţia.

 
Când domnul Pretoreanu cobora din tren, nu-l aştepta nimeni; un covor roşu, întins de-a latul peronului, până la ieşire, părea un obiect de obişnuinţă zilnică. Un grup de şcolari, băieţi şi fetiţe, se aflau acolo cu totul întâmplător, şi dacă aveau în braţe buchete de flori, nu-i putea împiedica nimeni să le presare de-a lungul covorului. De asemeni, cum să-i împiedici pe şeful gării, împreună cu personalul, aliniaţi în faţa biroului de mişcare şi telegraf, să salute rupţi în două de la mijloc, semnul de prosternare născocit de Gioni? Şi, în sfârşit, dacă publicul, aflat pe peron sau pe la ferestrele trenului, îşi scotea pălăria sau flutura batista şi bătea din palme, cine putea să-l oprească?

 
În faţa gării, stropită şi măturată proaspăt, păzită de vardişti pe margine, să nu dea năvală lumea, nu se vedea nici autobuzul schilod, care făcea cursa în centru, nici trăsuri, nici taximetre, deşi existau vreo zece; acum stăteau pe străzi laterale, şi în faţa scării se vedea numai landoul şcolii, de fapt al domnului Pretoreanu; el îl plătise, numai el îl folosea, restul timpului stătea în remiză, învelit în huse. Era o caleaşca de paradă, după modelul celei de la încoronarea Reginei Victoria, căreia îi şi poartă numele. Dar era construită la Viena, de un caretaş al cărui atelier dăinuia de pe timpul Măriei Tereza şi care era furnizorul tuturor curţilor regale europene, încă numeroase, pe vremea aceea. Nu-i nevoie să-l descriu, toată lumea l-a văzut la jurnalul cinematografic, când s-a încoronat Regina Angliei; iar dacă au uitat, sau atunci erau prea tineri, acelaşi landou a putut fi văzut de curând, la nunta prinţului Charles, moştenitorul. Şapte sute de milioane de oameni s-au uitat la televizor să vadă ceremonia.

 
Dacă despre landou nu dau alte amănunte, în schimb caii, în număr de patru, merită să mă opresc asupra lor, şi nu spre a spune că erau cei mai puri dintre rasele pure, ci pentru felul cum se împerecheau culorile lor, cu un rafinament care umplea ochii de satisfacţie şi făcea să tresară pieptul omului de mândrie, fără să fie neam cu proprietarul. Nu ştiu unde se găsise această minune a naturii, neştirbită de nici o nuanţă greşită; cei din frunte aveau capul alb ca spuma laptelui, apoi culoarea, în lungul grumazului, până la greabăn, ajungea la o nuanţă de argint, de acolo se întuneca progresiv, ca să devină sură pe crupă. Era un degradeu fără trepte, o modulaţie constantă, care ar putea să pară o născocire, dar eu i-am văzut cu ochii mei, şi chiar de aproape, mă duceam la grajd să-i admir şi să-i mângâi, am iubit caii dintotdeauna, chiar şi pe cei de rase impure, chiar şi gloabele. Am avut şi eu o îndoială, mi-am spus că atâta perfecţiune nu poate exista în natură, le-am examinat părul cu lupa, să văd dacă nu-i vopsit cu substanţe chimice. Ar fi trebuit să găsesc nuanţa adevărată la rădăcină, cum se vede la femeile care îşi vopsesc părul şi nu se pot duce zilnic la coafor, să retuşeze ceea ce a crescut peste noapte. Şi n-am terminat; culoarea sură de pe crupă era reluată întocmai la caii din spate, începând cu capul, de unde se întuneca treptat, în aceeaşi gradaţie fără salturi, suma perfecţiunii, până la coadă, unde devenea neagră ca antracitul. Aşa ceva nu a putut să mai existe în altă parte a lumii, de aceea cred că, făcând această descriere, n-am pierdut timpul. Caii vor adăuga ceva la portretul domnului Pretoreanu.

 
În oraş toate se petreceau ca în gară, vardiştii se înşirau pe trotuare cu totul întâmplător, treceau şi ei pe acolo şi dacă vedeau landoul, cum să nu se oprească şi să se minuneze? Copiii tocmai ieşeau de la şcoală, soldaţii se întorceau de la instrucţie şi mergeau la cazarmă, gospodinele veneau de la piaţă, pensionarii jucau table şi şah pe băncile înşirate de-a lungul bulevardului. Steagurile nu erau puse dinainte, nu se făcea nici o pregătire, se desfăşurau repede la ivirea landoului; nimeni nu putea opri autorităţile şi pe cetăţeni să-şi arate în acest chip spontan admiraţia şi recunoştinţa faţă de domnul Pretoreanu, care era binefăcătorul oraşului, mai mult decât un părinte. Nu am să spun tot ce făcuse el pentru urbe, fabrica de sticlă, bunăoară, prima din ţara noastră, care producea cristal de Suedia, după aceeaşi formulă şi cu aceeaşi claritate. Gurile rele spuneau că n-ar fi rentabilă, că fusese doar o ambiţie, ţara piere şi baba se piaptănă, ca şi cum numai de cristal ducea lipsă oraşul! Era o calomnie, domnul Pretoreanu nu şi-ar fi băgat banii într-o afacere nesigură, ce dovadă mai bună ar fi decât „Întreprinderea auriferă” a domnului Alcibiade, care părea o aventură, iar lui, cel cu banii, îi adusese venituri de trei ori şi jumătate mai mari decât capitalul, după cum s-a constatat la expertiza contabilă. Nu mai e nevoie să amintesc altceva, un om poate să facă multe dacă are mijloace, curaj şi pricepere. E destul să spun că de când domnul Pretoreanu fundase colegiul şi pusese mâna lui oblăduitoare asupra oraşului, întreg judeţul cunoştea o epocă de prosperitate, şi prestigiul lui creştea de la an la an, aşa că nu mai lipsea mult să fie primul în ţară.

 
Semnele de recunoştinţă îşi aveau toată justificarea, prefectul ieşea în balconul prefecturii, la fel primarul, peste drum, în balconul primăriei, şi salutau cu jobenul în mână, neţinând seama că nimeni nu poartă joben decât la ceremonii, nu într-o zi obişnuită de lucru. Domnul Pretoreanu părea că nu bagă de seamă, stătea singur în landou, la mijlocul canapelei din spate, impasibil, cu ochii înainte. Iată de ce nu îngăduia să-l întâmpine directorul şcolii, şi nici altcineva, ca să nu ocupe un loc alături, între el şi mulţime. Dar, oricât ar fi vrut să rămână de străin în faţa manifestaţiei, nu avea încotro, când aclamaţiile deveneau prea puternice se ridica în picioare şi răspundea, făcând semne cu braţele, spre un trotuar şi spre celălalt, până ce ajungea la marginea oraşului. Sărbătoarea nu se termina nici acolo, ţăranii veneau fuga de pe câmp, cu sapele sau coasele la spinare, dar în haine de duminică, femeile, în fote cu fluturaşi de aur şi în cămăşi cusute cu râuri, întindeau fuga ghirlande de flori şi ramuri, de-a latul şoselei, între bătrânele plute de pe vremea domnitorilor. Şi cred că nici un voievod din cei ce sădiseră plutele nu se bucurase la timpul lui de atâta cinstire. Şi încă nu-i tot, sărbătoarea cea mai mare începea la poalele dealului, de unde şoseaua începea să urce în serpentine, drumul pe unde venisem eu prima oară, pe jos, cu Bocancă şi cu mamele noastre; Trandafil parcă nu era cu noi, se ţinea puţin mai departe, nu scotea o vorbă, de aceea uit mereu de el. Pe jos aveam să merg toţi anii de şcoală, la toate vacanţele, în afară de ziua când Mircea Ignaţiu m-a luat cu maşina. Pe jos avea să meargă şi mama, ori de câte ori o chemau să mă dojenească, ameninţând-o că dacă nu-mi bag minţile în cap o să se vadă cu mine acasă.

 
Nu se ţinea seama că eram în timpul orelor de cursuri, toată şcoala se înşira pe serpentine, să-l întâmpine pe domnul Pretoreanu. Stăteam în rând, de o parte şi de alta a drumului, cu pieptul scos înainte, iluminaţi de bucurie, cu braţele ridicate, bătând din palme deasupra capului. Nouă da, oaspetele ne zâmbea, ne făcea semne cu mâna, eram copiii lui, aşa îşi începea cuvântările şi cred că ne iubea cu sinceritate. Pe câte unul îl recunoştea, oprea puţin landoul, să-i spună două cuvinte, apoi întreba, cu o mirare inocentă:

 
— Dar cum, voi nu sunteţi Ia cursuri?

 
— Suntem în recreaţie, excelenţă, şi dacă v-am văzut venind, am dat fuga să vă ieşim în întâmpinare.

 
Toţi ştiam cum trebuie să răspundem. Odată, dând cu ochii de Trandafil, domnul Pretoreanu i-a întins mâna şi l-a poftit să se urce lângă el, în landoul unde nimeni până atunci nu mai pusese piciorul şi l-a întrebat, după obişnuinţă:

 
— Cum, voi nu sunteţi la cursuri?

 
Trandafil a lăsat ochii în jos, n-a vrut să răspundă. Atunci, după ce i-a trecut o umbră scurtă pe faţă, domnul Pretoreanu a schimbat vorba:

 
— Ce mai face mama ta? Dar fraţii?

 
Printre uniformele noastre, gri-bleu, atât de luminoase, se vedeau din loc în loc sutanele negre ale duhovnicilor care ţineau ordinea şi ne îndemnau să aplaudăm tare. Tot ei, după ce trecea landoul, ne duceau fuga, pe scurtătură, să îndesim rândurile la serpentina următoare, şi tot aşa făceam până ce ajungeam sus, în faţa şcolii, cu turnul şi cu terasa. Când domnul Pretoreanu cobora din landou îl înconjura toată şcoala. Directorul îl întâmpina la picioarele terasei şi-l însoţea să urce scările, ţinându-se cu două trepte în urmă. Sus erau adunaţi profesori împreună cu soţiile, duhovnicii şi duhovnicii de rezerva, cu toţi o sută, apoi personalul administrativ al şcolii, între care îşi avea loc şi domnul Şandor, şeful uzinei; mai departe, după un loc gol, formând alt grup, erau bucătarii, grădinarii, vizitiii şi oamenii de serviciu. Al treilea grup, la coadă, îl alcătuiau spălătoresele, în halate albe. Între ele îmi lua ochii una atât de frumoasă, că aş fi pus-o în frunte, printre cucoane; o chema Tania, părea o copilă, deşi nu era, se vedea după privire. Avea faţa rotundă, cu obrajii rumeni, ca păpuşile; păr auriu, cu zulufi pe frunte. Mereu îi trimiteau vorbă duhovnicii să-şi pună broboadă, se făcea că nu aude. Nu se uita niciodată la oameni de-a dreptul, ci numai pe sub sprâncene şi cu coada ochiului; ochi negri, cu luminiţe. Nu era înaltă, nici scundă, potrivită, cum îi stă bine unei fete; nu grasă, nici slabă, durdulie, cu braţele voinice, dar cu încheietura mâinii subţire; asemeni şi glezna, iar în sus picioarele erau pline; picioare ca sticla de lampă.

 
Deşi i-am lăsat la urmă, locul cel mai de cinste, în faţa scărilor, îl ocupau slujitorii bisericii, un protoiereu cu comanac roşu, cu o cruce mare de aur, atârnată de gât şi rezemată pe pântece, încadrat de doi preoţi cu comanace negre; iar în spatele lor, trei diaconi şi trei dascăli; ultimul era paracliserul, care bătea toaca şi trăgea clopotele.

 
În primii doi ani de şcoală asistasem la mai multe parăzi de felul acesta, pe atunci domnul Pretoreanu venea mai des, măcar o dată pe trimestru. Apoi un an şi jumătate lipsise, lăsând un gol şi o nedumerire în viaţa noastră, şi iată că la sfârşitul anului următor trimise telegrama prin care îşi anunţa participarea la serbare.

 
Ce pregătiri se făceau cu această ocazie, ce invitaţi soseau, ce strălucire era în jurul nostru şi ce bucurie aveam în suflete, am să spun mai târziu, nu vreau să pierd timpul şi nici nu se cuvine deocamdată, fiindcă venirea aceea, anunţată prin telegramă, n-a fost decât o farsă, care, dacă i-o fi înveselit pe unii, şi eu făceam parte dintre aceştia, pentru ceilalţi a însemnat o dezamăgire şi o ruşine. Eram jos, în front cu duhovnicii, pe a doua serpentină, aşa că m-am dumirit repede, m-am pus şi eu pe râs, împreună cu cei care erau mai la vale, iar acum veneau în urma landoului chirăind, aruncându-şi beretele în aer, petrecând ca la iarmaroace. În schimb, toată adunarea de pe terasă asculta cu nedumerire, uitându-se întrebători unul la altul, incapabili să-şi explice rumoarea care se ridica din vale şi creştea de la o serpentină la alta. N-am fost acolo să-i văd la faţă şi regret că am pierdut o clipă frumoasă. Dacă secretarul cancelariei n-ar fi venit şi el pe terasă, ar fi auzit că telefonul suna de jumătate de oră; sunau când şeful gării, când prefectura, când primăria, ba chiar şi persoane particulare, unii mai alarmaţi decât alţii. Dar, deşi absent de la faţa locului, nu mi-e greu să-mi închipui că nu şi-au crezut ochilor, au rămas ţepeni şi cu gura căscată, când landoul, ieşind de pe ultima serpentină, înconjurat de gloata noastră gălăgioasă, s-a apropiat atât ca în locul domnului Pretoreanu să-l recunoască pe Burtă Dublă, aşezat la mijlocul canapelei din spate, salutând radios în stânga şi-n dreapta, cu gambeta lui năclăită de gumă arabică. N-au avut ce să-i facă; a pătimit numai vizitiul, şi pe bună dreptate. Cum adică, să nu fi înţeles cum stătea treaba? Nu pot crede, doar nu era un tâmpit; înseamnă că a luat parte la păcăleală cu bună-ştiinţă sau măcar cu bunăvoinţă; poate avea şi el în suflet vreun parapon şi i-a dat drumul să se reverse.

 
Burtă Dublă l-a salutat pe director, a urcat scările, a trecut prin faţa asistenţei cu gambeta în mână, de la slujitorii bisericii până la spălătorese; Tania îl privea pe sub sprâncene şi părea gata să râdă, ea singură din toată asistenţa aceea înmărmurită. Burtă Dublă s-a dus la el în cameră, şi-a încărcat proviziile în coşuri şi după două ceasuri a plecat la gară, cu poştalionul podgoreanului din apropiere, căruia, în sfârşit, n-a avut încotro, a trebuit să-i plătească şi suta de lei, refuzată cu altă ocazie.

 
Omul a existat, i-am redat întocmai apucăturile şi înfăţişarea, în schimb nu mai ştiu cât au fost de adevărate întâmplările; s-ar putea să le fi născocit, dar nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic, decât de cele scrise.

 
Despre vacanţe nu povestesc nimic deocamdată, ele sunt un capitol cu totul separat, dacă l-aş începe ar însemna să-l pierd pe celălalt; aveam o viaţă la şcoală şi alta acasă, eram un suflet şi deveneam altul. Atât am să spus că toamna, în copilărie şi în adolescenţă, ba chiar şi în prima tinereţe, a fost anotimpul cel mai urât, nu puteam să-i simt frumuseţea blândă şi ostenită, îmbrăcată în aur, fiindcă îl asociam cu întoarcerea la şcoală, cu dorurile lăsate în urmă, căci n-a trebuit să treacă mult timp până să mi se aprindă şi mie inima după vreo fată, s-o las făcându-mi semne cu mâna. De ce m-ar fi bucurat pe mine luna septembrie, cu dealurile pline de struguri că înnebuneau viespile rotindu-se pe deasupra, când în loc să umblu pe coclauri, ceea ce mi-a plăcut de mic şi n-a încetat să-mi placă nici astăzi, trebuia să mă închid într-o sală de cursuri, care, oricât de mari şi de luminoase ar fi fost ferestrele, mi se părea rece şi întunecoasă? Apoi veneau ploile, lungi şi subţirele, era un plânset, şi nu mai ştiam dacă plângea cerul şi nu sufletul din mine, sfâşiat de tristeţe, după amintirea fierbinte a verii.

 
Nu-mi plăcea toamna şi nu puteam s-o scot dintre anotimpuri, am trăit-o an de an, zgribulit, cu ochii la fereastra udă de ploaie, dincolo de care, dacă lumea continua să existe, nu-mi aducea nici o bucurie. Într-una din aceste toamne m-a prins un dor greu după o fiinţă altfel făcută decât mine, la trup şi la suflet, cu alt mers, cu alt glas, cu alt păr, să-l fluture vântul, răspândind în jur făgăduieli şi mistere. Atunci mi-am amintit de o fată, cam slutişoară, pe care o întâlnisem în tren când veneam la şcoală. Stătusem de vorbă, să fi fost frumoasă poate n-aş fi îndrăznit, aşa ştiam că nu puteam fi bănuit de cine ştie ce gânduri, pentru mine ea, fată sau băiat, ar fi fost totuna. Mergea şi ea la o şcoală din oraş, stătea la gazdă, avea uniformă, albastră, cu număr matricol pe mâneca stângă. Era ceva mai răsărită decât mine şi oricum avea mai multă îndrăzneală; ea intrase în vorbă, şi înainte de a opri trenul în gară, îmi şi strecurase în mână un bileţel, cu numele şi adresa, ca să-i scriu şi să ne dăm întâlnire. Nu m-am gândit deloc la ea, sau poate doar aşa, ca la o întâmplare neimportantă. Să fi fost frumoasă, sigur că nu mi-ar fi ieşit din minte, aş fi visat-o şi aş fi făcut o poveste.

 
În ziua aceea de doruri aprinse mi-am amintit de ea în lipsa alteia şi m-am hotărât să-i scriu, deşi fără nici o tragere de inimă; mă amăgeam zicându-mi că nu era nici ea alcătuită în alt fel decât una frumoasă. A fost prima mea concesie; mai târziu am făcut altele, dar nu foarte multe, am socotit că, decât să închid ochii, mai bine lipsă.

 
Piedica rămâneau plicul şi marca, îmi lipseau amândouă, mamei îi scriam pe cărţi poştale, mi le dădea ea la plecare, cu adresa gata pusă; eu doar îi făceam un chenar cu creioane colorate, un motiv naţional sau unul de inspiraţie proprie, cum ne învăţase profesorul de desen, ca să-i dăm ceva din simţirea noastră, să nu fie doar o bucată de carton rece. I-am spus păsul lui Sânzianu, nu ştiu de ce tocmai lui, poate mai încercasem şi pe la alţii. S-a învoit să mă scoată din încurcătură, cu condiţia să-l iau şi pe el când m-oi întâlni cu fata. Am mai pomenit o dată, n-am avut încotro, am făcut târgul, poate gândind că am să-l trag pe sfoară. Pe urmă m-am dus în bancă şi m-am apucat să scriu, fraze peste fraze, calde şi înaripate, mă miram şi eu cum de-mi veneau în minte. Îmi veneau fiindcă mă înfierbântasem, în ochii mei vedeam altă fată, una cum aş fi vrut eu să fie şi poate nici nu există. Nu era prima oară când vedeam ce uşor mi se aprindea închipuirea şi ce departe putea să mă ducă. Am umplut patru pagini dintr-o răsuflare, i le-am dat lui Sânzianu să le citească, aşa fusese învoiala; mi-era necaz şi ruşine, simţeam şi revoltă, şi umilinţă; pentru un plic şi o marcă îmi vindeam sufletul, chiar dacă nu puneam mare preţ pe fata căreia îi adresam gândurile, cu o căldură parcă neprefăcută. După ce a citit, Sânzianu s-a uitat la mine surprins şi mi-a spus cu pizmă:

 
— Mă, da' ştii să le duci cu vorba!

 
Nu-i nimeni pe lume ca eu să-l fi dus cu vorba vreodată!

 
După această remarcă vulgară, i s-au aprins ochii şi m-a întrebat, bucurându-se de participarea lui viitoare:

 
— Şi nu, zău, e chiar atât de frumoasă?

 
Duminică n-am putut să scap de el, cum sperasem, toată ziua s-a ţinut scai de mine, aşa că după masa de prânz, când am plecat la oraş, eram împreună.

 
Îi dădusem întâlnire fetei în luncă, pe drum mă gândeam că ar fi mai bine să nu fi primit scrisoarea, sau să nu poată veni din orice alte motive. Sânzianu mergea voiniceşte, uitându-se doar înainte, nerăbdător să ajungem la întâlnire. L-aş fi strâns de gât fără mustrare de cuget, sau măcar i-aş fi dat una în ceafă, să cadă la pământ, iar eu s-o iau la fugă cu speranţa că o să-mi piardă urma. Când ne-am apropiat de apă, care nu se vedea după sălcii şi răchită, i-am spus, ascunzându-mi ciuda:

 
— Acum rămâi mai în urmă şi nu te arăta până n-oi pune treaba la cale.

 
Oare ce treabă vroiam să pun la cale? Ar fi fost cu putinţă, cu o fată pe care abia o cunoscusem şi aveam întâlnire cu ea prima oară? Îi ştiam eu purtările şi gândurile, ce aştepta de la viaţă? Iar Sânzianu putea oare să-şi închipuie că o să ia parte? Eu, unul, nici nu prea ştiam cum se face, cum se începe, când se începe, cum se termină şi ce urmează, aşa că îmi era destul de frică. O frică rămâne toată viaţa, chiar când eşti sătul de experienţe, frica de hazard pe de o parte, pe de alta frica de dezamăgire; niciodată nu poţi să ştii dinainte. Nepăsător şi sigur pe sine n-are să fie decât un animal fără darul gândirii.

 
Era o după-amiază noroasă, rece, cu văzduhul plin de ciori negre; mai rău nu putea să fie, decât dacă începea ploaia. Pe fată am văzut-o printre răchite, în sus de pod, cum îi scrisesem, venise mai înainte, un încrezut ar fi spus că era nerăbdătoare. Avea un paltonaş roşu, n-ar fi fost bine să vină în uniformă, poate îl împrumutase de la gazdă, fetele se descurcă, n-au nevoie de sfaturi. N-am recunoscut-o în prima clipă, parcă era mai frumuşică decât o ţineam minte, dar ce folos dacă stăteam cu frica în sân, să nu dea buzna Sânzianu, care aştepta nu prea departe, abia izbutisem să-l bag între două tufişuri.

 
— Cu cine erai? m-a întrebat fata, poate nu temătoare, ci doar mirată.

 
Dacă eu o văzusem de departe, sigur că ne văzuse şi ea, iată ce îmi era dat să păţesc, pentru un plic şi o marcă. Plecasem fără mănuşi, aveam mâinile îngheţate şi roşii; la fel de roşu mi s-a făcut şi obrazul, numai că era fierbinte, aprins de ruşine. Mai târziu, mă duceam uneori, de sâmbăta morţilor, la cimitir sau la biserică şi împărţeam plicuri cu mărci, săracilor.

 
— Hai să mergem mai încolo! i-am spus fetei.

 
Speram prosteşte că o să scap de Sânzianu, până să prindă de veste puteam să ajungem destul de departe ca să ne piardă urma, dar ţi-ai găsit, cum întorceam capul, cum îl vedeam în spate, tupilându-se printre tufişuri. Mergeam pe malul apei, nu îndrăzneam s-o iau de braţ, mi se înfundau picioarele în nisip şi m-am gândit că scăparea mea ar fi fost să mă înfund cu totul, să pier de pe faţa pământului.

 
— De ce eşti aşa de timid? m-a întrebat fata, privindu-mă cu coada ochiului.

 
Zâmbea, şi mi se părea că în batjocură. Puţin mai departe s-a oprit şi s-a rezemat cu spatele de o salcie. Acum eram faţă în faţă, mi se întâmpla prima oară să stau aşa cu o fată, la mai puţin de jumătate de metru, să-i aud respiraţia, să-i văd pulsând arterele de la tâmple.

 
— Bagă de seamă, a continuat ea, cu zâmbetul de adineaori, să nu ai gânduri urâte cu mine!

 
Eu eram cu gândul la Sânzianu, nici vorbă de alte gânduri, frumoase sau urâte, înseamnă că mi le băga ea în minte. De mult i-am uitat numele, nu mai ştiu ce ochi avea, ce gură, atât ştiu că era o fată, altfel alcătuită decât mine, şi ea ar fi putut să însemne o bucurie, ceva care rămâne mai presus decât toate bucuriile celelalte.

 
Eram împietrit, o priveam în ochi, cu groază, aşteptând o lovitură din spate. Ea a întins braţele şi m-a tras aproape, i-am simţit respiraţia şi bătăile inimii, şi-a lipit gura de obrazul meu, apoi mi-a cuprins capul cu amândouă mâinile şi mi l-a întors până ce i-am simţit buzele în colţul buzelor mele. Dar n-a fost decât un gust de iască şi m-a cuprins altă groază, că aşa va fi totdeauna, niciodată n-am să simt altceva. Atunci am auzit trosnetul vreascurilor, am întors capul şi l-am văzut pe Sânzianu apropiindu-se tiptil, cu ochii zgâiţi la mine, gata să se repeadă.

 
— Fugi! Am şuierat în obrazul fetei. Du-te!

 
Am smucit-o de umeri, i-am dat brânci să se ducă şi de atunci n-am mai văzut-o. Într-o clipă, Sânzianu a fost lângă mine, mi-a strigat: idiotule! şi-a dat să se repeadă pe urma ei; ar fi ajuns-o. M-am trântit la pământ, m-am încolăcit pe picioarele lui, n-aş fi putut să-i ţin piept la luptă, avea braţe lungi, de gorilă, şi era mai puternic decât mine. Nu ştiam altceva decât că nu trebuie să-i dau drumul, m-am încleştat de el tot mai tare, în timp ce el îmi căra pumni în creştet, în piept, în spate, la nimereală, burduşindu-mă, până ce m-a podidit sângele pe nas şi în ochii mei toată lumea s-a făcut roşie, ca paltonul fetei. Am apucat s-o văd că trecea podul; atunci l-am lăsat pe Sânzianu. Iar el mi-a spus, plin de mânie:

 
— Să-mi dai înapoi plicul cu marca!

 
Dorul de a fi cu o fată nu s-a stins în mine, dar a trebuit să treacă un an până să se împlinească. A fost o amânare stupidă, n-a depins decât de un plic şi o marcă. În schimb, am fost răsplătit peste toate speranţele, fata era cea mai frumoasă din câte văzusem, de mult mă uitam după ea şi-mi bătea inima, Tania, spălătoreasă. Ne-am întâlnit când Odor venise profesor la şcoala noastră.

 
A venit tot aşa, toamna, pe o vreme urâtă, când mă sfâşia dorul de casă. Lăsasem iarăşi o fată să mă aştepte, numai că era neprihănită, mai mult decât s-o ţin de mână nu făceam; chiar dacă îmi treceau prin cap gândurile pe care fata din luncă le numea urâte, n-aveam nici curajul, nici dibăcia să le pun în faptă.

 
Era după-amiază, se pregătea de ploaie, stăteam singur şi gânditor pe terasă, cu spatele la statuia domnului Pretoreanu, uitându-mă în vale, cu speranţa absurdă că ar putea să vină cineva pentru mine. Atât de greu mă apăsau tristeţea şi gândurile, încât scăpăm din vedere porunca duhovnicilor, de a nu sta niciodată cu spatele la statuie. Şi cum mă uitam aşa în vale, printre ramurile desfrunzite ale pădurii, am văzut o trăsură urcând pe serpentine, în pasul cailor. A trecut mai bine de un sfert de oră până să ajungă sus, am urmărit-o din serpentină în serpentină, întrebându-mă cine o fi venind pe o vreme atât de urâtă. N-aveam nici cea mai mică bănuială, când trăsura a oprit în faţa scărilor şi s-a dat jos un bărbat tânăr, înalt, suplu, într-un pardesiu strâns pe talie, cu nasturi îmbrăcaţi în stofă, cu şnur pe marginea reverelor, o modă care mi s-a năzărit că ar fi vieneză, amintindu-mi de Johann Strauss. Noul venit era în capul gol, cu toată vremea friguroasă, avea părul blond, lung de-i ajungea aproape pe umeri, cum nu purta nimeni pe vremea aceea. Nu l-am recunoscut dintr-o dată, deşi părul îmi atrăsese atenţia şi-mi dăduse o tresărire. Numai când a început să urce scările am văzut că era Odor, visam cu ochii deschişi, venirea lui mi se părea ireală, nimic nu mi-ar fi stârnit o uimire mai mare. Mi-am amintit cum îl întâlnisem prima oară, a doua zi după moartea domnului Alcibiade, venea pe drum cu un toiag la spinare, ducând o bocceluţă, ca ţăranii. Acum avea un geamantan, îl ducea Costică Păltineanu, portarul, care ştia de venirea lui şi-l aşteptase. Ca şi rândul trecut, manuscrisele aveau să sosească a doua zi, dar acum se înmulţiseră, erau două cufere în loc de unul. Şi iarăşi, ca şi prima dată, mi s-a părut că Odor vine din altă lume decât a noastră, abia coborât dintre aştri, cu o parte din fiinţa lui rămasă în spaţiu.

 
Întâlnirea noastră a fost o dezamăgire, mi-a îngheţat inima, de unde alergasem cu ea fierbinte, să-l întâmpin.

 
— Odor! Am exclamat scuturându-i mina. Tu aici? E posibil?

 
El însă mi-a răspuns sever, cu alt glas decât cel ştiut din lungile noastre dialoguri nocturne:

 
— Să-mi spui domnule profesor!

 
Urmărea oare să-şi apere prestigiul în faţa portarului? Era oare cu putinţă să aibă această nevoie terestră, ridiculă şi meschină el, omul abstracţiunii, al gândirii transcendentale? Am rămas împietrit şi l-am lăsat să se ducă. Abia seara i-am spus lui Trandafil:

 
— A venit Odor. Ştiai?

 
Nu ştia şi nici nu s-a dus să-l vadă, decât a doua zi. Nu comunicau deloc unul cu altul; mai târziu au devenit adversari, dintr-o controversă politică. Odor i-a cerut şi lui să-i spună „domnule profesor”, chiar între patru ochi, nu doar la lecţie. La clasa noastră preda psihologia, am să spun în ce fel, cu strălucire, dar rece. Altfel era la lecţiile de logică şi filosofie, predate claselor superioare. Atunci se simţea în văzduhul lui, îşi lua zborul spre acei aştri ai gândirii care am socotit că înfăţişau lumea lui adevărată, naviga printre ei, într-o lumină tot mai albă, însoţită de sunete, o muzică emisă şi percepută numai în stare de transă, şi uneori uita să aterizeze. Suna clopoţelul de recreaţie, începea forfota pe coridoare, strigătele, vacarmul, el continua să vorbească, iar clasa îl asculta hipnotizată, toţi cu ochii mari la el, fără să clipească. După un timp, Costică Păltineanu îşi băga capul pe uşă şi dădea să spună o vorbă, se socotea prepusul direcţiei. Îl alungau, toţi într-un glas, cu un urlet pe care Odor părea că nici nu-l aude. De multe ori lecţia continua încă o oră, fără întrerupere, profesorul următor, oricare ar fi fost el, se întorcea de la uşă; să fi spus cineva un cuvânt, chiar şi directorul, ar fi ieşit răzmeriţă. E uşor de înţeles de ce, după un an, Odor a trebuit să plece. De neînţeles însă rămâne gândirea lui politică, strecurată în prelegerile filosofice, încercarea de a ajunge la un sistem brutal de orânduire a vieţii, care propovăduia violenţa ca singurul mijloc bun să salveze omul de degradare. Şi nu altcineva decât el fusese cât pe ce să mă sugrume odată fiindcă omorâsem o viespe.

 
O săptămână nu m-am dus să-l văd, nu m-aş fi dus niciodată, deşi simţeam, cu o tristeţe amară, lipsa conversaţiilor noastre de altădată; fără el mi se părea că n-am să mai înţeleg nimic despre oameni, am să mă scufund în întuneric. Locuia în camera care fusese a lui Burtă Dublă, mi-am amintit de geamurile sparte, altă faptă demnă de ţinut minte nu mai făcusem, mă simţeam ca un neisprăvit, cu o viaţă irosită. Într-o zi, m-a întâlnit pe coridor, ieşeam de la domnul Stroescu, unde nu încetasem să merg, îmi era prieten, cu toată poziţia noastră diferită şi cu toată diferenţa de vârstă.

 
— Ce mai faci? M-a întrebat Odor.

 
I-am răspuns timid, deşi vroisem să fiu ferm şi rece.

 
— Bine, domnule profesor.

 
M-a privit confuz, parcă iarăşi venea din altă lume, apoi a făcut cu mâna un gest neclar, poate de lepădare. În ochii lui albaştri era un amestec de nedumerire şi de tristeţe; niciodată n-o mai văzusem. Privirea aceea m-a urmărit multă vreme, căzuse prima ninsoare când m-am dus şi i-am ciocănit în uşă; nu pot spune că mi-am călcat pe suflet, am făcut aşa fiindcă nu se putea altfel. Am mai ciocănit o dată şi, cum nu mi-a răspuns nimeni, am încercat uşa. Tania stătea pe marginea unui scaun, lângă fereastră, cu un coş de rufe alături. S-a ridicat repede în picioare.

 
— Îl aştept pe domnul profesor, i-am adus rufele, a bâiguit speriată, făcându-se roşie.

 
Eu m-am făcut şi mai roşu; mi s-a părut că era încă mai frumoasă ca înainte.

 
Să mai spun o dată: blondă, cu părul auriu, căzut în ochi, că nu ştiu cum mai putea să vadă; la spălătorie şi-l dădea peste cap şi îl lega cu o cordeluţă, dar între oameni nu se arăta niciodată cu fruntea descoperită, se ferea de parcă şi-ar fi apărat gândurile ascunse. Nu prea înaltă, mai degrabă îndesată, cu carnea tare, că pocneau pe ea toate, mereu avea o descusătură, la bluză sau la fustă, degeaba o cosea azi, mâine pocnea în altă parte. Cu picioarele cam pline, dar bine făcute, cu pielea curată şi netedă, roză, fără pete sau umbre. Dacă nu era ca o trestie, de îndoit se îndoia uşor, fără să se rupă. Puţin vulgară, nici nu s-ar fi putut altfel, de la cine să înveţe? Norocul ei că avea o privire timidă, adică furişă şi cam speriată, care ii dădea farmec, părea mereu dezarmată, incapabilă să se apere. Cred că învăţase să se prefacă la fire, era mai degrabă şireată, dar încetul cu încetul uitase de sine şi acum devenise alta. Avea un instinct al ascensiunii, pe care nu şi-l cunoştea şi, necunoscându-l, nu-l prăpădise. Nu împlinise douăzeci de ani, şi nu puteam să-mi închipui ce-o să se întâmple cu ea mai departe, o să urce sau o să coboare. Deocamdată mi se părea mai presus de năzuinţele mele, mă uitam la ea şi mă luminam la faţă, nu-mi păsa că avea mâinile roşii şi aspre, credeam că aşa trebuie să fie o mână, că una mai frumoasă nici nu se găseşte, visam să fiu bolnav şi ea să nu fie spălătoreasă, ci infirmieră, să-mi mângâie fruntea ca să mă aline, altă atingere nu îndrăzneam să-mi închipui.

 
M-am aşezat şi eu pe un scaun, lângă uşă, şi am privit-o; lumina de la geam o bătea dintr-o parte, îi vedeam numai jumătate de faţă. Era ca la o eclipsă de soare, tocmai fusese una de curând, o urmărisem printr-o bucată de geam afumat cu chibritul. Ştiam că jumătatea cealaltă a feţei exista acolo, cum exista şi soarele în timpul eclipsei, şi după un timp avea să iasă la lumină, nu putea să rămână veşnic în întuneric, fiindcă în Univers toate se mişcă. Însă până atunci aş fi vrut să intru şi eu în umbră, să mă apropii pe furiş de faţa ei nevăzută, nu pentru altceva decât ca să mă ştiu acolo. Peste zece minute a venit Odor şi a aprins lumina; se întunecase pe negândite, cădea seara. Ne-am ridicat amândoi în picioare, eu şi Tania; aveam o apăsare pe conştiinţă, parcă făcusem o faptă nepermisă dacă stătusem cu ea aproape pe întuneric. Şi cum Tania îşi ţinea ochii în pământ, ascunşi sub părul căzut pe frunte, doborâtă de timiditate, mi s-a părut că şi ea avea o apăsare pe suflet.

 
Avea într-adevăr o apăsare, dar cu totul alta decât a mea; eu nu existasem pentru ea în timpul cât aşteptasem împreună, nici nu se uitase la mine, numai aşa putusem să o privesc în voie; poate mă credea plecat, evaporat, trecut prin ziduri.

 
Odor nu s-a mirat să mă vadă acolo.

 
— V-am adus rufele, spuse Tania, cu o voce pierdută.

 
Altfel îmi vorbise mie, acum vocea se micşorase, se îndulcise ca un cântec.

 
Avea un tricou cenuşiu, gros, de lână seină, plesnit între cot şi umăr; mai înainte nu-l văzusem. Nici o clipa n-am socotit că ar fi o neglijenţă, făcea parte din ea însăşi, un drum spre pielea ei roză care acum părea aurită, neverosimilă pe lângă roşeaţa mâinilor. Când sărise de pe scaun auzisem o pocnitură, îi plesnise şi fusta, pe şoldul stâng, sau îi sărise o copcă. Era ceva minunat, parcă trupul ei tânăr se tot pregătea să facă explozie.

 
— Cât îţi datorez? Întrebă Odor.

 
— Nimic, bâigui Tania şi mai pierdută.

 
Obrazul îi ardea pâlpâind, ca jeraticul. Odor nu înţelegea, i se părea istovitor să trăiască la un loc cu oamenii, se pierdea printre aştri; îi cunoşteam privirea aceea albă şi îngheţată, ca piscurile înzăpezite. Când am citit cum au ajuns primii oameni pe Everest, în anul când se încorona Regina Elisabeta a Angliei, aşa mi-am închipuit că se înfăţişa cel mai înalt pisc de pe faţa pământului, ca privirea lui Odor, pierdută în altă lume. Oare îşi mai amintea el uneori cum îi spăla Medeea cămaşa, sâmbătă seara?

 
— Le-am spălat de drag, mai zise Tania şi parcă îşi dădea duhul.

 
Acum glasul ei pâlpâia ca o lumânărică, odată cu ultimul cuvânt, spus într-o şoaptă abia auzită, se stinse. Dar chiar să fi vorbit tare, Odor n-ar fi auzit-o, iar de-o auzea, el era ultimul dintr-un miliard şi jumătate de oameni, populaţia de atunci a pământului, care să înţeleagă.

 
După ce Tania se duse, am observat că îşi uitase coşul. Am crezut că îl lăsase anume, ca să vină după el, a doua zi. Ca şi când, aşa cum era de pierdută, mai putea să gândească şi să-şi facă planuri!

 
— Pot să-ţi pun rufele în dulap? L-am întrebat pe Odor. A încuviinţat din cap, dar sunt sigur că fără să mă audă. Când am luat rufele din coş, am găsit între cămăşi o garoafă mică, smălţată, albă cu pete roşii, ca sângele, o floare de câmp crescută în casă. Mi s-a înmuiat inima, mi-am adus aminte garofiţa pe care şi-o prinsese Medeea în păr, într-o seară de primăvară, o podoabă săracă, dar atât de înmiresmată.

 
Floarea, într-un pahar cu apă, am pus-o pe biroul lui Odor; n-a văzut-o. S-o fi luat cu mine, n-ar fi făcut decât să mă amărască; Tania, la care mă gândisem fierbinte, deşi fără prea mari năzuinţe, acum era un vis pierdut pentru mine. Şi ce vorbă minunată putuse ea să spună, le-am spălat de drag; n-am mai auzit-o niciodată la altcineva.

 
Dacă nu s-a băgat de seamă până acum, trebuie să spun că eu, cel care m-am arătat aici în toate chipurile, am devenit de mult personaj în carte, nu mă mai reprezint pe mine decât prea puţin, şi doar în gânduri, nicidecum în fapte; altfel cum m-aş fi dat în vileag, cu atâta imprudenţă şi uneori fără pudoare? Când nu sunt născocite, faptele au fost ale altora.

 
Nu ştiu dacă l-am pizmuit pe Odor sau dacă l-am urât. Nu; aveam pentru el atâta admiraţie, încât îi recunoşteam toate drepturile cu putinţă, lumea trebuia să îngenunche în faţa lui şi să-i sărute picioarele. Era atât de firesc să se îndrăgostească de el o fată, oricum ar fi fost ea, cam necioplită, poate nătângă, în care eu însă vedeam întruparea unei zeiţe! Cât despre Tania, după câteva zile de zbucium, când am repudiat-o şi am dispreţuit-o, m-am pomenit gândindu-mă la ea mai fierbinte, fiindcă o ştiam înamorată şi-o asemuiam cu Maria Magdalena, care s-a dus la Isus Cristos şi-a îngenuncheat în faţa lui, despletită. Îmi era necaz că Odor nu răspundea în nici un fel, nu putea să vadă, să înţeleagă, şi iubirea ei rămânea neîmplinită. Deşi simţeam un cuţit rece în inimă la aceste gânduri, aş fi vrut ca el s-o ridice de la picioare şi să-i primească ofranda. Parcă sufeream eu, şi pentru unul, şi pentru altul. M-am gândit iarăşi la trecutul lui, la blestemul care îl ţinuse departe de Medeea, când amândurora le-ar fi fost atât de bine împreună. Oare pedeapsa aceea nu era terminată? Mi-am adus aminte de Mita, ţiitoarea lui Osman, birjarul, care se uita la el cu jind şi nu aştepta decât să păcătuiască. Apoi de fetiţa oacheşă şi frumoasă, ajunsă mai târziu actriţă la teatrul de revistă; se juca în curtea unde îşi avea Osman casa şi grajdul şi îl urmărea pe Odor cu o privire aprinsă; nu era decât o copilă, dar destul de împlinită ca să iubească, şi cu sângele ei fierbinte, cum s-a văzut când şi-a dat drumul în viaţă, ar fi fost de ajuns ca Odor să întindă mâna. Odor n-a văzut-o, cum n-a văzut-o pe Mita; gelozia lui Osman era fără cauză. Mă uitam la el când îşi ţinea lecţia, stând nemişcat la catedră, cu ochii la cer, cu privirea albă, de gheaţă, din clipele lui inspirate. Părea un arhanghel, îi lipsea numai spada. Aşa îi părea şi Taniei, mi-a mărturisit într-o zi, înecată în lacrimi; în imaginea ei însă nu lipsea nici spada. Şi plângea, plângea, cu capul pe umărul meu, iar lacrimile treceau prin haină până la piele, îmi dădeau o senzaţie sublimă şi dezastruoasă.

 
Acum îl vedeam pe Odor cu alţi ochi decât în copilărie, descopeream în el o făptură a lui Dumnezeu, blagoslovită cu toate darurile: nici o femeie, privindu-l, n-ar fi rămas cu inima nevătămată. Şi-atunci, cu atâtea drepturi câte am socotit că avea în viaţă, cum de nu şi-l lua tocmai pe primul dintre ele?

 
Pe Tania n-o mai văzusem, sigur că mai aveam o rană în mine, fără ură, îi doream numai binele. Mă feream să dau ochii cu ea, nu mai treceam pe la spălătorie, unde mai înainte îmi făceam drum tot timpul, să mă uit la fetele care ieşeau pe uşă învăluite în aburi, cu mânecile sumese şi cu fustele suflecate chiar iarna; dogoreau atât de puternic, că pe unde treceau se topea zăpada. Dacă o vedeam pe Tania venind, cu coşul de rufe deasupra capului, mă ascundeam şi aşteptam să treacă, îmi ţineam mâinile apăsate pe inimă. Durerea pe care mi-o trezea amintirea ei era tot mai slabă, dacă mă feream de ea mai departe, încetul cu încetul aş fi uitat-o.

 
Fusesem acasă în vacanţa de Crăciun, două săptămâni stătusem mână în mână cu fata neprihănită, care purta o scufiţă roşie şi creştea, era tot mai frumoasă. Ne dădusem cu săniuţa, ne rostogolisem, ne bătusem cu bulgări de zăpadă, ne fugărisem şi iar stătusem mână în mână, în faţa sobei cu uşa deschisă, până ce jeraticul începea să se stingă. Mama ei era văduvă, în afară de fată nu mai avea pe nimeni, nu ştiu ce gânduri îi treceau prin minte, ce planuri putea să-şi facă, eram abia un băieţandru, ce să aştepte de la mine? Dar nu mă privea cu ochi răi dacă veneam să-i iau fata şi umblam cu ea ceasuri, nici dacă stăteam amândoi la gura sobei până cădea întunericul; dacă n-o strigam să aprindă lampa, ne-ar fi lăsat aşa toată noaptea. Când veneam de pe drum morţi de frig, cu obrajii roşii, ne dădea ceai fierbinte, cu atât de mult zahăr că rămânea netopit pe fundul ceştii. Şi covrigi cu susan, încălziţi la cuptor; era o desfătare să-i simţi în mâinile îngheţate. Ce-mi mai păsa mie atunci de necazurile lumii, care erau multe, scria în ziare, vorbeau oamenii: de radio abia se auzise. Iar am plecat la şcoală cu inima sfâşiată, iar am lăsat-o pe fată făcându-mi semne cu mina. Pe Tania o uitasem.

 
Într-o după-amiază m-am dus la Odor, lipsea două zile şi mă rugase să-i fac puţină ordine în manuscrise; nu ştiu de ce ar fi fost nevoie, manuscrisele n-avea să le vadă nimeni, niciodată, şi nici chiar el nu-şi mai arunca privirea în ele. Singurul lor rost era să fie scrise; nu ca să devină un depozit de gândire, ci spre a îngădui gândurilor să se elibereze.

 
Abia venisem din vacanţă, era într-o sâmbătă, mijlocul lui ianuarie, pe la patru după-amiază. Am găsit uşa deschisă, Odor n-o încuia cu cheia, cu atât mai puţin ar fi pus lacăt, belciugele existau încă, dar stăteau degeaba. E greu de înţeles cum se forma în mintea mea această asociaţie, desigur, pornind de la ideea zădărniciei; cu toată disproporţia enormă, belciugele inutile îmi aminteau calea ferată ruginită, locomotiva de manevră lăsată în părăsire şi concasorul uitat pe prundul gârlei, acolo unde fusese întreprinderea auriferă a domnului Alcibiade.

 
Începuse să se întunece, dar n-am aprins lumina, aveam ochii buni şi nu-i cruţam, credeam că au să rămână aşa toată viaţa, puteam să citesc şi la lună, şi la licărirea jeratecului din sobă; aşa ne irosim toate ale noastre, iar pe urmă ne frângem mâinile. Stăteam în genunchi pe covor, în faţa cufărului cu manuscrise, îi săltasem capacul şi altceva nu mai puteam face, paralizasem, mi-era peste putinţă să înţeleg cum ajunsese un om să înnegrească atâta hârtie, punând acolo, rând după rând, pagină după pagină, nimic altceva decât gândurile sale, care nu sunt materie, s-o ţii în mână, să-i masori dimensiunile şi să-i cântăreşti greutatea, care nici măcar nu plutesc în aer, ca o substanţă volatilă, invizibilă, dar existentă, ci n-au nici formă, nici durată, fiind doar o pulsaţie a ceva din noi, o celulă necunoscută, poate din creier, dar nu doar atâta, ceva venit din alte spaţii, unde sunt risipite, în număr nebănuit de nimeni, multiplicările noastre. Un om nu poate ajunge la stadiul gândirii, îmi spuneam cu mintea mea de atunci, încă neformată, dar proaspătă şi neobosită, fără cuprinderea întreagă a unui univers al cărui creator este el însuşi. Cât rătăcise Odor în acest univers, altul decât cel cosmic, până să adune ceea ce se afla acum în două cufere cu manuscrise! An de an îşi băuse băutura şi îşi mâncase mâncarea, îşi tocise îmbrăcămintea şi prăpădise toate câte nu ţin veşnic, îşi dusese traiul zilnic în văzul oamenilor, şi nimeni nu putea să ştie ce se uzase între timp din partea imaterială a fiinţei sale, preţul cărei energii consumate erau manuscrisele din aceste cufere. În faţa unuia din ele stăteam îngenuncheat, şi fiindcă nu puteam să răspund la întrebările de mai înainte, lăsam la o parte ideea gândirii cuprinsă în mii şi mii de file şi mă opream, fiindu-mi mai uşor a-l estima şi a-l înţelege, la simplul efort fizic, mişcarea mâinii cu condeiul în mână, pentru a înnegri atâta hârtie. Poate cu energia aceasta s-ar fi construit o casă, cărămidă cu cărămidă, s-ar fi bătut tălpi la încălţămintea unei armate, s-ar fi tăiat cu fierăstrăul şi s-ar fi despicat cu toporul lemnele dintr-o pădure întreagă. Iată ce nu ştiu zidarul, cizmarul şi tăietorul de lemne.

 
Aici ajunsesem cu gândul, când am auzit o ciocănitură uşoară în uşă, atât de incertă şi indecisă, încât nu părea vibraţia lemnului, ci a unei materii vii, un scâncet. A intrat Tania, îmbrobodită cu un şal negru, care însă nu-i cuprindea părul de pe frunte, şi când am văzut-o, cu obrazul înroşit că părea o flacără, atât de voinică, plină de sănătate şi bolnavă de sfială, mi s-a aprins iar inima, mi s-au răcit mâinile, era frumoasă ca un măr domnesc, cine nu înţelege, să afle că nimic nu poate fi mai frumos ca un măr domnesc, într-o seară de iarnă, un măr roşu, rumen şi lucios, plin de arome dulci şi de sucuri acrişoare. Chiar mirosea a mere parfumate, a adus cu ea un aer curat şi rece. M-a întrebat când se întoarce domnul profesor, fără să-şi poată ascunde dezamăgirea. Nu venise cu rufe, după cât era de speriată şi descumpănită se vedea că nu avea un motiv temeinic, fusese o îndrăzneală pe care o plătea din greu, o suferinţă. Avea o boccea, o încurca, nu ştia unde s-o pună. I-am spus că domnul profesor era plecat la Bucureşti, lipsea trei zile, se întorcea abia marţi seara. Până atunci se uitase numai în pământ, abia îmi aruncase o privire când intrase pe uşă. Vorbele mele parcă au izbit-o în inimă, a ridicat capul tresărind, şi s-a uitat la mine cu ochii mari, împietriţi, a implorare. Până atunci îi văzusem ochii tot în fugă, erau de un negru adânc, mă fascinau şi-mi făceau frică; în fiecare iris lucea o luminiţă, ca un bob de gheaţă. Respira repede, cu gura întredeschisă, parcă îi lipsea aerul; aşa am putut să-i văd buzele, pline, roşii, robuste, repetând carnaţia ei sănătoasă. Dinţii n-au putut să-mi dau seama cum erau, doar că străluceau în penumbră, vestindu-se la fel de sănătoşi ca întreaga ei făptură.

 
— Am adus astea, spuse, apropiindu-se cu bocceaua de masă. Eşti frate cu el?

 
— Nu, sunt prieten.

 
Mi-a aruncat o privire nedumerită. Cum puteam, şcolar şi la anii mei, să fiu prieten cu un om mare, un om mai presus de toţi oamenii?

 
— Dar are un frate. El unde-i?

 
— Nu se au tocmai bine. Vine rar pe aici.

 
Iarăşi mi-a aruncat o privire mirată; îi era greu să înţeleagă. A început să desfacă bocceaua, nedecisă, uitându-se din când în când la mine, întrebătoare. A scos, pe rând, o găină friptă, învelită în pânză albă, un cozonac şi o sticlă de vin înfundat, probabil de calitate bună, judecând după eticheta aurită. Dar vinul nu salva nimic din ofranda ei care mi se părea vulgară în raport cu Odor, cu viaţa lui abstractă, cu manuscrisele din cele două cufere. Am greşit adesea judecând pe alţii după mine, punându-i sub un numitor comun cu al meu, o eroare gravă, prin ea se ştirbeşte ideea de personalitate omenească. Dacă m-aş fi gândit mai bine, dacă aş fi încercat să-mi închipui ce era în sufletul acestei fete, gestul ei, respins mai înainte, mi s-ar fi părut simbolic, o dăruire, materializată prin ceea ce credea ea că poate să bucure mai mult pe un om singur, într-o sâmbătă seara. Propria ei fiinţă, de mult dăruită, era, în mintea sa, neinteresantă pe lângă aceste trei lucruri, agonisite probabil cu trudă. Am înţeles, ruşinându-mă, când am văzut-o că plânge. Nu s-a mai ferit de mine, era la capătul puterilor şi eu deveneam dintr-o dată un sprijin, un suflet căruia să i se alăture, cum fac oamenii, la deznădejde, fără să se uite cui se încredinţează, fiindcă nu-i timp de alegere. Stătea lângă masă, aşa cum venise, îmbrobodită, căutând cum să aşeze mai bine cele trei lucruri, mişcându-şi de la unul la altul mâinile butucănoase şi roşii.

 
Nu se mai ferea, se uita la mine de-a dreptul, cu ochii ei negri, din care curgeau lacrimi, iar eu mă miram că nu erau şi lacrimile tot negre. Se duceau la vale, se pierdeau în broboadă. Nici nu mi-am dat seama când a început să vorbească, i-am auzit glasul de la jumătatea unei fraze:

 
— Eu am făcut coca, de drag am făcut-o, am frământat-o cu mâinile mele, de drag, am vegheat-o, să dospească, am copt-o. Găina eu am prins-o din bătătură, am ales-o pe cea mai frumoasă, eu i-am tăiat gâtul, cu mâinile mele, n-am căutat un om, am zis să fie totul făcut de mine. Eu am opărit-o, am jumulit-o şi-am fript-o, am potrivit focul s-o rumenească. Vinul l-am luat de la oraş, am mers din prăvălie în prăvălie, am întrebat care este vinul cel mai bun, eu de unde să ştiu? M-am uitat la sticlă şi doar că n-am mângâiat-o, pe urmă am pus-o în sân, să stea lângă inimă. De drag am făcut toate… Şi-acum, ce se alege de ele şi de mine? Dacă mă prinde noaptea pe drum, mă mănâncă lupii până acasă; am de mers peste trei dealuri şi sunt îngheţată, mi-a intrat frigul în oase.

 
Mi-era milă, am văzut-o că tremură, am dus-o lângă calorifer, care tocmai scotea pocnete venite pe ţeava şi începea să împrăştie căldură. A mers supusă, s-a aşezat pe jos, rezemată cu spatele de fierul fierbinte. Nu contenea să plângă, dar acum părea mai împăcată şi o clipă am văzut pe faţa ei chiar un zâmbet, născut din ceea ce spunea, în cuvinte încărcate de adoraţie:

 
— El este pentru mine ca un arhanghel, Sfântul Mihail, cu spadă, şi Sfântul Gheorghe, cu suliţă, aşa îl visez noaptea, aşa îl văd ziua, e icoana mea, o am în faţă tot timpul.

 
Până atunci îşi arătase durerea domol, aproape în şoaptă, cu un glas monoton, dar cântat, ca o litanie. Mi se părea că încet-încet o să se liniştească şi o să plece, mi-era grijă doar să n-o mănânce lupii pe drum, cum spusese. Când, deodată, izbucni în hohote, mă trase jos, lângă ea, se lipi cu disperare de mine, îşi lăsă capul pe umărul meu şi mă scaldă în lacrimi.

 
— Dacă ai şi tu un suflet de om, ajută-mă şi spune-mi ce să fac ca să-mi treacă? Altfel nu mai pot să trăiesc, mă arunc în fântână. Că n-am visat multe, doar să mă lase în genunchi lângă el şi să-i sărut picioarele. Dar el nu mă vrea, nici nu se uită la mine.

 
Durerea ei era învăluită în căldura caloriferului care dogorea tot mai puternic, începea şi ea să dogorească, îşi smulse basmaua, udă de lacrimi cum era şi haina mea la umăr. I-am spus, nu ca s-o mângâi, ci ca să ştie:

 
— De când îl cunosc, nu s-a uitat niciodată la o fată.

 
— N-a avut nevastă?

 
— Nu.

 
— E legat de farmece?

 
— Nu, e altceva, trebuie să-şi scrie toate gândurile, şi are un termen.

 
— Ce gânduri?

 
Nu putea înţelege, nedumerirea a făcut să ridice capul de pe umărul meu, privindu-mă mirată; avea faţa udă, dar nu mai plângea. S-a şters cu broboada, şi-a descheiat scurteica de vulpe şi s-a văzut că dedesubt nu mai purta tricoul de lână seină, ci o bluză albă. Am încercat să-i explic, ceva ce ar fi trebuit să-mi explic mai întâi mie; nu era simplu, dar poate că vorbele mele măcar se apropiau de un adevăr care n-avea să se dezvăluie niciodată în întregime.

 
— Trebuie să ştii că el nu este un om ca toţi oamenii, şi nu trăieşte decât cu trupul între noi, restul e mai aproape de cer decât de pământul pe care calcă. Legătura lui cu oamenii nu înseamnă nici faptele, nici vorbele noastre obişnuite…

 
Era inutil să merg mai departe, oricât m-aş fi străduit să aleg între două din cuvintele cele mai simple, tot nu le-ar fi putut înţelege. Mă privi năucă.

 
— Uite cum e el, am reluat, găsind în sfârşit calea elementară a explicaţiei, singura care credeam că ar trezi un răsunet în gândirea ei. Dacă n-ar fi foamea, cunoscută de orice fiinţă vie, el ar socoti că e inutil să mănânce şi ar muri fără să sufere.

 
— Păi nu se întâmplă la fel cu toţi oamenii?

 
— Nu! Chiar dacă nu ar simţi niciodată foamea, oamenii ar continua să mănânce, la orele obişnuite de masă, ar mânca pe săturate, ştiind că altfel n-ar putea să trăiască. El ar muri, crede-mă, e tot ce pot să-ţi spun. Fiindcă e mai presus de materie, mai presus şi de bucurie, şi de durere.

 
— Şi altă foame nu-i în el, ca în toţi oamenii?

 
Acum avea o privire vulgară care repede, ca dintr-o scânteie, a devenit deşucheată.

 
— Ia pune mâna ici!

 
Mi-a lua mâna şi mi-a băgat-o în despicătura bluzei, făcând să pocnească nasturii. Am dat de un sân mare şi greu ca piatra. Şi-a lepădat scurteica, dintr-o smucitură; mişcarea, bruscă, a făcut să pocnească o copcă, la fustă. S-a răsucit, au sărit cât colo toate copcile.

 
— Ia pune mâna colea!

 
Mi-a dus mâna la vale, pe sub betelia fustei, desfăcută, care nu mai era o piedică. Nu stătea îngheţată, se unduia fără împotrivire, dar a prins-o plânsul; plângea de uda covorul, cum udase umărul hainei mele. Mai târziu am înţeles că îşi plângea aşteptările şi speranţele, irosite pe un băieţandru ca mine. Atunci nu aveam de unde să ştiu, mi-am închipuit că aşa se întâmplă cu toate femeile, şi nu doar la început, ci totdeauna, până la ultima lor zi de dragoste, fără plânset nici nu se poate.

 
Între multe ce-am aflat de la domnul Pretoreanu a fost ceva care, atunci, mi s-a părut caraghios şi m-am mirat că el îi dăduse importanţă: monumentul cartofului. Chiar aşa, un monument inaugurat de curând, într-un oraş din Germania.

 
Sala de conferinţe avea o mie de locuri; opt sute le ocupam noi, şcolarii, celelalte rămâneau pentru invitaţii de vază. Erau mulţi, toţi cu nume mari, mă uitam la ei şi nu-mi venea a crede că existau aievea, mai înainte îi socoteam simboluri, iar după ce plecau îşi reluau forma abstractă, nu puteam să-i mai văd decât cu închipuirea. Nici astăzi, când au murit bună parte dintre ei, lăsând în urmă doar numele şi câte o statuie, nu mă încumet să-i judec ca pe nişte oameni, căci sclipesc într-un eter al lor, pentru mine inabordabil. Mai uşor îmi este să mă opresc la cei legaţi de o faptă lumească, o intrigă care mi-a trezit curiozitatea şi a făcut din ei personaje epice, fie şi de mâna a doua. Bunăoară Prinţul Barbu Ştirbei, viitor prim-ministru într-un guvern de şaisprezece zile; cine mai ştie? M-am uitat la el cu o curiozitate aprinsă, multă lume socotea că ar fi, se spunea pe şoptite, tatăl Principesei Ileana; pe atunci nu puteam crede, pentru mine Reginele rămâneau caste, ca Penelopa, nici nu vroiam să ascult ce se spunea despre Maria Tereza, ca să nu mă duc cu gândul în urmă până la Mesalina. Alt personaj epic era mitropolitul, mai târziu patriarh, Miron Cristea, cu gura roşie, pofticioasă; părea că mereu muşcă din ea câte o bucăţică, să simtă măcar aşa gustul cărnii, în zilele de iahnie. Dar lasă că iahniile lui ştiu eu cât erau de grase şi de îndulcite! Ar mai fi şi alţii, numai că nu despre ei vreau să vorbesc, ci despre domnul Pretoreanu.

 
Să fi fost de zece ori mai mare, cu zece mii de locuri, sala de conferinţe nu i-ar fi cuprins pe toţi care vroiau să-l asculte. El, unul, ar fi făcut-o să intre în ea o armată, îi plăcea să vorbească mulţimilor, dar amplificarea cu microfoane şi difuzoare nu avea răspândire, nu l-ar fi auzit decât cei din primele rânduri.

 
În anii când îmi începeam şcoala, se inaugura monumentul cartofului, care mi-a stârnit râsul; fiindcă n-aveam minte. Era o prismă de piatră, de statura omului, destul de cuviincioasă, şi o placă de bronz, pe una din feţe, cuprindea o inscripţie cu litere gotice: „În acest loc s-au făcut, în anul 1748, primele încercări de aclimatizare a cartofului”. În jurul monumentului creşteau tufe uriaşe de cartofi, mai înalte de un metru, ceea ce dovedea că aclimatizarea reuşise cu prisosinţă. Primul cartof fusese adus din America. Priindu-i atât de bine pe pământul Germaniei, el a devenit hrană naţională.

 
În anii aceia, în Germania era sărăcie şi nelinişte. Domnul Pretoreanu ne-a prevenit că în cincisprezece ani fostul imperiu, lipsit de orice colonie după Conferinţa de pace, va porni război împotriva întregii omeniri, pentru spaţiul vital, cuvânt pe care îl auzeam prima oară şi cred că nu doar eu, ci toată lumea. Nu ştiu câţi au înţeles şi au reţinut această expresie, devenită nu prea târziu spaima Europei. Dintre noi toţi a înţeles-o numai Trandafil, care a rămas pe gânduri; fiindcă avea simţ politic.

 
Când Hitler a intrat în Polonia, la 1 septembrie 1939, şi a început războiul, mi-am adus aminte de spusele domnului Pretoreanu, am numărat pe degete şi am văzut că erau exact cincisprezece ani, cum ne prevestise. Dar el ne prevestise nu doar atâta, ci tot procesul care avea să înceapă după venirea lui Hitler la putere, teroarea, înarmarea, anşlusul, rapturile, dezmembrarea Cehoslovaciei şi cele ce au urmat, cum le-am trăit toţi contemporanii. La 31 august 1939, seara, îmi terminam de scris articolaşul despre un nefericit care se aruncase de la etaj, peste drum de casa unde locuiam pe atunci, şi zăcuse pe trotuar, învelit cu jurnale, până după-amiază, când se învrednicise să vină procurorul. Şi unde? În centrul oraşului, primul din ţară. Tocmai îl mustram pe procuror, când s-a deschis uşa şi l-am văzut pe Jordie, înconjurat de vreo zece inşi, oameni din redacţie, căci îi plăcea să aibă suită. Fireşte că nu putea să lipsească dintre ei Jak Musiu, cu pălărie tare, nouă-nouţă, o pacoste pe căldură, curgea apa de sub ea ca de la streaşină.

 
— Mai ai mult? m-a întrebat Jordie cu un ochi între ochii mei, cu altul la hârtia proastă, de rotativă, pe care îmi scriam articolaşul şi care tot îmi agăţa peniţa.

 
Mai aveam de făcut încheierea, o frază.

 
— Fă-o repede şi hai cu noi, la „Carul cu bere!”

 
Am scris: „… puteaţi să vă grăbiţi puţin, domnule procuror, doar omul nu moare în fiecare zi, ce naiba!”

 
În berărie, aşezaţi în jurul unei mese mari, rotunde, de stejar gros, ca la München, am băut bere, din halbă, şi am mâncat crenvurşti cu hrean; cine-ţi mai dă hrean astăzi? A dispărut ca şi lintea, cu totul necunoscută generaţiilor tinere. Puţin mai târziu a venit şi Proserpina, în rochie de olandă albă, cu volane roz şi albastre, ca fetiţele; se înţelege cum se potrivea cu nasul ei enorm şi cu statura atletică. Ne-am ridicat cu toţii în picioare, în afară de Jak Musiu, nu mai avea vlagă, se topea de căldură. Jordie i-a sărutat mâna Proserpinei la încheietură, i-a ajutat să se aşeze, i-a tras un pumn între umeri, gestul lui de tandreţe, apoi s-a uitat la noi, pe rând sau la toţi deodată, cu ochii şpanchii, deviaţi în două planuri, de nu mai ştiai în câte direcţii se îndreaptă şi ce câmp vizual pot cuprinde.

 
— Ce-mi staţi aşa, ca la înmormântare? ne-a mustrat, jovial, sigur pe sine, ca omul care-şi cunoştea puterile şi nu se înşela niciodată.

 
Eram într-adevăr speriaţi, şi cum să nu fim, dacă toată Europa tremura de frică? Ultimele telegrame venite la redacţie nu lăsau nici o speranţă cui ştia să le citească. Cum aş putea spune că Jordie nu făcea parte dintre aceştia? Dar iată opinia lui, pe care şi-a exprimat-o cu glas tare, lovind cu halba în masă:

 
— Ascultaţi-mă pe mine şi fiţi liniştiţi cu războiul! Nici gând să înceapă! Dacă o fi altfel, să-mi spuneţi „cuţu”!

 
Abia acum s-a ivit prilejul să-i spun „cuţu”, chiar dacă nu mai are cum să audă. La miezul nopţii, tancurile germane au intrat în Polonia. Şi cum să nu-ţi dai cu pumnii în cap şi să nu-i blestemi post-mortem pe Daladier şi pe Chamberlain, astăzi, când cineva a spus că erau tancurile capturate de la cehoslovaci, puternicele lor divizii blindate. De ce să nu cred? De existat, se ştia că există! De intrat în pământ nu puteau să intre! Fără sfaturile imperative ale arbitrilor, primii miniştri ai Angliei şi ai Franţei, întruniţi la München, patria berii, Cehoslovacia ar fi făcut front în faţa lui Hitler şi poate faţa pământului nostru ar fi arătat altfel.

 
În anul când se inaugura monumentul cartofului, caracteristic pentru Germania, tocmai eşuase „Putsch”-ul de la München, ne informa domnul Pretoreanu. Hitler voise să pună mâna pe putere, cu forţa, şi acum zăcea la închisoare.

 
— Cine-i Hitler? întrebă o persoană din primul rând, aplecându-se la urechea vecinului.

 
Acesta ridică din umeri; la fel făcu şi vecinul din partea cealaltă. Nu le spun numele, nimeni nu m-ar crede, erau oameni politici. Te pomeneşti că or fi şi astăzi unii care nu ştiu, nu m-ar mira, ei barem ar avea o scuză, nu erau născuţi la vremea aceea sau erau născuţi prea de mult şi acum nu mai ţin minte. Gândul mi-a fugit de la Hitler, l-am lăsat pe domnul Pretoreanu să vorbească, mi s-a făcut o poftă bolnavă de cartofi prăjiţi sau oricum altfel, copţi în cuptor, care îţi încălzesc mâinile iarna, sau fierţi, cu unt şi smântână, sau gratinaţi, cu brânză desărată; visam şi îmi creştea pofta, îmi era gura plină de apă. Dar degeaba, ştiam că orice aş face, de-aş ridica eu însumi un monument cartofului, în locul cel mai frumos, lângă statuia domnului Pretoreanu, nimeni n-o să-mi dea atâţia cartofi câţi simţeam nevoia, şi n-am să mă satur decât atunci când am să-i pot avea cu puterile mele: să fiu bogat, să-i cumpăr cu sacul, sau să-i cultiv eu însumi, să sap pământul, să-i semăn, să-i veghez, să-i plivesc, să-i ud (pe atunci nu apăruse gândacul de Colorado), şi toamna, când or fi gata, să-i dezgrop cu mâinile, nu cu sapa, să-i simt în palme, să-i mângâi ca pe nişte fiinţe însufleţite şi voluptuoase. Ce-mi păsa mie de Hitler? Atunci mi-a venit o idee care m-a uimit pe mine însumi, am avut o tresărire, am început s-o judec şi s-o amplific, am întors-o pe o parte şi pe alta, şi până la sfârşitul conferinţei toate erau limpezite: ştiam cum să fac rost de cartofi pe săturate.

 
Adolf Hitler era un zugrav din Austria; primul război mondial îl făcuse în armata germană, cu gradul de caporal, adevărat, nu cum i se spunea, cu simpatie, generalului Napoleon Bonaparte. Ce mă izbea la el, avea o mutră de câine isteric, în fotografii nu se vedea bine, poza cum pozează toţi oamenii în faţa aparatului fotografic, îşi lua un aer impozant sau zâmbea, după cum era cazul. Asemenea documente ale vremii vor da deci o imagine falsă. Există filme, atât că nu le poate vedea toată lumea, sunt proiectate tot mai rar şi poate cu timpul au să se descompună în arhive. Filmul da, poate fi luat ca martor, îl înfăţişa în mişcare, răcnind, ameninţând cu pumnii, înfierbântându-se până pierdea măsura, nu mai putea să-şi controleze mimica, după cum nu-şi mai controla cuvintele.

 
Am văzut multe asemenea filme şi le ţin minte, sunt documentat până în măduva oaselor, l-aş putea descrie pe multe pagini, socotesc însă că n-aş adăuga mare lucru la ceea ce se înţelege numindu-l câine isteric. Nu spun aşa în batjocură, nu-mi iau vorbele în glumă, ci le judec cu deplină răspundere. Acum Hitler stătea la închisoare, nimeni nu se mai temea de el, nici cei care se temuseră odată. Într-adevăr, era un om dezarmat şi nici nu apucase să-şi dea arama pe faţă. Atunci, pe ce se bizuia domnul Pretoreanu când afirma că în nouă ani el va fi stăpânul Germaniei, va băga spaima în popoarele Europei, iar în cincisprezece ani le va trece prin foc şi sabie? Probabil avea mai multe informaţii decât oamenii politici, auditorii lui sceptici, dar mai important este că le lua în serios pe toate, chiar pe cele incredibile, care altora le stârneau râsul. Atât însă tot n-ar fi fost de ajuns ca să ducă la o viziune precisă, confirmată sub ochii noştri; într-adevăr, Hitler a pus mâna pe putere la termenul dat de domnul Pretoreanu, aşa cum am auzit cu urechile mele. Era prima lui conferinţă pe care o ascultam, la 28 iunie 1924, un an după ce se inaugurase monumentul cartofului, un an după „Putsch”-ul de la München. Nici o informaţie şi nici o deducţie n-ar fi fost suficiente, singura explicaţie a acestor clarviziuni este o intuiţie absolută, care devenea supra-raţiune. Nimeni din ascultătorii lui n-a vrut să creadă. Şi dacă domnul Pretoreanu s-ar fi adresat întregii Europe, prin radio, care avea din ce în ce mai multă răspândire, cine ar fi crezut? Oamenii n-au vrut să creadă nici când au avut planul lui Hitler în mână, scris de el la închisoare, negru pe alb, în cartea care s-a numit Mein Kampf şi mai târziu a devenit Biblie în Germania, cine n-o avea în casă era păgân, dar câţi îndrăzneau să n-o aibă? Tinerilor căsătoriţi li se înmâna ca dar de nuntă. Oricine a dorit a putut s-o citească; şi Daladier, şi Chamberlain.

 
Am mai ascultat şi alte expuneri ale domnului Pretoreanu, ultima în 1930, când terminam şcoala. Atunci ne-a vorbit mai mult de regele Carol, care se întorsese din pribegie, însă nu l-a uitat nici pe Hitler, mai avea trei ani până să ia puterea, lumea începea să fie îngrijorată, se vorbea de teroarea dezlănţuită asupra Germaniei, de batalioanele de asalt, de cămăşile brune; erau schingiuieli şi măceluri, însoţite de parăzi gigantice, sub fâlfâitul drapelelor roşii cu zvastică neagră. Cât de sus puteau să ridice piciorul la defilare batalioanele de asalt, mi s-a părut că depăşea posibilităţile anatomiei umane. Să fi încercat şi eu, din curiozitate, punând pe altcineva să-mi ridice piciorul, că singur n-aş fi fost în stare, ori cădeam pe spate, ori mi se fractura colul femurului. Mai târziu, după ce Hitler luase puterea, Mussolini a trimis la Berlin o delegaţie de cămăşi negre să înveţe de la cămăşile brune pasul de defilare; i-am văzut la lecţie, într-o fotografie din Marianne, o revistă care apărea atunci în Franţa şi astăzi e dispărută. Nu ştiu motivul, o fi trecut de partea colaboraţioniştilor. Pe atunci însă nu-i era frică de Hitler, îl arăta în fel şi chipuri, am să amintesc doar unul din ele, un fotomontaj făcut pe „Lecţia de anatomie”. Subiectul întins pe masă este Europa, iar profesorul care îşi ţine lecţia arătând cu bagheta burta dezgolită are capul lui Hitler, dintr-o fotografie aranjată atât de dibaci, că înnăditura nu se cunoaşte, îţi vine să crezi că totul este autentic, că Rembrandt a trăit în zilele noastre. Iar învăţăceii care înconjoară masa şi ascultă cu smerenie au, la fel de bine lipite, capetele conducătorilor de atunci ai ţărilor europene; nu-i ţin minte pe toţi şi nu vreau să fac o eroare, sunt sigur de Mussolini, mai puţin de Franco, neîndoios erau Daladier şi Chamberlain, îi pomenesc a treia oară şi sper să nu mai am altă ocazie, cel puţin deocamdată. Apoi colonelul Beck, al Poloniei, şi Beneş, al Cehoslovaciei. Printre alţii, şi mai la coadă, era Regele Carol al nostru, cu o figură nevinovată. Nu ştiu dacă înaintea acestei lecţii de anatomie, sau după ea, Regele fusese în vizită la Hitler. Azi toţi participanţii sunt morţi, supravieţuieşte numai Europa, pe trupul căreia s-a făcut lecţia. În afară de doi, ceilalţi au murit de moarte bună. Pe Mussolini l-au împuşcat la marginea drumului, apoi l-au spânzurat cu capul în jos, undeva la Milano. Hitler a băut otravă, cianură de potasiu. Mai târziu s-a spus că n-a fost aşa, s-ar fi împuşcat cu revolverul; este mai bărbăteşte.

 
Un an după ce el venise la putere, domnul Pretoreanu, care îi prevăzuse atât de clar ascensiunea, iar în 1939 avea să-i prevadă fără greş şi sfârşitul, a mers la Berlin şi i-a făcut o vizită, cu mult înaintea Regelui Carol şi în circumstanţe mai favorabile. Stau şi mă gândesc bine în urmă, la prelegerea lui începută cu monumentul cartofului, când, în continuare, am auzit prima oară despre noţiunea de „spaţiu vital”, despre terorism şi dictatură, cuvinte necunoscute multor oameni, nu doar mie. Ce se înţelegea din expunerea lui? Era el, atunci, împotriva sau pentru Hitler? Deoarece ar fi greu să-mi dau seama, e mai bine să-mi amintesc convorbirea cu Jordie: „Şi cu cine mergem, cu ăia, sau cu ăilalţi?” îl întrebase acesta din urmă. Iar el răspunsese făcând cu mâna un gest ambiguu: „După cum o fi cazul”.

 
Dacă în ceea ce-l priveşte pe Hitler nu mi-am dat seama ce sentimente avea domnul Pretoreanu pentru el, apoi nu mă îndoiesc câtuşi de puţin de admiraţia pe care o purta generalului Mustafa Kemal Paşa, preşedintele Turciei. Ne-a vorbit despre el fără să precupeţească laudele, ceea ce cred că nici astăzi n-ar atrage vreo dezaprobare. Nu ascund că am ascultat cu gura căscată; chiar dacă auzisem în timpul războiului de Galipoli, locul unde englezii au încercat să debarce ca să pună mâna pe Dardanele, pentru mine istoria Turciei rămăsese la sultani, la turbane, seraiuri, iaşmakuri şi narghilele. Figura lui Kemal Paşa mi se părea legendară, cum de se putuse naşte un asemenea erou, viteaz şi înţelept, pe un pământ unde auzeam tot timpul că ar domni delăsarea şi corupţia? Eram atent, nu pierdeam nici un cuvânt, vroiam să aflu, dar între timp gândul îmi fugea la planul meu cu cartofii. Am avut de aşteptat vreo doi ani până să-l pun în practică, îmi trebuia un colaborator bun de gură şi cu imaginaţie; nu l-am găsit repede, am căutat în stânga şi-n dreapta, am încercat cu unul şi cu altul, nu m-au luat în serios, n-aveam putere de convingere, poate nici destulă hotărâre ca să câştig încrederea cuiva şi să-l atrag într-o treabă care părea neserioasă. Dar ce roade a dat când i-a venit timpul, a depăşit orice închipuire!

 
Peste tot ce-am învăţat până atunci, se suprapune imaginea unui cartof gigantic. E adevărat că n-a izbutit să şteargă nimic din mintea mea; deşi bine conturat, avea transparenţă, şi apoi faptele oamenilor erau prea puternice, n-ar fi putut să le înăbuşe. Cum nu l-a înăbuşit pe Kemal Paşa, a cărui figură mi-a rămas în memorie, viguroasă şi severă. În schimb, Mussolini, dacă venea vorba de el, îmi apărea în ochi cu trunchiul ca un cartof gros, îmbrăcat în cămaşă neagră, şi cu capul ca un cartof fălcos, curăţat de coajă în creştet, ca să semene şi mai bine cu modelul, care avea ţeasta rasă. Picioarele nu se vedeau după parapetul balconului de unde vorbea mulţimii, dar ce-ar fi putut să fie, dacă nu doi cartofi lunguieţi, îmbrăcaţi în pantaloni bufanţi, ca bergsalierii, şi băgaţi pe jumătate în cizme?

 
Turcia era pe ducă după ce pierduse războiul şi îşi sleise vistieria, când, în 1923, toamna, Kemal Paşa a năvălit în istorie ca vijelia, a fost o rostogolire de aer proaspăt şi ţara s-a înzdrăvenit de azi pe mâine. Curând i s-a dat numele Ataturk, sper că nu şi l-a luat singur. Dar, oricum, nu-mi sună bine la ureche, ar fi trebuit să-l refuze, căci în româneşte cuvântul înseamnă „tatăl tuturor turcilor”; nu se cuvine, aminteşte moravurile de pe vremea sultanilor, pe care Kemal Paşa le-a înăbuşit fără milă. Se spunea că a mai tăiat şi capete, pare-se că altfel n-ar fi fost cu putinţă. În 1922, îl detronase pe sultan şi-l izgonise din ţară, apoi se descotorosise de trupele greceşti şi engleze. În anul următor proclamase republica, şi poporul îl alesese preşedinte; nu venise cu anasâna, aşa spune istoria vremii, nedezminţită nici în vremurile de astăzi; era timp să se revizuiască, dacă ar fi fost motive. E drept că Ataturk s-a purtat dur, ca toţi oamenii care vor să facă o treabă până la capăt, altfel i-ar fi mâncat câinii din traistă. Desfiinţase prin lege portul islamic şi nu-i cruţa pe nesupuşi; cum vedea un fes pe stradă, cum îl dădea jos, odată cu capul. Probabil erau numai vorbe; oamenii cu adevărat informaţi n-au pomenit de una ca asta. Ca Turcia să fie scoasă din amorţire şi să fie pusă în rând cu ţările europene, trebuia să se facă reforme; printre ele intra şi interzicerea fesului. Unii istorici mai blajini spun că nici n-a fost o interzicere în adevăratul înţeles al cuvântului, ci doar s-a suprimat obligativitatea; habotnicii puteau să-l păstreze mai departe. La fel, femeile habotnice puteau să-şi păstreze vălul pe faţă, iaşmacul. Eu, când am fost în Turcia, în al patrulea an de domnie a lui Kemal Paşa, n-am văzut pe stradă nici fesuri, nici iaşmacuri. Socotesc demn de amintit că tot el a suprimat califatele, şcolile coranice şi tribunalele religioase, adică exact ceea ce astăzi, după aproape şaizeci de ani, când oamenii zboară în Cosmos şi au debarcat pe Lună, alte ţări încearcă să reînvie, într-un nou spirit habotnic; poate e legea pendulei, care se tot balansează între două extreme, şi se va balansa mult, cu amplitudine tot mai scăzută, miliarde de veacuri, până să se oprească la mijloc.

 
Colaboratorul meu, găsit cu întârziere, n-a fost altul decât Comşa, nemuritorul. Atunci, la început, când mi-a venit ideea, nu-l cunoşteam bine şi nici n-aş fi îndrăznit să-i vorbesc, era mult mai mare decât mine, ne despărţeau patru clase. Cum rămânea repetent an de an, mă apropiam încet de el, nu mai trebuia mult să-l ajung din urmă, şi între timp aflasem multe despre isprăvile lui, îi purtam simpatie. I-am spus planul, l-a ascultat cu atenţie. „Straşnic!” a exclamat la urmă, pocnind din degete. Eu niciodată n-am putut să pocnesc din degete la fel de puternic. Astfel s-a asociat cu mine şi nici măcar nu-i plăceau cartofii, mi-a cedat de la început partea lui în viitoarea afacere. Aşa era Comşa, de aceea nu-l uit, gata să se înhame la o treabă fără să-l intereseze câştigul, cum a fost când am făcut împreună instalaţia de telegrafie fără fir, devenită un eşec lamentabil. Aşa era el, fire generoasă. Apoi, altul mai bun de gură nu putea fi, imaginaţia nu-i lipsea, iar pe deasupra avea darul de a crede cu convingere în ceea ce născocea el însuşi numai cu o clipă mai înainte; toate porneau de la desăvârşita lui capacitate de dăruire.

 
Margareta, şefa spălătoreasă, ghicea în cafea cui îi ciocănea în uşă; nu lua plată, era bucuroasă de oaspeţi. Ţigăncile cu şatra în luncă, de unde veneau şi urcau dealul pe furiş, rămânând ascunse în marginea pădurii şi făcând semne, să atragă pe câte unii, ghiceau în ghioc sau în cărţi, ce puteau să vadă în ele nu înţeleg, erau şterse şi slinoase, moştenite din generaţie în generaţie; drept plată luau doi lei sau un pachet de mahorcă. La oraş ştiam ghicitoare cu firmă, o tăblie pusă pe un stâlp, mai înalt decât poarta, să se vadă din stradă; pe tăblie erau lipite trei cărţi de joc, de obicei rigi de caro. În ziare apăreau anunţuri cu cărturărese vestite, dădeau năvală femeile nenorocoase, înşelate, abandonate, şi toate plecau de acolo cu speranţele renăscute. Unele ghicitoare citeau în palmă, mergeau pe linia vieţii, a norocului, a dragostei, din nimic făceau o poveste. Se mai ghicea şi în bobi, am auzit, dar n-am văzut niciodată: „Patruzeci şi doi de bobi, patruzeci şi doi de fraţi, bine staţi, bine să daţi!”

 
Despre cartof sunt sigur că n-a auzit nimeni, e născocirea mea, mi-a venit în minte la conferinţa domnului Pretoreanu. Comşa lua cartoful în mână, îl răsucea, îl privea întrebător de aproape, de departe, medita, apoi începea să turuie din gură, luminat la faţă. Forma cartofului, culoarea, ochişorii din care dau colţii, zbârciturile, petele şi mai ales ceea ce nu putea să vadă, toate erau motive de inspiraţie. Eu n-aş fi fost în stare să-mi imaginez atâtea, nici să vorbesc cu atâta convingere; aveam doar rolul să fac propagandă, îndată a început să plouă cu cartofi, se găseau printre noi mulţi care vroiau să-şi afle viitorul, cel mai adesea dacă o să-i scoată la lecţie a doua zi şi ce-o să-i întrebe. Chiar dacă greşea de nouă ori şi nimerea o singură dată, mai multă fierbere stârnea izbânda decât nereuşitele, care nici nu mai contau, rămâneau în umbră. Câte unii, mai ales la început, se îndoiau, nu de harul lui Comşa, ci de posibilităţile cartofului; ce legătură putea să fie între o legumă vulgară, crescută în pământ, lipsită de lumina soarelui şi de influenţa aştrilor, şi un om care o lua din grămadă, la întâmplare, fără să aibă un mijloc de a o alege pe cea predestinată? Datoria mea era să împrăştii îndoiala: păi tocmai faptul că a pus mâna pe un anumit cartof şi nu pe cel de alături e o dovadă de comunicaţie, în cartof există un fluid şi el se exteriorizează numai când are aceeaşi lungime de undă cu fluidul nostru; atunci ne cheamă, pe urmă începe să vorbească, dar numai cui îi înţelege limbajul. Comşa era dăruit cu harul acesta, şi dacă se pornea să reproducă spusele cartofului, ajungea până la facerea lumii, trebuia să-l trag de mânecă. Şi iarăşi, dacă din cele ce debita, încălecându-le unele peste altele, înfierbântat, inspirat, se potrivea numai una din zece, era de-ajuns să câştige încrederea şi să-i crească faima. Însă era normal, după o regulă elementară a probabilităţii, să se potrivească mai mult decât o vorbă din zece, două, trei, cinci, şapte şi nouă. Aşa se naşte renumele.

 
De unde luau cartofii clienţii noştri nu mă interesează, de la bucătar, de la magazioner, treaba lor ce dădeau în schimb, şi nu putea să se observe la inspecţie, la inventar cum se spune astăzi. Oricât de mulţi ar fi fost ei pentru mine, cartofii, era departe de a li se simţi lipsa din tainul a opt sute de guri, nouă sute dacă îi adăugam şi pe duhovnici, al căror număr între timp crescuse. Şi fiindcă veni vorba de ei, trebuie să spun că după ce Comşa ghicise viitorul multora din colegii noştri, din toate clasele, începuse să vină şi câte un profesor, mai pe ferite, simulând incredulitatea, cu un zâmbet ironic, dar ciulind tare urechile, până ce se lăsară ispitiţi chiar şi duhovnicii. Credeam că am halucinaţii când l-am văzut pe primul dintre ei aşezându-se în banca lui Comşa şi scoţând de sub sutană cartoful…

 
Vara coceam cartofii în jăratic, făceam foc în pădure, deşi nu era voie; iarna îi puneam pe o tablă în gura cuptorului de la uzină. După un an mi s-a făcut lehamite, nu mai vroiam să aud de cartofi, ultimii i-am uitat în pupitru şi au încolţit, le-au crescut lujerele în voie, au supt tot miezul, s-au încolăcit, s-au umflat pe sub cărţi, până ce le-au dat afară. Comşa însă n-a vrut să renunţe, îşi făcuse un renume care creştea întruna, cred că uitase cu totul de unde pornise, poate îşi găsise chiar vocaţia, că prea o căuta de multă vreme; în orice caz, acum credea cu toată convingerea în darul său, prevestea viitorul cu o inspiraţie sinceră, era cât pe-aci să-l pierd de prieten, dacă într-una din primăverile următoare nu l-ar fi apucat dorul de ducă, la fel cum mă apucase şi pe mine; atunci a uitat de cartofi şi am plecat împreună pe dealuri.

 
Kemal Paşa n-avea decât cincizeci şi şapte de ani când a murit, cu puţin timp înainte de a începe în Europa războiul al doilea; cu optica noastră de astăzi, când media de vârstă a crescut incredibil pentru o epocă atât de frământată, se putea socoti un om tânăr. Nu ştiu ce-ar fi făcut dacă trebuia să se înfrunte cu Hitler: poate ar fi ieşit o scânteie şi lua foc Bosforul. Urmaşul lui avea o lungă experienţă diplomatică, aşa că s-a descurcat bine. Dar mai înainte, pe când era numai ministru de externe, a avut multe hârşeli cu vecinii. Nu vreau să aplaud fapta Turciei, care în anii aceia, călcând tratatele, ocupase Alexandretta, un oraş din nord-estul Mediteranei. Poate era dreptul ei, nu-mi dau părerea, multe tratate sunt strâmbe, am cunoscut şi noi unele, pe spinarea noastră. Atât ştiu că Anglia, foarte amestecată în treburile acelui colţ de lume, s-a supărat tare, şi delegatul ei la Liga Naţiunilor l-a făcut albie de porci pe Ismet Inonu, aşa îl chema pe ministrul de externe al Turciei, viitorul succesor al lui Kemal Paşa. Un ceas a vorbit englezul, i-am uitat numele, tunând şi fulgerând, ameninţându-l cu pumnul pe turc, care stătea cuminte la pupitrul lui, în linia întâi. Cine l-a văzut pe Ismet Inonu acolo, somat să dea socoteală, i-a plâns de milă, s-a întrebat pe unde o să scoată cămaşa. Gândindu-mă la el, mi l-am închipuit ca pe un cartofior speriat, gata să cadă sub bancă. Dar când oratorul şi-a terminat filipica nemiloasă, cartofiorul s-a ridicat în picioare şi a spus, aplecându-se înainte, cu o mutră de legumă nevinovată:

 
— Eu sunt cam tare de ureche, vă rog să repetaţi, excelenţă!

 
Pe atunci nu exista amplificare. Sala a izbucnit în râs, iar delegatul britanic a coborât dezumflat de la tribună; un rechizitoriu de o oră nu se repetă, mânia vărsată o înghite pământul dacă nu şi-a atins ţinta.

 
Pomenind de Mussolini şi de Hitler, apoi de Ataturk, fără ca pe acesta din urmă să-l pun în aceeaşi oală cu primii, am cam terminat cu şefii de state şi oamenii politici din vremea primilor mei ani de învăţătură. Lenin murise, iar Stalin strângea putere; cred că îi auzeam numele, dar nu prea ştiam cine este şi ce-o să fie; domnul Pretoreanu, care n-avea nici un motiv să iubească bolşevismul, n-a pomenit de el nu l-a criticat niciodată, a stat în expectativă. Poate că nutrea planul unei afaceri cu ruşii; credinţele lui politice urmau legea cuprinsă în acele cuvinte pe care i le-a spus mai târziu lui Jordie: „După cum o fi cazul!”

 
În prezent e mare vânzoleală în lume, pe lângă nenumărate războaie locale. S-au născut zeci de state noi, cu regi şi preşedinţi de republici, de toate culorile; ei cutreieră pământul cu avionul, azi sunt ici, mâine în America, poimâine în partea opusă, apar la televiziune, fac declaraţii, zâmbesc sau ameninţă, îi cunosc până şi copiii. La începuturile mele ştiam mult mai puţine, şi nu că aş fi fost cu mintea aiurea, dar nu se întâmplau atâtea ca astăzi; şi chiar dacă se mai întâmplau câte unele, ştirile nu se răspândeau cu iuţeală şi la mari distanţe. Auzisem că în Japonia domnea Mikadoul, dar nimeni nu ştia ce făcea el şi ce gândea despre lume; niciodată nu i-am văzut fotografia, niciodată n-a ţinut o cuvântare. Mai trăia oare împăratul Chinei? Dacă azi îmi vine să râd de mine, ar trebui să râd de multă lume din vremea aceea. Ca să termin cu Asia, e adevărat că am auzit de Mahatma Gandhi, făcea greva foamei, cerând eliberarea Indiei de sub stăpânirea britanică. Despre stăpânirea britanică în India am aflat multe după un număr de ani, când am văzut un film, Gunga Din; Gunga Din era un aborigen loial, care murea luptând pentru Anglia. Am mai auzit de Rabindranath Tagore, deci nu eram surd cu totul, nici orb, l-am văzut când a fost în România, în prima mea tinereţe; venirea lui a stârnit vâlvă, pe atunci nu eram obişnuiţi cu vizitele exotice.

 
Cât priveşte America, habar nu aveam cine mai era preşedinte; rămăsesem la Wilson, din timpul războiului. În America de Sud se schimbau des şefii de state; până să auzi de unul, venea altul, dădea lovitura; se mai întâmplă şi astăzi.

 
Dacă-i vorba de ţările Europei, ştiam că în Grecia domnea Regele George al doilea, aflasem de el numai fiindcă o luase de nevastă pe Principesa Elisabeta a noastră, iar sora lui, Elena, se căsătorise cu fratele acesteia, Prinţul Carol. După un număr de ani, afemeiat cum îl ştia lumea, Prinţul şi-a repudiat nevasta, de dragul alteia, iar ea s-a întors la casa părintească. S-a nimerit ca după alţi câţiva ani, când eram abia puţin mai răsărit decât un copilandru, să mă aflu pe un vapor care se întorcea în ţară de la Alexandria egipteană. Înaintea plecării, comandantul a primit ordin prin TFF să se abată pe la Larnaka, în insula Cipru, ceea ce pentru mine era o bucurie neaşteptată. Dar n-am debarcat, am stat câteva ore în radă, până ce au venit de la ţărm Regina Maria, de curând văduvă, şi Principesa Ileana, amândouă în doliu mare, cu voaluri negre pe faţă. Ca bagaje, în afară de cufere şi geamantane, care au fost aduse înaintea lor cu mahoana, aveau nişte chiupuri mari de pământ ars, probabil din vechime, pe care cred că Regina le-a dus la Balcic, unde îşi făcuse o casă pe malul mării. Pe Principesa Ileana, frumoasă şi trupeşă, am văzut-o atunci, într-o seară, goală puşcă; se dezbrăca în faţa ferestrei, cu perdeaua netrasă. Când am ajuns la Pireu şi au coborât scara, să meargă în oraş, m-am temut să nu se încurce treaba, Regele George avea motive să ţină de rău familia regală a României, după ce sora lui se întorsese acasă, izgonită; scăpăm din vedere că erau trei ani de când Grecia devenise republică. Însă în urma Regelui treaba n-a mers bine, partidele se certau între ele, şi atunci, după unsprezece ani de exil, l-au chemat înapoi, poporul l-a întâmpinat cu flori şi aclamaţii, a fost o bucurie care, cum spunea un gazetar de la Atena, a depăşit-o chiar pe cea prilejuită de detronarea lui, încă vie în mintea tuturor.

 
Mai domneau câteva capete încoronate în ţările Europei, dar rar se vorbea de câte unul; pe mulţi din ei nici nu-i mai ţin minte, dacă i-am ştiut vreodată. Trecuse un număr bun de ani, îmi lăsasem copilăria în urmă, când Regele Angliei, Eduard al optulea, abia urcat pe tron, a abdicat din proprie voinţă ca să se însoare cu aleasa inimii, o doamnă de viţă neprinciară; legea britanică nu îngăduia asemenea nuntă. S-a vorbit mult la radio şi s-a scris în ziare, revistele ilustrate au publicat cu sutele fotografii în culori înfăţişând perechea ilustră, un val de romantism a trecut peste lume, a trezit suspine în sufletele femeilor şi chiar în ale bărbaţilor cu firi mai gingaşe. S-au auzit şi strigăte de revoltă, unii cereau ca legea să fie abolită, în Anglia a fost grea dispută, ştiu că şi-a spus cuvântul chiar şi episcopul de Canterbury, nu mai ţin minte dacă era pentru sau contra, destul că şi-a dat părerea. Câtva timp a mai fost o speranţă, trebuia să se pronunţe unele foruri înalte, poate şi parlamentul; iar s-a vorbit şi s-a scris, ceva mai important nu se petrecea în lume în acel timp, deşi erau accidente, crime, lovituri de stat şi chiar războaie. În sfârşit, s-a aflat hotărârea, nunta nu se putea face, lumea a fost consternată. Iar Regele, după ce şi-a lepădat hlamida, coroana şi sceptrul şi-a lut mireasa de mână şi s-au dus în lume. Nu s-a mai auzit de ei decât atunci când ziarele sau revistele vroiau să reîmprospăteze romantismul sufletelor sensibile, sau când le rămânea loc gol într-o pagină. Pentru multă lume Eduard a fost un erou, s-a bucurat de admiraţie şi iubire, poate mai mult decât s-ar fi bucurat dacă învingea în bătălia de la Trafalgar, sau în cea a Yutlandei, unde de fapt n-a învins nimeni. Şi mai trebuie ţinut seama că nu-şi părăsea tronul într-un moment rău pentru Anglia, să fi spus în sinea lui slavă domnului, am scăpat de o pacoste! Pe atunci Anglia era un imperiu, mare, prosper şi puternic. Pe mireasă o chema doamna Simpson. Dacă n-a murit, nu poate să fie decât foarte bătrână. Într-un moment al vieţii ei, când Eduard al optulea a coborât treptele tronului, deşi neîncoronată, a fost mai puternică decât orice regină din trecutul Angliei, fie ea chiar Regina Victoria.

 
Mai ştiam de Regele Gustav al Suediei, nu pentru treburi de stat, acelea mergeau prin tradiţie şi prin grija guvernului, ci fiindcă, la optzeci de ani, juca tenis, ca flăcăii. L-am văzut în jurnale cinematografice, înalt, uscat, oţelos, în bluză albă, cu racheta în mână, în locul sceptrului. I se spunea, civil, Mister G. (Gi.)

 
De Regina Wilhelmina a Olandei se vorbea, fiindcă mergea pe bicicletă, în rând cu mulţimea.

 
Ca să revin la nodul istoriei, primul loc în Europa îl ocupa Hitler, cu zgomot. Zgomot făcea şi Mussolini, dar venea pe locul al doilea, la mare distanţă. Dacă ei ar fi practicat relaţiile naturale dintre doi oameni simpli, Mussolini i-ar fi spus lui Hitler nene şi săru' mâna. Iar acesta i-ar fi răspuns du-te-n moaş-ta!

 
O singură dată am fost supărat pe Comşa, dar mi-a trecut repede, când fetele directorului l-au chemat să le ghicească, şi n-a vrut să mă ia cu el, deşi ar fi fost obligat, mie îmi datora totul, eu inventasem şi susţinusem jocul care îl făcuse celebru. L-am invidiat când s-a dus acolo, într-o zi la cinci după-amiază, tocmai când domnul Laurenţiu Sân-Martinu ieşea la plimbare, braţ la braţ cu nevasta pudrată la tâmple. Plimbarea era un obicei zilnic, directorul îl respecta, fără să ţină seamă de vremea urâtă, fie ploaie, fie ger şi ninsoare. Socoteam a fi ceva demn de laudă, din păcate nu puteam să-l laud şi pentru altceva.

 
Comşa a rămas singur cu fetele până la masa de seară, mai bine de două ceasuri, timp în care mi-am mâncat sufletul; mi-l închipuiam stând pe canapea, între ele, simţindu-le căldura şi parfumul, aşa cum o simţisem şi eu o dată pe Hora, cea mai mică dintre ele, molatecă şi încinsă de fugă, şi atât de vie, că după patru ani câţi trecuseră de atunci amintirea ei era la fel de tulburătoare.

 
Seara, Comşa mi-a dat partea mea, cartofii în care ghicise; aş fi aruncat cu ei după el, dar m-am stăpânit, i-am băgat în sân şi la atingerea lor am simţit o căldură ciudată, ceva ca o emanaţie omenească; fără să ştiu care din cei doi cartofi era al uneia şi care al celeilalte, am retrăit pe deplin ciocnirea mea cu Hora, când, timp de două secunde, o ţinusem în braţe. Pe urmă Comşa mi-a povestit cum fusese, cum le ghicise. Nu era o indiscreţie, aveam dreptul să ştiu totul, şi încă o dată am fost invidios că nu mă luase şi pe mine. Nu stătuseră pe canapea, îmi făcusem degeaba sânge rău, au rămas în sufragerie, el în capul mesei, ele de o parte şi de alta a lui, sub candelabru. Vorbind despre Floarea, cea mai mare, căreia i-a ghicit prima, Comşa a spus ce ajunsese să creadă despre ea la urmă:

 
— E plină de draci, asta nu mai are mult până s-o ia pe sub coadă.

 
Expresia m-a frapat, am simţit chiar o repulsie acută şi fără voia mea am făcut o grimasă. Pe urmă, judecând, mi s-a părut că poate fi acceptată, ca idee, fără s-o spui cu glas tare, deşi chiar şi aşa, eu nu mi-aş însuşi-o niciodată. Dar avea pitoresc şi o definea foarte plastic pe Floarea, simţeam fără s-o fi văzut de aproape; vorba lui Comşa sugera ceva din lipsa de pudoare a animalelor, a câinilor care se împreunează sub ochii oamenilor şi apoi rămân încârligaţi, coadă la coadă. Simţeam chiar mai multe decât el, care stătuse lângă ea două ceasuri.

 
Prevestirea lui era tardivă, se împlinise încă din vara trecută, când umblase călare pe dealuri cu ofiţerul de cavalerie. Mergeau la o stână, nu departe de şcoală, ciobanii erau plecaţi la munte cu oile; legau caii afară, la pălimar, i-am văzut şi eu odată, scuturând din cap şi apărându-se cu coada de muşte. Ştiam ai cui sunt, îi mai văzusem, când ofiţerul venea s-o ia pe Floarea la călărie. Era căpitan, dar se ţinea tânăr, părea că atunci terminase şcoala militară, sublocotenent cu minte puţină şi cu multă sete de viaţă, îndrăzneţ, curajos, nesocotit, gata să pună mâna pe tot ce putea să-i placă. Nu mi-a trebuit mult timp să înţeleg; când vezi doi cai legaţi la uşa unei colibe, într-un loc pe unde nu trece nimeni, îţi închipui numaidecât ce se întâmplă înăuntru.

 
Pe el îl chema Rodrig, mi se părea un nume de conte. Călare, cu o mână pe frâu, cu cealaltă în şold, cu pieptul scos înainte, semăna cu statuia unui învingător tânăr. Deşi nu prea se fereau de lume, iubirea lor a rămas nebârfită; cred că nimeni nu putea să şi-o închipuie, Floarea era prea mică şi avea o privire cuminte, aşa era privirea ei, nu făcea pe mironosiţa. Numai Comşa îi intuise firea adevărată, dar nici el nu putuse să-şi închipuie că faptele pe care le prevedea erau gata împlinite.

 
Vara următoare au măritat-o cu domnul Popişteanu, unul din profesorii noştri de latină, tânăr abia venit de la Paris, unde făcuse nu doar facultatea, ci chiar liceul, din clasa întâi. Tatăl lui era ministru plenipotenţiar, ducea o viaţă largă, dar nu din leafă; avea multă avere în ţară, două moşii, una de la nevastă, şi trei imobile de raport la Bucureşti, pe Calea Victoriei şi pe Bulevardul Elisabeta. Floarea făcea o partidă strălucită, aşa spunea lumea, nu sunt vorbele mele. Pe Rodrig îl trimisese la plimbare, se săturase de el, nu-i mai plăcea călăria, sau poate că mirosul de oaie, de găinaţ şi de lână râncedă din colibă ajunsese să-i facă silă. Putea să fie aşa, putea să fie altfel, cine ştie?

 
Nunta s-a făcut în pridvorul bisericii, înăuntru ar fi încăput prea puţină lume, şi erau invitaţi cu sutele. Ginerele nu avea o statură impunătoare, nu se putea compara cu cavaleristul, noroc că fracul, adus de la Paris, cum e uşor să se presupună, îi dădea destulă prestanţă ca lumea să-l admire şi să spună încă o dată că Floarea făcea o partidă strălucită. Ce avea el mai plăcut era părul, castaniu, fin, ondulat, cu o buclă adusă pe frunte, care îi dădea un farmec irezistibil; cred că orice femeie ar fi vrut să-l mângâie, chiar dacă nu simţea nevoia să meargă mai departe şi probabil nu vroia niciuna din ele, aerul lui fragil, copilăros, nu putea să le subjuge, semăna mai puţin a bărbat şi mai mult a înger, păcatul fugea departe. Floarea însă se uita la el topită, sub privirea încruntată a arhiereului, îşi lăsa capul pe umărul lui, se lipea de el tot mai strâns şi numai că nu-l lua în braţe, acolo, în pridvorul bisericii, în toiul slujbei.

 
S-au auzit câteva tunete, noaptea s-a făcut dintr-o dată mai neagră, părea că va veni furtuna şi ploaia, şi se va strica toată ceremonia. Plopii din lungul terasei fremătau peste statuia domnului Pretoreanu, ca în noaptea când mă visasem acolo, la adunarea duhovnicilor. După un timp de îngrijorare, tunetele s-au îndepărtat, norii s-au dus în altă parte, unde a şi început să plouă; se simţea umezeală în aer, femeile, în rochii decoltate, tremurau sub cerul liber, plin de stele. Arhiereul pusese în creştetul mirilor cununiile de argint, şi acum cânta, cu preoţii şi cu diaconii, „Isaiia dănţuieşte”. S-au rotit cu toţii, ţinându-se de mână, în jurul mesei cu evanghelia, scoasă afară. Când jocul s-a sfârşit şi fiecare s-a întors la locul lui, între sfeşnice, a venit clipa să se ia cununiile de pe capul mirilor. Şi atunci s-a întâmplat nenorocirea: degetele arhiereului s-au încurcat în bucla de păr de pe fruntea ginerelui, care îi dădea acel farmec dulce, trezind în sufletul femeilor dorinţa să-l mângâie. Iar când a ridicat cununia, a luat şi părul, cu totul, l-a dus pe sus şi tigva i-a rămas cheală, lucie, speriată şi ruşinată, într-o clipă s-a făcut roşie, la fel ca obrazul de înger. Ginerele a leşinat, a căzut pe spate, l-au ţinut nuntaşii, altfel poate îşi spărgea capul de lespezi. Mireasa a ţipat, s-a răsucit, a coborât treptele pridvorului, a luat-o la fugă pe sub clopotniţă. Ceilalţi, unii se priveau consternaţi, alţii râdeau pe înfundate, abţinându-se să nu izbucnească în hohote. În momentele acelea de zăpăceală, Floarea dispăruse. Când s-au dezmeticit, au luat-o la fugă care încotro, s-o caute, fără nici o chibzuinţă, unii la ea acasă, alţii prin parc, prin boschete, au strigat-o, dar n-au găsit-o. Atunci s-au făcut echipe, cu lanterne şi cu felinare, cine dintre noi a vrut a luat parte, am mers şi eu, fiecare a pornit prin pădure, în altă direcţie. În faţa bisericii, directorul îşi frângea mâinile. Ce fel de satrap putea el să fie?

 
Am bănuit unde fugise Floarea, m-am dus drept la stână, trăgând după mine echipa de care mă lipisem. Am găsit-o în colibă, trântită pe paie. Rochia de mireasă nu se murdărise, era albă ca la biserică. A mers cuminte cu noi, nu plângea şi n-a scos o vorbă, privea tot înainte. A doua zi a plecat, nu ştiu unde a trimis-o taică-su, de atunci n-am mai văzut-o, poate venea vara, când eram în vacanţă. Se auzise că ar fi la o mănăstire din Moldova, călugăriţă, dar cu firea ei, nu puteam crede.

 
A dispărut şi domnul Popişteanu. Abia venise şi dus a fost, şi-a dat demisia, nu l-a mai ştiut nimeni. Poate se întorsese la Paris, acolo i-ar fi fost bine şi avea toate şansele să găsească o femeie deşteaptă, care să-l înveţe că se poate trăi şi fără perucă. Numai Samson avea nevoie de păr, ceilalţi bărbaţi pot să se lipsească, dovadă d'Anunzzio.

 
Nu puteam să cred în puterea cartofului de a prezice destinul, doar nu uitasem că era o născocire. Dacă părerea lui Comşa despre Floarea avea şi ceva îndoielnic, m-a uimit în schimb ce mi-a spus el despre viitorul Horei; iar mai târziu, când prezicerea s-a adeverit, groaza pe care mi-a provocat-o sfârşitul ei n-a fost mai mică decât deznădejdea. Dar m-am sforţat să nu-mi pierd luciditatea, ca să nu ajung a crede în cine ştie ce putere ocultă. Nu putea să fie altceva decât o intuiţie ieşită din comun, la care Comşa ajunsese prin ceea ce la început nu fusese decât un joc, neserios şi destul de comic, o farsă, ideea că într-un cartof se poate citi viitorul. Tot simulând o clarviziune născocită, cred că în el se dezvoltase treptat darul real de a simţi într-un om datele lui viitoare, ele neputând să fie altceva decât o înlănţuire naturală, o evoluţie firească a datelor prezente.

 
Despre Hora mi-a spus:

 
— E o frivolă tragică. O să-şi plătească amar nebuniile!

 
Curând a început prima ei iubire, atunci când s-a întors de la Bucureşti, învingătoare, echipa de fotbal. Fusese o luptă grea, doi ani la rând echipa luase Cupa şcolilor, şi dacă o lua a treia oară, trofeul rămânea definitiv al nostru, nimeni nu mai putea să ni-l dispute. Toată suflarea sportivă din şcoli şi toţi susţinătorii ei fanatici se zbăteau să împiedice această izbândă, care scotea cupa din competiţie, dându-le câştigătorilor o glorie lungă. Nu ştiu toate şicanele care s-au făcut, destul că adversarii, aliaţi printr-un ţel comun, au înţesat tribunele cu emiţătoare de zgomote, clopote, tălăngi, trompete, talgere, gonguri, tingiri de aramă, claxoane, fluiere, pocnitori şi toate acestea, care se ştiau împotriva cui sunt, adăugându-li-se vociferări, huiduieli, urlete, au terorizat urechile jucătorilor timp de nouăzeci de minute, urmărind să-i zăpăcească, să-i dezorienteze, să-i dezumanizeze, punându-i în inferioritate, ca să se dea învinşi şi să-şi ia câmpii. Dar ei au rezistat cu o putere şi cu o îndârjire care i-au făcut zeii noştri. S-a ştiut seara, prin telefon, eram în sala de mese când ni s-a adus vestea, am sărit în picioare, ne-am urcat pe bănci, ferestrele au vibrat de uralele noastre, cupola s-a clătinat, am zbierat cu mâinile pe sus, am bătut cu polonicele în castroane, repetând vacarmul de pe stadion, unde echipa şcolii învinsese, împotriva tuturor adversităţilor. Duhovnicii nici n-au încercat să ne liniştească, i-am fi dezbrăcat de sutane. Ba încă unii s-au molipsit de la entuziasmul nostru, erau şi ei oameni, s-au urcat pe scaune, cu poalele sumese, au strigat ura şi bravo, iar alţii s-au luat de umeri şi au început să joace hora, lumeşte, în spaţiul larg dintre mese. Însă delirul adevărat a fost a doua zi, curând după-amiază, când s-au întors jucătorii. Am coborât toţi în vale, i-am întâmpinat pe terenul de sport, de unde pornea gloria lor, acolo se antrenaseră an de an, din clasa întâi până într-a cincea, a şasea, a şaptea, căci nu erau toţi de aceeaşi vârstă. N-a rămas nimeni sus, decât bucătarul, cu ajutoarele lui, care pregăteau ospăţul învingătorilor. Restul am mers până la unul, chiar şi directorul, oricât era el de scorţos şi de antipatic. Venise şi domnul Şandor, şi Costică Păltineanu, portarul, şi chiar secretarul şcolii, deşi era dator să păzească telefonul din cancelarie. Le-am văzut şi pe spălătorese, în halatele lor albe, m-am uitat după Tania, eram de mult cu ochii pe ea, dar încă nu o cunoscusem. Sărea sus de tot, ca o capră tânără, striga şi bătea din palme, privirea ei era ca o flacără; aş fi vrut să orbească, să nu-i mai vadă pe jucători, cum coborau din camionetă, unul mai fascinant decât altul, cum sunt toţi luptătorii după ce câştigă o bătălie.

 
Deodată mi-a stat inima, am clipit repede, altă mişcare nu mai puteam face, am simţit parfumul Horei, nu-l uitasem şi ea s-a înghesuit să treacă pe lângă mine, ca să ajungă în faţă; dar n-a putut să înainteze decât doi paşi, nimeni nu se dădea la o parte fiindcă n-avea unde, toţi se îmbulzeau înainte. Aşa că, dacă a stat imobilizată nu departe de mine, ridicându-se pe vârfuri, sărind din când în când ca să vadă pe deasupra, am putut s-o privesc liber, puţin din spate şi dintr-o parte. Avea în păr trandafirul roşu de care nu se despărţea nici noaptea, stătea cu gura întredeschisă, respirând repede, de încordare şi emoţie; buzele pline, carnale, aprinse tremurau, cum li se întâmplă copiilor când sunt gata să plângă; n-aveam cum să aud, dar cred că scâncea de ciudă că nu putea să înainteze şi se pierdeau clipele delirante când jucătorii erau ridicaţi în braţe şi aruncaţi în aer; ar fi vrut să pună şi ea mâna. Am uitat de Tania, nici nu s-ar fi putut s-o caut cu ochii în atâta mulţime, se pierduse, o vedeam numai pe Hora, chipul ei mi se grava în minte, tot mai adânc şi mai nepieritor clipă de clipă. Avea faţa mică, fină, delicată, dar nu fragilă, se simţea în ea o oţelire de arcuri elastice, vibrând tot timpul, aşa cum era ea în toată făptura, ceea ce simţisem de mult şi nu putea să se uite. Deşi o vedeam mai mult din profil, mi-am dat seama că avea ochii puţin traşi în sus, ca japonezele, umbriţi de gene lungi şi dese, neverosimile, parcă lipite, şi sprâncene ca de tuş negru, trase cu o pensulă tremurată, căci erau puţin zburlite, ca de o mirare copilărească. M-a uimit nasul, la început mi s-a părut prea mic, o miniatură, pe urmă am observat că se armoniza cu restul trăsăturilor ei delicate, toate erau la aceeaşi scară; un nas parcă făcut cu dăltiţa într-o marmoră brună, străvezie; nările aveau o cizelură care le dădea puţin relief şi lăsa să li se vadă freamătul. Deasupra sprâncenelor, şi încă înainte de a se detaşa de ele, fruntea se boltea puţin, dar nu era agresivă, n-avea corniţe, nu mă temeam c-ar împunge, ca iedele, dimpotrivă, se simţea că o mână pricepută, care ar fi mângâiat-o, i-ar fi trezit supunerea şi recunoştinţa. Mi-ar părea rău ca după toate aceste cuvinte cineva să şi-o închipuie altfel.

 
Floarea nu era cu ea, în anul acela îşi începuse iubirea cu cavaleristul, era poate la stână, n-o interesa echipa de fotbal.

 
S-a întâmplat ca jucătorii, duşi în triumf, fără atingere cu pământul, să treacă prin dreptul nostru. Coridorul care se deschidea greu, ca să se închidă la loc după trecerea lor, m-a despărţit de Hora, dar n-am pierdut-o din ochi, ba chiar am putut s-o văd mai bine, fiindcă se întorsese cu faţa; trepida, exaltată, nu se cruţa, nu mai avea frâne, putea să moară istovită. M-a şi speriat puţin atâta patimă, m-am gândit cum ar fi ea când ar iubi, şi ce s-ar întâmpla după iubire, dacă ar ajunge să urască; ar mai lăsa pe cineva în viaţă?

 
Primul care venea pe sus era Feiz, căpitanul echipei, cu braţele ridicate deasupra capului, ţinând cupa cu amândouă mâinile, să se vadă. Cu ochii la el, am pierdut-o din vedere pe Hora, nu ştiu cum s-a întâmplat ca ea să iasă în faţă şi să le taie drumul; nu cred că a împins-o cineva din spate, s-a zbătut să-şi facă loc şi nu s-a mai dat la o parte. Atunci, după o clipă cât n-a înţeles ce se întâmpla, Feiz a alunecat de pe umerii celor care îl purtau pe sus, a făcut un pas spre ea, nu trebuia mai mult, a pus un genunchi în pământ, în faţa ei, şi i-a întins cupa, privind-o până în fundul ochilor.

 
Era din Dobrogea, avea sânge de turc, neamul lui strălucise odată asupra unei părţi din lume, şi el păstra în fire ceva din această glorie trecută, chiar dacă nu o cunoscuse. Se priveau, mi se părea că din întâlnirea lor are să izbucnească o scânteie, să se aprindă unul pe altul. L-au ridicat din nou pe umeri şi lângă el au ridicat-o pe Hora. Aşa au mers până sus, ea ducea cupa ca pe un trofeu propriu.

 
A doua zi Feiz a găsit în pupitru un plic roşu, de o culoare intensă, ca de sânge coagulat şi totuşi viu, cu un scris clar şi hotărât, pe o hârtie la fel ca plicul: „Vino diseară la opt sub fereastra mea. Ştii cine sunt, alta n-ar putea să fie”.

 
Nu s-a dus, s-a temut de o farsă. Dar toată ziua stătuse pe gânduri, ceva îi intrase în suflet. În dimineaţa următoare, când a deschis pupitrul, îi tremurau mâinile, nu mai cunoscuse o emoţie atât de puternică. S-a liniştit când a văzut biletul, apoi i s-au aprins obrajii, şi respiraţia a început să dogorească. N-aş fi crezut că în el putea să fie tot atâta patimă ca în Hora, care îl chema cu o hotărâre imperativă: „N-am cunoscut nici un bărbat, nu vreau altul decât pe tine. Degeaba ţi-e frică, de mine n-ai să scapi. Ştii cine sunt, niciodată n-ai să întâlneşti alta ca mine”.

 
E adevărat, n-ar fi întâlnit alta.

 
Hora îl aştepta aplecată pe fereastră, în întuneric. I-a şoptit, aplecându-se şi mai mult, gata să cadă, oferindu-se cu o clipă mai repede:

 
— Poţi să te urci?

 
Fereastra era la trei metri, dădea în pădure, deasupra povârnişului. O ştiam, se vedea de pe terasă, mă uitam adesea, îmi atrăgea privirea magnetic; mă gândeam, dar nu-mi făceam planuri, sau dacă mi le făceam, nu mi le mărturisisem nici mie însumi.

 
Cum ar fi putut să se urce cineva fără o scară? Oare Hora nu se gândise? Sigur că nu, n-avea nevoie să se gândească, ştia că Feiz o să ajungă sus, învingând toate piedicile; simţea în ea forţe capabile să-l ridice şi era gata să i le transmită. Un frasin stufos acoperea fereastra, era atât de simplu! Hora bătu din palme şi râse, luminată la faţă. Ani de zile, în timp ce creştea, aşteptând ziua când să intre un zburător pe fereastra ei, nu se gândise cum o să vină, fiindcă era subînţeles: zburând, cum altfel?

 
Feiz se urcă din ramură în ramură, mai mult în mâini, zbura, într-adevăr, părea că îşi pierduse greutatea, la fel cum mi se părea când îl vedeam sărind cu prăjina; nu era o ascensiune, ci semăna cu o cădere inversă, forţa de gravitaţie nu se mai afla în miezul pământului, ci într-un punct din aer, un pol unde se întâlneau meridianele văzduhului.

 
Horei începuse să-i fie frică, dar nu-i venea să fugă: poate în penumbra cugetului avusese ideea că înălţimea are s-o apere; acum era dezarmată. El alunecă pe o ramură orizontală, îşi făcu vânt şi sări în odaie; uşor, nici nu se simţi când atinse covorul; aşa e, nu mai avea greutate. Ea îl privea speriată. Oare vroise numai să-l pună la încercare? Nu se simţea bine, n-avea aer.

 
— Tot ce te rog, spuse stins, este să nu-mi dai emoţii. M-am născut cu o ruptură în inimă. Acum nu prea se simte, pot să trăiesc liniştită; cu timpul o să fie mai rău. Te rog, nu-mi da emoţii!

 
Nu mai avea nimic din făptura exaltată şi parcă nebună, care urcase dealul dusă pe braţe, ca o învingătoare, cu trofeul în mâini, ridicat deasupra capului.

 
Prima oară am auzit de Jordie când eram în carantină, pe timpul epidemiei. Trei luni am stat aşa, în grupuri izolate, în dormitoare, în sălile de clasă, unde s-au pus paturi, în marea sală de mese, în cea de conferinţe şi chiar în sala de gimnastică, pe ale cărei ferestre se vedea spălătoria. Rufele nu ni le mai aduceau spălătoresele, ci infirmierii în halate albe, trimişi de Ministerul Sănătăţii. Cel mai iubit dintre profesori şi diriginte al clasei noastre, datorită căruia socotesc eu că şi-a pierdut viaţa neînţelesul meu prieten Mesteacăn, era atunci deputat în Cameră, a fost întrebat de situaţia şcolii, ca omul cel mai indicat să vorbească, i s-au pus întrebări de la tribună, se născuse îngrijorare în toată ţara, o molimă de aceste proporţii nu se mai pomenise de la holera din 1913, pe timpul războiului balcanic. Nici nu ştiu de ce s-a făcut atâta vâlvă, de murit n-a murit nimeni, iar bolnavi, cu simptome ciudate, n-au fost decât vreo cincisprezece, pe care i-au dus fuga la spitalul de boli contagioase şi s-au făcut bine, nu se ştie cu ce medicaţie. Ceilalţi am stat în aşteptare, medicii veneau de două ori pe zi, acum erau cu zecile, ne examinau în gât, ne controlau reflexele, ne ascultau inima şi respiraţia, păreau foarte îngrijoraţi şi păstrau tăcerea când îi întrebam de ce epidemie era vorba, căci nu-i dăduseră nici un nume. În acest timp pe Bimbirică nu l-am văzut, era în concediu.

 
Domnul Pretoreanu n-a venit în inspecţie, în schimb a vegheat de la distanţă să fim îngrijiţi bine, lui i s-au datorat slănina prăjită şi vinul, a pus în mişcare Ministerul Sănătăţii, era plină şcoala de etuve şi ambulanţe, şi noi tot nu ştiam ce boală ne ameninţă. Tevatura aceasta a avut ecou chiar şi în Camera Deputaţilor, l-au întrebat pe profesor ce credea despre soarta noastră, dar el s-a zăpăcit de parcă ar fi fost vinovatul, n-a putut să dea lămuriri clare, s-a bâlbâit ca un şcolar cu lecţia neînvăţată. Am citit în ziare stenograma, singurele lui cuvinte erau „Da, domnule” şi „Nu, domnule”. Odată a mai spus: „Trist, dar adevărat”, şi altă dată: „Aşa e, din nefericire”. Nu ştiu la ce se referea, însă e uşor de înţeles că avea de făcut critici, ceea ce nu mă miră, ştiam cu toţii că nu-l suferea pe directorul şcolii.

 
Era într-adevăr cel mai iubit dintre profesori, unora însă nu le inspira încredere, făceam şi eu parte dintre aceştia, nu mi-a plăcut osteneala pe care şi-o dădea ca să ne câştige dragostea. Îi porecleam Enciclopedul, fiindcă le ştia pe toate, orice l-ai fi întrebat, avea îndată răspunsul. Era profesor de psihologie, care la Colegiul domnului Pretoreanu, printr-o derogare norocoasă, nu singura, se învăţa în toate clasele, chiar în cele superioare, când în program intrau logica şi filosofia. Nu m-am mirat că domnului Pretoreanu îi era antipatic, vroia să se descotorosească de el, de aceea, la un moment dat avea să-l aducă pe Odor; însă acesta a plecat la sfârşitul anului, n-a putut să respire. Am învăţat multă psihologie în opt ani; cu două ore pe săptămână, încape toată. Lecţiile Enciclopedului erau însă divagaţii enciclopedice, atrăgătoare, uneori pasionante, de aceea le aşteptam cu plăcere. Profesorul încălca domeniul tuturor colegilor lui de cancelarie, îşi anexa toate disciplinele, în primul rând istoria şi geografia, care sunt sucul pământului. În expunerea lui, istoria devenea o înşiruire de anecdote, alese cu inteligenţă şi spuse actoriceşte, că stârneau ropote de aplauze. Cum să nu-l iubească şcolarii? Unii, dacă trăiesc, l-or mai iubi şi astăzi; eu mă lepăd. Geografia era o călătorie în jurul lumii, cu participarea personală a povestitorului; el nu ne spunea decât ceea ce văzuse cu ochii, restul n-avea decât să ni-l completeze altcineva. Cum un om nu poate să vadă atâtea într-o viaţă, se înţelege de la sine că profesorul se bizuia pe atlas şi pe enciclopedie, peste care ţesea plasa lui atrăgătoare de aventuri proprii, iar noi cădeam în ea ca peştii, şi nici măcar nu ne zbăteam să rupem ochiurile, ci acceptam captivitatea, luând închipuirea drept realitate şi desfătându-ne ca la teatru. Cu timpul mi s-a aplecat de atâta spectacol.

 
O aventură de pomină, din câte mai ţin minte, era călătoria lui în ţinuturile eschimoşilor, o goană prin tundra îngheţată, şi nu cu sănii trase de câini, cum se obişnuieşte acolo, ci pe patine prinse de ghete, două oase de ren, cu darul de a fi foarte alunecoase, şi, după spusele profesorului, având ascunsă în structura lor o puternică forţă de propulsie, dovadă că viteza atinsă cu ele depăşea o sută de kilometri pe oră. Cum se despăduchează eschimoşii sau cum îşi încălzesc iurtele citisem; despre patine şi viteza lor fabuloasă n-am mai auzit niciodată. Despre obiceiul eschimos ca bărbaţii să-şi ofere nevasta drumeţului, profesorul s-a ferit să ne spună.

 
Explorând o zonă mai apropiată, prin Bulgaria, s-a întors de acolo cu parfum de trandafiri, esenţă, numai un gram, pus într-un flaconaş cu dop de sticlă, să nu răsufle. Cu toate acestea, parfumul, pus în buzunarul vestei, se simţea de la o poştă şi i-a adus numai necazuri. Nu-i făcea nici o plăcere să-şi aducă aminte, dar era datoria lui să ne povestească şi să ne prevină, dacă vreodată aveam să mergem în Bulgaria, patria trandafirilor. Necazul a început în tren, când vecinii de compartiment s-au ridicat unul câte unul, ţinându-se de nas, şi au ieşit pe coridor, de unde n-au contenit să-i arunce priviri duşmănoase, până ce a venit conductorul. „Domnule, i-a spus acesta, ori aruncaţi parfumul pe geam, ori coborâţi la prima staţie.” În unele versiuni, călătorul, neavând încotro, a aruncat sticluţa pe geam, de s-a făcut ţăndări. Nici Homer n-ar fi putut povesti urmarea, cum două sate bulgăreşti au făcut plângere, care a ajuns la Bucureşti prin Ministerul de Externe, cerând despăgubiri că li s-a ofilit recolta, şi oamenii nu mai pot să trăiască de răul parfumului. Încaltea să fi fost numai atât! Ce folos că aruncase sticluţa, dacă haina i-a păstrat mirosul, şi nevasta n-a vrut să-l primească în casă! În altă versiune, sticluţa a fost păstrată şi dintr-un gram de esenţă s-a făcut parfum pentru tot oraşul, a fost o desfătare, ani în şir străzile şi casele, chiar la mahala, chiar şi cocioabele ţiganilor, neaerisite şi nevăruite, au mirosit a trandafir, aşa cum miroseau laptele vacilor şi peştii din apa Râului.

 
Ca profesor de psihologie, s-o fi gândit oare povestitorul ce-o fi în mintea noastră? După figura lui serioasă, după convingerea pusă în vorbe, fie ele oricât de gogonate, nu m-ar mira să ne fi crezut pe toţi cu belciug în nas, adică, pentru cine nu înţelege, proşti ca ursul care ţopăie la voinţa ţiganului.

 
Nici „Enciclopedul” nu era o poreclă cu duh, demnă de a fi amintită, dar nu vreau să născocesc eu una mai bună; ea reprezenta posibilităţile noastre. I se mai spunea şi în alte feluri, „Doi gemeni”, de pildă, de la o vestită marcă de cuţite şi brice. Nu ştiu dacă şcolarii de astăzi vor înţelege la fel ce se înţelegea în codificarea din vremea noastră; brici era simbolul minciunii. La minciună se mai spunea barbă sau bărbiereală. Omul dedat să mintă era numit bărbier, şi mai mult nu ştiu. „Doi gemeni” nu putea să prindă, prea puţini din noi cunoşteau această marcă de brice, mai multă răspândire avea Solingen. Şi-apoi numeralul „doi” nu se acorda cu „unu”, adică o persoană. De asemeni, nu putuse să prindă porecla Figaro, fiindcă era pretenţioasă. O circulaţie mai durabilă a avut una, Tata Barbă, care nu era nici ea decât tot o etichetă lipsită de spirit; în schimb suna bine, se propaga uşor prin aer, umplea o cameră întreagă, din perete în perete.

 
Într-o zi, Tata Barbă, continuându-şi călătoriile lui prin lume, ne-a luat după el în Oceanul Pacific, până la Insula Paştelui, unde sunt nişte statui uriaşe, de nu se ştie cum au putut fi ridicate în picioare, în trecutul îndepărtat al lumii, judecând după vechimea pietrei, când oamenii de acolo nu aveau nici un fel de unelte. Acum ştim toţi despre Insula Paştelui, şi s-a găsit chiar o explicaţie plauzibilă a felului cum au fost ridicate statuile. Pe atunci însă nu auzisem nimic, manualul de geografie nici nu pomenea de ele. Profesorul şi-a dat drumul, avea cum să ne uimească: statui mai înalte decât piramida lui Keops! Când auzeam de piramide, mi se înfiora pielea şi mi se tăia respiraţia. În această stare ascultam povestea statuilor misterioase, când Comşa, colaboratorul meu în unele ocazii, a trecut pe lângă mine venind din spate şi mi-a lăsat un bilet pe pupitru: „Aşteaptă cinci minute, pe urmă cere voie afară”. Eram spre sfârşitul şcolii, fusese cu patru clase înaintea noastră şi acum îl ajunsesem din urmă.

 
Tata Barbă locuia în oraş, era proprietar, dar avea o cameră şi în şcoală, unde îşi pregătea lecţiile şi se odihnea între ore. Camera, într-unul din pavilioanele profesorilor, se învecina cu a domnului Stroescu, prietenul meu, pe acelaşi coridor unde, numai cu un an înainte, locuise Odor şi unde o întâlnisem pe Tania, încă vie în amintirile mele. Comşa vroia să-şi arunce un ochi în camera lui Tata Barbă, iar eu trebuia s-o conving pe Tiţa, camerista, să-i dea drumul. Tiţa mă cunoştea, ştia că sunt prieten cu domnul Stroescu, s-a învoit să descuie uşa. Bineînţeles că a stat cu noi, să nu facem vreo poznă. Cum am intrat, Comşa a şi văzut Larousse-ul pe birou, un volum din cele douăzeci şi patru câte erau pe vremea aceea, cu mai puţine subiecte decât astăzi, dar mult mai dezvoltate şi mai minuţioase. Era într-adevăr o enciclopedie, aveai ce să înveţi, te ducea până în miezul ştiinţei. Larousse-ul era deschis la Insula Paştelui, şi într-o fotografie, drept în mijlocul paginii, se vedea una din statuile uriaşe; am fost dezamăgit, nici vorbă să fie cât piramida lui Keops; judecând după omul fotografiat la picioarele ei, în haine albe şi cu cască tropicală, putea să aibă vreo zece metri. Iar omul nu era Tata Barbă. L-am rugat pe Comşa să nu bată toba; nu mi se părea o crimă dacă profesorul ne făcea să credem că o informaţie din enciclopedie era rezultatul experienţei lui personale; şi-apoi vorbea cu prea multă pasiune, ca să nu merite îngăduinţă. Dacă l-am scos de la inimă, au fost alte motive.

 
Comşa mi-a respectat dorinţa, n-a suflat o vorbă, deşi, dacă dădea faptele în vileag, ele n-ar fi surprins pe nimeni, toţi bănuiam că se inspiră din cărţi şi descoperirile altora le dă drept ale sale; dar, în sfârşit, una este bănuiala şi alta constatarea; aşa, prin tăcerea noastră, l-am scăpat de o ruşine, a rămas numai cu poreclele.

 
Mi-au plăcut anecdotele, dacă aveau spirit, unele mi-au rămas în memorie, dar nu poţi să le ţii minte pe toate. Cum n-am carneţel, ca alţii, să le notez şi să le povestesc în societate, nu mă încumet să spun unde s-au întâmplat cele ce urmează, şi nici nu ştiu dacă era numai o anecdotă şi nu cumva întâmplare adevărată. O academie europeană renumită a fost consultată cu privire la un număr de nume ilustre, oameni de artă şi de ştiinţă, ca să fie înscrise pe un monument al culturii. S-au ales numele, era de unde, s-au pus la vot, nu lipseau dintre ele Racine şi Corneille, Schiller şi Goethe, Descartes şi Lavoisier, toate pe care le cunoşteam şi nu şi-au pierdut strălucirea nici până astăzi, când s-au ivit altele, nu mai puţin strălucite. La sfârşit, un academician venerabil, dar fire afurisită, s-a ridicat spunând: „Cum e cu putinţă, domnilor, să-l uităm pe marele Luob?”. Toată lumea a izbucnit în aplauze şi numele Luob poate fi văzut şi astăzi, scris cu litere aurite pe o faţă a monumentului, ca un simbol al ignoranţei umane. Numele era altul, cel ales de mine este o adaptare la limba noastră; spre a i se înţelege tâlcul, trebuie citit de-a-ndoaselea. Eu am învăţat minte, sau poate aşa mi-e firea, când nu ştiu ceva, ridic din umeri. Un prieten chiar s-a mirat că nu mi-am ascuns ignoranţa cu privire la un subiect care tocmai se discuta într-o casă de oameni. „Cum poţi spune că nu ştii? Să fi scos şi tu două vorbe, aşa, pe aproape, şi scăpai cu faţa curată!”

 
Într-o zi, Comşa, care îl cruţase pe Encicloped cât privea Enciclopedia, n-a putut să-şi stăpânească până la capăt firea hârbară şi i-a aruncat o undiţă otrăvită. Profesorul tocmai vorbea de Jean Charcot, ilustru în copilăria noastră, explorator al geografiei, dar şi al psihologiei umane. O carte unde se enumera călătoriile cu vestita lui navă „Pourquoi pas?” o am şi astăzi pe noptieră. Cred că tocmai în vremea aceea „Pourquoi pas?” naufragiase pe coastele Islandei şi Charcot pierise odată cu vasul. Într-un târziu, am avut norocul, plătit cu mare trudă, să ajung în acele ape, unde am trăit un moment de emoţie. Desigur că profesorul îl cunoscuse pe explorator, luase parte la multe din expediţiile lui, poate chiar în Islanda. Pe când vorbea cu mai multă înflăcărare, iar noi îl ascultam cu sufletul la gură, acceptându-i minciuna cu bucurie şi rugându-ne cerului să nu-i slăbească imaginaţia, pehlivanul de Comşa s-a ridicat şi i-a pus o întrebare neaşteptată:

 
— Domnule, fiindcă vorbiţi de Charcot, spuneţi-ne, vă rog, ce părere aveţi despre companionul său, sir Abrab?

 
Cu darul lui de a imita glasul, Comşa dădea numelui, pe care îl auzeam prima oară, o pronunţie desăvârşită, cum ar fi fost a însuşi profesorului nostru de engleză, minunatul domn Scheibler.

 
Ne-am mirat toţi, nu ştiam cine ar putea fi sir Abrab, numai Tata Barbă n-a manifestat nici o surpriză, ci a dat pe loc răspunsul care, oricât de evaziv, părea plin de competenţă:

 
— A, da, sigur Abrab (care nu-i altceva decât Barbă citit de-a-ndoaselea) poate fi luat în considerare, are merite, sigur, indiscutabil, dar nu se poate compara cu Charcot, căci Jean Charcot, domnilor, pe care am avut cinstea să-l cunosc îndeaproape, cum vă spuneam adineauri…

 
Senin, cursiv şi fără nici o ezitare. Mi-e imposibil să înţeleg cum se bâlbâise atât de penibil în Camera Deputaţilor. Trandafil, care citea rând cu rând stenograma dezbaterilor, pasionat de politică a încercat să-l apere: „Nu-i uşor să vorbeşti în faţa a patru sute de oameni, toţi cu limba ascuţită şi puşi pe harţă; ţi se taie picioarele”. Ştia ce spune, fusese şi el acolo, asistase la câteva şedinţe, invitat chiar de profesorul nostru.

 
Cred că avea dreptate; eu, unul, mă îngrozeam numai la gândul că într-o zi m-aş putea găsi în faţa unei asemenea adunări şi ar trebui să-mi spun cuvântul; mi-ar fi îngheţat limba în gură. Au păţit-o destui, au coborât de la tribună fără să scoată o vorbă, s-au dus la locul lor împleticindu-se, roşii la faţă de ruşine.

 
Nu ţin minte cum au continuat dezbaterile în Cameră, ce hotărâri s-au luat cu privire la epidemie, ştiu doar că noi am stat în carantină trei luni încheiate, dinaintea vacanţei de Crăciun, pe care am pierdut-o, până la vacanţa de Paşti. Când am ieşit prima oară la aer, ne clătinam şi eram palizi. Cu învăţătura am cam prostit-o în anul acela, am înghesuit-o într-un singur trimestru, dar aveam de unde scădea, fiindcă altminteri eram îndopaţi de ştiinţă. Iar carantina a fost o experienţă puţin obişnuită; nevoiţi să stăm atât de mult împreună, într-un spaţiu limitat, unde n-aveam cum să ne ascundem unii de alţii, ne-am cunoscut mai bine decât se pot cunoaşte oamenii într-o viaţă întreagă.

 
O pasiune comună în acel timp era jocul de şah, jucau toţi, de dimineaţa până seara, cu figuri improvizate, tăiate din carton sau modelate în miez de pâine. Am încercat şi eu să învăţ, dar mi-a fost imposibil, n-am izbutit să duc o partidă până la capăt, am mişcat un pion, brambura, pe urmă am lăsat-o baltă. Mulţi m-au crezut slab la minte, fiindcă şahul este un joc de inteligenţă; oare? Pe mine m-a interesat numai legenda cu şahul Persiei. Cum s-a bucurat acesta şi cum a înţeles să-l răsplătească pe supusul care născocise şi îi oferise o asemenea distracţie, cum a vrut să-l încarce cu avuţii şi onoruri. Supusul însă le-a respins pe toate şi a cerut să i se dea numai nişte boabe de grâu, după numărul pătratelor câte avea tabla de şah, şaizeci şi patru, dar înmulţite în progresie geometrică. Vorba e a mea, el nu s-a exprimat ştiinţific, ci a spus, băbeşte, un bob pentru primul pătrat, două pentru al doilea, patru pentru al treilea, şi aşa mai departe, opt, şaisprezece, treizeci şi două… Şahul a ridicat din umeri şi a poruncit să i se îndeplinească dorinţa. Cine e curios şi are timp liber, apucă-se să ducă înmulţirea până la capăt. Dar să nu încerce cu calculatorul electronic pentru uz casnic, că nu are atâtea cifre; peste nouăzeci şi nouă de milioane nu merge, iar suma e mult mai mare. Şahului i-a fost dat să afle că atâta grâu nu se găsea în toată împărăţia.

 
În afară de mine, numai Trandafil nu juca şah, n-avea când, era tot timpul cu ochii într-o carte; singura lui preocupare în afara învăţăturii rămâneau ziarele, din care însă nu citea orice, ştia ce să aleagă ca să afle mersul politicii. În această privinţă sunt încredinţat că nimeni din şcoală nu era mai informat şi mai dumirit decât el; nu mă gândesc la vreunul dintre noi, ci la profesori, chiar şi la cei preocupaţi de politică. Nici în oraş nu s-ar fi găsit cineva să-l întreacă, fie chiar şefii de partide, care se presupune că ştiau pe ce lume se află.

 
Georgescu-Măgarul s-a legat de Trandafil, spunându-i că nu-i decât un tocilar mânat de ambiţie, că nu dă nici un ban pe inteligenţa lui, dacă n-a fost în stare să înveţe şah, cunoscut până şi ultimului din clasă, pe mine lăsându-mă la o parte. De mult decretase că Trandafil avea picioarele anormale, comparându-le cu ale lui, scurte şi caraghioase. Era limpede că îi purta pică pentru strălucirea lui la învăţătură, nu pierdea nici un prilej să-l lovească, şi dacă începuse cu picioarele, acum ajunsese la frunte, spunând că în spatele ei nu se ascundea mare lucru. Trandafil i-a răspuns într-un târziu, nu cred că a urmărit să demonstreze ceva, ci şi-a îngăduit o distracţie.

 
— Bine, a hotărât el, diseară am să joc şah, dar numai cu campionul clasei, şi am să-i iau partida.

 
Nu m-am îndoit că aşa o să fie, deşi nu înţelegeam cum o să facă. Singura condiţie pusă de el era ca înainte de a începe partida să i se explice regula jocului şi să i se dea o jumătate de oră ca să mediteze. Nu l-a luat nimeni în serios, dar au venit mulţi să asiste, din curiozitate. Seara ne-am înghesuit câţi am putut într-unui din dormitoare, tabla de şah era pe patul din mijloc, Trandafil s-a aşezat pe patul de alături, s-a uitat la figurile dintr-o parte şi din alta, apoi l-a rugat pe partener să-i explice regulile jocului, aşa cum fusese condiţia. Nu mai ştiu cine era partenerul, campionii se schimbau des, uneori zilnic, abia câştiga cineva titlul, că se şi găsea altul să-l provoace la luptă. Erau mulţi, nu-i mai ştiu pe toţi, o bună parte din ei nici nu aveau de ce să fie ţinuţi minte, azi îmi pare că au trăit în ceaţă tot timpul, s-au îngropat în necunoaştere, împreună cu numele lor şi cu poreclele. Am spus de la început că eram ca pe o corabie, navigam împreună, atât trebuie ţinut minte, că am făcut cu toţii ocolul pământului, fiecare cu folosul lui, după cum a văzut de multe şi după cum le-a înţeles mai bine.

 
După ce-a aflat regulile, Trandafil a rămas o jumătate de oră concentrat asupra tablei de şah, şi-a plimbat ochii de la o figură la alta. Pe urmă, când a început jocul, nu i-au trebuit decât şapte mişcări să facă şah-mat; a mers drept la ţintă. Nu ştiu ce-au gândit ceilalţi, unii s-au crucit, alţii au ridicat din umeri, câţiva au zâmbit ironic, printre ei şi Georgescu-Măgarul, care a spus, încercând încă o dată să-l discrediteze pe Trandafil:

 
— Ştia dinainte, tocilarul!

 
În ceea ce mă priveşte, cred că am înţeles, dar socotesc posibil ca un cunoscător al jocului să mă contrazică şi să dea o explicaţie mai bună. Doar ceva nu admit, să spună cineva că rezultatul n-ar fi fost posibil, că nu există nici o cale să atingi o asemenea performanţă dacă n-ai o experienţă mai veche. După mine, partida jucată de Trandafil reprezenta o construcţie cerebrală atât de vastă şi de complexă, că eu nu-i pot vedea limitele, înţeleg doar că ea trebuia să cuprindă toate reacţiile probabile ale partenerului, la toate mişcările pe care ar fi fost posibil să le întâmpine. Nu-mi dau seama cât de mare ar fi numărul combinaţiilor, cred că de ordinul miilor sau chiar mai multe, şi în acest caz ştiu ce mi s-ar putea spune, că nici un om nu-i în stare să le prevadă pe toate într-o jumătate de oră şi să le ordoneze mintal, fără nici un accesoriu ajutător, nici măcar creion şi hârtie. Sigur, aşa este, dar cum îl cunoşteam pe Trandafil din prima noastră copilărie, şi eram sigur că niciodată nu se uitase pe o tablă de şah, iar pe de altă parte văzusem cu ochii mei cum câştigase partida, nu-mi rămâne să spun decât că însuşirile lui cerebrale depăşeau puterea noastră de înţelegere. Nu vreau să invoc, spre comparaţie, ciudata capacitate pe care o avea fratele lui mai mare, Tom, de a înregistra într-o fracţiune de secundă întreg cuprinsul unei pagini scrise, fie ea plină de formule matematice, şi de a o putea reproduce, după aceea, cuvânt cu cuvânt, cifră cu cifră, fără efort şi fără nici o greşeală; aceea era, după mine, o însuşire tehnică, putinţa de a înregistra optic, instantaneu, ca aparatul fotografic, orice imagine pusă în faţa ochilor. Cu o astfel de însuşire, se poate crede că un om are o fantastică zestre cerebrală, dar nu-i adevărat, la fel de bine ar putea s-o aibă cineva cu un creier rudimentar şi fără altă pregătire decât o alfabetizare minimă. Nimeni să nu-şi închipuie că, spunând aşa, urmăresc să neg inteligenţa lui Tom, care era sclipitoare, viciată numai de o răutate diabolică.

 
Însuşirile lui Trandafil le asemuiesc mai degrabă cu puterea pe care o avea Odor de a trăi simultan în mai multe conştiinţe umane, în locuri şi în timpuri diferite. Dacă m-am convins că fenomenul era posibil, am avut dovezi şi am povestit despre unele, mi-e uşor să înţeleg rezultatul partidei de şah, care nu se datora decât capacităţii lui Trandafil de a rezolva simultan probleme diferite, de a înmagazina rezultatele într-o ordine prestabilită şi de a le extrage în clipa când era nevoie de de ele.

 
O a doua partidă n-a mai jucat niciodată.

 
Dacă se mai leagă ceva de perioada carantinei, este apariţia acelui ziar nou, care le lua în răspăr pe toate celelalte, se războia încontinuu cu cineva, nu termina o bătălie decât ca să înceapă alta, băga spaima în oameni şi făcea multe victime. Erau şi unii care se bucurau, chiar dacă nu aveau nimic de împărţit cu victimele, numai din răutate sau dintr-o judecată obtuză, crezând că dacă unora le este rău, lor o să le fie mai bine; şi-apoi o ciomăgeală în public este totdeauna un spectacol. O altă categorie de cititori, scârbiţi de moravurile vremii, îşi puneau speranţa în spiritul înnoitor adus de acest ziar războinic, care făgăduise să facă dreptate tuturor oprimaţilor şi împilaţilor, să taie buboaiele şi să ardă plăgile cu fierul roşu. Aşa scria în editorialul primului număr, un articol nesemnat, dar în care se cunoştea cât de colo mâna năprasnică a lui Jordie: „Să ascultăm pasul istoriei…” „Să ardem cu fierul roşu…”. Articolul stârnise vâlvă, se citea cu glas tare prin cafenele şi la colţuri de stradă, câte un tribun înflăcărat, gesticulând cu bastonul în aer, îl comunica trecătorilor, iar aceştia se opreau să asculte, în grupuri mari, că împiedicau circulaţia; poliţia nu îndrăznea să-i împrăştie. Adevărul este că autorităţile păreau speriate înainte de a şti bine despre ce-i vorba; era de ajuns titlul ziarului, care în primele trei numere s-a numit „Toroipanul”. Deşi înfricoşător şi plin de eficacitate, un asemenea titlu era prea vulgar ca să nu discrediteze redacţia. Exprimarea lui Jordie, „să ascultăm pasul istoriei”, inedită, neprevăzută, plină de tâlcuri, anunţând un program de o seriozitate adâncă, era pe buzele tuturora, oamenii o comentau cu entuziasm şi cu satisfacţie. Succesul fusese atât de mare, atâta maldăre de telegrame se adunaseră la redacţie, încât schimbarea se impunea de la sine şi era magistrală. De la al patrulea număr, ziarul se numi „Pasul Istoriei”, scris cu litere cursive, desenate puternic, imperativ, şi tipărit cu roşu. Unii şi-au închipuit, un timp, că prin culoarea aceasta se sugera o anumită orientare posibilă. Când, după o săptămână, titlul apăru în verde, se crezu că era vorba de o orientare nouă, deşi simbolul culorii abia începea să se cunoască şi mai avea până să se impună. Schimbarea s-ar fi potrivit cu indicaţia iniţială a domnului Pretoreanu cu privire la orientarea ziarului: „după cum o fi cazul”. N-avea însă o legătură reală, culorile s-au schimbat periodic, era numai o fantezie, nu lipsită de foloase; prin surprizele succesive, titlul ziarului se imprima mai puternic în conştiinţe, devenea tot mai popular săptămână de săptămână. Pe urmă a apărut în două culori şi chiar în trei, ceea ce permitea combinaţii numeroase şi intriga cititorii, ţinându-le atenţia trează. Deşi nu-l cunosc, îmi închipui că procedeul impunea cheltuieli importante, era un sacrificiu, dar se socotea probabil că merită. Lovitura cea mare a dat-o Jordie după câţiva ani, când palatul era gata, ziarul se chivernisise cu prisosinţă, şi a cumpărat din Anglia faimoasa rotativă în culori, căzută ca o bombă în lumea ziarelor, o sursă de invidii şi duşmănie. Iar când titlul a apărut cu fiecare literă în altă culoare, treisprezece cu toatele, a fost un triumf, o apoteoză, s-au pavoazat faţadele palatului cu flamuri; pe drapelul naţional, pus la mijloc, s-a atârnat un uriaş portret fotografic al lui Jordie, făcut la „Julieta”, cu ochii lui divergenţi care cuprindeau simultan toată priveliştea Bucureştilor. Rotativa nu putea scoate treisprezece culori deodată, nici nu există atâtea cerneluri; procedeul consta în folosirea nuanţelor şi în combinarea unei culori cu alta, două sau chiar mai multe. Oricum, acest titlu policrom, caracteristic, sărind în ochi de la distanţă, a făcut ca tirajul ziarului să crească într-o măsură atât de mare, încât costul rotativei s-a amortizat într-un an şi jumătate; dacă economiştii vor spune că nu-i posibil, înseamnă că nu ştiu dedesubturile.

 
Tot în articolul-program, „Pasul Istoriei” se anunţa ca un ziar iniţiat numai de oameni tineri. „Nimeni din redacţia noastră n-are patruzeci de ani; va trece timp până ce primul dintre noi să atingă această vârstă. Dar chiar când o vom atinge cu toţii, vom rămâne tot tineri.”

 
Prima frază din acest anunţ a apărut ani de zile pe pagina întâi, ca un motto, să nu se uite: „Nimeni din redacţia noastră nu are patruzeci de ani!” Când unii au început să se cocârjeze şi să şchioapete, a trebuit să-l scoată. Dar anunţul fusese inexact încă de la prima lui apariţie, Jordie avea la data aceea aproape cincizeci de ani, iar Jak Musiu, peste şaizeci şi cinci, era decanul de vârstă al ziariştilor, atât că el n-a scris niciodată un articol, nici măcar o notiţă, şi nu trebuie pus la socoteală. De domnul Pretoreanu, la şaptezeci de ani, nu mai vorbesc, nimeni nu ştia rolul lui, păstrat în cel mai mare întuneric; nu venise niciodată la ziar, niciodată nu stătuse de vorbă cu un redactor. Singurul om cu care dădea ochii era directorul, şi nu-l primea, în palatul lui de pe Calea Victoriei, decât după ora două noaptea şi chiar atunci cu măsuri de precauţiune, să nu-l vadă spionii. Între aceste întrevederi, destul de rare, domnul Pretoreanu îşi trimitea instrucţiunile pe căi secrete; niciodată nu vorbea la telefon cu redacţia. Unii dintre supravieţuitorii epocii şi cunoscători ai istoriei locale vor socoti că asemenea afirmaţii sunt aberante; cum să creadă că a existat un om care îl conducea din umbră pe Jordie?

 
Dacă viaţa contemporană, ai cărei martori am fost, stând uneori în primul rând de scaune, alteori urcând chiar pe scenă, amestecaţi cu voia sau fără voia noastră în unele fapte, ne rămâne neclară, iar uneori cu totul necunoscută, atunci cât adevăr sperăm că există în cărţile de istorie, privitoare la o vreme mai veche? Toată lumea, proastă, deşteaptă, de bună sau de rea credinţă, ar trebui să-şi scrie memoriile, să fie o lege, şi-apoi vrafurile de hârtie să intre în computer, care ştie să aleagă fără părtinire. O istorie înregistrată pe asemenea cale mi-ar da satisfacţie deplină.

 
În ziua când încheiaseră pactul era o dimineaţă cu soare puternic; domnul Pretoreanu îi porunci lui Jordie:

 
— Du-te chiar acum la Capsa şi caută-l pe Jak Musiu. Nu-i vorbi de mine, nu mă cunoaşte…

 
Jordie dădu să spună, făcând un gest de mirare şi admiraţie: „Se poate una ca asta, stăpâne?!”. Domnul Pretoreanu îl opri cu o privire de gheaţă, al cărei înţeles era clar; „Ţine-ţi gura, jigodie!”, apoi îşi continuă ideea:

 
— Nu vorbi nimănui; nimeni nu mă cunoaşte. Ce-ţi spun să fie literă de evanghelie! Jak Musiu îţi va ajuta să formezi redacţia; ai încredere în el, se pricepe. Închiriază un imobil potrivit, de preferinţă pe Calea Victoriei; iţi recomand pe cel din colţul cu strada Doamnei, peste drum de fosta ambasadă rusească. Fă contract cu tipografia şi cu trustul de distribuţie a hârtiei. Între timp, caută locul palatului, stai de vorbă cu arhitecţii. Când ai gata macheta ziarului, vino de mi-o arată. Numai noaptea; de aici înainte nu trebuie să te mai vadă nimeni că intri aici. Ia legătura cu Sobieski; el o să-ţi dea orice lămuriri îţi vor fi necesare, dar caută să fie cât mai puţine.

 
Adresându-se lui Sobieski după o săptămână, pentru întrevederea cu domnul Pretoreanu, Jordie fu rugat să revină cu telefonul după-amiază; atunci i se spuse ca la ora două noaptea să fie în faţa porţii. Cunoştea protocolul, domnul Pretoreanu veni să-i deschidă, cu o pelerină neagră pe umeri, deşi era o noapte zăpuşitoare de vară; la ora aceea asfaltul continua să ardă. Plutea în atmosferă ceva satanic, şi cum îl urma pe domnul Pretoreanu spre intrarea palatului, lui Jordie i se păru că sub pelerina acestuia se legăna o lungă proeminenţă, ceva ce nu putea înţelege; simţi un rău la inimă şi i se cam făcu frică. De ce nu-i trecuse prin minte că era o coadă de diavol? Când îşi scoase pelerina, domnul Pretoreanu îşi desprinse şi coada, pe care o punea numai în anumite ocazii. Jordie nu văzu gestul, nu avea, ca Odor, simţul lucrurilor satanice; Odor văzuse coada înainte ca ea să fie materializată, când era încă în formă de emanaţie, spiritul mefistofelic al domnului Pretoreanu. Despre acest subiect n-o să mai amintesc când va fi în scenă Jordie, spirit prea teluric ca să admită manifestările metafizice din sânul naturii unde oamenii îşi duc viaţa. El putea cel mult să creadă că proeminenţa de sub pelerină era carabina; cum să-şi închipuie că o coadă de diavol făcea inutilă o armă?

 
Discuţia nu fu lungă, domnul Pretoreanu nu avea de adus nici o obiecţie în ceea ce privea componenţa redacţiei, erau nume cunoscute şi necompromise.

 
— Le vei lua jurământul în scris, în câte două exemplare, unul pentru mine!

 
Chiar şi această măsură de prevedere cu totul neuzitată dovedea un spirit demonic, Jordie însă nu-l sesiză, acceptă cu satisfacţie ideea. Jurământul, cu puterea lui sacrosantă, părea a-i da drepturi de dictatură asupra redacţiei; cine jură, trebuie să se supună.

 
— Ai cap, stăpâne! exclamă cu admiraţie. Sărut mâna!

 
Dacă spusese o dată, aşa avea să spună mereu de aici înainte, se născuse o formulă, sărut mâna stăpâne! Ştia, prin convenţia dintre ei, că niciodată nu va fi cineva să audă.

 
Domnului Pretoreanu îi plăcea şi felul cum era conceput ziarul, o pagină întâi cu articole de orientare şi cu comentarii politice, scrise de oameni consacraţi, printre ei unele nume celebre.

 
— Să-i plăteşti bine! spuse el. Altfel nu poţi să-i ţii, şi n-o să găseşti alţii!

 
O pagină a doua închinată artei şi culturii; era o tradiţie a ziarelor noastre, nu trebuia schimbată. O pagină a treia se ocupa periodic, o dată pe săptămână, de biserică, de familie, de şcoală, de armată, primele patru forţe ale societăţii. Dar îşi aveau şi ei pagina lor, luni, miercuri, vineri, ţăranii, învăţătorii, ceferiştii. Era o arie atât de largă de preocupări, încât satisfăcea toate categoriile de oameni. Se credea, încă înainte de a apărea primul număr, că lumea va da năvală. Când a apărut, succesul a fost mult mai mare decât prevederile. O treime a ziarului cuprindea salutul celor mai mari personalităţi şi personaje din ţară, începând cu mitropolitul Miron Cristea, devenit patriarh de foarte puţină vreme, care inaugura şi binecuvânta cu acest prilej pagina închinată bisericii. La Regele Ferdinand, suferind, nu se apelase, în schimb Regina Măria binevoise să-şi ofere fotografia, superbă, cu autograf şi cu o urare de câteva rânduri, nici banale, nici convenţionale, o luare de poziţie discretă, dar neechivocă, de partea înnoitorilor, aceasta era ideea.

 
Personalităţile industriei şi finanţelor îşi trimiteau omagiul sub forma unor pagini întregi de reclamă, n-am să le înşir pe toate, locomotiva Malaxa mi-a rămas cel mai bine în minte; nu pot să uit nici uzinele Titan-Nadrag-Calan, care propuneau constructorilor de imobile să renunţe la acoperişurile grele de olane, sau ţiglă, care cer şarpante puternice, să folosească tabla galvanizată, făcând astfel o mare economie de cherestea şi, implicit, cruţând pădurile; aproape că era un act patriotic. Totdeauna mi-au plăcut reclamele, sunt instructive şi îţi dau prilej de gândire. Bunăoară, era una apărută în ziarul lui Jordie care înfăţişa, pe o pagină întreagă, un om cu mimica suferindă, frânt de mijloc şi ţinându-se cu mâinile de şale; dedesubt scria cu litere groase Urodonal, aşa cum sub locomotivă scria un singur cuvânt, Malaxa, atât de mare, că puteau să-l citească şi orbii. Urodonalul era un leac pentru bolile de rinichi, îndeosebi curăţa depunerile de piatră; îl cunoştea toată lumea, n-ar mai fi avut nevoie de atâta reclamă, la fel cum nu avea nevoie locomotiva. Mai târziu, când am aflat cum stă treaba, cineva de la ziar mi-a spus, şi eu l-am crezut, fiindcă era chiar achizitor de reclame, deci în deplină cunoştinţă de cauză; ca o asemenea pagină se plătea cu o sută de mii de lei, ceea ce mi se părea o sumă ameţitoare, când eu purtam ciorapi Cerchez, de nouă lei perechea. Abia astăzi aflu, de la cineva care scotea şi el un ziar în vremea aceea, ca reclama Urodonalului apărută în primul număr din „Pasul Istoriei” s-a plătit cu cinci milioane. Apărea periodic, în toate ziarele, dar redusă la o zecime, aşa ca să se întreţină interesul bolnavilor; nu ştiu cât costa un asemenea colţişor de ziar, dar nici nu vreau să aflu, de ce sa pierd timpul cu mărunţişuri? Mă interesează pagina întreaga, apărea o dată pe an, şi atunci se plătea cinci milioane. Plătitor era stăpânul unui depozit de medicamente de pe strada Sfântu Ionică, aproape de hotelul azi dărâmat, unde îşi avusese odaia profesională Proserpina. Acel personaj generos deţinea monopolul importului de produse farmaceutice şi controla distribuţia lor în toată ţara. Oare cât putea să câştige dacă îşi îngăduia să dea cinci milioane pe o pagină de reclamă?

 
Leafa unui învăţător pe atunci putea să ajungă la trei mii de lei, dar pornea de la două. Raportând-o la cele cinci milioane şi privind pagina cu omul suferind care se ţine de şale, oricine va trage concluzia că lui Jordie îi pusese Dumnezeu mâna în cap, ceea ce nu-i o exagerare. Numai că a trecut timp până să ajungă acolo; mai întâi va trebui să povestesc cum a plătit el această favoare a soartei.

 
Eram, deocamdată, în biroul domnului Pretoreanu, cu macheta ziarului în faţă. În afară de ce-am spus la început, oricine ştie ce putea ea să cuprindă, o pagină de politică internă, una de politică externă, cu redactori de specialitate, trecuţi printr-o lungă experienţă; pe amândouă le conducea Jak Musiu. Apoi o pagină de reportaje, una de ştiri diverse şi, în sfârşit, „ultima oră”, cu telegrame externe primite în timpul nopţii. Duminica mai apărea o pagină de umor, şi luni una închinată sportului; mai târziu, aceasta din urmă a devenit zilnică, era necesară, fără ea o mare categorie de cititori ar fi abandonat ziarul.

 
În mai puţin de o oră, toată discuţia se încheiase; aşa era domnul Pretoreanu, alţii s-ar fi gândit, s-ar fi răzgândit, ar fi revenit, ar fi prelungit-o cu zilele.

 
— Ai frac? întrebă el la urmă.

 
— Doar smoking.

 
— Bine. Prin derogare de la ora obişnuită, ai să fii aici mâine seară, la nouă, împreună cu doamna; să aveţi fiecare o mască; nu-i nevoie să te ascunzi, dau o recepţie oficială. La nouă fără un sfert, şoferul meu va veni să te ia cu maşina.

 
— Soţia mea e suferindă, se scuză Jordie. Pot să vin cu altă doamnă?

 
M-a mirat această necuviinţă, inadmisibilă la un om de societate; dar mă miram degeaba, Jordie era un om grosolan, brutal în relaţiile cu oamenii; probabil nu-i lipsea educaţia, dar o abolise, îşi făcuse un stil, însuşindu-şi purtări primitive, singurele care sunt, de fapt, invincibile.

 
În mod curios, domnul Pretoreanu nu se simţi vexat, nu avu nici măcar o tresărire; dar e explicabil, el era omul altor fapte, cum s-ar fi formalizat de o mojicie care nici măcar nu putea să-l atingă? Când ceva îi atingea cu adevărat susceptibilitatea, atunci punea mâna pe carabină. Drept răspuns, se mulţumi să întrebe:

 
— Acea doamnă este frumoasă?

 
Era prima oară când Jordie se afla în încurcătură.

 
— Are nasul mare, răspunse, după ce ezitase. Dar e pasională.

 
— Bine; să-şi pună o mască mai lată; aşa, nasul n-o să se vadă.

 
Jordie veni cu Proserpina. Când limuzina de ceremonie a domnului Pretoreanu coti să intre pe poarta palatului, Garibaldi, şoferul, le spuse:

 
— Doamnă şi domnule, acum puneţi-vă măştile!

 
Palatul nu era mai luminat ca în alte seri, uşa de bronz înnegrit părea o gură de peşteră şi iarăşi plutea în atmosferă un suflu satanic. Sobieski îi întâmpină în capul scărilor, se înclină în faţa Proserpinei, apoi, în timp ce-i conducea înăuntru, îi şopti lui Jordie, autoritar, era o instrucţiune:

 
— Fii atent, să nu te strâmbi! Prefă-te că-ţi place!

 
Holul, cu scara de lemn sculptată, în colţul căreia Odor aşteptase în câteva rânduri să-l primească domnul Pretoreanu, era pustiu, într-o lumină slabă. Jordie nu înţelegea ce se întâmplă, la ce fel de recepţie lua parte, unde erau invitaţii?

 
Trecură prin dreapta scării, care se pierdea sus, în penumbră. Mi-am închipuit-o pe fata domnului Pretoreanu, cum o văzuse Odor odată, cu rochia lungă până la jumătatea gambelor şi atât de strâmtă că trebuia să coboare treptele de-a latul, cu sărituri mici, de vrăbiuţă. Era oare acasă şi ce gândea despre tatăl ei, care trăsese în ea cu carabina? Numai din greşeală n-o nimerise în inimă, ci în grumaz, sfârtecându-i coardele vocale. Şi ce făcea cu frumuseţea ei mutilată? Putea să uite bucuriile trecute? Sigur că nu putea, şi atunci cu ce suflet îşi aducea aminte de ele?

 
Fratele ei, cu care se iubise, avea doi ogari de rasă curată, premiaţi la concursuri. Îi îngrijea lacheul şi trebuia să le vorbească respectuos, ca unor persoane, n-avea voie să le spună pe nume, Castor şi Polux. Le dădea să mănânce pe rând, ca să nu se încaiere, nu că ar fi fost lacomi, dar nu se sufereau unul pe altul, în pofida numelor legendare. „Poftim la masă, domnule câine, „ „Nu poftim, ci poftiţi, aşa să ţii minte! îl corecta băiatul. Şi spune-i ce-i dai de mâncare, să ştie!” „Poftiţi la masă, domnule câine! Aveţi supă caldă, cu macaroane, cum vă place, şi rasol cu os, o frumuseţe!” Câinii îl mârâiau, să fi putut vorbi, l-ar fi încondeiat în faţa stăpânului, fiindcă în lipsa lui lacheul le dădea cu piciorul în burtă: „Ia de crapă javră scârboasă, şi vezi, poate îţi stă ceva în gât, să scap dracului de tine!”. Dacă nu l-am judecat prea aspru când a făcut o necuviinţă la cavou, după înmormântarea băiatului, aş fi vrut să-i dau o pedeapsă grea fiindcă maltrata câinii. Pe unul din ei l-a împuşcat domnul Pretoreanu. Pe celălalt l-a otrăvit lacheul; după purtarea lui dinainte ar fi trebuit să mă aştept la orice ticăloşie. Deşi e mort de mult, nu l-am iertat nici până astăzi.

 
Dar acestea sunt întâmplări din altă epocă; mi le-am amintit fiindcă Jordie, acum de faţă, avea obiceiul urât să dea cu piciorul în burta câinilor. Şi m-am bucurat cu atât mai mult pentru ceea ce i s-a întâmplat la recepţia domnului Pretoreanu.

 
Jordie nu se uită în susul scării, ci merse înainte până la o uşă monumentală, cu două canaturi solemne, pe care Sobieski le dădu în lături.

 
Nu ştiu ce era reuniunea aceea, un dineu, o întâlnire de afaceri, o ceremonie secretă? Mi-am adus aminte de procesul Mafiei, de la Neapole, unde Garibaldi stătuse în boxa cu gratii a acuzaţilor, în număr de câteva sute. Nu e firesc să cred că domnul Pretoreanu, care trimisese avocaţi să-l apere, avea legături acolo? Despre Mafie nu s-a aflat mare lucru, dar mai sunt şi alte organizaţii secrete, despre care nu s-a aflat nici atâta.

 
În faţa uşii, dar departe, la zece metri, căci era o încăpere vastă, privind palatul pe dinafară nici nu se înţelegea unde ar fi putut să încapă, Jordie văzu o masă ovală, mult alungită, asupra căreia, în contrast cu spaţiul străbătut mai înainte, cădea o lumină puternică, dar nu ţipătoare, o lumină albă şi moale ca vata. Latura dinspre uşă a acelei mese era goală, se vedea doar un scaun cu spătar, la mijloc. Pe latura cealaltă se înşira un număr de persoane aşezate în faţa tacâmurilor. Nu putea să-i numere, dar eu am aflat că erau de două ori câte doisprezece, aşezaţi de o parte şi de alta a domnului Pretoreanu, care ocupa locul din mijloc, al douăzeci şi cincilea. Ce socotesc cu totul ciudat şi în totală nepotrivire cu obiceiurile europene, domnii erau grupaţi împreună, în stânga mesei, privind de la uşă, deci în dreapta amfitrionului, iar doamnele, în număr egal cu ei, se aflau în partea opusă a mesei. Iarăşi în mod ciudat, căci nu aşa se obişnuieşte în lumea civilizată, întreagă societatea aceasta trecuse la masă înainte de sosirea ultimilor doi invitaţi, deşi ei nu întârziaseră nici o secundă; exact în clipa când Sobieski deschidea uşile sufrageriei, o pendulă nevăzută, cu bătăi surde, ca de tam-tamuri, neauzite, misterioase, dar nu înfricoşătoare, anunţa ora nouă. Numai domnul Pretoreanu se ridică în picioare şi îl pofti pe Jordie să se aşeze în faţa sa, pe scaunul liber, unul singur pe toată latura mesei. Ceilalţi se mulţumiră să privească venirea acestor ultimi oaspeţi. Toţi, în afară de domnul Pretoreanu, protejat de drăcescul lui monoclu negru ca antracitul, aveau pe ochi măşti de mătase, ciudatul accesoriu de bal, de jaf sau de crimă, care, deşi acoperă numai o mică parte din faţa unui om, o face de nerecunoscut chiar intimilor. Ultima dintre doamne era fiica domnului Pretoreanu, amintită mai înainte cu atâta tristeţe, dar, să nu fi avut eşarfa înfăşurată de mai multe ori în jurul gâtului, ca sa acopere oribila cicatrice, nimeni n-ar fi ştiut cine este.

 
Nu se făcu nici o prezentare, procedeu neuzitat, iarăşi o ciudăţenie, urmată de încă una, aş zice inadmisibilă dacă aş avea vreo simpatie pentru Proserpina. Sobieski îi oferi braţul şi o conduse la o măsuţă din colţul sufrageriei, unde o pofti să se aşeze. Apoi merse la bucătărie, spre a porunci să se servească masa.

 
M-am gândit că tratamentul aplicat Proserpinei însemna o ripostă la necuviinţa săvârşită de Jordie, care nu era legitimat s-o aducă. Pe urmă am găsit altă cauză, prezenţa ei la masa mare ar fi stricat simetria, iată ceea ce trebuie luat în seamă.

 
Am povestit despre multe ospeţe, nu l-oi mai descrie şi pe acesta, fiindcă nu mâncarea şi felul cum a fost servită interesează. Ar fi trebuit să înceapă cu icre negre, aşa se obişnuieşte. Primul fel a fost mămăligă rece, cu brânză şi ceapă, pe urmă pastrama de capră. Servea Sobieski, asistat de lacheu şi de Garibaldi, toţi cu mănuşi albe. Nu vorbea nimeni. Doar amfitrionul se adresă de la început oaspetelui:

 
— Jordie, între feluri vor fi patru pauze. Pregăteşte-te să ne povesteşti patru din cele mai mari ticăloşii pe care le-ai făcut în viaţă!

 
Până în ultima lui zi Jordie a fost chinuit la gândul că nu ştia în faţa cui se destăinuise şi-n faţa cui îndurase pe urmă cea mai înjositoare şi mai insuportabilă dintre umilinţe. Ori de câte ori surprindea la un om, cunoscut sau necunoscut, o privire ciudată, îi venea sângele în ochi şi simţea că-i plesneşte inima. Era acel om, sau acea femeie, unul dintre martori? Cum să afle? Şi aşa tot timpul, toată viaţa! Iată o pedeapsă mefistofelică. Nu-i bizar că tocmai el, care o îndurase şi o îndura mai departe, fără speranţa că într-o zi ar putea să scape, nu observase niciodată coada domnului Pretoreanu?

 
Nu am să reproduc destăinuirile lui Jordie, dar nu ca să-l cruţ, între regulile povestirii nu intră cruţarea. Fapt este că rămân altele de spus şi nu încap toate. Ororile auzite în timpul dineului de pomină erau acompaniate, într-un contrast iarăşi mefistofelic, de o muzică suavă şi dulce a unui veneţian de acum trei sute de ani, monoton şi totuşi inepuizabil, cu darul de a lăsa tot timpul o uşiţă deschisă spre o surpriză divină, care deşi nu se arată e suplinită de o speranţă continuă. Am identificat acea muzică, o am înregistrată pe discuri de gramofon; când o ascult, aş uita de mine, dacă din jumătate în jumătate de oră n-ar trebui să schimb sau să întorc discul.

 
La sfârşitul mesei muzica se opri şi fu o discuţie, interveniră şi oaspeţii. Mai întâi însă, Sobieski înfundă urechile Proserpinei cu o substanţă vâscoasă, altceva decât ceară, luându-i auzul cu totul. Dacă ea ar fi ascultat discuţia, desigur că ar fi povestit-o cuiva, şi exista posibilitatea ca într-o zi să ajungă şi la urechile mele. Presupun că Jordie îndura un interogatoriu, întrebările veneau din toate direcţiile şi trebuia să răspundă fără timp de gândire, ca să nu poată minţi, nici să denatureze adevărul. La sfârşit era plin de năduşeală, istovit, cu strabismul atât de mărit, că jumătate din diametrul pupilelor se ascundea sub pleoape. Când trecură în salon, s-ar fi împleticit şi n-ar fi nimerit drumul dacă nu-l susţinea Sobieski. Acesta îi şopti încă o dată:

 
— Prefă-te că-ţi place!

 
Mă aflu în dilema pilotului de curse, între moarte şi cronometru. Aşa a spus unul dintre ei, celebru, într-o conversaţie inteligentă cu ziariştii. Întrebat dacă îi este frică, a răspuns da, când mă apropii de curbele primejdioase tremură inima în mine, îmi văd moartea în faţă, îmi vine să iau piciorul de pe accelerator, dar gândul la cronometru mă îngrozeşte şi mai tare. Cum era de aşteptat, omul a murit într-o zi într-o curbă primejdioasă; toţi mor dacă nu cedează în faţa cronometrului. Asemenea declaraţii le ascult cu respect şi cu evlavie. Cum aş putea să-l uit pe omul acela care a mers cu trei sute de kilometri pe oră, într-o ceaţă atât de densă că nu vedea nimic dincolo de botul maşinii? Da, aşa s-a întâmplat, întocmai, pe unul din demonicele circuite de curse ale Europei. Căzuse noaptea şi ajungând la linia dreaptă, de patru kilometri, văzuse cu groază un val gros de ceaţă rostogolindu-se în rasul pământului. Aşa sunt construite circuitele de curse, după curbe de toate felurile, una mai dificilă şi mai primejdioasă ca alta, urmează lungi linii drepte, ca să fie puse la încercare şi virtuţile motorului, nu doar ale pilotului, să arate ce poate el să dea, cu gazele deschise la maximum, fără nici o piedică în faţă. În ceaţa aceea nu se putea merge nici cu cincizeci de kilometri pe oră; cursa era pierdută. Dar deasupra se vedea cerul de noapte, curat şi albastru, iar pe el se desenau două linii paralele, ca o cale ferată, cele două rânduri de plopi care mărgineau şoseaua. Şi atunci pilotul, cu capul pe spate, şi-a continuat drumul, fără să ia piciorul de pe accelerator, ţinând direcţia printre vârfurile plopilor, pe o şosea albastră, presărată cu stele.

 
O asemenea cursă, sub ameninţarea mortală a cronometrului, nu-i mai puţin decât o moarte deplină; aceşti oameni mor încontinuu.

 
Dilema mea, în faţa celor ce urmează, n-o întâlnesc prima oară; am de ales între frica de moliciune a scrisului, rea ca moartea, şi teama că aş putea fi bănuit de exagerare, că aş recurge la orice, numai să câştig cursa. Calea de mijloc îmi face silă. Ca pilotul de curse, n-am încotro, apăs pe acceleraţie.

 
Ca şi sufrageria, era greu să înţelegi unde putea să încapă salonul, dacă priveai de afară. De fapt, dimensiunea rămânea închipuită, fiindcă pereţii, cât ar fi fost de departe, se pierdeau în penumbră. Un con de lumină albă, puternică, dar îndulcită, trecută şi ea parcă printr-un strat de vată, cădea în mijlocul încăperii, desenând o arie circulară, cu diametrul de vreo zece metri. De câte ori o clădire îmi atrage atenţia, mă gândesc ce-o fi dincolo de faţadele ei, ce secrete s-or ascunde? Dintr-un milion de case, poate intrăm în una, şi nici măcar nu în toate odăile. Mi se pare nedrept că, după ce au descoperit colţurile cele mai îndepărtate ale pământului, le-au fotografiat, au făcut hărţile, au scris cărţi despre ele, oamenii nu pot descoperi vecinătatea cea mai apropiată. Pe hărţi nu mai sunt pete albe, în schimb casele unde nu intrăm niciodată ne înconjoară ca o pădure de puncte negre. Şi astăzi mai există palatul domnului Pretoreanu, adăposteşte o instituţie, dacă ai treabă acolo poţi să intri. În salon este acum arhiva, ce să mai vezi decât dulapuri cu hârţoage? La vremea lui m-a minunat mai ales covorul, care acum bineînţeles a fost dus în altă parte. Că era Ispahan sau Buhara n-aş putea spune, nu mă pricep, pentru mine ştiinţa covoarelor este inutilă, am lăsat-o altora. Mi-a atras atenţia forma lui circulară puţin obişnuită, înscrisă cu precizie în conul de lumină. Culoarea de fond era roşie. Conturul covorului îl sublinia un rând de jilţuri aurite, douăzeci şi patru, având între ele, în faţa uşii, ceva ca un tron, care nu ar fi atras atenţia dacă n-ar fi fost pus pe o estradă cu două trepte. M-au uimit nişte vase de porţelan ivoriu, sferice, aflate în faţa fiecărui jilţ, şi m-au stupefiat când mi-am dat seama că nu erau altceva decât oale de noapte, mai mari şi mai confortabile decât cele obişnuite.

 
La invitaţia domnului Pretoreanu, asistenţa s-a aşezat pe aceste vase; de astă dată domnii alternau cu doamnele, fiecare îşi cunoştea locul, pesemne nu participau prima oară la o asemenea ceremonie. Jordie a fost poftit să şadă pe un taburet de lemn, în centrul cercului; fiind dat cu lac roşu, taburetul nu putea fi văzut dintr-o dată. Şi iarăşi o conduse Sobieski pe Proserpina într-un colţ al încăperii, în penumbră, unde o aşeză pe un taburet identic cu primul; pe urmă îi verifică tampoanele din urechi şi le îndesă mai bine. Se înţelege că nimeni n-a putut să afle nici acum despre ce s-a vorbit la acea reuniune. După gesturi şi mimică, pare-se s-au spus anecdote, unii râdeau, ţinându-se de şale. Dar mai înainte, Sobieski, cu aceleaşi două ajutoare, oamenii de încredere, au trecut pe la fiecare oaspete şi le-au oferit câte o cană de ceai călduţ, o tizană, cum spun francezii, care ştiu ce bine cade după masă o astfel de băutură.

 
În locul muzicii suave din sufragerie, acum cânta o orgă care la sunetele joase făcea să bubuie pereţii; chiar dacă nu auzea, cred că Proserpina le simţea vibraţia, din când în când tresărea neliniştită.

 
Tizana n-a întârziat mult până să-şi înceapă efectul… Când a terminat şi ultimul, orga a tăcut brusc, s-a lăsat liniştea ţiuitoare dinaintea triplului salt la trapez, când fanfara a amuţit şi n-a început încă răpăitul tobelor. Atunci din umbră a apărut Sobieski, cu o tavă şi cu o linguriţă. Domnul Pretoreanu s-a adresat lui Jordie:

 
— Poftim de gustă puţin!

 
Şi nu o singură dată ci de douăzeci şi cinci de ori!

 
Iată preţul! Al puterii, al palatului, al rotativei în culori, al milioanelor! Nu era nici uşor, nici simplu, cum ar fi putut să se creadă. Douăzeci şi cinci de execuţii, una după alta, ştreanguri, ghilotine, plutoane de execuţie! Acum va fi înţeleasă mai bine furia lui Jordie, când a descoperit ce materie era în cutia de tutun, unde credea că sunt bancnote de câte o mie. Se va înţelege de ce nu şi-a cruţat adversarul nici după moarte: „porcul şi-a dat obştescul sfârşit în mâinile lui Scaraoschi!”. El, de câte ori îşi dăduse sfârşitul la acea reuniune blestemată?

 
Sobieski s-a aplecat întâi în faţa domnului Pretoreanu, a luat vasul, apoi s-a apropiat de Jordie şi i-a oferit linguriţa, şoptindu-i:

 
— Să nu te strâmbi! Bagă de seamă că te vede!

 
De douăzeci şi cinci de ori! La sfârşit, Jordie îşi trăise de douăzeci şi cinci de ori moartea în chinuri dezgustătoare. Sunt cinci decenii de când ţin ascunsă întâmplarea. Regret că a trebuit s-o povestesc astăzi, dar n-am avut încotro!

 
Las acum să bată puţin alizeul. În acel an a traversat Alain Gerbault Oceanul Atlantic, singur pe un cuter de unsprezece metri. Azi nu mai socotesc că a fost o victorie atât de mare cum a crezut lumea. Cu treizeci de ani înaintea lui, un navigator de la Boston făcuse mult mai mult decât atâta, dar n-a bătut toba. Şi încă, vasul lui era o construcţie primitivă, mă mir că nu s-a scufundat la prima furtună! Şi el, care n-a îngenuncheat şi nu s-a văitat niciodată, nici măcar nu mai era tânăr ci se apropia de capătul vieţii. Pe el îl iubesc din tot sufletul, n-am să obosesc aducându-i laudă, lui îi sunt dator cele mai frumoase aspiraţii ale mele. Pe celălalt nu-l am la suflet, a făcut o traversadă mai degrabă stângace, o zigzagare sfârşită cu bine, din fericire; spun aşa, din fericire, fiindcă oricum l-aş judeca, nu pot să-i neg dreptul la viaţă deşi cred că n-a iubit-o. Îl socotesc un om brav totuşi; i se cuvine şi lui o cunună, nu mi-e îngăduit să-l las pe de lături, a mobilat şi el timpul meu de viaţă.

 
N-am uitat nimic din ce spune în carte, am citit-o nu o singură dată, ci ori de câte ori am găsit-o lângă mine, şi o găseam uşor, fiindcă n-am aruncat-o nici în zilele de deprimare. Azi nu mai ştiu unde este; dacă aş găsi-o, aş lua-o din nou de la capăt. Aş vrea mai ales să recitesc pasajele cu peştişorul, poate povestitorului i s-a părut doar o curiozitate şi pe urmă a uitat-o. Mie însă mi-a dat de gândit, dovadă că nu-mi iese din minte, l-am visat noaptea trecută. Un peştişor nici de o şchioapă, ca o aterină, admiţând că ea ar trăi în Oceanul Atlantic. Săptămâni de-a rândul a mers în prova vasului, lângă etravă, fără să se oprească, fără să-l părăsească. Dacă peştii au familie, înseamnă că şi-o abandonase, îşi lăsase în urmă şi ţara lui natală, şi continentul, mergea spre o lume necunoscută, unde poate nici n-avea dreptul să intre. Şi atunci, cum să se mai întoarcă? Ar fi recunoscut drumul prin apă, unde nu sunt semne să ţi le aduci aminte, o bornă kilometrică, o troiţă, o răspântie? Îl mâna setea de aventură, o pornire nomadă? Sau se îndrăgostise de o floricică albă, de o algă crescută pe lemnul etravei?

 
Viaţa acelui peştişor mi se pare mult mai demnă de ţinut minte decât a povestitorului. Atâta statornicie, fără răsplată, n-am mai întâlnit la nici o fiinţă însufleţită. Şi oare ce se făcea el pe timp de furtună, când lumea lui îşi schimba structura până în adâncime şi îşi pierdea punctele cardinale? Toate vietăţile marine se lasă atunci duse de valuri, nu încearcă nici o împotrivire. Cum izbutea el să le învingă? Când oceanul se liniştea şi apa devenea iar albastră, peştişorul era la locul lui, lângă etravă. Rareori rămânea în urmă, câteva secunde, unsprezece metri, până în dreptul cârmei, şi când ai fi zis că îşi abandonează călătoria, îşi revenea, din cinci mişcări ale aripioarelor era din nou în faţă, la locul lui, lângă prezumtiva floare de algă. Omul, care îl urmărea intrigat, se întreba cum putea să înoate ziua şi noaptea, fără să doarmă? Căci şi pe întuneric, dacă aprindea o lanternă, îl găsea la locul lui de credinţă. Dar e uşor de înţeles, dormea cele câteva secunde, de la etravă până la cârmă.

 
Suntem înclinaţi să judecăm natura după datele noastre. Timpul la peşti se socoteşte altfel, probabil, ceea ce nu mă miră, când chiar şi oamenii au unităţi de măsură mult diferite de la unul la altul. Nu înţelegem cum dormea Napoleon Bonaparte numai câteva ceasuri pe noapte, iar a doua zi avea mintea mai ageră decât generalii, ca să nu mai vorbesc de Josefina, oricât ar fi fost ea de odihnită. Un şef al Arabiei Saudite dormea o singură oră, aşa a trăit întreaga lui viaţă; nu-i o întâmplare din timpul Seherazadei, ci i-am fost contemporan în copilărie. Ce să mai spun despre acel om, examinat cu perplexitate de medicină, care nu dormea niciodată, nici măcar o secundă, fără să ajungă la istovire, ci putând să-şi vadă de treburi, cu toate facultăţile neştirbite?! Poate nici peştişorul, despre care m-am grăbit să dau explicaţii, nu era făcut la fel ca toţi peştii.

 
Mai bine de o sută de zile a durat navigaţia, de la Gibraltar la New York. Pe un traseu ales în chip nefericit, abătut prea mult spre sud, au fost curenţi şi vânt din faţă. Totuşi omul a ajuns şi, mai mult decât adversităţile oceanului, şi-a învins singurătatea. O sută de zile numai cerul şi oceanul, o puritate înspăimântătoare! Atât de pur nu poate să fie decât neantul.

 
Dar mai era peştişorul!

 
Acum mi-am netezit drumul s-o readuc pe Tania în povestire. Părul ei mirosea a garoafă, iar pielea a săpun şi a rufe curate. Avea tot timpul buricele degetelor încreţite. Ştiam că, aşa cum eram eu atunci, crud la minte, speriat de ceea ce-mi aruncase viaţa în faţă, nu puteam să ţin locul lui Odor, nu-mi intra în minte un asemenea gând, ar fi fost o enormitate. Tania mă îngăduia, fiindcă într-o anumită clipă fusesem alături, clipa ei sau clipa mea, nu ştiu a căruia. Dar fusese o clipă şi se mulţumea cu ce puteam eu să fiu, în aşteptarea altei clipe. La fel cum luăm adesea în viaţa noastră nu ceea ce năzuim, ci ceea ce ne trece prin faţă. Uneori putem să trăim aşa vreme îndelungată, cu altceva decât ne doreşte sufletul, până ce, bietul de el, se ofileşte.

 
Am rămas în odaia lui Odor până s-a făcut dimineaţă, Tania nu putea să plece şi nu era s-o las singură. Dar n-am închis ochii, cu gândul la Odor; m-am chinuit toată noaptea, puţin îmi păsa dacă se observa lipsa mea din dormitor, ar fi fost imposibil ca un duhovnic să nu-şi bage capul pe uşă. Aşa a şi fost, nimeni n-a putut să mă scape cu o minciună, nu-i prevenisem, nu ştiau nimic de mine. A doua zi i-am spus duhovnicului că îmi venise rău pe seară şi m-am dus la infirmerie, unde am zăcut toată noaptea; Năică, infirmierul, nu m-a dat de gol, mă învoisem cu el puţin mai înainte. Am rămas cu celălalt zbucium, mi se părea că fusese o profanare, era neîngăduit acolo, pe covor, între cuferele cu manuscrise. Şi îmi era ruşine de Tania, ştiam că nu pe mine mă vroia, mă simţeam ca şi cum aş fi pus mâna pe banul altuia, faptă oprită prin a zecea poruncă a decalogului; mă temeam de ura ei şi nu aveam cum să-i cer iertare. Ea însă a fost mai milostivă; când a deschis ochii şi m-a văzut alături, veghind-o cu inima arsă pe jar, mi-a zâmbit, poate puţin străină, apoi m-a mângâiat pe obraz, o singură dată, poate puţin absentă; m-am ferit, crezând că vrea să-mi dea o palmă. Când a văzut lucrurile de pe masă, s-a întristat, le adusese cu atâta dragoste, de drag, cum spunea ea, într-un fel cum n-am mai auzit de la altcineva.

 
— Să nu lăsăm astea aici; ia-le tu! mi-a spus, parcă gârbovită în suflet.

 
Le-am luat; vinul l-am dat lui Năică. Găina şi cozonacul le-am mâncat pe înfundate şi repede, ca gămanii, în pădure, împreună cu Bocancă şi cu Sânzianu, care s-a luat după noi, era firea lui să se bage în sufletul omului. L-am chemat şi pe Trandafil, dar n-a vrut să vină. La fel Culiţă; a spus că nu-i este foame. De la vacanţă nu mânca mai nimic, se ofilea, era cu gândul aiurea. Pe urmă am aflat, mi-a destăinuit el însuşi, n-a mai putut să rabde, că e îndrăgostit de o fată cum nu poate fi alta; toate fetele de care ne îndrăgostim n-au asemuire. Dar atunci era o copilărie, dragostea cea mare a fost fata din faţa Poştei, care s-a oprit fascinată şi i-a spus: „Eşti frumos!” Iar el a luat-o de nevastă. Alta n-a mai intrat în viaţa lui, până când a închis ochii. Au avut două fetiţe gemene; azi sunt femei măritate. Când erau în şcoală, au refuzat să iscălească scrisoarea colectivă de felicitare, la şaptezeci de ani ai lui Stalin. Şi-au luat ghiozdanele şi au ieşit pe uşă. Amândouă erau brunete, cu ochi negri. Părinţii erau amândoi blonzi, cu ochi albaştri. Fetiţelor nu puteau să le facă nimic, la opt ani cât aveau atunci. Când au venit să-l ridice pe Culiţă, ele au ţinut uşa până ce el a ieşit pe luminator şi a fugit pe acoperişul caselor vecine, din strada Izvor, numărul 5 şi 7, unde se petreceau acestea; casele mai există, doar blocul din faţă, şubrezit la cutremur, a fost dărâmat cu buldozerul. Fără el, locul deschis înspre Dâmboviţa e mult mai frumos decât înainte; unele rele au şi-o parte bună, dar nu putem să recunoaştem decât după ce a trecut suferinţa.

 
Degeaba fac atâtea ocoluri, despre Tania tot va trebui să vorbesc, nu poate să lipsească; dacă eu aş tăcea, ar vorbi singură. Înflăcărarea mea atunci nu putea să fie decât şubredă şi trecătoare, sufletul nu este încă format la o vârstă atât de crudă. A fost ca o flăcăruie, nu mistuitoare, ci mai degrabă nedumerită; dar când s-a terminat, în urma ei a rămas arsură. Abia se dusese zăpada, mă întâlneam cu ea seară de seară, în pădure, dincolo de spălătorie, nu stătea mai mult decât era nevoie, nici n-aveam timp să simţim frigul, pe urmă se ducea peste dealuri, iar eu dădeam fuga la masă. Nu ştiu de ce venea, nu putea să aştepte nimic de la mine, poate se bucura văzând că mi-e bine; da, era milostivă.

 
Deşi gândul îmi fugea mereu la întâlnirile noastre, nu m-am lăsat pe tânjală cu învăţătura, dimpotrivă, niciodată nu am fost mai silitor şi mai cuminte. Dacă viaţa s-a arătat uneori bună cu mine, nu i-am rămas dator, am dat ceva în schimb, am răsplătit-o, chiar dacă ea nu avea nevoie, bogăţiile ei fiind mult mai mari decât ale mele. M-aş opri aici, şi aşa mi-am călcat pe suflet dezvăluind ceva ce socotesc că oamenii trebuie să păstreze numai pentru ei, să se bucure în tăcere. Dar este la mijloc o blestemăţie pe care nu pot s-o las deoparte, o povestesc cu o satisfacţie afurisită, am şi eu dreptul, când lumea e plină de rele.

 
A venit curând prima ploaie de primăvară, bună pentru câmp, dar nu pentru mine. Stăteam zgribulit şi ud pe marginea pădurii, de unde vedeam spălătoria; nu ştiam ce-o să fie, nu aveam nici o speranţă, pământul mustea de apă. Mi se părea că aştept zadarnic, când, plimbându-mi ochii pe clădirile învecinate cu spălătoria, mi-a licărit o idee în minte, am judecat-o repede pe toate feţele, nimic nu mi se părea mai uşor decât să fie pusă în practică. Mă şi miram că nu mă gândisem mai înainte, dar de ce să mă fi gândit dacă nu fusese nevoie?

 
Tania a venit fără întârziere, era cu capul gol, nu-i păsa de ploaie, chiar aş fi zis că se bucură, n-o mai văzusem atât de vioaie şi de veselă. Ar fi fost oare gata să se întindă în frunzişul pătruns de ploaie, vâscos şi putred? Deşi doream cu înfrigurare, mi se părea peste putinţă. Dar eu găsisem scăparea, am luat-o de mână şi i-am spus: „Vino!”. Nu era timp pentru alte gânduri, totuşi mâna înmuiată de leşie, cu buricele degetelor încreţite, mi-a adus în minte munca ei de peste ziuă, din toate zilele, să spele negreala de pe rufele noastre, ca şi cum ne-ar fi spălat de păcate. Dar mâna rămânea curată, nou-născută, mirosul de leşie mi se părea ca un parfum din toate florile, şi când o simţeam pe obraz, în mângâierile ei scurte, căci nu ştia altele, mă treceau fiori până în călcâie.

 
Alături de spălătorie era grajdul de cai şi, lipită de el, remiza, unde se ţineau trăsurile. Acolo ţintisem, avea un geam spre pădure, stătea deschis tot timpul, ca să nu mucegăiască tapiţeria trăsurilor. Să intre un răufăcător n-ar fi fost uşor, era sus, aproape de streaşină. Dar numai la câţiva paşi zăcea o capră de tăiat lemne, de pe vremea când focul la spălătorie nu se făcea cu păcură. Dacă am ridicat-o şi am pus-o sub fereastră, n-a mai fost nici o greutate. Tania bătea din palme şi râdea veselă.

 
Spun drept că nu mă gândisem; poate şi uitasem, poate în subconştient socoteam că ar fi fost o îndrăzneală prea mare. Landoul domnului Pretoreanu! Dând cu ochii de el, am rămas ţeapăn. S-o fi luat oare Tania înaintea gândului meu, când am dus-o sub fereastră şi am ridicat capra? De acolo să fi pornit râsul ei vesel? Odată ce-am fost înăuntru, s-a dus fuga.

 
Landoul era îmbrăcat într-o husă de pânză albă; n-a fost nevoie s-o dăm la o parte, ne-am strecurat pe sub poalele ei şi am căzut drept pe canapeaua din spate, unde şedea domnul Pretoreanu când venea în inspecţie. Din mişcare, copcile Taniei, de la fustă, au pocnit singure, la fel nasturii de la bluză. Canapeaua era tocmai bună, nici într-un budoar nu s-ar fi găsit una mai potrivită, nu prea mare, ca doi oameni să se rătăcească unul de altul, nu atât de mică, să nu-i cuprindă. Şi era făcută tocmai la Viena! De catifea neagră. La orice mişcare, landoul se legăna ca pe valuri.

 
La început mi-a fost puţin frică, nu-mi ieşea din minte chipul sever al domnului Pretoreanu şi carabina care nu-şi greşise ţinta decât o dată. Tania m-a vindecat repede, iar eu mi-am spus că sunt bucurii care, măcar într-una din clipe, merită să fie plătite şi cu un glonţ în inimă.

 
De atunci s-a născut în mine o îndrăzneală necunoscută înainte şi un gust păcătos pentru faptele interzise. Prima întâlnire cu Tania nu mă dusese atât de departe, era în mine prea multă emoţie; şi-apoi, oricât ar fi fost de hazardată fapta aceea, oricâte consecinţe ar fi putut să aducă, nu mi se părea deloc interzisă. Pe când landoul, ce sacrilegiu! Pe atunci nu-l profanase Burtă Dublă, Tania şi cu mine i-am luat-o înainte. Când domnul Pretoreanu a venit la serbările de finele anului şi l-am văzut în landou, drept în mijlocul canapelei unde de-atâtea ori Tania stătuse tocmai cu şalele, partea cea mai vie a făpturii ei, care de altfel nu era moartă pe nicăieri, am înlemnit, câteva clipe, pe urmă m-a apucat râsul. În mine însă era o tristeţe, şi ar fi fost mai multă, dacă n-aş fi ştiut că toate de pe noi se înnegresc cu timpul, nu doar rufele. Aveam o pată pe suflet.

 
— Ce râzi aşa? m-a dojenit, bănuitor, duhovnicul de lângă mine. Fuga sus şi să aplauzi mai tare!

 
E adevărat că la trecerea landoului, fiind cu gândul în altă parte, abia bătusem din palme, şi abia după cele câteva clipe de stupoare. Eram jos, pe prima serpentină a şoselei; am luat-o la fugă pe scurtătură, l-am întâmpinat încă o dată pe domnu Pretoreanu, şi încă o dată, de cinci ori cu totul, până la ultima serpentină. De cinci ori sentimentele mele s-au repetat, fără să scadă; nu-mi dădeam seama, aplauzele şi uralele mă derutau, mă luau pe sus, ca apa, altfel aş fi înţeles că fusese în mine o zgâlţâire; regret şi teamă. Plăteam într-un fel întâlnirile mele cu Tania. Era nimica toată pe lângă ce-am plătit în curând după aceea; n-a mai fost o zgâlţâire, ci un cutremur, s-a rupt pământul sub mine.

 
De când găsisem landoul, Tania nu se mai grăbea, ca înainte, îi plăcea pe canapeaua de catifea neagră, întârzia, şi eu stăteam ca pe ghimpi, să nu mi se simtă lipsa. Nu puteam s-o alung, şi nu-mi era rău cu ea, dar începuse să mă obosească, nu mă mai treceau fiorii când mă mângâia pe obraz, ba parcă aş fi vrut să mă lase în pace. Mâna ei nu mai mirosea ca florile de câmp, se simţea doar leşia intrată în piele. Îmi fusese greu fără ea în vacanţa de Paşti, iar după aceea mă gândisem cu groază la vacanţa mare, trei luni, mi se părea insuportabil, trebuia să fac nu ştiu ce, o nebunie, să mă mut la ea acasă, sau să ne ascundem undeva, să nu ne ştie nimeni.

 
Iar acum vacanţa mi se părea o scăpare, vroiam să vină mai repede. Nu mă lepădăm de Tania, ştiam că are să-mi fie dor de ea câteodată, că toamna voi căuta să ne întâlnim iarăşi. Dar gândul îmi fugea de pe acum la fata neprihănită, aşa se naşte dualitatea, din lipsa continuităţii, vântul ne poartă de ici-colo, peisajul se schimbă şi odată cu el se schimbă şi sentimentele noastre. Trebuia şi acelei fete să-i vină rândul, ca tuturor fetelor, nu mai era copilă, avea o privire mai îndrăzneaţă. Eu, la rându-mi, mă schimbasem, trecuse timp de când Tania îmi luase mâna şi mi-o băgase în bluză; acum aş fi putut să îndrăznesc şi singur.

 
Aşa gândeam şi aşa simţeam în seara când Tania mi-a spus că nu mai vine. Serbările de sfârşitul anului trecuseră, fuseseră cu o săptămână mai înainte de data obişnuită, fiindcă domnul Pretoreanu pleca în America. Mai rămânea să terminăm câteva examene, sa se dea premiile şi pe urmă începea vacanţa.

 
Stăteam sub geamul remizei şi o aşteptam pe Tania; în ajun nu venise, se întâmpla prima oară, nu înţelegeam de ce, nu putea să fie bolnavă, peste zi o zărisem întinzând rufele pe frânghie. Acum a venit fără întârziere, ca în toate celelalte rânduri. Nu mi-a părut schimbată, abia când s-a apropiat, am văzut în ochii ei altă privire, ca o flacără rece. N-ar fi vrut să-mi facă rău, o durea şi pe ea ceva în suflet, dar în acelaşi timp, în privirea ei fierbinte şi îngheţată se simţea o bucurie nebună.

 
— Nu stau şi nu mai vin de azi înainte, mi-a spus, fără să-şi ferească ochii, dar uitându-se dincolo de mine. Plec cu domnul profesor.

 
N-am înţeles dintr-o dată, n-am simţit nimic, am avut doar o ameţeală şi întrebarea pe care i-am pus-o, singura, două vorbe, parcă nu era a mea. O pronunţa cineva de lângă mine.

 
— Unde pleci?

 
— Unde o vrea dânsul… Acum mă duc fuga acasă. Trebuie să-mi iau lucrurile şi mâine dimineaţă să fiu la tren; aşa mi-a spus dânsul.

 
Ştiam că Odor pleacă, peste zi îi ajutasem să-şi facă bagajul. Dar tot nu înţelegeam cum era cu putinţă, ce se întâmplase de ieri până astăzi, cum se hotărâse s-o ia pe Tania, unde s-o ducă? Ce era în sufletul meu încă nu ştiam, nu simţeam arsura. Nu mi-am închipuit nici o clipă că ar putea să fie o farsă, Tania nu minţea, se vedea limpede, dar fiindcă mi se părea o idee irealizabilă, o aberaţie, mă aşteptam ca până a doua zi să se răzgândească, să-mi iasă în cale cu coşul de rufe pus în creştet şi să-mi şoptească: „Vino diseară!”.

 
Peste vară Odor n-a venit acasă, i-a scris o singură dată Alexandrinei, doamna Alcibiade, fără să spună unde se află; ştampila poştei era de la Târgu-Neamţ, pe urmă am aflat că îşi petrecuse vara la mănăstirea Agapia. Venise în învăţământ numai fiindcă îl rugase domnul Pretoreanu; l-ar fi refuzat dacă n-ar fi avut faţă de el o datorie. Toamna n-a mai dat pe la şcoală, şi-a trimis demisia, iar el s-a întors acasă, cu manuscrisele, şi-a continuat scrisul, fără să se întrebe din ce-i dădea Alexandrina să mănânce.

 
La Agapia a fost cu Tania, au stat la călugăriţe, fiecare în altă cameră, şi nu de ochii lumii, aceste fapte se află; niciodată unul dintre ei n-a intrat în camera celuilalt. De mâncat mâncau împreună, pe pridvor, i-au văzut oamenii, totdeauna se găseşte cine să vadă. De ce-o luase cu el pe Tania, nu ştiu, m-am gândit în toate chipurile. Am mers până acolo să mă întreb dacă numele ei, cu iniţială comună, acel T parcă fatidic, cum mi-l închipuisem într-o viziune neuitată nici astăzi, nu era menit să facă din ei frate şi soră. Şi nu s-ar fi putut oare să fie soră adevărată, fructul uneia dintre dispariţiile misterioase ale domnului Alcibiade? Au fost clipe când mi s-a părut că Tania, deşi blondă, semăna cu Teofana, căci avea aceiaşi ochi negri, plini de flăcări. Iar dragostea ei pentru Odor, aşa cum mi-a destăinuit-o, cu faţa udă de lacrimi, nu semăna, cel puţin în exaltare, cu dragostea Teofanei pentru Harold? Decât că una se împlinise prea năvalnic, pe când alta rămăsese neîmplinită. În schimb, amândouă fuseseră la fel de nenorocoase.

 
Odor n-a vorbit niciodată despre ea. Dar pe masa lui, în faţa caietului, a fost tot timpul de atunci înainte o garofiţă sălbatică, uscată, albă, stropită cu roşu, care şi-a păstrat culorile; de câte ori o vedeam, reînvia în amintirea mea mirosul din părul Taniei.

 
Toamna n-a mai venit la spălătorie, n-a-trimis nici o veste. Într-o duminică m-am dus în satul ei, peste dealuri, am căutat-o; plecase, împreună cu maică-sa, vânduseră casa; pământ nu aveau.

 
Aşa că în seara aceea, sub geamul remizei, a fost ultima oară când am văzut-o. M-am uitat după ea buimac, până ce s-a pierdut în pădure. Când nu i-am mai auzit nici paşii, s-a făcut în jurul meu un gol atât de mare, că a înghiţit toată omenirea, tot ce ştiam viu dispăruse, eram numai eu, pe tot pământul. Pe urmă a venit cutremurul, aşteptam să cadă remiza peste mine, landoul să se rostogolească şi să mă facă fărâme. Dar oricât zbucium şi spaimă erau în mine, amintirea Taniei şi a canapelei de catifea neagră le domina pe toate, trezindu-mi dorinţe bolnave şi nebune, unite cu o sfâşiere de moarte, fiindcă nu mai speram să se împlinească vreodată. Aş fi luat-o la fugă, s-o ajung, dacă n-ar fi vrut să stea m-aş fi agăţat de fusta ei, să mă târască peste trei dealuri, până şi-ar fi pierdut răsuflarea şi ar fi căzut vlăguită, dându-se învinsă pe sfântul pământ unde ne iubisem. Dar deodată mi s-a făcut în minte o lumină ucigătoare, mi-am amintit de seara trecută, când nu venise şi nu putuse să fie în altă parte decât la Odor; altfel cum ar fi ajuns la înţelegere? Şi fiindcă ştiam cum se întâmplase cu mine, repetam gesturile în gând, punându-l pe el în locul meu; dar Tania era aceeaşi, şi parcă o vedeam aşezată pe covor, rezemată de cufărul cu manuscrise, parcă o auzeam spunând: „Ia pune mâna ici!” şi mi-o închipuiam limpede, luându-i mâna s-o bage în bluză. De aceea se cutremura pământul şi lumea nu mai exista pentru mine; totul se transformase în suferinţă. Am luat-o la fugă prin pădure, dar nu după Tania, ci în partea cealaltă, ca să pun între mine şi ea cât mai mult spaţiu, am gonit orbeşte, lovindu-mă de copaci, alunecând prin hârtoape, ca în ziua când doctorul îmi întorsese pleoapele pe dos şi le râcâise cu creionul de piatră vânătă. Eram chiar prin aceleaşi locuri şi durerea pe care o suferiseră atunci ochii, şi cum nu credeam că poate fi îndurată de un om a două oară, acum o simţeam în inimă, mai puternică şi mai necruţătoare. Fiindcă durerea de atunci se liniştise după două ceasuri de gemete, când ajunsesem la uzină şi lăsasem să-mi curgă pe ochi apă rece de la chiuvetă. Acum ştiam că n-o să treacă, peste noapte avea să crească, la fel zilele şi nopţile următoare, n-o să mă cruţe cât timp va mai fi o simţire în mine. Aveam grumazul încleştat, dar în gând o strigam pe Tania, şi tot aşa, strigând-o, m-am pomenit în altă parte decât în pădure, la o apă nemărginită, un ocean în furtună, care m-a împresurat de mi-am pierdut urma. Iar valurile, izbindu-se între ele, strigau numele Taniei, împreună cu mine.

 
Nu trecuse nici o săptămână de când lumea aceea, pentru mine pustie, bântuită de furtuni şi de gemete, fusese în sărbătoare, cu cântece, ospeţe şi veselie. Totdeauna serbările de la sfârşitul anului aveau strălucire, începeau în zorii zilei cu marşul fanfarei şi se terminau seara târziu, când se făcea retragerea cu torţe. Retragerea cu torţe era o feerie, nu mi-o închipuisem, nu semăna deloc cu ceea ce ştiam din oraşul nostru, la sărbătorile naţionale, când o companie de soldaţi defila de-a lungul bulevardului, cu o făclie ici, colo, nişte şomoioage îmbibate cu păcură, care mai mult scoteau fum decât dădeau lumină, şi se stingeau pe rând, înainte de a se termina marşul. Târgoveţii stăteau pe margine şi băteau din palme, veneau an de an să petreacă, nu se învăţau minte, şi după ce treceau făcliile fumegânde, se uitau miraţi unul la altul; apoi puneau capul în pământ şi plecau acasă.

 
Când am văzut prima oară retragerea cu torţe la serbarea şcolii noastre, am avut o clipă de ameţeală, pe urmă m-a năpădit bucuria, era în mine o fericire extaziată, nu puteam să cred că există pe lume atâta frumuseţe, acele arabescuri de flăcări, deasupra cărora cerul era ca o dantelă aprinsă, iar eu aveam parte s-o văd cu ochii. Primeam şi eu o făclie, ni se dădea tuturora câte una, şi profesorilor, şi duhovnicilor. Dar nu era om să fie lipsit de această încântare, pot s-o numesc aşa, fiindcă am simţit-o, nici servitorii, nici fetele de la spălătorie. Atunci am văzut-o prima oară pe Tania, cu făclia aprinsă în mână, rotind-o nebună pe deasupra capului, de putea să-şi aprindă părul; faţa ei dogorită de flacără plesnea de tinereţe şi sănătate; nu mi-am mai luat ochii de la ea, am simţit cât de tare iubea viaţa, şi cât de mult dorea să i se dăruiască.

 
Făcliile erau făcute de un artificier din oraş, lucra la ele cu săptămânile; nu ştiu secretul, cum ardeau fără fum şi cum de ţineau ceasuri, de la opt seara până spre miezul nopţii. Defilam cu ele pe alei, de la un pavilion la altul, cu fanfara în frunte. Veneau cu noi şi fetele directorului, Floarea, până a nu dispărea, şi Hora, a cărei viaţă plină de văpaie n-ar fi bănuit-o nimeni; Comşa i-a prezis viitorul mult mai târziu, când crescuse şi nu avea decât puţin până să se dezlănţuie. Cu ele între noi, toate pe pământ erau mai frumoase; pe urmă le visam noaptea, iar dimineaţa ne durea sufletul. După ce se termina defilarea, rupeam rândurile şi aveam voie să ne risipim pe dealuri, numai să nu intrăm în pădure. Ne vedeam unii pe alţii de la o creastă la alta, fluturam făcliile, făcându-ne semne, parcă ardea pământul şi parcă eram beţi de frumuseţea lumii.

 
Aşa se încheiau serbările noastre, ne duceam târziu la culcare, cine putea să doarmă dormea cu zâmbetul pe faţă, fiindcă după atâta bucurie urma cea mai mare din ele, a doua zi plecam în vacanţă. Cinci ani au trecut, după ce am văzut-o prima oară pe Tania, până s-o întâlnesc în odaia lui Odor; dar mereu am urmărit-o cu ochii.

 
În anul când ea avea să dispară, serbările le-au întrecut pe toate celelalte dinainte, au ţinut trei zile, fiindcă era un jubileu, se împlineau treizeci de ani de la înfiinţarea şcolii, şi tot atunci domnul Pretoreanu împlinea şaptezeci de ani; nu puteam crede, era un om în toată puterea, a coborât cu noi pe terenul de sport, s-a băgat în grămadă, a dat cu pumnii în mingea de un metru, pe care o tabără trebuia s-o împingă, pe sus în terenul taberei celeilalte. De acolo trăsese cu arcul!

 
Pe urmă a jucat fotbal, în prima echipă, cea care câştigase Cupa şcolilor cu puţin timp înainte. Feiz nu mai juca, se uita de pe margine, căpătase o faţă matură, mistuită de patima care se născuse în sufletul lui pentru Hora. Nu începuse de mult, încă nu se aflase. Era şi ea acolo, şi cu toate că stătea de partea cealaltă a terenului, se vedea de departe cum îi ardea obrazul şi cum îi sclipeau ochii. Să nu fi fost toţi cu privirea după minge, poate vreunul şi-ar fi dat seama ce se întâmplă, fiindcă ochii ei, atât de sclipitori, îl ţinteau, fără să se ascundă, pe Feiz, aflat la doi paşi de mine. Am întors capul spre el şi l-am privit cu o admiraţie invidioasă, să văd ce din făptura lui trezise atâta aprindere într-o copilă abia împlinită. Sigur că întoarcerea în triumf, purtat pe braţe în uralele noastre, cupa ţinută sus, lucind ca un astru argintiu aprins de soare, îi luase ochii şi o vrăjise. Dar nu putea să fie numai atât, asemenea ameţeli trec repede dacă în locul lor nu se naşte altceva, o durată, şi nu mai prejos decât vraja. Hora nu se stingea, ardea tot mai puternic, se vedea limpede pentru cine trebuia să vadă. Judecind după privirea ei, nestăpânită, cred că îi mai rămânea numai un rest de raţiune, atât ca să nu se repeadă de-a latul terenului, printre jucători, prin faţa domnului Pretoreanu, să vină aproape şi să se vadă în ochii lui Feiz, ca într-o oglindă fermecată. Numai gândul la clipa când această dorinţă avea să se împlinească nestânjenită de nimeni, să se oglindească pe deplin în ochii lui, până în adâncul lor şi fără nici un hotar între unul şi altul, o făcea să se stăpânească.

 
Şi iar mă întrebam care era forţa lui Feiz de o ţinea subjugată? În afară de darurile atletice, ea nu cunoştea la el altceva, nu putea să ştie ce avea în minte şi în suflet. Ştia numai ceea ce vedea cu ochii, era cucerită de înfăţişarea lui fizică. Dar o asemenea înfăţişare, căreia eu, unul, nu-i găseam nici o lipsă, deşi, mânat de sentimente nedemne, doream să aibă cât mai multe, ar fi rămas rece şi fără strălucire, dacă în ea nu s-ar fi reflectat o căldură din suflet. Se simţea în privirea lui, pe care o descopeream abia atunci, pe terenul de fotbal, unde îl mai văzusem de multe ori înainte, fără să-i urmăresc altceva decât mişcarea, pe cât de sigură, de invincibilă, pe atât de armonioasă. În ochii lui nu mă uitasem, şi acum deodată, în timp ce o fixau pe Hora, de la distanţă, descopeream în ei o forţă fierbinte, capabilă să-i transmită arsura mult mai departe decât lăţimea terenului de fotbal. Abia mai târziu, stând să judec, mi-am dat seama că privirea lui, oricât de aprigă, rămânea tandră, ocrotitoare, dar mai mult decât orice, credincioasă; privire de sclav devotat până la moarte. Şi avea, în primul rând, puterea de a se face crezută şi de a convinge. De a pătrunde în suflet. Cine o simţea nu mai putea să lupte, îşi lepăda cămaşa de zale.

 
Ochi căprui, comuni, cei mai răspândiţi din lume, la toate popoarele. Cât timp în ei nu se reflecta forţa lăuntrică, aprinsă de o apariţie scânteietoare, rămâneau nebăgaţi în seamă; de aceea nici nu-i văzusem mai înainte. O bandă de lână albă, tricotată, îi ţinea părul să nu-i cadă în ochi, când intra pe terenul de fotbal. Dacă pe chipul lui era o asprime virilă, banda albă îi dădea un aer dezarmat şi inocent, înlăturând orice reţinere din inima oricui ar fi vrut să i se supună, dar se înfrâna de teamă. Pe Hora o subjugase din clipa când, îngenuncheat în faţa ei, îi dăduse cupa. Să fi avut banda albă pe frunte în seara când intrase prima oară pe fereastră, ea n-ar mai fi fost speriată. Dar chiar şi acum, când frica trecuse şi nici măcar nu mai putea să şi-o explice, fiindcă nu o mai ţinea minte, îi plăcea ca el să poarte banda în momentele când erau împreună, îi trezea şi mai puternic exaltările şi dorinţa.

 
Mi s-a părut că banda aceea albă avea darul de a înnobila fruntea lui Feiz, ca o cunună. Dar nobleţea era în el, nu trebuia să vină din afară, am simţit-o atunci, pe terenul de fotbal, fără a mă întreba cum şi când se născuse; mi-a fost de ajuns să-l privesc de aproape, sigur că el, cu ochii la Hora, nu putea să mă vadă şi să se ascundă. Şi dacă era descendentul unui prinţ otoman de acum patru veacuri? Strămoşii lui, când mergeau la luptă, dormeau în corturi de mătase roşie, împodobite cu smaralde. Sub coif îşi puneau o bandă de lână albă, tricotată, ca să nu-i bată fierul. Iar el, după secole de decadenţă, se născuse din oameni sărmani, care nu-şi cunoşteau trecutul, într-un sat secetos din Dobrogea, într-o casă de chirpici, lipită cu lut, văruită, albă de-ţi ardea ochii. Era copil de ţăran, crescuse în praful uliţei şi-n dogoarea câmpului, dar când se ridicase în picioare se văzuse deodată că în fiinţa lui se adunau toate darurile unei spiţe vechi, care se pierduse, lăsând însă urme puternice în ultimul ei descendent, născut într-un sat dintre Mare şi Dunăre.

 
Feiz nu avea talent la jocul de fotbal, care îi făcuse renumele; talentul lui era atotcuprinzător cât privea mişcarea trupului. Mergea în mâini firesc şi fără să ostenească, la fel cum merg alţii în picioare, şi în această poziţie putea să urce dealul, în echilibru pe şina îngustă a vagonetului care transporta poverile; fără să se clatine. Ar părea un exemplu de neluat în seamă, o glumă, eu însă văd în el o însuşire primordială, aceea de a inversa polii anatomiei umane şi-a putea înlocui, în percepţia noastră, zenitul cu nadirul, ceea ce ne dă o totală independenţă în spaţiu, de unde ar putea să decurgă o personalitate crescută până la dublu.

 
Îl văzusem de mult pe terenul de sport, e adevărat că juca fotbal, sport teluric, dar nu era făcut să se lupte cu pământul şi cu forţa gravitaţiei, să cadă, să se rostogolească, să-şi întindă, ligamentele, să-şi nenorocească meniscul, să-şi scrântească încheieturile şi să-şi rupă oasele. N-avea picioarele scurte şi strâmbe, deformate de goana îndesată în urma mingii, părea neverosimil, jocul lui era un dans, nu o luptă, profesioniştii l-ar fi privit în derâdere. Bătuse şi el mingea, ca noi toţi, însă de mic, fără nici o năzuinţă, numai din voluptate fizică. Ştia să alerge; la suta de metri-garduri nu putea să-l ajungă nimeni; săritura, înaltă şi lungă, mult pe deasupra obstacolului, nu părea pornită dintr-un efort al trupului, nu se vedea ruperea lui greoaie de pe zgură, ci îşi avea resorturile în suflet; era o aspiraţie. Ştia să poarte mingea printre obstacole dispuse capricios şi ilogic, părea lipită de gheata lui sau atrasă magnetic.

 
Nu ştiu cum se face antrenamentul pe terenul de fotbal, pot presupune, dar n-am văzut cu ochii. Se seamănă oare terenul cu popice puse în zigzaguri scurte şi se dă drumul aspiranţilor să facă slalom printre ele, dintr-o poartă în alta cu cronometru în mână? Dacă nu, îmi pare rău; ar fi o şcoală. Aşa l-am văzut pe Feiz odată, nu vroia să facă o demonstraţie, să ne uimească şi să primească aplauze; căuta numai voluptatea. Eram acolo mai mulţi, nu se cuvenea să ne alunge, ne-am asociat cu el şi am adus în braţe zeci de popice, am făcut din ele un covor des, pe toată lungimea terenului; în unele locuri ar fi fost greu să treci fuga printre ele, chiar fără minge. Feiz a pornit ca la suta de metri-garduri, făcând salturile nu în sus, ci în lături, unduindu-se într-un vals cu ritmul de două ori mai iute decât cel mai rapid dintre dansuri, a trecut printre toate popicele fără să atingă unul, fără să ezite, până ce a trimis mingea în partea cealaltă; nu mai ţin minte în câte minute, destul că tuturor ni s-a tăiat respiraţia.

 
Dacă putea să fugă şi să poarte mingea, avea tot ce trebuia ca să joace fotbal. Regulile le ştia, ce naiba, le ştiam toţi, chiar cei care băteau mingea de cârpă. Într-un fel, el mi-a adus aminte de Trandafil, care nu jucase niciodată şah şi, ca să ia dintr-o dată prima partidă, n-a făcut altceva decât să mediteze o jumătate de oră. De la primul antrenament cu echipa, Feiz a uimit pe toată lumea. Dar el nu era un jucător de fotbal, era un prinţ asiatic emigrat în Europa, unde în alte vremuri poate ar fi fundat o împărăţie nouă.

 
Îl proteja domnul Pretoreanu, el îl adusese din Dobrogea, aducea în fiecare an un copil turc, de la ţară îşi popula şcoala, cred că vroia să trezească în neamul obosit şi placidizat de vechime, dar plin de demnitate, ceva din trufia lui de altădată, când cucerise Bizanţul şi jumătate din Europa. Nici domnul Pretoreanu nu putea să iubească acel trecut care pentru noi însemnase umilinţă şi împilare. În locul unde luptase el la Mărăşti, cu armata lui Mackensen, în vechime domnii Moldovei se luptaseră cu armatele Semilunei, care, până să ajungă la Milcov, treceau prin foc şi prin sabie ţara de la sud, Muntenia. Şi în sufletul lui, ca şi într-al nostru, istoria veche trezea mânie. Dar acum, acel trecut era atât de departe, iar neamul cotropitorilor de altădată era atât de obosit şi de resemnat, că se mulţumea cu el însuşi, cât rămăsese; pierduse cu totul năzuinţa de a stăpâni alte neamuri. La fel s-a întâmplat cu romanii, în primul mileniu, iar înaintea lor la fel s-a întâmplat cu poporul Eladei, spre a nu merge mai departe în urmă şi a nu trece dincolo de Mediterană, la imperiul faraonilor. Ar fi o învăţătură pentru popoarele împilate astăzi, care îşi lasă capul în jos, fără nici o speranţă. Ar trebui să pună urechea la pământ şi să asculte paşii istoriei. Îmi pare rău că înaintea mea cuvântul l-a spus Jordie; dar el se referea la altceva, la o afacere mănoasă, de unde să tragă foloase. Şi-apoi, a folosit singularul, ca şi când istoria ar fi şchioapă.

 
Pe măsură ce trece timpul, domnul Pretoreanu mi se pare tot mai impenetrabil.

 
După ce a adus cupa, Feiz n-a mai jucat niciodată fotbal, ceea ce iar mi-a amintit de Trandafil, cu unica lui partidă de şah, câştigată din şapte mişcări, fără să fi avut nici cea mai mică experienţă, şi fără ca după aceea să facă măcar încă o demonstraţie. Feiz însă n-a părăsit terenul de sport, n-avea o altă preocupare dominantă, a continuat să fugă singur cu mingea, printre popice, de asemeni a continuat să alerge la suta de metri-garduri; fără să ia parte la competiţii. Tot ce a încercat a fost o izbândă. L-am văzut sărind cu prăjina, după mine suprema încoronare. Pe atunci performanţele nu se asemănau cu cele de astăzi, ajunse la un punct de unde scapă puterii mele de înţelegere. Ce are să urmeze? Raţiunea îmi spune clar că sunt limite şi că nimeni nu va trece peste ele, şi totuşi s-ar putea să fie şi altfel, fără ca eu să-mi pot închipui cum anume. Va urma un neprevăzut, o minune, se va naşte în trupul omenesc o dimensiune nebănuită astăzi, sau vom cădea cu toţii la pământ şi vom deveni reptile?

 
Nu exista prăjina făcută din fibre de sticlă, uşoară şi elastică, putând să se arcuiască sub greutatea omului până la nouăzeci de grade, sau mai mult, aşa o văd în clipa aceea de încordare, apoi îndreptându-se dintr-o zvâcnitură şi aruncându-l în aer, sus, la şapte metri, la opt, la nouă… La cât, până unde se poate ajunge?

 
Prăjina, atunci, era în cel mai bun caz de bambus, gol pe dinăuntru, uşoară faţă de datele naturii, dar prea grea ca omul să decoleze numai cu puterile sale şi să-şi ia zborul. Şi tehnica era alta, mai primitivă, cerând poate un efort mai mare. L-am văzut de multe ori pe Feiz sărind cu prăjina, a fost cea mai puternică din pasiunile sale sportive, să fi vrut ar fi bătut multe recorduri. Avea un stil al lui, pe care nu a putut să şi-l însuşească nimeni, şi nici nu inspira încredere, te aşteptai tot timpul la o nereuşită. Venea cu prăjina în mâini, ţinând-o de la jumătate, mai jos decât obişnuiau alţii şi mişcându-se mult prea lent ca să lase impresia că va merge până la capăt. Mai degrabă părea o tatonare, părea că mişcările erau filmate cu încetinitorul, descompuse ca să se vadă cum se nasc una din alta şi cum se leagă, dar fără a lăsa să se creadă că din ele se va naşte o forţă care să-l arunce în aer. Nu înţelegeam de unde vine puterea lui de ascensiune, atât de chinuit dobândită de alţii, la capătul unei încordări aproape penibile, cu ochii bulbucaţi şi cu limba scoasă. Şi deodată, când prăjina înfiptă în pământ parcă în joacă începea să se ridice spre verticală, Feiz, ieşind brusc, dar fără efort din ritmul lent de până atunci, se dezlănţuia cu o putere imposibil de bănuit mai înainte, o explozie prin care se desprindea de el însuşi, urmau câteva mişcări atât de rapide că îşi depăşeau ritmica, devenind o alunecare, şi în două secunde, parcă dilatate şi încetinite, era la ultimul nod de bambus; în secunda următoare, nu mai puţin dilatată decât primele două, se ridica în mâini, îşi arcuia trupul, se balansa aruncându-şi picioarele deasupra capului, până ce devenea propria lui prelungire, într-un spaţiu cu polii inversaţi, în care iarăşi zenitul lua locul nadirului; iar de acolo, din această poziţie inversă, între orizonturile întoarse de-a-ndoaselea, izbutea să se mai înalţe o dată, numai cu forţa braţelor, câştigând încă o treaptă; apoi, revenind la mişcarea încetinită, îşi dădea drumul, nu să cadă, ci să se întoarcă pe pământ, atât de lin şi de nematerial, că părea scos şi din legile gravitaţiei, şi din cele biologice. Puţin mai înainte, în clipa cât rămânea nemişcat în vârful prăjinei, în extensia deplină a trupului, putea să se vadă desăvârşirea lui fizică. Uneori natura face asemenea daruri, şi atunci ea este generoasă nu cu un singur om, ci cu toţi care pot să-l privească. Pornind de la acest gând, dragostea Horei pentru el mi se părea ea însăşi o desăvârşire, oricât ar fi dezaprobat-o duhovnicii, şi toţi oamenii, în afară de mine.

 
Feiz era habotnic, dar nu se manifesta în văzul nostru, îşi păstra credinţa în suflet, nu putea să îngenuncheze şi să se roage cu faţa la Mecca. Poate se ruga în gând, şi apoi chiar alcătuirea lui, atât de armonioasă, era o rugăciune şi o ofrandă adusă locurilor sfinte. În pupitru avea Coranul, tipărit cu litere arabe; nu-l arăta nimănui şi nici nu încerca să explice cuiva alfabetul lui misterios, cum făcea Iosif Mişu cu scrierea ebraică.

 
Dragostea a ţinut de după Paşti până toamna. S-au aflat câte unele, destul de târziu şi nesigur; nimeni n-a crezut că era altceva decât o prietenie, poate cam ciudată, o toană a fetei, care la boala ei de inimă, cunoscută mai tuturora şi presupusă mult mai gravă decât era în realitate, putea să fie îngăduită. De aceea nici nu mergea la şcoală, învăţa acasă, îşi dădea doar examenele. Boala putea să fie o pavăză, în multe privinţe. Iar ea, între timp, nu-şi drămuia nici emoţiile, nici eforturile; dar dincolo de această dezlănţuire se ascundea frica de moarte. Am citit-o în ochii ei, într-o zi când stătea la fereastră, cu privirea sticloasă, rece şi îngrozită.

 
Mă uitam adesea de pe terasă; dacă mă aplecam peste balustradă, puteam să văd fereastra, şi nici nu era departe. La început, când venisem la şcoală, nu exista, au făcut-o mai târziu, în calcanul casei, lipit de pădure. Ferestrele odăii fuseseră după colţ, pe aleea care ducea la clopotniţă. O astupaseră şi sub ea acum îşi avea adăpostul păunii. Fereastra nouă era împodobită cu o încadratură de piatră albă, turnată, cu un ecuson deasupra, un ornament, poate ca să învingă răceala calcanului sau ca să nu dezvăluie prea brutal rostul ei, cerut de o infirmitate. Aşa cum se vedea, singură, părea puţin misterioasă, te ducea cu gândul în urmă, la evul mediu, puteai să-ţi închipui că dincolo de ea se ofilea o castelană pedepsită.

 
Aflând de boala Horei, deşi greu puteam crede, când mă ciocnisem cu ea sub clopotniţă era mult prea vie, ara înţeles că în primul rând ea avea nevoie de aer. De aceea se făcuse fereastra spre pădure. Şi stătea tot timpul deschisă, ziua şi noaptea. Şi chiar iarna, măcar pe jumătate; mă lua frigul.

 
Cum o priveam cu inima strânsă, în ziua când am văzut-o la fereastră, îngheţată de frică, a întors capul şi, descoperindu-mă pe terasă, a alungat viziunea în prada căreia se aflase, mi-a făcut un semn cu mina şi s-a străduit să zâmbească. Era prietenoasă. Însă nu am vrut să mă înşel, în colţul gurii ei, unde avea o aluniţă provocatoare, se vedea o durere. Bineînţeles, nu mi-am închipuit, deşi îmi zâmbise, că mă recunoscuse, ţinându-mă minte din ziua când era mai mică şi dădusem piept în piept cu ea, sub clopotniţă.

 
Vara a plecat după Feiz, în satul lui din Dobrogea, cum mai târziu m-am gândit şi eu să plec după Tania. A dormit pe saltea de paie, cu rogojină deasupra, au mâncat-o puricii, s-a spălat la fântână, a fugit pe câmp, s-a jucat cu câinii. Părea inconştientă şi era fericită. Nu-i păsa de nimeni, nu ţinea seamă de lumea care se uita după ea cu privirea piezişe. Unii poate ar fi vrut s-o omoare. Muezinul l-a chemat pe Feiz la moscheie şi l-a ameninţat cu pedeapsa cerului.

 
În ultima noapte înainte de sfârşitul vacanţei, Hora s-a ridicat într-un cot, l-a trezit pe Feiz şi i-a vorbit cu un glas îndurerat, dar plin de dragoste până la sfâşierea sufletului:

 
— Acum am să-ţi spun ce trebuie să faci pentru mine!

 
A doua zi a plecat singură la gară; era împietrită, cu ochii în gol, mergea somnambulic.

 
Feiz a rămas în casă. A venit la şcoală cu întârziere, după o săptămână. Îşi păstrase renumele, nu puteau să-l pedepsească. Nimeni n-a citit nimic pe faţa lui rece. Nu s-a destăinuit nimănuia. Avea un suflet puternic, nu mai prejos de puterea lui fizică. Pe Hora n-a mai văzut-o, n-a căutat-o. Ar fi îngenuncheat în faţa ei, dar chiar să fi avut iar o cupă în mână, ştia că ea nu ar fi primit-o.

 
Hora a dus mult timp o viaţă letargică, fără s-o intereseze ce se petrecea dincolo de fereastra deschisă tot timpul, până în primăvara următoare, când au înflorit stânjeneii de-a lungul aleilor. Erau valuri peste valuri de mov şi albastru.

 
Domnul Pretoreanu a jucat bec-stânga, în locul lui Feiz; aşa se numeau atunci fundaşii. A zădărnicit multe atacuri ale echipei adverse, apoi odată, când i-a venit bine, a luat-o la goană cu mingea, a traversat terenul şi nu s-a oprit decât după ce a şutat-o în poarta cealaltă. Era jocul lui Feiz, el băga mai multe goluri decât înaintaşii, ceea ce nu mă miră după tot ce-am mai spus înainte, dar cum să-mi explic vigoarea şi îndemânarea domnului Pretoreanu, când între ei rămânea mai mult decât jumătate de secol?

 
Eram în a doua zi a serbărilor, am început cu ea trecând peste prima fiindcă a fost cea mai frumoasă şi ocupă cel mai de preţ loc în amintirile mele, datorită Horei. Atunci am putut s-o privesc în voie, am descifrat-o şi i-am intuit viitorul, întocmai cum avea să fie în realitate. Existenţa ei mi-a îmbogăţit viaţa şi, cu toată tristeţea, mi-a făcut-o într-un fel mai frumoasă, deşi singura mea întâlnire cu ea a fost atunci, sub clopotniţă, când am ţinut-o două secunde în braţe.

 
Ziua a fost închinată sportului şi naturii. Am mers de-a valma prin pădure, cu domnul Pretoreanu în mijlocul nostru, parcă eram copiii lui şi ne iubea pe toţi cu o dragoste caldă, el care trăsese cu carabina în inimă. Dar vreau să alung orice gând negru, a fost o zi fermecată, am cântat, am scos chiote, ne-am înşirat pe drumeagurile dintre vii şi ne-am strâns iar grămadă, când am ajuns a doua oară devale şi am mers la piscină. Domnul Pretoreanu a intrat în vestiar şi-a pus costumul de baie şi, spre uimirea noastră cam speriată, a sărit de la trambulina de cinci metri. Era puţin îngreuiat, oricât te-ai îngriji, şaptezeci de ani lasă urme, îi mai atârna pielea ici-colo dar se ţinea drept şi săritura a fost magistrală. Dacă la jocul de fotbal mai puteau spune unii că îl lăsaseră anume să bage golul, nu-i puseseră piedică, apoi la săritură nu-l ajutase nimeni. În sfârşit, a jucat şi o repriză dintr-o partidă de polo. Cu atât ziua n-a fost încheiată, însă cred că e prea mult să spun ce a făcut pe stadion, iar apoi în sala de gimnastică. Decât că s-a urcat pe frânghie mult mai repede decât mine, apoi a sărit lada, ceea ce eu n-am izbutit niciodată.

 
Acum pot să mă întorc mulţumit la prima zi a serbărilor. Dimineaţa, după ce ne-am făcut rugăciunea, domnul Pretoreanu a păstrat un moment de reculegere la locul unde căzuse săgeata, cu treizeci de ani în urmă. Săgeata mai stătea şi acum cu vârful înfipt în pământ şi parcă vibra încă. Un grilaj din bare de bronz o apăra, să nu dea cineva peste ea sau să o lovească vreo minge.

 
De acolo am mers în sala de conferinţe, unde aşteptau vreo cincizeci de oaspeţi, aşezaţi în primele rânduri, ce era mai strălucitor în ţara noastră, aproape totdeauna aceiaşi, decât că se mai întâmpla să moară vreunul de la un an la altul şi în locul lui venea cineva mai tânăr. Atunci a venit şi George Enescu, l-am văzut şi l-am ascultat prima oară; numai lui îi spun numele, fiind singurul despre care n-am să-mi schimb niciodată gândul. Prelegerea domnului Pretoreanu, turul de orizont care cuprindea întâmplările cele mai importante, şi mai semnificative din toată lumea, mi-a ajutat ca toate acestea să intre în povestire, fiecare la timpul ei; altele au să intre de aici înainte. Fără el n-aş fi văzut nimic dincolo de bătaia privirii mele.

 
Serbarea se făcea de obicei afară; în sala de conferinţe cu o mie de locuri n-ar fi încăput atâta lume câtă era poftită. Aveam un teatru în aer liber, ca în antichitate, într-un loc ales printr-o inspiraţie norocoasă, sub buza dealului, într-o depresiune parcă poruncită, ca un găvan, care amplifica sunetele fără să trezească ecouri, dând o acustică nu mai prejos de a unei săli de operă. Din cea mai îndepărtată şi mai înaltă bancă se auzeau limpede vorbele de pe scenă, chiar şi şoapta şi respiraţia. N-am apucat să vorbesc despre acest amfiteatru, dar nu fiindcă l-aş fi scăpat din vedere; sunt multe altele lăsate la o parte, nu le-a venit rândul, unora poate nu le va veni niciodată; lumea, oricât ai reduce-o, rămâne mult prea mare ca să încapă într-o carte. Eram acolo când s-a construit amfiteatrul, nu se fac toate deodată; când a fost gata, arhitectul ne-a poftit la o demonstraţie, ne-a pus să stăm sus, în ultimele rânduri, iar el a lăsat să cadă un nasture de os pe podeaua scenei. Am auzit zgomotul ca şi când am fi fost alături. Am izbucnit toţi în aplauze. Pe atunci nu cunoşteam vrajba, ştiam să ne bucurăm şi să răsplătim bucuria; cu toate păcatele noastre, aveam suflete generoase. Am coborât cu toţii la scenă, l-am luat pe arhitect şi l-am purtat pe braţe, aruncând cu el în sus, ca pe jucătorii de fotbal. Aşa am mers tot platoul, sărbătorindu-l, până ne-au întâmpinat duhovnicii, care nu participaseră la demonstraţie; aveau inima acră, ne-au poruncit să terminăm joaca, dar nu ne-am acrit şi noi dintr-atâta. Arhitectul şi-a pierdut pălăria, am călcat-o în picioare, cum mergeam grămadă, n-am văzut-o, s-a ales praful de ea, alt prilej de mustrare din partea duhovnicilor.

 
Pe platou, deasupra amfiteatrului, se monta în ajunul serbării unul din cele mai mari corturi de circ care erau în ţară, poate acela cunoscut sub numele de Sidoli. Se închiria pentru două zile, ca să ne putem adăposti dacă venea ploaia şi să nu întrerupem serbarea. Ştiu că domnul Pretoreanu proiecta să facă o copertină de beton peste amfiteatru, dar nu era o lucrare simplă şi pe deasupra exista primejdia să strice acustica. În anii mei de şcoală, n-a fost niciodată nevoie de cort, se cheltuiau banii degeaba.

 
La serbări erau invitaţi şi părinţii noştri, a venit şi mama în câteva rânduri, deşi drumul însemna cheltuială şi, pe deasupra, nici nu avea de ce să fie mândră de mine, niciodată n-am luat vreun premiu; ba se întâmpla chiar ca vreunul dintre duhovnicii clasei mele s-o amărască, spunându-i ce fapte rele făcusem în ultima vreme, pâră neloială şi inutilă şi mai ales inoportună într-o zi de sărbătoare, când păcatele erau uitate şi se veselea toată lumea.

 
În anul jubileului, mama n-a putut să vină, în schimb a venit Alexandrina. Odor a întâmpinat-o cu reţinere, nu pot să spun cu răceală, purtarea lui îndeobşte nu era lipsită de afecţiune, dar în timpul cât pribegise după ce plecase de acasă se aşternuse peste ea o pojghiţă de gheaţă; în sufletul lui, sentimentul creaţiei îl domina şi-l înăbuşea pe cel al iubirii. Ţineam minte ce rece fusese cu mine în primele zile când venise la şcoală, deşi mai înainte, după întoarcerea lui acasă, la moartea domnului Alcibiade, îmi arătase multă prietenie şi-o încredere aproape nefirească, dată fiind vârsta unuia şi a altuia. La fel de rece, sau poate mai mult, fusese cu Trandafil, dar cel puţin în cazul lor răceala era reciprocă. Şi Trandafil a fost reţinut cu Alexandrina, i-a sărutat mâna ca unei doamne străine. L-am întrebat: „Tu n-o iubeşti pe mama ta?”. „Ba da, mi-a răspuns, dar nu-i nevoie să vadă toată lumea.” Poate nu l-aş fi înţeles dacă puţin mai târziu n-aş fi fost martor la scena întâlnirii lui Culiţă cu cele trei doamne, bunica, mama şi mătuşa, care s-au năpustit asupra lui, şi doar că nu l-au înăbuşit cu îmbrăţişările şi cu alintările. Efuziunea lor mi s-a părut impudică.

 
Pe Alexandrina o cunoşteam de mult, din primii ani ai copilăriei mele, am povestit dăruirea ei celor două pasiuni atât de împletite între ele, harpa şi sticlele de lampă, adică lumina. Amintirea ei va rămâne pentru mine neştearsă. Dar acum, după atâta vreme, observam că niciodată nu o privisem prea bine, imaginea pe care o aveam despre ea era falsă, sau voalată, sau lipsea cu totul. Alexandrina exista pentru mine ca o abstracţiune, proiectată în lumea reală prin cele două pasiuni ale sale, muzica şi lumina, deşi ele însele erau abstracte. Abia acum, când puteam s-o privesc în voie, de la distanţă, înconjurată de lume, descopeream în ea o femeie frumoasă şi încă tânără, după ce adusese pe lume nouă copii, îi crescuse, suferise pentru ei, nu fusese scutită de zbucium: plecarea lui Odor, sfârşitul macabru al lui Tom şi altele, culminând cu moartea prematură a domnului Alcibiade. Se măritase la cincisprezece ani, cum se făcea adesea pe vremea aceea, la şaisprezece ani îl avusese pe Odor, iar acum, când acesta împlinise treizeci de ani, ea nu avea mai mult de patruzeci şi şase. La patruzeci de ani ai ei murise domnul Alcibiade; de atunci nu renunţase la doliu. Aşa venise şi acum, în negru, cu un taior de lustrin strâns pe talie, cu fusta până la jumătatea gambelor; n-o ştiam decât în rochie lungă, de altfel nu o văzusem decât în casă, într-un spaţiu care nu-mi îngăduia s-o descopăr. Acum se desfăşura deodată sub o înfăţişare nebănuită, cu picioarele suple, prelungi, uimitoare, înaltă, cu talia subţire, cu bustul ferm, incredibil, cu o feminitate discretă, graţioasă, cu o eleganţă nobilă, demnă, eternă. Cum de nu o văzusem? Acum o priveam ca pe o statuie, la vârsta mea patruzeci de ani ai ei şi următorii mă împiedicau să văd în ea o femeie, douăzeci erau limita, ba chiar cu îngăduinţă. Tania însemna altceva, dragostea ei pentru Odor, lacrimile de pe faţă o făceau de şaisprezece; aşa mi s-a părut tot timpul. Şi apoi, ignoranţa ei, mirarea copilărească în faţa cuvintelor necunoscute, în faţa speculaţiilor mintale, oricât ar fi fost ele de modeste, o trimiteau la vârsta când auzi prima oară de piramida lui Keops. Tania avea mereu ceva de întrebat, a fost tot timpul ca o şcolăriţă. Poate tinereţea se duce atunci când nu mai avem nimic de învăţat, ne e mintea plină.

 
Acum ştiu de ce nu putusem să am imaginea adevărată a Alexandrinei; fiindcă ea trăise tot timpul în umbra domnului Alcibiade, făcându-se mică de admiraţie, neavând alt ţel în viaţă decât să-l înalţe. Uimirea nu era doar a mea, l-am văzut pe domnul Pretoreanu tresărind, cu privirea aţintită asupra ei, parcă neînţelegând ce se întâmplă, descoperind-o acum prima oară. Urcase scările terasei, unde erau adunaţi profesorii şi tot personalul şcolii, cu directorul în frunte, în haine de ceremonie, cu decoraţii. Soseam şi noi din urmă, şcolarii care îl aclamasem pe serpentine, ne aliniam să auzim cuvântarea de bun venit şi răspunsul măritului nostru oaspete. După acea tresărire, şi după câteva clipe de confuzie, domnul Pretoreanu, lăsând la o parte protocolul, ignorându-l pe director care tocmai se pregătea să-şi înceapă discursul, cu ochelarii la ochi şi cu hârtiile în mână, a pornit întins spre partea cealaltă a terasei, a trecut pe sub propria lui statuie, care parcă îl privea nedumerită, şi nu s-a oprit decât în faţa Alexandrinei, aflată în grupul de oaspeţi, părinţii. Oaspeţii de onoare erau în frunte, aproape de scară.

 
— Sunt încântat şi fericit să vă întâlnesc, scumpă doamnă! a rostit el înclinându-se.

 
Mi s-a părut de neînţeles această efuziune la un om a cărui răceală faţă de femei era cunoscută. Alexandrina şi-a păstrat cumpătul, a răspuns cu un zâmbet nu lipsit de feminitate, tot mai uimitoare, făcându-mă să mă întreb unde ţinuse ascunsă ştiinţa ei despre lume? Şi când i-a întins mâna, sus, ca reginele, cu o mişcare domoală şi melodioasă, pe care mi-era mai uşor s-o înţeleg datorită harpei, am simţit că în ea stătuse ascunsă tot timpul o doamnă adevărată, demnă de locurile istorice din jurul nostru.

 
Domnul Pretoreanu, care niciodată nu făcea asemenea gesturi, s-a ridicat pe vârfuri şi i-a sărutat mâna; în puţinele rânduri când intrase în casa domnului Alcibiade, o salutase cu o înclinare a capului, distant şi rece. Pe urmă i-a oferit braţul şi a condus-o în faţă, şi numai după aceea au început discursurile. Alexandrina a stat tot timpul în dreapta lui, în picioare, mirată şi stânjenită; dar fără să arate. Iarăşi m-a uimit purtarea ei, plină de bun-simţ, căci să fi refuzat onoarea pe care i-o făcea domnul Pretoreanu, ar fi scos în evidenţă extravaganţa din gestul acestuia. Aşa, întâmplarea n-a stârnit decât un uşor freamăt în asistenţă, fără să fie urmat de comentarii. Lui Odor însă nu i-a plăcut să o vadă pe mama lui acolo, un loc unde ştia prea bine că ea nu l-ar fi dorit niciodată. Purtarea domnului Pretoreanu i se părea impertinentă; a strâns din dinţi şi a întors spatele, s-a refugiat în camera lui, unde a stat închis până s-au terminat serbările. O zi după aceea, m-a chemat să-i ajut la strâns bagajele, a urmat apoi întâmplarea cu Tania.

 
Şi Trandafil a fost nemulţumit, era lângă mine, l-am auzit scrâşnind din dinţi când domnul Pretoreanu a trecut pe lângă noi, conducând-o de braţ pe Alexandrina. Au trecut prin faţa noastră la un metru, am avut timp s-o privesc bine, în câteva clipe i-am completat imaginea, care se întrezărise puţin mai înainte. Şapte ani fusesem zi de zi în casa lor, în preajma ei, o văzusem ştergând sticlele de lampă, marea ceremonie a după-amiezii, o ascultasem cântând la harpă, stăteam pe un scaun, în colţul salonului de muzică, puteam s-o privesc în voie, fără ca ea să simtă. Şi n-o văzusem! Cum de nu ştiam ce păr are? Acum îl descopeream, bănuiam ce desfăşurare de valuri ar fi fost dacă îl desfăcea din agrafe. Dar eu nu puteam să mi-o închipui pe Alexandrina despletită şi pătimaşă, pentru mine ea era întruchiparea castităţii, o asemuiam cu sfintele martire de pe icoane. Cum de stătuse ascuns acest păr, a cărui culoare, ca aurul, avea în el o lumină de-ar fi străpuns ochii până şi orbilor? Pe cât întuneric era în părul Teofanei, pe atât de mult soare revărsa părul Alexandrinei. Strâns în agrafe invizibile, ieşind de sub toca neagră, într-un contrast izbitor cu culoarea de doliu, acoperind grumazul fără să-l împovăreze, cu o supleţe aeriană, era în el parcă mişcarea păsărilor nobile în ultima clipă de zbor, când din văzduhul lor se aşază pe pământul oamenilor.

 
Profilul ei, cum am văzut-o în trecere, avea o asprime care m-a îngheţat puţin, fixaţia unei dureri neuitate, o declaraţie de renunţare. Pe urmă am avut prilejul s-o privesc din faţă, şi iarăşi mi s-a părut că o vedeam prima oară. De ce nu-i ştiusem culoarea ochilor? Gri-bleu, aceeaşi nuanţă ca a uniformei noastre, adânci şi limpezi, umezi de parcă ar fi fost tot timpul plini de lacrimi. Dar a venit şi o clipă când a zâmbit, şi atunci colţurile gurii, crispate, s-au destins, lăsând să apară pe faţa ei o lumină melancolică, îndepărtată, care, fără s-o facă mai puţin tristă, îi dezvăluia frumuseţea. Aşa am văzut-o de atunci înainte, aşa mi-a rămas în ochi până astăzi. Şi nedumerirea nu mi-a trecut. Uneori mă întreb dacă, printr-o translaţie bizară a naturii sau printr-o mutaţie petrecută în subconştientul meu, în locul ei nu a venit alta.

 
Nu pot să spun că domnul Pretoreanu şi-a dat în petic. Un om ca el, care avea cu ce să bage groaza în oameni, nu putea să fie niciodată ridicol. Mie, unuia, purtarea lui mi s-a părut încântătoare. Feluritele demonstraţii făcute de el în cele trei zile, şi n-am terminat cu toate, au fost prilejuite de prezenţa Alexandrinei. Pentru ea a jucat fotbal şi polo pe apă, a mers cu noi pe dealuri, pe drumeagurile dintre vii, pentru ea a sărit de pe trambulină. La toate acestea Alexandrina a fost martoră, întoarsă parcă la vârsta noastră, după cum domnul Pretoreanu părea întors la vârsta când avusese curajul să aducă pe lume doi copii, cu speranţa că au să-i succeadă. Alte urmări n-au fost decât aceea că, la sfârşitul ultimei zile de serbare, a cerut-o în căsătorie. La şaptezeci de ani, după o viaţă puritană şi misogină, după ce de mult nu-şi mai îngăduise nici o slăbiciune, purtarea lui ar fi putut să pară paradoxală. Dacă faptele ar fi mers mai departe, Odor l-ar fi provocat la duel, fie şi cu revolverul, deşi era convins că aşa n-ar fi avut nici o scăpare. Oricum, îşi avea sufletul vândut domnului Pretoreanu, într-o zi tot trebuia să i-l pună la dispoziţie, împreună cu trupul fără viaţă.

 
N-a fost nevoie, Alexandrina a refuzat, a păstrat doliul până la sfârşitul vieţii. Domnul Pretoreanu a plecat în America, apoi a făcut o croazieră în jurul pământului. Ca Prinţul Carol, după ce l-au despărţit de Zizi Lambrino. Oamenilor bogaţi le dă mâna.

 
Dacă Alexandrina îşi călca pe inimă şi se mărita, poate i-ar fi fost bine, ar fi avut totul la picioare. Dar copiii i-ar fi întors spatele, toţi, în afară de Tiberiu, căruia îi lipsea orice scrupul şi era pus pe îmbogăţire.

 
Refuzul ei m-a făcut să răsuflu eu însumi cu uşurare; să fi fost altfel, rămâneam cu o rană în suflet, şi mult din cele ce clădisem pe lângă casa domnului Alcibiade ar fi căzut în ruină; din toţi, eu aş fi suferit paguba cea mai dureroasă.

 
Multe bucurii au însemnat pentru mine spectacolele din amfiteatru, care mi se păreau partea cea mai frumoasă o serbării. Aş fi putut să fiu mai puţin înflăcărat, de când mergeam la operă, unde văzusem puneri în scenă uluitoare, feerii născute din îmbinarea decorului, costumelor, cântului omenesc şi a orchestrei, cu forţa ei care nu mă slăbea nici o clipă, ci mă ţinea tot timpul încordat, cu pumnii strânşi, aplecat înainte, că aş fi putut să mă prăbuşesc de la galerie dacă nu era balustrada; căderea, până să mă zdrobesc pe podeaua parterului, ar fi fost şi ea tot muzică. Mersesem şi la Teatrul Naţional, mă luase o rudă mai înstărită, aveam locuri în primele rânduri. Până să se ridice cortina, a fost timp să mă uit la sală, mi s-a părut că era împodobită cu toate bogăţiile lui Ali Baba, aur şi juvaieruri, puse pe catifele roşii, să strălucească mai tare. Dar cortina, şi ea tot roşie, cu falduri largi, grele, cu şnururi şi ciucuri poleiţi pe poale?! Şi candelabrul, atârnat de cupolă, cu lanţuri şi braţe de aur, cu sute de becuri; nu-mi venea să cred că din mâna omului poate să iasă atâta măiestrie şi că în inima lui este atâta nevoie de frumuseţe, că dacă n-ar fi, de ce-ar mai face-o? Mai târziu, la maturitate, când toate în sufletul nostru încep să obosească, nimic din sala aceea binecuvântată nu mi s-a părut mai prejos de ceea ce îmi rămăsese în minte în vremea copilăriei; ba în ochii mei devenea de la un an la altul tot mai somptuoasă şi mai durabilă; era eternă. Spectacolul însă nu mi-a plăcut, o piesă istorică, în versuri, lungă şi plictisitoare; n-am căzut în transă, m-am uitat cu ochii reci, am descoperit numai păcatele. Am crezut că aşa este teatrul, de aceea n-am mai dat pe acolo, până ce m-a dus cineva la alt spectacol, Principesa Turandot, ţin minte. N-am mai luat loc jos şi în faţă, fotolii de orchestră, prea scumpe pentru noi, ci am mers la ultima galerie, unde am plătit doar trei lei, în vreme ce dincolo costa o sută. Atunci am văzut-o pe tragediană, aşa îi voi spune, nu-mi plăcea numele pe care i-l dădea publicul, Ţaţa Lina, şi nu ştiu de ce, fiindcă nu era o mahalagioaică, ci o doamnă distinsă, o prinţesă. Nici n-am mai ştiut dacă era o femeie frumoasă, poate că da, n-avea importanţă, pe mine m-a prins în mreje glasul ei, m-a răsucit şi m-a stâlcit, până mi-a venit ameţeală. Dar nu m-a durut şi nu mi-a fost frică, am simţit doar o beţie, din care s-a născut dorinţa de a îngenunchea în faţa ei şi a-i săruta mâna; nu mi-ar fi lipsit curajul, atât mă înaripasem, însă de la galerie n-aveam cum ajunge pe scenă. Era un glas adânc, cu o sonoritate clară, nu de cristal, doamne fereşte! ci de aramă, e greu de înţeles, dar arama bine lucrată poate să cânte o melodie cu toate inflexiunile şi cu toate nuanţele, de la sunetul imperativ al trompetei până la cel mai dulce pianissimo al violinei. Aşa era glasul, o simfonie, un răsărit de soare, o furtună, un naufragiu, o renaştere. Iar mişcarea îl însoţea în aceeaşi tonalitate, mersul pe scenă, cu lira în mână, era o plutire, o alunecare, nu se simţeau paşii; pe urmă, când în locul lirei apuca spada şi se arunca înainte, începea un vifor, nimic nu-i putea ţine calea, nici zidurile, nici munţii.

 
Sala unde am văzut-o şi-am auzit-o prima oară, şi de multe ori după aceea, demnă de ea, demne una de alta, nu mai există astăzi, după ce o socotisem eternă. Au distrus-o, au dărâmat-o şi au ars-o bombardamentele de după 23 august 1944. Au pierit cortina grea, de catifea roşie, şi candelabrul, de aur, şi toate bogăţiile lui Ali Baba. Iar mie mi se pare că tot atunci a pierit şi tragediana; fiindcă glasul ei nu se potrivea cu altă cupolă. Nici n-am mai văzut-o după aceea; era rănită, sau moartă. Mulţi au murit atunci; mulţi au rămas cu răni în suflet.

 
Într-un singur loc mai putea glasul ei să-şi desfăşoare nealterate întreaga-i sonoritate şi nuanţele infinite, în amfiteatrul unde se făceau serbările noastre. La început refuzase, deşi fiul ei era coleg cu noi, cu un an mai mic decât mine. Nici chiar domnul Pretoreanu nu izbutise s-o convingă, tot ce obţinuse de la ea fusese să vină la o probă, fără martori. Aşa a şi fost, au lăsat-o singură pe scenă, iar ea şi-a încercat glasul, întâi în şoaptă, ascultându-se cu luare-aminte şi minunându-se, apoi crescând, din nuanţă în nuanţă, din ton în ton, până la răcnet, aşa cum îi creştea şi mirarea, ca la urmă să se transforme într-o stupefacţie admirativă.

 
De-atunci venea an de an, cum a venit şi cu ocazia jubileului. Purtarea ei era simplă, nu-şi lua aere când se urca pe scenă, templul credinţei ei nescăzute, nici măcar nu aştepta să se facă linişte, momentul acela penibil pentru toată lumea, când în sală se aud sâsâituri enervante şi chiar admonestări zgomotoase. Căci îndată ce deschidea gura, glasul ei ar fi acoperit orice zgomot, dacă tot atunci n-ar fi încremenit toată lumea.

 
Acum abia am privit-o mai bine, la fel cum tot acum o privisem pe Alexandrina. Abia acum mi-am dat seama că, lăsând la o parte statura ei falnică, lăsând la o parte gesturile (parcă avea aripi de albatros în locul braţelor), tragediana era urâtă, în adevăratul înţeles al cuvântului, începând de la nas, inacceptabil, lung şi ascuţit ca o lamă de sabie, o formă imperativă. Semăna cu nasul Proserpinei. Mi-am adus aminte vorbele lui Jordie, când domnul Pretoreanu îl întrebase dacă doamna aceea era frumoasă: „Nu, are nasul mare, dar e pasională!”. N-am prea înţeles ce vroia să spună; întrucât un temperament pasional poate acoperi sluţenia obrazului? Şi nici nu ştiam cât de pasională putea să fie Proserpina, niciodată nu mi-aş fi încercat puterile cu ea, piei drace!

 
În schimb am înţeles, limpede şi dintr-o dată, cum o ardere lăuntrică, o dăruire fierbinte a sufletului iscă o flacără, care din piept urcă asupra obrazului, îl topeşte şi-i dă altă formă, dumnezeiască. Aşa mi s-a înfăţişat tragediana, văzusem cu ochii mei cât o sluţea nasul, mă şi mir cum de nu se ruşina să umble cu el în lume; măcar să-şi fi pus mască, dacă n-avea curaj să încerce o operaţie, pe vremea aceea prea puţin sigură de reuşită. Şi cum i-am auzit glasul, odată cu primul cuvânt, înainte de a se auzi al doilea, faţa ei s-a transformat, a fost ca a Junonei, de o frumuseţe imperială.

 
Tot ce ne-a recitat ştiam dinainte, n-am să judec valoarea versurilor, căci nu interesează decât felul cum erau alese şi spuse. Pentru „Le coeur de Hialmar”, sumbru, puţin sinistru, un glas grav, în surdină, cu un tremur în el, ca de frica morţii. Apoi „Le lac” – ce trecere, ce suavă melancolie, un glas de salcie plângătoare! Cine avea inimă nu putea să nu lăcrimeze, de tristeţe şi bucurie. Şi, în sfârşit, „La icoana”. Nu dădeam prea mulţi bani pe ea, era calul de bătaie al şcolarilor cu talent de recitare, se întreceau unul cu altul în a-şi da ochii peste cap şi a răcni mai dramatic. M-am şi mirat că tragediana putuse să aleagă pentru încheiere această poezie, uzată şi compromisă la examenele de intrare în Conservator şi la serbările şcolilor. Dar abia începuse, şi în sufletele noastre, ale tuturora, au pătruns un fulger, o lumină arzătoare şi o suferinţă adâncă. Toţi eram cutremuraţi de accentele dramatice ale acestei femei prea dăruite, până şi duhovnicii, care ar fi avut datoria să se apere, să alunge de la el mustrările unei mame deznădăjduite, adresate fecioarei Maria. Punctul culminant, de părea un munte în flăcări, a fost acela când femeia, ajungând la blasfemie, se leapădă de credinţă şi-i spune celei ce l-a zămislit pe Mântuitorul, pe căi tainice: „O, desigur, n-ai fost mamă!”.

 
Au vuit dealurile de aplauze, am fost fericit că eram acolo, un suflet şi eu pe pământul oamenilor, asupra căruia soarele, coborând spre partea apusului, îşi trimitea, în dreapta noastră, lumina piezişe; pe tragediană o lumina din stânga, în timp ce mulţumea la aplauze, înclinându-se adânc şi stând aşa, aplecată, cu mâinile împreunate pe piept, într-un gest parcă de penitenţă.

 
Fusese şi ea mamă, poate se rugase şi ea într-o zi la icoană, când pruncul avea fierbinţeli şi putea să moară; era în dreptul ei să se răzvrătească, măcar pentru zbuciumul din acele clipe de grea îndoială. Altminteri feciorul trăia, creştea înalt şi, ce e de necrezut, avea nasul cârn, nu se ştie pe cine moştenise, în orice caz nu pe taică-su, o persoană cunoscută în lumea politică, un om mare, deşi fără nici un pic de avere. Dar nu era tatăl legitim al băiatului, ci doar îl recunoscuse. După unii îl recunoscuse degeaba, fiindcă tatăl adevărat ar fi fost domnul Pretoreanu. Nu cred, mai ales că nu de la el putea să fie nasul băiatului; totuşi nu pun mâna în foc; purtarea lui cu Alexandrina, la care fusesem martor abia cu o zi înainte, mi-a dat de gândit; ce ştim noi despre oameni? Cu numele pe care şi-l făcuse, că nici o femeie nu putea să-l atingă, el nu şi-ar fi recunoscut fiul pentru nimic în lume, chiar dacă ar fi fost al lui, cu ochi şi cu sprâncene; mai ales că avusese unul şi-l împuşcase în inimă. Totuşi, mama trebuia scoasă din încurcătură, şi atunci domnul Pretoreanu, din caritate dacă nu din obligaţie reală, apelase la persoana amintită, care îl recunoscuse pe copil, dându-i numele. Cum convenise, nu ştiu, pot doar să-mi închipui; fiind sărac şi trăind pe picior mare, ca să-şi păstreze clientela politică, desigur că era înglodat în datorii, iar domnul Pretoreanu, stăpânul finanţelor, îl strânsese cu uşa.

 
Nimeni în şcoală nu se mira că băiatul purta alt nume decât maică-sa. Unii nici nu înţelegeau despre ce-i vorba, alţii nu dădeau nici o importanţă. De cârtit ar fi cârtit numai duhovnicii, să nu fi fost la mijloc patronul şcolii, de la care primeau leafă.

 
A fost un program lung, a început la două după-amiază, ca să ţină până la apusul soarelui. Poetul şcolii, cel recunoscut, că altminteri ar fi fost mulţi alţii, trebuia să-şi recite odele, începând cu aceea adresată domnului Pretoreanu. Corul trebuia să-şi arate puterea, orchestra să-şi scârţâie bucăţile alese anapoda; cei care cântau la instrumente muzicale îşi arătau şi ei talentul, spre mulţumirea profesorilor; aceştia stăteau lângă pupitru, să-i vadă toată lumea, şi întorceau paginile cu note, ceea ce adesea putea face însuşi solistul, într-o pauză. Sunt un ingrat dacă astăzi mă lepăd, ar trebui să mă întorc la vârsta mea de atunci, când trăiam cu adevărat sărbătoarea, bucurându-mă de orice luminiţă se aprindea pe scenă. Dar nu pot admite inegalitatea, ar fi trebuit să intrăm în pământ de ruşine cei care năzuiam să ne arătăm publicului; ce căutam noi alături de tragediană? Sau de artistul care ne-a cântat ca dintr-o gură de tun, de bubuia văzduhul, Aria Calomniei? Şi nu doar că a cântat-o, ci chiar a trăit-o, de m-au trecut fiorii. Glasul lui mă captiva şi în acelaşi timp îmi făcea frică, aşa cum cobora, treaptă cu treaptă, spre o întunecime adâncă, unde trăia Talpa Iadului. Iar preceptele lui Don Brazilio, pe care cântăreţul le accentua cu o răutate drăcească, m-au umplut de revoltă; fiindcă am recunoscut în ele puterea defăimării. Dacă vrea cineva să te piardă, nu are decât să spună o minciună, că lumea o crede, chiar după ce s-a dovedit adevărul.

 
Domnul Pretoreanu stătea în primul rând de scaune; în dreapta lui era Alexandrina, care de mult se simţea stânjenită, dar nu avea cum să se sustragă; ce căuta ea lângă demnul Pretoreanu?

 
M-am uitat la acesta când poetul îi recita oda, o banalitate umflată cu pompa, vorbe sforăitoare; crezusem că o să-l plictisească, o să se mişte nemulţumit pe scaun, aruncându-i directorului priviri stânjenite. Nu, asculta atent, cu faţa împurpurată de emoţie, îi plăcea şi nici măcar nu-şi ascundea satisfacţia. Ce ştim despre oameni? La sfârşit a aplaudat mai tare ca toată lumea, l-a chemat pe poet şi l-a sărutat pe amândoi obrajii, în alte ropote de aplauze.

 
Atunci s-a urcat pe scenă Enescu, într-un costum negru, modest şi simplu, cu vioara în mână, care, spre deosebire de haine, era o strălucire, un Stradivarius. Domnul Stroescu, profesorul de vioară, prietenul meu, căruia îi lua mintea foc de deşteptăciune, dar avea păcatul de a se lăuda că ştie mai multe decât ştia în realitate, spunea că ar fi fost o vioară de la anul 1677, cunoscută în lume sub numele „Spaniola”. Cine să controleze? Cred că fabula, vroia să se arate amestecat în secretele zeilor. După serbare, mi-a spus, acru: „îi cam scârţâie arcuşul; păcat de vioară!”.

 
Poate chiar scârţâise arcuşul o dată, se întâmplă, dar nu aşa se judecă. Enescu avea patruzeci şi cinci de ani la vremea aceea, se împlineau patru decenii de când muncea pe vioară. Arta lui a fost muncă, a spus singur, adesea. A continuat să muncească şi după ce nu mai avea ce să înveţe; aşa se păstrează credinţele. La data când ne dădea nouă o zi întreagă din viaţa lui fără odihnă, era zeul viorii pe tot pământul. Cu puţin timp înainte cântase zece săptămâni încheiate prin oraşele Statelor Unite, unde a fost sărbătorit tot timpul, ca şi după aceea, până în pragul morţii. Din America venise să cânte în Franţa, unde primea Legiunea de Onoare. Apoi la Bucureşti, unde se întâlnea, la Ateneu, cu alt slujitor al viorii, Jacques Thibault, în concertul pentru două viori, de Johann Sebastian Bach, zeul amândurora. Pe urmă la Londra, alte concerte. Tot ce-am spus, într-o singură primăvară. Iar drumurile atunci, oricât ar fi fost de lungi, nu le făcea cu avionul, ci cu vaporul şi cu trenul; zile pierdute, dacă n-ar fi fost tot timpul cu vioara în mână.

 
A cântat şi-n oraşul nostru o dată, eram prea mic, n-aveam bani să intru şi cred că nici nu se găseau locuri; am trecut prin faţa teatrului, m-am dus să văd când am ieşit de la şcoală; se omora lumea. Nu ştiu cum s-a făcut că Frusinela a putut să meargă, poate a luat-o stăpânu-su, bogătaşul; nu mai era doică, înţărcase copilul, rămăsese fată în casă. Când am aflat că îl ascultase pe Enescu, am zis în sinea mea, iată ce înseamnă să strici orzul pe gâşte! Ce putea să înţeleagă ea, care nu asculta altă muzică decât pe-a lăutarilor de la horă? Şi chiar la ei s-a referit când am întrebat-o dacă îi plăcuse. „Ah, mi-a spus, transfigurată de bucurie, să vină el odată să cânte la hora noastră, s-ar aduna să-l asculte lume din nouă sate. Şi nu doar oamenii, ci şi păsările cântătoare, privighetoarea şi ciocârlia. Şi nu doar ele, ci toate vieţuitoarele, chiar şi mistreţii şi lupii din pădure, dacă ar prinde de veste.” Iată ce mi-a fost dat să aud de la o femeiuşcă nedusă la şcoală, uşuratică şi puţin netoată. Cuvinte mai frumoase nu se pot spune, şi înţelegere mai deplină nu poate să fie. Pentru mine a fost o mare învăţătură, de-atunci am dorit arzător să-l ascult pe Enescu, iar când mi-am văzut visul cu ochii, am simţit întocmai ca Frusinela. Nici azi nu mă încumet să fac un pas mai departe, să adaug ceva la vorbele ei, şi nici nu este nevoie.

 
Nouă nu ne-a cântat sârbe şi hore, deşi multora le-ar fi mers mai de-a dreptul la inimă, ci s-a dus la Bach, scumpa lui slăbiciune. Mulţi oameni astăzi nu ştiu cât de uitat a fost Bach într-o vreme; şi nu doar el, mai toţi dinaintea, lui. În afara celor de meserie, puţini, din păcate, cine auzise de Vivaldi şi Corelli, ca să nu mă duc în urmă până la Giovanni Gabrielli? Pe urmă mereu s-a descoperit câte unul, italieni mai cu seamă, Scarlatti, Tartini, Benedetto Marcello, Torelli, Locatelli şi alţii, cu câte doi t sau doi l, să sune puternic. Când te gândeşti la vremea lor, îţi vine să crezi că oamenii nu se mai hrăneau cu pâine, ci numai cu muzică. În biblioteca muzicală a şcolii nu se găsea Bach, în nici o formă. Ce înlesnire ar fi fost pentru orchestra noastră de cameră, ce frumoasă şcoală am fi făcut, ce bucurie! Aşa, ne osteneam să simplificăm, aducându-le la mijloacele noastre, orchestraţii grele, de Gluck, Meyerbeer, Berlioz sau Mendelsohn Bartoldy. Ne-am legat până şi de Wagner, nici mai mult nici mai puţin decât Moartea Isoldei.

 
Ne-a cântat o sonată şi o partită de Bach. Nu le cunoştea nimeni, nici domnul Stroescu nu auzise de ele, deşi făcuse Conservatorul. A fost bine că lipsea acompaniamentul, aşa vroise Bach să dovedească la ce măiestrie poate să ajungă vioara, lăsând-o să cânte singură.

 
A durat aproape o oră, un om singur cu o vioară a stat în faţa a două mii de suflete, neegale, care atunci s-au contopit între ele, devenind unul. Nu pot spune mai bine decât Frusinela, a fost ca o vrajă, nimeni n-a mai ştiut de sine, chiar şi duhovnicii, refractari la muzica laică. Până şi Moş Flaşnetă, profesorul de istorie, a stat nemişcat şi, aşa cum îl ştiam, cu urechile betonate, părea că aude, vraja ajungea şi la el, prin cine ştie ce unde, poate prin duhul lui Stradivarius, ascuns în lemnul vechi de aproape trei secole, ca să asculte şi surzii. În jurul nostru copacii pădurii erau plini de păsări, aduse de muzică; nu-i o închipuire, stăteau nemişcate pe ramuri, aşa ar fi stat până seara, până a doua zi dimineaţa, dacă vioristul ar fi cântat toate şase partitele şi sonatele, luându-le de şase ori de la capăt. Mai departe nu puteam să văd, dar sunt sigur că dincolo de tufişuri stăteau să asculte vietăţile pădurii, cum atât de minunat spunea Frusinela, urşii şi mistreţii, şi cred că prima oară, căzut şi el sub vrajă, lupul nu mai nutrea gândul să sară în grumazul căprioarei.

 
Mulţi ani mai târziu, după războiul al doilea, când poate într-adevăr îi scârţâia puţin arcuşul şi îi tremura puţin mâna, dar avea încă putere de vrajă, şi poate mai mare decât înainte, Enescu s-a dus iarăşi să cânte în America; la sfârşitul concertelor l-au sărbătorit la New York, a fost un banchet pentru o mie de oameni, floarea muzicanţilor din întreaga lume, adunaţi acolo să i se închine. Unul dintre ei a spus într-o cuvântare: „Să mulţumim cerului că ne-a dat pe acest Dumnezeu al muzicii, Să mulţumim României că ni l-a trimis să ne însenineze vieţile”. „Nu ştiu să ţin cuvântări, daţi-mi voie să vă mulţumesc pe limba mea!” a răspuns lăutarul. Şi luând vioara, a cântat o oră întreagă Bach, Sonata numărul trei şi Partita numărul doi, ce ne cântase şi nouă.

 
După ce a terminat să cânte la serbarea noastră, pe la patru după amiază, şi-a pus vioara în cutie, a coborât şi s-a aşezat cu ea în braţe, la locul lui, în primul rând de scaune, destul de departe de domnul Pretoreanu; pentru acesta erau mai însemnaţi alţii. Aşa a stat, modest, puţin adus de umeri, ascultând totul până la urmă, cu faţa senină.

 
Neşansa tuturora a fost ca după el să urmeze cvartetul de coarde al domnului Stroescu. Un cvartet ia de obicei numele celui mai proeminent muzician din ansamblu, cel mai adesea vioara primă. Dar domnul Stroescu nu cânta în cvartet, ci era dirijorul. Aşa ceva nu s-a mai pomenit decât poate la troglodiţi, dacă au avut şi ei cvartete de coarde. Cei patru instrumentişti se conduc singuri, printr-o simţire comună. Dirijorul nostru nu vroia să inoveze ceva în muzică; urmărea să se arate, să-şi facă faimă, de mirare la un om cu adevărat deştept, înzestrat cu darul de observaţie, cu o înclinare inteligentă spre ironie, pus să ia în derâdere păcatele altora. Partea proastă este că avea şi el păcatele sale şi nu le vedea. Cel mai greu din ele era mania de a reorchestra toate partiturile care îi cădeau în mână; fiindcă învăţase puţină armonie, puţin contrapunct şi câte ceva despre instrumentele orchestrei, credea că e simplu şi socotea că are şi dreptul.

 
Adusesem, după vacanţa de Paşte, când îmi fugea mereu gândul la Tania, un cvartet de coarde de Handel, îl cumpărasem cu banii mei de la Jean Feder, aşa se chema magazinul de muzică de pe Calea Victoriei, unde îmi petreceam multe ore, uitându-mă cu jind prin rafturi. Aceste tipărituri puţin răspândite, pe care învăţasem întrucâtva să le citesc cu ochii, destul ca să aud cum ar suna şi să înţeleg ce-ar vrea să spună, erau scumpe, greu mă atingeam de ele; pentru cvartetul de Handel a trebuit să-mi scutur buzunarele şi pe urmă m-am dus pe jos până la gară. Cum a văzut cvartetul meu, domnul Stroescu a pus mâna pe condei, pe hârtia cu portative şi s-a apucat să-l reorchestreze. Era strigător la cer, un cvartet nu se orchestrează, ca să-i faci o reorchestraţie mai bună, dacă prima e proastă; un cvartet se naşte cu toate patru vocile deodată, legate între ele inseparabil, o convorbire cvadripartită; iată o expresie pe care n-aş fi cunoscut-o dacă nu ascultam la radio politică mondială.

 
Desigur, Enescu nu auzea prima oară cvartetul, cine ştie de câte ori cântase el însuşi vioara întâi, sau poate pe a doua, nu-i o ruşine, depinde pe cine ai alături. Cred că nu era muzică să n-o ştie, şi cea mai mare parte pe dinafară. De la prima măsură am văzut pe faţa lui o tresărire, o grimasă urmată de o mirare şi o confuzie în creştere, ca la un om pe cale de a-şi pierde minţile. Fiindcă nu-şi dădea seama ce ascultă, el, care avea în cap şi în suflet toată muzica. Poate orchestraţia domnului Stroescu să fi fost chiar frumoasă, însă era atât de departe de Handel, încât cine ştia muzică nu putea decât să sufere, ca la un concert de fierărie strivită, două locomotive puse să se ciocnească. Mă uitam la el şi vedeam cum i se încovoiau umerii, se făcea tot mai mic, părea că o să se topească, să-i rămână numai ochii şi sufletul. La sfârşitul cvartetului, când lumea aplauda fără să ştie de ce, din obişnuinţă şi nepricepere, domnul Stroescu a coborât de pe scenă şi s-a dus la Enescu, în faţa căruia s-a înclinat, aşteptând o felicitare. Mi-am amintit cartea de vizită primită mai de mult de la Enescu, căruia îi trimisese sonata. Sub numele tipărit, scria de mână: „Cu complimentele sale”. Cred că mulţi muzicieni la vremea lor au primit asemenea cărţi de vizită şi le-au pus la icoană. Enescu şi-a îndreptat puţin umerii şi, uitându-se modest în ochii domnului Stroescu, i-a spus, strângându-i mâna: „Complimentele mele”. Umerii i-au căzut la loc, apoi au continuat să se încovoaie, în timp ce pe scenă se perindau recitatorii, monologiştii, anecdotiştii, pianiştii, vioriştii, violonceliştii; instrumente de suflat nu se învăţau în şcoală, orchestra ducea lipsă de ele, pe toate le înlocuia armoniul, ceea ce nu-i o treabă ca lumea, dă-o-n-colo!

 
Aş fi vrut să am o putere, să-i spun lui Enescu, altfel decât cu glasul, că nu puteam să mă duc în faţa lui, ca domnul Stroescu, să-i spun astfel: „Cruţă-te, fugi de aici, du-te de ascultă pădurea!”. O, de când o ascultase, o ştia pe dinafară!

 
Aşa s-a tot încovoiat el în restul vieţii, până n-a mai putut să se îndrepte.

 
Aceasta a fost ziua întâi. Ziua a doua, a sportului şi a naturii, am pus-o drept prima.

 
În a treia zi, când nu ştiam ce o să se întâmple, căci programul se ţinea secret, la cancelarie, domnul Pretoreanu ne-a făcut o surpriză pe măsura faptelor sale, bune sau rele. Dimineaţa ne-am trezit în bubuit de tobe şi acorduri de fanfară, în clinchet de clopoţei şi răpăit de tamburine, în strigăte vesele ca la iarmarocuri. Ne-am îmbulzit la ferestrele dormitoarelor, de unde am descoperit o lume nebănuită, o forfotă nebună, sute de oameni în afara muzicanţilor, unii pe catalige, alţii cu faţa albă de făină, dându-se tumba, clovni în îmbrăcăminte pestriţă, apoi acrobaţi în tricouri, arătându-şi musculatura braţelor, dresori, dansatoare pe sârmă şi tot ce se mai ştie; iar în afară de oameni erau animale, lei şi urşi în cuşti pe roate, maimuţe puse pe giumbuşlucuri, în sfârşit, tot ce există la circuri, chiar elefanţi, cinci, în şir, fiecare agăţat cu trompa de coada celui din faţă.

 
Era darul domnului Pretoreanu de ziua lui; adusese toate circurile din România, şi pe cele străine, aflate în ţară; cineva ar fi putut să ia fapta drept o sfidare, în loc s-o înţeleagă în simbolul ei, căci de fapt ea repeta, în alt registru, solemnitatea iniţială, tirul cu arcul şi zborul săgeţii care marca locul şcolii.

 
Toată omenirea aceea a defilat prin faţa dormitoarelor, pe urmă au luat pavilioanele pe rând, au străbătut toată şcoala, până la spălătorie, să afle toată lumea. Când s-au întors, să mai treacă o dată pe la dormitoare, crezând că poate vreunul dintre noi încă mai dormea şi să-l trezească, de mult eram adunaţi afară, ne aruncam beretele în aer, chiuiam, chirăiam, ne dădeam tumba cum mai înainte făcuseră clovnii, şi nu doar atât, părea că ne-am pierdut minţile. Ce oare s-ar alege dintr-o copilărie, dacă n-ar fi circul?

 
Ce om fără asemuire era domnul Pretoreanu! Câte puteau să-i încapă în minte, câte ştia despre oameni! Nu-mi închipuiam că tot atâtea ştia şi despre sufletul copilului. O copilărie fără circ e ca o bătrâneţe fără înţelepciune.

 
Mai întâi am mers să ne bem ceaiul de dimineaţă, deşi nu ne era mintea la mâncare; bucuroşi l-am fi dat naibii, mai ales că am pierdut vremea şi cu gargara obligatorie, cu hipermanganat de potasiu. Pe urmă am dat năvală la circ, care de-atâtea ori se montase şi stătuse degeaba; acum prima oară, îşi găsea justificarea, cu prisosinţă, ca să ne despăgubească şi pentru anii sterpi dinainte.

 
Câte circuri erau acolo şi-au dat spectacolele pe rând, fără altă pauză decât la prânz, când a fost ospăţul de sărbătoare. Atâta circ n-am văzut în tot restul vieţii, dar nu mi s-a aplecat, altul a fost motivul că la spectacolul de după amiază nu m-am mai dus.

 
De când este circul, toate sunt cam aceleaşi; n-am să povestesc, toată lumea ştie, iar cei care nu ştiu, tot nu m-ar înţelege; nu-mi rămâne decât să le plâng de mila! Oare cine n-a văzut lei, cuminţiţi cu biciul, puşi să-şi arate supunerea, după gratiile înşirate de jur împrejurul arenei? Totdeauna m-am întrebat cum de nu sărea unul pe deasupra sa să se repeadă în public? Sunt sigur că nu le plăcea deloc acea îngrămădire de oameni şi ziceau în sinea lor: „Ah, nu v-oi prinde odată în junglă?!” Degeaba, din tot ce fuseseră ei înainte, mai ştiau să mârâie şi să-şi arate colţii, doar aşa, să nu creadă lumea că sunt împăiaţi şi mişcaţi cu sârme. Încolo, făceau tot ce le cerea dresorul, care se mişca printre ei cu biciul într-o mână, şi cu un scaun în alta, singura lui armă de apărare. Doar o labă să-i fi dat unul, scaunul se făcea ţăndări. Era o dresoare, o fetişcană, care îşi băga capul în gura leului şi stătea aşa până se terminau aplauzele. S-ar fi putut ca leul să închidă gura de oboseală. Cu toate că alergau, săreau peste obstacole sau prin cercul în flăcări, şi mârâiau câteodată, păreau mai degrabă nişte lei de mămăligă. Aşa am crezut până anii trecuţi, când mi-a fost dat să aflu o întâmplare groaznică: pe o dresoare, o văzusem, nu era nici ea mai mult decât o fetişcană, a sfâşiat-o de faţă cu publicul unul dintre leii ei, care până atunci o ascultase cuminte. Nu mă gândesc la ea decât ca să-i deplâng soarta, oamenii viteji s-ar cuveni să trăiască mai mult decât ceilalţi; încolo, nu cred că a avut ce să simtă, nici n-a înţeles, s-a stins într-o clipă. Însă când îmi închipui lumea care era de faţă, mă apucă groaza. Să vezi cu ochii şi să nu poţi face nimic, să te stropească sângele, să te înnebunească, să mori tu însuţi, în chinuri lungi, mult mai mari decât victima! Şi copiii? Au fost şi ei acolo, un circ fără copii este o mare tristeţe. Ce s-a întâmplat cu ei în clipa aceea? Le-a albit părul? Şi-au pierdut minţile? Ce s-a ales de copilăria lor? Au mai putut să asculte basme, să-şi înveţe lecţiile, să râdă şi să se joace?

 
Nu mi-e frică de moarte, dar nu pot să văd moartea altora. Când se pregătea triplul salt la trapez, care face să-mi îngheţe sângele, am fugit afară, fiindcă nu era plasă de protecţie; de multe ori până atunci văzusem trapeziştii căzând şi scăpând cu viaţă. Fiecare din ei ar fi fost mort, să fi lipsit plasa. Am stat afară, cu pumnii strânşi, înlemnit de frică, am auzit cum a tăcut fanfara şi s-a făcut linişte, apoi au început să sune tobele, cu ropotul lor sinistru, prevestitor de moarte; aş fi luat-o la fugă dacă m-ar fi ascultat picioarele. Nici când au izbucnit aplauzele nu mi-am venit în fire, decât că am putut să mă întorc la locul meu, întrebându-mă cum de se veselea lumea, când atât de bine s-ar fi putut ca serbarea noastră să fie îndoliată? Cel mai furtunos aplauda domnul Pretoreanu. Uitându-mă la el, după ce s-a făcut linişte, văzându-i faţa visătoare şi melancolică, i-am simţit gândurile, avea un regret, o amărăciune că nu făcuse el saltul; curajul nu-i lipsea, dar nu se exersase niciodată, iar acum era prea târziu să înveţe.

 
În alt fel primejdioase mi s-au părut gimnastele, acrobatele, dansatoarele pe sârmă, mai toate bine făcute şi ispititoare cu tricourile lor subţiri şi elastice, întinse pe piele, adâncite prin toate ungherele, de păreau goale. N-am mai fugit afară, m-am uitat zgâit la ele, îşi arătau mădularele sub unghiuri atât de provocatoare, că mi se aprindeau urechile. Ce era în mintea duhovnicilor nu ştiu, îşi scuipau în sân, lepădându-se, dar lasă că şi lor le sticleau ochii! Aşa e circul, are de toate, fiecare găseşte ceva să-i placă; unora le plac clovnii, altora prestidigitatorii; cei mai fericiţi sunt cei care nu strâmbă din nas la nici unele.

 
Clovnii mi-au făcut milă totdeauna, am râs cu tristeţe, deşi ştiu prea bine că n-am dreptate, sunt şi ei oameni şi când au de ce, se bucură de viaţă ca toată lumea.

 
Deodată, spre sfârşitul primului spectacol, înainte de a merge la masă, a năvălit în arenă, dându-se tumba aproape fără să atingă nisipul, făcând cercuri în aer, un clovn pe care nu-l mai văzusem până atunci, o surpriză. Când s-a oprit, salutând publicul, oricât o fi fost el de mascat, l-am recunoscut pe Comşa, nu ştiu ce al lui mi-a sărit în ochi, sau se adresa altor simţuri, printr-o forţă lăuntrică, pe care o simţisem şi altă dată. Sau poate îl trăda însăşi masca, deşi îi denatura cu totul fizionomia; era în spiritul lui, nimeni altcineva n-ar fi putut să şi-o imagineze, şi dacă şi-ar fi imaginat-o cumva şi ar fi izbutit s-o facă, n-ar fi avut îndrăzneala să se arate în public. Era o mască barocă, un cap de măgar, cu urechi de un metru, cu un singur ochi, în frunte, cu falca de jos dezgolită, un trucaj sinistru, se vedea mandibula, cu dinţii. De gât îi atârna o traistă cu seminţe de floarea-soarelui; scotea seminţe cu mâna care era omenească, le spărgea în dinţi, iar cojile le scuipa în lături, pe deasupra mandibulei dezgolite. Ca şi mâinile, restul înfăţişării rămânea omenesc, fără nici o comicărie, decât că, nu ştiu cum, o labă a piciorului, în ghete lungi, ascuţite, era întoarsă de-a-ndoaselea şi tot trăgea să meargă înapoi, pe când cealaltă mergea înainte. Cunoşteam toţi darul lui Comşa de-a imita sunetele din natură, glasul animalelor şi păsărilor, atât de autentic că nu se mirau numai oamenii, ci chiar aceste vietăţi necuvântătoare; se strângeau în jurul lui, îi dădeau ocoluri, îl miroseau intrigate, s-ar fi pus pe râs dacă ar fi avut asemenea însuşire. De data aceasta a mers atât de departe, că mi-am făcut cruce, neputând înţelege şi neputând crede. Îndată ce s-au potolit aplauzele, a început să vorbească în limbă omenească, dar imitând răgetul măgarului, cu inflexiunile lui ştiute; nimeni n-ar putea să-mi explice vreodată cum, folosind numai două tonuri, atât cât emite măgarul, clovnul izbutea să redea, cu o dicţiune limpede, infinitatea de inflexiuni din vorbirea omului. Ceva m-a indispus, am socotit că era o faptă necugetată; cum îl ştiam bun la suflet, nu-l puteam bănui de cruzime. Discursul lui era o expunere, de altminteri scăpărătoare, despre pictura lui Van Gogh, imitând măiestru pe profesorul nostru de Istoria Artei, artist el însuşi şi mare senior în gesturi şi în gândire. Era un om înalt, de o ţinută elegantă şi mândră, cu îmbrăcămintea periată bine, proaspăt călcată şi totdeauna impecabilă, deşi de o modă puţin învechită; alta nici nu i-ar fi stat bine. Şi nu ştiu prin ce stupidă inspiraţie, pe acest om care nu trăia decât pentru artă şi care a îmbogăţit sufletul cui a vrut să-l asculte, făcându-l s-o înţeleagă, să aibă de la ea toate bucuriile câte cuprinde, nu ştiu prin ce neghiobie, pe acest om îl porecleam Măgăreaţă. Pe acest om în care trăiau un prinţ şi un apostol!

 
După primele cuvinte, şi-au dat seama, au înţeles toţi cine era clovnul. Tot circul a izbucnit în strigăte şi aplauze. Nu din cruzime; de mici se naşte în noi simţul gloatei. M-am uitat la profesor, domnul Tocineanu, pot să-i spun numele, fiindcă nu mai trăieşte; i-au murit şi urmaşii, încă de tineri; când s-a prăpădit ultimul lui copil, Delia, eram acolo, am fost la slujba de înmormântare. Probabil nu-şi cunoştea porecla, cum se întâmplă îndeobşte, iar dacă ar fi auzit-o, n-ar fi înţeles-o, ar fi crezut că-i priveşte pe alţii, aveam printre noi destule măgăreţe. De recunoscut însă s-a recunoscut, fiindcă răgetul măgarului îi imita glasul, cu acea măiestrie imposibil de înţeles, iar cuvintele reproduceau propria lui lecţie, neuitată. N-am văzut pe faţa lui prăbuşirea, a rămas demn, cu o seninătate de gheaţă, dar a doua zi şi-a dat demisia. Avea din ce să trăiască, pictura, deşi nu se pricepea s-o speculeze, îi asigura o viaţă înlesnită; venise să ne înveţe numai din dragoste.

 
Repertoriul lui Comşa nu s-a redus doar la atât, dar nu mai am inimă să spun ce-a fost mai departe, decât că a prilejuit o mare petrecere. Puţin îi păsa că se dădea în stambă, era ultima lui zi de şcoală. Fusese eliminat pentru îndărătnicie cronică la învăţătură. A plecat cu circul. N-a fost numai el, au mai plecat vreo patru. Mulţi copii fug de acasă, se duc cu circul. După cum cei din porturi se duc cu vapoarele, se ascund în cală. Circul şi vapoarele sunt cele două chemări puternice din copilăria noastră.

 
Trandafil lipsea, nu-l interesa circul, a rămas în dormitor, să citească. Îmi părea rău de el, că nu cunoştea alte bucurii decât cartea, aveam presimţirea că splendoarea din el o să se ofilească.

 
Fiindcă gheaţa era ruptă, după Comşa s-au mai dus şi alţii în arenă, să-şi arate talentele, nici prin minte nu-mi trecuse că puteau fi atât de mulţi, şi nu mai prejos de artiştii circului: acrobaţi, jongleuri, scamatori. Feiz, care fusese căpitanul echipei de fotbal, a vrut chiar să se urce la trapez, dar nu i-au dat voie.

 
Pentru mine spectacolul de circ s-a terminat cu tristeţe; după-amiază a continuat, cu alte exhibiţii, dar n-am mai luat parte. Aş fi vrut să mă duc la domnul Tocineanu, să-l iau la plimbare prin pădure; n-ar fi fost prima oară, pe timp frumos îşi ţinea lecţiile în aer liber, ne învăţa cum să privim peisajul, mai ales în explozivele culori ale toamnei, arborii, dealurile, câmpia, ca să le descoperim farmecul. Nu m-am dus, n-am avut curaj, fiindcă şi eu îi spunem Măgăreaţă.

 
Mai am de povestit ospăţul şi sfârşitul, retragerea cu torţe.

 
Sala de mese era mare, cu atâta rezervă de spaţiu, încât a fost loc şi pentru două sute de oaspeţi. Aveam obişnuinţa prânzurilor de sărbătoare, dinaintea vacanţei, când profesorii mâncau împreună cu noi, aşezaţi în capul meselor, lângă duhovnici; poate unii se plictiseau şi socoteau mâncarea săracă, faţă de a lor, de acasă, dar n-aveau încotro, aşa era regula şcolii. Atunci ni se dădeau patru feluri de mâncare, în loc de trei, cele obişnuite, care pe unii nu prea puteau să ne sature, fiind micuţe şi subţirele, că abia mânjeau farfuria. Domnul Pretoreanu nu ştia, s-ar fi făcut foc şi pară, ar fi tras cu carabina în administrator; cred că multe guri străine se înfruptau din mâncarea noastră, lăsând la o parte ce fura magazionerul, din capul locului, carnea cea mai bună, legumele cele mai frumoase, şi toate câte intră în cratiţă, până şi sarea. Chiar aşa, a fost un timp când solniţele de pe masă erau goale, când ceream, auzeam că nu-i de unde. Pe domnul Pretoreanu îl îmbrobodeau, n-aş fi crezut că un om ca el poate fi tras pe sfoară, dar uite că aşa e viaţa, a păţit-o şi Ecaterina din partea lui Potemkin. Până şi oamenii cei mai puternici au o parte slabă, cum era călcâiul lui Ahile, cine o descoperă şi ştie s-o atingă, trage toate foloasele, devine eminenţă cenuşie, mai temută decât eminenţa adevărată, stăpânul atotputernic. De altfel, puterea nu-i o însuşire a unuia sau a altuia, nu se naşte nimeni cu o predispoziţie, ci ea se datorează numai circumstanţelor; secretul este să prinzi de veste şi să pui mâna, pe urmă încep osanale şi temenele. Domnul Pretoreanu cunoştea această lege, iată motivul pentru care cred că nu ţinea pe lângă el prea mulţi oameni, de teamă să nu se găsească printre ei unul care să-i ştirbească puterea. Sobieski era altceva, doar o umbră fără ambiţii. Pe această cale a izolării, care înseamnă un greu sacrificiu, lipsindu-l pe om de bucuriile vieţii, rămânea domnul Pretoreanu un infailibil. Şi iată că totuşi se găsea cineva să-l bage în cofă chiar pe el, şi cine? – un magazioner, un administrator, găinari, oameni de nimica. Nu ei întindeau covorul roşu în gară, nu ei scoteau poporul în stradă să aclame, nu ei ne luau de la cursuri ca să-l întâmpinăm pe domnul Pretoreanu şi să batem din palme, dar ştiau să tragă folos, iată meritul lor, îşi făceau treburile şi îşi frecau mâinile, ştiind că după o asemenea primire, nici cel mai afurisit şi mai bănuitor dintre oameni n-o să se dea la o treabă ignobilă, să-şi bage capul în culise, să vadă ce-i dincolo de decoruri, adică să controleze registrul şi magazia, iar pe noi să ne întrebe dacă ne sculăm sătui de la masă. Cum să nu, ne săturam de ni se făcea burta tobă, dar când venea domnul Pretoreanu; atunci ne dădeau încă un fel de mâncare, o măreţie, friptură de porc la tavă cu varză călită. Să-ţi baţi copiii, spuneau unii.

 
Nu-i treaba mea şi nici timp nu prea este, dar acum, dacă mi-a venit în minte şi am scris-o, trebuie să mă leg de această vorbă, fiindcă de mult îmi stă pe suflet. Se spune aşa, când o mâncare le întrece pe altele, să-ţi lingi degetele şi să-ţi baţi copiii. Adică, dacă am înţeles bine, să-i alungi de la masă. Or fi existând şi asemenea părinţi, ţin şi eu minte pe cineva, o zgripţuroaică, o mamă hapsână, care mai întâi aduna caimacul, îşi umplea ceaşca, şi numai după aceea le dădea copiilor laptele; dar era slută, cu negi pe faţă. Pentru ea şi pentru câţi or mai fi la fel, n-ar trebui să păstrăm în limba noastră o vorbă atât de urâtă. Eu aş scoate-o. Şi oricum, dacă mi-am spus păsul, e sigur că n-am s-o mai folosesc a doua oară.

 
La ospăţ ne-au dat, nici mai mult, nici mai puţin decât şase feluri de mâncare, ca la banchete. Primele două erau tradiţionale, mâncarea de duminică, aceeaşi în toate duminicile din toţi anii. Salată orientală şi fasole albă cu afumături, căreia îi spuneam caşoletă, deşi învăţam franţuzeşte din clasa întâi şi s-ar fi cuvenit să folosim vorba corectă. Dar aşa scria bucătarul pe tabla cu meniul zilei, era greu să nu intre şi-n deprinderea noastră, dacă o citeam săptămână de săptămână. La fel, spuneam obirlic, la geamul de sus, care se deschidea cu o manivelă; aşa spuneau oamenii de serviciu şi credeam că ei ştiu mai bine, era un cuvânt tehnic, nici prin minte nu ne trecea că vine de la Oberlicht, deşi învăţam nemţeşte din clasa a doua. E plină limba cu poceli din acestea, le luăm de bune, şi spunem cozondroace în loc de Hosentrager, sau acţibilduri în loc de Abziehbilder; e drept că nu moare nimeni dintr-asta, dar de ce naiba mai mergem la şcoală şi de ce nu protestează nimeni? Câte au apărut în ultima vreme bagă groază în mine, că nu vin de la mahala, ci din ziare şi de la televiziune. Auzi, cică o persoană se confruntă, sau şi mai rău, este confruntată cu un adversar, sau cu o dificultate, când de fapt le înfruntă, aşa se spune în limba mamelor noastre. Iar domnul Reagan, Preşedintele Statelor Unite, conferă cu domnul Haig, ministrul său de externe. Domnul Reagan îi poate conferi domnului Haig o decoraţie; iar când pun ţara la cale, se cheamă că stau de vorbă, se sfătuiesc sau se sfădesc, adică discută, sau, ca să fie mai cu pretenţii, ţin o conferinţă, substantiv pe care oameni cu carte îl confundă în mod caraghios cu verbul de mai înainte, al cărui înţeles e cu totul altul; şi nu doar că îl confundă la ei acasă, dar îl trec şi în dicţionare, ca eu să nu mai am nici o dreptate.

 
Salata orientală se compunea din cartofi fierţi, câteodată cu pete negre, cu ceapă mărunţită şi cu câteva măsline, mici şi zbârcite. Dar cu un pic de untdelemn, cu oţet care o făcea picantă, era bună şi săţioasă; uneori prisosea la bucătărie, şi cine prindea de veste putea să mai capete.

 
La ospăţ, măslinele au fost „volo”, aşa se numeau cele mai bune, mari ca prunele. Li s-au adăugat castraveţi verzi şi ridichi de lună, tăiate în feliuţe, era vremea lor, dădeau mâncării un gust proaspăt, pe lângă că erau decorative, verde, alb şi roşu. Încă o culoare şi încă un gust dădeau ouăle răscoapte, tăiate în patru, de-a lungul, şi puse cu gălbenuşul deasupra. Numai cât priveai şi îţi lăsa gura apă. La caşoletă, căreia continui să-i spun aşa în amintirea bucătarului, pe lângă bucăţelele de slănină şi de salam, prăjite, ca în toate duminicile, acum boabele de fasole aproape nu se mai vedeau de cârnaţi şi jamboane, puse cu nechibzuinţă, că putea să ţi se aplece. Vreo doi au şi păţit-o, dar mult mai rău decât atâta, au făcut încurcătură de maţe, i-au dus la spital, fuga. Până să-l opereze pe primul, al doilea a murit, în camera de alături, încovrigat de durere şi gemând că se auzea până în stradă; i-au făcut o injecţie cu morfină, s-a liniştit şi şi-a dat duhul. Nici al doilea n-a trăit decât două zile, degeaba i-au deschis burta, maţele au rămas încurcate, sunt lungi şi petrecute în toate felurile, nu-i o operaţie uşoară. Năică, infirmierul, spunea că, dacă ar fi fost după el, băga în ei câte un sifon, pe la partea din spate, şi cu atât le descurca maţele.

 
Poate nu mai este cuviincios să vorbesc despre mâncare, iată la ce poate ea să ducă. Au fost într-adevăr şase feluri, la început crezusem că era doar o vorbă. Nu lipsea friptura de porc, la tavă, cu varză călită. Săr peste felul al patrulea, ar fi un dezmăţ, nu ştiu cine mai avea nevoie de el, dar de mâncat l-am mâncat toţi, nu l-a lăsat nimeni. Felul al cincilea a fost halva turcească, desertul obişnuit de duminică; am întrebat în stânga şi-n dreapta, nimeni nu mai ştie ce-i halvaua turcească, atât de răspândită în timpul copilăriei mele. Ştiu şi eu să fac, făină prăjită în untură, ca pentru ciulama, lăsată pe foc până devine maronie; atunci se toarnă deasupra sirop de zahăr, subţire; cine are şi vrea, poate să pună şi vanilie. Făina absoarbe siropul, se umflă, şi halvaua e gata; pe urmă se fac forme, cu lingura, ca nişte grenade, şi se pun pe farfurie. Bucătarul nu putea să facă aşa, era prea migălos, o zi întreagă nu i-ar fi ajuns să termine; întindea halvaua în tăvi, pe urmă o tăia cu cuţitul, dreptunghiuri, dar n-avea acelaşi gust, degeaba. Pe bucătar îl chema Costică, strămoşii lui fuseseră negri la faţă, el se mai albise. Bunică-su apucase vremea robiei, aşa trăise, la un boier din Moldova, până îl eliberase Alexandru Ioan întâi Cuza.

 
Felul al şaselea nu mai era treaba lui, ci a cofetarului, un om adus de la Bucureşti, venise în maşină cu Sobieski. Domnul Pretoreanu se ştie că venea cu trenul, îl aştepta landoul la gară, traversa oraşul în aclamaţii, singur pe canapeaua din spate; totdeauna amintirea landoului îmi va trezi un suspin după Tania.

 
Pe cofetar nu l-am văzut, am auzit că era un om înalt, distins, blond cu ochi albaştri şi cu maniere de conte. Poate de aceea a ieşit zvonul că fusese colonel în armata ţaristă şi avea chiar un titlu de nobleţe. Poate nu era deloc adevărat sau era numai pe jumătate, o fi fost cofetarul ţarului, un asemenea om trebuia să-şi însuşească maniere distinse. Ce-i sigur, îngheţata pe care ne-a făcut-o el era cu totul imperială. Câte una pentru fiecare masă, ca o căpăţână de zahăr, îmbrăcată într-o pojghiţă de şocolată, ornamentată cu diferite cofeturi colorate, flori şi ghirlande albe, roz şi albastre. Înăuntru erau straturi-straturi de îngheţată, de multe feluri, vanilie, alune, fistic, zmeură, lămâie, ananas şi banane, altceva nu mai ţin minte. Se numea „bombă africană”, după cum i-a spus cofetarul şi, se potrivea sau nu, aşa ceva nu mai văzusem. Am tăiat-o în felii verticale, ca pe pepene, şi când am gustat-o, răsturnată în farfurie de părea o gondolă împodobită de carnaval, am simţit o plăcere atât de unduioasă, de lascivă, de tulburătoare, că părea o neîngăduinţă, depăşea închipuirile mele gastronomice, mă ducea în sferele subtile ale gustului omenesc, unde ceva nespus de pur se împleteşte cu ceva lubric. Aşa cum era de îngheţată, prin topire dădea o fierbinţeală de se aprindea gura şi-ţi făcea un fel de frică uimită; de-acolo înainte nimeni nu mai putea să înţeleagă nimic, ideea de temperatură îşi pierdea sensul, frigul se contopea cu căldura, dând o a treia stare, indescifrabilă, de aceea nici nu o pot descrie, deşi o ţin minte, mi-a rămas în simţuri. Mi-a părut rău de cei doi cu încurcătură de maţe, că au murit fără s-o guste.

 
Nu ştiu care era secretul bombei africane, ce pusese în ea cofetarul, ce descântece îi făcuse; o asemenea îngheţată n-am mai mâncat niciodată. Nu sfătuiesc pe nimeni să caute reţeta, ar fi imposibil să dea de ea, şi chiar de ar fi găsit-o, ar fi şi mai imposibil să-i reuşească.

 
Ne-au dat şi de băut, un pahar de vin alb la începutul mesei şi unul de vin roşu, la urmă, odată cu halvaua turcească.

 
Eram la mesele noastre obişnuite, câte zece, cu duhovnicii paisprezece; la început fusese numai unul la fiecare masă. De vreo doi ani numărul lor începuse să crească, şi a crescut încontinuu, înghesuindu-ne, până ce nu s-a mai putut şi atunci au lungit mesele. În imensul spaţiu liber de la mijloc, unde s-ar fi putut face alergări de cai, cu obstacole, se montaseră trei rânduri de mese, de câte patruzeci de metri, mult mai puţin decât întreaga lungime a sălii; nici nu era nevoie de mai mult, pentru două sute de oaspeţi, câţi rămăseseră. O parte plecaseră după serbare, fuseseră patru sute. Se înţelege că Enescu nu putea să rămână, era aşteptat în Elveţia, să cânte, chiar a doua zi seara. În tren s-a întâlnit cu un bărbat care i-a întins două degete; îl conducea o întreagă suită, îmbrăcată de ceremonie, unii chiar cu jobene. Nu ştiu cine era persoana aceea, dar bănuiesc că nu ascultase niciodată un concert de vioară; Frusinela fusese mai norocoasă. După ce a plecat trenul, i-a oferit lui Enescu un pahar de porto; aveau cabinele de dormit alături. „Cum îl găseşti?” a întrebat, după ce fiecare îşi degustase vinul. Oaspetele i-a răspuns: „Excelent, excelenţă!”. Câteodată titlurile oamenilor sunt periclitate din nimica toată, un pahar de porto, apreciat cu maximă admiraţie. Să fi fost chiar o intenţie? În orice caz, cuvintele puse alături se discreditează unul pe altul.

 
Aşa cum era firesc la această dublă aniversare, locul de cinste îl ocupa domnul Pretoreanu. Dar el îşi alesese alt loc de cinste decât la mijloc, sub cupola de sticlă pe al cărei soclu se puteau citi, înşirate de jur împrejur, propriile lui cuvinte de la inaugurarea şcolii: „în acest cuib de vulturi nimeni să nu fie crescut altfel decât în frica lui Dumnezeu…”

 
Domnul Pretoreanu stătea singur la o măsuţă pătrată, în fund, în nişa mai înaltă cu două trepte, unde erau trimişii pedepsiţii, să fie de râsul şcolii. Şi văzându-l aşa, în locul nostru de supliciu, mi s-a părut că el însuşi, aşezat acolo din propria lui dorinţă, ispăşea de fapt o pedeapsă. Abia cu o oră înainte, când ieşeam de la circ, o ceruse în căsătorie pe Alexandrina. De aceea se dusese domnul Pretoreanu în nişă, să fie singur, într-un loc mai sus de ceilalţi, izolat de tot restul lumii, fiindcă ea îl refuzase, scurt, nu ceruse nici măcar timp de gândire. Locul destinat domnului Pretoreanu fusese exact sub centrul cupolei, la masa din mijloc; în faţa tacâmului se vedea cartonul pe care era scris numele lui, cu litere vechi româneşti, stilizate, întocmai ca pe soclul statuii. Locul din faţă era rezervat pentru Alexandrina, el dorise, putea oricine să înţeleagă. Numele ei se vedea scris pe carton, cu aceleaşi litere stilizate, dar mai rotunjite. Amândouă locurile erau acum libere, Alexandrina ceruse directorului îngăduinţa să stea între şcolari, la masa lui Trandafil. Cum locul meu era la aceeaşi masă, Alexandrina s-a aşezat în faţa mea, şi am privit-o tot timpul. Repet, mi-era imposibil s-o recunosc; se născuse încă o dată. Trandafil, lângă ea, a stat neîntrerupt cu ochii în farfurie; avea o nemulţumire. Odor a lipsit de la masă, a mâncat în cameră, pâine cu lapte; şi el avea o nemulţumire. Dar Alexandrina nu era vinovată.

 
Cum de nu-i văzusem ochii până astăzi? Şi părul blond, cald şi mătăsos, strâns în agrafe şi acoperind ceafa, părând o pavăză de aur. Şi gura, cu acea uşoară grimasă de durere, care nu o făcea aspră, ci îi anunţa feminitatea nebănuită şi încă ascunsă sub un văl de amărăciune. Acum ştiam, înţelegeam mai bine cele trecute, nu fusese fericită, dar nu şi-ar fi dorit altă viaţă decât avusese. Din când în când, descoperind pe faţa ei alte semne necunoscute mai înainte, clipeam cu nedumerire şi îmi spuneam: „Nu se poate, e alta!”

 
Cele două locuri rămase libere, faţă în faţă, la masa din mijloc, unde mă uitam din când în când cu o privire piezişă, fără s-o scap din ochi pe Alexandrina, mi s-a părut că nu erau aşa, degeaba, şi tot gândindu-mă, am ajuns să cred că puteau fi simbolice. Masa a durat mult, am avut timp să-mi dau drumul închipuirii. Ce simbolizau ele? Imposibilitatea? Zădărnicia? Sau pe amândouă? Pe urmă m-am scuturat, ar fi fost grotesc ca Alexandrina să stea faţă în faţă cu domnul Pretoreanu; toţi morţii, nu unul singur s-ar fi răsucit în morminte. Erau locurile unei perechi legendare, de aceea i-am adus între noi şi i-am aşezat la masă pe Tristan şi Isolda. Nimeni nu i-a văzut în afară de mine. Nu s-au atins de mâncare, doar au băut, din aceeaşi cupă, privindu-se în ochi tot timpul. N-a fost o închipuire întâmplătoare, ceva mi i-a adus în minte; în ultimele săptămâni stătusem cu „Moartea Isoldei” în faţă, partitura pentru orchestră, căutând o cale s-o putem acoperi cu instrumentele noastre; să fi apelat la domnul Stroescu, el repede ar fi reorchestrat-o, iar Wagner s-ar fi răsucit şi el în groapă. Muzica îmi suna în ureche tot timpul, chiar după ce lăsasem notele deoparte, devenise obsedantă. Până ce am auzit-o aievea, atunci, la ospăţ, dintr-o sursă nebănuită.

 
Enescu adusese cu el un prieten, sau un cunoscut, pe care ni l-a prezentat ca pe un artist sui-generis şi ar fi vrut ca el să ne cânte. Numai din respect şi din admiraţie ne-am ţinut râsul, doar ne-am dat coate şi ne-am privit cu nedumerire; fiindcă artistul nu cânta la alt instrument decât la mandolină. Poate voi jigni pe cei care cântă ei înşişi la mandolină, deşi parcă n-am mai văzut acest instrument prin casele oamenilor, şi nici măcar prin frizerii, unde a avut loc de cinste, agăţate pe perete, lângă oglindă. După mine, mandolina este instrumentul lui Figaro, poate de aceea au iubit-o frizerii. Şi al fanţilor de mahala, care făceau serenade pe la ferestre. Toţi aveau mandolina împodobită cu panglicuţe, în toate culorile, înnodate acolo de mâini gingaşe şi de inimi îndrăgostite, căci fiecare panglică însemna o femeie sedusă. Instrumentul în sine nu are nici o vină, cred că şi el poate exprima nişte sentimente, chiar mă întreb de ce compozitorii îi dau cu piciorul? N-a fost aşa totdeauna, îmi aduc aminte că într-un tratat de orchestraţie am găsit şi mandolina, într-o partitură de Mozart. Nu cumva chiar în „Don Giovanni?” Don Giovanni, Don Juan la origine, este şi el un fante, umblă după panglici colorate, şi dacă într-o mână ţine spada, în cealaltă are mandolina. Dar partea mandolinei, chiar dacă a fost scrisă, azi şefii de orchestră o omit fără mustrare de cuget.

 
Mandolinistul se cheamă Simi Simu, nume parcă înrudit cu instrumentul, un om de vârstă matură, scund, cu burtă, cu capul rotund cu o ţăcălie încărunţită. Privit printre pleoape, semăna cu o mandolină. Nimeni n-ar fi putut să-l refuze, odată ce îl adusese Enescu; s-a făcut însă ca până la sfârşitul serbării să nu-i vină rândul; nu era trecut în program, i-au căutat o fereastră unde să-l strecoare şi aşa a trecut timpul. Domnul Laurenţiu Sân-Martinu s-a gândit că ar putea să cânte a doua zi, la sfârşitul ospăţului, atunci nimeni n-ar mai fi fost strâns cu uşa, cât privea timpul; puteam să-l ascultăm în voie. Când i-a propus lui Enescu această soluţie, credea că o să-l supere, directorul făcea feţe-feţe, nu ştia pe unde să scoată cămaşa. „Foarte bine!” a fost răspunsul. Oriunde o cânta, au să îngheţe apele!”

 
Aşa a fost, au îngheţat apele.

 
I-au pus o estradă pe latura mare a sălii de mese, la mijloc, în dreptul cupolei, şi ca să şadă, i-au adus un scaun de bucătărie. S-a aşezat, a ciupit coardele să le încerce, pe urmă şi-a dat capul pe spate, cu ochii la cupola de sticlă, unde poate el vedea cohorte de îngeri veniţi să-l asculte, şi a început să cânte. Până atunci urmărisem totul cu un zâmbet ironic, pornit să iau în derâdere. Câtva timp am rămas în aceeaşi stare, plictisit şi sceptic, până ce, deodată, n-am mai ştiut ce se întâmplă, mi s-a clătinat capul. Nu mai era acel instrument, aşa cum îl ştiam din oraşul copilăriei mele, când în drumul spre şcoală treceam prin faţa frizeriilor, şi frizerii, aşezaţi pe scaune în uşă, în aşteptarea clienţilor, îşi ţineau de urât ciupind coardele. Am uitat câte coarde are mandolina, dar nici nu-i nevoie să aflu, fiindcă sunetele care se auzeau erau în orice caz mult mai multe; nu ştiu prin ce artificiu, fiindcă după toate legile o coardă nu poate să dea simultan decât un singur sunet. Iar sunetele, nu doar că păreau infinite, ci aveau chiar o infinitate de timbre, mult mai multe decât instrumentele dintr-o orchestră; am recunoscut sunetul viorii, de unde şi cum dacă lipsea arcuşul? Şi nu era o singură vioară, ci cu sutele. Poate cineva, un docent doctor în fizică, să-mi explice prin ce miracol coarda cea mai joasă a mandolinei dădea sunete de zece ori mai profunde, reproducând contrabasul? Asemeni instrumentele de suflat, de la cele de lemn, începând cu flautul mic, până la alămuri, trompetă, corn, trombon, şi sfârşind ca bas-tuba. Dar nu lipseau nici timpanii, nici tamburii, se auzea până şi toba mare cu talgerele. Oricine va spune că nu e posibil, că a fost sau o halucinaţie, sau o sugestie în masă, ca în cazul doctorului King, care îşi tăia pântecele în faţa spectatorilor, arătându-şi măruntaiele. Nu se poate, Simi Simu a existat, l-am ascultat nu doar eu, ci o şcoală întreagă; să fi fost un fachir, ar fi greşit măcar o dată, într-o clipă de uitare, şi trucul ieşea la iveala. Şi-apoi, mai presus de toate argumentele, exista garanţia lui Enescu; cum l-ar fi luat el sub protecţie, dacă mandolinistul n-ar fi fost un artist sui-generis, cum singur spusese?

 
Fapt este că mandolina, cât era de mică, lunguiaţă ca o pepenoaică, dolofană ca obrăjorii unui prunc care suge, suna mai tare şi mai complex decât o orchestră întreagă, unită cu o fanfară. A cântat o oră fără pauză, uitase toată lumea de circ, deşi ar fi trebuit să înceapă. A urmat o clipă de linişte, credeam că se terminase, aveam toţi regrete, am rămas cu ochii în jos la locul nostru, nimeni n-avea putere să se ridice. Atunci s-au auzit ca din depărtare viorile însufleţite, în suspine prelungi şi sfâşietoare, anunţând moartea Isoldei, apropiată; urcau întruna, nu ştiam unde puteau să ajungă, la ce înălţime, cum de mai existau asemenea sunete, până ce s-au oprit pe un podiş unde toate în jur erau palide şi stinse; de acolo înainte nu mai putea să fie decât eterul. Acum Tristan şi Isolda, la locurile unde îi pusesem zăceau aplecaţi peste masă, unul în faţa altuia, cu mâinile împreunate, şi alături se vedea cupa, golită. M-am uitat la paharul Alexandrinei; nu băuse.

 
Când s-a sfârşit circul se făcea seară; am mers cu şirul la magazie să ne luăm torţele, le-am aprins, ne-am aşezat rânduri-rânduri, am străbătut toate locurile cu fanfara în frunte. Pe urmă fiecare a mers cu făclia lui unde i-a fost voia. M-am gândit la Tania, pe care o văzusem mai devreme, iar acum dispăruse. M-am desprins de ceilalţi, m-am dus într-o doară la locul nostru, deşi n-aveam întâlnire, nu mai era timp pentru alte fapte, serbările ne copleşeau, abia ne mai trăgeam sufletul. Cum am dat colţul spălătoriei, m-am pomenit cu o făclie în faţa, venind spre mine.

 
— Hai la luptă, voinice!

 
Am întins făclia ca pe o spadă, învăţam scrimă, ştiam să mă apăr. Orbit de lumină cum eram, n-aş fi recunoscut-o, să nu fi fost locul şi râsul. Râdea învârtind făclia pe deasupra capului, ca prima oară când o văzusem.

 
— Păzea, că îţi ard ochii!

 
Dacă nu mă apăram, ar fi fost în stare, părea că îşi pierduse minţile.

 
— Sunt zărghită! Zărghită rău, aş vrea să dau foc lumii!

 
Zicând aşa, s-a întors şi a luat-o la fugă pe marginea pădurii, râzând ca nebună; poate vroia să scape de ea însăşi, poate se temea că ar putea într-adevăr să dea foc spălătoriei, grajdului, remizei, lumii, iar mie să-mi ardă ochii.

 
M-am luat după ea, dar n-am ajuns-o, a fost o goană fără frâie, şi parcă nu a noastră, ci a făcliilor, aşa cum le învârteam pe deasupra capului, înşirând pe cer spirale roşii. Se mai vedeau şi alte făclii, dar departe, pe alte dealuri; aici eram singuri, fugărindu-ne.

 
S-a oprit în buza dealului, de unde se vedea câmpia, lunca şi apa Râului. Să se fi aplecat înainte, nu avea de ce să se ţină, s-ar fi rostogolit şi ar fi dat foc pădurii. M-am apropiat de ea, nu mai era războinică şi nici nu mai râdea ca înainte. Obosise, mi s-a părut tristă. Pe urmă a ridicat făclia sus de tot şi a strigat, peste dealuri:

 
— Asta sunt eu, o zărghită!

 
Am ridicat şi eu făclia, am lipit-o de a ei. Cine privea de jos ar fi putut crede că era un semn de chemare la luptă, de pe vremea voievozilor. Erau făcliile noastre unite, care ardeau împreună, într-o singură flacără.

 
Peste două zile mi-a spus că pleacă; de atunci n-am mai văzut-o.

 
Faptele, aşa cum le înşir, nu se supun decât rareori unei cronologii recunoscute; ele urmează succesiunea sentimentelor mele, care le ordonează. Mă aflam în deceniul al treilea; ar mai fi fost şaptezeci de ani până la sfârşitul mileniului. Alte date mi se pare că nici nu mai contează, pot fi socotite ca şi absente; uneori am ţinut seama de ele, de multe ori însă le-am lăsat la o parte; dacă s-ar gândi cineva să le refacă, ar fi o greşeală. Nimic n-ar fi mai uşor decât să le refac eu însumi, cu calendarul în mână, dar atunci s-ar prăpădi ceva mai de seamă, autenticitatea participării mele la povestire, care se bizuie pe imaginaţie, nu pe date istorice. Spre a nu simţi nici o constrângere, am lăsat timpul într-o libertate deplină, şi dacă totuşi uneori întâmplările urmează o cronologie exactă, înseamnă cu atât mai mult că ea nu are importanţă, fiindcă nimeni nu va fi informat mai bine pe această cale, şi nici nu va simţi mai multă satisfacţie. Concluziile se vor trage la urmă şi atunci se va vedea că datele calendaristice nu au nici o valoare; ceea ce trebuie să rămână sunt destinele.

 
E greu să-mi aduc aminte când am auzit prima oară despre Arhanghel; cred că târziu faţă de alţii. Aşa îi spuneau partizanii. Fusese elev la colegiul domnului Pretoreanu, absolventul primei promoţii. Cei mai vechi dintre profesori, domnul Tocineanu şi Tata Barbă, îl ţineau minte. Primul nu vorbea niciodată despre el; dacă îl întrebam, făcea un gest de detaşare. Al doilea avea cuvinte de admiraţie, dar pe şoptite; când se deschidea uşa, schimba vorba. Costică Păltineanu, portarul, îl cunoscuse, de asemeni, şi se lăsa tras de limbă cu uşurinţă, dar nu era în stare de altceva decât să-i facă portretul fizic; n-aveam nevoie, fotografia lui apărea prin ziare, iar cu prilejul nunţii, o carte poştală, care îl înfăţişa alături de mireasă, fusese răspândită în public; o avea Sânzianu, o ţinea în pupitru, alături de fotografia lui Rudolf Valentino. Am să iau descrierea lui Costică Păltineanu, fiindcă îl văzuse în carne şi oase, stătuse să-i pună mâna pe cocoaşă, înaintea examenelor, căpătase de la el tutun şi foiţă. Era înalt, frumos, o mândreţe, cu ochii albaştri, cu părul castaniu; îl purta dat pe spate, îi ajungea până la umeri. Mă miram: cum scăpa să nu-l tundă? Povestitorul rămânea descumpănit doar o clipă, întrebarea era o surpriză, pe urmă găsea repede răspunsul: „Da' ce, putea să se apropie cineva de el cu foarfecă?”. Sigur că născocea, n-avea siguranţă, şi apoi, cu foarfecă se tund numai oile. Despre firea Arhanghelului nu putea spune decât că era singuratic, nu vorbea cu nimeni. Nu cumva din mândrie? Costică Păltineanu făcea ochii mari, apoi ridica din umeri. Prea multe întrebări pentru un pachet de ţigări ieftine, Plugare.

 
Mai multe am auzit în vacanţă, de la Lică Tănăsescu, fiul adoptiv al perceptorului. Să-i spun şi Nazone? Poreclele se moştenesc şi ele odată cu numele? Perceptorul se însurase la bătrâneţe cu o femeie tânără, venită din Moldova; pierduse tot în timpul războiului, şi bărbatul, şi casa. Adusese cu ea un nepot, un băiat mai mare decât mine. N-am prea înţeles planurile nevestei şi n-am socotit necesar să întreb un avocat, ca să mă lămurească. Perceptorul era om cu stare şi, ca să-l moştenească, trebuia negreşit să aibă un fiu, altfel ridicau pretenţii rudele. Fapt este că a făcut ce a făcut şi bărbatul i-a înfiat nepotul, cu acte. De moştenit, a moştenit, fiindcă în curând, când a rămas văduvă, n-a putut nimeni s-o alunge din casă; de bani nu mai vorbim, erau în mâna ei, cine avea dreptul să-i numere şi să ceară o parte? Oamenii de prin acele locuri, răi de gură, răi şi la suflet, cum îi ştiam bine, spuneau că nepotul dormea în pat cu mătuşa lui tânără încă pe când trăia perceptorul. Nu-i adevărat, cât era vacanţa de lungă dormea în bucătărie; femeia nu-l iubea nici măcar ca nepot, se folosise de el ca de o unealtă. De iubit, ştiu cu cine se iubea, cu băiatul mai mare al cârciumarului, locotenent în regimentul de cavalerie; venea seara, călare, tăia câmpul şi intra prin grădina din spatele casei, fără să-l vadă nimeni; calul era deprins să nu necheze, aştepta cuminte şi nici măcar nu bătea cu copita; un animal de mai mare dragul!

 
Mă împrietenisem cu fiul vitreg, aveam ce sa învăţ de la el, ştia mai multe decât mine. Dar numele lui nu-mi plăcea, n-am înţeles niciodată cum un om, fie el tânăr, poate îngădui să i se spună Lică? Un asemenea nume, ca laptele dulce, nu inspiră nici o încredere; omului care îl poartă îţi vine să-i spui: ia mai lasă-mă în pace, du-te şi stai de vorbă cu altul! Ştiu că voi stârni indignarea multora, mai ales a femeilor care îi spun bărbatului Lică, încredinţate că e un nume de înger. De felul meu, nu supăr pe nimeni, stau la mine acasă, îmi văd de treabă, dar uite că îmi fac duşmani din nimica toată.

 
Lică mi-a arătat cum se falsifică o chitanţă, n-am înţeles, n-am priceput şi apoi o asemenea ştiinţă nu mi-ar fi folosit niciodată. Lui îi folosea, nu i-a trebuit mai mult decât o vacanţă de două săptămâni ca, umblând prin chitanţiere, condici şi registre şi măsluindu-le, să-şi cumpere bicicletă. Se pricepea atât de bine, că perceptorul n-a băgat de seamă nici până a închis ochii. Şi nici mai târziu, inspectorii, controlorii, administratorii financiari n-au descoperit potlogăria. Crezusem că nu e posibil, că orice fals iese la lumină, mai târziu sau mai devreme. Şi azi cred la fel, nu mi-a venit mintea la cap; de aici încolo, când ar putea să-mi mai vină?

 
La sfârşitul vacanţei, Lică şi-a pus bicicleta în tren şi a luat-o cu el, în Moldova, unde învăţa carte. Acolo îl avea profesor pe tatăl Arhanghelului. Tatăl nu-şi începea lecţia fără să propovăduiască învăţătura fiului, redusă la un precept drastic: „Să-i ucidem pe cei nevolnici, iar pe negustori şi pe farisei să-i alungăm din templu!”. Doctrina părea simpluţă şi naivă, dar urmările ei puteau să fie îngrozitoare.

 
Aceasta nu-i părerea mea, nu vreau să mă laud; cum eram eu atunci, mintea nu mă ducea atât de departe. Am aflat-o dintr-o convorbire a lui Odor cu Trandafil, o dispută, şi nici n-am înţeles-o bine.

 
Era a doua zi după retragerea cu torţe. Cu o seară înainte mă fugărisem cu Tania pe dealuri, ne bătusem cu făcliile aprinse. Odor mi-a trimis vorbă prin Tiţa, camerista, să vin ca să ajut la făcut bagajele. Din ziua când sosise domnul Pretoreanu şi îşi manifestase atât de indiscret interesul pentru Alexandrina, pe Odor nu-l mai văzuse nimeni, rămăsese închis în cameră. Refuzase să stea de vorbă până şi cu maică-sa, o lăsase să plece fără să-şi ia rămas bun. Ceea ce nu-l împiedicase ca, după cele două luni petrecute la Agapia, să revină acasă, unde şi-a primit blidul de mâncare ca pe un drept, fără să mulţumească. Dacă vorbesc despre el cu răceală, ceea ce nici nu vreau să ascund, cauza nu e Tania, cum ar putea să se creadă, ci convorbirea lui cu Trandafil; eram din capul locului de partea acestuia din urmă, înainte de a-i auzi argumentele, convins aprioric că, dintre ei doi, el nu putea să greşească. Când am intrat pe uşă, Trandafil era acolo, stătea în picioare, lângă fereastră, se vedea că nu are de gând să se aşeze. M-am mirat că venise la Odor, pe care îl evita încă de la începutul anului de şcoală, iar în puţinele ocazii când se întâlniseră, convorbirea lor fusese inamicală, sfârşindu-se cu expresii violente. Nu m-a interesat motivul disputei, aveam alte preocupări, ceea ce nu-i o scuză deplină. Îmi pare rău, totdeauna am fost aşa, am rămas în urmă, am aflat ultimul, am înţeles cu întârziere. Trandafil spumega, abia izbutea să se stăpânească, roşu la faţă, cu maxilarele încleştate; niciodată nu-l mai văzusem aşa, era o fire cumpănită, neînţelegerile le lămurea calm, cu argumente inteligente, iar dacă nu izbutea să-şi demonstreze dreptatea, încheia discuţia, fără să păstreze resentimente.

 
M-am apucat de strâns bagajele şi, fără voia mea, am ascultat convorbirea lor, deşi nu mă interesa şi nici n-am înţeles-o decât în parte. Ştiu că vorbeau de doctrina Arhanghelului, pe care Odor o susţinea cu exaltare. Singurul meu gând atunci a fost că nu-i posibil. Detaşat de lume, cum l-am ştiut din clipa fugii lui de acasă, insensibil în faţa foamei şi frigului, socotind lipsurile ca o stare naturală, apărându-se de orice imixtiune în viaţa sa închinată gândirii, respingând până şi mângâierea unei inimi gingaşe de fată, mi se părea imposibil ca dintr-o dată să fie atras de o forţă terestră, care propovăduia violenţa. Mai uşor mi-a fost să înţeleg replica lui Trandafil:

 
— Nu mă interesează negustorii şi fariseii. Vreau să ştiu cine sunt nevolnicii, cine îi depistează, cu ce mijloace? Şi cine îmi garantează buna-credinţă a acestor arbitri? Poţi fi sigur că ei nu se lasă conduşi de o ură personală? Sau că nu urmăresc un interes, să ucidă şi apoi să pună mâna pe bunurile victimei? Dar, chiar admiţând că printr-o justificare deplină a intenţiei, printr-o obiectivitate ştiinţifică, fără lacună, nevolnicii sunt descoperiţi şi scoşi în faţă, ai fi, tu, în stare să ridici arma?

 
Pe chipul lui Odor trecu o iluminare şi el spuse, apăsându-se cu mâna, în piept, cu o convingere neclătinată:

 
— Eu vreau să ucid pe nevolnicul din mine, nu pe altul!

 
— Atunci, frate, nu ţi-ai ales o tovărăşie bună! răspunse Trandafil, acum calm, după ce îl privise surprins câteva clipe.

 
Apoi ieşi pe uşă şi de atunci n-au mai vorbit unul cu altul, chiar dacă uneori s-a întâmplat să se întâlnească şi se stea alături.

 
În ceea ce mă priveşte, am continuat să ignor faptele care au urmat sau le-am privit cu indiferenţă, până în ziua când Arhanghelul a ucis un om, cu spada. Umbla într-o sutană lungă, cenuşie, cu spada în mână. Unul dintre ucenicii lui, învinuit de crimă, era judecat la Palatul de Justiţie. Când preşedintele tribunalului a ieşit şi a coborât scările mari de piatră, la suspendarea şedinţei, Arhanghelul i-a ţinut calea şi i-a băgat spada în inimă. E cu desăvârşire ridicol, preşedintele tribunalului se ducea în piaţă, să cumpere pepeni verzi, aşa îi poruncise nevasta. Uneori nevestele au, fără voia lor, roluri nefaste în viaţa bărbaţilor.
 
Era o crimă, săvârşită sub ochii oamenilor, la fel cu aceea a discipolului, care se judeca tocmai atunci şi nu avea nevoie să fie dovedită. Azi, când îmi amintesc faptele acelea, scrise negru pe alb în ziarele vremii, mă gândesc că poate mi-am pierdut minţile. Să întreb pe cineva ar fi zadarnic, cei mai mulţi martori au murit, iar puţinii rămaşi nu mai ţin minte. Deşi crima o recunoştea chiar făptaşul, Arhanghelul, acesta s-a ales cu o achitare deplină; la fel cum mai înainte fusese achitat discipolul. Mulţimea de oameni în sutane au înconjurat tribunalul, intonând imnuri cu braţele ridicate, şi judecătorilor le-a fost frică.

 
După sentinţa de achitare, partizanii l-au purtat pe braţe pe Arhanghel până în piaţă. Acolo l-au pus în spinarea unui asin şi l-au condus pe străzile oraşului. Oamenii îngenuncheau şi aruncau ramuri de salcie înverzite. Asinul, crezând că omagiul era pentru el, îşi bălăbănea urechile; aşa se nasc confuziile în istorie. Arhanghelul avea pe frunte o cunună de spini; în mâna dreaptă ţinea spada încă plină de sânge; de altfel, nu l-a şters niciodată.

 
Iar eu, gândindu-mă la cununa de spini, destul de rigidă, mi-am amintit cum se dă unei gambete forma capului.

 
Unde era gândul meu, am spus şi încă n-am terminat cu toate. Azi nu socotesc a fi fost o vină de neiertat că am lăsat deoparte fapte mult mai grave; în lipsa mea, au spus alţii; fiecare dintre noi ne aplecăm spre ceea ce ne atrage. Eu n-am ştiut cum şi-a format Arhanghelul oastea; pe atunci eram preocupat, între altele, de zborurile lungi, îi lăsasem în urmă pe Bleriot şi pe Aurel Vlaicu. Acum se năzuia la un ocol al pământului cu aeroplanul şi urmăream ştirile cu pumnii la gură. Când Jordie funda ziarul „Pasul Istoriei”, patru avioane americane plecau din California într-un raid cu cinci mii de kilometri mai lung decât ecuatorul. Pentru mine, acest cerc din jurul globului pământesc a încetat să mai fie o abstracţiune. Mai înconjuraseră şi alţi oameni pământul, Magellan, bunăoară; despre Joshua Slocum, eroul meu de la Boston, nu aflasem încă. Numai că drumul lor, pe mări, nu lăsa urmă; corăbiile se duceau, apa se închidea la loc după ele; trecerea era prea înceată şi prea neştiută. Navigatorii plecau de la o coastă şi până să ajungă la alta, lumea uita de ei, putea să-i creadă şi morţi, să le facă parastase. Ştiri nu aveau cum trimite, poate veneau zvonuri, dar zvonurile, pe mare, nu se pornesc decât spre a anunţa naufragii. Când după ani şi ani corăbierii se întorceau în portul lor de plecare, din o sută numai zece, sau poate numai doi, pe vreo plută, după vreun naufragiu, lumea îi lua drept fantome.

 
Altfel era cu aeroplanele; lasă că telegrafia fără fir le îngăduia să ţină tot timpul legătura cu pământul, dar chiar fără ea, până să aterizeze, la întoarcere, urmele lăsate de roţi în iarba aerodromului, la decolare, nici nu apucau să se şteargă. Istoria se petrecea sub ochii oamenilor, toţi eram martori.

 
Cele patru aeroplane aveau câte două rânduri de aripi, aşa a fost până târziu în istoria aviaţiei, ba chiar şi trei rânduri, iar unii au încercat şi cu patru, ceea ce astăzi ni se pare ridicol. Dar aşa e legea, omul nu se naşte învăţat dintr-o dată, trebuie să tot caute. Şi mai mult decât atâta, trebuie să aştepte până ce toată lumea se obişnuieşte cu noutatea; până atunci ea este socotită erezie. Iată, de pildă: tot în acel timp, un român numit Gogu Constantinescu, autor al mai multor invenţii recunoscute, construia şi demonstra la Paris un schimbător de viteze automat, pentru automobile. Nimeni n-a contestat nimic, eu i-aş contesta doar numele, cum l-am contestat pe Lică; putea să-şi spună altfel decât Gogu. Aceasta este, la urma urmelor, cauza pentru care povestesc despre el cu atâta întârziere; de câte ori m-am gândit la numele lui, am simţit în gură un gust de bomboană fondantă, râncedă. Dar las să treacă de la mine şi amintesc că tot el a construit sincronizatorul care îngăduia mitralierelor de pe avioane să tragă prin câmpul elicei. Palele trec ca nişte fulgere, e uşor de înţeles ce precizie trebuie, ca glonţul să nu le lovească. Şi ce se întâmplă dacă le loveşte, făcându-le ţăndări? După câte ştiu, un asemenea accident nu s-a întâmplat până astăzi. Cât despre schimbătorul de viteze, acesta era prea nou pentru epocă, la fel cum a fost la vremea ei maşina de cusut, primită cu pietre. Constructorii de automobile i-au dat lui Gogu Constantinescu leafă, ani de zile, ca să nu se bage în treabă. Astăzi, în ţările avansate, majoritatea automobilelor au schimbător de viteze automat; dar au trebuit să treacă mai mult de cinci decenii de la invenţie.

 
În vremea noastră, nu mai au două rânduri de aripi decât avioanele uitate, folosite mai mult la corvezi mărunte, stropitul ţânţarilor cu insecticide, de pildă. Mă şi mir cum la începuturile aviaţiei s-au încumetat unii, ca Bleriot şi Aurel Vlaicu, să zboare cu un singur rând de aripi.

 
Marca de fabrică a celor patru biplane îmi dă un fior rece; e vorba de Douglas, de-o amintire tristă, fiindcă anii trecuţi a făcut multe victime. Escadra a plecat de la Santa Monica, în martie, iar în mai a aterizat la Tokyo; în zilele noastre, acelaşi zbor durează câteva ore, îţi vine să-ţi scuipi în sân, dar nu pentru ce este astăzi, ci pentru ce-a fost altădată. Din patru avioane, au ajuns trei. Informatorul nu-mi spune ce s-a întâmplat cu al patrulea: s-a întors din drum, a abandonat la o escală intermediară, sau a căzut în Oceanul Pacific? După închipuirea mea, iată ce a fost: avionul n-a mai putut să aterizeze, fie din cauza unui defect tehnic, fie că pilotul şi-a pierdut minţile. Aşa a zburat el decenii, făcând de mii de ori ocolul pământului. Era normal ca între timp avionul să se modernizeze de la sine, altfel n-ar fi rezistat la o cursă atât de lungă şi ar fi stârnit râsul lumii; din două aripi a ieşi una, dintr-un motor cu explozie au ieşit patru, cu reacţie. Unul n-a fost bine prins, s-a smuls din suporturi şi, în 1979, după un zbor de cincizeci şi patru de ani, nouă zile şi şase ore, s-a prăbuşit pe aeroportul de la Chicago, nu cu mult timp înainte de a trece şi eu pe acolo.

 
De la Tokyo, escadrila a mers la Saigon, Calcutta, Paris şi tot aşa mai departe, până ce, în luna august, a ajuns la capătul drumului, în California, unde oricine aterizează se simte bine. Zborul a durat cu totul trei sute şaizeci de ore, cifră nu mult mai mică decât numărul de zile ale anului. Zeci de ani mai târziu, în 1965, un turboreactor pilotat de doi americani a decolat de la Honolulu, din insulele Hawaii, şi a făcut ocolul pământului nu de-a lungul, ci de-a latul, trecând peste amândoi polii, în cincizeci şi una de ore. De atunci au mai trecut şaisprezece ani, sigur că recordul e altul, dar nu-l cunosc. Să fi ajuns el la zece ore, la cinci, la două? Nu m-ar mira! Am spus odată că dacă viteza va continua să crească şi va ajunge la o limită, atunci timpul va începe să se deruleze de-a-ndoaselea, fiindcă omul n-are să se astâmpere.

 
Nu mai eram copil, devenisem şi eu un flăcăiandru, începusem să ştiu de mine, să am conştiinţa eului meu, descoperit cu întârziere, când am auzit de zborul lui Lindbergh. Cu un an înainte, vara, în vacanţă, stând în hamac şi legându-mă, cu o carte în mână, am simţit că se apropie de mine, să mă cuprindă, o stare neobişnuită. Nu înţelegeam ce are să fie, aşteptam cu mintea aţintită să prind de veste, când am băgat de seamă că hamacul se oprise. Cunoşteam legea pendulei, de asemenea aplicarea ei filosofică la evoluţia omenirii; brusc, am avut sentimentul că, odată cu hamacul, pendula mea se oprise la mijloc. Atunci am sărit în picioare şi am privit în mine însumi ca într-o fântână, nu ca să-mi văd chipul, ci să descopăr, dacă aveam atâta pătrundere, de ce am venit eu pe lume, care este sensul existenţei mele. Până atunci nu mă gândisem; ca totdeauna, mă aflam în întârziere. M-am concentrat, a fost ca o zbatere, spasmul înecaţilor, nu putea să ţină mult fără să mă înăbuş. N-am găsit răspunsul, clar nu-l am nici astăzi, dar întrebarea era pusă şi de atunci cred că am avut conştiinţa eului, a individualităţii mele, faţă de cei cincizeci de colegi de clasă şi de cei un miliard şi jumătate de oameni câţi trăiau în vremea aceea pe faţa pământului. Astăzi, după mai puţin de şase decenii, cifra este de trei ori mai mare; aproape că nu-mi vine a crede. Dacă va merge la fel şi de aici înainte, peste alţi şaizeci de ani vor fi paisprezece miliarde de oameni, iar mai departe nici nu vreau să fac socoteala. Noroc că între timp se explorează alte planete; s-o găsi una unde viaţa să fie posibilă!

 
Nu îmi cunoşteam năzuinţele, ştiam doar atât că în viaţă va trebui să fac ceva în felul meu, mai mult sau mai puţin decât alţii, dar aşa cum n-ar putea face altcineva.

 
Să nu fi trăit revelaţia aceasta, poate că, un an mai târziu, zborul lui Lindbergh m-ar fi tulburat într-o măsură mai mică. Nu visasem să trec în zbor peste Atlantic, fără oprire, nu mă gândisem nici măcar la altcineva, capabil de asemenea faptă, dar când am aflat despre Lindbergh, am simţit că omul acesta era, în chip simbolic, egal cu năzuinţele mele; ceea ce făcuse el, la un moment dat al istoriei, nu putea face un al doilea. Să fi venit şi alţii, o sută sau o mie, cu o zi mai târziu, sau numai cu o oră, n-aveau de ce să mă intereseze.

 
Mai zburaseră oameni peste Atlantic, primul, un american, Read, încă din 1919, dar făcuse o escală în insulele Azore. Judecând practic, oprirea n-ar avea o importanţă prea mare; ţelul era atins, vor spune unii, iată ce trebuie să reţinem. Cine va gândi aşa, nu mă va înţelege în ceea ce am mărturisit mai înainte despre năzuinţele mele; îmi pare rău, dar trebuie să ne luăm adio.

 
Au mai fost unii, un austriac a zburat din Terra Nova în Islanda, tot atunci, la sfârşitul războiului; pe hartă se vede că zborul lui este mai degrabă un salt de lăcustă peste o bucată din nordul Atlanticului. Îl ţin minte numai fiindcă a mers, în sens invers, pe drumul wikingilor, care au descoperit America înaintea lui Columb; aşa cred eu şi nu fără motiv. Şi mai cred că poate nici ei n-au fost primii.

 
L-aş pomeni şi pe Scott, care în acelaşi an cu cei doi dinainte a făcut drumul aerian din Canada în Anglia şi înapoi, numai că el a folosit dirijabilul, ceea ce este altceva decât aeroplanul, o maşină mai uşoară ca aerul; de aceea nici n-am spus că a zburat, şi dacă ar trebui negreşit să spun într-un fel, apoi mai bine nu se poate spune decât că a plutit în aer, cum o corabie pluteşte pe apă; după legea lui Arhimede.

 
Până în 1927. Anul lui Lindbergh şi al revelaţiilor mele, peste o sută de aviatori încercaseră să treacă Atlanticul; zece din ei au pierit în valuri. Au izbutit doar doisprezece, nu uşor şi nu fără oprire.

 
Zborul lui Lindbergh a fost o faptă supremă. I-am văzut avionul la Washington. Regret că nu l-am putut atinge cu mâna, era ancorat cu cabluri, la o înălţime de trei metri, tot atât de sus ca fereastra Horei; de privit însă l-am privit în voie, am avut timp să refac în sufletul meu vechile emoţii. Printre bucuriile pe care le-am avut în viaţă, aceasta a fost una dintre cele mai mari; o pun înaintea Giocondei. După cum corabia „Fram”, a lui Nansen, pe care am văzut-o la Oslo, mi-a dat o emoţie mai mare decât întreg Luvru.

 
Nimeni nu ştia despre Charles Lindbergh mai mult decât despre mine, care nu uimisem pe nimeni şi abia îmi recunoscusem dreptul de a trăi printre oameni. Avionul nu era construit pentru viitoarea lui performanţă; avea un singur motor, dacă se oprea, cădea în ocean şi nimeni n-ar fi ştiut unde, fiindcă îi lipsea până şi un emiţător radio, ca să ţină legătura cu lumea. Din clipa decolării, nimeni n-a mai ştiut nimic despre el, decât cei care l-au văzut de jos, vreun vapor de pe ocean, vreun pescar de pe coasta Angliei, sau cei care, la sfârşit, şi-au luat zborul şi i-au ieşit în cale. Lindbergh şi-a îndopat avionul cu benzină, era la 20 mai, şi a decolat de la New York, puţin înainte de ora 4 antemeridian, cum se spunea în copilăria mea, iar americanii continuă să spună şi astăzi. Treizeci şi şase de ore a zburat singur, n-a închis ochii. O mie de sorţi erau împotriva lui, de o mie de ori putea să nu ajungă. A ajuns la Paris a doua zi, seara, la ora nouă şi jumătate. O mie de automobile erau înşirate de-a lungul pistei de aterizare şi au luminat-o cu farurile; nu mai ştiu dacă era doar în semn de omagiu, sau aeroportul, Le Bourget, n-avea destulă iluminaţie. O sută cincizeci de mii de oameni veniseră să-l întâmpine; i-am văzut mai târziu, la jurnalul cinematografic, şi s-a înfiorat carnea pe mine, a doua oară. Fiindcă emoţia o trăisem mai înainte, când am auzit ştirea la radio, transmisă de la Paris, prin Viena, chiar în clipa aterizării. Am fost uimit să recunosc, în imaginile filmate, exact ceea ce îmi închipuisem ascultându-l pe speaker. La data aceea nu exista în istorie erou care, să fi cunoscut un triumf atât de delirant, şi cred că nu s-a ivit altul nici până în zilele noastre, cu toate că între timp oamenii au debarcat pe lună, după ce au făcut multe altele, chiar bomba atomică.

 
Scena de la aeroportul Le Bourget a fost însă depăşită, delirul a atins altă culme când Lindbergh s-a întors în America şi a fost întâmpinat de populaţia New York-ului. Datorez tot cinematografului că am văzut cu ochii mei, de parcă aş fi fost martor, la faţa locului. Cortegiul abia putea să înainteze, s-a târât printre oamenii care îi ţineau calea, fără să le pese că ar fi putut să-i calce automobilele. Lindbergh, în picioare, cu cămaşa descheiată lai gât, cu o hăinuţa modestă, înalt şi subţire, cu capul gol, cu faţa prelungă, frumoasă, părea un copil timid, puţin rătăcit şi speriat de mulţimea înnebunită. Am recunoscut în el un fiu al Americii, aşa cum îmi făcusem imaginea lui în minte, numai că în clipele acelea mi s-a părut mai american decât toţi americanii; nu mai era un om, ci un simbol şi am pus pe el o miză mare, toată înflăcărarea tinereţii mele.

 
Curând cortegiul n-a mai putut să se vadă, l-au îngropat valurile de hârtii care cădeau din văzduh, de la ferestrele zgârie-norilor. Tot ce era hârtie în casă, broşuri, ziare, anuare telefonice, poate şi cărţile din bibliotecă, s-au smuls filă cu filă şi s-au aruncat în stradă, unul dintre lungile bulevarde ale Manhatanului. Au fost clipe când nu s-a mai văzut altceva, nici zidurile, nici cerul, ci numai valuri de hârtii fluturânde, ca o ninsoare din era glaciară a pământului; numai că era lumină de primăvară, şi cântau muzicile. Nu ştiu cât de înalt o fi fost la urmă stratul de hârtie în stradă şi cu ce mijloace l-or fi luat de acolo; poate cu plugurile de zăpadă.

 
Dacă de-atunci n-am mai văzut o serbare să-i semene, înseamnă că oamenii au obosit să-şi sărbătorească eroii.

 
Curând Lindbergh s-a însurat cu o fată bogată; cu gloria lui, n-avea decât să aleagă. M-a dezamăgit, îmi închipuiam c-o să se pună pe viaţă îmbelşugată, îmi părea rău de cele treizeci şi şase de ore cât fusese singur deasupra Atlanticului. Dar s-a întâmplat altfel, îndată după nuntă, soţul i-a pus în vedere soţiei să-şi lase averea acasă, să nu-şi dorească alt trai decât cel pe care i-l putea oferi el, din leafa lui de colonel în armata americană. Cu toate stăruinţele ei, el n-a vrut să se îndulcească, şi mai târziu s-au despărţit pentru nepotrivire de standing. Au avut şi un copil, pe care l-au răpit gangsterii. Nu vreau să mă duc la ziarele vremii, să fiu sigur că nu fac o greşeală; mă mulţumesc cu ceea ce păstrez în memorie, trecut prin filtrele vremii. Nu ştiu bine, era înainte sau după despărţire? Lindbergh n-a vrut să plătească preţul răscumpărării, sau n-a avut de unde. Şi într-un caz, şi în altul putea să plătească nevasta, ar fi fost dreptul ei, doar era mama. Este o întâmplare cu pete; copilul n-a fost răscumpărat niciodată şi nici nu s-a dus vreo luptă cu răpitorii. Acum de curând s-a aflat că ar fi viu şi ar fi ieşit la lumină.

 
Pata cea mai mare a lui Lindbergh este că, tocmai când se pregătea războiul, a trecut de partea lui Hitler; nu că s-ar fi dus să lupte pentru el, în Luftwaffe, dar i-a ţinut hangul. Cu zece ani mai înainte, când zburase peste Atlantic, mai bine ar fi mers dincolo de Paris, să aterizeze de-a dreptul la Tempelhof, aeroportul Berlinului.

 
Cinci ani după el a traversat şi Amelia Earhart Atlanticul, pe un drum mai scurt, din Terra Nova în Irlanda; îmi pare rău că n-a împins puţin motorul, să fi aterizat măcar la Londra, dacă nu putea ajunge în capitala Franţei. Dar, oricum, traversarea era făcută şi se ţine minte. După alţi cinci ani a încercat să facă un ocol al pământului, cu un om de ajutor de astă dată, dar avionul lor a dispărut în Pacific, lăsând în urmă un mister nedezlegat până la timpul când scriu cartea. Lumea l-a uitat, mulţi se străduiesc însă să afle. Unii spun că avionul s-ar fi prăbuşit în furtună sau la o aterizare forţată. Alţii, că ar fi fost interceptat şi sechestrat de aviaţia de război a Japoniei; mai erau numai trei ani până la Pearl Harbour, şi în toată acea mare zonă a Pacificului, unde s-au petrecut faptele, fierbeau apele de pregătiri militare. Amelia Earhart ar fi avut misiunea, din partea serviciilor secrete ale Americii, să descopere câte ceva din cele ce se punea la cale acolo. Se prea poate, şi cu siguranţă n-o fi fost numai ea trimisă la o asemenea treabă. Bănuiesc că mişunau sute, cu avionul, cu submarinul, cu vaporul, cu barca; îi întâlneşti, constaţi că îşi văd paşnici de pescuit sau de croazieră, şi nu ştii ce au în minte. Cum aş putea să-mi închipui că americanii stăteau cu ochii închişi şi cu mâinile în buzunare?

 
Se spune că Amelia Earhart ar fi rămas captivă pe o insulă până după sfârşitul războiului, când japonezii i-au dat drumul, cu condiţia să-şi schimbe identitatea şi să nu povestească; dacă un om spune aşa, sunt dator să-l ascult, dar de crezut n-am să-l cred; ce-ar fi putut să dezvăluie? Torturi, măceluri, dezastre? Le cunoştea toată lumea, în sunet şi în imagini. Şi ce importanţă mai aveau, după Nagasaki şi Hiroşima? S-au făcut şi alte presupuneri, continuă să se facă şi astăzi, şi mă mir cum nu s-a gândit nimeni la povestea cea mai frumoasă: că Amelia a aterizat pe o insulă izolată din nemărginita Oceanie, departe de drumul vapoarelor şi de viitoarele teatre de luptă, o insulă fermecată, unde nu-i nevoie de casă, un acoperiş din frunze de palmier ajunge, unde hrana se ia din pom şi lumea umblă în pielea goală, iar femeile se împodobesc cu şiraguri de flori roz şi albastre. Am un singur motiv să nu pun amândouă mâinile în foc pentru această credinţă, că n-am văzut nicăieri fotografia lui Fred Noonan, navigatorul Ameliei Earhart. Chipul lui m-ar ajuta să ajung la o concluzie hotărâtă.

 
A fost şi la noi un om tânăr, cu multă forţă sportivă, care şi-a pus în gând să zboare, singur, din America în România. Deşi trecuse timp de la zborul lui Lindbergh şi fierbinţeala scăzuse, m-am înflăcărat, ar fi fost o minune, m-am şi gândit cum am să dau fuga la Băneasa, să-l întâmpin, împreună cu o sută de mii de oameni din populaţia Bucureştilor. Din ce aveam, din ce n-aveam, am pus şi eu un ban pe lista de subscripţie, ca să se comande avionul, unul pe lângă care „Spirit of Saint Louis” al lui Lindbergh ar fi fost ca o jucărie. S-a comandat, s-a fabricat, aviatorul s-a fotografiat în faţa lui, în combinezon alb, înconjurat de fete frumoase, pe o plajă din Florida. Pe urmă am început să aştept ziua zborului, am aşteptat-o până ce mi s-au lungit urechile. Într-un târziu a venit vestea că plecarea nu va mai fi de la New York, ci din America de Sud, unde drumul peste ocean este pe jumătate cât cel din nordul Atlanticului. Fie, mi-am spus, numai să zboare odată! Şi, făcând o jumătate de întoarcere la stânga, mi-am luat ochii de pe New York, i-am îndreptat spre Rio de Janeiro. Aşteptasem iar, cu săptămânile, cred că în afară de mine nu mai aştepta nimeni, decât rudele, oamenii uitaseră, îşi vedeau de treburi, când s-a aflat că, în sfârşit, aviatorul pleacă, într-o zi, două; numai că, spre stupefacţia tuturor care ciuliseră iarăşi urechile, să audă ce se spunea la radio, n-avea să mai vină singur, cum fusese vorba, şi care era condiţia esenţială, ci îşi lua un coechipier, ceea ce făcea ca treaba să fie cu totul alta. Şi măcar dacă şi-ar fi luat unul de-ai noştri, victoria, cât de ciuntită şi amărâtă, să rămână barem a noastră! Coechipierul era de spiţă americană. Dar coborâşul tot nu se terminase, mai avea o treaptă, şi cea mai mizerabilă, ceva mai jos nu se poate: avionul, gata de drum şi cu piloţii gata să mănânce norii, a intrat cu botul în pământ, la decolare, s-a dat peste cap şi s-a făcut fărâme. S-a zgâlţâit un munte şi a ieşit un şoarece. Banul meu s-a dus pe apa sâmbetei!

 
Omul a avut nenorocul să scape cu viaţă, fără nici o zgârietură, în combinezonul lui alb, cum îl văzusem fotografiat, între fetele frumoase de la Miami. Nu-mi mai aduc aminte cum a fost întoarcerea, dar cum putea să fie? Poate avea oameni apropiaţi, părinţi, nevastă, care se bucurau de existenţa lui pe faţa pământului. El ce putea să simtă în suflet?

 
Într-o iarnă cu zăpadă bogată, la Sinaia, sau în preajmă, a pornit singur pe o vale îngustă, care se înfunda departe, între două povârnişuri de munte. Era în capul gol, cu o haină de vânt, subţire; cine l-a văzut nu s-a mirat prea mult, nici n-a strigat după el, să-l întoarcă. Nu s-a mai întors niciodată, a rămas pierdut fără urmă; să-l fi mâncat lupii, s-ar fi găsit măcar oasele, risipite; sau măcar haina de vânt, albastră. I-am dat o indulgenţă în sufletul meu, dar nu deplină, întâmplarea avea numai o parte din ce ar fi însemnat zborul peste Ocean, pe care îl aşteptasem zadarnic. Am pus-o pe o treaptă cu cartea cea mai tristă apărută în anii aceia; o carte care nu folosea nimănui, ci doar ne umplea de amărăciune; nu-i spun titlul, e o carte închipuită.

 
Cam tot atunci, fără vorbă multă, doi americani au zburat de la New York la Londra şi înapoi, fără aterizare; e o năzdrăvănie necunoscută astăzi de nimeni în ţara noastră, deşi rămâne scrisă în ziarele vremii. De un asemenea record n-am mai auzit, aşa că ar fi meritat mai multă atenţie. L-am amintit, punându-l în legătură cu trista neizbândă de mai înainte, fiindcă pe unul din coechipieri îl chema Lambie, de la Haralambie, fără doar şi poate. Acest nume nu-l poate purta un american decât dacă vine din România. Dar noi n-am ştiut sau nu i-am dat importanţă, şi am tot aşteptat un zbor care nu s-a realizat niciodată, când poate aveam dreptul să ne însuşim măcar o părticică din laurii gata câştigaţi de Lambie; tot ar fi fost mai bine decât nimica. Pe al doilea îl chema Merrill.

 
Pe drumul aerian între Bucureşti şi Constanţa, cine trecea pe acolo în zbor, acum câteva decenii, putea să vadă, aproape de gara Lehliu, un cerc mare, alb, în mijlocul câmpului. Avioanele se roteau o dată pe deasupra, înainte de a-şi continua drumul; era o datorie pioasă. Poate astăzi cercul s-a şters, n-am mai zburat pe acolo, l-au spălat ploile şi ninsorile, l-au răsturnat plugurile. Acolo căzuse un aviator, plin de curaj şi de demnitate, căpitanul Romeo Popescu; dacă n-aş pomeni de el, oricât de puţin s-ar lega amintirea lui de această cronică a tinereţii mele, ar însenina să-mi neg cele mai înflăcărate aspiraţii. A fost prin destin în întrecere cu el însuşi, urma un drum care mergea tot timpul pe lângă moarte. Bătuse de mult un record de înălţime; acum se ostenea să-l bată pe cel de viteză. Trebuia să zboare de mai multe ori între Bucureşti şi Constanţa lunga linie dreaptă a Bărăganului, ca să ajungă la o cifră propusă, cred că o mie de kilometri. Era iarnă, ger, şi n-avea alt adăpost decât sticla parbrizului. Din când în când îşi băga capul în carlingă, să se încălzească. Aşa a tras în piept, fără să-şi dea seama, înşelătorul oxid de carbon, pe care nu-l simte nimeni, infiltrat de la motor, printr-o tubulatură defectă, până şi-a pierdut cunoştinţa. Ca şi Aurel Vlaicu, când s-a zdrobit de pământ poate murise.

 
Iar eu îmi petreceam viaţa pe linia dreaptă dintre cele două puncte unde căzuseră unul şi altul.

 
Când am văzut prima oară harta pământului, în toată desfăşurarea, am crezut că toate erau descoperite, cântărite, măsurate, fotografiate şi oamenii puteau să se odihnească. N-a trecut un an şi au dat peste mormântul lui Tutankhamon. N-au trecut doi ani, şi au traversat Sahara cu automobilul, pe unde mai înainte nu puteau să umble decât cămilele, în anul următor a fost zborul lui Lindbergh. Astăzi văd că oamenii nu şi-au terminat treburile. Când mă întorc iar la harta pământului, cu adăugirile din timpul vieţii mele, uit cum m-am păcălit prima oară, mi se pare că de astă dată, într-adevăr, toate sunt descoperite. Iau continentele şi oceanele careu cu careu, pun lupa peste ele şi caut o pată albă. Unde s-o găsesc? Nici măcar în Antarctica. Va să zică e timpul ca oamenii să lase pământul în pace, să se ocupe de Cosmos, care a venit ca o pleaşcă în istoria vremii noastre, să se pregătească de debarcarea pe Marte, în Venus, în Saturn, în Uranus. Dar pe urmă mă apucă îndoiala, parcă văd că mâine-poimâine se mai naşte o întrebare şi încep cercetările, unde credeam că n-ar mai fi de descoperit nimica, poate la numai doi paşi de mine, şi iar se modifică harta pământului.

 
Ţin minte o vorbă frumoasă a unuia dintre oamenii bravi care s-au străduit să ajungă pe cel mai înalt pisc din lume. Vorba am folosit-o odată, când a fost nevoie, dar am avut grijă să spun că nu-mi aparţine; să nu luăm bunul altuia! Întrebat de ce trebuie cucerit vârful Everest, acel om a răspuns: „Fiindcă există!”. O port cu mine, cu ea am deschis multe uşi încuiate. Nu-şi pierde tâlcul nici când îi inversezi sensul. De ce scriu această carte? Fiindcă n-a scris-o altcineva înainte!

 
Dacă mi-ar fi picat în mână micul carneţel de conturi al domnului Pretoreanu, aş putea spune câţi bani a pierdut el în Sahara. Fiindcă de câştigat n-a câştigat nimeni. El era principalul acţionar al uzinelor de automobile Citroen, care au mers totdeauna cu un pas înaintea altora; ca toţi deschizătorii de drumuri, era normal ca din când în când să se împotmolească în mlaştini, sau să-şi scrântească picioarele în pietre. În mai multe rânduri domnul Pretoreanu a pus umărul când pe Andre Citroen îl păştea falimentul. Cine ar avea posibilitatea să-şi arunce un ochi în registre, ar putea spune că bat câmpii, că între acţionari n-a fost niciodată unul numit Pretoreanu. Bineînţeles, dar mai e nevoie să spun cum îşi conducea el afacerile? Ar putea cineva spune şi dovedi ce capital avea investit în Societatea Canalului Panama? Sau în Uzinele chimice de pe valea Rinului, care fabricau iperita?

 
Colaborarea lui, aproape dezinteresată, cu Andre Citroen se datora admiraţiei pe care o purta acestui om curajos şi plin de fantezie, cu neastâmpărul inovaţiei în suflet; el, când îi mergea mai rău, îşi mărea uzinele, construia noi secţii, proiecta noi tipuri de automobile. E nevoie să spun că lui i se datorează „tracţiunea”, adică forţa motrică aplicată la roţile din faţă? Azi e adoptată în toată lumea. Pe atunci era o erezie, ca s-o impună, fabricantul a avut de luptat cu toate adversităţile, dintre care cea mai rea va fi totdeauna neîncrederea oamenilor. Oul lui Columb e o glumă, sunt sigur că n-a convins pe nimeni. Citroen a construit împotriva neconvingerii mondiale. A sărăcit, dar n-a cerut milă. Indiferent în a cui proprietate, uzinele există şi astăzi, sub numele lui, care a devenit o marcă, aşa cum numele unor propovăduitori au devenit o credinţă.

 
Avea cineva nevoie să traverseze Sahara cu automobilul? Sigur că nu, şi dacă a fost traversată n-a folosit nimănuia. Totuşi domnul Pretoreanu s-a bucurat şi nu şi-a ascuns satisfacţia, ceea ce putea să pară straniu la un om cu multe alte preocupări, mai vaste şi mai productive. De la el am aflat despre traversarea Saharei, cu această informaţie şi-a deschis prelegerea de la sfârşitul primului meu an de şcoală, ne-a dat amănunte care n-au apărut niciodată în ziare. Despre participarea lui n-a suflat o vorbă, a păstrat aceeaşi discreţie ca în cazul cu iperita, deşi în amândouă afacerile avea băgate mâinile până deasupra coatelor. Astăzi, dacă aş auzi pe cineva vorbind cu atâta căldură despre un anumit subiect, m-aş întreba ce interes are. Ce mult regret vremea când credeam că oamenii îşi dau sufletul pe gratis! Mai bine să fi rămas cu mintea în urmă, decât să mă întreb tot timpul ce interes se ascunde după o faptă frumoasă!

 
Au mai încercat şi alţii înainte să treacă peste Sahara cu automobilul. Şapte expediţii s-au împotmolit în nisipuri, cu apa radiatorului dând în clocot. Cămila nu-i un animal perfid, dar cred că de astă dată avea dreptul să râdă de după dune. Citroen a construit un tip de automobil cu şenile, şi şapte asemenea exemplare, o caravană, a opta expediţie după şapte nereuşite, pornind de la Alger, şi-a atins ţelul, a parcurs trei mii de kilometri, până la Tombuctu, de partea cealaltă a Saharei. De data aceasta cămilele n-au mai avut de ce râde, presupun că au rămas cu gura căscată.

 
Poate şenilele nu erau soluţia cea mai bună, dar la timpul lor n-a existat alta. Mai târziu, deşertul a fost traversat de automobile cu cauciucuri obişnuite. Iar într-un timp apropiat de vremea noastră, acum un deceniu, opt vehicule pe roţi, dar cu pânze, ca iahturile, au mers şi ele trei mii de kilometri, în vestul Saharei, din Algeria în Mauritania. Nu m-a mirat, eu totdeauna am asemuit Sahara cu o mare. Mă miră că între membrii celor opt echipaje, douăzeci şi trei de oameni, era o femeie. De ce numai una? Altele n-au vrut să meargă?

 
Cu mult înaintea acestor fapte, în primul deceniu, cinci automobile, primitive, cum puteau să fie ele în vremea aceea, au făcut drumul de la Peking la Paris, cincisprezece mii de kilometri. De reuşit au reuşit două din ele, dar ca vai de lume; nu spun mai mult, oricine poate să-şi închipuie, dacă se uită pe harta pământului. Am amintit întâmplarea, deşi e dinaintea vremii mele, ca să nu rămân dator prea mult automobilului, fratele meu de cruce. Un ziar parizian a pus atunci întrebarea, era în 1907: se poate merge cu automobilul de la Peking la Paris, şi cine se prinde? O asemenea întrebare o socotesc perfidie; există limite peste care îndrăzneala omului nu trebuie provocată. E cum aş întreba eu, astăzi, se poate sări cu umbrela din vârful turnului de televiziune, şi cine încearcă? Poate s-ar găsi cineva să încerce, cum s-au găsit cinci echipaje să plece de la Peking spre Franţa, peste podişul Gobi, peste Siberia, peste pământuri desfundate de ploaie, peste torente, pe poduri rupte, pe povârnişuri, prin păduri nestrăbătute, într-o lume cu mari întinderi virgine. Mai uşor le-a fost când au răzbit la transsiberian, şi au luat-o pe calea ferată peste traverse; hurducătura era blândă pe lângă ce fusese înainte. După două luni de pedeapsă au ajuns la Paris, unde şi-au spus concluzia: „Nu, domnule, ce m-aţi întrebat dumneavoastră nu se poate!”. Maşinile lor mai există, încă merg dacă le pui benzină. Acum un timp, când pământul era împânzit de autostrăzi moderne, iar automobilului nu-i mai lipseau decât aripile ca să se ia la întrecere cu avionul, cineva s-a gândit să le scoată din muzee şi să facă din nou drumul de la Peking în Franţa. Nu s-a putut din motive administrative; atunci cei cincisprezece mii de kilometri au fost puşi pe hartă, în altă direcţie. Aşa s-a ajuns ca plecarea să fie de la Capul Nord, marginea Europei. Drumul l-am făcut şi eu, e o glumă, decât că maşinile acelea erau vechi de aproape un secol, îşi semănau pe şosea şuruburile şi obezile de la roţi, ce se rupea se lega cu sfoară. Au ajuns şi de astă dată. Poate după anul 2100, când se vor aniversa două secole de la prima performanţă, le vor scoate iar din muzee şi vor face iar drumul de la Peking, dacă până atunci nu s-o schimba configuraţia continentelor.

 
Până astăzi s-ar fi făcut o autostradă lungă, de la Oceanul Pacific la Canalul Mânecii, şi triumful automobilului asupra acestui spaţiu ar fi fost sigur, dacă n-ar fi apărut avionul cu rază mare de acţiune, care zboară ca vântul şi ca gândul, în straturile rarefiate ale aerului, unde altădată nu puteau ajunge decât vrăjitoarele, pe coadă de mătură.

 
Cu trei ani înaintea raidului de la Peking, două femei în România aveau brevet de condus automobilul. O staţie de taximetre se afla pe atunci în faţa Gării de Nord, Forduri cu Mustăţi, negre, cu coviltir de ploaie, dar nu-şi găseau muşteriii decât după ce nu mai rămânea nici o trăsură liberă. Porneau greu la manivelă, de demaror automat nici nu putea fi vorba. Când prindeau de veste că vine trenul, şoferii ridicau o roată din spate pe cric, apoi învârteau de ea până ce motorul începea să pocnească şi îşi dădea drumul. Acelaşi tip de automobil colinda străzile, în căutarea tramvaielor rămase în pană, culegea călătorii şi îi ducea până la capătul liniei; cu cei înghesuiţi înăuntru, claie peste grămadă, cu cei de pe scări şi de pe capota motorului, putea să ia vreo zece oameni. Era vremea negustorilor ambulanţi, olteni cu coşuri pe cobiliţe care aduceau la uşa omului legume şi fructe, sau iaurt, în străchini cât roata căruţei; sau peşte proaspăt. Despre aceştia şi despre lăptăresele cu faetonul cred că îşi mai aduce aminte multă lume. Dar nu despre femeile cu capre; am mai apucat şi eu una. Ciocănea la poartă sau suna la uşă, lua cratiţa pe care i-o dădea gospodina, o punea sub uger şi începea să mulgă capra, acolo, în stradă. Caprele celelalte aşteptau cuminţi, dacă erau mai bătrâne; cele tinere se luau în coarne.

 
Deşi i-am întâlnit numai o dată şi n-am avut nimic de împărţit cu ei, nu-i pot lăsa deoparte pe tâlharii de drumul mare. Au fost mulţi, vroiam să fac din ei unul singur; aşa cum îi privesc eu, seamănă întru totul, aveau aceeaşi viaţă, sfârşită sub o ciuruială de gloanţe. Doar unul e altfel, nu-l pot pune în aceeaşi oală cu toţi, astfel sunt nevoit să fac două personaje, pornind de la obiceiurile lor diferite, şi de la locurile pe unde au hălăduit, mult depărtate unele de altele. Primii erau oameni de sub munte şi tâlhăreau în zona de dealuri, cu păduri adânci, unde se puteau ascunde, cu sate unde găseau gazde şi de-ale gurii. Ei s-au numit Munteanu, Tomescu, Ogaru, Bălan, Hăbuc, Cocoş, Chiriţă, iar mai târziu, unu, Coroiu, de prin Moldova, încrezut şi antipatic. Fiecare nume îmi aduce aminte de un prieten, şi nu vreau să jignesc pe nimeni alegându-l. Rămâne numai Hăbuc, nu ştiu pe nimeni să-l cheme aşa, nici în cartea de telefon nu l-am găsit; dacă mă opresc la el, n-o să se supere nimeni.

 
Al doilea personaj nu înglobează mai multe persoane, a fost unic în toate privinţele, de aceea, chiar dacă i-aş schimba numele, tot s-ar şti despre cine e vorba. Aşa că am să-i spun Terente, cum l-a cunoscut toată lumea. Ştiu că există câteva persoane cu acelaşi nume, nu pot face altfel decât să-mi cer iertare, adăugind că între ei şi personajul meu nu există nici o legătură.

 
Terente era bandit de baltă, trei ani a bântuit pe malurile Dunării, în jur de Macin şi Brăila. Îndrăzneala lui n-avea margini, dădea lovitura sub ochii jandarmilor, apoi pierea prin stuf sau în pădurea de sălcii, cu o îndemânare nu mai mică decât îndrăzneala. Ziarele erau pline de isprăvile lui şi de legende; ieşise şi un cântec, „Terente ah, Terente, Terente fură fete, Le duce să le-mbete…” Cuvântul era altul, le făcea altceva fetelor, l-am schimbat fiindcă nu poate fi scris, şi nici nu rimează. Lumea se luase de gânduri, jandarmeria împânzea Balta Brăilei, punea iscoade, căuta urme, ziceai că îndată o să-l prindă, şi când ea căuta cu mai mult zor, în spatele ei, ca picat din cer, Terente punea mâna pe un negustor bogat, îi lua banii, îl dezbrăca până la piele, se urca în lotcă şi se topea pe gârle ascunse; acolo era în lumea lui, misterioasă, necunoscută de alţii. Odată jandarmii şi poterele l-au încolţit din toate părţile, l-au prins la mijloc, dar când au strâns cercul, până au dat nas în nas unii cu alţii, ia-l de unde nu e. Ajungi să crezi în vrajă, să-ţi faci cruce, să dai acatiste. Unii spuneau că se afundă în apă, răsuflă pe o ţeava de trestie şi stă aşa până pleacă jandarmii; cine crede că una ca asta se poate, n-are decât să încerce. Adică la ce adâncime să te bagi, ca să nu se vadă deasupra? Cât de lungă să fie ţeava? Şi cum rămâne cu diferenţa de presiune? Am văzut asemenea scenă într-un film închinat lui Terente; tâlharul, după ce a făcut cu ochiul spectatorilor, ca să arate cât de deştept este, s-a lăsat pe spate, în apă, şi-a băgat ţeava în gură şi s-a adâncit de vreo două şchioape. Putea să-l vadă şi o cucuvea chioară.

 
După un timp s-a făcut linişte în Baltă, Terente nu mai era, se zvonise că a fost văzut în Bulgaria; alţii spuneau că în Belgia, la Anvers, se îmbarca pe un vapor care pleca în America. În iarna următoare a venit altă veste, că l-au prins la Hamburg. O revistă umoristică a şi publicat, pe prima pagină, scena palpitantă a capturării. Fugarul era pe un vapor, urcat în vârful catargului. Marinarii, căţăraţi pe scările de frânghie, dădeau să-l apuce de picioare, dar nu puteau să-l ajungă. Noroc că doi poliţişti, dintr-un avion care stătea pe loc în aer, ca elicopterele, l-au apucat de ceafă. Pe fuzelajul avionului scria „Republica Imperială Germană”. Era o glumă pe care poate aş fi înţeles-o, la vremea ei, dacă mi-ar fi explicat-o desenatorul. Putsch-ul de la München eşuase, Hitler era la închisoare. De unde imperiu?

 
Zvonul nu s-a adeverit, dar nici Terente n-a mai dat semne de viaţă vreo doi ani de zile. Când a reapărut, prin vechile lui locuri, a fost iar vâlvă, iar au urlat ziarele, iar s-au făcut de râs jandarmii; mie însă nu-mi era mintea acolo, aşa că, auzind cum l-au împuşcat, într-o ascunzătoare, mi-a fost totuna. Doar ceva mi-a dat de gândit, cât poate să coste, în bani, o viaţă omenească? Pe viaţa lui Terente s-au pus trei sute de mii de lei, preţul unui automobil american, din cele scumpe, căci se găseau şi de trei ori mai ieftine. Fără această sumă, poate nu l-ar fi prins niciodată. A fost un premiu, nu-l asemuiesc cu cei treizeci de arginţi ai lui Iuda, deşi mi se duce mintea într-acolo. Nişte pescari au arătat jandarmilor unde era ascunzătoarea, s-a încins o luptă şi Terente a murit de patru gloanţe; dacă se preda şi îşi lua un avocat bun, scăpa cu vreo doi ani de ocnă. Pescarii şi jandarmii au împărţit banii între ei, nu ştiu însă cât a luat fiecare. Cu jandarmii n-am nimic, înduraseră destulă ruşine. Pe ceilalţi însă aş fi vrut să-i întreb, de ce n-au vorbit mai din vreme şi fără plată, dacă erau oameni de omenie? Să zicem că partea lor ar fi fost jumătate din sumă, deşi putea să fie doar o treime, sau nici atâta. Nu-i prea puţin pentru ce şi-au luat ei pe suflet? Şi aş fi ţinut să-i mai întreb, cu totul şi cu totul, cât primiseră ei de la Terente? În sfârşit, premiul este premiu, şi dacă s-a făgăduit, se plăteşte, aşa e regula, altfel n-ar mai trăda nimeni. Dar eu, odată cu banii, le-aş fi dat şi o pedeapsă. Căci ei nu s-au pedepsit singuri, ca Iuda.

 
M-am dus la Gura Privalului, pe lângă Macin, locul ascunzătorii; deşi am căutat-o, n-am găsit nici o urmă; cred că măcar unii din câţi am întrebat ştiau şi n-au vrut să-mi spună. Poate erau chiar cei care luaseră premiul.

 
Pe Hăbuc şi banda lui, numai o parte din ea, şase oameni, i-am văzut cu ochii mei, de la vreo cincizeci de metri. Venise încă o primăvară şi parcă dăduse strechea în mine; mă uitam pe dealuri, simţeam cum mă cuprinde dorul de ducă, aş fi luat un toiag în mână şi aş fi pornit la drum, cu soarele în spate, fără să ştiu unde voi ajunge, aş fi mers capiu până mă lăsau picioarele. Peste iarnă făcusem planuri de călătorie, mă împrietenisem cu un băiat din clasă cu mine, Busuioc Vasile, căruia acasă îi spuneau Vava. Părinţii lui aveau trei automobile, ar fi fost nimica toată să-i dea lui unul, în vacanţa de vară. Repede am început să ne facem echipa, Comşa era primul, nu m-aş fi lipsit de el pentru nimic în lume. Trebuia să fim şapte, ca să ne revină mai ieftin benzina; era un automobil mare, cu strapontine. Până să ne gândim la al patrulea şi la următorii, înţelegând să-i alegem pe cei cu mai multă dare de mână, ne-am pomenit cu Sânzianu pe capul nostru, ne simţise şi zor-nevoie să-l luăm cu noi, altfel o să ne pună beţe în roate. N-am avut încotro, l-am primit în grupul nostru, gândindu-ne că până vara se pot schimba multe, şi că, de n-om scăpa de el altfel, îl dăm jos la prima oprire. Cu harta României Mari în faţă, am început să alegem drumul, pe la Ploieşti, Buzău, Galaţi, prin Moldova şi Bucovina, prin Maramureş, până am fi făcut înconjurul ţării. Între timp îmi continuam şcoala de conducere, cu pedalierul lui Comşa sub bancă. Mii de kilometri am mers aşa, a fost o bucurie care nu mi-a dispărut din suflet nici astăzi, şi care ţine locul tuturor călătoriilor mele neîmplinite, cum a fost la timpul ei şi aceea plănuită cu atâta înfierbântare.

 
Se înţelege cât mi-am simţit sufletul de gol în vacanţa de Paşte, când ne-am întrerupt discuţiile, fiecare dintre noi ducându-se la el acasă. Într-o zi n-am mai putut să rabd, m-am suit în tren, am luat bilet de clasa a patra, cum a existat într-o vreme, vagoane de marfă cu bănci de lemn prinse cu piroane în podele. Erau vagoane acoperite, pe care scria cu litere albe lângă uşă: „Pentru zece cai sau patruzeci de oameni”. Ajuns la Bucureşti, m-am dus în Strada General Cernat, numărul 25, pe la Piaţa Banu Manta, unde stătea Vava, căruia îi datoram trei luni de visări roz şi albastre. M-a mirat puţin, după o ulucă vopsită în roşu se vedea o casă cam oropsită, cum erau multe prin partea locului, cu odăi înşirate până în fundul unei curţi prea înguste ca să intre automobilele. De altfel, uluca nu avea poartă, ci doar o portiţă; dincolo de ea am văzut o cişmea, iar puţin mai departe, un chioşc, cu o masă şi scaune, şi lipit de el o bucătărie de vară. Toate acestea astăzi sunt dărâmate. S-a întâmplat ca primul cu care am dat ochii să fie chiar Vava, altfel aveam motive să cred că nimerisem în altă parte. Era un băiat micuţ, oacheş, vioi, deşi avea o privire melancolică; sigur că şi el trăia din vise. Stătea la masă în cămaşă şi îşi bea ceaiul; să fi fost ceasul zece dimineaţa. O femeie slabă, şi ea tot oacheşă, o necăjită, a ieşit din bucătăria de vară şi i-a adus o farfurie cu ouă prăjite. Era maică-sa, mi-am dat seama singur, el n-a găsit cu cale să-mi spună. M-a întrebat doar dacă vreau o omletă; aş fi vrut, îmi era foame, însă m-am temut că o să-mi stea în gât, de-aceea am dat din cap, a negaţie. Nu eram prost să-l întreb de automobile, ne-am uitat unul la altul, şi el nu era mai puţin obidit decât mine.

 
Nu mai ştiu nimic de el, tare aş vrea să-l aflu pe unde o fi, dacă mai trăieşte, să-i spun cu ce duioşie m-am gândit la el în următorii mei ani de viaţă. Când, trei decenii mai târziu, am putut să ocolesc ţara cu automobilul, am ales drumul plănuit în copilărie, l-am respectat cu sfinţenie, deşi ceva îmi sfâşia inima, şi tot timpul l-am avut pe Vava alături, aşa cum stăteam în bancă, exersându-ne pe rând cu pedalierul.

 
N-aveam de ce să rămân, dar nici nu-mi venea să plec, vroiam să ne trăim amărăciunea împreună, să simtă că nu mă lepăd de el şi că într-o zi, când mi s-o alina sufletul, am să-i fiu recunoscător pentru ceea ce îmi dăduse, fără să aibă nici el din ce, darul sfânt al săracului, un vis de care bogaţii n-au cum să se bucure.

 
Pe la prânz, cum stăteam aşa, s-a oprit un automobil la poartă. Mi-a tresăltat inima, am sărit în picioare, să văd peste ulucă. Era o limuzină nou-nouţă, un Plymouth verde, cu patru uşi, cu mult spaţiu între canapeaua din faţă şi cea din spate, pentru strapontine, un automobil cu şapte locuri. Asemenea automobile se mai văd şi astăzi, umblă prin Bucureşti, după cinci decenii, doar că li s-au montat alte lumini de poziţie, alte becuri de frână, şi li s-au pus semnalizatoare de direcţie, fiindcă la începuturi n-au existat, făceai semn cu mâna. De la volan s-a dat jos un om de statură măruntă, încă tânăr, oacheş, vioi, cu obrazul înnegrit de o barbă cam nerasă. Avea o şapcă de piele neagră, şi-a scos-o şi a aruncat-o pe un scaun, apoi a strigat spre bucătărie, fără să se uite la Vava şi la mine:

 
— Dă-mi de bărbierit şi pune masa, fuga, bă, că nu-i timp!

 
Femeia s-a dus după el în casă, cu un lighean şi cu un ibric cu apă caldă. L-am auzit spunând, în timp ce-şi ascuţea briciul pe o curea prinsă de tocul uşii:

 
— Balaoacheşu, fir-ar mama lui a dracului, m-a trimes să mă bărbieresc, că altfel clienţii strâmbă din nas, mitocanii!

 
Pe urmă, când îşi săpunea obrazul, a mai spus!

 
— Acu vrea să ne facem şi uniformă, ca la calea ferată.

 
N-am ştiut dacă Balaoacheşu era un nume sau o poreclă; nu l-am văzut la faţă ca să-mi dau seama. Ştiu doar că era un cârciumar de pe Calea Rahovei, cu depozit de vinuri, pe lângă prăvălie, şi avea via lui, zece hectare la nord de Ploieşti, în locul numit Ceptura. Pe deasupra ţinea taximetre pe piaţă, vreo cincisprezece, dar nu câştiga cât se aşteptase, se plângea că îl fură şoferii: „eu le dau să mănânce şi ei mă înjunghie pe la spate”. Era o nebunie atunci cu taximetrele, Fordul cu Mustăţi nu-l mai vroia nimeni, decât poate ţiganii din Colentina şi lăutarii care se duceau să cânte la ţară. Încolo, se luau la întrecere, unul mai luxos decât altul, importatorii, Leonida, Tanaşoca, Mihăilescu şi alţii, vreo duzină, le vindeau în rate, orice şofer vrednic şi de nădejde putea să-şi cumpere unul. Până să termine ratele, maşina dădea semne de oboseală, motoarele nu ţineau ca astăzi, sute de mii de kilometri, dar tot se găsea cine s-o cumpere şi ei îşi luau alta, în rate. Cei care aveau maşini ponosite nu puteau să lupte cu celelalte, între două, oricine alege pe cea mai frumoasă. Atunci oamenii s-au dus la Prefectura Poliţiei, cu plocoanele cuvenite, şi s-a hotărât ca taximetrele să fie de două clase, clasa a doua cu tariful redus, să tenteze. Cum era de aşteptat lumea a dat năvală la aceasta din urmă, nimeni nu aruncă banii pe fereastră, decât mâinile sparte care sărăcesc repede. Taximetrele de clasa întâi au rămas pe margine, erau şi prea multe; patronilor nu le rămânea decât să micşoreze preţul curselor şi le-au trecut la clasa a doua; nimeni nu putea să-i oprească. Aşa s-a făcut că într-un timp, în tot Bucureştii, mai toate taximetrele, oricât ar fi fost de elegante, erau de clasa a doua. La clasa întâi se mai vedea câte un încăpăţânat, ici-colo, până ce îşi vindea maşina şi se lăsa de meserie.

 
Când am ieşit în stradă să dau târcoale automobilului, întrebându-mă cum pot să fie pe lume lucruri atât de frumoase şi cine are dreptul la ele, am văzut că pe steguleţul aparatului de taxat scria „clasa II-a”. Mi s-a părut strigător la cer, limuzina era deasupra oricărei clase.

 
Când ne-am întors la şcoală din vacanţa de Paşte, n-am suflat o vorbă, ne-am continuat planurile şi visările. Am făcut ce-am făcut, şi pe Sânzianu l-am înflăcărat atât de rău, că nu-şi mai găsea locul în bancă, îşi freca mâinile, îşi pocnea degetele de nerăbdare şi mereu lua pedalierul, să se exerseze la conducerea automobilului.

 
Nici Vava n-a spus nimic, s-a lăsat dus de ape, dar câteodată se uita la mine cu un ochi de câine bătut şi aruncat pe poartă.

 
Curând vremea frumoasă ne-a scos afară, în aer; atunci m-a apucat dorul de ducă şi, uitând călătoria visată, am pornit la drum cu piciorul. I-am luat cu mine pe Vava şi pe Comşa, ne legasem prea tare ca să-i las acasă. Ne-am sfătuit pe ascuns, lui Sânzianu nu i-am spus nimic, dar dimineaţa când ne-am întâlnit în marginea pădurii, mai sus de spălătorie, unde am mers pe furiş, câte unul, ne-am pomenit cu el gâfâind, venind fuga din urmă. Odată lângă noi, ne-a spus „Haidem!” fără ca să ştie măcar unde mergem. Nici eu nu ştiam decât că trebuie s-o luăm peste dealuri, cu soarele în spate, s-o ţinem aşa până om ajunge în miezul zilei, iar de acolo să ne întoarcem cu soarele în faţă. Fiind duminică, nu ni s-ar fi simţit lipsa decât la prânz, dar cum nu mâncam toţi la aceeaşi masă, era mai uşor ca vecinii noştri să ticluiască o minciună. Iar dacă duhovnicii nu le dădeau crezare, ducă-se dracului, nu mai vroiam să ştiu de ei, puteau să mă alunge din şcoală; dacă nu porneam la drum, mă apuca strechea.

 
N-am putut să luăm cu noi nimic de mâncare, am zis că o să ne potolim foamea cu mere pădureţe şi cu ghindă. Am avut însă noroc să găsim o traistă cu de-ale gurii, aşa că am mâncat pe săturate. Era în gura unei colibe făcută proaspăt în pădure, din ramuri, frunza nici nu apucase să se ofilească. Jos, în vale, la cincizeci de metri, unde şoseaua, ascunsă în pădure, făcea o buclă şi ajungea până la poalele dealului, am văzut un automobil, cu coviltirul dat pe spate, cu roţile din faţă proptite într-un trunchi de copac care tăia drumul. Şoferul stătea la volan, cu mâinile ridicate, cu şapca înfundată pe ochi, să nu vadă. Pe o parte şi pe alta a şoselei erau câte trei oameni, cu puştile întinse, îmbrăcaţi ţărăneşte, cu cioareci şi cămăşi cu râuri, iar în cap aveau căciuli negre de oaie, ascuţite la vârf şi ţepene. Un alt om, îmbrăcat ca şi ei, numai că avea o căciulă albă, cotrobăia prin buzunarele unui boier dat jos din maşină; dar hainele nu erau pe el, ci scoase şi puse pe trunchiul din faţă. Se cunoştea că era boier sau măcar negustor cu stare după mai multe semne, în primul rând ceasul de aur pe care ţăranul, şi el cu puşcă, dar pusă în bandulieră, tocmai îl examina, ţinându-l de lanţ, un lanţ gros ca pe deget, tot de aur, după sclipire. Portofelul golit zăcea în ţărână. Boierul nu mai avea pe el decât cămaşa, cu cravata, izmenele, ciorapii cu jartiere. În mâna cui căzuse, am înţeles dintr-o dată, era banda lui Hăbuc, iar omul care cântărea prada nu putea să fie decât Hăbuc însuşi. Nu m-aş fi atins de traistă pentru nimic în lume, atât ne-ar fi trebuit, să ne pomenim cu tâlharii pe urma noastră! „Nu fiţi proşti!” a spus Comşa şi a înhăţat traista. Sânzianu tremura ca varga: „Eu nu mă bag!”. De mâncat a mâncat, după ce-am ajuns departe, s-a înfruptat primul. În traistă erau păstrăvi afumaţi, găini fripte, ouă răscoapte, caş proaspăt, jimblă şi două sticle de ţuică; am gustat ţuica, dar mi-a făcut silă, am dus-o infirmierului, omul meu de încredere. Până atunci nu mai mâncasem păstrăvi.

 
Când am plecat cu traista de la colibă, Comşa a croncănit o dată, atât de tare că s-au clătinat copacii. „Huşi, cobe”! a strigat Hăbuc, din vale. Oricât ar fi fost de încrezut şi de puternic, am simţit că îi era frică.

 
A doua zi, Comşa iar n-a avut astâmpăr: „Vrei să vezi că Hăbuc a spălat putina!”. M-am luat după el, deşi nu mă trăgea inima, am mers fuga până la coliba prădată, nu era prea departe de şcoală, ne-am întors într-un ceas şi jumătate. Comşa avea dreptate, am găsit coliba dărâmată, ramurile împrăştiate, locul vetrei unde făcuseră focul era călcat în picioare, iar de tâlhari nici urmă. Mai înainte nu mi-ar fi dat prin minte, acum înţelegeam uşor ce fusese; cel care luase traista cu de-ale gurii, s-au gândit ei, înseamnă că îi văzuse, dăduse de veste jandarmilor, iar acum potera venea fuga să-i prindă; aşa că au şters-o în grabă şi au lăsat pădurea liberă.

 
Jafuri de felul celui pe care îl văzusem se întâmplau zi de zi, când ici, când colo, în judeţele de sub munte, câteodată două sau trei deodată, la zeci de kilometri unul de altul. Lumea credea că nu putea să fie o singură bandă, eu însă revin la Hăbuc al meu, cu numele lui ca niciunul altul. E adevărat că în acel timp au fost prinşi doi tâlhari de prin partea locului, Tomescu şi Munteanu, dar treaba lor, pe mine nu mă interesează. I-au întemniţat la Ploieşti, de unde au scăpat repede, cu ajutorul paznicilor. După un timp au murit împuşcaţi, luptându-se cu jandarmii, unul pe un deal, al doilea pe altul. Se găsise şi acum cineva să-i vândă.

 
Pe Hăbuc nu puteau să-l prindă, fiindcă avea iarba fiarelor; aşa vorbesc oamenii, fără să se priceapă. Puterea lui stătea în părul din cap, o chică neagră, crescută până pe umeri; cât timp nu şi-o tundea nimic nu putea să-l atingă, nici glonţ, nici sabie. Mai avea şi un câine, un dulău ciobănesc, o namilă; în fiecare iarnă dobora câte doi-trei urşi şi trei-patru lupi, în luptă dreaptă. Darul lui mai de preţ era însă altul, îi simţea pe jandarmi de la doi kilometri; dacă mirosea o dată pe unul, nu-i trebuia mai mult, jandarmii au un miros al lor, de la cizme, de la tunică. Adulmeca şi-odată începea să mârâie, cu urechile ciulite. Jandarmii ştiau că nu fac nimic dacă nu scapă mai întâi de câine. Dar cine putea să se apropie?

 
Cunoşteam un ceasornicar, pasionat de invenţii, şi el spunea că un asemenea câine nu mai valorează mare lucru când există aparate capabile să simtă tot ce se întâmplă pe o rază de cinci kilometri; tocmai vroia să facă şi el unul, găsise schema într-o revistă, trebuia doar s-o mai îmbunătăţească, într-o zi l-am găsit tremurând de frică. „Ghici cine mi-a bătut astă-noapte în uşă?” „Nu puteam să ghicesc, fusese Hăbuc în carne şi oase! Venise să-şi dea ceasul la reparat, un Roskopfpatent, ca o ceapă. A stat pe scaun până ce a fost ceasul gata. Cu toată frica din suflet, ceasornicarul se gândea că dacă s-ar fi dat pe lângă el şi i-ar fi băgat foarfecă în chică, se făcea om pe toată viaţa.

 
Doi ani a ţinut tevatura, Hăbuc umbla peste tot, fără frică, de parcă ar fi fost în ţara lui Cremene; când îl durea o măsea, intra în oraş noaptea, se ducea la dentist şi-i bătea cu patul puştii în uşă; când îşi scrântea piciorul, venea călare până la uşa doctorului. Cât despre provizii, nu ducea lipsă, prăda prăvăliile ziua-n amiaza mare, avea în viziunile lui butoaie întregi de măsline, roţi de caşcaval, putini de brânză, costiţă afumată, pe urmă munţi de halva, de rahat-locum şi toate cofeturile, plus băutură, ţuică, vin şi lichioruri. Nu o dată venise să petreacă pe la şantane, punea pază la uşă, pe bărbaţi îi băga sub mese, apoi le dansa şi le săruta nevestele. De-aici i s-a tras, avea o ibovnică într-un sat din Dâmboviţa, o fi avut mai multe, prin alte sate şi alte judeţe, de răzbunat s-a răzbunat numai una, să-i treacă pofta de petreceri, i-a dat să bea, iar când l-a doborât somnul a luat foarfecă de oi şi i-a tăiat chica. Numai aşa au putut să-l răpună jandarmii; i-a simţit prin somn că se apropie, a sărit în picioare, a pus mâna pe puşcă, s-a dus la geam şi a tras toate cartuşele. Ibovnica fugise, altfel n-ar fi scăpat cu viaţă.

 
Asemenea femei, care taie părul bărbaţilor, s-au mai văzut, una din ele l-a prăpădit pe Dillinger, inamicul public din America. Era prietenă cu ţiitoarea lui, mergea la ei în casă, fără să ştie cu cine are de-a face, bărbatul părea un om cumsecade, ducea o viaţă liniştită, nu-şi dăduse în petic. Într-un târziu, totuşi, în mintea ei s-a născut o bănuială, o fi văzut unele semne, şi simţindu-se jignită că o îmbrobodiseră, apoi temându-se să nu cadă pe ea bănuiala că ar fi complice, s-a dus la poliţie. Îndată s-a şi făcut planul, poliţiştii au îndemnat-o să meargă la cinematograf cu perechea, să-şi pună o rochie roşie, ca ei s-o recunoască repede, să nu tragă în ea la învălmăşeală. Au pândit la ieşire, femeia s-a smuls de la braţul bărbatului, lăsându-l numai cu ţiitoarea, şi s-a tras în lături. Aşa a înţeles Dillinger cu o clipă mai devreme ce se întâmplă; a scos revolverul, era iute de mână, şi a tras în poliţie. A fost destul ca poliţiştii să se pună pe el cu pistoalele automate, ciur l-au făcut în două secunde. L-am văzut într-o fotografie, acolo, în uşa cinematografului, cu pălăria trasă pe ochi, căzând, ţinându-se cu amândouă mâinile de burtă. Femeia cu rochia roşie se ţinea cu amândouă mâinile de cap, îngrozită. Trăia în America, dar era româncă, din Banat, unde avea neamuri. N-a întârziat să se întoarcă în ţară, la ea acasă, nu mai putea rămâne acolo, complicii i-ar fi făcut de petrecanie. Pare-se n-a văzut-o nimeni, deşi ziariştii au dat târcoale; n-a vrut să se arate, şi nu prea târziu a dispărut pentru totdeauna; ori s-a dus într-un loc mai sigur, ori răzbunătorii i-au găsit urma.

 
Iată că am spus un cuvânt despre gangsteri, au trăit şi ei în aceeaşi epocă.

 
După ce n-a mai avut gloanţe, Hăbuc şi-a descheiat cămaşa, a smucit de uşă şi a ieşit cu pieptul gol în faţa jandarmilor.

 
Câinele, despre care se vorbise atâta, nu l-a văzut nimeni; oamenii îndrugă verzi şi uscate. De aceea n-am spus mai multe despre isprăvile lui Hăbuc, ştiu cu sutele, mi-a fost teamă că sunt născociri, şi dacă-i aşa, nu-mi trebuie.

 
Hazul este că noi, nişte flăcăiandri, i-am şterpelit merindele de sub nas şi l-am făcut să fugă, pe el, care nu ştia de frica nimănui şi stăpânea trei judeţe. Cred însă că spaima adevărată i-a venit de la croncănitul lui Comşa; şi azi se înfioară pielea pe mine când mi-l aduc aminte.

 
Aventura noastră în acea duminică de primăvară nu s-a terminat cu atât, abia a fost începutul. Mergeam prin pădurea de fag, înverzită, soarele, chiar când nu-l vedeam, îl simţeam, aveam grijă să fie tot timpul în spate, de aceea drumul cotea uşurel la dreapta, era o lungă linie curbă. Dacă ne-am fi abătut puţin în partea cealaltă, am fi ajuns în satul Taniei; vara se împlineau doi ani de când plecase, nu mă mai durea inima după ea, dar nici n-o uitasem, când mi-aduceam aminte mă cuprindea o duioşie şi dulce, şi tristă. Am mers aşa poate mai mult decât trei dealuri; urme de oameni n-am mai întâlnit şi între vietăţile pădurii n-am văzut decât veveriţe, puzderie, iar din când în când, pe sus, câte un vultur. Pe urmă, în faţa noastră s-a ivit o coastă povârnită şi mai înaltă ca altele, fiindcă suia până la jumătatea cerului. Am urcat-o greu, ţinându-ne de tufe, mereu ne scăpa piciorul la vale. De la un timp, Sânzianu a început să scâncească şi parcă mi se răcorea inima; deşi nici mie nu-mi era mai uşor decât lui, aş fi vrut ca urcuşul să nu se mai termine, să-l văd învins de-a binelea, luând drumul spre casă. Nu puteam să ne oprim, aşa era înţelegerea mea cu ceilalţi, să mergem până la jumătatea zilei, dar el nu fusese de faţă, pornise cu noi fără să ne ştie gândurile. Din când în când întreba gâfâind: „Mai e mult?”. Ne uitam la soare, printre ramuri, şi-i răspundeam fără milă: „Ca la vreo trei ceasuri!” „Măcar să ne odihnim puţin!” „Nu se poate; aşa e povestea!”

 
Când am ajuns pe creastă, mai erau două ceasuri până la amiază. Totdeauna o creastă de deal sau de munte mi s-a părut un hotar tainic, a făcut să-mi bată inima, întrebându-mă ce-o fi dincolo. Mai întâi am văzut că pădurea se terminase, era lumină şi vederea putea să se ducă până departe. Creasta se răsucea sub noi, se arcuia din amândouă părţile, făcea un cerc mare şi se unea în faţă, lăsând la mijloc un găvan mai larg de un kilometru, atât de simetric că părea făcut de mâna omului, o săpătură desenată mai întâi cu compasul. Jos, la zeci de metri, se vedea un ochi de apă albastră, albită de soare. N-am mai stat pe gânduri, mi-am dat drumul la vale; când văd o apă, aud cum mă cheamă, e o strigare şi trebuie să-i răspund, de altceva nu-mi mai pasă, las totul şi mă duc fuga. Nu trebuia să ieşim din drumul nostru, aşa cum ne bătea soarele nu puteam să ajungem decât pe malul apei.

 
Nu se vedeau nici aici semne lăsate de oameni, locurile păreau pustii, deşi în jur ştiam că sunt sate, şi nici oraşul nu era departe. Şi totuşi, pe malul lacului am găsit o cabană părăsită; cineva o făcuse odată şi nu înţelegeam de ce-o lăsase să se ruineze, de ce nu mai venise? Cabana, de scânduri, cu o singură odaie, nu mai avea nici uşă, nici ferestre, acoperişul se prăbuşise, rămăsese numai tavanul, gata şi el să cadă. În faţă era o terasă de scânduri, care înainta câţiva metri pe apă. Cui îi trebuise? Din toate, cred că era ciudăţenia cea mai mare. Apă mai limpede n-am văzut, şi dacă nu se desluşea fundul, înseamnă că era foarte adâncă. Până pe malul de dincolo să fi fost de două ori o bătaie de praştie. Locul, între dealuri, nu putea să fie mult mai sus decât câmpia, şi cum soarele ardea puternic, iar vântul rece n-avea de unde să vină, nu m-am mirat că apa, deşi abia la începutul primăverii, era caldă ca în august. N-am pierdut timpul, ne-am scos hainele şi ne-am aruncat în lac, cu bucurie şi cu evlavie. Drumul nostru căpătase un ţel, nu mai aveam de ce să mergem înainte, puteam să ne scăldăm până la amiază. Deşi în jur nu creşteau arbori sau tufe, ci numai o iarbă păioasă, înaltă, apa mirosea a floare de salcâm, nu puteam pricepe de unde venea parfumul ei acrişor şi dulce. Era ceva minunat şi pentru trupul nostru, şi pentru suflet, ne dădea o ameţeală ca de beţie şi chiar ne lua puţin minţile. Am înotat fără odihnă, am mers până la malul celălalt, pe urmă am înconjurat tot lacul, de multe ori, abia mai târziu mi-a venit în minte să număr, am ajuns la cincizeci, fără ce fusese mai înainte. Pe urmă am ieşit să ne încălzim la soare, ne-am întins pe terasă. Soarele ajunsese în înaltul cerului, ar fi fost timpul să ne întoarcem, dar asemenea gând nu putea să ne mai încapă în minte. Comşa a aprins o ţigară, i-a dat şi lui Sânzianu una; aveau această deprindere proastă, o luasem şi eu, de timpuriu, numai fiindcă era interzisă. După doi ani m-am lăsat, după alţi doi ani am luat-o iarăşi, şi aşa am tot dus-o până ce mi-a ieşit păr alb la tâmple; atunci m-am lepădat pentru totdeauna. Cum aş fi putut să nu cad în ispită dacă fuma jumătate din clasă? Fumam pe unde ştiu toţi şcolarii, ieşeau valuri de fum pe uşă. Mai bine era în pădure, trebuia doar să avem grijă să nu lăsăm în urma noastră mucuri nestinse. Fumam şi seara, în dormitoare, în deschizătura ferestrei; de jos părea că peste tot s-au aprins licuricii. Dacă intra vreun duhovnic, înghiţeam fumul şi stingeam ţigara strângând-o în pumn, arzându-ne ca Mucius Scaevola.

 
După ce şi-a terminat ţigara, Comşa s-a urcat pe acoperişul cabanei şi s-a aruncat în apă, cu capul în jos, drept ca o luminare. N-a reapărut repede, îşi făcea de cap, după vreun minut m-am ridicat în picioare, cu o teamă. Puteam şi eu să-mi ţin respiraţia, până la două minute, dar nu în apă, stăteam pe scaun cu ceasul în mâna şi nimeni nu putea să ştie prin ce chinuri treceam, plămânii îmi zvâcneau, îmi rupeau pieptul; înduram din ambiţie, am câştigat şi pariuri. Se prindeau mulţi, încercau şi ei şi vedeau că după jumătate de minut nu se mai poate; aşa îmi cădeau în plasă. Mă exersasem, ştiam că la jumătate de minut vine un moment greu, când e gata să-ţi dai duhul; poate chiar mi-l dădeam, pentru o clipă, dar dacă ma îndârjeam să merg înainte, nu mai simţeam nimic decât zvârcolirea plămânilor; încolo uitam de mine, parcă îmi amorţea mintea şi toate în jurul meu erau moarte.

 
Cum o fi cu pescuitorii de perle care rămân la fund zece minute, şi nu stau degeaba? Când înotam pe sub apă n-am putut niciodată să trec peste jumătate de minut, punctul de criză.

 
Eram palid şi îngheţat, deşi ardea soarele, aveam mâinile amorţite, bănuiam că s-a întâmplat o nenorocire, trecuseră mai mult de două minute. Atunci Comşa a ieşit, la fel de palid ca mine, părea că tot sângele din creier i se adunase în ochi, care erau roşii ca flacăra. S-a apucat de marginea terasei şi mi-a spus, înainte de a-şi trage răsuflarea:

 
— Am văzut o zână; în fundul lacului.

 
Trecusem printr-o groază prea mare ca să-mi ardă de glumă, aşa că am strigat la el, gata să-mi dea lacrimile:

 
— Altă dată să nu mai faci una ca asta!

 
Nici nu m-a auzit, a repetat, fără să ne vadă, parcă în stare de vrajă:

 
— O zână… Şedea pe un tron de aur!

 
— Mă duc s-o văd şi eu, a spus Vava.

 
Într-o clipă a fost pe tavanul cabanei de unde a sărit exact în locul de unde ieşise Comşa, a dispărut, a rămas numai apa învolburată. Sânzianu se uita când la mine, când la Comşa, care tocmai se sălta în mâini pe terasă. Nu înţelegea probabil nimic; visa sau era o farsă? Ticluisem noi una, în batjocură?

 
Vava a venit mult mai repede, era de înţeles, mersese drept la ţintă, nu mai trebuise să caute. Însă a clătinat din cap a negaţie:

 
— Nu era zână, ci o vrăjitoare urâtă; stătea într-o strană putredă.

 
Azi, când mă gândesc în urmă, nu admit nici o clipă că mi-am pierdut minţile, dar n-am mai putut să rabd şi m-am aruncat în apă. Am simţit-o cum o ştiam dinainte, cu parfumul, cu mângâierea catifelată şi aşa cum mă adânceam, prin claritatea ei nefirească, mi se părea că nu cobor, ci mă înalţ spre bolta cerului, limpede şi albastră. M-am temut să nu cad într-o stare de vrajă, cum poate păţiseră ceilalţi, mi-am îndreptat gândul, cu toată forţa minţii mele, spre realitatea lăsată în urmă, să nu mă pierd de ea, mi-am spus mie însumi cum mă cheamă, când m-am născut, câţi fraţi am, pe urmă mi-am rememorat date istorice, anii morţii lui Ştefan cel Mare, al lui Napoleon Bonaparte, al lui Mozart şi Beethoven. Bag de seamă că nu m-am gândit la nici un an de naştere, ci numai la moarte. Eram atât de concentrat, încât nici nu simţeam presiunea apei, care totuşi mă apăsa în ureche, dar nu devenea dureroasă, senzaţie cunoscută cu alte ocazii, căci de mic îmi plăcuse să înot pe sub apă, până dădeam de nisip sau de pietre. Nu îmi simţeam efortul, coborârea părea naturală, trebuia doar să păstrez direcţia şi nu era greu, nu întâmpinam nici o împotrivire, nimic nu putea să mă devieze. Durata coborârii a fost mult mai scurtă decât povestirea, prin albăstrimea apei s-a văzut un ecran cenuşiu, circular, cu marginile estompate, era fundul lacului, de mâl neted, fiind la o adâncime prea mare ca să se tulbure vreodată; nimic nu mişca, şi nici nu putea să mişte, un asemenea repaos nu se vede nicăieri pe faţa pământului. Aşa m-am gândit că se înfăţişează împărăţia morţii, închipuită până atunci în fel şi chipuri, dar toate indefinite. În mine s-a făcut o linişte egală cu cea din jur şi din clipa aceea nu mi-a mai fost frică de moarte. Drept în faţa ochilor, întins pe fundul apei, cu faţa în sus, zăcea un schelet omenesc, nedezmembrat, parcă un desen, o planşă din cartea de anatomie; nu mi-a dat prin minte să mă uit atent la oasele bazinului, ca să ştiu dacă era un schelet de bărbat sau de femeie. Am spus că zăcea, dar nu-i bine, şi nu ştiu cum să spun altfel; poate se odihnea, şi scheletele pot să obosească, aşa mi-a venit atunci în minte. Sigur că la o adâncime atât de mare, gândirea omului se schimbă, poate să mire pe cei de la suprafaţă. Dar nu, era un schelet ostenit, în înţelesul dat cuvântului de toată lumea. Şi craniul, deşi o materie inertă, decolorată de apă, avea parcă o expresie mulţumită.

 
Când am ajuns sus, fără să ştiu cum, am simţit în suflet o linişte adâncă, mi se părea că am descoperit o taină a existenţei omului, dinainte şi după moarte, cea de care ne temem atât de mult şi de zadarnic. Le-am spus celorlalţi:

 
— N-am văzut bine, nu ştiu dacă era zână sau vrăjitoare.

 
Sânzianu era un fricos, de mult observasem, dar în aceeaşi măsură îl stăpânea curiozitatea; nu setea de a învăţa, ci de a afla ce au oamenii în minte, ce pun la cale; să nu fi fost atât de înalt, că îl vedeai primul într-o mulţime de oameni, i s-ar fi potrivit meseria de spion, de agent secret; odată ce i s-ar fi dat o misiune, e sigur că n-ar mai fi scăpat-o din mână; bineînţeles dacă la prima însuşire s-ar fi adăugat şi curajul. Acum n-a mai putut să rabde, prea îl zgândărisem, şi-a călcat firea şi a sărit în apă, dârdâind de frică.

 
În urma lui, Comşa s-a apucat să orăcăie ca broaştele. Orăcăia pe toate tonurile, de parcă la gura lui era o baltă întreagă, broaşte tinere şi bătrâne, tandre sau furioase, vioaie sau plictisite, acestora adăugându-li-se una atât de răguşită, că îţi venea să fugi cu urechile astupate. Era ceva mai inexplicabil decât concertul de mandolină al virtuozului Simi Simu, care dintr-un singur instrument scotea sunetele unei orchestre simfonice.

 
Orăcăitul broaştelor îl cunosc bine, l-am ascultat seri în şir, pe malul lacului. Prin mai şi prin iunie e timpul efuziunii lor de primăvară, destul să dea una semnalul şi se pornesc toate, cu miile, dialoghează, se iau la întrecere, care de care mai pornită, că îţi sparg timpanele şi până nu se potolesc, nu mai poţi sta de vorbă cu omul de alături. Se potolesc când îşi pierd glasul, atunci fac o pauză, dar nu lungă. Cum se aude un nou semnal, îşi adună forţele, îşi umflă guşa şi într-o clipă stuful începe să freamăte, să se toace sub miile lor de glasuri, întretăiate şi tăioase, unele ca muchea toporului, altele ca briceagul şi chiar ca briciul. Te miri că nu se prăpădeşte întreaga natură de baltă. Spre toamnă nu le mai auzi, stau bosumflate, apoi la sfârşitul lui octombrie se îngroapă în mâl, unde rămân amorţite până în primăvară.

 
Abia îşi începuse Comşa orăcăitul, că se şi auzi un răspuns, din partea cealaltă a lacului. Până atunci nu văzusem nici o broască, apa, prea limpede şi fără vegetaţie, nu putea să le placă. Nu ştiu de unde ieşeau, poate era vreo baltă sau mai multe, dincolo de creste, fiindcă veneau din toate direcţiile, se rostogoleau pe povârniş, şi când ajungeau la apă se udau puţin, apoi începeau să orăcăie. Erau cu miile, de toate neamurile, cu glasuri de toate felurile; pe cele mai apropiate le vedeam bine cum îşi umflau guşile, toate întoarse cu faţa la noi, răspunzând la chemarea lui Comşa, dându-i răspunsul.

 
Uitasem de Sânzianu, când l-am văzut ieşind din apă, palid, cu ochii roşii, cum ni se întâmplase fiecăruia. După ce i se linişti puţin respiraţia, se caţără pe terasă şi ne spuse, spumegând de furie:

 
— Nu era nici dracul! V-aţi vorbit să râdeţi de mine, cu zânele şi cu vrăjitoarele.

 
Se făcuse târziu, am plecat repede, cu soarele în faţă; în urma noastră broaştele au continuat să orăcăie, le-am auzit până am trecut de creastă. Nu mai era drumul de la venire, nu recunoşteam locurile, soarele, coborând pe partea apusului, ne trăgea la dreapta; ştiam, avea să ne scoată departe de şcoală, dar aşa hotărâsem. Numai Sânzianu bombănea, neînţelegându-ne. Observa că mergeam anapoda, s-ar fi dus singur dacă nu s-ar fi temut că se rătăceşte. Apoi se lăsa umbra apusului şi îi era frică de întuneric. Atunci, când s-a ţinut după noi, într-un ocol care oricui i s-ar fi părut o stupiditate, am găsit explicaţia firii lui, de a se lua totdeauna după alţii; fiindcă n-avea nici îndemnul, nici curajul să facă singur o treabă, s-o gândească, s-o înceapă şi s-o ducă la capăt. Chiar dacă se aruncase în lac fără unul din noi, de fapt ne urma pe toţi trei în ceea ce făcusem mai înainte. Aşa i s-a tras şi moartea, în război, odată când a nimerit sub un tir de artilerie. Comanda un pluton de infanterişti, „să scape cine poate!” s-a grăbit să strige şi s-a repezit la adăpost, într-un puţ cu ghizdurile putrede, urmându-l pe sergent, care ajunsese mai repede.,. Dom' sublocotenent, i-a spus acesta, când i-a simţit cizma în creştet, duceţi-vă de aici, sunt un om fără noroc, nu vă luaţi după mine!„ Sânzianu nici n-a vrut s-audă, se îndesa în spinarea sergentului „Dom' sublocotenent, zău, e păcat de dumneavoastră, sunt un om fără noroc şi am o presimţire. Măcar lăsaţi-mă să pier în altă parte, cu soarta mea. De ce să plătiţi pentru mine?!„ Nu i-a dat drumul, „Stai aici, să nu mă laşi singur!” Sergentul n-a mai apucat să spună altă vorbă, un proiectil de brand a căzut pe gura puţului, i-a zburat capul, iar schijele aruncate în sus l-au lovit în faţă pe Sânzianu, mutilându-l. Aşa l-am văzut la spital; a mai trăit o lună, în chinuri.

 
Când am ieşit la câmpie, tocmai apunea soarele în faţa noastră; îi fusesem credincioşi, numai că eram departe de şcoală, în partea cealaltă a oraşului, unde începeau să se aprindă luminile. La şcoală am ajuns aproape de miezul nopţii, ne-am scos sandalele, am vrut să ne furişam tiptil, însă cum am urcat scările i-am şi văzut pe duhovnici pândind pe la uşile dormitoarelor. Erau patru, în anul acela numărul duhovnicilor ajunsese egal cu al nostru, fiecare dintre noi aveam câte unul.

 
Ne-a scăpat Năică infirmierul, noroc cu cele două sticle de ţuică şterpelite din coliba lui Hăbuc. Ne-ar fi scăpat şi altfel, era un om plin de suflet; ne-a dat câte un pat, ne-a făcut foi de observaţie, ne-a trecut temperatura, treizeci şi opt de grade, o linie mai mult, una mai puţin, să nu semene între ele.

 
N-am adormit decât la ziuă, am stat cu ochii în tavan, gândindu-mă la descoperirile noastre, atât de bizare şi atât de nepotrivite una cu alta. Ce puteam să cred? Din toate, numai scheletul era acolo, sunt sigur de mine, nu mă pot pune la îndoială. De ce nu-l văzuse şi Sânzianu? Să nu fi nimerit locul ar fi fost imposibil; chiar dacă devia, apa era atât de clară, încât întreg fundul lacului apărea ca într-o proiecţie cinematografică, luminoasă. Altceva nu pot crede despre el decât că nu era apt să vadă. Iar ceilalţi doi? Sunt sigur că nu minţea niciunul şi nici nu putea fi vorba de o halucinaţie. Dar prin ce distorsiune petrecută în fiinţa lor, un schelet omenesc îi apărea unuia ca o zână, celuilalt ca o vrăjitoare? În viaţa de toate zilele, în ambianţa obişnuită a vieţii noastre, nu se poate ca un obiect să apară în ochii oamenilor sub forme diferite, două sau mai multe. Indiferent cine ar fi ei, indiferent de unde, de la cercul polar sau de la tropice, indiferent de limba vorbită, de cultură şi educaţie, de la primul savant al lumii până la ultimul dintre sălbatici. Obiectul va căpăta numiri diferite, dar imaginea lui va rămâne aceeaşi. Aşa mă gândeam noaptea. Dar oare, mă întrebam mai departe, o fi apărând aşa, acel obiect, chiar într-o realitate absolută, pe care nu ne-o închipuim, deşi s-ar putea să existe, deviată din vechea relativitate a lucrurilor? Nu cumva este el doar o convenţie, transmisă de către primul om care a deschis ochii pe planeta noastră, l-a văzut şi i-a dat un nume? Prin urmaşii succesivi ai acelui om de la originea noastră, poate convenţia, care nu înseamnă realitate, este de fapt o greşeală, acceptată în bloc de cele patru miliarde şi jumătate de locuitori câţi are pământul astăzi. Însă acolo, jos, în puritatea acelei ape ca nici o alta, unde nu ajunge nici o influenţă din alt timp şi alt spaţiu, ambianţa fiind nouă şi inedită, nu-i oare posibil ca moştenirile noastre ancestrale să ne urmeze? Să rămână agăţate în filtre şi imaginile să se formeze după altă lege, proprie fiecăruia, ca şi cum ne-am naşte atunci şi fiecare dintre noi am fi capul seriei, prin noi începând să se populeze pământul.

 
Spre ziuă, ameţit cum era de gânduri, am început să mă îndoiesc şi de mine; cum puteam să fiu atât de sigur? Oare scheletul ce era în realitate?

 
Când am văzut-o prima oară pe Hora, după o toamnă şi o iarnă cât stătuse închisă în casă, ştiu că era timpul stânjeneilor. Stânjeneii sunt frumoşi cu adevărat numai în masă, altminteri, deşi au o inflorescenţă bogată, par prea fragili, cu transparenţa lor palidă îmi sugerează o boală de piept la adolescenţă; pe vremea aceea boala de piept era necruţătoare.

 
Eram în sala de muzică, după masa de seară, ziua se mărise, dăinuia încă lumina amurgului, albastră ca stânjeneii. Atâţi stânjenei n-am mai văzut în altă parte şi niciodată, creşteau singuri, le priau locul şi atmosfera, năpădeau peluzele, nu se opreau decât în ziduri, în aleile pietruite, în rondurile de trandafiri, pe care nu puteau să-i răzbească din cauza spinilor. Creşteau până şi în pădure, prin luminişuri, coborau la vale, de o parte şi de alta a serpentinelor, şi cred că datorită lor cerul deasupra avea o culoare mult mai intensă decât oriunde în altă parte, afară poate de malul mării, în unele ore ale după-amiezii. Nu ţineau mult, doar vreo lună, după aprilie, apoi se ofileau, cădeau încet la pământ, se uscau, rămâneau ca nişte buruieni moarte. Pe marginea aleilor şi pe pajişti îi coseau grădinarii, îi luau cu cotiga şi-i aruncau în pădure; în locul lor rămânea iarba care, odată despresurată, creştea repede, vioaie şi deasă, alungind de tot amintirea florilor mov şi albastre.

 
Stăteam la fereastra sălii de muzică, priveam marea de stânjenei care acoperea peluza până în şosea, făcând valuri sub vântul serii. În spatele meu se auzea pianul, nedecis, arpegii ascendente şi descendente, întrerupte, reluate, un capriciu; aşteptam puţin iritat să înceapă o idee. Eram câţiva, venisem să-l ascultăm pe Ilu, prescurtarea lui Ilusievici, un nume de familie cam ciudat şi fără răspândire, căci nu l-am mai auzit niciodată şi nu l-au auzit nici alţii. N-am vorbit despre el până acum, deşi îl cunoştea toată şcoala, şi alte şcoli, mai ales cele de fete, era izbitor de frumos, o fizionomie aşezată, cu o maturitate prea timpurie şi pe deasupra se bucura de renumele că va fi un pianist de geniu. Statutul lui de şcolar depăşea orice regulă, jumătate de an lipsea, printr-o dispensă a domnului Pretoreanu, care îi dăduse o bursă să studieze la Paris cu Alfred Cortot, la vremea lui cel mai preţuit interpret şi pedagog al pianului. Era o şansă ieşită din comun pentru un tânăr sărac, fără nici un sprijin, i se prevedea o ascensiune strălucitoare. Aşa a şi fost, până la un timp; muzicienii îl urmăreau intrigaţi şi uimiţi de tehnica lui nemaiîntâlnită, un fel cu totul propriu de a atinge clapele, un dar sau o invenţie, putând să scoată din pian sunete noi, timbre împrospătate, mereu inedite, şi fără efort, fără căutare, ceva misterios, supranatural, ca o vrajă. Rămânea să se vadă ce sensibilitate se va naşte în fiinţa lui muzicală, cum se vor decanta ideile, până unde va putea să le pătrundă şi cum va izbuti să le redea oamenilor.

 
Atunci, în sala de muzică, unde l-am ascultat într-o demonstraţie de forţă care făcea să tremure pianul, nu puteam niciunul din noi să ne îndoim de viitorul lui, aşa cum îl preziceau oameni cu mai multă pricepere decât a noastră. Şi totuşi, nu mulţi ani după aceea, după o înflorire bogată şi tumultuoasă, de geniu în devenire, Ilu s-a oprit aproape de culme, n-a mai putut să urce ultima coastă, scurtă, dar prea povârnită, şi-a pierdut respiraţia, înăbuşit poate de propria lui tehnică, dusă până la o perfecţiune care întrecea puterile fireşti ale celui mai talentat dintre oameni. Pentru Cortot a fost o durere nemângâiată, după atâtea triumfuri, s-a învinuit că n-a ştiut să descopere fibrele lui sensibile, mersese alături de ele. Ar fi vrut să înceapă încă o dată, de la ziua când credea că descoperise un geniu; din nefericire era prea târziu, multe învăţături pot fi reluate de la capăt, cât priveşte pianul, însă, nimeni nu câştigă nimic dacă se întoarce cu şase ani în urmă. Ilu nu-şi putea depăşi treapta, era la un punct mort, incapabil să facă un ultim efort şi să treacă dincolo de ea, pe deasupra, pe de lături, indiferent cum, fie şi prin galerii subterane.

 
Ceea ce spun trebuie judecat de la o înălţime înainte, n-a fost nicidecum un pianist mediocru, ci unul de prima mână, cunoscut şi admirat pretutindeni în lumea mare, a avut chiar timpul lui de glorie. Numai că a purtat tot timpul în el o lipsă, a simţit-o singur, ca pe o tumoră în suflet, şi ea l-a dus la dezagregare. Spre norocul lui a murit tânăr, fulgerat de un infarct miocardic, la sfârşitul unui recital, la New York. A căzut cu capul pe clape, în ropotul de aplauze. S-a aplaudat mult timp după ce alunecase de pe scaun şi lumea din culise năvălea alarmată pe scenă. Americanii sunt sensibili şi la muzică, şi la dramă.

 
Cortot s-a dus, s-a dus şi Margueritte Long, care încercase şi ea într-un timp, la rugămintea primului, să descopere punctul mort unde se oprise Ilu, în speranţa că ar mai fi o cale să-l ridice şi să-i dea drumul mai departe. S-au dus şi alţii din marii slujitori ai pianului, dar numele lor au rămas nemuritoare. De Ilu nu mai ştie nimeni, n-a lăsat măcar o înregistrare pe discuri, să trezească o amintire. Eu însă m-am gândit la el câteodată şi întorcându-mă la seara când abia venise de la Paris, să-şi dea examenele, şi l-am ascultat în sala de muzică, am înţeles poate, sau am presupus, ce îl împiedicase să ajungă pe culme. Avea în el geniul pianului, altfel Cortot nu i-ar fi dat lecţii; dar spiritualitatea lui era inferioară celorlalte daruri. Când se născuse, ursitoarea, în loc să vină cu o frunză de laur, adusese o vadră de ţuică, era chef mare în casă, odată cu naşterea băiatului; taică-su, tăbăcar şi boxer de categoria muscă, devenise campion european de câteva zile.

 
Până a nu veni la şcoală, Ilu nu văzuse niciodată un pian, şi nu ştia cum sună.

 
Dacă aş fi avut mai multă minte şi o pregătire mai bună, ar fi trebuit să mă dau înapoi, să mă uit la el cu o privire mirată, încă din seara când contemplam câmpul de stânjenei, iar el, terminând cu arpegiile, şi după o pauză, ca o suspensie, a izbit clapele pianului nu cu două mâini, ci cu două baroase de fierărie, atât de puternic încât a trezit în mine un curent electric de tensiune înaltă, a fost o electrocutare. Aşa m-a subjugat, prin surpriză, era o expunere lentă, puternică, pregătirea unei furtuni cu revărsări de ape, cu tunete, cu tropote, ca o invazie căreia nimeni nu poate să i se împotrivească. Am crezut că pianul o să se rupă, şi chiar s-a rupt, la sfârşit, a căzut pe podea. Nu era o muzică de pian, de aceea ar fi trebuit să mă dau în lături, ci o transcripţie iresponsabilă a unei piese de virtuozitate pentru vioară, Zigeunerweise al lui Pablo de Sarasate, un cântec de şatră, o beţie de ritmuri, un gâlgâit de sânge sălbatic. Cântată la vioară o ascultasem de multe ori, mai ales prin zelul domnului Stroescu, care nu aştepta să-l rog de două ori, îi plăcea să-şi arate tehnica. Cunoşteam chiar şi aranjamentul pentru pian, însă niciodată această muzică nu mă dusese atât de departe, până la împietrire, ca în dezlănţuirea lui Ilu; nu-mi dădeam seama prea bine, dar simţeam cum multiplica acordurile, adăugându-le disonanţe, clape lovite strâmb, care dădeau scrâşnete şi ţipete, de ură, de iubire, de beţie. Mi-era imposibil să judec cu sânge rece, să-mi înfrânez sentimentele false, exaltarea, vitejia, bărbăţia, setea de luptă care se năşteau în mine sub avalanşa de sunete nestăpânite, cu propriile lor temelii rupte, ca prevestirea unui cataclism cosmic. Şi totuşi, în acelaşi timp izbuteam să mă gândesc la Cortot, cu parte din raţiune scăpată de vrajă; fără să-l fi ascultat vreodată şi fără să-i fi cunoscut stilul, simţeam că nu l-ar fi iertat pe Ilu, ci i-ar fi tăiat degetele cu securea.

 
Eram atât de zguduit, de captivat, de iritat totodată, că la început n-am simţit nimic din ce-a urmat, partea nostalgică şi languroasă, despre care domnul Stroescu spunea că trebuie cântată cu arcuşul dat prin untură. Abia după un timp s-a născut în închipuirea mea o imagine, o seară în pustă, o salcie pletoasă, un foc alături, o ţigancă ghemuită jos, într-o fustă înfoiată, cu flori roşii, cu bărbia pe genunchi, cu părul într-o basma galbenă. Alături, rezemat de trunchiul sălciei, un ţigan în pantaloni negri, strânşi pe picior, cu ţinte de aramă, cu o cămaşă albă desfăcută pe piept, cu o bundă înflorată pe deasupra, cu plete până pe umeri, cu o ţintă de aur în lobul urechii; aplecat pe vioară, cântându-i ţigăncii, şi nopţii.

 
Atunci, cum stăteam la fereastră, am ridicat ochii, a fost o chemare, şi am văzut o făptură omenească, o umbră, înaintând prin lanul de stânjenei, făcându-şi loc cu braţele, erau stânjenei înalţi de un metru, fără să vadă pe unde calcă, vrăjită de muzică; înainte de a o recunoaşte am simţit că nu putea să fie decât Hora, deşi de luni de zile nu mai ieşise din casă. Nu m-a văzut, s-a dus la fereastra de alături, a pus piciorul pe zid, s-a săltat în mâini şi s-a aşezat pe glaful de stejar negru, stând jumătate înăuntru şi jumătate afară, ca şi când ar fi fost indecisă ce parte să aleagă. Venise fără să se simtă, în afară de mine n-o ştia nimeni acolo, şi nici n-au descoperit-o decât la urmă, când s-a prăbuşit pianul, la ultimele acorduri. Stătea ghemuită, într-o fustă înfoiată, cu totul afară din modă, o stambă cu flori mari, violete şi negre, ca de ţigancă; şi ţinea capul pe genunchi, îi lipsea doar basmaua, în schimb avea trandafirul ei roşu, deasupra urechii.

 
Când a început ultima parte, nici n-am mai ştiut dacă este muzică şi nu doar o plasă deasă de sunete, o capcană din care spiritul, oricât s-ar fi zbătut, nu putea să scape şi era tocat bucăţele, o tortură luată de la capăt cu fiecare frază, o pedeapsă, o răzbunare. Hora a ridicat capul, dar n-a reculat, cum cred că ar fi făcut orice fiinţă vie, apărându-se printr-o mişcare instinctivă, ci s-a aplecat înainte, tocmai când pentru mine ascultarea devenise insuportabilă.

 
Ardea numai un lampadar, în stânga pianului, lumina lui abia ajungea la fereastră, dar era de-ajuns, n-ar fi trebuit mai mult decât o rază ca să văd ceea ce putea să se subînţeleagă; Hora găsise omul căruia să i se ofere după ce-l aşteptase o toamnă şi o iarnă, şi-a cărui dezlănţuire nebună, trezind în ea spaima odată cu voluptatea, devenea invincibilă. Cine a ascultat o dată această muzică ţigănească n-o va recunoaşte în spusele mele, nu va înţelege că ea nu are la origine nici măcar un germene din ceea ce mi-a fost dat să aud atunci, seara, într-o interpretare abuzivă, impregnată de forţă virilă, până ce devenea o provocare la luptă.

 
Nu mă bizui pe nici un semn vizibil, e numai o deducţie care însă nu-mi lasă nici cea mai mică îndoială; Ilu, spre deosebire de ceilalţi, o simţise pe Hora, chiar dacă nu se uitase de-a dreptul, fluidul ei ajunsese la el, laminându-se printre sunete, îi pătrunsese în piept şi i se înfăşurase pe inimă. Ştiu că Hora avea această putere, am înţeles mai târziu, când am fost în stare să judec cu mai multă minte scurta noastră întâlnire de sub clopotniţă, clipele cât am ţinut-o în braţe, neuitate nici până astăzi; mai mult decât atât, ce-am înregistrat eu în acele câteva clipe, simţăminte şi senzaţii, căldura ei, moliciunea, parfumul, toate mi se par în creştere, că nici nu ştiu până unde ar putea să ajungă.

 
Înţelegerea lor, clară, deplină, s-a încheiat de la distanţă, fără un gest, fără un cuvânt, atunci, pe parcursul ultimei părţi din Zigeunerweise, prin care Ilu şi-a făcut declaraţia de dragoste, exprimându-şi dorinţa cu o forţă cotropitoare, în timp ce în sufletul ei se trezea dorul de şatră, fără lege şi fără reţinere.

 
La ultimele acorduri, când pianul se prăbuşea sub ultima lovitură, Hora a scos un suspin adânc, sau un ţipăt, nu s-a auzit, mi-am dat seama numai după mişcare, o respiraţie scurtă, cu gura rotundă, o mână crispată, înfiptă în piept, deasupra inimii; apoi s-a lăsat moale pe glaful ferestrei. Fusese un spasm, din inimă sau din tot trupul, orice era posibil, ascultase prea intens, prea încordată, putea să-şi piardă cunoştinţa, putea să şi moară, într-o clipă de spaimă şi voluptate.

 
Ilu a apucat să se tragă în lături, altfel pianul i-ar fi zdrobit picioarele. Nici el nu trecuse printr-o încercare uşoară. S-a dus la ea, a ajutat-o să se ridice.

 
A doua zi, domnul Laurenţiu Sân-Martinu l-a chemat la cancelarie, l-a examinat din cap până în picioare, cu o privire indiscretă, aproape necuviincioasă. Fără să se vadă prea bine, căci ştia să-şi înfrâneze sentimentele măcar până la un punct, îl stăpânea o ironie sarcastică.

 
— Eşti dintr-o familie de oameni sănătoşi, se cunoaşte! îi spuse pe sub mustaţă. Ce e tatăl tău?

 
— Boxer, domnule; la categoria muscă. Dar eu mi-am schimbat categoria, am crescut mai mare.

 
Pe director vorbele îl loviră dezonorant, ca o palmă; aproape că i se clătină capul. Însă nu putea să se întoarcă din drum şi spuse, cu o umilinţă ascunsă:

 
— Fiica mea vrea să-i dai lecţii de pian; a studiat patru ani, nu-i începătoare. Te aşteaptă azi, la cinci după amiază.

 
Vara au mers împreună la mare, într-o tabără pentru tineret, cu cabane şi corturi. Seara îşi luau o pătură şi se duceau departe pe plajă, unde nu veneau oameni; stăteau acolo până la miezul nopţii. În cortul cu zece fete Hora nu avea aer; tăie cu briceagul o ferestruică în pânză, şi de atunci înainte dormea cu nasul afară; avea sentimentul că evadează şi se simţea fericită. Lui îi lipsea pianul, îi frigeau degetele; uneori făcea arpegii în nisip, să se descătuşeze. În acest timp eu mă gândeam adesea la seara când îl ascultasem prima oară şi continuam să mă întreb ce vroise el să spună. La început credeam că pot să-l asemuiesc cu Simi Simu; nu se împlinise anul de când ne cântase la mandolina lui fabuloasă. Dar pe urmă, cu toată uimirea şi înflăcărarea pe care mi le trezise acest muzicant ca nici un altul, şi fără să uit cuvintele exaltate spuse atunci, fără să mă lepăd de ele, am socotit că nu se poate face o comparaţie, mai întâi între cele două instrumente. Cu tot repertoriul lui, întins pe toată aria muzicii, Simi Simu rămânea departe în urmă, după ce văzusem ce poate să exprime pianul, fie şi printr-o singură pagină muzicală, nu din cele mai strălucite.

 
Spre toamnă au vrut să urce în munţi, de la Sinaia, au plecat cu rucsacul în spinare, au ajuns greu până la Vârful cu Dor, Hora obosise rău, respira în spasmuri. S-au gândit să doarmă o noapte la cabană, să se odihnească, dar ea nu suporta aerul de la înălţime, îi gâtuia respiraţia. S-ar fi sufocat dacă el nu cobora cu ea în braţe, atunci, numaidecât pe întuneric. La jumătatea drumului, ea şi-a revenit, tristă şi descurajată.

 
— Atâta lume urcă pe munte! E atâta glorie acolo sus, e leagănul lumii. Acolo cred că s-a născut viaţa, nu în apele mării. Eu n-am să pot trăi niciodată la înălţime; mai bine mă năşteam moartă!

 
S-au oprit într-o poiană, de unde se vedeau luminile de pe Valea Prahovei, coborând şi arătând drumul spre câmpie.

 
— Dacă nu s-a putut mai sus, să rămânem cel puţin aici până mâine dimineaţă. Nu vreau să mă întorc în vale; să stau măcar o noapte la înălţimea mea maximă!

 
N-aveau nimic să se învelească, au întins pe jos ce haine mai erau în rucsacuri şi el a ţinut-o strâns în braţe, s-o încălzească. Nu puteau să doarmă, ea îi simţea prin pulovăr degetele fugărindu-se uşor pe trupul ei, ca pe o claviatură, până ce se opreau pe un acord care îi dădea senzaţia că se înăbuşă. Ştia că mâinile lui, dacă n-ar fi protejat-o, ci s-ar fi dezlănţuit, cu toată forţa, ar fi zdrobit-o, cum zdrobise pianul în seara când îl văzuse prima oară. Poate că fiinţa ei cânta în tăcere sub degetele lui, şi-i părea rău că el nu putea să audă. Cădeau stele, părea că până la ziuă au să cadă toate. Care era steaua ei, între atâtea?

 
— Suntem încă pe munte! Înseamnă că n-am trăit chiar degeaba. Dar altă dată n-am să mai urc, aici este un sfârşit, şi nu ştiu de ce-aş aştepta altul.

 
Tăcu, până aproape de ziuă. Degetele lui se mişcau iar, îi dădeau căldură şi muzică. Înainte de a se lumina de ziuă, când cerul abia începea să se deseneze între crestele munţilor, Hora se ridică într-un cot, apoi se aplecă spre el, să-i vadă ochii; nu văzu decât propria ei imagine, oglindită ca într-o apă neagră.

 
— Nu mai pot să îndur frica, spuse, liniştită, în contrazicere cu propriile ei cuvinte. Mi-e frică tot timpul; şi acum mai mult ca altă dată. Cerul mă înspăimântă, ziua care vine mă înspăimântă, toate mă înspăimântă. Mă înspăimântă! Vreau să se termine, dar n-am curaj. Te rog, ajută-mă!

 
Acum se văzu el oglindit în ochii ei, ai căror pupile, mărite, cuprindeau tot irisul, dându-i o expresie nefirească, rece şi moartă, ca a unei fiinţe din altă lume.

 
Ea repetă, privind în gol, fără să-l vadă, ca şi când s-ar fi adresat muntelui:

 
— Te rog, ajută-mă! Vino cu mine, singură mi-e frică!

 
Privirea i se tulbură, el nu-şi mai văzu imaginea, ci doar o umbră. Încercă s-o vadă pe ea, să-i regăsească trăsăturile estompate. Ea repetă:

 
— Vino cu mine!

 
— Unde?

 
Poate dacă el tăcea, ar fi lăsat deschis un drum, până devale, o prelungire. Hora se strânse în sine, rigidă şi îngheţată.

 
— Dacă mă întrebi unde, înseamnă că n-ai înţeles nimic. Nu ne merităm unul pe altul!

 
Înainte de a porni singură, mai spuse:

 
— Să nu vii după mine şi să nu mă mai cauţi niciodată! Eşti prea puternic!

 
Poate că inima ei ar fi trăit mult mai mult decât a lui, care avea să-l lase înainte de a împlini treizeci de ani, fără ca măcar să fie bolnavă.

 
De câte ori voi vedea un lan de stânjenei înfloriţi, voi aştepta ca dintre valurile mov şi albastre să se ridice imaginea Horei. Până în primăvara următoare n-a mai văzut-o nimeni; fereastra întredeschisă îmi dovedea că era acasă.

 
Ilu a plecat la Paris, dar el nu mă mai interesează.

 
Cu un an înainte, când terminase şcoala, Feiz plecase în Turcia, cu o bună parte a satului. Într-un târziu s-a aflat că era antrenorul unei echipe de fotbal, la Adana. Fotbalul nu fusese pentru el o pasiune; izbânda lui memorabilă, care o înfierbântase pe Hora până la nesocotinţă, se datora numai unei inteligenţe a mişcării. Dar nici el nu mă mai interesează.

 
Multe nenorociri şi fapte rele s-au întâmplat pe pământ în acei ani când abia îmi începeam tinereţea. După incendii, jafuri şi crime a venit, ca un blestem la sfârşitul deceniului, marea criză din Statele Unite, care n-a zgâlţâit doar un continent, ci s-a întins până departe, peste jumătate din lume.

 
Ultima întâmplare mai frumoasă dinaintea atâtor catastrofe a fost încercarea unor oameni de bună-credinţă de a împiedica războaiele viitoare. Cu toate că aveam alte griji, era imposibil să nu aud, se vorbea pe toate drumurile, şi mai ales la radio, care acum avea emisiuni regulate şi un post mai puternic. S-a trezit şi-n mine atunci o dorinţă de pace, aşa ca o sete, mi-am adus aminte ce chinuită copilărie avusesem datorită războiului, început cu imaginea înfricoşătoare a rafinăriilor incendiate, aşa cum le vedeam de la fereastră, de unde până atunci contemplam luna şi stelele.

 
Erau doi oameni politici, Briand şi Kellog, reprezentau Franţa şi Anglia; englezul trebuia să fie lord, nu se putea altfel; în Franţa nu mai existau titluri de nobleţe. Ei s-au gândit la o pace durabilă, au conceput un tratat, au chemat popoarele să-l semneze. N-au semnat decât şaisprezece state, n-am să le dau în vileag pe celelalte, nu vreau să bag zâzanie şi de altfel nici nu mai are importanţă; după unsprezece ani, Pactul Kellog a ars cu flacără, i-a dat foc Hitler, deşi ţara lui semnase, împreună cu alte cincisprezece. Atunci însă, când se născuse în mine setea de pace, mi-a fost necaz că o seamă de ţări se ţineau deoparte, mă uitam pe globul pământesc, le număram şi făceam o cruciuliţă, să nu le număr a doua oară; şi aşa erau prea multe. Aş fi vrut să stau de vorbă cu şefii acelor state, sau măcar cu miniştrii de externe, să-i întreb, voi ce aveţi de gând, să trageţi cu tunul? Oamenii or fi avut raţiunile lor, poate unii nu vroiau să stea cot la cot cu Germania, care făcuse atâta vărsare de sânge. La nemulţumirea mea s-a adăugat comentariul sceptic al domnului Pretoreanu, care a prezis eşecul oricăror tratate de pace; omenirea mai avea nevoie să sângereze, spunea el, şi, cum îl vedeam cu monoclul lui negru de pirat, mi se părea că el, nu altcineva era însetat de sânge.

 
Despre Briand nu prea s-a mai vorbit, deşi era copărtaş; a rămas numai Kellog, aşa numeau oamenii pactul semnat în capitala Franţei, în 1928, la 27 august. După unsprezece ani şi trei zile, armata lui Hitler a intrat în Polonia.

 
În pact scria: „Înaltele puteri contractante condamnă războiul ca instrument în relaţiile internaţionale”.

 
De-atunci am auzit atâtea declaraţii asemănătoare, că mi s-a făcut silă. Abia acum îl înţeleg pe domnul Pretoreanu; dar nu-l iert că mi-a spulberat o iluzie.

 
La un an după ce se semnase pactul Kellog, care dădea oamenilor speranţe de pace veşnică, un titlu în ziar, amestecat între fel şi fel de fapte diverse, m-a speriat, am crezut că începuse războiul. Era în octombrie 1929, ultimul an de şcoală, când, uitându-mă plictisit prin ziarele lui Trandafil, mi-a sărit în ochi un titlu, „Zepelinul la Bucureşti”; ca în 1916. După o clipă de confuzie, m-am gândit că ar fi fost prea de tot să înceapă războiul când cerneala de pe pactul Kellog abia se zbicise. Nu-mi rămânea decât să-mi închipui, năuc, că se întâmplase o răsturnare a timpului, o trimitere în urmă, la una din cele mai groaznice amintiri ale mele, când zepelinul bombardase Bucureştii şi Medeea alergase printre schije să salveze manuscrisele lui Odor. După ce m-am lămurit, în loc să răsuflu cu uşurare, m-a cuprins enervarea; oare când avea să se termine cu zepelinul? Antipatia mea pentru el nu se stinsese, dura din timpul războiului, îl auzisem bâzâind pe cer ca un bondar apocaliptic şi îi zărisem umbra furişată printre nori, de unde semăna moartea asupra unei lumi lipsite de apărare. Căci nu se ducea pe linia frontului, unde îndată s-ar fi pus pe el, cu tunurile şi cu mitralierele, ci bombarda oraşele şi satele paşnice. Mi-era frică de el şi în acelaşi timp simţeam o ciudă înveninată, strângeam pumnii şi mă rugam cu ardoare să cadă în flăcări. Mult mi s-a răcorit inima când domnul Alcibiade a tras în el cu puşca de vânătoare; ştiam că alicele n-ar putea să-l ajungă, dar era măcar un protest, dacă nu chiar o împotrivire. În clipele acelea nu mi-a mai fost frică, deşi tremura pământul de bombe; la fiecare împuşcătură; îmi venea să aplaud. Atunci am simţit prima oară că e mai uşor să mori sub cerul liber, cu o armă în mână, decât ghemuit la adăpost, într-o pivniţă.

 
Dar lăsând la o parte rolul lui în timpul războiului, zepelinul îmi era antipatic fiind împotriva naturii. Nici o vietate din cele ce zboară, de la cărăbuş, căci musca o las deoparte cu scârbă, până la albatros, pasărea uriaşă, nu este mai uşoară decât aerul, ca să se înalţe de la pământ învingând forţa de gravitaţie fără a bate din aripi. N-am avut nimic împotriva experienţelor cu balonul, fraţii Montgolfier fac parte dintre simpatiile mele, alături de Arhimede, pe a cărui lege s-au bizuit ei ca să se ridice în aer. Am admirat şi m-a înflăcărat temerarul zbor al lui Gambetta, care a trecut peste împresurarea prusacă, plecând cu balonul din Parisul asediat şi ducându-se după ajutoare. M-au interesat, le-am urmărit cu pasiune în timpul tinereţii mele ascensiunile lui Piccard în stratosfera; astăzi mijloacele folosite de el mi se par copilăroase, dar pe atunci nu existau altele. Şi osteneala lui n-a rămas zadarnică, multe s-au aflat de la el despre straturile superioare ale aerului. În sfârşit, nu mi-au fost indiferente nici întrecerile sportive, printre ele tentativele îndrăzneţe de a traversa Atlanticul în balon, ceea ce nu s-a reuşit decât deunăzi. Acum aflu că un echipaj alcătuit din doi japonezi şi un american se pregătesc să plece cu balonul de la Tokyo, să plutească peste Pacific, peste America, apoi peste Atlantic, până în estul Europei. Nu vor dovedi nimic despre posibilităţile de zbor ale omului, ci doar îşi vor arăta îndrăzneala şi fantezia.

 
Mă întorc în urmă, la timpul când, după balon, a apărut dirijabilul, cu motor şi cu cârmă, datorat contelui neamţ Zepelin, de unde se trage şi numele acestei stupide maşinării de zbor, mai uşoară decât aerul. N-am aşteptat să se prăbuşească dirijabilul lui Nobile în ţinuturile îngheţate din nord, după ce trecuse pe deasupra polului, ca să simt ce era strâmb într-o invenţie omenească, lipsită de inspiraţie. Un balaur cu burta umflată, lat de zeci de metri şi lung de sute, de care atârnă o cabină abia vizibilă, nimica toată, o gâgâlice pe lângă imensa materie pasivă de deasupra. Înăuntrul ei sunt oameni, dar nu-ţi vine a crede, mai degrabă îţi închipui în locul lor nişte gâze. E o disproporţie nelogică, o sută de mii de metri cubi de gaze uşoare, ca să ridice în aer infimul volum al materiei active; e o dependenţă inestetică şi primejdioasă. Dirijabilul rămâne doar o ambiţie, dincolo de care se ascunde o judecată obtuză, unită cu lipsa de imaginaţie, iar mai departe apare stupiditatea, grava lacună a gândirii umane; prin dirijabil lumea a trăit o epocă de decadenţă. Numai norocul a făcut ca această maşină neizbutită să nu se prăbuşească de la prima încercare. Altminteri cum ar fi putut să se lupte cu un vânt mai puternic, ca să nu mă gândesc la furtună? Şi ce se întâmpla dacă lua foc hidrogenul, gazul uşor, atât de inflamabil? Când auzeam că se mai construieşte un dirijabil, din ce în ce mai mare, cu motoare tot mai puternice, dar rămas la acelaşi principiu respins de natură, socoteam că va fi şi ultimul, oamenii îşi vor veni în fire, vor porni pe o cale mai bună. În tot acest timp aeroplanul a avut de suferit, azi nu putem crede că viitorul lui a fost pus la îndoială şi unii constructori l-au lăsat în părăsire. Epoca rămâne o pată neagră în istoria navigaţiei aeriene. Ea s-a sfârşit cu catastrofa giganticului dirijabil „Graf Hindenburg”, orgoliul Germaniei, care a luat foc pe când ateriza la New York. Abia atunci oamenii s-au învăţat minte.

 
Zepelinul venit la Bucureşti în plină vreme de pace, când m-am temut că reîncepuse războiul, se afla în zbor de plăcere pe deasupra Europei, după ce mai înainte făcuse un ocol al pământului. Nu spun că aş fi vrut să-l văd în flăcări, dar izbânda lui n-a fost convingătoare, ştiam că urciorul nu merge de multe ori la apă.

 
Catastrofele pe pământ au o ritmică evidentă, constatată, deşi inexplicabilă. Poate acel „Graf Hindenburg” ar fi luat foc mai curând, dacă nu era la rând altă nenorocire, de altă natură şi mult mai gravă. S-a petrecut exact cinci zile după ce se terminase croaziera zepelinului pe deasupra Europei. Oamenii nu pleacă la o asemenea plimbare decât dacă le merge bine. Printre călători se aflau cu siguranţă şi unii din America, nu-mi pot închipui altfel. N-au mai avut nici o zi de răgaz după ce s-au întors acasă – şi au început să-şi tragă gloanţe în tâmple sau să se arunce de la etajele zgârie-norilor. A fost o săptămână neagră, aşa s-a numit, între 21 şi 27 octombrie 1929, când s-a prăbuşit finanţa americană, prin pierderea fulgerătoare a treizeci de miliarde de dolari, la data când un dolar echivala cu o sută şaizeci de lei, ca să putem face socoteala. Nu mă încumet să dau explicaţii, şi nu sunt sigur că ar putea să le dea pe deplin, fără contradicţii, nici măcar specialiştii în economie politică. Luându-mă după ce scria ziarul financiar „Argus”, reiese că o anumită nemulţumire, neînţeleasă de mine, un tratament neconvenabil aplicat capitalurilor engleze din Statele Unite a dus la retragerea masivă a acestora. În faţa unei asemenea cereri, însoţită de panică, băncile nu pot să supravieţuiască. La bursa din New York s-au vândut în câteva zile peste douăzeci de milioane de acţiuni, cu preţuri ridicole. Am văzut la jurnalul cinematografic Fox Movietone oameni aruncându-se de la etaje; unele imagini, luate cu încetinitorul, mi-au dat prilejul macabru să urmăresc căderea, prelungită printr-o mişcare descompusă, am avut în faţă chipuri îngrozite şi disperate şi am coborât cu ele în prim plan până s-au strivit de pavajul faimoasei Wall-Street, centrul financiar al Americii.

 
După aproape cincizeci de ani, când am ajuns şi eu acolo, nu se mai vedeau urme de sânge, nu se mai auzeau vaiete şi urlete, dar tot s-a înfiorat pielea pe mine. N-am să uit niciodată una din imaginile acelea, care a durat zeci de secunde, un omuleţ firav, cu ochii rătăciţi, cu obrazul ţepos, schimonosit de groază, căzând într-o poziţie ciudată, parcă stătea pe scaun. Haina, descheiată, se zbătea ca o aripă ruptă, şi cravata, luată de curent, se ducea fluturând în sus, până deasupra capului, semăna cu un capăt de ştreang desprins de pe cracă.

 
N-am înţeles valul de sinucideri, o avuţie pierdută nu poate lipsi pe cineva de ultima lui speranţă, atâta timp cât i-a rămas sănătatea; nu are decât să-şi suflece mânecile, să scuipe în palme şi s-o ia de la capăt; nimeni nu era bogat când a venit în America. Nu-mi rămâne să cred decât că a fost o boală, o molimă care a trecut de la unul la altul, o psihoză, cum ar numi-o cunoscătorii.
 
Săptămânii negre i-au urmat patru ani nu mai puţin negri, o criză atât de grea, ca ar fi putut să însemne sfârşitul Americii. În patru ani, economia americană a pierdut două sute de miliarde de dolari, au fost douăzeci şi cinci de mii de falimente care au adus nenorocirea unui număr mare de oameni. Numărul şomerilor s-a ridicat atunci la şaptesprezece milioane. I-am văzut, tot la cinematograf, rebegiţi de frig, într-o iarnă, cu fulare înfăşurate în jurul gâtului, scoţând aburi pe gură, stând la coadă cu castronul în mână, să primească o fiertură din mila publică. Departe, în faţa şirului, era un cazan, pus pe pirostrii, acolo în stradă, sau o bucătărie de campanie. E groaznic să înduri şi foamea, şi gerul; poate oamenii care şi-au pus capăt zilelor ştiau ce-i aşteaptă, şi atunci trebuie să-i judec altfel.

 
Flagelul s-a întins apoi asupra Europei, l-am simţit pe pielea noastră, iar în ceea ce mă priveşte, fiindcă mă aflam la sfârşitul şcolii, într-un punct de răscruce, cred că mi-a schimbat întreg cursul vieţii. Alte cifre nu cunosc decât numărul şomerilor din ţările europene, care au fost treizeci de milioane, aproape de două ori cât în America. I-am văzut şi pe ai noştri, costelivi, ţepoşi, rebegiţi, cu burta suptă. Mulţi lucrau cu schimbul, numai o jumătate de lună, şi leafa, scăzută, se plătea din an în Paşte. Statul era dator vândut propriilor lui contribuabili, ca să nu vorbesc de alte datorii, neavând pricepere. Dar îmi amintesc de un renumit expert în finanţe, pe care băncile apusene l-au trimis să ne verifice registrele. Raportul lui l-au publicat ziarele, poate trunchiat, şi iarăşi nu l-am putut pricepe. Ştiu doar că în dreptul unor mari sume de bani, milioane şi milioane scoase din tezaurul Băncii Naţionale, scria, negru pe alb, „pentru domnul C”, fără altă explicaţie. Mă şi mir că aşa ceva a putut să apară, fiindcă domnul C. era, cu ochi şi cu sprâncene, Regele Carol, revenit în ţară odată cu primele semne de criză, încă nealarmante pentru lumea obişnuită. Sigur că avea datorii în străinătate şi trebuia să le plătească; domnul Pretoreanu, sfetnicul lui financiar, le ştia pe toate, cred că el îi girase poliţele, drept care, prin recunoştinţă regală, criza avea să treacă pe lângă el fără să-l atingă.

 
Vremea aceea este legată în conştiinţa mea de incendii. Au fost multe, de toate felurile, mai numeroase fiind cele puse de mâna omului. La Galaţi măi ales, care a câştigat întâietatea, izbucneau noapte de noapte, când într-un loc, când în altul, pompierii nu mai pridideau să le stingă. Într-o seară, târziu, procurorul picotea cu paharul în faţă, la cârciumă. Trecând pe lingă el, cineva i-a spus, fiindu-i vecin şi prieten: „Hai, nene, nu mergi acasă?”. „Nu, mai stau până ce izbucneşte focul.” Asta e datoria procurorului, să se ducă la faţa locului.

 
Negustorii pândiţi de faliment îşi asigurau avutul şi mărfurile, apoi dădeau foc casei, prăvăliei sau depozitului. Societăţile de Asigurare, aflate în primejdie, putând să le lovească şi pe ele falimentul, se apărau cum puteau mai bine, tocmeau avocaţi cu renume, se luptau să-l descopere pe făptaş, să-l bage la închisoare şi să nu mai plătească asigurarea. Numai că focul îl puneau oameni de meserie, unşi cu toate alifiile, nu lăsau semne suspecte, totul pierea în flăcări, iar proprietarul avea grijă ca în seara sinistrului să se afle în public, la restaurant sau la teatru.

 
Mulţi oameni au pus foc în viaţa lor, din diferite motive. Cel mai vechi exemplu cunoscut de mine este Erostrate, un oarecine, care a dat foc templului din Ephes, una din cele şapte minuni ale lumii, închinat zeiţei Artemis. Aşa a vrut el să intre în istorie, căci până atunci nu-l ştia nimeni. Ca urmare a crimei şi spre a i se zădărnici ambiţiile bolnave, s-a hotărât pedeapsa cu moartea pentru toţi cei care i-ar fi pronunţat numele. Poate cetăţenii au păstrat muţenie, dar, aşa necunoscut şi descreierat cum fusese Erostrate, în istorie a intrat, după cum se vede, altfel n-aveam de unde să-i ştiu povestea, şi amintirea i s-a perpetuat până astăzi, aproape două milenii şi jumătate. Faptul s-a săvârşit în Asia Mică, anul 356 înaintea erei noastre, luna iulie, ziua 21, când se năştea Alexandru cel Mare. Şi iată cum o făclie aprinsă, aruncată pe altarul unei zeiţe, a făcut să pun aceste două nume unul lângă altul!

 
De Nero nu ştiu ce să cred, una am învăţat, alta aflu astăzi, că nu el a dat foc Romei, ci doar s-a bucurat de spectacol; nu-i prima oară când istoria lasă lucrurile încurcate.

 
Unii îşi dau foc lor înşişi; dacă nu mi-ar fi groază de chinurile pe care le îndură, nefericiţii, aş spune, treaba lor, doar aibă grijă să nu ia foc casa, ca să nu pătimească şi alţii. Oamenii pun foc din nebunie, din răzbunare, din invidie. Uneori numai din răutate; aşa au ars birourile domnului Alcibiade. La timpul ei, întâmplarea m-a pus pe gânduri, n-am uitat-o până astăzi şi nici n-am s-o uit vreodată.

 
Despre focul iadului nu am cunoştinţă, dar pot să mi-l închipui. Se spune că arde şi nu mistuie, păcătoşii nu-şi dau duhul, oricât ar fi cazna de lungă. Există oare păcate atât de grele ca să merite această pedeapsă? În cer nu este foc, şi dacă o dată o biserică a ars cu toţi credincioşii aflaţi înăuntru, ce pot crede decât că şi-a vârât dracul coada?! Aşa s-a întâmplat la numai şase luni după săptămâna neagră din America. A fost şi acolo, peste ocean, un pârjol, altă legătură nu este între o întâmplare şi alta. Eram în vacanţa de Paşte, când am auzit că într-un sat, Costeşti, de care nu ştia nimeni mai înainte, în apropierea Piteştilor, s-a aprins biserica în Vinerea Mare, când se trece pe sub masă şi mirosul zambilelor te îmbată. Dând să-şi aprindă luminarea, o femeie, poate fără nici un fel de păcate, a făcut o mişcare greşită, şi coroanele de flori artificiale, hârtie uscată, aflate între sfeşnice au luat foc într-o clipă. Biserica, fiind de lemn, a ars repede, până la temelie, de n-a rămas decât scrumul, înăuntru erau o sută zece oameni; opt dintre ei au izbutit să iasă, ceilalţi îmbulzindu-se la uşă, care se deschidea înăuntru, au înţepenit-o şi au ars toţi, o sută doi câţi rămăseseră.

 
În acel timp mai era un foc, o sondă de petrol ardea de treisprezece luni şi-avea să mai ardă cincisprezece, cu totul aproape doi ani şi jumătate. Cunoşteam locul, îl despărţeau numai câteva dealuri de găvanul unde am întâlnit o apă albastră, în fundul căreia Comşa a văzut o zână pe un tron de aur.

 
Era pe timpul când pământul nu se sleise; dacă oamenii dădeau de o vână puternică, păcura ţâşnea până la cer, întuneca soarele, apoi cădea pe pământ, înecându-l. Greutatea era s-o aduni şi s-o duci mai departe, adesea rămânea mult timp aşa, băltoacă, nefiind rezervoare destule, nici conducte, rafinăriile neprididind-o; şi-apoi, pe atunci nici nu se cerea atât de multă, nu se vedeau atâtea automobile ca astăzi, în unele judeţe nu exista decât unul, la Prefectură. Lumea se îmbrăca în bumbac şi lână, sau în în şi cânepă, în borangic, nu ieşise melana, nici nailonul, despre industria petrochimică abia dacă se auzise. Pe atunci, când o sondă nu dădea păcură cu vagoanele, oamenii se uitau la ea cu scârbă, adesea o lăsau în părăsire, huzureau, visau toţi la erupţie, să le vină totul de-a gata. Se întâmpla uneori ca o sondă să se aprindă, era de ajuns o scânteie, un scurtcircuit, două fiare lovite sau, doamne fereşte, un muc de ţigară.

 
Parcă a fost un făcut, o prevestire, sonda aparţinea societăţii „Româno-Americană”, s-a aprins la 27 mai şi exact cinci luni mai târziu, am calendarul în faţă, America a avut să îndure săptămâna neagră de la New York, când atâţia oameni s-au aruncat de la etaje, cu cravata fluturând deasupra capului. În sonda aprinsă au murit mai puţini, numai şapte; ştiu cum se moare în flăcări, am văzut la alte sonde, pielea se întinde până plesneşte, şi apare grăsimea, pufoasă. Încercările de a stinge focul au rămas zadarnice, atunci s-a văzut neputinţa omului. S-au săpat tunele, pornind de departe, ca să ajungă în calea erupţiei şi s-o oprească; presiunea era prea mare, gazele au făcut explozie, au distrus tunelele, zeci de oameni au murit de pomană. Timp de un an s-au făcut încercări de toate felurile, numeroşi profeţi au venit la faţa locului cu idei salvatoare; niciuna din câte au fost luate în seamă n-a dat roade. Cineva a propus să se sape şanţuri adânci pe dealuri, de jur împrejur, ca la fortăreţe, să se umple cu ciment, mii de vagoane, şi când ar fi pline să se deschidă stăvilarele, cimentul să curgă la vale până în gura sondei şi s-o înăbuşe. Ideea nu s-a pus în practică, îmi închipui însă care ar fi fost rezultatul, cerul s-ar fi umplut de ciment spulberat, cum era plin de funingine şi de flăcări, pe urmă toată masa lui uriaşă s-ar fi cernut asupra pământului, acoperind ogoarele din tot judeţul. S-a vorbit apoi de un clopot cât toate zilele, cântărind mii de tone, turnat în fontă; să se aducă la faţa locului, să fie tras cu macaralele peste craterul făcut de flăcări, care între timp creştea şi era tot mai roşu. Nu s-a mers mai departe de vorbe, altfel am fi avut o explozie atomică pe când nici nu se bănuia că va fi una, vreodată; dacă nu se făcea ţăndări, clopotul s-ar fi dus la cer, ar fi intrat în imponderabilitate şi poate ar mai fi rătăcit şi astăzi pe orbita pământului. Cinci anotimpuri de acolo înainte păcura a ars slobodă, până n-a mai fost de unde, flacăra a scăzut, a început să pâlpâie, n-a mai trebuit decât să sufle în ea, ca în lampă.

 
Mă întreb astăzi, să fi fost oare lumea de atunci atât de neputincioasă? Sau cineva avea interesul ca focul să nu se stingă? Oare nu în acel timp, şi nu doar atunci, în unele locuri din lume se ardeau cerealele, iar cafeaua se arunca în largul oceanului?

 
Doi ani şi jumătate focul, aflat la jumătatea drumului între casă şi şcoală, mi-a întunecat cerul, mi-a afumat ferestrele şi a făcut nopţile roşii. Oriunde m-aş fi, dus, se ţinea după mine, nu puteam să scap, îl simţeam chiar dacă stăteam cu spatele, era tot timpul o pâlpâire în aer şi un tremur al cerului. Nu m-am îndepărtat niciodată atât de mult ca să se piardă în urmă. Mulţi oameni nu-l mai luau în seamă, devenise obişnuinţă, eu însă l-am urmărit cu mintea trează şi de la un timp mi-a fost teamă că dacă s-o stinge o să se facă un întuneric prea mare. Sfârşitul deceniului cu care închei cartea l-a găsit în plină putere, îmbrăcându-mi lumea în flăcări şi dându-mi presimţiri proaste. Totuşi, nu socotesc că vremea aceea n-a avut strălucire; cu toate frământările şi nemulţumirile, cu toată criza care a adus sărăcie, a fost un timp de prosperitate măcar pentru spiritul omului. Nicolae Iorga şi-a desăvârşit „Istoria Românilor”, Vasile Pârvan a scris „Getica”. Atunci a apărut Lucian Blaga, cam odată cu Liviu Rebreanu. Enescu a compus Sonata a treia pentru pian şi vioară, şi a meditat la „Oedip”, care mai târziu, când am ascultat opera, mi-a rupt inima în două. Îmi pare rău numai că libretul, făcut cu onestitate, dar fără har, rămâne mult mai prejos decât muzica, datorită căreia scăderile par salvate. Ce bine era să-l fi scris Blaga, dând subiectului valoare poetică şi adâncindu-i filosofia până acolo unde a gândit-o şi a explicat-o compozitorul, prin sunete! Au fost mulţi alţii, între aceste jaloane nepieritoare, unii s-au tras la marginea drumului, azi aproape că nu-i mai ştie nimeni, dar la vremea lor au stârnit şi ei fierbere, au aprins şi ei o lumină pe cerul nostru. Pe atunci cărţile se tipăreau numai în două sau trei mii de exemplare, dar niciuna nu rămânea nebăgată în seamă dacă spunea ceva oamenilor; o carte frumoasă era prilej de bucurie şi cel ce-o scrisese primea cunună de lauri. Mai puţin răspândiţi decât astăzi, poeţii se bucurau în schimb de multă cinste, între poeţi punându-i pe toţi cei care au o bogăţie în suflet şi o dau oamenilor, prin cântec şi prin imagini, clădite, scrise sau desenate. Toţi aceştia ţin locul lucrărilor care au rămas nefăcute. Nu atunci s-a construit portul Constanţa, nici podul monumental de la Cernavodă. Nu atunci s-a împodobit Bucureştii cu clădirile glorioase, Palatul de Justiţie, Palatul Poştelor, Casa de Depuneri şi Banca Naţională, neîntrecute până în zilele noastre, când încă au rămas drept modele. Nu atunci s-au întinşi pe pământul ţării unsprezece mii de kilometri de cale ferată; poate câteva sute. Tot ce ţin minte a se fi construit în acest deceniu de înflorire a culturii a fost prima şosea asfaltată, de la Giurgiu la Oradea, făcută de suedezi, cu ţârâita şi cu gâlceavă. Apoi, ceva mai târziu, Palatul Telefoanelor, ca un popândău în mijlocul oraşului, construit de americani, cu schelet de fier, ca Empire State Building de la New York. E drept că numaidecât a adus mari foloase, o casă s-a legat de alta, şi oraşele s-au legat între ele cu fir telefonic. Până atunci, centrala telefonică funcţiona în două odăi, la etaj, în Palatul Poştelor, cam peste drum de Carul cu Bere. Cu un an înainte am pierdut acolo o dimineaţă întreagă, să vorbesc cu un oraş aflat la şaizeci de kilometri şi n-am izbutit. Pe atunci în Bucureşti exista un prea mic număr de posturi telefonice şi nu era nici o nădejde să se pună mai multe. Cine avea telefon acasă îl ţinea cu dinţii. La mica publicitate apăreau anunţuri: „Cedez post telefonic”. Sau: „Cumpăr, plătesc bine”. După ce s-a făcut centrală nouă, s-au dat anunţuri la ziar, lumea era poftită să-şi pună telefon în casă, şi chiar în culori, pe alese. Anuarul abonaţilor se tipărea de două ori pe an şi venea gratis, la domiciliu, făcea parte din serviciile oferite de societate. E drept că societatea îşi scotea cheltuiala cu vârf şi îndesat, peste jumătate din pagini cuprindea reclame, Malaxa, Urodonal, Titan-Nădrag-Calan. Toţi negustorii vroiau să-i ştie lumea: „La vulturul de mare cu peştele în gheare” „La Radu ieftineşte viaţa”. Îşi făceau reclamă până şi medicii: „tratamente cu raze X”, „injecţii direct în vână”, „repede şi sigur vindec blenoragia şi impotenţa”.

 
E adevărat că în acel deceniu s-au dărâmat case şi s-a deschis un bulevard larg prin inima Bucureştilor; a fost atunci un primar de ispravă, dar ziarele îi făceau inimă rea, îi publicau caricatura cu târnăcopul în mână. Din păcate, Calea Victoriei a rămas tot cotită şi îngustă, de-a fost nevoie să se facă sens unic de circulaţie, spre revolta unor cetăţeni cu mintea obtuză.

 
E adevărat că s-au construit blocuri de locuit, în centru, şi locuinţe tip, modeste, mai către margine. Oraşul a crescut în înălţime, a căpătat o înfăţişare mai semeaţă; când vedeam o casă cu şase etaje, sau chiar mai multe, mă mândream de parcă ar fi fost ale mele. Dar e prea puţin, mai dau ceva de la mine, punând la socoteală şi planşeul de peste Dâmboviţa, deşi s-a terminat abia în următorul deceniu. Poate a fost de folos, deşi circulaţia a rămas încurcată, mai ales în Piaţa Mare. Căruţele ţăranilor, cu merinde, trebuiau să intre în oraş noaptea, altfel răzbeau greu printre tramvaie, autobuze şi automobile, oricât ar fi fost acestea de puţine.

 
Am locuit într-un timp pe Splaiul Independenţei, pe atunci pavat cu piatră cubică, şi toată noaptea îmi huruiau căruţele sub fereastră. E un sunet care mi-a rămas în ureche; câteodată revine cu toată forţa şi atunci simt în nări miros de legume şi fructe, de animal năduşit şi de balegă, iar în ochi îmi apare ţăranul cu minteanul între umeri, mergând pe lângă cai cu codirişca în mână, ignorând casele mari şi palatele. Azi ţăranii vin la piaţă cu automobilul, Dacia 1300, câteodată Mercedes, prea rar Trabant, fiindcă nu poate să ia multă marfă. Se dau jos pernele din spate şi în locul lor se pun coşurile cu roşii; e mare înlesnire, într-un sat pe unde trec adesea, mai la toate casele se vede un automobil în curte; unde lipseşte încă, e marcată cel puţin intenţia, prin podul betonat de peste şanţul şoselei, al cărui planşeu se întinde până în asfalt, ca să fie o legătură. Cine nu-şi exprimă nici măcar această ambiţie, cred că este pus în rândul sărăntocilor. Ultima achiziţie la sate este automobilul „Aro”, bun pentru toate terenurile.

 
Planşeul de peste Dâmboviţa s-a făcut sub semnul suspiciunii, învârteli şi hoţie, oamenii nu mai credeau că pot să fie şi treburi cinstite. Din loc în loc, în lungul şantierului am văzut panouri mari, vopsite în galben, pe care scria cu negru condiţiile în care se executa lucrarea, punct cu punct, cu a cui aprobare, cu ai cui bani, până la ce termen şi cât costă metrul pătrat, cu justificarea amănunţită, atât materialele, fierul, balastul, cimentul, atât mâna de lucru; în sfârşit, era trecut preţul global, o cifră atât de lungă, că lumea nepricepută o privea cam cu frică. Mai jos, cetăţenii erau poftiţi să controleze, dacă n-aveau încredere. Atâtea precauţiuni mi s-au părut suspecte, dar, după câte îmi aduc aminte, deşi unele ziare au mârâit şi unii oratori au pus întrebări răuvoitoare, nici un matrapazlâc n-a fost dat la iveală, iar lucrarea s-a terminat cu bine, poate fi văzută şi astăzi. (E vorba de anul 1982, când a apărut prima ediţie a cărţii.)

 
Tot acelui timp aparţine o construcţie pe care o amintesc fără plăcere, noul local al Morgăi, aflată, prin coincidenţă, la două sute de metri de locul unde se termină planşeul de peste Dâmboviţa. E cam puţin, nu poate să se compare cu Spitalul Brâncovenesc, din partea cealaltă a Pieţei, sau cu Camera Deputaţilor, aflată şi ea aproape, în deal la Mitropolie. De câte ori voi trece pe la Morgă, îmi voi aminti de timpul când Odor a locuit acolo, în clădirea veche, sub privirea duioasă a Medeei, care a alergat nebuneşte printre bombele zepelinului, să-i salveze caietele.

 
Între construcţiile din ţară, nu ştiu niciuna mai importantă decât Palatul Administrativ de la Iaşi, care rivalizează, în stil românesc, cu clădirile monumentale din capitală, cu arhitectura lor împrumutată din centrul Europei. Palatul de la Iaşi, de piatră albă, a făcut să-mi tresalte inima când l-am văzut prima oară. S-a mai făcut şi un tunel la Teliu; o fi fost el cel mai mare de la noi, dar rămânea o nimica toată, o scurmătură pe lângă cele renumite din lume. Să nu uit Hidrocentrala de la Dobreşti, controversată, privită cu neîncredere. Oamenii nu pierdeau prilejul să se acuze unii pe alţii, cădea un guvern, cei care veneau în loc tăbărau pe el, denunţându-i potlogăriile şi uneori dovedindu-le, dar neizbutind să le şi pedepsească. De data asta, împotriva proverbului, corbul încerca să scoată ochii croncanului, numai că degeaba, cădeau victimă vrăbiuţele.

 
În acel timp s-au ciocnit două trenuri în gara Vintileanca, pe drumul Buzăului, o mare nenorocire, vagoanele s-au strivit, s-au răsturnat, s-au pus de-a latul pe linie, au murit zeci de oameni şi încă mai mulţi au rămas schilozi pe viaţă. N-a fost singura catastrofă de cale ferată, le las la o parte pe celelalte, pe cea de la Murfatlar, sau cea de la Recea. De Recea nu s-a mai vorbit după aceea, deşi treizeci de oameni îşi lăsaseră viaţa acolo; era un sat, în judeţul Piteşti, acum o fi comună urbană. De Murfatlar ştie azi toată lumea, dar mulţi îi stâlcesc numele, ceea ce nu se cade, de vreme ce beau vinurile făcute acolo. În copilăria mea nu era nici o vie la Murfatlar, abia după câţiva ani s-a plantat prima, care nu dădea vinuri dulci, ci bune şi sănătoase.

 
Vintileanca în schimb a rămas celebră, a devenit un nume comun pentru caramboluri feroviare. Nume comun, sinonim cu ţapul ispăşitor, a devenit şi acela al acarului Păun, pe care l-au scos vinovat de nenorocire, doar el singur, fără şefi de gară, fără impiegaţi de mişcare. Ca bietul acar păţeau vrăbiuţele, care plăteau oalele sparte când un corb vroia să scoată ochii altuia.

 
În sarcina unui om, director general la Monitorul Oficial de pe vremea aceea, s-au descoperit fraude de peste cincizeci de milioane, aproape de trei ori leafa pe un an a Reginei Măria; nu se spunea leafa, ci listă civilă. Vinovatul a fost condamnat la cinci ani închisoare şi la repararea pagubei. Nu ştiu cât a dat înapoi, n-am văzut chitanţele, s-a făcut tăcere. Peste trei ani l-au eliberat înainte de termen; probabil în spatele lui era un croncan despre care nu s-a vorbit niciodată. Împărţind la trei suma totală pusă deoparte, înseamnă că, pentru fiecare an de pedeapsă, omul s-a ales cu câte nouăsprezece milioane, aproape leafa Reginei.

 
A mai fost unul care şi-a băgat mâinile până la coate în avutul public. Poate îl chema Vasilescu, mai sigur îi ţin minte porecla, Cantalup, care i-a ieşit atunci, făcându-l popular nu doar în ţară, ci şi în străinătate. Cât a furat şi de unde, s-a uitat repede, câtă pedeapsă a luat şi cât din ea a executat-o, s-a uitat de asemenea, memorabil rămâne traiul dus de el la închisoare. Ziarele au publicat lista cu bunătăţile care i se aduceau în celulă; printre ele, ţin minte un lichior faimos, Cointreau, socotit de o mare fineţe, şi nu pentru orice pungă; când l-am gustat, după mult timp, a fost o dezamăgire, era unsuros şi dulce, îţi încleia gura, dar am băut toată sticla, socotind că aşa urc şi eu o treaptă în viaţă; o treaptă mică pe lângă aceea pe care am urcat-o mai târziu, când am mâncat mititei la restaurantul de lux Ignat Mircea. După Cointreau era citat pepenele cantalup, raritate în timp de iarnă, dar care nu lipsea din coşul prevenitului; aşa se numeşte un deţinut până ce este judecat şi primeşte pedeapsa. Se prea poate ca prevenitul să fi scăpat ieftin, un om închis care bea Cointreau şi mănâncă pepene cantalup în timpul iernii este pe trei sferturi pus în libertate. Cantalup i-a rămas porecla, i-a adus multă popularitate şi cred că l-a umplut de mândrie. Eram tânăr, nu mâncasem cantalup nici măcar vara, nu ştiam ce gust are.

 
Curând după toate acestea, directorul general peste închisori a fost arestat şi închis la Văcăreşti, unde mai înainte era primit cu onoruri şi cu fanfara puşcăriaşilor, învinuit de fraude în administraţie, procesul l-a scos basma curată şi i-au dat drumul. Era şi el o vrăbiuţă, ciugulise o fărâmitură de la masa corbului, care avea datoria să-l apere, altfel cine ştie ce mai ieşea la iveală! Ziarele tăceau, contra costului unei pagini de reclamă, lumea ridica din umeri, nedumerită, iar corbii îşi lustruiau penele.

 
În ziua când terminam şcoala, guvernul punea la cale o afacere colosală, cu uzinele Skoda, o comandă de puşti şi tunuri, în valoare de şapte miliarde. O parte din bani au ajuns în buzunarele unor persoane suspuse. Scandalul avea să izbucnească abia trei ani mai târziu, aşa că îl las pentru altă dată. Dar ce voi putea spune decât că un guvern a acuzat pe altul, s-au ameninţat, s-au insultat şi nu s-a ajuns la nici o lămurire? Doar că au curs câteva pene de vrăbiuţă. După dezbateri lungi, afacerea s-a stins în tăcere. Dacă întreb azi, nu-i nimeni să ştie decât că Skoda este o marcă de automobile.

 
Mai am multe de spus, mereu mă întorc în urma, e o frământare, timpul seamănă pentru mine cu o apă pusă să fiarbă, aţâţ focul sub ea aşteptând să dea în clocot, partea de la fund să vină deasupra, să se rotească, să se amestece, până ce toată din cazan ajunge la o sută de grade; când o fi aşa, am să socotesc că mi-am terminat treaba. Eu nu mi-am pierdut timpul; dacă mă tot duc cu gândul înapoi, caut timpul pierdut de alţii.

 
Pe Hitler îl chema Adolf Schicklgruber. În anul „Putsch”-ului de la München, un cutremur la Yokohama omora patru sute de mii de oameni şi lăsa pe drumuri cinci milioane. Marconi apăsa pe un buton, la Londra şi se aprindeau luminile electrice de la Sydney; cu aceasta, lumea n-a fost mai fericită. Aflând ştirea, scrisă în ziare pe prima pagină, un docher londonez, dat afară din slujbă, a scuipat în vânt şi a spus: „mai duceţi-vă dracului cu scamatoriile voastre!”. Un automobil de curse, la Milano, a intrat într-o tribună, omorând douăzeci şi trei de oameni. Toate au progresat între timp, anii trecuţi au murit vreo două sute, stâlciţi tot într-o tribună, public admirator al automobilului. O bandă de tâlhari, condusă de trei preoţi catolici, a atacat un tren de persoane, în Mexic, i-a dat foc după ce a înţepenit uşile şi au ars de vii aproape două sute de oameni. Pe generalul Nobile, care îşi părăsise echipajul naufragiat pe o banchiză de gheaţă, l-au scos, în sfârşit, din rândurile armatei italiene; mai era timp până să înceapă războiul din Abisinia, altfel poate nu se legau de el, de generali te descotoroseşti numai în vreme de pace. Un vapor german a lovit şi a scufundat submarinul francez „Ondine”, nume atât de poetic; au murit patruzeci şi trei de oameni. A fost numai o întâmplare, dar putea să fie un avertisment din partea destinului pentru cele ce aveau să vină în următorul deceniu; Franţa a fost mereu victimă. Cam tot atunci s-a descoperit penicilina; n-am aflat de ce au trebuit să treacă vreo cincisprezece ani până s-o văd prima oară, un praf alb în flacoane capsulate; atunci, la început, credeam că vindecă orice boală. În China s-a interzis bărbaţilor să poarte cozi, ca femeile; cu cinci ani mai înainte, Ataturk desfiinţase obligativitatea de a se purta fes în Turcia; aşa au evoluat moravurile în Asia Mare şi în Asia Mică. Cinci oameni trecuseră înot Canalul Mânecii, când o femeie, Miss Ederle, s-a încumetat să-i imite; a izbutit, în cincisprezece ore şi jumătate. E destul să mă gândesc şi mi se face pielea ca de găină. Să fi fost după mine, n-aş fi lăsat-o. Ce mai rămâne din gingăşia unei femei, după atâta înverşunare? Ştiu ce umeri putea să aibă, ce muşchi pe spinare! Nu lipsea decât să-i crească mustaţă. Nu-mi pasă dacă mă pun rău cu lumea, sunt împotriva acelor sporturi de performanţă care sluţesc trupul omului, în loc să-l înnobileze; ele păgubesc mai cu seamă pe fete, frumoasele noastre, suple şi graţioase, făcând din ele nişte gladiatoare.

 
Şi iarăşi mă întorc în urmă, mai arunc un lemn pe foc, să fiarbă cazanul. La numai doi ani după ce se terminase războiul, o companie de navigaţie maritimă, din patria lui Ulise, cel mai vechi navigator care îmi vine în minte, a pun un pachebot pe linia Constanţa – New York; drumul se făcea în şaisprezece zile, ceea ce lumea nu mai văzuse. Flota noastră avea puţine vapoare de pasageri, şi mici, de o mie şi două mii de tone, dar ce frumoasa erau, albe şi curate, li se spunea „Lebedele Mediteranei”. Le vedeam în port, la Constanţa, simţeam multă dragoste pentru ele, m-a durut sufletul când într-o iarnă a ars vaporul „Dacia”. Am citit ştirea în ziar, un reportaj mare, cu fotografii, o pagină întreagă, parcă văd şi astăzi fumul şi fuioarele de apă aruncate deasupra, din furtunurile pompierilor. Dintr-o cabină au fost scoşi câţiva marinari asfixiaţi, i-au salvat, dar ei se zbăteau, ca beţivii cărora le iei paharul de la gură, vroiau să meargă înapoi şi atunci am aflat că intoxicarea cu benzină dă o stare euforică, o nebunie; mi s-a făcut frică. Eram în vacanţă, stăteam în casă, la căldură, şi mi-era frig, mă simţeam neadăpostit, de parcă n-aş mai fi avut acoperiş deasupra, l-ar fi luat viscolul. Priveam coşurile şi catargele vaporului, învăluite de fum şi de flăcări, mă durea inima, fiindcă un vapor ars însemna o şansă pierdută de a pleca pe mare, într-o zi visată de mult şi mereu aşteptată. Mi-am pus doliu în suflet şi vacanţa a fost tristă.

 
Azi, când multe din ce-am visat sunt împlinite, simt şi mai adânc golul lăsat de celelalte. Dar chiar dacă n-am avut parte de toate bucuriile, timpul l-am folosit totdeauna, n-am stat degeaba, am adunat gânduri peste gânduri; numai să am când le spune.

 
Câţiva ani înainte de a arde vaporul, atunci când Mussolini făcea marşul asupra Romei şi punea mâna pe putere, România mergea prima oară să joace tenis în Cupa Davis; a fost un zero la cinci în paguba noastră, lupta dându-se cu India, aflată sub stăpânire britanică; poate echipa a avut antrenori de la Londra, aşa s-ar explica rezultatul. În anul următor, în ţara noastră s-a schimbat calendarul, cu multă întârziere, căci hotărârea fusese luată curând după Unire; se ştia că va fi opoziţie, trebuia ca lumea să se mai obişnuiască. În sfârşit, odată, la miezul nopţii, 1 octombrie a devenit 14; am îmbătrânit fără să trăim cele treisprezece zile sărite. Mult timp după aceea, în acte, în scrisori, în ziare se puneau amândouă datele, ca lumea să nu se încurce, într-adevăr, a fost şi opoziţie, au apărut secte religioase, se numeau stilişti, de la stilul vechi, pe care aveau poruncă din cer să-l păstreze. Au fost locuri unde această credinţă a dăinuit multă vreme, decenii, cu toată prigoana jandarmilor. Şi astăzi mai sunt oameni care ţin minte calendarul de pe timpuri; dacă începe să ningă înainte de vreme, spun, ia te uită, şi când te gândeşti că după stilul vechi mai avem două săptămâni până la iarnă!

 
Nu ştiu câte biserici erau atunci în ţară, în schimb am cunoştinţa a cincizeci şi cinci de mii de cârciumi. Capitala judeţului meu, unde am mers prima oară să învăţ carte, era supranumită, „Oraşul lui ce bei”. „Ce bei?” spuneau oamenii, în loc de bună ziua, când se întâlneau pe stradă. Şi intrau la cârciumă, îi vedeam încă din zorii zilei, rezemaţi de tejghea, ca să nu piardă timpul cu aşezatul la masă, bând în picioare, vin sau ţuică, la botul calului, aşa se spune. De la marginea oraşului până la şcoală, aproape de centru, întâlneam şaptesprezece bodegi şi cârciumi; una din ele se numea „La furnica”, nu ştiu de unde până unde, iar alta „La băieţii veseli”; aşa da, puteam înţelege. Într-un timp, când mi se făcuse de umblat razna, m-am apucat să număr sistematic cârciumile din tot oraşul; timp aveam, trebuia doar să mă feresc de cei care ar fi putut să mă vadă şi să mă dea de gol că lipseam de la şcoală. Am luat străzile pe rând, am scris cârciumile într-un carnet, ca să nu le trec a doua oară; ar fi un document dacă l-aş mai avea astăzi. Cifra exactă am uitat-o, cred că erau peste o sută de cârciumi, la patruzeci de mii de oameni, numărul populaţiei. N-ar fi fost prea mult, una la patru sute, dar dacă scad pruncii din scutece, copiii, tinerii nenărăviţi încă, femeile pioase, bolnavii şi, în sfârşit, săracii care n-au bani de băutură şi înghit în sec, uitându-se la alţii, atunci se schimbă proporţia. Făcând socoteala pe toată ţara, era o cârciumă la trei mii de oameni, dar iarăşi trebuie scăzuţi neapţii. Nici aşa nu mă sperii, o cârciumă nu-i doar un loc de pierzanie; noi, copiii, unde am fi băut limonadă? Lăutarii unde ar fi înveselit lumea? Fără cârciumi se nasc alte păcate; prohibiţia din America e o dovadă.

 
Ultima faptă pe care o voi povesti s-a datorat unui tânăr de la noi, necunoscut astăzi, care atunci, în ultimul an al deceniului, a dansat şaptezeci şi şapte de ore, fără întrerupere, de faţă cu martori şi cu arbitri. Iată ce-mi trebuia pentru încheierea capitolului, un record vesel.

 
Eram în ultimul an de şcoală, primăvara, după Paşte, care căzuse timpuriu, în noaptea de înviere ninsese cum nu-şi aminteau nici bătrânii să mai fi nins vreodată. Nu bătea vântul, era o linişte deplină în toată natura, nu mişca nimic, nici măcar frunzele plopului, abia înverzite, care altminteri se înfioară şi la o şoaptă. Ningea aşezat, cu fulgi albi, transparenţi, care se împleteau între ei ca o ghirlandă şi se aşezau în părul fetelor, împodobindu-le, făcându-le pe toate mirese. Oamenii mergeau spre casă cu lumânările de la înviere aprinse; fulgii le ocoleau, să nu le stingă, şi luând de la ele o sclipire se prefăceau în pietre preţioase şi oglinjoare. Nimeni nu se temea că se vor prăpădi florile pomilor, că vor suferi ogoarele şi va fi frig în casă, fiindcă era o ninsoare caldă cum nu se mai pomenise în toată viaţa pământului, părea o noapte de vară, să fi ieşit la câmp, dimineaţa, lumea nu s-ar fi mirat că zăpada ajutase grâului să se coacă, putea începe secerişul. Şi chiar să nu fi fost aşa, ninsoarea aceea ciudată, la fel de caldă ca sângele omului, prevestea parcă zile fericite.

 
Abia venisem din ultima noastră vacanţă, peste trei luni terminam şcoala, când într-o zi duhovnicul lui personal, căci atunci aveam fiecare câte unul, i-a spus lui Trandafil să meargă la cancelarie. După ce s-a întors, l-am văzut nemulţumit şi nervos, el care de obicei ştia să se stăpânească. Laurenţiu Sân-Martinu îi ceruse s-o mediteze pe Hora.

 
Am tresărit, apoi stăpânindu-mă, ca să nu-mi trădez gândul, m-am uitat la el cu o mirare ascunsă. Cred că nu ştia ceva limpede despre Hora, nici nu-l interesa şi nici nu se vorbise prea mult despre viaţa ei, care părea mai degrabă ciudată şi incertă, o idilă sau alta puteau să fie numai o joacă. Pentru mine însă era neîndoios că vroia să-l cunoască, să-l prindă în mreje; cu firea ei, se înţelegea de la sine, mă întrebam numai când pusese ochii pe el, cum îl alesese, ce putea s-o atragă la un tânăr mult prea sobru pentru vârsta lui, care trăia între cărţi, nu luase nici o cupă de fotbal şi nu rupsese nici un pian cântând în chip descreierat Zigeunerweise. Dar poate mergeam cu gândul prea departe, poate, împotriva bănuielilor mele trezite prea repede, Hora nu vroia altceva decât să se reculeagă, să-şi reia şcoala şi să se pregătească pentru examene.

 
Cât despre Trandafil, care nu putea să aibă vreo bănuială, pe el îl nemulţumea numai gândul că îl aştepta o corvoadă, ore pierdute, într-un moment când nu-şi îngăduia să risipească nici măcar minutele. Îndatoririle de şcolar, în faţa ultimelor examene şi a bacalaureatului, nu trebuiau puse la socoteală, de mult depăşise grija lor, preocupările lui mergeau mult mai departe. E greşeala mea că de multe ori l-am lăsat să evolueze singur, m-am mulţumit să-i prevăd un viitor ieşit din comun şi pe urmă mi-am îndreptat ochii în alte direcţii; ce-i drept, n-am stat degeaba, aveam şi eu preocupările mele. Şi deodată, în acel ultim an de şcoală, m-am pomenit lângă un alt Trandafil, grav, maturizat, instruit în toate domeniile de învăţătură până în profunzime, sintetizând o bibliotecă imensă şi având o putere de judecată care mi se părea că ar putea să pătrundă prin cele mai puternice ziduri aflate în calea gândirii umane. Unora ar putea să li se pară o exagerare, dar eu simt că, de la o treaptă înainte, spiritul omului, dacă a putut să ajungă acolo, nu mai are de trecut nici o piedică în evoluţia lui, toate decurg de la sine, e un zbor lung şi fără eforturi, până dincolo de hotarele absolutului. Imaginea lui era mult mai strălucitoare decât i-o prevăzusem cu ani în urmă; îmi pare rău că judecata mea s-a oprit la o limită, probabil n-am avut curaj să merg până la ultima consecinţă a gândurilor mele.

 
După aceste cuvinte, sper să nu-i diminuez imaginea, dacă nu pot s-o ilustrez decât cu dovezi mărunte şi incomplete. Pentru Trandafil, publicaţiile matematice, reviste, tratate, buletine, reprezentau o desfătare, un bal al minţii, un cadril înspumat şi plin de eleganţă, evoluând după muzică. În afară de „Gazeta Matematică” de la Bucureşti, primea cel puţin zece alte reviste, cred că prin grija domnului Pretoreanu. Ţin minte câteva, le frunzăream cu o timiditate puţin mistică, fiindcă aş fi vrut să-mi însuşesc şi eu ştiinţa cuprinsă în ele, dar nu puteam să mă încumet, îmi lipsea o credinţă deplină. Din Franţa venea „l'Enseignement Mathematique”, din Belgia „Mathesis”. Pe această din urmă o citez fiindcă i-a făcut lui Trandafil un portret plin de admiraţie; mi-a stat inima când l-am citit, nu puteam să fiu invidios, dar m-a cuprins o descurajare neagră, ştiind că eu n-am să ajung niciodată pe o asemenea culme. O revistă care venea de la Buenos Aires, „Boletin Matematico”, o ţin minte fiindcă odată ce-a avut-o în mână, Trandafil s-a apucat să înveţe limba spaniolă. Nu i-ar fi trebuit decât nişte noţiuni sumare, importante erau cifrele şi formulele, cu limbajul lor universal, el însă, aşa cum îi era firea, nu s-a oprit la jumătate, s-a înconjurat de dicţionare, gramatici, manuale, cele mai multe în limba franceză, la noi nu existau altele pe vremea aceea, şi după şase luni de studiu, fără profesor, citea în original Don Quijote, pe care noi nu-l ştiam decât din traduceri trunchiate şi atât de schiloade pe alocuri, încât nenorocitul Rocinante, de pildă, cuvânt care nu înseamnă altceva decât globanul, devenea un feminin, Rozinanta, aşa cum pentru unii a rămas la fel până astăzi; când îl scriu, mereu trebuie să am grijă, să-l apăr, totdeauna se găseşte cineva să-l îndrepte.

 
Spre a rămâne încă puţin lângă Don Quijote, se povesteşte în carte despre o dilemă, exemplu clasic, cu totul şi cu totul irezolvabilă: un păcătos, în drum spre spânzurătoare, ajunge la capătul unui pod şi acolo trebuie să răspundă la întrebarea soldaţilor de pază: unde mergi? Dacă minte, îl spânzură, dacă spune adevărul, îi dau drumul. Cam aşa este povestea. Întrebat, osânditul răspunde: „Merg la spânzurătoare!”. Acesta este adevărul, deci i s-ar cuveni graţierea. Dar dacă nu-l spânzură, înseamnă că a spus o minciună, şi iată dilema. Am amintit-o nu de dragul vorbelor, ci fiindcă Trandafil i-a găsit o soluţie, pe cale matematică, fără echivoc, deşi toată lumea de la Cervantes încoace socotea că nu este posibil. N-am înţeles demonstraţia, şi oricum nu m-aş încumeta s-o reproduc după cinci decenii, când asemenea dileme nu mai interesează pe nimeni, căci s-au ivit altele mai grele şi poate într-adevăr fără soluţie. Tot ce ştiu, demonstraţia lui, publicată în „Boletin Matematico”, a fost recunoscută şi de alte reviste, unele comentând-o cu un umor puţin ironic, dat fiind că subiectul se socotea fără importanţă, dar neputând s-o nege.

 
De multe ori revistele matematice propuneau probleme greu rezolvabile, care adesea nu erau altceva decât tot dileme. Trandafil, deşi era abia un şcolar în ultimele clase, atrăsese de mult atenţia cunoscătorilor. Nu pot spune că rezolva toate problemele, n-ar fi fost timp nici măcar să ia cunoştinţă de ele, soluţiile lui n-au fost însă niciodată respinse, şi unele au rămas drept modele, fiind citate nu o singură dată.

 
Cred că în revista „Mathesis” apăruse teza de doctorat a unuia din colaboratorii ei de la Sorbona, prezentată elogios de conducătorul lucrării, profesor cu renume; matematicienii noştri se refereau adesea la el, dar nu mai ştiu cum îl chema. Trandafil găsi în acea teză de doctorat o eroare atât de bine ascunsă că nimeni n-o remarcase, nici autorul, nici profesorul, nici redacţia. Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, poate păstra observaţiile pentru sine; vâlva care se făcea în jurul lui îl obosea de pe acum, când nici măcar nu-şi alesese o carieră, nu ştia pentru care din înclinaţiile lui are să opteze. După două luni de tăcere, revista îi publică în sfârşit comunicarea, cu explicaţii penibile, dar fără să ascundă nimic şi mergând până la capăt. Până atunci nu ştiuseră nimic despre Trandafil, n-aveau nici măcar adresa lui, izbutiră totuşi, nu ştiu cum, să adune câteva informaţii, printre ele aceea stupefiantă că era încă elev de şcoală, de unde îl crezuseră un savant în plină maturitate. Mă sfiesc să reproduc fie şi o singură frază din prezentarea lor, pe cât de elogioasă, pe atât de nedumerită. Când toţi din jurul iui îl priveam cu o admiraţie amuţită, Trandafil puse capul în pământ şi se făcu roşu la faţă.

 
Poate în şcoală nu s-ar fi dat prea multă importanţă întâmplării; pentru unii dintre noi, cu ambiţii, şi pentru unii profesori, notorietatea lui Trandafil devenea jignitoare; şi chiar domnul Laurenţiu Sân-Martinu pufnea din nas, mişcându-şi mustaţa ţepoasă, ca şi când ar fi suferit o ofensă. Atunci însă veni o telegramă din partea domnului Pretoreanu, care se afla la Sydney, în croaziera lui în jurul pământului. „Dacă ar fi numai el, spunea despre Trandafil, şi tot m-aş mândri cu şcoala mea, fericit că n-am făcut-o degeaba.” Cred că era într-adevăr fericit, altfel n-ar fi trimis o telegramă atât de înflăcărată; în schimb, ducea cu el o dezamăgire încă vie, de vreme ce după atâta timp nu se întorcea în ţară.

 
N-au avut încotro, l-au sărbătorit pe Trandafil în sala de conferinţe, s-au ţinut cuvântări, s-a bătut din palme; mai lipsea cununa de lauri. Uitându-mă la el cum asculta chinuit pe scenă, dar fără să-şi arate sentimentele, păstrând doar o răceală de gheaţă, mi s-a părut că pe fruntea lui văd urmele spinilor, de la o altă cunună.

 
Mai târziu mi-am amintit că în sală, printre invitaţi, era şi Hora, prima oară când ieşea din casă, după o toamnă şi-o iarnă cât stătuse ascunsă. Dar urmarea a venit mai târziu, fiindcă a doua zi am plecat în vacanţa de Paşte.

 
Deşi cred că am spus despre Trandafil tot ce era nevoie ca întâmplările care urmează să fie înţelese, nu mă rabdă inima să trec peste ce-a izbutit el să elucideze în faimoasa teoremă a lui Fermat, dezbătută timp de aproape trei secole. Acel om care o lansase, într-o vreme atât de îndepărtată, era magistrat la Toulouse, însă preocuparea lui adevărată a fost matematica, din care a făcut cu totul altceva decât o pasiune secundară, un „violon d'Ingres”, cum se spunea până mai într-o vreme, sau un „hobby”, cum se spune astăzi, ci scopul principal al vieţii; pe această cale numele lui a devenit ilustru. Spirit galic, spadasin, neam de muşchetar, îi plăcea să provoace, arunca mănuşa, propunând, cui vroia să-şi încerce puterile, probleme dificile, poate imposibil de a fi rezolvate. Mult a necăjit el pe matematicieni, mai ales pe cei aflaţi dincolo de Canalul Mânecii, scoţându-i din fire, oricât erau ei de flegmatici.

 
Cea mai controversată dintre provocările lui a fost una numită „Marea teoremă”, privind un anumit aspect din teoria numerelor; ea a rămas acoperită de un mister impenetrabil, nimeni n-a reuşit s-o demonstreze până la capăt.

 
Pe marginea unui ceaslov unde era enunţată teorema, Fermat scrisese: „Şi totuşi, chiar dacă ar părea altfel, eu cunosc o rezolvare minunată”. Aceste cuvinte au fost capcana în care au căzut mulţi oameni, s-au zbătut secole, până în zilele noastre; unii se mai zbat şi astăzi. Înaintea primului război mondial, în Germania s-a instituit un premiu pentru cine ar fi găsit rezolvarea, mi se pare un milion de mărci, din vremea aceea. Nu ştiu ce s-a ales de faimosul premiu, la devalorizare, când un milion era preţul unei verze. Dar n-are importanţă, fiindcă, oricum, nu l-a luat nimeni. Sigur că, la timpul lui şi mult timp pe urmă, a mărit frământarea, a întreţinut-o, mii de oameni, chemaţi sau nechemaţi, s-au îmbulzit, dornici să devină celebri şi să se îmbogăţească. Acestora li s-au adăugat maniacii pe de o parte, visătorii de alta.

 
Am cunoscut şi eu unul dintre visători, un om care nu urmărea să se îmbogăţească, de vreme ce premiul, după încă un război, nici nu mai putea să existe. Şi nu aştepta celebritatea, era un om mult prea modest, mult prea sfios, nu vroia decât o recunoaştere. Ani de zile şi-a bătut capul, l-a umplut cu cucuie, şi-a înţepat creierul, să-l activeze, n-a cunoscut odihna şi liniştea până ce într-o zi mi-a spus că este gata. M-a şi poftit într-un amfiteatru, unde şi-a susţinut demonstraţia, la Facultatea de Matematici. M-am aflat între oameni de ştiinţă, academicieni şi profesori; mi-a venit să râd văzându-mă acolo, eu, care la matematică luam notă de trecere discutând cu profesorul despre literatură şi muzică. Toţi cei prezenţi stăteau la pândă, să-l prindă pe autorul demonstraţiei la o. cotitură, fiindcă niciunul nu credea., Privindu-i şi văzându-le scepticismul pe faţă, mi-am pierdut şi eu încrederea. O clipă mai târziu mi-a luat foc obrazul, când am auzit introducerea acelui om plin de credinţă, care a declarat că îmi dedică mie strădania lui, să-mi poarte numele. Nu pentru altceva decât că îi plăcuse o carte a mea şi vroia să mă răsplătească. Deşi nu sunt bun să vorbesc în public, meseria mea fiind numai scrisul, m-am ridicat cu mâna în sus, ca la şcoală, şi am spus repede: „Dacă demonstraţia va fi acceptată, vă rog stimate prietene, s-o dedicaţi altcuiva, care se pricepe şi o merită. În cazul celălalt, puteţi să-i daţi numele meu, merg bucuros cu învinşii!”

 
Nu ştiu în ce loc al demonstraţiei, lungi şi laborioase, cu cifre înşirate pe tablă, apoi şterse ca să fie loc pentru altele, de zeci de ori, că mi se împăienjeniseră ochii, era un macaz greşit şi drumul o lua pe de lături. Ca să fiu drept, nimeni n-a făcut o precizare, o contrademonstraţie, tot ce pot spune este că n-au acceptat pledoaria. Dar nu ei m-au convins pe deplin, aş fi rămas cu îndoiala, dacă nu mi-aş fi amintit cu atâta întârziere, de Trandafil. Nu ştiu cum îmi fugise din minte; poate fiindcă, în vremea când se întâmplau aceste fapte, el devenise un personaj obscur, ca şi şters din cartea vieţii. În anii noştri de şcoală, Trandafil nu putuse să lase neobservată teorema lui Fermat, o cercetase pe toate feţele, umpluse zeci de maculatoare cu cifre, le aruncase, luase altele, se frământase luni în şir, îl observam, îmi dădusem seama că îl mistuie o întrebare tiranică; pot spune aşa, l-am văzut torturat mai rău decât ereticii şi vrăjitoarele. Într-o zi, l-am întrebat ce-l frământă, n-am mai putut să rabd şi atunci şi-a dat osteneala să mă lămurească, poate avea nevoie de un martor. A mai trecut un timp de meditaţii şi calcule, până ce într-o zi a pus creionul jos, cu o satisfacţie tristă şi obosită. Demonstraţia lui era terminată, dovedind că Marea teoremă nu poate fi demonstrată. Nu m-am îndoit nici o clipă, nu din fanatism, ci fiindcă îl cunoşteam, putea să tacă în faţa unei date necunoscute, dar dacă îşi spunea părerea, cuvintele lui erau sacre. Credeam că o să-şi comunice demonstraţia, pentru el ar fi fost o izbândă, renumele i-ar fi crescut, ar fi ajuns departe, mă bucuram de parcă ar fi fost vorba de mine.

 
— Nu! mi-a spus Trandafil. Ar fi un mare păcat. Sunt oameni care nu trăiesc pentru altceva decât ca să demonstreze această teoremă. E bine ca ei să existe, oricât ar fi de puţini, într-un moment când alţi oameni se pregătesc să dea foc omenirii. Lasă-i, nu fac nici un rău nimănuia, şi cât timp vor avea asemenea preocupare, nu vor trece de partea incendiatorilor.

 
Astăzi, când pârjolul întrevăzut de el a trecut peste cea mai mare parte din suprafaţa pământului, când se pregăteşte alt pârjol şi sunt în primejdie chiar lumile cruţate până astăzi, nu mai ştiu ce este cu teorema lui Fermat, dacă s-a încheiat discuţia. Poate că din aceleaşi raţiuni, sau din altele decât ale lui Trandafil, nimeni nu va dezvălui adevărul, dacă va ajunge să-l cunoască.

 
După câte am spus despre Trandafil, încununate cu sărbătorirea lui, care îi făcea o aureolă strălucitoare, deşi el şi-ar fi pus o cagulă în cap să nu-l vadă nimeni la faţă, înţeleg că o fată, cu anumite înclinaţii, avea de ce să fie fascinată şi subjugată. Mai greu mi-ar fi fost s-o văd pe Hora într-o asemenea ipostază, căci pe ea o ştiam sensibilă la altfel de spectacole, la triumfuri zgomotoase, cu urale şi aclamaţii, gata să se exalte în faţa eroului, să ridice cupa deasupra capului. Aşa că încă nu ştiam ce era în mintea ei şi ce putea să urmeze.

 
Trandafil nu avu încotro şi se duse s-o mediteze. Când la cinci după amiază dădea colţul pe sub clopotniţă, îl văzu pe domnul Laurenţiu Sân-Martinu tocmai plecând la plimbare, braţ la braţ cu nevasta, despre care nimeni nu ştia altceva decât că îşi pudra părul la tâmple. Până să ajungă, erau departe, Trandafil nici nu mai putu să-i salute. Îi deschise Hora, îl luă de mână şi-l trase după ea, fără cuvinte, până în fundul casei, unde era camera ei, cu fereastra deschisă asupra pădurii. Doar aşa, fiindcă fereastra era totdeauna deschisă, am ştiut de existenţa ei acolo, altfel aş fi crezut-o plecată, dacă din toamnă până în primăvară, când venise la sărbătorirea lui Trandafil, n-o mai văzuse nimeni.

 
Din casă cunoşteam numai holul şi sufrageria, fusesem odată acolo, de ziua băiatului. În anul următor, băiatul plecase la Paris, să înveţe la Liceul Henric al Patrulea, aşa mi se pare; un mucos, nu avea nici un fel de merite, nu ştiu ce aştepta taică-su de la el, dacă nu-l lăsase mai departe în şcoala noastră, unde făcuse primele clase trecând ca gâsca prin apă. Văzusem că aveau în casă mulţi servitori, valet, subretă, cameristă, bucătăreasă. De astă dată, nu se vedea niciunul, nu se simţea nici o mişcare. Despre Floarea, care dispăruse după căsătoria neizbutită cu domnul Popişteanu, tânărul profesor de latină, Magna cum laude de la Sorbona, se spunea că ar fi la o mănăstire. Într-adevăr, fusese o vreme la mănăstirea Pasărea, de lângă Bucureşti, unde spusese că are de gând să se călugărească, dar pe urmă plecase cu un negustor ambulant, colindau amândoi satele din câmpia Dunării, cu o haraba unde aveau şi marfa, şi gospodăria. Călugăriţă nu mi-aş fi închipuit-o pentru nimic în lume.

 
Intrată în cameră, Hora răsuci cheia în uşă.

 
— Nu-i nimeni în toată casa, spuse, n-are cine să vină, dar e mai bine aşa; nu mă simt bine cu o uşă descuiată.

 
Nu s-ar fi simţit bine nici cu fereastra deschisă, ziua şi noaptea, vara şi iarna, să nu fi avut nevoie de aer; vroia să fie apărată din toate părţile; deşi nu era fricoasă, avea simţul primejdiei.

 
Vorbind, Hora se urcă pe divan şi se rezemă de perete, îşi ţinea părul legat cu o cordeluţă albă, sub care era prins trandafirul ei roşu. Culorile, izbitoare, nu supărau, se vedea în ele doar o îndrăzneală, puţin diavolească. Pe Trandafil îl frapa contrastul dintre chipul ei şi covorul din perete, de care stătea rezemată, drept în centru, unde era un medalion alb, parcă făcut anume ca s-o încadreze şi să-i accentueze mai bine trăsăturile. Rămase cu privirea fixată la ea, uitând să se controleze. Ochii ei luceau şi părul avea reflexe albastre.

 
— Poţi să te uiţi la mine, îl încuraja ea, îmi face plăcere. Dar stai puţin.

 
Coborî de pe divan, n-avea astâmpăr, se duse până în fundul camerei, deschise un scrin, îl închise la loc, se întoarse şi rămase în picioare, în faţa lui Trandafil, cu o privire prea copilăroasă ca să pară provocatoare, cum vroia să fie.

 
— Te-ai uitat după mine? Am vrut să vezi cum umblu.

 
Îşi trecu dosul mâinii prin sprâncene, zburlindu-le puţin; chipul ei deveni deodată şi mai copilăros, cu o mirare cam speriată, însă ochii, parcă detaşaţi de restul fizionomiei, aşa cum îl iscodeau cercetător pe Trandafil, sclipeau de şiretenie.

 
El se gândi, puţin mirat, că nu se uitase niciodată prea bine la o fată, rar schimbase o vorbă cu vreuna, se afla prima oară ca astăzi, singur cu ea într-o casă goală, cu uşa încuiată. Şedea pe un taburet, într-o poziţie incomodă; până la plecare trebuia să se chinuiască. Fotoliul de alături, deşi de dimensiuni minime, un fotoliu de budoar, ar fi fost mai confortabil. Îl ocolise dintr-o prudenţă indefinită, nu era un loc bun de defensivă şi simţea că va trebui să se apere de o primejdie, de asemenea indefinită. Copacii din pădure umbreau camera, rămânea o lumină molatică; pe glaful ferestrei era o donicioară cu cercuri de lemn, plină de stânjenei albaştri, cu o paloare mortuară. După ce îşi zburlise sprâncenele, Hora rămase nemişcată în faţa lui Trandafil, aplecată puţin înainte, cu intenţia, vădită ca el s-o poată privi de aproape.

 
În ultimii ani se purtaseră rochii scurte până la genunchi, largi, fără talie, cu un cordon strâns pe şolduri, cât se putea de jos, doar să nu cadă, şi care la partea din faţă cobora mai mult, până la împreunarea picioarelor. În mod neaşteptat, croiala, care ar fi putut să pară neinspirată, nu era duşmănoasă, nu diminua deloc feminitatea, poate fiindcă făcea din şolduri aproape o nuditate şi forma lor, atât de bine dezvăluită, dezvăluia la rândul ei, printr-o vălurire ascunsă, desenul taliei şi întreaga compunere a trupului. Azi nu mi-ar mai plăcea, dar atunci, când a fost înlocuită, mi-a părut rău, şi nu m-am obişnuit deloc cu moda următoare; nici n-a ţinut mult, n-a vrut-o nimeni. Era o rochie strânsă pe mijloc, cu poalele neegale, lungi în spate, până aproape de gleznă, iar în faţă doar puţin mai jos decât genunchii. Dacă arăta bine talia, nu se mai vedea nimic din şolduri şi m-am convins încă o dată că ele erau cheia adevărată a cifrului. Rochia mi s-a părut şi indecentă pe deasupra, aşa cum era mai scurtă în faţă, amintind costumaţia dansatoarelor de can-can de la Follies Bergere şi de la cabarete. Mai rău decât atâta, ea sugera un gest şi o vorbă vulgară, datul poalelor peste cap, care descalifică pe o femeie cuviincioasă.

 
Hora avea o rochiţă fără modă, o stofuliţă bej, croită ca o cămăşuţă de noapte, cu bretele pe umeri, adunată sub un cordon îngust, strâns pe talie; n-am folosit niciodată mai mult decât un diminutiv într-o frază şi acela doar la mare nevoie, acum însă trebuia, fiindcă rochiţa, făcută numai ca să-i acopere nudul, era plină de moliciune şi gingăşie. Deşi venise căldura, purta ciorapi, de mătase naturală, „Keiser”, cine avea cât de cât ochi îi deosebea uşor de alţii, parcă dădeau piciorului o linie mai prelungă, un câştig de care multe femei nu ţineau seama, chiar dacă aveau cu ce să şi-i cumpere. Pe atunci nu se cuvenea ca doamnele să umble fără ciorapi, nici în casă, la fel fetele, oricât de tinere. Matroanele îşi prindeau ciorapii cu jartiere puse deasupra genunchilor; o mizerie. Când se aplecau mai mult şi li se ridica rochia la spate, se vedeau coapsele, albe şi sugrumate, iar jartierele, oricât ar fi fost ele de colorate şi îndantelate, semănau cu nişte garouri, legături elastice, folosite ca să oprească o hemoragie. Sângele circula greu pe sub ele, şi de-aici oboseli, picioare umflate, iar la urmă varice. Femeile mai îngrijite aveau portjartiere, o centură elastică pusă pe şolduri, cu patru baiere lungi până la jumătatea coapselor, şi de acestea, cu un fel de agrafă, se prindea ciorapul, dintr-o mişcare; de desfăcut se desfăceau repede, doar cu o mână, dacă a doua era ocupată; avea însă un neajuns, cordonul strâns prea tare obosea şoldurile şi lăsa urme în carne; dacă îl slăbeai, putea să se răsucească şi dunga ciorapului fugea într-o parte; altă mizerie. O dungă strâmbă supără mai rău decât râia. Într-un târziu a apărut un portjartier simplu de tot, derizoriu, încăpea într-un pumn şi, chiar dacă nu înlătura neajunsul de mai înainte, era mai uşor, mai cochet, mai tineresc, şi oricum înfăţişa o noutate. Se chema „cordoneta” şi fiind făcut numai dintr-un şnur elastic, de grosimea creionului, nu cântărea mai mult de o sută de grame; era o plăcere să le vezi prin vitrine, roz şi albastre, sfioase şi pure; pentru fecioare.

 
Am auzit şi de o metodă ieşită din comun, nebănuită, se foloseau de ea rafinatele şi cochetele, când mergeau la bal în rochii subţiri, de mătase, strânse de le făceau trup de şarpe. Sub acest acoperământ orice corp străin sărea în ochi, şi ca să nu-şi pericliteze perfecţiunea liniei, ele îşi lipeau liziera ciorapului de piele, cu mastisol, folosit pe atunci în chirurgie la fixat pansamentele şi compresele, căci nu exista leucoplastul. Ar fi fost ideal dacă n-ar fi trebuit să-i şi dezlipească, folosindu-se de eter sulfuric, care irită şi ustură; cred că puteau să se nască multe necazuri, pielea femeilor are o structură gingaşă, nu suferă uşor maltratările.

 
Tot atunci apăruse o centură elastică, o rămăşiţă a corsetului de altădată, care îmbrăca şoldurile, din talie până mai jos de partea umbrită, şi le mai şi strângea, puţin, dacă erau lăbărţate. Cu ele ciorapul nu mai fugea, puteai să te bizui, pacostea rămânea scosul; femeile prevăzătoare nu se duceau la întâlniri cu asemenea accesoriu, mai ales când era prima dată. De obicei aveau culoarea roz, cea mai potrivită cu pielea; se numeau „scandal”, fără rost, nu găseai nimic scandalos în ele. În cele negre, poate că da, căci existau şi din acestea, mai rare, ele trezeau alte sentimente, cred că bărbaţilor timizi le făceau frică şi nu chiar degeaba; o femeie echipată aşa putea să te pună pe gânduri. Ca şi femeile care purtau ciorapi negri fără să fie în doliu. Cearceafuri negre n-am văzut, ştiu însă că au existat, ici şi colo; am cunoscut mai târziu o doamnă care se bucura de un asemenea renume, că îşi îmbrăca patul în negru, am studiat-o pe furiş, să-i descopăr semnele particulare, dar erau ascunse sub riduri; ajunsese la a treia bătrâneţe, şi cred că n-o mai interesau cearceafurile de nici o culoare. (Cineva m-a întrebat ce înţeleg prin a treia bătrâneţe. Nu mă gândeam că trebuie să dau explicaţii; se afla, adică, la a treia operaţie pentru întins pielea obrazului.) Îmi pare rău că am mers atât de departe; să fi rămas la portjartiere, o neuitată amintire din tinereţe. Azi au dispărut, ca şi manşonul; se ştie ce le-a luat locul. Mă mir doar că obiectul acesta, o binecuvântare pentru orice femeie, a venit cu atâta întârziere. Ce pot crede decât că oamenii au prea puţină imaginaţie, de aceea nu fac salturi în descoperirile lor, aşteaptă să-i ducă apa. De ce a trebuit să treacă aproape un secol ca automobilul să-şi lepede vechile lui aripi, de trăsură, să pună o capotă unică peste motor, în locul celor două obloane laterale, că trebuia să te uiţi printr-o parte la carburator, iar la magnetou prin partea cealaltă, să dai fuga. Şi, în sfârşit, tot ce s-a mai făcut cu atâta încetineală pentru îmbunătăţirea automobilului, până s-a ajuns la forma de astăzi, nu ultima. De ce nu izbutim să ne-o imaginăm pe cea viitoare? Am văzut multe proiecte, „automobile de vis”, aşa se numesc, desene care ar reprezenta stilul viitorului. Le urmăresc de vreo douăzeci de ani, mi-au mers la suflet, mi-au luat ochii, am bătut din palme, dar niciunul nu s-a realizat până astăzi. Fabricanţii au făcut cu totul altceva, ceva ce ar fi fost imposibil să-mi treacă prin minte, m-a lovit în moalele capului şi am recunoscut că aşa trebuia să fie. Nu se poate altfel, toate trebuie să se coacă de la sine, imaginaţia nu răzbate singură, e nevoie şi de scurgerea timpului.

 
Rochiţa era atât de subţire şi suplă, încât se vedeau şnururile cordonetei, încolăcindu-se pe şolduri, desenându-le forma ascunsă sub stofuliţă. Trandafil, care nu văzuse până atunci o cordonetă, era neliniştit, nemulţumit, puţin nervos că trebuise să facă asemenea descoperire minoră. De aceea întrebă, cu reţinere:

 
— La ce trebuie să te meditez, domnişoară?

 
Ea se urcase iar în fundul divanului, cu capul rezemat în covor, puţin absentă; părea obosită.

 
— N-am nevoie de nici o meditaţie, nu mai urmez şcoala. Spune-mi o poezie.

 
Trandafil citise toate cărţile de poezie din biblioteca domnului Alcibiade, şi nu se mărginise numai la atât, dar nu ştia niciuna pe dinafară. Ma mirăm, cu memoria lui ar fi putut să înveţe oricâte, fără eforturi. „Tocmai asta nu vreau. Ce nevoie aş avea, dacă n-am să le recit niciodată în public! Mi-e destul că ştiu unde să le caut. Îmi economisesc memoria pentru ceea ce este indispensabil.”

 
Nu puteam să-l aprob întru totul, în părerea lui era prea multă asprime; altcineva ar fi luat-o drept o suficienţă.

 
— Atunci cântă-mi ceva! stărui Hora.

 
Nu-i era gândul nici la poezie, nici la cântec, ocolurile acestea i se păreau ei însăşi stupide, dar nu găsea o cale directă să se exprime. Fusese mai simplu cu Feiz, deşi atunci n-avea nici o experienţă, nici măcar una premergătoare, şi îi era frică. Intrarea lui pe fereastră semăna cu o infracţiune, după care trebuia să urmeze agresiunea; dar întâmplarea rămânea pe înţelegerea ei, fiindcă era simplă şi naturală. Trandafil o intriga, numai atât, încolo se simţea ca de ghiaţă, ceea ce nu permitea ca în fiinţa ei să se nască o atracţie clară, cum fusese în celelalte rânduri. Mai degrabă o îmboldea o ambiţie, să urce o treaptă, de aceea nu vroia să renunţe. Nu putea să gândească atât de limpede, am gândit eu pentru ea şi am înţeles că îşi făcuse din el o aspiraţie. Avusese de străbătut un drum mai înainte. Feiz îi trezise admiraţia fizică şi n-o mai interesa altceva, deşi ar fi avut ce să găsească la el, nu-i lipsea nici învăţătura, nici judecata, nici spiritul; el, fiindcă aşa îl cunoscuse, reprezenta pentru ea victoria trupului şi nici nu se gândise că ar mai fi fost nevoie de altceva. Acea nevoie i-o trezise Ilu, descoperise în el trăirea artistică, atât de clocotitoare că o înspăimântase, şi atunci cunoscuse gustul altei forţe decât cea corporală. Însă la Ilu cele două forţe nu se respingeau una pe alta, rămâneau unite aproape teluric, arderea lui lăuntrică se exterioriza prin mişcare, prin degete şi prin braţe, îndemânatice şi puternice.

 
În Trandafil, Hora nu recunoştea altă forţă decât pe a minţii, care o ţinea la atâta distanţă că nu mai ştia nici măcar cum să-i vorbească. Îndrăzneala ei se epuizase în câteva gesturi, pe care el le urmărise cu răceală, ceea ce o descurajase atât de mult, încât sfârşise ridicol, cerându-i să cânte; ar fi meritat să-şi zgârie obrazul cu unghiile.

 
— N-am glas, şi preocupările mele sunt altele, replică Trandafil.

 
— Ştiu, iartă-mă! Eşti un om uimitor, iar eu sunt o proastă. Am vrut să te cunosc, cu speranţa că mi-ai lumina mintea.

 
Aşa gândise, e adevărat, dar superficial şi cu frivolitate, socotind să ia ceva de la el nu prin învăţătură, fiindcă nu se simţea în stare de un asemenea efort, ci prin atingere directă, prin osmoză. Fusese sigură că nu se va sfii să-i spună pe faţă, dacă ar mai fi fost nevoie de cuvinte, şi acum se uita la el paralizată de emoţie. Ce forţă avea în el acest tânăr închis în sine, care abia îndrăznea s-o privească, prin ce izbutea s-o intimideze, când el însuşi părea doborât de timiditate?

 
Hora se duse la fereastră, nu mai putea să stea înţepenită în faţa lui şi nu găsise altă ieşire. Respiră adânc, avea nevoie de aer, ca totdeauna în clipe de mari emoţii. În ce joc intrase? Trebuia să se scuture, să caute alt drum, oricât de lung, cu oricâte ocoluri. Numai să nu renunţe. Înainte de toate, trebuia să-i dea o lămurire elementară.

 
— Inima mea nu merge bine, e o boală din naştere, spuse după ce îşi reluă locul în fundul divanului, cu capul rezemat de medalionul alb, acum umbrit puţin de înserare. Trebuie să mă feresc de emoţii; ai grijă şi cruţă-mă!

 
Tot aşa îi spusese lui Feiz, dar atunci ştiau amândoi ce avea să urmeze, între ei nu mai era nici o distanţă. Acum, abia căuta un mijloc să micşoreze distanţa şi nu putea să-l găsească. Începu cu ideea cea mai nepotrivită:

 
— De ce ai un nume aşa de caraghios? Dacă vrei să fim prieteni, eu am să-ţi spun Fil; sună mai bine!

 
Trandafil se crispă, în urechea lui suna oribil. El nu admitea deloc numele lui Odor, prescurtat din Teodor; i se părea mai mult decât o diminuare a personalităţii omului; era anularea ei deplină. O judecată atât de excesivă mă indispunea chiar şi pe mine, care aveam pentru el o prietenie nelimitată.

 
— Cel mai bine ar fi să nu-mi spui în nici un fel, domnişoară.
 
Aşa a şi fost, Hora nu i-a mai pronunţat niciodată numele, dar în conştiinţa ei fiinţa lui s-a concretizat atât de puternic, încât n-a mai fost nevoie de eticheta obişnuită a oamenilor; de fapt, el a rămas singur şi inconfundabil, anulând toate numele cunoscute de ea înainte. Până a ajunge acolo însă, se simţea contrariată de opoziţia lui continuă.

 
— Îmi vorbeşti aşa de ţeapăn din cauza lui Laurenţiu! Dar fii liniştit, suntem aici cu voia lui; nu ţi-ai dat seama?

 
El o privi confuz; întâi îl surprindea numele, spus fără nici o deferentă. Pentru el, tatăl fetei era directorul şcolii, Satrapul, şi chiar dacă nu-l stima, nu şi-ar fi îngăduit să se gândească la el cu familiaritate. Şi-apoi, în cuvintele ei şi în felul cum erau spuse se simţea o insinuare, ideea unei complicităţi paterne, acceptarea a ceva la care el nu îndrăznea să se gândească. Între uşă şi colţul camerei văzu pianina, pusă puţin strâmb, ca să încapă; se cunoştea că locul ei nu era acolo, şi deodată îşi aminti ce se vorbea cu un an înainte, că Ilu, acum plecat la Paris, venea după-amiezele să-i dea lecţii de pian, dar cine asculta de pe terasă, rar auzea o gamă, o serie de acorduri distrate; restul timpului, în odaia cu fereastra deschisă era linişte. Trandafil nu fusese niciodată atent la aceste zvonuri, cărora nu le dădea nici un înţeles dacă îi ajungeau la ureche.

 
Urmărindu-i privirea, Hora spuse:

 
— Pianul nu stă bine acolo; mâine o să-l ducă în sufragerie.

 
Era ca o mărturisire, n-avea de ce s-o reia altă dată, pianul jucase un rol în viaţa ei, se înţelegea limpede. Apoi zâmbi, uitându-se la Trandafil puţin îmbufnată, dar nu fără căldură, încercând să găsească o cale de comunicaţie, dacă până acum nu izbutise.

 
— Aşa cum eşti de sever, mâine-poimâine ai să-ţi laşi barbă. Dacă n-ai fi atât de încruntat, te-aş chema lângă mine; vino măcar mai aproape!

 
Trandafil rămase nemişcat, dar apelul trezise în el o tulburare neprevăzută, îşi concentra privirea în ochii ei, încercând să înţeleagă ce se întâmplă. Câteva clipe ea i se păru o enigmă, apoi mintea i se lumină dintr-o dată, chipul i se destinse, simţi în inimă o căldură necunoscută mai înainte, enigma se dezlega prin ea însăşi; acolo, la doi paşi de el, era o fiinţă vie, cu putere de judecată şi cu voinţă, o fată care dezbătuse o idee şi pe urmă hotărâse să-l cheme, iar acum vroia ca el să vină mai aproape. Dintr-o dată, nimic nu i se mai păru nefiresc, şi cu toate că până acum nu se gândise la o iubire viitoare, înţelese că el, oricât de nevârstnic, era un bărbat în devenire, şi ea, oricât de fragilă, cu figura ei copilăroasă, aşa cum îl privea pe sub sprâncenele zburlite, era o femeie devenită, nu încăpea nici o îndoială, şi vroia ca el să ştie, i se citea pe faţă.

 
De la enigmă, Trandafil trecu de-a dreptul în vrajă, era o emanaţie, o simţea ridicându-se din toată făptura ei şi exteriorizându-se prin privire, atât de vorbitor, că făcea inutile cuvintele; Hora îşi găsise mijlocul de comunicaţie căutat mai înainte. El însă abia acum trebuia să vorbească şi-i spuse, fără deliberare, prin inspiraţia unei singure clipe, cu un ton convins, sincer, liniştit şi simplu:

 
— Eşti mult mai frumoasă decât mi-am închipuit că a putut să fie o frumuseţe, din Vechime şi până astăzi.

 
— E ciudat, răspunse ea, nu simt nici o emoţie şi totuşi sunt zdrobită. N-am auzit niciodată cuvinte atât de cuprinzătoare şi spuse atât de simplu; e în ele şi suflet, şi minte, e o ştiinţă adâncă, într-o singură frază. Dar n-ai vrut să vii lângă mie; de ce, când ai atâta inteligenţă? Oare n-ai înţeles cine sunt eu? Nu ştiu să fac rău, nici n-am putere; starea mea cea mai bună este când mă simt slabă. Vino, nu vreau decât să-mi auzi inima, să începem cu începutul, ca să ştii cine sunt, şi cum sunt şi de ce nu pot fi altfel!

 
Întinse mâna cu un gest trist, de fiinţă nedreptăţită. Fără voia lui, Trandafil aruncă o privire spre uşă, un gest pe care nu pot să i-l iert, ar fi trebuit să uite. Spuse:

 
— Mai bine aş fi intrat pe fereastră, să nu ştie nimeni!

 
— E prea sus! răspunse Hora, cu nostalgie.

 
Lăsându-şi sentimentele să fugă în urmă, poate se răzbuna pentru ezitările lui şi pentru privirea furişă de mai înainte. În sufletul ei erau regrete şi spaime. Îşi descheie rochiţa la gât, o trase jos de pe umărul stâng, până ce îşi descoperi locul inimii. Dar mai întâi apăru sânul, sănătos şi puternic, cu pielea atât de întinsă că devenea transparentă, lăsând să se vadă mişcarea sângelui, cu fluxuri roze, urmate de refluxuri brune.

 
Nimic din ce se întâmpla în jurul nostru nu rămânea neobservat şi nediscutat, chiar fapte care nu ne priveau şi ar fi trebuit să le ocolim, convorbiri de familie auzite pe sub ferestrele profesorilor, certuri, învinuiri, injurii sau declaraţii de dragoste, târzii şi obosite, uneori ridicole. Oamenii îşi dezvăluiau firea urâtă, care se vede mai lesne decât firea frumoasă, ascunsă de obicei la adâncimea mormintelor. Nu puteam să închidem ochii şi să ne astupăm urechile, aşa că viaţa din jurul nostru ne era cunoscută pe toate feţele. Numai despre cazarma duhovnicilor nu ştia nimeni nimic, parcă n-ar fi existat, nu ne puneam întrebări, nu ne dădeam părerea, rămânea un mister acoperit de tăcere. O singură dată mă apropiasem de locul acela, coborând la nimereală prin pădure, căci nu exista drum, nici măcar o potecă, până ce zărisem printre ramuri un zăplaz înalt de patru metri, ca un meterez de pe vremuri, făcut din trunchiuri drepte de salcâm înfipte în pământ, pe două rânduri, ca să nu se vadă printre ele, şi legate cu brâuri de scândură groasă, înnegrită de ploaie. Pe deasupra acestei împrejmuiri ca de cetate nu se vedea nimic, iar în spatele ei nu se simţea mişcare, nu se auzea nici un zgomot. Drept în faţă, cum veneai de sus, era poarta, de lemn întărit cu fiare, parcă blindată; de o parte şi de alta a ei stăteau de pază doi duhovnici, înarmaţi cu halebarde de paradă, cu sutana strânsă sub o centură de piele, cu diagonală şi cu comănacuri negre care, după sclipire, mi s-au părut metalice. M-a cuprins frica, simţeam că depăşisem un hotar, el exista în conştiinţa mea ca într-a tuturora, impus de o forţă necunoscută. Cu gândul că nesocotisem o interdicţie, am luat-o fuga la deal şi nu m-am oprit decât la marginea pădurii, când am văzut că din faţă se apropiau, grăbind pasul, doi duhovnici, cu poalele sutanei sumese, să nu se împiedice. Nu m-am îndoit că veneau în întâmpinarea mea, poate paznicii de jos mă simţiseră şi dăduseră alarma, desigur că aveau telefon sau alt mijloc de comunicaţie. Am schimbat drumul, m-am tupilat de-a lungul pădurii şi n-am ieşit la lumină decât dincolo de spălătorie.

 
Deşi scăpasem cu faţa curată, mi-a fost frică multă vreme; când un duhovnic mă privea mai stăruitor, mi se părea că umblă să mă scormonească în suflet, drept care îmi luam o mutră nevinovată şi mă străduiam să nu mă gândesc la nelegiuirea săvârşită de altfel numai din neastâmpăr, ca nu cumva să mi se citească vina pe faţă. Am uitat cu timpul, m-am liniştit, dar n-am mai încercat niciodată să aflu altceva, decât ceea ce văzusem pe fugă. Aşa au trecut anii, până am ajuns în ultima clasă, mai era puţin şi terminam şcoala. Se ofileau stânjeneii, care înfloreau când începuse dragostea lui Trandafil cu Hora. Începuse cu teama morţii şi cu un dor nebun de viaţă. Sub sânul ei, de-o vitalitate care pe el îl hipnotiza şi îi făcea frică, i se vedea pielea pulsând, în locul unde dedesubt bătea inima, într-un ritm neliniştit, ca un galop, o rostogolire care nu putea fi oprită decât printr-o prăbuşire; a doua bătaie, divizată în două spasmuri scurte, nefireşti, speriate, trezea presentimentul că bătaia următoare n-o să se mai vadă şi dedesubt inima va fi moartă. Hora îl trase spre ea, îi lipi capul de pieptul ei dezgolit, cu urechea pe inimă. „Ascultă cum bate, îi spuse, e acolo o membrană ruptă. Dar să nu te sperii, n-am să mor într-o clipă de bucurie!”

 
Atunci, în ultima primăvară, s-a născut în mine o ciudă amestecată cu umilinţă, că în curând aveam să plec pentru totdeauna, fără să ştiu ce se ascundea în cazarma duhovnicilor. Trebuia să aflu măcar acum, altfel aş fi dus cu mine o nemulţumire, mi s-ar fi părut că rămâneam cu şcoala neterminată. Multe nopţi mi-am frământat capul, în ore de insomnie, am încercat să fac planuri, niciunul nu putea fi adus la îndeplinire. Până ce, deodată, mi-am adus aminte de tunelurile caloriferului, pe care le străbătusem cu sărmanul Mesteacăn. Erau cinci ani de când se împuşcase, mi s-a întunecat sufletul, curiozitatea mea rămânea o deşertăciune în faţa morţii, singura taină pe care ar trebui s-o cunoaştem. Ce câştigam eu şi ce folos trăgeau alţii dacă aflam ce se petrecea în cazarma duhovnicilor, când nimeni nu vroia să ştie?

 
Aşa am gândit într-o seară, aproape cu nemulţumire, până ce m-a prins somnul. Dar, trezindu-mă la un timp şi nemaiputând să adorm până dimineaţa, am înţeles că n-am scăpat, că până nu voi afla totul n-o să am linişte.

 
Băgasem de seamă că din când în când, cam o dată pe lună, sâmbătă seara, duhovnicii ieşeau pe tăcute din dormitoare, rămânea numai câte unul de pază la colţurile coridoarelor, de unde puteau să vadă în toate direcţiile; ceilalţi se strecurau pe lângă ziduri, coborau scările pe furiş, se pierdeau în noapte cu sutanele lor negre, care îi ajutau să dispară repede, şi nu se întorceau decât duminică dimineaţa, când începea liturghia; atunci se duceau de-a dreptul la biserică. Aşa am înţeles de ce în pădure nu era măcar o potecă, fiindcă nu mergeau în şir, ci risipiţi, care pe unde îi venea bine, ca pe câmpul de luptă.

 
Nu a fost greu să-mi pun planul în aplicare, lanternă aveam, izbutisem să-mi cumpăr una puternică, la care visasem tot timpul şcolii. Îndată ce s-au stins luminile în dormitoare, am zbughit-o afară, am săltat capacul unei guri de vizitare şi într-o clipă dispăream sub pământ, în tunelul cunoscut de atâta vreme. M-au învăluit amintirile, multe câte lăsasem în urmă, iarăşi m-am gândit la Mesteacăn, cum ar fi fost el astăzi, ce-ar fi crezut despre mine?

 
Avusesem grijă să mă orientez din vreme, parcurgând drumul pe deasupra, măsurasem distanţele cu pasul, nu mi-a fost greu să găsesc ramificaţia de unde un tunel pornea spre cazarma duhovnicilor. Când a început coborâşul am avut dovada cea mai bună că mergeam bine, recunoşteam aceeaşi înclinare a pantei, aşa cum o ştiam de la primul drum, când ajunsesem în apropierea cazărmii. Din locul unde am dedus că treceam pe sub împrejmuirea misterioasă, fără să mă împiedice nimeni, n-am mai parcurs decât vreo trei metri şi eram la capătul tunelului; ţevile de calorifer, în manta albă, de ipsos, făceau un cot de nouăzeci de grade şi se duceau sus, într-o clădire pe care îmi era imposibil să mi-o închipui, ştiam doar că nu putea să fie înaltă, altfel s-ar fi văzut pe deasupra zăplazului.

 
Capacul de vizitare l-am găsit cu uşurinţă, pe marginea lui circulară se vedea din loc în loc, punctându-i conturul, câte o licărire, dovadă că deasupra era lumină. Am urcat cele câteva trepte de fier şi am tras cu urechea. Se auzeau zgomote ciudate, tropote ritmice, mişcare de oameni, se desluşeau glasuri, chiote, cântece, larmă, toate însoţite de o muzică surdă, ca de tam-tamuri, cu picurări ascuţite, de xilofoane. Deşi nu era nici o asemănare, muzica amintea ceva ce se auzea în sufrageria domnului Pretoreanu, în seara când Jordie îşi primise învestitura, în chip atât de grotesc şi macabru.

 
Acum, curiozitatea mea, care crescuse întruna, s-a transformat într-un fel de beţie, mi se clătina capul şi nu mai puteam să percep realitatea decât ca pe o incertitudine; m-am ciupit de mână să văd dacă nu visez, dar n-am simţit nimic, îmi amorţise carnea şi îmi era teamă să nu-mi amorţească şi cugetul, să nu cad într-o vrajă sau să nu-mi pierd cunoştinţa cu totul. Un singur gând rămânea treaz, că orice ar fi fost să se întâmple, trebuia să nu mă dau de gol, să-mi măsor gesturile cu luare-aminte. Am pus lanterna într-o firidă, apoi încet, milimetru cu milimetru, am împins capacul în sus, trăgând cu urechea afară, să aud, să simt dacă ar fi fost cineva pe aproape. O dâră puternică de lumină m-a lovit în ochi, orbindu-mă în prima clipă; capacul, deschis nu mai mult de un deget, îmi îngăduia să observ că în jur nu era nimeni. Dar la câţiva metri în faţa mea se rotea o horă, vedeam numai picioare, în cizme sau în ghete cu gumilastic, băteau pământul în ritmul muzicii de tam-tamuri şi xilofoane, ridicau praful, mi-a venit să strănut, mi-am ţinut respiraţia până am simţit că mă înăbuş, m-am făcut roşu. Am săltat capacul încă de un deget, atunci au apărut sutanele duhovnicilor, cu poalele sumese. Cam la zece din ei venea o femeie, prinsă în horă, cu picioarele goale, cu fusta luată de vânt, gata să zboare în aer. N-a trebuit să salt capacul mai mult decât încă un deget, ca să văd toată scena, luminată ca ziua, fără să ştiu unde erau felinarele.

 
De jur împrejurul zăplazului se înşirau chilii, lipite una de alta, ca nişte porumbare, lăsând la mijloc o arenă, în centrul căreia se vedea o estradă înaltă, cu nouă trepte. Duhovnicii care jucau şi chiuiau erau aşa cum îi ştiam dintotdeauna, fără identitate, nu puteam să deosebesc pe unul de altul, nu puteam să-l recunosc nici măcar pe al meu, deşi îl vedeam toată ziua. Acum însă, lăsând la o parte înfăţişarea lor obişnuită, toţi aveau prinsă la spate o coadă de diavol şi o fluturau în ritmul jocului. Nu-i vedeam din faţă, dar când unul dintre ei a întors capul, am descoperit şi coarnele, lipite de frunte, întocmai ca ale domnului Pretoreanu. Deşi îl ştiam departe, călătorind în jurul pământului, am simţit prezenţa lui acolo; ceea ce se întâmpla sub ochii mei emana de la el, sub patronajul lui petreceau duhovnicii, ca la un bal al Sabatului. În femeile presărate printre ei, aşa cum se ţineau de umeri, o bluză între două sutane, le-am recunoscut pe spălătorese, genul feminin al nostru, dedate acum la o horă neruşinată. Toate îşi săltau picioarele şi îşi legănau şoldurile, cu capul când pe un umăr, când pe altul, râzând şi chiuind ca nebunele, sau bete, sau fără minte. Aveau şi ele coarne lipite pe frunte, şi nu le stătea rău, mereu împungeau cu ele în aer, mult le-ar fi plăcut să se hârjonească. Mă gândeam că nu prea târziu aveau să ajungă şi la asemenea faptă şi mă întrebam dacă am să privesc până la urmă, sau dacă n-am să ridic capacul de fontă şi să-l rostogolesc în grămadă. Le puseseră şi lor cozi de diavol, pe care le roteau în aer, împletindu-le provocator cu cozile duhovnicilor.

 
Aveam noroc că locul meu de observaţie se afla în golul dintre două chilii, pe unde ieşeau ţevile caloriferului, aşa că hora nu putea să dea peste mine. Abia mai târziu mi-am ridicat privirea spre estradă, nu puteam să văd totul dintr-o dată, era prea multă zăpăceală, cu toate acestea, ceea ce se petrecea acolo ar fi trebuit să-mi sară în ochi din prima clipă. Poate mă şi uitasem, şi văzusem, dar nu puteam crede. M-am ciupit iar de mână, am scuturat din cap, m-am zgâit, mi-am făcut cruce cu limba în gură. Pe estradă era un jilţ negru, ca o strană putredă, cum văzuse Vava una în fundul lacului, şi în ea stătea, vie, rânjind cu gura ştirbă, o vrăjitoare bătrână. Deşi nu o ştiusem decât din auzite, am recunoscut în ea pe slujnica slută şi deşucheată care, într-o seară de duminică, ademenise în grădiniţă vreo zece băieţi mai mărişori de la colegiul nostru, ceea ce îl determinase pe domnul Laurenţiu Sân-Martinu să ne adune sub statuia domnului Pretoreanu şi să ne ţină o predică aspră.

 
Slujnica râdea cu capul dat pe spate, cu gura căscată, de i se vedeau cele câteva măsele rămase ici-colo, se zvârcolea scoţând ţipete, şi rochia, săltată până la şolduri, lăsa să i se vadă coapsele veştede, care munciseră mult în duminica aceea de pomină. Iar la picioarele ei şi cu două trepte mai jos, şedea într-o rână, ca patricienii din Roma antică, ciupind coardele unei lire, recitându-i madrigaluri pe care nu puteam să le aud în larma petrecerii şi de la atâta distanţă, nimeni altul decât domnul Laurenţiu Sân-Martinu, cu o figura inspirată, cu privirea plină de adoraţie, cerşind parcă un semn de dragoste.

 
Era prea mult, nu puteam să îndur gândul că lumea îl socotea tatăl Horei, pe care o batjocorea de la distanţă, întinându-i imaginea, pentru mine atât de curată. Numai în numele ei am făcut restul. Nu mi-a mai păsat că într-un cazan pus pe pirostrii, drept în faţa mea, fierbeau împreună Moş Flaşnetă şi Burtă Dublă, făcându-şi vânt cu gambetele, iar focul îl aţâţa Enciclopedul, cel mai iubit dintre profesori, devenit sluga Satanei. Domnul Claudiu Viespărescu, profesorul de franceză, arunca în cazan căpăţâni de usturoi, dintr-o funie lungă, pe care o avea trecută peste umeri şi încrucişată în faţă, ca benzile de mitralieră. În partea cealaltă a estradei, domnul Stroescu, cu vioara în mână, dirija orchestra, deşi n-ar fi fost nevoie, fiind alcătuită numai din două persoane, nici măcar un cvartet, doi duhovnici tineri, unul cu tam-tamul, altul cu xilofonul; din când în când, domnul Stroescu freca părul arcuşului pe o bucată de slănină, îşi ducea vioara la gât şi, fără să ţină seama de ritmul celorlalţi, adăuga muzicii de tam-tam şi xilofon partea languroasă din Ziegeunerweise, cântând-o cu patimă.

 
Am lăsat capacul la loc, am fugit prin tuneluri până în curtea bisericii, am ieşit deasupra, m-am strecurat în altar printr-o uşiţă care ştiam că nu se încuia niciodată, fiindcă avea clanţa stricată, şi, cotrobăind peste tot cu lanterna în mână, am găsit săculeţul cu tămâie. M-am întors tot în fugă, petrecerea nu se terminase, mai era până să înceapă dezmăţul. Abia acum am văzut-o pe Margareta, şefa spălătoreasă, cu părul alb, desprins din spelci, că părea o paciaură, nu-i mai lipsea mult să semene cu vrăjitoarea ştirbă din strană, căreia domnul Laurenţiu Sân-Martinu continua să-i cânte din liră. Erau toţi prea înfierbântaţi ca să mă simtă, am scos mâna afară şi am aruncat săculeţul cu tămâie sub ceaunul pus pe pirostrii, unde se făcuse un morman de jeratic.

 
Într-o clipă fumul aromat s-a răspândit peste toată arena, acoperind sabatul ca o ceaţă groasă, în timp ce eu puneam capacul la loc şi coboram scara. Înainte de a o lua la fugă, am auzit în urma mea ţipete, răcnete, tropote, hărmălaie. Când am ieşit din tunel, departe, lângă dormitoare, de unde nu mai aveam de mers decât zece metri ca să mi se se piardă urma, vântul aducea din pădure fum de tămâie, valuri peste valuri, au ajuns peste mine, înecându-mă şi dându-mi ameţeală. Dar nu m-am lăsat, ci am mai stat locului câteva clipe, să-i văd pe duhovnici cum ieşeau din vale, gâfâind de urcuş şi de goană, împleticiţi şi bezmetici. Pe unde au scăpat spălătoresele şi toţi ceilalţi, n-am văzut, poate s-au rătăcit în pădure, au căutat ieşirea până la ziuă.

 
A doua zi încă mai mirosea a tămâie; pădurea era plină de cozi şi de coarne de diavol.

 
Oare Tania, să nu fi fost plecată, ar fi venit şi ea la sabatul duhovnicilor? Dacă făcusem o faptă rea, am plătit-o cu această întrebare, rămasă în mintea mea până astăzi, când încă mă chinuieşte, deşi Tania de mult a devenit o amintire, şi poate de mult este moartă.

 
Credeam că niciodată nu voi avea de povestit întâlnirea lui Trandafil cu o fată. Toţi ceilalţi ne făceam confidenţe, fără discreţie şi chiar fără pudoare; eram într-un stadiu primitiv al evoluţiei noastre lăuntrice, nu simţeam vulgaritatea unor gânduri şi nici a cuvintelor folosite spre a le spune. Dar niciodată nu vorbeam faţă de Trandafil. El era un cenzor, îmi făcea viaţa grea, poate şi aceasta să fie o cauză pentru care nu izbuteam să-i dau locul cuvenit între ceilalţi, îl lăsam să se estompeze, când ar fi trebuit să rămână tot timpul în faţă.

 
Mi-a fost greu, un timp mi s-a părut imposibil să animez scena întâlnirii lui cu Hora. Deşi era o realitate, refuzam să cred în ea, mi se părea ceva inavuabil, îmi rănea pudoarea, ceea ce nu mi se întâmplase defel când cu Tania, deşi atunci faptele fuseseră mult mai hazardate. Dar, trecând peste această reţinere, va trebui să admit că un om înzestrat în felul lui trebuia să izbutească în toate faptele sale. Deşi abia la vârsta lui Romeo, avea o putere de exprimare cu totul superioară, datorită instrucţiunii, o gândire profundă şi rafinată, o sumă de însuşiri omeneşti dezvoltate prin pătrunderea lor cu puterea inteligenţei, o sinteză a gândirii din toate timpurile trecute şi o intuiţie matematică a gândirii viitoare. Iubirea a erupt din pieptul lui cu o pasiune deplină. Ar fi putut să se prăbuşească, să se piardă printr-o slăbiciune care paralizează voinţa şi înăbuşă toate celelalte aspiraţii, făcând din om un învins, dacă nu o epavă. El n-avea nevoie să se supravegheze, să-şi înfrâneze pornirea; s-a lăsat în voia ei până la capăt. Resursele lui erau atât de vaste şi inepuizabile, că nici o patimă n-ar fi izbutit să le consume. La el, pasiunea, deplină şi necontrolată, genera o sănătate robustă a spiritului, făcându-l să urce în loc să slăbească. El nu se sustrăgea de la nici un gest datorat iubirii, îi consacra nu doar sentimentele, ci şi gândirea, forţa lui cerebrală. Şi totuşi, în acel timp, niciuna din vechile lui preocupări, studiul şi meditaţia, nu avea să fie primejduită, ci dimpotrivă, deveniră şi mai temeinice. Ştiam de mult că prima din însuşirile lui era ştiinţa de a nu irosi timpul; de a da fiecărei clipe întrebuinţarea cea mai bună, de a nu lăsa ca vreuna să fie sterilă. Acestei însuşiri îi urma capacitatea de regenerare a celulei cerebrale; cred că ea nu se uza la eforturi, ci prolifera, poate prin scindare, se înmulţea, într-o creştere constantă. Mintea lui nu cunoştea oboseala. Aşa se explică de ce iubirea, în loc să-l istovească şi să-i facă haos în suflet, crea în fiinţa lui o forţă nouă. I-am văzut-o pe faţă, a apărut deodată, ca un semn de maturitate, o bărbăţie anticipată, nu aspră, ci calmă şi visătoare, cu o puternică forţă de seducţie. Orice femeie care şi-ar fi îndreptat privirea asupra lui, ar fi fost cucerită. Atunci s-a născut în sufletul meu invidia, aş fi vrut să fiu în locul lui, prima şi ultima oară când aş fi făcut schimb cu altul.

 
Am stat să judec de unde venea acest dar al lui, ca o încununare a tuturor celorlalte daruri; nu mi-am ascuns admiraţia pentru ele, iar acum aveam o umbră în suflet. Ce moştenise el de ia domnul Alcibiade, cu paternitatea lui atât de difuză, care în Odor pusese o putere de gândire sublimă şi în acelaşi timp diabolică, în Tom o fire scelerată, în Teofana o forţă de dăruire nebună şi înfricoşătoare? Nu spun că iubirea lui Trandafil avea să fie mai cumpănită, că nu avea să ajungă pe o culme la fel de înaltă ca a surorii aceleia atât de nenorocoase; numai că viaţa lui nu se funda pe o singură pasiune, ca a Teofanei, iubirea nu înăbuşea setea de cunoaştere, ci o ajuta să crească, urcând împreună o scară monumentală.

 
N-am ştiut nimic despre tinereţea domnului Alcibiade; un frate al lui, care va apărea în curând, nebănuit şi neaşteptat de nimeni, nu va putea să spună mai nimica, fiindcă abia îl cunoscuse. Cit priveşte pe Iosefina, acea soră misterioasă, chiar dacă ar fi ştiut mai multe, era de mult dispărută, în naufragiul uriaşului pachebot „Titanic”.

 
De la domnul Alcibiade veneau poate şi patima Teofanei şi a lui Trandafil; judecând aşa, socotesc că toţi trei au fost egali unul cu altul. Dar rămâne o necunoscută, ce-au moştenit ei de la Alexandrina, care nu şi-a dezvăluit firea decât prin pasiunea pentru muzică şi lumină. Oare altă pasiune nu mai fusese? De unde venea privirea ei adâncă, pe care o descoperisem la serbările şcolii, fără s-o fi bănuit înainte? Erau oare în ea urmele unei flăcări acum stinse, dar nu uitate, o tristeţe întoarsă în urmă, unde odată ceva arsese şi se mistuise?

 
Când iubirea pentru o fiinţă se ridică până la adoraţie, la înălţimea unde dispare orice scădere, şi comunicarea nu devine doar ideală, ci absolută, fără nici o lipsă, atunci omul simte nevoia s-o arate şi altora. Nu din orgoliu, ci spre a mări spaţiul dragostei, spre a-i da aer şi apă; este o sete. Iubirea, redusă la relaţia dintre doi oameni, oricât ar fi ea de puternică, se ofileşte cu timpul; nu spun cât durează, firile oamenilor sunt felurite, iar singurătatea în doi, cum a fost numită, nu are rezerve egale de a se hrăni prin ea însăşi. Într-un singur caz ea poate supravieţui până la termene infinite, când măcar unul din doi are atâta imaginaţie şi inteligenţă ca să poată însufleţi şi colora vidul; atunci nevoia martorilor dispare, dragostea se hrăneşte din propria ei substanţă, regenerată întruna fără să se uzeze.

 
Aşa cum se regenera celula cerebrală a lui Trandafil, la fel se regenera celula lui sufletească, fără să scadă.

 
La început, situaţia lui i se părea imorală şi inestetică. A veni la o oră fixată dinainte, a-l vedea pe capul familiei plecând cu nevasta la braţ să se plimbe prin parc, sau urcându-se în trăsură, să meargă la oraş, la cinematograf sau la berărie, a şti că în aceeaşi clipă servitorii ies pe uşa din spate ca Hora să rămână singură, i se părea o înscenare grotescă. Starea lui continua să fie penibilă chiar după ce Hora venea să-i deschidă. Drumul prin salon, prin sufragerie şi în lungul coridorului i se părea o rătăcire, deşi ea îl ducea de mână, ferindu-l să se împiedice, să se lovească de ziduri sau să şovăie. Dar după ce intra în camera ei şi ea încuia uşa, gestul cel mai penibil dintre toate, acolo, între cei patru pereţi, cu fereastra deschisă asupra pădurii, care nu putea să fie impură, se năştea o altă lume, mai presus de orice morală, şi ea era serafică, nu grotescă, aşa cum va fi fost paradisul, înaintea păcatului, scăldat în miresme şi muzică.

 
Dacă îi absolv pe amândoi şi le dau dreptul la bucurie, să nu mă judece părinţii din vremurile moderne, ale căror fiice de nouăsprezece ani au un automobil de sport şi unul de curse, au cal de călărie pe care rândaşul, cu mânuşi albe în mână, îl aduce la scară, fac schi la munte şi vara schi nautic, se zbânţuie în teroarea de urlete a discotecii, şi atât nu le e de ajuns, se droghează cu whisky, apoi cu votcă, băutura mujicului, apoi cu marijuana, cu heroină, şi toate halucinogenele încă necunoscute, ca la urmă, sleite, fără voinţă şi fără nici o speranţă, să-şi dea sufletul într-un spital de dezintoxicare.

 
Noi, pe vremea când au existat Hora şi Trandafil, nu ne îmbătăm decât cu parfumul curat pe care-l revărsa sub ferestre regina-nopţii, înrudită direct cu planta tutunului, două din obsesiile tinereţii mele. Tutunul l-am lăsat deoparte, dar regina-nopţii mă tulbură oricând îi simt mireasma, ea vine totdeauna prin surprindere, de sub un gard, dintr-o grădiniţă, şi va rămâne pe vecie martora serilor noastre de iubire.

 
În afară de mobilă şi de covorul cu medalion alb la mijloc, care era acolo caracteristica principală, în cameră nu se vedeau podoabe, bibelouri, albume cu fotografii, nici obiecte personale, nimic din ceea ce înconjură de obicei viaţa unei fete. Covorul ţinea locul tuturor acestora; când Hora se rezema cu capul ei brun, cu dinţii sclipitori şi cu ochii ca antracitul în mijlocul medalionului, totul în jurul ei se însufleţea, camera se umplea de obiecte preţioase, indefinite, ca o comoară în continuă creştere, ameninţând să ia tot aerul şi să lase în loc diamante. Era emanaţia ei, dezlănţuită numai în contact cu covorul şi în contrast cu albul medalionului, care o făcea să strălucească, proiectată pe un cer mic, dar numai al ei, cum nici un om nu poate să-l aibă. Toate acestea nu le vedea decât Trandafil; eu, când m-am ciocnit cu Hora sub clopotniţă şi o clipă am simţit-o lipită de mine, n-aş fi bănuit în ce se transformă ea când ajunge în casă.

 
Trandafil nu ţinea seamă decât de lucrurile cărora le dădea ea naştere; uita cheia din uşă, fereastra şi pădurea, care erau o legătură cu lumea exterioară. Lumea lui, între cei patru pereţi, devenea mult mai mare, amplificată geografic, nu cu imaginaţia, ci cu senzaţiile imediate: Hora, parfumul ei, căldura, ochii adânci, ca fântânile; şi gura fierbinte, care uneori se răcea brusc, ca pe urmă să ardă şi mai puternic. Iar la sfârşit glasul, desprins de ceea ce era dureros în sensul cuvintelor spuse, devenit cald şi dulce, de o tandreţe melodioasă. Clipe lungi, ea nu era decât cântec, un leit motiv pe care Trandafil îl asculta cu capul pe pieptul ei, aşa cum i-l pusese ea la prima lor întâlnire. „Te las cu bine!” şoptea ea în ritmul inimii, şi uneori uita să se oprească, era o litanie tot mai stinsă, care pe Trandafil îl îmbăta şi-i sfâşia sufletul. Îndura durerea, pentru voluptate, pentru convulsiunile sublime la care ajungea propria lui inimă, stârnite de convulsiunile tragice ale inimii celeilalte. El trăia aşa, lângă Hora, moartea ei prezumtivă şi niciodată nu se gândea că moartea lui ar putea să vină mai târziu decât în clipa următoare.

 
— Aş vrea să fiu tot timpul cu tine, îi şoptea ea, să-mi pot lua rămas bun în orice clipă. Suferinţa mea este că am să mor fără să ştiu, şi n-am să-ţi spun te las cu bine! Îţi spun de pe acum, să ţii minte! Ascultă-mă cât se mai poate şi să nu-mi uiţi glasul!

 
Curând avea să înceapă examenele, şi nu ştiam ce are să urmeze. Nimeni nu-mi asigura viitorul; simţeam iar o derută, aceeaşi ca la moartea tatălui meu, când m-am întrebat, plin de nelinişte, cine va avea grijă de mine de aici înainte.

 
Trandafil, cu o carte în mână, culegea flori din pădure; la nimeni nu văzusem cât putea să fie de dăruit, de gingaş şi de poetic un astfel de gest, care poate să aibă în viaţa cuiva o importanţă mult mai mare decât s-ar crede. Când un om tânăr culege flori pentru o fată, între războaiele trecute şi cele viitoare, îşi dă adevăratul lui examen de bărbăţie şi de ştiinţă a iubirii. Hora punea florile în donicioara de pe fereastră; le vedeam câteodată şi atunci gândurile de mai înainte reveneau în mintea mea cu mai multă putere.

 
Trecuse de săptămâni vremea stânjeneilor. Dăruirea Horei devenise o spaimă, nu mai avea încrederea de altădată, că inima n-ar putea să i se oprească într-o clipă de bucurie. O urmărea tot timpul, înfricoşată, chiar atunci când uita totul despre sine.

 
Adesea Trandafil stătea cu capul pe pieptul ei, gestul din prima zi, care îl liniştea, îi dădea încredere în inima ei bolnavă; simţea că, ascultând-o cu fidelitate, îi transmitea impulsurile propriei lui inimi, ca stimulatoarele electrice de astăzi, nebănuite pe vremea aceea. Hora însă, ca să nu aibă nici o clipă cu adevărat liniştită, se gândea că el va trebui să se ridice, să plece, să-i lase inima singură, şi atunci i se făcea frică.

 
El învăţase să-i asculte inima, recunoştea în ureche acea bătaie dublă, speriată, ca un mic strigăt, pe care la început o descoperise în pulsaţia abia simţită a pielei, sub sânul stâng, plin de vitalitate; cum se putea ca la umbra lui să fie o boală?

 
— După ce eu n-am să mai fiu, ce ai să faci? îl întrebă Hora într-o zi, când inima ei bătea mai cuminte, nu mai galopa cu bătăi duble.

 
Aştepta răspunsul atât de încordată, că uitase să respire, pieptul ei era imobil de câteva clipe şi atunci inima începu să se zbată, cele două bătăi reizbucniră puternic, agresive, neiertătoare, cum ar fi vrut să rupă toracele şi să năvălească în odaie, să dărâme pereţii şi să arunce pământul în aer. Trandafil se ridică speriat, o privi fără să înţeleagă ce se întâmplă, era atât de palidă, că părea moartă, instinctiv o apucă de umeri şi începu s-o zgâlţâie, ca s-o trezească.

 
— Respiră! Te rog respiră! Nu te sinucide, respiră!

 
Era într-o după-amiază de dragoste.

 
Meditând, peste noapte, Trandafil înţelese că întrebarea ei era cheia vieţii lui, pe care nu mai trebuia s-o caute de aici înainte. A doua zi îi spuse:

 
— După ce tu n-ai să mai fii, n-am să mai fiu nici eu. Am să vin după tine.

 
Ea îl privi îndelung, împietrită, cu o recunoştinţă înfricoşată.

 
— Îţi mulţumesc! şopti. M-ai făcut să simt şi să cred că moartea poate să fie o fericire. Dar tu trebuie să trăieşti, ar fi mare păcat să mori, un al doilea ca tine n-are cum să existe în toată lumea!

 
Zile în şir nu mai vorbiră despre moarte; Trandafil însă nu-i mai asculta inima, îi era frică şi ea îşi dădea seama; trebuia să pregătească deznodământul.

 
— Nu mai pot să îndur, spuse, când fu gata. Mi se pare că tot timpul la uşă mă aşteaptă un călău cu securea în mână. Te rog să-mi faci o favoare: să nu mă împiedici! Vreau să se termine; ştiu cum, am tot ce trebuie. Aş fi putut să nu-ţi spun, însă nu mă lasă inima, oricât ar fi ea de zdrenţuită. E o inimă bună, păcat că n-a fost făcută mai bine! Dar tu trebuie să trăieşti, ca să mă ţii minte; aşa n-am să fiu moartă cu totul, am să reînvii şi am să alerg la umbra ta, de câte ori ai să te gândeşti la mine!

 
Îi trebui timp lui Trandafil până să răspundă, cu vorbe care să însemne într-adevăr gândul lui, şi să nu le regrete după ce erau spuse:

 
— Îţi cer şi eu o favoare: aşteaptă până în ultima clipă posibilă! Orice zi câştigată este o bucurie, şi când tu n-ai să mai fii, totul pentru mine va deveni cenuşă!

 
Ea îi mângâie obrazul.

 
— Suferi că ai venit în viaţa mea! A fost o zi nenorocoasă pentru tine. Iar acum îţi este şi ţie frică, iată ce ţi-am dat, fiindcă n-ai vrut să faci din mine o glumă de primăvară.

 
Stătea întinsă, se ridică deodată, cu o mişcare energică, se trase în fundul divanului, îşi rezemă capul de covor, în medalionul alb de la mijloc, ca în ziua când vroia să-l ademenească pe Trandafil. Avea ceva de spus, dar nu părea grăbită, îşi puse în păr trandafirul roşu care căzuse, îşi trecu dosul mâinii prin sprâncene, zburlindu-le, gestul ei de alintare, apoi se aplecă puţin înainte şi vorbi, cu o hotărâre senină:

 
— Hai să murim împreună! Mână în mână! Va fi o călătorie.

 
Vorba nu-l surprinse pe Trandafil, poate de mult era subînţeleasă. Nu i se părea nimic aberant şi era legitim, credea cu convingere. Mama lui nu trebuia să fie o piedică, suferinţa ei nu putea să fie mai mare decât a mamei Mântuitorului, când îl coborâseră de pe cruce. Se uită la Hora, ochii ei sclipeau parcă a joacă sub sprâncenele zburlite, care totdeauna îi dădeau o privire poznaşă. Să fi fost o fiinţă scelerată, un monstru? După o clipă Trandafil se simţi înjosit numai fiindcă gândise; n-avea voie să se lepede, să-şi piardă credinţa. Închise ochii şi aşteptă, nu ştia ce, nu avea nici un gând, era doar o suspensie, o încercare de a simţi nefiinţa. Şi o simţi, cu o nevoie adâncă de repaos şi de uitare; trăise prea multe vieţi dintr-o dată, vârsta lui i se părea seculară.

 
În seara aceea, când Trandafil s-a întors în clasă, unde ne pregăteam lecţiile pentru a doua zi, n-am văzut pe faţa lui nici o schimbare şi nici nu ar fi putut să se vadă, fiindcă o pace deplină îi coborâse în suflet; nu ştiam şi nici nu mă pot învinui că n-am simţit nimic, el era plecat de pe acum, nu mai rămăsese nici o putinţă de comunicare. Ar fi trebuit să mi se pară ciudat că n-a scos nici o carte din pupitru, nici tablele de logaritmi, nici textele latineşti. Trecusem de mult peste războiul galilor povestit de Cezar, după ce îl făcuse el însuşi, peste Catilinarele lui Cicero, Metamorfozele lui Ovidiu, Eneida lui Virgiliu, cred că ajunsesem la Tit Liviu. Trandafil făcea din aceste texte, intraductibile pentru mulţi dintre noi, o lectură cursivă, ca şi cum ar fi fost un roman din vremea noastră; era a doua lui pasiune după matematici, dar cred că nu mai mică decât prima. Tot timpul cât mai rămânea până la masa de seară a stat aplecat peste un caiet şi a scris încontinuu, fără să ridice capul din pagini. Mai ciudat ar fi trebuit să mi se pară că la plecare n-a luat cu el nici o carte, se întâmpla prima oară, iar la masă, între feluri, a continuat să scrie în acelaşi caiet, cu coperte albastre, care făcea parte din rechizita noastră şcolară, şi nu atrăgea atenţia în chip deosebit, altfel poate cineva s-ar fi aplecat peste umărul lui, să vadă ce scrie. Scrisul l-a continuat în dormitor, aşezat pe marginea patului, iar când a sunat clopotul de culcare, s-a dus în hol, unde erau fotolii şi canapele de muşama neagră, ca sutanele duhovnicilor. Coridoarele gemeau de duhovnici, numărul lor îl depăşise de mult pe al nostru, în curând aveau să ne copleşească, mereu veneau alţii, peste cei de rezervă. Îl priveau pe Trandafil cu coada ochiului, şuşoteau între ei, nu îndrăzneau să-l trimită în dormitor, renumele lui era prea mare, dacă l-ar fi contrariat într-un fel puteau s-o păţească, domnul Pretoreanu nu i-ar fi iertat, cunoşteau şi ei telegrama lui de felicitare.

 
Nu ştiu până la ce oră a rămas Trandafil acolo, spionat de duhovnici, care n-aveau linişte să meargă la culcare; nici viaţa lor nu era uşoară. Am adormit înainte ca el să vină în cameră. A doua zi avea un aer senin, terminase de scris, nu i-am mai văzut caietul, nu ştiam unde îl pusese. Abia în ultimele zile petrecute la şcoală am dat de el, îl pusese sub saltea, poate ca să-l găsim mai târziu; l-am luat şi l-am păstrat, am vrut să aflu ce gânduri îl chinuiseră.

 
M-am mirat că intrând în sala de mese, la ceaiul de dimineaţă, Trandafil nu s-a uitat la ziarele care îl aşteptau, ci, împotriva obiceiului zilnic, le-a dat la o parte. Era abonat la mai multe, despre unele nici nu auzisem, le găsea pe colţul mesei, primul pus deasupra fiind totdeauna „Pasul Istoriei”, care mă frapa cu policromia titlului, caracteristică, ţipătoare, cu literele în culori diferite, ca firmele de la iarmaroc. Fiindcă la plecare Trandafil le-a lăsat acolo, fără să le dea atenţie, am luat unul din ele, ziarul lui Jordie, cunoscut prea bine; mă grăbesc să spun că l-am luat nu din vreo preferinţă, ci fiindcă era deasupra. L-am împăturit şi l-am băgat în sân, n-ar fi încăput în nici un buzunar, avea peste douăzeci de pagini.

 
Pe drum până la pavilioanele claselor, n-am schimbat nici o vorbă unul cu altul, şi parcă uitasem tot ce fusese ciudat în purtarea lui de ieri până astăzi. Uimirea mi-a revenit iarăşi când, ajungând la cutia de scrisori de sub clopotniţă, Trandafil s-a oprit şi a scos din buzunar un plic galben, cu timbre şi cu adresa scrisă mare, aşa că nu mi-a fost greu să văd pe ea numele Alexandrinei; mi s-a părut ciudat, fiindcă de obicei îi scria pe cărţi poştale. M-am gândit că o scrisoare pusă la cutie în zorii zilei putea fi dovada unei nopţi zbuciumate. N-am vrut să mi se pară toate ciudate, că a ezitat câteva clipe înainte de a da drumul plicului în cutie; îi tremura mâna, a trebuit să facă un efort spre a termina gestul. Însă ce a urmat după aceea m-a făcut să tresar şi m-a pus pe gânduri; era vizibil că se întâmpla ceva mult prea grav ca să-mi închipui ce anume, ceva care depăşea puterea mea de gândire. După ce plicul s-a auzit căzând în cutie, Trandafil a rămas nemişcat, cu umerii aduşi, istovit ca după o lungă încercare a sufletului. Dar abia după ce i-am văzut ochii mi-am dat seama că, punând acel plic în cutie, făcuse un gest ireversibil; de aici nimic nu se mai putea întoarce în urmă, cum nu se mai întoarce un sicriu intrat pe poarta cimitirului. Nu mai ţinea seama de mine, ochii lui se uitau în gol, cu o privire moartă, rece, încremenită, aşa cum în curând aveam s-o văd pe Hora, în faţa ferestrei, ca o imagine a nefiinţei, dacă nefiinţa poate să aibă o imagine.

 
În ora de meditaţie dinaintea cursurilor am frunzărit ziarul lui Jordie, care mă intriga şi-mi făcea silă în măsură egală; de altfel, ocoleam comentariile, care simţeam că erau cumpărate, de unii şi de alţii, de la micii negustori până la marile puteri ale lumii. „Garanţiile care ni se oferă” era titlul articolului din pagina întâi, unde Jordie denunţa incapacitatea Angliei de a-şi ţine promisiunile şi îndemna ţara să nu se încreadă. Pe atunci nu aveam nevoie de garanţii, nu ne ameninţa nici un ultimatum, Hitler nu venise încă la putere, mai erau nouă ani până să înceapă războiul, lumea credea încă în Liga Naţiunilor, mai exista Titulescu, Anglia se grăbea însă să ni le ofere şi Jordie se grăbea să le discrediteze; „aşa era cazul”, după cum îi dicta domnul Pretoreanu într-o telegramă cifrată, expediată de la Singapore. Mai târziu, după retragerea nenorocită de la Dunkerque, lumea slabă de înger, amintindu-şi de articolul din „Pasul Istoriei”, i-a dat dreptate lui Jordie şi l-a socotit profetul vremii.

 
Peste pagina întâi am trecut repede, astfel n-am văzut că la mijlocul ei şi pe toată lăţimea, şapte coloane, era un titlu cu literă mare, roşie, ca sângele: „Asasinarea Proserpinei Smântânescu”; iar dedesubt, o trimitere cu literă neagră: „Amănunte la ultima oră”. Abia când am ajuns la pagina douăzeci şi patra, ultima, şi dădeam să pun ziarul la o parte, am descoperit ştirea senzaţională. Titlul m-a frapat şi imediat după prima tresărire ochii mi-au fugit la o fotografie mare, pusă în mijlocul paginii, pe trei coloane. Figura îmi era cunoscută, o femeie voinică şi trufaşă, însă n-am putut s-o identific până n-am observat o retuşare, destul de neabilă, făcută probabil în pripă, o operaţie asupra nasului, a cărui dimensiune reală era trucată; la o privire mai atentă puteai să-i reconstitui vechile linii, ascunse sub guaşă. Atunci am recunoscut-o, era Proserpina, amanta lui Jordie, care mai înainte făcuse trotuarul pe Calea Victoriei, sub numele Regele Ostrogoţilor.

 
Până să ajung acolo am trecut peste fel de fel de ştiri şi de informaţii, dintre care unele mi-au rămas în minte, deşi n-aveau importanţă pentru mine şi nu priveau deloc aspiraţiile mele. Acum mi se pare inadmisibil că am putut să-mi pierd timpul cu ele, fapte diverse, chiar dacă în fruntea lor era vorba de o crimă senzaţională. Dar mi-au rămas în memorie şi le amintesc, fiindcă fac parte din cronica acelei zile nenorocoase, când la zece paşi de mine Trandafil trăia o dramă mult mai zguduitoare decât tot ce cuprindea ziarul, doar că nu era bănuită de nimeni. Astfel, va părea cu totul insipid că, tocmai atunci, la spitalul Colţea începea să funcţioneze primul serviciu de terapie prin radium. Astăzi nu se mai vorbeşte de această substanţă misterioasă decât sub alte nume, fiind destinată altor scopuri. Atunci mulţi bolnavi şi-au pus speranţa în ea, au aşteptat să se elibereze un tub şi să li se aplice pe bubă. Am cunoscut şi eu un om, chinuit de dureri sciatice, boală greşit cunoscută pe vremea aceea, cauza fiind departe de locul unde se simţea efectul. Câte nu făceau bolnavii ca să-şi aline durerea, băi de nămol, masaje, injecţii, poate cu apă chioară; se adăugau descântece, închinări la icoane, pelerinaje la locuri sfinte. Cineva mi-a povestit ce-a păţit el odată, la Roma, unde l-a lovit o criză, de nu mai putea merge decât rupt în două, cu dureri groaznice. Cum mai poate să-ţi priască o călătorie? Dar a continuat-o, aşa cocârjat şi îndopat cu aspirină, fiindcă vroia să vadă, cu preţul oricărei suferinţe; cine se află la Roma, aşa trebuie să facă, nu se ştie dacă va mai putea să vină vreodată. Într-o zi, aflându-se în catedrala Vaticanului, San Pietro, cu cupola făcută de Michelangelo, sub care se afla şi delicata lui Pieta cioplită în marmoră albă, omul a ridicat ochii la cer şi, uitând că nu era credincios, s-a gândit astfel: „Dacă există Dumnezeu, atunci facă bine să-mi ia durerea!”. Şi nu s-a gândit bine, că durerea a şi dispărut, i s-a îndreptat spinarea, s-a simţit uşor ca o pană. Pe când cobora scările catedralei, zburdând de fericire, s-a întors în necredinţa lui declarată şi a spus în sine: „Nu se poate să fie o minune; e doar o coincidenţă!”. Dar nu apucase să-şi termine gândul, când a simţit un cuţit în spinare şi s-a frânt în două, ca la venire.

 
Mai demult, un alt om, sunt de atunci aproape cinci decenii, mi-a spus ironic: „Am asupra mea un milion; uite-l colea!”. Avea un tub de radium, lipit de coapsă, în locul pe unde trece nervul sciatic; nu ştiu cât a purtat milionul; când i l-au scos, durerea nu scăzuse.

 
Abia în primul an de război, un medic din Germania, după ce făcuse zece mii de disecţii, a constatat că, în afară de cazul când nervul sciatic are o leziune directă, pe traseul lui care coboară până la călcâi, unde era puterea lui Ahile, celelalte dureri resimţite de el pornesc de la rădăcină, acolo unde ea iese din coloana vertebrală; un accident, o deplasare, o depunere o comprimă şi durerea se duce în alt loc, departe, ca electricitatea pe sârmă. Dacă nu-i vine nimeni în ajutor sau n-o ajută cum trebuie, rădăcina se adaptează cu timpul la situaţia ei vitregă, se îndoaie, se subţie, se fofilează până scapă de strânsoare, şi atunci sciatica trece. Aşa mi-au spus doctorii cu pricepere. De radium n-am mai auzit.

 
Urmăream ziarul, atent, dar nu cu patimă, gândul îmi era în altă parte, la ceea ce scrisese Trandafil peste noapte. Citind pe sărite ştirile din toată lumea, nici prin minte nu-mi trecea că în peste douăsprezece pagini se vorbea despre moartea Proserpinei; cu atât mai puţin aş fi putut să-mi închipui că, în timp ce eu dădeam paginile, Trandafil se pregătea de moarte, calm şi cu deplină convingere.

 
Undeva, o fotografie înfăţişa monumentul ridicat la New York în memoria victimelor făcute de automobil, în treizeci de ani de istorie. Semăna cu monumentul cartofului, o prismă de piatră pusă în picioare; deasupra avea o amforă, acoperită cu o năframă. Asemenea obiecte se dau de obicei drept premiu la întreceri sportive; aşa era cupa câştigată de echipa noastră de fotbal, pe care Hora, purtată pe sus alături de Feiz, o ţinuse triumfătoare deasupra capului. Mi-a atras atenţia cifra, care mi s-a părut modestă; în treizeci de ani, la New York, automobilul omorâse numai şase sute treisprezece persoane. O statistică de acum mai bine de un deceniu arăta că victimele lui, pe tot pământul, se ridicau, într-un singur an, la un sfert de milion de morţi, răniţii ajungând până la zece milioane. Cu mai bine de trei decenii înainte, la Londra, o femeie fusese omorâtă de un automobil care mergea cu şapte kilometri pe oră; vroise să se sinucidă, se aruncase singură în faţa roţilor? Dar de ce m-ar mira? Pe atunci chiar trăsurile cu cai omorau oameni.

 
Mai târziu am văzut şi alte monumente închinate celor pe care îi omora automobilul; nu erau făcute în scopuri pioase, ci numai ca lumea să se înspăimânte şi să se cuminţească; în vârful soclului se punea un automobil zdrobit într-o coliziune. Am văzut atâtea, că nu-mi mai pasă; când le văd, nu-mi vine să frânez, ci să apăs pe accelerator.

 
În pagina următoare, cineva se răfuia cu Prefectura Poliţiei, care de câţiva ani hotărâse ca pe o anumită parte din Calea Victoriei, aceeaşi rămasă şi astăzi, de la Calea Griviţei până în strada Lipscani, să se circule numai la vale, spre Dâmboviţa. Se chema sens unic, şi lumea nu putea să se obişnuiască, era împotriva legilor naturale. Eu credeam, şi la fel gândesc astăzi, că într-un oraş cu prea multe automobile, străzile nu se pot descongestiona decât prin mărirea vitezei; omul modern trebuie să se obişnuiască, să-şi înceapă graba îndată ce începe să umble de-a buşilea.

 
M-am aflat în Bucureşti când a venit un om de seamă, din India, aflat în turneu prin ţările europene; nu era Mahatma Gandhi, ci Rabindranath Tagore, care scrisese cincizeci de volume de poezii la data aceea. M-am înspăimântat ce popor era în piaţa Gării de Nord, ca la refugiu, când lumea se grăbea să fugă în Moldova. Pe atunci se călătorea cu trenul, gara era inima oraşului, acolo începeau şi se terminau marile fapte. Poetul indian, strivit de mulţime, s-a urcat într-un automobil cu coviltirul dat la o parte şi a rămas în picioare tot drumul, pe Calea Griviţei şi pe Calea Victoriei. Când cortegiul a trecut pe la palatul domnului Pretoreanu, s-a mişcat o draperie şi parcă în fereastră a sclipit monoclul negru.

 
Oaspetele avea o sutană şi un comănac negru, ca al călugărilor noştri. Numai barba şi părul erau albe; ele păreau o lumină şi el, cum stătea în picioare, părea un far în mijlocul mării. Marea, cu valuri înghesuite, o înfăţişa mulţimea de oameni. Ce-i aducea acolo? Că nu-i silea nimeni, şi prea puţini dintre ei ştiau pe cine întâmpină. Dar era un eveniment, şi evenimentele atrag totdeauna mulţimi de oameni, nu mai puţini decât înmormântările.

 
După trei ore, când lumea a început să se risipească, am văzut târându-se încet la vale, pe Calea Victoriei, un şir de automobile, sute, poate mii, dacă erau atâtea în Bucureşti, un şarpe învăluit în fum şi flăcări, că multe aveau farurile aprinse, de nerăbdare, şi toate cârâiau din claxoane. Atunci m-am gândit la un oraş al viitorului, nerealizat nici până aproape de sfârşitul mileniului. E drept că azi se circulă cu mare viteză pe deasupra oraşelor, unde s-au făcut autostrăzi suspendate. Dar nu-i destul, e nevoie de artere directe între instituţii importante, între Ministerul de Finanţe şi Percepţii, între Camera Senatorilor şi Camera Deputaţilor şi aşa mai departe, până la Arcul de Triumf, legat cu Cimitirul Eroilor.

 
Rabindranath Tagore a spus atunci, într-o cuvântare: „Iubiţi-vă poeţii! Ei înfăţişează partea bună din sufletul poporului!”. Cine mai crede?

 
Când am ajuns la ultima pagină am recunoscut-o pe Proserpina cu un nas refăcut, puţin cârn şi delicat, de copilă. Înainte chipul ei îmi făcea frică, şi deodată o descopeream sub altă faţă, poate prea solemnă, din cauza privirii, cam aspre, încolo însă frumoasa, ispititoare, capabilă să seducă; îmi era imposibil s-o revăd sub vechea ei înfăţişare dezagreabilă. „La ora când închidem ediţia, scria ziarul (ediţia se închidea cam pe la ora două din noapte) aflăm că doamna Proserpina Smântânescu a fost asasinată în frumoasa ei locuinţă de pe strada Polonă.”

 
Trecătorii întârziaţi văzuseră flăcări la o fereastră, chemaseră sergentul de stradă, aflat nu departe, peste drum, în Grădina Icoanei, şi năvăliseră în casă; uşa nu era încuiată. Focul nu apucase să se întindă, îl înăbuşiseră cu covoare; rămăsese fum şi miros de benzină. Proserpina zăcea pe duşumea, cu capul plin de sânge; nici nu apucase să se răcească. Asasinul, necunoscut, o omorâse lovind-o în cap, de mai multe ori, cu un ciocan găsit alături; era un ciocan de opt sute de grame, nichelat, cu coada sculptată; a fost corpul delict, la proces a făcut multă vâlvă, juraţii l-au examinat pe rând, a trecut din mână în mână, l-au săltat în palma, să vadă cam cât atârnă, l-au apucat de coadă şi au repetat gestul asasinului; nu era greu de presupus, cu ciocanul nu se loveşte în mai multe feluri. Unul, făcând gestul, l-a întrebat pe asasin, spre a se convinge: „Aşa?” Iar asasinul din boxă, a încuviinţat, politicos: „Întocmai, domnule!”. Era un om cu educaţie. După crimă a stropit pe jos cu benzină dintr-o sticlă, a dat foc, să dispară urmele, şi a ieşit pe uşă fără s-o mai încuie. Până la ziuă a stat ascuns la un prieten, care l-a convins să se predea şi chiar l-a însoţit la poliţie, unde a spus: „Domnule comisar, vi-l dau în primire, însă, vă rog, purtaţi-vă frumos cu el, fiindcă e un om subţire”.

 
Ziarele de dimineaţă n-au putut să dea numele, asasinul era necunoscut, la ora aceea nu se predase încă, s-a aflat abia după-amiază. Pentru atât, „Pasul Istoriei” nu era să publice o ediţie specială, deşi autorul crimei făcea, într-un fel, parte din redacţie.

 
În unele ziare, cum am aflat mai pe urmă, Proserpina apărea îmbrăcată sumar, ceea ce vroia să însemne în cămăşuţă; în altele, n-avea nimic pe ea, era adică în pielea goală. „Pasul Istoriei” nu spunea nimic în această privinţă, trecea mai departe. Un scurt comentariu, pus în chenar, alături, arunca suliţe în poliţie, incapabilă să apere viaţa şi avutul cetăţenilor. Căci moarta fusese şi jefuită, banii, acţiunile, casetele de bijuterii dispăruseră. N-au putut fi găsite, asasinul a negat furtul; când s-a refugiat la acel prieten, rugându-l să-l ajute, era cu mâinile goale. N-au putut să-i smulgă nici o mărturisire.

 
Deşi nesemnat, în comentariu se simţea mânia lui Jordie. A doua zi, tot el, şi tot fără semnătură, avea să scrie necrologul Proserpinei. Primea condoleanţe de la intimii care îşi puteau permite o indiscreţie, fiindcă altminteri legătura lui se socotea secretă, aşa cum sunt unele secrete, cunoscute de toată lumea. Uneori ne legăm de cineva dintr-o slăbiciune, dintr-o inconştienţă, sau numai întâmplător şi pe urmă rămânem cu o greutate legată de picioare. Nu pot spune că Jordie nu avea o anumită duioşie pentru Proserpina. O întâlnise numai din întâmplare, în dimineaţa când venea uluit de la domnul Pretoreanu. Ea apăruse în viaţa lui la o cotitură verticală, când îşi începea marea ascensiune, şi pe urmă o păstrase, din superstiţie, să nu-şi piardă şansa şi să se prăbuşească. Mai târziu însă, când temerile dispăruseră, când îşi făcuse palatul cu unsprezece etaje şi adusese cea mai perfecţionată rotativă din Europa, care putea tipări douăsprezece culori deodată, Proserpina devenise nu o povară, ci o plictiseală. Dar o accepta în continuare, căci şi plictiseala poate să fie o voluptate, mergea cu ea de braţ pe stradă, fără să ţină seama de nasul ei mare, şi din când în când se duceau în casa ştiută, unde Jak Musiu tot mai venea câteodată să-i vadă, uitându-se pe vizorul din odaia vecină. Pe Zambilica, fata Proserpinei, Jordie n-o văzuse niciodată şi de fapt n-o vedea nimeni, decât unele persoane dintr-o lume foarte îndepărtată, care însă nu-i ştiau biografia, adică profesorul de gimnastică, maseuza, dentistul şi fotograful. La Şcoala Centrală, unde învăţa carte, era înscrisă pe alt nume şi Proserpina nu se ducea s-o vadă, fata trecea drept orfană de război, tatăl ei, un general, murise pe valea Jiului; poate era chiar adevărat, Proserpina avusese mare trecere la armată. Lăsând la o parte nasul, era impunătoare, cu şalele ei de oţel, cu sânii ca două ghiulele, cu privire trufaşă, numai bună să meargă călare, cu o mână în şold, în faţa fanfarei. Avea înclinare spre artileria grea şi mai ales spre obuziere, îşi făcuse faima că nu se speria de nici un calibru, i se spunea Proserpina dos-de-fier; când veniseră la Constanţa cele două distrugătoare moderne ale marinei noastre de război, într-o noapte de beţie se luase la întrecere cu amândouă echipajele, şi ieşise învingătoare; de atunci i se mai spunea şi Baza Navală.

 
Fata nu ştia nimic despre toate acestea, deşi nu era inocentă, cum o credea maică-sa; profesorul de gimnastică o ademenise de la paisprezece ani, sau mai degrabă îl ademenise ea, de fapt se ademeniseră unul pe altul. Să ne-o închipuim somnoroasă, abia ieşită din cearceafuri, dar altminteri proaspătă şi parfumată, cu tricoul de gimnastică întins pe ea să pocnească, înălţată pe vârfuri, cu braţele întinse deasupra capului, ca Victoria de la Samothrace, făcând exerciţii cu cercul; cine rezistă? Profesorul venea să-i corecteze poziţia, îi îndrepta braţele, se lipea de ea fără voie şi ea nu se dădea la o parte; ce urmează? Urmase fotograful, venea o dată pe săptămână, era dorinţa Proserpinei, pe care n-am înţeles-o, am luat-o ca o ciudăţenie, o fotografia de mică, avea sute de fotografii în zeci de copii, cu întreaga evoluţie a fetei, începând de la şase luni, când pozase goală, cu burta în jos, pe o blană de nutria. Blana mai exista şi acum în odaia ei şi Zambilica nu pregeta să pozeze ca prima dată, decât că încuia uşa, să nu vină maică-sa, care de altminteri era avertizată să nu intre cât este fotograful acolo. Blana o punea pe jos, orice pat scârţâie, mai sigur este parchetul, nu se auzea decât conversaţia: „acum, domnişoară, să nu te mişti, zâmbeşte!” De obicei ea lua în mână „Realitatea ilustrată” şi o frunzărea cu zgomot, ca să acopere respiraţia gâfâită a fotografului; în ceea ce o privea, nu simţea nici o atracţie, nici pentru el, nici pentru lucrul în sine, altceva era cu profesorul de gimnastică, dar nu putea să reziste nici unei solicitări, o mână întinsă, o privire languroasă; se socotea menită să facă bucuria altora. Un an mai târziu, nu era derbedeu în Grădina Icoanei să n-o cunoască, îşi pierdea chiloţii prin boschete, a doua zi trimitea servitoarea să-i caute. Aceasta, o unguroaică dolofană, fată tânără, nici ea mai puţin rea de muscă, ştia foarte bine toate boschetele, dar ea nu-şi pierdea niciodată chiloţii, fiindcă se ducea fără ei. Într-o noapte, Zambilica veni acasă beată de-a binelea, nu avea deprindere, un ţap bătrân, o canalie, îi dăduse să bea vermut, băuse ca proasta o sticlă întreagă, fiindcă era dulce; şi-apoi, după primele înghiţituri, nici nu mai ştiuse pe ce lume se află. „Ia vezi, fă Iulio, mi-a făcut ceva, se adresă slujnicii, că eu nu mai ştiu!” „Păi sigur că ţi-a făcut, domnişoară, nu vezi că ai chiloţii puşi pe dos, ce naiba?!”

 
În tot acest timp, Proserpina o credea neatinsă, nu aducea bărbaţi în casă, ca s-o ferească, şi-o ferea mai ales de Jordie, care s-ar fi repezit la ea fără să ceară voie. De un an dăduse Dumnezeu să-şi mărite fata, mai bine decât ar fi visat una din ele. Acum se văzuse utilitatea fotografiilor, Proserpina pregăti zece albume, cu ceea ce se adunase în şaptesprezece ani; pe prima pagină era Zambilica, la şase luni, goală, cu burta în jos, pe blana de nutria, iar pe ultima tot ea, făcută recent, goală, dar cu burta în sus, pe aceeaşi blană. Pe fotograf îl pofti să pregătească aparatul, apoi îl legă la ochi, şi numai după aceea o chemă pe fiică-sa să se întindă pe blană. Clişeul îl luă ea, îl dădu la developat într-un atelier unde nimeni nu putuse să vadă modelul, stătu acolo până i se făcură zece copii, în faţa ei, apoi îl sparse şi ţăndările le aruncă în Dâmboviţa. Cineva poate să râdă, pe mine, atâta pudoare mă înduioşează. Albumele le trimise la zece adrese, bărbaţi necăsătoriţi sau văduvi, toţi fabricanţi de parfumuri, la Paris, Milano, Londra şi New York; era informată. Le scrise doar atât: „Stimate domn, vă interesează?” – şi adăugă adresa. Cine n-ar fi râs de atâta naivitate? Proserpina nu se îndoia că măcar unul avea să răspundă; era în ea o credinţă nezdruncinată. Răspunseră opt, mare-i grădina lui Dumnezeu, necunoscute sunt căile Domnului! Îl alese pe cel de la New York, să fie cât mai departe, îşi sfâşie inima de mamă, numai ca să nu se afle vreodată trecutul. La despărţire îi spuse: „De aici înainte eu pentru tine sunt moartă”. Şase luni mai târziu, avea să moară de-a binelea, cu găuri în craniu. Asasinul era zisul Bel Ami, zis Blondinul, persoană bine cunoscută în redacţia lui Jordie.

 
Nici acum, rămasă singură, nu-l primea pe Jordie în casă, se întâlneau tot pe strada Toamnei, sau se ducea la el, când nevastă-sa era plecată la Govora. Ce de lume se ducea la Govora pe vremea aceea! – la mare nu se îmbulzeau mulţi, ca astăzi. Proserpina se ferea de oaspeţi, casa ei rămânea secretă, ca pe vremea Zambilicăi, o păstra ca să-l poată aduce nestingherită pe Bel Ami, care îi sucise capul, o ameţise. Până atunci se ferise de asemenea slăbiciune, nici un bărbat nu auzise ieşind din pieptul ei un suspin de iubire, poate de aceea se şi întărâtau, o umpleau de bijuterii, o duceau în străinătate. Slăbiciunea ei erau acţiunile, le urmărea în ziarul financiar „Argus”, le memora, avea un agent de bursă, îndrăgostit de ea orbeşte; n-am înţeles de ce, cum n-am înţeles de ce-i dădeau târcoale bărbaţii, care erau farmecele ei, că mie, unul, numai ce-o vedeam şi mi se făcea frică, aş fi luat-o la fugă. Azi ar părea de neînţeles, iarăşi, că aşa plină de bani cum era, şi cu atâta căutare, continua să facă din când în când trotuarul pe Calea Victoriei, vechiul ei teatru de acţiune, pentru o sută de lei, şi să-şi ducă muşterii în camera de la mansardă, pe care tot o mai ţinea, în hotelul păduchios de pe strada Sfântul Ionică, unde fusese şi Jordie. Nu putea să fie vorba de viciu, mai degrabă cred că aşa îşi întreţinea o nostalgie veche, a primilor ei paşi în viaţă. Odată o acostase un băieţandru, elev de liceu, în uniformă, cu număr pe mânecă; ieşise de la Teatrul Naţional, de la galerie, unde intrarea se plătea trei lei; iar Proserpina nu mergea decât cu o sută, ştia tot cursul superior de la Liceul Lazăr. Băieţandrul tremura de frică, se uita în toate părţile, să nu-l vadă cineva, dar probabil nu era doar atât, nici Proserpina, trufaşă şi majestuoasă, cu nasul ei ca o etravă de torpilor nu-i inspira linişte. Sus se scormoni în buzunar, scoase banii, hârtii mărunte, şi spuse, cu coardele vocale răguşite de încordare: „Tanti, dar n-am decât nouăzeci şi cinci de lei!” „Şi dacă te-arunc pe geam? ripostă ea indignată. Nu ţi-e ruşine?”

 
Numai în ziua aceea câştigase la bursă treizeci de mii de lei, nu era o avere, dar nici o bagatelă; agentul ei nu se hazarda, chibzuia mult, cu frică, şi nu mergea decât la sigur; sunt şi altfel de oameni, riscă, dau lovitura sau se curăţă. Şi el se curăţase de două ori, acum se cuminţise din patimă pentru Proserpina; ştia că dacă ar fi pierdut şi cea mai prost cotată dintre acţiuni, o pierdea şi pe ea pentru totdeauna. Ea îl răsplătea din când în când, în zilele bune, cum fusese chiar în ziua aceea, când îi adusese treizeci de mii, bani speculaţi pe IRDP-uri (Industria Română de Petrol). „Mă, vezi tu ce am aici? se răsti Proserpina, deschizând poşeta în ochii liceanului. Îţi sparg capul cu ele!” Era un kilogram de aur, în două mici lingouri, darul unui bancher de pe strada Lipscani. Nici nu apucase să treacă pe acasă, să-l pună bine, îl purta după ea, poate şi de plăcere; aurul e o povară de care nu se plânge nimeni. „Şi acum ce mă fac eu cu tine? Mai zise ea, certăreaţă. M-ai făcut să urc scările degeaba!” Până la urmă se învoi, zicând în sine, obidită: „Aşa sunt eu, toată viaţa am fost o păguboasă!” Nu era deloc adevărat, de mică pornise cu dreptul, niciodată nu-şi scrântise piciorul, dar se pare că oamenii cei mai răi la pagubă sunt cei care câştigă tot timpul.

 
Paguba ei adevărată avea să fie Bel Ami, socotit de ea o comoară. Aşa îl şi alinta: „comoara mea scumpă, nestematule, tezaur dulce şi drag, cum mi-ai îmbogăţit tu viaţa, tot aurul din lume n-ar putea să te răsplătească!”.

 
Nimeni nu ştia cum îl cheamă, nu se ştia cine îl adusese în redacţie, de unde venea, cu ce se ocupa, dar era prieten intim cu toată lumea, intra din birou în birou, fermecător, volubil, cu faţa luminată de un zâmbet irezistibil, strângea mâinile, cordial, deschis, destins, optimist, stăpân pe soarta lumii, deţinător al celui mai râvnit dintre darurile omeneşti, secretul fericirii. Toţi îi primeau efuziunea fără nici o reţinere, fără să se întrebe când şi cum îl cunoscuseră, fiecare crezând că prietenul lui iniţial era colegul de alături sau altcineva din marea redacţie a lui Jordie. Oamenii nu se puteau plânge de un tratament prost în ceea ce privea banii; retribuţia, deşi nu meschină, ci chiar generoasă, rămânea mai degrabă simbolică; unii uitau s-o ridice cu lunile, îşi aminteau de ea când ajungeau întâmplător la fundul pungii. Jordie îşi cunoştea oamenii, dimineaţa, frunzărind ziarul, estima dintr-o ochire cam ce a câştigat fiecare. Uneori făcea o scurtă anchetă, să se verifice, chema pe unul, apoi pe altul, bătea uşor cu dosul palmei în pagina de ziar, deschisă în faţă, şi prinzându-şi subalternul între cele două suliţe ale privirii lui divergente, îl întreba, colegial şi confidenţial: „Cât ai luat pe asta?”. De obicei, oamenii răspundeau cu sinceritate, sau cu prea mici corecţii, e un instinct, nimeni nu-şi declară cu dragă inimă venitul integral, nici fiscului, nici prietenilor, e şi imprudent şi impudic. Cu Jordie nu putea merge prea departe, cunoştea preţurile şi ţinea să fie respectate, socotea că altfel ziarul se discreditează şi implicit se discreditează el însuşi. Odată, unul dintre colaboratorii lui mai tineri, fără multă vechime în redacţie, declarase o sumă ridicolă, şi nu de frică sau din nechibzuinţă, ci fiindcă era cea reală, nu ştia să ceară, nu înţelegea ce drept avea, se mirase că un mare băcan îi trimisese acasă o lădiţă cu sticle de şampanie şi o cutie cu icre negre. Primise însărcinarea să facă o anchetă printre marii negustori din ţară, sub formă de interviuri, cu fotografie, în căutarea celei mai bune soluţii pentru ieftinirea vieţii. Negustorii nu se dădeau în lături, unii aveau chiar idei înţelepte, alţii băteau câmpii, important pentru ei era să apară la gazetă, puneau ziarul în vitrină, să vadă şi trecătorii. Mulţi insistau să se publice şi o fotografie cu faţada prăvăliei: „Spuneţi-i domnului Vasilescu să n-aibă grijă, trec eu pe la dânsul!”. Vasilescu era administratorul ziarului, frate bun cu Jordie, atât că nu semănau, şi numai din cauza ochilor. Avea şi el strabism, cu deosebirea că deviaţia lui era convergentă, privirea se încrucişa în faţa nasului, în vreme ce a lui frate-su trăgea în afară, şi nu doar într-un plan, ci în două, un ochi ţintind tavanul, iar altul pardoseala. Ca şi în cazul cu nasul Proserpinei, retuşat în fotografia mortuară, e de necrezut cum un singur detaliu poate să schimbe fizionomia cuiva într-atât că nimeni n-o mai recunoaşte.

 
După ce apăruseră vreo cinci interviuri cu negustorii, în pagina a treia, la loc de cinste, Jordie îl chemă pe tânărul redactor. „De la ăsta cât? Dar de la ăsta?” Agoniseala era ridicolă, recunosc şi eu că ar fi discreditat pe oricine. Acceptase şi el cu mirare ce-i băgau negustorii în buzunar, sume modeste; aşa se întâmplă cu omul care nu cere. „Uite, ce este, băiete, zise Jordie, să te duci la administraţie şi să-ţi iei preavizul pe paisprezece zile; de aici înainte nu mai calci în redacţie; şterge-o!”

 
Lumea îi spunea „balaurul”, poreclă pe care o respingea cu furie; îi plăcea, în schimb, să i se spună „rechinul”. Aflase despre porecle de la Proserpina, chiar şi ea îi spunea, în momentele de tandreţe, „rechinul meu hrăpăreţ şi dat naibii!”. Mângâierile ei erau foarte colorate, Bel Ami, comoara nepreţuită, e o dovadă. Dar când îi spuse lui Jordie „balaure!”, acesta văzu roşu în toate direcţiile, îi băgă un pumn în gât, cu pumnul celălalt o pocni în nas, umplând-o de sânge; sângele curge uşor, cât despre suferinţă mai mult avu de îndurat pumnul lui decât nasul Proserpinei.

 
Când unul de-ai lui dădea o lovitură de meşter, Jordie nu-şi drămuia laudele, îl gratula cu propria sa poreclă: „Complimentele mele, rechinule!”

 
Generozitatea lui se oprea în faţa pungii personale, unde nu băga mâna cu uşurinţă. Proserpinei, de pildă, nu-i dădea nimic, decât crenvurşti şi o halbă, când o lua la „Carul cu Bere”, împreună cu câţiva din redacţie. La sfârşit, făcea un semn oberului, în loc de plată, apoi ieşea pe uşă cu Proserpina de braţ, urmaţi de ceilalţi, ca o escortă. Probabil că relaţiile lui cu patronul berăriei nu se mărgineau la atât, ar fi fost o găinărie; făcea şi el parte dintre negustorii anchetaţi, îi apăruse fotografia în ziar, gras şi cu burta mare, leit omul cu halba în mână din reclamele fabricii de bere Bragadiru. Iar la întrebarea „Care credeţi dumneavoastră că este cauza crizei actuale?” el răspundea cu hotărâre: „Cauza este că în ţara noastră nu se bea destulă bere; la sate berea este necunoscută”. „Şi cum s-ar putea ieftini viaţa în condiţiile de astăzi!” „Bându-se mai multă bere, cât mai multă! Aşa, preţul ar putea să scadă, şi dacă s-ar iefteni berea, s-ar iefteni toate!”. Cu ziarul în faţă, Jordie puse mâna pe telefon şi îl chemă pe frate-su: „Vasilescule, vezi că ăsta e şi tâmpit, nu doar prost; să-i dublezi tariful!”

 
Nu toţi oamenii din redacţie stăteau pe roze parfumate, la fel cu cei pomeniţi mai înainte. Acestora li se adăugau reporterii acreditaţi pe la ministere şi instituţii, de unde luau leafă, în plic, fără să semneze statul de plată, fără să dea chitanţă. O bună parte, în schimb, nu aveau venituri suplimentare şi tocmai cei mai valoroşi, cu talent la scris, autorii articolelor şi comentariilor, creierele şi inimile, fără relaţii productive. Lor, când nu mai puteau s-o ducă şi veneau să se plângă, să ceară o gratificaţie, Jordie le oferea compensaţii rapide, uneori suculente, fără să umble în pungă. Secretara avea lista persoanelor importante şi solvabile, în primul rând toţi miniştrii, apoi primarii capitalei, urmaţi de stăpânii marilor întreprinderi, ca Malaxa şi Auschnit, din vârful piramidei, urmaţi de mulţi alţii, până la bază, unde se mai găseau destui îndatoraţi ziarului. „Cine-i la rând?” o întreba Jordie pe secretară. „Ministerul de Justiţie”. El îl cântărea în gând pe omul din faţă, îi judeca meritele. „Nu, caută-mi unul mai gras; ministerul de Finanţe.” „A fost săptămâna trecută.” „Nu-i nimic, mai cheamă-l o dată!” Şi când ministrul răspundea la telefon, Jordie i se adresa autoritar şi fără introducere: „Petrică, vezi că-ţi trimit un băiat de-al meu, îl ştii, semnează în pagina întâi, ai grijă de el!”.

 
Nu înseamnă că în redacţie curgea numai lapte şi miere, erau şi destui amărâţi, umplutura, apoi sfioşii, speriaţii, nepricepuţii, incapabili să parvină, să se învârtească, să lege o aţă în patru. Printre ei, ţin minte, era un preot răspopit, Procopie, care slujise la Patriarhie, iar acum se ocupa de pagina bisericii, fără să semneze. Mult timp a dus-o ca vai de lume, o jumătate de an a umblat prin redacţie în anteriu, până a dat cel de sus să-şi poată lua un costum de haine ieftine, cu o mie trei sute de lei, de la „Cehoslovaca”. Lui însă nu-i plâng de milă, a săltat dintr-o dată, când Jordie a intrat în conflict cu Patriarhul şi s-a apucat să-l porcăiască, pe ocolite, bate şaua să priceapă iapa; până ce au căzut la învoială. Mai potrivit pentru această treabă nu putea fi altul decât Procopie, care cunoştea dedesubturile afacerii şi nu s-a sfiit să facă aluzie la ele; dacă n-ar fi fost de ajuns, era gata să le dezvăluie de-a binelea, avea şi el de plătit o poliţă.

 
Bel Ami îşi datora numele Proserpinei, căreia, de necrezut, nu-i lipseau lecturile. Aşa îi spusese, Bel Ami, din prima zi când îl văzuse. Înalt, subţire, blond, luminos ca un soare, frumosul nu era mai puţin comunicativ, mai puţin cordial şi volubil cu pleava redacţiei, tuturor le strângea mâna, îi bătea pe umăr prieteneşte, nu cu superioritate, niciodată nu se arăta mai presus decât alţii. După moartea Proserpinei s-a aflat cu ce se ocupa el în viaţă, până atunci nimeni nu se întreba de unde avea buzunarele pline, dacă nu se ştia să facă vreo treabă. Oamenii nu judecă pe cineva atâta timp cât trag foloase, şi de pe urma lui Bel Ami trăgea foloase toată lumea. Necăjiţii, care duceau lipsă de o sută de lei, nici măcar nu trebuiau să ceară, îi simţea, îi trăgea într-un colţ şi le dădea o mie. Pe ceilalţi, chivernisiţii, îi învita la restaurante şi baruri, nu-i lăsa să plătească, le făcea cadouri, îi sărbătorea la ocazii, de ziua naşterii sau a numelui, o duceau într-o benchetuială. Barem de fumat, nu mai fuma nimeni decât ţigările lui, englezeşti, tari şi fine, „Capstan”, în cutii de metal, cilindrice, cositorite la gură, să nu răsufle. Când desfăcea capacul se umplea aerul de parfumuri exotice, erau parcă în acele ţigări toate misterele Asiei, poate şi puţin opiu, deşi veneau din Anglia. Încăpeau câte cincizeci într-o cutie, puse în picioare, se vedea tutunul, galben ca spinarea albinelor. Şi din el, când aprindeai ţigara, ieşea un fum dulce ca mierea.

 
Când se auzi că Bel Ami o omorâse pe Proserpina, toţi din redacţie înlemniră, trecu peste ei un val greu de consternare; poate o declaraţie de război, o năvală armată de peste graniţă n-ar fi lovit mai puternic în oameni. Numai Jordie îşi păstră calmul, nimeni nu văzu pe faţa lui o tresărire, o îmbujorare sau o paloare; numai ochii spanchii deveniră normali o clipă, ţintindu-l fără nici o deviere pe Jak Musiu, care convenise să-i aducă ştirea, ca prim om de încredere şi ca decan de vârstă al redacţiei. Jordie îşi puse în mişcare toate forţele şi asalta urgent, în primă jumătate de oră, autorităţile implicate, Prefectura Poliţiei, Parchetul, Ministerul de Interne, de Justiţie şi chiar Preşedinţia guvernului, să împiedice scandalul, şi să salveze onoarea Proserpinei. Ar fi trebuit să ştie dinainte că odată ce ziarele publicaseră ştirea, nimeni nu mai putea s-o dezmintă fără să iasă un scandal şi mai mare. Un singur om avea atâta putere, încât, dacă vroia, nu i-ar fi fost greu să paralizeze întreaga presă şi radioul, să impună tăcerea. Se înţelege că este vorba de domnul Pretoreanu, la care Jordie se duse după ce încercările celelalte eşuaseră; era târziu, la două noaptea, mai devreme n-avea voie.

 
— E vorba de doamna cu nasul mare? întrebă domnul Pretoreanu.

 
Subînţelesul acestor cuvinte era următorul: „Aşa-i trebuie! Şi dacă a murit, nu-i nici o pagubă!”. Urma un adaos, pe care Jordie îl citi în sclipirile monoclului negru: „Nu te mai agita atâta, pe mine nu mă poţi păcăli, ştiu că în realitate te bucuri!”.

 
Pentru acest gând nu-i nevoie să spun că domnul Pretoreanu era un om diabolic; am spus altă dată, cu motive adevărate. Şi-apoi, gândul care se citea în monoclu nu deriva oare din însăşi gândirea lui Jordie? Ar fi fost nevoie, poate, de o corecţie mică, o nuanţă, nu pot să afirm că se bucura, în înţelesul întreg al cuvântului, e sigur însă că i se lua o piatră de pe inimă. Proserpina fusese martoră şi nu putuse să uite, după cum nici el n-ar fi uitat vreodată. La reuniunea infamantă asistaseră douăzeci şi patru de oaspeţi, plus domnul Pretoreanu, plus încă trei, Sobieski, Garibaldi şi lacheul, douăzeci şi opt cu toţii. Proserpina fusese şi ea acolo, a douăzeci şi noua. De ea scăpase. Se simţea ca un om înglodat în datorii, sufocat, în pragul falimentului, care izbuteşte, printr-o minune, să plătească o parte din ele, să respire, să-şi refacă speranţele. Ţelul vieţii lui era să dispară toţi martorii pe rând, dar, din nenorocire, pe douăzeci şi patru dintre ei nu-i cunoştea, era o teroare, orice om întâlnit pe stradă putea fi unul. Când se afla în societate, scruta bănuitor pe toată lumea, aruncând priviri speriate, iscoditoare, în stânga şi-n dreapta, cu o spaimă favorizată de strabismul lui divergent, care lărgea câmpul de observaţie, lipsindu-l de orice refugiu. Am tot auzit poveşti cu oameni care s-au pomenit goi în public, anecdote imposibile; nu cred în ele. Pe un asemenea om l-ar înghiţi pământul, ar înceta să existe. Jordie însă se simţea într-adevăr gol în faţa unor oameni necunoscuţi de el şi fiindcă nu putea să-i identifice, unul singur din ei echivala cu toată lumea.

 
Urmarea vizitei la domnul Pretoreanu fu o catastrofă; nu se aştepta, credea că scăpase odată pentru totdeauna, înlemni când auzi invitaţia:

 
— Săptămâna viitoare am să te poftesc la o reuniune.

 
Şi încă nu era tot, să fi ştiut dinainte şi-ar fi pus ştreangul de gât, ar fi luat-o razna în lume: ceremonia avea să se repete periodic, şi la fiecare supliciu credea că era ultima oară. Mereu creştea numărul martorilor, n-avea de unde să ştie dacă oaspeţii domnului Pretoreanu, aşa cum apăreau ei, cu mască, nu se schimbau de la o dată la alta. Cu anii, puteau să fi ajuns la câteva sute; cum să-i identifice? Până şi pe mine m-a privit bănuitor, când m-am dus să mă angajez în redacţie. M-a primit fără dificultate, nici nu m-a întrebat pe ce merit mă bizui, mi-a spus doar atât: „La mine intră cine vrea, şi rămâne cine poate!”. L-am privit cu admiraţie, deşi vorba era a altcuiva; un asemenea crez, pe cât de înţelept pe atât de generos, nu mai cunoscusem, nici n-am mai cunoscut şi nici n-aş vrea să mai cunosc vreodată.

 
Mai întâi însă m-a iscodit, cred că nimeni nu scăpa de acest interogatoriu:

 
— Pe domnul Pretoreanu îl cunoşti?

 
— Sigur, a fost protectorul şcolii unde am învăţat carte.

 
Ochii lui, învingând strabismul, s-au concentrat asupra mea, străpungându-mă.

 
— Aha, aha! Şi în ce relaţii eşti cu el astăzi? Îl vizitezi? Te-a invitat vreodată la palatul de pe Calea Victoriei?

 
— Vai, domnule, dar nici nu poate să mă ţină minte, am fost unul din câteva mii câţi s-au perindat prin şcoală. Palatul de pe Calea Victoriei îl ştiu, ca toată lumea; nu mă uit niciodată cu atenţie, trec pe trotuarul de vizavi şi dau drumul la pas; am auzit că are obiceiul să ochească în oamenii de pe stradă cu carabina; vă spun drept, îmi este frică. Palatul de pe Colentina îl ştiu mai bine, mă plimb adesea în afara oraşului, mi-a atras atenţia, e o construcţie ciudată, m-am apropiat, am privit peste zid şi am luat-o la fugă, fiindcă l-am văzut pe domnul Pretoreanu ieşind din piscină; în faţa scării avea carabina.

 
— Da, înoată şi ocheşte bine, încuviinţă Jordie. Deci, în Calea Victoriei n-ai fost? Într-o seară la o reuniune? Ia pune-ţi masca asta!

 
Trase sertarul biroului şi scoase o mască de bal, de mătase neagră. Mi-am pus-o pe ochi fără să înţeleg, ştiind doar că trebuie să mă supun, era un examen, de el depindea pâinea mea de a doua zi. Jordie urmărea ceva, sigur, dar mi-am dat seama că nu ajunsese la nici o concluzie.

 
— Şi cum spui că era salonul?

 
Voia să mă prindă cu ceva, dar cu ce? N-aveam nimic pe conştiinţă.

 
Negaţia mea nu-l dezarma, se aplecă spre mine, şuierând, mefistofelic:

 
— Ţucalele le-ai văzut? Dar linguriţa?

 
Deşi am plecat ameţit, pâinea era asigurată. Fără să mă cunoască, fără să ştie ce sunt în stare, Jordie a pus mâna pe telefon şi a vorbit cu frate-su:

 
— Vasilescule, vezi că-ţi trimit un băiat, trece-l pe stat şi dă-i cinci mii de lei în contul salariului.

 
Unde lucrasem până atunci aveam trei mii, pe toată luna. Seara am mâncat la restaurantul Ignat Mircea, mare lux pentru mine. Dar ce folos dacă Jordie era o canalie? m-am gândit, până să-mi aducă mititeii şi friptura. La birturi, mititeii costau un leu bucata, la Ignat Mircea, cinci lei dintr-o dată; acesta a fost saltul meu.

 
Văzând că scandalul nu poate fi înăbuşit, Jordie s-a străduit ca măcar să salveze onoarea Proserpinei. Am avut de curând în faţă pagina de ziar pe care i-a închinat-o după procesul asasinului, un omagiu postum, un amestec de vals şi de marş funebru, cu reportaje, evocări, elogii, chiar şi o elegie în versuri, presărate cu fotografiile victimei, de la toate vârstele. Iar în articolul scris de el însuşi, de astă dată cu semnătură, Jordie denunţa calomniile, veninul invidioşilor care din această mamă romană făceau o uşuratică, ridicolă pe deasupra. Relaţiile ei cu asasinul erau strict de afaceri, prin el cumpăra bijuterii, imobile, rente şi alte titluri. Da, doamna Smântânescu era bogată, dar dacă starea ei putea s-o facă ţinta unor anumite atacuri, se ştie de unde pornite, restul oamenilor, lumea cinstită, strângătoare, baza societăţii, avea toate motivele s-o admire şi s-o ia drept exemplu.

 
Ziarele celelalte amuţiră, publicau numai comunicatele autorităţilor, ferindu-se să le comenteze. Doar „Universul” îndrăzni să redea în întregime interogatoriul luat asasinului la instrucţie. Era destul, orice om cu ştiinţă de carte lua cunoştinţă că faptele se petrecuseră la miezul nopţii, pe canapea, fără veşminte. La început, asasinul, pe care victima îl numise Bel Ami, cu atâta admiraţie şi inconştienţă, nu vroise să recunoască nici jaful, nici crima; se certaseră, e adevărat, plecase furios, lăsând uşa deschisă, ceea ce prilejuise unei persoane, care probabil pândea în curte, să intre cu intenţii rele, premeditate. Dar ciocanul? întrebă judecătorul de instrucţie. Pe coada ciocanului s-au găsit amprente. Bel Ami nu putea să nege, ciocanul îi aparţinea, atât că nu putea fi o dovadă, îl avea asupra lui, nu era interzis, unii umblă cu baston, sau cu revolver, nimeni nu-i împiedică. Şi sticla de benzină? I-o adusese doamnei Smântânescu să-şi spele mănuşile! (Mănuşi de antilopă „glace”, lungi până deasupra cotului.) Nu mai pierd vremea cu această afacere. Bel Ami a recunoscut până la urmă, da, s-au certat (fiindcă ea a refuzat să-i dea o sumă de bani enormă), s-au încăierat, i-a simţit unghiile pe faţă, putea să-i scoată ochii, s-a apărat cu ciocanul… A luat doisprezece ani de ocnă, i-a făcut şi pe urmă s-a bucurat de averea Proserpinei, dosită. A avut şi timp să petreacă, nu împlinise cincizeci de ani, trai cu banii babacăi!

 
Pagina închinată Proserpinei, privită în lumina celor dezvăluite la proces, unde era multă lume, venită să vadă şi să audă, a stârnit rumoare, murmure indignate; la ziar s-au primit proteste anonime, sute, cu scrisul prefăcut; oamenilor le era frică. Pe alocuri s-au lipit afişe: „Jos Jordie, rechinul care siluieşte conştiinţa naţiunii!”. Se petreceau în ţară fapte mai grave decât un jaf şi o crimă, dar există o lume inconştientă care nu vroia să ţină seama de ele şi umplea sălile tribunalelor, să asiste la procese senzaţionale, ce-i drept mai captivante decât orice spectacol.

 
Într-o noapte, un avion a zburat pe deasupra Bucureştilor aruncând afişe, foi volante pe care scria: „Cetăţeni, până când mai îndurăm ruşinea?”. Erau enumerate şantajele, matrapazlâcurile, afacerile veroase patronate de Jordie. Nimic nou, lumea le cunoştea dinainte. Cu toată indignarea publică, tirajul ziarului creştea, într-o săptămână fu dublu. Jordie nu-şi mai încăpea în piele de satisfacţie, umbla pe stradă, se arăta lumii, fără ruşine. Jak Musiu îi spuse:

 
— Ţi-ai făcut prea mulţi duşmani. Într-o zi ar putea să te împuşte careva, şi nici un popă n-o să-ţi cânte prohodul!

 
Îl înfrunta fără frică; într-un fel, aşa cum era el, analfabet gras, diabetic, cardiac şi asmatic avea mai multă putere decât Jordie, puterea grea şi incultă a tancului.

 
Jordie îi arătă scrumiera de pe birou, un dar al lui Mussolini, pe care scria: „Vivere pericolosamente”.

 
A fost un lanţ de asasinate, cam odată cu al Proserpinei, au umplut multe pagini în ziarele vremii, au făcut mult zgomot. De pildă tenorul, renumit în deceniu; era însurat cu o vieneză. Viaţa unei femei cu un asemenea om nu e uşoară, gloria lui, dacă îi satisface orgoliul, îi aduce şi multe necazuri. Angajat al Operei Mari din Viena, omul se bucura de admiraţia şi adulaţia femeilor. Împinsă de gelozie, nevasta a tras în el cu revolverul, l-a omorât dintr-un singur glonte; crimă pasională. După patru luni, timp cât nu ştiu dacă a fost măcar ţinută în prevenţie, judecătorii au achitat-o. Fără drept de replică; aşa, crima se poate socoti ca şi neavenită. Deşi n-am avut nimic de pierdut, mă întreb, cum a fost cu putinţă? Dar poate că sentinţa a vrut să fie un avertisment pentru toţi tenorii care ar mai fi venit să cânte la Viena La donna e mobile, cum cântase victima cu o seară înaintea nenorocirii. Aceeaşi arie săltăreaţă şi cinică s-a auzit şi la înmormântare. L-au adus în ţară, la locul naşterii sale; deşi iarnă, mii de oameni au urmat sicriul până la groapă. În timpul slujbei, nu ştiu dacă înainte sau după Veşnica Pomenire, tarafurile de lăutari şi corurile din oraş au cântat La donna e mobile. Cum se poate?

 
E o melodie care nu mi-a plăcut niciodată. Verdi a ţinut-o secretă până la premieră, altfel, spunea el, lumea ar fi fredonat-o pe stradă şi spectacolul n-ar mai fi fost o surpriză. A avut dreptate, spectatorii au plecat cu ea pe buze şi a doua zi o cânta întreg oraşul. Dar mie tot nu-mi place, e în ea prea multă infatuare. Toţi tenorii care o cântă sunt în primejdie.

 
Puţin mai târziu am fost martor la drama Arabelei. Această fermecătoare doamnă, cu numele ei iberic, fierbinte, plin de ameninţări înfocate, nu venea din Spania, ci dintr-un oraş de pe Dunăre, renumit prin fetele lui frumoase; nu-i o legendă, am văzut şi eu multe acolo. La şaisprezece ani, Arabela s-a măritat la Bucureşti cu un om înstărit, avocat cu renume; toate fetele frumoase din oraş plecau la Bucureşti când le venea vremea, toate se măritau cu oameni bogaţi şi cunoscuţi în societate. După ce s-a plimbat prin întreaga Europă, tânăra nevastă a intrat în dragoste cu unul din secretarii soţului generos, care îi prilejuise călătoriile şi o însoţise. Secretarul era un tânăr plin de ambiţie. Aşa se întâmplă totdeauna, şi păgubiţii nu învaţă minte. Tânărul nu s-a mulţumit cu întâlnirile lor fugare, a pus-o pe Arabela să divorţeze, ceea ce ea a consimţit să facă, a şi făcut, şi-a dobândit libertatea. Însă când a fost vorba să se remărite cu înfocatul ei prieten s-a lăsat greu, cine ştie ce avea în cap, a lungit-o, a amânat-o, până ce omul şi-a pierdut răbdarea. Într-o seară, fiind împreună la el acasă, s-au certat, el a scos revolverul, a tras în ea, apoi s-a omorât cu aceeaşi armă. Erau într-o cameră mobilată, pe undeva nu departe de casa unde venea Jordie cu Proserpina, iar Jak Musiu se uita la ei din odaia vecină. Fiind iarnă, frig în cameră, cei doi aveau hainele pe ei, aşa i-au găsit primii martori, trecători chemaţi de proprietăreasă, care auzise detunăturile. Arabela însă nu murise, avea doar o rană uşoară, s-a făcut bine şi pe urmă s-a recăsătorit cu avocatul, căruia, după cum se vede, nu i-a fost de ajuns o singură lecţie. Însă mai întâi a fost judecată, una din părţi avea interes să inverseze rolurile în dramă, acuzând-o pe Arabela de crimă; ea îşi împuşcase prietenul, apoi simulase o sinucidere. Ce de martori n-au fost aduşi şi interogaţi de o parte şi de alta! În ce poziţie a fost găsită victima, unde era revolverul? Ce de expertize s-au făcut! Medici legişti au fost întrebaţi dacă o femeie putea trage cu revolverul dintr-o anumită poziţie, într-o anumită direcţie; unii au spus da, alţii nu, doar dacă ar fi stângace. S-au irosit zile şi nopţi cu procesul, avocaţii cei mai străluciţi şi-au arătat elocinţa, unii au făcut din frumoasa Arabela o victimă nenorocoasă, alţii au revărsat asupra ei toate zoaiele care curgeau pe Dâmboviţa.

 
Auzind toate acestea, am rămas cu o îndoială, n-am fost sigur de nevinovăţia ei, deşi au achitat-o. Între două pledoarii contrare e greu să mai găseşti linia dreaptă; cuvântul, mândria noastră, poate cu uşurinţă să devină o armă mârşavă. Un prieten, ziarist în vremea aceea, care a stat de vorbă cu Arabela, la spital, unde i se vindeca rana, şi pe urmă a urmărit tot procesul la faţa locului, mă asigură că era nevinovată. Dacă-i aşa, trec şi eu de partea ei, îmi retrag bănuielile. Numai iată ce s-a întâmplat cu ea după aceea: nu trecuse mult timp de la reconciliere, când în viaţa ei iar a intervenit o iubire, s-a încurcat cu un Bel Ami, în loc să stea smerită lângă bărbatu-su, care o iertase, după ce cheltuise pungi de bani cu procesul, se luptase s-o scape. Noul prieten, amorez de profesie, n-avea pretenţia să-l ia de bărbat, în schimb i-a stors multe parale. Când într-un târziu femeia nesocotită şi-a dat seama cu ce om avea de-a face şi a refuzat să-l mai împrumute, el i-a râs în nas şi i-a întors spatele. Arabela a scos revolverul, a tras fără să ezite. Victima n-a murit, s-a ales doar cu o rană. Iarăşi au achitat-o, nici nu mă mai miră. Neînţeles este că după aceea a intrat profesoară la o şcoală de fete. Ce să le înveţe?!

 
Asemenea procese, crime pasionale, au fost multe, am asistat numai la unul din ele, dar spre dezamăgirea mea n-a făcut multă vâlvă, n-au pledat avocaţi de prima mână, amândouă părţile fiind mai modeste; de aceea l-am şi uitat, ţin minte doar că arma crimei, corpul delict, era un făcăleţ, care nu ştiu din ce motive n-a fost adus în faţa juraţilor, poate se pierduse. Procesul nu se judeca la Tribunalul mare, Palatul de Justiţie, ci într-o sală periferică, posomorâtă, unde domnea o atmosferă de tristeţe şi sărăcie. Am rămas cu o impresie meschină, care era şi puţin comică, fiindcă un avocăţel, poate la primul lui proces, secretarul vreunui maestru de mâna a doua, se ridica din minut în minut, cu mâna în sus, ca şcolarii loviţi de o neputinţă, şi cerea să se aducă făcăleţul. „E nevoie de făcăleţ, domnule preşedinte şi onorată curte!” spunea, agitându-se, cu haina descheiată, ca băcanii, roşu la faţă de pasiune. Era convins probabil că găsise cheia procesului, nu vroia s-o lase din mână, i se părea că partea adversă, moartă de frică, escamotase corpul delict, de care depindea soarta acuzatului. Aşa că pe el nu-l mai interesau dezbaterile, nu asculta nimic, deşi părea că ar fi luat note, scria ceva pe o hârtie, apăsat şi energic, până se făcea o clipă de linişte; atunci sărea în picioare, cu mâna ridicată: „Făcăleţul, domnule preşedinte, să se aducă făcăleţul!”. Pe hârtia înnegrită, lăsată pe masă la sfârşitul şedinţei, nu scria decât un singur cuvânt, repetat frenetic: Făcăleţul. Toată amintirea acelei judecăţi unde se hotăra soarta unui om, dacă era sau nu vinovat de crimă, e dominată de figura avocatului: „fără făcăleţ nu putem să ne judecăm, onorată curte!”.

 
A meritat oare sa ma opresc asupra acestei lumi şi acestor fapte, când mai am de povestit multe şi sunt eu însumi nerăbdător să ajung la capăt? Da, socotesc că nu mi-am pierdut timpul, micile drame anticipează dramele următoare ale omenirii, ne deschid drumul spre ele.

 
Odată, în ultimul an când Alexandrina mai locuia în casa ştiută, de unde plecaseră toţi copiii, chiar şi Odor, care se mutase într-o peşteră, la munte, un necunoscut a tras clopotul de la poartă; cele două clopote, băgate unui în altul. Nu s-a auzit nici un sunet, doar a scârţâit pârghia ruginită; clopotele erau sparte.

 
Omul a ciocănit mult în poartă, dar cu sfială, aşa că Alexandrina l-a auzit abia într-un târziu şi atunci a venit să-i deschidă, mirându-se tare, nu aştepta pe nimeni, nici n-ar fi avut cine să vină. De la gestul neaşteptat al domnului Pretoreanu, când o ceruse în căsătorie cu o insistenţă jignitoare, se retrăsese în casă, rupând orice legătură cu lumea. Pasiunea ei pentru sticlele de lampă se stinsese, rămăsese cu harpa, în tovărăşia ei îşi petrecea zilele, bună şi împăcată. Viaţa ei însă nu era sfârşită, a fost o femeie vitează şi înţeleaptă.

 
Omul venit o privi cu luare-aminte; nu-l cunoştea. Era un bătrân de statură înaltă, drept, uscat şi ţeapăn, vioi, cu ochii foarte apropiaţi unul de altul, cu privirea mobilă, ascuţită, deşi calmă, deschisă, cu un zâmbet întrebător, plin de mirare; părea că abia atunci descoperea lumea şi se minuna că putuse să existe, iar el să n-o ştie. Deşi primăvara, purta o haină de oaie, întoarsă, iar în cap o şapcă de piele, ca mecanicii. Când Alexandrina deschise poarta, se descoperi în faţa ei, cu o mişcare curtenitoare şi elegantă, în contrast cu înfăţişarea lui puţin necioplită, sau numai dârză. Avea părul alb, des, tuns de două degete, ca o perie aspră. Obrazul, bărbierit proaspăt, colorat de vânt şi de soare, deşi adâncit sub pomeţi, părea al unui bărbat tânăr; ar fi fost greu să-i ghiceşti vârsta.

 
— Eu sunt Pantelimon, spuse, cu o voce plăcută, clară, bine timbrată, dar reţinută, cu modestie.

 
Alexandrina îl privi nedumerită, mirându-se că omul, deşi îl vedea prima oară, îi inspira simpatie. Ceva al lui nu-i era străin, venea dintr-o amintire îndepărtată.

 
— Pantelimon Dumitrescu, adăugă el. Cel care am murit în anii dinaintea războiului.

 
Era ceva atât de natural în vorba şi în purtarea lui, încât Alexandrina nu se miră, întâmplarea nu i se părea absurdă, îşi aminti, de la el fusese moştenirea, mia de lire sterline, de la Londra; venise s-o reclame?

 
— L-ai cunoscut pe soţul meu?

 
— Am fost fraţi, dar nu-ţi voi spune cumnată, ci stimată doamnă; eu mă aflu pe altă treaptă.

 
Prin acest om, domnul Alcibiade ar fi putut să reînvie într-un trecut pe care Alexandrina nu-l cunoscuse; nu-l cunoscuse nimeni. Ştia de-o soră a lui, atât, Iosefina, înecată în Oceanul Atlantic; o văzuse numai într-o fotografie, astăzi pierdută.

 
— Am fost nouă fraţi, doamnă, de la o mamă, dar nu dintr-un singur tată, ci din trei, de aceea purtăm nume diferite; toţi au murit de tineri. Neamul nostru este de pe la Suceava, decât că ne-am risipit în lume.

 
Nu vru să intre în casă; se aşeză pe treptele verandei, în faţa uşii misterioase, cu drucăre aurite, care se deschisese o singură dată, la moartea domnului Alcibiade. Alexandrina se aşeză lângă el şi acest gest îmi dezvălui dintr-o dată ceva din firea ei, neştiut înainte, candoare, francheţe, încredere de om tânăr, nelovit de viaţă.

 
— N-am ştiut nimic de dumneata! zise el, privind-o în faţă. Îngăduie-mi a-ţi spune, cu bună-cuviinţă, că eşti o doamnă cum nu mi-am închipuit de frumoasă.

 
La rându-i, Alexandrina îl privi deschis, fără să se sfiască; vorbele lui, pe care nu le lua deloc ca o măgulire deşartă, îi făceau bine, o trimiteau înapoi, la tinereţea când se uita în oglindă şi descoperise ea singură că era frumoasă, în alt fel decât oricare alta. Pe urmă îşi dăduse frumuseţea bărbatului, copiilor şi acoperise oglinda.

 
— Ai venit să-ţi iei banii?

 
— De luat trebuie să-i iau, dar nu ştiu cum o să facem, se vede că eşti scăpătată. Dacă ar fi ai mei, m-aş duce pe ici încolo, nu-mi trebuie. Datoria mea este să-i dau înapoi băncii. Nu mi-e teamă că ar putea să se afle; dacă m-au socotit mort, mort am să rămân toată viaţa; cine ştie de mine? Pe jos am venit, tocmai de la coasta Laponiei, prin toată Finlanda, până la Saint-Petersbourg; când am ajuns eu acolo, abia îi schimbau numele, îi spuneau Leningrad. Prin multe am trecut, doamnă, multe s-au schimbat: am căzut în mâinile albilor, m-au dus la luptă, pe urmă m-au luat roşii, şi tot aşa am luptat, când de o parte, când de alta, până am ajuns la Odessa, iar de-acolo, la Constantinopole. Numai că n-a fost nici uşor, nici simplu, cum am spus în aceste cuvinte, multe am îndurat, de multe ori am fost la un pas de moarte. Dar acum, dacă am rămas viu, banii trebuie să-i dau înapoi băncii. Nimeni din neamul nostru n-a pus mâna pe ce este al altuia. Plata s-a făcut pe nedrept, şi dacă nu spun, înseamnă să fiu un nemernic.

 
Îl recunoştea, cu o bucurie îndurerată; toate ale lui, chiar şi trăsăturile, pe care nu le descoperise de la început, veneau de la o mamă care îşi pusese firea dreaptă şi trufaşă în nouă suflete, o împărţise fără s-o scadă, le-o dăduse odată cu laptele, cu căldura ei, cu cântecele de leagăn. Şi ea avusese tot nouă; să fi fost o lege a neamului?

 
— Ceilalţi ce s-au făcut? întrebă Alexandrina.

 
— Nu ştiu, doamnă, le-am pierdut urma când m-au luat la armată; pe urmă nu m-am mai întors acasă.

 
La fel plecase şi domnul Alcibiade.

 
— Aşa a fost neamul nostru, mai spuse omul, ca o confirmare.

 
— Erai cel mai mic?

 
El râse, cu orgoliu.

 
— Cel mai mare! Şi dacă nu înţelegi cum se poate, de câţi ani sunt pe lume, află, doamnă, că am împlinit optzeci şi şase.

 
Într-adevăr, Alexandrina nu putea înţelege, nu putea crede.

 
— Bine, dar înseamnă că în 1914 aveai şaptezeci de ani! Cum puteai să fii marinar? Cine te mai primea?

 
— Oricine, doamnă; anii mei stăteau pitiţi, nu puteau să se vadă.

 
Aşa era, nu se vedeau nici astăzi.

 
— Iar acte, continuă el, n-am avut niciodată! Numai că trebuie să facem ceva, să dau banii înapoi, la bancă. Pe urmă o să mă întorc la Suceava; acolo m-am aşezat. Nu mai aveam nimic, nici pământ, nici casă, dar ceva mă trăgea în părţile noastre. Dacă îmi îngădui, doamnă, peste două săptămâni vin să-ţi sap grădina şi să îngrijesc pomii.

 
— Nu mai este nevoie; am să vând casa.

 
— Ca să-mi dai mie banii? Ei, iacă, asta nu se poate! Vad că nu-mi spui în nici un fel; spune-mi Pantelimoane, aşa mă cheamă.

 
Un nume nu se potriveşte dintr-o dată pe omul care îl poartă, numele nu-i o haină de gata, se ajustează, se netezeşte, înţeleg ce greu îi venea Alexandrinei să-i spună pe nume, deşi erau neamuri; şi mie îmi este greu, nu mă pot obişnui repede. Omul, Pantelimon, se uită la uşa bogată, la ferestre, la scara de piatră, la balustrada verandei, toate păstrate bine, apoi spuse:

 
— Casă boierească, palat. Poţi să iei pe ea parale bune, dacă se găseşte un nebun s-o cumpere. Eu însă nu-ţi dau voie s-o scoţi în vânzare. Şi cum asa, n-a mai rămas nimic dintr-o mie de lire?

 
I-au împărţit copiii.

 
Nu se împărţise nimic, Tiberiu îi luase pe toţi şi-i cheltuise, ei nu-i adusese de la Londra decât o cutie cu sticle de lampă, iar fraţilor lui câte un dar ridicol. Alexandrina simţi în ea o asprime, ceva ce nu cunoscuse mai înainte, o revoltă întârziată. De ce trebuia să răspundă ea de cruzimea şi nechibzuinţa unui fiu care o părăsise, după ce vânduse toate lucrurile valoroase din casă? Vroise să vândă şi harpa. Începea să-l urască, era un semn bun, revenea la viaţă! Îl trimise pe Pantelimon la Tiberiu, îi dădu adresa, simţea o uşurare, să poarte el povara, să dea socoteală, să restituie banii, iar dacă nu-i avea, să intre la puşcărie.

 
— În judecată n-am să-l dau, toamnă, e greu să fac dovada. Şi-apoi, n-am acte, şi judecătorul te întreabă cine eşti, unde stai cu casa, ce hram porţi în viaţă. Numai dă-mi voie să-l strâng cu uşa, şi o să-ţi placă. N-o să-mi fie milă de el, eu nu-l socotesc fiul dumitale!

 
O mamă suferă când aude asemenea cuvinte, însă, în mod surprinzător, Alexandrina simţea o satisfacţie, i se răcorea inima, atât de chinuită. Fiindcă omul, Pantelimon, nu era un străin, recunoştea în el ceva din domnul Alcibiade, aveau acelaşi sânge.

 
Tiberiu se mutase la oraş, într-o casă de mahala, cu prispă, ca la ţară. Şedea cu o femeiuşcă tânără, deocheată, i se citea stricăciunea pe faţă; o luase de la stabilimentul de pe strada Calomfirescu, nu era prima, le schimba la o lună sau la două şi pe toate le lua tot de acolo. O chema Aurica, dar îşi spunea Aura, i se părea mai serios, nume de doamnă. Ar fi fost frumuşică, bine făcută, plinuţă, rotunjoară, ca un pui de Crevedia, doar puţin crăcănată, însă ştia să-şi ţină picioarele aşa ca să nu se vadă. Ai fi zis că se exersase de mică să-şi arcuiască picioarele, pe când nu erau încă întărite. Rochia stătea pe ea nu ştiu cum, că părea goală; parcă tot timpul aştepta s-o ia cineva de cot şi s-o răstoarne pe spate. De când se ştia, nu se împotrivise niciodată, o obseda prohabul bărbaţilor, se uita ţintă; că îi plăceau sau nu-i plăceau, pe toţi ar fi vrut să-i descheie şi să-i încerce, să vadă ce zestre au şi cum şi-o poartă, în ce stil.

 
Când Pantelimon ciocăni la uşă, către seară, era singură, dezbrăcată, tocmai dădea să intre în copaia cu apă caldă, să se lăieze. Deşi prin perdeaua de la uşă se vedea cine venise, nu se sfii să deschidă, aşa cum era, goală puşcă, şi fără să-şi pună măcar mâinile în faţă, cum fac femeile cât de cât pudice.

 
— Pe cine cauţi, moşule? Hai intră fuga, pici la tanc, să mă săpuneşti pe spate.

 
Lui Pantelimon, care văzuse multe în viaţă şi nu era să-şi piardă firea dintr-atâta, îi luciră ochii, dar numai o clipă, pe urmă se îmbăţoşă şi ripostă, ameninţând-o cu degetul:

 
— Uite ce este, nepoată, câţi ani am ştiu numai eu, tu să nu-mi spui moş, că pot să ridic cinci ca tine, două la subţioară, una în cârcă şi pe celelalte câte una pe un umăr; piramidă. Hai, intră în copaie şi dă săpunu încoace! Bărbată-tu unde este?

 
— Vine îndată… Dar de ce mă întrebi? Nu cumva vrei să te legi de mine?

 
Era brunetă prin toate părţile şi avea o aluniţă provocatoare în colţul gurii.

 
— Ţine seama că suntem în postul Paştelui, e păcat greu, răspunse Pantelimon habotnic, şi nu în glumă. La ce te-ai tuns aşa, ca băieţii?

 
— Fiindcă aşa e moda! Nu-ţi place?

 
— Nu, că n-aş avea de ce să te scutur.

 
Se auziră paşi, se deschise uşa şi intră Tiberiu, înalt şi chipeş, aplecându-se, altfel n-avea loc să treacă. Nu se miră foarte tare.

 
— Ce vrea omul ăsta?

 
— Nu vezi că mă săpuneşte?

 
— Nu l-ai întrebat ce caută?

 
— Când era să-l întreb? A venit abia acuşica!

 
Acum vorbi Pantelimon, după ce ascultase în linişte.

 
— Ia, domnişoară, am terminat cu spinarea; de-aici înainte săpuneşte-te singură. Iar tu, băiete, află mai întâi că îmi eşti nepot, am fost frate cu taică-tu, dar să ştii că nu mă mândresc cu tine. Şi iată pentru ce-am venit…

 
— Au, mi-a intrat săpun în ochi, se vaită Aurica.

 
Dă-mi cofa cu apă!

 
Nu se înţelegea cui din ei se adresa; oricum, mai iute de mână fu Pantelimon, care pe urmă spuse ce-avea să spună. Convorbirea se duse în picioare, lângă copaie…

 
Şi cum, cel cu care stătea de vorbă acolo, în tinda mizerabilă, aburită, era feciorul domnului Alcibiade? Unul din cei, nouă, pe care odată, într-o viziune halucinantă, mi-i închipuisem în rând, unul la distanţă de altul, cu braţele întinse, fiecare semănând cu o cruce, ca un simbol a ceea ce moşteniseră? Deodată mi-a venit în minte Trandafil, strălucirea lui nepătată, limpede şi curat la suflet, născut parcă din sunetul clar al harpei şi din lumina sticlelor de lampă, iubite cu atâta cucernicie de Alexandrina. Mi s-a părut că el era mai mult decât o fiinţă omenească, era un simbol al tuturor năzuinţelor omului. Dacă lumea ar fi avut atunci nevoie de o religie nouă, numai el putea s-o fundeze. Uitându-mă la femeiuşcă din copaie, cu aluniţă şi atât de natural neruşinată, mi-am amintit-o pe Hora, şi în mod neaşteptat mi-am dat seama că amândouă erau făcute pe aceleaşi tipare, aveau tot ce trebuie să aibă femeile ca să iubească şi să se lase iubite. Natura, primitivă şi incultă, le făcuse mai bine decât ar fi putut să le conceapă cele mai savante laboratoare, totul în alcătuirea lor răspundea unei necesităţi imuabile, până şi umbra de la subţioară, unde zac preludiile lascive ale celeilalte umbre. Norocos este omul care ştie să se bucure de amândouă, ca de toate similitudinile. Dacă n-aş fi ştiut nimic despre ele şi le-aş fi văzut una lângă alta, în aceeaşi lumină, iar Aurica ar fi avut grijă să-şi ascundă defectul picioarelor, pe care din ele mi-aş fi oprit ochii? Cu mulţi oameni se întâmplă aşa, greşesc la alegere, şi prea puţini au curajul să se lepede; ceilalţi îşi poartă calvarul toată viaţa.

 
Sunt clipe când nu înţeleg prin ce se deosebea Aurica de Hora, de ce nu purtau acelaşi nume? Pentru oricine citeşte acestea, diferenţa se vede dintr-o dată, fiindcă am marcat-o cu tuş negru, eu, care le-am făcut pe amândouă; dar mă gândesc că un singur cuvânt ar fi putut s-o pună pe una în locul celeilalte. Când mi-o închipui pe Aurica simt o întărâtare, i-aş băga mâna în păr şi aş scutura-o, fără să-mi pese de postul Paştelui, dar vorba lui Pantelimon, n-aş prea avea cum s-o apuc, mi-ar scăpa printre degete. Pentru mulţi, dacă n-au înţeles-o bine, şi Hora ar putea să pară impudică, luând francheţa ei drept îndrăzneală şi dorinţa de a se dărui cât mai deplin, cât mai patetic, luând-o drept nestăpânire. În fiecare din zilele ei, care putea să fie ultima, cum se gândea chiar în momentele cele mai bune, trebuia să-şi trăiască toată viaţa. De aceea, aş îngenunchea lângă ea, mi-aş apleca fruntea şi aş rămâne într-o aşteptare îndurerată. Îmi pare atât de rău că urma să moară, iar eu aveam să fiu de faţă!

 
Când am găsit caietul lui Trandafil, cu câteva zile înaintea deznodământului, nu l-am deschis numaidecât, poate mi-a fost frică, aveam o presimţire. Îl scrisese într-o stare neobişnuită, cum nu-l văzusem niciodată, absent la toate preocupările dinainte. Pe faţa lui, tot mai gravă, se vedea că merge spre o hotărâre dramatică, îl cunoşteam prea bine ca să nu-mi dau seama. Cu fiecare pagină întoarsă anula câte ceva din adevărurile lui dinainte, ca să construiască un sistem de gândire nou, pentru o lume inexistentă şi incapabilă să se nască. Am avut confirmarea acestei idei când am văzut cifrele care acopereau caietul; nici un cuvânt, ci numai cifre. Nu puteam să înţeleg nimic din ele, dar ştiam că erau rezultatul unei încordări lăuntrice, lungi şi chinuite, cum i-o văzusem pe faţă, şi atunci am simţit că prin ele Trandafil îşi făcea declaraţia lui de credinţă, destinată unei judecăţi viitoare, a acelei lumi încă nenăscute şi în imposibilitate de a se naşte; ea însemna neantul. Lumii prezente nu mai avea ce-i spune şi de altfel comunicaţia cu ea era întreruptă din clipa când consimţise s-o părăsească.

 
N-am arătat nimănui caietul, l-am păstrat pentru o zi viitoare; oricine ar fi crezut că este o farsă, la fel cum ar fi crezut despre caietul lui Odor, cu scrisul suprapus într-o mie de direcţii, Dar aşa cum ştiam că în acele pagini cenuşii, indescifrabile, se ascundeau idei care fuseseră gândite şi duceau la adevăruri încă necunoscute de oameni, la fel ştiam că formulele lui Trandafil cuprindeau gândirea lui despre viaţă şi moarte. Poate într-o zi ar fi posibil să întâlnesc un om capabil să le descifreze, dar nu cred că i-aş încredinţa caietul; ar fi impudic, Trandafil ar apărea într-o lumină falsă, fiindcă faptele au luat o întorsătură neaşteptată şi n-au mai fost aduse la îndeplinire, chiar dacă el şi-a trăit moartea cu deplină convingere; căci deşi numai virtuală, moartea aceea a fost mult mai zguduitoare decât o moarte adevărată.

 
Încă de mic am fost îngrozit ele gândul ultimei zile a unui condamnat la moarte. Dintre toate atrocităţile, niciuna nu poate să fie la fel de mare; dar atrocitate nu-i bine spus, şi alt cuvânt nu există. Aşteptarea unei morţi anunţate nu poate fi definită şi nici imaginată cu forţa ei reala, fiindcă omului care ar merge cu gândul atât de departe i s-ar opri inima, simţind în închipuire cum cade cuţitul; dacă n-ar înnebuni mai înainte.

 
Însă aceste gânduri înspăimântătoare nu se potrivesc cu starea lui Trandafil din cele douăzeci şi patru de ore cât şi-a trăit moartea, scăzând-o minut cu minut din ceea ce mai avea să trăiască; pentru el moartea nu era o pedeapsă, ci o liberă consimţire; din clipa când acceptase, dragostea lui, oricât de puternică fusese mai înainte, se rupsese de orice lege şi de ea însăşi, imposibil de a fi stăpânită, devenise delirantă, era imponderabilă, scăpată de gravitaţia pământului. Şi totuşi, delirul lui, pus în cifre, creştea prin propria lui voinţă şi propriul lui control, căci el avea acest dar, de a-şi contopi raţiunea cu sufletul. Era voinţa lui, de a o iubi pe Hora într-o singură zi cât ar fi iubit-o toată viaţa. Astfel, gândul că va muri odată cu ea, mână în mână, devenea o voluptate atât de adâncă şi de prelungă, că înăbuşea ideea de nefiinţă. Pentru el, ceea ce avea să urmeze nu era moarte, ci împlinirea a tot ce ar fi putut năzui să îndeplinească într-o viaţă întreagă.

 
În ziua aceea nenorocoasă, la ora cinci după-amiază, l-am văzut plecând din clasă, unde ne făceam lecţiile; mergea la Hora, era ora ei, acum ştiam toţi că o meditează, nu se mira nimeni, şi nimeni nu se gândise la altceva, nici măcar Georgescu-Măgarul, care, cu răutatea lui pizmaşă, spurca şi faptele cele mai curate şi mai nevinovate.

 
N-am ştiut nimic până seara, când unul dintre duhovnicii noştri a trimis după mine sa vin la infirmerie. Trandafil zăcea pe pat, cu hainele în dezordine, cu zgârieturi pe mâini şi pe faţă, fără să sângereze, alb ca hârtia, cu ochii în tavan, absent, şi dacă n-ar fi respirat, rar şi prelung, l-aş fi crezut fără viaţă. Duhovnicul stătea în picioare, alături, cu fruntea plecată, cu mâinile împreunate pe piept, părând că se roagă; nu mă lăsam înşelat, în realitate se concentra să pătrundă cu gândul sub fruntea lui Trandafil, îl spiona cu coada ochiului, trebuia să afle ce se întâmplase. Paturile erau albe, pereţii, uşile, totul era alb, în afară de sutana lui, care făcea o impresie macabra.

 
— Rămâi cu el, îmi spuse, poate o să vorbească.

 
Ştia că suntem prieteni. Ieşi pe uşă, lăsându-ne singuri. Îşi călca pe suflet, ar fi stat acolo, să audă, s-ar fi ascuns sub pat, s-ar fi făcut invizibil. După ce el ieşi pe uşă, Trandafil întoarse capul spre mine şi îmi vorbi, limpede:

 
— Te rog să nu mă întrebi nimic şi nu căuta să afli ce s-a întâmplat cu mine! Am trimis mamei mele o scrisoare; trebuie să nu o primească, altfel ar fi o nenorocire. Fă tot ce poţi…

 
Nu-şi sfârşi gândul când îl cuprinse tremurul, nestăpânit, cu mişcări rupte, izbite, atât de puternice, încât patul începu să se zgâlţâie. Atras de zgomot, duhovnicul se repezi înăuntru, urmat de încă doi, pe care îi chemase să-l asiste, deşi nu ştia ce ar fi putut face. Îndată veni şi Bimbirică, dar nici el nu prea ştia ce să facă. Tremurul lui Trandafil nu contenea, în trupul lui parcă se descărcau curenţi electrici, era ca o electrocutare prelungă, mă temeam să nu-i stea inima şi să se calcineze. Doctorul îi ridica pleoapa în clipa când Năică infirmierul intra pe uşă, cu o seringă în mână, gata pregătită.

 
— Ce-i acolo? îl întrebă doctorul.

 
— Ce trebuie.

 
Odată cu injecţia, tremurul se sfârşi într-o prăbuşire; trupul, nemişcat, părea greu ca plumbul, dar acum Trandafil se liniştise, respira lin, obrazul începea să i se coloreze şi atunci am văzut cum în colţul gurii se năştea o grimasă, întrebătoare, nedumerită şi atât de amară, că mi-a umplut sufletul de durere.

 
Administratorul, incult şi antipatic, îl găsise rătăcind prin pădurea de sub terasă, pe unde umbla să-şi caute gâştele scăpate din curte. Nu ştia că de-a lungul anilor multe din gâştele lui ne fuseseră victime; hămesiţi de foame, cum eram adesea, prindeam câte una, îi tăiam gâtul, o jumuleam şi o frigeam în spuză, apoi o împărţeam rupând-o cu mâinile şi-o mâncam pe jumătate crudă, ca sălbaticii; iar de-acolo mergeam în sala de muzică.

 
Trandafil sărise pe fereastră de la Hora din cameră, fiindcă ea stătea cu spatele lipit de uşă, cu cheia în mână şi nu-i dădea drumul să iasă. Căzuse de la trei metri, în tufişuri, se zgâriase pe mâini şi pe faţă, venea noaptea, nu mai vedea nimic în jur, n-ar fi văzut nici dacă era ziuă.

 
Am spus câtă tulburare a fost în mine odată, când m-am ciocnit cu Hora sub clopotniţă şi câteva clipe am ţinut-o în braţe; e una dintre amintirile mele cele mai puternice şi neuitate, deşi n-a durat mai mult ca un fulger; era caldă, aburindă, dulce şi parfumată şi a devenit pentru mine întruchiparea feminităţii. Aşa a rămas până astăzi, numai că şi-a pierdut identitatea, chipul ei s-a voalat, i-a luat locul o fiinţă necunoscută; mi-o amintesc limpede, o simt lipită de mine, dar nu mai ştiu cine este şi cum o cheamă. Din ziua când l-a întâmpinat pe Trandafil, l-a luat de mână, l-a dus în cameră şi-a încuiat uşa cu cheia, ea s-a transformat într-o abstracţiune, a devenit intangibilă, ca o madonă.

 
Ea este acum absolvită de orice greşeală, nu pot s-o condamn pentru ceea ce s-a întâmplat în ziua nefastă.

 
Eram încă la infirmerie, îl vegheam pe Trandafil, neliniştit că n-o să se mai trezească niciodată. Dar nu mai puteam zăbovi mult, trebuia să mă hotărăsc şi să plec repede, pe drumul cel mai scurt, să ajung în poarta Alexandrinei înainte de a veni poştaşul. Din cele ce îmi spusese Trandafil înainte de a-şi pierde cunoştinţa, nu înţelesesem altceva decât că scrisoarea lui, pe care văzusem cât de tulburat o pusese la cutie, nu trebuia să ajungă la destinaţie, şi nimeni nu putea s-o oprească, în afară de mine; era datoria mea, o acceptasem fără a sta pe gânduri, nu puteam să uit ce făcuse el pentru mine.

 
Se întunecase când Hora s-a năpustit pe uşă şi a căzut pe pieptul lui Trandafil, plângând în hohote. Cum aş fi putut să recunosc în ea pe fata de sub clopotniţă? Curând după ea, nici nu mă dezmeticisem, a intrat taică-su, Satrapul, care acum părea o zdreanţă.

 
Pe Hora n-au putut s-o ia de acolo, stătea încleştată cu braţele de grumazul lui Trandafil; numai dacă i le rupea ar fi putut cineva s-o ridice.

 
— Lăsaţi-o, să nu moară! a spus Năică.

 
I-a făcut o injecţie, cu mâna lui uşoară, că nici nu se simţea acul. Hora s-a destins, a adormit cu un suspin adânc de durere şi a rămas aşa, lângă Trandafil, ţinându-l în braţe. Am stat de veghe încă un timp, apoi, deşi îmi era greu să plec, am ieşit pe uşă, lăsându-i cu domnul Laurenţiu Sân-Martinu.

 
Multă recunoştinţă am să-i port lui Năică pentru cât bine mi-a făcut în anii de şcoală. De aceea nici n-am spus că l-am văzut şi pe el la sabatul duhovnicilor, prins în horă cu Margareta alături, ţinând-o de umăr şi înfierbântând-o, nechezând în urechea ei ca un armăsar ridicat în două picioare, gata să se repeadă la ea şi s-o muşte de ceafă. M-am făcut că nu văd.

 
Năică mi-a împrumutat o sută de lei, să am de tren şi de cheltuială, şi mi-a spus să merg fără grijă, două sau trei zile mă dădea plecat la spital, pentru analize, n-avea cine să controleze, Bimbirică semna hârtiile fără să le citească, nu-i păsa dacă aş fi avut sau n-aş fi avut anemie, fie ea chiar trasă de păr şi numită pernicioasă; preocuparea lui importantă rămânea conjunctivita.

 
Am plecat aproape de miezul nopţii; Trandafil şi Hora dormeau alături, într-un somn ca de moarte. Domnul Laurenţiu Sân-Martinu se aşezase pe patul de alături, cu spinarea adusă, cu obrazul în palme. Nici n-a observat când am deschis uşa, cum mai înainte nu observase că eram acolo, nu mă vedea, deşi din când în când se uita la mine, mişcând uşor din buze ca şi când ar fi vrut să mă întrebe cine sunt şi ce caut la infirmerie.

 
Degeaba m-aş fi dus în oraş, n-aveam tren decât a doua zi după-amiază, şi ar fi însemnat să fac un ocol de o sută de kilometri, nu exista o cale ferată directă. Nu-mi rămânea decât să pornesc peste dealuri, atunci, noaptea, şi în zori să fiu la sonde, de unde să iau decovilul care presăra prin sate oamenii din schimbul de noapte. Aşa mă apropiam de casă vreo douăzeci de kilometri, mai rămâneau treizeci, să-i fac cu trenul de pe linia mare, două staţii, şi încă o poştă, drum de câmp, până ajungeam în valea noastră, unde fusese întreprinderea auriferă a domnului Alcibiade; trebuia să fiu acolo negreşit până a doua zi seara, căci ziua următoare venea poştaşul, dacă aveam norocul să-şi fi păstrat programul de altădată. Venea cu o cotigă pe două roate, trasă de o iapă albă, cuminte, care cunoştea drumul, şi tot aşa mergea, pe vale în sus, până dădea de dealuri, apoi de poalele muntelui, de unde se întorcea peste trei zile. Oamenii care aşteptau scrisori îi ieşeau înainte, poştaşul nu se oprea la porţi, ar fi pierdut prea multă vreme, se ducea numai la domnul Alcibiade, aşa obişnuia de pe vremea când acesta era în viaţă şi îl omenea cu o cană de ţuică. Astăzi, Alexandrina primea scrisori rar, de la copiii răspândiţi prin toată ţara, şi poştaşul continua să i le aducă la poartă.

 
Nu mai aveam ceasul „Omega”, îl pierdusem, trebuia să măsor scurgerea timpului cu gândul. Am luat-o repede prin pădure, acelaşi drum pe unde mersesem odată până am dat de lacul cu apă albastră. Atunci nu ştiam unde o să ajungem, aveam grija doar ca soarele să ne bată tot timpul din spate. Mai fusesem în câteva rânduri pe acolo, când mă prindea dorul de ducă. Pe întuneric însă n-aş fi nimerit drumul, nu era potecă, mă luam după pâlpâirile focului de la sonda aprinsă, care înroşea cerul în faţă şi-l făcea să palpite. Sub paşii mei, frunzişul pădurii foşnea prelung şi ritmic, o muzică monotonă care îmi adormea cugetul; minute la rând nu mai ştiam ce se întâmplă cu mine, doar îmi mişcăm picioarele, singurul meu gând limpede fiind că trebuie să merg înainte, spre o ţintă care devenise necunoscută şi unde totuşi trebuia să ajung negreşit până a doua zi seara.

 
Simţeam că în jur umblau jivine, se furişau prin tufişuri, făcând să trosnească vreascurile. Pe urmă am auzit călcături mai greoaie, tremura pământul sub ele, mă încadrau două umbre, şi nu visam, am recunoscut că erau urşi, ciolănoşi şi cu blană cam răpănoasă, mergeau ca oamenii, în două picioare, păşeau odată cu mine, făcând să crească foşnetul frunzelor. Curând, dincolo de ei am descoperit alte umbre, de cinci ori mai mari, proporţia era cu totul exactă, n-am spus o cifră fără să judec, parcă îi măsurasem; nu puteau fi decât elefanţi, cum îi ştiam de la menajerie şi din filme. Nu mă miram de prezenţa lor acolo, nu m-ar fi mirat nici dacă ar fi fost sute şi mii, toţi elefanţii din Asia şi din Africa; în orele acelea, când eram apăsat de griji mult mai mari decât puterea mea de înţelegere şi de îndurare, toate continentele mi se păreau contopite iar eu stăteam la mijloc, pe înnăditură, putând să optez pentru oricare dintre ele, şi chiar pentru toate, cum mă gândeam la primele lecţii de geografie. M-am frecat la ochi ca să văd şi să înţeleg mai bine, dar atunci elefanţii au luat-o la fugă, scoţând ţipete mânioase. Au rămas numai urşii, fiind în ţara lor nu aveau de ce să fugă, am mers asa, cu ei alături, fără să-mi fie frică; regretam doar că nu mai erau elefanţii.

 
Când am ajuns la locul unde fusese coliba lui Hăbuc, pe marginea poienii care cobora în şoseaua judeţeană, urşii s-au oprit iar eu am mers înainte. Aici era mai multă lumină, când albă, când înroşită, şi de la foc, şi de la lună, care scăpase de coroanele copacilor. După câţiva paşi m-am oprit, deşi nu-mi era îngăduit să-mi pierd timpul; trebuia să văd ce făceau urşii. Coborau la vale, de-a latul să nu alunece, spre locul unde Hăbuc prădase un boier, sau un negustor, lăsându-l numai în cămaşă.

 
În şoseaua albită de lună erau adunaţi mai mulţi urşi şi alţii veneau din toate părţile pădurii. Aşa s-a adunat o cireada întreagă, să fi fost o jumătate de sută, au făcut cerc, s-au prins într-o horă şi au început să dănţuiască, scoţând mormăieli ritmice. Erau mai degrabă ursuzi decât veseli, semănau cu bătrânii care intră şi ei în horă după ce şi-au băut basamacul, şi nu fac decât să stârnească râsul tinerilor. Am socotit că dacă urşii se adunau acolo, venind din toată pădurea, aveau şi ei nevoie să fie împreună câteodată. I-am lăsat mormăind şi jucând, am dat drumul la pas să câştig timpul pierdut, căci dacă n-aş fi sosit la timp m-aş fi socotit un nemernic.

 
Când am ajuns la creasta în jos de care era lacul albastru, s-a văzut flacăra drept în faţă, ieşind de după crestele celelalte. Mergeam de peste două ceasuri, făcusem jumătate din drumul până la decovil; m-am aşezat în iarbă, să mă odihnesc puţin, măcar atât timp cât îi trebuie unui om să fumeze o ţigară. Să fi fost sate pe aproape, s-ar fi auzit cocoşii cântând a doua oară. Nu m-am întins, să nu mă ia somnul, m-am uitat la apa din vale, de care mă lega o amintire stranie, zâna, vrăjitoarea bătrână, scheletul. Odată, căutând explicaţia acestor trei imagini, ajunsesem la ceva ce acum mi se părea o confuzie, în loc să mă fi gândit la tot ce putea fi mai adevărat şi mai simplu: ele marcau treptele devenirii noastre; scheletul era al vrăjitoarei bătrâne, iar aceasta mai înainte fusese o zână.

 
Acum apa, deşi luna plină o bătea puternic, era roşie, la fel cum se vedea şi cerul din faţă. Am aţipit fără voie, aşa cum stăteam în capul oaselor, fără nici un reazim. A fost un somn numai pe jumătate, aveam conştiinţa că trebuie să mă ridic şi să plec mai departe, dar îmi lipsea voinţa, îmi venea să scâncesc de neputinţă. Deşi nu era timpul potrivit, am apucat să cuget la câte ceva, m-am gândit că în fundul lacului, unde eu, unul, nu văzusem decât scheletul, acum venise o altă zână, dar vălurile ei nu puteau să fie decât roşii, ca apa. Mai târziu, vrăjitoarea bătrână avea să fie şi ea roşie, asemeni scheletul; dintre toate, numai imaginea unui schelet roşu mi se părea imposibilă.

 
M-a trezit un tropot care venea din toate părţile şi creştea, tot mai puternic, până ce au început să-mi bubuie urechile. Curând am desluşit mugete, tunete, şi am recunoscut bizonii noştri, păreau furioşi, fiind înroşiţi de flăcări; de unde veneau atâţi nu puteam înţelege, poate iarăşi de pe alte continente, ştiam că pe la noi abia mai era câte o pereche, ici, colo, prin rezervaţii, păziţi cu grijă, să nu se piardă. Galopau cu coarnele în pământ, trăgând brazdă, au trecut pe lângă mine, o turmă întreagă, dacă s-ar fi întâmplat să fiu în calea lor m-ar fi făcut praf şi pulbere; am avut noroc, s-au prăvălit la vale, spre apa altădată albastră. Dar n-a urmat linişte, la crestele celelalte apăreau alte urme, animale necunoscute în partea locului, venite parcă de pe tot pământul, rinoceri, jaguari, pantere; nu le recunoşteam pe toate, vedeam doar că se rostogoleau spre apă, unele peste altele, să se adape. M-am temut că au să se încaiere, bizonii cu rinocerii, leoparzii cu panterele, tigrii cu leii; zebrele şi gazelele, căci erau şi ele, n-aveau nici o scăpare, asemeni cerbii şi căprioarele noastre. Mă aşteptam să fie măcel şi simţeam groază. Dar pesemne era o zi de pace pentru animale, n-au sărit unele la altele, ci au împresurat lacul, atât de înghesuite că nici vântul n-ar mai fi avut pe unde să treacă, şi au începu să bea apă, toate deodată. Au băut mult, cu nesaţ, apa scădea văzând cu ochii, nu mă temeam însă că au să de-a de zână, lacul era mult prea adânc, să fi băut toată săptămâna tot n-ar fi ajuns să-l sece.

 
Le-am lăsat acolo pe animale, mulţumit că erau atât de paşnice, iar eu m-am dus mai departe. De aici înainte nu mai erau păduri ci dealuri goale; am mers dormind în picioare, dar fără vise, cu ochii închişi în flacăra tot mai puternică şi mai fierbinte; o simţeam pătrunzându-mi prin pleoape şi aşa, deşi adormit, nu puteam să greşesc drumul.

 
M-am trezit când ajunsesem atât de aproape de crater că n-am mai suportat dogoarea, mi-am acoperit faţa cu braţele şi l-am ocolit mergând fuga, până am dat de linia decovilului; ajunsesem cu bine, fără să fi cunoscut drumul decât din descriere. Se vedea şi trenul, la o sută de metri, gata să plece. Pământul gemea, îmi tremura sub picioare, flacăra învălătucită şi legănată mătura cerul de stele, aşa mi s-a părut, până ce mi-am dat seama că toate stelele erau stinse, cu văzduhul înroşit nu băgasem de seamă că se luminase de ziuă.

 
Cum m-am urcat în decovil şi m-am întins pe podeaua vagonului, fără nimic sub cap şi fără învelitoare, am adormit ca de boală. Dacă am ieşit din căldura dată de flacără, m-a cuprins frigul, am început să tremur, îmi clănţăneau dinţii, sufeream rău, parcă mă bătea cineva cu funia udă şi mă călca în picioare, gemeam, dar nu m-am trezit până n-am ajuns la capul liniei, în plină lumină a amiezii. Atunci am văzut că un sondor de lângă mine îmi pusese traista lui sub cap şi mă învelise cu sacul de ploaie.

 
În gara de pe linia mare au trecut un simplon, un expres şi două accelerate, fără să oprească, până ce, după trei ceasuri, a venit personalul, plin de lume înghesuită la clasa a treia; la clasa a doua, cu catifea albastră, nu era nimeni; la clasa întâi, cu catifea roşie, am văzut doar un episcop; clasa a patra se desfiinţase. N-am luat bilet, suta de lei a rămas neatinsă. Am stat la un capăt de coridor, de unde puteam să văd când venea şeful de tren. Era unul singur pentru toate vagoanele, se făcea economie, calea ferată mergea în pierdere, începuse criza; nimeni din vecinii mei nu avea bilet, călătoreau pe veresie. Până să-l văd pe şeful de tren cum se apropia anevoie, avusesem timp să spun Tatăl Nostru de cinci ori şi Crezul de zece; pe urmă am trecut în vagonul celălalt şi tot aşa, mergând înainte, am ajuns în clasa întâi, unde m-am aşezat cu îndrăzneală în compartimentul episcopului; episcopul avea un brâu lat, de catifea roşie, parcă tăiat din tapiţeria canapelelor. Probabil eram ameţit de oboseală, nu mai judecam ca oamenii, când episcopul s-a întors de la fereastră, privindu-mă cu indignare, i-am făcut cu ochiul.

 
Pierdusem prea mult timp aşteptând trenul, se însera când am coborât în gară, dar de aici înainte nu mai aveam grabă, şi nici nu eram legat de altceva decât de picioarele mele. Am pornit pe un drum de câmp, prin porumbişti care nu-mi luau vederea, mai aveau să crească, erau abia după prima praşilă, îmi ajungeau numai până la coate. În urmă, acum dacă se întunecase, focul se vedea mai înalt şi mai roşu, şi parcă îl simţeam dogorindu-mă, oricât era de departe. Trecusem pe lângă el noaptea trecută, ceva din mine parcă rămăsese acolo, un alt eu, mă vedeam vag, ca o umbră, şi nu doar în locul acela, ci pe tot drumul, era destul să mă gândesc cum venisem şi imaginea mea îmi apărea în ochi, mă recunoşteam oricât ar fi fost ea de neclară, în tren, în gară, pe malul lacului unde se adăpau mistreţii, în luminişul pădurii unde se vedeau urşii jucând hora, până la locul de unde pornisem, la infirmerie. Parcă nu mă aflam atât de departe, ci rămăsesem acolo, veghind somnul lui Trandafil, într-o realitate atât de convingătoare, că nu mai ştiam limpede unde eram eu cel adevărat, şi unde deveneam închipuire. Frunzele de porumb legănându-se răsfrângeau luciul roşu al focului, la fel cum îl răsfrângeau lacul, pădurea şi fereastra infirmeriei. Eram obosit, poate iar dormeam în timp ce continuam să-mi mişc picioarele; aşa am mers până ce m-au trezit cocoşii din sat, la întâia lor strigare. N-avea cine să mă vadă decât caraula, dacă n-ar fi fost adormită prin patul unei femei văduve; n-am avut însă curaj să merg pe drumul mare, ci am ocolit satul, până jos la calea ferată. Acolo, sub taluz, dormisem odată, la opt ani, când fugisem de acasă; de atunci parcă fugeam întruna, nu era nici un colţişor de lume care să ştiu că-mi aparţine, de unde să fiu sigur că n-o să mă alunge nimeni. Aveam un pat în dormitor, un loc la masă, un pupitru în sala de cursuri; restul, toate din lume nu însemnau pentru mine decât locuri de trecere.

 
Sus pe deal, la casa domnului Alcibiade, scăldată în lumină odinioară, nu se vedea nici măcar sclipirea unui opaiţ. Alături, casa noastră se părăginea, lăsată în părăsire. În loc să fiu trist, ma simţeam mulţumit de mine că ajunsesem la vreme, după ce mi se părea că făcusem ocolul pământului.

 
M-am aşezat în iarbă, sub taluzul căii ferate, am închis ochii, dar nu puteam să adorm, mi-era frig şi poate dormisem destul în picioare. După un timp a venit din sus un tren de marfă, a trecut pe deasupra mea şi am simţit căldura locomotivei, cu miros de abur şi de păcură arsă. Nu mai puteam să îndur frigul, ceva în mine slăbise, la opt ani mă purtasem mai bărbăteşte; poate fiindcă era prima oară şi mă uitam cu ochii mari la mine, să văd ce sunt în stare; dar mai degrabă cred că atunci nu mai aşteptam nimic de la viaţă şi de-ar fi fost să mor, îmi era totuna.

 
Trebuia să-mi caut adăpost, altfel înţepeneam şi acum nu-mi mai era totuna ce-o să se întâmple eu mine, speram să fac ceva din viaţa mea, iar înainte de toate trebuia să-l întâmpin pe poştaş, altfel m-aş fi socotit o otreapă. M-am strecurat prin curtea noastră, năpădită de bălării, pe lângă gardul de sârmă, am ieşit în uliţă şi am mers până la casa Frusinelei, nu departe. O ştiam pe Frusinela plecată la oraş şi n-ar fi avut de ce să se întoarcă, în schimb speram s-o găsesc pe Brânduşa, sora ei mezină, care într-o vreme fusese slujnică la noi, fără plată, numai pe patru feliuţe de pâine. N-aveau câini, m-am aplecat peste prispă şi i-am ciocănit în fereastră. M-a recunoscut în lumina lunii, deşi crescusem şi mă schimbasem, nici glasul nu-l mai aveam ca înainte. Nu s-a mirat să mă vadă acolo, sau nu se trezise de-a binelea, n-avea putere să judece. În spatele ei s-a auzit scâncind un copil, însemna că se măritase, aşa mi-am dat seama câtă vreme trecuse. I-am spus că vin de pe drum, că sunt îngheţat şi am rugat-o să-mi dea adăpost înăuntru. N-a spus nimic, ci doar m-a tras de mână, să intru pe fereastră; dacă treceam prin tindă, s-ar fi trezit maică-sa; nici n-o mai ţineam minte.

 
— Bărbată-tu nu-i acasă? am întrebat-o, de pe prichiciul ferestrei.

 
Fusese măritată fără cununie, bărbatul o lăsase după ce-i făcuse copilul. Aşa se întâmpla cu multe fete, ştiam de unele, de altele auzeam, se măritau fără cununie, şi pe urmă rămâneau cu un plod în braţe, rar le mai lua cineva; dacă părinţii nu puteau să le ţină acasă, plecau la oraş, se făceau slujnice şi plângeau noaptea cu capul în pernă; sau se încurcau cu sergenţii de stradă, cu ordonanţele ofiţerilor, îi primeau în bucătărie; unele încăpeau pe mâna stăpânului, un timp putea să le fie chiar bine, până afla cucoana şi le arunca în stradă. Îmi părea rău de Brânduşa, s-ar fi cuvenit să aibă mai mult noroc, o ştiam curată şi cuminte, fără năravuri, nu semăna nici pe departe cu soră-sa. Erau atât de săraci, că la casa lor n-aveau nici măcar drugi la ferestre.

 
În odaie nu se vedea nimic, cum am făcut un pas, orbeşte, am dat peste ea, i-am simţit căldura şi, până să mă trag în lături, s-a speriat ce tare intrase frigul în mine; nici eu nu băgasem de seamă mai înainte, abia în casă am simţit că eram ca un sloi de gheaţă şi m-a cuprins tremurul. N-am apucat să judec ce-o să se întâmple cu mine, puteam să cad la pat şi atunci însemna că făcusem drumul degeaba, îl scăpăm pe poştaş. Dar chiar să zic că i-ar fi ţinut calea Brânduşa, şi ar fi luat scrisoarea, cine ştie când m-aş fi putut întoarce la şcoală, pierdeam examenele, mă eliminau tocmai la urmă şi toate se duceau de râpă.

 
— Nu sta aşa şi vino să te încălzeşti, mi-a spus Brânduşa, ducându-mă de mână, să nu mă împiedic. Trebuie să te frec, altfel intră boala în tine.

 
Nu vedeam nimic, am dat peste copaia unde dormea copilul, lângă laviţă, l-am trezit şi iar a început să scâncească. M-am lăsat în voia Brânduşei, mi-a scos haina şi bluza, în timp ce legăna copaia cu piciorul, m-a culcat cu faţa în jos pe laviţă, în locul cald de unde se ridicase mai înainte, şi a început să mă frece pe spate, cu mişcări lungi, repezi şi apăsate, de-mi rupea carnea în bucăţele. N-avea spirt sau vreo frecţie, să-mi încingă pielea, dar mâinile ei erau atât de fierbinţi, că le simţeam dogorindu-mă până în inimă şi-mi făceau bine. După ce mi-a trecut tremurul, m-a culcat acolo, pe laviţa ei, m-a învelit până în gât, pe urmă a venit lângă mine, mai dându-mi un rând de căldură. Mă înzdrăvenisem şi eram plin de recunoştinţă, mă chinuia numai gândul că nu ştiam ce ar fi fost cuviincios să fac mai departe.

 
Copilul scâncea din când în când, aşa a scâncit toată noaptea; Brânduşa scotea piciorul de sub cergă, să-l legene, şi atunci, fără voia ei, mă legăna şi pe mine.

 
În zori m-am ridicat să plec repede.

 
— Mă duc să ies în calea poştaşului.

 
N-am putut să-i spun decât că trebuia să iau o scrisoare trimisă de Trandafil, să nu ajungă în mâna doamnei Alcibiade; mai mult decât atâta nu ştiam nici eu.

 
— Nu-i nevoie să te duci, m-a liniştit Brânduşa. Vine el aici, e tatăl copilului.

 
Nu părea tristă; copilul dormea acum în linişte.

 
— Ai avut noroc cu mine, mi-a mai spus ea, zâmbindu-mi şireată. Dacă nu eram eu, nu-ţi dădea scrisoarea; e un om al dracului.

 
Avusesem noroc, aşa e; toate s-au sfârşit cum nici nu visasem, am plecat cu atâta căldură în mine, că putea să-mi ţină şi noaptea următoare; frigul n-avea cum să mă atingă multă vreme de aici înainte.

 
Ce forţă legase faptele între ele, mă întrebam pe drum, făcându-le să decurgă una din alta, ca orele zilei? Ce altă forţă, dacă nu un ceasornic din umbră, care ne măsoară timpul şi paşii?

 
Scrisoarea iui Trandafil o pusesem în sân, şi mai aveam una în mână, un plic cum nu mai văzusem, de doua ori cât cele obişnuite, dintr-o hârtie de mătase, ca aurul, o dovadă de putere şi avuţie; îi lipsea numai o coroană regală. În colţul din stânga era tipărit numele domnului Pretoreanu, cu litere în relief, de lac negru, făcute parca să-mi îngheţe ochii şi să-mi bage spaima în suflet, ca o emblemă a diavolului. Dedesubt, cu altă literă, erau mai multe adrese, cea din Bucureşti, apoi una de la New York, pe care nici n-o bănuisem, una de la Londra, de la Berlin, nu le ţin minte pe toate, sfârşind cu una de la Hong-Kong. Acesta era deci perimetrul pe care se extindeau afacerile domnului Pretoreanu. Ştampila poştei dovedea că scrisoarea pornea de la Manila, din Filipine. N-am avut deloc regretul că nu ajunsese în mâna Alexandrinei. N-am deschis-o, nici n-am socotit că trebuia s-o dau lui Trandafil. Am făcut cum nu se putea mai bine, am şters toate adresele domnului Pretoreanu, lăsând-o numai pe cea de la Bucureşti, iar sub numele Alexandrinei am scris: „Destinatara plecată fără adresă”. Aşa se întâmpla pe vremuri cu oamenii, plecau şi nimeni nu le mai ştia de urmă. Din 1939, când se apropia războiul şi s-a făcut prima oară Cartea de imobil, nimeni nu mai putea să plece fără să-şi lase adresa.

 
Acum nu se mai putea ascunde nimic, ştia toată şcoala, chiar dacă nu bine, chiar dacă unora nu le venea sa creadă şi nu puteau să înţeleagă. Din seara când plecasem până să mă întorc, întâmplarea devenise legendă, dar nimeni n-o comenta, păstrau toţi o tăcere religioasă, a fost un consens al tăcerii, care m-a înfricoşat puţin, neştiind ce-o să urmeze. Aşteptam sfârşitul anului ca pe o salvare, mai erau două săptămâni până la examene, pe urmă plecam pentru totdeauna, începeam altă etapă a vieţii şi ce trebuia uitat avea să se uite.

 
N-am ştiut ce s-a întâmplat cu Hora în zilele următoare, decât ce spuneau servitorii, o ţineau închisă în casă sub ochii doctorilor, veneau zilnic de la oraş, când unul, când doi, o îndopau cu calmante, şi ea somnola, absentă, în stare de amnezie, nu departe de comă. În câteva zile Trandafil şi-a revenit, dar nu s-a dus s-o vadă, poate tatăl ei nici nu l-ar fi primit, l-ar fi îmbrâncit din uşă. Nimeni nu-i ceruse explicaţii, nimeni nu ştia ce se întâmplase în afară de mine. Era întins în pat, alături de Hora, în camera ei, după ce băuseră pe rând din acelaşi pahar, privindu-se în ochi, atât de aproape unul de altul că nu puteau să se vadă decât cu închipuirea, suprapunând imaginea lor ştearsă peste o imagine viitoare, ultima şi cea definitivă, necunoscută oamenilor rămaşi în viaţă. Pentru Trandafil aşteptarea fusese o moarte adevărată, neînţeles de lungă şi fără nici o senzaţie, nici durere, nici frică. Poate sângele i se răcea, gândirea începea să i se tulbure, uita treptat tot ce fusese până atunci, avea o singură idee mai clară, că moartea nu-i o stare deplină, ci fiecare om trebuie să şi-o construiască. Nu prevăzuse, se afla în faţa celui mai greu examen din viaţă şi constata, surprins, că prima oară astăzi nu era pregătit, nu ştia cum să înceapă. Îl trezi o mişcare, Hora se ridicase în genunchi, stătea aplecată deasupra lui, cu ochii umezi, cu buzele tremurând, privindu-l cu adoraţie. Avea rochiţa din prima zi, de stofuliţă gri-bleu, ca uniforma noastră; mult mi-a plăcut rochia ei, cu ce dragoste am descris-o!

 
— Acum ştiu, cum nimeni pe lume nu ştie, ce înseamnă iubirea! şopti Hora.

 
Era în faţa delirului, se simţea că are să izbucnească, dar Trandafil nu înţelegea ce se întâmplă, el îşi trăise delirul altfel, fără să-l exteriorizeze, în cele douăzeci şi patru de ore care precedau această clipă, timpul cât umpluse un caiet cu cifre, declaraţia lui finală, şi când îi scrisese Alexandrinei; din fericire, scrisoarea nu ajunsese în mâinile ei, altfel ar fi dat naştere la o dramă. Vru să se ridice, să se convingă că nu murise. Hora îl opri, îşi lăsă capul pe pieptul lui, îl cuprinse cu braţele şi îi vorbi, în stare de beatitudine, aproape fără să-şi dea seama ce spune:

 
— Tu eşti iubirea cea mai mare şi mai desăvârşită! Dovada ta n-a mai făcut-o nimeni! Ai consimţit să mori pentru mine; tu, singurul; te-ai supus cu fruntea senină, n-ai fugit, nu ţi-a fost frică. Am să te răsplătesc cum nu te-ar putea răsplăti nimeni, am să trăiesc şi viaţa am să ţi-o dăruiesc ţie. Acum nu mai vreau să mor, e ofranda mea, am să mă salvez pentru tine!

 
Trandafil o dădu la o parte şi se ridică în picioare; în privirea lui era stupefacţie, groază şi ură. Fapta ei i se părea monstruoasă.

 
— Ca să-mi încerci iubirea m-ai făcut să ucid sufletul mamei mele? Ce crezi tu despre mine? Şi ce crezi că am să mai fiu eu de aici înainte? Socoteşte-mă mort, tu ai vrut!

 
Hora se repezi la uşă, să-i ţină drumul; pe faţa lui, fără sânge, palidă ca de moarte, se citea o hotărâre încremenită, îl cunoştea, ştia că nimic n-ar mai putea să i-o schimbe, pleca să nu se mai întoarcă. Ar fi vrut să moară atunci, pe loc, fiindcă era sfârşitul, nu mai rămânea nici o speranţă; dar inima ei, atât de şubredă, acum bătea egal şi puternic, ca niciodată. Trandafil văzu că spaima făcea din ea o necunoscută, nu-i recunoştea ochii, cu privirea lor fierbinte; acum îngheţaseră, şi sprâncenele zburlite copilăreşte, care îi dădeau o privire poznaşă, păreau duşmănoase, răzbunătoare, războinice, încărcate de ură. Ei îi spusese oare, în ziua când îi simţise vraja: „Eşti mult mai frumoasă decât mi-am închipuit că a putut să fie o frumuseţe?”. Totul îl împiedica să întindă mâna, s-o dea la o parte, gândul că ar atinge-o îl crispa, îi răcea sângele; acum era inima lui bolnavă. Salvat de la moarte, viaţa îi făcea silă, ar fi vrut să se scuture de ea ca de o zdreanţă. O clipă îşi pierdu raţiunea, se pierdu cu totul şi sări pe fereastră.

 
Până jos erau trei metri, dar căzu în tufişuri.

 
Ştiam fereastra, se vedea de pe terasă, o priveam seară de seară, şi când ardea lumina aveam dovadă că Hora era acasă. Poate am iubit-o şi n-am ştiut.

 
Cu toată dragostea şi admiraţia mea pentru domnul Alcibiade, pe care nu le-am ascuns şi nici nu scăzuseră la zece ani după ce murise, am avut un moment de revoltă când am văzut cu ce neprevedere îşi construise casa, pe ce temelie instabilă stătea ultimul bun material al Alexandrinei şi al copiilor.

 
A doua zi după convorbirea lui cu Tiberiu, Pantelimon Dumitrescu se întoarse la Alexandrina şi îi spuse, cu o ciudă admirativă:

 
— E dracul gol, doamnă! Cât m-am crezut eu de dibaci, m-a băgat în cofă. Pare-se că altă cale nu-i decât să vinzi casa.

 
Tiberiu umbla de mult după un cumpărător, pusese misiţi, dăduse anunţuri la ziar, însă nu primise decât răspunsuri neserioase. Cine ar fi avut nevoie de un palat la ţară, tocmai în anul când începuse criza şi nu puteai fi sigur de ziua de mâine? Pretenţiile băneşti ale lui Pantelimon îl făcuseră să râdă, era un demers copilăros şi recunosc că avea dreptate; Alexandrina îl înţelesese mult mai bine pe omul acesta parcă picat din lună.

 
— Ţi-am spus că nu poate fi vorba de proces, continuă Pantelimon, nici nu mă gândesc; am crezut că vor fi de ajuns vorbele. Eu ştiu să vorbesc, doamnă, nu în cuvinte frumoase, ci ţepene; când m-oi uita eu în ochii unui om şi i-oi spune ce se cuvine să-l atingă la inimă, apoi îl trec năduşelile, cade în genunchi, îmi cere iertare şi face întocmai pe voia mea, care am grijă să fie cinstită şi dreaptă. Acum n-am brodit-o. Băiatul ăsta nu-i fiul dumitale, n-are nici inimă, nici ruşine, l-au batjocorit ursitoarele. Aşa că am să mă duc la mine acasă, cât mă ştii de bătrân, am şi eu acolo un suflet care mă aşteaptă, femeie tânără şi voinică. O să muncim amândoi şi o să strângem banii, să-i trimet la bancă; altfel nu se poate. Dar nu plec până nu-ţi sap grădina, că vânzarea poate că întârzie sau să nu se facă. Pe dumneata nu te încurc deloc; dacă oi zăbovi câteva zile, chiar de mi-ai da odaia cea mai frumoasă, eu tot în podul de fân am să dorm, aşa mi-e bine, nici n-ai să mă simţi, numai să-mi spui unde sunt uneltele de grădină. Aţi avut cai şi trăsură, se vede; le-aţi vândut, a rămas fânul. O fi mucegăit, dar mie mirosul de mucegai îmi prieşte, face bine la sănătate.

 
Aşa s-a întâmplat ca trei zile mai târziu Pantelimon să fie acolo când s-a auzit un automobil claxonând la poartă. Mi-am adus aminte de venirea lui Manfred von Bern şi a Bunicii, cu Teofana. Bătrânul prinţ îl oprise pe şofer să claxoneze la poartă; claxonul este o obrăznicie, un prinţ n-o îngăduie. Aşa gândea şi Pantelimon, deşi nu era decât un oropsit al vieţii, un aventurier fără voie; dar cine ştie ce prinţ trebuia el să fie şi ursitoarele îi meniseră altceva, din greşeală, cum greşiseră cu Tom şi cu Tiberiu, din care făcuseră două fiinţe străine de restul familiei.

 
„Cine-or fi mitocanii?” se întrebă în sine Pantelimon, îndreptându-se spre poartă, cu hârleţul în mână. Două zile lucrase cu sapa, dezgropase trandafirii care zăceau aşa din toamnă şi acum se înăbuşeau, vroiau şi ei să respire, sa îmbobocească. Hora purta în păr un trandafir roşu; mereu îmi aduc aminte. Acum Pantelimon săpa pomii la rădăcină, muncea cu o sârguinţă care mi se pare ilogică, nu-l silea nimeni şi nu el avea să se bucure de roade, probabil nici Alexandrina. Poate mitocanii care continuau să claxoneze, se gândea el, în timp ce deschidea poarta. Se gândise bine, noii-veniţi vroiau să cumpere casa. Dar lucrurile nu mai puteau fi date înapoi, trandafirii rămâneau dezgropaţi, pomii săpaţi; Pantelimon se gândea să cureţe şi ramurile uscate, indiferent pentru cine, firea nu-i îngăduia să lase o treabă neterminată.

 
Se miră că şoferul avea şapcă de piele neagră, întocmai ca a lui, copiată; chiar şi-o pipăi, să vadă dacă n-o pierduse. Lângă şofer stătea Tiberiu lăfăindu-se cu nesimţire, când ar fi putut să se dea jos şi să bată în poartă. Era o maşină mare, pretenţioasă, deşi un tip mai vechi, un Creysler Imperial cu coviltirul dat la o parte. În fund stătea, lăţit pe canapea, un bărbat în vârstă care se înfoia vrând să-şi dea aere de boier, fără să izbutească; mitocănia i se citea pe faţă, pe Pantelimon nu-l înşelase intuiţia. Era un om corpolent, roşu la faţă, cu mustaţă groasă, castanie, răsucită la capete. Purta pălărie tare, melon, pus drept, atât de drept nu se poate pune decât cu amândouă mâinile şi numai la oglindă, şi numai definitiv, pe urmă s-o baţi în cuie, de aceea intră în casă fără să se descopere. În stânga lui stătea o femeie nu mai puţin corpolentă, cu o guşă de bunăstare, nu de bătrâneţe, căci era încă destul de tânără, numai frumuseţea i se cam trecuse, dar putea fi ghicită cum fusese în zilele ei bune, rumenă şi sănătoasă, robustă, cărnoasă, nedeocheată, ca floarea cârciumăresei; nu mi-a fost greu s-o recunosc în ea pe Frusinela, cea care ne călca rufele, numai că nu puteam înţelege cum devenise cucoană. De fapt era simplu, boierul de alături, băcanul la care fusese întâi doică, apoi fată în casă, rămăsese văduv; de aici înainte faptele curg ca apa la vale. În sfârşit, pe strapontină, am recunoscut-o pe Aurica, tunsă a la garconne, cu aluniţa în colţul gurii şi cu un zâmbet de stricătură. Sunt sigur că dacă îl prindea noaptea pe drum, la înapoiere, n-ar fi întârziat să întindă mâna în spate, profitând de întuneric, s-o pună pe genunchii boierului, iar acestuia nu i-ar fi trebuit mai mult ca s-o pişte de unde se poate, în poziţia neprielnică de pe strapontină.

 
Pe băcan îl ştiam din copilărie, îl văzusem câteodată, îl chema Tănase Voinescu, prăvălia lui „La căpăţâna de zahăr în poleială de aur”, cea mai mare din oraş, era renumită avea alături şi bodegă, unde înaintea prânzului şi pe seară înainte de cină venea protipendada să-şi ia aperitivul, ţuiculiţa, ghiudemul, şi măslina în scobitoare. Îi vedeam uneori, erau boieri adevăraţi, pentru cât ştiam eu pe atunci despre boierie, consilieri, magistraţi, avocaţi, moşieri, mai puţin profesori, iar negustori niciunul, n-aveau nici timp, nici îndrăzneală, deşi în sinea lor strâmbau din nas, socotindu-i pe toţi ceilalţi nişte coate-goale. Tănase Voinescu avea o casă frumoasă, cu trei faţade şi cu grădină mare în faţă, cu globuri de sticlă puse pe beţe vopsite în culori vesele; acolo o văzusem pe Frusinela stând în fotoliu de răchită şi alăptând pruncul stăpânului, în timp ce pruncul ei, făcut cu domnul Titi, scâncea singur în odăiţă. Băcanul n-ar fi avut nevoie de un palat la ţară; era ambiţia nevestei. Când Tiberiu veni să-i spună, Frusinela se făcu roşie de plăcere, e uşor să se înţeleagă, ii lăsa gura apă să vină ca o cucoana în satul ei unde muncise pe la casele altora şi se mai şi dezonorase pe deasupra, în porumbişte, făcând un copil de fată mare, ca biata Chiva cea atât de nenorocoasă, şi ca Suzana, fata lui Ioniţă Stere, primarul. Dar pe Suzana n-o arăta nimeni cu degetul, o socoteau sfântă, ştiuse cum să se descurce şi avusese cine s-o ajute; la fiul ei, Miron, găsit în copaie, pe gârlă, acum băiat mărişor veneau oameni să se închine.

 
Până şi lui Tiberiu, cu lipsa lui de scrupule, i se părea o impietate s-o aducă pe Frusinela ca stăpână în casa făcută de domnul Alcibiade. După ce căutase zadarnic un cumpărător de care să nu-i fie ruşine, nu avu încotro, strâns cu uşa de nevoi şi de datornici, îşi călcă pe suflet, se duse la Frusinela. Ea îi sări de gât, îl strânse tare în braţe, gata să-l dărâme, nebună de bucurie. Pare-se nu-l lua prima oară în braţe, pe timpul domnului Titi, Tiberiu, atunci abia flăcăiandru, se înfruptase şi el din prisosul Frusinelei, se înghesuise cu ea ba prin pod, ba prin magazie.

 
Tănase Vasilescu nu se lăsă prea greu, ştia că altfel n-ar mai fi avut viaţă în casă. Şi-apoi, cu toată criza, cu tot şomajul şi curbele de sacrificiu, adică lefuri ajustate, deverul la prăvălie scăzuse prea puţin, în asemenea ocazii băcănia e ultima care să sufere, oamenii renunţă la multe altele şi abia pe urmă strâng cureaua pe burtă; până atunci mai era timp, făcând pe placul Frusinelei, băcanul putea chiar să câştige, casa ar fi fost o investiţie bună dacă o lua ieftin.

 
Frusinela îl lăsă pe bărbatu-su să se tocmească, iar ea începu să viseze, cum să zugrăvească, ştia casa, călcase şi acolo rufe, ce mobilă să comande, ce lume să cheme când o fi gata, la sfeştanie. Pe urmă se gândea să-şi pună pe verandă, în faţa uşii cu drucăre aurite, jilţul cu spătar înalt al domnului Alcibiade, să-l cumpere negreşit, odată cu casa. Să stea în el, în rochie de brocart, cu evantaiul în mână, iar jos, la picioarele scării de piatră, să se adune satul, când o vrea ea să-l cheme, să nu lipsească nimeni, femei, fete, copile, flăcăi şi flăcăiandri, să se apropie unul câte unul, să-i sărute poalele rochiei, cum văzuse într-o piesă cu împărăteasa Ecaterina a Rusiei.

 
Dacă se va găsi cineva să creadă că asemenea dorinţe ar fi imposibil să se nască aşa, dintr-o dată, afle de la mine că se înşală cu totul. Las' că în cazul Frusinelei exista o pregătire, ea urcase în viaţă nişte trepte ieşite din comun pentru o fată de ţară, prima fiind, la drept vorbind, întâmplarea din porumbişte, cu domnul Titi, care, oricum, avea maniere de orăşean, purta cravată, haine de stofă subţire, îşi dădea cu pudră pe obraz şi mirosea a apă de colonia. Iar la sfârşit ajunsese cucoană, nevasta unuia din negustorii de vază, trăia într-o casă boierească, avea slugi şi automobil Chrysler Imperial, să fi fost Chrysler simplu, ar fi strâmbat din nas, uitând că taică-su n-avea nici măcar căruţă, ci abia o cotigă trasă de o măgăriţă bătrână, chioară şi şchioapă. Aşa se întâmplă, când scroafa se urcă în copac, ferească Dumnezeu câte pot să-i treacă prin minte! Nimic nu i se pare prea mult, întinde mâna şi ia fără să ceară, socotind că toate i se cuvin şi lumea nu există pentru altceva decât ca să i le pună la picioare. Nimic nu îmbată pe om mai rău decât treptele suite repede; când ameţeala i s-a urcat la cap, el nu mai poate nici măcar să-şi închipuie că orice scară are un capăt. Şi cu nimic nu se învaţă un om mai uşor decât cu bogăţia şi cu mărirea.

 
Aşa ajunsese Frusinela să se viseze regină, să-şi facă tron din jilţul domnului Alcibiade, poporul să petreacă la picioarele ei, veselindu-se şi închinându-i-se. Să se dea cep la buţile cu vin, să se rotească pe jăratec berbecii şi viţeii, să fie ospăţ sardanapalic, cuvântul nu-i al ei, că n-avea de unde să-l ştie, ci numai gândul. Din partea mea o iert, pentru felul cum mi-a vorbit despre vioara lui Enescu; mie nu mi-ar fi dat prin minte. Mi-e scârbă numai că a avut pretenţia s-o vadă pe Alexandrina, care, la venirea lor, se dusese la ea în odaie şi încuiase uşa cu cheia. Tiberiu a mers cu ei să le arate casa, i-a dus peste tot, prin încăperile acum mai mult goale, reci şi triste, dar a avut grijă să le împuieze capul cu vorbe, încât până şi Tănase Vasilescu a început să se înfierbânte, un zâmbet de satisfacţie i-a coborât în mustaţa răsucită; n-avea de ce să mai stea la îndoială, rămânea numai tocmeala. Pantelimon venea în urma lor, cu hârleţul în mână, aşa cum îi întâmpinase la poartă. Tiberiu ar fi vrut să-l dea afară, nu înţelegea de ce se amestecă, băgându-se în sufletul oamenilor. Numai Aurica îl privea cu simpatie şi-i tot făcea cu ochiul. Când ajunseră în salon, Frusinela se duse drept la harpa de pe care husa de postav alb era scoasă; la venirea lor, Alexandrina se pregătea pentru ora ei de muzică. Ştia că Pantelimon trăgea cu urechea şi când auzea sunetele harpei venea să asculte sub fereastră. „Ai o mână fermecată, doamnă! Ce faci dumneata este bucuria lumii!” Aşa îi spusese în prima zi şi Alexandrina simţise o înviorare; vorbele lui simple erau sincere şi spontane, numai că lumea a cărei bucurie o făcea harpa se mărginea la un singur ascultător, el însuşi. Dar şi aşa, Alexandrina nu se mai ţinea singură cu muzica, pasiunea ei căpăta un sens nou, în afară, unde de mult uitase că există o lume capabilă să simtă puterea de expresie a sunetelor, îmbinate la fel de grăitor ca vorbele într-o frază, şi nu mai greu să fie înţelese.

 
— Cine cântă la… asta? întrebă Frusinela.

 
Ştia că este o harpă, fusese la două concerte simfonice, nu mă mira, aşa cum fusese la recitalul lui Enescu. Nimic n-o intimidase până acum, în toată casa, harpa i se părea ceva atât de intangibil, că nu avu îndrăzneala să-i spună pe nume.

 
— Mama, răspunse Tiberiu, cât putu mai învăluitor şi mai slugarnic, fiindcă văzuse pe faţa ei o umbră şi nu înţelegea ce o nemulţumise, Frusinela îşi reveni îndată, ridică nasul şi întrebă parcă ofensată de lipsa gazdei:

 
— Dar unde este doamna Alcibiade? Aş vrea s-o aud cum cântă.

 
Pantelimon îşi ieşi din pepeni, se aruncă în vorbă, ciolănos, pus pe harţă, fără să-i pese că strica vânzarea:

 
— Ascultă, madam, n-ai decât să cumperi casa, deşi nu-i de nasul dumitale, dar pe cucoană s-o laşi în pace! O să cânte după ce plecaţi de-aici; poţi s-o asculţi de la poartă!

 
Tănase se uita la Tiberiu, indignat că nu intervenea şi nevastă-sa rămânea ofensată. Tiberiu, care se înfruntase odată cu Pantelimon şi văzuse ce-i putea pielea, făcea feţe-feţe. Frusinela, învineţită de furie, ieşi trântind în urma ei uşa cu drucăre aurite. Îndată o podidi plânsul, şi aşa merse, hohotind până la poartă. Dar nu-i mai era de insultă, ci de casă, că trebuia să renunţe la ea după ce îşi făcuse atâtea vise. Când să se urce în automobil, nu mai putu să îndure şi se răsti la Tiberiu, care o urma perplex, neştiind cum ar putea s-o îmbuneze:

 
— Haide, domnule, deschide odată gura şi roagă-te de mine s-o cumpăr!

 
Treaba era reparată, pe drum se tocmiră, ajunşi la băcan acasă băură aldămaşul şi Tiberiu primi pe loc cincizeci de mii de lei, arvună. Bani pierduţi, vânzarea nu se putea face, Tiberiu nu ştia, sau uitase, şi cu atât mai puţin ar fi putut să ştie şi să ţină minte Alexandrina.

 
Locul pe care era casa fusese luat cu chirie, pe cincisprezece ani, de la un ţăran din sat, Vasile Dobre, aflat încă în viaţă şi în floarea vârstei; când făcuse învoiala era tânăr, neînsurat şi cu armata nefăcută. Tot ce mai putuse să obţină de la el domnul Alcibiade, care abia în anul morţii se hotărâse să cumpere terenul, fusese prelungirea vechiului contract, dar numai pe cinci ani, pentru o sumă nemeritată, aproape valoarea întregii case; aşa era domnul Alcibiade. Iar ţăranul ar fi fost prost să facă altfel, de vreme ce în contract scria limpede că, la expirarea termenului, casa trecea în deplina lui proprietate.

 
Termenul prelungit expira chiar în anul când Frusinela venise să cumpere, şi nu în decembrie, ci în august, data când fusese iscălit contractul, cu două decenii înainte; Trandafil se născuse doi ani mai târziu, cam odată cu mine. La moartea domnului Alcibiade ar mai fi fost trei ani până să expire contractul. Prelungirea obţinută de el atât de scump, după o luptă îndârjită cu ţăranul, o învoială absurdă, avusese scopul, nu-mi pot închipui altceva, decât ca ai săi să poată rămâne la adăpost până ce Trandafil, cel mai mic dintre copii, termina şcoala; pe atunci, cu opt clase de liceu, oricine putea să-şi facă o situaţie.

 
La termen, nici o zi înainte, niciuna după, Vasile Dobre veni cu portărelul, adus de la oraş, şi cu contractul în mână, să fie uns ca proprietar al casei. Alexandrina nu se împotrivi, avea lucrurile strânse; Pantelimon, care revenise de o săptămână, ca să-i ajute, îi duse bagajele la gară; la ora prânzului, casa era goală.

 
Tiberiu se alese cu cincizeci de mii de lei, pentru care băcanul s-a jeluit după ei ani de zile. Frusinela crezuse că nu-i va fi greu să cumpere de la noul proprietar, casa nu era de el; însă Vasile Dobre nu vroia să vândă, în apropiere se pusese o sondă, dăduseră de păcură, n-avea decât să aştepte norocul, sigur că o să-i bată la uşă. Aşa a şi fost, sondele s-au întins, dar abia după zece ani; unele au erupt, locul s-a mânjit de păcură. Casa o dărâmase, din ea făcuse cinci în alt loc, case de zestre pentru cinci fete. Apoi, până să vină cu sondele, a scos pomii bătrâni din livadă, la fel arborii din parc, printre ei salcâmul galben de la mormântul Mariei, pe urmă a trecut cu plugul pe deasupra şi a pus vie. O idee bună: în trei ani via a fost pe rod, locul fiind prielnic, însorit, s-au făcut struguri de soi, din ei s-a scos vin, cisterne, era o bogăţie chiar dacă nu se puneau sondele. Iată un om, Vasile Dobre, care a brodit-o bine!

 
De aceea am simţit o revoltă, l-am judecat pe domnul Alcibiade că lăsase să se ducă totul pe gârlă, în loc să le rămână copiilor. Şi mai rău decât orice m-a îndurerat mormântul Mariei, că peste el a trecut plugul şi parcă a zgâlţâit-o, acolo, în groapă, fiinţa cea mai neînţeleasă şi mai nenorocoasă din câte am ştiut vreodată. Bărbatul ei, Petre Biciu, cizmarul, care nu înţeleg cum îndrăznise să ridice ochii spre o astfel de minune, mai trăia încă, anii trecuţi când am fost ultima dată pe acolo, încă mai stătea pe scăunelul lui cu trei picioare, punea căpute la ghete şi bătea pingele. Mai demult, când ieşeam de la şcoală şi treceam prin faţa cizmăriei, copiii băgau capul pe uşă, zicându-i: „Două picioare stă pe trei picioare şi lucrează la un picior; deodată vine patru picioare şi înhaţă un picior; atunci două picioare se ridică, pune mâna pe trei picioare şi-l aruncă în patru picioare!”. Nu se supăra, zâmbea cu tristeţe, era după război, Maria murise. „Ai înţeles nene?” mai spuneau copiii. Iar el clătina din cap bătrâneşte: „Două picioare este cizmarul, trei picioare scaunul, un picior gheata, patru picioare câinele. Hai, duceţi-vă, că vă aşteaptă acasă!”. Nu ştiu ce s-a ales de copiii lui. Spun copiii lui, dar eu niciodată n-am putut să cred: erau copiii Mariei şi numai ai ei!

 
După plecarea Alexandrinei, Pantelimon continua să vină primăvară de primăvară numai ca să sape liliacul de la mormântul domnului Alcibiade, gândindu-se că se hrănise din carnea lui şi poate chiar astăzi mai trăgea sevă din oase, de aceea făcea flori atât de bătute şi de bogate, că părea un candelabru cu mii de becuşoare aprinse. Într-un an a găsit liliacul uscat, degerase, sau poate cineva fără inimă îi pusese gaz la rădăcină, să-l omoare, ţinea umbră mormântului de-alături; sunt asemenea oameni. Pantelimon blestemă în gând şi se duse.

 
De-atunci n-a mai venit, dar a mai trăit multă vreme, şi-a păstrat puterea până la urmă. A muncit din greu, cot la cot cu femeia, a strâns ban pe ban, până a făcut zece mii de lei, abia în 1936. Atunci s-a dus la profesorul de la liceu şi i-a săpat grădina, fără altă plată decât să-i scrie o scrisoare în englezeşte. Se înţelege că scrisoarea era pentru banca de la Londra; în ea se spunea toată povestea, cum asigurarea s-a plătit din greşeală şi cum el, odată ce nu murise, s-a socotit dator s-o restituie, numai că n-a avut de unde, banii i-au cheltuit alţii. Ştia că zece mii de lei nu puteau să acopere decât a zecea parte din datorie, deşi lira sterlină scăzuse. „Vi-i trimit, cu rugămintea să-mi iertaţi neputinţa, n-am fost în stare să adun mai mult şi m-am gândit că dacă mai aştept, mor şi rămân cu ruşinea.”

 
Am pomenit de el numai fiindcă era fratele domnului Alcibiade şi, indirect şi postum, întregeşte portretul acestuia, pe care nu-l socotesc desăvârşit, deşi l-am făcut cu atâta dragoste.

 
După două luni, banca de la Londra i-a trimis banii înapoi şi încă o dată pe atâta, cu o scrisoare aproape sentimentală, rugându-l să-i primească în dar şi urându-i să aibă o viaţă fericită. Numai ceva nu spusese Pantelimon în scrisoarea lui, că avea nouăzeci şi doi de ani, mergea pe al nouăzeci şi treilea. Ce fericire să mai aştepte? Dar nici el n-a fost mai prejos de mărinimia băncii, a pus toţi banii să facă nuntă, s-a însurat cu femeia cu care stătea în casă, muncitoare şi supusă; pe lângă el era tânără, numai şaizeci şi cinci de ani şi nu fusese măritată, ceea ce Pantelimon amintea cu mândrie; nu ştiu ce vroia el să spună, dar parcă dădea să se înţeleagă că până la el rămăsese fată mare, deşi biata femeie avea cincizeci şi cinci de ani când o întâlnise. Şi n-a vrut altfel decât ca nunta să se facă la Putna, lângă mormântul lui Ştefan cel Mare, căruia Pantelimon îi purta multă dragoste, nu doar pentru vitejia lui, ci şi pentru femeile frumoase câte iubise în viaţă. A fost un ospăţ ca pe vremea voievodului care acum odihnea în biserică, au cântat cinci tarafe de lăutari, s-au desfundat două boloboace de vin, oamenii au băut stacană după stacană, de-a dreptul de la canea, având grijă să nu se piardă nici o picătură. Aşa visase Frusinela ospăţul ei, dar cred că al lui Pantelimon îl întrecuse. Înainte de a se spinteca berbecii fripţi în spuză şi viţeii rumeniţi la frigare, şi înainte de a se închina prima stacană, ginerele s-a dus cu stacana lui la mormântul voievodului; jumătate din vin a turnat-o pe lespede, jumătate a băut-o. Apoi a început ospăţul şi petrecerea. Când s-a terminat, după trei zile, cum e datina, şi când n-a mai avut în chimir decât banii de tren, pentru el şi pentru nevastă, Pantelimon a pornit spre casă, cu câte o ploscă de trei ocale pe umeri, şi câte una în fiecare mână, vin de la nuntă. În tren l-a băut pe tot, el singur, nevasta a stat să-l păzească. Odată ajuns acasă, şi-a lăsat capul pe pernă şi a spus, mulţumit de sine: „Acum, Doamne, primeşte sufletul robului tău, care a fost un om vrednic şi vesel şi s-a bucurat de viaţă chiar şi în nenorocire, ceea ce nu se potriveşte cu ziua de astăzi, când el s-a unit cu femeia sa, făcând-o nevastă şi căreia îi lasă tot ce are ca bunuri lumeşti, o masă, o laviţă, o lampă de pus în perete, zece străchini şi trei linguri de lemn, o şapcă de piele şi o haină de oaie”.

 
Auzindu-l, nevasta, pe care o chema Miercana, fiindcă se născuse într-o miercure, nume care nu se dă oamenilor, i-a pus o lumânare aprinsă în mână şi s-a dus după preot. Când s-a întors, lumânarea îi ardea mâna şi el nu făcea nici o mişcare. Dar nu era mort, ci numai beat, degeaba a spus preotul rugăciunea de uşurare. A deschis ochii abia a doua zi, Miercana se zbuciuma la capul patului, cu mâinile împreunate: „Pantelimoane, nu mă chinui, ai milă de mine, ori mori, ori trezeşte-te!” S-a trezit şi a certat-o: „Ce te boceşti aşa? Mai bine dezbracă-te şi vino de mă încălzeşte!”.

 
Până astăzi n-am pomenit de coşul uzinei, am trecut pe lângă el cu ochii în pământ şi cu inima strânsă. Când l-am văzut întâi, n-aveam de unde să ştiu ce loc dureros o să ocupe între amintirile mele; mi-a sărit în ochi încă de la gară, abia coborâsem din tren cu mama şi cu Trandafil, când veneam prima oară la şcoală. Cât am traversat oraşul, s-a mai pierdut printre casele înalte, printre plopii de pe marginea bulevardului, dar după ce am ieşit dincolo şi am trecut podul de peste apa Râului, unde l-am găsit pe Bocancă, mort astăzi, a apărut ca o suliţă roşie, împungând cerul, şi de-atunci aşa a rămas în amintirea mea, până astăzi. Opt ani am trăit la umbra lui, oriunde m-aş fi dus îl vedeam de departe, de aceea nu m-am rătăcit niciodată, printre dealuri, poate de aceea m-am întors totdeauna, când de multe ori a fost în sufletul meu dorinţa să merg tot înainte. Avea patruzeci de metri înălţime, fără să pun la socoteală paratrăsnetul, deşi se adăuga şi el cu o dimensiune, clară şi trufaşă. De jos, paratrăsnetul părea mic, îl asemuiam cu săgeata pe care o aruncase domnul Pretoreanu când alesese locul şcolii; azi mă duc cu gândul mai departe, întrebându-mă dacă între săgeată şi paratrăsnet nu era o legătură reală, una din intenţiile indescifrabile ale domnului Pretoreanu. Oricum, coşul uzinei mi se părea mult mai înalt decât ar fi fost nevoie.

 
Oare cu ce ochi îl priveau duhovnicii, dimineaţa, la rugăciune, când, răzbind peste acoperişuri, coşul uzinei, o construcţie mai mult decât laică, aproape drăcească, tăia cerul în două între clopotniţă şi turla mare a bisericii, sfidându-le, punându-le în umbră, vrând parcă să ştirbească puterea credinţei, în nepotrivire cu frica de Dumnezeu, din cuvântarea rostită de domnul Pretoreanu când inaugurase şcoala. Pe mine, în acel timp, coşul uzinei nu mă supăra, dimpotrivă, mi se părea un reper tonic, mai mult decât un far de pe malul mării, cu un simbol mult mai puternic, pornind de la gândul că pe uscat e mult mai uşor să te rătăceşti ca pe apă; un semn de orientare pus între dealuri, cum nu se obişnuieşte, putând fi văzut de la zece poşte, este o idee binecuvântată.

 
Terminasem examenele, ne aflam în umbra bisericii, la ultima rugăciune de dimineaţă, în ultima zi de şcoală; pe urmă aveam să intrăm ultima oară în clasă, ca domnul Laurenţiu Sân-Martinu să ne înmâneze certificatele de absolvire. Cântam în cor „Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi…”, iar eu mă uitam la statuia domnului Pretoreanu pe care o vedeam din spate; deasupra ei se legănau plopii de lângă terasă. De-acolo ochii mei s-au dus pe cer, m-am uitat la turla bisericii, la clopotniţă, şi m-am oprit la coşul uzinei, de cărămidă roşie, neînnegrită. Soarele îl bătea dintr-o parte, făcându-l să semene cu o flacără; mi se părea chiar că pâlpâie, un norişor alb, plimbat de vânt în jurul paratrăsnetului, dădea impresia că toată construcţia de dedesubt, fragilă şi elastică, se legăna în convulsii, mistuindu-se; aşteptam să se năruiască, simţeam că, fără să-mi dau seama de ce, mi s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Fusese o presimţire. Şi tot o presimţire mi-a atras privirea spre Trandafil. Aveam caietul lui în pupitru, nu se mira că nu mai dăduse de el, odată ce-l scrisese îi devenise indiferent, poate îl şi uitase; ceea ce fusese de făcut, se făcuse. Îmi era frică să-l întreb ce gândeşte, speram că înaintea plecării va căuta-o pe Hora şi poate va lua-o cu el, aşa, ca s-o ia, fără planuri. Continuau s-o ţină în casă, se împlineau două săptămâni de când stătea ca la închisoare, doctorii veneau s-o vadă dimineaţa, la prânz şi seara, sigur că îi dădeau calmante, o drogau sau o hipnotizau, o paralizau, altfel ar fi fugit pe fereastră. Acolo o văzusem o singură dată, cu trei zile în urmă; privea în pădure, cu ochii goi, absentă, înfricoşător de palidă, părând moartă. Uitându-mă acum la Trandafil, care stătea cu gura închisă în timp ce toţi ceilalţi ne cântam rugăciunea cu glasul puternic de vuia incinta bisericii, mă întrebam iarăşi ce forţă avea el ascunsă în suflet că dezlănţuise în Hora atâta patimă. Nimic nu mai putea s-o vindece, aşa cum am simţit, am crezut, am fost sigur după ce se citea pe faţa ei, atunci, la fereastră. Şi ce altă forţă, de alt ordin, îl făcea pe el să fie neînduplecat cu amândoi, fiindcă suferea, poate mai mult decât Hora; capacitatea lui de trăire era mai mare, îşi dăduse roadele.

 
În ajun, seara, când venise să-şi adune cele câteva cărţi de care nu putea să se despartă, găsise în pupitru o scrisoare de la Hora. N-am ştiut de ea, mi-a arătat-o a doua zi, într-un moment de prăbuşire, când simţise nevoia să se disculpe; încetase de a mai fi inflexibil, cobora la nivelul comun al oamenilor. Dacă aş fi văzut scrisoarea odată cu el, mai era o scăpare; fiindcă eu, unul, aş fi crezut, m-aş fi temut, aş fi făcut ceva, n-aş fi rămas cu braţele încrucişate. Trandafil însă nici n-a deschis plicul. „Ştiu că am greşit, scria Hora şi n-ai să mă ierţi niciodată. Mă voi pedepsi singură. Mă uit pe fereastră şi printre copaci văd apusul soarelui; e amar să mă gândesc că n-am să-l mai văd niciodată. Mâine dimineaţă am să văd ultima oară răsăritul.”

 
Vroise să-l înduplece în ultima clipă? Nu, ar fi fost obişnuitul şantaj al sufletelor slabe, şi nu i se potrivea. Atunci de ce nu se gândise că Trandafil putea să găsească plicul prea devreme, înaintea deznodământului? Cum să nu se fi gândit? Ştia însă că el nu l-ar fi deschis pentru nimic în lume, atâta timp cât o mai ştia vie.

 
Totuşi, vin clipe când mă îndoiesc: era cu adevărat hotărâtă să moară, sau urmărise doar să pună iubirea la proba de foc, repetând scenariul din celelalte două rânduri, cu Feiz şi cu Ilu, când tentativa rămăsese fără urmare? E greu să-mi dau seama, sunt în ea contraziceri pe care un om sănătos nu poate să le înţeleagă. Iar dacă nu fusese deloc o farsă, cum îşi închipuia Trandafil, dacă vroia într-adevăr să moară, cu el alături, când se răzgândise? Peste noapte, dimineaţa, la lumina zilei, la prânz, când soarele venea la fereastra dinspre pădure, sau în ultima clipă, când încuia uşa cu cheia?

 
Intonam fraza finală a cântării: „… înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi”, care totdeauna îi umplea de trufie pe duhovnici, parcă aveau armuri în locul sutanelor, să meargă pe urma cruciaţilor şi să elibereze locurile sfinte.

 
În liniştea grea care urmase ultimului cuvânt, mai puternic decât toate „… căci cu noi este Dumnezeu”, s-a simţit o rumoare dincolo de pavilionul sălilor de clasă, peste al cărui acoperiş se vedea coşul uzinei, legănându-se uşor, ca o flacără. Era agitaţie, alergătură, ajungeau până la noi strigăte amestecate, tropot, nelinişte, semne de panică. Până să înţelegem ceva, am văzut o flamură albă ieşind de după acoperiş şi urcând încet, fluturând, pe coşul uzinei. Unii s-au dezmeticit mai repede decât mine, au luat-o la fugă într-acolo, scoţând strigăte de spaimă, s-au îmbulzit la poarta de sub clopotniţă. I-am urmat fără să fi înţeles ce se întâmplă, însă am simţit că se apropie o nenorocire. La zidul uzinei se adunase un grup de oameni care creştea întruna, veneau din toate părţile, toată şcoala; m-a luat şi pe mine mulţimea, am alergat înghiontit şi călcat pe picioare. Duhovnicii se amestecau printre noi, încercând să ne liniştească. Era panică, gesturi isterice, ţipete, şi eu tot nu înţelegeam ce se întâmplă. Până ce deodată s-a făcut linişte şi toată lumea a încremenit, cu capul dat pe spate. Domnul Şandor striga, din uşa uzinei: „Telefonaţi să vină pompierii”. Am crezut că este foc, abia după o clipă am văzut că flamura care aluneca în sus pe coşul uzinei nu era trasă cu sfoara, cum crezusem mai înainte, altceva neputând să-mi închipui. Am înţeles ultimul că în realitate era o fiinţă omenească, o fată în rochie albă, care urca treptele de fier cimentate în cărămidă; în schimb, în făptura aceea pe care nu ştiam cum s-o judec, am recunoscut-o primul pe Hora. Rochia n-o mai văzusem, o aveam în ochi pe cea de stofuliţă gri-bleu, cu cordonul strâns tare pe şolduri, atât de copilăroasă şi în acelaşi timp atât de lascivă. Acum avea o rochie scurtă, fără mâneci, lăsând să se vadă braţele goale, brune, cum se arcuiau pe rând să se apuce de treapta următoare, de parcă înota crawl în aer. Când vântul se înfoia, îi flutura poalele rochiei şi-i dezvelea picioarele, brune ca braţele, bine făcute, sprintene şi robuste; dar acum nu-i timp pentru asemenea gânduri.

 
Scările erau îmbrăcate într-o împletitură metalică, un jgheab de protecţie; din loc în loc Hora se oprea să se odihnească, se lăsa puţin pe spate, sprijinită în plasă.

 
Nu se uita decât în sus, nu ştia câţi ne adunasem acolo, nu-l auzea pe taică-su care îi striga disperat să coboare.

 
„O s-o lase inima, e bolnavă! gemea între două strigăte. Faceţi ceva şi salvaţi-o!” În afară de glasul lui nu se mai auzea decât al domnului Şandor, care striga întruna sa vină pompierii; îşi pierduse şi el capul, pompierii ar fi venit degeaba, pe atunci, în oraşele mici, fără clădiri înalte, nu existau scări de patruzeci de metri.

 
Pe Trandafil îl pierdusem din ochi, n-am văzut ce făcea în acele momente, dar îmi închipuiam şi mă cuprindea groaza. Eu, care la circ nu puteam să privesc triplul salt la trapez şi fugeam afară, acum am rămas pironit locului, cu capul pe spate, ţeapăn, fără să tremur, căci pierdusem simţul mişcării, împreună cu toate celelalte simţuri, în afară de al văzului Deodată mi-a stat inima, a trecut prin ea un cuţit de-a tăiat-o în două, aşa am crezut, am fost sigur şi n-am înţeles cum de mă mai ţin în picioare şi cum de mai cuget; Hora avea în păr un trandafir roşu, floarea ei, materializarea unui nume.

 
Nu mai auzeam strigătele, nu mai simţeam freamătul mulţimii înspăimântate, în urechea mea se făcuse o linişte deplină, ca şi cum toată natura ar fi încetat să existe. Şi deodată, în vidul acesta s-a născut şi a început să crească, până ce am simţit că îmi perforează timpanele, o pulsaţie sonoră, un zgomot de tobe, bătăi ritmice, profunde, fiecare din ele urmată de alte două bătăi repezi, scurte, speriate, în ritmul unui galop fără frâie, o cavalcadă oarbă, pe o creastă de munte, între două abisuri. Era inima Horei, cum aş fi auzit-o dacă mi-aş fi lipit urechea de pieptul ei, dar amplificată şi transmisă în întreg spaţiul, strigătul ei de iubire, de mândrie şi moarte.

 
A fost calvarul meu, pedeapsă pentru păcate încă nesăvârşite, l-am îndurat până la urmă, când ea a ajuns sus şi a pus mâna pe paratrăsnet; nu ştiu dacă în acel moment inima nu-i stătuse, deşi o auzeam încă bătând sub bolta cerului. Ultimele trepte le urcase de parcă îşi dădea duhul, cu mişcări care poate erau numai reflexe rămase un timp după moarte. Nu ştiu dacă s-a aruncat, sau a căzut, neînsufleţită. N-a ştiut nimeni, nu s-a putut face autopsia, să se vadă; trupul ei se pierduse, transformat într-o pată roşie pe lespezi, la picioarele mele.

 
Întâi a planat, cu braţele desfăcute, părea că înoată, căutând locul unde să cadă, până ce, deodată, s-a prăbuşit scurt, repede, ca o stea căzătoare. Nu s-a auzit impactul şi n-am văzut altceva decât că rochia ei albă s-a făcut roşie, în clipa când în auz îmi revenea liniştea vidului.

 
Chiar în ziua când Hora murise şi s-ar fi cuvenit să nu facă nimic altceva decât să plângă şi să-şi frângă mâinile, domnul Laurenţiu Sân-Martinu a pus în mişcare toată lumea influentă la care putea să ajungă repede, şi a izbutit să obţină de la minister, retroactiv, absurd, imposibil, eliminarea lui Trandafil din toate şcolile, refuzând totodată să-i elibereze certificatul de absolvire. Iar asemenea abuz se săvârşea împotriva celui mai bun elev pe care îl avusese şcoala vreodată. Dacă în prima lui fază, când Hora îşi dezvăluise patima năpustindu-se la infirmerie unde zăcea Trandafil, scandalul fusese înăbuşit, nelăsând să se audă decât murmure, acum izbucnise ca o explozie, o canonadă, căci nu se stinse repede, ci crescu până la isterie. Domnul Pretoreanu era încă în jurul lumii, şi Jordie, printr-o eclipsă plătită scump pe urmă, lăsă să apară în „Pasul Istoriei”, pe prima pagină, fotografia; numai o pată roşie. Fotografia era autentică, nu ştiu cine izbutise s-o facă, probabil un amator prost inspirat şi fără pudoare, dacă o dăduse reporterilor. Dar paleta aceea de sânge, o cruzime, nu putea să fie decât trucată, fiindcă pe atunci fotografia în culori, dacă exista, nu avea răspândire.

 
Domnul Laurenţiu Sân-Martinu se plânse procurorului, acuzându-l pe Trandafil că îi sedusese fata şi apoi o părăsise, ducând-o la sinucidere. Dar el însuşi îl chemase în casă, cu un scop ştiut dinainte, mijlocindu-i Horei o compensaţie, în continua ei teamă de moarte; aceasta, la sugestia medicilor, justificată pare-se, dar inavuabilă.

 
Se născuse cu o boală de inimă şi mult timp nu ştiuse nimeni; nu era atât de fragilă pe cât ar fi fost de aşteptat la asemenea boală, avea o construcţie delicată, dar nu firavă, fără nici un semn de infirmitate. Palpitaţiile, oboseala, paloarea, slăbiciunea, lipsa de aer puteau să aibă alte cauze, se întâmplă adesea la vârsta de creştere. Membrana dintre cele două atrii ale inimii, care începe să se formeze în timpul gestaţiei, nu ajunsese să se închidă cu totul, rămăsese un orificiu care uneori vicia circulaţia sângelui, împiedicând ca o parte din el să se oxigeneze. În forma aceasta, nu totdeauna alarmantă, medicina nu putea să descopere boala cu uşurinţă; pe atunci nu existau mijloace de investigaţie ca astăzi, rămânea numai auscultarea, şi nu orice ureche, şi nu în orice condiţii ajungea să-şi dea seama că sub un anumit ritm al inimii, greu să fie identificat în chip neîndoios, se ascundea o suferinţă. Era ceea ce Hora numea, cu seninătate, ruptura ei din inimă; simula nepăsarea, în realitate îi era frică; tot timpul cât nu izbutea să uite. Iar pe tatăl ei îl ura, fără să se ascundă. „De ce nu m-ai lăsat să mor când eram mică? Şi cine a fost mama mea, de ce m-a născut dacă nu era în stare să-mi dea o inimă sănătoasă? Ar fi trebuit să ştii dinainte şi s-o împiedici. Eşti vinovat de mizeria mea, n-am să te iert niciodată!”

 
Viaţa ei însemna un lanţ de constrângeri, era tot timpul cu un ştreang în jurul gâtului, să nu alerge, să nu urce, să doarmă cu fereastra deschisă, chiar iarna, când bătea viscolul, aducându-i fulgi de zăpadă până la picioarele patului, chiar în nopţile turbulente de vară, când privighetorile se chemau cu triluri înnebunite, trezind în ea dorinţa bolnavă să fie cu un bărbat alături, poate în ultima ei oră de viaţă. Trebuia să se supravegheze tot timpul, interzicându-şi orice imprudenţă, zeci de slăbiciuni, zeci de gesturi neîngăduite, ca să nu se îmbolnăvească de nici o boală posibilă, fiindcă inima n-ar fi ajutat-o să se vindece. Poate atunci când venea fuga şi m-am ciocnit cu ea sub clopotniţă se răzvrătise, nu-şi mai suporta ritmul. La fel când îl chemase pe Feiz, apoi pe Ilu; extazul ei se năştea din frica de moarte. Trebuia să aibă, fără întârziere, tot ce i s-ar fi cuvenit într-o viaţă întreagă, fiindcă nu ştia cât îi este dat să trăiască.

 
Tatăl ei nu putea s-o împiedice, trebuia să-şi calce pe suflet. Ura lui pentru Trandafil era absurdă şi ignobilă, iar plângerea făcută în justiţie n-avea nici un temei; fu respinsă. Dar mai întâi îl interogară la Chestura de poliţie şi la Parchet, ceea ce pentru sufletul lui rănit era o brutalitate oare avea să lase urme; oamenii nu ştiu, iar dacă ştiu, nu cred. Apoi, asupra lui mai venea o mizerie, faima înjositoare că avea pe conştiinţă viaţa unei fiinţe tinere şi nevinovate. Sunt oameni care trag foloase dintr-o astfel de faimă, dar nu vreau să mă gândesc la ei; mă întreb doar ce-o fi în mintea unor femei care îi privesc cu un interes morbid şi merg până la a le ţine calea, curioase şi excitate.

 
De atunci înainte, Trandafil a mers cu ochii în pământ şi pe fetele care au trecut aproape de el nu le-a văzut. Târziu, când nu mai era decât umbra celui de altădată, încă se găseau oameni care să spună că în tinereţe nenorocise o fată, se omorâse din cauza lui, iar el nu vărsase o lacrimă şi nici măcar nu venise la înmormântare. La înmormântare nu venise, nu i-ar fi dat voie, ar fi aruncat cu pietre în el, l-ar fi umplut de sânge, dar nu frica îl făcuse să stea deoparte, bucuros şi-ar fi dezvelit pieptul să-i tragă cineva un glonţ în inimă; gândul lui era că un tumult în jurul sicriului ar fi fost o profanare.

 
L-am căutat în mulţimea încremenită lângă coşul uzinei, mergeam rătăcit, cu jale şi cu groază în suflet, trebuia să-l găsesc, măcar pentru liniştea mea, dacă pentru el nu puteam face nimic; ştiam că nu va fi alinare. Dispăruse, i-am căutat urma pretutindeni, de la un pavilion la altul, am mers din clasă în clasă, toate erau goale şi întunecate. Pe urmă m-am dus în pădure, pe potecile cunoscute, am intrat în hăţişuri, am strigat; în toate acele locuri m-am găsit numai pe mine însumi, într-un trecut care începea cu venirea la şcoală, şi se termina acum, când nu mai aveam decât o zi până să plec pentru totdeauna; numărătoarea inversă se terminase, pe tabla din sala noastră de clasă era scrisă, cu cretă roşie, cifra unu.

 
Am umblat toată ziua fără să dau de el, n-a venit nici la masă, mâncarea ar fi fost otravă, eu însumi i-aş fi luat-o de la gură. L-am găsit la miezul nopţii, sub fereastra unde o văzusem ultima oară pe Hora, palidă şi împietrită că părea moartă. Stătea cu genunchii în frunzişul putred, atât de încovoiat, că fruntea îi atingea pământul, şi plângea în neştire; până acum nu plânsese niciodată, nici măcar în copilărie.

 
N-aveam nevoie să aflu pe unde umblase mai înainte, trecusem de zeci de ori pe sub fereastră şi nu era acolo. Şi plângea, plângea dintr-o profunzime unde închipuirea mea nu putea să ajungă, plângea cu tot ce adunase el în minte, toată ştiinţa, cu tablele de logaritmi, cu funcţiile, cu Marea teoremă irezolvabilă, cu textele Romei antice şi ale Eladei, cu Homer şi Sofocle şi ceilalţi, vii şi parcă de faţă. Nu-mi era îngăduit să-l opresc, nici să plâng alături; plângea şi eu mă uitam la fereastra întunecată.

 
Am plecat a doua zi în zori, pe furiş, ca răufăcătorii. N-am mai aşteptat să-mi iau certificatul de absolvire, mi l-au trimis acasă, cu o caracterizare nenorocită, fiindcă nu mă lepădasem de Trandafil; erau şase rânduri scrise de duhovnicul meu, care ar fi avut multe să-mi reproşeze dar nu le putea spune, căci nu călcam nici o lege, nici măcar Crezul învăţat la religie; putea să-mi reproşeze în primul rând faptul că venisem pe lume, în al doilea că îi înfruntasem privirea; dacă mă uitam în ochii lui îi citeam gândurile şi el îşi dădea seama. De aceea, în câteva fraze făcea din mine un neisprăvit, un instigator, un nesupus, un demon, putând să devin o primejdie pentru societate dacă nu treceam printr-o şcoală de corecţie. Şcoala de corecţie am făcut-o, aşa cum am crezut de cuviinţă, n-am terminat-o nici astăzi, mereu corectez câte ceva, mereu mă lupt cu păcatele, ca să-mi găsesc şi eu un locuşor în împărăţia cerurilor. Dar dacă va fi să ajung acolo, sunt sigur că pe duhovnic n-o să-l găsesc, o să fie în altă parte.

 
Trandafil nu luase nimic din ale sale, nici măcar cărţile pe care chiar de curând le pusese deoparte, să le păstreze. Eu aveam lădiţa veche, ca de recrut, pe care mi-o făcuse mama în primul an de şcoală, şi nu fără trudă. Era vopsită în albastru, culoarea mea predestinată; tot ce-i albastru între cer şi mare mă încălzeşte, deşi culoarea se spune că ar fi rece. Pe capac era scris numele meu, cu litere ca de tipar, datorate celui mai mare dintre fraţii mei, care n-avea talent la desen, dar se ostenise cu atâta dragoste, că le făcuse frumos, egale şi drepte.

 
În loc s-o luăm pe scurtătură, am mers pe şoseaua în serpentine, a fost dorinţa mea, iar Trandafil m-a urmat fără o vorbă; chiar să fi avut motive, ar fi fost incapabil să se opună. Părea că voinţa lui era epuizată sau că pierduse orice interes pentru relaţiile cu lumea exterioară, poate cu el însuşi. Tot drumul până la gară n-a scos un cuvânt, şi nici în tren, nici la despărţire. De fapt, de atunci înainte, ani de-a rândul n-am mai vorbit niciodată cu el; când îl întâlneam îi spuneam bună ziua şi îl întrebam ce mai face; el nu mă întreba nici măcar atâta. Tot ce avusese să-mi spună se terminase peste noapte, vorbisem până la ziuă; era calm, lucid şi se născuse în mine speranţa că spiritul lui nu va suferi nici o pierdere. Mi-am amintit cum se dusese la domnul Pretoreanu, cerându-i să mă protejeze ca să intru în şcoală; acum şcoala era terminată.

 
— Nu trebuie să te laşi, i-am spus. Du-te la el şi o să te scape; n-are decât să dea un ordin. Cum să te elimine, după ce ai luat toate examenele? Ar însemna să nu poţi învăţa mai departe.

 
S-a uitat lung la mine, stăteam pe scara de beton din faţa infirmeriei, sub un bec de veghe mizerabil, de două zeci şi cinci de waţi, ca la closetele publice. Era o decădere, dar nu ne puteam duce în alt loc, pe coridoarele cu fotolii vegheau duhovnicii, nu ne slăbeau nici în ultima noapte.

 
— Atunci n-ai înţeles nimic, mi-a răspuns Trandafil. Nu am de gând să învăţ mai departe; nu am nevoie, şi nici n-aş putea. Viaţa mea s-a oprit într-o gară pustie; de-acolo înainte urmează o linie moartă, ruginită. E destul că am să trăiesc, am să-mi caut o slujbă; altfel, toate năzuinţele mele sunt sleite, mă mir că le-am avut odată.

 
Nu l-am contrazis, ştiam că într-o zi, după ce trecea zbuciumul, avea să se răzgândească. N-a fost aşa, şi-a păstrat hotărârea, ar fi trebuit să-mi amintesc că nu vorbea niciodată fără să gândească, iar dacă spunea un cuvânt, nimic nu mai putea să-l întoarcă. Hora îl înţelesese mai bine, îl înţelesese până la ultima consecinţă a gândului, atunci, în ziua nefericită când el o repudiase, iar ea ştiuse că n-o va ierta decât după moarte.

 
Tot restul vieţii Trandafil a muncit cu un respect tăcut pentru ceea ce i s-a dat să facă, niciodată nu s-a opus unui ordin şi nu l-a comentat, n-a vrut să aibă idei mai bune decât ale altora. Pentru că a pus ordine în nişte hârţoage înseamnă că nu şi-a mâncat pâinea degeaba, în schimb fantastica forţă a minţii lui a rămas pierdută. Cauza însă n-a fost doar Hora, cum am crezut multă vreme; a fost una din cauze. Când l-am ridicat din frunzişul de sub fereastră, credeam că nu are să supravieţuiască. Am încercat să-i trezesc raţiunea, obligându-l să gândească şi să judece.

 
— Oricum ar fi murit, era condamnată, i-am spus.

 
M-a privit cu atenţie, mi-am dat seama că se adâncea în sine însuşi şi vroia să judece. Apoi mi-a răspuns simplu şi precis, fără putinţă de replică, în spiritul lui matematic:

 
— Dar a murit înainte. Fie numai cu o oră. N-a fost moartea ei, ci una străină.

 
Am plecat de acolo, n-am găsit alt loc unde să stăm în linişte decât intrarea la infirmerie. În lumina becului chior, mi-a întins plicul găsit în pupitru.

 
— Citeşte-l tu, eu n-am curaj.

 
Începea cu adevărat să nu mai fie el, aluneca la vale.

 
Mai înainte, sub fereastra Horei, deşi prăbuşit la pământ, nu căzuse, dovadă că putea să plângă.

 
— Nu-mi spune ce scrie, e de ajuns că mi-a trimis plicul; putea să nu aibă nimic înăuntru, rămânea gestul; că a fost un protest sau o implorare, e totuna. Ar fi trebuit să alerg, să îngenunchez în faţa ei, să rămân cu ea toată viaţa; poate doar o zi, sau nici atât. Nu i-am dat-o, ca să nu-mi par slab mie însumi. Am vrut ca tot ce fac în viaţă să fie perfecţiune, fără concesie şi fără iertare. Am fost excesiv până la pierderea raţiunii. Fiindcă nu m-am gândit decât la o viaţă ideală, am scăpat din vedere că dincolo de ea oricum urmează moartea.

 
Nu mai aveam nevoie de alte cuvinte şi nici nu mi-a mai spus altceva. Am înţeles limpede, cădea, intra în agonie, care poate să înceapă în plină vitalitate, fără ca oamenii să-şi dea seama. Hora fusese numai una din cauze; cauzele celelalte erau în el însuşi, se istovise într-un prea mare efort de ascensiune. Poate înnebunise; poate era nebun mai dinainte, de când îşi scrisese testamentul în cifre, sau de când demonstrase că Marea teoremă nu putea fi demonstrată, sau de când jucase şah şi câştigase, fără să ştie jocul. Şi poate mai de mult, de când îl înfruntase pe profesorul de religie şi îşi renegase credinţa; sau de când mersese la domnul Pretoreanu şi îl rugase ca locul făgăduit lui în şcoală să mi-l dea mie, care n-aveam şanse să intru cu puterile mele.

 
Acum plecam, mergeam, noi singuri, tăcuţi, umăr la umăr, doi din cincizeci câţi fusesem. Dar Trandafil era şi el atât de departe că n-ar mai trebui să-l pun la număr; rămăsesem numai eu, fără nimeni.

 
Coboram serpentina, vroiam să reiau întreg drumul din ziua când venisem prima oară. Pe-aici plecasem odată cu maşina lui Mircea Ignaţiu, umilit că în toate celelalte rânduri mergeam pe jos, la fel şi mama când venea să mă vadă. Pe-aici urca landoul domnului Pretoreanu, în marşul lui fastuos, cum n-am mai văzut altul, şi noi îl aclamam de pe margini, electrizaţi de participarea noastră la un triumf care nu era decât o mascaradă. Toate în jur, curbele şoselei, pietrişul luat în picioare, arborii, tufele, luminişurile unde în martie înfloreau brânduşele, alunii năpădiţi de veveriţe şi cele care nu se auzeau şi nu se vedeau, ci abia puteau fi bănuite, zvonuri, ţipete, zbateri, cavalcade, avalanşe, suflete duse, şi toate ce le cunoşteam şi le ţineam minte îmi aparţinuseră, erau amintiri fără moarte, în ele mă regăseam pe mine, la toate vârstele străbătute de la început până astăzi. Iar întruchiparea mea cea mai îndepărtată era un copilandru care venea din faţă, urca la deal fără să se apropie, într-un spaţiu elastic, căci rămânea la aceeaşi distanţă, deşi punea pas după pas înainte; slăbuţ, puţin speriat, cu ochii întrebători, rotindu-se peste întreg peisajul, căutând ceva tot timpul, chiar şi cele ascunse, căutând pretutindeni, chiar şi unde privirea nu putea să pătrundă. Îmi era milă de el, fiindcă ştiam ce-l aşteaptă, ştiam că odată, când va fi cu opt ani mai mare şi va coborî în locul meu, cum coboram eu astăzi, uitându-mă ca el în toate părţile, îşi va da seama că n-a descoperit nimic din ceea ce căutase şi mereu, mereu trebuia să caute.











SFÂRŞIT
 
RECAPITULARE.
 
Capitolul 1

 
Cu ce îşi începe povestitorul viaţa, în afara unui certificat de paupertate.
 
Capitolul 2

 
Descoperirea naturii, punerea ei în povestire. Gâze, animale, oameni. Primele personaje, domnul Titi, Frusinela şi copilul din porumbişte. Dansul peştilor în apa limpede.
 
Capitolul 3

 
Moartea la bătrâni, la tineri, la copilandri. Patru felii de pâine pentru Brânduşa. Întâlnirea lui Trandafil cu domnul Pretoreanu; pledoaria lui generoasă în favoarea povestitorului. Prietenia povestitorului cu măgăruşul; galopul, bucuriile şi durerea.
 
Capitolul 4

 
Altă lume, alţi oameni. Învingătorii şi învinşii. Pe jos, cu trăsura, cu automobilul. Un băiat năstruşnic; iataganul, calul, avionul, paraşuta, căsătoria fulger. Restabilirea locului cuvenit lui Trandafil, la clasificaţie şi în povestire; firea lui modestă şi aprigă. O convertire inutilă.
 
Capitolul 5

 
Duhovnicii, pedepsele. Marile bucurii, primele deziluzii. Lecţia de istorie; cât e lumea de veche. Lecţia de geografie; cât e lumea de mare.
 
Capitolul 6

 
O fată tânără pe patul morţii. Obsesia spălătoreselor, genul feminin al nostru. Cortegiul Istoric, Arcul de Triumf, cucuveaua. Pelicula aprinsă, panica. Pagube nedespăgubite.
 
Capitolul 7

 
Landru, ucigaşul femeilor, îl cere de apărător pe domnul Pretoreanu, iar Matta Hari, spioana frumoasă, refuză să fie apărată. Filmul mut; bătrâna pianistă. Cavalerul rozelor. Ciorile negre pe câmpul alb de zăpadă. Conducerea automobilului. Instalaţia de telegrafie fără fir, nereuşită. Filmul sonor; Sonny Boy.
 
Capitolul 8

 
Mareşalul Joffre aduce decoraţii. Generalul Berthelot, eroul; sufletul lui nobil. Inima şi creierul oamenilor. Năică, infirmierul; părerile lui despre cucerirea femeilor. Margareta, şefa spălătoreasă; doliul. Cei morţi cu morţii, cei vii cu viii. Diabetul şi insulina. Capacitatea povestitorului de a grăbi mersul timpului, sau de a-l opri şi a-l întoarce în urmă. Ceasornicul „Omega”, o moştenire fatidică.

 
Capitolul 9

 
Gripa spaniolă, numele unei molime şi al unei scroafe. Galerii subterane, lumea nevăzută de sub faţa pământului. Directorul şcolii, domnul Laurenţiu Sân-Martinu, fetele lui, Floarea, zvăpăiata, şi Hora, suflet adânc, de prăpastie. Explorări secrete. Un şcolar care poartă numele celui mai trist dintre arbori. Căpăţâna de zahăr, binoclul, revolverul. O moarte demnă; o viaţă ruşinoasă.
 
Capitolul 10

 
Intrarea lui Tutankhamon în istorie; refuzul profesorului erudit de a-l pune în rândul faraonilor. Spectacolul de operă; lumea redată prin muzică. Nunta Principelui moştenitor, viaţa lui slobodă, nesupunerea, plecarea, Regenţa, întoarcerea. Rolul secret al domnului Pretoreanu.
 
Capitolul 11

 
Cel mai mare şi cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade; distanţa de la unul la altul. Elemente pentru portretul lui Trandafil, personajul principal din povestire, rămas mereu în planurile secundare. Doctorul Bimbirică, oftalmologul; conjunctivita, bolile lumeşti, tabesul. Râcâitul pleoapelor cu creionul de piatră vânătă. Alt sadic, dentistul. Salonul de chirurgie. Indiferenţa la durere. Adaus la portretul lui Trandafil; picioare lungi şi picioare scurte, o altă faţă a relativităţii lucrurilor. Refuzul de a lupta pentru întâietate.
 
Capitolul 12

 
Primele aparate de radio; „Adios, muchachos”. Dama voalată. Nostalgia manşonului purtat de femei odinioară. O altă Matta Hari. Are voie oricine la haine albe?

 
Capitolul 13

 
Boala copiilor şi alte metehne. Dorinţe ascunse. Două întâmplări simultane, amândouă nepermise, cu şefa spălătoreasă şi cu o slujnică slută. Predica aspră a domnului Laurenţiu Sân-Martinu. Asanarea moralităţii; se ard cărţile licenţioase, creşte numărul duhovnicilor, până ce atinge marasmul. Povestitorul îl vede ultima oară pe domnul Laurenţiu Sân-Martinu în cuptorul de la crematoriu.
 
Capitolul 14

 
Un caz de les-majestate. Ziarele vremii. O balustradă de balcon şubrezită cu bună ştiinţă; un omor fără urmare. Noul ziar, „Pasul Istoriei”; necrologul macabru. Jordie, ucenicul Satanei, personaj de mărimea întâi. Gioni, un tânăr de geniu. Cutia de tutun, cea mai scelerată farsă a timpului nostru. Întâlnirea lui Jordie cu domnul Pretoreanu; teribila înfruntare. Noapte de vară în Bucureştii de altădată. O vorbă caustică a profesorului de vioară. Un personaj secundar care vine din când în când în prim plan, Proserpina Smântânescu, supranumită Regele Ostrogoţilor.

 
Capitolul 15

 
Jak Musiu, neştiutor de carte, decanul ziariştilor. Clasica dramă de familie, datorată nevoii lui să afle totul. Obsesii ruşinoase. Ocheanul din tavan şi cel din perete, îndreptate asupra patului; ce poate să se vadă prin ele. Trimitere în copilăria lui Jak Musiu. Cum se cumpără o pălărie tare. Pactul cinic al lui Jordie cu domnul Pretoreanu.
 
Capitolul 16

 
Mein Kampf, scrisă de Hitler în închisoare. Întâmplări mărunte în orizontul redus al povestitorului. Un personaj grotesc, Burtă Dublă, profesorul de franceză; patima lui pentru ale gurii şi goana după chilipiruri alimentare. Portret, în comparaţie cu profesorul de istorie. Fereastra spartă cu praştia, pedeapsa colectivă, procesul de conştiinţă. Un personaj în paranteză, Claudiu Viespărescu şi cartea lui despre verbele neregulate din limba franceză, tradusă în englezeşte. Căldura animală. O farsă sinistră suferită de Burtă Dublă; pocnitorile, scheletul din faţa uşii. Răzbunarea lui răsunătoare. Landoul domnului Pretoreanu, adoraţia disimulată; fastul şi strălucirea, îmbrăcate în haine de modestie.
 
Capitolul 17

 
Prima scrisoare de dragoste. Fata din luncă, întâlnirea zădărnicită de un plic şi o marcă poştală. Venirea lui Odor printre profesori; purtarea lui rece; dezamăgirea. Apariţia Taniei, cea mai frumoasă dintre spălătorese şi dintre multe alte fete. Iubirea ei nenorocoasă pentru Odor şi norocul povestitorului de a-i fi mângâiere.
 
Capitolul 18

 
Istoria cartofului în istoria vremii. Prevestirile domnului Pretoreanu, adeverite cu precizie, din nefericire: Hitler, războiul. Ignoranţa şi lipsa de prevedere a oamenilor politici. Sfârşitul lui august 1939, Jordie calcă în străchini la „Carul cu Bere”. Întoarcere la Mustafa Kemal Paşa, supranumit Ataturk, părintele tuturor turcilor. O metodă de a avea cartofi pe săturate. Darul cartofului de a dezvălui destinul oamenilor.
 
Capitolul 19

 
Ce a fost prevestit pentru fetele directorului, domnul Laurenţiu Sân-Martinu. Idila Floarei cu căpitanul de cavalerie; manejul, cavalcadele, coliba dintre dealuri. Idila următoare şi nunta ratată în chip tragic şi comic; plecarea miresei în lume. Întoarcerea victorioasă a echipei de fotbal, câştigătoare definitivă a Cupei şcolilor; primirea delirantă. Hora se aprinde nebuneşte după căpitanul echipei, Feiz, fiu de ţărani turci din Dobrogea, dăruit cu însuşiri princiare.
 
Capitolul 20

 
Epidemia misterioasă; carantina, precauţiunile, aşteptarea sterilă. Enciclopedul sau Tata Barbă, cel mai iubit dintre profesori; născocirile lui gogonate, patinele eschimoşilor, parfumul de trandafiri, statuile de pe Insula Paştelui. Trandafil câştigă o partidă de şah, de la prima încercare, fără să mai fi jucat vreodată. Apare „Pasul Istoriei”

 
Capitolul 21

 
Jordie în audienţă nocturnă la domnul Pretoreanu. Ora misterioasă, atmosfera satanică, pelerina şi sub ea coada de diavol. Un ziar pe gustul tuturora. De la locomotiva „Malaxa” la „Urodonal”, balsamul rinichiului. Cel mai blestemat dintre calvaruri. Cină de pomină în palatul domnului Pretoreanu.
 
Capitolul 22

 
Traversarea Atlanticului, alizeul, un peştişor se ţine credincios după o floare de algă prinsă pe etravă. Dragostea povestitorului pentru Tania, o flăcăruie nedumerită. Remiza trăsurilor, profanarea landoului, transformarea lui în budoar, minunat sacrilegiu. Dragostea pentru Tania, o flacără şi o arsură. Dispariţia ei, oceanul de suferinţă.
 
Capitolul 23

 
Serbările de la sfârşitul anului, jubileul şcolii şi al domnului Pretoreanu; temperamentul juvenil al acestuia. Feiz şi Hora se străpung cu privirea. Cine era Feiz, cu însuşirile lui rar întâlnite la oameni. Desăvârşirea. Zenitul şi nadirul într-o singură fiinţă. Vacanţa în satul prăfuit din Dobrogea. Manifestările bizare ale Horei; retragerea, letargia.
 
Capitolul 24

 
Ziua sportului şi a naturii. Domnul Pretoreanu se întrece cu cei tineri; performanţele lui incredibile. Amfiteatrul în aer liber, cu acustică miraculoasă. O altă Alexandrină; apariţia ei nebănuită, nobilă şi seducătoare. Domnul Pretoreanu cade sub vrajă; gesturi inoportune. Revolta lui Odor, gândul duelului.
 
Capitolul 25

 
Festivalul. Tragediana. „La icoană”, trăită cu toată suferinţa trupului şi a sufletului. Poetul şcolii; odă domnului Pretoreanu. Aria Calomniei. Zeul viorii; o sonată de Bach şi o partită. Vorba pizmaşă a domnului Stroescu şi părerea minunată a Frusinelei, netoata frumoasă şi rea de muscă. Jalnicul cvartet de coarde. Spectacol de circ, triplul salt la trapez, dansatoarele, acrobatele în tricouri subţiri întinse pe piele; făţărnicia duhovnicilor. Clovnii, apariţia lui Comşa sub o mască grotescă; lovitură nedreaptă şi crudă dată unui om care nu merită decât stimă. Cel mai bun e cea dintâi victimă.
 
Capitolul 26

 
Ospăţul, mâncare pe sparte, victimele lăcomiei, doi morţi din încurcătură de intestine. Cofetarul ţarului; „Bomba africană”, o îngheţată inimitabilă. Cuvinte care se discreditează unul pe altul. Domnul Pretoreanu şi Alexandrina; cererea în căsătorie, refuzul. Locul de pedeapsă. Un nemaiauzit concert de mandolină. Tristan şi Isolda, legenda şi muzica. Încheierea serbărilor, retragerea cu torţe, feeria nocturnă. Strigătul de nebunie al Taniei.
 
Capitolul 27

 
Cronologia sentimentelor. Apariţia Arhanghelului; Odor aderă la doctrina violenţei; ciocnirea lui cu Trandafil. Crime nepedepsite. Spada arhanghelului; sângele. Mersul triumfal în spinarea asinului. Geografie: Ocolul pământului cu avionul. Zborul lui Lindberg tulbură sufletele. Formarea personalităţii, fenomen plin de mistere. Amelia Earhart, femeie bărbată; dispariţia ei în Oceanul Pacific. S-a zgâlţâit un munte şi a ieşit un şoarece. Cercul alb din câmpia Bărăganului. Nimic nu-i definitiv pe harta pământului. Traversarea Saharei cu automobilul. Un drum străbătut de automobil, de la Peking la Paris, dar rămas imposibil. Taximetre, faetoane, capre cu lapte.
 
Capitolul 28

 
Tâlhari de apă şi tâlhari de drumul mare. Terente fură fete… Vava, fiul taximetristului. Înconjurul ţării cu închipuirea; săracul nu poate să dea mai mult decât nu are. Dorul de ducă; drum cu soarele în spate. Întâlnire cu banda lui Hăbuc; traista cu merinde. Femei care taie părul bărbaţilor. Cum au sfârşit Hăbuc şi Dillinger. Lacul dintre dealuri, cu apă limpede şi albastră. Revelaţii şi reflecţii. Zâna din fundul lacului, tronul de aur; vrăjitoarea bătrână, strana ei putredă; scheletul întins să se odihnească, întoarcerea cu soarele în faţă.
 
Capitolul 29

 
Timpul stânjeneilor şi al Horei. Ilu, geniu al pianului; o abuzivă, zgomotoasă şi îndoielnică, dar irezistibilă demonstraţie de virtuozitate: Zigeunerweise de Sarasate; prăbuşirea pianului, înflăcărarea Horei. A doua ei iubire, o aspiraţie. Cu Ilu pe malul mării. Lipsindu-i pianul, Ilu face arpegii în nisip şi pe trupul ei, sonorizându-l Încercarea de a urca pe munte; inima Horei nu rezistă; o noapte la înălţimea ei maximă. Ilu refuză s-o urmeze într-o altă viaţă, nebănuind că o să moară tânăr. Sfârşitul recitalului; aplauze, aclamaţii.
 
Capitolul 30

 
Mersul vieţii între războaie. Năzuinţe umanitare; scepticismul domnului Pretoreanu. Zepelinul la Bucureşti în vreme de pace, aversiunea povestitorului pentru această navă aeriană, neinspirată şi stupidă. Apropiata catastrofă a giganticului „Graf Hindenburg” va încheia istoria dirijabilului, suportată în mod nedrept de omenire. Săptămâna Neagră de la New York; prăbuşirile, sinuciderile. Anii negri, următori Săptămânii Negre. Incendii provocate de mâna omului, din vechime până în zilele noastre. O biserică arde cu oameni vii înăuntru. O sondă de petrol, aprinsă, nu se mai stinge. Cele făcute şi cele rămase nefăcute în istoria vremii. Ospăţ la închisoare, cu cantalup şi alte delicatese. Povestitorul numără cârciumile, pentru o statistică personală. Un record vesel.

 
Capitolul 31

 
Primăvară ciudată. Încotro se uită Hora când înfloresc iar stânjeneii, noua ei năzuinţă, o treaptă mai înaltă. Înălţimea atinsă de Trandafil la sfârşitul şcolii; un tânăr savant cunoscut dincolo de hotare. Marea teoremă, imposibil de a fi demonstrată, şi înţelesul ei filosofic. Elogiul revistei belgiene de matematici „Mathesis”. Din croaziera sa în jurul pământului, domnul Pretoreanu trimite şcolii o telegramă de felicitare; sărbătorirea lui Trandafil, încununarea solemnă. Opţiunea Horei. Rolul domnului Laurenţiu Sân-Martinu în iubirile ei imposibil de a fi reprimate. Camera cu fereastra deasupra pădurii. Moda la rochii, în epocă. Istoricul port jartierelor. O rană necruţătoare. Frica de moarte şi dorul de viaţă. Ceea ce este destinat să ardă nu întârzie să se aprindă. Trandafil descoperă inima Horei.
 
Capitolul 32

 
Cazarma duhovnicilor, ascunsă în pădure; locuri interzise. Meterezul. Vechea galerie subterană a caloriferului. Povestitorul se strecoară pe sub împrejmuirea inexpugnabilă şi asistă la sabatul duhovnicilor, la care participă mai toate personajele, deocheate din carte, printre ele Margareta, şefa spălătoreasă şi Năică, infirmierul, deşi nu au păcate prea grele. Povestitorul aruncă pe foc un săculeţ cu tămâie. Fumul, panica, fuga duhovnicilor. Pădurea se umple de cozi şi coarne de diavol.
 
Capitolul 33

 
În desăvârşirea lui, Trandafil nu poate fi decât desăvârşit şi în dragoste. Înţelegerea supremă.
 
Capitolul 34

 
Garanţiile Angliei. Fapte diverse. Sens unic pe Calea Victoriei. Rabindranath Tagore; poeţii, partea cea mai bună din sufletul poporului. Asasinarea Proserpinei Smântânescu; din biografia ei: relaţiile cu armata. O fată crescută ca la mănăstire; profesorul de gimnastică, albumul de fotografii şi rolul lui în viaţa fetei. Averea Proserpinei. O redacţie de ziar; moravuri, năravuri. Apariţia lui Bel Ami; ciocanul, sticla de benzină. Campania lui Jordie pentru glorificarea Proserpinei. Crime pasionale. Făcăleţul, ca armă de omucidere.
 
Capitolul 35

 
Apariţia lui Pantelimon Dumitrescu, dat mort la începutul războiului, în Oceanul îngheţat de Nord; el se dovedeşte a fi fratele domnului Alcibiade. Datoria lui acum este să restituie asigurarea pe care banca de la Londra a plătit-o fără justificare adevărată; banii cheltuiţi de Tiberiu, al treilea dintre copiii domnului Alcibiade; demersul lui Pantelimon pe lângă acesta. Întâlnire picantă cu Aurica, ţiitoarea lui Tiberiu. Spălatul în copaie, săpunitul pe spate, ambianţa promiscuă. Distanţa de la Aurica la Hora. Testamentul lui Trandafil, în formule matematice, pentru o lume viitoare. O moarte virtuală, mai lungă decât o moarte adevărată. Împăcarea lui Trandafil cu nefiinţa, începutul deznodământului.
 
Capitolul 36

 
Povestitorul pleacă noaptea, să ajungă la poarta Alexandrinei înainte de venirea poştaşului; o scrisoare a lui Trandafil nu trebuie să ajungă în mâinile maică-sii, căci i-ar omorî sufletul. Drumul prin pădure şi peste dealuri, întâlnirea cu urşii, cu elefanţii şi cu alte animale, cerbi, mistreţi, bizoni, pantere. Lacul albastru, zâna, vrăjitoarea, scheletul. Sonda care nu conteneşte să ardă; noaptea luminată în flăcări. Mersul cu decovilul, apoi cu trenul; prea puţină lume plăteşte biletul, se călătoreşte pe veresie; episcopul cu brâu de catifea roşie. A doua noapte de trudă. Brânduşa, căldura ei milostivă. Toate se sfârşesc bine. Domnul Pretoreanu îi scrie Alexandrinei de la Manila, în Filipine, dar ea nu va primi niciodată scrisoarea.
 
Capitolul 37

 
La îndemnul lui Tiberiu, Frusinela, îmbogăţită, vrea să cumpere casa Alexandrinei. Planuri de boierie, se urcă scroafa în copac, cu gândul să nu mai coboare în cocină. Salonul de muzică, harpa, obrăznicia Frusinelei. Vânzarea nu se poate face, dreptul de proprietate e pierdut prin neprevederea domnului Alcibiade. Peste mormântul Mariei trece plugul şi ară. La nouăzeci şi mai bine de ani, Pantelimon se însoară cu aleasa inimii sale; testamentul lui, după ospăţul de nuntă; un om mai tare ca dracul.
 
Capitolul 38

 
Coşul uzinei. Ascensiunea la paratrăsnet. Inima Horei se aude bătând în liniştea vidului, trimiţând în văzduh strigă tul ei de iubire, de mândrie şi moarte.
 
Capitolul 39

 
Ignobila comportare a domnului Laurenţiu Sân-Martinu. Pătimirea lui Trandafil; îngenuncherea, lepădarea de toate. Întâlnirea povestitorului cu el însuşi, într-o ipostază a lui, trecută. Retragerea fără torţe.
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