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CAPITOLUL ÎNTÂI
Decăderea Casei Manchester

SA LUĂM, DE PILDĂ, UN ORĂŞEL
minier ca Woodhouse, cu o populaţie de zece mii de locuitori, având trei generaţii în urmă. Acest spaţiu de trei generaţii pledează pentru o comunitate bine statornicită. Vechea „nobilime” îşi luase tălpăşiţa la vederea mormanelor de cărbune răscolit din măruntaiele pământului şi se răspândise prin alte regiuni, încă idilice, pentru a-şi fructifica pe acolo drepturile asupra minereurilor. Rămăsese un singur magnat, măreţ şi inaccesibil, proprietarul local al cărbunelui: cu trei generaţii în spate şi cocoţat pe treapta de jos a „nobilimii”, dar izbind cu piciorul în masele de dedesubt. Să facem abstracţie de el.
O comunitate bine statornicită în Woodhouse, stratificată într-o gamă de nuanţe fine, de la negrul prafului de cărbune, până la nisipul zgrunţos al zidarului şi la rumeguşul cherestegiului, trecând prin luciul gros al slăninei, untului şi cărnii, la aromele farmacistului şi dezinfectantele doctorului, până la sumbra poleială, a funcţionarilor bancari, casierilor firmei, preoţilor şi a altora deopotrivă, şi ajungând la radioasa strălucire a automobilului directorului general al tuturor minelor. Odată ajunşi aici ne plus ultra
.
Directorul general locuieşte în singurătatea umbrită de boschete a aşa-numitului conac. Casa rezidenţială, părăsită de „nobilime”, a fost preluată de firmă şi transformată în birouri.

Iată-ne deci aici: un vast substrat de mineri; un strat gros de comercianţi amestecaţi cu funcţionari administrativi, şi diversificat de profesori de şcoală elementară şi cler nonconformist; mai sus o pătură de directori de bancă, morari bogaţi, patroni de fabrici metalurgice, prosperi, cler episcopal şi administratori de mine; iar în vârf, vişina grasă şi cleioasă, a proprietarului cărbunelui, răspândindu-şi scânteierile peste toţi şi peste toate.

Aşa arăta complexul sistem social al unui orăşel industrial din Anglia centrală, în anul de graţie 1920. Dar îngăduiţi-mi să privesc puţin îndărăt. Aşa arătă de fapt în ultimul an de linişte şi belşug, 1913.

Un an de linişte şi belşug. Doar o singură maladie cronică, urâcioasă: fetele bătrâne. În numele a tot ce înseamnă prosperitate, nu înţeleg de ce, într-o asemenea societate, toate clasele sociale, cu excepţia celei mai de jos, sunt împovărate de mlădiţele sterpe ale femeilor singure, nemăritate, care se numesc fete bătrâne? De ce oare fiecare comerciant, fiecare profesor, fiecare director de bancă şi fiecare cleric produce una, două, trei sau chiar mai multe fete bătrâne? Oare în clasa de mijloc, mai ales în straturile mai de jos ale clasei mijlocii, se nasc mai multe fete decât băieţi? Sau poate, că bărbaţii din straturile de jos ale clasei mijlocii îşi aleg nevestele din categoriile fie superioare, fie inferioare lor, lăsându-şi astfel partenerele de drept la strâmtoare? Sau să fie femeile din mica burghezie foarte mofturoase în alegerea soţilor?

Oricum ar fi, e o tragedie. Sau poate că nu e.
Poate că aceste femei nemăritate din clasa de mijloc ajung să fie faimoasele lucrătoare asexuate despre care se vorbeşte atât de mult în furnicarul industrial al societăţii noastre. Poate că tot ce le lipseşte este doar o îndeletnicire: pe scurt, o slujbă. Dar poate că ar fi mai bine să ascultăm şi părerea lor, înainte de a stabili o lege.

În Woodhouse găseai o bogată recoltă de fete bătrâne prin familiile „grangurilor”, comercianţilor şi preoţilor. Toate femeile din oraş, nevestele de mineri ca şi celelalte, îşi ţineau răsuflarea ori de câte ori se ivea vreo şansă pentru una dintre aceste fiice ale bunăstării şi durerii. Se îngrămădeau cu toatele la nunţile celor înstăriţi, îmbătate de bucurie. Pentru că, în ciuda ciocnirilor de clasă, unei femei nu-i place să vadă altă femeie uitată în raft, lipsită de orice şansă de măritiş. Toate femeile din orăşel doreau ca fetele din clasa mijlocie să-şi găsească soţi. Toată lumea dorea acest lucru, inclusiv fetele însele. De aci se trăgea toată jalea.

James Houghton avea un singur copil: pe fiica lui, Alvina. Fireşte, Alvina Houghton…

Dar haideţi să mergem îndărăt prin 1880 şi ceva, când Alvina era copil; ba chiar şi mai înainte, în zilele de aur ale lui James Houghton. În zilele sale de aur, James Houghton era crème de la crème
 societăţii din Woodhouse. Casa familiei Houghton fusese întotdeauna prosperă; ce-i drept, o familie de negustori; dar după câteva generaţii de prosperitate, negustorii dobândesc un anume cachet
. La vârsta de douăzeci şi opt de ani, James Houghton a moştenit un splendid magazin care desfăcea mărfuri de Manchester. James Houghton era un tânăr înalt, zvelt, elegant, cu favoriţi de o parte şi de alta a feţei, realmente rafinat, oarecum în stilul Bulwer
. Avea o predilecţie pentru conversaţia elegantă, pentru literatura elegantă, pentru creştinismul elegant; un tânăr înalt, subţire, fragil, cu gesturi agitate şi cam febrile, capul plin de idei inconsistente, şi un glas frumos; foarte frumos. Pe lângă toate acestea, fireşte, era negustor. Curta o fată măruntă, smeadă, mai în vârstă decât el, fiica unui mic nobil din Derbyshire. Houghton se aştepta să capete, odată cu fata, cel puţin zece mii de lire sterline. În această aşteptare a fost profund dezamăgit, pentru că nu a căpătat decât opt sute de lire. Fiind o fire romantic-comercială, nu a iertat-o niciodată pe soţia lui, dar s-a purtat întotdeauna faţă de ea cu cea mai elegantă curtoazie. Era o privelişte încântătoare să-l vezi cojind şi despicând un măr pentru ea. Dar acest măr cojit şi împărţit în sferturi era tot ce a primit biata femeie de la soţul ei. Elegantul Adam al comerţului i-a dat Evei mărul îndărăt, frumos scobit de sâmburi, după care nu a mai avut de-a face cu ea. Între timp s-a născut Alvina.

Oricum însă, James Houghton clădise Casa Manchester înainte de toate acestea, adică înainte de a se fi căsătorit. Era o văstă construcţie pătrată – vasta desigur pentru Woodhouse, ridicată pe strada principală şi pe şoseaua orăşelului în dezvoltare. Parterul adăpostea două frumoase magazine, unul destinat mărfurilor de Manchester, celălalt mătăsurilor şi stofelor. Acestea constituiau poemul comercial al lui James Houghton.

Pentru că James Houghton era un visător şi, oarecum, un poet: să ne înţelegem, un poet al comerţului. Îi plăceau grozav romanele lui George Macdonald
 şi fanteziile acestui autor. La rândul lui, James ţesea o fantezie a comerţului. Visa mătăsuri şi poplinuri, moi şi lunecoase, de o nemaivăzută splendoare; visa caleşti ale „nobilimii” oprite în faţa vitrinelor sale, femei superbe răscolind vrăjite, extaziate, valurile foşnitoare de pe tejgheaua lui. Iar dânsul, fermecător, seducător, le servea minunatele lui ţesături, pe care numai el şi numai ele le puteau preţui îndeajuns. Faima lui se răspândea peste mări şi ţări, până când Alexandra, principesă de Wales, şi Elisabeta, împărăteasa Austriei, femeile cel mai bine îmbrăcate din întreaga Europă, veneau plutind din ceruri în prăvălia din Woodhouse. Şi apoi se lansau în depărtări, ca să arate lumii ce anume se poate realiza când cumperi de la James Houghton.

N-am putea spune de ce James Houghton nu a devenit unul din marii oameni ai zilelor lui. Poate pentru că avea prea multă imaginaţie. Oricum ar fi, la început, când şi-a adus soţia în noul ei cămin, vitrina de Manchester era ca o spumă sau ca un cireş nins de museline şi imprimeuri, iar cea cu mărfuri londoneze ca un amurg de toamnă scăldat în mătăsuri şi stofe bogate. Care soţie nu ar fi fost năucită! Dar ea, sărmana, venită din casa ei de piatră din împietritul Derbyshire, a încercat o oarecare repulsie pentru bărbatul care dănţuia în faţa stocului de mătăsuri, asemenea regelui David în faţa altarului cu tablele legii.

Casa în care şi-a adus soţia era un monument. În dormitorul fastuos, aflat deasupra magazinului, mobila era înzidită; mobilă de mahon solid; o, prea, mult prea solid! James, fără îndoială că ţopăia sau sălta cu mare satisfacţie în monstruosul pat matrimonial: nu te puteai urca în el decât cu ajutorul unui taburet şi apoi al unui scaun. Dar sărmana femeie micuţă şi retrasă, mai în vârstă decât el, se căţăra, probabil, cu inima tare grea; pentru ca din pat să înfrunte acea întunecată Bastilie de mahon care era dulapul masiv din faţă, sau dacă-şi întorcea capul, ostenită, să dea peste imensa oglindă mobilă care făcea o perpetuă şi hidoasă plecăciune în faţa graţiilor ei, Doamne, ce mobilă! Şi să n-o poţi scoate niciodată din casă!

Copilaşul s-a născut în cel de-al doilea an şi după aceea James Houghton s-a mutat într-o încăpere mică, semimobilată, aflată la celălalt capăt al casei, unde dormea pe un pat de scânduri tari şi unde, de atunci încolo, a făcut-o pe anahoretul pentru tot restul vieţii sale. Soţia sa a rămas singură cu copilaşul şi cu mobila înzidită. De pe urma deprimării nervoase, s-a îmbolnăvit de inimă.

Dar James fremăta din aripi ca un fluture în jurul ţesăturilor lui. Cu fetele din prăvălie se purta ca un tiran. Niciun marchiz francez din romanele lui Dickens n-ar fi fost mai elegant, mai raffiné şi mai lipsit de inimă. Fetele îl urau. Şi totuşi se lăsau furate de entuziasmul şi de rafinamentul său ciudat. Se arătau foarte supuse. Magazinul lui stârnea multă curiozitate. Dai modeştii locuitori din Woodhouse erau nişte cumpărători foarte slabi. Îl iritau îngrozitor pe James Houghton cerându-i zefiruri ordinare, sau flanelă roşie pe care o festonau cu lână neagră, ori alpaca neagră, sau serj şi lână merinos. El îşi desfăşura valurile de muselină cu dungi mătăsoase, sau pânzeturile indiene imprimate, iar localnicii se fereau speriaţi de parcă le-ar fi oferit veşmintele otrăvite ale lui Hercule.

Au avut loc soldări. Acestea au contribuit în mare măsură la boala de inimă, de natură nervoasă, a doamnei Houghton. Şi au săpat primele urme de oboseală pe faţa lui James Houghton. La început, desigur, a scăzut discret preţurile la stocurile de imprimeuri şi museline mai puţin scumpe, la voalurile de călugăriţe şi la stofele de lână amestecată cu mătase, adăugând şi câteva panglici fantezi şi garnituri de ghipiură şi fir aurit, menite să mai însufleţească mărfurile. Iar cetăţenii din Woodhouse, cumpărau cu precauţie.

După primă soldare, însă, James Houghton s-a simţiţ liber să se dezlănţuie într-o orgie de mărfuri noi. Cu faţa încordată, şi-a luat zborul spre Manchester. Şi după aceea, suluri uriaşe, baloturi şi cutii au început să sosească la Woodhouse şi să se îngrămădească pe trotuarul din faţa prăvăliei. Vineri seara, s-a produs o revelaţie în vitrinele lui Houghton: primele picheturi, primele garnituri de baie şi cuverturi de pat cu ţesături ciudate, fagurele de miere, primele bonete plisate şi şorţuri pentru fetele în casă: un miracol în alb. Acestea au fost cuvintele reclamei făcute de James: „Un miracol în alb”. Cine şţie, poate că citise celebrul roman al lui Wilkie Collins!

Când cele nouă zile de miracol în alb s-au scurs şi s-au mistuit, James a dispărut iarăşi, de data asta în direcţia Londrei Peste alte câteva vineri a reapărut cu „tenta de iarnă”. Bizare şi încântătoare mantouri pentru doamne –tot ce mânuia James era numai pentru doamne, căci dispreţuia sexul tare şi mai grosolan – deci bizare şi încântătoare mantouri pentru doamne, din stofă groasă, neagra, buclată, îşi înfoiau manşetele pufoase din blană de urs în fundalul vitrinei, în timp ce pelerine, boa-uri, manşoane şi alte fantezii de iarnă cochetau în prim plan. Grupurile de muşterii de vineri seara se înghesuiră în stradă; felinarele cu gaz răspândeau o lumină strălucitoare; James Houghton dădea târcoale, în spate ca autorul unei piese în seara premierei. S-a stârnit senzaţie. Zece sate s-au zgâit şi s-au înghiontit în jurul vitrinei. Da, a fost o senzaţie, dar ce senzaţie! În piepturile privitorilor au încolţit mirarea, admiraţia, teama şi ridicolul. Accentuăm asupra cuvântului teamă. Locuitorii din Woddhouse se temeau ca nu cumva James Houghton să le impună ideile lui bizare. Mărfurile lui erau de un admirabil bun-gust; dar clienţii erau de cel mai prost gust posibil. Stăteau în faţa vitrinelor, arătau cu degetul, chicoteau şi se hlizeau. Şi bietul James, asemenea unui autor în seara premierei, îşi văzu opera căzând turtită la pământ.

Totuşi, continua să creadă în strălucirea intuiţiilor sale; şi pe bună dreptate. Ceea ce nu izbutea însă el să vadă, era faptul că gloata detesta strălucirea. Orăşelul Woodhouse nu dorea decât un progres lent, treptat, al mediocrităţii, o mediocritate atât de stătută şi de plată încât depăşea graniţele imaginaţiei oricărui muritor înzestrat cu sensibilitate. Woodhouse nu dorea decât o serie de mici emoţii vulgare, pe măsură ce câte o nouă mediocritate ţipătoare era importată din Nottingham sau Birmingham, pentru a lua locul altei mediocrităţi ţipătoare de care Nottinghamul şi Birminghamul se lepădaseră mai demult. James Houghton nu a reuşit niciodată să înţeleagă că Woodhouse, în virtutea însăşi a condiţiei sale de existenţă, ura orice apropiere de originalitate sau de bun-gust. Houghton gândea doar că el nu a fost îndeajuns de iscusit, când în realitate fusese mult, mult prea iscusit. Avea convingerea că Doamna Soartă e o cucoană capricioasă şi mofturoasă; un soi de Elisabeta de Austria sau Alexandra, principesă de Wales, de o eleganţă ce depăşea puterea lui de percepţie. Când, de fapt, Doamna Soartă, chiar la Londra şi la Viena, ca să nu mai vorbim de Woodhouse, e o femeie vulgară, din mica burghezie sau mai curând din păturile de jos ale micii burghezii, gata să strivească sub gheata ei grosolană orice nu-i îndeajuns de vulgar, confecţionat în serie şi potrivit pentru gloată. Când Houghton şi-a văzut delicatele originalităţi şi timidele zboruri ale fanteziei lui de postăvar stâlcite sub călcâiul calm şi masiv al vulgarei Doamne Soarte, a făcut o criză de depresiune psihică vecină cu misticismul şi a început să-i vorbească soţiei lui, în chip vag despre înalte influenţe nefaste şi despre îngerul Israfel
. Sărmana doamnă s-a simţit tare speriată de Israfel şi cu totul descumpănită de rătăcirile lui James.

Până la urmă – după cum vedeţi, lunecăm repede pe panta nenorocirilor lui James – au început adevăratele mari solduri la Houghton. „Evenimentul Marelui Târg de Solduri Houghton” a fost într-adevăr un eveniment. După câţiva ani de rezistenţă, James şi-a dat drumul cu largheţe. A scăzut preţurile la imprimeuri, la cretoane, la ripsuri, la voaluri, cu o mână generoasă şi neprecupeţită. Creionul lui albastru izbea ca o ghilotină peste preţul 3 şilingi şi unsprezece, reducându-l cu nobleţe la 1 şiling şi 4. Preţurile cădeau ca nucile. Un trufaş 1 şiling şi 11 se rostogolea până la un penny, iar 3,1 şilingi şi 6 se restrângea magic în 4 pence şi trei sferturi, în timp ce imprimeuri bune şi trainice erau expuse la 3 pence şi trei sferturi metrul.

Realmente, o ocazie. Mai mult, mărfurile, după ce zăcuseră zadarnic atâta amar de ani, se cam veştejiseră şi începuseră să se mai apropie de gustul public. Şi, oricum, indiferent de desen, erau materiale trainice, de bună calitate. Aşadar, fetiţele din Woodhouse au început să poarte la şcoală şorţuleţe şi pantalonaşi din materialele pe care James le destinase elegantelor rochii de vară: şorţuleţe şi pantalonaşi de care fetiţele din Woodhouse se ruşinau. Căci dacă, din întâmplare, şi-ar fi ridicat fustiţele, fiţi convinşi că s-ar fi declanşat un cor al colegelor: „A-a-a-h, ai pantaloni din materialul de trei pence de la Houghton!”

Şi în tot acest timp, James Houghton plutea cu capul în nori. Încă mai vedea o Fata Morgana drapându-şi ţesăturile lui în jurul formelor armonioase, şi arătându-i calea spre negrăite bogăţii. Ce-i drept, a devenit şi adrninistrator la Şcoala Duminicală. Dar cine ar putea spune dacă acest lucru a fost un simplu act de vanitate sau o încercare de a stabili o Antantă Cordială cu puterile cereşti?

Între timp, sănătatea nevestei lui se şubrezea din ce în ce; iar mica Alvina creştea tot mai drăguţă. Orăşelul Woodhouse era de-a dreptul impresionat de priveliştea oferită de doamna Houghton, mărunţică, palidă, reţinută, plimbându-se cu fetiţa graţioasă, atât de proaspătă în pelerinuţa ei de hermină, cu manşon. Doamna Houghton în blana de urs neagră şi lucioasă, şi fetiţa în hermina albă, stropită, trecând, pe stradă, tăcute şi aeriene, făceau tuturor o impresie de neuitat.
Dar doamna Houghton avea junghiuri dureroase la inimă. Dacă, în timp ce se plimba, vedea doi puşti încăierindu-se pe stradă, se simţea obligată să-i despartă, oferindu-le bănuţi şi rugăminţi, până când puştii rămâneau cu gura căscată, iar ea, cu buzele vinete, trebuia să se rezeme de un zid. Dacă vedea vreun căruţaş pocnindu-şi biciul pe lângă urechea calului ce urca anevoie la deal, doamna Houghtoh îşi ducea mâna la ochi şi-şi întorcea faţa, simţind cum o părăsesc puterile.

Drept care a ieşit tot mai puţin din casă, iar copilul a fost încredinţat îngrijirilor unei guvernante. Domnişoara Frost era o tânără frumoasă şi voinică, de vreo treizeci de ani, cu păr alb-cenuşiu şi ochelari cu rame de aur. Părul alb nu era un semn tragic, ci o caracteristică a familiei.

Domnişoara Frost a avut mai multă importanţă decât orice alta persoană în primii douăzeci şi cinci de ani de viaţă ai Alvinei Houghton. Guvernanta era o femeie cu o personalitate puternică, generoasă şi, pe deasupra, o bună muziciană. Avea un glas plăcut, cânta în corul bisericii şi luase în primire clasa întâi de fete a Şcolii Duminicale unde James Houghton era administrator. Domnişoara Frost nu-l simpatiza pe James Houghton, ba chiar îl dispreţuia, vedea în el simptomele făţărniciei şi detesta egoismul lui serafic şi graţios, lipsa de sentimente omeneşti şi, mai cu seama; feerica lui fantezie. Pe măsură ce înainta în viaţă, James devenea un visător. Ce păcat, într-adevăr, că James a murit înainte de a fi apărut voga lui Freud! James se desfăta cu cele mai încântătoare şi fanteziste visuri, pe care le descria perfect, în limbajul lui fermecător şi delicat. În asemenea momente, glasul lui frumos modulat aproape cânta, ochii cenuşii căpătau un licăr sălbatic pe sub sprâncenele stufoase, pe faţa palidă, încadrată de favoriţi se aşternea o bizară lueur
, iar mâinile-i lungi fluturau când şi când. Trupul i se uscase, surtucul sărăcăcios dar distins îi era închis la toţi nasturii peste piept, în timp ce-şi povestea aventurile imaginare, aventuri care proveneau pe jumătate din Edgar Allan Poe, pe jumătate din Andersen, cu urme de Vathek
, Lord Byron şi George Macdonald; poate că din acesta din urmă păstraseră ceva mai mult decât simple urme. Doamnele erau întotdeauna impresionate de asemenea povestiri. Dar domnişoara Frost nu se simţea niciodată mai enervată decât atunci când făcea parte din auditoriul lui.

Timp de douăzeci şi cinci de ani, ea şi James Houghton s-au purtat unul faţă de celălalt cu o curtoazie distantă. Uneori domnişoara Frost îşi trăda făţiş enervarea, alteori James îi răspundea ţâfnos: „Nu zău, nu zău! Nu mai spune! Mă rog, mă rog, îmi pare rău dacă crezi că aşa stau lucrurile…”, de parcă răul consta în faptul că ea credea că aşa stau lucrurile. După care James pleca la Clubul Conservatorilor, cu pasul lui iute, uşor, grăbit de parcă-l gonea din urmă soarta. La club juca şah – treabă la care se pricepea de minune – şi stătea la taclale. La douăsprezece şi jumătate se întorcea grăbit înapoi, la masă.
Moralul familiei se sprijinea în întregime şi nemijlocit pe umerii domnişoarei Frost. Încă din primul an, aceasta şi-a văzut limpede rolul. Datoria ei era să le apere pe micuţa Alvină, pe care o iubea de parc-ar fi fost copilul ei, şi pe mama Alvinei, acea biată femeie nervoasă, irascibilă, cu inima şubredă, de nebuniile lui James. Asta nu înseamnă că James ar fi fost măcinat de vreun viciu. Nu bea, nu fuma, era cumpătat şi pur ca un anahoret, şi nu se îndepărta niciodată de la tonul lui politicos. Şi totuşi, cele două fiinţe lipsite de apărare trebuiau ocrotite, împotriva lui. Pe nesimţite, domnişoara Frost a luat în mâinile ei frânele gospodăriei. Guverna calm, cu vigoare şi generozitate. Nu ţinea să-şi impună voinţa. Cârmuia sărmana corabie domestică a Casei Manchester, iluminându-i ungherele întunecoase cu prezenţa ei sigură de sine şi radioasă; părul alb-argintiu şi chipul ei palid, masiv, odihnitor, păreau într-adevăr să radieze lumină. S-ar fi zis că dădea consistenţă, fermitate şi calm acelui cămin şovăielnic şi buimac. Controla slujnica, sugera ce mâncăruri să se gătească – feluri pe care James le înghiţea fără ca măcar să ştie ce mănâncă. Aducea în casă flori şi cărţi şi, rareori, câte un musafir. Musafirii nu-şi prea găseau loc în sumbra atmosferă a Casei Manchester. Florile o încântau pe sărmana invalidă, iar cărţile erau uneori discutate cu aerianul James; discuţii după care domnişoara Frost se simţea întotdeauna iritată şi exasperată, iar James se retrăgea invariabil în magazin, de unde putea fi auzit ridicându-şi glasul muzical, pe care vânzătoarele îl urau, şi răstindu-se la vreuna dintre fete.
De bună seamă, felul în care James discuta o carte era iritant. Vorbea despre incidente, efecte şi sugestii, de parcă întregul roman nu era decât un atribut senzaţional-estetic al persoanei sale. „N-are niciun grăunte de simţire omenească în el”, îşi spunea domnişoara Frost, îmbujorându-se de indignare. Ea vedea întotdeauna numai latura umană.

Între timp, magazinele lui James căpătau o înfăţişare tot mai disperată şi mai îngheţată. După zece ani de solduri, solduri de primăvară, solduri de vară, solduri de toamnă, solduri de iarnă, James începuse să renunţe la visul lui comercial. Nici el singur nu mai suporta să expună mantoul greu, din stofă neagră buclată, cu manşetele şi gulerul din blană de urs. Îi coborâse preţul de la cinci guinee la una, şi după aceea – o, zi infamă! – la zece şilingi şi şase pence. Aproape că i-a venit s-o sărute pe ţiganca cu coşul plin de tingiri care, în cele din urmă, la sfârşitul soldurilor de iarnă, l-a cumpărat pe cinci şilingi. Dar până şi femeia aceea, în ciuda faptului că era o zi câinoasă, cu lapoviţă, a refuzat să îmbrace mantoul în magazin. L-a dus pe braţ până la cârciuma „Armele minerului”. Şi mai târziu, James, privind hoţeşte, pe uşa prăvăliei, a încercat un şoc dureros când a văzut-o mânând o căruţă soioasă, plină de zdrenţe şi vechituri, trasă de un căluţ mucegăit, alb-verde, şi fluturându-şi braţele ca o indiană dintr-un trib sălbatic, împodobită cu smocuri de păr. Căci blana de urs cu fir lung, udată de lapoviţă, părea un cheval de frise
 în jurul gâtului şi braţelor femeii, sau mai curând o făcea să arate ca un porc spinos cu ghimpi lungi. Şi cu toate acestea, un material atât de fin, atât de frumos. O clipă, James o urmări din priviri, apoi fugi ca un iepure lângă soba aflată în fundul magazinului.
Puterile cereşti nu păreau să respecte termenii tratatului în care James îşi pusese speranţele, începu şi el să se retragă din Antantă. Şcoala Duminicală însemna o grea încercare. În loc de a se lăsa răpiţi de graţia şi elocinţa lui, afurisiţii de bădărani, fii şi fiice ale minerilor, tropăiau din picioare şi scoteau tot felul de zgomote asurzitoare ori de câte ori încerca el să deschidă gura. Cocoţat pe catedră, James le spunea tot felul de lucruri usturătoare şi nimicitoare. Dar la ce bun să trânteşti lucruri usturătoare acelor mici diavoli, odraslele de mineri care-ţi mâncau ficaţii? Salvarea a venit de la domnişoara Frost, care a luat sub supravegherea ei toate fetele din clasele mari şi a aranjat totodată ca fierarul cel chipeş, pedagogul băieţilor din clasele mai mici, să-şi extindă influenţa şi asupra băieţilor mari. Influenţa lui s-a dovedit mai mult decât salutară. Ea consta în înşfăcarea fiecărui puşti recalcitrant de încheietura genunchiului şi în împroşcarea lui cu câteva cuvinte hazlii, rostite în dialect. Mâna fierarului era exact ceea ce trebuie să fie o mână de fierar, iar dialectul lui era cât de cuprinzător poate fi un dialect. Prins între încleştarea genunchiului şi înjurăturile familiare, niciun băiat nu putea rezista fără să scoată câteva schelălăieli, şi în felul acesta, Şcoala Duminicală i-a acordat mai multă atenţie lui James, ale cărui rugăciuni erau atât de minunate. Dar unul dintre băieţi, un protejat al domnişoarei Frost, lăsat odată o jumătate de oră în camera întunecoasă a doamnei Houghton, i-a mărturisit acesteia taina intervenţiei fierarului, taină care a obsedat-o atât de puternic pe sărmana doamnă, încât a contribuit la agravarea bolii ei de inimă şi a făcut ca după-amiezile de duminică să-i pară un coşmar. Dar tocmai atunci lui James Houghton începu să-i displacă ceva din purtarea de scoţian grosolan a preotului din zilele acelea. Aşa încât puse capăt administrării Şcolii Duminicale.

Şi tot pe atunci, înţeleptul Solomon se văzu pus în faţa dilemei de a împărţi pruncul în două. Cu alte cuvinte, James a închiriat partea de magazin unde desfăcea mărfurile londoneze lui Witt Johnson, croitor şi negustor de galanterie, un parvenit de a cărui engleză nici nu merită măcar să vorbim. Trist cum era, faptul a trebuit totuşi să se producă. Şi-au făcut apariţia dulgherii şi tâmplarii şi localul a fost complet transformat. Din umbra camerei sale aflate în fundul casei, bolnava auzea bocănitul ciocanelor şi scrâşnetul ferestrelelor şi suferea. W. H. Johnson s-a prezentat cu o vitrină foarte dichisită, iar în serile de vineri îl ajutau la vânzare nevastă-sa, o femeie vicleană şi cumpănită, şi fiică-sa, o fată frumoasă şi gălăgioasă. Bărbaţii se înghesuiau pe capete în magazin – ba chiar şi femeile, venite să cumpere pentru soţii lor câte o cravată de şase pence şi jumătate. La James Houghton puteau găsi cravate cu patru pence şi trei bănuţi. Dar preferau să cheltuiască şase pence jumate pe marfa proaspătă şi de proastă calitate a lui W. H Johnson. Iar James, care încercase să organizeze un nou sold plin de succes, vedea valurile de clienţi năvălind pe cealaltă uşă şi auzea bocănitul picioarelor greoaie pe scândurile goale ale prăvăliei de alături; care nu mai era prăvălia lui.

După această lovitură dată mândriei şi integrităţii sale s-a retras un timp, manifestându-şi înclinaţiile spre misticism. Poate că ar fi ajuns la Swedenborg
, dacă aripile lui frânte nu s-ar fi pregătit pentru un nou zbor. Îi venise ideea strălucită de a-şi transforma stofele abandonate în costume de gata. Nu costume bărbăteşti, o, nu! Ci taioare de damă sau, mai curând, „pentru doamne”, „îmbrăcăminte pentru doamne”, suna noua reclamă.

James Houghton cunoscu din nou fericirea. O scară de lemn zigzagată a fost montată pe zidul din spate al Casei Manchester. În podurile spaţioase au fost instalate maşini de cusut de felurite modele şi viteze. S-a dat un anunţ pentru angajarea unei şefe de atelier şi au fost tocmite lucrătoare de croitorie. Aşadar, viaţa a intrat într-o nouă fază. La şase şi jumătate dimineaţa în curtea din spatele casei şi pe scara de lemn montată pe zid se pornea un iureş de picioare grăbite şi de vorbărie femeiască. Sărmana invalidă auzea fiecare scârţâit şi fiecare vibraţie. În tot restul zilelor ei n-a mai izbutit să-şi înfrângă spaima că avea loc o invazie? Dimineaţă de dimineaţă trăia senzaţia că hoarde de duşmani necunoscuţi năvălesc asupră-i. Şi de-a lungul întregii zile uruitul înăbuşit şi continuu al maşinilor de cusut, care răzbea până la ea, răsuna în inima-i slabă asemenea bubuitului surd al unui bombardament. Ca să înrăutăţească şi mai mult situaţia, James Houghton a hotărât că maşinile lui de cusut trebuiau să fie acţionate de o forţă extraumană. Şi a instalat o nouă maşinărie – cu motoare cu acetilenă sau altă născocire de acelaşi fel –, menită să acţioneze toate maşinile de cusut printr-o curea de transmisie. Rezultatul: noi bubuituri şi zgâlţâieli ale catului de sus, într-adevăr foarte greu de îndurat. Dar, din fericire sau din nefericire, motorul cu acetilenă a dat chix. Fetele şi-au găurit degetele, maşinile de cusut odată pornite, refuzau să se mai oprească şi, odată oprite, refuzau să mai pornească. Aşa încât, după un timp, unul dintre poduri a trebuit să fie convertit în magazie pentru motoare ruginite şi scoase din uz, dar foarte costisitoare.

Dar Doamna Soartă, care refuzase să se lase sedusă de stofele fine şi garniturile pline de fantezie, opunea tot atâta împotrivire şi costumelor de gata Din nou buna doamnă se vădea josnic mic-burgheză. James Houghton concepea modele de rochii. Rochiile gen „robă” erau acum la modă Poate că Alexandra, principesă de Wales, era cea care conferise glorie rochiilor strâmte, turnate pe corp ca o mănuşă. Oricum ar fi fost, James Houghton desena modele de rochii. Lucrătoarele din atelier, o rasă de fete mai nărăvaşe decât vânzătoarele de prăvălie, pretindeau că, în singurătatea camerei sale, în faţa oglinzii mobile, James încerca propriile-i creaţii pe propria-i siluetă subţire şi elegantă. Şi chiar dac-ar fi făcut-o, ce-i cu asta? Domnişoara Frost, căreia îi ajunsese legenda la urechi, îi aruncă entuziastului ei stăpân o privire piezişă.

Să nu uităm a spune că, pe atunci, domnişoara Frost încetase să mai primească vreun ban de la James Houghton. Dimpotrivă, ea era cea care contribuia la cheltuielile de casă şi masă. Luase hotărârea fermă de a nu-şi părăsi cele două protejate. Ştia prea bine că, aşa cum stăteau lucrurile, o guvernantă era un articol imposibil de menţinut în Casa Manchester. Drept care domnişoara Frost bătea drumurile ţinutului în lung şi-n lat dând lecţii de muzică fiicelor de negustori şi de mineri care se făleau că aveau piano. Dădea lecţii chiar şi unor mineri cu mâini ca din topor, dar lipsiţi de sfială, pe care-i apucase pasiunea de „a cânta la un instrument”. Străbătea mile întregi, făcându-şi turul dintr-un sat în altul: o femeie cu părul alb, cu pasul mare şi iute, voinică la trup şi cu un zâmbet care încolţea spontan şi plăcut, luminându-i chipul pe sub ochelarii cu rame de aur. Ca mulţi miopi, avea expresia încordată a omului care ştie ce vrea.

Minerii o cunoşteau şi nutreau pentru ea respect adânc şi admiraţie. Când se scurgeau din mână în şuvoi întunecos şi o vedeau apropiindu-se, se retrăgeau de pe trotuar, asemenea apelor unui râu negru, fermecat, pentru a-i face loc? Şi cei care o cunoşteau îndeajuns pentru a o saluta spunându-i „domnişoară Frost” îi adresau salutul pe un ton cuviincios şi se umflau în pene. „Asta-i ce se cheamă o adevărată doamnă!” spuneau despre ea. Şi aşa şi gândeau. Auzindu-şi numele, biata domnişoară Frost le dăruia câte un zâmbet: şi o înclinare a capului, măsurându-i dindărătul ochelarilor, dar cui îi aparţinea faţa smolită căreia îi zâmbise nu ştia niciodată sau arareori. Dacă, întâmplător, avea vreo idee, atunci răspundea bucuroasă: „domnule Lamb”sau „domnule Calladine”. Se simţea, mândră, în felul ei, pentru că era privită cu respect prietenesc, amestecat chiar cu veneraţie, de cel puţin o mie de mineri, şi de cel puţin tot atâtea neveste de mineri. Asta e ceva, pentru orice femeie.

Domnişoara Frost lua cincisprezece şilingi pentru treisprezece săptămâni, socotind două lecţii pe săptămână. Era considerată „scumpă”. Oamenii bănuiau că face avere. Dar grosul câştigurilor ei era înghiţit de întreţinerea gospodăriei Houghton. În tot acest timp, o medita serios pe Alvina la teorie şi exerciţii de pian, pentru că fata avea înclinaţii spre muzică şi, totodată, o iniţia în toate domeniile care alcătuiesc educaţia unei domnişoare, incluzând pictatul florilor în acuarelă sau traducerea câte unei poezii de Lamartine.

Oricât ar părea de necrezut, soarta a proptit încă un stâlp la dărăpănatul cămin al lui Houghton în persoana şefei de atelier, domnişoara Pinnegar. James Houghton se văita că soarta îi este potrivnică şi, totuşi, cărui alt bărbat i-ar fi trimis soarta plocon două femei ca domnişoara Frost şi domnişoara Pinnegar? Şi încă pe degeaba. Şi iată că lui îi fuseseră oferite. Dar ne îndoim dacă James a fost vreodată recunoscător pentru prezenţa lor.

Dacă domnişoara Frost l-a salvat din Dumnezeu ştie ce dezastru şi grozăvie casnică, domnişoara Pinnegar i-a salvat atelierul. Dar să nu fragmentăm istoria. Timp de doisprezece ani domnişoara Frost a susţinut-o pe invalida cu inima şi nervii zdruncinaţi, Clariss Houghton mai bine de douăzeci de ani a îndragit-o, a îngrijit-o şi a oblăduit-o pe tânăra Alvina, ferind copilul de o mamă nevrotică şi de un tată ca James. Timp de aproape douăzeci de ani a avut grijă ca pe masa familiei Houghton să se găsească mâncare şi în paturile lor aşternuturi curate; şi în tot acest timp a rămas, virtualmente, în afara familiei, fără să deţină un dram de autoritate oficială.

Şi acum, domnişoara Pinnegar. În felul ei, domnişoara Pinnegar se deosebea total de domnişoara Frost. Era o femeie scundă, grăsună, cenuşie, insinuantă, cu obrajii îmbujoraţi şi un păr mohorât şi lipit de ţeastă ca o bonetă. Fără îndoială nu era o doamnă. Vorbirea ei nu era ireproşabilă în ce priveşte gramatica. Avea ochi cenuşii spălăciţi, un mers molcom, o voce moale şi obraji aproape purpurii. Doamna Houghton, domnişoara Frost şi Alvina o antipatizau. O suportau cu neplăcere.

Dar, de la bun început, domnişoara Pinnegar avusese o ciudată înrâurire asupra lui James Houghton. Te-ai fi aşteptat ca ochiul lui de estet să fi fost neplăcut impresionat de aspectul ei. Fără îndoială, totul se datora vocii domnişoarei Pinnegar: avea o voce catifelată, intimă, sigură, pe care cel ce-o asculta o simţea aproape ca pe o atingere tainică. Multora nu le plăcea această atingere tainică, parcă pe sub veşminte. Pe domnişoara Frost o scârbea; la fel şi pe doamna Houghton. Glasul domnişoarei Frost era limpede şi deschis ca un dangăt de clopot, luminos ca bolta cerului de zi. Şi totuşi Alvina, deşi din loialitate se asocia iubitei ei domnişoare Frost, nu se împotrivea prea tare calmei puteri de sugestie a domnişoarei Pinnegar. Pentru că domnişoara Pinnegar nu era vulgar insinuantă. Dimpotrivă, ceea ce spunea suna mai curând greoi şi bine gândit. Numai că, înainte de a vorbi părea să cumpănească tainic în sinea ei tot ce spunea, apoi articula cuvintele ca şi cum ar fi vrut să picure cele spuse în conştiinţa ascultătorului, fără ştirea acestuia. Părea să-ţi strecoare cuvintele pe neştiute în ureche, aşa încât le acceptai fără să fi fost prevenit. Ăsta era modul ei de a te aborda. Şi totuşi, în felul ei, era la fel de sincera şi de lipsită de egoism ca şi domnişoara Frost. În sfera onestităţii şi a loialităţii pot exista asemenea poli diametral opuşi.

Domnişoara Pinnegar preda la clasa a doua de fete de ls Şcoala Duminicală, iar în Casa Manchester a ocupat locul al doilea, subordonat. Prin forţa lucrurilor, primul loc era ocupat de domnişoara Frost. Numai când domnişoara Pinnegar îi vorbea domnului Houghton – ba nu, ne referim chiar la felul în care i se adresa: „Dumneavoastră ce părere aveţi „domnule Houghton?” –, numai atunci se crea între cei doi o comunicare nemijlocită, o prioritate indiscutabilă în unisonul dintre ei, dintre el şi ea, care era ca un ghimpe în inima fără ascunzişuri a domnişoarei Frost. Acest soi de intimitate secretă, de bucurie secretă de a deţine, într-adevăr, puterea supremă îi repugna femeii cu păr alb. Ceea ce nu înseamnă că în realitate ar fi existat vreo taină sau vreo formă de comunicare neoficială între James Houghton şi domnişoara Pinnegar. Departe de aşa ceva. Fiecare dintre ei ar fi respins cu scârbă asemenea posibilitate. Era vorba, pur şi simplu, de o comunicare implicită între cele două psihicuri ale lor, o înţelegere nemijlocită care preceda în mod tacit, fără fir, orice încercare de expresie.

Domnişoara Pinnegar locuia în casă; astfel încât gospodăria consta din: femeia bolnavă, care cea mai mare parte din timp zăcea în camera ei întunecoasă, fără să facă nimic, nervoasă şi suferindă, în rochia-i neagră cu guler de dantelă albă, prins cu o broşă răsucită, din aur curat; apoi James, Alvina cea tânără şi subţirică, nedespărţită de iubita ei domnişoară Frost, şi cele două femei străine. Domnişoara Pinnegar nu-şi făcea niciodată auzită vocea în problemele casnice; şi ori de câte ori se aduceau în discuţie subiecte interesante, domnişoara Pinnegar părea să recunoască, prin însăşi tăcerea ei, faptul că nu se pricepea în chestiuni de cultură şi intelect; doar din când în când emitea câte o sfidătoare platitudine sau câte un loc comun, pentru că, în chip aproape provocator, adopta întotdeauna punctul de vedere comun şi vulgar; totuşi, după aceea, se întorcea către James Houghton, cu siguranţa ei liniştită şi triumfătoare, şi începea să discute câte o chestiune de lucru, cu vocea-i suavă, fermă, plină de condescendenţă. Ceilalţi se făceau a nu auzi.

Domnişoara Pinnegar a trebuit să-şi croiască drumul cu încetineală. Era necesar să-l lase pe James să-şi desfăşoare gama creaţiilor. În fiecare seară de vineri, noi minuni, rochii şi „taioare pentru doamne” – expresia era foarte nouă – împodobeau vitrina magazinului Houghton. Vitrina de vineri seara a magazinului Houghton constituia unul dintre spectacolele orăşelului. Niciun om, fie el tânăr sau bătrân şi, mai ales, nicio femeie nu pleca vineri seara din Woodhouse fără să fi petrecut zece minute de emoţii şi de veselie pe trotuarul din faţa vitrinei. Chiote înăbuşite ale tinerelor demoazele care vedeau pentru prima oară vitrina, hohote de râs compătimitor ale tinerilor, continuate de chicoteli şi reproşuri şi remarci de felul ăsta: „Hei, ce splendoare fusta aia ca o umbrelă, dragă!” şi „M-ai vrea îmbrăcată în aşa ceva când te însori cu mine? Nu prea?” sau „Dacă mă vedeai, îmbrăcată în chestia asta îmi cădeai la picioare din prima clipă, nu?” şi răspunsul probabil: „Ba cădeam din picioare de tare ce-aş fi luat-o la fugă” – râsete puternice – cam aceasta era distracţia de vineri seara la Woodhouse. Magazinul lui James Houghton era socotit spectacolul comic al săptămânii. Taioarele din pichet cu nasturi de sticlă şi cu manşete şi gulere scrobite de parcă erau întărite cu oţel deveniseră nemuritoare.

Dar ce să mai lungim povestea? În serile de vineri, domnişoara Pinnegar servea în prăvălie. Nu-şi abandona stăpânul. Câteodată, când ţipetele deveneau prea zgomotoase, ieşea în uşă şi se uita cu ochii ei cenuşii spălăciţi la fetişcanele caraghioase în beretele lor cu pompon şi la tinerii cu capetele pe jumătate îngropate în şapcă. Privirea ei impunea tăcere. Tinerii se retrăgeau.

Între timp însă, domnişoara Pinnegar îşi urma drumul ei drept şi neted. În vreme ce James se dezmăţa, ca să folosim expresia locală, în rochii şi „taioare”, domnişoara Pinnegar muncea cu sârg, producând cămăşi trainice, fără moarte, şi maiouri pentru mineri, şorţuri solide şi practice pentru nevestele minerilor, rochii simple, imprimate, pentru slujnice şi aşa mai departe. Ea nu avea elanuri de imaginaţie. Mărfurile confecţionate de domnişoara Pinnegar erau bune pentru oamenii de o măsură cu ea. Şi astfel, pe sub spuma şi învolburările aventurii de creaţie a lui James, curgea un râuleţ lent dar sigur de muncă şi câştig. Femeile din Woodhouse au ajuns până la urrnă să depindă de domnişoara Pinnegar. Băieţii în creştere, care lucrează în mină, îşi fac ferfeniţă hainele cu o viteză uimitoare.

— De data asta, băiete, mă duc să-ţi iau cămăşi de la domnişoara Pinnegar, şi-atunci să vedem de le mai dai gata, spuneau mamele hărţuite. 

Cuvintele sunau aproape ca o ameninţare, dar slujeau bine Casei Manchester.
În acele zile, James începuse să cumpere tot mai puţină marfă: doar resturi şi garnituri pentru nemuritoarele sale rochii. Domnişoara Pinnegar era cea care ţinea legătura cu comis-voiajorii şi comanda stofele cu fir amestecat, stambele şi flanela cenuşie, James bântuia pe lângă ei şi, bineînţeles, avea ultimul cuvânt. Dar acest ultim cuvânt nu era altceva decât ecoul penultimului cuvânt aparţinând întotdeauna domnişoarei Pinnegar. Pe el, stofele cu fir amestecat şi ţesăturile în diagonală nu-l interesau.

Mărfurile lui rămâneau mereu în stoc, la îndemână. Timpul, ca o bulboană lentă, le învârtejea, ba scoţându-le la iveală, ba îngropându-le în adâncuri, asemenea unui ghem de ierburi de mare prinse în vâltoarea apelor. La fiecare două săptămâni aveau loc serii noi de solduri. Parada „creaţiilor” nu mai stârnea interes. Noua distracţie o constituiau acum soldurile de vineri seara. James lua cu asalt o porţiune din stocul său de mărfuri, îl trântea claie peste grămadă, petrecea ziua de miercuri şi de joi într-un delir de reduceri de preţ, apoi vineri după-masă deschidea magazinul. Seara avea loc marea înghesuială. Un jupon bun de moar la un şiling unşpe pence şi trei bănuţi nu era de aruncat, o coleretă frumoasă de dantelă la şase pence şi trei bănuţi, dac-o luai şi o călcai bine, putea să valoreze cel puţin trei şilingi şi şase pence. Asta era soarta sărmanelor mărfuri mototolite ale lui James: dacă le călcai bine, toate puteau fi transformate în „ceva drăguţ”. Faţa lui fină, semistrăvezie, se împurpura, ochii îi licăreau ciudat când încasa monezile de şase pence şi dădea ghemuri de şiret sau testele de ace în locul restului în bănuţi. Ce importanţă avea dacă acest rest în bănuţi îl costase pe el jumătate de penny! Prăvălia era plină de femei care se uitau şi pipăiau şi întorceau stofele pe dos şi comentau cu glas tare şi nepăsător. Pentru că mai existau încă destule articole comice. Odată, de exemplu, a scos la iveală stive întregi de pălării, garnisite sau nu, pălării cu formele cele mai ciudate, mai obraznice, mai ţipătoare. Ce veselie pe Woodhouse în seara aceea!

Şi în tot acest timp, domnişoara Pinnegar, cu felul ei de a fi liniştit, politicos, chibzuit, servea clientela, vădind mare putere de îndurare şi o umbră de dispreţ. Arăta foarte obosită în acele seri – părul sub fileul ei invizibil i se turtea şi mai mult pe ţeastă, obrajii îi atârnau purpurii şi pătaţi. Dar câtă vreme rezista James, rezista şi ea. Clienţii n-o simpatizau, dar se lăsau influenţaţi de ea. Şi, încetul cu încetul, stocul de mărfuri se usca, se închircea. O parte din obiecte fuseseră aruncate la gunoi. Prăvălia părea să fi digerat câte ceva din conţinutul ei nedigerabil.

James agonisea monede de şase pence asemenea calicului avar. Din fericire pentru fetele din atelier, domnişoara Pinnegar primea singură comenzile pentru ceea ce producea ea, şi încasa şi banii. Clienţii obişnuiţi îi plăteau câte un şiling pe săptămână, sau chiar mai puţin. Una peste alta însă, încropea un venit mic dar sigur. Domnişoara Pinnegar îşi păstra partea ei modestă, achita cheltuielile atelierului şi restul i-l dădea lui James.

James agonisise monedele de şase pence şi reuşise să creeze un mic spaţiu în prăvălie. Renunţase la „creaţii”. Sosise timpul pentru un nou zbor al imaginaţiei. Hotărâse că e preferabil să fii meseriaş decât comerciant. Prăvălia lui, deşi acum era numai jumătate din ceea ce fusese, părea din nou prea mare. Suporta o nouă împărţire. Chiriile crescuseră în Woodhouse. De ce să nu mai taie încă o prăvălie din localul lui?

Zis şi făcut. A intrat în scenă arhitectul cu care jucase multe partide de şah. Mai bine să detaşezi o prăvălie de dimensiuni normale, spaţioasă, decât să tai localul exact în două, a fost părerea arhitectului. E drept, James o să rămână cam închircit, cam la strâmtoare, doar cu o treime din spaţiul prezent. Dar, oricum, pe măsură ce îmbătrâneşti te împuţinezi şi la trup.
Din nou bocănituri de ciocane şi transformări, şi James se pomeni îngrădit într-o încăpere lungă şi îngustă, foarte întunecoasă în partea din spate, cu o fereastră înaltă şi lunguiaţă şi o uşă plasată într-un colţ anume retezat în acest scop. În prăvălia de alături se instalase un băcan jovial din genul vulgar şi prosper. Noul băcan fluiera toată ziua „Te lipeşti ca iedera”, şi striga cu glas tunător la băiatul de prăvălie. Chiar în uşă, în raza vizuală atât de senzitivă a lui James, se înălţa o piramidă de cutii cu conserve de somon de şase pence jumate, cutii roşii, lucitoare, având pictat pe etichetă o jumătate de somon roz şi o altă piramidă galbenă, cu cutii de patru pence jumate conţinând compot de ananas. Rulouri de jambon roz se bălăbăneau aproape peste uşa lui James, în timp ce paie şi hârtii duhnind a brânză, slănină şi ouă clocite i se strecurau peste prag.

Asta prăbuşire, nu glumă! Dar ceea ce pierduse James la parter încerca să recupereze în pod. Numai Dumnezeu ştie ce-ar fi fost în stare să facă, dacă nu l-ar fi strunit domnişoara Pinnegar. Ea îl înfrunta cu forţa atelierului, cu o tenacitate atât de suavă, de fermă, de tăcută, încât ar fi învins şi oameni mai puternici decât James. Dar forţa lui consta in flexibilitate. Dădea târcoale prin podurile goale şi scotocea printre maşinăriile scoase din uz. A reinstalat motoarele, a cumpărat două maşini noi şi a organizat un departament peptru fabricarea elasticului: elastic pentru jartiere şi pentru fixarea sub bărbie a pălăriilor.

James a fost extrem de mândru de primele şale şarje de elastic, şi a văzut-o din nou pe Doamna Soartă predându-se în mâinile lui. Dar, cum se învăţase cu deziluziile, de astă dată aproape că a întâmpinat vesel insuccesul. În şase luni de zile şi-a dat seama că fiecare centimetru de elastic îl costa exact cu şaizeci la sută mai mult decât încasa pe el, aşa încât departamentul de elastic şi-a încetat funcţionarea. Din fericire, a vândut una dintre maşini şi a realizat un câştig de două lire.

După aceasta a mai întreprins un ultim efort: material tricotat, care putea fi apoi croit în veşminte nemaipomenite. Dar domnişoara Pinnegar a pus piciorul în prag, aşa încât iniţiativa s-a născut moartă. Şi după aceea, James a lăsat-o pe domnişoara Pinnegar să facă ce o tăia capul.

Între timp, prăvălia îşi cernea încet vechiturile. În fiecare după-masă de joi, James sorta maldăre de vechituri desperechiate, haine antice, sau noi descoperiri întâmplătoare. Cu acest talmeş-balmeş îşi împodobea vitrina, care arăta ca un muzeu istoric, cam soios şi pestriţ. Înăuntru, alcătuia coşuleţe pe sortimente: de trei penny, de şase, de nouă şi de un şiling coşuleţul, taman ca o turtă de tărâţe cu stafide. Şi în serile de vineri, James bântuia îndărătul tejghelelor, slab şi agitat, cu pardesiul şleampăt, încheiat peste pieptul strâmt, cu faţa frământată. Îşi tăiase favoriţii, care-i creşteau acum potrivit, până la sfârcurile urechilor. Mustaţa mare, căruntă, îi lăsa buzele descoperite. Părul, mult rărit, flutura gingaş peste chelie. Dar James eră încă un gentleman foarte curtenitor, care, cu glasul lui plin de farmec, îţi recomanda un mănunchi de pene verzi din coadă de papagal, sau câţiva metri de firet roz-sidefiu, sau nişte franjuri de mătase de modă veche. Clientele pipăiau încântătoarele franjuri vechi, fragile şi decolorate, ca să le simtă moliciunea. Dar n-ar fi dat trei pence pe aşa ceva. Fireturi, panglici, şnururi, nasturi, pene, jabouri, ciucuri, aplicaţii de broderie, franjuri, bentiţe de catifea neagră, garnituri de mărgele, bobine de dantelă de maşină în culori ofilite, ghemuri de găitane de toate culorile pentru garniturile cu brandenburguri acum ieşite din modă, panglici cu inscripţii marinăreşti pentru bonetele-marinar ale băieţilor – toate aceste articole de care nimeni nu avea nevoie erau răscolite şi răsucite pe faţă şi pe dos de către cliente, până când să dea peste ceva de cumpărat. Şi ochiul ager al lui James urmărea undele lente iscate de epava lui plutitoare, în apa care sta să dea în clocot şi totuşi nu fierbea. De mirare că nu se gândea la zilele când toată această harababură de vechituri reprezentau adevărate comori noi. Adevărul este că nu se gândea.

Alături de el, domnişoara Pinnegar, calmă, prelua comenzi de cămăşi, făcea măsurători, discuta şi cădea de acord, şi primea plata în rate.

Prăvălia nu mai era deschisă acum decât în după-mesele şi serile de vineri, aşa încât în celelalte zile, de două ori pe zi, James putea fi văzut tremurând, cu capul descoperit, şi gonind ca hăituit de soartă, în josul străzii, către Clubul Conservatorilor. Şi tot de două ori pe zi putea fi văzut gonind îndărăt, la masă. Se transforma, încetul cu încetul, într-un bărbat bătrân; fiică-sa se transformase într-o femeie tânără; dar în mintea lui James se vedea neschimbat, fiică-sa era încă o copiliţă, iar nevastă-sa o invalidă pe care trebuia s-o încânte cu mici atenţii delicate, ca de pildă mărul cojit.

La club însă, a căzut din nou în păcat. A întâlnit acolo nişte indivizi care doreau să extindă o căramidărie jos, pe lângă calea ferată. Cărămidăria se numea Klondike. James avea acum o nouă ţintă către care să gonească la vale, în direcţia Bagthorpe, la Klondike. Pe marginea şanţurilor argiloaşe de la Klondike creşteau tufe de margarete mari cât bănuţii, iar părăluţele galbene se aşterneau în văratice saltele de flori. James se întorcea acasă mânjit tot cu lut, perorând entuziast despre nisip, pastă, prese, cuptoare de ars şi ştanţare. Aducea câte o cărămidă zgrunţuroasă, rozulie, pe care o privea cu nesaţ. Era o cărămidă compactă, neporoasă. O cărămidă urâtă, neplăcut de grea, şi cu suprafaţa zbârcită.

De astă dată, James nu mai avea îndoieli. Doamna Soartă se va înălţa din pământ, asemenea unei Persefone
. Era cu atât mai convins cu cât şi alţi cetăţeni din Woodhouse îl secondau în noua aventură: băcani cu greutate şi cu stare, şi nişte instalatori. Cu toţii urmau să se îmbogăţească.

Klondike a durat un an şi jumătate şi, până la urmă, s-a dovedit a nu fi fost o afacere chiar atât de proastă, pentru că pierderile lui James nu s-au ridicat la mai mult de cinci la sută din banii investiţi. De fapt, una peste alta, a ieşit aproape chit. Şi totuşi, a rămas cu impresia că cea mai nimicitoare dintre toate loviturile lui a fost Klondike. Domnişoara Pinnegar ar fi fost gata să-l ajute şi să-l stimuleze la o altă investiţie, dacă aşa ceva i-ar fi putut ridica moralul. Până şi domnişoara Frost se arăta drăguţă cu el. Dar zadarnic. În anul care a urmat afacerii Klondike, James a îmbatrânit brusc; părea să i se fi frânt cu totul aripile şi a căpătat o înfăţişare rebegită şi şovăielnică.

Şi totuşi, după o grevă a cărbunelui, şi-a mai revenit. Afacerea „Beregata de juma’ de penny” i-a turnat viaţă nouă în vine. În timpul unei greve a minelor de cărbune, minerii au început să sape în timp, chiar în apropierea caselor, pentru a scoate combustibil din straturile de suprafaţă. În vecinătatea capelei metodiste au găsit o vână bogată de cărbune gălbui, încărcat de zgură. Vâna a fost deschisă într-un terasament la care ajungeai printr-un canal, un şanţ îngust, povârnit, pe unde treceau oamenii. Când greva a luat sfârşit, vreo doi mineri au continuat să sape cărbunele moale, zguros, pe care-l vindeau cu opt şilingi şi şase pence tona – sau şase pence suta de pfunzi. Dar un oraş cu populaţie de mineri nu putea decât să strâmbe din nas în faţa unui asemenea gunoi, cum îl numeau ei.
Cu-toate acestea, James Houghton-s-a simţit cuprins de dorinţa de a exploata vina din Terenul Metodist, cum îi spunea. Şi-a găsit doi parteneri mineri şi a început să bată terenul în lung şi-n lat şi să stea de vorbă, cum nu mai stătuse niciodată de vorbă până atunci, cu nenumăraţi cărbunari. Oprea pe oricine întâlnea pentru a discuta despre Terenul Metodist.

Şi, în cele din urmă, a săpat un puţ adânc de vreo douăzeci de metri, a instalat o cabină de tablă ondulată cu un motor în ea, şi a început să-şi coboare oamenii în puţ, câte unul de fiecare dată, vârât într-o găleată imensă. Era o treabă precară, neserioasă, o treabă de doi bani. În trei luni de zile, nimeni nu-şi mai amintea de Terenul Metodist. Pentru toată lumea, locul acela era „Beregata de juma’ de penny”.

— Ce, zicea cîte un miner nevesti-si, nu mai ai cărbune? Ia-ţi din „Beregata de juma’ de penny”.

— Ba nici prin cap nu-mi trece, răspundea nevasta. N-o să-mi fac focul cu bălegarul ăla, şi să mă mai şi umplu de cenuşă albă.

Cam pe la începutul etapei „Beregata de juma’ de penny”, a murit doamna Houghton. James a plâns şi şi-a pus o panglică de doliu la pălăria de mătase pe care o purta duminica. Dar era prea aferat şi preocupat de „Beregata de juma’ de penny”, căutând să-şi plaseze sutele de kilograme de nutreţ pentru cenuşare, cum îl botezaseră localnicii, pentru a mai lua în seamă orice altceva.

Angajase trei oameni şi doi băieţandri să lucreze în puţ, pe lângă moşneagul pensionar care manevra motorul. Şi, în ciuda tuturor zeflemelilor, James prospera. Câteva căruţe paradite se hurducau întreaga zi prin spatele Terenului Metodişt, cărând cărbunii. Calitatea cărbunelui se mai îmbunătăţise un pic, şi apoi era ieftin şi la îndemână. James reuşea să vândă pe puţin cincizeci sau şaizeci de tone pe săptămână, pentru că manopera era uşoară. În sfârşit se scălda şi el o dată în bani! Şi vedea milioane jucându-i în faţa ochilor.

Lucrurile au ţinut luni şi luni de zile. Când s-a scurs un an de la moartea doamnei Houghton, domnişoara Frost a căzut la pat şi a murit subit. Din nou James Houghton a plâns şi a tremurat. Dar „Beregata de juma’ de penny” era cea care-l făcea să tremure. Tremura din toate mădularele simţind gustul succesului. Se vedea punând bani frumoşi deoparte pentru unica-i fiică.

Dar, vai – e plicticos să repeţi mereu şi mereu acelaşi cântec. Mai întâi a început să-i facă greutăţi Administraţia Comercială. Pe urmă a apărut o fisură în vâna de cărbune. Pe urmă acoperişul. „Beregatei de juma’ de penny” s-a dovedit foarte moale şi oscilant, iar James nu-şi putea îngădui să-l proptească cu bârne de lemn. Scurt, când fiica lui, Alvina, a împlinit douăzeci şi şapte de ani, „Beregata de juma’ de penny” s-a închis. A urmat o vânzare a maşinăriei paradite şi James Houghton s-a întors în casa lui sumbră, întunecată, la domnişoara Pinnegar şi la Alvina.

Era o casă ursuză, posomorâtă. Iar James părea definitiv doborât. Totuşi, domnişoara Pinnegar îl convinse să redeschidă prăvălia în după-amiezile de vineri. În restul timpului, James, ofilit, secătuit, alerga grăbit şi fantomatic către club.

CAPITOLUL DOI
Alvina Houghton se afirmă
EROINA ACESTEI POVESTIRI ESTE
Alvina Houghton. Dacă am lăsat-o la o parte în primul capitol al propriei ei poveşti, aceasta se datoreşte faptului că, în primii săi douăzeci şi cinci de ani de viaţă, Alvina realmente nu a contat; a fost atât de eclipsată, încât ajunsese o cantitate neglijabilă. Alvina şi mama ei erau pasagerii-fantomă din nava destinului lui James Houghton.

În Casa Manchester, toată lumea vorbea cu glas scăzut. Aşadar chiar de la început, vocea Alvinei fusese domoală, rafinată, aproape ca de călugăriţă. În copilărie a fost o fetiţă slăbuţă, cu mădulare plăpânde, o fată delicată cu ochi mari, albaştri-cenuşii şi ironici. Chiar de mic copil avusese o ciudată înclinare ironică a pleoapelor, care făcea să arate de parcă abia se reţinea să nu-şi bată joc de cineva. Chiar dacă aşa stăteau lucrurile, Alvina o făcea inconştient, pentru că educaţia primită sub supravegherea domnişoarei Frost, o împiedica de la orice ironie sau bătaie de joc. Domnişoara Frost era o femeie onestă, vioaie şi serioasă. Prin urmare, Alvina, sau Vina, cum i se zicea, nu cunoştea decât stările de bună dispoziţie deschisă şi făţişă.

Ne punem întrebarea care dintre aripi adumbrea mai puternic copilul: cea a Casei Manchester, întunecoasă şi puţin sinistră, sau cea a domnişoarei Frost, binevoitoare şi protectoare. Destul să spunem că fata o adora pe domnişoara Frost; sau credea că o adoră.

Alvina nu a urmat la nicio şcoală. Lua lecţii cu iubita ei guvernantă, cânta la pian, se plimba, iar viaţa ei socială consta în vizite regulate la Capela congregaţională şi participarea la manifestările legate de capelă. În copilărie, se ducea la Şcoala Duminicală şi duminicile la biserică. Din când în când, domnişoara Frost a însoţit-o la câte un spectacol de lanternă magică sau la unele lecturi unde costa un penny intrarea. Când a crescut mare, a intrat în corul capelei, în asociaţia „Strădania Creştină”, în asociaţia P.S.A.
 iar în serile de luni lua parte la întrunirile Societăţii literare. Biserica îi oferea prilejuri de activitate socială, pe parcursul căreia făcea cunoştinţă cu anumite categorii de oameni, lega prietenii, dădea raite pe la ţară, participa la distracţiile locale. Dar, mai presus de toate; în fiecare joi seara se ducea la biblioteca de împrumut să-şi schimbe cărţile pe săptămâna în curs, şi acolo se întâlnea din nou cu prieteni şi cunoştinţe. E greu să supraestimezi valoarea bisericii său a capelei – mai cu seamă a capelei – ca factor de viaţă socială într-un orăşel ca Woodhouse. Capela congregaţională îi oferea Alvinei o întreagă viaţă de societate, fără de care existenţa ei ar fi fost într-adevăr jalnică. Alvina nu era religioasă din fire. Poate că frumoasele rugăciuni ale tatălui ei o îndepărtaseră de religie. Aşa încât nici nu-şi punea întrebări, nici nu accepta, ci lăsa lucrurile în voia lor.

Crescând, ajunsese o fată zveltă, cu un aer distins, o faţă îngustă cu nasul uşor acvilin, ochi frumoşi albaştri-cenuşii, peste care pleoapele cădeau cu o înclinare bizară, sardonică. Această tendinţă sardonică părea să se afle încă în stare latentă. Alvina avea maniere frumoase şi nu era câtuşi de puţin vehementă. Pe stradă avea un mers delicat, cu mişcări uşor lenevoase, iar faţa îi era perfect liniştită. Când discuta, dădea răspunsuri agere şi prompte, punctându-şi însă vorbirea cu pauze de aşteptare şi de atenţie cuviincioasă. Glasul îi semăna cu al tatălui ei, era modulat şi exercita o atracţie ciudată.

Uneori însă avea adevărate accese de veselie gălăgioasă, nefirească, străbătute de o notă pe jumătate patetică, pe jumătate răutăcioasă. La tatăl ei recunoşteai uneori tendinţa de a folosi un ton de superioritate dispreţuitoare. La Vina, această trăsătură se transformase în izbucniri necontrolate de ilaritate batjocoritoare. Era un lucru care o făcea pe domnişoara Frost să se simtă: stânjenită. Urmărea chipul straniu al fetei, care lua uneori o înfăţişare de gorgonă. Se uita la pupilele care se roteau ciudat pe sub pleoapele înclinate, şi, în acele clipe, domnişoara Frost gândea că niciodată nu întălnise pe cineva mai străin de ea, mai de neînţeles şi mai lipsit de compasiune decât iubita ei Vina. Timp de douăzeci de ani, ocrotitoarea guvernantă, crescuse şi cocoloşise un mieluşel, o porumbiţă, dar pentru a vedea cum mieluşelul cască o gură de lup şi pentru a auzi cum porumbiţa scoate un croncănit strident, ca o stăncuţă sau o coţofană – un straniu hohot batjocoritor. În asemenea momente, domnişoara Frost simţea cum îi îngheaţă inima. Nu îndrăznea şă-şi dea seama de adevăr. O mustra şi o strunea pe eleva ei, readucând-o la obişnuita-i seriozitate spontană şi afectuoasă. După aceea îşi alunga din gând întreaga poveste. Nu era vorba decât de o întâmplătoare abatere a fetei de la adevărata fire. Domnişoara Frost o învăţa pe Alvina să deprindă trăsăturile firii ei deschise, iar fata credea că şi le însuşeşte. Timp de douăzeci de ani a fost făptura modestă, rafinată, creată de dorinţa guvernantei ei. Dar în adâncul ochilor Alvinei exista o privire stranie, batjocoritoare, o privire ce trăda o cunoaştere atavică şi adâncă ironie. Alvina nu era conştientă de acest lucru. Şi poate că aci era şi pricina care-i îndepărta pe tineri de ea.

Alvina ajunsese la vârsta de douăzeci şi trei de ani şi s-ar fi zis că e sortită să îngroaşe rândurile fetelor bătrâne, dintre care atât de multe îşi găseau alinarea la capelă. Fiindcă nu avea curtezani. E adevărat că erau extrem de puţini tineri de categoria ei în Woodhouse, deoarece, oricare i-ar fi fost condiţiile materiale, fata avea oarecare educaţie şi cultură. Tinerii de aceeaşi categorie socială cu ea îi erau, în mod ciudat, străini. Deşi părea foarte neştiutoare, totuşi înţelepciunea ei atavică mergea adânc, mai adânc decât puteau pătrunde cei din Woodhouse. De aceea tinerii se fereau de ea. Nu le plăcea înclinarea pleoapelor Alvinei.

Domnişoara Frost, muncită de o presimţire îngrijorătoare a convins-o pe fată să-şi ia câteva eleve şi să le predea lecţii de pian. Dar asemenea treabă îi displăcea Alvinei. Nu era o bună profesoară. Preda într-un mod improvizat, oarecum indiferent, deşi conştiincios.

Când a ajuns la vârsta de douăzeci şi trei de ani, Alvina a cunoscut un bărbat cu numele de Graham. Era un australian, care studiase medicina la Edinburgh. Înainte de a se reîntoarce în Australia, s-a oprit la Woodhouse, pentru a face câteva luni de practică la doctorul Fordham, rudă îndepărtată de-a mamei lui.

Alexander Graham i-a făcut o vizită doamnei Houghton. Aceasta nu l-a găsit pe gustul ei; pretindea că-i dă fiori neplăcuţi când îl vede. Era un bărbat de statură mijlocie, smead la faţă, cu ochi foarte negri şi un trup mobil ce părea să se framânte într-una pe sub veşminte. Avea purtări amabile şi politicoase, râdea foarte des, arătându-şi toţi dinţii. Tocmai dinţii lui o nelinişteau pe domnişoara Frost. I se părea că vede un bot hulpav, plin de colţi duri şi cruzi. Spunea că tânărului îi curge sânge negru prin vine, că nu e un om în care să poţi avea încredere şi că niciodată, niciodată, n-ar putea face fericită o femeie.

Dar Alvina, în pofida tuturor acestor etichetări, se simţea atrasă de el. Cei doi tineri obişnuiau sa stea împreună ceasuri întregi în salon, râzînd şi tăifăsuind. Despre ce anume puteau să-şi vorbească atâta era un mister şi totuşi îi auzeai râzând şi trăncănind, pe un ton insinuant care o făcea pe domnişoară Frost să se plimbe în sus şi-n jos prin faţa uşii, incapabilă să se stăpânească.

Graham obişnuia să apară când domnişoara Frost nu era acasă. Făcea ce făcea ca s-o întâlnească pe Alvina, şi să se plimbe împreună. Într-o seară, în timpul unei plimbări lungi, Graham a încercat să o îmbrăţişeze. Dar concepţiile Alvinei erau mai tari decât ea.
— O, nu! se apără. Suntem numai prieteni.

Tânărul îşi dădea seama că educaţia Alvinei era mai tare chiar şi decât el.

— Suntem mai mult decât prieteni, răspunse el. Suntem mai mult decât prieteni.

— Nu cred.

— Ba da, stărui Graham, încercând să-i cuprindă mijlocul.

— Nu, te rog, se feri Alvina. Să ne întoarcem acasă!
Atunci Graham izbucni în proteste de îndrăgostit, violente şi viguroase, care o făcură să simtă o plăcută înfiorare şi, totodată, o uşoară repulsie.
— Oricum… trebuie săi spun domnişoarei Frost, declară Alvina.

— Da, da. Sigur. Haide sa ne logodim imediat.

Când trecură pe sub lumina unui felinar, tânărul îi văzu faţa înălţată, ochii strălucitori şi nările fine, dilatate, de parcă ar fi adulmecat apropierea unei bătălii şi ar fi râs în sinea ei. Părea să râdă cu o anumită nepăsare trufaşă, sinistră. Mâinile lui tremurată de dorinţă.

Aşadar, se logodiră. Graham îi cumpără un inel de logodnă: un smaragd montat în diamante mici. Domnişoara Frost era gravă şi tăcută, dar nu-şi exprima făţiş dezaprobarea.

— Îţi place, nu-i aşa? stăruia Alvina. Nu poţi spune că-ţi displace.

— Nu-mi displace, răspundea ea. Cum ar putea să-mi displacă? Pentru mine e un om complet străin.

Alvina se mulţumea şi cu atât. Tatăl ei îl trata pe tânăr cu o suavă atenţie, în care se amestecau o ironică ostilitate şi gelozie. Maică-sa se limita să ofteze şi lua săruri volatile.

Ca să fim sinceri, şi Alvinei îi cam repugnau gesturile amoroase ale tânărului. Îl găsea fascinant, dar puţintel respingător. Şi nu era sigură dacă într-adevăr detesta acel element respingător sau dacă mai curând se desfăta cu el. Îşi păstra expresia de nepăsare perfidă, pe jumătate batjocoritoare, care domnişoarei Frost i se părea atât de greu de îndurat, dar care pe omuleţul smead îl aţâţa. Era o expresie stranie, oarecum sinistră pentru o fată fină, încă fecioară. Şi glasul ei avea o rezonanţă ca de bronz care acţiona direct asupra nervilor celui ce-o asculta: o senzaţie neplăcută pentru nervii englezilor, dar care aprindea o vâlvătaie în sensibilitatea de altă structură a tânărului Graham – tuciuriul, cum îi spunea lumea.

Dar, până la urmă, acesta nu putea să stea decât şase săptămâni în Anglia, după care trebuia să plece la Sydney. Graham a sugerat ca nunta să aibă loc înainte de plecarea lui. Dar domnişoara Frost nici nu a vrut să audă de aşa ceva. Cerea ca tânărul să-şi înştiinţeze mai întâi familia.

Aşa încât timpul a trecut, şi Graham a plecat. Alvina i-a simţit lipsa, sau mai curând a simţit lipsa aţâţării pe care i-o provoca, decât a persoanei lui. Domnişoara Frost a pornit o acţiune de recuperare a influenţei ei asupra Alvinei, pentru a îndepărta acea expresie perfidă, indiferentă, aproape obscenă care se înstăpânise pe faţa fetei. Era o luptă a afecţiunii împotriva senzualităţii. Domnişoara Frost a încercat şi a tot încercat să redeştepte inima tandră a fetei – inimă care, în mod cert, nu fusese învinsă de bărbatul acela. Era o misiune anevoioasă, o misiune amarnic de grea aceasta pe care şi-o luase domnişoara Frost.

Dar în cele din urmă a izbutit. Alvina păru să se înmoaie. Licărirea sălbatică din ochii ei se topi din nou în duioşie şi sfială. Influenţa bărbatului a fost izgonită şi fata a rămas ca o casă pustie, nelocuită, stingheră.

Se stabilise ca trei luni mai târziu să-l urmeze pe Alexander al ei la Sydney. A primit din partea lui scrisori de pe parcursul călătoriei – şi apoi o cablogramă din Australia. Sosise la destinaţie. Alvina ar fi trebuit să-şi pregătească trusoul şi apoi să plece la el. Dar, datorită schimbării ei sufleteşti, tărăgăna lucrurile, nehotărâtă.

— Draga mea, îl iubeşti? o întreba domnişoara Frost pe un ton emfatic, încruntându-şi sprâncenele groase, pasionate, serioase. Crezi că îl iubeşti îndeajuns? Ăsta-i singurul lucru care contează.

Felul în care domnişoara Frost punea întrebarea implica din partea Alvinei răspunsul că nu-l iubea pe tânăr şi nu putea să-l iubească – pentru că domnişoara Frost n-ar fi putut să-l iubească. Alvina îşi înălţa spre guvernantă ochii mari, albaştri, nedumeriţi, pe jumătate duioşi, pe jumătate licărind de ironie inconştientă.

— Zău că nu ştiu, răspundea cu un râs scurt; nu ştiu.

Domnişoara Frost o sfredelea cu privirile şi răspundea cu tâlc:

— Mă rog…

Pentru domnişoara Frost lucrurile erau limpezi ca lumina zilei. Dar nu şi pentru Alvina. În perioadele de luciditate, când şi pentru ea lucrurile deveneau limpezi ca lumina zilei, ştia că nu-l iubeşte pe omuleţul tuciuriu. Simţea că-i este foarte străin, ba chiar inferior, să spunem adevărul. Se mira singură cum de se putuse lăsa atrasă de el; de fapt, îi era cu neputinţa să înţeleagă. Şi se simţea eliberată, de parcă nici n-ar fi trecut prin viaţa ei. Smaragdul pătrat care-i strălucea pe deget i se părea un nonsens. Şi era absolut sigură de sine.

Pentru ca după aceea în sentimentele ei să se petreacă o totală şi iritantă volte-face
. Starea limpede ca lumina zilei se dizolva aşa cum se stinge şi lumina zilei. Se pomenea împresurată de o noapte în care omuleţul ei căpăta dimensiuni uriaşe, puternice şi magice, în timp ce domnişoara Frost se împuţina până nu mai rămânea nimic din ea. În asemenea momente dorea cu toate fibrele ei să zboare ca o cablogramă până în Australia. Simţea că aceasta era unica ei cale. Receptivitatea întunecată, pasională a lui Alexander o copleşea, o învăluia chiar de la antipod. Ştia că gândurile o iau razna, că-şi iese din minţi. Pentru că nu era în stare să acţioneze.
Mama ei şi domnişoara Frost adoptaseră acelaşi punct de vedere. Taică-său îi spunea:
— Sigur, sigur, ai să procedezi cum crezi tu că e mai bine. Dar e un risc mare să pleci atât de departe – e un mare risc. Ai să fii complet lipsită de ocrotire.

— Nu am nevoie de ocrotire, răspundea Alvina cu perversitate.

— Pentru că nu înţelegi ce înseamnă a fi ocrotit, se încăpăţâna taică-său.

O măsura cu o privire fugară. Poate că el o înţelegea cel mai bine dintre toţi.
— Mie personal băiatul nu-mi place, declară domnişoara Pinnegar vorbind despre Alexander. Dar gusturile nu se discută.

Alvina simţea că e biruită, că se lasă biruită. Şi încerca un fel de uşurare. Se cuibărea în siguranţa familiară din Woodhouse. Necunoscutul o înspăimântase.

În cele din urmă, domnişoara Frost adoptă o atitudine hotărâtă:

— Draga mea, eu simt că nu-l iubeşti. Sunt aproape sigură de acest lucru. Aşa încât va trebui să alegi. Pe maică-ta o înspăimântă gândul că pleci – realmente o înspăimântă. Sunt convinsă că n-ai s-o mai revezi niciodată în viaţă. Spune mereu că nu va rezista – nu poate îndura gândul să te ştie singură acolo, cu Alexander. O face să se cutremure, suferă cumplit, ştii. Aşa că va trebui să alegi.

Presiunile o întărâtau pe Alvina. Ajunsese şi ea la convingerea că nu-l iubeşte pe Alexander. Era sigură de acest lucru. Şi totuşi, o anumită perversitate o făcea să dorească să plece.

A sosit şi scrisoarea lui din Sydney, însoţită de o scrisoare a părinţilor săi către ea şi o alta către părinţi. Totul era ticluit aşa cum se cuvine – pe un ton nu foarte, dar îndeajuns de cordial Domnişoară Frost a vărsat lacrimi amare peste scrisoarea lui Alexander. Ei i se părea foarte superficială şi lipsită de inimă, cu câteva cuvinte de dragoste împlântate în text ca nişte semne de exclamare. S-ar fi zis că nu-l munceşte niciun gând şi niciun simţământ în legătură cu fata. Tot ce urmărea era să-i grăbească sosirea acolo. Nici nu pomenea măcar de durerea despărţirii ei de rudele şi prietenii din Anglia: nicio vorbuliţă. Doar graba de a o avea acolo, şi apoi încheierea: „Şi acum, dragă, nu voi fi eu însumi până nu te voi vedea, aici, la Sydney – Al tău care te va iubi mereu, Alexander.“ O făptură egoistă, senzuală, care până în trei luni va uita complet de Alvina, dacă aceasta nu va pleca la el, şi care până în şase luni o va neglija cu totul dacă va pleca. Probabil că domnişoara Frost avea dreptate.

Alvina ştia câte lacrimi se vărsau în jur din pricina ei. Se ducea sus în cameră şi se uita la fotografia lui Alexander – la gura lui tuciurie şi impertinentă. Cine era el, la urma urmei? Nu-l cunoştea. Îl analiza cu ochi reci şi-l găsea respingător.

În cele din urmă, intră în camera guvernantei şi o găsi pe domnişoara Frost într-o ciudată stare de tulburare.

— Iubita mea, nu te încrede în mine, nu crede în cele ce-ţi spun, izbucni biata domnişoară cu grabă, aproape cu violenţă. Nu ţine seama de nimic din ce ţi-am spus. Procedează cum crezi tu de cuviinţă, draga mea. Fă cum te taie capul pe tine. Nu am niciun drept să te influenţez. Ştiu bine că n-am dreptate. Am procedat greşit, nebuneşte. Fă cum te trage pe tine inima, draga mea – restul nu contează. Nu lua în seamă nimic din ce ţi-am spus. Ştiu bine că am greşit.

Pentru prima oară în viaţă, Alvina o văzu pe iubita ei guvernantă răvăşită, cu frumosul păr alb, atârnându-i în laţe, în timp ce ochii cenuşii, miopi, atât de adânci şi de blajini, îndărătul ochelarilor cu rame de aur, păreau rătăciţi şi speriaţi. Pe Alvina o podidiră brusc lacrimile şi se aruncă în braţele domnişoarei Frost. Aceasta din urmă plânse la rândul ei de parcă i se frângea inima, înăbuşindu-şi suspine ciudate, de durere şi deznădejde; era plânsul cumplit al unei femei împovărate de iubire, a cărei inimă nu a cunoscut nicicând satisfacţia destinderii. Alvina amuţi de uimire. Într-o clipă, deveni ea cea mai vârstnică dintre ele două. Teribila amărăciune a femeii de cincizeci şi doi de ani, care acum, în sfârşit, îşi dăduse frâu liber, a domolit-o pe cea a fetei de douăzeci şi trei şi i-a stârnit întreaga duioşie pasionată. Cumplitul strigăt: „S-a sfârşit, s-a sfârşit e prea târziu!” care părea să răzbată în ciudatele suspine mute ale femeii mai vârstnice, făcu să încolţească în fată o adâncă înţelepciune. Ştia că acelaşi înţeles o să-l desluşească şi în strigătul de moarte al mamei ei. Măritată sau nemăritată, era totuna – după vârsta de cincizeci de ani, aceeaşi deznădejde îţi muşcă inima – cumplita frustrare de a nu fi fost niciodată în stare să-ţi dai frâu liler, să cedezi.

Alvina se simţi puternică şi bogată în tinereţea ei. Pentru ea nu era prea târziu. Pentru domnişoara Frost, însă, era iremediabil prea târziu.

— Nu vreau să plec, scumpa mea, îi spuse Alvina femeii mai în vârstă. M-am convins că nu ţin la el. Nu înseamnă nimic pentru mine.

Domnişoara Frost se potoli treptat şi îşi feri faţa în lăluri. După aceea, în întreaga casă se aşternu tăcerea. Alvina le comunică tuturor intenţia ei de a rupe logodna. Maică-sa o sărută, plânse un pic, apoi îi declară cu egoismul omului invalid:

— Nu m-aş fi putut despărţi de tine, n-aş fi rezistat.
Iar taică-su îi spuse:

— Cred că procedezi foarte cuminte, Vina. M-am gândit o mulţime la treaba asta.

Aşa încât Alvina împachetă inelul şi scrisorile lui Alexander şi alte câteva mici daruri şi le expedie peste ocean. Se simţea într-adevăr uşurată: de parcă ar fi scăpat de cine ştie ce calvar îngrozitor. Câteva zile pluti prin casă fericită, transportată de uşurare. Îi iubea pe toţi. Era plină de farmec şi luminoasă şi drăguţă faţă de fiecare, mai cu seamă faţă de domnişoara Frost pe care o iubea cu un sentiment adânc, tandru, oarecum dureros. Biata domnişoară Frost părea să-şi fi pierdut o parte din încrederea în sine, era îngândurată, neobişnuit de tăcută şi de îndepărtată. S-ar fi zis că legăturile ei cu viaţa, atât de active, începuseră să o apese. Poate că îmbătrânea. Poate că inima ei mândră cedase. Alvina păstrase o mică fotografie a bărbatului. Adeseori se ducea să o privească. Iubire? – nu, nu era vorba de iubire! Era ceva mult mai primitiv. Curiozitate, curiozitate sfredelitoare, primară, arzătoare. Cum îi mai privea faţa negricioasă, impertinentă! Un licăr batjocoritor i se aprindea în ochi. Totuşi continua să-l privească.

În acelaşi fel se uita la feţele tinerilor din Woodhouse. Dar niciodată nu găsea la ele ceea ce găsea la fotografie, în comparaţie cu fotografia, chipurile lor păreau ca nişte foi de hârtie albă. Feţele tinerilor din Woodhouse aveau o înfăţişare ştearsă, de suprafaţă: sau dacă sub suprafaţă pulsa vreo putere de sugestie, atunci era ceva meschin şi umilitor, inferior, comun. Arătau cu toţii sau şterşi, sau banali.
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FIREŞTE, ALVINA I-A FĂCUT PE
toţi ai casei să plătească pentru atitudinea ei de supunere şi blândeţe. O lună mai târziu, deveni insuportabilă.

— Nu pot să rămân toată viaţa aici, declară ea dilatându-şi ochii într-un fel care-i irita la culme pe ceilalţi locatari ai Casei Manchester. Categoric, nu pot. Nu suport. Pur şi simplu nu suport, şi cu asta basta! Vă spun că nu rezist. Mă simt îngropată de vie. Şi-i mai mult decât pot eu îndura, credeţi-mă.

Vocea ei avea o rezonanţă ciudată; un ton de reproş, îi scotea pe toţi din sărite.

— Dar ce-ai dori, drăguţo? întrebă domnişoara Frost, încruntându-şi, agitată, sprâncenele.

— Vreau să plec, replică Alvina, vorbind fără înconjur.

Mână dreaptă a domnişoarei Frost făcu o uşoară mişcare de enervare neputincioasă. Gestul îi era atât de caracteristic, încât Alvina aproape că izbucni în râs.

— Şi unde ai dori să pleci? stărui ea.

— Nu ştiu, şi nici nu-mi pasă. Oriunde, numai să scap din Woodhouse.

— Ai vrea să fi plecat în Australia? se amestecă domnişoara Pinnegar.

— Nu, nu aş vrea să fi plecat în Australia, ripostă Alvina cu un râs aspru. Australia nu-i singurul loc de pe lume în afară de Woodhouse.

Domnişoara Pinnegar se simţi, fireşte, ofensată. Dar curioasă insolenţa de care dădea uneori dovadă fata era moştenită direct de la taică-său.

— Uite ce-i, dragă, urmă domnişoara Frost, agitată: dac-ai şti ce vrei, ar fi mult mai uşor de găsit o cale.

— Vreau să fiu infirmieră, i-o trânti Alvina.

Domnişoara Frost rămase tăcută, învăluindu-se în acea tăcere dezaprobatoare a femeii între două vârste, şi-şi măsură din priviri eleva. Bănuia că Alvina vorbise la întâmplare. Totuşi, în actuala ei stare de nervi, nu cuteza să verifice.

Alvina vorbise într-adevăr la întâmplare. Nu-i trecuse niciodată prin cap să fie infirmieră – nici gând. Chiar dacă i-ar fi venit asemenea idee în minte, ar fi alungat-o. Dar îl auzise pe Alexander vorbind de infirmiera Cutare, de sora Cutare. De asta îi scăpaseră de pe buze cuvintele pe care le rostise. Dar acum, după ce le rostise, se pregătea să le susţină. Nimic nu-i mai atrăgător decât să plonjezi cu ochii închişi.

— Infirmieră! repetă domnişoara Frost. Dar te simţi potrivită să fii infirmieră? Crezi că ai putea suporta?

— Sunt sigură că aş putea. Vreau să fiu soră de maternitate. Îi aruncă guvernantei o privire bizară, aproape insultătoare. Vreau să fiu soră de maternitate. În felul ăsta, nu va trebui să asist la operaţii. Îşi însoţi cuvintele de un râs scurt.

Mâna dreaptă a domnişoarei Frost bătu aerul ca o pasăre rănită. Era o urmare a gestului cu care bătea tactul, stăruitor, când dădea lecţii de muzică şi stătea lângă elevii ei, la pian. Acum fâlfâi în aer, fără ritm şi fără vreo raţiune. Alvina zâmbi crud şi radios.

— Cine ţi-a bagat asemenea idee în cap Vina? întrebă biata domnişoară Frost.

— Nu ştiu, răspunse Alvina, zâmbind mai perfid şi mai radios.

— Desigur că nu vorbeşti serios, drăguţo, adăugă domnişoara Frost, cuprinsă de teamă.

— Ba vorbesc foarte serios. Altfel de ce-aş mai vorbi?

Domnişoara Frost ar fi dat orice ca să nu mai vadă ochii perfizi, strălucitori şi cruzi ai elevei sale.

— Atunci trebuie să ne mai gândim, răspunse domnişoara Frost, parcă amorţită. Şi ieşi din încăpere.

Alvina pluti până în camera ei şi se aşeză la fereastră, privind în stradă. Expresia strălucitoare, perfidă, îi stăruia pe faţă. Inima îi era însă grea. Avea chef să plângă şi să se arunce în braţele adoratei domnişoare Frost. Dar nu putea. Nu, pentru nimic în lume n-ar fi putut. În pieptul ei îşi găsise lăcaş un mic demon, care făcea să-i stăruie pe buze zâmbetul pervers.

Şi spre uimirea ei, demonul rămase neclintit zile întregi. În fiece minut se aştepta să-l vadă mistuindu-se. În fiece minut se aştepta să se dea bătută, să izbucnească în lacrimi de duioşie şi reîmpăcare. Dar nu – nu s-a dat bătută. S-a menţinut pe poziţie. Cu toţii sperau ca vechea, tandra Vina să-şi revină. Şi totuşi, noua şi recalcitranta Vina era în plină expansiune. A găsit un exemplar din ziarul „The Lancet” în care a dat peste un anunţ al unei şcoli din Islington unde se predau cursuri de şase luni pentru pregătirea şi calificarea infirmierelor de maternitate. Taxa era de şaizeci de guinee. Alvina îşi exprimă intenţia de a urma cursurile acestei şcoli. Dispunea de două sute de lire ale ei, pe care i le lăsase moştenire bunicu-său.

Toţi cei din casa Manchester se arătară îngroziţi – de astă dată nu mai erau îndureraţi, ci de-a dreptul şocaţi. Un pas spre o profesiune atât de respingătoare, de lipsită de delicateţe! Aşa şi era. Aşa intenţionase şi Alvina să fie, în strania ei perversitate. Doamna Houghton arboră un aer distant şi tăcut, de parcă ea personal nu mai auzea şi nu mai participa. Se afla la mari depărtări. Într-adevar, era foarte debilitată.

Domnişoara Pinnegar spunea:
— Mă rog, dacă ea o doreşte, n-are decât sa încerce.

Ca de obicei în cazul domnişoarei Pinnegar, spusele ei păreau să conţină o ameninţare voalată.

— Soră de maternitate! exclăma James Houghton. Soră de maternitate! Ce anume se înţelege prin soră de maternitate?

— O moaşă cu şcoală, răspunse domnişoara Pinnegar cu bruscheţe. Asta e, nu-i aşa? Eu una nu văd ce poate, să fie. O moaşă şcolită.
— Da, desigur, întări Alvina, radioasă.

— Dar…! începu să se bâlbâie James Houghton, împingându-şi ochelarii pe frunte şi răvăşindu-şi şuviţele lungi, penibil de subţiratice, care-i acopereau chelia. Eu nu înţeleg cum o fata tânără cu oarecare… cu oarecare educaţie, cu câtuşi de puţina educaţie, poate dori să-şi aleagă o astfel… o astfel de ocupaţie. Nu, pot să înţeleg.

— Chiar nu poţi? întrebă Alvina la fel de radioasă.

— A, mă rog, dacă ea… începu domnişoara Pinnegar, criptic.

Domnişoara Frost vorbea foarte puţin. Dar purta serioase discuţii confidenţiale cu doctorul Fordham. Doctorul Fordham nu o aproba pe Alvina, desigur că nu – dar nici nu vedea o mare pacoste în hotărârea ei. Pe atunci era moda ca domnişoarele ale căror speranţe fuseseră frânte sau frânate în alte domenii să îmbrăţişeze profesia de infirmieră. Şi astfel, se făceau investigaţii. Se făceau investigaţii.

Rezultatul a fost că Alvina se hotărî să plece la Islington pentru cele şase luni de curs. S-a stârnit mare agitaţie cu pregătirea echipamentului de infirmieră. În loc de trusou, se croiau uniforme de infirmieră din pânză fină în dungi albe şi albastre, şi şorţuri mari, albe. În loc de cunună de lămâiţă, bonete cochete din mătase albastră, şi în loc de voal cu trenă, băsmăluţe albastre.

Scurt şi cuprinzător. Alvina se aşteptase să fie speriată pe măsură ce se apropia vremea de plecare. Dar nu era câtuşi de puţin. Domnişoara Frost o urmărea cu atenţie: Oare nu se va produce o revenire a vechii, tandrei, sensibilei, sfioasei Vina – fata atât de simţitoare, de nervoasă, de iubitoare? Ei nu, oricât ar fi de uimitor, nu s-a produs nicio revenire a vechii făpturi. Alvina a rămas radioasa şi impulsivă, iar rezonanţa semibatjocoritoare i se menţinea în glas, ca un reproş. I-a sărutat pe toţi în chip de rămas-bun, strălucitoare şi vioaie, şi pe-aci ţi-e drumul. Nu era deloc nervoasă.

A sosit la St. Pancras, a luat o trăsură şi s-a îndreptat spre destinaţia ei. Pe drum, se uita pe gemuleţ. Străzi şi pieţe oribile, late, pietroase, dărăpănate, tencuieli coşcovite, cenuşii, cenuşii, mult mai cenuşii decât în Woodhouse, şi interminabile. Cât de sordid şi de dezgustător arăta totul! Dar, în loc de a-i inspira repulsie şi deznădejde, oraşul îi plăcea Alvinei. Simţea cum i se hurducă geamantanul pe acoperişul trăsurii, dar continua să se uite la faţadele părăginite şi fantomatice din Islington şi surâdea radios, de parcă ar fi descoperit cine ştie ce farmec în toate astea. Şi poate că pentru ea toate astea emanau un farmec. Poate că aveau efectul unui tonic pentru micul demon din pieptul ei. Poate că, dacă peisajul i-ar fi oferit petice de zăpadă, moale – era în februarie – şi garduri vii şi ferestre de vilişoare, s-ar fi lăsat doborâtă. Dar aşa cum era, priveliştea îi plăcea. O încânta să furişeze câte o privire pe ferestrele fără perdele, în interioarele sordide în care fiinţe omeneşti se mişcau cu o sordidă indiferenţă. Îi plăcea mirosul de heringi prăjiţi, sau mai curând arşi. Atât de vulgar! Negrăit de vulgar! Şi doar îi era scârbă de heringi din cauza senzaţiei de păr în gură pe care i-o dădeau solzii pe limbă.

Dar a le adulmeca mirosul, aşa ca acum, a şti că se află în regiunea „fripturilor de un penny” o umplea de o plăcere perversă.

Trăsura opri în faţa unei clădiri galbene, din colţul unei pieţe în care se înălţau câţiva copaci golaşi şi meschini, de ramurile cărora atârnau fâşii de hârtie bătute de vânt; cocoloşi de hârtie şi gunoaie se îngrămădeau pe după gărduleţele care înconjurau fiecare copac. Alvina urcă nişte trepte murdare, gălbui, apăsă pe butonul de sonerie unde scria „Pacienţi”, încrucât ştia că n-avea rost să sune acolo unde scria „Furnizori”. O slujnică, nu chiar murdară, dar neatrăgătoare, o introduse într-un hol zugrăvit în cafeniu spălăcit cu rogojini împletite din fire de cocos pe jos, şi lipsit de orice mobilier. Urcă apoi pe nişte trepte fără covor, până într-o încăpere unde o femeie corpolentă, palidă, comună, cu doi negi pe faţă, îşi lua ceaiul. Era ora trei după-amiază. Aceasta era administratoarea. Alvina fu condusă apoi într-un dormitor destul de spaţios, dar gol, neprietenos şi cu un aspect prăfuit, după care a fost lăsată singură. Se aşeză pe un scaun, se uită la valiză din faţă ei, aruncă o privire de jur împrejurul odăii neprimitoare şi zâmbi în sinea ei. Pe urmă se ridică şi se îndreptă spre fereastră: un geam foarte murdar dădea spre un fel de rezervor de apă al unei zone de locuinţe, unul dintr-un şirag întreg de rezervoare, drept în faţa ei, parcă reflectate, o înşiruire de ziduri solide din spatele altor clădiri, cu scări exterioare de fier, cu uşi mici şi hidoase, lavabouri şi closete, şi oameni viermuind de colo-colo ca într-o păduchelniţă. Alvina se înfieră uşor, dar continuă să surâdă. Apoi, cu gesturi încete, îşi scoase pălăria şi o aşeză pe scrinul maroniu.

După scurt timp, intră slujnica purtând o tavă; o lăsă pe masă, aprinse o lampă de gaz fără abajur, care sfârâia molcom, trase în jos o jaluzea crăpată, verde-închis, care părea gata în orice moment să zboare din nou sus în tavan.

— Mulţumesc, îi spuse Alvina şi fata plecă.
După aceea domnişoara Houghton îşi bău ceaiul negru şi îşi mâncă pâinea cu margarina.

Fără îndoială, s-au scris multe cărţi despre eroine aflate în împrejurări asemănătoare. Nu e nevoie să intrăm în amănuntele celor şase luni petrecute de Alvina la Islington.

Hrana era proastă, – totuşi Alvina s-a îngrăşăt cu această hrană. Aerul era împuţit – totuşi niciodată obrajii ei n-au avut o culoare mai calda şi mai proaspătă şi pielea ei n-a fost mai catifelată. Colegele ei erau, aproape fără excepţie, vulgare şi grosolane – totuşi niciodată nu s-a împăcat Alvina mai bine cu nişte fete de vârsta ei, sau chiar mai mari. Avea întotdeauna un zâmbet sau o vorbă de duh pe buze şi, cu toate că nu era în stare să abordeze subiecte indecente, deţinea o uimitoare facultate de a părea multştiutoare şi iniţiată în laturile obscene ale vieţii: îşi dădea ochii peste cap, îşi înălţă sprâncenele într-un anumit fel – şi, o, era suficient pentru colegele ei! Totuşi, dacă ar fi fost pusă în situaţia de a povesti o istorioară decoltată sau de a rosti deschis vreun cuvânt obscen, ar fi fost la pământ.

Dar se distra bine. Uluitor cât de mult îi plăceau toate. Nu-i păsa că toate aceste infirmiere erau revoltător de triviale – se prefăcea că participă întru totul, şi-i venea extrem de uşor. Îşi legăna şoldurile şi-şi filtra provocator privirile, alături de cele mai pricepute dintre ele. Iar fetele se purtau cu Alvina ca şi cum ar fi fost una de-a lor. Totuşi, cu acel curios tact rece al femeilor, nu se amestecau în viaţa ei particulară; pur şi simplu o ignorau.

E într-adevăr de necrezut cum a înflorit şi a evoluat Alvina în această perioadă a vieţii ei. Nimic nu o scandaliza, nimic nu o deprima. Avea mereu pe buze râsul aspru de infirmieră sau glumele deocheate de infirmieră. Nimeni nu se pricepea mai bine decât ea la double-entendues
. Nimeni nu avea o mai autentica privire obraznică, de infirmieră. În două săptămâni, îşi însuşise toate tainele. Şi niciun moment nu s-a simţit altfel decât bine dispusă şi în plin avânt. Se părea că nu avea niciun moment de răgaz în care să stea pe gânduri sau să reflecteze la situaţia ei – era prea prinsă de vârtej. În fiece clipă se găsea în plin vârtej, trăind sau muncind în vârtej. Când se culca, adormea pe dată. Când se trezea, era dimineaţă şi se scula pe dată. De cum era pe picioare, îmbrăcată, trebuia să răspundă cuiva, să spună ceva, să facă ceva. Timpul alerga ca un tren expres – şi s-ar fi zis că nu cunoscuse niciodată un alt mod de existenţă.

În apropiere se afla un spital cu staţionar. Un loc îngrozitor. Alvina trebuia să se ducă acolo, să dea o mână de ajutor. La spital asista la cursuri şi la demonstraţii practice. Tot acolo întâlnea medici şi studenţi. Mă rog, şi unii şi alţii alcătuiau o gaşcă straşnică. Când Alvina a mai pus puţină carne pe ea şi a căpătat culori, în obraji şi o înfăţişare înfloritoare, a devenit exact genul lor: o bucăţică apetisantă, să-ţi lingi degetele. Glasul ei avea inflexiunea potrivită, ochii privirea potrivită, şoldurile legănarea potrivită. Exact pe pofta lor. Şi totuşi, lucrurile nu stăteau aşa.

Ar fi fals să afirmăm că Alvina nu se simţea scandalizată. De fapt, era profund şi îngrozitor de şocată. Întreaga ei stare se datora, probabil, în bună parte şocului: juca un fel de teatru isteric. Dar lucrurile oribile pe care le vedea la spital, şi după aceea, tăiau adânc în inima ei şi au pus capăt pentru totdeauna tinereţii ei şi stării de tutelă. Câte infernuri mai cumplite decât tot ce-şi putea închipui domnişoara Frost nu a străbătut Alvina? A cunoscut infernul animalului uman, al organismului uman, al organismului uman în convulsii, al bestiei umane în toată abjecţia şi degradarea ei.

Pentru că în restul celeilalte jumătăţi de zi trebuia să viziteze cazurile de la periferie. Şi ce cazuri! Femei zvârcolindu-se pe câte o duşumea soioasă, neacoperită, cu câteva zdrenţe azvârlite în jur, şi cu insecte mişunând pretutindeni, în ciuda inspectorilor sanitari. Dar ce-i mai păsa femeii cuprinse de muncile facerii! Scrâşnea din dinţi, ţipa şi răgea de durere. În minutele de acalmie zăcea abrutizată şi indiferentă – sau înjura. Dar această indiferenţă abjectă, animalică, ajunsese o structură organică: indiferenţa abjectă, brutală, faţă de orice – da, faţă de toţi şi de toate. Pur şi simplu o funcţie organică femeiască, şi nimic altceva.

Alvina trebuia să încaseze un oarecare onorariu pentru aceste cazuri pe care le asista la domiciliu. Păstră pentru ea un mic procent din onorariu, iar restul îl vărsa şcolii. Aşa suna înţelegerea. Accepta cu asprime suma aşteptată, şi când nu i se oferea, ameninţa şi o cerea cu brutalitate. Ha! – dacă n-ar trebui să te plătească, oamenii ăştia de la mahala te-ar trata cu mai mult dispreţ decât dac-ai fi unul de-ai lor! Această a fost lecţia cea mai dură pe care a trebuit să o înveţe Alvina – anume să-i repeadă pe oamenii ăştia, în propriile lor cocioabe, până-i aducea la un soi de supunere faţă de dispoziţiile ei şi la respect faţă de prezenţa ei. A luptat cu ghearele şi cu dinţii pentru acest ţel. Şi la sfârşitul primei săptămâni, a ajuns la fel de dură şi de neînduplecată în relaţiile cu pacienţii, cum se arătau şi ei faţă de dânsa. Nu o urau. Dar aşa stăteau lucrurile. Duceau, sărmanii, un anumit soi de viaţă şi trebuia să-i iei aşa cum sunt. N-aveai de ales. Atunci când e nevoie să te arăţi blând, eşti blând. Nu în asta constă dificultatea. Marea dificultate pentru Alvina consta în a se arăta destui de dură, şi de aspră: aşa se cerea. Era nevoie de un mare, efort ca să devină ţepoasă şi oţelită. Ar fi fost bucuroasă să-i poată trata pe pacienţi cu calm şi blândeţe, cu consideraţie. Dar vai! – nu aşa ceva doreau. Ei erau oameni duri şi, dacă nu te dovedeai a fi pe măsura lor, îşi băteau joc de tine şi te împiedicau să-ţi faci meseria cum trebuie.

Oare în toată această perioadă, Alvina a fost ea, cea adevărată? Se pune teribila întrebare: care suntem noi, cei adevăraţi? În niciun caz cei care gândim că suntem sau că ar trebui să fim. Alvina fusese deprinsă să gândească despre ea însăşi că e o fiinţă delicată, duioasă, castă, cu înclinaţii generoase, o gândire pură şi înalte concepţii etice. Mă rog, aşa şi era, în acea zonă mai mult sau mai puţin depăşită din ea însăşi. Dar concepţiile etice înalte se epuizaseră odată cu James Houghton; atinseseră la el punctul culminant nu numai al pateticului, dar şi al unui respingător donchişotism uscat şi antiuman. La Alvina concepţiile înalte trecuseră de acest punct ultim. Fiind o femeie cu o fire oarecum flexibilă, pe care generaţii întregi o modelaseră într-o fermitate amabilă şi destul de maleabilă, ea a dat îndărăt. A făcut cale întoarsă către punctele de pornire ale concepţiilor înalte. Înseamnă aceasta o trădare?

Nu credem. Dacă întoarcem o monedă de un penny cu faţa în jos şi privim reversul, nu înseamnă că am negat sau am tăiat capul. N-am făcut decât să-i potrivim complementul firesc. La fel şi cu înaltele concepţii etice. Acestea nu constituie decât una dintre feţele monedei – capul. Pe revers, universul îşi continuă blânda rotire adăpostind amorurile delfinilor şi poftele crabilor.

Alvina a dat cu banul şi moneda ei a căzut cu capul în jos. Cap sau pajură? Timp de generaţii întregi a fost „cap”. Pe urmă reversul. E aici o justiţie poetică.

Alvina hotărâse să-şi accepte destinul. Sau, mai curând, fiind suficient de femeie, nu a hotărât nimic. Ea era propriul său destin. Trecea prin experienţele celor şase luni de curs de parcă ar fi fost vorba de o altă fiinţă. Nu era ea însăşi, aşa pretindeau toţi. Când s-a întors acasă la Woodhouse, în vacanţa de Paşti, cu boneta şi mantaua de infirmieră, tuturor le-a pierit graiul. Închipuiţi-vă fata aceea plăpândă, palidă, neîncrezătoare, cu maniere atât de distinse, transformată acum într-o tânără durdulie, cu obrajii aprinşi, arătând robustă şi puternică şi cu un dram de neruşinare în ea. Închipuiţi-vă exclamaţia şocată, de fiinţă gata să-şi dea sufletul, a mamei ei.

— Ce-i asta, Vina dragă?

Vina râse. Ştia prea bine ce simţeau cu toţii:

— Cel puţin îţi prieşte la sănătate, comentă sarcastic tatăl ei.

Iar domnişoară Pinnegar îi răspunse:

— Mă rog, ăsta-i mare lucru.

Domnişoara Frost nu spuse nimic în prima zi. Numai în cea de a doua, la micul dejun, pe când Alvina mânca destul de repede şi cu poftă, femeia cu păr alb rosti domol, cu o undă de dispreţ rece:
— Ce schimbată eşti, dragă!

— Găseşti? râse Alvina. Ei nu, nu-s chiar atât de schimbată.
Şi ochii ei lansară privirea aceea perfidă, care o făcu pe domnişoara Frost să se cutremure. Domnişoara Frost se cutremură lăuntric, dar se abţinu să pună vreo întrebare. Alvina vorbea întruna despre doctori: doctorul Young şi doctorul Headley şi doctorul James. Povestea despre teatrele şi music-hall-urile la care se ducea cu aceşti tineri, şi cât de bine se distra cu ei. Iar ochii ei albaştri-cenuşii păreau să fi devenit mai duri şi mai cenuşii, dar oarecum mai luminoşi. Înainte, când Alvina era îngândurată, sau în momentele de duioşie patetică, albastrul ochilor devenea mai adânc, şi era atât de frumos! Acum, în deplina-i înflorire, ochii îi erau strălucitori şi perfizi, de un cenuşiu deschis. Albastrul profund, tandru, ca de floare, se evaporase pe veci. Ochii ei erau luminoşi şi limpezi, că ai unui prunc schimbat de spiriduşi.

Domnişoara Frost se cutremură şi se abţinu de la orice întrebare. Ar fi dorit, simţea nevoia s-o întrebe pe protejata, ei: „Alvina, nu cumva te-ai trădat pe tine însăţi cu vreunul dintre aceşti bărbaţi?” Dar inima ei se reţinea cu răceală de la această întrebare – ba chiar şi de la acest gând. Pentru moment, lăsă chestiunea neatinsă. Şocul fusese şi aşa prea puternic pentru ea.

Alvina, fără îndoială, îi înfăţişa pe doctori ca pe nişte tineri foarte simpatici, dar foarte prompţi în acţiune.

— Pe cuvântul meu, când eşti cu ei, trebuie să fii cu ochii-n patru!
Imaginaţi-vă, asemenea cuvinte în gura unei copile crescute cu atâta grijă; şi încă rostite în propria ei casă şi însoţite de un râs copios, în stare să facă pe o femeie castă, generoasă, ca domnişoara Frost, să-şi imagineze… – mă rog, pur şi simplu se abţinea de la a-şi imagina ceva. Avea această tărie de cuget. Nicio clipă nu a încercat să-şi răspundă singură la întrebarea dacă Alvina se trădase pe ea însăşi cu vreunul dintre aceşti doctori sau nu. Întrebarea plutea în suspensie, dar fără răspuns – sau aşteptându-şi răspunsul cu răceală. Numai în gară, când domnişoara Frost a sărutat-o pe Alvina, luându-şi rămas bun, numai atunci i s-au umplut ochii de lacrimi, şi a rostit grăbită cu voce joasă:

— Adu-ţi aminte că ne rugăm cu toţii pentru tine, draga mea.

— A, nu, asta să n-o faceţi! strigă Alvina fără voie, nedându-şi seama ce spune.

Trenul se puse în mişcare, şi Alvina o mai văzu o dată pe draga ei, nemişcată pe peron, cu faţa palidă, frumos modelată, privind îngândurată pe după ochelarii cu rame de aur, cu silueta trupeşă, viguroasă, parcă împietrită şi imuabilă sub pardesiul şi fusta de un roşu închis, cu părul alb scânteind sub pălăria neagră, cu borul lăsat. Alvina se trânti pe canapeaua compartimentului. O iubea pe dragă ei. O va iubi de-a pururi. Ştia bine că avea dreptate, că draga, iubita ei domnişoară Frost avea dreptate pe deplin, şi în chip magnific. Avea dreptate etern şi triumfal.

Şi totuşi… şi totuşi… era o dreptate care-şi trăise traiul. Mai existau şi alte dreptăţi. Moneda avea şi un revers. Puritate şi concepţii etice înalte – frumoasa, dar insuportabila tiranie a domnişoarei Frost! Sosise timpul ca domnişoara Frost să moară. Sosise timpul ca această floare desăvârşită să păşească în nemurire. O frumoasă imortelă. Dar care împiedica creşterea altor flori, roşii, purpurii, abia îmbobocite pe tulpină. Da, ea era o nobilă floare de colţ dar sosise timpul să lunece în eternitate. Aveau drept la viaţă şi anemonele purpurii şi roşii – adevăratul sânge al lui Adonis – şi orhideele stranii şi singuratice, maculate şi fantastice. Sosise timpul ca domnişoara Frost să moară. Ea, Alvina, care o iubea cum nimeni altcineva n-ar fi iubit-o vreodată, cu acea dragoste care pătrunde până în miezul universului, ştia că sosise timpul ca draga ei să se lase culeasă, o, foarte blând şi foarte gingaş, pe tărâmurile nemuririi. Muritorii aparţineau zilelor noi, care urmaseră vremilor ei apuse. Era timpul ca domnişoara Frost să moară. În timp ce Alvina stătea nemişcată în tren, pe parcursul dintre Woodhouse şi Tibshelf, această hotărâre se zămisli înăuntrul ei.

A fost bucuroasă să se întoarcă la Islington, printre toate ororile legate de lăuzele ei. Doctorii pe care-i cunoştea o întâmpinară cu bucurie. Luaţi în ansamblu, aceşti tineri domni nu purtau prea mare respect infirmierelor, luate şi ele în ansamblu. La ce bun să se mai încurce cu respectul? În meseria lor, funcţiunile umane erau prea evident definite pentru a mai face multă zarvă în jurul lor. Aşa încât doctorii o luau pe Alvina de mijloc, pentru că era durdulie, şi o sărutau pe faţă pentru că avea o piele catifelată. Iar Alvina râdea şi se vânzolea, ca bărbaţii să-i simtă şi mai bine căldura şi frăgezimea sub apăsarea braţului lor.

— N-are niciun rost, ştii, zicea ea, râzând cu răsuflarea cam tăiată, dar privindu-i în ochi cu o curioasă expresie de rezistenţă neclintită. Ceea ce-i aţâţa şi mai mult.

— Ce anume n-are niciun rost? o întrebau ei.

Alvina scutura uşor din cap.

— N-are niciun rost să vă purtaţi aşa cu mine, le răspundea cu aceeaşi hotărâre categorică şi provocatoare: un răspuns categoric negativ.
— Cine să te creadă? replicau ei.

Pentru că Alvina nu le interzicea deloc „să se poarte aşa cu ea”. Câtuşi de puţin. Ba aproape că-i încuraja. Râdea, le arunca priviri viclene, flirta. Dar şira spinării îi devenea cu atât mai dreaptă şi mai rigidă. Oricât ar fi fost ea de labilă şi de suplă, şira spinării nu i se pleca nicio clipă. Nu putea. Trebuia să recunoască faptul că-i plăceau tinerii doctori. Bărbaţi plini de vioiciune, cu chipuri clare şi luminoase. Îi plăcea soiul de intimitate dintre ei, faptul că o sărutau şi se hârjoneau cu ea prin laboratoarele goale şi pe culoare – adeseori în pauzele oferite de cazurile cele mai critice şi mai îngrijorătoare. Îi plăcea să le simtă braţul în jurul taliei, îi plăceau sărutările furate când ea îşi ferea faţa, încordându-se; îi plăceau luptele uneori desperate. Îşi luau unele libertăţi de neiertat. Câteodată, când se lupta cu ei, îi dădea sângele, şi atunci simţea că ar fi în stare să sfâşie cu propriile-i mâini orice bărbat, orice creatură masculină, mădular cu mădular. O îmboldea o energie supraumană, voltaică. O clipă, tălăzuia în ea o forţă feminină masivă, inumană. Bărbaţii se dădeau întotdeauna bătuţi. Şi, invariabil, când se dădeau bătuţi, îi mângâia, cu subită blândeţe şi compătimire. Aşa încât rămâneau prieteni. Când strania ei putere de amazoană o părăsea şi redevenea o simplă femeie, îi privea din nou cu ochi sfielnici, şi îi trata cu inevitabilul omagiu al femeii către bărbat.

Bărbaţii o plăceau. O cântăreau din priviri când nu-i observa şi-şi puneau întrebări. Era o enigmă pentru ei. Se lăsaseră învinşi de Alvina, fiecare dintre ei. Dar nu erau conştienţi de acest lucru. O priveau ca şi cum ar fi fost întruchiparea Femeii însăşi, o creatură simbolică. Ceea ce remarcase fiecare dintre ei era felul în care părul castaniu i se bucla peste urechi: era ceva cast, şi nobil, şi războinic în această ondulare. Tocmai acel aer distant care stăruia în jurul ei, chiar în toiul intimităţilor sau al gesturilor repetate, şi care nu era o trăsătură de trufie sau de îngâmfare, ci ceva ce ţinea de luptă, dar şi de invincibilitatea în luptă, îi făcea să o caute mereu.

Cu ea se simţeau în siguranţă. Ştiau că nu avea să-i trădeze. N-o să urzească niciodată intrigi ca să-i oblige s-o ia de nevastă, şi nu va încerca să se folosească de ei în niciun fel. Nici nu se sinchisea de dânşii. Şi astfel, datorită acelei strategice izolări în autosuficienţă, datorită acelei sălbatice şi arogante şiri a spinării, bărbaţii erau gata să-i acorde Alvinei atenţie, să o slujească. Mai cu seamă Headley spera să o înfrângă. Era un tânăr bine clădit, cu păr gălbui şi o faţă bătăioasă. Alvina stârnise în el spiritul de luptă, şi din această cauză o plăcea cu adevărat. Dacă ar fi reuşit s-o biruie, ar fi fost îndeajuns de nebun încât s-o ia de soţie.
Când era cu el, Alvina trebuia într-adevăr să-şi adune toată tăria. Nu avea voie să-şi piardă un singur minut controlul de sine. Spontaneitatea înşelătoare a atacurilor lui – pentru că era viclenia personificată – trebuia să fie întâmpinată cu toată spontaneitatea voltaică a rezistenţei şi a contraatacurilor ei. Ţinea aproape de magie felul în care, la prima atingere trădătoare a mâinii bărbatului, trupul relaxat, somnolent al femeii se arcuia dintr-un salt, însufleţit de o forţă voltaică, teribilă, copleşitoare, o energie stranie şi dură. Forţa lui era total diferită de a ei – rapidă, musculară, scăpărătoare. Dar a ei era adâncă şi eruptivă, asemenea cutremurătoarei erupţii a unui vulcan, sau ca ridicarea bruscă a unui taur culcat la pământ. Şi printr-o putere supraumană, electrică şi paralizantă, reuşea să-l înfrângă pe vânjosul roşcovan.

Headley era pe măsura ei. Dar Alvinei nu-i plăcea. Cei doi erau inamici – şi totodată buni prieteni. Se potriveau, mai mult sau mai puţin. Dar văzând că i se pun într-una beţe în roate, tânărul deveni posac, ca un urs cu migrenă. Şi atunci ea începu să-l evite.

Doctorii Young şi James îi plăceau mult mai mult. James era un tânăr ager, zvelt, cu păr negru, un gentleman care încerca mereu s-o prindă în laţ cu repeziciunea lui. Alvinei îi plăceau braţele şi picioarele lui fine, suple, şi generozitatea-i exagerată. O invita la supeuri ridicol de costisitoare, şi îi trimitea bomboane şi flori, fabulos ostentative. Era întotdeauna îmbrăcat impecabil şi imaculat.

— Desigur, tu eşti o doamnă şi o infirmieră, obişnuia să-i spună. În tine sunt două femei.

Dar Alvina nu se lăsa impresionată de înţelepciunea lui. Preferinţele ei înclinau spre Young. Acesta era un tânăr rotofei, de statură mijlocie, cu acei ochi albaştri, ca de copil, care par să ştie atât de multe; mai cu seamă în ceea ce priveşte secretele femeilor. E ciudat faptul că bărbaţii aceştia copilăroşi deţin o cunoaştere atât de profundă, aproape perversă, a sexului opus. Young era, fără îndoială, un inocent în ce priveşte trecerea la acţiune, deşi părul începuse să i se rărească în creştet.

Şi el se hârjonea cu Alvina – doar era doctor şi ea o infirmieră care-l încuraja. Şi el o strângea şi o săruta; dar nu o stârnea la luptă. Pentru că atingerile şi sărutările lui aveau nevinovăţia unui băieţaş, şi aproape că o făceau să se topească, Lui Young mai c-ar fi putut să-i cedeze. Atâta doar că, la întâlnirile cu el nici nu se punea măcar chestiunea de a ceda. Ea ar fi trebuit să fie aceea care să-l ia în braţe şi să-l mângâie şi să-l dezmierde ca pe un heruvim, până când l-ar fi determinat să cadă. Şi cu toate că ar fi ispitit-o să facă aşa ceva, totuşi acea inflexibilă rigiditate a şirii spinării o împiedica. Nu putea să facă ceea ce avea chef. Exista în ea însăşi un destin neînduplecat, care-i contura ţelurile.

Uneori se minuna singură de fecioria ei. La urma urmei, merita oare să se poarte cum se purta? Ţinea atât de mult la această feciorie? Nu-i trezea mai curând dispreţ? A păcătui în gând e la fel de grav ca şi a păcătui în fapt. Şi dacă gândul egalează fapta, atunci purtarea ei era în şi mai mare măsură echivalentă cu o cădere totală. Ar fi dorit să se fi angajat total; să fi putut merge până la capăt.

Dar meditaţiile sofisticate şi dorinţele nu-i ajutau la nimic. Rămânea aceeaşi şi la fel de izolată. Şi persista într-însa acel ceva care o menţinea intactă, în ciuda sofisticărilor şi chiar a intenţiilor. Termenul ei expirase. Se întorcea la Woodhouse fecioară, aşa cum plecase de acolo, într-o oarecare măsura se simţea învinsă. De ce? Cine poate şti? Dar era o realitate, se simţea învinsă, osândită să se întoarcă la ceea ce fusese înainte. Destinul se dovedise prea puternic pentru ea, şi pentru dorinţele ei: destinul care nu era o asociere de forţe exterioare, ci făcea parte integrantă din propria ei natură. Propria-i fire inscrutabilă era destinul ei: dureros, în pofida ei.

Era august când se întoarse acasă, în uniforma de infirmieră. În ce priveşte castitatea şi virginitatea, fusese biruită de soartă. Dar revenea acasă cu mari speranţe materiale. Din acest punct de vedere, se dovedea fiica lui James Houghton. Vedea deschizându-se un viitor îmbelşugat în faţa ei. Era o infirmieră calificată, şi o să aducă pe lume, uşor şi triumfal, toţi copiii care se vor naşte în district. Va stabili ca tarif de baza două guinee de fiecare caz: chiar dacă-şi făcea un calcul modest, punând la socoteală numai zece naşteri pe lună, tot va câştiga douăzeci de guinee. La lăuzele din familiile cu stare va cere între trei şi cinci guinee de caz. Pornind de la astfel de calcule, se putea bizui, ca nimica, pe trei sute de guinee pe an, fără să fie sclava nimănui. Va fi independentă şi va putea să râdă oricui în faţă.

S-a reîntors la Woodhouse ca să facă avere.

CAPITOLUL PATRU
Moartea a două femei

NU-I NEVOIE SĂ MAI SPUNEM CĂ
Alvina Houghton nu a făcut avere ca infirmieră de maternitate. Fiind fiica tatălui ei, aproape că ne-am putea aştepta să nu fi câştigat nici un penny. Totuşi a câştigat – doar câteva pence. A avut exact patru cazuri – şi nimic mai mult.

Pricina era evidentă. Care familie din Woodhouse îşi putea îngădui să plătească unei infirmiere două guinee pentru a asista la o naştere? Şi chiar dacă ar fi acceptat să-şi lărgească băierile pungii, cine ar fi angajat-o pe Alvina Houghton? La urma urmei, pentru toţi cei din Woodhouse ea era domnişoara Houghton, cu accent pe cuvântul domnişoară, şi nu o puteau vedea în chip de sora Houghton. În afară de asta, pare absolut indecent să te asiste la naştere cineva care face atât de mult parte din tine însăţi. Toate femeile însărcinate preferau fie o simplă moaşă, fie o infirmieră picată din necunoscut şi recomandată de medicul respectiv.

Dacă Alvina dorea să facă avere – sau măcar să-şi câştige existenţa – ar fi trebuit să plece într-un oraş străin. Toţi cei care o cunoşteau îi dădeau asemenea sfat. Dar ea n-a ţinut un singur moment seama de poveţele lor. Se calificase ca soră de maternitate pentru a-şi exercita meseria în Woodhouse, tot aşa cum James Houghton cumpărase modelele lui fistichii pentru a le vinde în Woodhouse. Atât tatăl cât şi fiica aşteptau răbdători ca cerinţele celor din Woodhouse să se ridice la nivelul a ceea ce aveau ei de oferit. Aşa încât amândoi au fost dezamăgiţi în aşteptările lor.

Un timp, Alvina a circulat ţanţoşă prin oraş, îmbrăcată în uniforma ei de infirmieră. Pe urmă a părăsit-o. Şi odată cu uniforma s-au mistuit şi trupul unduios, şi culoarea din obraji, şi carnaţia plină. Treptat, s-a uscat iarăşi, revenind la silueta slăbănoagă, la vechea ei paloare şi reticenţă, la ochii puţin prea mari pentru faţa puţin prea lungă şi prea suptă. În hainele obişnuite avea un aspect cam neîngrijit, cam şleampăt. În general, părea mai vârstnică, arăta mai mult decât cei douăzeci şi patru de ani pe care-i avea. Iat-o, aşadar, reapărută pe vechea Alvina, aparent dărâmată şi deteriorată. Aspectul ei neglijent avea chiar o amprentă de jeg – aşa pretindeau nevestele de mineri cu ochii lor ageri. Şi totuşi, Alvina era încă o doamnă, o doamnă de neînfrânt. Incontestabil, era o doamnă. Acest lucru o irita pe fiica înstărită şi înfloritoare a lui W.H. Johnson, vecinul lor de care-i despărţea doar o uşă. Incontestabil, o doamnă şi, incontestabil, neîngenuncheată. Trăsătura aceasta îi irita şi pe tinerii joviali şi simpli din corul Capelei, unde Alvina îşi reluase locul. Tinerii din cor aveau firea prietenoasă a câinilor care dau din coadă şi aşteaptă să fie mângâiaţi. Ori Alvina nu-i mângâia. De fapt, o mângâiere venită din partea acelei mâini îmbrăcate într-o mănuşă de piele neagră, roasă, nici n-ar fi fost cine ştie ce măgulitoare; nu trebuia să-şi facă iluzii. Dar felul în care Alvina se ţinea departe şi-i cântărea pe tineri cu o privire de cunoscătoare, de parc-ar fi fost o prostituată, dar în acelaşi timp cu indiferenţa binecrescută a unei doamne – ei bine, felul acesta era aproape jignitor.

În realitate, în acea perioadă Alvina se simţea complet detaşată de interesul pentru bărbaţi. Casa Manchester se lăsase asupra ei ca un blestem. Prăvălia aceea redusă la un sfert, ticsită de boarfe printre care trebuia să te strecori ca un vierme în beznă – doar dacă nu preferai să dai un imens ocol casei şi să intri prin curtea din spate. Apoi James Houghton, uşor pudrat cu praf de cărbune, făcând naveta, în febra unei exaltări nervoase, între casă şi „Beregata de juma’ de penny” – era atât de transportat încât în primul moment nici nu şi-a observat fata când aceasta se întorsese de la cursuri. Numai când şi-a făcut simţită prezenţa spunându-i: „Bună, tată!”, i-a aruncat o privire grăbită, supărat parcă de a fi întrerupt şi a exclamat: „Hei, Alvina, te-ai întors! Te-ai întors şi ne-ai găsit foarte ocupaţi!” După care a revenit la starea lui extatică.

Doamna Houghton era extrem de slăbită şi atât de nervoasă în debilitatea ei, încât nu putea îndura cel mai uşor zgomot. Spaima ei cumplită era ca nu cumva James să-i năvălească în cameră. Când îl vedea intrând, buzele i se învineţeau pe dată, aşa încât el nu ştia cum să iasă mai repede. În cele din urmă, a renunţat să o mai viziteze şi se mulţumea să întrebe grăbit, ori de câte ori se întorcea acasă: „Cum se mai simte doamna Houghton? Ha?” După care se pierdea din nou în extazul „Beregatei de juma’ de penny”.

Când Alvina, la întoarcere, a urcat în camera mamei ei, sărmana invalidă s-a pornit să tremure şi să lăcrimeze şi tot ce i-a putut spune cu vocea ei pierită a fost:

— Fetiţo, arăţi îngrozitor. Parcă n-ai fi tu.

Aceste cuvinte, venind de la silueta pricăjită şi patetică din pat, au izbit-o pe Alvina ca o lovitură.

— De ce, mamă?

De hatârul maică-şi a trebuit să dezbrace uniforma de infirmieră dar, în acelaşi timp, a trebuit să-şi preia rolul de infirmieră. Bolnava fusese îngrijită până atunci alternativ de domnişoara Frost, de o femeie care venea din oraş, şi de servitoare. Domnişoara Frost era istovită şi devenise greoaie; vechea ei vioiciune şi strălucire se evaporaseră. Ajunsese şi foarte irascibilă. Se bucurav că se reîntorsese Alvina pentru a prelua de pe umerii ei răspunderea îngrijirilor medicale date doamnei Houghton. Pentru că minunata ei energie secase, se volatilizase.

Alvina nu a rostit nicio vorbă, dar şi-a luat munca în primire. Avea gesturi liniştite şi profesionale faţă de mama ei. Cele două femei se iubeau cu o ciudată dragoste impersonală, în care nu simţeau nevoia să schimbe vreun cuvânt; aproape ca o dragoste de dincolo de mormânt. În general, în acele zile, doamnă Houghton nu vorbea deloc – doar se foia în aşternut. Aşa încât Alvina zăcea ore întregi în dormitorul maiestuos şi sumbru, privind tăcută în stradă, sau ridicându-se grăbită ca să servească pe bolnavă. Căci mereu se auzea murmurul agitat „Vina!”

A sta nemişcat – cine mai cunoaşte azi această grea disciplină, aşa cum o cunoşteau mamele şi bunicile noastre? A sta perfect liniştit, zile, luni, ani – a sta nemişcat cu sila, dar cu demnitate şi calm. Alvina era o fiinţa de modă veche. Avea această capacitate bătrânească, femeiască, de a sta perfect liniştită şi stăpână pe sine – nu chiar o viaţă întreagă, dar lungi intervale de timp. Şi aşa s-a întâmplat pe parcursul acestor luni în care a îngrijit-o pe maică-sa. O asista tot timpul pe invalidă; făcea o mulţime de treburi gospodăreşti în casă; îşi făcea regulat plimbările şi duminică dimineaţa îşi ocupa locul în cor. Şi totuşi în intervalul dintre august şi ianuarie, părea să fi fost tot timpul aşezată pe scaunul de la căpătâiul maică-si, uneori citind, dar de cele mai multe ori stând nemişcată, cu mâinile împreunate în poală, cu mintea domolită de starea-i meditativă. Nici măcar nu gândea, nici măcar nu-şi amintea. Chiar şi o asemenea activitate ar fi făcut ca prezenţa ei în cameră s-o tulbure pe bolnavă. Stătea, absolut neclintită, cu toate funcţiile suspendate – cu excepţia acelei stranii voinţe de pasivitate, care nu era nicidecum o relaxare, ci o disciplină sufleteasca severa, adâncă.

Pentru moment, în casă plutea o atmosferă de prosperitate – sau de probabilă prosperitate. Şi o abundenţă de cărbuni din „Beregata de juma’ de penny”. Era un cărbune murdar, sfărâmicios. Barele de jos ale grătarului sobei erau întotdeauna mânjite cu o cenuşă albicioasă, prăfoasă, pe care era periculos să încerci s-o scormoneşti. Căci dacă o stârneai cu vătraiul, ridicai adevăraţi nori cumulus de scrum şi nu rămâneai până la urmă decât cu puţin jeratic negricios şi sulfuros. Dar chiar şi aşa, prin continua alimentare cu cărbuni, puteai obţine în cameră o căldură moderată fără să ai senzaţia că arzi în sobă hrana şi băutura familiei. Ceea ce era o binecuvântare.

— Treceau zilele şi lunile întunecate, iar Alvina îşi recăpătase vechea uscăciune şi paloare. Braţele i se subţiaseră şi continuau să-i zacă nemişcate în poală; când se plimba pe stradă, cu mersul ei tărăgănat şi totuşi atent, liniştea care o învăluia avea un aer foarte distins. Vedea totul. Şi totuşi, trecea fără să atragă atenţia nimănui.

La începutul anului, mama ei muri. James vărsă, stângaci, câteva lacrimi, domnişoara Frost plânse puţin, dar cu durere. Şi Alvina a plâns fără să ştie cum şi de ce. Biata ei mamă! Alvina se conducea după demodata filosofie de a lăsa lucrurile să se desfăşoare de la sine, şi de a nu medita asupra lor. La urma urmei, nu se simţea datoare să reconstituie viaţa părinţilor ei. Ea venise pe lume după dânşii. Vremea lor nu era şi vremea ei, viaţa lor nu era viaţa ei. A se reîntoarce spre izvoarele fluviului, ca să redescopere cursul vieţii lor, însemna cu totul altceva decât plonjarea în direcţia valurilor, către necunoscut, în care porniseră ei cu treizeci de ani în urmă. Această infatuată şi impertinentă explorare a generaţiei trecute de către generaţia prezentă nu ne face cinste. În realitate, nicio generaţie nu repetă greşelile generaţiei anterioare, aşa cum apa râului nu-i niciodată aceeaşi. Aşa încât tinerii nu trebuie să fie atât de mândri de superioritatea lor asupra celor vârstnici. Tânăra generaţie săvârşeşte, prompt, propriile ei greşeli; şi cât de reprobabili sunt aceste greşeli, numai viitorul va fi în stare să le spună. Dar, fără îndoială, ele sunt la fel de reprobabile, la fel de îmbibate de minciună şi de ipocrizie ca oricare dintre greşelile părinţilor noştri. Înţelepciune absolută nu există.

Înţelepciunea poate fi raportată numai la trecut. Viitorul rămâne veşnic un infinit câmp de greşeli. Niciodată nu poţi şti dinainte.

Aşadar, Alvina se feri să chibzuiască asupra vieţii şi destinului mamei ei. Oricare va fi fost soarta mamei, soarta fiicei va fi alta. Aceasta este o inevitabilitate organică. Iar fiica trebuie să se preocupe de propria ei soartă, şi nu de cea a mamei.

Domnişoara Frost însă medită cu amărăciune la soarta sărmanei femei moarte. Contemplă cu amărăciune soarta femeii în general. Iat-o pe Clariss Houghton, femeie măritată şi mamă, – iat-o moartă. Şi de ce viaţă avusese parte? Cine era răspunzător? James Houghton. Dar cum altfel ar fi trebuit să procedeze James Houghton? Ar fi trebuit să le facă pe toate altfel. Pe scurt, ar fi trebuit să fie cu totul altcineva, şi nu el însuşi. Ceea ce echivalează cu acea reductio ad absurdum
 a idealismului. Universul ar trebui să fie altceva, şi nu ceea ce este: acesta este nonsensul concluziei idealiste. Pisica n-ar trebui să prindă şoareci, şoarecele n-ar mai trebui să roadă găuri în faţa de masă şi aşa mai departe, şi aşa mai departe, în Casa pe care a clădit-o Domnul.

Dar domnişoara Frost o veghea pe moartă cu durere şi deznădejde. Iată sfârşitul vieţii unei femei; şi încă ce sfârşit! Biata Clariss! Şi James, cât de vinovat!

Şi totuşi, de ce? De ce era James mai vinovat decât Clariss? Oare unicul ţel şi unica năzuinţă a vieţii unui bărbat este să facă fericită o femeie, sau un grup de femei? De ce? De ce trebuie cineva să se aştepte să fie făcut fericit? Şi dacă nu este, se îmbolnăveşte de inimă? Fără îndoială, boala de inimă a Clarissei era o dovadă mai ostentativă de îndărătnică autoimportanţă decât au fost vreodată vitrinele lui James. Se aşteptase să fie făcută fericită. Fiecare femeie din Europa sau din America se aşteaptă la aşa ceva. Şi atunci, n-are decât să tragă consecinţele, dacă e făcută nefericită, pentru că aşteptările ei au fost trufaşe şi nesăbuite. Esenţa şi scopul vieţii nu constau în fericirea femeii – sau în fericirea oricui ar fi. Fericirea e un soi de minge de săpun – copilaşul n-are astâmpar până nu pune mâna pe ea, şi când o înşfacă, îi vatămă ochii şi stomacul. Ce poate fi mai pueril decât plânsetul omenirii; că nu e fericită? Asemenea unui copilaş în baie.

Totuşi, biata Clariss murise – şi dacă s-a îmbolnăvit de inimă pentru că n-a fost fericită, ei bine, până la urmă a murit, sărmana, de propria ei boală de inimă. Aici zace orice morală pe care ar dori omenirea să o extragă.

Domnişoara Frost a plâns cu durere, şi n-a văzut altceva decât încă o femeie trădată şi împinsă la suferinţă şi la o moarte lentă. Suferinţă şi moarte lentă, pentru că un bărbat s-a căsătorit cu ea. Domnişoara Frost a plâns şi pentru ea înşăşi, pentru propria ei suferinţă şi moarte lentă. Suferinţă şi moarte lentă, pentru că un bărbat nu s-a căsătorit cu ea. Nefericiţii de bărbaţi, cum s-o mai scoată la capăt cu femeile astea pretenţioase şi niciodată satisfăcute? Mamele noastre se perpeleau pentru că taţii noştri erau beţivi şi desfrânaţi. Soţiile noastre se perpelesc pentru că suntem virtuoşi, dar nepotriviţi. Cine este acest sfinx, femeia? Unde este acel Oedip care-i va dezlega enigma fericirii, şi apoi o va stânge de gât? – doar pentru a se căsători cu propria lui mamă!

În lunile care au urmat după moartea mamei ei, Alvina a dus acelaşi fel de viaţă, în continuă aşteptare. A preluat treburile gospodăriei, şi vreo două eleve ale domnişoarei Frost, care nu mai dovedea: fete tinere, cărora le preda lecţii în salonul întunecos al Casei Manchester. Era ocupată – în special cu treburi gospodăreşti. O mulţime de lucruri se cereau puse în ordine după moartea mamei ei.

A făcut rânduială în garderoba mamei rochii scumpe, demodate, aproape nepurtate. Ce putea face cu ele? Le-a dat de pomană, fără să întrebe pe nimeni. Şi-a păstrat doar câteva lucruşoare – moştenise nişte bijuterii. Curios cât de puţine urme lăsase maică-sa – aproape că nu lăsase urmă.

Alvina a hotărât să se mute în dormitorul mare, monumental, din faţă. Ţinea să aibă spaţiu, şi-i plăceau ferestrele. Şi-apoi voia să se impună ca stăpână a casei. Aşa încât a luat camera mamei ei. Salonaşul alăturat era rece şi nefolosit.
După aceea, Alvina a trecut în revistă toată rufăria. Exista din belşug şi era în bună stare. La începutul căsniciei, James avusese idei atât de măreţe în ce priveşte întemeierea unui cămin! În schimb acum, încerca să ciupească din cheltuielile casei, se zgârcea până şi la săpun şi lumânări, şi ar fi vrut să introducă margarina în locul untului. Femeile refuzaseră această ultimă degradare. Dar James se afla mai presus de problemele de alimentaţie.

Vechea Alvina redevenise cea de odinioară. Era tăcută, conştiincioasă, afectuoasă. Făcea apel la domnişoara Frost în felul ei copilăros, de altădată, iar domnişoara Frost îi spunea „scumpo!”, cu toată blândeţea ei ocrotitoare. Şi totuşi, exista o deosebire. Sub aparenţa ajutorului pe care-l cerea domnişoarei Frost, Alvina era de o rece independenţă. Făcea numai ceea ce gândea ea că trebuie să facă. Vechile relaţii de intimitate stăruiau între ea şi draga ei guvernantă; şi poate că niciuna dintre ele nu-şi dădea seamă că, de fapt, adevărata intimitate se spulberase. Aşa era. Relaţiile dintre ele nu mai erau spontane. Ajunseseră la un soi de punct mort. Fiecare ştia că nutreşte o adâncă afecţiune pentru cealaltă. Dar această afecţiune era acum statică, inoperantă curentul cald secase. Şi totuşi, fiecare dintre ele şi-ar fi dat viaţa pentru cealaltă, ar fi făcut orice ca s-o scutească pe cealaltă de o suferinţă.

Domnişoara Frost începuse să obosească, devenise mai înceată. Se prăbuşea uneori pe câte un scaun de-ai fi zis că n-ar mai vrea să se ridice de acolo – că n-ar mai vrea să facă vreun efort în viaţa ei. Şi atunci Alvina sarea iute să o servească, îi aducea un ceai, îi strângea notele de pe pian, începea să pună totul la punct. Mereu o implora să muncească mai puţin, să renunţe la elevi. Dar domnişoara Frost îi răspundea prompt şi cu nervozitate:

— Când n-o să mai muncesc, o să mor…

— Dar de ce?… suna întrebarea stăruitoare a Alvinei. Şi în mustrarea ei exista un grăunte de zeflemea faţă de un asemenea crez.

Domnişoara Frost tăcea. Pe faţa ei se lăsa un nor cenuşiu.

În acele zile, Alvina a legat o ciudată prietenie cu domnişoara Pinnegar, după atâţia ani de antagonism. Se simţea atât aproape de domnişoara Pinnegar – cu ea te înţelegeai mai uşor, şi apoi obişnuia să lase atâtea lucruri nerostite. Ceea ce rămânea nerostit avea acum mult mai multă importanţă pentru Alvina decât tot ceea ce se exprima direct. Începuse să deteste vorbirea deschisă, exprimarea pe şleau a tot ce gândeşte omul. Îi făcea greaţă. Dorea o recunoaştere tacită a deosebirilor dintre ea şi alţii, şi nu o comunicare directă, din toată inima. Şi domnişoara Pinnegar îi oferea tot timpul această recunoaştere. Nicio clipă nu te făcea să simţi că se consideră una cu tine. Nu-ţi dădea nici măcar impresia că ţi-ar fi aproape. Se menţinea liniştită pe terenul ei, şi te lăsa să-ţi vezi de treabă pe terenul tău. Deasupra spaţiului despărţitor, veneau calmele ei platitudini – dar ca de la mare distanţă.
În relaţiile cu domnişoara Frost însă, totul era făţiş, explicit şi direct. Asta nu înseamnă că domnişoara Frost îţi încălca viaţa privată. Era mult mai binecrescută decât domnişoara Pinnegar. Dar însăşi educaţia ei avea acea trăsătură nordică, protestantă, care porneşte de la ideea că toţi oamenii au aceleaşi concepţii morale ridicate, şi că toţi au aceeaşi natură divină, intrinsecă. E o presupunere foarte frumoasă. Dar Alvinei, în acea vreme, îi făcea greaţă.

O prefera pe domnişoara Pinnegar, şi nutrea o admiraţie nouă pentru umila filosofie a acesteia. Discutau împreună despre doctorul Headley, care, după cum scria în ziare, se compromisese în cele din urmă.

— Bănuiesc, comenta domnişoara Pinnegar, că pe lume e nevoie de tot soiul de oameni.

Asemenea înţelepciune de bucătărie echivala pentru Alvina cu o destindere după o crispare. „Pe lume e nevoie de tot soiul de oameni”. Era deci nevoie şi de soiul ei. Era nevoie şi de soiul lui taică-su şi de soiul mamei ei şi de cel al domnişoarei Frost. E nevoie de toate soiurile de oameni. Atunci de cer să impui celorlalţi anumite concepţii şi un model unificator? De ce să creezi un criteriu uman unic? Asta era întrebarea. De ce, în numele tuturor libertăţilor, de ce e nevoie de criterii? De ce? Doar ca să tiranizezi pe alţii şi să le impui îngustimea ta de vederi.

Cu domnişoara Pinnegar, Alvina se simţea la largul ei. În momentele de răgaz, cele două femei stăteau de vorbă; şi se despărţeau pe dată, ca doi conspiratori, când apărea domnişoara Frost, de parcă ar fi înfăptuit un lucru de ruşine. Numai Dumnezeu ştie ce putea fi de ruşine, pentru că discuţiile lor erau cât se poate de banale. Dar Alvinei îi plăcea să trebăluiaşeă împreună cu domnişoara Pinnegar la bucătărie. Domnişoara Pinnegar nu era pricepută şi autoritară ca domnişoara Frost: era o persoană de rând şi neinspirată, şi avea gesturi domoale, neobservate. Dar era vicleană şi însuşi felul ei tăinuit de a fi îi dădea o satisfacţie ascunsă.

Şi aşa se scurgeau zilele, săptămânile şi lunile, iar Alvina stătea pitită, ca o cârtiţă, în încăperile sumbre ale Casei Manchester, ocupată să gătească, să deretice, să orânduiască, să aranjeze casa după gustul ei, şi să dea lecţii. După-amiaza îşi făcea plimbarea. O dată, şi numai o singura dată, s-a dus la „Beregata de juma’ de penny” şi, cuprinsă de o subită curiozitate, a insistat să fie coborâtă, în găleată, la instalaţiile de dedesubt. În galeriile scurte de sub pământ, totul arăta îngrijit, căptuşit cu grinzi şi în perfectă ordine. Minerii erau destul de îndemânatici. Dar din loc în loc picura apa, deprimant, iar în aer plutea un miros stătut.

Tatăl ei a însoţit-o, i-a arătat vâna de cărbune galben, pătat, şistul argilos, legătura, direcţia stratului de cărbune. Dobindise şi el câteva cunoştinţe superficiale despre întreaga afacere şi arăta ca un scamator nu prea experimentat care ticluise totul prin agilitatea mâinilor lui. În fund, stăteau minerii, cenuşii şi fantomatici în lumina lumânărilor, şi păreau să asculte explicaţiile lui cu un rânjet sardonic. Unul dintre ei, cu mâncărime de limbă la nivelul lui de subordonat, ca şi James la nivelul său de autoritate, psalmodia de zor:

— Vai, iac-aşa merge treaba, don’şoară Hoffen, zău aşa, o să vedeţi ce burtă face coperişu’, cum se lăsă-n jos. În puţu’ ăsta nu poţi scoate coglomirate că nu-i destul de adânc. Ei, îţi pică coperişul uite-aşa în creştet de zici că se ouă peste tine. Uite-aicea s-a subţiat dă tot – şase inci. Ştiţi, intri-n strat ca-n brânză, legătura-i dă lut moale, nu argilă riflictară, ca la subteran. Munca-i uşoară, ce-i drept e drept, nu trebe să sapi până-ţi scuipi bojocii. Nici dă puşcat nu-i nevoie, don’şoară Hoffen, îl istragem – uitaţi aici…

Şi se aplecă, arătând către o scobitură foarte puţin adâncă, pe care o făcuse sub cărbune. Stratul era jos, trebuiau să lucreze tot timpul cocoşaţi. Coperişul şi grinzile de pe laturi păreau să te strângă ca într-o cuşcă. Alvina avu senzaţia că se află în mormântul ei de veci, ca o mumie egipteană. Era speriată, dar în acelaşi timp fascinată. Minerul îi tot da zor întinzându-şi în faţa ochilor ei braţul gol, negru-cenuşiu, păros, şi ărătându-i diverse lucruri cu mâna lui butucănoasă. Lumânările de seu, groase şi puturoase, picurau şi răspândeau miros. Plutea în aer o vâscozitate, ceva ce sugera o prezenţă tenebroasă şi fluidă în atmosfera îmbâcsită, iar vocea tenebroasă, fluidă şi cleioasă a minerului, cu vocalele-i rotunjite, îi suna în urechi ca un plescăit. Părea să zăbovească în vecinătatea ei, de parcă ar fi ştiut – de parcă ar fi ştiut – ce? Ceva de-a pururi de neştiut şi de neadmis, ceva ce aparţine numai subteranului: robilor care lucrează în măruntaiele pământului; o cunoaştere umilită, subjugată, dar consistentă şi inevitabilă. Şi vocea lui continua să-i plescăie în ureche, iar prezenţa lui părea să se tragă către ea, să o încalce – o siluetă comprimată, semigrotescă, cenuşiu-obscură, cu un braţ gol care se rotea; o prezenţă neumană; o creatură a lumii subpământene, contopită cu întunericul ca un liliac, fluidă. Alvina simţea că se dizolvă şi ea, că devine o fantomă cu glas, o prezenţă în atmosfera pâcloasă. Plămânii îi erau îmbâcsiţi şi încetiniţi, mintea lichefiată; simţea că ar putea să se afunde, ca un liliac, în lungul leşin al tenebrelor despicate de sub pământ. Să se agaţe de tenebre ca un liliac şi să se lase legănată în leşinul veşnic, sorbită de gurile întunericului.

Când se ridică din nou la suprafaţă, clipi din ochi şi se uită la lume cu uimire. Ce loc frumos şi luminos, dăltuit în substanţa luminii. Ce loc ciudat şi minunat, o efervescenţă cu irizări de aur, la suprafaţa universului din adâncuri. Irizări de aur – ce putea fi mai fascinant! O suprafaţa glasată, frumos lăcuită peste smoala fluidă. O suprafaţă de catifea. O suprafaţă catifelată de lumină aurie, un maldăr de catifelări aurii şi luminozităţi pale, cu stranii înălţări de clădiri şi copaci, cu adâncuri de câmpii şi de drumuri, toate îmbăiate în aur şi plutind ca o majolică aeriană. Niciodată urâţenia banală a orăşelului Woodhouse nu a arătat atât de fermecătoare. Alvina îşi spuse că nu văzuse vreodată până atunci atâta splendoare – o minunată majolică luminoasă, fremătândă şi palpitândă, suprafaţa lucioasă şi unduitoare a lumii, încântătoarea faţadă a întunericului. Era ca o viziune. Poate că gnomii şi truditorii subpământeni, înlănţuiţi în era luminii, văd lumea cu asemenea ochi. Poate că din această pricină sunt cu totul orbi la urâţenia obişnuită. Căci, într-adevăr, nimic nu putea fi mai urât decât Woodhouse, aşa cum îl clădiseră şi rânduiseră minerii. Şi totuşi, pînă şi cotoarele de varză şi gardurile putrede ale grădinilor de zarzavat, până şi curţile dosnice erau pătrunse de magie, topite în efervescenţa de aur de la suprafaţa beznei subpământene, efervescenţa de majolică şi luminozitate, ce nu ţinea seama de cer, consistentă şi mulţumitoare.

Robi ai lumii subpământene! Alvina urmări cu privirea unduirea şuvoiului de mineri cenuşii pe stradă, şi fu cuprinsă de o nouă fascinaţie, fu hipnotizată de o nouă viziune. Robii – duhurile şi făurarii subpământeni, fermecaţi, răutăcioşi, încătuşaţi, personajele vechilor basme. Dar măreţi – minerii i se năluceau măreţi şi cenuşii, în magia lor înrobită. Robii care vor face ca rânduiala superimpusă a lumii de zi să se prăbuşească. Nu pentru că aşa dorea fiecare dintre ei. Ci pentru că, luaţi laolaltă, clocoteau de forţă, forţa subterană care nu poate fi stăpânită şi ţinută în frâu. Va clocoti şi-i va clinti din loc aşa cum un cutremur clinteşte pământul. Şi va fi cumplită această forţă ce nu poate fi stăpânită. Nu s-a născut cel ce poate ţine în frâu forţa subterană. Lumea puerilă plânge după un nou Iisus, un nou mântuitor din ceruri, un nou supraom divin. De fapt, ceea ce-i trebuie omenirii este un nou conducător zămislit de lumea subterană.

Şuvoiul trecea pe lângă ea, mineri întorcându-se de la lucru – oameni cenuşii din creştet până-n tălpi, gheboşaţi, închirciţi, cu feţe bizare, care se iveau palide pe sub stratul de murdărie. Călcau cu paşi greoi şi noroioşi, trupurile le erau ţepene şi groteşti. Veneau în puhoi – şi totuşi ei i se năluceau ca făpturile ciudate, plăsmuite de convenţia basmului, făpturi lipsite de realitate, pe care încă nimeni nu le-a întâlnit. Minerii, făurarii, cei ce dau formă materiei subpământene.

Aşa cum se întâmplă mereu cu cei născuţi în ţinuturile miniere din mijlocul Angliei, o cuprinse nostalgia acestor locuri mohorâte, a ţinuturilor cu bocanci greoi, deşi se afla în chiar inima lor. Un dor ciudat, întunecat, inexplicabil, şi totuşi insaţiabil ca şi cum ai tânji după un cutremur. Să simţi pământul înălţându-se, zvârcolindu-se şi zgâlţâindu-şi lumea de dedesubt. Să te prăbuşeşti în dezastru…

Şi aşa, în ciuda a tot, în ciuda sărăciei, a neglijenţei, a obscurităţii, a nimicniciei, Alvina se simţea mulţumită să zacă pentru moment în casă, în aşteptare. Adevărat, era muncită de acelaşi dor vechi, lent, răscolitor, dorul celor din măruntaiele pământului: un dor insaţiabil şi inexplicabil. Dar însuşi dorul o făcea să aştepte liniştită. Pentru că pe atunci nu tălmăcise încă acest dor printr-o dorinţă sau nevoie de dragoste. Undeva, în străfundurile minţii ei, încolţise ideea fixă, intenţia fixă de a găsi dragostea, de a găsi un bărbat. Dar în acea perioadă a vieţii ei, ideea era încă latentă, încă nu acţiona. Dorul care i se înstăpânise în suflet, aşa cum se înstăpâneşte, mai mult sau mai puţin, în orice făptură de pe meleagurile acelea, o susţinea în chip obscur, inconştient.

Vara fierbinte pălise în toamnă, zilele lungi, tulburătoare, se închirciseră, nopţile trecătoare – ca nişte adieri de umbră între zi şi zi – se adânciseră, căpătaseră tărie. Un soi de neastâmpăr părea să-i fi cuprins pe toţi. Minerii făcură din nou o scurtă grevă. James Houghton se zbătea de colo-colo, ca un bărzăun ameţit, şi presimţea prilejul cel mare. Niciodată în Woodhouse, în serile de vineri, n-a fost atâta îmbulzeală de cumpărători şi de oameni care ţineau morţiş să-şi cheltuiască banii. Oraşul fremăta de viaţă.

Toamna a fost frumoasă până la sfârşitul lui octombrie. Şi apoi, brusc, a venit ploaia rece,o nesfârşită ploaie rece şi o întunecime grea, umedă, apăsătoare. Era un chin să umbli prin ploaie şi vânt. Biata domnişoară Frost, care păruse aproape să reînflorească în lungile zile fierbinţi, redobândindu-şi buna dispoziţie şi detaşarea ce aduceau aproape cu bucuria de viaţă; biata domnişoară Frost, care stârnise un fel de scandal în târguşor datorită intimităţii ei cu un străin chipeş şi cam vulgar, un agent de asigurare picat în orăşel, cu o voce de tenor bună şi nefolosită – biata domnişoară Frost se ofili acum din nou.Îi oferise tânărului chipeş ceai în camera ei şi-i modelase vocea frumoasă, metalică, corectându-l şi învăţându-l şi râzând împreună cu el şi petrecând într-adevăr un remarcabil număr de ore, singuri în camera ei din Woodhouse – pentru că domnişoara Frost renunţase să mai bată drumurile şi-şi închiriase o cameră de muzică, în care preda lecţiile. Tânărul zăbovea la ea, şi nu-i mai venea să plece. Uneori îşi prelungeau tête-à-tête-ul şi duetele pâna pe la zece noaptea, iar domnişoara Frost se întorcea la Casa Manchester îmbujorată şi frumoasă, şi puţin stânjenită, în timp ce tânărul, care era vulgar, căpăta aripi noi în aventurile de stradă. Avea păr castaniu, culori vii în obraji şi o atitudine provocatoare. Căpătase aripi noi, crescuse considerabil în propriii săi ochi, iar vocea acum cultivată şi domnişoara Frost îi justificau încrederea în sine. Era cam obraznic şi condescendent faţă de localnici, care nu-l înghiţeau. Să-i pici cu ceară şi nu puteau înţelege ce găsea domnişoara Frost la el. Ba chiar începuseră să-i poarte pică şi ei, şi se cam iscaseră bârfe în jurul celor doi şi a plăcutei încăperi în care domnişoara Frost îşi ţinea pianul, cărţile, florile. Bârfele erau neîntemeiate, aşa cum sunt majoritatea bârfelilor. Adevărat este însă faptul că, în acea vară şi toamnă domnişoara Frost vădise o vioiciune şi o bună dispoziţie uşor agresive. Iar în Casa Manchester se arăta relativ rar.

Şi apoi, la sfârştul lui septembrie, compania de asigurări l-a transferat pe tânăr în alt district. La sfârşitul lunii octombrie, s-a stârnit cea mai câinoasă şi mai nesuferită vreme cu putinţă:ploaie potop şi rafale de vânt rece din nord, care-i şfichiuiau şi-i biciuiau pe bieţii trecători învăluiţi încă în gingăşiile verii. Domnişoara Frost se ofili pe dată. Părea că se lăsase asupra-i tăcerea. De câte ori se depărta de foc, o cuprindea un tremur. Se ducea de dimineaţă la camera ei de muzică şi rămânea acolo întreaga zi, în atmosfera fierbinte, sufocantă, dârdâind ori de câte ori intrau elevii aducând cu ei aerul rece de afară.

Domnişoara Frost era predispusă la bronşite. În noiembrie a făcut o răceală bronhică. Apoi, într-o dimineaţă, nu a mai putut coborî din pat. Alvina a intrat în dormitorul ei şi a găsit-o în semiconştienţă.

Fata şi-a ieşit aproape din minţi. A sărit s-o ajute. L-a expediat rapid pe taică-su după doctor, a îngrămădit surcele pe grătarul căminului şi a aprins un foc zdravăn, a adus lapte şi coniac.
— Îţi mulţumesc scumpo, îţi mulţumesc. E o răceală la bronhii, murmura în grabă domnişoară Frost, încercând să soarbă laptele. Nu putea. Nu vroia.
— Am trimis după doctor, îi spuse Alvina cu vocea ei rece, în care tremura totuşi vechea undă şovăielnică a iubirii pure.

Domnişoara Frost îşi înălţă privirile.
— Nu-i nevoie, răspunse ea, zâmbindu-i cuceritor.

Făcuse o pneumonie. Inutil să mai vorbim despre suferinţa şi îngrijorarea Alvinei în următoarele două zile. Era atât de promptă şi de sensibilă în îngrijirile ei, încât părea un al şaselea simţ. Nu discuta cu nimeni. În tăcerea care o învăluise, sufletul ei, era singur cu sufletul dragii ei. Împreună, în acea lungă semiconştienţă, în durerile sfâşietoare ale plămânilor, în boala torturantă.

Dar uneori ochii cenuşii se deschideau şi-i surâdeau Alvinei, delicat şi cuceritor, iar Alvina îi răspundea vesel şi la fel de fermecător. Acest zâmbet o costa însă un efort.

În seara celei de-a doua zile, domnişoara Frost îşi scoase mâna de sub plapumă şi o aşeză peste mâna Alvinei. Fata se aplecă spre ea.

— Totul e al tău, scumpa mea, îi şopti bolnava, uitându-se cu ochi stranii la faţa Alvinei. 

— Nu-mi vorbi despre asta, domnişoară Frost, gemu fata.
— Totul e al tău, murmură din nou, totul, în afară de... şi enumeră câteva bunuri mărunte lăsate moştenire altora, ceea ce arăta cât de generoasă şi de plină de atenţie era.

— Da, o să ţin minte, o asigură Alvina, care trecuse dincolo de lacrimi.

Domnişoara Frost îi zâmbea cu vechea ei expresie luminoasă, minunară, care avea ceva regesc în ea.

— Sărută-mă, scumpo, îi şopti.

Alvina o sărută şi nu-şi putu reţine scâncetul uşor al durerii care o copleşea.

Noaptea se scurse încet. Uneori, ochii cenuşii ai femeii bolnave zăboveau pe faţa Alvinei, întunecaţi, dilataţi, rătăciţi, cu o privire grea, aproape acuzatoare, sinistră. Apoi se închideau din nou. Alteori privirea era patetică, părând să lanseze un apel mut, dureros. După care pleoapele cădeau din nou, doar pentru a se redeschide, încordate de suferinţă. Alvina îi ştergea buzele pătate de flegmă şi de sânge.

Către dimineaţă muri – zăcea acolo, maculată de moarte, cu frumosul ei păr alb maculat la rându-i şi dezordonat: ea, care fusese întotdeauna atât de frumoasă şi de neprihănită.

Alvina cunoştea moartea – şi inefabilul ei. Şi mai ştia că draga ei ducea cu dânsa în moarte o parte din sufletul ei, al Alvinei.
Dar era singură. Şi agonia singurătăţii, agonia durerii, a suferinţei pătimaşe, pătimaşe, pentru draga ei smulsă de moarte – agonia mustrărilor de conştiinţă, a regretelor; agonia amintirii; agonia chipului femeii muribunde, fermecătoare, şi sinistru acuzatoare, şi patetică, agonia apelului ei sfredelitor tăietură după tăietură de cuţit ucigaş, care n-avea să-şi piardă în veci puterea de a o străpunge până în adâncurile făpturii.

În zilele care urmară morţii domnişoarei Frost, Alvina păstră o aparenţă ciudat de calmă şi de distantă. Numai când era singură îşi îngăduia să sufere până ce simţea cu adevărat că i se frânge inima.

— Niciodată n-am să mai pot simţi nimic, i se adresă în felul ei abrupt unei prietene a domnişoarei Frost, o altă femeie de peste cincizeci de ani.

— Prostii, fetiţo, exclamă cu blândeţe doamna Lawson.

— Ba aşa este! Niciodată n-o să mai am o inimă cu care să pot simţi, afirmă Alvina cu o stranie, demenţială rotire a ochilor.

— N-ai să mai simţi atât de intens ca acum, fetiţo. Dar ai să încerci alte sentimente…

— Nu mai am inimă, stărui Alvina.

— E o impresie de moment, o asigură doamna Lawson cu aceeaşi blândeţe. Doar nu te poţi aştepta… Dar timpul… timpul şterge totul...
— Poate, mă rog, - dar nu cred, o ţinea morţiş Alvina.

Lumea o socotea împietrită. Domnişoara Pinnegar mărturisi uneia dintre partenerele ei de bârfă:
— Aş fi zis c-o să pună mult mai mult la inimă. Doar ţinea la ea mai dihai ca la propria ei mamă – şi maică-sa ştia asta foarte bine. Doamna Houghton se văita câteodată amarnic că ea n-are parte de iubirea nimănui. Ele două însemnau totul una pentru cealaltă – vorbesc de domnişoara Frost şi de Alvina. Da, aş fi zis c-o să pună mai mult la inimă. Nu poţi ştii niciodată. Frumos îi mai şade, zău aşa!

Domnişoara Pinnegar nici nu se sinchisea de moartea domnişoarei Frost. Ea personal se simţea în afara acestor lucruri.

Rudele apropiate ale domnişoarei Frost veniră la faţa locului şi totul fu pus la punct. Testamentul a fost găsit – consta, de fapt, din câteva rânduri aşternute pe o filă de carnet prin care-şi exprima dorinţa ca Alvina să moştenească tot avutul ei. Alvina adăugă cerinţele pe care domnişoara Frost le exprimase verbal. Toate i-au fost îndeplinita în linişte.

Ceea ce a fost foarte simplu. Pentru că domnişoara Frost nu avea nimic de lăsat. Doar şaizeci şi trei de lire la bancă – şi niciun sfanţ mai mult; în plus hainele ei, pianul, cărţile şi notele. Fratele domnişoarei Frost le luă pe acestea din urmă, la cererea lui: adică pianul, notele şi cărţile. Alvina moşteni cele câteva podoabe simple şi cam patruzeci şi cinci de lire bani lichizi.

— Biata domnişoară Frost, se văicărea doamna Lawson vărsând lacrimi amare, n-a agonisit nimic pentru ea. Acuma-ţi poţi da seama de ce-i era groază că îmbătrâneşte şi că n-o să mai poată munci. E limpede. Ce păcat, ce păcat, era una dintre cele mai bune femei care au păşit vreodată pe acest pământ.

Casa Manchester a revenit la tăcerea ei şi mai adâncă, la întunecimea ei şi mai posomorâtă. Domnişoara Frost se evaporase iremediabil. Şi odată cu ea, casa îşi pierduse realitatea. Părea că aşteaptă în tăcere să piară. Degeaba se mişcau prin încăperi şi discutau între ele Alvina şi domnişoara Pinnegar. Nimic nu putea îndepărta senzaţia că acel cămin îşi aşteaptă sfârşitul: totul părea a fi doar o aşteptare a sfârşitului. Iar cei trei, James, Alvina şi domnişoara Pinnegar, păreau să-şi târască zilele şi lunile, tot aşteptând şi ei clipa în care casa avea să-şi dea sufletul. Odată cu domnişoara Frost murise spiritul casei – se volatilizase. Întunecată, pustie, arăta ca o locuinţă în preajma unei vânzări.

CAPITOLUL CINCI
Amorezul

„BEREGATA DE JUMA’ DE PENNY”

şi-a făcut datoria pe tot parcursul iernii, iar în primăvără s-a prăbuşit. James Houghton căpătase o înfăţişare patetică, infantilă, care Alvinei şi domnişoarei Pinnegar le topea inimile. Cele două îl tratau cu oarecare indulgentă, văzându-l cum se învârteşte de colo-colo, agitat şi năucit. Era asemenea unei păsări care a nimerit într-o încăpere şi fâlfâie istovită, vlăguită de încercările de a zbura prin falsa libertate a geamului. Uneori zăcea mofluz într-un colţ, cu capul sub aripă. Domnişoara Pinnegar însă îl urmărea – ca o pisică pânditoare ce era – şi-l gonea în atelier ca să-şi dea cu părerea asupra vreunui amănunt, sau îl gonea în prăvălie să mai scotocească printre vechile rămăşiţe ale stocului de bulendre. La un moment dat, James a vădit simptomul alarmant de a deplânge moartea soţiei sale. Domnişoara Pinnegar s-a speriat rău. Dar ea nu avea spirit inventiv. Alvinei i-a revenit misiunea de a face sugestia:

— De ce n-ar închiria tata prăvălia şi o parte din casă?
Să închirieze prăvălia! Să închirieze ultima palmă de faţadă la stradă! James chibzuia. Să închirieze prăvălia! Să îngăduie ca numele Houghton să dispară de pe lista comercianţilor? Să se retragă? Să piară? Să devină un nimeni, un anonim, care ocupă nişte încăperi obscure?

James chibzui asupra unor astfel de posibilităţi. Şi, chibzuind, se simţi atât de indignat numai la asemenea gând, încât îşi readună în trupul lui plăpând toate energiile împrăştiate. Şi astfel încolţi cel mai năstruşnic dintre toate planurile sale. Casa Manchester urma să fie amenajată în chip de pensiune pentru călătorii sus-puşi, iar James urma să facă avere satisfăcând necesităţile acestei categorii de pasageri, care până atunci nu avuseseră unde să tragă. Da, Casa Manchester avea să fie transformată într-un soi de liniştit hotel familial pentru clasele de sus. Prăvălia se va preface într-un elegant hol de intrare, cu covoare moi, cu un portar, şi cu o uşă mare de sticlă, cu arcadă, pe bolta căreia va ata scris, vizibil şi distinct, „Casa Manchester”, aceste cuvinte formând la rândul lor un arc, sub care va apărea, cu litere mai mici şi mai rafinate, indicaţia „Hotel particular”. James va fi proprietar şi secretar, vă ţine registerele şi va rezolva corespondenţa; domnişoara Pinnegar va fi administratoare, va supraveghea personalul şi va conduce casa, în timp ce Alvina urma să ocupe poziţia echivocă de gazdă. Ea va întâmpina musafirii, va cânta la pian şi va oferi îngrijire medicală celorlalţi bolnavi. Căci în prospecte, se v-a sublinia „Infirmieră calificată oricând la dispoziţie”.

— Ce trăsnaie mai asta? strigă domnişoara Pinnegar, care pentru prima oară se arătă brutal şi agresiv ostilă planurilor lui James. Sună taman ca un ospiciu de nebuni.

— Vrei să-mi explici de ce? replică James cu ţâfnă.
El era încântaţ de proiect. Începuse să facă felurite calcule, să adune idei şi cheltuieli. Va trebui să construiască intrarea fastuoasă şi holul: bucătăria şi spălătoria vor trebui extinse; va face instalaţii de apă caldă şi va transforma instalaţiile sanitare; va construi şi un mic lift în perete, pentru transportarea bucatelor şi a veselei de la bucătărie; la primul etaj, în spate, va construi un frumos balcon, cu pereţi de sticlă, sau poate o logie, sau o terasă, pe întreaga lungime a curţii dosnice. Această logie va oferi o minunată panoramă spre sud-vest şi vest. În primul plan al panoramei, desigur, vor fi grajdurile şi locuinţele jigărite ale minerilor, gata parcă să se dea de-a berbeleacul pe povârnişul dealului. Dar peste astea se poate trece uşor cu vederea, căci ochiul va fi instinctiv atras către valea verde şi întinsă, către clina lungă de peste drum, unde se vedeau conacul împresurat de pâlcuri de copaci, şi fermele şi căpiţele de fân pestriţe, şi minele de cărbuni, destul de îndepărtate, cu coşurile scânteietoare ale puţurilor, cu şinele înguste şerpuind peste câmp şi cu mormanele de zgură. Logia sau terasa acoperită – James se decise în cele din urmă pentru cuvântul terasă – urma să fie una dintre trăsăturile specifice ale casei: ba chiar trăsătura ei specifică. Aci se va amenaja un elegant restaurant şi loc de odihnă. Se va servi un ceai elegant, la doi şilingi şi şase pence de persoană, o cină elegantă, la cinci şilingi, fără vin.

James, în calitatea lui de antialcoolic şi de om cu concepţii ascetice, îşi propusese în primele momente, înainte de a fi aprofundat chestiunea, ca în pensiunea lui să nu se servească băuturi spirtoase. Un lăcaş al temperanţei! În faţa acestei formulări şovăi. Ştim cu toţii ce poate fi un „Hotel al temperanţei” în provincie. Şi apoi, există o magie în cuvântul „băuturi”. Băuturi la dispoziţie. Inscripţia aceasta îl atrăgea extraordinar – pentru un antialcoolic, cuvintele aveau o influenţă misterioasă, hipnotică. Va trebui să servească şi băuturi. Dar nu ştia nimic despre ele. Alfred Swayn însă, de la „Bolta Licorilor”, o să-l pună la curent cu problema în doi timpi şi trei mişcări.

Ar fi fost cât se poate de interesant s-o vezi pe domnişoara Pinnegar arătându-şi ghimpii la auzul acestui proiect. Când James îi pomeni prima dată de el, domnişoara se roşi ca un curcan înfuriat.

— E caraghios. Pur şi simplu caraghios! izbucni ea umflându-şi guşa şi ferindu-şi capul şi înfoindu-se întocmai ca un curcan întărâtat.

— Caraghios? De ce?’N-ai vrea să-mi explici de ce? ripostă James scoţându-şi ţepii la rândul lui.

— E absolut caraghios! repetă ea, incapabilă de altceva decât să se stropşească.

— Mă rog, rămâne de văzut, răspunse James, adoptând o atitudine de superioritate.

Şi porni iar să se zbenguie de colo-colo, ca pasărea care-şi clădeşte cuib. Domnişoara Pinnegar îl urmărea cu o furie posomorâtă. Se duse în uşa prăvăliei ca să se uite după el. Îl văzu intrând la „Bolta Licorilor” şi se repezi s-o informeze pe Alvina.
— S-a apucat de băutură.

— Băutură? se miră Alvina.

— Asta-i explicaţia, răspunse domnişoara Pinnegar pe un ton vindicativ. Bea!

Alvina se lăsă pe un scaun şi se porni să râdă până o părăsiră puterile. Toate astea erau prea nostime pentru ea – mult prea nostime!

— Nu văd ce-i de râs în asta, se oţărî domnişoara Pinnegar. E o ruşine, o ruşine! Dar eu una n-am de gând să fiu bătaia de joc a nimănui! N-am să fiu administratoare, atâtă pot să-ţi spun. E absolut caraghios. Cine-şi închipuie el c-o să vie la hotelu’ ăsta? S-a scrântit la cap – şi asta din cauza băuturii. Aşa se explică lucrurile. Să se ducă la „Bolta Licorilor” la zece dimineaţa! De acolo i se trag toate năzbâtiile astea – din whisky… - sau din coniac. Dar eu una n-am de gând să fiu bătaia de joc a nimănui…

— Vai, vai! oftă Alvina, trecând de la râs la stăpânire de sine şi la puţină oboseală. Ştiu că-i perfect ridicol. Va trebui să-l împiedicăm.

— Eu am spus tot ce-am avut de spus.

De îndată ce James veni la masă, cele două femei săriră cu gura pe el.
— Tată, începu Alvina, dar n-o să tragă nimeni la hotelul ăsta.

— O să vină o mulţime de lume… o mulţime de lume, ripostă taică-su. Gândeşte-te la hotelul „Capul lui Shakespeare” din Knarborough.

— Knarborough! Woodhouse nu-i Knarborough ţâşni domnişoară Pinnegar. Unde ai aici oameni de afaceri? Unde sunt străinii care să vină aici în interes de afaceri? Unde-i comerţul nostru cu dantelă şi comerţul nostru cu ciorapi!
— Avem şi aici oameni de afaceri, o contrazise James. Şi avem şi doamne.

— Cine o să dea juma’ de coroană pe un ceai? Toată lumea se aşteaptă să dea patru pence pe un ceai cu pâine cu unt, şase pence pe un ceai cu prăjituri, nouă pence pe unul cu gem de caise sau ananas, un şiling pe şuncă şi limbă, iar pentru un şiling şi două pence vor ouă cu costiţă prăjită şi gem şi prăjituri şi tot ce pot să vâre în burtă. Dacă pentru un şiling se aşteaptă la un ceai însoţit de mâncare, ce le poţi da pentru o juma’ de coroană?

— Ştiu eu ce am să le ofer, o asigură James. Şi s-ar putea să reducem preţul la numai doi şilingi. Prin mintea lui James flutură o clipă gândul unei reduceri la un şiling, unsprezece pence şi jumătate, dar îl alungă degrabă. Nu-ţi dai seama, urmă el, că tot vom avea de-a face cu o categorie superioară de clienţi...
— Dar, tată, în Woodhouse nu există o categorie superioară, interveni Alvina, care nu se simţea în stare să-şi stăpânească râsul.

— Oferta crează cererea, replică James.
— Dar cum poţi crea o categorie de oameni superiori? stărui Alvina cu glas batjocoritor.

James arboră expresia lui rafinată, abstractizată, vrând să arate că preocupările lui ţineau de niveluri mult mai înalte. Era de fapt expresia unui băieţaş îndărătnic care pozează în îngeraş – sau cel puţin aşa-l vedeau femeile.

Domnişoara Pinnegar era pregătită să-l combată, pur şi simplu împotrivindu-i-se. Îl înfrunta cu voinţa ei încăpăţânată. Nu-i adresa un cuvânt. Se prefăcea că nici nu-i observă prezenţa, era surdă toacă şi oarbă ca o ciubotă; pentru ea, James nu exista. Asemenea atitudine desigur că-l ustura. Dar domnişoara Pinnegar îl subestimase. James nu făcu decât să se lanseze pe alt circuit, şi se avântă cu câteva volute mai sus pe spirala egocentrismului său spiritual. James avea certitudinea categorică şi sacră că dreptatea este de partea lui, şi că era frustrat datorită neînţelegerii unor fiinţe inferioare, deasupra cărora era de datoria lui să se ridice, să planeze. Aşa încât plana în seninătatea înălţimilor, iar Hotelul său Particular părea să ţină de o hotărâre cerească, o proiectare pe un plan superior.

S-a întâlnit cu arhitectul; apoi, deţinând planurile şi proiectele acestuia, a stat de vorbă cu constructorul şi cu antreprenorul. Constructorul i-a evaluat lucrările la vreo şase-şapte sute de lire, dar l-a sfătuit să-l consulte mai întâi pe instalatorul care avea să-i monteze sistemul de apă caldă şi grupul sanitar. James se simţea puţin descurajat. Socotise că o să-l coste mult mai puţin. Aflându-se în posesia doar a câtorva sute de lire, după „Beregata de juma’ de penny”, era gata să ipotecheze Casa Manchester, dacă ar fi reuşit să obţină o sumă suficientă ca să asigure funcţionarea hotelului pe timp de un an. Ştia că va trebui să sacrifice atelierul domnişoarei Pinnegar. Ştia şi se temea de ostilitatea violentă şi neînduplecată a acesteia din urmă. Şi totoşi – moralul lui îndarătnic se ridică din nou – şi totuşi, era gata să rişte absolut totul pe această ultimă carte.

Domnişoara Allsop, fiică a constructorului îi făcu o vizită Alvinei. Cei din familia Allsop frecventau cu asiduitate Capela, iar Cassie Allsop se număra în rândurile fetelor bătrâne. Era uscată şi închisă în sine şi melancolică şi avea vreo patruzeci şi doi de ani. În viaţa intimă, teroriza servitoarele şi se purta meschin şi dispreţuitor cu nepoatele ei orfane. Dar în public, îşi lua o înfăţişare rezervată şi melancolică.

Vizita o surprinse pe Alvina. Când se pomeni cu domnişoara Allsop la uşa din spate, simţi cum se trezeşte în ea întreaga ostilitate inerentă.

— A, dumneata eşti domnişoară Allsop! Pofteşte înăuntru.
Se aşezară în camera din mijloc, folosită de obicei ca odaie de zi.

— Am venit, începu domnişoara Allsop trecând direct la subiect şi vorbind cu glasul ei de profesoară-la-şcoala-duminicală, ca să te întreb dacă eşti încunoştiinţată de planul tatălui dumitale cu privire la Hotelul Particular?

— Da, răspunse Alvina.

— A, deci ştii! Mă rog, noi ne-am pus această întrebare. Domnul Houghton a venit ieri la tata să discute despre transformarea clădirii. Lucrările vor fi colosal de costisitoare.

— Zău? replică Alvina făcând ochi mari, batjocoritori.
— Da, extrem de costisitoare. Ce părere ai dumneata despre acest plan?

— Eu? Mă rog... Alvina şovăi, apoi izbucni în râs.Ca să-ţi spun drept, nu prea m-a preocupat problema asta.

— Da? Eu cred c-ar fi trebuit să te preocupe, răspunse domnişoara Allsop cu severitate. Tata e convins că afacerea n-o să renteze – şi o să coste o avere. Va fi o treabă născută moartă. Şi tatăl dumitale ţine morţiş la ea. Ai să ajungi la sapă de lemn, n-o să îţi ramână o lescaie pentru sufletul dumitale Cred că te aşteaptă o perspectivă foarte sumbră.

— Aşa crezi? întrebă Alvina.

Iat-o, dintr-odată, trântită cu o bufnitură pe raftul fetelor bătrâne.

— Da, aşa cred. Sincer. În locul dumitale, aş face tot ce mi-ar sta în putinţă ca să-l împiedic.

Domnişoară Allsop plecă. Alvina îşi simţi buna dispoziţie zdruncinată. Să rămână fată bătrână, alături de Cassie Allsop! – şi James Houghton să dea iama în ultimii lor bani, ipotecînd Casa Manchester până-n temelii. Alvina se lăsă cuprinsă de o indignare plictisită, în mijlocul căreia, însă, îndărătnicia ei persista diabolic şi dispreţuitor. „Ei bine, fie şi-aşa!” spunea spiritul ei, cu sete de răzbunare. „Fie ca soarta calică, josnică, infamă, să se împlinească!”  Vechea furie împotriva tatălui ei se stârni din nou.

Arthur Witham, instalatorul, veni împreună cu James Houghton să cerceteze casa. Şi Arthur Witham era unul dintre obişnuiţii Capelei – aşa cum fusese înaintea lui şi ordinarul, băgăciosul, mârlanul său taţă. Tatăl acesta lăsase fiecăruia dintre fii câte o sumă frumuşică, pe care Arthur, cel mai mare dintre ei, o şi înzecise. Era viclean, încet, la fel de mârlan ca şi taică-su, şi vorbea cu un marcat accent periferic. Dar era plăcut la înfăţişare, un bărbat bine legat, cu ochi mari albaştri, care se străduia să vorbească corect şi care ar fi vrut să fie un gentleman, dacă ar fi putut.

Împotriva obiceiului ei, Alvina îi însoţi pe James şi pe instalator în spălător. Arthur Witham o salută cu oarecare respect. Alvinei îi plăceau ochii lui albaştri şi trupul bine legat. În problemele profesionale era ager şi pătrunzător, foarte precaut, şi nu se grăbea să se angajeze. Acum examina, cerceta şi, la un moment dat, se vârî sub cadă. Alvina îl urmări cum dispare pe jumătate – îi dăduse o lumânare – şi râse în sinea ei văzând cele două emisfere îndesate şi frumos rotunjite care ieşeau de sub cadă, de parcă ar fi fost un câine care-şi scotea partea dindărăt afară din coteţ. Arthur era vândut banului; fire despotică, se căţăra pe furiş, urmărindu-şi propria autoîmportanţă şi putere. Dorea putere şi avea să se caţăre după ea, liniştit, până când va fi înhăţat-o, atâtă putere cât era el în stare să deţină. Agramatismul limbajului său era o barieră, un gard încâlcit de sârmă ghimpată, care-i limita înaintarea.

Arthur reapăru de sub cadă, şi intrară cu toţii în bucătărie, după care urcară la etaj. Alvina îi urmă cu stăruinţă, dar oarecum distantă şi tăcută. Când turul de inspecţie luă sfârşit, întrebă pe un ton inocent:
— Dar n-o să coste o avere?

Arthur Witham clătină încet din cap. Apoi se uită la ea. Alvina îi zâmbi şăgalnic, privindu-l în ochi.

— Ei, treaba n-o să fie făcută pe gratis, răspunse el, privind-o din nou.

— Asta o discutăm mai. târziu, interveni. James, conducându-l pe instalator.

— Bună ziua, domnişoară Houghton, zise Arthur Witham.
— Bună ziua, domnule Witham, răspunse Alvina cu voioşie.

Dar zăbovi în spatele lor, şi când Arthur Witham dădu să plece, îl auzi spunând:

— Bine, domnule Houghton, las’că fac eu toate socotelile. Fac eu calculele şi vă comunic diseară. Până diseară o să am toate cifrele.

Alvinei i se păru că instalatorul vorbea cu tatăl ei pe un ton cam lipsit de respect, chiar dispreţuitor. Steaua lui James apunea.

După prânz, imediat ce termină cu masa, Alvina ieşi în oraş. Întră în atelierul lui Witham, presărat cu foi de tablă, cutii cu vopsea, chit, care alternau cu pătrate de sticlă şi suluri de hârtie colorată. Lottie Witham, soţia lut Arthur, îşi făcu apariţia. Era o femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, o caţă bună de gură, cu ambiţii de parvenire şi fără copii.

— Domnul Witham e acasă? întrebă Alvina.

Doamna Witham o cântări din priviri.
— Să văd, răspunse ea şi ieşi din atelier.

După puţin timp se ivi Arthur, în cămaşă cu mânecile suflecate, şi arătând destul de atrăgător.

— Nu ştiu ce o să gândiţi despre mine şi despre ceea ce m-a adus aici, începu Alvina cu grăbită amabilitate. Arthur îşi înalţă spre ea ochii albaştri iar doamna Witham se ivi în spatele lui, în cadrul uşii interioare.
— De ce, despre ce-i vorba? întrebă instalatorul cu nepăsare.

— Vă rog să-i faceţi tatii nişte preţuri cât mai ridicate, răspunse Alvina râzând nervos.

Ochii albaştri ai lui Arthur zăboviră pe faţa ei. Doamna Witham făcu câţiva paşi înainte.

— Dar de ce? De ce anume? întrebă Lottie Witham cu viclenie.

Alvina se întoarse către femeie.

— Vă rog să nu-i spuneţi lui nimic. Dar noi nu dorim ca tata să se încurce cu planul ăsta. E sortit să eşueze. Şi, oricum, eu şi domnişoara Pinnegar nu avem nimic comun cu acest hotel. Eu am de gând să plec.

— Adevărat că-i sortit să cadă, zise Arthur Witham cu aceeaşi nepăsare.

— Şi apoi, tata nu are bani, de asta sunt sigură.

Lottie se uită la faţa îngustă, nervoasă a Alvinei. Dintr-un motiv sau altul, fata îi plăcu. Şi, desigur, în Woodhouse, Alvina era considerătă o doamnă. La asta se ajunsese în urma prăbuşirilor lui James: era doar considerată o doamnă. Dar nici această consideraţie nu mai putea fi socotită indiscutabilă.

— Nu vrei să intri puţin? întrebă Lottie Witham ridicând tăblia mobilă a tejghelei.

Era o încercare cu totul deosebită şi îndrăzneaţă din partea doamnei Witham. Prima reacţie a Alvinei a fost să refuze. Dar îi plăcea Arthur Witham cu mânecile lui suflecate.

— Ştiu eu? Trebuie să mă întorc imediat acasă, replică ea în timp ce trecea dincolo de tejghea.

Avea senzaţia că se aventurează pe meleaguri necunoscute. Se lăsă condusă într-un salon nou, cu mobilă tapisată în brocart verde şi bronz, cu mult aur şi alamă şi pereţi albi. Aceasta era locuinţa nouă a familiei Witham şi Lottie se simţea mândră de ea. Cele două femei avură o scurtă discuţie confidenţială, Arthur zăbovi un timp în cadrul uşii, apoi se îndepărtă. 
Nu s-ar putea, spune că Alvinei îi plăcea Lottie Witham. Totuşi, femeia era ageră şi sesiza lucrurile cu pătrundere şi, cum-necum, îi purta simpatie Alvinei. Lottie Witham fu invitată la Casa Manchester.

După care atâtea greutăţi se ridicară în calea lui James Houghtoh, încât acesta se sperie rău de tot. Femeile din casă îl lăsară în voia lui. Dar dificultăţile din afară se îngrămădiră în asemenea hal pe capul bietului om, încât se văzu nevoit să renunţe la planul lui. Împrejurările potrivnice l-au silit pur şi simplu să îşi abandoneze hotărârea.
Lottie Witham veni la ceai şi fu plimbătă prin Casa Manchester. Nu avea nicio părere despre locuinţă – doar că într-o vizuină atât de întunecoasă ar fi fost păcat până şi să spânzuri o mâţă. Totuşi, era copleşită de aerul de superioritate pe care îl degaja casa.

— Doamne Dumnezeule, exclamă ea când intră în dormitorul Alvinei şi privi mobila imensă şi tăblia maiestuoasă a patului. Doamne Dumnezeule, eu una n-aş dormi singură în ăsta să mă plăteşti. Nu ţi se încrâncenează pielea de frică? Chiar dacă l-aş avea pe Arthur într-o parte, mi-ar fi o frică nebună în partea cealaltă. Nici n-aş şti ce să fac. Dormi singură aici?

— Da răspunse Alvina râzând. Eu n-am un Arthur în nicio parte.

— Pe cuvântul meu, în patul ăsta ai nevoie de un soţ la dreapta şi de unul la stânga.

Alvina fu poftită la ei la ceai vineri seara, când atelierul era închis. Arthur se afla de faţă, foarte stânjenit şi mişcându-se de parcă avea amândouă mâinile umflate. Alvina se înţelegea mai bine cu Lottie, care o urmărea îndeaproape, vrând să înveţe de la ea taina degajării. Degajarea aceea de nedefinit şi amprenta inevitabilă a unei adevărate doamne – chiar a unei doamne nervoase şi agitate ca Alvina –, asta preocupa mintea vicleană, activă, dar mahalagească a lui Lottie. N-o supărau nici măcar încercările zeflemitoare ale Alvinei de a-l dezmorţi pe stângaciul Arthur; pentru că Alvina era o doamnă şi tacticile ei trebuiau studiate.

Alvinei îi plăcea cu adevărat Arthur şi se gândea mult la el – Dumnezeu ştie de ce. El şi cu Lottie erau foarte fericiţi împreună şi preocupările lui Arthur se centrau pe ambiţiile lui mărunte. În felul său mărginit, era un ambiţios invincibil. Până la urmă, avea să-şi încropească o avere frumoasă, avea să fie numit consilier municipal şi judecător de pace. Dar dincolo de Woodhouse, Arthur nici nu exista. Şi atunci de ce se simţea Alvina atrasă de el? Poate din pricina închistării în sine şi a tainicei sale puteri de voinţă.

Când îl întâlnea pe stradă, Alvina îl oprea – cu toate că Arthur era mereu prins de treburi – şi-l silea să schimbe câteva cuvinte cu ea. Şi când era invitată la ei la ceai, încerca mereu să-i atragă atenţia. Dar cu toate că o privea fix cu ochii lui albaştri, pe sub genele-i lungi, totuşi Alvina ştia că o cântăreşte cu deplină detaşare. Nici prin cap nu-i trecea gândul vreunei legături cu dânsa. 
În schimb Lottie urzea în minte un plan. În familia celor trei fraţi exista unul – care nu era oaia cea neagră, dimpotrivă, oaia albă. Unul dintre fraţi se căţăra de zor pe scara sociala, cu gândul de a deveni un gentleman. Era Albert, cel de-al doilea dintre fraţi. Fusese profesor la Woodhouse plecase apoi în Africa de Sud, unde ocupase un post într-un fel de gimnaziu din colonia Cape. Acolo strânsese ceva bani, pe care-i adăugase la fondul existent. Acum se afla în Anglia, la Oxford unde urma să-şi ia o diplomă târzie. Cu diploma în buzunar, avea să se reîntoarcă în Africa de Sud pentru a deveni directorul gimnaziului, cu o leafă de şapte sute de lire pe an.

Albert avea treizeci şi doi de ani şi era necăsătorit. Lottie hotărâse că avea să se întoarcă în Africa de Sud în tovărăşit de o soţie potrivită – după toate probabilităţile, Alvina. Albert îşi petrecea vacanţele în Woodhouse – la Oxford era abia în primul an. Ei bine, ce putea fi mai potrivit – un tânăr care studia la Oxford, şi o domnişoară din Woodhouse? Lottie îi povesti Alvinei totul despre Albert şi fata era nerăbdătoare să-l întâlnească. Şi-l închipuia ca pe un fel de Arthur mai înalt, mai fascinant, mai cultivat.

Pentru că teama de a rămâne fată bătrână, teama de propria ei feciorie, punea din ce în ce mai puternic stăpânire pe Alvina. Casa Manchester era copleşită de o sumbră zădărnicie, de nimicnicie. Ea împlinise douăzeci şi şase de ani. Şi acum, că domnişoara Frost dispăruse, viaţa îi apărea cu totul searbădă. Alvina devenise o tânără şleampătă şi săracă, istovită de corvezile casnice, pentru că James se împotrivea să angajeze chiar şi o fetişcană care s-o ajute la bucătărie. Ajunsese să arate fanată şi trudită. Panica, panica mortală, cumplită, care năpădeşte atîtea femei nemăritate în pragul vârstei de treizeci de ani, începuse să o covârşească. Nu s-ar fi sinchisit de căsătorie, dacă ar fi avut măcar un iubit. Dar la gândul de a-şi căuta un amant o cuprindea un soi de teroare. Totuşi, îşi spunea, mai bine să ajungă o desfrânată, o prostituată, decât să se vestejească în copac, lent, infam şi hâd, asemenea lui Cassie Allsop şi celorlalte. Mai bine să-şi pună capăt zilelor.
Dar ca să ajungi desfrânată sau prostituată e nevoie de oarecare înclinaţii naturale. Dacă nu eşti înzestrată cu aceste trăsături care-i atrag pe bărbaţii desfrânaţi, ce te faci? Să zicem că nu stă în firea ta să atragi bărbaţii uşuratici şi depravaţi! Atunci nu poţi ajunge prostituată, oricât ai dori-o; nici măcar o femeie de moravuri uşoare. Singur faptul că o doreşti nu ajută la nimic. În orice combinaţie e nevoie de doi parteneri.

De aceea toate planurile şi ideile disperate şi libertine ale Alvinei se spulberau în faţa inexorabilului din firea ei. Şi acest inexorabil din firea ei era foarte exclusivist şi selectiv, o totală şi inevitabilă negare a libertinajului şi a prostituţiei. Aşa se explica faptul că bărbaţii erau speriaţi de ea – de îndată ce se apropiau, se înspăimântau de forţa ei. Era genul de femeie care ar fi condus un bărbat şi care, mai curând l-ar fi distrus dacă n-ar fi putut scoate din el ceea ce ar fi vrut ea. Şi ceea ce voia ea era un lucru serios şi riscant. Nu o simplă căsătorie – o, nu! Ci o comuniune profundă şi primejdioasă. Ar fi fost ca şi cum ai fi cerut celor ce vâslesc la ţărmul pasiunii să plonjeze în talazurile zbuciumate din inima oceanului. Şi acestora, cu pantalonii lor suflecaţi până la genunchi, le era de-ajuns dacă-şi muiau doar degetele de la picioare în marea înşelătoare. N-aveau ei ce face cu nereide disperate de felul Alvinei… 
Îşi oprise gândurile asupra lui Arthur. Absolut ridicol. Dar bărbatul ăsta avea în el ceva dens, încălcat de ener gie şi de voinţă, trăsătură pe care Alvina o amplifica dându-i proporţii de zece ori mai mari, până când obţinea, în închipuire, un amant atrăgător. Între timp, îşi clocea cu nepăsare zilele, în Casa Manchester, ocupată cu corvezile gospodăriei. După ruina „Beregatei de juma’ de penny”, James Houghton ajunsese atât de zgârcit, încât ziceai că avariţia coace în el ca un buboi. O monedă de argint de şase pence avea o irizare pală şi celestă de care nu se mai putea lipsi, o scânteiere nebuloasă, căre-l făcea să simtă că ţine paradisul în palmă. Cum să se despartă de ea? Până şi o monedă maronie de un penny părea să fie însufleţită şi să pulseze cu un sânge misterios, puternic, magic. Era îndrăgostit de roiul monedelor de un penny ce se învârtejeau în prăvăliă lui, de parc-ar fi fost o horă de albine cereşti ce-i aduceau mană din infinit. Dar când vedea monedele scurgându-se în cheltuielile casnice, suferea acut, ca şi cum era vorba de nişte fiinţe vii ce părăseau turma lui; Alvina trebuise să ducă o luptă permanentă ca să obţină de la el banii necesari pentru acoperirea nevoilor zilnice.

Şi astfel, regimul gospodăriei devenea din ce în ce mai anemic, de cărbuni se trăgea palmă cu palmă, iar când Alvina trebuia să-şi dea pantofii la reparat, era nevoita să apeleze la străvezia rezervă personală. Căci James Houghton avusese neruşinarea de a-i fixa o indemnizaţie de doi şilingi pe săptămână. Era foarte furioasă pe el. Dar furia ei făcea parte din acea speţă semiironică, periculoasă, care-l macină pe cel ce-o nutreşte, fără să aibă alte efecte exterioare. Acţiona şi trăia în virtutea unui resort de ironie pe jumătate amară. În pustietatea apăsătoare, sordidă, a Casei Manchester, Alvina deveni fantomatică, dar absorbită, nu de ceva anume, totuşi absorbită. Când o căutai, era mai mult sau mai puţin ocupată; adevărul e că avea întotdeauna câte ceva de făcut, fie că făcea sau nu.

Prăvălia era deschisă o dată pe săptămână, vineri seara. James Houghton colinda prin depozitele de mărfuri din Knarborough şi culegea diverse articole care se vindeau cu ridicata şi cu care îşi umplea apoi vitrinele ponosite. Dar executa toate astea fără tragere de inimă. Doar în virtutea tenacităţii lui.

În vară, Albert Witham sosi la Woodhouse şi Alvina fu invitată la ceai. Era foarte emoţionată. Imaginându-şi-l tot timpul pe Albert ca pe un Arthur mai înalt şi mai rafinat, se ferise de fapt să-şi fixeze mintea asupra acestuia din urmă. Închipuiţi-vă dezamăgirea ei când a constatat că Albert era cu totul neatrăgător. Un individ slab şi deşirat, cu o faţă palidă, uscată şi turtită, şi cu ochi de-o culoare curios spălăcită. Impresia pe care ti-o făcea era a unei făpturi bizar de aplatizate, ceva ca un calcan cu lămâie. Într-adevăr, avea o înfăţişare ciudat de turtită şi de piscicolă; ţi-ai fi putut imagina că şira spinării lui e plată şi răsfirată ca la calcan sau la cambulă. Dinţii îi erau puternici, dar mari, gălbui şi plaţi. O persoană foarte curioasă.
Vorbea uşor afectat şi cu pronunţie nu prea educată în ciuda Oxfordului. Avea în accent o distinctă rezonanţă Woodhouse. N-ar fi ajuns niciodată un gentleman, chiar de-ar fi fost să trăiască în vecii vecilor. Şi totuşi, nu era un specimen de duzină. Un peşte într-adevăr bizar; foarte interesant, dacă-ţi puteai birui sentimentul că priveşti prin peretele de sticlă al unui acvariu; adică prin cel mai oribil dintre toate hotarele care despart două lumi. Într-un acvariu peştii par să te întâmpine în prag, zâmbindu-ţi cu gura până la urechi, şi stau acolo vorbindu-ţi şi mişcâdu-şi buzele într-un fel hidos la vedere. Deoarece, oricât îşi frământă buzele şi se holbează la tine, din vorbirea lor nu răzbeşte niciun sunet. Albert Witham avea o voce sonoră, care răsuna în urechea ei ca apa printre stânci, şi totuşi Alvinei i se părea că nu aude niciun cuvânt din ceea ce-i spunea. Îi zâmbea, şi se uita la ea fix, şi îşi legăna capul, şi rostea lucruri într-adevăr originale. Pentru că era un autentic peşte bizar. Dar Alvina avea senzaţia că niciun sunet, nicio vorbă din ceea ce-i spunea nu răzbea până la ea. Poate că, de fapt, peştii rostesc într-adevăr torente de cuvinte acvatice, la care noi, cu urechile noastre de rezonanţă aeriană, suntem surzi pe vecie.

Însă lucrrul cel mai bizar era că peştele acesta bizar părea să-şi fi închiput, din primul minut, că Alvina îl acceptase în calitate de curtezan. Şi era gata să-i facă curte. Mai mult, de la bun început îi adresase un surâs de încântare plină de îngăduinţă – ba chiar de compasiune, am putea spune – ca şi cum între ei se statornicise o deplină înţelegere. Dacă Alvina ar fi putut să adopte o stare de spirit mai potrivită, poate că ar fi reuşit să-l găsească pe placul ei. Albert îi zâmbea şi, într-adevăr, rostea lucruri interesante printre dinţii lui lătăreţi. Era în el ceva destul de simpatic. Dar, trebui să repetăm, s-ar fi zis că-i desparte zidul de sticlă al unui acvatiu.

Alvina îl privea pe Arthur: era scund, cu părul negru şi culori frumoase în obraji. Dar acum că frate-său se găsea alături, părea să-l fi învăluit şi pe el o tăcere mută, acvatică, de peşte. Părea să înoate, ca un peşte, în măruntul lui element. Ce stranii erau toate! Parcă se petreceau în Alice în Ţara Minunilor. Alvinei i se părea acum că înţelege impresia pe care o făcea Lottie cu înfăţişarea ei slabă şi încordată, trasă şi fibroasă ca o algă marină. Biata de ea, se vede că trebuia să înoate tot timpul ca să poată răsufla.

O reuniune foarte curioasă, aşa i se păru Alvinei acest ceai. Asculta, surâdea şi-i dădea răspunsuri vagi lui Albert, care-şi apleca spre ea umerii laţi, turtiţi, friabili. Lottie, învăluită într-un soi de transparenţă, prezida masa. Dar Arthur a fost acela care a stabilit o comunicare cu ea. Şi acum, auzindu-i vorbirea lăbărţată, Alvina avu impresia că vede în el o ediţie mai domoală şi ceva mai subţiată a tatălui său. Tatăl lui Arthur fusese un individ cu vocea tunătoare şi pielea groasă, uimitor de incult şi uimitor de scandalagiu, care-i tiranizase ani la rând pe copiii de la Şcoala Duminicală, în timpul slujbei de dimineaţa. Fusese o creatură ciudată, cu favoriţi stufoşi, cărunţi; Alvina văzuse întotdeauna în el o creatură şi niciodată un om: un duh fioros ieşit de sub duşumeaua Capelei. Şi cum îi mai plăcea să-i împungă pe copii în spinare cu degetul lui mare ca de oţel, dacă vreunul dintre ei scăpa vreo şoaptă sau îşi clintea capul în timpul slujbei!

Şi ăştia erau fiii lui – aşchiile ciudate sărite din bătrânul trunchi. Cine ar fi crezut vreodată că ea, Alvina, o să ia ceaiul împreună cu ei!

— De ce nu-ţi iei o bicicletă, să te plimbi cu ea? o întrebă Arthur.

— Nu ştiu să merg pe bicicletă, îi răspunse Alvina.

— Din două lecţii ai şi învăţat. Nu-i mare scofală să mergi pe bicicletă.

— Nu cred că m-aş deprinde.
— Doar n-oi fi vrând să spui că ţi-e teamă? zise Arthur grosolan şi dispreţuitor.

— Ba mi-e.

— Cu mine nu trebuie să-ţi fie teamă, interveni Albert mărinimos, cu vechea şi autentica lui galanterie. Am să te ţin eu.

— Dar n-am bicicletă, stărui Alvina simţind că sângele i se urcă încet în obrajii care i se colorară puternic şi stânjenitor.

— Poţi s-o iei pe-a mea până înveţi, se oferi Lottie. Albert o sa aibă grijă de ea.

— Iaca ce noroc ai, se amestecă Arthur din nou grosolan. Ia-o până nu se răzgândeşte.

Alvina n-avea nici un chef să înveţe să meargă pe bicicletă. Cele două domnişoare Carlins, alte două fete bătrâne, se făcuseră de-a pururi de baftă transformându-se în două vrăjitoare cicliste. Iar oribilul efort de a pedala pe o bicicletă mile îşi mile întregi de şosea n-o atrăgea deloc pe Alvina. Priveliştile de natură şi cutreieratul împrejurimilor nu prezentau niciun interes pentru ea. Îi plăcea să se plimbe pe stradă, cu mersul ei tărăgănat, indiferent. Orice treabă pripită îi era nesuferită. Şi apoi, să-i dea lecţii de ciclism Albert Witham! La acest gând împietrea până şi sufletul în ea.

— Da, urmă Albert învăluind-o în privirea ochilor lui stranii şi spălăciţi. Haide, zău! Când vrei să iei prima lecţie?

— O, strigă Alvina tulburată. Nu pot să promit nimic. N-am niciun pic de timp liber, zău.

— N-ai timp! exclamă Arthur cu duritate. Dar ce faci toată ziulica?

— Trebuie să văd de casă, răspunse Alvina, privindu-l şăgalnic.

— Casa! Poţi să-i pui un lanţ de gât şi s-o legi la gard, i-o trânti Arthur.

Albert râse, arătându-şi toţi dinţii.

— Sunt sigură că ai multe de făcut, cu toată gospodăria pe umerii dumitale, sări Lottie s-o apere.

— Într-adevăr, reluă Alvina. Seara cad frântă de oboseală – deşi s-ar putea ca dumneata să nu mă crezi, din moment ce zici că n-am nimic de făcut, adăugă ea râzând stânjenită către Arthur.

Dar acesta, mic parvenit încăpăţânat, replică:

— Doar ai o fată care te ajută, nu?

Albert însă, o privea compătimitor.

— Ai prea multe de făcut în casă, interveni el. Ţi-ar prinde foarte bine puţin exerciţiu în aer liber. Hai, vino mâine după-masă pe Coach Road şi lăsă-mă să-ţi dau prima lecţie. Haide, zău…

— Nu, nu pot. Realmente, nu pot. Îţi mulţumesc foarte mult.
— Într-adevăr, nu poţi? Mă rog, atunci să fixăm o altă zi, vrei?

— Când o să pot, spuse Alvina.
— Când o să simţi că ai poftă, replică Albert.

— Aşa mai merge, se amestecă Arthur. Nu-i vorba că n-ai timp. Ţi-e frică, asta-i.

Din nou Albert o privi cu radioasă compătimire şi-i spuse:
— O să te ţin eu. Nu trebuie să-ţi fie teama.

— Dar nu mi-e teamă, îl asigură Alvina.

— Bineînţeles că n-ai să recunoşti, îşi dădu cu părerea Arthur. Cusururile femeilor nu trebuie mărturisite.

Alvina începu să se simtă puţin ameţită. Felul lor de a fi, mecanic, imperios, o depăşea; nu era obişnuită cu aşa ceva. Se simţea prinsă parcă între fălcile unui cleşte de oţel, nesimţitor. Se ridică, anunţând că trebuie să plece.

Albert se ridică şi el şi-şi luă pălăria de pai cu panglică colorată.

— Dacă n-ai nimic împotrivă, fac şi eu câţiva paşi cu dumneata.
O porni alături de ea, pe Knarborough Road, unde toată lumea întorcea capul după ei. Pentru că, desigur, Albert se bucura de oarecare faimă în Woodhouse. Alvina mergea alături de el, râzând şi sporovăind. Dar nu set simţea deloc la largul ei. Albert părea atât de mulţumit! Numai că nu era mulţumit de ea. Era mulţumit de el însuşi, pe seama ei: neobişnuit de mulţumit de el însuşi. În lumea lui, ca şi în lumea peştelui, nu exista decât eul înotător; şi dacă se întâmpla să mai înoate alături de el ceva ce-i făcea cinste, foarte bine, atunci surâdea cu atât mai satisfăcut.

Mergea ţeapăn şi drept, cu capul lăsat pe spate, astfel încât părea să înainteze cu bărbia şi umerii, o înaintare plată, orizontală. Ziceai că nu merge cu tot trupul. Purtările lui erau ciudat de galante, de o galanterie care ocolea însă individualitatea femeii: o galanterie care doar roia în jurul ei, ca o albină, şi apoi, satisfăcută; zbura înapoi în stup. Felul în care-şi înălţa pălăria când saluta, felul în care se înclina şi zâmbea plat şi direct, chiar aţâţat, în timp ce vorbea, toate acestea erau stânjenitoare şi comice.

O conduse până la uşa prăvăliei şi se despărţi de ea spunându-i:

— Sper să te mai revăd.

— Da, desigur, răspunse Alvina ciocănind îngrijorată în uşă, pentru că era încuiată. În cele din urmă îl auzi pe tatăl ei târşindu-şi paşii prin prăvălie.

— Bună seara, domnule Houghton, îi spuse Albert cu suavitate şi cu oarecare încredere, când James se zgâi la el.

— O, bună seara, răspunse James, lăsând-o pe Alvina să treacă şi închizând uşa în nasul lui Albert.

— Cine mai era şi ăsta? o întrebă oţărât.

— Albert Witham.

— Şi ce are el cu tine? întrebă James cârcotaş.

— Nimic, aşa sper.

Din cenuşiul amurgului de varâ Alvina se cufunda în tenebrele Casei Manchester. Familia Witham o clătina de pe pivotul ei, o făcea să nu se mai simtă ea însăşi, îşi dădea seama că nu mai ştia ce-i cu ea, nu mai simţea, era pur şi simplu zdruncinată şi descumpănită. Îi era frică de fraţii Witham. S-ar putea să le cadă victimă. Îşi puse în gând să-i evite.

În zilele următoare îl văzu pe Albert, în jacheta lui cu cordon, pantaloni de flanelă şi pălăria de pai, dând târcoale prăvăliei, uitându-se pe uşă şi apoi sus, la ferestrele de la etaj. Dar Alvina se ascundea cu grijă de el. Ieşea de acasă numai pe poarta din spate. Aşa încât îl evita.

Dar duminică seara, iată-l, ţeapăn şi friabil, instalat în strana familiei Witham, ţinându-şi capul pe spate, aşa încât faţa şi gâtul îi apăreau uşor aplatizate. Purta nişte gulere foarte joase, răsfrânte şi scrobite, care-i dezgoleau tot gâtul. În timpul slujbei o fixa întruna – Alvina se afla în balconul corului – cu priviri aparent de îndrăgostit şi cu un zâmbet de vagă intimitate, acel gen de „je sais tout”
 al iubitului tainic. Din când în când o cântarea şi Arthur din priviri, de parc-ar fi fost un coş de pe acoperiş care avea nevoie de reparaţii, iar el trebuia să evalueze cheltuielile şi dacă mai merită sau nu.
Fireşte, când ieşi pe uşiţa strâmtă a corului, care dădea pe Kharborough Road, Albert patrula în sus şi-n jos ca un poliţist: o salută şi-i zâmbi înclinându-se spre ea.

— Nu ştiu dacă nu deranjez… spuse el pe un ton de falsă politeţe, care trăda că nici nu-şi imagina că ar putea să deranjeze.
— A, nu, deloc, răspunse Alvina cu nepăsare.

Albert zâmbi sigur de sine.
— Asta înseamnă n-ai vreun program pentru seara asta.

— Nu, replică ea cu simplitate.

— Am putea face o plimbare. Ce părere ai? zise el cercetând strada în sus şi-n jos.
La urma urmei, ce părere putea să aibă? După slujba de la Capelă, toate fetele şi băieţii porneau perechi, perechi, să facă un tur.

— N-am nimic împotrivă, spuse ea. Dar nu pot merge prea departe. La nouă trebuie să fiu acasă.

— În ce direcţie doreşti s-o luăm?
Albert cârmi în jos, prin grădina publică, şi-i propuse s-o plimbe pe nu prea originala Flint’s Lane, şi de-a lungul căii ferate – e vorba de şina ferată a vagonetelor de mână –, apoi s-o ia îndărăt pe Marlpool Road; descriau astfel un fel de cerc. Alvina acceptă.

Nu găsiră prea multe de vorbit. Ea îl întrebă despre proiectele lui de viitor, despre colonia Cape. Dar în afară de câteva repere generale, pe care i le oferi bucuros, părea destul de închis.

— De obicei ce faci duminica după-amiază? o întrebă.

— O, sau fac o plimbare cu Lucy Grainger, sau mă duc la Hallam, sau stau acasă.

— Nu te plimbi cu băieţii?

— Tata nici n-ar vrea să audă de una ca asta.

— Şi dacă ne-ar vedea acum, ce-ar spune? întrebă el cu automulţumire.

— Dumnezeu ştie! râse Alvina.

— Dumnezeu le cam ştie pe toate, răspunse el şăgalnic.

Când ajunseră pe terenul denivelat al căii ferate, o întrebă:

— N-ai vrea să mă iei de braţ? Şi-i oferi susnumitul mădular.

— O, mulţumesc. Merg destul de bine.

— Haide, haide, o îndemnă el apropiindu-se mai mult şi oferindu-i din nou braţul. Doar nu facem nici un rău, nu-i aşa?

— A, nu-i vorba de asta.

Simţind că atitudinea ei e fals interpretată, îi luă de braţ, cam în silă. Albert se lipi de ea şi o porni cu un mers ţanţoş.

— Acum e mai bine, nu? o întrebă, strângându-i uşor de tot mâna aflată sub braţul lui.

— Mult mai bine, replică Alvina râzând.

— De când nu m-am mai plimbat pe aici, urmă el, coborându-şi ciudat glasul.

— Era unul din locurile dumitale favorite în trecut? îl întrebă ea cu maliţiozitate.

— Da, am mai fost pe aici de vreo două ori, cu fete care sunt acum căsătorite.

— Dumneata n-ai vrut să te căsătoreşti? întrebă Alvina.

— O, nu ştiu. Aş fi putut s-o fac. Dar uite că nu s-a nimerit. Uneori îmi ziceam că n-o să se nimerească niciodată.

— De ce?

— N-aş putea să-ţi spun. Aşa se întâmplă, ştii. Poate ca de fiecare dată nici eu, nici fata nu am simţit; îndemnul necesar.

— Aşa o fi fost.

— Şi totuşi, recunoscu el cu viclenie, aş dori să mă însor.

Alvina, nu răspunse.

— Dumneata n-ai dori-o? continuă Albert.

— Când am să întâlnesc bărbatul potrivit, râse ea.
— Asta-i! Ai pus punctul pe i. Şi nu l-ai întâlnit încă?

În vocea lui se simţea un zâmbet de triumf, de parcă ar în prins-o cu o minciună.

— Mă rog… odată am crezut că l-am întâlnit… când am fost logodită cu Alexander.

— Şi apoi ai constatat că ai greşit? stărui el.

— Nu. Dar mama era pe atunci foarte bolnavă.
— Totdeauna intervine câte ceva.

Alvina se întreba într-una ce-o să facă dacă el va încerca s-o sărute. Însăşi absurditatea unei astfel de dorinţe din partea lui era o problemă. Din fericire, în această seară nu-şi formulă o atare dorinţă, şi imediat după ora nouă o lăsă în uşa prăvăliei, cu întrebarea:

— O să te văd şi în cursul săptămânii, nu-i aşa?

— Nu sunt prea sigură. Nu pot promite de pe acum răspunse ea grăbită. Noapte bună.

Nu simţea în legătură cu el decât o mare nedumerire, care-i dădea senzaţia că-şi pierde centrul de greutate, ceva ce se apropia foarte mult de lipsa oricărui sentiment.
— Cine crezi că m-a scos astă-seară la plimbare, domnişoară Pinnegar? o întrebă, râzând, pe confidenta ei.

— Nu pot să ghicesc, răspunse domnişoara Pinnegar, privind-o lung.

— Nici prin gând nu-ţi trece. Albert Witham.

— Albert Witham! exclamă domnişoara Pinnegar, împietrită.

— Ţi-am luat piuitul, zise Alvina.
— Nu, nu-i vorba de asta, se grăbi să o asigure domnişoara Pinnegar. Mă rog… Ce să spun! Şi apoi adăugă, pe altă coardă: Ei bine, cred că e o partidă bună.

— Partidă bună! o îngână Alvina.

— Da, este. Cred că-i foarte bun.

— Ce-i foarte bun?

Domnişoara Pinnegar şovăi. O privi pe Alvina. Chibzui din nou.
— Desigur, nu-i bărbatul care l-aş fi dorit pentru tine, dar…

— Crezi că ar merge?

— De ce nu? De ce nu, dacă îţi place?

— Ah! strigă Alvina, prăbuşindu-se pe canapea şi râzând. Aici e buba!

— Desigur, dacă nu ţii la el, nu poate fi vorba de nimic, rosti domnişoara Pinnegar.
Albert continuă să dea târcoale casei. Câteva zile nu se lansă în niciun atac direct. Dar într-o seară apăru pe neaşteptate la uşa din spatele casei, cu un buchet de micşunele albe în mână. Când Alvina îi deschise, faţa lui se lumină de un zâmbet brusc, ciudat – un zâmbet larg, de o strălucire palidă, neobişnuit.

— Lottie vrea să ştie dacă poţi veni mâine să iei ceaiul cu noi, îi spuse direct, fixând-o cu o licărire palidă în priviri.

Ochii lui zâmbeau şters, drept în ochiii ei, dar fără s-o vadă. Aşteptă în prag să fie poftit în casă.

— Nu vrei să intri? întrebă Alvina. Tata e acasă.

— Da, n-am nimic împotrivă, răspunse Albert, satisfăcut. Urcă scările, continuând să ţină bucheţelul de micşunele în mână.

James Houghton se răsuci în scaun şi privi peste ramele ochelarilor, ca să vadă cine a venit.

— Tată, i se adresă Alvina, îl cunoşti pe domnul Witham, nu?

James Houghton se ridică pe jumătate. Continua să se uite la nepoftit peste ramele ochelarilor.

— Da, din vedere. Ce mai faci?
Îi întinse mâna lui, plăpândă. Albert, ţinând încă florile în mână, îşi purtă de la tată la fiică zâmbetul larg, satisfăcut, cu strălucirea-i palidă şi spuse:
— Unde pot să pun astea? Vrei să le primeşti, domnişoară Houghton? Se uită la ea cu ochii zâmbitori licărind anemic.
— Sunt pentru mine? întrebă Alvina cu falsă veselie. Mulţumesc.

James Houghton iscodea peste marginea ochelarilor florile, de parcă ar fi fost un buchet de dihori albi cu colţi ascuţiţi. Apoi privi la fel de bănuitor mâna pe care, în cele din urmă, Albert i-o întinse. I-o scutură încet, şi zise:

— Ia loc.

— Mă tem ca vă deranjez din lectură, răspunse Albert, păstrând încă pe faţă zâmbetul fix, aţâţat.

— Mă rog… îngăimă James Houghton. S-a cam întunecat.

Alvina reintră în cameră, cu florile într-un vas. Le aşeză pe masă.

— Ce parfum plăcut au!

— Găseşti? răspunse Albert cu acelaşi zâmbet excitat.

Urmă o pauză. Albert, uşor încurcat, întinse mâna, zicând:

— Îmi daţi voie să văd ce citiţi? Întoarse cartea cu coperta în sus, Tommy şi Grizel
. Ah, da! Cum o găsiţi?

— De! făcu James. Sunt abia la început.

— Eu o găsesc interesantă, urmă Albert. Interesantă ca studiu al unui om ce nu poate scăpa de sine însuşi. Întâlneşti o sumedenie de oameni de felul ăsta. Ceea ce mă miră este de ce consideră ei acest lucru drept un mare handicap.
— Ce consideră un mare handicap? întrebă James.

— Faptul că nu sunt în stare să scape de ei înşişi. Conştiinţa de sine. Îi stinghereşte şi le slăbeşte puterea de a acţiona. Mă întreb însă de ce ar putea conştiinţa de sine să stingherească acţiunile cuiva? De ce să creeze îndoieli? Eu unul sunt conştient de mine însumi, dar nu cred că acest fapt îmi creează dubii. Nu văd că ar fi o consecinţă necesară.
— Fără îndoială, Tommy e un om slab. Cred că e un personaj vrednic de dispreţ, replică James
— Nu, n-aş putea spune aste, protestă Albert. Eu nu l-aş numi slab. E slab doar într-o singură direcţie. Ceea ce nu înţeleg eu este sentimentul lui de culpabilitate. Dacă ai conştiinţat propriului tău eu, nu văd de ce-i nevoie să te simţi vinovat de acest lucru; nu-i aşa? Se uită la James cu ochii săi stranii, zâmbitori.

— N-aş-zice. Dar dacă un om nu ştie niciodată ce vrea, atunci nu poate fi mare lucru de capul lui.
— Eu nu văd lucrurile aşa. Problema este că se simte vinovat pentru că nu ştie ce vrea. Asta mi se pare deplasat. Sentimentul de culpabilitate…

Albert părea să stăruie asupra acestui punct, care pentru James nu prezenta niciun interes.
— Ceea ce s-ar cere schimbat este convingerea lor că au dreptul să-ţi spună ce anume trebuie să simţi şi ce anume trebuie să faci. Nimeni nu ştie ce ar trebui să simtă altul. Fiecare om îşi are sentimentele lui proprii, şi dreptul de a le avea. Asta ar trebui să urmărească educaţia. Un părinte n-ar trebui să vrea ca toţi copiii lui să simtă la fel. Fiecare dintre ei are altă fire, aşa încât fiecare va reacţiona altfel în legătură cu aproape fiecare lucru.

— Atunci s-ar isca o confuzie fără de margini, spuse James.

— N-ar trebui să se işte nicio confuzie. Fiecare dintre noi acceptă un număr de reguli şi convenţii şi legi, în vederea respectării ordinii sociale. Dar în sinea noastră, simţim ceea ce simţim, şi nu încercăm să simţim altfel.

— Nu ştiu, replică James. Există anumite simţăminte comune tuturor oamenilor, ca de pildă iubirea, onoarea, adevărul.
— Pe acestea le numiţi, simţăminte? Aş spune că ideea, noţiunea de iubire sau de onoare este comună tuturor oamenilor. Dar felul în care simte diferă de la om la om. Aceeaşi idee se traduce prin sentimente felurite la fiecare individ. Eu cred că, dacă vrem ca educaţia să folosească la ceva, trebuie să recunoaştem acest lucru. Doar nu vrem să producem simţăminte în masă, nu-i aşa?

Bietul James era prea năucit ca să mai ştie dacă trebuie să fie de acord sau nu.

— Să aprindem o lumină, Alvina? o întrebă el pe fiică-sa.

Alvina aprinse lampa de gaz care atârna în centrul camerei. În lumina albă, crudă, în timp ce se întindea spre lampă, faţa ei căpătă o expresie rătăcită. Dar Albert o urmărea zâmbind abstract. S-ar fi zis că vorbele se desprindeau de pe buzele lui fără să-l afecteze deloc. Nu se gândea la ceea ce simţea, şi nu simţea ceea ce gândea. De aceea Alvina abia dacă auzea ce vorbea el. Totuşi, îl socotea inteligent.

Era clar că Albert, în felul său, trăia o adevărată stare de beatitudine, aşa cum stătea acolo, la capătul canapelei, nu departe de foc, şi vorbind cu însufleţire. Singurul lucru stânjenitor era faptul că, deşi vorbea în direcţia interlocutorului său, nu i se adresa acestuia; se mulţumea doar să-şi îndrepte cuvintele către el. James însă era atât de aerian, încât nu remarcă acest fapt; se simţea doar ceva mai important pentru că susţinea o conversaţie atât de subtilă cu un student de la Oxford. Alvina, care, după lunga experienţă oferită de tatăl ei, nu se aştepta niciodată să fie atrasă de discuţiile intelectuale, îşi găsi o dată mai mult aşteptările confirmate. Nu era câtuşi de puţin interesată de discuţia dintre cei doi.

Albert era destul de dichisit, cu un veston de tweed, pantaloni de flanelă şi pantofi maro. Îl puteai considera chiar elegant, dacă porneai de la ciorapii galbeni, asortaţi cu cravată galbenă cu maro. Domnişoara Pinnegar intră în cămeră şi-l măsură cu o privire aprobatoare.
— Bună seara, spuse ea cu o urmă de condescendenţă în glas, în timp ce dădea mâna cu el. Cum ţi se pare Woodhouse după o absenţă atât de îndelungată? Felul ei de a vorbi era extrem de potolit; parcă nici nu vorbea cu glas tare.

— Îl găsesc acelaşi din multe puncte de vedere.
— Nu ţi-ar face plăcere să te stabileşti din nou aici?

— Nu cred că aş dori. Pare cam înghesuit, ştiţi, după ce-ai cunoscut o ţară nouă. Dar are şi Woodhouse atracţiile lui. Îşi însoţi, cuvintele de un zâmbet plin de subînţelesuri.

— Da, întări domnişoara Pinnegar, vechile prietenii trag greu.

— Desigur. Categoric că trag greu. Nicio tovărăşie nouă nu le egalează pe cele vechi. Zâmbi plat, privind spre Alvina.

— Aşa crezi, zău? se miră domnişoara Pinnegar. Nu socoteşti că prieteniile noi le răscumpără pe cele vechi?

— Nu în întregime, nu. Ceva lipseşte întotdeauna…

Se uita din nou la Alvina, dar ea nu răspunse privirii.

— Aşa o fi, zise domnişoara Pinnegar. Ei, mă bucur că tot mai contăm şi noi, în ciuda atracţiilor mai mari. Cât mai rămâi în Anglia?

— Încă un an.Doar un an. De azi într-un an sper sa fiu în drum spre Cape.
Zâmbi, anticipându-şi parcă bucuria. Dar era greu să crezi că lucrul ăsta avea vreo importanţă pentru el – că oricare lucru de pe lume ar fi avut vreo importanţă pentru el.

— Şi la Oxford îţi place? întrebă mai departe domnişoara Pinnegar.

— O, da. Sunt extrem de ocupat.

— Ce studiezi? se interesă James.

— Engleza şi istoria. Dar fac şi muncă ştiinţifică pentru sufletul meu.

Alvina îşi luă un lucru de mână. Şedea sub lumină şi părea îngânduratâ. Ce legătură aveau toate astea cu ea? Bărbatul acela perora de zor şi privea radios în direcţia ei. Se simţea şi ea oarecum importantă. Dar mişcată sau impresionată? Câtuşi de puţin.
Se întreba dacă nu cumva o să-i vie cuiva ideca să-l invite la cină – pâine şi brânză, plăcintă cu coacăze şi apă. Asta era tot ce-i putea oferi. Dar nimeni nu-l invită şi, în cele din urmă, se ridică să plece. 

— Alvina, condu-l pe domnul Witham prin prăvălie, îi ceru domnişoara Pinnegar.

Alvina îl pilotă pe cărarea lungă, întunecoasă şi accidentată a prăvăliei. La uşă, Albert i se adresă:

— Nu mi-ai răspuns dacă vii joi la ceai.

— Nu cred c-o să pot.

Tânărul păru surprins.

— De ce? Ce te împiedică?

— Am atâta treabă!

El zâmbi încet şi ironic.

— Nu ţine, îi zise.

— Sincer, nu pot veni joi – îţi mulţumesc foarte mult. Noapte bună.

Îi întinse mâna şi se întoarse grăbită în prăvălie, închizând uşa după ea. Albert rămase în prag, uitându-se la uşa închisă. Apoi, încreţindu-şi buza de sus,se îndepărtă.

— Ei bine, declară domnişoara Pinnegar cu hotărâre de îndată ce Alvina se reîntoarse, poţi să spui ce vrei, eu una îl găsesc foarte agreabil, foarte agreabil.

— Extrem de inteligent, decretă James Houghton, foindu-se în scaun.
— Pe mine m-a plictisit îngrozitor, zise Alvina.

Ceilalţi doi se uitară la ea iritaţi.

După această vizită, Alvina începu să-l evite sistematic. Când îl vedea plimbându-se pe stradă, agale şi satisfăcut, simţea cum se ridică un val de furie în ea. Duminicile se strecura din galeria Coruluiîn Capelă şi ieşea pe uşa principală, ştiind că el o aşteaptă la uşiţa din spate. Şi avu norocul c-a într-o seară din timpul săptămânii, când Albert îi făcu o nouă vizită acasă, ea să fie plecată. Se întoarse prin curte şi de acolo, pe fereastra fără perdea, îl văzu înăuntru, aşteptând-o. Fără să stea pe gânduri, Alvina făcu cale întoarsă. Nu intră în casă până nu constată că Albert a plecat.

— Ce târziu te-ai întors! o mustră domnişoara Pinnegar. Domnul Witham te-a aşteptat până acum zece minute.

— Ştiu, râse Alvina. Am venit prinn curte şi l-am văzut. Aşa că am şters-o şi am aşteptat să plece.

Domnişoara Pinnegar o privi nemulţumită.
— Presupun că ştii ce faci, bombăni ea.
— Cum poţi explica o asemenea purtare? întrebă tatăl ei pe un ton supărat.
— N-am vrut să-l văd, răspunse simplu Alvina.
A doua zi era sâmbătă. Alvina moştenise însărcinarea domnişoarei Frost de a împodobi Capela cu flori, o dată la trei luni. Dăduse o raită prin grădinile cunoştinţelor şi culesese florile de august, roşii şi rubinii şi de un galben fierbinte: ochiul boului, micşunele roşii, floarea soarelui japoneză, tufănele, muşcate. Cu un coş plin de flori, intră pe înserate în Capelă.Ştia că domnul Calladine, paznicul, nu avea să încuie uşa înainte de a fi plecat ea.

Când intră în Capelă – era o clădire spaţioasă, aerisită, plăcută – auzi nişte ciocănituri venind dinspre galeria unde se afla orga şi văzu licărirea unei lumânări. Vreun lucrător care făcea reparaţii în preajma duminicii, îşi spuse Alvina. Închise în urma ei uşa capitonată şi se îndreptă grăbită spre sacristie, ca să ia de acolo vazele de flori, şi apoi spre robinet, ca să le umple cu apă.

Era o atmosferă caldă şi liniştită. Seara abia mijea. Lumina aurie a asfinţitului năvălea pe ferestrele laterale, iar vitraliile mari din fund erau scăldate în culori strălucitoare, tonuri bogate de galben şi roşu. Sus, în galeria orgii, ciocănitul continua. Alvina aşeză florile în numeroasele vaze, până când masa de împărtăşanie ajunse să arate ca un vitraliu, o îmbinare de galben tare, rubiniu, purpuriu şi verde-bronz. Alvina încerca să creeze un efect caleidoscopic, un amestec de pete de culoare, caldă şi vie, vibrante şi uşor întreţesute. Un efect încântător pentru o masă de împărtăşanie. Dar vremea crinilor albi trecuse.

Deodată, dinspre orgă se auzi o bubuitură şi o bufnitură cumplite, urmate de o înjurătură. 
— Te-ai lovit? strigă Alvina privind în sus, în spaţiul gol.
Lumânarea dispăruse. Nu primi niciun răspuns. Curioasă, ieşi din Capela şi se îndreptă spre scările laterale care duceau la orgă. Urcă treptele, coti spre galerie şi acolo văzu un bărbat în cămaşă, cu mânecile suflecate, ghemuit pe podea, în întuneric, între orgă şi zidul din spate, iar alături de el o scăriţă prăbuşită. Era prea întuneric ca să poată desluşi cine este.

— Blestemata asta de scară a căzut cu mine cu tot şi aproape că mi-a rupt piciorul, se auzi vocea înfuriată a lui Arthur Witham.
Alvina înaintă spre el, călcând atentă peste scara ruptă. Arthur şedea pe jos, cercetându-şi piciorul.

— Te-ai lovit rău? îl întrebă aplecându-se spre el.
În umbră, îl văzu înălţându-şi faţa. Era palid şi în ochi îi strălucea o furie sălbatică. Faţa ei era foarte aproape de a lui.

— E rău, îi răspunse zguduit încă. Şocul îl făcuse să-şi piardă cumpătul.

— Dă-mi voie să văd.

Arthur îşi desfăcu mâinile încleştate pe fluierul piciorului, ceva mai sus de gleznă. Ea îi pipăi osul, deasupra ciorapului, ca să constate dacă s-a produs vreo fractură. Degetele i se umplură pe dată de sânge. După aceea, Arthur făcu un lucru curios. Îi apucă mâna cu ambele lui mâini şi i-o apăsă pe piciorul rănit, o apăsă cu toată puterea, de parcă palma ei ar fi fost un plasture. Câteva momente rămase aşa, presând mâna ei pe fluierul piciorului, şi uitând de orice altceva, aşa cum reacţionează unii oameni când au trecut printr-un şoc sau o lovitură şi întreaga conştiinţă li se concentrează intens asupra unui singur punct, părând să fie inconştienţi de orice altceva.

Apoi începu să-şi revină. Durerea se înteţi. Nu putea suporta junghiul ascuţit în fluierul piciorului, una dintre părţile lui cele mai sensibile. 
— Osul nu-i rupt, spuse Alvina pe un ton profesional. Dar dă-ţi jos ciorapul.

Fără nicio reticenţă, îşi trase în sus cracul pantalonului şi-şi făcu ciorapul sul, cu mare grijă, sfârşit de atâta durere.

— Nu poţi face puţină lumină? întrebă el.

Alvina găsi lumânarea. Ştia că o cutie de chibrituri se afla întotdeauna pe o policioară a orgii. Aşa încât îi aduse lumânarea aprinsă, în timp ce el continua să-şi examineze fluierul piciorului. Sângera, dar nu prea tare. Îşi făcuse o rană urâtă, care se umfla şi părea foarte dureroasă. La flacăra lumânării, Arthur stătea aplecat şi-şi privea absorbit piciorul.
— Când o să se potolească durerea n-o să rămână nimic grav, îi spuse ea, observând firele de păr negru de pe fluierul piciorului. Ar trebui să te bandajezi. Ai o batistă?
Se uită după surtucul său. O enerva puţin faptul că Arthur părea să n-o i-a deloc în seamă. Îi scoase batista din buzunar, şi-şi şterse degetele în ea. Apoi făcu un tampon din propria ei batistă.

— Mă laşi să te leg?

Dar el nu-i dădu niciun răspuns. Şedea acolo cocoloşindu-şi piciorul examinându-şi rana, în timp ce dâre de sânge se prelingeu încet pe firele de păr, către gleznă. Alvina nu putea face nimic altceva decât să-l aştepte să-şi aducă aminte de ea.

— Mă laşi să te leg? îşi repetă în cele din urmă întrebarea, puţin iritată. Arthur îşi întinse puţin piciorul.

Ea îi privi rana, şi o şterse uşor. Apoi aplică pe tăietură tamponul confecţionat din batista ei. Şi din nou Arthur făcu acelaşi gest: îi luă mâna, ca şi cum ar fi fost un plasture, şi i-o presă pe rană, apăsând cu grijă, dar puternic. Alvina era furioasă. Dar Arthur nici n-o vedea. Iar ea, aşteptând, păru să alunece într-un vis, într-o toropeală, braţul îi tremură o clipă, apoi se încordă şi rămase ţeapăn. Sub presiunea fermă pe care i-o impunea el, Alvina păru să uite de sine. De parcă apăsarea sub care se găsea mâna ei o împingea în totală uitare.

— Leagă-mă, îi ceru el energic.

Iar ea, supusă, începu să-i lege bandajul cu degetele-i amorţite. S-ar fi zis că îi supsese toată vlaga din ea.

După ce isprăvi, Arthur se ridică în picioare opintindu-se, se uită la orga pe care o repara, şi la scăriţa prăbuşită.
— Ce scară păcătoasă au şi ăştia; să pui viaţa unui om în pericol! spuse el adresându-se scării.
Apoi, îndărătnic, ridică scară şi-şi reluă munca întreruptă.
— Doar n-ai de gând să continui? întrebă ea.

— Trebuie s-o termin, că mâine-i duminică. Vrei să-mi ţii puţin scara? Nu mai am decât un pic ca s-o pun la punct. Am făcut tot ce trebuie, doar să strâng şuruburile.
— N-ar fi mai bine să renunţi? stărui Alvina.

— Vrei să-mi ţii scara, ca să nu mai cadă cu mine?
Apoi luă lumânarea şi şchiopătă furioas şi încăpătânat trebăluind printre piuliţe şi ciocane. Lucră timp de câteva minute, bătând şi strângând şuruburi, în timp ce Alvina ţinea scara şubredă, şi privea de jos în sus la pantalonii lui burlăniţi. „Ce stranie deosebire – nu se putea ea împiedica să-şi spună – între piciorul vulnerabil, cu firicele de păr şi, într-un fel, ca de copil al omului real, şi pantalonii diformi ai lucrătorului. Sâmburele, omul real părea atât de plăpând – iar învelişul atât de ţeapăn şi de nesimţitor!”
Şi oare n-avea de gând să-i vorbească deloc? – niciun cuvânt de recunoaştere umană? Oamenii sunt creaturile cele mai curioase şi mai ireale. Şi asta după ce se folosise de ea! Când te gândeşti numai cum îi apăsase mâna – cu blândeţe, dar cu fermitate – pe rana lui, cum supsese toată vlaga din ea, până când o făcuse să se simtă stoarsă şi ameţită. Şi după toate astea, acum era gata să intre din nou în pielea lui de mecanic, groasă şi urâtă. Iar la ea se uita ca la o scară care ar putea să-l arunce la pământ sau să-l ţină în sus.

Cum sta aşa agăţată de scară, Alvina simţi că o cuprinde o slăbiciune şi un fel de isterie. Ar fi vrut să-şi adune toată puterea, să se desprindă, să stea pe propriile ei picioare. După ce că supsese toată tăria din ea, ar fi putut măcar să-i mulţumească şi s-o trateze ca pe o fiinţă omenească.

În cele din urmă, Arthur renunţă la ciocănit şi se uită în jur.

— Ai terminat? îl întrebă Alvina.

— Da, răspunse el, arţăgos.

Luă lumânarea şi începu să coboare scara. Când ajunse pe podea, se aplecă iar să-şi cerceteze piciorul şi-şi pipăi bandajul.

— Asta o să-mi dea de furcă, zise, de parcă ea ar fi fost vinovată.
— Bandajul ţine?

— Cred că da, răspunse el pe un ton grosolan.

— Nu vrei să te uiţi?

— E-n regulă, răspunse Arthur întorcându-se şi luându-şi uneltele. Mă duc acasă.

Alvina luă lumânarea şi porni puţin înaintea lui. Arthur îmbrăcă în grabă haina şi-şi strânse sculele, preocupat să plece cât mai repede. Alvina se întoarse spre el, ţinând lumânarea.

— Uită-te la mâna mea, zise ea întinzându-i-o.

Mâna era mânjită de sânge, ca şi manşeta rochiei, purta o rochie de pânză, în dungi albe şi negre.

— Te-ai rănit?
— Nu, dar uită-te la mână. Priveşte şi aici! Îi arătă petele de sânge de pe rochie.

— Iese la spălat, zise Arthur, speriat de ea.

— Da, o să iasă. Dar deocamdată petele sunt aici. Nu crezi că s-ar cuveni să-mi mulţumeşti?

El se dădu cu un pas îndărăt.

— Ba da. Îţi sunt foarte îndatorat.

— Ar trebui să fii mai mult de-atât.

Arthur nu răspunse, dar o măsură cu privirea din creştet până-n tălpi.

— Să coborâm, zise el în cele din urmă. Altfel o să ne iasă vorbe.

Brusc, Alvina izbucni în râs. Totul părea atât de comic, în ce poziţie ridicolă se afla! În timp ce râdea, lumânarea i se scutura în mână. Ce fel de om, care-i răspundea ca un automat! Cu câtă seriozitate îi spusese: „o să ne iasă vorbe”. Cobora scările râzând cu răsuflarea tăiată.

În capul scării îi întâmpină Calladine, paznicul. Era un bărbat lung şi slab, de vreo cincizeci de ani, cu o mustaţă neagră.

— Ei, aţi isprăvit penţru astă-seară? * întrebă rânjind în chip de ecou la trilurile de râs ale Alvinei.

— Blestemată scară mai aveţi acolo sus, curată pacoste, se stropşi Arthur la el. A căzut cu mine cu tot şi am avut noroc că nu mi-am rupt piciorul. Dar nici departe n-am fost.

— A căzut scara cu dumneata, zău? întrebă Calladine bine dispus. Cu mine nu ştiu să fi căzut vreodată.

— Atunci s-ar cuveni să cadă. Piciorul meu e ca şi rupt.
— Cum, chiar te-ai lovit?

— Eu aşa zic. Ia uită-te aici...

Şi începu să-şi suflece pantalonul. Alvina îi dădu lui Calladine lumânarea şi o şterse. Aruncă o ultimă privire lui Arthur care se aplecase asupra preţiosului său picior, în timp ce Calladine, aplecat şi el cât era de lung, îl lumina cu lumânarea.

Când ajunse acasă îşi scoase rochia, se frecă zdravăn pe mâini şi spălă manşeta pătată, frecând-o şi pe aceasta, de zor; după aceea aruncă apa şi clăti bine ligheanul cu apă proaspăta. Îmbrăcă iar vechea ei rochie neagră, îşi aranjă părul şi coborî.

Dar nu izbuti să coasă şi nu-şi află nicăieri locul. Era sâmbătă seara; tatăl ei deschisese prăvălia, iar domnişoara Pinnegar plecase la Knarborough. Avea să se întoarcă abia pe la nouă. Alvina se apucă să încropească un sitar,sau o altă pasăre, din brânză, un ou şi felii de pâine prăjită. Ochii îi erau dilataţi şi parcă amuzaţi, batjocoritori, iar faţa îi fremăta uşor de o ironie nu întru totul plăcută.

— Mă bucur că te-ai întors, exclamă Alvina când intră domnişoara Pinnegar. Cina-i gata. Mă duc să-l întreb pe tata dacă vrea să închidă prăvălia.

— Fireşte, James nu voi să închidă prăvălia, deşi nu făcea altceva decât să irosească lumina. Intră un moment ca şă-şi înfulece cina şi ieşi cu îmbucătura în gură în clipa când auzi clinchetul clopoţelului. Se întindea la vorbă cu muşteriii, cât îi mergea. Dragostea lui pentru conversaţie degenerase într-o pasiune deşănţată pentru pălăvrăgeală.

Alvina o privi pe domnişoara Pinnegar, aşa cum stăteau faţă-n faţă la cina sărăcăcioasă. Ochii îi erau încă dilataţi şi scăpărau o privire batjocoritoare, aproape satanică.

— M-am hotărât în ce-l priveşte pe Albert Witham, declară ea.

Domnişoara Pinnegar o privi.

— În ce fel? întrebă cu un glas şovăielnic dar totodată ascuţit,

— Rup cu el, răspunse Alvina izbucnind într-un râs nervos.

— De ce? Ce s-a întâmplat?

— Nu s-a întâmplat nimic. Nu pot să-l sufăr!

— De ce? Aşa brusc…?

— N-a fost brusc, râse Alvina. Deloc. Nu pot să-l sufăr. Nu l-am suferit niciodată. Şi n-am chef să încerc. Asta-i! Nu-i clar? şi continuă să râdă, în parte de ea însăşi, în parte de Arthur, în parte de Albert, în parte de domnişoara Pinnegar.
— Bine, mă rog, dacă eşti atât da sigură… răspunse domnişoara Pinnegar pe un ton muşcător.
— Sunt foarte sigură... Absolut sigură.

— Oamenii prea siguri de ei greşesc adeseori.

— Prefer greşelile mele decât perfecţiunile altcuiva.

— Atunci nu te aştepta să plătească altcineva pentru greşelile tale, zise domnişoara Pinnegar.

— Şi chiar dacă m-aş aştepta, tot n-ar plăti.
Când se vârî în pat, rămase cu privirea aţintită la pata de lumină aruncată de felinarul din stradă pe zid. Se gândea de zor, dar Dumnezeu ştie ce gânduri îi treceau prin cap. Îşi ascuţise tăişul furiei şi aşteptă să se facă ziuă. Aştepta să-l întâlnească pe Albert Witham. Voia să isprăvească odată cu dânsul. Dorea aprig să taie orice legătură posibilă cu el. Rămase ceasuri întregi cu privirile aţintite la pata de lumină a felinarului; şi privirile i se filtrau printre pleoapele îngustate.

A doua zi nu se duse la slujba de dimineaţă, ci rămase acasă şi pregăti prânzul. Seara, însă, îşi luă locul în cor. În strana familiei Witham se aflau Lottie şi Albert – Afthur lipsea. Albert o privea într-una. Alvina nu suporta să-l vadă – pur şi simplu nu suferea să-l vadă. Totuşi, cu vocea ei joasă, dulce, cântă partea de contralto a imnului de seară.
Şi în timp ce-şi cânta partea de contralto, iar armonia duioasă şi emoţională a imnului vesperal se răspândea în acorduri bogate prin capelă, Alvina se uita, peste mâinile-i încrucişate, la pălăria lui Lottie. Pălăriile lui Lottie o enervau. Erau agresive şi vulgare. Şi pur şi simplu detesta, ceafa lui Albert, care se înclinase pentru a rosti rugăciunea de seară. Avea o înfăţişare meschină şi comună. Alvina îşi aminti că şi Arthur, privit de sus, avea aceeaşi înfăţişare când se apleca să se închine. Sigur! – cum de nu-şi dăduse seama până acum! Mutra lui trivială, vulgară! Cum de-a putut măcar să se gândească la Arthur! Şi-a pierdut minţile, ca de obicei. El şi picioruşul lui! Se strâmbă, privind de jur împrejurul capelei şi aşteptând ca oamenii să dea din cap şi să plece. 

La poartă o aştepta Albert. Veni spre ea, ridicându-şi pălăria cu un zâmbitor şi familiar „bună seara”.

— Bună seara, murmură Alvina.

— Nu te-am mai văzut de secole, i se adresă el. Te-am căutat pretutindeni.

Ploua uşor. Alvina îşi deschise umbrela.

— Să facem un tur; nu plouă prea tare, propuse Albert.

— Nu, mulţumesc. Trebuie să mă duc acasă.

— De ce atâta grabă? Hai să mergem până la Beeby Bridge.

— Nu, mulţumesc.
— Cum aşa? Ce te face să refuzi?

— Nu vreau să mă plimb.

Albert se opri şi privi în jos, spre ea. Faţa lui căpătă o expresie de furie rece şi trufaşa, puţin dispreţuitoare.

— Nu vrei să te plimbi din cauza ploii?

— Nu. Sper să n-ai nimic împotrivă. Dar nu vreau să mă mai plimb deloc. Plimbările nu-mi spun nimic.

— A, cât despre asta, interveni el luându-i vorbele din gură, de ce ţi-ar spune ceva? Îi zâmbi, privind-o de sus în jos.
Alvina i se uită drept în faţă.

— Prefer să nu mă mai plimb deloc, mulţumesc. Nu mai vreau niciun fel de plimbare, îi declară ea, privindu-l în ochi.

— Nu te cred, răspunse Albert devenind rigid.
— Ba da, sunt absolut sigură.

— Chiar atât de sigura? zise el cu o strâmbatură de dispreţ.
O măsură din priviri, obraznic.

— Noapte bună, îi spuse Alvina. Rânjetul lui sarcastic o înfuriase. Punându-şi umbrela între el şi ea, se îndepărtă.

— În cazul ăsta, noapte bună, răspunse Albert, nevăzut. Vocea lui suna dispreţuitoare şi neputincioasă. Alvina se duse acasă tremurând toată. Dar sufletul îi ardea de satisfacţie. Se scuturase de el.

Mai târziu îşi puse întrebarea dacă a fost cumva rea cu Albert. Dar faptul era consumat – şi consumat pe vecie. Vogue la galère
.
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Ultimul calvar al lui Houghton
NECAZUL CU CORABIA ALVINEI

era că nu plutea. Se împotmolise în apele stătute ale portului casnic. Degeaba te răzbuni cu sălbăticie şi nesăbuite accese de ironie şi de independenţă, dacă preţul lor este să te ofileşti, prăfuită, pe raft.

Alvina căzu din nou într-o stare de umilinţă şi de spaimă: ba chiar începu să prezinte simptomele bolii de inimă care o doborâse pe mama ei. Căci vedea cum se scurge zi după zi, lună după lună, anotimp după anotimp, iar ea trudea ca o slugă în Casa Manchester făcea cumpărături, cânta duminicile în cor, lua parte la reuniunile Capelei, îşi vizita prietenele, râdea trăncănea şi juca jocuri de societate. Dar în tot acest timp, ce se întâmpla cu adevărat în viaţa ei? Nu mare lucru. Luneca, ofilindu-se, în mormanul fetelor bătrâne. Împlinise douăzeci şi opt de ani şi-şi petrecea zilele cu treburi casnice, în timp ce tatăl ei se prefăcea tot mai mult într-un moşneag, şubred, dar cu un spirit şi o minte încă prea vioaie. Şi domnişoara Pinnegar devenise cenuşie şi bătrânicioasă; banii se subţiau din ce în ce, şi în faţă se deschidea perspectiva posomorâtă a zilelor când tatăl ei avea să se stingă, căminul să se năruie, iar ea, Alvina, va trebui să ia viaţa de la început, muncind.

Asta părea a fi unica alternativă: munca. Ar putea să slugărească tot restul vieţii ei dând lecţii de plan, aşa cum făcuse şi domnişoara Frost sau ar putea să-şi ia un post de infirmieră; sau unul de casieriţă într-un magazin. S-o mai găsi şi pentru ea o muncă oarecare. Şi o să se cufunde în rutina slujbei, aşa cum fac atâtea femei, o să îmbătrânească şi o să moară, sporovăind şi agitându-se. În schimb, va fi avut ceea ce se numeşte independenţă. Acum, că era pusă faţă-n faţă cu această comoară, fără posibilitatea unei opţiuni, o găsea straniu de hidoasă.

Muncă – o slujbă! Mai aprigă decât revolta ei împotriva familiei Witham era răzvrătirea împotriva ideii unei slujbe. Pe Albert Witham îl găsea dezgustător – sau, mai curând, nu atât dezgustător, cât cu totul din altă lume. Nu putea să-şi biruie impresia că Albert îşi mişca buzele şi-i zâmbea de după zidul de sticlă al unui acvariu, el aflându-se de partea unde-i apa. Ar fi putut ea vreodată să se deprindă în elementul acesta straniu şi inuman? Cine ştie. Totuşi, ar fi fost un soi de aventură, oricum mai bună decât o slujbă. Se răzvrătea până-n ultima fibră împotriva cuvântului „slujbă”. Chiar şi substitutele acestui cuvânt, „serviciu” sau „muncă” i se păreau detestabile, de nesuportat. Categoric, nu voia să muncească pentru un salariu. Era prea umilitor. Ce poate fi mai infra dignitatem
 decât îndeplinirea unei serii de acţiuni mecanice, zi de zi, timp de o viaţă, în schimbul câtorva şilingi plătiţi în fiecare a şaptea zi? Ruşinos. O condiţie ruşinoasă. Cea măi vulgară, cea mai sordidă şi mai umilitoare dintre toate formele de sclavie: sclavia mecanică. Preferabil să fii de-a dreptul sclav, să te supui toanelor şi impulsurilor unei fiinţe umane, decât să slugăreşti rutina mecanică a sclaviei moderne.
Tremura de enervare, de neputinţă şi de frică. Luni de zile a chinuit-o gândul la Albert. Ar fi trebuit să se mărite cu el. S-ar fi comportat, desigur, ca un peşte bizar, foarte, bizar. Dar n-ar fi fost mai bine pentru ea să facă acel straniu plonjon în elementul lui, decât să se condamne singură la rutina unei slujbe? El s-ar fi dovedit, desigur, o fiinţă curioasă şi inumană. Dar, la urma urmei, ar fi fost o experienţă de viaţă. Într-un anumit chip, Albert îi plăcea. Avea în el ceva ciudat şi absolut, care îi plăcea. Nu era mincinos. În felul lui, era onest şi direct. Şi-apoi, ar fi luat-o cu el în Africa de Sud: un mediu cu totul nou. Poate că ar fi avut copii. Se lăsă străbătută de un fior. Nu, copiii lui, nu! Albert părea, în mod atât de curios, o făptură cu sângele rece. Şi totuşi, de ce nu? De ce să nu fi avut copiii lui ciudaţi, palizi, cu sânge pe jumătate rece, micii ei peştişori personali? De ce nu? Totul era posibil; ba chiar de dorit, din momentul în care izbuteai să înţelegi ciudăţenia acestor lucruri. Din momentul în care ar fi putut plonja dincolo de peretele acvariului. Din momentul în care ar fi putut să-l sărute!

De aceea insistenţele domnişoarei Pinnegar pe această temă o scoteau din sărite.

— Nu pot să înţeleg ce ţi-a displăcut atât de mult la domnul Witham, spunea ea.

— Niciodată nu putem înţelege asemenea lucruri, răspundea Alvina. Eu nu pot înţelege de ce nu-mi place tapioca sau de ce nu-mi plac napii, dar aşa stau lucrurile.

— Asta-i cu totul altceva, i-o reteza domnişoara Pinnegar.
— Totuşi, nu-i mai lesne de înţeles.
— Pentru că nici nu-i nevoie să înţelegi.

— Şi crezi că în chestiunea cealaltă e nevoie să înţelegi?

— Fireşte. Eu nu văd ce cusur are domnul Witham.

Alvina se îndepărtă fără să răspundă. Discuţia avusese loc în primele luni după ce-i făcuse vânt lui Albert. Acesta se găsea acum din nou la Oxford şi nu se mai întorcea la Woodhouse până la Crăciun. Între ea şi ramura din Woodhouse a familiei Witham intervenise o categorică răceală. Nici nu se uitau la Alvina – şi ea la rându-i îi trata cu aceeaşi indiferenţă.

Cu toate acestea, pe măsură ce se apropia Crăciunul, Alvina îşi modifica simţămintele. Poate că o să se împace cu Albert. O să-i iasă în cale şi o să-i zâmbească. O să facă plonjonul – o dată pentru totdeauna – o să-l sărute, o să se mărite cu el şi o să-i zămislească peştişorii, copiii lui. Se montă singură într-o dispoziţie de nerăbdare aproape febrilă.

Dar în prima seară când îl văzu în Capelă, şezând ţeapăn şi privind fix, drept în faţa lui, Dumnezeu ştie la ce anume, departe de tot ce-i omenesc – aşa cum privesc peştii –, nefirescul lui o copleşi din nou şi-i frână toate elanurile fanteziei. Privea fix înaintea lui şi interpunea un zid de uitare între el şi ea. Alvina tremură şi lăsă lucrurile aşa cum erau.

Şi după ce trecu Crăciunul constată că nu mai exista niciun fel de perspectivă de care să-şi anine gândurile. Din acest moment păru că începe să se închircească: efectiv dădea impresia că se împuţinează la trup.
— N-ai stat deloc de vorbă cu domnul Witham? o descusu domnişoara Pinnegar.

—  El n-a stat de vorbă cu mine.

— Pe mine m-a salutat, scoţându-şi pălăria.
— Dumneata ar fi trebuit să te măriţi cu el, domnişoară Pinnegar, zise Alvina râzând batjocoritor.

— Nu-i nevoie să-ţi faci griji pentru mine, răspunse înţepată domnişoara Pinnegar.

După care a trecut multă vreme până s-o poată ierta pe Alvina şi să se arate din nou prietenoasă faţă de ea. Poate că nici n-ar fi iertat-o vreodată dacă n-ar fi găsit-o într-o zi plângând amarnic în salonaşul abandonat al mamei sale.

Până aici, povestea Alvinei e destul de banală. Este, mai mult sau mai puţin, povestea a mii şi mii de fete. Toate îşi găsesc până la urmă o slujbă. Aceasta e soluţia obişnuită. Şi dacă am fi avut de-a face cu o fată obişnuită, povestirea noastră s-ar fi întins molcom, şi monoton de-a lungul unor nesfârşiţi ani de serviciu sau, în cel mai bun caz, asupra anilor de căsnicie cu vreun profesoraş sau vreun slujbaş searbăd.

Noi susţinem însă că Alvina nu e o fată obişnuită. Pentru oameni obişnuiţi, destine obişnuite. Pentru oameni neobişnuiţi, destine neobişnuite. Sau niciun fel de destin. Sistemul nostru modern de reducere a întregii complexităţi la o schemă unică, aplicabilă tuturor, îi covârşeşte pe cei mai mulţi dintre oamenii neobişnuiţi. Pur şi simplu îi ucide sau îi zvârle, scoşi din uz, peste bord.

S-au scris destule istorisiri despre oameni obişnuiţi. Bănuiesc că ducele de Clarence
 o fi găsit că până şi vinul de Malmsey e greţos, când a prins să se sufoce, s-a făcut stacojiu la faţă, şi apoi s-a înecat într-un butoi de vin. Or, oamenii obişnuiţi nu sunt vin de Malmsey. Sunt apă chioară. Şi noi cu toţii am fost de-atâtea ori muiaţi, potopiţi şi aproape înecaţi în puhoaie de banalitate, încât apa chioară tinde să devină un lichid detestabil. Ne e silă de gustul searbăd al apei de cişmea. Detestăm oamenii banali. Aceştia ne pun de-a dreptul viaţa în pericol; ba ne pun chiar şi sufletele în pericol, pentru că sunt gata să ne osândească, pe fiecare dintre noi şi pe toţi laolaltă, la veşnică platitudine. Fiecare individ are sau ar trebui să aibă, prin firea lucrurilor, punctele sale ieşite din comun. Dar în zilele noastre trebuie să cauţi cu microscopul asemenea puncte, atât sunt de tocite de frecuşul zilnic al maşinăriei epocii noastre mecanice.

Pentru Alvina nu exista nicio speranţă în obişnuit. Dacă aştepta vreun ajutor, atunci acesta nu putea veni decât de la neobişnuit. De aci porneşte marea primejdie a cazului ei. De aci spaimele amare şi umilinţa care o măcinau în timp ce-şi târa şleampătă paşii prin încăperile Casei Manchester, ferindu-se pe cât putea să apară în văzul lumii. Adeseori, bărbaţii sorb seva îmbătătoare a autoimportanţei tocmai din buruiana amară a ratării – rataţii sunt de multe ori oameni dintre cei mai îngâmfaţi; aşa cum era şi James Houghton. Dar pentru o femeie ratarea are altă semnificaţie. Pentru ea înseamnă eşuarea în viaţă, eşuarea în a-şi statornici propria-i viaţă pe faţa pământului, şi acest lucru înseamnă umilinţă, definitivă umilinţă.
Iar anii bolovănoşi îşi târşeau paşii, împresurând-o pe Alvina, şi cercul închis descris de fiecare an în parte i se strângea ca un laţ în jurul gâtului. Împlinise pe rând douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt şi chiar douăzeci şi nouă de ani. Intrase în al treizecilea an. Situaţia ar trebui să fie comică. Dar nu este.

Ach, schon zwanzig!

Ach, schon zwanzig!

Immer noch durch’s Leben tanz’ ich.
Jeder, jeder will mich küssen;

Mir das Leben zu versüsen

Ach, schon dreissig!

Ach, schon dreissig!

Immer Mädchen, Mädchen heiss’ ich
In dem Zopf schon graue Härchen
Ach, wie schnell vergehn die Jährchen!

Ach, schon vierzig!

Ach, schon vierzig!

Und noch immer Keiner find’sich
Im Gesicht schon graue Flecken
Ach, das muss im Spiegel stecken.

Ach, schon fünfzig!

Ach, schon fünfzig!

Und noch immer Keiner vill mich;

Soll ich mich mit Bänden zieren
Soll ich eine Schleier führen?

Dann heisst’s, die Alte putzt sichs

Sie ist fu’fzig, sie ist fu’fzig.

Şi, într-adevăr, în coada de păr mătăsos, castaniu, a Alvinei se şi iviseră câteva fire argintii. Iar anii cu paşi târşiţi, care se mişcă bolovănos, se adunau numeroşi, pe nesimţite.

N-avem însă de gând să urmărim cântecul până la sfârşitul său fatal şi sumbru. Probabil că eroinele fete bătrâne obişnuite, din zilele noastre sunt sortite să pără la cincizeci de ani; nu li se îngăduie longevitatea din romanele de altădată. Acestora să le fie de ajuns strofele cântecului.

Lui James Houghtpn i-a dat ghes un nou imbold. I s-a năzărit un nou plan. El contempla o lume în continuă schimbare, şi noutăţile de mare popularitate au exercitat o ultimă atracţie asupră-i. Patinoarul artificial îl ispitise ca o nouă Charybdă, antrenându-l în vârtejul său amăgitor tocmai când se zbătea să-şi facă drum dintre stâncile „Beregatei de juma’ de penny”. Dar reuşise să se smulgă ispitei şi, timp de aproape trei ani, zăcuse ancorat obscur la mal, ca o corabie fragilă şi sfârşită. Continuase să-şi vândă ultimele mărunţişuri şi se mai bălăcise printre vechiturile depozitelor de mărfuri. Domnişoara Pinnegar gândea că în sfârşit, se potolise de-adevăratelea.

Dar vai, la clubul lui degenerat, jerpelit şi calic i-a fost dat să întâlnească o nouă tentaţie: un bărbat rotofei care fusese un soi de impresar artistic în domeniul varieteurilor. Omul ăsta organizase spectacole de doi bani în orăşelele de provincie. Fusese în America de vest şi încropise şi acolo spectacole de varieteu. Apoi se întorsese în Anglia, unde-şi lăsase nevasta şi fiica. Dar, odată întors, nu-şi reluase viaţa de familie. Oriunde s-ar fi găsit el, nevastă-sa se afla totdeauna la o sută de mile depărtare. Şi acum se nimerise, mai mult sau mai puţin naufragiat, în Woodhouse. Fusese pe cale să deschidă un cabaret în aşezările de olari – el urmând să fie administrator; fusese gata-gata să organizeze un asemenea loc de distracţii la Ickley, în Derbyshire; îşi făcuse drum în orăşelele industriale şi minereşti, prospectând orice posibilitate de cabaret sau de spectacol din care să mai poată şi el ciuguli un ban. Şi acum, aflat complet la pământ, nimerise la Woodhouse.

La Woodhouse exista un cinematograf: faimosul „Empire”, ţinut de Jordan, şmecherul zidar şi decorator de clădiri, care se descurcase uimitor de bine. În tinereţea lui James, Jordan fusese un „nimeni” obscur şi analfabet. Şi acum avea maşină şi se uita la bălăbănelile lui James cu un dispreţ sarcastic, filtrat pe sub pleoapele grele, care-i adăposteau ochii negri. Era un bărbat corpolent, cu sănătatea şubredă, dar reţinut şi de neînvins. Aşa era A. W. Jordan.

— Uite, o ocazie pe care eu am ratat-o, zicea James, frământându-se. Am ratat un prilej rar. Eu trebuia să fi avut ideea unui cinematograf.

Astea toate i le spuse şi domnului May, străinul care căuta o ocazie de „impresariat”. Domnul May, care era rotofei la trup şi ştia să-şi ţină limba, avea o faţă roză, grăsulie şi nişte ochi albaştri-deschis, care parcă vorbeau cu glas tare; ascultă spusele lui James, le îndesă în pipă şi le trase adânc în piept. Nu c-ar fi fumat pipă – nu fuma decât ţigări. Dar primi mărturisirea lui James ca pe ceva de care trebuia profitat.

Spiritul domnului May însă, deşi ager, era totuşi pedestru şi nu înaripat. El nu venise la Woodhouse ca sa se uite la cinematograful „Empire” al lui Jordan, ci la coşmelia de lemn aflată în vechiul târg de vite, şi care purta numele „Cinematograful şi Teatrul de Varietăţi a lui Wright”. Spectacolele lui Wright nu erau de nivel „superior”, ca acelea de la „Empire”. Totuşi sala era întotdeauna ticsită de mineri şi de fetişcanele lor. Din nefericire însă, nu era rost ca domnul May să ciugulească vreo firimitură din plăcinta de la târgul de vite. Cinematograful era ţinut şi administrat de familie: domnul şi doamna Wright un fiu şi două fiice cu soţii respectivi – un concern familial strâns unit. Şi totuşi era genul de spectacole pentru care domnul May simţea chemare: filme între reprezentaţii. Cinematograful nu era decât un număr din program, printre alte atracţii mai senzaţionale – cel puţin pentru domnul May – ca, de pildă scamatori, cântece distractive, farse într-un act, păsări dresate şi comici. Domnul May era mult prea uman ca să poată crede că cineva ar putea să se distreze urmărind doar un film tremurător, care îţi strica ochii.
Începuse să-şi piardă curajul văzând că nicăieri nu găseşte vreo portiţă de intrare. În fond, avea o familie de întreţinut – şi, cu toate că onestitatea lui ţinea de domeniul varietăţilor, totuşi, când era vorba de nevastă-sa şi de fiică-sa, avea mustrări de conştiinţă. Întrucât petrecuse vreme ]ndelungată în America, dobândise unele însuşiri americane, printre care se număra şi candoarea lui greoaie, cuplată cu o firească şi satisfăcuta lipsă de scrupule „în materie de afaceri”. Fiind un bărbat de o curioasă sensibilitate în ce priveşte bunurile materiale, îi plăcea să umble îmbrăcat îngrijit şi spilcuit, cu rufăria imaculată, şi faţa proaspăt rasă, ca de heruvim. Dar vai! hainele îi erau demodate, aşa încât eleganţa lor costisitoare mai curând dăuna şanselor sale de reuşita, în ciuda aparenţei, minuţios elaborate, că i-ar fi sosit chiar în dimineaţa aceea noi de la croitor. Pălăriile lui de fetru, cam strâmte, se înclinau ştrengăreşte peste faţa-i roză şi durdulie. Dar privirea îi era lugubră, de parcă şi-ar fi spus că nu meritase chiar atâta ghinion în viaţă, şi sub ochi i se săpau cearcăne vineţii.

Şi astfel, domnul May, în camera sa de la hanul „Luna şi stelele”, cel mai bun han din Woodhouse – el nu putea să tragă decât la un hotel bun – stătea şi-şi cumpănea, într-o dispoziţie lugubră, situaţia. Woodhouse îi oferea prea puţin, sau chiar nimic. Trebuia să plece la Alfreton. Şi acolo ce-o să găsească? Ah, unde, unde, în această lume odioasă, se putea găsi un refugiu pentru un om împovărat de responsabilităţi, care dorea să realizeze tot ce-i sta în putinţă şi căruia nu i se oferea niciun prilej? Domnul May călătorise într-un vagon Pullman şi trăsese direct la cel mai bun hotel din oraş, aşa cum ar fi procedat orice american cu bani – în America. Şi o făcuse cu eleganţă. Şi acum, în Anglia asta murdară şi cărpănoasă, vedea cum i se rod ghetele şi i se scâlciază tocurile şi se temea să nu ajungă să-şi mănânce şi banii pentru biletul de tren. Dacă va fi nevoit s-o şteargă fără să-şi achite nota la hotel, mă rog, societatea era de vină. El unul trebuia să trăiască. Şi mai trebuia, neapărat, să păstreze în buzunar atâţia bani cât să-i ajungă pentru un bilet până la Birmingham. Afirma întotdeauna că soţia sa locuieşte la Londra. Dar ca să-şi expedieze scrisorile mergea întotdeauna pe jos până la Lumley. Un om plin de mistere.

Şi o porni din nou pe jos până la Lumley ca să-şi expedieze scrisorile. De astă dată însă, examina serios Lumley-ul. I se păru o văgăună uitată de Dumnezeu. Jos, în vale, se întindea o ramificaţie de şosea prăfoasă, aşternută cu o pulbere şi un soi de clisă cenuşie provenite de la industria de olărit, şi presărată ici-colo cu coşuri mari , din ale căror pântece se revărsa un fum negru, împrâştiindu-se chiar lângă drum. Pe o scurtă şosea transversală se zărea topitoria de oţel, toată numai negreală şi rugină. Puţin mai încolo se afla nodul de cale ferată şi dincolo de acesta, case răzleţe, îndreptându-se spre Hathersedge, unde lucrau de zor fabricile de ciorapi. În comparaţie cu Lumley, orăşelul Woodhouse, a cărui biserică înălţată pe o ridicătură îşi săgeta, mândru şi vulgar, turla deasupra copacilor şi a plaiurilor povârnite, părea un paradis idilic.

Domnul May se îndreptă spre hotelul Derby să ia un whisky mic. Fireşte, acolo legă o conversaţie:
— S-ar zice că aveţi o viaţă tare liniştită aici, la Lumley, începu el cu vocea-i ciudată, de om de teatru rafinat. Nu aveţi niciun fel de distracţie?

— Când vor să se distreze, se duc cu toţii sau la Woodhouse sau la Hathersedge.

— Dar nu v-ar prinde bine un loc al vostru de distracţie – un fel de rival al varieteului Wright?

— De…, poate… dacă s-ar găsi cineva să pornească treaba.
Aşa se explică faptul că i s-a inoculat lui James ideea deschiderii unui cinematograf pe terenul virgin din Lumley. Nu suflă o vorbă femeilor. Dar din dimineaţa în care domnul May aduse vorba despre acest subiect, James deveni alt om. Fremăta ca un băieţandru, fremăta de parcă tocmai îi crescuseră aripile.

— Hai să mergem la faţa locului şi să găsim un amplasament, propuse domnul May. Nu te angajezi cu nimic – nu te compromiţi. Doar că-ţi formezi o părere despre cum arată locul.

Aşa se face că a doua zi de dimineaţă, această pereche prost asortată o porni spre Lumley. James arăta foarte neglijent cu pardesiul lui negru, pantalonii gri-închis şi şapca ieftină, cenuşie. Mergea adus de spate, dar cu aceiaşi paşi grăbiţi, de parcă-l gonea din spate soarta. Faţă lui era îngustă şi încă frumoasă. În chip ciudat, şapca ieftină, tocmai prin nepotrivirea ei, îl făcea să arate mai domn. Aşa era. În timp ce mergea, privea neliniştit în dreapta şi-n stânga şi saluta pe oricine îi ieşea în cale.

Alături de el păşea dichisitul domn May, strâns în haine şi tubular, cu pieptul scos înainte şi capul zvârlit pe spate, evocându-ţi o pasăre din speciile inferioare, care-şi dă însă multă importanţă. Costumul lui gris-fer îi cădea ca turnat – doar că-i era puţin prea strâmt. Surtucul şi vesta erau tivite cu panglică de mătase exact în culoarea stofei. Gulerul moale, de o imaculată prospeţime, era vărgat cu dunguliţe negre, ca şi cămaşa. Purta ghete negre, cu feţe de antilopă, dar cam reduse la toc. Pălăria cenuşie-închis era trântită pe o parte, ştrengăreşte. Arăta foarte spilcuit, dar puţin cam în urmă cu moda; era foarte roz la faţă, cu toate că sub ochii albaştri se iveau cearcăne de om suferind de bilă; şi părea a fi foarte la înălţimea situaţiei, deşi situaţia nu i se potrivea deloc.

În timp ce mergeau, discutau prieteneşte, James aplecându-se în faţă, domnul May, lăsându-se pe spate. Domnul May arborase tonul omului de lume rafinat.

— Certamente, începu el – folosea acest cuvânt foarte des şi-l pronunţa afectat, rotunjind mult vocalele din silabele finale, astfel încât rima cu „elegante”. Certamante, începu domnul May, locul e dezgustător, dezgustător! În viaţa mea n-am lucrat într-un loc mai respingător, în decursul tuturor călătoriilor mele. Dar nu asta are importanţă… şi îşi întinse mâinile dolofane afară din manşetele imaculate.

— N-are importanţă, întări James. Categoric nu. Asta nici nu intră în discuţie. Ceea ce ne interesează pe noi…

— E publicul… certamante. Şi-l avem… Teren virgin...!

— Da, categoric. Neatins. Piaţă de desfacere curată ca lacrima.

— Piaţa de desfacere curată ca lăcrima, repetă domnul May, întărindu-i spusele, dar cu o vagă licărire de zâmbet. Ce noroc pe noi!
— O afacere care, dac-ar fi bine mânuită, continuă James bine mânuită…

— Da, da, certamante. De ce n-am mânui-o bine?

— O s-o facem, o s-o facem, ţâşni prompt vocea uşor răguşită a lui James.

— Certamante! Vai de mine, dacă nu reuşim să adunăm la Lumley un public larg, ce altceva am putea reuşi?

— Şi în ce priveşte gustul publicului, ne putem orienta, urmă James. Trebuie să urmărim ce alege Wright… şi Jordan… şi am putea merge la Hathersedge, şi la Knarborough, şi la Alfreton... înainte de a… adică…

— Da, desigur, dacă socoţi că e necesar. Astea toate le voi face eu. Voi sta de vorbă cu administratorii şi chiar cu actorii… dându-mă drept ziarist, înţelegi? Am făcut eu multă ziaristică la viăţa mea, şi nimic mai uşor decât să-ţi procuri legitimaţii de la diverse ziare.

— Dă, e o idee bună, aprobă James. Te prefaci că ai de gând să scrii un reportaj la gazetă. Excelentă idee.

— Şi-i atât de simplu! Poţi culege toate informaţiile de care ai nevoie.

— Categoric, categoric, încuviinţă James.

Încercaţi să-i vedeţi pe cei doi eroi ai noştri adulmecând calcanele solide, maidanele părăsite şi smârcurile din Dumley. Descoperiră un loc viran unde se aciuiseră două vagoane de bâlci. O femeie, aşezată pe treata de jos a unui vagon, curăţa cartofi. Se apropie de ea şi o feţişcană metisă, ţinând în braţe o cană mare de apă, emailată, albastru-deschis. În spatele vagonului erau două cabine acoperite cu pânză colorată, din care se auzeau lovituri de ciocan.

— Bună dimineaţa, spuse domnul May oprindu-se în faţa femeii. Nu-i sezonul de bâlci, nu-i aşa?

— Nu, nu-i bâlci, răspunse femeia. 

— A, înţeleg, lucraţi pe cont propriu. Vă descurcaţi bine?

— Binişor.

— A, doar binişor. Îmi pare rău. Bună ziua.

Ochiul ager al domnului May, rotindu-se de jur împrejur, zărise un negru ieşind pe jumătate afară de sub pânza care acoperea una dintre cabine. Un negru slab, care părea tânăr şi plăpând şi şchiopăta. Faţa lui semăna cu cea a tânărului negru din desenul lui Watteau
 – patetică, îngândurată, muşcată de clima nordică. Domnul May înţelesese totul dintr-o ochire: negrul era soţul femeii – se aclimatizaseră pe aceste meleaguri; cabina din care se auziseră loviturile de ciocan era o Hoop-La
. Cealaltă cabină era probabil una de tragere la ţintă cu nuci de cocos. Cuprins pe loc de repulsia americanilor faţă de prezenţa unui negru, domnul May îl trase pe James mai departe.
Puţin mai încolo, aflara că femeia era din Lumley, că avea doi copii, că negrul era un individ foarte liniştit şi respectabil, dar că familia se ţinea foarte rezervată şi se ferea să se amestece cu cei din Lumley.

— Cred şi eu, zise domnul May, scârbit numai la asemenea idee.
După care porni să se intereseze de câtă vreme se aciuisiră pe acel teren – află că de trei luni –, cât vor mai rămâne – doar o săptămână, după care se vor deplasa la bâlciul din Alfreton, – şi cine era patronul terenului – domnul Bows, măcelarul. Ah! şi la ce folosea terenul? Teren de construcţie, numai că era cam şubredr

— Exact ce ne trebuie! Să mai zici că n-avem noroc? strigă domnul May, semeţindu-se de îndată ce ajunseră în stradă.
Dar veselia şi sumeţirea îl costau un efort încordat. Simţea cumplit, cumplit, lipsa paharului de whisky de la ora unsprezece, băutura lui de înviorare. Şi nu îndrăznea să-i mărturisească acest lucru lui James, despre care ştia că e antialcoblic. Aşa încât, vlăguit şi secătuit, se târî pe drumul de înapoiere la Woodhouse şi se lăsă să cadă cu un lung „Uuuf!” de epuizare nervoasă în barul de la „Luna şi stelele”. Acolo îşi încreţi nasul cârn. Mirosul barului îi era neplăcut. Duhnea a bere scârboasă pe care o beau minerii. Oh – ce obosit era! Se lăsă pe speteaza scaunului, ţinându-şi paharul de whisky în mână, cu privirile aţintite în gol, disperat. Cearcănele de sub ochi aminteau mai mult ca oricând de vezica biliară bolnavă. Se simţea cu totul părăsit de noroc, şi foarte iritat.

Cu toate acestea, în momentul când se pregăti să se întâlneasca din nou cu James, îşi reluă întreaga-i voioasă semeţie. Încă nu atinsese chestiunea banilor. Oare când va putea să stoarcă un avans de la James? Trebuia să precipite lucrurile. Îşi perie cu grijă, în faţa oglinzii, părul castaniu, aspru şi creţ. Ce mai albise la tâmple! Nici nu-i de mirare, vai de mine, cu viaţa pe care o ducea. Era în cămaşă. Îşi puse vesta, cu spatele din satin cenuşiu, şi constată că plesnea pe el. Ce-i drept, se mai împlinise un pic, totuşi nu făcuse, burtă. Dimpotrivă. Se privi din profil şi fu chiar cuprins de spaimă că slăbise. Era unul dintre oamenii cu o ţinută şi un mers ca de pasăre, cărora le iese noada puţin în afară la spate, în chip caraghios. Cât de tare se tocise satinul vestei! Îşi privi manşetele. Şi astea îl lăsau. Din fericire, când îşi comandase cămăşile, păstrase destul material pentru manşete şi gulere de rezervă. Îşi puse surtucul, scuturând un invizibil firicel de praf, şi porni spre întâlnirea cu James, pe care trebuia să-l atace pentru un avans. Trebuia neapărat să obţină un avans.

Oricum, în ziua aceea nu-l obţinu. A doua zi dimineaţa, sună la ora şase şi ceru să i se aducă ceaiul. Până la zece, dăduse o raită la Lumley, schimbase o vorba cu domnul Bows în legătură cu terenul şi, biruindu-şi sila, stătuse de vorbă şi cu negrul liniştit şi plăpând despre bâlciul din Alfreton şi despre posibilitatea de a cumpăra vreo baracă năruită pentru a o transforma în cinematograf.

Clocotind de toate aceste noutăţi, se întâlni cu James – nu la clubul abject, ci în pustia sală de lectură a aşa-numitei Case a meseriaşilor – în care nu intra niciodată vreun meseriaş, ci numai oameni de categoria lui James. Aci îşi luară o tablă de şah şi se prefăcură că încep o partidă. Dar discuţia dintre ei era grăbită şi tainică.

Domnul May îi dezvălui toate descoperirile sale. După care îşi încercă norocul:

— N-ar fi bine să ne gândim acum şi la latura financiară? Dacă avem de gând să căutăm un aşezământ – în mod curios, domnul May de câte ori se referea la clădire o numea „aşezământ” – trebuie să ştim cât avem de gând să cheltuim.

— Mda… da. Mă rog…, răspunse James vag, nervos, aruncându-i o privire rapidă domnului May.

În acest timp domnul May se juca distrat cu calul negru de pe tabla de şah.

— Ştii, urmă domnul May, momentan eu nu dispun de fonduri lichide. N-am nicio îndoială că puţin mai încolo, dacă va fi nevoie, voi putea face rost de câteva sute. Foarte mulţi îmi datorează bani – am numeroşi debitori. Dar e atât de greu să aduni ceea ce ţi se cuvine, mai ales din America. Îşi ridică ochii albaştri spre James Houghton. Certamante, am putea amâna pentru un timp toată tranzacţia până când îmi sosesc banii. Sau aş putea să funcţionez doar în calitate de administrator al dumitale – ai putea să mă angajezi…

Domnul May urmări reacţia lui James. Acesta îşi plecă privirile pe tabla de şah. Fremăta tot de emoţie. Nu voia un partener. Dorea ca afacerea să fie numai a lui. Detesta partenerii de afaceri.

— Ai fi de acord să lucrezi ca administrator, cu un salariu fix? întrebă James grăbit şi răguşit, frecându-şi încet degetele fine unul de celălalt.

— Da, de ce nu, cu plăcere, dacă-mi oferi perspectiva că mai târziu să devin partenerul dumitale, în condiţii asupra cărora vom cădea amândoi de acord.

Lui James nu prea-i plăcea treaba asta.

— La ce condiţii te gândeşti? întrebă el.

— Mă rog, deocamdată n-are importanţă. Pentru moment consideră că mă angajez în calitate de administrator, cu un salariu, să zicem, de… la cât te-ai gândit?

— Vrei să fii plătit cu săptămâna? întrebă James cu ascuţime.

— N-ar fi mai bine cu luna?

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe celălalt.

— Cu obligaţia reciprocă a unui preaviz de o lună, continuă domnul May.
— Cât? întrebă James cu avariţie.

Domnul May îşi examină cu atenţie mâinile îngrijite.

— Mă rog, nu văd cum aş putea s-o scot la capăt cu mai puţin de douăzeci de lire pe lună. Certamante, e un salariu ridicol de mic. În America n-aş fi acceptat pentru nimic în lume mai puţin de trei sute de dolari pe lună, ceea ce reprezintă minimum ce-am încasat vreodată. Dar, certamante, Anglia nu-i America – din păcate pentru ea.

James îşi scutura însă capul cu o mişcare vibratorie.

— Imposibil! replică el cu viclenie. Imposibil! Douăzeci de lire pe lună? Imposibil. Nu pot. Nici nu mă pot gândi în aşa ceva.

— Atunci formulează dumneata o cifră. Spune la cât te poţi gândi, ripostă domnul May, enervat de această vicleană împotrivire a unui provincial ramolit şi de propria sa decădere într-o situaţie de josnică subordonare.

— Nu pot să-ţi ofer mai mult de zece liră pe lună, răspunse James caustic.

— Cum? strigă domnul May. Şi din ce vrei să trăiesc? Din ce să trăiască soţia mea?

— Afacerea trebuie să fie rentabilă. Ca s-o fac rentabilă, trebuie ca la început să reduc cât mai mult cheltuielile.

— Ba, dimpotrivă. Trebuie să te pregăteşti ca la început să tot vâri mâna în buzunar. Dacă de la bun început o porneşti cu cărpănoşenie, n-ai să ajungi nicăieri. Zece lire, pe lună! Dar e cu neputinţă! Zece lire pe lună! Şi din ce vrei să trăiesc?

Capul lui James continua să vibreze în sens negativ. În acea dimineaţă, cei doi nu izbutiră să ajungă la o înţelegere. Domnul May se întoarse la han mai îngreţoşat şi mai secătuit ca oricând, şi-şi bău porţia de whisky cu mai multă fiere. Dar în James se aprinsese scânteia marii bătălii.

Bietul domn May a fost nevoit să-şi adune toate resursele de spirit şi de voioşie pentru următoarea întâlnire cu James. Hotărâse să-şi scoată pârleala pe alte căi. Şi ticluise să şi-o scoată pe toate căile posibile. O să accepte cele zece lire – dar, zău aşa, cine a mai auzit de ceva atât de ridicol, zece lire! – fir-ar să fie de babalâc împuţit care-şi mănâncă de sub unghie, babă zgârcioabă şi; puturoasă! O să accepte zece lire; dar o să-şi scoată el pârleala!

Mai dădu o fugă până la negru ca să-l întrebe de o anumită baracă de lemn, cu compartimente laterale şi cu acoperiş, un vechi teatru ambulant aflat pe lângă izlazul comunal Selverhay, şi care ar fi fost probabil de vânzare. Îl pisă din nou pe domnul Bows. Scrise diverse scrisori şi-şi luă o serie de note. A doua zi dimineaţa, la ora opt, se găsea în drum spre Selverhay; întindea pe jos, bietul de el, cele şapte mile de drum, nesfârşite şi anodine. Mergea pe jos, pe picioarele lui mici, încălţate în pantofi cam strâmţi, şi străbătea un ţinut cândva frumos, dar zbârlit acum, de ghimpoasele aşezări minereşti; urca dealuri povârnite şi cobora costişe, întrebând de drumul bun pe tot felul de bădărani şi neciopliţi, până când, în cele din urmă, ajunse la izlaz, care nu era defel izlaz, ci un soi de cătun, mai dezolant decât toate celelalte: golaş, cocoţat la înălţime, expus din plin văzduhului şi văzului.

Zări şi baraca de teatru. Arăta veche şi dărăpănată, vopsită în roşu-închis, şi rufoasă din cauza afişelor înguste care atârnau dezlipite şi zdrenţuite. De-a lungul pereţilor de lemn, iarba crescuse în voie. Numai să nu fi putrezit lemnăria! Se lăsă pe vine şi începu să împungă şi să străpungă lemnul cu briceagul, până când îl zări un poliţist de ţară cu un coif cât o butie, care descălecă de pe bicicletă şi veni glonţ la el, călcând apăsat prin iarbă şi mânându-şi bicicleta alături; domnul May aproape că făcu un atac de apoplexie, când pe neaşteptate se pomeni întrebat cu glas tunător.
— Ce tot faci acolo?

Domnul May se ridică în picioare, roşu la faţă şi cu vinele de la gât umflate, ţinându-şi încă briceagul în mână.

— O, făcu el, bună dimineaţa. Îşi aranjă vesta şi aruncă o privire poliţistului lung şi deşirat şi bicicletei strălucitoare. Tocmai mă uitam la acest vechi aşezământ, pe care am de gând să-l cumpăr. Mi-e teamă că a cam putrezit la temelie.

— Nu m-aş mira, răspunse poliţistul bănuitor, urmărindu-l pe domnul May cum îşi închide briceagul.

— Mi-e teamă că din această pricină aşezământul devine inutil pentru scopurile mele, urmă domnul May.

Poliţistul nu catadicsi să răspundă.

— Oricum mi-ai putea spune unde pot obţine anumite informaţii în legătură cu el?
Domnul May folosea tonul său cel mai afabil, de om de lume. Dar poliţistul continua să-l măsoare din cap până-n picioare, de parc-ar fi avut dinainte-i cine ştie ce făptură năzdrăvană, necunoscută până atunci pe faţa cinstitului şi sănătosului nostru pământ.

— Ce informaţii? întrebă el.

— Dacă o pot cumpăra, răspunse domnul May puţin ţâfnos.

Făcea eforturi să-şi păstreze maniera deschisă şi voioasă, de la om la om.

— Ei nu-s pe aici, răspunse poliţistul.

— A, da? Şi unde sunt? Şi cine sunt ei?

Poliţistul îl privi mai bănuitor ca oricând.

— Cowlard, aşa-i cheamă. Când nu-s pe drum, locuiesc la Offerton.

— Cowlard… mulţumesc. Domnul May îşi scoase carnetul de notiţe. C-O-W-L-A-R-D, aşa-i? Şi adresa, dacă eşti bun?

— Strada n-o ştiu. Dar o poţi afla la „Trei Clopote”. Ea-i sora cucoanei.

— „Trei Clopote”… mulţumesc. Offerton ai spus?

— Da.

— Offerton! Unde vine asta?

— La vreo opt mile de-aici.

— Aşa! Şi cum se ajunge acolo?

— Poţi merge pe jos sau cu trenul.

— A, are gară?

— Gară? – Poliţistul se uită la el de parc-ar fi avut de-a face cu un criminal sau cu un nebun.

— Da. Există o gară acolo?

— Ori că! E cea mai mare după Chesterfield.

— A-a-h! făcu brusc domnul May, cuprins de o revelaţie. Vrei să spui Alfreton?

— Da, Alfreton.

Poliţistul se simţea acum pe deplin convins că omul nu era în toate minţile. Dar, din fericire, el nu era tipul poliţistului arivist; nu voia să urce în ierarhia poliţienească; cu cât mai jos, cu atât mai sănătos, îşi zicea.

— Şi aici, cum se ajunge la gară? întrebă domnul May.

— Vrei la Pinxon sau la Bull’ill?

— Pinxon sau Bull’ill?

— E două gări.

— Pentru Selverhay?

— Da, e două.

— Şi care-i mai bună?

— Depinde de ce tren iei. Câteodată trebe să aştepţi un ceas sau două…

— Nu cunoşti orarul trenurilor,nu-i aşa?

— Este unu’ de după-masă da’ până ajungi dumneata acolo o să fie plecat.

— Adică până-ajung unde?
— La Bull’ill.

— Aha, la Bull’ill. Totuşi am să încerc. Ai putea să-mi explici pe unde s-o iau?

Când, după o oră de mers anevoios, domnul May sosi la gara Bull’ill şi află că nu exista niciun tren până la şase seara, simţi că merita cu vârf şi îndesat orice penny va câştiga vreodată de la domnul Houghton.

Domnişoara Pinnegar şi Alvina nu avură idee despre noua aventură care te aştepta până când James nu le anunţă că-i închiriase prăvălia lui Marsden, vecinul lor băcan. Marsden acceptase să preia şi localul prăvăliei lui James, la aceeaşi chirie pe care o plătea pentru propria lui prăvălie, ba, mai mult, lua asupră-i toate reparaţiile şi modificările necesare. Ceea ce însemna un mare chilipir pentru James: nu dădea din buzunar niciun penny, iar chiria era profit pur.

— Dar de când? întrebă domnişoara Pinnegar.

— Intră în posesia localului începând de la întâi octombrie. 

— Foarte bine, e o idee bună. Prăvălia nu valorează mare lucru, decretă domnişoara Pinnegar.

— Fără îndoială, zise James, frecându-şi mâinile: semn că era deosebit de tulburat sau de mulţumit. 

— Iar dumneata ai să te retragi şi ai să duci o viaţă liniştită.

— O să vedem noi, răspunse James şi cu aceste cuvinte fatale se îndepărtă plutind, ca să se întâlnească cu domnul May.
James se apropia de şaptezeci de ani. Şi toţuşi fremăta ca o frunză în vânt. Dar o frunză friabilă.
— Tata cloceşte cava, spuse Alvina pe un ton de avertizare.

— Şi eu am impresia asta răspunse domnişoara Pinnegar, gânditoare. Ma întreb ce-o mai fi de astă dătă.

— Nu pot să-mi închipui, râse Alvina. Dar pun rămăşag că-i ceva îngrozitor, altfel ne-ar fi spus şi nouă.

— Da, replică domnişoara Pinnegar, vorbind, rar. Mai mult ca sigur că ne-ar fi spus. Ce poate să fie?

— Habar n-am.

Ambele femei duceau o viaţă atât de retrasă, încât nu auziseră nimic despre escapadele lui James la Lumley. Aşadar, ca două pisici, se puseră să pândească sosirea omului lor la masă.

Domnişoara Pinnegar îl văzu venind pe stradă şi discutând aprins cu domnul May, care, îmbrăcat în gri din cap până în picioare şi împieptoşat ca un prihor, arăta mai roz la faţă ca de obicei. Întrucât căzuseră la înţelegere, îşi îngăduise să stropească evenimentul cu un whisky cu sifon, iar James băuse şi el un pahar de vin roşu.

— Alvina! strigă discret domnişoara Pinnegar din prăvălie. Alvina, repede aici!

Alvina veni zburând ca să tragă cu ochiul pe la colţul vitrinei. Îi văzu pe cei doi bărbaţi, domnul May ca o pasăre cenuşie şi împieptoşată, cu obrajii îmbujoraţi, sumeţindu-şi capul în direcţia lui James Houghton şi apucându-l din când în când pe acesta de reverul hainei, în încercarea zadarnică de a strecura şi el câte un cuvânt, în timp ce James, al cărui cap se mişca de sus în jos, obrajii tremurându-i de atâta vorbire înfierbântată, se sălta de pe un picior pe altul sau se foia în jurul ascultătorului său.

— Cine poate fi omul acesta atât de ordinar? întrebă domnişoara Pinnegar, simţind cum i se năruie inima.

— Nu pot să-mi închipui, răspunse Alvina râzând de comicul tabloului care i se înfăţişa.

— Nu-l găseşti oribil? întrebă sărmana femeie mai vârstnică.
— E absolut imposibil. Ai mai văzut vreodată o faţă atât de roză?

— Şi reverele tivite cu mătase! exclamă indignată domnişoara Pinnegar.
— Costumul ăsta arată de parcă i l-a vândut tata.
— Să sperăm că nu l-a vândut el pe tata, replică domnişoara Pinnegar.

Cei doi bărbaţi mai înaintaseră câţiva paşi în direcţia casei, iar femeile se pregătiră s-o şteargă înăuntru. Desigur, ar fi fost foarte urât să fie surprinse trăgând cu ochiul în stradă. Dar cine se mai uita acum la bunele maniere?

— Iar s-au oprit, zise domnişoara Pinnegar, chemând-o din nou pe Alvina.

Cei doi bărbaţi mai schimbară câteva păreri însufleţite, cu glasuri aproape audibile.

— Mă întreb cine ar putea fi, murmură jalnic domnişoara Pinnegar.

— Cineva de prin lumea teatrului, sunt sigură, declară Alvina.

— Crezi? Nu se poate! Nu se poate!
— N-ar putea fi nimic altceva, nu-ţi dai seama?

— O, nu pot să cred, pur şi simplu nu pot.

Domnul May îşi pusese degetele acaparatoare pe braţul lui James. Acum scutura mâna patronului său. Iar James, cu şapca lui ieftină pe cap, îi zâmbea în chip de rămas bun. Cu o graţioasă fluturare a mâinii înmănuşate în antilopă, domnul May se întoarse în direcţia hanului „Luna şi stelele”, păşind ţanţoş, în timp ce James se îndreptă spre casă alergând în vârful picioarelor, cu graba sa firească.

Alvina se retrase la repezeală, dar domnişoara Pinnegar rămase pe poziţie. Când James intră repezit în prăvălie şi se trezi faţă în faţă cu ea, tresări.
— O, domnişoara Pinnegar! exclamă el şi dădu să se strecoare pe lângă dânsa.

— Cine era omul acela? întrebă sever domnişoara, de parcă James ar fi fost un copil a cărui obrăznicie nu o mai putea suporta.

— Cum? Poftim? întrebă James, ferindu-se.
— Cine era omul acela?

— Ce? Care om?

James era puţin surd, puţin răguşit.

— Omul… domnişoara Pinnegar se întoarse spre uşă. Uite-l! Omul acela!

James se apropie la rândul său de uşă şi se uită afară de parcă se aştepta să descopere cine ştie ce. Imaginea spatelui domnului May, ţanţoş şi închingat în haine, cu pălăria trântită ştrengăreşte şi mâinile înmănuşate în antilopă gri, păru să-l surprindă. Era supărat că i se atrăsese atenţia asupra unei asemenea privelişti.
— Ah, făcu el. Ăsta-i administratorul meu.

Şi o porni grăbit spre fundul prăvăliei, cerând să i se servească cina.

Domnişoara Pinnegar rămase câteva momente în uşă, cufundată într-un fel de amnezie totală. Căzuse parcă în inconştienţă. Când îşi reveni, simţi că se află pe marginea isteriei şi a leşinului. Dar se oţeli o dată în plus, deşi efortul o costa un an de viaţă. Nu leşinase niciodată, nu făcuse niciodată o criză de isterie.

Îşi readună puterile, uşor încovoiată, ca după o lovitură puternică şi, închizând uşa prăvăliei, intră după James în sufragerie, supunându-se inevitabilului. James mânca, şi se făcu a nu-i observa intrarea. Plutea o aromă de tocană irlandeză.

— Ce administrator? întrebă domnişoara Pinnegar din prag, scurt, liniştit şi implacabil.

Dar James se găsea într-unul din momentele sale de abstractizare, de transă.

— Ce administrator? stărui domnişoara Pinnegar.

James continua să stea aplecat în neştire deasupra farfuriei şi să-şi înfulece tocana.

— Domnule Houghton! strigă domnişoara Pinnegar cu o voce brusc schimbată. Faţa ei căpătase o paloare lividă. Izbi cu palma în masă, o bufnitură scurtă, ciudată, pătrunzătoare.

James tresări. Îşi ridică privirea buimac, asemenea cuiva brusc deşteptat din somn.

— Ce? făcu el cu răsuflarea tăiată. Ce e?

— Raspunde-mi! Ce administrator?

— Administrator? Cum? Administrator? Ce administrator?
Domnişoara Pinnegar veni mai aproape de el, ameninţătoare în rochia ei neagră. James se feri.

— Ce administrator? repetă el. Administratorul meu. Administratorul cinematografului meu.

Domnişoara Pinnegar se uită la el, şi continuă să se uite fix la el, fără să scoată o vorbă. În clipa aceea, toată furia pe care întreaga stirpe feminină i-o datora lui James se descarcă asupră-i în tăcere, ca un trăsnet negru de electricitate latentă. Dar domnişoara Pinnegar, canalul de scurgere al acestei mânii, simţea că face explozie.

— Cinematograf! Cinematograf! Vrei să spui că... Pur şi simplu se sufoca, vasele inimii şi vinele pieptului îi plesneau. Fu nevoită să se rezeme cu mâna de masă.

Era un moment de groază. Ea arăta aprigă şi înfiorătoare, cu faţa ca o mască, ochii împietriţi şi buzele vinete. S-ar fi zis că un fulger înfricoşător căzuse peste ei. James se carboniza, încremenit. Pentru câteva clipe se lăsă o tăcere grea, o suspensie.

Şi în aceste minute domnişoara Pinnegar sfârşi cu el. Sfârşi cu el pentru totdeauna. După ce-şi veni în fire, se îndreptă spre un scaun şi se aşeză în faţa farfuriei sale. După un timp, începu să mănânce, de parc-ar fi fost singură.

Sărmana Alvina, care trecuse printr-un moment groaznic şi neaşteptat, îşi plimbă privirea de la unul la celălalt şi îşi lăsă capul în farfurie. James, cu capul plecat la rândul lui, uitase, să mai mănânce. Domnişoara Pinnegar mesteca foarte încet, singură.

— Alvina, nu vrei să mănânci? întrebă ea în cele din urmă.

— Mi-a pierit pofta, răspunse fata.

— De ce? întrebă domnişoara Pinnegar. Tonul ei era scurt şi repezit, aproape ca al domnişoarei Frost. Ciudat de asemănător cu al domnişoarei Frost.

Alvina îşi luă furculiţa şi începu să mănânce automat.

— Totdeauna am găsit că tocana irlandeză e mai gustoasă când îi pui câţiva napi, zise domnişoara Pinnegar.

— Ai dreptate, dar e prea devreme, napii încă n-au ieşit.

— A! Marţea trecută n-am avut napi la masă?

— Erau napi galbeni, nu suedezi.
— Mă rog, atunci napi galbeni. Îmi plac şi napii galbeni.
— Dacă ştiam, puneam înăuntru câţiva napi.

— Da. Altă dată să pui, conchise domnişoara Pinnegar.
În legătură cu cinematograful nu se mai rosti nici un cuvânt; nimeni nu suflă o vorbă. Imediat ce-şi înghiţi plăcinta cu prune, James o şterse.

— Ce-a mai făcut? întrebă Alvina de îndată ce-l văzu plecând.

— Cumpără un cinematograf. Şi omul acela cu care l-am văzut e administratorul lui. Pur şi simplu.

— Dar ce-o să facem noi cu un cinematograf? întrebă Alvina.

— Întrebarea este ce o să facă el. Pe mine nu mă priveşte. Nu-i treaba mea. Eu una n-am să-i împrumut un sfanţ, nici n-o să mă gândesc la toate astea, pentru mine va fi ca şi cum purta n-ar exista un cinematograf. Şi cu asta basta, anunţă domnişoara Pinnegar.

— Dar e un fapt împlinit.

— N-are decât să se spele pe cap cu el. Pe mine nu mă priveşte. La urma urmei, afacerile tatălui tău nu mă privesc. Ar fi o impertinenţă din partea mea să mă vâr în treburile lui.

— Nici pe mine nu mă privesc prea mult.

— Cu tine-i altceva. Tu eşti fiica lui. Cu mine nu-i niciun fel de rudă,din fericire. O plâng pe biata maică-ta.

— O, aşa a fost dintotdeauna.
— Asta-i situaţia, decretă domnişoara Pinnegar.

Sentimentele domnişoarei Pinnegar aveau o notă de fatalitate. Odată ce se răciseră, nimic nu le-ar mai fi putut vreodată încălzi. Era ca şi cum ai fi încercat să încălzeşti un şoarece îngheţat. N-ai face decât să-ti grăbeşti puţrefacţia.

Dar din această zi domnişoara Pinnegar a început să arate mai bătrână, ba chiar s-a cocoşat puţin. Iar spusele ei i-o evocau tot mai des Alvinei pe domnişoara Frost.

În seara următoare, după ce domnişoara Pinnegar s-a dus la culcare, James trepida într-o conversaţie cu fiică-sa.

— Ţi-am spus că am cumpărat o clădire de cinematograf? Acum ducem tratative pentru aparat, pentru un dinam şi aşa mai departe.

— Dar unde o să fie? întrebă Alvina.

— Jos, la Lumley. Te iau mâine cu mine să-ţi arăt locul. Clădirea – e vorba de o baracă a unui teatru volant – va sosi joi, joia viitoare.

— Dar cu cine mai lucrezi, tată?

— Singur, absolut singur. Am găsit un administrator excelent, care cunoaşte toată treaba pe degete – un anume domn May. Un om foarte drăguţ. Foarte drăguţ.

— Unul scund, îmbrăcat în gri?

— Da. Şi mi-am zis aşa: dacă domnişoara Pinnegar va voi să preia problema încasarilor şi a biletelor, adică să stea la casa de bilete; şi dacă tu ai să susţii acompaniamentul de pian; şi dacă domnul May învaţă să mânuiască aparatul – ia acum lecţii – iar eu mă ocup de treburile organizatorice, atunci nu mai trebuie să angajăm nicio persoană străină.

— Tată, domnişoara Pinnegar n-o să preia casa de bilete.

— Nu? De ce nu?

— Nu ţi-aş putea spune de ce. Dar n-o să accepte nimic – şi în locul dumitalenici nu i-aş cere.
Urmă un scurt interval de tăcere.

— Ei, nu-i nimic, spuse în cele din urmă James cu ţâfnă. Nu-i de neînlocuit.
Şi Alvina urma să acompanieze filmele la pian! Altă lovitură! Fugi în camera ei ca să râdă şi să plângă în acelaşi timp. Se şi vedea la pian, zdrăngănind valsul din Văduva veselă sau, la scenele duioase, romanţa Mătăniile. Zi de zi Mătăniile. Şi, în timp ce filmul pâlpâia şi tremura, spectatorii zbierau şi un puşti murdar striga: „Ciuc’lată, un penny pachetul! Ciuc’lată, penny pachetu’! Ciuc’lată penny pachetu”!”, ea trecea, romantic, la altă melodie.

Un spectacol homeric! Izbucni în râs. Dar, în acelaşi timp, îi veniră în minte imaginea mamei ei şi a domnişoarei Frost, şi începu să plângă de i se rupea inima. După care porniră să-i defileze prin cap tot felul de frânturi de cântece, comice şi stupide. Se închipuia, aranjându-le în cele mai nepreţuite variaţiuni. De pildă, „Mai zăboveşte, Lucy”.
Mai zăboveşte, Lucy, Lu, nu te grăbi
Ce mult îmi place mie cu tine-a zăbovi.

Cântecul meu ascultă-l şi nu mă părăsi,
Mai zăboveşte, Lucy, Lu, nu te grăbi.

Toate cântecele care o scoteau din sărite pe domnişoara Frost. Toate, Valsul visurilor şi Rugăciunea unei fecioare şi altele la fel de oribile.

Oare-n Insula Spooney-ooney
Mă-ndrăgeşte cineva?
În Insula Spooney-ooney
A plecat inima mea…

Biata domnişoară Frost! Alvina se văzu în închipuire dirijând un cor de mocofani, în pauzele când filmul se rupea, într-o atmosferă îmbâcsită, trăsnind a ţigări ieftine şi a coji de portocale:

N-a vrea să te giugiuleşti cu mine?

N-ai vrea să te giugiuleşti cu mine?

(Vai, de ce nu?)

Sub stejarul cel umbros.

Să-mi şopteşti „puicuţa mea”,

Să mă strângi, să mă striveşti pe inima ta.

(Pune-mă la încercare)

Să mă legeni pe genunchi,

Să-mi spui „Porumbiţo, vai ce bine!”

N-ai vrea să te giugiuleşti cu mine?

(Ooh, zi-i mai departe)

Alvina îşi urmă firul inchipuirilor, montându-se într-o stare de febrilitate.

Dimineaţa îi povesti domnişoarei Pinnegar tot ce aflase.

— Da, zise aceasta, mă şi vezi pe mine vânzând bilete, nu-i aşa? Da, da. Mă tem că rolul ăsta va trebui să-l joace el singur. Şi tu ai să cânţi la pian? Ce ruşine! O adevărată ruşine! Slavă Domnului că domnişoara Frost şi mama ta n-au apucat să vadă şi una ca asta. Şi-a pierdut complet simţul decenţei - dacă l-a avut vreodată, ceea ce mă îndoiesc. Bun, tot ce pot spune este că mă bucur să n-am niciun amestec. Îmi pare rău pentru tine, te plâng că-i eşti fiică. Mă doare inima de tine. Ce să zic, n-are un dram de ruşine în el, un dram de ruşine…

Şi domnişoara Pinnegar ieşi din odaie cu paşi apăsaţi.

Alvina se duse cu James la Lumley, vizită locul viitorului cinematograf şi fu prezentaţi domnului May. Acesta îi făcu o plecăciune după cea mai distinsă modă americană, şi o trată cu o admirabilă deferenţă de tip american.

— Nu sunteţi de părere că e un plan formidabil? o întrebă el.

— E minunat.

— Certamante, aşezământul va fi cu totul temporar. Certamante, nu va arăta prea grozav: o baracă veche de lemn, ce a aparţinut unui teatru ambulant. Dar important pentru noi e să pornim afacerea.

— Dumneata o s-o faci pe operatorul?

— Da, răspunse domnul May cu mândrie. Îmi petrec toate serile alături de operatorul de la „Marsh” din Knarborough. Găsesc că e o muncă foarte interesantă, realmente interesantă. Şi dumneata ai să acompaniezi la pian? o întrebă el lăsându-şi capul pe un umăr şi privind-o cu viclenie.

— Aşa zice tata.

— Dar dumneata ce zici?

— Presupun că eu n-am niciun cuvânt de zis în treaba asta.

— Ba ai. Bineînţeles că, dacă nu vrei, n-ai s-o faci. Nici nu s-ar putea altfel. N-am putea angaja vreun tânăr...? Se întoarse întrebător spre James Houghton.

Alvina poate să cânte la fel de bine ca oricare altul din Woodhouse. Nu trebuie să mai sporim cheltuielile. Mai cu seamă cheltuielile de salarii.

— Dar fireşte că şi domnişoara Houghton va avea un salariu. Orice muncitor trebuie plătit. Neîndoielnic. Cazul de faţă, plătită, ca să punem la feminin. Şi pentru acelaşi salariu ai putea angaja pe orice terchea-berchea cu mâini zdravene. Mi-e teamă că pe domnişoara Houghton ar obosi-o de moarte.…

— Nu sunt de aceeaşi părere, ripostă James. Nu sunt de aceeaşi părere. Unele reprezentaţii nu vor avea nevoie de acompaniament…

— Mă rog, dacă-i pe aşa, interveni domnul May, când nu fac serviciul de operator, unele reprezentaţii le pot acompania şi eu. Nu sunt un pianist desăvârşit – dar un pic tot pot să cânt, ştii – şi pianotă cu degetele, în faţa Alvinei, în sus şi-n jos pe o claviatură imaginară, holbându-se la ea cu ochi mari şi zâmbindu-i şmechereşte. Sunt convins că pot acompania orice fel de reprezentaţie, numai pe unul care jonglează cu farfurii nu l-aş acompania – m-aş teme că-l fac să scape farfuriile. Dar cântece – ah, cântece! Con molta espressione!

Şi din nou pianotă pe claviatura imaginară şi-şi lăţi obrajii graşi într-un zâmbet adresat Alvinei.

Domnul May începu să-i placă Alvinei. Când îl cunoşteai mai bine, avea ceva bizar în el – ceva iritant. Un circar, un măscărici! Şi încă ostentativ. Iritant de ostentativ.

După această zi, domnul May făcu vizite dese la Casa Manchester. Domnişoara Pinnegar se arăta înţepată faţă de el şi domnul May o trata cu indiferenţă. Dar era încântat să pălăvrăgească în tête-à-tête cu Alvina.

— Unde e soţia dumitale? îl întrebă Alvina.

— Soţia mea! O, nu-mi mai vorbi de ea! făcu el cu un gest comic. E la Londra.

— De ce să nu-ţi vorbesc de ea?

— Am toate motivele să nu doresc să mai aud de ea. Nu ne înţelegem deloc, soţia mea şi cu mine.

— Vai, ce trist!

— Îngrozitor de trist! Dar ce să-i faci? Îşi însoţi cuvintele de un râs hazliu. După care îşi luă o înfăţişare gravă. Nu, continuă el. E o persoană imposibilă.

— Înţeleg zise Alvina.

— Nu sunt convins că înţelegi. Nu care cumva să crezi – şi aci îşi lăsă mâna pe braţul Alvinei – nu care cumva să-ţi închipui că e imorală… Ai face o greşeală de neiertat. Vai, nu! Moralitatea e partea ei cea mai tare. „Să mănânci trei foi de salată pe zi şi restul, să pui deoparte”. Astă-i deviza ei. O, dac-ai şti prin ce zile îngrozitoare am trecut în primii ani! N-am stat împreună decât trei ani. Dar, Dumnezeule, ce ani!

— De ce?

— Nu era chip să-i intri femeii ăsteia în voie. Nu suferea să audă de mâncare. Dac-o întrebam: „Ce avem deseară la cină, Grace?”, sută la sută că-mi răspundea: „Eu una fac o baie înainte de culcare – asta-i cina mea”. Era o femeie din alea emancipate şi vegetariene, ştii..

— Extraordinar! se minună Alvina.

Cred şi eu că-i extraordinar. A fost extraordinar de greu pentru mine. Şi nu mă lăsa nici pe mine să mănânc. Când îmi găteam singur, pentru mine, mă urmărea în bucătărie, nebună de furie. Închipuie-ţi numai! Odată mi-am preparat o mâncare de ciuperci – o, nişte ciuperci frumoase, frumoase de tot. Le pun pe plită să le înăbuş în unt – erau nişte ciuperci cărnoase, foarte fragede! Să fiu al naibii dacă ea n-a intrat în bucătărie cât stăm eu întors cu spatele, şi nu mi-a turnat în cratiţă o cană cu zeamă de morcovi. Aş fi fost în stare să fac moarte de om, nu alta! Închipuie-ţi numai – nişte ciuperci cărnoase şi fragede!

— Ciuperci fragede..., repetă Alvina.

— Ciuperci – cel mai gustos lucru de pe lume! Nu găsesti? întrebă el, înălţându-şi pupilele spre cer.

— Da, sunt bune, încuviinţă Alvina.
— Te cred. Şi să mi le inunde, să mi le înece în zeama ei zborşită de morcovi. Vai ce m-am mai înfuriat! Tot ce-a putut ea să-mi răspundă a fost: „N-am vrut să irosesc bunătate de zeamă!” N-a vrut să irosească zeama ei infectă de morcovi, şi mi-a stricat mie ciupercile. Poţi să-ţi imaginezi asemenea persoană?

— Trebuie să fi fost foarte greu pentru dumneata.

— Te cred. Am slăbit. În primul an de căsătorie cu femeia asta am dat jos nu ştiu câte kilograme. Nu suferea să mă vadă mâncând. Una din cele mai grave acuzaţii pe care le-a adus împotriva mea a fost când mi-a spus odată: „M-am uitat în cămară şi-am văzut că-i goală – şi mi-am zis că acuma nu mai ai ce să-ţi găteşti. Şi totuşi ţi-ai gătit!” Poftim! Ce zici de asta? Câtă otravă! „Şi totuşi ţi-ai gătit!”

— Dar din ce voia să-ţi ţii zilele?

— Să sug cu ea o foaie de lăptucă şi să beau apă de la cişmea, – şi apoi să-mi înalţ spiriţul citind un pamflet de Bernard Shaw. Era genul ăsta de femeie. Nu făcea decât să-mi irite stomacul.

— Copleşitor! îl plânse Alvina.
— Oh! Îşi ridică din nou ochii spre cer şi-şi întinse mâinile în lături. Nu-mi credeam ochilor şi urechilor. N-aş fi bănuit că pot exista asemenea oameni. Şi prietenele ei! Oh, prietenele acelea îngrozitoare – fabienele
! Ah, şi teoriile lor despre eugenie! Închipuie-ţi că voiau să analizeze principiile mele de morală din motive de eugenie! Nici nu-ţi poţi imagina în ce situaţie mă aflam. Mai rău decât în vremea Inchiziţiei din Spania. Şi am răbdat timp de trei ani. Cum de-am răbdat, nici eu nu pot înţelege…

— Şi acum n-o mai vezi?

— Niciodată. Şi am grijă să nu afle unde mă găsesc! Dar, desigur, o întreţin.

— Şi fiica?

— O, e cel mai scump copil din lume. Am văzut-o în casa unui prieten, când m-am întors din America. O dulceaţă de fată! Dar, certamante, suspicioasă în privinţa mea. Mă trata de parc-aş fi fost un necunoscut…

— Vai, ce trist!

— De nesuportat! Îşi întinse iar mâinile durdulii şi manichiurate; pe un deget strălucea un inel verde, gravat.

— Câţi ani are fiica dumitale?

— Paisprezece.

— Şi cum o cheamă?

— Gemma. S-a născut la Roma, unde eram impresarul domnişoarei Maud Callum, danseuse.

Era curioasă această intimitate care se stabilise pe dată între Alvina şi domnul May. Dar o intimitate pur verbală, descriptivă. El nu-i făcuse niciun fel de avans. Dimpotrivă, era ca un porumbel cenuşiu, singuratic, care ciugulea fărâmele simpatiei Alvinei, atent însă în orice moment ca nu cumva ea să-i facă vreun avans. Dacă ar fi observat la ea cel mai mic semn de provocare, ar fi fugit tremurând! Nimic nu-i repugna mai mult decât insinuările şi provocările unei femei. Îl oripilau, îl exasperau, îl făceau să deteste întregul trib feminin: pisici odioase pe două picioare şi fără mustăţi. Dacă ar fi fost într-adevăr o pasăre, ar fi încercat aceeaşi oroare instinctivă faţă de pisici. Îi plăcea în femeie îngerul, şi în special îngerul-mamă. Pe acesta îl venera. Dar provocările!…

Aşa încât evita să fie văzut în oraş cu Alvina; dacă o întâlnea pe stradă, se înclina în faţa ei şi trecea mai departe; îi făcea într-adevăr o plecăciune adâncă şi reverenţioasă, dar trecea mai departe, mai ţanţoş şi mai sigur de sine ca oricând. Categoric, când se aflau în lume, îi întorcea spatele.

Dar, domnişoara Pinnegar, o adevărată mâţă bătrână, cenuşie şi periculoasă, îl urmărea cu colţul ochiului ei spălăcit de cum întorcea spatele.

— Are în el ceva atât de nebărbătesc! spunea ea. În felul cum se îmbracă, cum merge, în toate – atât de nebărbătesc! Dac-aş fi în locul tău, Alvina, mai spunea ea, n-aş petrece atâta vreme cu el în salon. O să înceapă lumea să vorbească.
— M-aş simţi măgulită, râse Alvina.
— Ce vrei să spui? se oţărî domnişoara Pinnegar.

Cu toate acestea, în materie de afaceri domnul May era foarte conştiincios. Se scula la cinci şi jumătate dimineaţa, iar la şapte era pe drum. Plutea ca o barcă mânată de o briză puternică, de acolo-colo, afară din Woodhouse şi apoi îndărăt, şi-n sus şi-n jos, prin orăşel. Era iute şi repezit, făcând faţă oricărei situaţii. Când era supărat sau nemulţumit, se proptea pe picioare, cu mâinile la spate, şi ţac-ţac-ţac dădea drumul la vorbe, ţăcănind ca un foarfece.

— Cum se face că gazul încă n-a fost conectat? îl atacă el pe Arthur Witham. Trebuia să fie gata de ieri.
— A trebuit să aştept garniturile pentru ţevi.

— „A trebuit să aştept garniturile”! Dar n-ai ştiut de acum două săptămâni c-o să ai nevoie de garnituri?

— Gândeam c-o să găsesc pe aici unele să se potrivească.
— Aşa ai gândit! Nu mai spune! Îţi seamănă să gândeşti aşa. Şi acum te-ai gândit numai să comanzi altele, sau le-ai şi comandat?

Arthur îi aruncă o privire morocănoasă. Îl ura. Dar spada ascuţită a domnului May nu putea fi parată.

— Sper c-o să depăşeşti faza gândirii, urmă el. La dumneata gândirea pare să fie un proces foarte lent. Şi pe când aştepţi ştuţurile?

— Pe mâine.

— Cum? Încă o zi? Mă mai amâni cu o zi? Se vede că în branşa voastră nici nu vă sinchisiţi de timp. Cine şi-ar fi închipuit? După ce c-a întârziat cu două zile, mă mai amână pe mâine! Sper că prin mâine înţelegi miercuri şi nu mâinele lui mâine, sau mai ştiu eu ce dată fantezistă şi absurdă la care tocmai te-ai gândit. Acum îţi cer să isprăveşti treaba până mâine… şi la acest punct, domnul May îşi puse dezmierdător mâna pe braţul lui Arthur. Îmi promiţi că va fi gata mâine, nu-i aşa?

— Dacă cineva poa’ s-o facă până mâine: apoi eu sunt ăla.

— Nu-mi spune mie „dacă cineva poa’ s-o facă”. Spune-mi c-ai s-o faci.

— O fac, dacă reuşesc.

— O, atunci foarte bine. Te rog să reuşeşti – şi-ţi mulţumesc foarte mult. Dacă o faci, îţi voi fi extrem de îndatorat.

Arthur era enervat, dar fusese prins cu uşa.

Şi astfel, la începutul lunii octombrie, sala era gata şi întregul Woodhouse fusese garnisit cu afişe care anunţau „Palatul de distracţii al lui Houghton”. Bietul domn May nu putea vedea decât o ironie în partea de anunţ cu „Palatul”.
— Distracţiile le putem asigura, zicea el. Dar în ce priveşte „palatul”, eu personal nu-mi iau nicio răspundere.

James însă, ca să folosim o expresie vulgară, nu-şi mai încăpea în piele.

— Tata nu-şi mai încape în piele, observă Alvina.

— Da? făcu domnul May, nedumerit şi preocupat.

Dar asta însemna doar că James trăia cea mai febrilă perioadă din viaţa lui. Desena singur reclamele. Întâi venea un rând de dungi purpurii, cu inscripţia mistică, în litere mari, negre: „Palatul de Distracţii al lui Houghton.“ Dedesubtul acestora era scris cu litere mici Inaugurarea are loc la Lumley, la 7 octombrie, orele 6.30 p.m. Oriunde te duceai, zăbrelele purpurii cu negru îţi săreau în ochi. Apoi veneau celelalte reclame, pictate delicat, în azuriu şi roşu-pal, ca un autentic afiş de teatru, şi care făceau cunoscut întregul program. Dedesubtul acestora, un alt anunţ înştiinţa, cu litere mari, verzi, pe un fond galben: „Ultimele solduri definitive pentru lichidarea magazinului Houghton, din strada Knarborough, vor avea loc vineri, 30 septembrie. Veniţi şi cumpăraţi mărfuri fără preţuri.”

James nu-şi mai încăpea în piele. Aduna toate zorzoanele şi pompoanele din fiecare colţişor al Casei Manchester. Le sortă în grămezi, şi notă grămezile după cum îl duse mintea. Apoi se dezlânţui. Lipi anunţuri pe toată vitrina şi înăuntrul prăvăliei: „Luaţi ce vă place şi plătiţi cât doriţi”.
De vândut, vindeau el şi domnişoara Pinnegar. Femeile din târg se îmbulziră în prăvălie. Întorceau mărfurile pe faţă şi pe dos. James era mai mult mort decât viu, trebuind să accepte preţurile pe care i le ofereau. Dar le acceptă. Singura condiţie pe care le-o puse era să cumpere doar câte un singur articol de fiecare dată. „Câte unul o dată, dacă nu vă supăraţi”, le spunea când veneau cu pumni întregi de monede de trei pence. Abia seara târziu începu să facă derogări de la această lege.

Pe la unsprezece noaptea reuşise să se descotorosească de o mare cantitate de mărfuri – într-adevăr, de o cantitate serioasă – şi o puzderie de femei cumpăraseră lucruri de care nu aveau nevoie la preţuri pe care şi le fixaseră singure. Înfrigurat, dar satisfăcut, James închise prăvălia pentru ultima oară. A doua zi, pe la orele unsprezece, curăţase magazinul de tot ce era al lui, iar uşa care lega casa de prăvălie a fost zăvorâtă şi ferecată. Băcanul intră în prăvălie, privi la localul gol, luă cheia de la Houghton, şi pe dată îşi trimise băiatul să lipească un nou anunţ în vitrină şi să rupă toate afişele lui James. Bietul James, ca să poată intra acum în casa lui, trebuia să meargă până la capătul străzii Knarborough, s-o ia apoi în jos pe strada Wellington, până în dreptul grajdurilor şi să traverseze pasajul lung şi strâmt care se forma acolo.

Dar nu se necăjea. Pentru că fiecare ceas îl apropia tot mai mult de prima reprezentaţie de la „Palatul distracţiilor”. Era mulţumit de domnul May; trebuia să recunoască faptul că era mulţumit de domnul May. În sfârşit, Palatul stătea pe picioarele lui – oh, la început, când sosise, avusese un echilibru foarte precar – şi strălucea tot, proaspăt vopsit în roşu-închis, ca sângele de bou. În jurul uşilor şi al jgheaburilor de lemn era dichisit cu o tuşă de albastru-lavandă şi galben. Avea o scăriţă nouă din lemn, care mergea până la uşă, iar înăuntru o podea nouă din lemn, scaune îmbrăcate în catifea roşie în faţă, până la cortină, şi strane vechi de biserică în fund. Tinerii mineri recunoscuseră stranele.

— Hei! Astea-s stranele de la Capela a’veche!

— Hî, hÎ! Cân’ mergem, s-ascultăm predica?

Subiect de haz şi neîncetate glume. Şi „Palatul distracţiilor” fu botezat, printr-o inspiraţie fericită, „Calvarul lui Houghton”, prin analogie cu acea manifestare religioasă din Capelă, denumită „Calvarul creştin”, la care luau parte şi Alvina şi domnişoara Pinnegar.

— Un’ te duci, Sorry?

— La Lumley.

— La „Calvaru’ lu’ Houghton”?

— Îhî!

— Ce mai porcărie!
Cam aşa se duceau discuţiile când un tânăr miner laconic se întâlnea cu altul. Dar să nu anticipăm.

Domnul May se străduise din răsputeri să încropească un program pentru prima săptămână. Filmele erau următoarele: „Pasărea umană”, care s-a nimerit să fie un film norvegian despre schiori, pur descriptiv; „Clătita”, film umoristic; şi apoi, marele serial „Încleştarea mută”. În ce priveşte reprezentaţiile cu actori, primul număr era Miss Poppy Traherne, o doamnă îmbrăcată în nenumărate fuste şi jupoane, care se învârtejea prefăcându-se în orice ai fi dorit, de la un crin de pădure cu ciorapi verzi, până la un curcubeu, o roată de artificii sau o ceaşcă cu farfurioară: formidabilă era Miss Poppy Traherne. Următorul număr era constituit de fraţii Baxter, care se căţărau în sus şi-n jos unul pe spatele celuilalt şi unul pe creştetul celuilalt, şi stăteau unul în capul celuilalt, şi fiecare în propriul său cap, şi se cocoţau unul pe umerii celuilalt, de parcă fiecare dintre ei era un rând de trepte cu câte un palier şi toţi trei erau trei rânduri de trepte, trei etaje în mişcare, treptele de sus coborând încontinuu şi devenind treptele de jos, în timp ce treptele de la mijloc se turteau şi deveneau un coridor orizontal.

Alvina urma să deschidă spectacolul cântând la pian o uvertură care se numea „Bun sosit tuturor”, o piesă ridicolă. Era emoţionată şi nenorocită. Luni dimineaţa a avut loc o repetiţie sub conducerea domnului May. Alvina a cântat „Bun sosit tuturor” şi apoi a luat notele mânjite cu urme de degete pe care le ducea pretutindeni cu ea Miss Poppy Traherne. Miss Poppy era foarte exigentă, în timp ce-şi învârtejea fustele îi striga într-una: „Mai repede, te rog!” sau „Puţin mai încet!”, pe un ton arogant, oficial, înăbuşit oarecum de tălăzuirea volanelor învolburate.
— Nu poţi să cânţi cu mai multă expresie? strigă ea când deveni un crin de pădure în plină floare, şi în glas îi răsună o notă de real extaz.

Dar de ce a strigat „Cu forţă, cu mai multă forţă!” când a devenit ceaşcă cu farfurioară, Alvina nu a putut înţelege; doar dacă Miss Poppy nu s-o fi închipuind o ceaşcă de ceai tare.

Oricum, în cele din urmă reveni la vechea ei identitate. Gâfâind îngrozitor şi întrebând cu o voce răguşită dacă reprezentaţia începea de-a dreptul cu numărul ei. Nu catadicsea să ia în seamă uvertura „Bun sosit tuturor”. Domnul May îi răspunse afirmativ. Ea urma să fie primul număr. Drept care domnişeara se porni să facă tărăboi. Domnul Houghton, intervenind în grabă, o asigură că numărul ei va fi precedat de un scurt cuvânt de deschidere ţinut de el. Miss Poppy se uită la dânsul, de parc-ar fi fost un ceas cu cuc, ea trebuind să aştepte până termina de strigat „Cucu!”. După care ripostă:

— Da’ asta n-o să-fie în fiecare seară. Şi-s şase seri într-o săptămână!

James fusese pus la punct. Până la urmă, incidentul se soldă cu hotărârea domnului May de a se metamorfoza el personal într-un câine mops – afirmă că deţine „costumul” în valiza lui – şi de a juca, împreună cu unul din fraţii Baxter, „Scena bucăţelii-de-zahăr”, drept număr de deschidere. În felul acesta, virginitatea profesională a lui Miss Poppy fu salvată de pângărire, în spatele scenei se găsea o jumătate de metru de cortină care despărţea cele două cabine de actori: „doamne” şi „domni”. În momentele libere, Aivina şedea în cabina doamnelor sau, când nu era loc înăuntru, stătea pe pragul de jos. Le urmărea pe doamne cum se machiau – sau le dădea câte o mână de ajutor. De partea cealaltă a perdelei vedea picioarele bărbaţilor, în papucii lor jerpeliţi, şi le auzea vocile grosolane. Adeseori se purta peste cortină câte o conversaţie mahalagească, pentru că cei mai mulţi dintre actori se cunoşteau între ei; se arătau foarte binevoitori pe faţă; şi se bârfeau plini de dispreţ pe la spate.

Biata Alvina era într-o stare de continuă nedumerire. Ea se purta extrem de amabil – o, mult prea amabil cu actriţele. În schimb ele o tratau cu un soi de amiciţie neceremonioasă. O luau peste picior sau arborau faţă de ea un aer de superioritate dispreţuitoare, din pricină că domnul May îi acorda atenţie şi deferenţă. Şi Alvina se simţea nedumerită şi puţin aţâţată, de parcă nu mai era ea însăşi.

În sfârşit sosi şi seara premierei. Tatăl ei culesese de pe undeva pentru dânsa o bluză de mătase roz şi un pieptene înalt, bătut în ştrasuri; Alvina le refuză pe amândouă. Ţinea să poarte bluza ei neagră; şi fusta neagră, precum şi pieptănătura simplă. Domnul May o aprobă:
— Certarnante! Doar nu asupra ei trebuie să cadă atenţia.

Domnişoara Pinnegar o conduse până peste deal şi, când văzu „aşezământul” roşu ea sângele de bou, cu lampioanele de gaz în faţă, începu să plângă. Era pentru prima oară că vedea „Palatul”. Veni cu Alvina prin intrarea din spate şi urcă treptele până în cabina cât o cutie de chibrituri. Dar, dând cu ochii de Miss Poppy, cu părul ei galben şi pantalonaşii verzi cu volane de dantelă verde, o luă la fugă. Biata domnişoară Pinnegar! Rămase locului afară, pe iarba bătătorită, în spatele gloatei de gură-cască, şi plânse lacrimi amare. Din fericire, îşi pusese o voaletă. Apoi o coti eroic spre intrarea principală, şi urcă treptele. Mulţimea tocmai începuse să intre. Din spatele ghişeului de bilete se zgâia faţa lui James.

— Unu’, zise el cu glas oficial, împingându-i un bilet. Dar când o recunoscu, adăugă: O! dumneata n-ai nevoie să plăteşti.

— Ba da, susţinu ea şi lăsă pe tejghea patru pence, pe care degetele metalice şi mânjite ale lui James le înhăţară, în timp ce tânărul din spatele domnişoarei Pinnegar o îmbrânci ca să înainteze.

— Belet dă patru penny, jos la mijloc, zise omul de la uşă, înghiontind-o în direcţia domnului May, care voi s-o plaseze pe unul din scaunele îmbrăcate în catifea roşie.
Dar domnişoara Pinnegar se îndreptă spre o strană şi se aşeză acolo. Localul era ticsit de un public aţâţat care răcnea şi fluiera. Cortina acoperea scena. James o închiriase foştilor săi colegi întru negustorie, pentru anunţuri publicitare, aşa încât reprezenta un întreg şah de reclame locale. Puteai vedea un porc gras şi o plăcintă dolofană cu carne de porc, iar porcul spunea: „Ştiţi cu toţii unde mă puteţi găsi. Sub coaja plăcintei, la Frank Churchill, Knarborough Road, Woodhouse.” În jurul numelui „W. H. Johnson” pluteau o gambetă, un guler şi-o cravată, o pereche de bretele şi o umbrelă. Şi aşa mai departe. Toate la un loc te făceau să te simţi ca acasă. Dar domnişoara Pinnegar, în strana ei, era strivită şi se sufoca.

Sosi şi ora de începere a spectacolului, iar minerii se porniră să tropăie izbind cu picioarele în podea. Era exact publicul înfierbântat, învălmăşit, pe care şi-l dorise domnul May. Dădu o fugă afară ca să-l tragă pe James în faţa cortinei pentru cuvântul de deschidere. Dar James, fascinat de banii care-i curgeau atât de repede pe sub ochi, nu se lăsă urnit de la casa de bilete, şi cei doi aproape că se încăierară. În cele din urmă, domnul May putu fi văzut fugărindu-l pe James, ca pe o găină înfuriată, de-a lungul coridorului lateral şi apoi sus, pe scenă.

James, în faţa Cortinei iluminate şi împodobite cu reclamele locale, se înclină şi începu să bolborosească ceva, fără să-şi poată face vreun cuvânt auzit. Larma mulţimii se potoli, şi elocinţa lui James continuă să se reverse. Dar publicul era sătul de James şi începu să se foiască.

— Coboară! Coboară! îi şopti din faţă domnul May, care simţea că înnebuneşte.
Dar James nici că se mişcă. Ar fi putut vorbi toată noaptea. Domnul May, scos din fire, îi făcu semn Alvinei, care stătea, obscură, la pian, apoi se repezi pe scenă. Îşi ridică vocea şi-l acoperi pe James. Acesta încetă să-şi mai fluture mâinile înnegrite de monedele de aramă, iar Alvina atacă primele măsuri din „Bun sosit tuturor”, cât de tare şi de pompos îi era cu putinţă.

Şi în tot acest timp domnişoara Pinnegar şedea ca un sfinx – întocmai ca un sfinx. Ce gândea nu ştia nici ea singură. Dar privea impasibilă la James şi, din când în când, furişa câte o privire îngrijorată spre Alvina, care zdrăngănea de zor. Ştia că Alvina trebuia să ciocănească în pian până când primea semnalul că domnul May îşi pusese „costumul” de câine mops.

O zvâcnire a cortinei. Alvina execută acordurile finale, cortina se ridică şi „Asta-i bună!” exclamă domnişoara Pinnegar cu glas tare.

Domnul May, în chip de câine mops, cerşea bucăţica de zahăr cu o expresie mult prea naturală, aproape imposibilă. Publicul începu să urle. Alvina îl privea cu mâinile încrucişate în poală. Câinele mops a repurtat un mare succes.

Cortina! Câteva măsuri din „Marşul Toreadorului” – şi apoi cântecele lui Miss Poppy. Melodie duioasă. Miss Poppy, pe podea, ghemuită sub un şal verde. Apoi o treptată creştere şi dilatare, până la vârtejul culminant din care înfloreşte un perfect crin de pădure. Brusc cortina şi un răcnet de apreciere din partea minerilor. Dintre toate florile, crinul are o vrajă mistică, plină de tâlcuri ascunse.

Acum o izbucnire de acorduri din pianul Alvinei. Furtuna din care se va ivi curcubeul. Cortina se ridică. Miss Poppy rotindu-se până când fustele i se înalţă ca suflate de o briză, se unduiesc şi se arcuiesc într-un curcubeu deasupra picioarelor ei, de astă dată negre. Luminile rampei sunt numai pâlpâiri. Miss Poppy e şi ea numai pâlpâire.

Totuşi curcubeul nu are efectul crinului. Dar roata de artificii, executată la urmă într-un singur picior şi apoi printr-un uimitor salt în aer de-a-ndăratelea, stârneşte din nou valuri de apreciere.

Miss Poppy consideră că punctul ei de glorie îl constituie figura ceştii cu farfurioară. Dar publicul, vulgar ca întotdeauna, nu-i de aceeaşi părere.

Alvina îşi părâseşte postul şi iese odată cu Miss Poppy, în timp ce domnul May se aşază la pian, ca un profesionist, şi face să zboare acordurile pentru treptele zburătoare, în sus şi-n jos, ale fraţilor Baxter. Între timp, faţa palidă a Alvinei bântuie ca o stafie în umbra din spate, de parcă s-ar afla sub scenă.

Lămpile se sting: chicoteli şi ţucăieli în întuneric – apoi pe ecran tremuriciul: „Pasărea umana”, în litere groaznic de pâlpâitoare. Aparatul e prost, şi domnul May nu-i un operator prea bun. Publicul îşi face auzită nemulţumirea. Se aprind luminile şi: „Ciuc’lată, un penny pachetu’! Ciuc’lată, un penny paehetu’!”, exact ca în visul Alvinei. Urmează apoi „Clătita”, după care s-a ajuns la jumătatea spectacolului. Luminile pentru pauză.

Domnişoara Pinnegar oftă şi-şi încrucişă mâinile. Nu privea nici în dreapta, nici în stânga. Fără voia ei şi în pofida pudoarei şi decenţei ultragiate, se simţea aţâţată. Dar ştia bine că asemenea aţâţare e nesănătoasă. În zadar băieţandrul îi zbiera „Ciuc’lată!” drept în ureche. Ea nu privea nici în dreapta, nici în stânga. Dar când o văzu pe Alvina făcându-i semne cu capul şi zâmbindu-i pe furiş din fosa laterală de sub scenă, aproape că o podidi plânsul. Toate astea la un loc însemnau prea mult pentru ea. Iar Alvina arăta aproape indecent de înfierbântată. Când lunecă prin faţa publicului şi se aşeză din nou la pian ca să cânte fermecătorul „Vals al visurilor”, părea aproape la fel de agitată ca şi taică-su. James, inutil să mai spunem, fremăta şi se bâţâia în jurul publicului şi al scenei ca o codobatură pe marginea bălţii.

Partea a doua a spectacolului consta dintr-o piesetă comică, jucată de doi dintre fraţii Baxter – deghizaţi în femei şi de Miss Poppy deghizată în bărbat, împreună cu vreo doi localnici care făceau pe gardianul, şi pe contele. Piesa a mers bine. În încheiere a venit primul episod din „Încleştarea mută”.

Când luminile se aprinseră şi Alvina atacă solemn acordurile imnului „God Save Our Gracious King” publicul se ridică în picioare, nu foarte liniştit, fâsâind înfierbântat ca gogoşile când iei tigaia de pe foc. Domnul Houghton mulţumi tuturor pentru amabilitate şi atenţie, şi-şi exprimă speranţa... Dar nimeni nu-l luă în seamă.

Domnişoara Pinnegar rămase ultima, aşteptând-o pe Alvina. Iar Alvina, în agitaţia ei, îl aşteptă pe domnul May şi pe taică-su.

Domnul May se împăună în localul gol.

— Ei bine! zise el încleştându-şi pumnii şi fluturându-i pe sub nasul domnişoarei Pinnegar. Ce părere ai?

— Cred că a mers foarte bine, zise ea.

— Foarte bine? Cred şi eu! Era ca o sală în flăcări. Ce, nu-i aşa?

Şi scoase un râs strident, excitat.

James, la casă, îşi număra cu înfrigurare monedele şi le arunca în valiza-burduf pe care o adusese cu el. Ceilalţi trei trebuiră să-l aştepte. În cele din urmă îşi încuie valiza.

— Ei, întrebă domnul May. Ai făcut încasări bune?

— Bunicele, răspunse James cu vocea răguşită de emoţie. Bunicele!

— Numai bunicele? Ooof! Şi domnul May înşfacă brusc valiza. James se repezi de parcă voia să i-o smulgă.

— Ei, poftim! încearcă să vezi cât îs de grele încasările bunicele, zise el înmânându-i Alvinei valiza.

— Dumnezeule! strigă ea, trecându-i valida domnişoarei Pinnegar.
— Cine-ar fi crezut? exclamă aceasta, înapoindu-i valiza lui James. Dar vorbea rece şi distant.

Domnul May stinse lămpile cu gaz şi veni spre ei glăsuind prin bezna teatrului gol, şi căutându-şi drumul cu ajutorul unei lanterne.

— C’est le premier pas qui coûte
  spuse el într-un soi de franceză americanizată, în timp ce încuia uşile şi-şi vâra cheia în buzunar.

James păşea tăcut alături de ei, încovoiat sub greutatea valizei pline de monede.

— Cât ai încasat, tată? întrebă vesel Alvina.
— N-am numărat încă, răspunse el răstit.

Când ajunse acasă, urcă grăbit în camera lui golaşă. Curăţă, masa de tot ce se găsea pe ea şi apoi, cu gesturi de expert, scoase din valiză pumni întregi de monede pe care le sortă în mici coloane pe masă. O armată de penny grăsuni, câte doisprezece într-o coloană, în spate: şiruri-şiruri de soldaţi simpli, graşi, cafenii. În faţa acestora, rânduri zvelte de monede de jumătate de penny, ca o avangardă. În chip de comandanţi, o coloană trupeşă de jumătăţi de coroană, pe urmă câteva siluete impunătoare şi importante de florini, asemenea unor generali şi colonei, apoi un şir de şilingi, ca tot atâţia căpitani, şi un mic vălmăşag de locotenenţi argintii, de şase pence. Chiar la capăt, în chip de toboşar slăbănog, un fişic subţire de monede de trei penny.
Găseai orice armă doreai: un regiment de dragoni zdraveni, alcătuit din solidele monede de un penny, greoaie şi tari pe poziţie, precedat de infanteria uşoară a jumătăţilor de penny, comandaţi de neclintitul general din jumătăţi de coroană, flancat lâ rândul său de statul-major al coloneilor florini şi căpitanilor şilingi, de care se detaşau vioi sprintenii locotenenţi de şase pence, ignorând cu toţii pe palidul, plăpândul toboşar de trei penny.

James nu se mai sătura să-şi plimbe privirile peste oştirea lui. O iubea. Îi plăcea să simtă masa îngreunată, gemând sub apăsarea lor. Îi plăcea să privească pencele ca pe nişte mase de nori, aşteptând să se despice spre a-i oferi perspectiva unei bogăţii de resurse încă nedescoperite, în timp ce argintul, asemenea unor făclii de lumină, urma să-i îndrume calea prin lunga noapte a sorţii norocoase. Greutatea monedelor părea să-i pătrundă, senzual, în carne şi-l umplea de plăcere. Monedele de bronz, de un roşu-întunecat, ca nişte ploşniţe umflate de sânge, păreau să pulseze vii, în timp ce argintul avea o magică înaripare.

CAPITOLUL ŞAPTE
Natcha-Kee-Tawara
DOMNUL MAY ŞI ALVINA ERAU
aproape nedespărţiţi, iar orăşelul bâzâia de indignare. Cei din Woodhouse n-ar fi crezut în ruptul capului că domnul May era absolut ferm în oroarea lui faţă de orice provocare venind din partea unei femei. N-ar fi putut crede că se simţea atât de ataşat de Alvina tocmai fiindcă aceasta era ca o soră pentru el, biet suflet singuratic şi hărţuit; pur şi simplu o soră fără de trup. Pentru că, deşi domnul May era foarte devotat, într-o manieră epicureană, propriul său trup, trupurile altor oameni îl făceau să se cutremure de scârbă.

Aşa încât judecata lui de valoare asupra Alvinei era: „Nu e o făptură fizică, e numai una spirituală”.

Ba chiar într-o zi îi explică şi Alvinei, în felul său naiv, cum stăteau lucrurile. 

— Există două feluri de prietenii, începu el, fizice şi spirituale. Legătura fizică e un lucru de moment. Certamante îţi place persoana, continui să te porţi drăguţ cu ea şi aşa mai departe – încerci să faci ca lucrurile să arate cât mai decent cu putinţă. Situaţia e decentă atâta timp cât tu o faci să arate astfel. Dar e un lucru de moment, trecător. Ceea ce ştii şi tu prea bine. Poate să ţină o săptămână, două, ori o lună, două. Dar de la bun început ştii bine că o să se termine – definitiv – foarte curând. Şi iei lucrurile aşa cum sunt. Dar legătura spirituală e cu totul altceva. Acestea sunt legături care dăinuie. Sunt eterne – dacă ceva uman (el pronunţa human) este vreodată etern sau poate fi etern.
Îşi împreună mâinile ca un heruvim. Şi era foarte sincer: în măsura în care un om poate fi vreodată sincer.

Alvina se mulţumea să fie una dintre prietenele sau, mai degrabă, dintre prieteniile lui spirituale şi eterne – atâta timp cât, în ceea ce-l privea, ea exista doar in abstractu
. Căci, din punct de vedere fizic, prezenţa demnului May nu exercita niciun fel de atracţie asupra ei. Din punct de vedere fizic nici măcar nu era prezent: părea, în chip ciudat, cu totul absent. Dar naivitatea lui ascuţea dinţii de şarpe ai ironiei ei amare.

— Şi soţia dumitale în ce categorie se înscrie? îl întrebă ea.

— O, soţia mea! Ce gând chinuitor! În ce-o priveşte pe ea, am făcut marea greşeală de a încerca să îmbin cele două categorii într-o singură persoană. Şi rezultatul a fost că am căzut cu fundul între două luntre. Şi cum am mai căzut! M-am simţit grozav între cele două luntre, grozav m-am mai simţit! Numai că ea aproape că mi-a răsturnat luntrile în cap. Credeam că n-o să mă mai pot ridica niciodată în picioare. Ştii ce se întâmpla? Când mă îmboldeau pe mine porniri fizice, ea era spirituală – nu-mi servea decât Bernard Shaw şi băi reci în chip de cină –, şi când mă simţeam eu spiritual, devenea ea fizică, şi-şi arunca braţele în jurul gâtului meu. Şi asta se întâmpla numai dimineaţa, ia aminte. Totdeauna numai dimineaţa, când eu mă zoream să plec la treburi. Da, invariabil. Ce părere ai? Nici diavolul însuşi n-ar fi putut născoci ceva mai enervant. Vai, nu-mi mai aminti de toate astea! Ce-am mai pătimit şi eu! Mă mir cum de mai trăiesc. Zău aşa! Cu toate că dumneata zâmbeşti.

Alvina nu numai că zâmbea, dar râdea de-a binelea. Şi totuşi a rămas bună prietenă cu omuleţul acela caraghios.
Domnul May şi-a cumpărat un pardesiu nou, elegant, care-i venea pe măsură, şi o pălărie nouă din velur. Ba chiar, într-o zi când s-a cuibărit comod pe canapea, Alvina a putut observa că aveaşi rufărie de corp nouă, bleu-pal, şi jartiere stacojii, mercerizate. Se întrebă unde le-o fi găsit şi cum de-şi putuse permite să-şi cumpere toate astea. Cert este însă că şi le cumpărase.

Pentru moment, James părea cufundat până peste cap în ceea ce întreprinsese, sau mai curând în a două jumătate a cuvântului: în ceea ce prinsese. Deocamdată era mulţumit – sau aproape, aproape. Fără îndoială, ieşeau bani din afacere. Dar, pe de altă parte, trebuia sa plătească toate datoriile în care se înglodase pentru a putea cumpăra aşezământul şi mobilierul; aşa încât grămezile de pence pe care le încasa se sublimau în foarte puţine lire depuse la bancă.
Calvarul avea succes, da, avea succes. Dar nu un succes covârşitor. În nopţile umede, cei din Woodhouse n-o întindeau până la Lumley. Lumley era unul dintre locurile dezolante, negative, de pe faţa pământului, care n-au niciun fel de atracţie pentru nimeni. În regiunea aceea de dealuri semeţe, cu coame frumos arcuite, şi de văi strâmte, puţin adânci şi posomorâte, numai orăşelele cocoţate pe creastă, ca Woodhouse, Hathersedge şi Rapton înfloreau, în timp ce satele amărâte din vale existau doar ca locuri de muncă, nu de viaţă şi de plăcere. Numai un om ca James îşi putuse planta calvarul jos, în praful stratificat al văii acoperite de rugina topitoriilor şi a olăriiior, ocolo unde nici o iluzie nu putea vreodată încolţi.

Visase să aibă seară de seară săli pline şi să poată ridica la un moment dat costul biletelor. Dar nu exista nicio probabilitate de ridicare a preţurilor. A trebuit să fixeze tarife mai scăzute decât la „Empire” din Woodhouse. Din cauza amplasării, localul lui era de categoria a doua. Acum îşi punea speranţele în linia de tramvai care se construia de la Knarborough, urmând să lege între ele toate orăşelele din ţinut – un ţinut tare mohorât, ce-i drept – trecând prin Woodhouse, Lumley, Hathersedge, până la Rapton. Odată ce va intra în funcţiune linia de tramvai, vor da desigur năvală toţi tinerii şi fetişcanele din ţinut. Şi James îşi desfăşura spre viitor aripi de curcubeu, spunând într-una:

— Când o să se instaleze linia de tramvai, o să cumpăr un aparat de proiecţie nou, cu lentile mai fine, şi o să extind localul.

Domnul May nu obişnuia să discute chestiuni de afaceri cu Alvina. Totuşi, o dată, în primul an de după deschiderea teatrului, o întrebă:

— Ce părere ai despre felul cum merg treburile, domnişoară Houghton?

— Cred că n-am progresat cu nimic faţă de început.

— Nu. Asta-i adevărat! Perfect adevărat Dar cum îţi explici? Programele par să fie pe placul spectatorilor.

— Da, le plac, comentă Alvina. Dar le plac numai în momentul când se găsesc în teatru. Ce-i curios însă, e că nu se omoară să mai vină. Ştiu că suntem socotiţi a fi un spectacol de mâna a doua. Şi vin la noi numai pentru că nu le convine să se ducă la ”Empire”, sau sus la Hathersedge. Noi suntem un surogat. Ştiu că asta suntem.

Domnul Mmay făcu o mutră lungă de un cot. Se holbă la ea cu ochii lui albaştri, jalnic şi speriat. Eşecul începea să-l înspăimânte în chip josnic.

— Şi care gândeşti că e cauza? întrebă el.

— Cred că nu le plac reprezentaţiile cu actori.

— Dar gândeşte-te cum aplaudă! Gândeşte-te ce încântaţi sunt.
— Ştiu. Ştiu că atunci când sunt acolo şi când văd spectacolele par încântaţi. Dar a doua oară nu mai vin. În schimb se înghesuie la „Empire” – şi la „Empire” se dau acum numai filme; ceea ce presupune şi mai puţine cheltuieli.
Domnul May se uită la ea cu disperare.

— Nu pot să cred că spectatorii nu vor decât filme. Nu pot să cred că vor să vadă totul doar pe pânză, spuse el încercând să fie dureros de convingător.

Pe domnul May personal filmele nu-l interesau deloc. El avea încă acel interes uman pentru actori în carne şi oase şi pentru performanţele lor de oameni vii.

— Cum poţi afirma aşa ceva? continuă el; o reprezentaţie bună îi stârneşte mult mai mult decât orice film.
— Ştiu asta, urmă Alvina. Dar nu cred că oamenii doresc să fie stârniţi în felul ăsta.

— În care fel? întrebă domnul May cu glas plângăreţ.

— Stârniţi de lucrurile pe care le fac artiştii. Cred că sunt geloşi.
— Oh, asta-i stupid! explodă domnul May sărind de parcă s-ar fi tras în el. Îşi puse mâna pe braţul ei. Scuză-mi expresia tare. Certamante, altceva am vrut să spun. Dar dumneata vrei sa spui că băieţandrii ăştia mineri şi fetişcanele din fabrici sunt geloşi pe ceea ce fac artiştii, pentru că ei nu vor putea face niciodată aşa ceva?
— Sunt convinsă.
— Dar nu pot să cred una ca asta, replică domnul May ţuguindu-şi buzele şi zâmbindu-i Alvinei de parc-ar fi avut de-a face cu un copil neastâmpărat. Ce părere proastă ai despre natura umană!

— Aşa crezi? zise Alvina. Niciodată n-am apreciat-o prea mult. Dar sunt convinsă că oamenii ăştia de aici sunt geloşi dacă cineva face sau are ceva ce ei nu pot avea.

— Asta n-am s-o cred, protestă domnul May. Cum ar putea fi atât de naivi? Atunci de ce nu sunt geloşi de lucrurile extraordinare care se fac în filme?

— Pentru că acolo nu văd oamenii în carne şi oase. Filmele nu sunt decât poze, ca pozele din Daily Mirror. Şi pozele n-au alte simţăminte decât ale lor. Vreau să spun, simţămintele celor care le privesc. Pozele n-au viaţă în ele, trăiesc doar prin cei care le privesc. Şi de asta le plac. Pentru că le dau sentimentul că ei sunt totul.

— Filmele îi fac pe mineri şi pe fetele lor să creadă că ei sunt totul? Dar cum asta? Se identifică cu eroii şi eroinele de pe ecran?

— Da – trăiesc tot ce văd – şi în clipa aceea nu mai există nimic în afară de ei înşişi. Ştiu că aşa se întâmplă. Asupra unui film se pot autoproiecta, pe când asupra unui actor viu, nu. Sunt ei, faţă în faţă cu actorul. Şi asta nu le place.

Domnul May o privi lung, cu deznădejde.
— Nu pot să cred că oamenii sunt aşa – cel puţin, nu oamenii normali! zise el. Cum aşa, pentru mine unul, întreagă plăcere constă în personalitatea vie, personalitatea curioasă a artistului. De asta îmi plac atât de mult spectacolele.
— Ştiu. Dar tocmai de asta te deosebeşti de ceilalţi.
— Oare?

— Da. Nu eşti atât de „pe fază” ca ei.

— Nu sunt „pe fază”? Ce vrei să spui? Ca ei sunt mai inteligenţi decât mine?

— Nu, dar sunt mai moderni. Dumitale îţi plac lucruri care sunt în afara dumitale. Dar lor nu le plac. Detestă să admire orice lucru cu care nu se pot identifica. Detestă să admire orice depăşeşte propria lor persoană. Şi de asta le plac filmele. Eroii filmelor sunt ei înşişi, tot timpul.

Domnul May era tot nedumerit.
— Să ştii că nu te prea înţeleg, îi replică puţin ironic, ca şi cum Alvina era ridicolă prin ceea ce spunea.

— Pentru că nu-i cunoşti. Nu-i cunoşti pe cei de aici. Nu ştii cât de plini de ei sunt.

O privi îndelung.
— Şi eşti de părere că ar trebui să tăiem varietăţile şi să nu dăm decât filme, ca la „Empire”? întrebă el.

— Cred că ar merge mult mai bine, răspunse ea.

— Şi ar costa mai puţin. Dar ar fi atât de plicticos. Vai, pe onoarea mea, ar fi atât de plicticos! Nu cred că aş putea rezista 

— Pentru că filmele noastre nu-s destul de bune. Ar trebui să ne procurăm un aparat nou, şi să plătim pentru filme scumpe. Filmele pe care le proiectăm noi tremură şi-s rupte ferfeniţă.

— Ei, sunt destul de bune.

Aşa stăteau lucrurile. „Calvarul” mergea înainte, dar cu o foarte îngustă marjă de profit. Primăvara lunecă în vară. Şi marja de profit deveni şi mai transparentă. Dar James nu-şi pierdu curajul. Aştepta să intre tramvaiele în funcţiune şi-şi dădea speranţe, din moment ce nu putea clădi nimic cu cărămizi şi mortar.

De-a lungul şoselei Knarborough şi la poalele dealului Lumley lucrau nişte trupe de marinari. Alvina se obişnuise cu ei. Seara, când cobora dealul, curând după ora şase îi întâlnea mărşăluind spre casă. Unii dintre ei îi plăceau. Aveau un aer de oameni aflaţi în exil – unii dintre ei – în timp ce înaintau pe drum, legănându-se, şi un fel de a-şi ţine capul, de parcă te pândeau, care o înspăimânta pe Alvina, pentru că o fascina. Mai ales unul dintre ei, un tânăr înalt cu faţa roşie şi părul blond, arăta de parc-ar fi înfruntat mările şi soarele arctic. Se uita lung la ea. Se cunoşteau bine din priviri. Şi obişnuia să se uite lung şi la domnul May, cel împieptoşat. Alvina încerca să ghicească tâlcul privirii acelui tânăr. Se întreba ce-o fi gândind despre domnul May. Rămase surprimă auzindu-l pe domnul May formulându-şi părereă despre tânăr:

— E un băiat chipeş! exclamă el într-o seară când marinarii trecură pe lângă ei.

Şi toţi trei întoarseră capetele, pentru a constata că fiecare dintre ei întorsese capul. Alvina izbucni în râs şi făcu ochii mari. În clipa aceea ar fi preferat să se plimbe alături de marinar. Începuse să se sature de împăunarea domnului May.

În ansamblu, Alvinei îl plăcea cinematograful şi schimbările pe care le adusese în viaţa ei. Accepta totul. Şi deveni ceva mai vulgară în purtări. Era o déclassée: îşi pierduse stilul. Celelalte fiice de negustori respectabili evitau sau îi vorbeau de sus. Lumea bănuia că „se ţine” cu domnul May.

Alvina nici că se sinchisea. Ba, dimpotrivă, îi plăcea. Îi plăcea să-fie déclassée. Îi plăcea să se simtă exclusă din societate. În sfârşit părea să-şi fi găsit propriul făgaş. Se ridiculiza singură în timp ce făcea naveta între Woodhouse şi Lumley, între Casa Manchester şi Palatul distracţiilor. Râdea când întâlnea pretutindeni afişele de teatru lipite de tatăl ei. Râdea când citea anunţurile lui senzaţionale publicate în Woodhouse Weekly. Râdea când îşi dădea seama că tot tineretul din Woodhouse o recunoştea şi o privea cu superioritate, ca pe un soi de saltimbanc menit să-i distreze. Era în afara graniţelor hărţii sociale; şi acest lucru îi plăcea.

Pentru că, la urma urmei, situaţia era plină de amuzamente. Nu numai prin faptul că avea o activitate continuă; dar cunoştea „artiştii”. În fiecare săptămână avea parte de o nouă garnitură de vedete – trei sau patru de regulă. Făcea câte o repetiţie cu ei; luni după-amiază, apoi îi vedea seară de seară, iar de două ori pe săptămână şi la matinee. James organizase câte două reprezentaţii pe seară şi întotdeauna se găsea ceva public. Aşa încât Alvina avea prilejul să vină în contact cu toţi acei oameni curioşi de la periferia scenei. Găsea că semănau foarte mult între ei: cam murdari, cam trăsniţi, nepăsători faţă de ceea ce se numeşte morala curentă, şi filosofi, deşi susceptibili. Adeseori se vădeau foarte irascibili. Şi erau întotdeauna înarmaţi cu o anume filosofie frecată cu viaţa şi călită. Alvinei nu-i plăceau propriu-zis doar nu-ţi puteau stârni latura afectivă. Dar o amuza să-i vadă şi să-i cunoască. Erau atât de diferiţi de mentalitatea din Woodhouse, unde toate aveau un preţ şi o etichetă. Oamenii aceştia erau nomazi. Nu le păsa nici cât negru sub unghie cine eşti cine nu eşti. Ei aveau doar un orgoliu profesional, foarte sensibil, şi atâta tot. Era ciudat să-i urmăreşti. Nu făceau prea mare caz de pudoare. Dacă junele prim îşi băga capul pe după perdea când diva era în pantalonaşi, i se spunea, poate, să se care, dar nimeni nu era şocat. Faptul că doamnele purtau pantalonaşi şi ciorapi negri de mătase nu i se părea nimănui, mai senzaţional decât machiajul sau mustăţile false. Toate acestea făceau parte din recuzită. Cât despre imoralitate – la ce se ridica aceasta? Nu la cine ştie ce lucru grav. Majoritatea bărbaţilor erau mai atraşi de o duşcă de whisky decât de orice viciu carnal, şi majoritatea fetelor erau bune camarade între ele bărbaţii fiind în primul rând partenerii lor din piesă – chiar dacă piesa era o farsă amoroasă de o speţă de nedescris. Unde-i păcatul? Şi toate astea nu te pot emoţiona prea tare – cel puţin nu în mod obişnuit.

Domnul May închiria de obicei camere pentru artişti într-o casă din Lumley. Dar când angaja pe cineva deosebit, îl caza în Woodhouse, la o văduvă cu o casă mai acătării. Nu-i îngăduia niciodată Alvinei să se ocupe de aceste aranjamente, decât când era vorba de văduva din Woodhouse, care fusese pe vremuri servitoare în Casa Manchester ba mai venea şi acum din când în când la curăţenie.

Erau oameni ciudaţi, excentrici, toţi aceşti saltimbanci. Mulţi dintre ei aveau fantezie, şi mulţi dintre ei beau vârtos. Mulţi erau între două vârste. Şi mulţi păreau absenţi; în viaţa obişnuită arătau ca nişte oameni abandonaţi, uitaţi. Creaturi bizare, din alt aluat, adeseori cam descurajaţi, simţind cum le fuge pământul de sub picioare. Cinematograful îi dobora.
Alvina flirtase destul de serios cu un muzicant care cânta la flaut şi la piculină. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, încă frumos, deşi tindea să devină corpolent. Când era treaz, părea a fi foarte rezervat. Când se îmbăta, vorbea fermecător şi extrem de amuzant – o, era de-a dreptul seducător. Alvina aproape că se îndrăgostise de el. Dar Doamne, cum mai bea! Şi cât farmec avea! A plecat, şi nu l-a mai văzut niciodată.

Tânărul artist cu înfăţişare de american, bine ras, cu tenul de o culoare bolnăvicioasă, o lăsase pe Alvina cu totul şi cu totul rece, deşi era deosebit de amabil şi se purtase faţă de ea cu o galanterie într-adevăr cavalerească. Era un tânăr simpatic. Dar atât de neexcitant! Alvina era fascinată de păsările ciudate, ca, de pildă, femeia care executa lucruri atât de extraordinare cu şase dihori, sau japonezul tatuat pe tot trupul şi cu nişte încheieturi atât de uimitoare încât dintr-o mişcare de mână dobora pe orice miner. Tipuri stranii, toţi ăştia – dar oarecum dincolo de ea. Îi privea ca de la mare distanţă. Şi ar fi vrut să sară peste această distanţă. Mai ales cu japonezul, care lucra aproape în întregime gol, acoperit însă de minunatele lui tatuaje. Niciodată nu avea să uite vulturul care zbura cu aripi fioros desfăşurate între umerii lui, sau labirintul ciudat care i se încâlcea pe rotunjimile feselor. Nu era un bărbat prea voinic, dar bine făcut şi fără niciun fir de păr pe trupul neted, tatuat. Pielea lui era albastră la culoare – adică tatuajul era albastru, cu unele puncte purpurii strălucitoare, de pildă în jurul sfârcurilor pieptului şi în gura şarpelui care-i ajungea la buric după ce-i încolăcea şalele şi şoldurile, îi povestise Alvinei de câte ori suferise o otrăvire a sângelui în cursul procesului de tatuare. Era o făptură curioasă, cu ochi negri, o expresie foarte calmă şi o indecenţă ca de broască râioasă. Îi făcea frică. Dar când era îmbrăcat în haine obişnuite şi arăta ca un eurojaponez banal, ieftin, părea şi mai înfricoşător. Căci faţa lui – nu era tatuat decât până la baza gâtului – apărea galbenă, turtită, înfiorătoare, cu un ochi deschis şi unul închis, ca un şarpe secular. Alvina îl simţea zâmbind hidos tot timpul: obscen, de negândit! Ce stranie apariţie era japonezul în Woodhouse pe o dimineaţă însorită: o scursură orientală, jerpelită, cu tocurile pantofilor scâlciate. Cine şi-ar fi putut închipui vulturul aprig de pe umerii lui, şarpele de pe şale, muşchii supli, magici?

Trecu din nou vara, trecu toamna. Iarna promitea să fie un sezon mai bun pentru James Houghton. Oricum, în ianuarie aveau să înceapă să circule tramvaiele.
Voia să aranjeze un program foarte atrăgător pentru săptămâna când urma să se pună în funcţiune tramvaiul. Domnul May începu pregătirile cu mult timp înainte. Punctul de senzaţie era trupa Natcha-Kee-Tawara. Trupa Natcha-Kee-Tawara era constituită din cinci persoane: Madame Rochard şi patru tineri. Erau o trupă de piei roşii, autentici. Numai că unul dintre tineri, elveţianul de limbă germană, era un faimos cântăreţ yodeller, altul, elveţianul francez, era un bun comic cu accent franţuzesc, în timp ce Madame interpreta împreună cu germanul o farsă colosală cu două personaje. Dar numărul lor de bază era, fireşte, scena cu pieile roşii Natcha-Kee-Tawara.

Trupa Natcha-Kee-Tawara era aşteptată să sosească în cea de-a treia săptămână din ianuarie, şi anume într-o duminică seara, urmând să vină din Potteries. Când Alvina se întoarse la Capelă în acea duminică seara, o găsi pe văduvă, doamna Rollings, aşezată în camera lor de primire şi discutând cu James, care avea o faţă îngrijorată. De când inaugurase Palatul Distracţiilor, James o mai rărise cu vizitele la Capelă. Oricum, îmbătrânise şi mişcările îi erau nesigure şi tremurătoare, iar duminica era singura seară pe care o putea petrece în linişte. Adăugaţi la aceasta şi faptul că în acea întunecoasă seara de duminică afară burniţa şi vremea era câinoasă, iar James se pricopsise mai demult cu o tuse, şi veţi înţelege că procedase înţelept rămânând acasă.

Doamna Rollings ţinea o sticlă în mână. Urma să treacă.pe la farmacie după un sirop, pentru că Madame răcise rău de tot. Dar farmacistul se dusese la Capelă, şi n-avea sa se întoarcă până la ora opt.

Madame, însoţită de cei patru tineri, sosise pe la şase. Madame, povestea doamna Rollings, era o femeie scundă şi grăsună, şi se văita tot timpul că făcuse o răceală la piept. Îşi ducea mâna la piept şi îşi încerca răsuflareâ tot făcând „hârr-hââr” ca să vadă dacă respiraţia-i slobodă. Ea, doamna Rollings, o povăţuise să facă o baie fierbinte cu muştar la picioare, dar Madame o ţinea morţiş că-i trebuie un sirop care să-i cureţe pieptul. Cei patru bărbaţi erau nişte tineri politicoşi şi la locul lor. Fără doar şi poate ţineau la Madame. Aceasta stăruise să frigă nişte cotlete pentru tineri. Mâncase şi ea unul, dar de câte ori înghiţea, îşi ducea mâna la piept. Unul dintre tineri ieşişe în oraş ca să-i aducă nişte coniac şi mai cumpărase şase sticle mari de bere pe deasupra.

Domnul Houghton părea foarte îngrijorat de răceala care o pălise pe Madame. Repeta mereu aceleaşi şi aceleaşi întrebări, pentru a afla cât de serioasă îi era boala. Dar doamna Rollings nu prea era în măsură să-i astâmpere neliniştea. James îşi încreţi fruntea. Dacă cumva Madame n-o să fie în stare să-şi joace sceneta? Se simţea cât se poate de neliniştit.

— Alvina, nu crezi c-ar fi bine să te duci şi tu împreună cu doamna Rollings, să vezi cât de rău îi este femeii? îşi întrebă el fiica.

— Eu una nu cred c-ar trebui s-o scoţi pe Alvina din casă pe o noapte ca asta, interveni domnişoara Pinnegar. Şi apoi, nici nu se cuvine. Unde-i domnul May? Asta-i treaba lui.

— O, n-am nimic împotrivă să mă duc, replică Alvina. Stai un minut, să văd dacă nu mai am din pastilele acelea pentru aprindere de plămâni. Dacă-i este tare rău, o să-i fac o compresă din alea cum îşi punea mama.

Alergă sus. Era curioasă foc să vadă cum arătau Madame şi cei patru tineri ai ei.

Se duse împreună cu doamna Rollings la uşa din spate a farmaciei, şi de acolo o porniră grăbite, prin burniţă, către locuinţa văduvei. Nu era departe. Încă de la intrare, auziră zvon de glasuri. Dar în bucătărie era linişte deplină. Glasurile veneau dinspre camera din faţă.

Doamna Rollings bătu la uşă.

— Intră! răspunse o voce cam aspră.

Alvina intră şi ea pe urmele văduvei.

— V-am adus siropul de tuse, zise văduva. Şi-a venit şi don’şoara Huff’n să vadă cum vă este.

În jurul mesei şedeau patru tineri, cu mânecile suflecate şi cu câte o sticlă de bere în faţă. Camera era îmbâcsită de fum de ţigară. În faţa focului care ardea vesel, se afla o femeie durdulie, cu obrajii palizi, ochi negri strălucitori, şi sprâncene frumos arcuite. Putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi cincizeci de ani… Părul negru, îngrijit, era spuzit de fire albe. Era îmbrăcată frumos, într-o rochie neagră, bine croită, împodobită cu un guleraş de dantelă. Pe faţă ei se oglindea o expresie de autocompătimire. Ţinea leneş o ţigară între degete.

Se ridică de pe scaun cu oarecare greutate şi întinse o mână grăsuţă pe care străluceau patru sau cinci inele. Aruncase ţigara în foc, fără ca Alvina să fi observat.

— Bună seara, spuse, ea. Nu v-am reţinut numele.

Vocea femeii era plângăreaţă şi avea acum o rezonanţă de trestie de bronz vibrând melancolic.

— Alvina Houghton, preciză ea.

— Fiica propitarului teatrului unde-o să jucaţi, interveni văduva.

— Ah, da! Da! Înţeleg. Domnişoara Houghton. Nu ştiam cum se pronunţă. Huffton – da? Domnişoara Houghton. Am o răceală cumplită la piept… adăugă ea punându-şi mâna plinuţă, încărcată de inele, pe pieptul plin. Dar daţi-mi voie să vi-i prezint pe tinerii mei… urmă o fluturare, în direcţia mesei, a mâinii grăsulii, al cărei arătător era uşor pătat de nicotină.

Cei patru tineri se ridicaseră în picioare şi acum priveau către Alvina şi către Madame. Încăperea era micuţă, destul de golaşă, cu tapiserie din păr de cal, milieuri albe, croşetate, şi linoleum pe podea. Masa era acoperită cu o muşama americană, cu modele vii, lucioasă, dar curată. Deasupra atârna o lampă de gaz fără abajur. Mobilierul era alcătuit doar din scaune, fotolii, masa şi o canapea tapisată cu stofă din păr de cal, având milieuri pe spetează. Totuşi, mica încăpere părea înţesată – înţesată de oameni, de tineri cu veste şi cravate elegante, dar fără surtuc.

— Ăsta-i Max, începu Madame prezentările. O să va spun numai numele lor de botez, nu şi pe cel de familie, pentru că aşa-i mai uşor să-i reţineţi.

Între timp, Max se înclinase în faţa Alvinei. Era un elveţian înalt, cu ochi migdalaţi, o faţă plată, şi o ţinută rigidă, băţoasă.

— Şi ăsta-i Louis…

Louis se înclină graţios. Un elveţian de limbă franceză, de statură mijlocie, cu pomeţi proeminenţi şi o coamă de păr negru, strălucitor, care-i cădea peste tâmple.

— Şi ăsta-i Geoffroi – sau Geoffrey…

Geoffrey se înclină la rândul său – un tânăr lat în umeri, atent, taciturn, din Franţa alpină.
— Şi ăsta-i Francesco – Frank…

Francesco îşi arcui uşor buzele, într-o urmă de zâmbet dispreţuitor, în timp ce o saluta într-o manieră involuntar milităroasă. Era brun, destul de înalt şi cam lălâu, cu ochi galbeni-roşietici. Italian din sud. Madame îi mai aruncă o privire.

— Nu-i place cum sună numele lui pe englezeşte; Frank. După cum vedeţi, se strâmbă la auzul lui. Nu, îi displace total. Noi îi mai spunem şi Cicio.

Dar Cicio îşi lăsase capul în piept, cu sfială, păstrându-şi pe buze acelaşi zâmbet vag, ce aducea cu o grimasă; se lăsa încet spre scaun, dorind parcă să se aşeze.

— Asta este familia mea de tineri, continuă Madame. Ne-am adunat din trei neamuri diferite, deşi numai Cicio nu-i născut în munţii noştri. Luaţi loc, vă rog.

Se aşezară cu toţii şi urmă o pauză.

— Tinerii mei se cinstesc cu puţină bere, după avatarurile îngrozitoarei lor călătorii. De regulă, nu-mi place să-i văd bând. Dar în seara asta au dreptul la puţină bere. Eu nu beau pentru că mi-e teamă că mă balonează. Îşi duse mâna la piept şi încercă de câteva ori să respire lung, greoi. Simt răceala. O simt aici. Se ciocăni cu mâna în piept. Mi-e foarte teama pentru mâine. Nu doriţi un pahar cu bere? Cicio, mai cere un pahar…

Cicio, aşezat la capătul mesei, nu se ridică, ci se mulţumi să se uite la Alvina de parcă ar fi presupus că nu merită să se mişte. Arcuirea ciudată, dispreţuitoare a buzelor lui stăruia. Madame îl fulgeră cu privirea. Dar Cicio îşi întoarse spre ea profilul frumos, pe care se ivise o umbră de rânjet.

— Nu, mulţumesc. Nu beau niciodată bere, se grăbi Alvina să replice.
— Nu? Niciodată? O! Madame îşi încrucişă mâinile în poală, dar ochii ei negrii continuau să împroaşte venin în direcţia lui Cicio. Ceilalţi tineri îşi luară paharele între degete, îşi duseră ţigările la buze, suflară fumul pe nări, vădit stânjeniţi.

Madame închise ochii şi se lăsă o clipă pe spate. Faţa ei arăta palidă şi transparentă, cu cearcăne negre sub ochi, iar părul bine periat peste urechi scânteia ca sticla neagră. Era limpede că nu se simţea bine. Tinerii o priveau lung şi şuşoteau între ei.

— Mi-e teamă că răceălâ dumneavoastră e destul de serioasă, se adresă Alvina. Îmi daţi voie să vă iau temperatura?
Madame tresări şi păru speriată.
— O, nu credea că merită să vă daţi osteneala, zise ea.
Max, elveţianul înalt, cu obrajii viu coloraţi, se întoarse către ea şi-o sfătui:

— Ba da, trebuie s-o laşi să-şi ia temperatura, şi-atunci o să ştim şi noi cum stai. Când am fost în Redruth, eu am avut 105 grade
.

Alvina îşi scoase termometrul din buzunar. Între timp, Cicio mormăi ceva în franţuzeşte – evident, câteva cuvinte de ocară la adresa lui Max.

— Ce mă fac dacă nu pot juca mâine? se văită Madame, când o văzu pe Alvina ridicând termometrul în sus, în dreptul lămpii. Max, ce ne facem?

— Ai să stai la pat şi noi o să jucăm sceneta „Prizonierul alb” răspunse Max pe un ton săcadat şi oficial.
Cicio îşi arcui din nou buzele şi-şi lăsă capul pe umăr.

Alvina se îndreptă spre Madame, cu termometrul în mână. Madame îşi înălţă mâna grăsulie, dând parcă să se apere de Alvina, şi încercă o ultimă declaraţie:

— Niciodată… încă niciodată n-am lipsit de la datorie, nici măcar o singură zi în zece ani. Niciodată. Decât să zac părăsită, mai bine aş muri pe loc.

— Să zaci părăsită! o îngână Max, Ştii bine că n-o să se întâmple aşa ceva. Ce tot vorbeşti?

— Pune-ţi termometrul! interveni Geoffrey pe un ton aspru, dar cu afecţiune.

— Ai să vezi, mâine o să fii teafăra şi sănătoasă. Mai mult ca sigur! o linişti Louis.

Madame clătină din cap cu tristeţe, deschise gura şi se lasă pe spate cu ochii închişi, în timp ce capătul tormometrului i se ivea comic din colţul buzelor. Alvina luă între degete încheietura mâinii albe şi grăsulii ca să măsoare pulsul.

— Am putea repeta… începu Geoffrey.
— Ssst! îi reteză Max vorba, ridicând un deget şi privind îngrijorat către Alvina şi Madame, care zăcea tot rezemată de spetează, cu capătul termometrului ieşindu-i şăgalnic dintre buzele ţuguiate, în timp ce faţa îi era albă ca varul.
Max şi Louis o urmăreau cu îngrijorare, Geoffrey pufăia fum de ţigară pe nări, iar Cicio, nepăsător, aprinse o nouă ţigară, scăpărând chibritul de talpa pantofului şi scoţând fumul pe sub vârful nasului său lung. Apoi îşi scoase ţigara din gură, întoarse capul, scuipă liniştit pe podea, şi întinse scuipatul cu talpa pantofului. Max îşi flutură pleoapele şi păru întruchiparea însăşi a dispreţului; murmură totodată ceva despre „ein schmutziges italienisches Volk”
, în timp ce Louis, refuzând parcă să vadă sau să audă, schiţă pe buze cuvântul „Chien”
.

După care, cu iuţeala fulgerului, amândoi îşi concentrară din nou atenţia asupra bolnavei. Termometrul arăta 102 grade.

— Aţi face mai bine să vă culcaţi, spuse Alvina. Aţi mâncat ceva?

— Doar o îmbucătura, răspunse Madame cu voce plin»

Max pălise şi arăta speriat, Louis se repezi să ia mâna bolnavei în mânâ lui. I-o sărută în grabă, apoi întoarse capul, ca să nu i se observe lacrimile ce-i umeziseră ochii. Geoffrey dădu pe gât, cu înghiţituri mari, berea din pahar, iar Cicio, cu capul în piept, îşi cernea privirea pe sub sprâncene.

— Mă duc după doctor… anunţă Alvina.

— Nu! Asta să n-o faci, draga mea! Nu te duci nicăieri. Eu fac repede temperatură…

— Face repede temperatură, murmură Louis patetic.

— Am să mă duc la culcare, hotărî Madame, ridicându-se, supusă, în picioare,
— Aşteptaţi o clipă, o opri Alvina. Să văd dacă e aprins focul în dormitor.

— O, draga, mea, eşti prea bună. Deschide-i uşa, Cicio…

Cicio se îndreptă spre uşă, dar ajunse prea târziu, Max se şi repezise să-i deschidă Alvinei. Madame se prăbuşi din nou în fotoliu.

— Niciodată, în zece ani, se văicărea ea. Quoi faire, ah, quoi faire! Que ferez-vous, mes pauvres, sans votre Kishwégin? Que vais-je faire, mourir dans un tel pays! La bonne demoiselle – la bonne demoiselle – elle a du coeur. Elle pourrait aussi être belle, s’il y avait un peu plus de chair
. Max, liebster, schau’ich sehr elend aus? Ach, oh, jeh, oh yeh!

— Ach nein, Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend,
 răspunse Max.

— Manca il cuore solamente a Cicio, gemu Madame. Che natura povera, senza sentimento – niente di bello. Ahimé, che amico, che ragazzo duro, aspro…

— Trova
? replică Cicio, cu o arcuire a buzei. Genele-i lungi, frumoase, i se lăsaseră pe obraji şi arăta parcă gata să izbucnească în plâns, dacă nu s-ar fi simţit tocmai acum întărâtat să se poarte cât mai urât.

Şi Madame se văita în patru limbi, în timp ce zăcea palidă în fotoliul ei. De obicei, discuta cu tinerii ei numai în franceză. Dar de astă dată se găsea într-o împrejurare deosebită.

— La pauvre Kishwégin! murmură Madame. Elle va finir au monde. Elle passe – la pauvre Kishwégin
.

Kishwégin era numele purtat de Madame în rolul ei de indiană piele roşie, numele sub care interpreta dansul focului.

Acum, că se ştia bolnavă, Madame părea să fie şi mai bolnavă. Respiraţia îi era gâfâită. Avea un junghi puternic sub coaste. Obrajii i se aprindeau treptat de roşeaţa fierbinţelii. Tinerii erau foarte stingheriţi. Louis nu-şi mai dădea osteneala să-şi ascundă lacrimile. Doar Cicio îşi păstra surâsul vag zeflemitor, sporind enervarea şi suferinţa bolnavei.

Alvina coborî ca să o conducă pe Madame la culcare. Tinerii se ridicară cu toţii şi-i sărutară pe rând mâna: biata ei mână inelată, subtil înmiresmată cu apă de colonie. Madame ură fiecăruia dintre ei noapte bună.

— Noapte bună, credinciosul meu Max! Mă încredinţez grijii tale. Noapte bună, Louis, tu cel cu inima duioasă. Noapte bună, viteazul meu Geoffrey. Ah, Cicio, nu spori povara care-mi apăsă inima. Fiţi războinici curajoşi, şi aveţi-vă ca fraţii. Înălţaţi o mică rugă pentru sărmana Kishwégin. Noapte bună.

După această predică de bun rămas urcă încet scările, sprijinindu-şi la fiecare pas genunchiul cu mâna, din pricina efortului.

— Nu, nu! îl respinse ea pe Max, care încercase s-o urmeze ca s-o ajute. Nu urca! Nu!
Dormitorul era îngrijit şi curat.

— În noaptea asta, se văită ea, n-am să fiu în stare să controlez dacă odăile băieţilor sunt puse la punct. Nu pot fi lăsaţi de capul lor, în niciun caz; mai cu seamă Cicio; mai cu seamă Cicio!

Se aşeză lângă foc şi începu să-şi desfacă rochia.

— Daţi-mi voie să vă ajut, spuse Alvina. Ştiţi, am fost infirmieră.
— A, eşti prea bună, prea bună, drăguţă domnişoară. Eu sunt o bătrână singuratică. Nu sunt obişnuită cu atenţii din partea altora. Mai bine lasă-mă să mă descurc singură.

— Daţi-mi voie să vă ajut, stărui Alvina.

— Vai, vai mie! Cine ar fi crezut că Kishwégin va avea nevoie de ajutor. Seara trecută am dansat, împreună cu băieţii, la teatrul din Leek; cine-ar fi crezut că în seara asta o să cad la pat în… – cum se cheamă oraşul ăsta, dragă? Nu reuşesc să-mi aduc aminte.

— Woodhouse, o informă Alvina.

— Woodhouse! Woodhouse! Nu există şi un otaş Woodhouse? Cred că da. Oh, e oribil! De ce e oribil?

Alvina o dezbrăcă repede pe femeiuşca durdulie şi îngrijită. Carnea ei părea atât de moale! Alvina nu şi-o Putea imagina dansând pe scenă, un dans încordat. Dar moliciunea femeii se transfigura subit, asemenea unei sepii, în energie sălbatică, în forţă convulsivă. Alvina îi perie părul lung, negru şi i-l împleti uşor, apoi o ajută, să intre în pat.

— Ah, suspină Madame, ce bine e în pat ! Ce bine e în pat! Dar rece – e atât de rece! Eşti bună să-mi atârni rochia, draga mea, şi să-mi împătureşti ciorapii?

Alvina împături cu repeziciune şi aranjă lenjeria elegantă. Ce femeie curioasă şi îngrijită era Madame! Tot ce purta era elegant, până la jartierele splendid ţesute, negre cu fir de aur.

— Bieţii mei băieţi – mâine n-o vor mai avea peKishwégin a lor! Nu crezi că s-ar cuveni să chem un preot, draga mea? Un preot! exclamă Madame clănţănind din dinţi.
— Un preot? Nici gând! Îndată ce o să vă încălziţi un pic o să vă simţiţi mai bine. Cred că-i vorba de o simplă răceală. Doamna Rollings vă încălzeşte acum o pătură…

Alvina alergă jos. Max deschisese uşa camerei şi urmărea atent zgomoţul paşilor. Sub manşetele descheiate, pumnii lui ciolănoşi se încleştaseră iar sprâncenele i se înălţaseră într-un unghi tragic.

— E foarte rău? întrebă el.

— Nu ştiu. Dar nu cred. Ai vrea să încălzeşti dumneata pătura la foc, în timp ce doamna Rollings îi fierbe un terci de ovăz?

Max şi Louis începură să încălzească păturile în faţa focului. Pantalonii lui Louis erau foarte strânşi în talie, ceea ce-i dădea o alură cam feminină. Max arăta drept şi ţeapăn. Doamna Rollings îi ceru lui Geoffrey să umple găleţile cu cărbuni şi să ducă una sus. Geoffrey, ascultător, luă o lanternă şi ieşi în curte, îndreptându-se spre magazia de cărbuni. După aceea urma să care sus fotoliul tapiţat cu păr de cal.

— Trebuie să mă duc până acasă, să-mi iau câteva lucruri, i se adresă Alvina lui Cicio. Vrei să vii cu mine să-mi ajuţi să le transport?

Cicio se ridică de pe scaun şi, dintr-o singură mişcare, îşi azvârli ţigara. Nu-i aruncă Alvinei nicio privire. Genele lungi şi frumoase păreau să-i ascundă ochii. Era destul de înalt, dar cam slăbănog pentru un italian, şi umerii îi erau uşor gârboviţi. Când îşi dusese degetele la buze, Alvina observase mâinile lui brune, subţiri, mediteraneene. Erau măini cum ea nu mai văzuse, apucătoare, tandre, întunecate. Îndoindu-şi spatele cu o mişcare ciudată, dar graţioasă, ieşi în coridor şi-şi luă pardesiul.

Pe drum, în timp ce o însoţea pe Alvina, nu rosti o vorbă şi se ţinu la distanţă.

— Îmi pare rău de biata Madame, sparse Alvina tăcerea, gonind prin noapte, cu răsuflarea tăiată. E tot timpul cu gândul la voi, băieţii. 

Dar Cicio făcuse parcă legământul tăcerii; mergea cu mâinile înfundate în buzunarele fulgarinului, tremurând înfrigurat.

— Mi-e teamă că nu va fi în stare să danseze mâine.
— Crezi că nu va fi în stare? vorbi el.
— Sunt sigură că nu.
După care Cicio nu mai rosti niciun alt cuvânt, iar Alvina păstră la rândul ei tăcerea, până ajunseră la gangul cufundat în beznă şi la curtea încărcată cu vechituri din spatele Casei Manchester.

— Nu credi că poţi desluşi drumul, spuse ea, Pe aici! Mâna ei bâjbâi prin întuneric şi întâlni mâna lui care bâjbâia.

— Pe aici, repetă Alvina.

I se părea curios cât de delicată era strânsoarea degetelor lui – aproape ca atingerea unui copil. Ajunseră, în sfârşit, în raza de lumină aruncată de fereastra salonului.
Alvina intră grăbită în casă, şi tânărul o urmă.

— În noaptea asta va trebui s-o veghez pe Madame, explică ea cu iuţeală. Are febră, dar s-ar putea să-i treacă dacă reuşim s-o facem să transpire zdravăn.

Alvina alergă sus, ca să adune lucrurile necesare. Cicio rămase în picioare, lângă uşa din spate, şi la toate invitaţiile domnişoarei Pinnegar de a se apropia de foc scutura din cap, cu un zâmbet ruşinat şi prostesc pe buze.

— Vino să te încălzeşti un pic înainte de ieşi din nou în stradă, stărui domnişoara Pinnegar privindu-l pe tânărul care se ţinea la depărtare, cu capul în piept.

Cicio se împotrivi din nou, dar în sfârşit deschise gura să dea o explicaţie:

— După aceea ţi-e şi mai frig, zise el, arătându-şi dinţii într-un zâmbet uşor şi stupid.

— Mă rog, dacă ai impresia asta, răspunse domnişoara Pinnegar, înţepată.

Nu izbutea să-l înţeleagă în niciun fel pe tânărul ăsta şi nici nu încerca.

Când se înapoiară, Madame era agitată şi vorbea cam fără şir despre dansul ei şi despre băieţii ei. Cei trei tineri pâreau îngroziţi. Aproape că arseseră păturile de tare ce le încalziseră. Alvina umezi compresele şi le aplică în partea unde bolnava acuza dureri. Madame părea un copil durduliu, cu pielea albă şi netedă. Durerea ei însemna, fără îndoială, o uşoară pleurezie. Bărbaţii zăboveau de partea cealaltă a uşii. Alvina o înfăşură pe sărmana ei pacientă în păturile calde, îi vârî pe gât câteva linguri de terci fierbinte şi de whisky, o culcă bine, micşoră flacăra lămpii şi-i alungă pe bărbaţi de pe scară. Apoi se aşeză să vegheze. Madame se zvârcolea, gemea, bolborosea sub impulsul fierbinţelii. Alvina o domoli şi vârî mâinile sub pătură. În cele din urmă, biata bolnava se potoli. Fruntea îi era umeda. Căzu într-un somn liniştit şi transpiră din belşug. Alvina continua s-o vegheze, domolind-o. Când o vedea tresărind brusc şi încercând să se smulgă de sub pături, o liniştea printr-o uşoară, dar fermă apăsare a mâinii, o învelea din nou strâns şi o silea să se lase în voia transpiraţiei, împotriva căreia se lupta prin tresăriri spasmodice şi strigând că se sufocă şi că nu suportă atâta căldură.

— Staţi liniştită, staţi liniştită, îi cerea Alvina. Trebuie să suportaţi căldura.

Biata Madame gemea. I se părea groaznic să mustească în zeama propriei ei transpiraţii. Firea ei voluntară se răzvrătea aprig. Dacă Alvina n-ar fi ţinut-o sub apăsarea blândă dar inevitabilă a mâinii ei, şi-ar fi zvârlit toate învelitorile şi ar fi respirat o gură de aer rece.

Ceasurile se scurseră, până aproape de ora unu, când transpiraţia se mai domoli, iar pacienta se simţi într-adevăr mai uşurată şi mai liniştită. Atunci Alvina coborî un moment. Văzu că lumina era încă aprinsă în odaia din faţă. Bătu la uşă şi intră. Lângă foc şedea Max, o icoană a durerii, şi în faţa lui Louis, moţăind după descărcarea de lacrimi. Geoffrey sforăia uşor, întins pe canapea, iar Cicio dormea dus cu capul pe masă şi braţele întinse de o parte şi de alta. Alvina observă din nou mâinile lui brune, mediteraneene, tandre, cu încheieturile delicate, prea delicate pentru un bărbat musculos.

— Nu v-aţi culcat? şopti Alvina. De ce?

Louis se deşteptă de-a binelea. Max, singurul care rămăsese cu îndărătnicie treaz, scutură lugubru din cap.

— Dar se simte mult mai bine, şopti Alvina. A transpirat. E mult mai bine. Are un somn liniştit.

Max, cu ochii rotunzi şi grei de somn ca o bufniţă, îi aruncă o privire sceptică şi pesimistă.

— Aşa e, îl asigură Alvina. Vino să vezi. Dar nu cumva s-o trezeşti.
Max îşi scoase papucii din picioare şi se ridică de pe scaun, cât era de lung. Louis îl urmă, ca un puişor speriat. Amândoi urcară scara ţinându-şi papucii în mână. Intrară fără zgomot în dormitor şi furişară priviri peste muntele de învelitori. Madame zăcea pe pernă cu obrajii uşor aprinşi, arătând foarte tânără şi dormind un somn liniştit; o şuviţă de păr negru i se lipise de obraz şi buzele îi erau uşor întredeschise.
Max o privi câteva momente. Apoi îşi îndreptă brusc spinarea, îşi trecu mâna prin părul castaniu, tuns nemţeşte după care îşi făcu semnul crucii, ferindu-se într-un genunchi, ca în faţa altarului; pe urmă îşi făcu încă o dată. cruce, lăsându-se din nou într-un genunchi, şi apoi repetă gestul pentru a treia oară, întocmai ca în faţa unui altar. După aceea se ridică şi se dădu într-o parte.

Louis îşi făcu şi el cruce. Ochii i se umplură de lacrimi. Se închină, ridică un colţ al păturii şi-l duse la buze, sărutându-l cu veneraţie. Apoi îşi acoperi faţa cu mâna.

În tot acest timp, Madame îşi dormea somnul uşor şi nevinovat.

Alvina se întoarse ca să iasă din cameră. Max o urmă în tăcere, luându-l pe Louis de braţ. Când ajunseră jos, Max şi Louis se aruncară unul în braţele celuilalt şi se sărutară pe obraji cu gravitate, în felul continentalilor.

— E mai bine, rosti Max solemn, în franceză.

— Slavă Domnului, răspunse Louis.

Alvina urmări cu uimire toate aceste efuziuni, Dar cei doi nu-i dădură nicio atenţie. Max se duse să-l scuture pe Geoffrey, iar Louis puse o mână pe umărul lui Cicio. Era greu să-i trezească pe cei doi adormiţi. Îi scuturară, dar în zadar. În cele din urmă, Geoffrey începu să se urnească. Dar Louis, se strădui degeaba să ridice umerii lui Cicio de pe masă. Capul şi braţele îi căzură din nou inerte. Genele lungi, negre, nu se clinteau, nările nasului lung, grecesc, respirau la fel de regulat, buzele rămaseră lipite. Avea un păr negru, frumos şi ciudat, lipit de ţeastă ca o blană, animalic, iar mâinile îi apăreau golaşe, fragile, întunecate. Pe un deget strălucea un inel de argint.

În timp ce Louis îl scutura de umăr, Alvina înşfacă brusc unul din braţele inerte care lunecase pe muşamaua de pe masă. Îi strânse mâna cu putere. Cicio deschise ochii galben-roşietici, care îi fuseseră parcă plantaţi în obraz cu un deget murdar, atât de smolite arătau genele şi sprâncenele. Era ameţit de beţia primului somn, şi nu vedea nimic.

— Trezeşte-te, îi spuse Alvina râzând, şi strângându-i mâna.
Cicio îşi ridică din nou capul, îi încleşta brusc degetele, ochii părură să-şi recapete cunoştinţa, strânsoarea mâinii slăbi, o recunoscu, şi se reaşeză în scaun, întorcându-şi capul într-o parte şi coborându-şi genele.

— Scoală-te, animalule, îi strigă Louis în franceză, îmbrâncindu-l aşa cum sunt îmbrânciţi uneori boii care trag un car.

Cicio se ridică în picioare, împleticindu-se.
— Madameec mai bine, i se spuse. Mergem la culcare.

Îşi luară lumânările şi porniră în şir pe: scări, fiecare dintre ei înclinându-se în faţa Alvinei când trecu pe lângă ea. Max se înclină solemn, Louis galant, ceilalţi doi ţepeni şi somnoroşi. Ocupau cele două camere de la mansardă.
Alvina cără sus pernele canapelei, şi se culcă pe jos în faţa focului din camera lui Madame.

Bolnava dormi bine şi mult; de câteva ori se foi în aşternut, părând gata să se trezească, apoi adormi din nou. Abia pe la ceasurile opt puse prima întrebare. Alvina era de mult în picioare.

— Oh, alors
… Atunci mă simt mult mai bine, sunt complet bine. Asta înseamnă că azi pot dansa.

— Nu cred că veţi putea dansa astăzi, răspunse Alvina. Dar mâine poate că da.

— Ba nu, astăzi! Pot dansa azi, pentru că mă simt foarte bine. Eu sunt Kishwégin.

— Vă simţiţi mai bine. Dar astăzi trebuie să staţi liniştită. Dacă o să încercaţi să coborâţi din pat, o să vedeţi că sunteţi foarte slăbită.

Madame urmări cu ochi posomorâţi faţa uscăţivă a Alvinei.
— Eşti o englezoaică severă şi materialistă, izbucni ea.
Alvina tresări şi o privi cu ochi mari, albaştri.
— De ce? întrebă.
Alvina avea o înfăţişare palidă, patetică, un soi de aură de eroism care, de obicei, o scotea pe Madame din sărite, dar care în momentul de faţă i se părea mişcătoare.
— Haide, haide, făcu Madame, întinzându-şi spre ea mâna grăsulie, încărcată de bijuterii. Ştiu că sunt nerecunostcătoare. Oamenii nu-s prea buni cu dumneata, văd eu. Vino la mine.
Alvina se apropie cu încetineală de Madame şi luă în mâna ei mâna întinsă. Bolnava o trase spre ea, îi sărută mâna, apoi o sărută pe amândoi obrajii, cu gravitate, aşa cum se îmbrăţişaseră şi cei doi bărbaţi cu o noapte înainte.

— Ai fost bună cu Kishwégin, şi Kishwégin are o inimă care nu uită. Să ştii, domnişoară Houghton, voi face tot ce-ai să-mi spui dumneata. Kishwégin ţi se supune.

Madame mângâie mâna Alvinei şi dădu din cap în semn de înţeleaptă încuviinţare.

— Să vă iau temperatura? întrebă Alvina.

— Dumneata îmi ceri şi eu mă supun.

Madame îşi lăsă, ascultătoare, capul pe pernă, primind termometrul între buzele ţuguiate şi urmărind-o cu ochii ei negri pe Alvina.

— E-n regulă, zise Alvina consultând termometrul. Temperatura e normală.

— Normală! repetă Madame cu vocea ei cam guturală. Foarte bine. Atunci, când voi putea dansa?

Alvina se întoarse şi o privi lung.
— Ca să fiu sinceră, nu cred că înainte de joi sau vineri.

— Joi! repetă Madame. Ai spus „joi”? În glasul ei răsuna o puternică notă de răzvrătire.
— Vă veţi simţi foarte slăbită. Aţi scăpat ca prin minune de o pleurezie. Trebuie să vă spun adevărul, nu-i aşa?
— Ah, voi, englezii! exclamă Madame, privind-o cu ochi negri. Cred că vă place grozav să faceţi totul după capul vostru. În toate domeniile faceţi cum vă taie pe voi capul. Şi peste voinţa tuturor celorlalte popoare. Va pricepeţi atât de bine să procedaţi după capul vostru. Da, voi, bunele englezoaice. Joi! Foarte bine, atunci să fie joi. Deci până joi, Kishwégin nu mai există.

Cum se şi simţea slăbită, se lăsă, supusă, pe pernă. După ce îşi luă ceaiul, după ce se lăsă spălată şi camera fu dereticată, îşi chemă băieţii. Alvina îl prevenise pe Max că dorea ca Madame să fie lăsată cât mai liniştită în acea zi.

Îîndată ce primul dintre ei se ivi în uşă, în cămaşă şi papuci, Madame, strigă:

— Ah, iată-vă, feciorii mei! Veniţi înăuntru! Intraţi. Nu Kishwégin vi se adresează. Kishwégin nu mai există până joi, aşa cum doreşte domnişoara englezoaică.

Îşi întinse mâna subtil înmiresmată cu apă de colonie – întreaga încăpere mirosea a apă de colonie – iar Max îşi îndoi spinarea rigidă şi i-o sărută. Cu cealaltă mână, Madame îl mângâie uşor pe obraz.

— Credinciosul meu Max, sprijinul meu!

Louis intră surâzător, aducându-i un buchet de violete şi unul de anemone roz. Puse florile pe pat, în faţa ei, şi luându-i mâna, i-o sărută reverenţios.

— Vă simţiţi mai bine. Madame? o întrebă zâmbindu-i îndelung.

— Mai bine, da, bunule Louis. Mai bine datorită şi florilor tale, suflet de cavaler ce eşti!

Luă în ambele mâini violetele şi anemonele, îşi îngropă faţa în ele, apoi le puse cu blândeţe deoparte, ca să-i întindă mâna lui Geoffrey.

— Bunul Geoffrey va face tot ce-i stă în putinţă cât timp nu există Kishwégin? îl întrebă când tânărul se înclină în faţa ei.

— Bien sur, Madame
.
— Cicio, ţi-a căzut un nasture de la manşetă. Unde mi-e acul?

Se uită de jur împrejur prin cameră în timp ce îi săruta mâna.

— Aveţi nevoie de ceva? întrebă Alvina care nu urmărise discuţia lor în franceză.

— Acul meu, ca să-i cos nasturele. E acolo, în săculeţul de mătase.
— O să-i cos eu nasturele, zise Alvina.

— Îţi mulţumesc.

Cât timp Alvina cosea nasturele, Madame se adrsă tinerilor ei, mai cu seamă lui Max. Le spuse că trebuiau să asculte cu toţii de Max, pentru că el era fratele mai mare. În după-amiaza aceea aveau să joace sceneta „Prizonierul alb”. Trebuiau s-o joace cu mare grijă şi urmau să găsească pe cineva care s-o interprete pe tânăra indiană. În pieseta aceasta, indiana nu avea practic nimic de făcut, decât să şadă sau să stea în picioare. Poate că domnişoara Houghton – a, nu, domnişoara Houghton trebuia să cânte la pian, nu va putea deci să interpretezerolul tinerei indiene. Aşadar, vor trebui să găsească pe altcineva.

Cât se desfăşura această discuţie, sosi şi domnul May, extrem de îngrijorat.

— Cum, procesiunea nu va avea loc? strigă el.

— Ah, procesiunea! exclamă Madame.
La cerere, trupa Natcha-Kee-Tawara îşi semnala sosirea într-un oraş printr-o procesiune. Tinerii, îmbrăcaţi în costume de războinici indieni, cu Kishwégin în frunte, străbăteau călare străzile principale ale oraşului. Cicio, care era un călăreţ de mare clasă, întrucât slujise pe un binecunoscut marchiz, cavalerist într-un regiment italian, executa câteva performanţe pe cal.,

Domnul May ţinea neapărat ca procesiunea să aibă loc. Pregătise şi caii, dimineaţa era uşor însorită, după lapoviţa şi intemperiile din ajun. Şi acum, sosise aci ca s-o găsească pe Madame la pat şi pe tineri ţinând sfat cu ea.

— Ce ghinion! strigă domnul May. Ce ghinion! 
— Îngrozitor! Îngrozitor! se văicări Madame din pat.

— Dar nu s-ar putea face ceva?

— Ba da – putem juca „Prizonierul alb” – adică tinerii pot s-o joace, dacă le găsiţi o figurantă pentru rolul indiencei. Ah, cred că până la urmă va trebui să părăsesc patul!

Alvina observă expresia de nelinişte şi de epuizare de pe faţa bolnavei.

— N-aţi vrea să coborâţi cu toţii? le ceru ea. Domnul May ştie ce trebuie făcut.

Şi-i goni pe cei cinci bărbaţi afară din cameră.

— Trebuie să mă scol! De dansat n-o să dansez. O să fac numai figuraţie. Dar trebuie să fiu acolo. E prea îngrozitor! Îngrozitor! se văicări Madame.

— Nu-i luaţi în seamă! Se descurcă ei şi singuri. Bărbaţii sunt ca nişte copii. Lăsaţi-i de capul lor.

— Copii – sunt într-adevăr nişte copii, se văită în continuare Madame. Cu toţii sunt nişte copii! Şi ce se vor face copiii fără bătrâna lor guvernantă? Bieţii mei războinici, ce se vor face fără Kishwégin? E îngrozitor realmente îngrozitor! Bietul domn May – era atât de dezamăgit!

— Lăsaţi-l să fie dezamăgit, strigă Alvina, învelind-o cu forţa pe Madame în păturile ei şi silind-o să stea liniştită.

— Eşti dură! Eşti o englezoaică dură. Toţi sunteţi la fel! Toţi la fel!

Madame se supuse tulburată şi slăbită. Alvina se mişcă fără zgomot. În câteva minute, Madame adormise din nou.

Alvina coborî. Domnul May îl asculta pe Max, care-i explica în germană toate amănuntele legate de sceneta „Prizonierul alb”. Domnul May învăţase în copilărie la o şcoală germănă. Îşi lăsase capul pe umăr şi, ţinând o mână pe braţul lui Max, îi răspundea acestuia într-o germană păsărească. Ceilalţi tăceau. Cicio nici măcar nu se prefăcea că ascultă, ci fuma şi-şi examina atent picioarele. Louis şi Geoffrey pricepeau doar pe jumătate, aşa încât Louis dădea din cap, a profundă înţelegere, iar Geoffrey emitea câte un scurt: „Ja! Ja! Doch! – Eben
 cam nelalocul lor.

— Eu o să fiu tânăra indiană! strigă domnul May în engleză, întrerupându-l pe Max şi întorcându-se spre ceilalţi. Eu voi fi indiana! Cum o cheamă? Kishwégin? Eu o să fiu Kishwégin! – şi se cabră, surâzând plin de sine.

Cei doi elveţieni înalţi priviră de sus în jos spre domnul May, cu un zâmbet vag. Cicio, care şedea pe canapea cu coatele rezemate pe genunchi, îşi răsuci capul şi aţinti o privire inscrutabilă, lipsită de expresie, asupra fenomenului numit domnul May.

— Hai să mergem, îi îndemnă domnul May clocotind de noua sa importanţă. Să mergem să repetăm chiar acuma, dimineaţa, iar după-masă vom organiza procesiunea; trebuie să aibă loc după-masă, când minerii se întorc de la lucru. Aşa! Cum? N-am dreptate? Ei, sunteţi gata odată?

Fierbând de nerăbdare, îi privi pe tineri. Aceştia încuviinţară din cap cu lentă gravitate, de parcă şi intraseră în pielea războinicilor indieni. Se duseră să-şi tragă ghetele. În scurt timp, mărşăluiau cu toţii în jos, spre Lumley, domnul May împieptoşându-se ca un căluţ de circ pe lângă Alvina, iar tinerii formând avangarda. 

— Ce părere ai? strigă domnul May. Am salvat situaţia, nu-i aşa? Nu crezi că ne putem felicita?

La teatru, îl găsiră pe domnul Houghton care se fâţâia de colo-colo, neliniştit. Stătea ca pe jăratic, ştiind că Madame e bolnavă.

Max începu printr-o strălucită reprezentaţie de yodler tirolez.

— Asta trebuie explicat, strigă domnul May. Trebuie să le explic ce înseamnă un yodler.

Şi, întorcându-se către teatrul gol, întinse o mână şi începu să cuvânteze:
„În Alpii semeţi ai Elveţiei, acolo unde zăpezile veşnice şi gheţurile încununează crestele munţilor ce străjuiesc plaiurile îmbelşugate, smălţuite de flori, dacă se va întâmpla vreodată să vă treziţi, ca mine, în căsuţa de lemn a unei ferme singuratice, răzleţită printre păşunile montane, atunci… nu… stai să vedem… dacă… ba nu – dacă se va întâmpla să petreceţi noaptea în căsuţa de lemn a unei ferme singuratice, răzleţită printre păşunile înalte, zorii vă vor deştepta cu revărsarea unui cânt sălbatic, inuman, veţi deschide ochii în strălucirea razelor aurii, răsfrânte de gheţurile eterne, iar în urechi vă va răsuna un hohot ciudat, fără de cuvinte şi fără de înţeles, cântul unui zeu sălbatic, de gheaţă, cave îşi trimite trilurile spre înalturi, în timp ce cutreieră printre piscurile zorilor. Privirea vă va rătăci dincolo de lanurile de flori către omăturile sinilii şi acolo veţi desluşi, în depărtare, silueta măruntă a unui om rătăcind printre ierburi. E un ţăran care-şi îngână cântecul de muntean, scoţând triluri asemenea făpturii care şi-a înălţat glasul către zarea zăpezilor eterne, înainte de a fi încolţit specia umană…”

James Houghton urmări această oraţiune ţinându-şi barbia în palmă, devorat de o gelozie amară, stârnită de elocinţa domnului May. Apoi tresări puternic când Max, înalt şi chipeş în costumul său tirolez, cu cămaşă albă şi bretele verzi, late, pantaloni scurţi din antilopa, brodaţi, cu verde şi roşu, cu genunchii goi, bine înşurubaţi, glezne goale şi bocanci grei, izbucni în trilurile yodelului său natal, un sunet pătrunzător şi răscolitor. Max era îmbujorat, statuar, excitat, crunt şi foarte muntean. Părea stăpânit de o pasiune sălbatică, îngheţată. Alvina începu să înţeleagă supunerea pe care i-o dovedea Madame.

Louis şi Geoffrey interpretară o farsă dialogată: doi străini care zăresc în acelaşi moment un portofel pe stradă, şi se luptă între ei, fiecare pretinzând că vrea să predea portofelul poliţistului, adică lui Cicio, care stătea deoparte, greoi şi ridicol. Domnul Houghton dădea din cap încet şi grav, ca şi cum îşi cumpănea aprecierile.
Apoi se retraseră cu toţii să se costumeze pentru scena cea mare. Alvina exersa muzica, ale cărei note Madame le purta întotdeauna cu ea. Când găsea un pianist bun, Madame accepta cu bucurie acompaniamentul; când pianistul nu era bun, se dispensa de muzică.

— Arat bine? întrebă o voce afectată şi plină de importanţă.

Şi iată o Kishwégin sfielnică, cu pielea brună, cu plete lungi negre şi o fustă scurtă din piele de căprioară, jambiere, mocasini şi braţele goale; şi, vai, cât de feciorelnică şi cât de afectată! Alvina izbucni într-un hohot de râs:

— Nu fac faţă bine? protestă domnul May, jignit.

— Ba da, eşti formidabil, răspunse Alvina înecându-se de râs. Dar trebuie să râd.

— De ce? Explică-mi de ce, stărui domnul May preocupat. Râzi de înfăţişarea mea, sau pur şi simplu de mine? Dacă râzi de mine, n-am nimic împotrivă. Dar dacă-i vorba de cum arăt, te rog să-mi spui.

În momentul acesta îşi făcu apariţia pe scenă un Cicio înfricoşător, vopsit ca un războinic indian. Era despuiat până la brâu, purta pantaloni din piele scalpată, cu franjuri, pieptul şi braţele îi erau vopsite într-un roşu întunecat, avea plete lungi, negre, în care erau înfipte pene de vultur – numai două pene – şi o faţă minunat şi înspăimântător pictată cu dungi albe, roşii, galbene şi negre. Se vedea că se simţea foarte mulţumit de sine. Uşoara şi ciudata gârbovire a umerilor şi felul lui curios de a-şi arcui buzele, dezvelindu-şi dinţii albi, erau de astă dată foarte convingătoare.

— Unde-i brâul, întrebă el atingând mijlocul rotofei al domnului May, şi florile din păr?

Deodată, domnul May scoase un strigăt ascuţit şi sări ca ars. O namilă de urs, ridicat pe labele din spate, înainta încet, târşit, scuturându-şi umerii şi întinzând o ditamai labă către domnul May. Ursul se lăsă greoi pe cele patru labe şi din botul lui ţâşni un hohot de râs.

— De dansat n-ai să dansezi, grăi din urs vocea lui Geoffrey.

— Vino să-mi aranjezi florile, îi ceru domnul May, îngrijorat, Alvinei.

În cabină, perdeaua despărţitoare era trasă deoparte. Max, în pantaloni din piele de căprioară, dar cu pieptul nevopsit, oferea vederii o carnaţie de un alb straniu, în timp ce aplica ultimele tuşe de vopsea pe faţa de războinic a lui Louis. Aruncă o privire spre Alvina, apoi îşi văzu în continuare de treabă. Trupul lui alb şi drept şi ţinuta semeaţă a capului cu părul luminos, castaniu, degajau un aer de nobleţe. Părea, în mod ciudat, superior tuturor.

Alvina îl găti pe feciorelnicul domn May. Apăru şi Louis, pictat în chip de războinic indian, asemenea lui Cicio, dar parcă şi mai hidos. Max îşi trecu peste cap o cămaşe de vânător, zdrenţuită şi o cartuşieră. Faţa lui era uşor umbrită. Juca rolul prizonierului alb.

Aranjă decorul, în timp ce Alvina îi urmărea. Curând, totul era gata. În fundal, o pânză înfăţişa trunchiuri de copaci, şi o pădure deasă şi întunecoasă; în prim-plan, o colibă indiană, un foc, un leagăn de copil agăţat de un par. Privindu-i la lucru, Alvina încerca în zadar să-i disocieze pe cei doi războinici de vopseaua care le acoperea chipurile. Pe feţele lor, dungile fuseseră trase cu atâta dibăcie, încât expresia de ferocitate li se întipărise oribil; până şi graţia uşor efeminată a lui Louis, care aşeza liniştit recuzita, părea impregnată de o cruzime latentă, iar spatele musculos şi uşor adus a lui Cicio o făcea să simtă că în viaţa ei n-ar putea avea încredere în omul ăsta.Înfiorătoare făpturi erau bărbaţii, sălbatici, brutali, subspoiala lor de civilizaţie!

Sceneta avea oarecăre frumuseţe. La început, apărea Kishwégin în bătătura colibei, singură, amestecând o fiertură, trăgând cu urechea, grijulie, întinzând când şi când mâna către leagănul atârnat şi făcându-şi vânt şi, dacă rolul ar fi fost interpretat de Madame, fredonând un cântec de leagăn indian. Intră în scenă războinicul Louis, ţinându-l pe prizonierul alb, Max, cu mâinile legate. Kishwégin îşi salută solemn soţul; prizonierul legat este aşezat lângă foc – Kishwégin îi serveşte soţului ei de mâncare şi cere îngăduinţa de a-l hrăni şi pe prizonier. Războinicul Louis, auzind un zgomot, se ridică în picioare şi îşi ia arcul şi săgeţile. Între timp, scenă mută de simpatie între Kishwégin şi prizonier – acesta din urma cere prin gesturi să i se dezlege mâinile. Reintră războinicul Louis – e mâniat pe Kishwégin. Intră războinicul Cicio târând după el un urs, după toate aparenţele mort. Kishwégin examinează ursul, Cicio îl examinează pe prizonier. Cicio începe să-l tortureze pe prizonier, îl sileşte să se ridice şi să se aşeze, îl face să salte fără voie. Kishwégin leagănă copilul. Prizonierul e prins în capcană – cade şi nu se mai poate ridica. Zace întins alături de ursul doborât. Kishwégin îi dă de mâncare lui Cicio. Cei doi războinici discută între ei pantomimic; Kishwégin leagănă copilul şi fredonează. Bărbaţii se ridică şi se apleacă asupra prizonierului căzut, în clipa aceea se aude un mormăit înăbuşit. Ursul se înalţă. Louis dă să se întoarcă, dar chiar în acelaşi moment ursul îl doboară la pământ. Cicio se repede şi-şi împlântă pumnalul în urs, lăsându-l în plata Domnului. Kishwégin aleargă şi retează legăturile prizonierului. Albul se ridică de la pământ şi încearcă să-şi mişte braţele amorţite şi neputincioase, în timp ce ursul rănit îl zdrobeşte încet pe Cicio, iar Kishwégin îngenunchează lângă soţul ei ucis. Ursul sfârşeşte cu Cicio, care se prăvăleşte neînsufleţit, şi îşi întoarce atenţia spre Kishwégin. Dar Max izbuteşte să ucidă ursul – o ia pe Kishwégin de mână şi amândoi îngenunchează lângă Louis cel mort.

Era încântător să urmăreşti cât de bine îşi interpretau bărbaţii rolurile. Domnul May era însă cam zburdalnic în rolul lui Kishwégin. Oricum, se descurca.

Cicio se îmbrăcă pe cât de repede putu şi se duse să vadă caii care fuseseră închiriaţi pentru procesiunea de după-amiază. Alvina îl întovărăşi, domnul May şi ceilalţi fiind prea ocupaţi.

— Ştii, găsesc că sceneta voastră e admirabilă, îi spuse Alvina.
Cicio întoarse capul şi se uită la ea. Ochii lui galbeni, lipiţi în obraz cu un deget murdar, zăboviră cu bunăvoinţă asupra ei, dar fără s-o vadă, iar buza de sus i se arcui într-un soi de zâmbet superior, dispreţuitor.

— Fără Madame nu face doi bani, zise el în timp ce zâmbetul dispreţuitor se prefăcea într-un rânjet tâmp. Fără Madame – aci ridică din umeri, îşi întinse mâinile în lături şi-şi înălţă sprâncenele – fără Madame e-un joc de idioţi.

— Ba nu, îl contrazise Alvina. Găsesc că domnul May se achită destul de bine, ţinând seama de împrejurări. Dar ce face Madame? întrebă ea cu un ghimpe de gelozie.

— Ce face? Se uită la ea cu aceeaşi privire pânditoare, semisardonică, a ochilor galbeni, asemenea unei pisici care urmăreşte întâmplător o pasăre ce şi-a fluturat aripile pe lângă ea. Şi din nou ridică din umeri. Madame face totul, într-adevăr totul! Ceilalţi – ceilalţi nu sunt nimic – nu sunt decât ceea ce a făcut Madame din ei. Şi-acum îşi închipuie că ei fac totul, înţelegi? Înţelegi, aşa stau lucrurile.
— Dar cum a făcut Madame totul? Vrei să spui că ea a gândit sceneta?

— Ea a gândit-o, da. Şi apoi a făcut-o Ar trebui s-o vezi dansând – ah! Ar trebui s-o vezi dansând în jurul ursului, când îl trag în scenă! Ah, ce frumos e! Bate din palme…

Şi, oprindu-se în plină stradă, cu pălăria pe-o ureche, arătând destul de vulgar, Cicio îi zâmbi Alvinei pe sub nasul lui lung şi fin şi începu să bată uşor din palme, mişcându-şi sprâncenele şi pleoapele, executând un dans cu trăsăturile feţei, în timp ce pe buze îl stăruia zâmbetul tâmp.
Când ajunse spre sfârşitul dansului, subliniat prin mişcări sacadate ale capului, de pe trotuarul de peste drum izbucni o cascadă de râsete: o ceată de fete de la olării, încinse cu şorţuri pătate de argilă cenuşie, cu părul, ghetele şi pielea împroşcate cu stropi gălbui, se opriseră locului urmărindu-l pe Cicio. Fetele de peste drum continuară să ţipe, ca o turmă de cimpanzei cenuşii. Cicio se întoarse spre ele şi le privi cu un rânjet. Fetele răcniră şi mai tare. Se simţea foarte stingherit, aşa cum mergea pe lângă Alvina, cu picioarele lui mici, încălţate în pantofi cu tăietură femeiască.

— Ce prostănace! spuse Alvina. Eu sunt obişnuită cu ele.

— Ar trebui să fie… – îşi înălţă o mână cu o mişcare iute, ranchiunoasă – … plesnite, conchise el lăsându-şi din nou mâna în jos.

— Şi cine să le plesnească? întrebă Alvina.

Cicio făcu o grimasă napolitană şi-şi răsuci în aer degetele mâinii întinse, de parcă ar fi vrut să spună: „Asta-i! Ar trebui să mulţumească proştilor care n-au făcut-o până acum.”

— De ce-o iubiţi cu toţii atât de mult pe Madame? întrebă Alvina.
— Adică cum, o iubim? întrebă el cu o mică strâmbătură. Ţinem la ea… o iubim… ca pe o mamă. Vorbeşti de iubire… Înălţă uşor din umeri. În tot acest timp se uita în jos spre Alvina pe sub genele lui umbroase, de parcă o privea pieziş, iar pe buze îi stăruia zâmbetul curios, stupid, timid, pe jumătate zeflemitor.

Alvina se simţea puţin iritată. Dar îşi dădea seama că geniul acesta radia, din adâncul fiinţei lui, o mare bunăvoinţă înnăscută; îl simţea încurcat, stânjenit, pentru că ştia că ea nu-i poate înţelege limbajul gesturilor. Pentru el, nu exprimarea prin grai, era cea firească. Gesturile şi grimasele lui erau spontane şi, dacă ştiai să le descifrezi, spuneau un milion de lucruri.
Fără îndoială, era nătâng, în accepţia pe care o dădea Alvina acestui cuvânt. Parcă auzea verdictul domnului May asupra lui: „E ca un copil, ştii, la fel de fermecător, la fel de enervant şi la fel de prostuţ”.

— Unde e casa ta? îl întrebă.

— În Italia.

Simţi că pusese o întrebare prostească.

— În ce parte?

— Neapole, răspunse el privind-o de sus, pieziş şi pânditor.

— Trebuie să fie foarte frumos!

— Ha!… Îşi zvârli capul într-o parte şi-şi întinse mâinile în lături, de parc-ar fi vrut să spună: „Dacă Neapole nu-i frumos, atunci ce-i frumos?”
— Mi-ar plăcea să-l văd. Dar nu mi-ar plăcea să mor, spuse Alvina.

— Cum?

— Se spune: „Vezi Neapole şi pe urmă mori”, zise ea.

Cicio deschise gura şi păru să înţeleagă. Apoi îi zâmbi privind-o în faţă.

— Ştii ce-nseamnă asta? o întrebă el şmecher. Înseamnă să vezi Neapole şi numai după aceea să mori. Adică nu muri înainte de a fi văzut Neapole – şi-i zâmbi în chip de cunoscător.

— Înţeleg, înţeleg! strigă Alvina. Niciodată, n-am interpretat cuvintele în felul ăsta.

Cicio era mulţumit că-i provocase o surpriză şi o amuzase.
— Ah, Neapole! exclamă Cicio. Ce frumos e…, îşi întinse mâinile în aer, în faţa lui… Marea… şi Posillipo – şi Sorrento – şi Capri – ah-h! N-ai fost niciodată mai departe de Anglia?

— Nu, răspunse ea. Şi mi-ar plăcea să călătoresc.

Cicio o privi drept în ochi. Instinctul îl îmboldea să-i ceară pe loc să vină cu el.

— Atunci n-ai văzut nimic… nimic, îi spuse.

— Dar dacă Neapole e-atât de frumos, cum de-ai putut să-l părăseşti?

— Ce?

Alvina îşi repetă întrebarea. Drept răspuns, se uită la ea, îşi întinse mâna şi, frecându-şi buricul degetului mare de celelalte degete, răspunse cu un zâmbet plăcut, frumos:

— Bani! Penny! La Neapole nu poţi câştiga bani. Ah, Neapole-i frumos, dar e-atâta sărăcie! Trăieşti în soare şi câştigi paisprezece, cincisprezece pence pe zi…

— Cam puţin, aprecie Alvina.

Cicio îşi lăsă capul pe un umăr şi-şi înălţă sprâncenele ca şi cum ar fi întrebat: „Ce poţi să faci?” Şi zâmbetul de pe buzele lui era de astă dată duios, frumos, fermecător. Avea un aer de tristeţe, de melancolie nedefinită; o expresie de om robust şi fragil în acelaşi timp, care o mişca în chip straniu.

— Dar ai să te întorci? îl întrebă Alvina.

— Unde?

— În Italia. La Neapole.

— Da, am să mă întorc în Italia, spuse el reţinut, ca şi cum n-ar fi vrut să se angajeze. Dar la Neapole poate că n-am să mă întorc.

— Niciodată?
— Ei, niciodată! N-am spus că niciodată. Am să mă duc la Neapole, ca s-o văd pe sora mamei mele. Dar nu ca să locuiesc acolo…

— Ai părinţi?

— Eu? Nu! Am un frate şi două nurori – în America. Părinţi nu. Au murit

— Şi rătăceşti aşa, prin lume…
Se uită la ea, şi făcu un gest uşor, trist şi nepăsător totodată.

— O ai însă pe Madame în chip de mamă, urma Alvina.

De astă dată, Cicio făcu o altă grimasă: îşi lăsă colţurile gurii în jos, ca şi cum nu-i plăcea ce auzise. Apoi se întoarse spre ea, cu zâmbetul vag şi frumos:
— Crezi că un om doreşte vreodată să aibă două mame? Eh? făcu el de parcă îi pusese o ghicitoare.
— Nu cred, râse Alvina.

Se uită din nou la ea, ca să vadă ce voia să spună, ce anume înţelesese.

— Ştii, mama mea e moartă. Franţuzoaicele… franţuzoaicele… vor s-o facă pe mamele până la o sută de ani…

— Ce vrei să spui? îl întrebă Alvina râzând.

— Un francez e un omuleţ în toată firea la şapte ani; dar când apare maică-sa, e un copilaş şi la şaptezeci. Ştiai?

— Nu ştiam, răspunse Alvina.
— Ei, acuma ştii, spuse el, cotind pe altă stradă, alături de ea.

Ajunseseră la grajduri. Se aflau acolo trei dintre cai, printre care şi armăsarul pursânge pe care urma să-l călărească Cicio. Examină caii cu un ochi critic. Apoi le vorbi, scoţând sunete ciudate, îi lovi uşor cu palma, îi dezmierdă, îi pipăi, îşi lunecă mâna de-a lungul spinării, pe deasupra, dedesubt, le cercetă picioarele.

După aceea, de jos de sub pântecele cailor, unde se afla, se uită în sus către Alvina, aruncându-i privirea prelungă, lentă, a ochilor săi galbeni. Inconştient, Alvina se simţi flatată. Privirea lui prelungă, galbenă, stăruia fixându-i ochii. Alvina se întrebă ce gânduri îi umblau prin minte. Dar Cicio nu scoase nicio vorbă. Se întoarse din nou la cai. Aceştia păreau să-l înţeleagă, să-şi ciulească urechile, atenţi.

— Asta-i al meu, vorbi el în cele din urmă cu mâna pe grumazul bătrânului pursânge.

Era un murg, cu o stea albă în frunte.

— E frumos, comentă Alvina. Şi pare foarte sensibil.

— În Anglia, vorbi el deodată, caii trăiesc mult pentru că nu trăiesc – nu-s cu-adevărat vii, înţelegi? În Anglia numai locomotivele sunt vii, caii merg pe roţi, şi-i zâmbi, privind-o drept în ochi, ca şi cum ea îl înţelegea.

Alvina se simţea uşor iritată văzându-l cum îi zâmbeşte din fundul grajdului, cu ochii lui atât de galbeni, pe jumătate misterioşi, zeflemitori. Primul ei impuls ar fi fost să se întoarcă, să fugă din grajd. Dar un impuls, mult mai adânc o făcu să-i zâmbească, privindu-l drept în ochi, şi să-i spună:

— Le face plăcere când îi atingi.

— Cui?
Ochii lui continuau s-o fixeze. Curios cât de întunecaţi păreau, doar un cerc îngust galben în jurul pupilei, se uita drept în făptura ei, dincolo de ea, cea obişnuită; şi se uita impersonal.

— Cailor, răspunse Alvina.
Îi era teamă de privirea lui pânditoare, de pisică. Şi totuşi era convinsă de bunăvoinţa lui primară. I se părea a fi unicul bărbat pasionat binevoitor pe care-l întâlnise vreodată. Îl urmărea vag, cu o stranie şi vagă siguranţă, cu implicită încredere în el. În el – în ce?

În după-amiaza aceea de iarnă, minerii care mărşăluiau spre casă se bucurară de un spectacol deosebit: Kishwégin, în pielea ei de căprioară, jambierele cu franjuri şi rochia cu franjuri, cu pletele lungi fluturindu-i pe spate, cu o minunată pătură şi găteli ce-i împodobeau calul de luptă, călărea cu picioarele răşchirate pe un armăsar alb, urmată de Max în costum de căpetenie de trib, purtând pe cap o găteală de şef, din pene lungi, vopsite; veneau apoi ceilalţi, pictaţi în chip de războinici, împodobiţi cu pene şi cu scăpărătoare pături Navajo. Cu toţii purtau arcuri şi lănci. Cicio nu avea pătură, era gol până la brâu, pictat ca războinic, şi juca în mână o lance lungă. Galopa mereu până în faţa procesiunii, saluta căpetenia ridicând sus braţul cu lancea când trecea pe lângă el, apoi îşi frâna brusc armăsarul avântat şi se întorcea încet îndărăt, silindu-şi calul să meargă la trap, în ritm dansant. Pe cal arăta extrem de unduios şi de sprinten.

Cete de copii aţâţaţi alergau zbierând de-a lungul trotuarelor. Minerii, tropăind spre case, cenuşii şi greoi, într-un puhoi intermitent care urca la deal venind dinspre depresiunile mohorâte din vest, se opriră locului, uimiţi, în timp ce cavalcada se apropia şi îi depăşea, zornăind din zurgălăii de argint ai harnaşamentelor, fluturând culorile vibrante ale păturilor vârstate şi ale şeilor, fâlfâind lânurile roşii ale gătelilor, şi scânteindu-şi vârfurile strălucitoare ale penelor. Femeile ţipau când Cicio, cu masca lui de războinic, galopa avântat pe lângă trotuar. Copiii răcneau şi fugeau. Minerii strigau. Cicio surâdea cu faţa lui înfricoşătoare, îşi sălta lancea şi se rotea la pas în jurul procesiunii, ţinându-se drept ca o floare pe lujerul ei.

Domnişoara Pinnegar, Alvina şi James Houghton ieşiseră pe strada Knarborough, să urmărească parada. Era un moment măreţ. Văzură, de-a lungul străzii, că toţi negustorii se proţăpiseră în prag să vadă spectacolul, iar trotuarele duduiau de mulţime. În depărtare se zărea calul alb, ce-şi zăngănea hamurile, cu smeada Kishwégin mândră în şaua acoperită cu o pătură vărgată în culori strălucitoare, sângerii, călărind impasibilă, ca o pată de întuneric deasupra fulgerărilor de culori vii; venea apoi căpetenia de trib, cu faţa smolită, drept, degajat, înfăşurat într-o pătură albă cu dungi roşii şi negre, şi cu bizară-i creastă de pene albe cu vârful vopsit legănându-i-se pe spate; când se apropia, se puteau observa pielea de lup în care era îmbrăcat şi mocasinii strălucitori, reliefaţi pe coastele negre ale calului; urmau Louis şi Geoffrey, sângeroşi, cu feţele hidoase, purtând pături dungate în cele mai aprinse culori, ce contrastau cu pielea lor întunecată şi călărind solemn, cu lăncile înălţate; procesiunea era încheiată de Cicio, pe armăsarul său murg cu şa verde, repezindu-se ca fulgerul ba în faţa ba în coada cavalcadei, cu penele fâlfâinde, calul argintat de sudoare şi chipul zâmbind înfricoşător pe sub masca războinică. Astfel înaintau în paloarea cenuşie a străzii Knarborough, în după-masa târzie de iarnă. Pe undeva apunea soarele, revărsând în depărtare valuri de irizări portocalii.

— Ei bine, n-aş fi crezut! murmură domnişoara Pinnegar. N-aş fi crezut!

Strania sălbăticie a păturilor Navajo vărgate, înaintând pe strada Knarborough, o tulbura. O cercetă curioasă, pe Kishwégin.

— Cine-ar crede că ăsta-i domnul May! Leit o fată! Mă rog, mă rog, te face să-ţi pui întrebarea ce anume e de fapt şi ce anume nu e. Dar nu-i aşa că-s grozavi? Cum? Uimitori! Exact ca nişte indieni. Nu-ţi vine să-ţi crezi ochilor. Pe cuvântul meu, ce rasă teribilă…

Aci domnişoara Pinnegar scoase un ţipăt pătrunzător şi o zbughi în spate, rezemându-se de zid, căci Cicio, trecând razant pe lângă ei, o măturase cu coada calului, ba chiar, legănindu-şi lancea, îi atinsese uşor cu vârful ei pe Alvina şi pe James Houghton. James se porni să ţipe, iar mulţimea din colţul străzii începu să urle. Dar Alvina zărise zâmbetul lent, răutăcios, când, în goana calului, pe sub hidoşenia pictată se ivise fulgerarea dinţilor albi; se socoti în stare să răspundă printr-un râs excitat. Simţi în acea scăpărare de secundă ochii galbeni-roşietici zăbovind asupră-i, ca din întâmplare.

— Asta-i prea de tot, strigă domnişoara Pinnegar, complet răscolită. A fost ceva cu totul şi cu totul deplasat. Ce mai, ne-a speriat de moarte. Şi-apoi e şi foarte periculos. N-ar trebui să li se îngăduie asemenea purtări. Eu una nu-s de acord să li se îngăduie libertăţi saltimbancilor ăstora!

Cavalcada îşi continuă drumul agale pe caii greoi, cu pâlpiirile lor de dungi ţipător colorate şi cu tăcuţii lor călăreţi. Cicio se întorcea la trap la locul lui din coadă, înfipt în şaua verde, cu torsul gol, brun şi frumos, neted ca o catifea.

— Eh, ăstuia mai mult ca sigur că o să i se trăgă moartea, comentau femeile din mulţime.

— Ăsta-i sălbatic curat! Face să-ţi îngheţe sângele în vine…

— Ei, da-i bărbat, nu glumă, dacă-i laşi la o parte faţa vopsită. Un bărbat clasa-ntâi, aş spune.

Nu se uită la Alvina. Zâmbetul vag, răutăcios, îi dezvelea dinţii. Îşi reluă locul la urma convoiului, smucind hăţurile calului şi strigându-i lui Geoffrey ceva în italiană.

Se lăsase frigul. Cavalcada o porni la trap. Domnul May tremura din toate mădularele. Cicio se opri, îşi rezemă lancea de stâlpul unui felinar, îşi smulse, dintr-o mişcare, pătura verde de sub el, se înveli în ea şi o porni din nou. Dispăruseră cu toţii dincolo de creasta dealului, coborând în vale. Dispăruse şi Cicio. În amurgul de iarnă, mulţimea începu să se împrăştie încet. Şi, în chip bizar, oamenii îşi manifestau dezaprobarea faţă de spectacolul la care participaseră: ca bărbaţi şi femei în toată firea, se şimţeau oarecum insultaţi de asemenea reprezentaţie, însemna un soi de anacronism. Ei aveau nevoie de ceva care să facă apel la gândirea lor. Domnişoara Pinnegar exprimă în cuvinte simţirea publică:
— Mă rog, zise ea văzându-se în siguranţă îndărăt în Casa Manchester, cu gazul aprins, în timp ce turna apa clocotită în ceainic, mă rog, voi puteţi spune orice vreţi. Într-un fel, a fost interesant… Doar aşa, ca să vedem cum arată pieile roşii. Dar a fost copilăresc. O copilărie. Eu una nu pot să înţeleg oamenii cărora le plac reprezentaţii de felul ăsta, în care nu se întâmplă nimic. Nu-i ca la cinema, unde vezi totul deodată şi înţelegi totul deodată; acolo, dintr-o privire ştii totul. Pe când dacă te uiţi la oamenii ăştia, nu afli nimic. Ştii doar atâta, că-s nişte nenorociţi care s-au mascat ca să scoată un ban. Nu văd de ce-ar trebui încurajaţi. Eu una nu-s pentru oamenii trândavi, care fac paradă pe străzi; nu-mi plac. Mie-mi place să mă duc o dată pe săptămână la cinema. Filmul e instructiv, înţelegi totul dintr-o privire, adică tot ce trebuie să ştii, şi după aceea te ţine o săptămână. La cinema, poţi afla totul despre vieţile adevărate ale oamenilor. Nu înţeleg cum de unora le plac oameni mascaţi care se dau în spectacol pe de gratis.

Discuţia avea loc în timp ce-şi luau ceaiul cu pâine prăjită şi marmeladă. Pentru Alvina, domnişoara Pinnegar era întotdeauna ca un duş rece, care o aducea la realitate după unele emoţii delicioase. Într-o singură clipă, domnişoara Pinnegar îi făcuse pe toţi, pe Madame şi pe Cicio, să pară ireali – de o reală irealitate – în timp ce imaginile rupte şi tremurătoare ale filmului, erau cele adevărate, reale ca ziua. Şi ori de câte ori se întâmpla una ca asta, Alvina se simţea răvăşită. O ura pe domnişoara Pinnegar. Şi totuşi nu găsi nimic să-i răspundă. Erau într-adevăr ireali, Madame şi Cicio şi tot restul. Cicio nu însemna decât o fantomă adusă de vânt, şi pe care tot vântul avea s-o risipească; Lucrul real, de nestrămutat era Woodhouse, cu acea semper idem
 stradă Knarborough, cu imuabila tristeţe jegoasă a Casei Manchester, cu îmbâcsita şi sufocanta domnişoară Pinnegar, cu tatăl ei, ale cărui degete, ba chiar al cărui suflet ajunsese înnegrit de bănuţii de metal. Acestea erau faptele concrete, permanente. Aceasta era viaţa. Iar Cicio, scăpărând pe armăsarul lui murg cu şa verde, era un şarlatan de bâlci, o himeră din afara vieţii, o zdreanţă colorată, suflată de vânt pe strada Knarborough şi de acolo la magazia de vechituri. La magazia de vechituri. În timp ce domnişoara Pinnegar şi tatăl ei aveau să dăinuie, aşa, şleampeţi, pe vecie, mâncându-şi pâinea prăjită, tăindu-i coaja şi sorbind a treia ceaşcă de ceai. Pe ei n-o să-i sufle vântul – niciodată, niciodată. Woodhouse fusese durat pentru eternitate. Iar trupa Natcha-Kee-Tawara zbura ca o zdreanţă de hârtie veche către magazia de vechituri. Nimicnicie! Biata Madame! Sărmana Madame, figură galantă şi histrionică! Şleampăta domnişoara Pinnegar putea s-o mototolească în palma ei şi s-o zvârle în şanţul de lături, desfiinţând-o. În timp ce ea, domnişoara Pinnegar, avea să trăiască pe vecie.

Aceste gânduri o făcură pe Alvina să-şi iasă din fire.
— Domnişoară Pinnegar, zise ea, uneori te comporţi într-un fel foarte neplăcut. Eşti ceea ce se numeşte o „strică-chef”.

— Da, răspunse muşcător domnişoara Pinnegar, mi-e teamă că nu aprob ceea ce socoteşti tu „chef”.

— Nu poţi să nu mă aprobi în mai mare măsură decât dezaprob eu existenţa dumitale de „strică-chef”, răspunse Alvina luând foc.

— Alvina, ai înnebunit? strigă tatăl ei.

— N-ar fi de mirare, ţinând seama de viaţa pe care o duc, răspunse ea.
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repede după răceala ei. Timp de două zile a zăcut la pat, îngrijită de doamna Rollings, de Alvina şi de tineri. Era cât se poate de grijulie să nu dea pricini de bârfă Niciunul dintre tineri nu se putea apropia de ea decât când se găsea şi o a treia persoană de faţă. Şi chiar şi atunci vizita avea un caracter strict ceremonios sau de afaceri.

— Ah, Woodhouse ăsta al vostru! Ce bucuroasă am să fiu când o să plec de-aici! îi spuse ea Alvinei. Simt că-mi aduce nenoroc.

— Zău? se miră Alvina. Dar dacă răceala asta cumplită v-ar fi surprins în alt loc, nu credeţi că s-ar fi putut să fie mult mai rău?

— Vai, draga mea! protestă Madame. Îţi imaginezi c-aş putea să te amestec şi pe tine în aversiunea mea faţă de Woodhouse? Nici gând! Tu nu eşti Woodhouse! Dinpotrivă, socotesc că locul ăsta e foarte rău şi în ceea ce te priveşte pe tine. Arăţi atât de… cum să spun… slabă şi nu foarte fericită.

Cuvintele fuseseră rostite pe un ton întrebător.
— Sunt convinsă că aversiunea mea faţă de Woodhouse e mult mai puternică decât a dumneavoastră, replică Alvina.

— Şi eu sunt convinsă. Da, sunt convinsă. Văd lucrul ăsta. De ce nu pleci de aici? De ce nu te măriţi?

— Nimeni nu vrea să se însoare cu mine.

Madame o privi iscoditor, cu ochi negri vicleni pe sub sprâncenele arcuite.
— Cum aşa? exclamă ea. Cum de nu vor? Nu eşti urâtă, doar puţin prea slabă… prea răvăşită.

Continuă s-o cerceteze pe Alvina, care râse stingherită.

— Nu există nimeni? stărui Madame.

— Acum, nu. Absolut nimeni. Se uită în ochii negri ai lui Madame şi râse încurcată. Ştiţi, nici pe mine nu mă interesează tinerii din Wobdhouse. N-aş putea.

Madame încuviinţă dând din cap. O tainică satisfacţie se râspândi pe faţa ei palidă, ca de ceară, în care ochii negri păreau a fi două vioaie creaturi gemene, total detaşate: îţi evocau straniu două micuţe animale negre în zăpadă.

— Fireşte! răspunse ea, ştiutoare. Fireşte! Cum ai putea? Dar mai există şi alţi bărbaţi, în afara celor de aici… 

Îşi flutură mâna înspre fereastră.

— Eu însă n-am cum să-i întâlnesc, nu-i aşa?

— Nu. Nu prea des. Dar uneori! Uneori!

O tăcere grea se lăsă între cele două femei.

— Englezoaicele, spuse la un moment dat Madame, sunt atât de practice. De ce sunt aşa?

— Bănuiesc că aşa sunt făcute, răspunse Alvina. Dar nu sunt nici pe departe atât de practice şi de deştepte ca dumneavoastră, Madame.

— Oh là là! Eu sunt practică în alt mod. Eu sunt practică într-un fel nepractic… Îşi căuta cuvintele. Dar, de pildă, Sue a voastră din romanul Jude Neştiutul
 nu-i aşa că e o carte interesantă? Şi Sue asta e întotdeauna practic practică. Dacă ar fi fost practică într-un fel mai nepractic, ar fi putut să fie fericită. Înţelegi ce vreau să spun? Nu. Dar Sue e ridicolă; şi la fel e Anna Karenina. Amândouă sunt ridicole. Nu găseşti?

— De ce? întrebă Alvina.

— De ce i-au făcut nefericiţi pe toţi cei din jur, când amândouă aveau bărbatul pe care-l iubeau şi bani din plin? Eu găsesc că amândouă sunt proaste. Dacă ar fi fost zdravăn scuturate, s-ar fi descotorosit de toate ideile şi frământările lor practice, ar fi uitat de ele, şi ar fi fost destul de fericite. Îţi spun asta eu, o femeie. Ideile lor nu sunt tragice. Absolut deloc. Sunt absurde. Sue şi Anna sunt – da, da, sunt absurde. Asta-i tot. Niciun fel de tragedie la ele. Doar absurditate. Eu sunt o femeie. Şi-i cunosc pe bărbaţi. Dar acolo unde văd absurdul, ştiu să-l recunosc. Englezoaicele sunt absurde; în ceea ce priveşte absurditatea, sunt cele mai periculoase din lume.

— Mă rog, eu sunt englezoaică, zise Alvina.

— Da, draga mea, eşti englezoaică. Dar asta nu înseamnă că trebuie să fii neapărat la fel de absurdă. Şi de ce-ai fi?

— Absurdă? râse Alvina. Nu ştiu ce numiţi absurditatea mea.:

— Ah, făcu Madame, plictisită. Femeile astea nu înţeleg niciodată. Dar tu îmi placi, draga mea. Eu sunt o femeie bătrână...
— Mai tânără decât mine, o întrerupse Alvina.

— Mai tânără decât tine pentru că eu sunt practică cu inima şi nu cu creierul. Tu nu eşti practică cu inima. Şi totuşi ai inimă.

— Dar toate englezoaicele, au inimă bună, protestă Alvina;

— Nu! Nu! se împotrivi Madame. Toate sunt foar-te amabile şi foar-te practice în amabilitatea lor. Dar în toată această amabilitate inima nu are niciun amestec. Totul e numai creier, creier; o amabilitate izvorâtă din cap.

— Nu pot să fiu de acord cu dumneavoastră, o contrazise Alvina.

— Nu, nu. Nici nu mă aştept. Dar nu protestez. Tu eşti foarte bună cu mine, şi-ţi mulţumesc. Dar şi bunătatea ta izvorăşte din cap. Aşa că şi eu îţi mulţumesc din cap. Nu din inimă.

Madame îşi împreună degetele albe şi le duse la piept cu un gest de repudiere. Ochii ei negri aruncau priviri dispreţuitoare.

— Dar, Madame, protestă Alvina atinsă, eu n-aş izbuti niciodată să fiu o atât de bună femeie de afaceri ca dumneavoastră. Asta nu porneşte din cap?

— Ha! Desigur! Fireşte că n-ai putea fi o bună femeie de afaceri. Pentru că amabilitatea ta sălăşluieşte în cap. Eu – aci îşi ciocăni fruntea şi-şi scutură capul – eu în cap n-am bunătate. Capul meu este cel al unei femei de afaceri, o bună femeie de afaceri. Fireşte că sunt o bună femeie de afaceri, fireşte! Dar – îşi schimbă brusc expresia, dilatându-şi ochii, şi îşi rezemă palma de piept – atunci când vorbeşte o inimă, o ascult cu inima. Eu nu ascult cu capul. Inima aude glasul inimii. Capul – asta-i altceva. Dar tu ai ochi albaştri, aşa că nu poţi înţelege. Numai ochii negri… Făcu o pauză şi rămase pe gânduri.
— Şi cum e cu ochii galbeni? întrebă Alvina râzând.

Madame îi aruncă o privire şi buzele-i se unduiră într-un foarte fin surâs ironic. Totuşi, pentru prima dată, pupilele ei negre se lărgiră şi părură să se încălzească.
— Ochi galbeni ca ai lui Cicio? întrebă ea urmărind-o pe Alvina cu ochii ei mari, iscoditori şi cu zâmbetu-i subtil. Ochii lui sunt cei mai negri dintre toţi! Şi clătină ştrengăreşte din cap.

— Zău? întrebă Alvina fâstâcită, simţind cum un val de roşeaţă îi arde gâtlejul şi-i năvăleşte în obraji.
— Ha ha! râse Madame. Ha ha! Vezi tu, eu sunt o femeie bătrână. Inima mea e destul de bătrână încât să fie bună, capul meu e destul de bătrân încât să fie deştept. Inima mea însă este bună faţă de puţini oameni – faţă de foarte puţini – mai ales în această Anglie. Tinerii mei o ştiu. Poate însă că faţă de tine e bună.

— Vă mulţumesc, spuse Alvina.

— Poftim!. Ai spus din cap, acest „Vă mulţumesc”. Nu l-ai spus cum trebuie. Înţelegi?

Alvina alergă afară, zăpăcită. Îşi dădea seama că Madame o juca pe degete.

Domnului May îi plăcea colosal să joace rolul lui Kishwégin. Când Madame coborî prima oară, Louis, care era un foarte bun mim satiric, se apucă să-l imite. Se întâmplă ca Alvina să intre în camera de jos drept în toiul hohotelor de râs. Cu toţii se opriră, şi se uitară la ea precauţi.

— Continuez! Continuez!
 îl îndemnă Madame pe Louis. Apoi către Alvina: Ia loc, draga mea, şi convinge-te şi tu ce mare actor e Louis al nostru.

Louis privi în jur, îşi lăsă uşor capul pe umăr, îşi supse bărbia, exact cu afectarea domnului May, apoi, dând uşor din noadă, începu s-o joace pe falsa Kishwégin? Porni să se sclifosească şi să se schimonosească, şi să scoată mici ţipete, înălţându-şi graţios mâinile, o pantomimă în care francezul înalt izbutea o caricatură atât de grotescă a administratorului domnului Houghton, încât Madame râdea cu lacrimi, în timp ce Max, rezemat de perete, pufnea continuu ca o oală care dă în foc, Geoffrey îşi întindea pe masă mâinile cu pumnii încleştaţi şi răcnea de atâta râs, iar Cicio îşi zvârlea capul pe spate şi-şi arăta toţi dinţii, într-un râs zgomotos de încântată batjocură. Râdea şi Alvina. Dar se înroşise. Caricatura pe care Louis i-o făcea celui absent avea o calitate corozivă, anihilantă. Iar ceilalţi o gustau din plin. Din când în când, Alvina îşi muşca buzele – totul era atât de ilariant şi atât de nimicitor. Râdea fără voie. Fără voie se lăsă cuprinsă de un râs convulsiv. Louis era copleşitor – îi copleşise sufletul. Râse până când capul îi căzu neputincios pe spătărul scaunului şi simţi că nu se mai poate mişca Zăcea neajutorată, inertă în această orgie de râs. Era sfârşitul domnului May. Şi totuşi o durea.

În sfârşit Madame îşi şterse ochii negri vicleni şi încuviinţă din cap în semn de apreciere. Deodată, Louis tresări şi ridică un deget în chip de avertisment. Cu toţii îşi mascară brusc râsul şi se struniră. Singură Alvina continua să râdă în tăcere.
— O, bună dimineaţa, doamnă Rollings! se auzi de afară vocea domnului May. Aveţi o companie veselă. Domnişoara Houghton e aici? Pot să intru?

Îi auziră paşii grăbiţi şi ciocănitura pripită în uşă.

— Intră strigă Madame.

Toată trupa Natcha-Kee-Tawara îl primi cu figuri serioase. Numai biata Alvina zăcea pe scaunul ei, cuprinsă de un nou acces slab. Domnul May aruncă o privire iute de jur împrejur şi înaintă către Madame.

— O, bună dimineate Madame, sunt bucuros că aţi putut coborî, spuse luându-i mâna şi înclinându-se ceremonios. Scuzaţi-mă că v-am întrerupt veselia. Privi şăgalnic de jur împrejur. Alvina încă nu se putea abţine. Se aplecase într-o parte pe scaun şi nu era în stare nici măcar să-i vorbească.

— E vorba, fără îndoială, de o glumă reuşită, zise el. Pot s-o aud şi eu?

— O, răspunse Madame, tărăgănându-şi cuvintele. Nu-i vorba de o glumă. Louis se scălâmbăia şi interpreta o farsă.

— Trebuie să fi fost foarte izbutită. N-am putea-o pune în scenă?

— Nu, îşi tărăgăna din nou Madame cuvintele. Era o nimica toată – doar o improvizaţie, absurdă, de moment. Nu doriţi sa luaţi loc? O picătură de whisky? Da?

Max îi turnă domnului May un whisky cu apă.

Alvina şedea cu faţă întoarsă, liniştită, dar incapabilă să i se adreseze domnului May. Max şi Louis deveniseră politicoşi. Geoffrey se holba la noul venit cu ochii lui mari, albaştri-închis. Cicio îşi sprijini coatele de genunchi, uitându-se pieziş, pe sub genele lungi, la Alvina cea inertă.

— Ei bine, reluă Madame vorba, sunteţi mulţumiţi de încasări?

— O, da, replică domnul May. Foarte! Primele două seri au fost excelente. Excelente!

— Ah, mă bucur! Şi domnişoara Houghton îmi spune că nici mâine nu voi putea să dansez, că-i încă prea devreme.
— Domnişoara Houghton ştie mai bine, răspunse domnul Maz cu tâlc.

— Desigur. Şi eu trebuie să fac ceea ce-mi spune ea.

— Bineînţeles, din moment ce-i spre binele dumneavoastră şi nu al ei.

— Fireşte, fireşte! E foarte drăguţ din partea ei.

— Domnişoara Houghton e foarte drăguţă… faţă de toţi, ripostă domnul May.

— Sunt convinsă. Şi mă bucur că aţi fost atât de reuşit în rolul lui Kishwégin. Şi ăsta-i un lucru foarte drăguţ.

— Da, răspunde domnul May. Încep să gândesc că mi-am ratat cariera. Ar fi trebuit să fiu pe scenă, şi nu îndărătul ei.

— Fără îndoială, îl încurajă Madame. Dar e puţin cam târziu…

Privirile acestor străini care-l urmăreau îl flatau pe domnul May.

— Mă tem şi eu că-i prea târziu. Da. Gustul publicului e un mister. Ce senzaţie aveţi dumneavoastră acum? Aveţi impresia că vă apreciază la fel de mult ca şi la început?

Madame îl privi cu ochii ei negri.

— Nu, răspunse ea. Publicul s-a schimbat. Cinematograful ne mătură din cale. Vom mai putea rezista cel mult zece ani. Şi după asta, adio.

— Aşa credeţi? întrebă domnul May foarte serios.

— Sunt sigură, răspunse Madame, dând din cap cu înţelepciune.

— Dar de ce se întâmplă aşa? stărui domnul May, supărat şi irascibil.

— De ce se întâmplă aşa? Nu ştiu. Nu ştiu. Filmele sunt ieftine, sunt uşoare, nu solicită publicului nimic, niciun simţământ al inimii, nicio apreciere a spiritului, nu li se cere nimic. Aşa încât publicului îi plac filmele şi nu-i plăcem noi, pentru că lucrurile pe care le facem noi trebuie simţite cu inima şi cer o apreciere a spiritului. Asta-i!

— Şi oamenii nu doresc să aprecieze şi să simtă? întrebă domnul May.

— Nu. Nu doresc. Vor să primească totul numai pe calea ochiului, de-a gata. Curiozitate, impertinentă curiozitate, la asta se rezumă tot. Şi în toate ţările e acelaşi lucru. Aşa că… peste zece ani… s-a zis cu Kishwégin.

— Nu. Atunci ce viitor vă aşteaptă? întrebă domnul May posomorât.
— Poate c-am să mor – cine ştie? Dacă nu, o să am micul meu apartament la Lausanne, sau la Bellinzona, şi-o să fiu din nou o mic-burgheză şi o bună catolică, ceea ce sunt şi acum.

— Ceea ce sunt şi eu, replică domnul May.

— Da? Zău? Un catolic american?

— Mă rog… anglo… irlandez… american.

— Aşa!

În viaţa lui, domnul May nu s-a simţit mai mohorât decât în acea zi. Unde, unde avea să găsească şi el până la urmă puţină odihnă pentru capul lui ostenit?

Dealtfel, nu era pace nici în sânul trupei Natcha-Kee-Tawara. Pe joi, urma să aibă loc o schimbare de program: „Nunta lui Kishwégin” (cu prizonierul alb, spre, ştiinţa dumneavoastră), avea să ia locul scenetei anterioare. Max, fireşte, conducea repetiţiile. Atâta timp cât nu juca, Madame nici nu se apropia de teatru. Deşi, în general, părea o fire foarte liniştită şi retrasă, Max era în stare uneori să-şi asume un aer de hauteur
, o atitudine dominatoare, foarte iritantă, Geoffrey întotdeauna spumega de mânie în faţa acestei atitudini de superioritate. Pe Cicio însă îl scotea din fire şi-l făcea să-şi piardă cu totul stăpânirea de sine. Căci Max îşi dezvăluia brusc dispreţul pentru „macaronar”, cum îl numea pe Cicio, folosind termenul de argo.

— Bah! Quelle tete de veau
, exclamă Max, brusc dispreţuitor şi furios pentru că Cicio, care înţelegea mai greu ceea ce i se spunea, nu înţelesese nici de astă dată.
— Comment
? întrebă Cicio în felul său lent, zeflemitor.
— Comment? îl îngână Max în bătaie de joc. Cum? Cum? Vrei să ştii ce-am spus? Cap-de-viţel, asta am spus. Sau cap-de-porc, dacă ţi se pare mai potrivit.
— Cine? Eu sau tu? întrebă Cicio, aplecându-se.

— Tu, bădăran italian ce eşti!

Lui Max i se urcase sângele în obraji, se ţinea foarte drept, iar părul castaniu, tuns scurt, părea să i se ridice vertical de pe frunte, în timp ce ochii albaştri aruncau scântei.

— Adică aşa-mi spune mie un porc de neamţ necioplit! Da? Da?

Îşi zvârleau toate aceste invective în franceză. Alvina, care şedea la pian, îl văzu pe Max înalt şi livid de mânie, iar pe Cicio, cu grumazul gol ieşindu-i din cămaşă, aproape inconştient şi zvâcnind de furie, sucindu-şi capul în direcţia lui Max. Erau îmbrăcaţi în haine obişnuite, dar fără surtuce, pentru că repetau în cămaşă. Cicio strângea în mână un pumnal de recuzită.

— Gata! Gata, isprăviţi cu toate astea! strigă domnul May pe un ton poruncitor.

Dar Cicio, întinzându-şi gâtul, încordat şi imobilizat de furie, părea aproape inconştient. Mâna îi era încleştată pe pumnalul de decor.

— Macaronar împuţit, strigă Max în engleză, întorcându-se spre domnul May. Ăştia nu pricep nimic!
Dar ultimele cuvinte îi fură înăbuşite de saltul lui Cicio care lovi cu pumnalul. Max se răsuci, primi lovitura în partea de sus a omoplatului, lângă umăr, se prăvăli peste domnul May, în timp ce Cicio sări de pe scenă că o pisică, străbătu din câteva salturi teatrul, o zbughi pe uşă, aruncând pumnalul, care se rostogoli pe scânduri în urma lui. Max îşi reveni şi sări în sus ca un diavol, alb de furie, ţâşnind afară din sală, pe urmele lui Cicio.

— Opreşte-te, opreşte-te! strigă domnul May.

— Halte
, Max! Max, Max, attends! strigară Louis şi Geoffrey, iar Louis sări şi el de pe scenă, şi fugi după prietenul lui. Scena bufnea, la fiecare salt.

Alvina, care rămăsese în aşteptare, aşezată la pian, tresărise puternic şi-şi răsturnase scaunul când Cicio ţâşnise ca fulgerul pe lângă ea. Acum îl văzu pe Max năvălind asupră-i, alb ca varul, cu ochi albaştri fioroşi.

— Nu! strigă ea, ridicându-şi mâna ca să-i împiedice înaintarea.
Max o văzu, se feri într-o parte, şovăi, dădu să sară peste scaune ca s-o evite, când Louis îl prinse şi-i strânse braţele la spate.

— Mex, attends, ami! Laisse-le partir. Max, tu sais que je suis ton ami. Tu le sais, ami. Tu le sais. Laisse-le partir!

Max şi Louis se încăierară pe coridorul dintre scaune. Max îi aruncă prietenului său priviri încărcate de ură, dar Louis era la fel de îndârjit, se împotrivea cu aceeaşi înverşunare ca şi Max şi, în cele din urmă, acesta trebui s-o lase mai moale. Gâfâia şi începuse să-şi piardă puterile. Louis continua să-l ţină strâns de mână şi de braţ,

— Lasă-l în plata Domnului, frăţioare, nu merită. Să te gândeşti la el. Ce înţelege el, Max, frate drag, ce poate el înţelege? Indivizii ăştia din Sud sunt pe jumătate copii, pe jumătate animale. Habar n-au ce fac. Te-a rănit, prietene drag? Te-a rănit? Era un pumnal de decor, dar, a lovit cu forţă – câinele de italian! Dă-mi voie să văd.
Încetul cu încetul, Max se lăsă domolit. Sus la umăr, pe sub marginea vestei, sângele începuse să păteze cămaşa.

— Ai o tăietură, frate, frate, drag? strigă Louis. Lasă-mă să văd.

Max îşi mişcă braţul schimonosindu-se de durere. Îi scoaseră vesta şi-i dădură la o parte cămaşa. Se ivi o rană urâtă, care se învineţea; pielea era tăiată.

— Numai de n-ar fi osul rupt, exclamă Louis cu îngrijorare. Ridică braţul, frère
 – ridică-l! Te doare… aşa… Nu, nu, nu-i rupt – nu, osul nu e rupt.

— Nu mi-a rupt niciun os, ştiu, îl asigură Max.

— Animalul! Bine că măcar pe asta n-a făcut-o!

— Unde s-o fi dus? întrebă domnul May.

Cei doi străini ridicară din umeri şi nu-i dădură nicio atenţie. Repetiţia se întrerupse.

— Trebuie să ne întoarcem acasă şi să stăm de vorbă cu Madame, propuse domnul May, care se temea pentru reprezentaţia din acea seară.

Încuiară uşile teatrului. Alvina nu-şi lua gândul de la Cicio. Plecase în cămaşă. Îi adună ea haina şi pălăria, lăsate în cabina din spate, şi le camuflă sub fulgarinul pe care-l purta pe braţ.
O găsiră pe Madame într-o stare de mare agitaţie. Auzise pe cineva intrând pe uşa din spatele casei, urcând la etaj, apoi ieşind din nou. Doamna Rollings o informase că fusese italianul, care venise pur şi simplu în cămaşă şi plecase apoi îmbrăcat în pardesiul negru şi şapca lui neagră, luându-şi şi bicicleta, fără să spună un cuvânt. Biata Madame! O găsiră cu pălăria pe cap, căznindu-se să-şi încalţe pantofii.

— Ce s-a întâmplat? strigă ea.

Louis îi dădu o explicaţie grăbită.

— Ah, animalul, animalul, n-a fost vrednic de osteneala pe care mi-am dat-o cu el! exclamă Madame aşezându-se cu un picior încălţat şi cu celălalt desculţ. Dar şi tu, Max, de ce n-ai fost îndeajuns de bărbat ca să-ţi stăpâneşti firea asta a ta furtunoasă şi insultătoare? Nu v-am spus eu mereu şi mereu că în trupa Natcha-Kee-Tawara nu există decât o singură naţionalitate: pieile roşii, şi un singur trib: tribul lui Kishvé? Şi tu te-ai apucat să-i strigi italian împuţit, sau câine de italian, iar el s-a comportat într-adevăr ca un animal. E prea mult, prea animalic, prea puţin esprit
. Dar tu, Max, eşti la fel de vinovat. Ai o fire de diavol, care poate fi chiar mai rea decât cea a unui animal. Ah, blestemat e acest Woodhouse, ştiu că e blestemat! De-am scăpa odată de aici! Oare săptămâna asta n-o să mai treacă niciodată? Va trebui să-l găsim pe Cicio. Fără el se duce dracului toată trupa – până o să-i găsesc un înlocuitor. Trebuie să-i găsesc un înlocuitor. Dar cum? Şi unde? În ţara asta? Aş vrea şi eu să ştiu. M-am săturat până peste cap de Natcha-Kee-Tawara. Nu există un trib adevărat al lui Kishwé – nu, niciodată nu va exista. Mi-e lehamite de Natcha-Kee-Tawara. Haideţi s-o desfiinţăm, haideţi să ne despărţim, mes braves
, să ne spunem adio, aici, în acest funeste Woodhouse.

— O, Madame, scumpă Madame, interveni Louis, să nu ne pierdem speranţa. Să ne jurăm mai multă credinţă, scumpă Madame, Kishwégin a noastră. Să nu ne despărţim niciodată! Max, tu nu vrei să ne despărţim, nu-i aşa, frate iubit? Nu vrei să ne despărţim? Şi tu, Geoffrey, nici tu…
Madame izbucni în lacrimi, Louis îi ţinu isonul, ba chiar şi Max îşi întoarse într-o parte faţa înlăcrimată. Alvina se furişă afară din cameră, urmată de domnul May.

După scurt timp, Madame veni la ei.

— Ah, făcu ea, n-aţi plecat încă! Ne întrebăm ce drum o fi apucat Cicio, spre Knarborough sau spre Marchay? Geoffrey se va duce cu bicicleta, că să-i dea de urmă. Dar s-o fi luat oare spre Knarborough sau spre Marchay?

— Întrebaţi poliţistul din piaţa mare, sugeră Alvina. Mai mult ca sigur că l-a observat, pentru că bicicleta galbenă a lui Cicio e neobişnuită!

Domnul May îşi luă această însărcinare, în timp ce toţi ceilalţi rămaseră să discute între ei încotro s-o fi dus Cicio.

După un timp, domnul May se întoarse cu vestea că Cicio o luase pe şoseaua Knarborough. Afară se cernea o ploaie subţire.

— Ah! exclamă Madame. Şi cum să-l găsim în oraşul ăla mare! Mi-e teamă c-o să ne părăsească fără pic de milă.

— Fără îndoială că o să vrea să stea de vorbă cu Geoffrey înainte de a pleca, zise Louis. Au fost întotdeauna prieteni buni.

Toate privirile se întoarseră spre Geoffrey. Acesta înălţă din umerii lui laţi.

— Întotdeauna prieteni buni, repetă el. Da. Poate că o să mă aştepte la vărul lui din Battersea. În Knarborough, nu ştiu.

— Câţi bani avea la el? întrebă domnul May.

Madame întinse braţele în lături şi înalţă, din umeri.

— Cine poate şti

— Ce poţi şti cu italienii ăştia? zise Louis întorcându-se spre domnul May. Au întotdeauna bani. Când sunt într-o ţară străină, îşi mănâncă de sub unghie. Aşa, sunt ei. — Şi schiţă gestul napolitan, desenând cu degetele în aer.

— Dar ar fi în stare să vă părăsească aşa, fără o vorbă? strigă domnul May.

— Da, da, răspunse Madame, cu un soi de patetism stoic. E în stare. E singurul în stare de aşa ceva. Dar e în stare.

— Şi către ce s-ar îndrepta?

— Către ce? Vrei să spui încotro s-ar duce? La Battersea, fără îndoială, la vărul lui, şi apoi în Italia, dacă socoteşte că a agonisit destui bani ca să-şi cumpere pământ sau mai ştiu eu ce.

— Aşadar, adio cu el, observă domnul May cu amărăciune.

— Geoffrey s-ar cuveni să ştie, spuse Madame, privindu-l pe acesta din urmă.

Geoffrey ridică din umeri, hotărât să nu-şi trădeze camaradul.

— Nu, nu,răspunse el. Eu nu ştiu. Tot ce ştiu e c-o să ne lase un cuvânt la Battersea. Dar nu ştiu dacă o să plece sau nu în Italia.

— Şi n-ai idee unde poate fi găsit la Knarborough? întrebă domnul May cu asprime, dovedindu-se la înălţimea situaţiei.

— Nu, n-am idee. Poate că la gară, ca să ia trenul de Londra.

Evident, Geoffrey nu ţinea să-l ajute pe domnul May.

— Alors! zise Madame retezând scurt toate aceste inutilităţi. Tu, Geoffrey, te duci la Knarborough şi-l cauţi – dar să fii înapoi la teatru pentru spectacol. Acum pleacă. Şi dacă-l găseşti, adumi-l îndărăt. Spune-i să se întoarcă din bunătate faţă de mine. Spune-i aşa.
Şi-i făcu tânărului semn cu mâna să plece. Geoffrey porni să străbată prin ploaie cele două mile până la Knarborough.

— Ştiu ei bine, urmă Madame. Îşi cunosc unul altuia locurile de ascunzătoare. E mai bine de un an de când am fost la Knarborough. Dar or să-şi amintească ei.

Geoffrey pedala prin noroi cât de repede putea. Nu se sinchisea prea mult dacă o să-şi găsească prietenul sau ba. Ţinea la italian, dar nu văzuse niciodată ceva permanent în el. Ştia bine că Cicio era nemulţumit şi căuta o schimbare. Mai ştia că Italia îl atrăgea ca un magnet, smulgându-l din trupa cu care se găsea asociat de mai bine de trei ani, şi elveţianul din Martigny ştia că într-o bună zi napolitanul va pleca pe neaşteptate îndărăt în Italia, rupându-şi toate legăturile. Asta-i era soarta, iar Geoffrey o privea filosofic.

Intră în oraş şi, primul lucru, îi căută pe actorii de music-hall pe la pensiunile unde locuiau. Cunoştea o droaie de artişti. Toţi l-au întâmpinat cu prietenie şi i-au oferit câte un whisky, dar niciunul dintre ei nu-l văzuse pe Cicio. L-au trimis pe la alţi actori, pe la alte pensiuni. Geoffrey dădu o raită pe la diverse formaţii de parteneri, cunoscuţi şi necunoscuţi, pe la diverse pensiuni care-i erau străine sau familiare, pe la cârciumi de mâna a treia. Apoi se duse jos la Baltă, pe unde locuiau italienii – ştia că cei din neamul lor se caută întotdeauna unul pe altul. Pe urmă se repezi în mare grabă la gara Midiand, după aceea la gara centrală, interesându-se la hamalii de pe peronul trenului de Londra dacă nu l-au văzut cumva pe tovărăşul lui, un băiat cu o bicicletă galbenă şi o manta neagră de biciclist. Toate investigaţiile se dovediră zadarnice.
Geoffrey aprinse în grabă farul bicicletei lui şi porni prin beznă, făcând cale întoarsă spre Woodhouse. Era un tânăr bine clădit, cu o fire imperturbabilă. Urcă încet la deal pe străzile povârnite, apoi o porni la vale prin întunericul ţinutului industrial. Trebuia să traverseze mereu şinele de tramvai de curând instalate, ceea ce era neplăcut, şi din când în când ocolea vagoanele de tramvai puternic iluminate, care-şi croiau drum prin bezna compactă. Ploaia nu mai contenea şi roata din spate îi aluneca într-una în clisă şi pe şine.

În timp ce străbătea grăbit fâşia lungă de întuneric care se aşternea între Slaters Mill şi Durbeyhouse, văzu o luminiţă în faţă – un alt biciclist. Se feri, aţinându-se pe partea lui de drum. Luminiţa se apropia foarte repede. Era o puternică flacără de acetilenă. O urmări atent. O ţâşnire de lumină o împroşcare de stropi, şi zări spatele gârbovit al celui ce era probabil Cicio, gonind pe bicicleta lui joasă de curse.

— Hei, Cic’…! Cicio! răcni Geoffrey, oprindu-şi bicicleta.
— He-e-e-e! auzi strigătul de răspuns, incontestabil italian, despicând întunericul.

Văzu că şi celălalt ciclist se oprise. Direcţia luminiţei se roti, iar Cicio porni să urce încet la deal. Se opri lângă Geoffrey.

— Toi?
 exclamă Cicio.

— Hé! Ou vas-tu?

— Hé! exclamă şi Cicio.

Conversaţia lor consta dintr-o serie de interjecţii emise pe tonuri variate.

— Te întorceai? întrebă Geoffrey.

— Unde ai fost?

— În Knarborough, în căutarea ta. Şi tu unde ai…?
— Mi s-a stricat roata din faţă la Durbeyhouse.

— Ţi-a căzut?

— Hé!
— Rănit?

— Fleac.

— Max e teafăr.

— Merde!

— Haide, vino înapoi cu mine.

— No!

Cicio scutură din cap.

— Madame plânge. Vrea să vii înapoi.

Cicio scutură din cap.

— Haide, vino, Cic… îl îndemnă Geoffrey.

Cicio scutură din cap.

— Niciodată? întrebă Geoffrey.

— Basta
, m-am săturat, ” răspunse Cicia’cu o grimâlă invizibilă’:, ’

— Vino pentru un timp, şi după aceea o ştergem împreună.
Cicio scutură iarăşi din cap.

— Ei ce, ne despărţim pentru totdeauna?

Cicio nu răspunse.
— Nu pleca, prietene.

— Faut
, răspunse Cicio uşor batjocoritor.

— Ey, alors! Mi-ar plăcea să vin cu tine. Da?

— Unde?

— Nu importă. Pleci în Italia?

— Cine ştie. S-ar părea că da.

— Mi-ar plăcea şi mie să mă întorc.

— Eh alors! Cicio se întoarse pe jumătate să plece.

— Aşteaptă-mă şi pe mine câteva zile.
— Unde?

— Ne întâlnim mâine la Knarborough. Du-te la doamna Pym, Hampden Street numărul 6. Acolo stă şi Gettiventi. De acord?

— Mă mai gândesc.

— La unsprezece, da?

— Mă mai gândesc.

— Rămânem prieteni, Cicio, da?

Geoffrey îi întinse mâna. Cicio i-o luă încetişor. Apoi se aplecară unul spre celălalt şi se sărutară pe amândoi obrajii, în chip de rămas bun.

— Pe mâine, Cic’.

— Au revoir, Gigi.

Cicio îşi încălecă bicicleta şi dispăru ca vântul. Geoffrey aşteptă un moment până ce trecu un tramvai care gonea scânteietor înspre el, prin ploaie. Apoi încălecă şi el şi porni în direcţia opusă. Se duse de-a dreptul la Lumley, şi Madame fu nevoită să se perpelească, până pe la zece.
Când află veştile, spuse:

— Mâine mă duc la el şi-l iau cu mine.

Şi cu aceste cuvinte se duse la culcare.

Dimineaţa se trezi devreme şi-i trimise un bileţel Alvinei. Aceasta îşi făcu apariţia la ora nouă.

— Vrei să vii cu mine? o întrebă Madame. Vino! Vom pleca împreună la Knarborough şi-l vom aduce înapoi pe răul de Cicio. Vino cu mine pentru că nu mă prea simt în puteri. Vrei, da? Foarte bine. Foarte bine. Hai să le spunem băieţilor şi să plecăm cu tramvaiul.

— Dar nu-s îmbrăcată cum trebuie, protestă Alvina.

— Şi cine te vede? Haide să mergem!

Îi dădură întâlnire lui Geoffrey în colţul străzii Hampden la unsprezece fără cinci.
— Vezi tu, se adresă Madame către Alvina, tinerii ăştia, în special italienii, sunt foarte ciudaţi, Niciodată nu trebuie să le dai impresia că i-ai prins. Poate că nici n-o să ne lase să-l vedem, cine ştie? Şi poate că tot o să plece în Italia, în ciuda demersurilor noastre.

Se hurducară în tramvai, pe tot parcursul călătoriei lungi şi obositoare. La capăt, o porniră, pe străzile sinistre, hidoase, ale oraşului industrial. La colţul străzii îl aşteptară pe Geoffrey, care sosi pe bicicleta lui noroioasă.

— Cere-i lui Cicio să vină la noi, şi vom merge cu toţii la restaurantul „Gheişa”, să luăm o cafea sau un ceai, spuse Madame.

Cele două femei rămaseră din nou sa aştepte, ostenite, în capul străzii. În cele din urmă, Geoffrey se întoarse clătinând din cap.

— Nu vrea să vină? întrebă Madame.

— Nu.

— Ce zice, pleacă înapoi în Italia?

— La Londra.
— E totuna. Niciodată nu poţi avea încredere în ei. Se încăpăţânează?

Geoffrey ridică din umeri. Madame putea mirosi şi la el începuturile trădării. Şi se simţea istovită şi abătută.

— Va trebui s-o sfârşim cu Natcha-Kee-Tawara, asta-i tot, spuse ea plină de nervi.

Geoffrey o privea nepăsător, impasibil.

— Vrei şi tu să pleci cu el? îl întrebă brusc.

Geoffrey zâmbi ruşinat şi culoarea i se înteţi în obraji.

Dar nu-i dădu niciun răspuns.

— Atunci, pleacă… Pleacă! Du-te cu el. Dar de hatârul onoarei mele, termină măcar săptămâna asta la Woodhouse. Pot eu să-l fac pe talăl domnişoarei Houghton să piardă două spectacole? Nu mai ai pic de ruşine în tine? Să terminăm cu săptămâna asta, şi pe urmă du-te, du-te! Dar termină săptămâna. Spune-i lucrul ăsta şi lui Francesco. Cu el am isprăvit-o! Dar să-şi respecte angajamentul în curs. Nu mă faceţi de ruşine, nu distrugeţi onoarea mea şi onoarea trupei Natcha-Kee-Tawara. Spune-i toate astea!

Geoffrey intră din nou în casă. Madame, purtând pe cap o pălăriuţă neagră foarte şic, cu o voaletă cu picăţele şi îmbrăcată într-un pardesiu şi o fustă neagră foarte îngrijite, stătea în colţul străzii privind în gol, tremurând puţin de frig, fără să scoată o vorbă.

Geoffrey se ivi din nou în prag. Faţa îi era la fel de impasibilă.

— Zice că nu vrea, declară el.

— Ah! se porni Madame brusc să vorbească franţuzeşte, nerecunoscătorul animalul! O să-i arăt eu lui! Ai să vezi dacă n-o să-şi mănânce degetele! Această meschină canaille care nu crede în nimic şi n-are pic de simţire! Câtă dreptate ai avut, Max al meu! Această canaille ar trebui biciuită aşa cum sunt bătuţi câinii, până-i aduci cu botul pe labe. Nu vrea nimeni să-i ardă o mamă de bătaie în numele meu, nimeni? Da. Du-te din nou la el! Spune-i că atâta timp cât va mai rămâne în Anglia va simţi mâna lui Kishwégin, care-i mai apăsătoare decât Mâna cea Neagră. Spune-i asta laşului, care sileşte o femeie să-şi calce cuvântul fără voia ei. Ah, canaille, canaille! Niciun pic de credinţă, nicio simţire! Nu poţi avea nici încredere în ei, câinii ăştia din Sud!

Făcu câţiva paşi agitaţi pe stradă. Apoi îşi înălţă voaleta, ca să-şi şteargă lacrimile de mânie şi dezamăgire amară.

— Aşteptaţi puţin, interveni Alvina. Mă duc eu la el.

Era mişcată.

— Nu! Nu te duce! strigă Madame.
Ba da, am să mă duc. În ochi i se aprinsese scânteia bătăliei. Condu-mă la uşa lui, îi ceru ea lui Geoffrey.

Geoffrey porni supus şi o conduse până la mansardă, pe o scară lungă, îngustă, acoperită cu un linoleum gălbui-cafeniu şi foarte uzat.

— Cicio! strigă el de afară.

— Oui! se auzi vocea morocănoasă a lui Cicio.

Geoffrey deschise uşa. Cicio şedea pe marginea unui pat îngust, într-un pod sărăcăcios, chiar sub tavanul înclinat.

— Nu intra, îi spuse Alvina lui Geoffrey, privindu-l peste umăr în timp ce pătrundea în încăpere.

Închise uşa în urma ei, şi rămase în prag, cu faţa la italian. Cicio şedea pe pat într-o poziţie neglijentă, cu o ţigară în mâna care-i atârna între genunchi, lăsând scrumul să cadă pe scândurile goale. Îi aruncă Alvinei o privire plină de curiozitate. Ea îl măsură cu ochi mari, albaştri luminoşi, zâmbindu-i uşor, fără să spună o vorba. Cicio nu-şi clintea privirea, pândind-o pe sub genele lungi, negre.

— Nu vrei să vii? întrebă Alvina surâzându-i şi uitându-i-se în ochi.

El scutură cu degetul mic scrumul ţigării. Alvina se întrebă de ce şi-o fi lăsând unghia degetului mic atât de lungă, foarte lungă. Totuşi continuă să-i surâdă, şi el continuă să stea nemişcat.

— Vino! îl îndemnă ea, fără să-şi dezlipească ochii de pe faţa lui.

Cicio nu făcu niciun gest, ci rămase locului, cu mâna atârnându-i între genunchi, pândind-o, în timp ce ţigara îşi depăna firul de fum albăstrui.
— Nu vrei? îl întrebă Alvina continuând să stea cu spatele rezemat de uşă. Nu vrei să vii înapoi? Îi zâmbi ciudat, cu însufleţire.

Deodată, Alvina făcu un pas înainte, se aplecă, urmărindu-i faţa cu sfială parcă, îi prinse mâna brună între mâinile ei, şi i-o ridică spre ea. Mâna lui zvâcni, scăpă ţigara, dar nu se retrase.
— Te întorci, nu-i aşa? zise ea, cu un zâmbet blând şi privind în ochii lui stranii, pânditori, care se uitau fix în ochii ei, în timp ce pupilele negre, rotunde, i se dilatau, şi se catifelau.

Zâmbi ochilor cu pupile rotunde care se catifelau, ochi de animal surprins într-o clipă de calm, de blândeţe. Şi, deodată, Alvina îi sărută mâna, atingând-o cu două sărutări iuţi, pe degete şi pe dosul palmei. Purta un inel de argint. Şi chiar în timp ce-şi atingea buzele de degetele lui, inelul de argint îi apăru ca un simbol al supunerii, al inferiorităţii lui. Îl trase uşor de mână. Şi Cicio se ridică în picioare. Alvina se întoarse şi apucă mânerul uşii, continuând să-i ţină degetele în mâna ei stângă.

— Vii, nu-i aşa? îl întrebă, privind peste umăr, de-a dreptul în ochii lui.

Şi citind acceptare în privirea neclintită, îi eliberă mâna şi deschise uşor uşa. Cicio se răsuci încet şi, desprinzându-şi mantaua dintr-un cui, şi-o zvârli pe umeri. Îşi luă apoi şi pălăria şi strivi cu piciorul ţigara pe jumătate fumată, care încă fumega. O urmă afară din încăpere, mergând cu capul uşor împins înainte, în maniera jumătate grosolană, jumătate senzuală şi supusă a italienilor.

Când ieşiră în stradă, dădură cu ochii de silueta cochetă, franţuzească, a lui Madame, stând singură, abandonată. Faţa îi era foarte albă pe sub voaleta cu picăţele, iar ochii foarte negri. Îl privi pe Cicio care o urmă pe Alvina în felul lui posomorât, de câine bătut; niciun muşchi nu i se clinti pe obraz până când Cicio nu se opri în faţa ei. Îi urmărea expresia chipului.

— Te voilà donc!
 spuse cu o voce albă. Allons boire un café, hé?
 Hai sa luăm o cafea.

Glasul ei împrumutase acum o inflexiune tandră, dar ochii îi erau negri de mânie. Pe faţa lui Cicio se aşternu lent zâmbetul lui leneş, frumos, tâmp; porni pe drum lângă ea.

În timp ce se îndreptau spre restaurant, Madame nu scoase o vorbă. Geoffrey trecu pe lângă ei pe bicicletă, strigându-le că se duce direct la Woodhouse.

Când cei trei se găsiră aşezaţi în faţa ceştilor de cafea, Madame îşi ridică voaleta deasupra ochilor, astfel încât părea o bandă neagră ce-i încingea sprâncenele. Faţa îi era palidă şi plinuţă ca a unui copil, dar aproape împietrită, în lipsa-i de expresie, iar ochii îi scânteiau negri şi de nepătruns. Privirile-i întunecate, inscrutabile, îi urmăreau pe Cicio şi pe Alvina.

— Vreţi şi nişte pesmeţi la cafea? îi întrebă pe un ton prietenos, dezminţit însă de ochii ei.

— Da, răspunse Alvina.

Era uşor îmbujorată, parcă puţin sfidătoare, în timp ce Cicio şedea bleg, cu capul întors, ferindu-se, păstrând însă pe buze surâsul leneş, tâmp şi totuşi frumos.

— Şi n-o să te mai iei la harţă cu Max, hein? – tu, Cicio! zise Madame pe acelaşi ton prietenos, dar cu aceiaşi ochi întunecaţi, sfredelitori. Nu vreau să mai aud de scene din astea prosteşti, hein? Ce spui? Vreau un răspuns.
— Din partea mea, de acord, spuse tânărul cu o privire îngustată, ca de pisică, în ochii batjocoritori.

— Gata? S-a pus punct? Atunci e bine. E bine. Ne bucurăm, nu-i aşa, domnişoară Houghton, ne bucurăm că Cicio s-a întors şi că nu vor mai fi încăierări? Hein? Nu-i aşa că ne bucurăm?

— Eu sunt grozav de bucuroasă.

— Grozav de bucuroasă, da, grozav de bucuroasă. Ai auzit, Cicio? Altă dată să ţii minte. Ce? N-ai să ţii minte? Hé?
Cicio îşi ridică privirile spre ea, cu surâsul leneş, batjocoritor care-i arcuia încă buzele.

— Sigur că da, răspunse tărăgănat, cu o intonaţie subtilă.

— Da? Bun. Atunci e bine. Atunci e bine. Suntem cu toţii prieteni. Suntem cu toţii prieteni, nu-i aşa, toţi Natcha-Kee-Tawara? Hé? Ce părere ai? Ce-ai spus?
— Da, răspunse Cicio, privind-o din nou cu ochii lui galbeni, licăritori.

— În regulă! Atunci e-n regulă. Dăm totul uitării!

Madame părea sinceră şi remontată. Dar privirea posomorâtă şi iscoditoare din ochii ei, ca şi cea îngustată a ochilor, lui Cicio când se uita la ea, vădeau că îndărătul aparenţei cuvintelor se ascundea o altă stare de spirit.

— Iar domnişoara Houghton e de-a noastră! Da? Ne-a reunit încă o dată, aşa că a devenit de-a noastră – şi pe faţa lipsită de expresie, rotundă şi albă a lui Madame miji un zâmbet bizar.

— Mi-ar plăcea să fac parte din Natcha-Kee-Tawara! exclamă Alvina

— Da… mă rog… şi de ce nu? De ce să nu faci parte? De ce nu? Ce părere ai, Cicio? Ştii să cânţi la pian, ai putea face şi alte lucruri. Poate mai bine decât Kishwégin. Ce zici, Cicio, n-ar putea să ni se alăture? Nu-i de-a noastră?

Cicio zâmbi, arătându-şi toţi dinţii, dar nu dădu niciun răspuns.

— Ei, ce e? Raspunde! Nu-i de-a noastră?

— Da, zise Cicio, ferindu-se să se angajeze în vreun fel.
— Da, aşa spun şi eu. Aşa spun şi eu. O idee foarte bună. O să ne gândim la acest lutru şi poate că o să stăm de vorbă cu tatăl tău şi o să te lase să vii cu noi. Da.

Cele două femei se întoarseră la Woodhouse cu tramvaiul, iar Cicio călare pe bicicletă. Era surprinzător cât de puţine lucruri avură a-şi spune Madame şi Alvina.

Madame îşi reunifică trupa şi totul părea a fi la fel ca şi înainte. Hotărâse să-şi reia dansul în seara următoare, adică sâmbătă. Duminică, întreaga trupă avea să plece la Warsall, situat la o depărtare de treizeci de mile, unde începea următorul lor angajament.

În seara aceea, Cicio, ori de câte ori avu prilejul, o urmări din ochi pe Alvina. Ea ştia. Dar nu-şi putea da seama ce însemna privirea lui. Ar fi putut să se uite în acelaşi fel şi la un şarpe, dacă ar fi găsit unul strecurându-se prin teatru. O privea pieziş, pe furiş, dar stăruitor. Şi totuşi nu încerca să-i prindă privirea. Când îl vedea stând în picioare, în atitudinea lui neglijentă, cu trupul musculos, adus de spate, capul proiectat în faţă şi ochii cu căutătură piezişă, aproape că-i displăcea. Dar pe faţa lui se citea un soi de finesse. Pielea avea o nuanţă măslinie şi un uşor luciu. Ochii îi erau plantaţi în atâta întuneric, încât te aşteptai să fie negri şi scăpărători. Dar dădeai cu surprindere de irisul galben, sulfuros şi distant. Parcă ţi-ar fi ieşit în cale un leu. Nasul lung, fin, bărbia prelungă, rotunjită, buzele arcuite păreau cizelate de-a lungul unor veacuri de cultură uitată. Părea să stea în aşteptare: tăcut, nemişcat, cu o nota de forţă musculară şi de îndepărtare în însăşi statura lui gârbovită, stătea în aşteptare. Ce aştepta? Alvina nu putea ghici. Se străduia să-i întâlnească ochii, să aibă o comunicare deschisă cu el. Dar Cicio se ferea. Când Alvina se ducea la el să-i vorbească, îi răspundea în felul lui prostesc, cu un zâmbet pe buze şi fără o schimbare de expresie în ochi; şi de fapt, nu-i spunea nimic. Se ţinea cu îndărătnicie departe de ea. Când apăru pictat ca războinic, o clipă, Alvina urî torsul lui musculos, frumos, cu umerii aduşi: era atât de prostesc şi de greoi. Ţinuta dreaptă, rigidă a lui Max părea mai fină, mai clară, mai bărbătească. Plinătatea catifelată, suavă a lui Cicio, însăşi mlădierea muşchilor lui, atât de plin şi de unduios puternici, îi făceau greaţă.

Se dezlănţui cu furie la piano. Madame, care în această ultimă seară dansa în rolul lui Kishwégin, îi aruncă priviri fulgerătoare. Alvina o evitase pe Madame aşa cum Cicio o evitase pe ea – evaziv şi totuşi conştient, o distanţă şi totuşi o legătură.

Madame dansa minunat. Fără nicio îndoială, era o artistă. Se transfigura într-o fiinţă cu totul diferită: proaspătă, virginală, de o puritate primară, o făptură magică scânteind în mijlocul lor: De o extraordinară delicateţe şi frumuseţe. Vitejii ei deveneau brusc fascinanţi şi eroici; tot în chip magic, Kishwégin îşi arunca vraja subtilă asupra lor. Degeaba izbea Alvina cu furie în clapele pianului. Nu putea risipi vraja care-i înconjura pe Kishwégin şi bărbaţii ei. Şi Cicio devenise acum frumos: nu-i mai vedeai vopseaua de războinic, era aţâţat, neînfricat şi în acelaşi timp, sugestiv, emanând o aură de întuneric şi mister, pasionat şi îndepărtat. Un străin – şi atât de frumos! Alvina izbucni pe clapele pianului, gata să plângă. Îi ura frumuseţea. O izola pe ea, dând-o deoparte. Nu avea nicio legătură cu această frumuseţe.

Madame, cu părul ei lung, negru, împletit în cosiţe bine periate, cu obrajii arzându-i pe sub fardul arămiu, părea o făptură cu totul nouă. Cât de aeriană arăta! Cât de umilă şi distantă, aflată parcă dincolo de prăpastia ce o despărţea de bărbaţi. Cât era de supusă, ce eternitate de supunere inaccesibilă! Dansul ei şovăitor în jurul ursului ucis era fascinant: curiozitate profundă, tainică, admiraţie insuflată, de forţa masivă, virilă a jivinei. Fiori de triumf în faţa bestiei ucise, frenezie a cruzimii, teama că fiara nu e încă doborâtă de moarte. Era o privelişte tulburătoare, ce sugera dimineaţa omenirii, înainte ca Eva să fi muşcat din carnea albă a mărului, pe când era încă înnegurată, cu ochi negri, liniştită. Şi apoi atracţia tăinuită pentru prizonierul alb! Acum devenea într-adevăr Eva cea înceţoşată, faţă-n faţă cu ispita cunoaşterii. Fascinaţia ei era necruţătoare. Îngenunchea alături de războinicul mort, soţul ei, aşa cum îngenunchease în faţa fiarei: cu spaimă, şi admiraţie, şi îndoială, şi frenezie. Îl împingea imperceptibil cu piciorul. Carne moartă, ca şi hoitul ursului! Şi o săgeta un fior de bucurie care se prefăcea în tremur de durere mortală. Şi, apoi, tremurătoare, păcătoasă, sfâşiată de îndoială, îl urmărea pe Cicio care-şi măsura puterile cu ursul.

Era sufletul întregii acţiuni, era Kishwégin. Şi războinicii ei întunecaţi păreau să devină mai întunecaţi, mai tainici, malefici, pârjoliţi de un foc crud, şi în acelaşi timp întristaţi, cunoscându-şi sfârşitul. Cicio, în timp ce se lua la trântă cu ursul, râse într-un chip straniu, aşa cum nu mai râsese în nicio altă seară. Sunetul râsului pătrunse în public, un sunet înăbuşit, rău prevestitor, batjocoritor. Şi în momentul când se presupunea că ursul l-a răpus şi Cicio ar fi trebuit să se prăbuşească, se desfăcu din braţele lighioanei şi i se adresă lui Madame pe un ton zeflemitor: „Vivo sempre, Madame!” După care se prăbuşi.

Madame se opri ca împuşcată la auzul cuvintelor: „Încă mai trăiesc, Madame”. Rămase în suspensie, nemişcată, siderătă. Apoi, deodată, îşi duse mâna la gură ţipând: „Ursul!”

Şi scena se încheie. Dar în locul triumfului duios, vag melancolic al lui Kishwégin, în locul triumfului electric ce se declanşa când lua mâna omului alb şi o ducea la buze, de astă dată urmă o îndoială, o ezitare, o suspensie, şi Max nu ştiu ce trebuie să facă.

După spectacol, nici Madame, nici Max nu îndrăzniră să-i spună ceva lui Cicio în legătură cu inovaţia adusă piesei. Louis simţi că e de datoria lui să vorbească – lui îi revenea misiunea.
— Cic’, ia spune, de ce ai schimbat scena? S-ar fi putut să strici tot efectul, dacă Madame n-ar fi fost atât de genială. De ce ai spus cuvintele acelea?

Cicio răspunse în italiană la franceza lui Louis:

— De ce? Pentru că m-am săturat să tot fac pe mortul. Înţelegi?

Madame şi Max îi ascultară cuvintele în tăcere.
Alvina, după ce a cântat imnul God Save the King, s-a dus în spatele scenei. Dar Cicio şi Geoffrey împachetaseră decorul şi plecaseră. Madame stătea de vorbă cu James Houghton. Louis şi Max îşi vedeau de treburile lor. Domnul May se apropie de Alvina.

— Ei, şi cu asta se mai încheie o săptămână. Cred că am făcut faţă greutăţilor în mod onorabil, ce zici?
— Minunat, răspunse Alvina.
— Dar sărmanul domn May, vorbea şi arăta patetic. Părea pierdut. Alvina însă nu-i da nicio atenţie. Ochii îi rătăceau de colo-colo. Nici nu-l lua în seamă pe omuleţ. Madame se apropie de ei.

— Ei bine, domnişoară Houghton, bănuiesc că a sosit momentul să ne spunem la revedere.

— Cum vă simţiţi după dans? întrebă Alvina.

— Mă rog, nu chiar atât de bine ca de obicei: dar nici rău. O să fie bine – mulţumită dumitale. Dar cred că tatăl dumitale e mai bolnav decât mine. Mie mi se pare foarte bolnav.

— Tata se epuizează muncind.

— Da, şi când nu mai eşti tânăr nu-ţi mai rămâne mare lucru de epuizat. Ei, trebuie să-ţi mulţumesc încă o dată…

— La ce oră plecaţi mâine?

— Cu trenul de zece jumătate. Dacă nu plouă, băieţii vor pleca pe biciclete – probabil că toţi patru. Aşa că vor putea porni la ce oră vor dori…

— O să vin să vă spun la revedere, zise Alvina.

— O, nu… nu te deranja…

— Ba da, vreau să iau acasă lucrurile, ceainicul de inhalaţii, şi toate celelalte obiecte…

— O, îţi mulţumesc foarte mult – dar nu te deranja. O să-l trimit pe Cicio să ţi le aducă... sau pe altul…

— Aş dori să-mi iau rămas bun de la toţi, stărui Alvina.

Madame se uită în jur la Max şi Louis.

— Nu sunt toţi aici? Nu. Cei doi au plecat. Bine! Bine, la ce oră vrei să vii?

— Pe la nouă e bine?

— Foarte bine, şi eu plec la zece. Foarte bine. Atunci, au revoir pe mâine dimineaţă. Noapte bună.

— Noapte bună, răspunse Alvina cu obrajii în flăcări.

Plecă împreună cu domnul May dar aproape că nici nu-şi dădea seama de prezenţa lui. După cină, când James Houghton urcă în camera lui să-şi numere bănuţii, Alvina i se adresă domnişoarei Pinnegar:

— Nu găseşti că tata arată cam doborât, domnişoară Pinnegar?

— Am observat asta de multă vreme, răspunse domnişoaca Pinnegar cu acreală.
— Şi ce crezi c-ar trebui să facă?

— Se omoară cu mâna lui, ducându-se acolo pe orice fel de vreme, îngheţând sloi la ghişeul de bilete şi respirând aerul otrăvit din sală. Se omoară cu mâna lui, asta-i.
— Şi ce putem face noi?

— Nimic, atâta timp cât mai stă în picioare localul ăla. Absolut nimic.

Alvina era de aceeaşi părere. Aşa încât se duse să se culce.

Se sculă devreme, cu ochii la ceas. Era o dimineaţă cenuşie, dar nu ploua. La nouă fără cinci gonea spre casa doamnei Rollings. În curtea din spate erau înşirate bicicletele, unele scânteietoare, altele noroioase, în funcţie de cine le era proprietar. Cicio şedea pe vine, reparând un cauciuc; se ghemuise foarte jos, cumpănindu-şi greutatea pe vârfurile picioarelor. Când se apropie Alvina, se întoarse brusc, asemenea unui animal cu auzul fin, şi o privi fără să se ridice.

— Te pregăteşti de plecare? îl întrebă ea, măsurându-l de sus în jos.
— Cicio îşi răsuci capul, cam în silă, înălţându-şi bărbia spre ea. Aproape că nu-l recunoştea în poziţia asta răsturnată. Mirată, îşi opri ochii pe faţa lui. Bărbia i se proiecta în sus atât de mare, agresivă. Privit de sus în jos, arăta puţin respingător şi brutal. Totuşi, Alvina îşi continuă vorba:

— Vrei să-mi ajuţi să transport îndărăt lucrurile pe care le-am adus pentru Madame?

Cicio se ridică în picioare, fără s-o privească. Purta nişte pantofi de ciclist, sparţi. Rămăsese cu privirile aţintite pe anvelopa bicicletei.

— Nu chiar în clipa asta, urmă Alvina. Vreau întâi să-mi iau rămas bun de la Madame. Într-o jumătate de oră e bine?

— Da, o să vin, răspunse el continuând să fixeze cauciucul care zăcea golaş şi fleşcăit pe pământ.

De astă dată, Alvinei i se părură ciudat de frumoase înclinarea în faţă a capului lui, ceafa dreaptă şi puternică, forma delicată a bazei craniului, părul lui negru. Felul în care i se ivea gâtul dintre umerii puternici şi aduşi era foarte frumos. Mişcarea aceea a capului împins înainte avea ceva absurd şi plin de intensitate totodată. Faţa lui părea lipsită de culoare, lipsită de expresie, neutră.

Alvina intră în casă. Tinerii se foiau de zor, făcând pregătiri.

— Vino sus, domnişoară Houghton, strigă Madame.

Alvina urcă şi o găsi pe Madame împachetând.

— E un moment cam neplăcut, suntem cu toţii preocupaţi de plecare, se scuză Madame uitându-se la Alvina ca la o persoană străină.

— Mi-e teamă că vă stânjenesc. Dar nu rămân decât o clipă.

— O, nu face nimic. Iată aici obiectele pe care le-ai adus – Madamet îi arătă un mic vraf – şi-ţi mulţumesc foarte mult, foarte mult. Simt că mi-ai salvat viaţa! Şi-acum, dă-mi voie să-ţi ofer un mic semn al recunoştinţei mele. Nu e mare lucru, pentru că noi cei din Natcha-Kee-Tawara nu suntem milionari. Doar o mică amintire din frământata noastră vizită la Woodhouse.

Îi oferi Alvinei o pereche de încântători papuci din mărgele, brodaţi în modele bizare, dar delicioase, cu tălpi şi margini din piele de căprioară.

— Aceştia îi aparţin lui Kishwégin, aşa încât Kishwégin ţi-i dăruieşte, din recunoştinţă că i-ai salvat viaţa sau, cel puţin, ai cruţat-o de o boală lungă.

— O… dar nu vreau să-i iau… protestă Alvina.

— Nu-ţi plac? De ce?

— Îi găsesc minunaţi, minunaţi! Dar nu vreau să vi-i iau…

— Din moment ce ţi-i dăruiesc, nu mi-i iei. Îi primeşti numai. Hé? Şi Madame îi împinse din nou papucii, desfăcându-şi într-un gest ferm mâinile grăsulii, inelate.

— Dar nu-i vreau, stărui Alvina. Simt că aparţin trupei Natcha-Kee-Tawara. Şi nu vreau să jefuiesc trupa Natcha-Kee-Tawara. Luaţi-i înapoi!

— Nu, odată ce ţi i-am dat. Nu jefuieşti trupa Natcha-Kee-Tawara luând o pereche de papuci – ar fi imposibil!
— Şi-apoi sunt sigură că-mi sunt mici.

— A! exclamă Madame. Asta-i altceva! Încearcă-i.

— Ştiu că-s mici, repetă Alvina râzând încurcată.

Se aşeză şi-şi scoase pantofii. Papucii îi erau o idee prea scurţi – doar o idee. Dar arătau fermecători pe picior, fermecători.

— Da, zise Madame. Îţi sunt mici. Foarte mici. Trebuie să-ţi caut altceva.

— Vă rog, nu. Vă rog să nu-mi căutaţi nimic. Nu vreau nimic. Vă rog.
— Cum? întrebă Madame, măsurând-o îndeaproape. Nu vrei nimic? De ce? Nu vrei nimicde la Natcha-Kee-Tawara sau de la Kishwégin? Hé? De la care din ei?

— Vă rog să nu-mi daţi absolut nimic.

— Foarte bine! Foarte bine. Atunci nu-ţi dau. N-o să-ţi dau nimic. Nu-ţi pot da nimic din ce-ai dori de la Natcha-Kee-Tawara.

Şi Madame reîncepu să împacheteze.

— Îmi pare îngrozitor de rău că plecaţi.

— Îţi pare rău? De ce? Da, şi mie îmi pare rău că n-o să te mai vedem. Şi mie. Dar poate că o să ne mai întâlnim, hé? Am să-ţi trimit o carte poştală ilustrată. Poate că am să trimit pe unul dintre tineri cu bicicleta să-ţi aducă ceva ce am să-ţi cumpăr. Da? Să-ţi trimit?

— Aş fi nespus de bucuroasă… dar nu-mi cumpăraţi… Alvina se strunise la timp. Nu vreau să-mi cumpăraţi nimic. Trimiteţi-mi doar o mică amintire de la Natcha-Kee-Tawara. Papucii îmi plac la nebunie…

— Dar îţi sunt prea mici, replică Madame care o urmărise cu ochii ei negri ce vedeau şi citeau tot ceea ce e dincolo de cuvinte.

Madame avea şi ea latura ei de avariţie şi se bucurase să-şi ia înapoi papucii.

— Foarte bine, foarte bine, asta am să fac, o să-ţi trimit o mică amintire de la Natcha-Kee-Tawara, şi o să ţi-o aducă unul dintre băieţi. Poate Cicio? Hé?

— Vă mulţumesc foarte mult, spuse Alvina întinzându-i mâna. La revedere, îmi pare rău că plecaţi.

— Mă rog – mă rog, nu plecăm chiar atât de departe. Nu chiar atât de departe. Poate că într-o zi o să ne mai întâlnim. Tot ce se poate. La revedere!

Madame luă mâna Alvinei şi în ochii ei negri, insondabili, licări un surâs neaşteptat de cuceritor şi de blând. Alvina roşi de surpriză şi de dorinţa de a izbucni în plâns.

— Da. Îmi pare rău că n-ai rămas cu Natcha-Kee-Tawara. Dar mai vedem noi. La revedere. Trebuie să împachetez.

Alvina cără jos lucrurile pe care urma să le ia acasă. Se duse apoi să-şi ia rămas bun de la tineri, care se găseau în diverse stadii ale toaletei matinale. Singur Max era pus la punct.

Cicio tocmai potrivea anvelopa pe roata din faţă. Alvina îi urmări degetele mari, brune, care apăsau cauciucul. Avea mişcări iuţi şi precise, arătând mult mai priceput, chiar mai ferm decât ai fi bănuit văzându-i mâinile tuciurii de mediteranean. Învârti roata, lovind-o uşor cu mâna.

— Ai terminat?

— Da, cred că da.

Luă pompa şi începu să umfle cauciucul. Alvina îi urmărea forţa domoală a mişcărilor. Câtă vigoare fizică, musculară, zăcea în el! Cicio ridică bicicleta şi o propti pe roţi. După aceea îşi strânse în grabă uneltele:

— Acum poţi veni? întrebă Alvina.

Se întoarse spre ea, frecându-şi mâinile una de alta şi ştergându-le cu o cârpă veche. Intră apoi în casă, îşi luă mantaua şi şapca şi adună obiectele de pe masă.

— Unde vă duceţi? întrebă Max.

Cicio arătă cu capul înspre Alvina.

— O, domnişoară Houghton, dă-mi voie mie să te ajut. Cicio nu e îmbrăcat…

Într-adevăr, Cicio era fără guler şi cu pantofii găuriţi.

— N-are nicio importanţă, ripostă Alvina în grabă. El ştie unde să le ducă. Tot el le-a adus.

— Ba am să le duc eu. Sunt îmbrăcat. Dă-mi voie... şi începu să strângă lucrurile. Cicio, tu îmbracă-te…

Cicio aruncă o privire spre Alvina.
— Cum doreşti? o întrebă el de parcă aştepta ordinele ei.

— Lasă-l pe Cicio să le transporte, îi ceru Alvina lui Max. În orice caz, îţi mulţumesc foarte mult. Dar lasă-l pe el să le ducă.

Şi astfel Alvina o porni pe stradă, duminică dimineaţa, însoţită de italianul cu pantofii rupţi şi braţele încărcate de obiecte medicale. Ea nu ştia ce să-i spună, iar el nu scoase o vorbă.

— Intrăm pe aici, zise Alvina când ajunseră, şi  deschise uşa dulapului.

O descuiase înainte de a pleca, pentru că această intrare nu era aproape deloc folosită. Îl conduse pe italian în salonul întunecos, cu rafturile de cărţi înalte şi negre, înţesate de volume legate în piele de viţel, cu vechiul covor roşu înflorat, şi pianul presărat cu note. Cicio depuse obiectele unde i se arătă să le pună, şi rămase cu şapcă în mână, ferindu-şi privirea.

— Îţi mulţumesc mult, spuse ea, trăgând de timp.

Cicio îşi arcui buzele într-un surâs vag, dispreţuitor.

— Pentru nimic, murmură.

Ochii îi rătăciră, încurcaţi, spre un portret atârnat pe perete.
— Portretul mamei mele, îl lămuri Alvina.

Cicio o privi, fără să răspundă.

— Îmi pare rău că pleci, urmă Alvina cu nervozitate.

Se uita la el cu ochi mari, albaştri.

Surâsul vag încolţi iar în partea de jos a feţei lui, pe care o ţinea întoarsă. Apoi îşi roti ochii spre ea.

— Trebuie să plecăm, zise, privind-o cu fereală, în timp ce buzele i se crispau într-un zâmbet oarecum ruşinat.

— Îţi place viaţa asta, mereu pe drum? îl întrebă, ţinându-şi ochii albaştri aţintiţi pe faţa lui.

Încuviinţă uşor din cap.

— N-am încotro. Îmi place.

Părea să nici nu ştie ce spune. Acum însă o privi fix, cu o expresie uşor batjocoritoare şi cu aceeaşi neslăbită rezervă.

— Crezi că o să te mai văd vreodată? îl întrebă ea.

— Ai dori…? răspunse el cu un surâs viclean şi cu o uşoară înălţare din umeri.

— Aş dori teribil… un val de roşeaţă i se ridică în obraji. Auzi paşii înăbuşiţi ai domnişoarei Pinnegar apropiindu-se.

Cicio încuviinţă uşor din cap, privind-o de astă dată fix, în timp ce colţurile ochilor i se înălţau viclean, iar nasul părea să i se ascută vulpeşte.

— Foarte bine. Săptămâna viitoare, da? Dimineaţa?

— Să vii! strigă Alvina, în clipa în care domnişoara Pinnegar intra pe uşă. Cicio aruncă o privire iute peste umăr.

— Ah! strigă domnişoara Pinnegar. Nu puteam înţelege cine-i aici, şi-l măsură pe tânăr cu o privire pătrunzătoare.

— Nu puteai înţelege? răspunse Alvina. Am adus îndărăt toate lucrurile astea.

— A, da. Mă rog… aţi face mai bine sa intraţi în camera cealaltă, să vă încălziţi la foc, urmă domnişoara Pinnegar.

— Eu plec. La revedere, spuse Cicio şi apoi, cu uşoară înclinare spre Alvina şi cu o şi mai uşoară înclinare adresată domnişoarei Pinnegar, ieşi din cameră pe uşa principală, ca şi cum le-ar fi întors spatele.

— Presupun că pleacă toţi în dimineaţa asta, zise domnişoara Pinnegar.

CAPITOLUL NOUĂ
Alvina devine Allaye
ALVINA PLÂNSE CÂND TRUPA NAT-

cha-Kee-Tawara părăsi oraşul. Îl îndrăgise atât de mult, încât ar fi vrut să plece cu ei. Până şi Cicio era pentru ea unul din familia Natcha. Aştepta vizita lui ca pe o vizită a întregit trupe.

Cât de pustiu era teatrul fără de ei! Se săturase de „Calvar”. Ar fi vrut să nu-l mai vadă. Repetiţia de luni dimineaţa o plictisi îngrozitor. Taică-su devenise nervos şi irascibil. Săptămâna care trecuse însemnase o grea încercare pentru el. Se montase singur într-o asemenea stare de îngrijorare nervoasă, încât nimic n-ar fi putut-o justifica, decât poate dacă pereţii de lemn ai „Calvarului” ar fi ars până la temelie, cu James înăuntru, ca un al doilea Samson. Căpătase o aversiune nervoasă pentru toţi artiştii. Nu s-ar fi simţit niciun moment în siguranţă atâta timp cât ar fi depins măcar de unul dintre aceştia.

— Va trebui să transformăm teatrul în cinematograf, spuse el, cuprins de o agitaţie febrilă, adresându-se domnului May. Începând cu sfârşitul acestei luni să nu mai faci niciun angajament.

— Zău? se miră domnul May. Zău? Eşti chiar hotărât?

— Da, foarte hotărât. Foarte hotărât! James fremăta. Am scris să mi se expedieze un aparat nou şi o rezervă de filme de la Chanticler.

— Serios! făcu domnul May. Mă rog, în cazul acesta… Dar îl năpădiră spaima şi amărăciunea.

— Certamante, se adresă el mai târziu Alvinei, nu pot să rămân aici dacă urmează să nu fim altceva decât un cinematograf – şi-şi arcui sprâncenele veştede şi jalnice cu un aer de teribilă finalizare.

— De ce? strigă Alvina.

— O, de ce? Vocea îi suna ironic. Mă rog, pentru că nu stă deloc în vocaţia mea. Eu nu sunt operator de filme. Şi-şi lăsă capul pe umăr cu o grimasă de dispreţ şi superioritate.

— Da, şi asta. Dar nu numai asta. De pildă, dumneata poţi foarte bine să speli vase la bucătărie. Dar nu eşti numai menajeră, nu-i aşa?

— Nu-i acelaşi lucru.

— Certamante, strigă domnul May, certamante că e acelaşi lucru.,

Alvina râse cu oarecare cruzime, în timp ce el o privea cu ochi palizi, şocaţi.

— Şi ce-ai să faci? îl întrebă.
— Va trebui să-mi caut altceva, răspunse omuleţul, frustrat, dar neînfricat. N-am de ales, nu?

— Şi n-ai vrea să rămâi?

— Nici gând. Nici prin cap nu-mi trece! şi se înfoia ca un porumbel rănit.

— Mă rog, replică ea laconic, privindu-l în faţă: Asta-i o chestiune între dumneata şi tata…

— Certamante! Fireşte! Unde în altă parte…? Dar tonul lui era puţin înciudat, de parcă îşi legase ultimele speranţe de Alvina.

Se despărţi de el şi-i povesti domnişoarei Pinnegar de transformările care se pregăteau.

— Ei bine, se pronunţă domnişoara Pinnegar, judicioasă dar distantă, e o schimbare spre bine. Dar mă îndoiesc că o să fie de vreun folos.

— Te îndoieşti? De ce?

— Nu cred în localul acela, şi niciodată n-am crezut, declară domnişoara Pinnegar. Nu cred că se poate realiza ceva bun acolo.

— Dar de ce? stărui Alvina. Ce te face să fii atât de sigură?

— Nu ştiu. Dar aşa simt. Şi aşa am simţit de la bun început. A fost o greşeală, din capul locului. A fost o greşeală că s-a pornit la aşa ceva.

— Dar de ce? insistă Alvina râzând.

Taică-tău nu trebuia să se vâre în asemenea afaceri. Nu trebuia să se apuce de treaba asta de măscărici. Nu i se potriveşte. Nu-i de el. S-a lansat în ea împotriva firii lui şi a propriei lui vieţi.
— O, protestă-Alvina, dar tata a fost un cabotin chiar şi când se ocupa de prăvălie. Totdeauna a fost. Mama obişnuia să spună că-i ca un clovn într-o baracă.

Domnişoara Pinnegar rămase cu gura căscată.
— Mă rog, zise în cele din urmă, înţepată. Dacă asta-i tot ce-ai văzut în el… urmă o pauză. În cazul ăsta, continuă ea oţărâtă, ceva din cabotinajul lui s-a transmis şi fiicei. O cabotină – ceea ce, după mine, nu-i cu nimic mai bun.
— Dar de ce-ar fi mai rău? întrebă Alvina. Mie-mi place… şi tatii de asemenea.

— Ba nu! strigă domnişoara Pinnegar. Aici n-ai dreptate. Aici greşeşti. Toată treaba asta e împotriva părţii mai bune din firea lui

— Nu mai spune! strigă Alvina cu mirare. Asta-i ceva cu totul nou. Şi care-i partea mai bună din firea tatii?

— S-ar putea să nu ştii, răspunse domnişoara Pinnegar cu răceală, şi în cazul ăsta n-o să ţi-o spun eu. Dar asta nu schimbă lucrurile. Un moment, se scufundă într-o tăcere de mormânt. Apoi izbucni brusc, cu răutate şi nepăsare: O să meargă înainte până o să se omoare, şi aşa o să afle.

Micul adverb aşa veni şuierând prin spaţiu, ca un glonţ. O făcu pe Alvina să se oprească. Oare tatăl ei o să moară? Căzu pe gânduri. Mă rog, toţi oamenii trebuie să moară.

Întrebarea aceasta se pierdu în şuvoiul altor întrebări care o preocupau. În primul rând, cum va reacţiona ea când „Calvarul” se va transforma într-un nou cinematograf ieftin şi sordid? Figurile bizare ale „artiştilor” care trecuseră pe sub ochii ei o distraseră săptămână de săptămână. În unele săptămâni o plictisiseră; în altele îi detestase, dar exista mereu şansa ca săptămâna viitoare să apară ceva interesant. De-ar fi fost numai Natcha-Kee-Tawara!

Se gândea prea mult la Natcha-Kee-Tawara. Ştia acest lucru. Şi încerca să-şi silească mintea să contemple noua stare de lucruri, în timp ce zdrăngănea la pian, acompaniind nişte filme tremurate şi plicticoase. Nu vor mai fi decât tatăl ei, ea, şi domnul May – sau un nou operator, un nou administrator. Noul administrator! – încercă o clipă să şi-l imagineze – şi nu se putu gândi decât la persoanele cu feţe de automat care administrau cinematografele „Wright” şi „Woodhouse Empire”. Dar mintea ei evada de la aceste speculaţii sterile. Era obsedată de Natcha-Kee-Tawara. S-ar fi zis că o fascinaseră. Care anume dintre ei sau ce anume o vrăjise, n-ar fi putut spune. Dar era ca hipnotizată. Tânjea să se găsească în preajma lor. Sufletul ei gravita tot timpul în jurul acestui focar.

Trecu ziua de luni şi Cicio nu veni; trecură şi marţi, şi miercuri. În adâncul ei se îndoia că-şi vor ţine făgăduiala – atât Madame, cât şi Cicio. De ce şi-ar ţine făgăduiaia? Ştia bine cum erau artiştii ăştia nomazi. Şi sufletul se înăsprea în ea.

Miercuri seara se stârni o nouă senzaţie la „Calvar”. După începerea spectacolului, domnul May l-a găsit pe James Houghton leşinat la ghişeul de bilete. Ce putea face? N-o putea întrerupe pe Alvina, şi nici spectacolul. Îl trimise pe băiatul care vindea în pauze şocolată şi portocale până peste drum, la „Pomul cu pere”, să cumpere nişte coniac.

James îşi reveni.

— Mă simt bine, spuse el cam dârdâit. Mă simt bine. Nu te nelinişti, – şi rămase în cabina ghişeului, cu capul în mâini, iar domnul May trebui să-l părăsească pentru a face pe operatorul la film.

În pauză, domnul May se repezi.la ghereta ghişeului, o gaură strâmtă, în care abia de încăpea James, şi acolo îl găsi pe bolnav în aceeaşi poziţie, semiconştient. Îi mai dădu puţin coniac.

— Mă simt bine, ţi-am spus, îl asigură James scoţând flăcări pe ochi. Lasă-mă în pace! Dar numai a om care se simte bine nu arată.
Domnul May fugi s-o aducă pe Alvina. Când aceasta intră în gheretă, îşi găsi tatăl căzut din nou într-o stare de amorţeală.

— Tată, îl strigă, scuturându-l uşor de umăr. Ce s-a întâmplat?

James marmură ceva incoerent. Alvina se uită la faţa lui. Era cenuşie şi golită de expresie.

— Trebuie să-l ducem acasă, spuse ea. Să facem rost de o trăsură.

— Dă-i un strop de coniac, o sfătui domnul May.

Trimiseră din nou băiatul după trăsură, iar James sorbi o lingură de coniac. Îşi reveni furios în simţiri.

— Ce-i? Ce-i? N-am nevoie de tot tărăboiul ăsta! Continuaţi spectacolul, nu-i nevoie să vă ocupaţi de mine! Ochii îi scăpărau sălbatic.

— Tată, trebuie să te duci acasă, îl povăţui Alvina.

— Lasă-mă în pace! Lăsaţi-mă odată în pace! Toată viaţa mea am fost năpăstuit de femei – terorizat de femei – întâi de una, pe urmă de alta. Nu mai suport – nu mai suport…

Se uită la Alvina cu o privire feroce şi leşină din nou, cu capul pe mâinile rezemate de ghişeu. Alvina schimbă o privire cu domnul May.

— Trebuie să-l ducem acasă, spuse ea.

Îl înveli cu un palton, şi se aşeză lângă el. Spectacolul continuă fără muzică.

În cele din urmă, sosi şi trăsura. James fu transportat la Woodhouse în stare de inconştienţă. Trebui să fie cărat pe braţe în casă. Alvina o luă înainte, ca să aprindă o lumină în coridorul întunecos.

— Tata-i bolnav! o anunţă pe domnişoara Pinnegar.
— Ce-am spus eu! rosti aceasta ridicându-se de pe scaun.

Cele două femei se duseră în întâmpinarea vizitiului, care-l transporta pe James în braţe.

— Poţi? îl întrebă Alvina, luminându-i calea.

— Cântăreşte o nimica toatâ, răspunse omul.

— Tţ, tţ, tţ, ţistuia de, zor a mâhnire limba domnişoarei Pinnegar. N-am spus eu? exclama întruna. Am spus-o de nu ştiu câte ori.

James fu întins pe o canapea. Zăcea cu ochii întredeschişi. Îi mai dădură coniac şi băiatul fu expediat după doctor, în timp ce Alvina încălzea patul din dormitorul ei. Culcară bolnavul în pat. Şi începe o nouă veghe. Alvina veghea în odaia de boală. James se zvârcolea şi mormăia, dar nu-şi mai recăpăta cunoştinţa. Se iviră zorile, şi starea lui rămase neschimbată. Pneumonie cu pleurezie şi o uşoară meningită. Alvina îşi bău ceaiul, luă o gustare frugală şi se duse la culcare pe la nouă dimineaţa, lăsându-l pe James în grija domnişoarei Pinnegar. Ritmul cotidian era dat peste cap.

Domnişoara Pinnegar se dovedi o infirmieră nervoasă. Şedea tot timpul cuprinsă de groază şi îngrijorare, cu sprâncenele înălţate, tresărind şi privindu-l pe James cu spaimă ori de câte ori scotea câte un sunet. Se repezea la el şi făcea ce se pricepea. Dar s-ar fi zis că-i repugna şi, în subconştient, domnişoara Pinnegar găsea misiunea ei respingătoare.

În timpul dimineţii sosi doamna Rollings, anunţând că venise italianul care locuise la ea săptămâna trecută şi că dorea să stea de vorbă cu domnişoara Houghton.

— Spune-i că se odihneşte şi că domnul Houghton e grav bolnav, răspunse domnişoara Pinnegar cu ace în glas.

Când Alvina coborî pe la patru după-amiază, găsi un pachet aşteptând-o: un pieptene din os sculptat, şi un mesaj de la Madame:

„Domnişoarei Houghton, cele mai calde salutări şi cele mai sincere mulţumiri de la

Kishwégin”

Pieptenele, cu un şarpe sculptat pe el, avea să fie toată partea ei. Alvina întreba dacă i se mai lăsase vreun alt mesaj. Niciunul.

Sosi şi domnul May şi rămase cu ea o cumplită jumătate de oră, după care Alvina se întoarse să-şi reia veghea. Pacientul nu vădea nicio schimbare în bine, era tot inconştient. Domnişoara Pinnegar coborî cu ochii roşii, şi o mutră îmbufnată. Starea lui James părea lipsită de orice speranţă.

În zori îşi dădu sufletul. Alvina o chemă pe doamna Rollings şi împreună făcură toaleta mortului: era cinci dimineaţa şi încă nu se luminase de zi. Mai târziu, Alvina se duse să se odihnească în chiliuţa friguroasă a tatălui ei, la capătul coridorului. Încercă să adoarmă, dar somnul nu i se lipea de pleoape. Se sculă din nou la şapte şi jumătate şi începu treburile unei noi zile: veni doctorul – se duse apoi la primărie să declare decesul – şi aşa mai departe.

Sosi din nou domnul May. Hotărâră ca teatrul să rămână deschis – avea să găsească el pe cineva care să acompanieze la pian şi pe cineva care să stea la casa de bilete.

În cursul după-amiezii îşi făcu apariţia Frederick Houghton, vărul lui James şi ruda cea mai apropiată. Era un negustor de pânzeturi din Knarborough, de vârstă mijlocie, blond, prosper, cucernic, om cu stare şi foarte bourgeois
. Încercă să stea de vorbă cu Alvina părinteşte, apoi prieteneşte, apoi voi să se dovedească de folos. Dar Alvina nici nu-l putea asculta – îi călca pe nervi.

Auzind poarta trântindu-se, se ridică şi alergă la fereastră. Se afla cu vărul tatălui ei în salon, dorind să dea întrevederii un cadru solemn. Îl văzu pe Cicio rezemându-şi bicicleta galbenă de zid, şi pornind apoi, cu capul împins în faţă, pe cărarea strâmtă şi întunecoasă din spatele casei, către uşa spălătoriei.

— Scuză-mă un minut, îi spuse varului ei, care-i aruncă o privire iritată văzând-o că părăseşte încăperea.

Veni la timp ca să-i deschidă lui Cicio, care începuse să bată în uşă. Alvina rămase în prag, pe trepte, mai sus decât el. Cicio îşi ridică privirea surâzătoare, cernută pe sub genele-i negre.

— Ce drăguţ din partea ta că ai venit, spuse Alvina.

Dar faţa ei era ofilită şi ostenită, goală de expresie. Doar ochii mari licăreau albaştri prin toată oboseala ei, când îi coborî spre Cicio. Avea impresia că-l vede la mare depărtare de ea.

— Madame întreabă ce face domnul Houghton.

— Tata? A murit azi dimineaţă, răspunse ea cu glas calm.

— A murit! exclamă italianul şi o umbră de spaimă şi consternare îi traversă chipul.

— Da, azi-dimineaţă.

În ochii ei nu erau nici lacrimi, nici emoţie; îl priveau detaşat, de pe înălţimea treptelor bucătăriei. Cicio îşi plecă privirile, cercetându-şi picioarele. Apoi îşi ridică din nou ochii şi se uită la ea. Alvina răspunse privirii lui, ca de la mare depărtare. Rămaseră astfel, măsurându-se unul pe celălalt, ca doi străini pe care-i despărţea un vast spaţiu abstract.
Cicio se întoarse şi se uită în curticica întunecoasă, spre poartă, unde nu putea desluşi decât roata albicioasă şi apărătoarea bicicletei lui. Părea să reflecteze. Dacă pleca acum, pleca pentru vecie. Involuntar se răsuci şi-şi ridică din nou faţa spre Alvina, examinând-o curios. Ea rămăsese neclintită în prag, neutră, palidă, cu ochi dilataţi, nemişcaţi, neutri. Părea să nu-l vadă. Continuă să o studieze cu ochi pânditori, galben-întunecaţi, inscrutabili, până când privirile li se întâlniră. Şi atunci, cu o imperceptibilă mişcare a capului, păru s-o cheme spre el. Sufletul zvâcni în ea, muri în ea. Şi din nou acea aeriană, aproape imperceptibilă tresăltare a capului, îndărăt şi într-o parte, chemând-o parcă spre el. Faţa lui era împietrită, golită. Dar în ochii care susţineau privirea ei se aprinsese o întunecată scânteie de superioritate. Avea să triumfe-asupra ei. Alvina o ştia. Şi sufletul i se prăbuşea de parcă îi abandona trupul. I se prăbuşea, dincolo de trup, lăsând-o neputincioasă, văduvită de suflet.

Şi totuşi, când bărbatul se răsuci pe călcâie, cu capul împins înainte, gata să se îndepărteze, şi când îi aruncă o privire peste umăr, ea coborî treptele până la el şi-l urmă. Cicio o porni şovăielnic prin curtea mohorâtă, către poartă. Lângă gard, aproape de locul unde îşi proptise bicicleta, era un colţişor adăpostit, alcătuit de peretele şurii. Se opri aci, întorcându-se spre ea, în aşteptare, iar ea aşteptă în faţa lui.

Ochii Alvinei erau dilataţi, neutri, supuşi, reflectând o subordonare nouă la ea, înfricoşătoare, de parcă-şi pierduse sufletul. Şi îşi înălţa către el ochii, ca o victimă. În privirile lui juca o sclipire de zâmbei. Se înclină spre ea.

— Mă iubeşti? Da, da? rosti cu o voce care păru să o atingă fizic.

— Da, şopti ea fără voie, fără suflet, ca o victimă.

Cicio o înconjură cu braţul, suav, înălţând-o spre el.

— Da, îngână el ca un ecou, aproape batjocoritor în triumful lui. Da, da!

Şi zâmbind, o sărută, delicat, cu gingăşia cunoaşterii. Ea gemu în gând şi se simţi moartă, moartă în braţele lui. Şi o sărută cu gingăşie, o gingăşie pasionată, care însemna pentru ea o ploaie de jăratic încins.

Auziră paşi. Domnişoara Pinnegar venea s-o caute. Cicio se desprinse de ea, o privi lung în ochi, inscrutabil, surâzând, şi-i zise:

— Vin mâine!
Cu aceste cuvinte se dădu îndărăt şi fugi din curticică, culegându-şi din mers bicicleta ca pe o pană şi, fără să-i acorde nicio atenţie domnişoarei Pinnegar, lăsă poarta să se trântească în urma lui.
— Alvina! strigă domnişoara Pinnegar.

Dar Alvina nu-i răspunse. Se întoarse, trecu pe lângă ea, fugi înăuntru şi urcă scările spre chiliuţa golaşă în care pe mutase. Încuie uşa şi îngenunche pe podea, ghemuindu-se cu capul aproape pe genunchi, pradă unor simţăminte paroxistice – pentru că îl iubea. Ceea ce simţea era mult mai aproape de durere, de tortură, decât de bucurie. Se legăna încoace şi încolo, cotropită de paroxismul unor senzaţii de neîndurat, pentru că îl iubea.

Domnişoara Pinnegar îi bătu în uşă.

— Alvina! Alvina! Eşti aici? Ce tot faci acolo? Nu vii jos să discuţi cu vărul tău?

— Îndată, răspunse Alvina.

Şi trăgând o pernă de pe pat, o strivi la pieptul ei şi continuă să se legene inconştient, în tumultul simţămintelor ei de neîndurat. Cum, cum va putea să îndure?

Se ghemui pe podea până când se linişti. O clipă de calm păru să o învăluie asemenea somnului; o eternitate de somn într-un crâmpei de clipă. Apoi se înălţă şi se ridică în picioare. Se duse la oglindă, liniştită, evanescentă, îşi netezi părul, îşi împrospătă faţa. Era atât de calmă, de îndepărtată… simţea că nimic, nimic nu va mai putea s-o atingă vreodată.

În asemenea stare coborî la acel detestabil văr al tatălui ei. Părea intangibilă şi virginală, încât atât vărul cât şi domnişoara Pinnegar nu ştiură ce să creadă. Răspundea laconic întrebărilor lor, dar nu stătea de vorbă. Cei doi discutară între ei. Şi, în cele din urmă, vărul plecă, resimţind o profundă antipatie faţă de domnişoara Alvina. Dar ea nici nu-şi dădu seama. Era doar bucuroasă că scăpase de el. În tot restul zilei se arătă evazivă şi distrată. În acea noapte dormi un somn profund, fără vise.

A doua zi era sâmbătă. Se stârnise o furtună cu vânt, ploaie şi grindină – o adevărată vijelie. Alvina se uita afară cu disperare. Ştia că Cicio nu va izbuti să vină – nu putea folosi bicicleta, iar cu trenul nu era posibil să sosească şi să se întoarcă în aceeaşi zi. Într-un fel, se simţea uşurată. Uşurată de această intervenţie a soartei; recunoscătoare pentru această zi de neutralitate.

În primele ore ale după-amiezii primi o telegramă:

„Sosim amândoi mâine dimineaţă profundă compasiune Madame”

„Mâine” era duminică şi înmormântarea urma să aibă loc după-masă. Când se gândea la Cicio, Alvina se simţea pârjolilă de un foc lăuntric. Dădea îndărăt – şi totuşi dorea să-l vadă venind. Jinduia să-l vadă venind.

Îi arătă domnişoarei Pinnegar telegrama.

— Dumnezeule mare! exclamă trudita domnişoară. Imaginează-ţi, indivizii ăia! Te pomeneşti c-or să vrea să asiste la înmormântare. De parcă pentru dânşii ar fi însemnat ceva…

— Găsesc că-i foarte drăguţ din partea ei, protestă Alvina.

— Mă rog. Dacă tu gândeşti astfel… Eu una mă îndoiesc că el ar fi dorit ca asemenea oameni să-i urmeze sicriul. Şi ce înţelege prin „amândoi”? Cu cine vine? şi domnişoara Pinnegar îi aruncă Alvinei o pripre pătrunzătoare.

Cu Cicio, răspunse Alvina.
— Italianul! Vai de capul meu! Ăsta de ce mai vine? Zău dacă pot să te mai înţeleg, Alvina. Aşa-l cheamă, Chicho? În viaţa mea n-am auzit asemenea nume. Nici nu-mi sună a nume de om. N-o să fie loc pentru ei în trăsuri.

— O să mai comandăm o trăsură.

— O cheltuială în plus. N-am mai întâlnit oameni aşa de impertinenţi…

Dar Alvina nici n-o auzea. A doua zi se îmbrăcă îngrijit, cu rochia nouă de doliu, din voal negru. Îşi pieptănă părul cu atenţie. Doar urmau să vină Cicio şi Madame. Când se gândea la Cicio, tremura înfiorată. Se învârtea prin casă, asteptând. Din fericire, niciunul dintre participanţii la înmormântare nu avea să sosească înainte de ora unu. Alvina şedea apatică, îngândurată, lângă focul din salon. Lăsase toate treburile în seama domnişoarei Pinnegar şi a doamnei Rollings. Domnişoara Pinnegar, cu ochii roşii şi faţa galbenă, era irascibilă peste măsură.

Se făcuse aproape ora prânzului când Alvina auzi poarta deschizându-se. Alergă să descuie uşa din faţă. Madame purta pălăriuţa ei neagră şi voaleta cu picăţele. Cicio, îmbrăcat într-un pardesiu negru, închidea poarta în urma lor.

— Oh, fata mea dragă! strigă Madame, înaintând şi întinzându-i mâinile înmănuşatc în piele neagră; într-o mână ţinea o umbrelă. Sunt atât de impresionată – am fost atât de impresionată când am auzit despre bietul tău tată! E adevărat – trebuie într-adevăr să cred asemenea grozăvie? Nu, nu pot!

Îşi înălţă voaleta, o sărută pe Alvina, şi-şi tamponă ochii. Cicio urcă scările. Îşi scoase pălăria în faţa Alvinei şi-i zâmbi vag când trecu pe lângă ea. Arăta palid, stânjenit. Alvina închise uşa şi-i conduse în salon.

Madame privi de jur împrejur ca o pasăre, examinând odaia şi mobilierul. Evident, era puţin impresionată de ceea ce vedea. Dar în tot acest timp nu făcea decât să-şi exprime condoleanţele.

— Povesteşte-mi, sărmană fetiţă, cum s-a întâmplat?
— Nu-i mare lucru de povestit, răspunse Alvina şi-i descrise pe scurt boala şi moartea lui James.

— S-a extenuat! S-a extenuat! exclamă Madame, mişcându-şi încet capul în sus şi-n jos. Voaleta neagră, înălţată, îi încingea fruntea ca o bandă de doliu. Nimeni nu-şi poate permite să-şi irosească în felul ăsta forţele. Şi vei menţine teatrul – împreună cu domnul May?

Cicio se aşezase cu faţa la foc. Prezenţa lui o umplea pe Alvina de fiori. Observă cum părul lui negru, fin, creştea compact, fără nicio cărare – ca o caschetă lipită de ţeastă, iar pe frunte era dat într-o parte. Din când în când, în timp ce Madame vorbea, Cicio se uita la Alvina, apoi îşi întorcea din nou privirea.

În cele din urmă. Madame se opri. Urmă o pauză lungă.
— Rămâneţi la înmormântare? întrebă Alvina.

— O, draga mea, ar însemna să fim de prisos…

— Nu, am aranjat pentru voi…

— Vai! Te gândeşti la toate. Am să vin numai eu, nu şi Cicio. El n-o să te deranjeze.

Cicio se uită la Alvina.

— Aş vrea să vină şi el, spuse ea cu simplitate, şi o roşeaţă puternică îi cuprinse obrajii. Nu-şi dădea seama din ce pricină. Îi era frig şi-i venea să plângă.

Madame o cercetă cu atenţie.

— Siamo d’accordo
, se auzi vocea lui Cicio.
Alvina şi Madame se uitară amândouă la el. Şedea stângaci şi stingherit, cu faţa întoarsă şi ochii plecaţi, dar zâmbea.
Madame o privi din nou cu atenţie pe Alvina.

— E adevărat ce spune? o întrebă.

— Nu-l înţeleg, răspunse Alvina. N-am înţeles ce a spus.
— Că ai convenit cu el…

De astă dată, Madame şi Cicio o măsurară pe Alvina, aşa cum stătea în rochia nouă neagră. Ochii ei se întoarseră fără voie spre Cicio.

— Nu ştiu, răspunse ea vag. Oare?… şi se uită la el.

O clipă, Madame păstră tăcerea. Apoi rosti cu gravitate:

— Bine… da… bine. Şi-şi plimbă privirea de la unul la celălalt. Mă rog, trebuie să ţinem seama de o serie întreagă de lucruri. Dar dacă te-ai hotărât…

Niciunul dintre ei nu răspunse. Madame se ridică brusc în picioare şi veni la Alvina. O sărută pe amândoî obrajii.

— Am să te ocrotesc, o asigură ea şi apoi se reaşeză.

— Ce i-ai spus domnişoarei Houghton? se adresă ea lui Cicio, atăcându-l direct şi vorbindu-i cu răceală.

Tânărul se uită la Madame cu un zâmbet uşor zeflemitor, apoi se întoarse spre Alvina. Aceasta îşi înclină capul şi roşi.

— Vorbeşte odată, zise Madame, doar ai o raţiune! Părea plină de neîncredere în ceea ce-l privea.

Dar Cicio îşi întoarse din nou faţa şi refuză să răspundă, de parcă nici nu lua în seamă prezenţa lui Madame.

— Bine, bine, continuă ea, bagă de seamă, eu voi fi de faţă, Signorino
.
În glas îi răsuna un avertisment pe jumătate glumeţ. Cicio îşi răsfrânse buzele.

— Încă nu-l cunoşti, se întoarse ea către Alvina.

— Ştiu asta, răspunse fata, ofensată. Şi adăugă: N-aţi vrea să vă scoateţi pălăria?

— Dacă doreşti într-adevăr să rămân…
— Da, vă rog. Şi tu, vrei să-ţi atârni pardesiul în hol? se adresă ea lui Cicio.

— O, exclamă Madame cu asprime. El n-o să rămână la masă. O să se ducă în oraş.

Alvina se uita la el.

— Vrei să mergi în oraş?

Cicio o privi cu ochii lui galbeni, sardonici.

— Dacă doreşti… răspunse el arcuindu-şi buzele şi dezvelindu-şi dinţii în surâsul lui stângaci, batjocoritor.

Alvina trecu printr-un moment de panică. Să fi fost pur şi simplu nerod şi bestial? Gândul o săgetă din cap până-n picioare. Ochii lui galbeni o urmăreau sardonic. Alcătuirea feţei lui tuciurii, ca dintr-o altă lume, o făcu să ia hotărârea – pentru că-i răscolea fiori în tot trupul.

— Eu doresc să rămâi, îi zise în cele din urmă.

Un zâmbet de triumf lumină chipul lui Cicio. Madame îl privi cu o răceală de gheaţă în timp ce se ridică în picioare, lângă scaunul pe care şezuse, cu o mână uşor rezemată pe şold. Îi amintea Alvinei de Kishwégin. Dar până şi în neîncrederea îngheţată pe care i-o arăta Madame era un element de atracţie. Cicio îşi scosese tabachera din buzunar.

— On ne fume pas dans le salon
, zise Madame brutal.

— Vrei, te rog, să-ţi atârni pardesiul în hol? Şi fumează dacă-ţi face plăcere, interveni Alvina.

Cicio se ridică în picioare şi-şi dezbrăcă pardesiul. Faţa îi era îndărătnică şi batjocoritoare. Era îmbrăcat cam prea sclivisit, deşi în negru, şi purta cizme de lac negru cu carâmbi gălbui. Da, era frumos – dar incontestabil vulgar. Inelul de argint îi încercuia încă degetul – iar parul negru, fin, lipit de ţeastă şi nedespărţit de vreo cărare nu se potrivea deloc cu hainele englezeşti, spilcuite. Avea o înfăţişare ieftină trebui să-şi mărturisească Alvina. Şi simţi cum se prăbuşeşte inima în ea. Dar ce putea face? Şi, după toate aparenţele, nu era fericit. Doar încăpăţânarea îl făcea să se menţină pe poziţie:

Alvina şi Madame urcară la etaj. Madame dorea să vadă mortul. Se uită la chipul lui fragil, frumos, eteric, îşi făcu semnul crucii şi plânse.

— Un bel homme cependant murmură ea. Mort en un jour. C’est trop fort, voyez
. Vocea i se sugruma de spaimă şi sughiţuri de plâns.

Se îndreptară apoi spre camera golaşă în care locuia acum Alvina. Madame se uită de jur împrejur, cum făcuse şi în celelalte camere în care intrase.

— Ăsta era dormitorul tatii, explică Alvina. Cealaltă era camera mea. Nu accepta niciun fel de mobilă în cameră – şi-o dorea aşa, pustie.

— Fire de pustnic, un sihastru, murmură Madame. Cine ar fi zis? Ah, bărbaţii, bărbaţii!
Îşi scoase pălăria şi-şi netezi părul în faţă oglinjoarei în care, pentru ca să se poată vedea, trebui să se uite de la distanţă mică. Alvina stătea în aşteptare.

— Şi acum… şopti Madame întorcându-se brusc spre ea, ce-i povestea asta cu Cicio, hein? Părea ridicol faptul că până şi acolo sus vorbea tot în şoaptă. Dar aşa era. O sfredeli pe Alvina cu ochii ei de sticlă neagră.
Alvina îi susţinu privirea, dar nu ştiu ce să-i răspundă.

— Ce-i cu el, hein? Ai de gând să te măriţi cu el? De ce?

— Pentru că îmi place, bănuiesc, răspunse. Alvina roşind.
Madame făcu o uşoară grimasă.

— Ah, da! şopti ea, cu o mişcare dispreţuitoare a buzelor. Da, desigur, pentru că îţi place. Dar nu ştii nimic despre el – nimic. Cum poate să-ţi placă un om pe care nu-l cunoşti? S-ar putea să aibă realmente un caracter foarte rău. Şi atunci cum ţi-ar mai plăcea?

— Dar nu e rău, nu-i aşa?

— Nu ştiu. Nu ştiu. S-ar putem să fie. Nici eu măcar nu-l cunosc – nu, deşi e cu noi de peste trei ani. Cine e? Un om de jos, a fost barcagiu, salahor, model de artist. Nu se dă înapoi de la nimic.

— Câţi ani are? întrebă Alvina.

— Douăzeci şi cinci. Un băieţandru. Şi dumneata! Dumneata eşti mai vârstnică…

— Treizeci, mărturisi Alvina.

— Treizeci! Destul de mare diferenţa. Cum poţi avea încredere în el? Cum e cu putinţă? De ce vrea să se însoare cu dumneata – de ce?

— Nu ştiu, spuse Alvina.

— Nu, nici eu nu ştiu. Dar câte ceva tot ştiu eu despre italienii ăştia care se tocmesc ca salahori pe unde se duc, întotdeauna ca simplă mână de lucru necalificată, subordonată. Muncă de jos, de jos, de jos… Şi Madame apăsă aerul în jos, cu palmele întinse. Şi când li se oferă vreun prilej să se ridice un pic – aci mâinile lui Madame săltară în sus –, nu-şi mai văd lungul nasului şi încearcă să profite de ocazie. Va dori să se ridice prin dumneata, şi în schimb dumneata ai să cobori din cauza lui. Aşa stau lucrurile. Am mai văzut eu d-alde astea până acum…

— Dar prin mine nu se prea poate ridica, replică Alvina râzând cu amărăciune.

— Cum nu? Cum nu? În primul rând, eşti englezoaică, şi el gândeşte că asta e un lucru care-l ridică. Şi apoi nu eşti din clasa de jos, eşti din clasa de sus, clasa stăpânilor, a celor care-l tocmesc şi-l plătesc pe Cicio şi pe alţii ca el. Cum să nu se ridice prin dumneata? Da, o să se ridice chiar foarte mult. Sau o să te tragă pe dumneata în jos, în jos… Da, una din două. Şi apoi îşi închipuie că ai bani – acum, că tatăl dumitale a murit – când rosti aceste cuvinte, Madame privi cu îngrijorare spre uşă –, şi la toţi le plac banii, da, foarte mult, la toţi italienii…

— Da? întrebă Alvina speriată. Eu sunt sigură că nu mi-a rămas niciun ban. Sunt convinsă că tata a lăsat numai datorii.

— Cum? Aşa crezi? Zău? Adevărat? Ah, biata domnişoară Houghton! Bine – şi ai să-i spui acest lucru lui Cicio? Hein?

— Da, desigur, dacă pentru el are vreo importanţă, răspunse sărmana Alvina.

— Fireşte că are importanţă. Ba chiar foarte mare. Pentru el e important. Pentru că el n-are mai nimic. El strânge, strânge, strânge, aşa cum fac toţi. Ca să plece în Italia şi să-şi cumpere o bucată de pământ. Şi dacă o să te aibă pe dumneata, cheltuielile or să fie mult mai mari, pentru că n-o să mai poată merge înainte cu Natcha-Kee-Tawara. Totul o să fie mult mai greu…
— O, am să-i spun la timp, o asigură Alvina, căreia i se albiseră buzele.

— Să-i spui. Da. Aşa e drept. Şi pe urmă ai să vezi care-i situaţia. Dar el e încăpăţânat ca un catâr. Şi dacă totuşi o să-şi menţină cererea să rămâi cu el, atunci trehuie să chibzuieşti foarte serios. Poţi trăi în Anglia ca nevasta unui muncitor necalificat, ca nevasta unui împuţit de macaronar, cum li se spune? E o chestiune serioasă. Nu-i prea plăcut pentru dumneata, crare nu cunoşti situaţia. Nici eu n-am cunoscut-o. Dar am văzut multe…

Alvina se uita la ea cu ochi mari, tulburaţi, în timp ce Madame o împungea cu priviri de mărgele din sticlă neagră.

— Da, răspunse Alvina, nu mi-ar plăcea să fiu nevastă de salahor într-o căsuţă murdară pe o stradă…

— Într-o casă? strigă Madame. N-ai să ai o casă. Ei locuiesc mai mulţi într-o singură casă. O să ai două camere sau poate o singură cameră într-o casă cu mai multe persoane, nu prea curate, să ştii…

Alvina scutură din cap.

— Aşa ceva n-aş putea suporta, spuse pe un ton categoric.
— Nu! încuviinţă Madame, Sigur că n-ai putea suporta. Ei, italienii, au un mod de viaţă foarte meschin. Nu au noţiunea de cămin pe care o aveţi voi, englezii.. Nu le place. Nici cea de casă curată, cuviincioasă, pe care o au elveţienii. Nu. Nu înţeleg aşa ceva. Se vârâ în vizuinile lor numai, ca să doarmă sau să se adăpostească. Şi asta-i tot.
— Şi-i la fel şi în Italia.
— E mai rău – pentru că acolo e mereu vreme însorită…

— Aşa că n-ai nevoie de casă, completă Alvina. Asta mi-ar plăcea.

— Da, e frumos – dar cunoşti viaţa pe care o duc. Şi ai să te trezeşti singura printre nişte oameni care trăiesc ca animalele. Şi dacă plecaţi în Italia, o să te bată… o să te bată.

— Dacă o să-l las, preciză Alvina.

— Dar n-ai cum să-l împiedici – acolo, departe de toţi. Nimeni n-o să te ajute. Când eşti nevastă în Italia, nimeni nu-ţi întinde o mână de ajutor. Când te măriţi după legea italiană, devii proprietatea bărbatului. Nu-i ca în Anglia. Şi în Italia, nu există divorţ. Şi dacă te bate, n-ai ce-i face…

— Dar de ce să mă bată? întrebă Alvina. De ce-ar dori să mă bată?

— Pentru că aşa fac ei. Sunt foarte geloşi! Sau îi apucă furiile lor nestăpânite; au nişte firi îngrozitoare!

— Numai când sunt provocaţi, sublinie Alvina amintindu-şi de Max.

— Da, dar parcă poţi şti vreodată ce anume îi provoacă? Cine poate şti când se simt ei provocaţi? Şi atunci te bate…
În ochii negri, strălucitori ai lui Madame se înteţea din ce în ce o licărire de triumf. Alvina o privi, apoi se întoarse spre uşă.

— În orice caz, acuma ştiu, spuse ea cu o voce lipsită de expresie.

— Şi e adevărat. E absolut adevărat, şopti Madame pe un ton răzbunător.

Alvina simţea nevoia să fugă de ea.

— Trebuie neapărat să mă duc la bucătărie. Vreţi să coborâm?

N-o însoţi pe Madame în salon. Era prea răvăşită şi simţea de-a dreptul oroare la gândul de a-l vedea pe Cicio în acel moment.

Domnişoara Pinnegar, cu faţa încinsă de dogoarea focului, o ajuta pe doamna Rollings la prepararea dejunului.

— Rămân amândoi la masă sau numai unul? se stropşi ea.

— Amândoi, răspunse Alvina ocupându-se cu pregătirea sosului, pentru a-şi ascunde mâhnirea şi deruta.

— Rămâne şi bărbatul, reluă domnişoara Pinnegar. De ce ţine să-l care după ea? Mă întreb ce-ar spune taică-tău – un saltimbanc ordinar, şi care arată exact ceea ce este – invitat la dejun.

Domnişoara Pinnegar părea complet scoasă din fire, în timp ce înţepa cartofii pentru a constata dacă s-au muiat.
Alvina aşeză tacâmurile, apoi intră în salon.

— Vreţi să poftiţi la masă? le spuse ea celor doi oaspeţi.
Cicio se ridică în picioare, aruncă ţigara în foc şi-şi roti privirea de jur împrejur. Afară strălucea un soare anemic, leşios: dar, oricum, era afară. Avea senzaţia că e întemniţat, că e transplantat din elementul lui. Îl îmboldea impulsul irezistibil de a pleca.

Când ieşi în hol, întinse mâna după pălărie. Pe faţă îi încolţi iar zâmbetul tâmp, stânjenit.

— Eu acuma plec, zise el.

— Păi am pregătit masa şi pentru tine, protestă Alvina.

— Rămâi, din moment ce-ai stat până acum, interveni Madame, străpungându-l cu privirile ei negre.

Dar Cicio, cu o mutră imbecilă, se grăbi să-şi ia pardesiul. Madame înălţă din sprâncene cu un aer dispreţuitor.

— Politicoasă purtare, n-am ce zice! comentă ea cu sarcasm.

Alvina nu ştia ce să facă.

— Vii la înmormântare? îl întrebă Madame cu răceală.

Cicio scutură din cap, negând.

— Când veţi fi gata de plecare? i se adresă el.

— Pe la patru, după ce se termină înmormântarea. Vom avea tocmai atâta timp cât să prindem trenul.

Cicio dădu din cap, zâmbi bleg, deschise uşa şi plecă.

— Poftim, asta i se potriveşte… şi Madame nu-şi găsea cuvintele în timp ce se îndrepta spre bucătărie.

— Domnişoară Pinnegar, ţi-o prezint pe Madame, zise Alvina.

— Bună ziua, replică domnişoara Pinnegar distant şi condescendent.

Madame o măsură din cap până în picioare.

— Unde-i bărbatul? Nu ştiu numele, făcu domnişoara Pinnegar.

— N-a vrut să rămână. Dar care-i numele lui, Madame? se informă Alvina.
— Marasca… Francesco. Francesco Marasca, napolitan.

— Marasca, repetă Alvina.

— Un nume care sună a rău – a prevestire rea, a semn rău, continuă Madame. Ma-ràs-ca! Scutură din cap la cadenţa silabelor.

— Credeţi? spuse Alvina. Gândiţi că există vreun înţeles în sunete? Că există în ele bine şi rău?
— Da, încuviinţă Madame. Cu siguranţă. Unele sunete sunt bune, îţi evocă viaţă, creaţie, altele sunt rele, sunt pentru distrugere. Ma-ràs-ca. Sunete rele, ca o sudalmă.

— Dar ce fel de rău au în ele? Ce fac? întrebă Alvina.

— Ce fac? Doboară viaţa – o doboară, în loc să o înalţe.
— De ce trebuie ca lucrurile să se înalţe întotdeauna? De ce trebuie ca viaţa să se înalţe mereu?

— Nu ştiu, răspunse Madame, tăindu-şi cu iuţeală carnea în farfurie.

Urmă un răstimp de tăcere.

— Şi cum stăm cu celelalte nume? interveni domnişoara Pinnegar. De pildă cum e cu Houghton?

Madame lăsă jos furculiţa, dar păstră cuţitul în mână. Privi prin odaie, dar nu la domnişoara Pinnegar.

— Houghton! Huff-ton! exclamă ea. Când îl rosteşti, sună potrivnic: adică împotriva semenilor, împotriva umanităţii. Dar când îl vezi scris Hough-ton, atunci e altceva, e pentru.
Totdeauna s-a pronunţat Huff-ton, sublinie domnişoara Pinnegar.

— Noi l-am pronunţat aşa, zise Alvina.

— Păi, noi ar trebui să ştim cel mai bine, ripostă domnişoara Pinnegar.

Madame îşi răsuci trunchiul ca să se uite la nefericita femeie mai vârstnică.

— Sunteţi rudă cu familia? o întrebă ea.
— Nu, nu sunt rudă, dar locuiesc aici de mulţi ani.

— Ah, da!

Domnişoara Pinnegar se simţi cumplit de umilită. Dejunul, cu cele trei femei la masă, se încheie penibil.

Domnişoara Pinnegar se ridică şi se duse sus, în camera ei, ca să plângă. Era răpusă. Alvina se apucă să spele şi să şteargă vasele în grabă, pentru că se apropia ora sosirii oaspeţilor pentru înmormântare. Madame se întoarse în salon să-şi fumeze pe furiş ţigara.

Primul care a sosit pentru lugubra ceremonie a fost domnul May: ţeapăn şi îmbrăcat la patru ace, în negru din creştet până-n tălpi, şi puţin cam stors de vlagă. Nu purta niciodată haine negre şi părea foarte nefericit, de o sensibilitate morbidă la efectul pe care-l avea această culoare asupră-i. Era hotărât să-i ţină de urât lui Madame.
Aceasta din urmă nu se prefăcea a fi îndurerată, ci pândea atent cu ochi negri, personalitatea ei de femeie de afaceri fiind foarte stârnită.

— Ce se aude cu teatrul? O să meargă înainte? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Nu cunosc intenţiile domnişoarei Houghton, răspunse domnul May. Azi se comporta cam pompos.

— E-al ei?

— Mă rog, din câte înţeleg eu…

— Şi dacă ea vrea să-l vândă…?

Domnul May îşi întinse braţele în lături, cu o expresie deznădăjduită, dar distantă.

— Ar trebui să faceţi o tovărăşie de afaceri şi să continuaţi… sugeră Madame.

Domnul May păru şi mai distant, închircindu-se în chip ciudat, de parc-ar fi fost legat burduf. Dar ochişorii negri, şireţi ai lui Madame şi spiritul ei activ nu voiră să-i dea pace.

— Cumpără partea domnişoarei Houghton, îi sugeră ea cu şiretenie…

— Ceriamante… numai domnişoara Houghton poate hotărî acest lucru.

— Sigur, sigur…! Dumneata… eşti căsătorit?

— Da.

— Soţia dumitale locuieşte aici?

— Soţia mea e la Londra.

— Ai copii…?

— O fiică.

Madame încuviinţa mişcânduşi încet capul în sus şi-n jos, de parcă ar fi constatat de o mie de ori că doi şi cu doi fac patru.

— Crezi că domnişoara Houghton va moşteni mult? întrebă ea.

— Te referi la bunuri? N-aş putea spune. Nu m-am informat.
— Nu, dar ai idee, nu?

— Teamă mi-e că n-am idee.
— Nu? Bine! Asta înseamnă că n-o sa fie mare lucru.

— Zău, habar n-am. Tot ce-aş putea spune e că nu-i rămâne o mare avere.

— Nu? Madame continua să-l ţină sub focul privirilor negre! Dar cealăltă crezi c-o să capete ceva?

— Cealaltă?… întrebă domnul May, tonul lui acuzând un crescendo la fiecare silabă.

Madame arătă cu capul spre bucătărie,

— Bătrâna… domnişoara Pin… Pinny… cum îi zice?

— Domnişoara Pinnegar! Maistra lucrătoarelor din atelier? Realmente, nu ştiu nimic…

Domnul May vorbea cu o răceală de gheaţă.

— Aha! Aha! medita Madame liniştită. Apoi întrebă: Despre ce lucrătoare vorbeai?

Ascultă cu viclenie explicaţiile date în silă de domnul May în legătură cu atelierul de sus şi stoarse de la el toate amănuntele pe care dorea să le afle. După aceea tăcură amândoi. Madame cerceta încăperea.

— Frumoasă casă! aprecie ea. E proprietatea lor?

— Aşa cred…
Madame dădu din nou din cap a înţelegere.

— Ceva datorii… eh? Vreo ipotecă întrebă cu o privire de viclenie diabolică.

— Zău aşa! exclamă domnul May, sărind în picioare. Nu te superi dacă mă duc să discut ceva cu doamna Rollings...

— O, nu, du-te replică Madame şi domnul May se îndepărtă ţopăind furios.

Madame rămase singură în fotoliul ei confortabil, cercetând detaliile camerei şi făcând calcule în gând, până când începură să sosească invitaţii la înmormântare. De astă dată trecu la satisfacţia de a-i cântări. Câţiva veniră cu coroane. Sicriul fusese coborât şi depus în mica odaie de zi – odaia de zi a doamnei Houghton. Era acoperit cu jerbe de flori albe şi fâşii de panglici roşii. În încăpere era înghesuială şi zăpăceală.

În cele din urmă sosiră dricul şi trăsurile – sicriul fu cărat afară – şi Alvina urmă dricul la braţul vărului tatălui ei, pe care-l detesta. Domnişoara Pinnegar se amestecase printre ceilalţi participanţii. Era destul de neplăcut.
Dar înmormântarea era grandioasă. Nouă trăsuri, în afară de dric – vechiul respect al orăşelului Woodhouse faţă de casa Houghton se redeşteptase. Un detaşament de mici negustori – toţi în negru şi cu mănuşi negre – venea în urma trasurilor. Negustorii mai bogaţi erau în trăsuri.

Sărmana Alvina, aceasta a fost singura zi din viaţa ei când s-a aflat în centrul atenţiei publice. Pentru prima dată toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, toate gândurile roiau în jurul ei. „Biata Alvina!”, rostea fiecare dintre membrii „clasei mijlocii” din Woodhouse; „Biata Alvina Houghton!”, o căina fiecare nevastă de miner. „Biet suflet, singură pe lume – şi fără o para chioară. Să zică mersi dacă n-a rămas c-un morman de datorii pe cap. Pe vremuri, James Houghton înota în bani. Ehe, dacă i s-ar fi dat ei ce i se cuvenea de drept, ar fi fost acum o femeie bogată. Ce mai, maică-sa a adus dotă vreo trei sau patru mii. Ei, dar James i-a tocat pe toţi cu «Beregata de juma’ de penny», şi cu Klondike, şi cu «Calvarul». Ce mai, James a fost propriul lui duşman. Dar a plătit cu vârf şi îndesat. N-aş spune asta! Gândeşte-te numai ce-au avut de îndurat nevastă-sa şi acum Alvina. N-aş spune că a fost numai propriul lui duşman. A fost şi duşmanul celor de-o carne şi de-un sânge cu el. Ei, mă rog, acuma n-o să mai poată toca banii. A murit subit, nu? Dar dac-ai observat, în ultima vreme se topise de tot. Da, dar când îl apucai trepăda în jos spre Lumley. Crezi că se poate scoate ceva din teatrul ăsta? Ce, «Calvarul»? Se spune că da. Cică fac încasări frumoase. Oricum, e întotdeauna plin. Aşa-i. Poate că acuma că domnu’ Houghton s-a dus, n-o să mai fie. Poate. Mă-ntreb dac-o fi lăsat ceva loz. Mai mult ca sigur că nu. Totu-i ipotecat până-n temelii. Dac-a lăsat ceva, a lăsat datorii, ascultă ce-ţi spun eu. Şi-atunci ce-o să se facă ea? O să trebuiască să se mute din Casa Manchester – şi Alvina şi domnişoara Pinnegar. Mă întreb de ce-o să se apuce? Poate c-o s-o facă, iar pe infirmiera. N-a făcut mare brânză cu meseria asta şi doar au cheltuit o groază de bani ca să urmeze cursurile, aşa se spune. În ce priveşte treburile serioase, e leită taică-său – cu capu-n nori. Păcat că nu s-a găsit vreun tânăr ca lumea s-o ia de nevastă. Nu ştiu, nu prea se prind bărbaţii de ea, nu? Nu ştiu să fi avut vreodată un drăguţ. Se zice c-a fost o dată logodită. Da, dar nimeni nu l-a văzut la mutră, şi logodna nici n-a început bine că s-a şi desfăcut. Dacă-ţi aduci aminte, s-a ţinut un timp cu Albert Witham., Zău? Habar n-am avut. Când a fost asta? Când el era la Oxford, ştii, când se pregătea pentru postul de director de şcoală. Şi de ce nu s-a măritat cu el? Poate că-n-a cerut-o. Da, aşa o fi. Da’ cu timpul s-ar fi uitat de sus la el. Ei, da’ toate astea s-au dus, băiete. Azi s-ar agăţa de.gâtul oricui. Uită-te numai cum se dă în spectacol cu administratorul ăla. Ce mai, asta-i o chestie scandaloasă. Ai văzut-o vreodată la cinema? Se ţine tot timpul scai de el. Şi el e de teapa ei. Vai de mine, n-are pic de respect faţă de ea însăşi! Aşa socot eu. Nici o fată care s-ar respecta nu s-ar comporta în felul ăsta, să se arunce pur şi simplu de gâtul cui se nimereşte. Aşa face? Da, cu orice actor, cu oricine. Şi nu mai e prospătură. Nu prea mai are şanse să se căpătuiască. Câţi ani zici că are? Sărită bine peste treizeci. Nu mai spune! Da, şi-şi arată vârsta. Se face de baftă – o fată bătrână, stătută. Dar din când în când ai zice că arată mai bine. Da, când crede că a pus laba pe vreunu’. Mă întreb de ce tot încearcă mereu şi nu prinde niciodată. E curios. Mă rog, înainte era prea cu nasu’ pe sus, şi acuma-i prea târziu. Nimeni n-o mai vrea. Şi nici măcar n-are vreo rudă la care să se aciuieze, nu? Nu, ăla cu care-i la braţ e văru’ lui taică-su. Uite-i că vin. Bine bărbat, nu? Ai fi zis că pe domnişoara Frost au îngropat-o lângă doamna Houghton. Aşa ar fi fost natural, nu? Cred că pe Alvina or s-o înmormânteze lângă domnişoara Frost. Cică au săpat groapa pentru amândouă. Da, domnişoara Frost a fost o adevărată mamă pentru ea, mai mult decât mama ei bună. A fost o mană cerească pentru ei toţi domnişoara Frost. Alvina nu mai putea după ea. Uite piatra ei… uite-o colo! Nu-i prea grozavă. Nu, nu prea e. Uite, vezi, dedesubt au lăsat loc şi pentru numele Alvinei. Ssst!”
Alvina, aşezată în fundul trăsurii, urmărise din obscuritatea ei feţele numeroase care înţesau strada: atât de familiare, atât de familiare, familiare ca propriul ei chip… Dar acum i se părea că le priveşte de la mare depărtare, din bezna în care se afla cufundată. Vărul cel spătos şedea în faţa ei – ce tare o enerva prezenţa lui!

În capelă plânse gândindu-se la mama ei, şi la domnişoara Frost, şi la tatăl ei. Se simţea atât de abătută! – totu-i părea pustiu. Plânse amarnic când îngenunche în timpul rugăciunii. Şi plânsul ei o stârni pe domnişoara Pinnegar, care se porni să verse lacrimi la fel de amare. Totul era atât de îngrozitor! Şi după aceea – îngrozitorul „după aceea”.

Cortegiul înainta târâş spre cimitir. Era o zi posomorâtă, rece. Alvina dârdâia de frig în timp ce sta pe povârnişul golaş, lângă groapă. Era îmbrăcată într-un palton subţire şi gulerul vechi din blană de focă neagră nu-i ţinea de cald. Preotul stătea pe o lespede, lângă groapă, iar Alvina alături de el, privind florile albe care tremurau în vântul rece. Le privise şi la înmormântarea mamei ei, şi în cea a domnişoarei Frost. Simţi un val subit de afecţiune pentru domnişoara Pinnegar. Şi totuşi, vor trebui să se despartă. Domnişoara Pinnegar fusese atât de ataşată de James, în felul ei ciudat, rezervat. Biata domnişoară Pinnegar – asta fusese tot ce-i oferise ei viaţa. Dar, la urma urmei, avusese un cămin şi o viaţă de familie. După acest cămin şi după această viaţă de familie jinduia cu disperare Alvina în clipa de faţă, ştiind că avea să le piardă inevitabil, acum că tatăl ei se stinsese. Ce ciudat că se stinsese! Dar fusese epuizat, slăbit şi epuizat. Îşi trăise traiul. Cât de deosebite erau toate, acum, la moartea lui, faţă de timpurile când Alvina era copil şi vedea în tatăl ei un gentleman foarte distins. Cu cât trăieşti, cu atâta înveţi şi cu atâta pierzi mai mult!

Îşî întoarse o clipă privirea spre Madame, căreia îi clănţăneau dinţii de frig, cu faţa ascunsă de voaleta cu picăţele. Dar Madame îi părea a se găsi la celălalt capăt al lumii: ireală. Şi Cicio – cum îl mai chema? Nu-şi putea aminti. Cum îi zicea? Încercă să-şi aducă aminte felul silabisit în care-i rostise Madame numele. Marasca – maraschino. Marasca! Maraschino! Ce era maraschino? Unde auzise denumirea asta? Scormonindu-şi creierul, îşi aminti de doctori şi de supeurile pe care i le ofereau după spectacolele de teatru. Şi maraschino – da, era băutura albă favorită a doctorului Young cel inocent. Îşi amintea chiar şi de felul în care părea să plescăie din buze când rostea: cuvântul maraschino. Şi totuşi ei nu-i prea plăcuse. O băutură tare, amăruie – nu cine ştie ce: în niciun caz ca acea Chartreuse verde pe care i-o oferea doctorul James. Maraschino! Da, asta era. Extrasă din cireşe. Şi numele lui Cicio suna aproape la fel. Caraghios! Dar avea impresia că în italiană toate cuvintele seamănă între ele.

Cicio, marasca, băutura amăruie, stătea la marginea mulţimii şi se uita. Nu avea niciun fel de legătură cu ceea ce se întâmpla acolo: stătea deoparte, stânjenit, nelalocul lui, şfichiuit de vânt, şi urându-i de moarte pe oamenii care se zgâiau la el. Vedea silueta cochetă, durdulie a lui Madame, ca o potârniche cochetă şi dolofană într-un cârd de păsări de curte. Şi se agăţă de prezenţa ei. Fără ea, s-ar fi simţit groaznic de stingher pe colina aceea aspră. El şi ea erau într-un fel aliaţi. Dar toţi ăştilalţi – cât de străini şi de neciopliţi îi simţea! Deşi era impresionat de îmbrăcămintea lor bună, totuşi muncitorii englezi apăreau în ochii lui ca nişte barbari neciopliţi: întocmai cum şi el le apărea lor ca un animal sălbatic. Neciopliţi i se păreau, aspri şi colţuroşi ca şi clima ţării lor. Nu se gândea la ei în mod special. Dar le simţea în carnea lui asprimea şi duritatea. Şi Alvina făcea parte dintre ei. Aşa cum stătea acolo, lângă groapă, palidă şi trasă la faţă, rezervată, se confunda cu asperitatea urâtă, rece, cenuşie a întregii scene. În viaţa lui nu văzuse ceva mai neatrăgător. Stătea ca pe ghimpi – ardea s-o şteargă de acolo. Era singurul lucru pe care-l dorea. Şi numai îndărătnicia lui de meridional îl făcea să stea locului, pândind-o din întunecimea feţei lui pe faţa palidă şi rezervată de lângă groapă. Poate că în clipele acelea îi şi displăcea. Cu toate acestea, stătea locului şi o pândea.

Când ceremonia luă sfârşit şi participanţii se întoarseră să-şi reia locurile în trăsuri, Madame îşi făcu drum spre Alvina.

— Acum vreau să-ţi spun la revedere, domnişoară Houghton. Trebuie să mergem la gară, să prindem trenul. Şi îţi mulţumesc, îţi mulţumesc. La revedere.

— Dar… Alvina privi în jur.

— Cicio e aici. Îl văd. Trebuie să prindem trenul.

— O, dar nu doriţi să mergeţi cu trăsura? N-aţi vrea să-i spuneţi lui Cicio să se urce cu dumneavoastră în trăsură? Unde-i el?

Madame i-l arătă pe Cicio care se învârteâ printre morminte, cu pălăria neagră trântită puţin pe-o ureche. Se uită la ele două. Alvina îl lăsă baltă pe vărul ei şi se duse la Cicio.
— Madame pleacă la gară cu trăsura, îi spuse ea. Doreşte s-o însoţeşti.

Cicio îşi întoarse privirea la trăsuri.

— Bine, zise el, pornind printre morminte, în urma Alvinei, spre Madame.
— Aşadar, ne urcăm împreună în trăsură, i se adresă Madame. La revedere, dragă domnişoară Houghton. Poate că o să ne mai întâlnim. Cine ştie? Inima mea e alături de dumneata, scumpa mea.

O îmbrăţişa pe Alvina şi o sărută cam teatral. Vărul privea cu un aer trufaş. Cicio aştepta.

— Haide, Cicio, îl îndemnă Madame.

— La revedere, îi spuse Alvina lui Cicio. Ai să mai vii, nu-i aşa? şi-l privi cu faţa palidă, încordată.
— În regulă, răspunse Cicio, strângându-i fără vlagă mâna. Cuvintele lui sunau disperat de vag.

— Ai să vii, nu-i aşa? repetă fata, privindu-l cu ochi albaştri, încordaţi, care nu-l vedeau.
— În regulă, repetă şi el, ferindu-se şi întorcându-i spatele.

Alvina rămase nemişcată o clipă, parcă neştiind ce să facă. Apoi se întoarse la vărul ei şi la trăsura cu care se îndreptară spre casă, unde-i aştepta praznicul.

— La revedere!

Madame flutură o batistă tivită cu negru. Dar Cicio, stingherit de vehiculul pe patru roţi, nu-şi arătă faţa.

Praznicul, cu mâncări gătite şi cu dulciuri, fu o cumplită corvoadă. Dar se termină şi el, aşa cum se termină toate, iar domnişoara Pinnegar şi Alvina rămaseră părăsite în pustietatea Casei Manchester.

— Dacă n-ai fi fost aici, domnişoară Pinnegar, aş fi rămas singură-singurică, zise Alvina ofilită şi dărâmată.

— Da, aşa aş fi şi eu fără tine, răspunse domnişoara Pinnegar cu stăruinţă.

Se uitară una la cealaltă. Şi în noaptea aceea dormiră amândouă în patul domnişoarei Pinnegar, înfricoşate de singurătatea casei.

În zilele ce urmară înmormântării, nimeni n-ar fi putut să fie mai exasperant decât Alvina. James lăsase totul fiicei sale, cu excepţia unor drepturi asupra atelierului care îi aparţineau domnişoarei Pinnegar. Întrebarea era însă la cât se ridica „totul”? În bancă se aflau ceva mai puţin de o sută de lire. Casa Manchester era ipotecată. Apărură şi o serie de facturi substanţiale în contul „Calvarului”. După ce toate cheltuielile de înmormintare fură achitate, Alvinei îi mai rămaseră vreo sută de lire din banii de asigurare. Numai de suma asta putea fi sigură, şi de nimic altceva.
În rest, era înnebunită de toţi care veneau să-i vorbească. Veniră să stea de vorbă cu ea avocatul, preotul, vărul ei, veniră bătrânii, corpolenţii negustori din Woodhouse, veni domnul May, veni domnişoara Pinnegar. Toţi aveau proiecte în legătură cu ea, toţi îi dădeau sfaturi: Proiectul cel mai important prevedea ca teatrul să fie vândut şi Casa Manchester urma să fie vândută, păstrându-se doar o parte cu chirie – la mansardă, unde erau atelierele domnişoarei Pinnegar; Alvina şi domnişoara Pinnegar urmau să se mute într-o căsuţă mică aceasta din urmă ocupându-se în continuare de atelier, iar Alvina dând lecţii de muzică; se preconiza ca cele două femei să fie asociate în ce priveşte exploatarea atelierului.

Existau, desigur, şi alte planuri. Anume, ale unei facţiuni, opuse facţiunii bisericeşti care susţinea planul mai sus-menţionat. Facţiunea aceasta era a teatrului, şi-l includea pe domnul May şi pe câţiva dintre cei mai prosperi negustori; aceştia susţineau că trebuia riscat totul pentru propăşirea „Calvarului”. Alvina urma să fie proprietara „Calvarului”, aducându-l pe calea succesului şi abandonând orice altă încercare. Alte proiecte minore prevedeau numirea Alvinei în postul de infirmieră a parohiei, cu salariul de şase lire pe lună; sau o mică şcoală particulară; o dugheană de mărunţişuri; sau o slujbă în birourile vărului din Knarborough. La toţi şi la toate Alvina răspundea cu un enervant „Nu ştiu încă ce-o să fac. Nu ştiu. Încă nu pot să mă pronunţ. Am să văd. Am să văd.” Până când toţi şi toate îşi pierdură răbdarea cu ea. Fiecare era atât de binevoitor, atât de sigur că-i propune soluţia cea mai bună. Şi cu toţii erau iritaţi, ba chiar indignaţi că nu se repezea să accepte propunerea lor. Alvina îi asculta pe toţi. Ba chiar îi provoca să-i dea sfaturi. Le spunea mereu: „Ce părere aveţi dumneavoastră despre asta?” Şi expunea planul facţiunii bisericeşti celor din facţiunea teatrului, proiectul cu teatrul celor din facţiunea bisericească, proiectul cu postul de infirmieră celor care o voiau profesoară de pian, sugestia cu dugheana de mărunţişuri celor care susţineau ideea unei şcoli particulare. „Spuneţi-mi ce gândiţi dumneavoastră”, le repeta tuturor. Şi toţi gândeau că planul lor era cel mai potrivit. Încetul cu încetul, împărtăşi tuturor susţinătorilor sugestiile celorlalţi. „Ştiţi, domnul avocat Beeby crede că…”, sau „Da, dar domnul Clay, pastorul, mă sfătuieşte…” şi aşa mai departe, până când toate ideile ajunseră să bâzâie prin treizeci de capete binevoitoare şi băgăcioase. Şi treizeci de voinţe binevoitoare şi băgăcioase se străduiau să impună, fiecare, propriul său plan de bunăvoinţă. Iar Alvina, naivă şi patetică, îi instiga în competiţia lor, fără ca măcar să-şi dea seama ce face. Un singur lucru era cert: o voinţă a ei lăuntrică şi încăpăţânată refuza s-o lase să ia vreo hotărâre. Refuza să lase pe alţii să ia hoţărâri în numele ei, dar nici ea singura nu lua vreo decizie. Aşa că fiecare începu să spună: „M-am săturat de ea. Îi vorbeşti, da’ parc-ai vorbi la pereţi. Îţi alunecă printre degete. N-am de gând să-mi mai bat capul cu ea.“ Într-adevăr, timp de trei săptămâni şi mai bine Woodhouse fusese cuprins de febra de a aranja viitorul de nearanjat al Alvinei. Oferţele caritabile au curs cu nemiluita – timp de trei săptămâni.

Între timp, avocatul mergea înainte cu autentificarea testamentului cu inventarierea bunurilor lui James; domnul May mergea înainte cu „Calvarul”, deşi Alvina nu mai acompania la pian; domnişoara Pinnegar mergea înainte cu atelierul; iar Alvina mergea înainte în imposibilitatea ei de a lua o hotărâre.

Cicio nu se arătă în cursul primei săptămâni. Alvina primi doar o carte poştală de la Madame, din Cheshire: un loc destul de îndepărtat. Dar se iscase atâta tărăboi şi atâta tevatură în legătură cu viitorul ei, şi se pomenise înconjurată de un asemenea eşafodaj de planuri, încât Alvina, mărunta eroină a momentului, se lăsa purtată de şuvoiul proiectelor şi sugestiilor binevoitoare: Răspunse misivei trimise de Madame, dar nu se gândi prea mult la Natcha-Kee-Tawara. În realitate, trăia un adevărat moment de importanţă, aflându-se în centrul bunăvoinţei cam tiranice a orăşelului Woodhouse: o bunăvoinţă pe care o dezamăgea, inconştient, dar sistematic. Toate aceste avalanşe de planuri de vânzare, de reţinere a unor camere, de condiţionări, fixări de preţ, oferte particulare pentru Casa Manchester şi pentru „Calvar”, agitaţia pentru formarea unei companii de administrare a „Calvarului”, consultările avocatului în legătură cu vânzarea Casei Manchester, a organizatorului de licitaţii pentru vânzarea mobilei, discuţiile cu solicitanţii care voiau să obţină maşinile din atelier la un preţ de nimic, menţinerea tuturor acestor lucruri în suspensie, fără a lua vreo hotarâre, amânareâ fiecărui răspuns până când avea să se consulte cu altcineva, o ameţeau pe Alvina, i se urcau la cap. Abia după ce trecu a doua săptămână, beţia aceasta începu să se transforme în enervare, şi numai în cea de-a treia săptâmână începu să se simtă încâlcită într-un asfixiant păienjeniş de indecizie şi, totodată, să-şi simtă inima grea pentru că Cicio nu se arătase. Acum ar fi dat orice ca să-i mai vadă pe cei din Natcha-Kee-Tawara. Dar nu ştia pe unde se mai găseau. Începu să deteste tămbălăul creat de proprietăţile ei: proprietăţi, de fapt, cu totul îndoielnice. Ce n-ar fi dat s-o poată şterge din Woodhouse, din oribila zarvă şi încâlceală a problemelor ei sordide. Nesăbuinţa ei sălbatică de odinioară o copleşi din nou.

Declară pe neaşteptate că trebuie să plece undeva: nu preciză unde anume. Adună toţi banii lichizi pe care-i putu strânge: o sută douăzeci şi cinci de lire. Luă trenul spre Cheshire, ultima adresă unde se aflase trupa Natcha-Kee-Tawara; de aici fu îndrumată la Stockport; din Stockport înapoi la Chinley, unde trebui să înnopteze. A doua zi aproape că se hotărî să se întoarcă la Woodhouse, dar se abătu pe la Sheffield. Şi aci, în oraşul acesta cătrănit, descoperi în sfârşit afişul lor pe un zid. Luă un taxi până la teatru, şi de acolo până la pensiunea unde locuiau ei. Primul din trupă de care dădu cu ochii a fost Louis, în cămaşă, pe palierul de sus. Când îl întâlni, începu să râdă de emoţie şi de bucurie. Se simţea alt om.

Dar Madame îi aruncă o privire cam iritată, când o văzu.

— Nu am putut suporta să mă ţin departe de dumneavoastră, Madame, strigă Alvina.
— Văd, răspunse franţuzoaica.

Madame cârpea ciorapii băieţilor. Era o mamă admirabilă pentru ei, le cosea, le gătea, îi îngrijea, aproape că nu-şi îngăduia o clipă de răgaz.

— Aveţi ceva împotrivă? stărui Alvina.

Madame continuă câteva momente să ţeasă, fără a da niciun răspuns.

— Şi cum stau treburile la Woodhouse? întrebă în cele din urmă.

— N-am mai putut îndura. Pur şi simplu n-am putut răbda. Aşa că am adunat toţi banii pe care am putut pune mâna şi am fugit. Nimeni nu ştie unde mă găsesc.

Madame o măsură cu ochi negri, scânteietori şi critici, pe fata îmbujorată dinaintea ei. Alvina avea o strălucire şi un aer ciudat pe care Madame nu i le cunoştea şi o anumită francheţe care pe de o parte îi inspira franţuzoaicei neîncredere, dar pe de altă parte o dezarma.

— Şi ce se întâmplă cu toate problemele, testamentul şi celelalte?

— Deocamdată continuă agitaţia în jurul lor.
— Ies ceva bani?

— Am la mine o sută de lire, râse Alvina. Ce-o să mai fie după ce se clarifică totul, nu ştiu. Dar mare lucru nu va fi, de asta sunt. Sigură.;

— Dar cam cât crezi? O mie de lire?

— O, e posibil, ştiţi. Dar e la fel de posibil să nu rămână un ban…

Madame încuviinţă încetişor din cap, ca întotdeauna când făcea calcule.

— Şi dacă n-o să iasă nimic, ce-ai de gând?

— Nu ştiu, răspunse Alvina luminoasă.

— Şi dacă iese?
— Nici atunci nu ştiu. Dar mi-am spus că dacă mi-aţi da voie să vă acompaniez, aş putea să mă întreţin un timp din banii mei. Mi-aţi spus odată că aş putea rămâne cu Natcha-Kee-Tawara. Aş fi bucuroasă să-mi îngăduiţi.

Madame îşi înclină capul în piept, astfel încât nu i se mai vedeau decât ondulaţiile negre ale părului. Apoi îşi ridică privirea, cu un surâş lent, subtil, cam batjocoritor.

— Cicio n-a venit să te vadă, hein?
— Nu. Deşi a promis.

Madame zâmbi din nou sarcastic.

— Asta numeşti promisiune? Văd ca te mulţumeşti şi cu un cuvânt. O sută de lire, zici? Nu mai mult?

— O sută douăzeci.

— Şi unde sunt?

În valiza mea, la gară – sunt în bancnote. Mai am şi ceva mărunţiş la mine…

Alvina îşi deschise poşeta şi scoase câteva monezi de aur şi de argint.

— La gară! exclamă Madame zâmbind lugubru, Atunci poate că nu mai ai nimic.

— O, bănuiesc că sunt în deplină siguranţă, nu credeţi…?

— Da… s-ar putea… întrucât suntem în Anglia. Şi gândeşti că o sută douăzeci de lire sunt de-ajuns?

— Pentru ce?

— Ca să-l satisfacă pe Cicio,

— Nu m-am gândit la el, strigă Alvina.

— Nu? întrebă Madame ironic. Am să-i fac eu înştiintarea. Aşteaptă iun moment. Se duse la uşă şi-l strigă pe Cicio.

Tânărul intră morocănos.

— Fii bun, dragă, i se adresă Madame, şi du-te până la gară sa iei valiza domnişoarei Houghton. Ai tichetul de bagaje, da? Alvina îi întinse tichetul. Aşa, continuă Madame. Gara Midland. Şi, Cicio, auzi...? Fii atent. În valiză sunt o sută douăzeci de lire din banii domnişoarei Houghton. Mă auzi? Bagă de seamă, să nu se piardă.

— E toată averea mea, adăugă Alvina.

— Pentru moment, pentru moment: – până când se autentifică testamentul e tot ce posedă. Aşa încât fii cu ochii-n patru. Mă auzi?

În regulă, zise Cicio.

— Domnişoară Houghton. Spune-i cum arată valiza.

Alvina i-o descrise. Cicio se întoarse şi ieşi din cameră.

Madame îi ascultă paşii îndepărtându-se, apoi încuviinţă din cap, cu un aer înţelept, către Alvina:

— Scoate-ţi paltonul şi pălăria, dragă. În curând vom lua ceaiul – când se întoarce Cic’. Să-l lăsăm să se gândească, să gândească ce-i place. Ăştia-s banii siguri, şi poate că va fi mai mult. Să se gândească. Faptul că ai bani lichizi va schimba toată situaţia – da, atâta şi atâta…

— Dar e într-adevăr, un lucru atât de important pentru el? se miră Alvina.

— Vai, dragă! De ce să nu fie? Trăim pe pământ, unde trebuie să mâncăm. Nu suntem în Paradis. Dac-ar fi fost o mie de lire, te-ar fi cerut imediat de nevastă. Dar o sută douăzeci tot e mai bun decât nimic, eh? Da, sigur!

— Totuşi, e îngrozitor…

— Oh là, là! îngrozitor! Dac-ar fi fost vorba de Max, care e un sentimental, atunci nu, banii n-ar fi contat. Dar pentru toţi ceilalţi – înţelegi, sunt bărbaţi, şi ştiu ei bine pe care faţă e unsa pâinea cu unt. Bărbaţii sunt ca pisicile, draga mea, nu le place pâinea fără unt. Şi de ce le-ar plăcea? Nici mie, nici mie nu-mi place.

— Pot să vă ajut la cârpit? întrebă Alvina.

— Hein? Am să-ţi dau ciorapii lui Cicio, da? El îi sparge în vârf, vezi?

Madame îşi vârî două degete în gaura din vârful unui ciorap roşu cu negru şi-i zâmbi puţin răutăcios Alvinei.
— Mi-e totuna ai cui ciorapi cârpesc.

— Da? Bine, atunci am să-ţi dau alţii. Dar dacă vrei, am să stau de vorbă cu el…

— Ca să-i spuneţi, ce?

— Ca să-i spun că ai atâţia şi atâţia bani şi că există speranţa să fie mai mulţi. Şi că îl placi... Da? Am dreptate? Îţi place foarte mult – hein? Aşa e?

— Şi ce-i cu asta?

— Am să cer să-mi spună dacă şi el vrea să se însoare cu dumneata – foarte simplu. Cum? Da?

— Nu, răspunse Alvina. Nu-i spuneţi nimic. Nu încă.

— Cum? Nu încă? Deci încă nu. Foarte bine, nu încă. Ai să mai vezi…

Alvina cârpea ciorapi şi surâdea propriei ei neruşinări. Cel mai mult o amuza faptul că nu era deloc sigură dacă doreşte sau nu să se mărite cu Cicio. Iat-o pe Madame ţesându-şi plasa ca un păianjen negru, gras şi prolific. Iată-l pe Cicio, musca fără de astâmpăr. Şi iat-o pe ea, care în ruptul capului nu ştia ce trebuie să facă. Iată-le pe ele două, pe Madame şi pe ea, cârpind ciorapi într-o odăiţă sufocantă, luminată de un foc de gaz, de parcă asta le-ar fi fost menirea în viaţă. Dar, la urma urmei, Woodhouse era la o depărtare nu mai mare de cincizeci de mile.

Madame coborî să pregătească ceaiul. În orice loc se afla, supraveghea gătitul şi prepararea bucatelor pentru tinerii ei şi o făcea prompt şi scrupulos. O chemă jos pe Alvina. Cicio se întorsese cu valiza.

— Vezi, dragă, dacă sunt banii înăuntru.

Alvina descuie valiza şi numără bancnotele albe, mototolite.

— Ştii, urmă Madame, am să depun banii în safe-ul meu. Acolo vor fi în siguranţă. Şi am să-ţi dau o chitanţă, pe care o vor contrasemna băieţii.

Grupul se aşeză la ceai, în salonul îmbâcsit.

— Şi acum, băieţi, începu Madame, ce părere aveţi ? S-o cooptăm pe domnişoara Houghton în trupa Natcha-Kee-Tawara? Să fie ea pianista noastră?

Ochii celor patru tineri poposiră asupra Alvinei. Max, fiind purtătorul responsabilităţilor, arboră un aer de om de afaceri. Louis o privea tandru, Geoffrey curios, cu ochi rotunzi, Cicio pe furiş.

— Cu mare plăcere, spuse Max. Dar îşi poate îngădui Natcha-Kee-Tawara să plătească o pianistă?

— Nu, răspunse Madame. Cred că nu. Domnişoara Houghton va veni pentru o lună, de probă, şi în acest timp se va întreţine singură. Da? Aşa propune dânsa.
— Îi putem plăti cheltuielile? întrebă Max.

— Nu ripostă Alvina. Daţi-mi voie să-mi plătesc totul singură, timp de o lună. Doresc extraordinar să fiu cu voi…

Îi aruncă lui Max cel ţeapăn o privire pe jumătăte răutăcioasa, pe jumătate rugătoare. Max se înclină:

— Cred că e o onoare pentru noi toţi, zise el.
— Fireşte, adăugă Louis înclinându-se şi el peste ceaşca de ceai.

Geoffrey îşi înclină capul, iar Cicio îşi plecă genele în semn de încuviinţare.

— Atunci, zise Madame cu vioiciune, înseamnă că suntem cu toţii de acord. Deseară cinstim evenimentul cu o sticlă de vin. Da, domnilor? Ce părere aveţi? Chianti – hein?

Cu toţii se înclinară deasupra mesei în semn de încuviinţare.

— Şi domnişoara Houghton o să-şi ia un pseudonim profesional, da? Pentru că nu-i putem spune pe afiş „domnişoara Houghton”, nu?

— Spuneţi-mi Alvina.

— Alvina – Al-vy-na! Nu, scuză-mă, draga mea, dar nu-mi place. Nu-mi place “vy” ăla de la mijloc. Deseară îţi vom găsi un nume.

După ceai se interesară de o cameră pentru Alvina. În pensiunea lor nu era nicio odaie liberă. Dar două case mai departe, într-o clădire curăţică, găsiră o cameră de dormit liberă, la mansardă.

— Cred că ai să te simţi foarte bine aici, îi zise Madame.
— E foarte drăguţ, răspunse Alvina plimbându-şi privirea prin încăperea hidoasă şi aducându-şi aminte de altă perioadă a ei de probă, ca soră de maternitate.

Seara se găti cât se poate de atrăgător, în rochia nouă de voal negru, şi, imitând-o pe Madame, îşi puse pe degete patru inele cu pietre preţioase. De obicei purta doar inelul de doliu, din email negru cu diamante, care împodobise mereu degetul domnişoarei Frost. Acum însă îl lăsă deoparte şi alese patru inele cu diamante şi un safir frumos. Se examina în oglindă, aşa cum nu mai făcuse niciodată până atunci, interesată de impresia pe care-o lăsa. Şi în rochie îşi prinse o preţioasă broşă veche cu rubine.

Apoi coborî până la pensiunea unde locuia Madame. Aceasta o măsură cu o privire vicleană, în care se amesteca o vagă undă de gelozie: eterna gelozie care e firesc să încolţească între o potârniche durdulie, franţuzească, cu faţa palidă bine periat, cu ochi negri atât de pătrunzători, şi cu o rochie neagră atât de îngrijită şi de chic, şi o englezoaică slabă, în voal moale, cu păr castaniu moale şi lăsat în voie, cu ochi sfielnici albaştri-cenuşii.

— O, câtă deosebire – câtă deosebire! dacă ai mai pune puţină carne pe dumneata – atunci… Madame plescăi uşor din limbă. Ce broşă reuşită! Madame îşi trecu degetele peste broşă. Strasuri vechi – strasuri vechi – antice…

— Nu, ripostă Alvina. Sunt rubine adevărate. Era a străbunicii mele.

— Vorbeşti sincer? Rubine adevărate? Eşti sigură?

— Sunt foarte sigură.

Madame scrută bijuteriile cu ochi de cunoscător.

— Hm! făcu ea.

Şi Alvina nu ştiu dacă era sceptică, geloasă, admirativă sau realmente impresionată.

— Şi diamantele sunt adevărate? întrebă Madame făcând-o pe Alvina să-şi ridice mâinile.

— ’Eu aşa am ştiut dintotdeauna.

Madame examină şi încuviinţă uşor din cap. Apoi o privi pe Alvina în ochi, de astă dată într-adevăr cu puţină gelozie.

— Aici mai sunt vreo patru mii de franci, evaluă ea, dând din cap în cunoştinţă de cauză.

— Zău? se miră Alvina.

— Sigur de tot. E de-ajuns – e de-ajuns…
Şi între cele două femei se lăsă tăcere.

Tinerii făcuseră cumpărături pentru cină. Louis, care ştia unde se găsesc delicatese franţuzeşti şi nemţeşti, veni cu două pachete mari, Cicio aduse vreo două sticle, Geoffrey diferite pacheţele cu alimente ambalate în hârtii cerate. Alvina o ajută pe Madame să aranjeze pe diverse farfurii fileurile de anşoa, sardelele, tonul, şunca şi salamul, rupse dintr-un ghiveci un fir de ferigă pe care-l înfipse în plăcinta cu carne de porc, dichisi masa cu cuţitele, furculiţele şi paharele oribile. Şi în tot acest timp inelele îi scânteiau, broşa arunca flăcări roşii, ea râdea, era veselă, vioaie, şi o flata pe Madame printr-o atitudine foarte reverenţioasă. Dacă era ea cea adevărată sau nu, în salonul urât, vulgar, sufocant al pensiunii, nu ştia şi nici nu-i păsa. Dar se simţea înfierbânţată şi veselă, Ştia că tinerii o analizau. Max se oferea s-o ajute ori de câte ori se avea prilejul. Geoffrey îi privea inelele ca vrăjit. Dar Alvina nu era preocupată decât să flateze vanitatea durdulie, albă, pufoasă, a lui Madame. Alegea pentru Madame cea mai bună farfurie, cel mai curat pahar, cuţitul cu mânerul cel mai alb, furculiţa cea mai delicată. Şi ochii pătrunzători ai lui Madame vedeau toate astea.

La teatru se comportă la fel: Alvina cântă pentru Kishwégin şi numai pentru Kishwégin. Iar Madame era într-al nouălea cer.

— Ştii, dragă, îi spuse într-un târziu, eu înţeleg simţirea exprimată prin muzică. Muzica merge de-a dreptul la inimă. Şi o sărută pe Alvina pe ambii obraji, aruncându-şi dramatic braţele în jurul gâtului ei.

— Mă bucur mult, răspunse binevoitoarea Alvina, iar tinerii se foiră stingheriţi şi zâmbiră pe sub mustaţă.

Se grăbiră să se întoarcă acasă pentru faimoasă cină. Madame se aşeză la un capăt al mesei, iar Alvina la celălalt. Madame îi avea de o parte şi de alta pe Max şi pe Louis, iar Alvina pe Cicio şi pe Geoffrey. Cicio fusese aşezat la dreapta Alvinei: o aluzie delicată.

Începură cu gustările şi cu paharele pline pe trei sferturi cu vin de Chianti. Alvina voise să stropească vinul cu puţină apă, dar ceilalţi nu-i dădură voie să aducă asemenea insultă lichidului sacru. Domnea o atmosferă de mare vioiciune şi veselie. Obrajii lui Madame se făcură mai palizi, iar ochii mai negri; pe măsură ce bea mai mult vin, vocea îi suna mai răguşită.

— În noaptea asta, spuse ea, Natcha-Kee-Tawara oficiază ritualul unei înfieri. Fiica cea albă a pătruns în tribul Irondelelor, al rândunicilor ce colindă dintr-o ţară în alta şi-şi clădesc cuiburile între streaşină şi zid. O rândunică nouă, un nou huron
 sosit, din corturile Feţelor-Palide, din tribul Yengee.

Ochii negri ai lui Madame scăpărară cu un fel de triumf sălbatic, când priviră peste masă spre Alvina.

— Nebotezată, fără de nume, vine fecioara cu juvaeruri roşii, inimă neagră, şi pâlpâiri rubinii. Vin din umbrele Feţelor-Palide, vin băut pentru Kishwégin, vin ciudat pentru războinici în nările lor, Vaali, à vous
, îşi ridică Madame paharul. Vaali, beţi pentru ea – Boire à elle…
Îndreptă spre ea paharul pe care-l ţinea sus. Tinerii îşi ridicară cu toţii paharele spre Alvina, în mănunchi. Le vedea buzele surâzătoare, dinţii sticlind albi în timp ce strigau cu voci groase: „Vaali! Vaali! Boire à vous!”

Cicio era lângă ea. Pe sub masă îşi lăsă mâna pe genunchiul Alvinei. Ea îşi întinse brusc mâna ca să se apere. Cicio îi încleşta degetele şi o privi prin sticla paharului, în timp ce bea. Alvina îi văzu gâtlejul mişcându-se când vinul lunecă în jos, Cicio lăsă paharul din mână şi continuă s-o privească.

— Vaali! spuse el cu o voce groasă, din gât. Apoi, vorbind peste masă: Hé, Gigi, Viale! Le petit chemin! Comment? Me prends-tu? L’Allée…

Louis izbucni într-un hohot de râs.

— E bună, bună! strigă el. O, Madame! Viale înseamnă pe italieneşte drum strâmt, alee. E bună de tot.

Max izbucni şi el într-un râs zgomotos, obscen.
— L’Allée Italienne!
 spuse el râzând în gura mare.

— Alee sau stradă bătătorită, ce importanţă are, interveni Madame în franceză, atâta timp cât înaintarea se desfăşoară bine.

La această insinuare pricepu în sfârşit şi Geoffrey gluma. Îşi umplu paharul cu o mişcare bizară, fermă şi pompoasă, ridicând cotul în sus.

— À toi, Cic’ – et bon voyage!
 spuse, – apoi-îşi dădu capul pe spate şi sorbi vinul cu înghiţituri mari.

— Desigur, desigur! strigă Madame. Să-ţi fie calea bună Cicio dragă, căci tu nu prea eşti un mare călător…

— Na, pour ça,: y’a plus d’une voie
.
Cât durară aceste digresiuni în franceză, Alvina se uită de la unul la altul, cu ochi strălucitori, dar fără să înţeleagă. Ştia însă că se discută ceva obscen, pe seama ei. Ochii ei aveau o privire luminoasă, uşor mirată, în timp ce se roteau de la o faţă la alta. Cicio îi eliberase mâna şi îşi ştergea buzele cu degetele. Şi el se simţea puţin stingherit.

— Assez de cette éternelle voie italienne, zise Madame. Courage, courage au chemin d’Angleterre
.

— Assez de cette eternelle voix rouque
, răspunse Cicio, uitându-se în jur.

Madame deveni brusc serioasă.

— Nu ver să accepte numele Vaali, propus de mine, se adresă ea Alvinei. Ei vor să-ţi spună Allaye
. E bine? Merge?
— Foarte bine, zise Alvina.

Nu putea înţelege de ce Gigi şi, după el, toţi ceilalţi se prăpădeau de râs. Se uita de jur împrejur cu ochi strălucitori, nedumeriţi. Faţa îi era uşor îmbujorată şi arăta gingaşă, naivă şi tânără.

— Deci consimţi să devii membră a tribului Natcha-Kee-Tawara, sub numele Allaye? Da?

— Da.
— Şi să te supui legilor stricte ale tribului? Consimţi?

— Da.

— Atunci, ascultă.

Madame se împieptoşă şi se scălâmbăi ca un porumbel negru, şi-i fulgeră pe toţi cu ochii ei negri.

— Suntem un singur trib, o unică naţie – spune după mine.

— Suntem un singur trib, o unică naţiune, repetă Alvina.

— Repetaţi cu toţii după mine, strigă Madame.

— Suntem un singur trib, o unică naţie… răcniră toţi în cor, cu accente variate.

— Bine! aprecie Madame. Şi nu cunoaştem altă naţionalitate decât cea a Irondelelor.

— Nu cunoaştem altă naţionalitate decât cea a Irondelelor, răsună corul discordant al vocilor bărbăteşti, cu o notă de veselă bătaie de joc.

— Huroni – irondele – asta înseamnă rândunele, preciză Madame.

— Da, ştiu, răspunse Alvina.

— Aşa! Ştii! Foarte bine. Deci: Nu cunoaştem altă naţionalitate decât cea a irondelelor. NU AVEM ALTĂ LEGE DECÂT CEA A HURONILOR.

— Nu avem altă lege decât cea a Huronilor, răsună răspunsul, că o cantilenă profundă, sarcastică.

— NU AVEM ALT LEGIUITOR DECÂT PE KISHWÉGIN.

— Nu avem alt legiuitor decât pe Kishwégin, cântară sonor.

— NU AVEM ALT CĂMIN DECÂT CORTUL LUI KISHWÉGIN.

— Nu avem alt cămin decât cortul lui Kishwégin.
— NU CUNOAŞTEM ALT BINE DECÂT BINELE LUI NATCHA-KEE-TAWARA.

— Nu cunoaştem alt bine decât binele lui Natcka-Kee-Tawara.
— NOI SUNTEM IRONDELELE.
— Noi suntem irondelele.
— SUNTEM KISHWÉGIN.

— Suntem Kishwăgin.

— SUNTEM MONDAGUA.
— Suntem Mondagua.
— SUNTEM ATONQUOIS.

— Suntem Antonquois.

— SUNTEM PACOHUILA.

— Suntem Pacohuila.
— SUNTEM WALGATCHKA.

— Suntem Walgatchka.

— SUNTEM ALLAYE.

— Suntem Allaye.

— La musica! Pacohuila, la musica!... strigă Madame sărind în picioare, cuprinsă de frenezie. Cicio se ridică dintr-un salt, şi-şi scoase mandolina din cutie.

— A--A-Ai-Aii-iiii-ya...  izbucni Madame într-o tânguire lungă, slabă. Şi mandolina porni să se tânguie şi ea pe muzică. Madame se avântă într-un dans aerian dar înflăcărat. Apoi flutură mâna, chemând un partener, şi scoase un vaier în ritm de tarantelă. Louis îşi azvârli haina de pe el şi sări în tarantelă. Cicio făcu să răsune melodia ciudată, iar Madame şi Louis trepidară în spaţiul strâmt.

— Bravo! Bravo! strigară ceilalţi când Madame se prăbuşi pe scaunul ei. Şi se îngrămădiră să-i sărute mâna. Unul după altul îi sărutară degetele, în timp ce ea, gâfâind uşor, îşi aşeza mângâietor mâna stângă pe creştetul celui ce se înclina în faţa ei. Totuşi Cicio nu se apropie de Madame, ci rămase locului ciupind uşor coardele mandolinei. Nici Alvina nu-şi părăsi locul.

— Pacohuila! îl chemă Madame cu un gest poruncitor. Allaye! Veniţi…
Cicio lăsă jos mandolina şi se duse să sărute degetele lui Kishwégin. Veni şi Alvina. Madame îşi aşeză mâna pe creştetul ei.

— Aceasta este indiana Allaye, aceasta este fiica lui Kishwégin, rosti ea în maniera Tawara. Şi unde este viteazul ei războinic, unde este braţul care o susţine pe fiica lui Kishwégin? Care dintre rândunici îşi întinde aripa deasupra blândului cap al noii venite?

— Pacohuila! strigă Louis.

— Pacohuila! Pacohuila! Pacohuila! strigară şi ceilalţi.

— Pacohuila, desfăşoară-ţi aripa învăluitoare, desfăşoară-ţi aripa-ţi întunecată ca un acoperiş negru, spuse Kishwégin, iar Cicio, în cămaşă, îşi întinse solemn braţele.

— Apleacă-te, apleacă-te, Allaye, adăposteşte-te sub aripa lui Pacohuila, urmă Kishwégin, apăsând-o uşor pe Alvina pe umăr.

Alvina se aplecă şi se cuibări sub braţul drept al lui Pacohuila.

— Zburat-a pasărea la cuib? intona Kishwégin pe una din ariile muzicii lor.

— Pasărea e în cuib… intonară bărbaţii.

— Este cuibul cald? cântă Kishwégin.

— Cuibul e cald.

— Şi rândunelul se apleacă asupră-i?

— Se apleacă.

— Cine o ia pe Allaye?

— Pacohuila.

Cicio se aplecă uşurel şi o ridică în picioare pe Allaye cea ghemuită.
— C’est ça
 zise Madame, sărutând-o. Şi acum, copii, dacă nu vrem ca poliţistul din Sheffield să ne ciocănescă la uşă trebuie să ne retragem cu toţii în wigwam-urile noastre.

Cicio o privea pe Alvina. Madame îi porunci pe ascuns, printr-un gest, să o conducă pe tânără.

— Ai cheia ta, Allaye? întrebă ea.

— Trebuie să am o cheie?

Madame zâmbi cu subtilitate şi scoase o cheie.

— Kishwégin trebuie să vă deschidă la toţi porţile, zise ea şi apoi cu un gest galant, îi oferi cheia lui Cicio.

— Să i-o dau lui? Da? adăugă cu zâmbetul ei subtil, maliţios.

Cicio, surâzând uşor şi ţinându-şi capul într-o parte, luă cheia. Alvina, cu ochi luminoşi şi parcă uimiţi, se uita de la unul la altul.

— Şi lumina! urmă Madame scoţând o lanternă de buzunar pe care i-o înmână, triumfătoare, lui Cicio. Alvina îl studie. Observă mişcarea unduitoare a capului care ieşea dintre umerii puternici, observă cât de frumoasă era ceafa lui robustă, înclinată în faţă. Toate acestea produceau în ea un soi de supunere înmărmurită, o beţie ameţitoare a frumuseţii lui necunoscute.

— Aşadar, noapte bună, Allaye – bonne nuit, fille des Tawara
, şi Madame o sărută, săgetând-o cu priviri negre, de nepătruns.

Fiecare dintre războinici îi sărută mâna, cu o reverenţă adâncă. Apoi bărbaţii îi strânseră călduros mâna lui Cicio, murmurându-i câte ceva.

Cicio nu-şi puse nici pălăria, nici paltonul, ci o conduse, aşa cum se găsea îmbrăcat, până la casa vecină, şi-i deschise uşa. Alvina intră şi el o urmă, luminându-i drumul cu lanterna de buzunar. Când ajunse la uşa camerei ei, Alvina se întoarse şi se uită la dânsul. Faţa lui Cicio abia de se putea desluşi în întuneric, şi totuşi părea atât de stranie şi de frumoasă. Simţea că această frumuseţe necunoscută o răpune.

— Nu vii? întrebă ea cu glas tremurat.

Cicio răspunse printr-o ciudată zvâcnire a sprâncenelor negre şi groase, pe jumătate amuzată, pe jumătate batjocoritoare, şi se porni pe un râs tăcut. Apoi încuviinţă din cap şi râsul lui deveni deschis, nepăsător, triumfător, râs de meridional tuciuriu ce era. Primul impuls al Alvinei fu să se apere. Când, brusc, se pomeni în întuneric compact.

Respiră agitat. Dar el o împinse uşurel în încăpere şi închise uşa în urmă-i, ţinându-şi tot timpul un braţ în jurul mijlocului ei. Alvina îi simţea superioritatea grea, musculară. Cicio o luă în braţe, puternic, misterios, oribil, în întunericul de smoală. Şi totuşi, acel simţ al frumuseţii lui nevăzute o covârşea ca o forţă apăsătoare. Dacă, o singură clipă, ar fi putut să se desprindă din vraja neagră, a frumuseţii lui, ar fi fost liberă. Dacă, o singură clipă, ar fi putut să-l vadă urât, atunci el n-ar fi ucis-o, n-ar fi făcut din ea sclava lui. Dar vraja plana asupră-i, vraja întunecimii, a nepătrunsei lui frumuseţi. Şi a ucis-o. Cicio pur şi simplu a luat-o şi a omorât-o. Cât a suferit Alvina nimeni n-ar putea să spună. Şi totuşi era conştientă întruna de frumuseţea lui alunecoasă, întunecată, de neîndurat.

Mai târziu, când şi-a lipit faţa de pieptul lui şi a plâns, el a îmbrăţişat-o uşor, ca pe un copil, dar fără să-i dea atenţie şi, în întuneric, Alvina l-a simţit zâmbind. Era o beznă densă, dar Alvina a ştiut că el zâmbeşte şi atunci a început să plângă isteric. El s-a mulţumit să o sărute şi zâmbetul i se prefăcu în râs greu, tăcut şi invizibil, dar perceptibil în timp ce o nimicea iarăşi. Alvina ştia că dorea să şi-o facă sclavă. Şi părea să o doboare, să o sufoce asemenea unui talaz. Ar fi putut sa lupte împotrivă-i, dacă acea senzaţie a frumuseţii lui întunecate, pline, n-ar fi toropit-o ca o otravă. Şi se lăsă purtată, sufocată de valul pasiunii lui.

Dimineaţa, pe lumină, Cicio se răsuci şi se uită la ea pe sub genele lungi, negre, cu privirea lungă, fermă, crudă, vag surâzătoare a ochilor lui gălbui, scrutând-o de parcă, ar fi vrut să vadă dacă încă mai trăieşte. Şi ea îl privii la rându-i, cu ochi grei, pe jumătate robită. Cicio îi zâmbi slab, se sculă şi o părăsi. Şi Alvina se întoarse cu faţă la zid, înfrântă. Şi totuşi nu mortal înfrântă. Dacă n-ar fi cotropit-o acea fatală toropeală a iubirii pentru el, ar fi putut încă să se descătuşeze. Dar zăcea inertă, ca otrăvită. El dorea să şi-o facă sclavă.
Când se duse la Natcha-Kee-Tawara pentru micul dejun, îi găsi pe toţi aşteptând-o, Arăta fragilă şi gingaşă, cu ochi miraţi care arătau că plânsese.

— Vino, fiică a tribului Tawara, i se adresă Madame cu vioiciune. Te-am aşteptat. O dimineaţă buna şi plină de fericire, da? Priveşte, azi e ziua darurilor pentru tine…

Madame, toată numai zâmbet, o conduse pe Alvina la locul ei. Lângă farfurie fuseseră înşiruite un buchet de violete, un buchet de garoafe, o pereche de minunaţi papuci din mărgele şi o pereche de mănuşi din piele de căprioară, cu manşete delicat împodobite cu puf. Papucii erau darul lui Kishwégin, mănuşile al lui Mondagua, garoafele fuseseră aduse de Antonquois, violetele de Walgatchka – toate „Fiicei tribului Tawara, Allaye”, după cum stătea scris pe cărţile de vizită ce însoţeau darurile.

— Darul lui Pacohuila îl cunoşti, zise Madame zâmbind. Fraţii lui Pacohuila sunt fraţii tăi.

Unul câte unul, tinerii veniră în faţa Alvinei, îi luară mâna şi, lipindu-şi de frunte dosul degetelor ei, îi spuseră pe rând:

— Sunt fratele tău Mondagua, Allaye!

— Sunt fratele tău Atonquois, Allaye!

— Sunt fratele tău Walgatchka, Allaye, cel mai bun dintre toţi fraţii, ştii… aşa îi vorbi Geoffrey, privind-o cu ochi mari, aproape solemni, plini de afecţiune.

Alvina zâmbi şters, întrebându-se cu uimire unde se găsea. Totul era atât de solemn. Să nu fi fost decât bătaie de joc, teatru? Simţea o teribilă nevoie să plângă.

Între timp Madame sosi cu cafeaua, pe care o prepara întotdeauna singură, şi grupul se aşeză la micul dejun. Cicio şedea la dreapta Alvinei, dar părea că evită să o privească sau să-i vorbească. Tot timpul se uita peste masă la Gigi, cu o expresie plină de înţeles şi oarecum plină de sine; şi tot timpul se adresa lui Gigi cu acea voce gâlgâită, bogată, rezonantă, pe care Alvina n-o putea suporta, pe care o găsea odioasă; şi vorbea franţuzeşte, cei doi păreau să-şi comunice lucruri ce nu pot fi rostite. Aşa încât Alvina, cu toată supunerea ei contemplativă, se simţi până la urmă ofensată. Se ridică de la masă cât de repode putu. În adâncul inimii ei ar fi dorit atenţie şi o recunoaştere făţişă din partea lui Cicio, – care nu-i oferea nimic din toate acestea. Se întoarse la locuinţa ei şi la camera ei, grijulie să-şi facă singură curăţenie, ca să nu-i intre gazda în odaie. Într-un fel, îl aştepta pe Cicio să vină să stea de vorbă cu ea.

În timp ce-şi spăla nişte lenjerie în lighean, se pomeni cu stăpâna casei că-i bate la uşă şi intră apoi fără să mai aştepte. Era o cumătră de Yorkshire, cu o înfăţişare grosolană de băutoare de bere, deloc plăcută.

— A, văd că-ţi făcuşi patul singurică, da?

— Da, răspunse Alvina, am făcut tot ce trebuia

— Văd eu c-ai făcut. Te-ai cam grăbit.

Alvina nu-i răspunse.

— Văd că speli o mulţime dă rufe.
Alvina continuă să tacă.

— Poţi să le atârni la uscat în curtea dăn spate.
— Cred că o să le usuc în casă.

— N-ai unde să le usuci în casă. Când le isprăveşti,mi le dai mie. N-ai cum altfel. Le usuc eu pentru matale la bucătărie. Ai vreun strop dă băuturică?

— Nu, zise Alvina. Nu-mi place să beau.

— Atunci ţi-o fi plăcând ceva mai tare dăcât sticla. E, fiecare cu ce-i place, aşa-i dă când lumea şi pământu’. Da’, ia spune-mi, care dăn iei să fie? L-am zărit io când a ieşit, da’ n-am putut să văz care dăn iei era. E mai mare păcatu’ că nu pui un strop pă limbă, păcat dă Dumnezeu, zău aşa. Ia zi, e ăla blondu’ înaltu’?

— Nu, răspunse Alvina. Cel brun.

— A, a! Mă rog, i-un tip enteresant pentru unu dă meseria asta. Ziceam că Madame are prinţipuri în chestii d-astea. O să-ţi iau ceva în plus pă cameră, păpuşico, să ştii. Păi măcar să trag şi eu un folos dăn asta. Eu una am prinţipuri în treburi d-astea. Nu-mi place să-i văd toată ziulica venind şi ieşind. P-ormă ies vorbe. Şi doar arăţi aşa dă cuminţică! Hai, că merită să te laşi cu ceva peste, că altfel nu accept toată tărăşenia, să ştii. Într-o casă dă oameni cumsecade nu poţi să mergi cu d-alde-astea, ştii, oricum ar fi…

Stătea înfiptă în uşă, roşie la faţă şi neînduplecată. Alvina îi întinse calmă o monedă de zece şilingi.

— Nu, fetico, dacă nu pui pă limbă strop de băutură, e păcat să faci iama dăn bani. Cinci şilingi e destul, drăguţă. Vezi eu nu vreau să profit dă mata – nu-s eu aia. Numa’ că trebe să respectăm aparenţele, ştii, să fiu a naibii, e numai o măsură dă prodenţă.

— N-am cinci şilingi… zise Alvina.

— N-ai? Bine, atunci dă-mi juma’ dă coroană azi şi restu’ mâine. E-n ordine, e-n ordine. Să te ţină Dumnezeu dă fată bună ce eşti. O inimă dăşchisă e mai bună decât virtutea dă mironosiţă. Eu una aşa gândesc. Valorează mult mai mult. Eşti o fată cinstită, drăguţo, eşti cinstită…

Şi femeia, cam cherchelită, se îndepărtă, dând de zor din cap.

Alvina ar fi trebuit să fie indignată. Dar nu era. Ba chiar râse când se privi în oglinda ponosită. Singurul lucru care o indigna în adâncul inimii era lipsa de atenţie din partea lui Cicio. Acum îl aştepta de-ădevăratelea să vină la ea, să-i vorbească. De-ar fi putut biata Alvina să-şi imagineze cât de departe era Cicio de o asemenea intenţie!

Zăbovi, fără chef, la fereastra care dădea spre strada cenuşie, pietruită, colţuroasă, şi-o văzu pe gazda ei zorind cu paşi iuţi pe trotuarul de asfalt negru, ascunzând sub şorţul murdar ceea ce, evident, era o sticlă de un litru. Urmări din ochi silueta turtită, vioaie, până când dispăru pe uşa cârciumii din colţ. Şi atunci îl văzu pe Cicio, cocoşat pe bicicleta-i galbenă, pornind împreună cu Gigi la o plimbare pe panta povârnită şi periculoasă.

Continuă să tândălească în încăperea sordidă. Îşi dădea seama că Madame o aşteaptă. Dar se simţea inerta, slabă, fără chef de vorbă. În cele din urmă, numai teama de a nu o jigni pe Madame o împinse afară din casă.
Uşa îi fu deschisă de Max.

— Ah! exclamă el. Ai venit. Tocmai ne întrebam ce-o fi cu dumneata.

— Mulţumesc, răspunse Alvina intrând în holul murdar în care alte doua biciclete zăceau proptite.

Alvina o găsi pe Madame înfăşurată într-un şorţ amplu, alb, ocupată să frece cu lămâie o găină mare, galbenă, înainte de a o pune la fiert.

— Ah, făcu Madame, te-ai arătat în sfârşit! Am fost în oraş şi am făcut cumpărăturile şi acum am şi început să pregătesc masa. Da, poţi să-mi ajuţi. Te pricepi să speli prazul? Da? Să nu rămână niciun firicel de pământ! Pot să am încredere…?

Dimineaţa, Madame obişnuia să pună stapânire pe bucătărie. Fie că o evacua cu totul pe proprietăreasă, fie că o folosea ca ajutor de bucătar. Pentru că Madame era, dacă nu o gurmandă, cel puţin o gurmetă. Şi dacă exista vreo direcţie în care îşi îngăduia libertăţi, aceasta era mâncarea. Îi plăcea o masă bună. Drept care trupa Natcha-Kee-Tawara punea deoparte mai puţini bani decât ar fi putut. Madame era o bucătăreasă exigentă, severă, despotică. Alvina, care se pricepea doar atât cât să prepare un prânz fără pretenţii, se simţea ofensată de exigenţele lui Madame. Când aceasta îi dădu îndărăt foile verzui de praz, pentru că în partea albă se zărea un grăuncior de pământ ca un purice într-un pat, Alvina îşi simţi răbdarea depăşită.

— Mi-e teamă că nu pot fi îndeajuns de atentă. Pot face altceva pentru dumneavoastră?
— Pentru mine? Eu n-am nevoie să se facă nimic pentru mine. Doar pentru tineri – aşteaptă, îţi arăt îndată.

O luă pe Alvina sus în camera ei şi-i arătă o pereche de pantaloni din piele subţire, cu franjuri din păr pe margini, aparţinând unuia dintre războinici. Aveau o cusătură plesnită. Madame îi dădu Alvinei un ac gros şi un fir de aţă ceruită.

— Pantalonii ăştia ai lui Gigi sunt dintr-o piele proastă, îi spuse ea. Prost tăbăcită. Vezi, uită-te aici. Şi-i arătă Alvinei un alt loc în care pantalonii fuseseră reparaţi. Nu-ţi scoate şorţul. La sfârşitul săptămânii va trebui să te duci să-ţi mai iei ceva haine, e păcat să strici rochia asta frumoasă de voal. Unde ţi-ai lăsat inelele? Cum? În cameră? Le-ai încuiat? Oh, dragă…! Madame se făcu albă la faţă şi-i aruncă Alvinei priviri de foc. Dacă ţi le fură! strigă ea. Vai! Mi s-au tăiat picioarele numai cât te-am auzit! Începu să gâfâie şi scutură din cap. Dacă nu ţi le fură careva, înseamnă că te-ai născut cu căiţă în cap. Fugi, dă fuga după ele!

Şi Madame bătu cu piciorul în podea.

— Adu-mi tot ce ai – tot ce-i de valoare. Am să ţi le încui eu. Cum de poţi...
Alvina fu direct îmbrâncită să dea o fugă până la locuinţa ei. Din fericire, le găsi pe toate la locul lor. Aduse juvaerurile şi le depuse în mâinile lui Madame, care începu să joace drăgăstos comorile printre degete.

— Acum, de câte ori vrei să porţi vreo bijuterie, trebuie să mi-o ceri mie.

Cu câtă atenţie examina Madame broşa bătută în rubine!

— Dacă o doriţi, Madame, e a dumneavoastră, spuse Alvina.

— Cum… ce spui?

— Vă daruiesc această broşă dacă o doriţi…

— Să-mi dăruieşti această…! strigă Madame şi un val de roşeaţă îi inundă obrajii. Apoi începură fiţele: Nu, nu. N-am s-o iau! Nu pot să ţi-o iau! Nu poţi dori într-adevăr să dăruieşti aşa ceva.

— N-am nimic împotrivă, stărui Alvina. Dacă vă place, luaţi-o.

— O, nu! O, nu! Nu pot s-o iau. E o frumuseţe, într-adevăr. Valorează peste o mie de franci, pentru că într-adevăr cred că e autentică.

— Sunt sigură că e autentică, replică Alvina. Din moment ce vă place, luaţi-o!

— Vai, nu pot! Nu pot!

— Ba da…

— Pietrele astea roşii atât de frumoase! – nestemate antice, nestemate antice…! Şi chiar mi-o dăruieşti de-adevăratelea?

— Da, cu plăcere.

— Ai o inimă nobilă… Madame încolăci cu braţele gâtul Alvinei şi o sărută.

Alvina rămase însă foarte rece în faţa acestei efuziuni. Apoi Madame, după ce mai aruncă o ultimă privire broşei, încuie repede toate bijuteriile.

— Aoleu, pasărea! strigă ea. Nu trebuie să fiarbă prea tare.
În cele din urmă, Alvina fu chemată la masa de prânz. Tinerii se şi aşezaseră, schimbând între ei, ca bărbaţii, remarci nu prea interesante. După masă, Cicio se aşeză şi începu să-şi ciupească mandolina, făcând că sunetele-i plângăreţe să vibreze în întreaga casă.

— Mă duc să dau o raita prin oraş, zise Alvina.

— Şi cine te va însoţi? întrebă Madame.

— Mă duc singură, doar dacă aţi vrea să veniţi dumneavoastră cu mine, Madame.

— Vai, nu, nu pot. Nu pot veni. Vrei într-adevăr să mergi singură?

— Da, vreau să colind prin magazinele cu lucruri de damă.

— Aşa vrei. Bine. Dar vei fi aici la ora ceaiului, da?

De îndată ce Alvina plecă, Cicio lăsă mandolina din mână şi-şi aprinse o ţigară. După un timp îl strigă pe Geoffrey şi amândoi tinerii ieşiră în oraş. Alvina, ieşind dintr-o prăvălie de stofe de pe Rotherhampton Broadway, îi găsi tândălind pe trotuar, în faţa vitrinei. Şi o porniră apoi pe lângă ea. Puţin mai încolo, Alvina intră într-o prăvălie de lenjerie de damă, şi-i lăsă pe cei doi în stradă. Îşi lungi vizita în magazin cât putu mai mult. Dar când ieşi, îi găsi tot în faţă. Aveau o răbdare fără margini.
— Eram convinsă c-aţi plecat, le spuse ea

— Nu-i-nici o grabă, răspunse Cicio, şi-i luă pachetele din mână, de parcă era dreptul lui s-o facă.

Alvina ar fi dorit să nu-şi fi aplecat atât de mult borul pălăriei negre pe un ochi, şi ar fi dorit ca paltonul lui sa nu fi fost atât de cambrat în talie, şi să nu fi fumat în stradă, ţinând ţigara între buze, de-i atingea vârful nasului. Dar ce-ar fi dorit ea nu-l putea atinge. O porni pe lângă ea, cu un aer de bărbat pe jumătate în drept, pe jumătate nu – ceea ce i se părea iritant.

Alvina pierdu o groază de timp prin prăvălii, după care luară tramvaiul înapoi spre casă. Cicio plăti cele trei bilete de tramvai, oprind cu mâna lui mişcarea mâinii lui Gigi, când acesta dădu să se scotocească în buzunar după monede, şi după ce scoase biletele îşi trecu braţul pe după umerii prietenului său, cu un gest de triumf afectuos, dar vulgar. Alvina era un pachet de nervi.

Cei de acasă încercară să-i vorbească, încercară să îi intre în graţii – dar fără niciun succes. Le răspundea cu o politeţe de gheaţă. Şi astfel trecu ora ceaiului, şi intervalul de după ceai. La teatru, spectacolul se desfăşură mecanic, iar cina, acasă, cu bere la sticle şi şuncă fiartă, avu loc într-o atmosferă de veselie convenţională. Până şi lui Madame îi era puţin frică de Alvina în seara asta.

— Sunt obosită, o să mă duc devreme la culcare, zise Alvina.

— Da, cred că suntem cu toţii obosiţi, adăugă Madame.

— De ce oare, întrebă Max pe ton de meditaţie metafizică, de ce nu poţi avea niciodată două seri vesele la rând?

— Max, berea face din tine un farceur
 de bună calitate, comentă Madame.

Alvina se sculă în picioare.

— Vă rog, nu vă ridicaţi, le spuse celorlalţi. Am cheia şi văd foarte bine. Noapte bună tuturor.

Se ridicară în picioare şi se înclinară în chip de salut. Dar Cicio, cu un zâmbet încăpăţânat şi urât pe faţă, o urmă.

— Te rog, nu veni, îi ceru Alvina, întorcându-se spre el la uşa din stradă.

Cicio însă o porni îndărătnic alături de ea, şi o urmă până la intrarea locuinţei.

— Ai adus lanterna? îl întrebă ea. Scara e în beznă.

Cicio o privi şi se întoarse ca să scoată lanterna.

În aceeaşi clipă Alvina apăsă pe clanţă şi se strecură iute înăuntru, trântindu-i uşa în nas. Cicio rămase locului câteva momente, uitându-se la uşă, şi o expresie urâtă îi năpădi faţa de-a lungul nasului său drept. Se întoarse şi el acasă.

Alvina se vârî grabnic în pat şi dormi bine. A doua zi, păstră aceeaşi politeţe îngheţată. Cei din Natcha-Kee-Tawara erau puţin descumpăniţi de purtarea ei. Le stătea ca un ghimpe în ochi, o frână la carul veseliei. Îi călca pe nervi. Şi în acea seară – era vineri – Cicio nu s-a mai ridicat să o conducă acasă. Iar Alvina ştiu că răsuflasera cu toţii uşuraţi când o văzuseră pierind.

Nu mai căutau să-i facă pe plac. A doua zi, sâmbătă, ultima şi cea mai importantă zi a săptămânii, se pomeni din nou oarecum în situaţia de intrusă. Tribul îşi regăsise vechiul unison. Ea era intrusa, nepoftita. Şi Cicio nici măcar nu se uita la ea, îi arăta doar o parte a feţei lui mereu întoarse, pe care se aşternuse o expresie urâtă, uşor batjocoritoare.

— Pleci mâine la Woodhouse? o întrebă Madame cu răceală în glas.

Nimeni nu-i mai spunea Allaye.

— Ar fi bine să-mi aduc câteva lucruri, nu? întrebă Alvina.

— Desigur, dacă ai de gând să rămâi cu noi.

Cuvintele răsunară ca o palmă pe obraz.

— Vreau să rămân, răspunse ea.

— Da! Atunci pleci mâine la Woodhouse şi ne întâlnim luni dimineaţa la Mansfield, îţi convine aşa? Vrei să rămâi o noapte la Woodhouse?
Prin mintea Alvinei fulgeră gândul: „Vor să petreacă o seară fără mine”. Mândria ţâşni în ea cu dârzenie. Fu pe punctul de a răspunde: „Pot să rămân toată viaţa la Woodhouse”. Dar îşi struni limbă.

La urma urmei, erau nişte oameni foarte de jos! Ar fi trebuit să se arate bucuroşi că o aveau printre ei. Cum se mai repezise Madame să înhaţe broşa aceea! Şi ce mitocan era Cicio! În fond, se înjosea ruşinos locuind în comun cu ei, în pensiunile lor sordide. La urma urmei, ea fusese crescută în cu totul altfel de lume. Ei aveau un standard foarte coborât – un standard atât de coborât – nu numai de moralitate, dar chiar în ce priveşte concepţia de viaţă. Realmente se înjosise acceptând asemenea standard de viaţă. Alvina chema în minte imaginea domnişoarei Frost şi a mamei ei: amândouă adevărate doamne şi femei nobile. Indiferent ce ar fi gândit despre ea însăşi.

Oricum, mai avea timp să dea îndărăt. Încă nu se dăruise decât lui Cicio. Şi inima o frigea când se gândea la el, se pârjolea în parte de furie şi umilinţă, şi în parte, vai! de iubire nedezminţită şi neîmplinită. Oricât încercă să se ţină în frâu, inima i se perpelea şi ar fi vrut să se uite la el, iar el s-o fi luat în seamă. Îi spunea instinctul că s-ar putea ca Cicio s-o ignoreze pe vecie.

Se duse în camera ei, o femeie nefericită, şi plânse şi se zvârcoli până în zori, sfâşiată între umilinţă şi dorinţă.

CAPITOLUL ZECE
Prăbuşirea Casei Manchester

ALVINA SE TREZI CALMATĂ ŞI
îngândurată. În timp ce se pieptăna, auzi tânguirea nazală a mandolinei lui Cicio. Scrută priveliştea amestecată a curţilor şi grădinilor din spatele caselor şi zări o părticică de Cicio, care era aşezat pe o ladă în curtea pavată cu cărămizi vineţii a casei lui, în cămăşă, cu capul descoperit, dezmierdându-şi mandolina tânguitoare. Era o dimineaţă rece, străbătută totuşi de o fâşie de soare. Alvina observase că Cicio nu părea niciodată să simtă frigul, decât când îl biciuia vântul sau ploaia. Cânta acum cântecele acelea napolitane, în care se topeau doruri chinuitoare, necunoscute Alvinei. Dar, deşi nu vedea decât o părticică din el, faptul că-i zărea capul era de ajuns ca să stârnească în ea fascinaţia copleşitoare care o inundă în fluxuri. Arăta atât de îndepărtat, atât de meridional! Avea ceva catifelat şi întunecos. Şi-atât de uşor ar fi putut să-l piardă pentru totdeauna! Totul atârna de un fir de păr.

Se grăbi să coboare. Geoffrey îi deschise uşa. Alvina îi adresă un zâmbet spontan, luminos, ca şi cum o prefacere magică se operase în ea.

— L-am auzit pe Cicio cântând, zise.

Geoffrey îşi lăţi buzele groase într-un surâs, şi arătă cu capul în direcţia uşii ce da în curtea din spate, aruncându-i în acelaşi timp Alvinei o privire cu tâlc, adâncă şi intimă, de parcă ar fi vrut să spună că prietenul lui suferă din dragoste.

— Să mă duc la el? întrebă Alvina.

Geoffrey îşi lăsă o clipă mâna mare pe umărul ei, o privi în ochi şi dădu din cap în semn de încuviinţare. Era un flăcău spătos, cu o faţă lătăreaţă şi frumoasă, colorat aprins, şi cu o expresie de taur alpin, înceată, eternă chiar puţin misterioasă. Alvina se simţi tulburată de privirea adâncă, încărcată de mister, din ochii lui bovini, cu gene negre. Arcuirea ciudată a sprâncenelor îi dădu o clipă senzaţia că e o apariţie neomenească. Îi zâmbi din nou, răscolită. Dar el se mulţumi doar să încline capul şi, continuând să-şi ţină mâna grea pe umărul ei, o împinse uşurel spre Cicio.

Când ieşi pe uşa dinspre curte, Alvina îi zâmbi lui Cicio drept în faţă cu surâsul ei spontan, luminos. Degetele lui tremurară pe strunele mandolinei. Rămase nemişcat, privind-o, cu o subită reinstituire a cunoaşterii. Şi totuşi, ea se cutremură sub privirea lungă, inscrutabilă, a ochilor gălbui înfundaţi în atâta întuneric. Îi purta un uşor resentiment. Dar înaintă spre el şi se apropie atât cât rochia ei să-l atingă. Cicio continua să o ţină pironită sub privirea-i apăsătoare, mută, care o copleşea: părea un animal de pradă ce o pândea pentru chefurile lui. Alvina îşi aruncă ochii prin grădiniţa cătrănită, în care creştea un tufiş sărăcăcios de agrişe.

— Vrei să vii cu mine la Woodhouse? întrebă ea.

Nu-i răspunse până nu-şi întoarse din nou privirea la el. Apoi, când ochii li se întâlniră:

— La Woodhouse? o întrebă, pândind-o parcă pentru a o ţintui locului.

— Da, răspunse ea cu buzele uşor albite.

Şi-i văzu eternul zâmbet de triumf încolţindu-i în jurul gurii. Ar fi vrut să-i acopere gura cu palma. Prefera să-i vadă numai ochii galbeni împrejmuiţi de genele şi sprâncenele negre. Ochii lui Cicio o urmăriră aşa cum o pisică pândeşte o pasăre, lipsiţi însă de acel licăr alb de ferocitate. În miezul pupilelor lui era o profundă căldură solară, de un adânc insondabil, afundându-se, tenebros şi abisal, dar atât de dulce pentru ea.

— Vrei? îşi repetă Alvina întrebarea.
Dar ochii lui îşi şi scânteiaseră încuviinţarea. Cicio îşi întoarse faţa, de parcă n-ar fi vrut să-i dea un răspuns direct.

— Da, grăi în cele din urmă.
— Cântă-mi ceva, îi ceru ea.
Cicio îşi înălţă faţa şi scutură uşor din cap.

— Ba da, te rog, stărui Alvina, privindu-l de sus în jos.

Şi atunci Cicio îşi înclină capul spre mandolină şi începu brusc să îngâne un cântec napolitan, cu o voce înfundată, scăzută, izvorâtă parcă din cap, privind în sus spre ea în timp ce buzele i se mişcau, uitându-se drept în faţa ei cu o ciudată expresie ironic mângâietoare, pe când acea înăbuşită voix blanche
 picura de pe buzele lui înspre ea, prin tremurul mai puternic al mandolinei. Sunetele o pătrundeau ca o văpaie dureroasă, dar delicioasă – văpaia glasului lui.. Îi vedea mărul lui Adam săltându-i în gâtlej, şi sprâncenele îmbinate în timp ce-şi cernea privirea neclintită pe sub gene. Iată sfinxul cel straniu cântând din nou, şi ea încătuşată între labele lui! Avea senzaţia că se dizolvă în însăşi puterea lui.

Madame interveni şi o salvă:

— Ce mai e şi asta? Serenadă înainte de micul dejun? Aveţi nişte stomăcuri de piatră, n-am ce spune. Totuşi, nişte ouă cu şuncă ar fi mai potrivite hein? Veniţi, le simţiţi aroma, nu?

O umbră de dispreţ zeflemitor traversă faţa lui Cicio când îşi întrerupse cântecul şi-şi feri privirea.

— Eu prefer serenada, răspunse Alvina. Ouă cu şuncă am mai mâncat şi altă dată.
— Da, zău? Ei bine, n-o să le ai mereu. Dar acum trebuie să mâncaţi ouă cu şuncă. Da? De acord?

Cicio se ridică în picioaie şi se uită la Alvina aşa cum s-ar fi uitat la Gigi dacă acesta ar fi fost acolo. Ochii lui îi comunicau lucruri de negrăit despre Madame. Alvina izbucni într-un râs scurt şi pe faţa lui se răspândi un zâmbet voios, uşor batjocoritor.

Intrară în casă în urma lui Madame. Alvina, păşind în faţa lui Cicio, îi simţi degetele mângâindu-i ceafa şi coborând cu atingeri diafane de-a lungul şirei spinării. Tresări de parcă vreo jivină nevăzută ar fi dezmierdat-o cu laba şi, răscucindu-şi brusc capul, dădu cu ochii de faţa răutăcioasă a lui Cicio îndărătul umărului ei.

— Bănuiesc că plecăm toţi cu acelaşi tren, spuse Madame. Plecăm de la Gara Centrală şi avem drum comun până la primul nod de cale ferată. Acolo, tu, Allaye, cobori, iei trenul de Knarborough şi ne despărţim până mâine. Grăbiţi-vă, că n-avem timp de pierdut.

— Eu plec la Woodhouse, o anunţă Cicio în franceză.

— Pleci şi tu? Cu trenul sau cu bicicleta?

— Trenul.

— Cheltuieşti tu atâţia bani?

Cicio înălţă uşor din umeri.

După ce terminară cu micul dejun şi Alvina se întoarse în camera ei, Geoffrey ieşi în curticica în care stăteau bicicletele.

— Cic’, zise el, aş vrea să vin şi eu cu tine la Woodhouse. Hai să plecăm împreună pe biciclete.

Cicio scutură din cap.

— Eu plec cu trenul cu ea, răspunse.

Faţa lui Geoffrey se întunecă de supărare.

— Aş vrea să văd şi eu cum e acolo, chez elle
, zise.

— Cere-i ei.

Geoffrey îl măsură cu privirea.

— Te lepezi de mine. Vreau să văd şi eu cum e acolo.

— Cere-i ei, repetă Cicio. Şi pe urmă vino cu bicicleta.

— Te bucuri că mă părăseşti, bombăni Geoffrey.

Cicio atinse cu degetul obrazul lătăreţ al prietenului său şi-i zâmbi afectuos.

— Nu te părăsesc, Gigi. Doar ţi-am cerut sfatul. Tu mi-ai spus să merg. Dar vino şi tu. Du-te şi cere-i ei voie şi pe urmă vino. Vii pe bicicletă, da? Cere-i ei. Hai, du-te. Du-te şi întreab-o pe ea.

Alvina fu surprinsă când auzi întâi o bătaie în uşă şi apoi vocea lui Gigi, cu puternicul lui accent străin:

— Don’şoară Houghton, vreau să-ţi duc valiza.

Deschise uşa, mirată. Era gata de plecare.

— Uite-o, îi spuse ea, zâmbindu-i.

Dar Gigi i se ivi în faţă ca un taur puternic, colcăind de forţă primejdioasă. Zâmbetul Alvinei îi redase încredere.

— Allaye, începu el, vreau să-mi spui ceva.

— Ce?

— Pot să vin şi eu la Woodhouse?
— Când?

— Azi. Pot să vin pe bicicletă, la ora ceaiului? La casa ta, cu tine şi cu Cicio? Da?

Pe faţa lui se aşternuse un zâmbet gros, şovăielnic, puţin ursuz.

— Vino, răspunse Alvina.

Se uită la ea, cu ochii lui mari, de un albastru-închis.

— Zău, vrei? întrebă întinzându-i mâna lui mare.

Alvina i-o strânse cu căldură.

— Sigur că da! Vreau să vii.

— Bine, spuse el zâmbind larg cu buzele-i groase.

Şi tot timpul ochii lui mari continuară s-o fixeze curios.

— Cicio… îi băiat bun, ha?

— Aşa o fi? râse Alvina.

— Da-a…! Gigi îşi scutură solemn capul. Cel mai bun!

Făcea o mutră atât de gravă, încât Alvina izbucni în râs. Râse şi el şi-i ridică valiza de parcă era un balonaş.

— Hei, Cic’… strigă el când îl văzu pe Cicio în stradă. Sommes d’accord
.
— Ben! răspunse Cicio întinzând mâna după valiză. Donne!

— Né – né, protestă Gigi, ferindu-se.

În acea dimineaţă de duminică, în gara nouă şi aglomerată, Alvina se simţi ca făcând parte din mica trupă de teatru. Erau în mod atât de vizibil o trupă de teatru – oameni cu totul deosebiţi de restul lumii. Pe sub voaleta cu picăţele, Madame îşi arunca ochii negri încoace şi încolo, arborând acea ostentativă stăpânire de sine caracteristică profesiunii ei. Max se învârtea cu paşi mari în jurul unei lăzi imense negre, pe care cuvintele Natcha-Kee-Tawara, pictate în roşu, apăreau ca o inscripţie mistică, în jurul unei mici grămezi de recuzite de scenă, aflate la capătul peronului. Louis aştepta să cumpere bilete; Gigi şi Cicio aduceau bicicletele. Alcătuiau, în sine, un întreg echipaj de călătorie, aferat, agitat, vesel – ciudat de aparte: un convoi de nomazi.

Alvina se îndreptă spre chioşcul de ziare pe jumătate deschis, Geoffrey se interpunea monumental între ea şi restul trupei. Alvina se întoarse spre el.

— La ce oră să te aşteptăm?

Tânărul îi zâmbi în felul lui deschis, prietenos.

— Să mă aşteptaţi acolo? Păi… îşi roti ochii în cap şi se porni să socotească. Zic că pe la patru.

— Cam pe atunci ajungem şi noi.

Gigi o privi cu înţelegeie şi dădu din cap.

În compartimentul de tren, trupa se prezenta ca o societate foarte veselă. Bărbaţii fumau şi scuturau scrumul ţigărilor de talpa pantofului. Madame examina pe fiecare călător cu o curiozitate profesională. Max răsfoia atent ziarul „Lloyds” şi-i indica unele pasaje lui Louis, care le citea peste umărul lui. La un moment dat, Cicio, din senin, îl plesni pe Geoffrey peste coapsă, apoi se uită la el râzând. Aşa se  desfăşură călătoria până ajunseră la punctul unde trebuiau să schimbe trenul. Aci, urmă o explozie de sărutări şi de saluturi de rămas bun, de parcă s-ar fi despărţit pe vecie. Louis se repezi până la vagonul-restaurant şi se întoarse cu plăcinte şi portocale, pe care le depuse în compartiment, iar Madame îi dădu Alvinei un pachet de ciocolată. Şi apoi: „La revedere, la revedere, Allaye! La revedere, Cicio! Bon voyage. Distraţi-vă bine amândoi.“

Alvina cu Cicio porniră în grabă spre rapidul de Knarborough.
— Îmi plac mult, cu toţii, zise ea.
Cicio deschise uşor gura şi îşi scutură capul, mişcându-l în sus şi-n jos. Alvina citi în această mişcare câtă afecţiune le purta celorlalţi şi câte emoţii ştia să împărtăşească, în felul lui. Îi iubea pe toţi. Îşi strecură mâna în în mâna lui. El i-o strânse brusc, într-un elan de înţelegere fizică, apoi îi dădu drumul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mai erau şi alţi oameni în compartiment. Dar Alvina nu se putu împiedica să simtă cât de spontană şi de plăcută fusese acea strângere a mâinii lui: atât de caldă şi de deplină.

Şi astfel, urmăriră priveliştea dimineţii de duminică lunecând pe lângă ei, până când ajunseră la Knarborough. Aci intrară într-un mic restaurant să ia masa. Era ora unu.

— Curios să călătorim împreună în felul ăsta? îl întrebă ea în timp ce stăteau faţă-n faţă.

Cicio zâmbi, privind-o în ochi.

— Găseşti că e curios? întrebă el arătându-şi dinţii.

— Tu nu?

Cicio râse scurt.

— Şi aproape că e de nesuportat cât de mult te iubesc, urmă Alvina, vibrând deasupra farfuriei cu cartofi.

Cicio aruncă priviri furişe în jur, să vadă dacă nu trăgea careva cu urechea sau dacă nu-i putea auzi cineva. Ar fi avut oroare de asemenea lucru. Dar se asigură că nu era nimeni în vecinătatea lor. Pe sub măsuţa şubredă, îi prinse genunchii între genunchii lui şi-i strânse într-o încleştare înceată, dar extrem de puternică. Neajutorată, ea-i întinse mâna peste masă. Cicio i-o acoperi o clipă cu mâna lui, apoi i-o lăsă. Dar genunchii îi erau încă strânşi în menghina puternică, vie, a genunchilor lui.

— Mănâncă! o îndemnă el zâmbindşi făcându-i semn cu capul spre farfurie.

Şi-i eliberă genunchii.

Hotărâră să plece cu tramvaiul până la Woodhouse, o călătorie lungă, care ţinea un ceas. Şezând pe imperiala acoperită a tramvaiului, în atmosfera îmbâcsită de fum de tutun, Cicio părea stingherit, închistat în sine, atât de evident un străin cu pielea tuciurie. Şi Alvina, aşa cum şedea lângă el, îşi aminti de femeia aceea din Lumley măritată cu un negru. Înţelegea acum de ce era atât de rezervată. Şi ea se simţea, într-un fel, o exilată din pricina omului de lângă ea. O exilată! Şi bucuroasă că era exilată. Se crampona de natura întunecată, dispreţuită, străină a lui Cicio. O iubea, o adora, sfida restul omenirii. Întunecat, şedea alături de ea, închistat în sine, mohorât din pricina presupusei sale inferiorităţi faţă de toţi aceşti oameni din nordul industrial. Şi ea era alături de el, de partea lui, în sfera graniţelor propriului ei popor.

În tramvai începuseră să apară figuri cunoscute. Le răspunse la salut atât de distant, încât cunoscuţii se întorceau mereu să se zgâiască la ea şi la Cicio. O lăsară însă în pace. Prăpastia dintre ea şi ei se statornicise pentru totdeauna – şi o statornicise ea din propria-i voie.
Şi aşa se hurducară în sus şi-n jos peste pantele plicticoase ale ţinutului industrial deluros, până când ajunseră în apropiere de Woodhouse. Trecură pe lângă vestigiile „Beregatei de juma’ de penny” şi Alvina le privi cu indiferenţă. Străbateau acum Şoseaua Knarborough. Numeroşi tineri şi tinere din Woodhouse se plimbau pe trotuare, în straie de duminică. Îi cunoştea pe toţi. Cunoştea gulerul de vulpe al lui Lizzie Bates, şi taiorul liliachiu al lui Fanny Clough, şi pălăria cu pene a doamnei Smitham. Toate îi erau familiare. Şi, aproape inevitabil, vechea senzaţie a Woodhouse-ului începu să o invadeze; era bucuroasă că cei de pe stradă nu o puteau vedea, se ruşina un pic cu Cicio. O clipă ar fi vrut ca Cicio să nu fi fost cu ea. Şi când se apropie momentul coborârii, se uită precaută în faţă şi îndărăt, pentru a constata la care staţie e mai bine să coboare – adică unde ar fi fost văzută de mai puţini oameni. Dar în cele din urmă îşi semănă scrupulele în vânt şi coborî, însoţită de Cicio care-i ducea valiza, în mijlocul plimbăreţilor de duminică după-masă, care făcură ochi cât cepele. Alvina ştia că va rămâne stigmatizată.

Dădură colţul spre Casa Manchester. Domnişoara Pinnegar fusese înştiinţată de întoarcerea Alvinei, dar o aştepta să vină cu trenul care sosea mai târziu. Aşa încât trebuiră să o trezească, pentru că se culcase puţin. Când le deschise uşa avea obrajii pătaţi din cauza coloritului ei curios, şi arăta cam buimacă şi cam bondoacă şi cam irascibilă.

— N-am ştiut că vii în doi, sună salutul ei.

— Da? zise Alvina sărutând-o. Cicio a venit ca să-mi ducă valiza.

— O, făcu domnişoara Pinnegar. Bună ziua.

Îi întinse mâna lui Cicio, care i-o scutură cu indiferenţă.

— Am primit telegrama ta, urmă domnişoara Pinnegar. Ziceai de tren. Doamna Rollings vine din nou pe la patru…

— E în ordine, răspunse Alvina.

Casa era liniştită şi aveaun aer de după-amiază. Cicio îşi scoase paltonul şi se aşeză pe scaunul lui James Houghton. Alvina îi dădu voie să fumeze. Era tăcut şi retras. Domnişoara Pinnegar, o figură amărâtă, cu obrajii pătaţi, spatele adus, şi un breton castaniu-cărunt, părea că nu ştie prea bine ce trebuie să spună sau să facă.

O urmă pe Alvina pe scări în camera ei.

— Nu pot să-mi explic de ce-l aduci pe ăsta aici, i-o trânti domnişoara Pinnegar. Nu ştiu ce-i în capul tău. Tot oraşul a început să vorbească.

— Nu-mi pasă, răspunse Alvina. Îmi place.

— Oh – nu ţi-e ruşine! strigă domnişoara Pinnegar, înălţând o mână, cu gestul neajutorat, involuntar, al domnişoarei Frost. Ce gândeşti tu despre tine însăţi? Şi nu-i decât o lună de când ţi-ai îngropat tatăl.

— Asta n-are importanţă. Tata-i mort. Şi sunt sigură că morţii nu mai obiectează.

— În viaţa mea n-am auzit pe cineva vorbind cum vorbeşti tu.

— De ce? Vorbesc foarte serios.

Domnişoară Pinnegar rămase locului, năucă şi incapabilă să facă ceva.

— Sper că nu-l ţii peste noapte aici, se stropşi ea.

— Ba da. Şi mâine mă întorc cu el la Madame. Ştii, acum fac şi eu parte din trupă, că pianistă.

— Şi ai de gând să te măriţi cu el?

— Nu ştiu.

— Cum poţi să spui că nu ştii? Vai de mine, e îngrozitori! Simt că-mi pierd minţile! 

— Dar din moment ce nu ştiu!
— E de necrezut. Pur şi simplu de necrezut! Se vede că te-ai smintit de tot. Uneori mi se părea mie că maică-ta nu era în toate minţile. Şi asta se întâmplă acum cu tine. Ţi-ai ieşit din minţi. Ar trebui să fii pusă sub supraveghere.

— Crezi, domnişoară Pinnegar? Te rog însă, nu-ţi da dumneata osteneala să mă supraveghezi, da?

— Dacă n-o fac eu, n-o s-o facă nimeni.

Urmă un răstimp de tăcere.

— Mi-e ruşine să mai rămân o singură zi în Woodhouse, zise domnişoara Pinnegar.

— Eu îl părăsesc pentru totdeauna.

— Bănuiesc că aşa vei face.

Deodată domnişoara Pinnegar se prăbuşi pe un scaun şi izbucni în lacrimi, văicărindu-se de zor:

— Sărmanul tău tată! Sărmanul tău tată!

— Eu sunt convinsă că morţii o duc foarte bine. De ce trebuie să-l căinezi?

— Eşti o fată pierdută! strigă domnişoara Pinnegar.

— Oare asta sunt? râse Alvina. Sună nostim.
— Da, eşti o fată pierdută, suspină domnişoara Pinnegar pe o notă de disperare definitivă.
— Îmi place să fiu pierdută, declară Alvina.

Domnişoara Pinnegar plânse până când plânsul îi secă. Părea că se împuţinase la trup şi arăta răpusă. Alvina se apropie de ea şi-i puse o mână pe umăr.

— Nu te frământa, domnişoară Pinnegar. Nu fi proastă. Îmi place să fiu împreună cu Cicio şi cu Madame. Poate cî până la urmă o să mă mărit cu el. Dar dacă nu mă mărit – la aceste cuvinte mâna ei strânse brusc braţul îndesat al domnişoarei Pinnegar până când sărmana de ea simţi c-o doare – atunci n-am să mai pierd un minut cu el, nu, pentru nimic în lume!

Biata domnişoară Pinnegar se strânse în ea, distrusă.

— Îmi faci viaţa imposibilă la Woodhouse, zise ea cu disperare.

— N-are nicio importanţă, o linişti Alvina, sărutând-o. Cu Woodhouse nu se termină lumea.

— A fost căminul meu timp de patruzeci de ani.

— Şi al meu timp de treizeci de ani. De asta sunt bucuroasă să plec de aici.
Urmă iarăşi o pauză.

— M-am gândit, urmă domnişoara Pinnegar, să deschid o mică prăvălie la Tamworth. Ştii că şi Watson-ii sunt acolo.

— Cred că te-ai simţi foarte bine.

Domnişoara Pinnegar îşi readună forţele. Avea încă energie şi curaj.

— Oricum, nu vreau să mai rămân aici, continuă ea. Woodhouse nu mai prezintă acum niciun interes pentru mine.

— Bineînţeles că nu, o aprobă Alvina. Cred că ai fi mai fericită departe de aici.

— Da… acuma… probabil că aş fi.
Cu toate că domnişoara Pinnegar avea părul cărunt, era o bătrânică curioasă şi cam bondoacă. Coborâră la parter şi domnişoara Pinnegar puse ceaiul la fiert.

— Vrei să vizitezi casa? îl întrebă Alvina pe Cicio.
Tânărul încuviinţă. Şi Alvina îl purtă din odaie în odaie. Ochii lui cuprindeau totul cu o privire rapidă şi cercetătoare, observau anumite lucruri, dar fără să critice.

— Acesta era salonaşul mamei mele, îi spuse. Pe scaunul ăsta a zăcut

— Toată vremea aici? se miră Cicio privind în ochii Alvinei.

— Da. Era bolnavă de inimă. Uite, asta-i altă fotografie de-a ei. Eu nu-i semăn.

— Cine-i asta? întrebă Cicio arătând spre o fotografie a chipeşei domnişoare Frost, cu părul ei argintiu.

— A fost domnişoara Frost, guvernanta mea. A locuit aici, la noi, până la moarte. Am iubit-o mult… a însemnat totul pentru mine.

— Şi ea a murit…?

— Da, acum cinci ani.

Intrară în salon. Cicio îşi lăsă degetele pe clapele pianului, făcându-le să sune. 

— Cântă, îl îndemnă Alvina.

El clătină din cap, cu un zâmbet vag. Dar o rugă să cânte ea ceva. Alvina se aşeză la pian şi cântă una dintre melodiile lui Kishwégin. Cicio o ascultă cu un surâs uşor.
— E un pian bun – eh? aprecie el, privind-o în faţă.
— Are un ton plăcut, recunoscu Alvina.

— Pianul? Da. Presupun că totul e al meu – cel puţin în principiu. Nu ştiu cum stau în realitate treburile tatii.

Cicio se uită la ea, şi din nou ochii îi rătăciră prin cameră. Văzu un mic portret colorat care reprezenta o fetiţă cu o coama de păr castaniu-auriu şi ochi miraţi, îmbrăcată într-o rochiţă scrobită bleu-pal, cu o eşarfă lată, albastru-închis.

— Tu? întreba el.

— Mă recunoşti? răspunse Alvina. Nu-i aşa că-s caraghioasă?
Îl conduse sus, în primul rând în dormitorul monumental.

— A fost camera mamei, lămuri ea. Şi acum e a mea.

Cicio se uită întâi la ea, apoi la obiectele din cameră, pe urmă îşi aruncă privirea pe fereastră, după care şi-o întoarse din nou spre ea. Alvina se îmbujoră, şi se grăbi să-i arate cameră lui şi baia. După aceea coborâră.

Cicio continua să se uite la înălţimea tavanelor, la mărimea încăperilor, observând dimensiunile şi proporţiile casei precum şi calitatea mobilierului.

— E o casă mare, trase el concluzia. E a ta?

— A mea în principiu. Tata mi-a lăsat totul mie – inclusiv datoriile, înţelegi?
— Datorii mari?

— Da! Încă nu ştiu exact la cât se ridică. Dar s-ar putea ca datoriile să întreacă valoarea proprietăţilor. Mâine dimineaţă mă duc să discut cu avocatul. E posibil ca după achitarea datoriilor să nu-mi rămână o leţcaie.

Alvina se oprise locului pe scară ca să-i spună toate acestea, şi se întoarse spre el, căci Cicio rămăsese pe o treaptă mai sus. Tânărul se uită în jos la ea, părând să-şi facă socoteli în minte. Apoi îi zâmbi acru:

— Proastă a naibii treabă dacă pierzi tot!

— Nu-mi pasă, atâta timp cât am din ce trăi, răspunse Alvina.

El îşi întinse mâinile în lături, într-un gest de protest, arătându-i că n-o poate înţelege. Apoi îşi roti din nou privirea în sus pe scară, de-a lungul coridorului, pe urmă în holul de jos.

— O casă mare şi frumoasă! Ar fi fost grozav să fie a ta! 

— Şi eu aş fi vrut, răspunse Alvina patetic, din moment ce-ţi place atât de mult.

Cicio ridică din umeri.

— Ei asta! cum să nu-mi placă!

— Mie nu-mi place. Eu găsesc că-i o văgăună întunecoasă şi deprimantă. O urăsc. Aici mi-am trăit toată viaţa şi am văzut întâmplându-se numai lucruri rele. Urăsc casa asta!

— De ce? întrebă el cu o intonaţie curioasă, sarcastică. Mare păcat că nu ştii sigur dacă-i a ta, adăugă după un timp, când intrară în odaia de zi, în care domnişoara Pinnegar tăia pâine şi o ungea cu unt.

— Ce anume? întrebă domnişoara Pinnegar oţărâtă.

— Casa, o lămuri Alvina.

— A, bine, încă nu ştim. Sperăm să se aranjeze lucrurile cum e mai bine, răspunse ea rânduind pe farfurie feliile de pâine cu unt. După care adăugă, cam înţepată: E o treabă proastă, şi nu-i singura. Dacă domnişoara Houghton ar avea ce s-ar cuveni să aibă, lucrurile ar sta cu totul altfel, te asigur.

— O, da, replică Cicio, căruia îi fuseseră adresate aceste cuvinte.
— Toate ar fi altfel. Dacă întreaga avere n-ar fi fost… pierdută… aşa cum a fost domnişoara Houghton n-ar fi trebuit să acompanieze la pian un spectacol de cinematograf.

— Nu, poate că nu, îşi dădu Cicio cu părerea.

— Sigur că nu. Nu-i nici pe departe lucrul pe care ar trebui ea să-l facă.

— Aşa crezi? întrebă Cicio.
— Da’ ce, dumneata îţi închipui că este? sări domnişoara Pinnegar întorcându-se să-l privească în faţă, aşa cum sta lângă foc.

Cicio se uită curios la ea, rânjind uşor.
— Ei, de unde să ştiu eu?

— Credeam că-i un lucru care sare în ochi, urmă ea.
— Hé, făcu el, neînţelegând prea bine.

— Dar de bună seamă că cei care nu-s obişnuiţi cu lucruri mai bune nu pot să vadă nimic, vorbi ea ridicându-se în picioare şi scuturând în foc firimiturile adunate în şorţul negru.

Cicio o urmări din ochi.

Domnişoara Pinnegar se duse în spălătorie. Alvina voia să aprindă focul în salon. Veni cu un făraş ca să scoată jeratic din soba din camera de zi.
— Ce vrei să faci? o întrebă Cicio ridicându-se şi luându-i lopăţica din mână. Puternice, calde, focuri aveţi pe aici, adăugă el, scormonind tăciunii încinşi din cascada rubinie de pe grătarul sobei.

— Ajunge, ajunge! îl opri Alvina. Îi ducem în salon.
Cicio căra în camera cealaltă făraşul cu jeraticul incandescent şi fumegând, pe care-l aruncă peste surcelele din sobă, urmărind cum Alvina mai adăuga câteva bucăţi de cărbune.

— Frumos lucru, un foc! Şi merge repede, eh? Frumos, frumos lucru e focul! Ştii ce se spune pe la mine: „Fără hrană poţi vieţui, dar fără foc, ba”.

— Dar eu credeam că la Neapole e întotdeauna cald, se miră Alvina.

— Nu, nu e. Şi satul meu, ştii, unde am copilărit eu, era în munţi, de la Neapole depărtare de un ceas cu rapidul. Frig tare iarna, şi arşiţă vara…

— La fel de frig ca în Anglia?

— Ba încă şi mai tare. Coborau lupii în sat. Puteai să le auzi urletele în nopţile de ger…
— Ce înfricoşător! zise Alvina.

— Şi omorau câinii. Întotdeauna sfâşie câinii. Îi urăsc, ştii, lupii urăsc câinii.

Scoase un zgomot ciudat ca să-i explice cât de tare urăsc lupii câinii. Alvina înţelese şi râse.

— Şi eu i-aş urî dac-aş fi lup, spuse ea.

— Da, zău? Ochii lui se opriră scânteind asupra ei. Vai, da’ nu te gândeşti la bieţii câini! Îi găseşti sfârtecaţi… târâţi printre copaci sau printre bolovani, sunt greu de găsit, săracii de ei, a doua zi.

— Ce înspăimântaţi trebuie să fie… comentă Alvina.

— Înspăimântaţi… da!
Şi Cicio făcu nişte gesturi însoţite de exclamaţii spontane, pentru a da greutate cuvintelor sale sărăcăcioase.

— Şi-ţi plăcea, acolo la tine în sat?

Cicio îşi lăsă capul pe un umăr, cu o expresie critică.

— Nu, zise el, pentru că, înţelegi… hé… acolo n-ai nimic de făcut… nici tu bani… trudeşti… trudeşti… trudeşti… nici tu viaţă… nu vezi nimic. Când teram puşti, taică-meu a murit şi mama m-a dus la Neapole. Acolo mergeam cu barca pe mare... pescuiam, duceam oameni…

Descrise câteva rotocoale cu mâna prin aer, ca s-o facă să înţeleagă toate lucrurile ce nu pot fi rostite în cuvinte. Îi zâmbi – dar în zâmbetu lui era o melancolie vagă, dureroasă, şi o anume detaşare, frumuseţea unei antice fatalităţi, o finală nepăsare în faţa destinului.

— Eraţi foarte săraci?

— Săraci? Da. N-aveam de nici unele. Zdrenţe – nici pantofi în picioare – pâine şi peştişori din mare… scoici…

Mâinile lui fluturară, dar ochii îi rămaseră aţintiţi asupra Alvinei, exprimând parcă o profundă cunoaştere. Şi s-ar fi zis că, în pofida a orice, pentru el o anumită stare era la fel de bună ca şi alta, sărăcia însemna tot atâtă viaţă ca şi belşugul. Singurul lucru care-l râcâia era doar o anumită idee geloasă că-i umilitor să fii sărac şi de aceea, numai din orgoliu, ar fi vrut să fie înstărit. Generaţiile fără de număr care se înşirau îndărâtul lui îi inculcaseră instinctul nimicniciei lumii. Şi numai subţiratica educaţie modernă, care se suprapusese peste acest instinct, făcuse din bani şi din independenţa materială o „idée fixe”. Ancestralul lui instinct îi spunea că lumea e deşertăciune. Dar educaţia modernă, aşa superficială cum era, se dovedea mai tare decât instinctul. Îl îmboldea să-şi afirme prezenţa în lume. Alvina, urmărindu-l ca hipnotizată, îi văzu frumuseţea ancestrală, închegată din straturi de civilizaţie după civilizaţie; şi, în acelaşi timp, îi desluşi vulgaritatea şi descompunerea modernă.

— Şi când ai să te întorci, ai să te duci îndată în sătul tău?

— Nu ştiu, înţelegi…

— Cum se numeşte satul tău?

— Pescocalascio.
Alvina repetă denumirea.
— Arătă-mi cum se scrie.

Cicio se scotoci în buzunar după un creion şi un petec de hârtie. Alvina se ridică şi-i aduse un vechi caiet de schiţe. Aşternu cu încetineală, în frumoasa lui caligrafie italiana, numele satului.
— Şi acuma scrieăţi numele, îi ceru ea.
„Marasca Francesco”, scrise Cicio.
— Scrie şi numele tatălui tău şi al mamei tale.
Cicio o privi întrebător.

— Vreau să le văd scrise.

„Marasca Giovanni” scrise el şi, dedesubt: „Califano Maria”.

Alvinase se uită la cele patru nume, scrise în graţioasa caligrafie italienească. Şi le citi cu glas tare, unul după altul. Cicio îi corectă pronunţia, zâmbind cu gravitate. Când le rosti corect, dădu din cap:

— Da, aşa-i. Le Spui bine!

În clipa aceea se ivi domnişoara Pinnegar, anunţând că doamna Rollings văzuse pe altul dintre tineri venind cu bicicleta pe stradă.
— Acesta-i Gigi; nu ştie cum se ajunge aici, exclamă Cicio luându-şi în grabă pălăria şi ieşind să-şi găsească prietenul.

Geoffrey sosi cu faţa-i lată încinsă şi năduşită.

— N-ai nimerit? îl întrebă Alvina.

— Am găsit casa, dar nu puteam găsi o uşă, răspunse Geoffrey.

Râseră cu toţii şi se aşezară la ceai. Geoffrey şi Cicio vorbeau între ei în franceză şi păstrau o atitudine rezervată. Din fericire pentru ei, Madame îi învăţase cum se mănâncă la o masă. Totuşi, aveau încă maniere mult prea libere ca să poată fi pe placul domnişoarei Pinnegar.

— Ştii, i se adresă Cicio în franceza lui Geoffrey, n-ai idee ce casă frumoasă e asta.

— Zău, făcu Geoffrey rotindu-şi ochii mari prin odaie şi vorbind cu gura plină. Aşa e?

— E… dac-ar fi a ei, ştii…

După ceai, Cicio îi ceru Alvinei:

— Vrei să-l laşi şi pe Geoffrey să vadă casa?

Turul casei reîncepu de la capăt. Geoffrey, înfipt pe picioarele-i planturoase, răşchirate, cerceta camerele de jur împrejur şi-şi făcea comentariile în franceză, adresându-le lui Cicio. Când urcară scara, îşi plimbă degetele pe balustrada grea, netedă, din mahon. În dormitor, se uită aproape speriat la patul şi la dulapul monumental. În baie, învârti robinetele argintii, de modă veche.

— Asta-i camera mea, zise Cicio în franceză.

— Assez éloigné!
 replică Gigi.

Cicio, la rândul lui, măsură din priviri coridorul.
— Da, aprobă el. Dar e drum deschis…

— Uite ce-i băiete… dac-ai putea să te însori cu asta… zise Geoffrey arătând spre casă.
— Ha, dar nici nu ştie dacă mai e a ei. S-ar putea ca datoriile s-o înghită până la ultima bucăţică.

— Nu mai spune! Ei, asta-i păcat, mare păcat. La pauvre fille – pauvre ăemoiselle!

— Aşa-i că-i păcat? Ce părere ai?

— De-o mie de ori păcat! De-o mie de ori! Că uite ce-i, băiete, dragostea n-are nevoie de avere, dar căsătoria are. Dragostea-i bună pentru toţi, chiar şi pentru lăcuste. Dar căsătoria trece prin bucătărie. Asta-i. La pauvre demoiselle: c’est un malheur pour elle
.

— Asta-i adevărat, răspunse Cicio. Et aussi pour moi
. Pentru mine de asemenea.

— Şi pentru tine, cher
! Dar poate că.… zise Geoffrey, înconjurând cu braţul umerii lui Cicio şi scuturându-l uşor.

Tinerii îşi zâmbiră unul celuilalt.

— Cine ştie! spuse Cicio.

— Adevărat, cine ştie, Cic’ dragă!

Când coborâră ca să se ducă la Alvina, pe care o auzeau cântând la pian, în salon, Geoffrey mai furişă o privire în dormitorul gigant.

— Tu n’es jamais monté si haut, mon beau. Pour moi, ce serait difficile de m’élever. J’aurai bien peur, moi. Tu te trouves aussi un peu ebahi, hein? N’est-ce pas?

— Y’a place pour trois, răspunse Cicio.

— Non, je créverais, là-haut. Pas pour moi.

Şi coborâră scările râzând.

Domnişoara Pinnegar rămăsese cu Alvina, hotărâtă ca în seara asta să nu se ducă la biserică. Şedea pe un scaun, ghemuită, citind un roman. Alvina cocheta cu cei doi tineri, le cânta la pian şi, la un moment dat, le sugeră să joace cărţi.
— O, Alvina, n-ai să cutezi să scoţi cărţile într-o seară de duminică! strigă biata domnişoară Pinnegar.

— Dar, domnişoară Pinnegar, asta nu face nimănui niciun rău.

— Ştii bine ce gândesc eu, şi ce gândea tatăl tău… Şi mama ta, şi domnişoara Frost…

— Dar eu socotesc că-i vorba de o prejudecată, se apără Alvina.

— Mă rog, foarte bine, i-o trânti domnişoară Pinnegar furioasă.
Şi, închizându-şi cartea, se ridică şi se duse ostentativ în altă odaie.
— Alvina scoase cărţile şi o cutioară cu monede de un penny, rămase din recoltele „Calvarului”. În momentul acela se auzi o bătaie în uşă. Era domnul May. Domnişoara Pinnegar îi deschise şi-l conduse înăuntru, triumfătoare.

— Oh, exclamă el. Musafiri! Am aflat că te-ai întors, domnişoară Houghton, aşa încât m-am grăbit să-ţi prezint omagiile mele. N-am ştiut că ai musafiri. Ce mai faci, Francesco? Ce faci, Geoffrey? Cornment allez-vous, alors?

— Bien! răspunse Geoffrey. Vrei să fii a patra mână la cărţi?

— Jucaţi cărţi duminică seara? Dumnezeule, ce revoluţie! Desigur că joc, eu nu sunt bigot. Dacă domnişoara. Houghton mi-o cere…
Domnişoara Pinnegar, îi aruncă Alvinei o privire solemnă.

— Da, domnule May, fii a patra mână, sosi replica Alvinei.

— Mulţumesc, atunci am să joc, dacă-mi daţi voie. Mai cu seamă când văd mormanele acelea de monezi ispititoare. Cine ţine banca? Joacă şi domnişoara Pinnegar?

Dar domnişoara Pinnegar le întorsese sărmanul ei spate gârbovit şi se îndepărtase.

— Mi-e teamă că am ofensat-o, zise Alvina.

— Dar de ce? Doar nu punem sufletul ei în primejdie, nu-i aşa? Eu sunt un bun catolic, ştiţi, dar nu pot să înghit superstiţiile astea de provincie. Cine împarte? Dumneata, domnişoară Houghton? Dar mă tem că jocul nostru o să fie cam sec. Cum? Nu credeţi şi voi la fel?

Tinerii râseră.

— Dacă domnişoară Houghton îmi îngăduie, dau o fugă şi aduc ceva de băut. Da? Îmi daţi voie? În cazul ăsta ar fi mult mai plăcut. Care-i preferinţa dumneavoastră, domnilor?

— Bere, zise Cicio, şi Geoffrey aprobă din cap.

— Bere! Într-adevăr! Extraoldinar! Eu iau întotdeauna o picătură de whisky. Ce fel de bere? De ghimber – sau amară? Cred c-ar fi mai bine să aduc bere la sticle. Dar cum să le camuflez? N-ai cumva vreo valijoară, domnişoară Houghton? O să am aerul că plec într-o călătorie. Ceea ce şi fac – până la soare şi îndărăt: dacă nici ăsta nu-i destul de departe, chiar pentru domnişoara Pinnegar sau pentru John Wesley
, atunci regret şi n-am cuvinte.

Alvina îi dădu un sac de voiaj.

— Excelent! exclamă el. Excelent! Ăsta ţine uşor şase sticle. Şi acum, urmă el scăzându-şi vocea până la şoaptă, n-ar fi mai bine să mă strecor pe uşa din faţă şi astfel să scap de ghearele cerberului?

Ieşi în vârfurile picioarelor, iar cei doi tineri îl priviră rânjind. Din fericire, în bufetul din salon se găseau pahare, paharele vechi, cele mai bune. Dar din nefericire, la întoarcerea domnului May se ivi nevoia de un tirbuşon. Aşa încât Alvina se strecură la bucătărie. Domnişoara Pinnegar stătea ghemuită în faţa focului, cu cartea în mână şi ochelarii pe nas. Când intră Alvina, o urmări cu ochi de linx. Şi văzu tirbuşonul trădător. Drept care se cocoşă şi mai mult în scaunul ei.

„Şi zgomote de zaiafet răsunară-n noapte”
. Căci domnul May, după o lungă depresiune, se găsea acum pe culmile vervei. Răcneau, pur şi simplu răcneau cu toţii peste cărţile de joc, mugeau înfierbântaţi, ciondănindu-se şi râzând în hohote. Domnişoara Pinnegar rezistă de-a lungul întregului vacarm. Dar la un moment dat simţi că nu mai poate răbda.

Uşa salonului se deschise şi femeia scundă, îndesată, veştejită, îmbrăcată în serj negru, se ivi în prag asemenea unui înger al răzbunării, cam turtit.

— Ce-ar spune tatăl tău de toate astea? întrebă ea cu glas aspru.

Grupul se opri din râs şi din joc şi toţi ochii se îndreptară spre ea. Domnişoara Pinnegar se pierdu cu firea şi se simţi stingherită sub focul atâtor priviri.
— Tata! strigă Alvina. Ce-ai cu tata?

— Fată pierdută ce eşti! strigă domnişoara Pinnegar retrăgându-se şi închizând uşa după ea.

Domnul May începu să râdă atât de tare, încât îşi răsturnă paharul cu whisky.

— Ia te uită, strigă el cu răsuflarea tăiată, ia te uită ce prejudicii mi-a adus mie!

Şi se lăsă pradă unei noi crize de râs paroxistic, umflându-se ca un curcan.

Cicio deschise gura, râzând muţeşte.

— Fată pierdută! Fată pierdută! Cum o să fii pierdută din moment ce te găseşti acasă? zise Geoffrey căscând ochii mari şi uitându-se în sus şi-n jos de parcă pierduse ceva.

Izbucniră cu toţii într-un hohot de râs înăbuşit.

— Nu, zău aşa, începu domnul May, certamante e scandalos să bei şi să joci cărţi într-un salon cu oameni străini, duminică seara. E teribil! Nu ştiu cum o să vă mai spălaţi de asemenea păcat. Şi încă în Casa Manchester…! Se dezlănţui în altă criză de veselie înăbuşită, împurpurându-se la faţă ca un curcan, zvârcolindu-se în scaun şi guiţând uşor: Mi-a plăcut, mi-a plăcut la nebunie! Fată pierdută ce eşti! Cum aşa, e certamante pierdută! Şi domnişoara Pinnegar tocmai a descoperit acest fapt. Cine n-ar vrea să se piardă în felul ăsta? Cum, până şi domnişoarei Pinnegar i-ar plăcea să fie pierdută, dacă ar putea. Ar dori-o, certamante. E natural!;

Domnul May îşi şterse ochii cu batista, care din nefericire se muiase în whisky.

Şi continuară să joace până ce domnul May şi Geoffrey câştigară toţi bănuţii, cu excepţia unei monede de două pence, care-i reveni lui Cicio. Alvina le rămase datoare.

— Ei, socotesc că a fost un joc foarte plăcut! zise domnul May. Foarte plăcut! Nu credeţi?

Cei doi tineri zâmbiră şi aprobară din cap.

— Îmi pare rău numai de domnişoara Houghton, care a pierdut fără întrerupere, toată seara. Foarte interesant. Dar, vedeţi dumneavoastră, mă consolez cu zicala: „Noroc la cărţi, nenoroc în dragoste”. Eu unul sunt categoric urmărit de nenoroc în dragoste. Şi sunt sigur că domnişoara Houghton preferă să aibă ghinion la cărţi decât în dragoste. N-am dreptate?

— Desigur, răspunse Alvina.

— Vedeţi, certamante! Ei, tot ce putem face după această afirmaţie este să-i dorim succes în dragoste. Nu-i aşa, domnilor? Sunt convins că fiecare dintre noi ar face tot ce-i stă în putinţă ca să contribuie la acest succes. Nu-i aşa, domnilor? Nu suntem noi gata să facem tot ce ne stă în putinţă ca să contribuim la fericirea domnişoarei Houghton în dragoste? Ei, în cazul ăsta, haideţi să bem pentru ea. Îşi înălţă paharul şi se înclină spre Alvina: Domnişoară Houghton, îţi doresc din inimă succes în dragoste şi mă declar sluga dumitale credincioasă…

Se înclină şi dădu paharul pe gât.

Geoffrey căscă ochii mari în timp ce ridică paharul:

— Eu ştiu c-o să-ţi meargă bine în dragoste, las’ că ştiu eu, zise el greoi.

— Şi dumneata, Cicio? Dumneata nu bei? întrebă domnul May.

Cicio ridică paharul, se uită la Alvina, îi făcu o mică strâmbătură comică ţuguindu-şi buzele, şi dădu berea pe gât.

— Mă rog, zise domnul May, o confirmi prin bere, din moment ce nu o poţi confirma prin cuvinte.

— Cât e ceasul? întrebă Alvina. Să luăm masa.

Era trecut de nouă. Alvina se ridică şi se duse la bucătărie, cu bărbaţii după ea. Domnişoara Pinnegar nu mai era acolo. Nu se mai vedea nicăieri.

— S-o fi dus la culcare? întrebă domnul May.

Şi se furişă în vârful picioarelor până sus, un omuleţ caraghios, roşu la faţă, cilindric. Cunoştea bine casa. Se întoarse ţopăind.

— Am auzit-o tuşind, îi înştiinţă pe ceilalţi. Şi pe sub uşa ei se vede lumină. S-a dus la culcare. N-am zis eu întotdeauna că e un suflet nobil? Am să beau în sănătatea ei. Domnişoară Pinnegar – şi se înclină ţeapăn în direcţia scărilor – în sănătatea dumneavoastră, şi somn uşor.

După care, chicotind şăgalnic, se aşeză în capul mesei şi începu să taie friptura rece de berbec.

— Şi unde joacă săptămâna asta Natcha-Kee-Tawara? întrebă el.

I se aduse la cunoştinţă.

— Aşa? Şi voi doi plecaţi în noaptea asta cu bicicletele până la tabăra lui Kishwégin? În cazul ăsta nu trebuie să mai lungim mult petrecerea noastră.

— Cicio rămâne ca să mă ajute să-mi duc bagajul mâine, răspunse Alvina. Ştii că am intrat permanent în trupa Tawara – ca pianistă.

— ’Nu, n-am ştiut asta! Zău? Adevărat? Ah! Bine! Înţeleg. Permanent! Da, e o surpriză. Da! Ca pianistă? Şi dacă mi-e îngăduit să întreb, care-i partea dumitale din venitul tribal?
— Asta încă nu s-a stabilit.

— Nu! Exact! Exact! Nu s-ar fi putut încă stabili. Şi spui că e un angajament permanent? Certamante, la suma asta…

— Da, e un angajament permanent, replică Alvina.

— Da! Dar ce lovitură îmi dai mie ! Şi nu te mai întorci la „Calvar”? Cum? Chiar deloc?

— Nu, răspunse Alvina. Am de gând să vând „Calvarul”.

— Zău? Ai şi luat hotărârea! Asta-i o mare noutate pentru mine. Şi e o hotărâre definitivă?

— Definitivă.
— Înţeleg. Dacă pun lucrurile cap la cap, ca să spun aşa – şi privi la ea şi la cei doi tineri – înţeleg. Efectiv şi a-fectiv, am priceput – ca să întrebuinţez acest termen vulgar. Dar ce lovitură îmi dai mie! Ce lovitură pentru mine!

— De ce? întrebă Alvina.

— Păi ce-o să se aleagă de „Calvar”? Şi, în consecinţă, ce-o să se aleagă de mine?

— Dar nu poţi să-l conduci mai departe? Să înfiinţezi o asociaţie?

— Mă tem că nu-i posibil. Am făcut tot ce-am putut. Mă tem, ştii, că m-ai debarcat.

— Îmi pare foarte rău, zise Alvina, Sper să nu fie aşa.

— Îţi mulţumesc pentru speranţă, răspunse domnul May sarcastic. Se spune că speranţa e dulce. Eu am început să-i simt gustul amar.

Bietul om se îngălbenise de tot. Cicio şi Geoffrey îl urmăreau cu ochi întunecaţi, care ştiau să vadă.

— Şi când ai de gând să pui în aplicare această fatală hotărâre?

— Mâine mă duc la avocat şi-i cer să vândă totul şi să clarifice situaţia cât mai curând posibil.

— Să vândă totul! Casa asta şi tot ce conţine ea?

— Da, răspunse Alvina. Totul.
— Nu zău!. Domnul May părea atât de năucit încât îi pierise graiul. Am impresia că se prăbuşeşte lumea.
— Dar lumea dumitale s-a mai prăbuşit de multe ori până acum, zise Alvina.

— Mă rog – s-a mai prăbuşit o dată sau de două ori. Dar niciodată drept în capul meu…

Urmă un răstimp de tăcere.

— Şi domnişoarei Pinnegar i-ai spus?

— Încă nu categoric. Dar s-a hotărât să-şi deschidă o mică prăvălie în Tamworth, unde are nişte prieteni.

— Da? Şi dumneata ai într-adevăr de gând să baţi ţara în lung şi-n lat cu tinerii ăştia…? Arătă cu capul spre Cicio şi Gigi. Şi fără niciun salariu? Vocea îi deveni piţigăiată. Vai de mine! Ăsta-i un fel de trafic de carne vie din partea lui Madame. Pe cuvânluî meu!

— Nu cred că aşa stau lucrurile, răspunse Alvina. Nu-ţi dai seama că spui vorbe jignitoare?

— Jignitoare? Nu ştiu. Cred că ăsta-i adevărul…

— Nu-i un adevăr câre să mi se spună mie, replică Alvina, tremurând de furie.

— Ah! se proţăpi domnul May, galben şi ca turbat. N-am voie să spun ce gândese?

— Nu, dacă gândeşti asemenea lucruri.
— Nu mai spune! Problema e că le gândese într-adevăr.
Alvina îl privi cu ochi mari şi grei.

— Pleacă! îi spuse ea. Pleacă imediat. N-am să rabd să fiu insultată de dumneata!
— Ei, nu zău? strigă domnul May ridicându-se în picioare, cu ochii aproape ieşiţi din orbite. Nu, vai de mine! Nici nu m-aş gândi să te insult în prezenţa acestor doi tineri gentlemani.

Cicio se ridică încet, la rândul lui şi, cu o mişcare lentă dar repetată a capului, îi arătă uşa.

— Allez
! spuse el.

— Certainement! strigă domnul May răţoindu-se la Cicio ca o găină turbată, cu fiere în guşă. Certainement! Je m’en vais. Cette compagnie n’esţ pas de mon choix
:

— Allez! strigă Cicio, cu glas mai puternic.

Şi domnul May ţopăi afară din cameră că o pasăre care plesneşte de propriul ei venin. Cicio rămase în picioare, cu mâinile proptite de masă, trăgând cu urechea. Îl auziră pe domnul May trântind uşa din faţă.

— S-a cărat! spuse Geoffrey.

Cicio zâmbi dispreţuitor.

— Voyez, un cochon de lait
! zise Gigi cu voce sonoră şi calmă.

Cicio se reaşeză pe scaun. Geoffrey îi turnă puţină bere, spunând:

— Bea, Cic’, dragul meu, băşica a crăpat. Prr! Şi Gigi se pocni cu pumnul în propriul obraz umflat cu aer. Allaye, draga mea, în sănătatea ta! Noi suntem Tawara. Suntem Allaye! Suntem Pacohuila! Suntem Walgatchka! Allons!
 Purcelul de lapte a fost fiert în zeama lui şi mâncat. Voilà
. Bău, zâmbind cu toată gura. Unul câte unul, urmă Geoffrey, care era puţin beat. Îi scoatem din luptă unul câte unul, sunt hors de combat
. Cine a rămas? Pacohuila, Walgatchka, Allaye…

Zâmbi, lăţindu-şi buzele până la urechi. Alvina, după accesul ei de furie, zăcea inertă, cufundată în gânduri.

— Allaye, tu ce părere ai? Tu eşti mireasa lui Tawara, urmă Geoffrey.

Alvina îl privi, răspunzându-i cu un zâmbet şters.

— Şi cine e Tawara?

Geoffrey ridică din umeri, îşi întinse palmele în lături, şi-şi legănă capul dintr-o parte în alta, ca un mandarin comic.

— Asta-i! strigă el. Asta-i întrebarea! Cine-i Tawara? Cine? Spuneţi-mi! Cicio e Tawara… şi eu sunt… şi Max, şi Louis...

Îşi deschise braţele cuprinzându-i parcă şi pe membrii absenţi ai tribului.

— Nu pot fi mireasa tuturor patru, zise Alvina râzând.

— Nu-nu! Nu-nu! Nici nu m-am gândit la una ca asta. Dar tu eşti mireasa lui Tawara. Locuieşti în cortul lui Pacohuila. Şi de va veni ziua – dacă va veni vreodată – când nu va mai fi loc pentru tine în cortul lui Pacohuila, atunci bârlogul lui Walgatchka, ursul, îţi va fi deschis. Deschis, da, larg deschis…

Îşi desfăcu larg braţele, aşa cum stătea în capul mesei.

— Da, deschis, şi când Allaye va păşi în bârlog, acesta va fi adăpostul lui Allaye, iar Walgatchka este ursul care o slujeşte pe Allaye. Potrivit legilor Feţelor Palide, potrivit legilor yenghee, potrivit legilor fransuye, Walgatchka va fi soţul-urs al lui Allaye, din ziua în care aceasta va ridica perdeaua cortului său…

Îşi roti ochii în cap şi privi jur împrejur. Alvina îl urmărea.

— Dar s-ar putea să-mi fie teamă de un soţ-urs, spuse ea.

Geoffrey se ridică în picioare.

— Jur pe Manitou, zise el, că ursul Walgatchka îşi apleacă umil capul – la aceste cuvinte Geoffrey îşi înclină capul – colţii lui sunt catifelaţi ca petala de crin – aci deschise gura şi-şi puse degetul pe dinţii mici şi deşi – şi mâinile lui sunt pufoase ca albina când dezmiardă o floare.

Îşi întinse mâinile, se apropie şi, pe neaşteptate, căzu în genunchi în faţa Alvinei, arătându-i mâinile şi dinţii şi continuând să-şi rotească ochii în cap.

— Allaye nu trebuie să se teamă de ursul Walgatchka, zise el, privind-o hazliu.

Cicio, care-l urmărise tot timpul cu un rânjet binevoitor, se ridică în acest moment în picioare şi-l luă pe Geoffrey de umeri, înălţându-l.

— Basta!
 zise el. Tu es saoul
. Eşti beat, Gigi. Ridică-te. Cum ai să mergi pe bicicletă până la Mansfield, hein? Lighioană mare ce eşti!

— Cicio, începu Geoffrey solemn. Eu te iubesc, te iubesc ca pe un frate. Te iubesc ca pe un frate, Cicio, dragul meu, şi tu o ştii. Dar – şi la aceste cuvinte pufni sălbatic – sunt sclavul lui Allaye, sunt ursul îmblânzit al lui Allaye.
— Ridică-te, zise Cicio, ridică-te! Per Bacco!
 Ea n-are nevoie de un urs îmblânzit. Zâmbi prietenului său, privindu-l de sus în jos.

Geoffrey se ridică în picioare şi-l cuprinse pe Cicio în braţe.

— Cic’, îl imploră el. Cic’, te iubesc ca pe un frate. Dar lasă-mă să fiu ursul îmblânzit al lui Allaye, lasă-mă să fiu blândul urs al lui Allaye.
— În ordine, îl potoli Cicio. Eşti ursul îmblânzit al lui Allaye.

Geoffrey îl turti pe Cicio la pieptul său.

— Îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc. Dă-mi salutul tău, prietene!
Cicio îl sărută pe un obraz şi pe celălalt. Drept care Geoffrey căzu din nou, pe loc, în genunchi în faţă Alvinei şi-i întinse obrazul lui roşu şi fălcos.

— Salută-ţi ursul, Allaye, strigă el. Salută-ţi sclavul, ursul îmblânzit Walgatchka, cel care-i urs fioros pentru toţi în afară de Allaye şi de fratele său Pacohuila, care-i puma. Şi Geoffrey, îngenunchind în faţa Alvinei şi oferindu-i obrazul, scoase un muget de urs sălbatic în toată regula.

Alvina îi aruncă o privire lui Cicio, care stătea în picioare, uitându-se la ei. Apoi depuse un sărut uşor pe obrazul lui Geoffrey şi-l întrebă:

— Nu vrei să te duci la culcare şi să dormi?

Geoffrey se opinti în picioare, clătinând din cap.

— Nu, nu… protestă el. Nu… Nu! Walgatchka trebuie să plece la cortul lui Kishwégin, la tabăra tribului Tawara.

— Dar nu în noaptea asta, mon brave, îl sfătui Cicio. În noaptea asta rămânem aici, hein? De ce să ne despărţim, hein, frère?
Geoffrey îl strânse din nou pe Cicio în braţe.

— Pacohuila şi Walgatchka sunt fraţi de sânge, două trupuri dar acelaşi sânge. Un sânge în două trupuri; un singur pârâu în două văi; un lac între doi munţi.
Geoffrey se uită la Cicio cu ochii lui mari, îngreunaţi. Alvina aduse o lumânare şi o aprinse.

— Încăpeţi amândoi într-o singură cameră? O să vă mai dau o pernă.

Îi conduse sus. Geoffrey tropăia greoi, în urma ei, şi după el urca Cicio. Pe palier, Alvina le dădu perna şi lumânarea, le zâmbi, le ură cu voce şoptită noapte bună şi coborî din nou. Strânse în grabă resturile cinei şi scoase din salon toate paharele şi sticlele. Apoi le spălă, înlăturând toate urmele festinului. Puse cărţile de joc îndărăt în cutia lor de mahon. Casa Manchester îşi recăpătasa vechea ei înfăţişare.
Stinse gazul şi urcă în dormitorul ei. Desluşea, dinspre capătul coridorului, vibraţia înăbuşită dar profundă a sforăitului lui Geoffrey. Fusese o zi obositoare – era prea istovită ca să-i mai pese de ceva.

Dimineaţa însă se deşteptă cea dintâi. O auzi pe domnişoara Pinnegar în camera ei şi se zori să coboare. Deschise în grabă ferestrele şi uşile ca să iasă mirosul de bere şi de tutun. Îi auzi apoi pe bărbaţi bocănind în sala de baie. Pregăti la repezeală micul dejun şi aprinse focul. Doamna Rollings nu avea să vină decât mai târziu. La şapte fără un sfert, domnişoara Pinnegar cobori şi se duse la spălătorie, să-şi fiarbă ceaiul.

— Au rămas amândoi peste noapte? întrebă ea.

— Da, au dormit amândoi în camera din capătul coridorului.

Domnişoara Pinnegar nu făcu niciun comentariu, dar îşi târşi paşii spre camera de zi, ducându-şi ceaiul şi oul fiert. Dimineţile nu prea era vorbăreaţă.

Coborî şi Cicio, în cămaşă, ca de obicei, dar de astă dată purta guler. O salută politicos pe domnişoara Pinnegar.

— Bună dimineaţa, îi răspunse ea, continuând să-şi soarbă ceaiul.

Îşi făcu apariţia şi Geoffrey. Domnişoara Pinnegar îi aruncă o privire ursuză şi-i răspunse laconic la salut. Apoi continuă să-şi scobească oul fiert cu linguriţa, încet şi persistent, complet mută.

Bărbaţii ieşiră ca să pună la punct bicicleta lui Geoffrey. Era o dimineaţă apăsătoare, cenuşie, mohorâtă. În timp ce umflau cauciucurile, auziră în spate nişte paşi târşiţi. Domnişoara Pinnegar ieşi, trase zăvorul de la poarta curţii din spate, ignorându-le însă total prezenţa. O văzură întorcându-se spre casă şi urcând cu încetineală scara exterioară care ducea la pod. Două minute mai târziu, tinerii rămaseră uluiţi în faţa iureşului fetelor din atelier. Iar fetele, dând pe neaşteptate peste cei doi bărbaţi, în dimineaţa opacă, scoaseră stridente chiote de uimire. Zăboviră pe trepte, holbându-se topite de curiozitate, înghiontindu-se şi şuşotind între ele, până când se ivi domnişoara Pinnegar în capul scării, deasupra lor, şi scutura cu furie un clopoţel ce atârna lângă uşa de întrare a atelierului.

După această scenă formidabilă, Geoffrey şi Cicio intrară să-şi ia micul dejun preparat de Alvina.

— Tu ai făcut toate astea? întrebă Cicio privind de jur împrejur.

— Da. De ani de zile eu pregătesc micul dejun.

— Ei acu n-o să-l mai faci de multe ori aicea, zise Cicio, zâmbindu-i cu tâlc.
— Sper şi eu, răspunse Alvina.

Cicio luă loc aproape ca un soţ, de parcă ar fi fost privilegiul lui.

Geoffrey era neobişnuit de tăcut în această dimineaţă. Îşi termină micul dejun şi se ridică să plece.

— La revedere, pe curând, îi spuse Alvinei, zâmbind ruşinat şi înclinându-se în faţa ei.

Cicio îl însoţi pârtă în stradă.

Când se întoarse, o găsi din nou pe Alvina spălând vasele.

— La ce oră plecăm? întrebă el.

— O să luăm trenul de unu. Trebuie să mă duc la avocat în dimineaţa asta.

— Şi ce-ai să-i spui?

— O să-i cer să vândă totul.

— Şi te măriţi cu mine?

Alvina tresări şi se uită lung la el.

— Dar tu nu vrei să te însori, nu-i aşa?

— Ba da, vreau.

— N-ar fi mai bine să aştepţi să vezi.

— Ce anume?

— Dacă rămân cu ceva bani.

Îşi aţinti privirea asupra ei şi se întunecă la faţă.

— De ce? o întrebă Cicio.

Alvina începu să tremure.

— Ar fi mai convenabil pentru tine dac-ar fi şi ceva bani.

Un zâmbet lent, sinistru, îi încolţi pe buze. Ochii lui nu zâmbeau niciodată, decât uneori lui Geoffrey, când îi îneca o undă de lumină caldă în care vibra râsul.

— Aşa crezi tu?

— Da. Şi e adevărat, nu?

Cicio îşi întoarse privirile şi se uită la mâinile ei care spălau furculiţele. Degetele îi tremurau uşor. Apoi se uită din nou la ochii ei, care se opriseră asupră-i, mari, îngânduraţi, uşor acuzatori.
Pe faţă i se răspândi râsul lui neruşinat.

— Da zise, sigur că-i mai bine întotdeauna când sunt bani. Îşi puse mâna pe ea şi Alvina se feri. Dar eu mă însor cu tine din dragoste, să ştii. Tu ştii ce-i aia dragoste… Şi-i înconjură mijlocul cu braţul, râzându-i drept în faţă.

Alvina se desprinse.

— Dragoste ai putea avea şi fără căsătorie, îi spuse ea. O ştii foarte bine.

— În regulă! În regulă! Îmi dai dragoste? Asta vreau.

Alvina se zbătu, împotovindu-i-se.

— Nu acuma, zise ea.

Văzu voinţa aprigă scânteind în ochii lui; Cicio dădu din cap cu fermitate.

— Ba acuma! Chiar acuma!

Ochii lui galbeni priveau în ochii ei, străini şi dominatori.

— Nu pot, se împotrivi ea. Nu pot acum.
El îi răspunse printr-un râs sinistru, dar cu oarecare tadreţe:

— Vino în odaia aceea mare

Faţa ei se pietrifică în împotrivire.

— Nu pot acum, realmente, îi răspunse posomorâtă.

Ochii lui priviră în jos, într-ai ei. Ochii Alvinei îi întoarseră privirea, duri, reci şi hotărâţi. Rămaseră astfel, neclintiţi, câteva secunde. Apoi, când o şuviţă răzleaţă din părul ei îi prinse atenţia, Cicio îşi simţi inima inundată de un val de dorinţă, cald şi plin, care-i anihilă furia luptei. O clipă se înmuie. Îi văzu rezistenţa din ce în ce mai fermă, şovăi sub impulsul unui subit dezgust, şi aproape că o lăsă să-i scape. Dar dorinţa îl potopi iar, zâmbetul lui nu se mai sinchisi de ea şi atunci o luă pe sus.
— Ba da, zise el. Acuma!

O clipă, Alvina se zbătu cu înfrigurare. Dar aproape în acelaşi timp fu nevoită să admită că era mult mai puternic decât ea şi rămase nemişcata, mută, încremenită de mânie. Albă, mută, nemişcată, se lăsă în voia lui. Se lăsă purtată de fluxul necunoscut, obscur, al voinţei lui, doborâtă pe veci de pe vechiul ei soclu.

Se iveşte în viaţă câte o clipă când soarta ne smulge şi ne zvârle afară din drum. Aşa sesimţea acum Alvina, zvârlită – nu ştia încotro – dar într-un cuprins întunecos, unde bărbaţii aveau feţe smolite şi ochi galbeni translucizi, unde graiul era străin şi viaţa nu era viaţa ei. De parcă s-ar fi prăbuşit din lumea ei într-o alta, o planetă mai tenebroasă în care toate înţelesurile erau schimbate. Era singură, dar nu-i păsa. Aflase ceea ce-şi dorise. În erupţia de pasiune a iubitului ei găsise un miez de singurătate, frumoasă, rece, ca o umbră pe care şi-o înfăşură în juru-i şi care o făcea să guste dulceaţa desăvârşirii. Era clipa totalei linişti şi a plenitudinii.

Răzbeau zgomote din stradă, din atelierul de peste capetele lor. Dar tăcerea lor era neştirbită.

În cele din urmă, Cicio se ridică şi se uită la ea.

— Dragostea e un lucru frumos, Allaye, îi spuse el.

Ea rămase nemişcată, privindu-l, urmărindu-i faţa stranie, zâmbitoare, pe care avea senzaţia că o cunoscuse, o cunoscuse în parte; cândva, într-o existenţă îndepărtată, neîngăduită. Cicio se apropie, îşi odihni mâna pe sânul ei şi o sărută.

— Iubire? Rosti el enigmatic, uşor îngândurat.
Dar ea nu putu să-i răspundă, rămase nemişcată. Cicio se uită adânc în ochii ei, îndepărtat, dar inevitabil. Apoi plecă.

Alvina rămase cufundată în perfecta şi frumoasa ei solitudine, mai împlinita acum, că era singură. Dar curând dori să-l vadă. Urcă la etaj, se privi în oglindă, îşi examină îmbrăcămintea, îşi netezi părul, îşi aranjă şorţul şi coborî din nou. Nu-l putu găsi pe Cicio – ieşise. O pisică vagabondă ţâşni din spălătorie şi în saltul ei sparse o farfurie. Alvina îşi găsi apa de vase răcită. Mai adăugă apă şi începu apoi să şteargă farfuriile.

Cicio reveni curând şi rămase în prag uitându-se la ea. Alvina se întoarse spre el cu un râs neaşteptat

— Ce gândeşti tu despre tine? îl întrebă ea.

— De… răspunse el dând uşor din cap cu o expresie de triumf, tainică şi evazivă.

Trecu pe lângă ea şi intră în casă. Alvina simţi din nou că o frige văpaia lăuntrică a iubirii: cât era de efemer, de frumos, aşa cum se mistuise tăcut din văzul ei. Continuă să şteargă vasele, fericită. De ce oare, era atât de absurd de fericită? se întrebă ea. Şi de ce, totuşi, se împotrivea cu atâta înverşunare senzaţiei frumuseţii lui întunecate, insesizabile? Insesizabilă, etern insesizabilă! Frumuseţea aceasta făcea din ea sclava lui. Alvina lupta împotriva propriei ei dorinţe de a-i cădea la picioare. Ridicol să fie atât de fericită!

Cânta de una singură în timp ce-şi termina treaba la parter. Apoi urcă din nou la etaj ca să deretice prin dormitoare şi să-şi facă bagajul. La ora zece urma să se ducă la avocatul familiei.

Zăbovi asupra obiectelor ei personale: ce să ia şi ce să nu ia? Şi aşa, se trezi că timpul zburase. Era aproape zece când coborî scările zorită. Cicio stătea foarte liniştit, aşteptând-o. Înălţă privirea spre ea.

— Trebuie să mă grăbesc, îi spuse Alvina. Nu cred că am să întârzii mai mult de o oră.

El îşi puse pălăria pe cap şi ieşi, însoţind-o.

— O să-i spun avocatului că m-am logodit cu tine. Pot să-i spun? întrebă ea.

— Da. Poţi să-i spui ce vrei. Era nepăsător.

— Asta, urmă Alvina; cu voioşie, pentru că indiferent de ce-am spune, noi facem tot ce ne place. O să-i înşir că avem de gând să ne căsătorim în vară, după ce-o să ne cunoaştem mai bine, şi că după aceea plecăm în Italia.
— Şi de ce-i înşiri astea toate?

— Pentru că trebuie să-i dau într-un fel raportul despre perspectivele mele, altfel or să mă silească să fac ceva ce nu vreau. Ai putea să vii cu mine la avocat, vrei? E un bătrânel tare simpatic. Dacă vii, o să-l fac să creadă în existenţa ta.

Dar Cicio scutură din cap.
— Nu, zise el. Nu viu. Nu pe mine vrea să mă vadă.

— Mă rog, dacă nu vrei, nu veni. Dar să ştii că ţin minte numele tău, Francesco Marasca, şi ţin minte Pescocalascio.

Cicio o ascultă în tăcere, în timp ce străbăteau strada aproape pustie a orăşelului Woodhouse în acea dimineaţă de luni. Oamenii o salutau din cap pe Alvina. Unii se repezeau curioşi de pe trotuarul de peste drum ca să-i vorbească ei şi să se zgâiască la Cicio. Dar acesta se ţinea deoparte şi le întorcea spatele.

— Da, răspundea Alvina, câteva săptămâni o să locuiesc pe ici, pe colo pe la nişte prieteni. Nu, nu ştiu când am să mă întorc. La revedere.

— Arăţi bine Alvina, îi spuneau oamenii. Arăţi admirabil. Schimbarea îţi prieşte.

— Da, nu-i aşa? răspundea Alvina veselă. Şi se bucura că arată bine.

— Ei, şi acum la revedere pentru câteva minute, îi spuse ea lui Cicio, privindu-l cu ochi zâmbitori şi făcându-i semne din cap când îl părăsi în poarta casei avocatului, lângă zidul acoperit de iederă.

Avocatul era un bărbat mărunţel, complet cărunt. Alvina îl cunoştea din copilărie – dar mai curând în calitate oficială decât personală. Intră în biroul lui, toată numai zâmbet. Din fotoliul său, avocatul o scrută cu ochi pătrunzători şi cu un aer oficial înainte de a deschide vorba:

— Ei, domnişoară Houghton, ce noutăţi ai?

— Eu nu prea am, domnule Beeby. Am venit la dumneavoastră după noutăţi.
— Ah! făcu avocatul, jucându-se cu un presse-papier care zăcea pe un maldăr de file. Mă tem că, din nefericire, veştile pe care o să ţi le dau eu nu sunt prea plăcute. Dar nici deosebit de neplăcute. Îi adresă un surâs viclean.

— Testamentul a fost autentificat?

— Încă nu. Dar peste câteva zile va fi.

— Creditorii şi-au prezentat toţi reclamaţiile?

— Da. Aşa cred. Aşa cred.
Şi-şi lăsă din nou mâna pe teancul de hârtii, apăsate de greutatea pe ale cărei muchii îşi plimba degetele.

— Toate astea? întrebă Alvina.

— Da, răspunse el liniştit. Răspunsul era prevestitor de rele.
— O cantitate impresionantă! O cantitate impresionantă! Dă-mi voie să-ţi prezint o dare de seamă.

Se ridică şi-i aduse un document. Alvina reuşi să înţeleagă, cu ajutorul avocatului, că pretenţiile ridicate asupra proprietăţilor tatălui ei depăşeau valoarea aproximativă a acestora cu vreo şapte sute de lire.

— Adică mai datorăm şapte sute de lire? întrebă ea.

— Ţi-am prezentat o cifră estimătivă a valorii proprietăţii. S-ar putea, desigur, să se obţină mult mai mult la vânzare – după cum s-ar putea să se obţină şi mai puţin.
— Ce îngrozitor! exclamă Alvina, simţind că-i piere curajul.

— O situaţie nefericită! Nefericită! Oricum, nu cred că valoarea proprietăţilor se va ridica la mai puţin decât ceea ce am prevăzut noi. Nu cred.

— Dar chiar şi aşa, obiectă Alvina, tot vom mai rămâne cu datorii.
Se şi văzu înhămată la achitarea datoriilor tatălui ei.

— Mi-e teamă că aşa e.

— Şi atunci ce-i de făcut?

— Ei – creditorii vor trebui să-şi mai reducă din pretenţii. Nu foarte mult. Şi nu cred că vor face mare caz. De fapt, unii dintre ei vor căpăta mai mult decât s-au aşteptat. Nu, pe chestia asta nu e nevoie să ne frământăm. Oricum, chiar dac-o facem, tot nu ajută la nimic. Dar acum, să discutăm în ceea ce te priveşte pe dumneata. Ai vrea să încerc să cad la o învoială cu creditorii, aşa încât să-ţi lase unele rezerve? Majoritatea dintre ei sunt oameni care te cunosc şi îţi cunosc condiţia; aş putea încerca…

— Ce să încercaţi?

— Să cad la o înţelegere. Poate că ai putea reţine o cotă-parte din atelierul domnişoarei Pinnegar. Sau poate ar fi posibil să se realizeze ceva cu cinematograful. Ce-ai prefera?

Alvina şedea liniştită pe scaunul ei, privind pe fereastră la rămurelele de iederă şi la liliacul înmugurit. Simţea că nu poate, că pur şi simplu nu poate să se lipsească de orice resursă. În adâncul inimii nutrise speranţa că o să rămână cu câteva sute de lire – poate chiar o mie sau mai mult. Şi acest lucru ar fi făcut din ea o tentaţie pentru oamenii care n-aveau niciun ban. Dar să nu se aleagă cu nimic – să n-aibă în spate nimic altceva decât suta ei de lire. Şi când se vor termina şi astea…!

Prinsă în această dilemă, se uită la avocat.
— Nu te aşteptai să fie chiar atât de rău? o întrebă el.

— Cred că nu mă aşteptam.

— Nu. Ma rog – ar fi putut să fie şi mai rău.

Avocatul păru din nou să aştepte un răspuns. Şi din nou Alvina se uită la el fără să-l vadă.

— Ce părere ai? o întrebă în cele din urmă.

Drept răspuns, Alvina îl privi cu ochi măriţi.

— Poate că preferi să mai aştepţi până iei o hotărâre?

— Nu, zise ea. Nu. N-are niciun rost să mai aştept.
Avocatul o privi cu oarecare curiozitate, în timp ce degetele-i băteau darabana, nerăbdătoare.

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă să obţin de la reclamanţi cât mai mult pentru dumneata.

— Ah, da! Dar mai bine să renunţăm la tot. Nu vreau să mă mai agăţ de nimic. Nu vă faceţi griji pentru mine. Oricum, eu plec din oraş.

— Pleci din oraş? întrebă avocatul examinându-şi unghiile.

— Da, nu mai rămân aici.
— O! Şi pot să te întreb dacă ai hotărât unde te vei duce?

— Am căpătat un angajament ca pianistă; acompaniez o companie teatrală care face turnee.

— Zău! spuse avocatul sfredelind-o cu privirile.

Alvina se uita în gol, pe fereastră. Avocatul reveni la studierea atentă a unghiilor.

— Şi cu un salariu satisfăcător?

— Satisfăcător, vă mulţumesc.

— A, bine! Dacă aşa stau lucrurile! Se răsuci niţel în scaun. Vezi, noi suntem vecini vechi, şi relaţiile mele de afaceri cu tatăl dumitale datează de ani şi ani. Noi – adică persoanele interesate, inclusiv eu – nu am fi bucuroşi la gândul că eşti nevoită să te dezrădăcinezi din Woodhouse… hm… hm… ca o învinsă. Dacă… hm… am putea cădea la o înţelegere… să facem un aranjament care să-ţi fie pe plac şi care să-ţi asigure, în oarecare măsura, un mijloc de existenţă…

O urmări pe Alvina cu ochi albaştri pătrunzători. Ea îi întoarse privirea, fără să-l vadă însă.

— Nu… mulţumesc foarte mult. Dar nu vă faceţi griji. Eu plec.

— Cu compania teatrală care face turnee?
— Da.
Avocatul îşi studie unghiile cu intensitate.

— Mă rog, zise el, frecând cu vârful unui deget o imaginară asperitate pe muchia unei unghii. Mă rog, în cazul ăsta… în cazul ăsta… Dacă ai luat o hotărâre irevocabilă…

O sfredeli din nou cu privirile. Alvina dădea din cap încet, repetat, ca un mandarin de porţelan.
— În cazul ăsta, urmă avocatul, trebuie să mergem înainte cu evaluările şi cu pregătirile de vânzare.

— Da, răspunse Alvina cu voce slabă.

— Îţi dai seama că tot ce se găseşte în Casa Manchester, cu excepţia lucrurilor dumitale personale şi ale domnişoarei Pinnegar, aparţine creditorilor tatălui dumitale şi nu poate fi scos din casă.
— Da, răspunse ea.

— Şi va trebui făcut un inventar a tot ce conţine casa. Aşa încât dacă dumneata şi domnişoara Pinnegar aţi vrea să vă strângeţi şi să vă puneţi deoparte obiectele personale… Dar pe domnişoara Pinnegar o s-o văd în cursul zilei de azi. Vrei să-i spui, te rog, să vină aici pe la ora şapte?… Cred că va fi liberă la acea oră…

Alvina şedea în continuare, tremurând toată.

— Astăzi o să-mi împachetez lucrurile, spuse ea.

— Fireşte, adăugă avocatul, dacă există unele mici obiecte de care te simţi ataşata afectiv, creditorii vor fi fără îndoială de acord să le păstrezi. Dar pentru obiectele de valoare mai mare, ca de pildă pianul dumitale, va trebui să le adresez o cerere personală…

— O, nu vreau nimic… protestă Alvina.

— Nu? Bine. Ai să te mai gândeşti. Mai rămâi aici câteva zile?

— Nu, răspunse Alvina. Plec astăzi.

— Astăzi? E o hotărâre irevocabilă?

— Da. Trebuie să plec azi după-masă.

— Din cauza angajamentului? Pot să te întreb unde joacă trupa dumitale în săptămâna asta? Departe?

— La Mansfield.

— A, bine, atunci în cazul în care va fi nevoie să te mai văd, poţi veni până aici?

— Dacă e strict necesar… Dar nu vreau să mă întorc la Woodhouse decât dacă e într-adevăr necesar. N-am putea rezolva prin scris?

— Da, desigur! Desigur – marea majoritate a problemelor. Desigur! Şi acum…

Începu să-i explice nişte detalii tehnice şi Alvina semnă câteva documente. În cele din urmă, se văzu liberă să plece. Trecuse aproape o oră de când venise.

— Ei bine, bună ziuă, domnişoară Houghton. Ai să mai primeşti veşti de la mine şi eu de la dumneata. Îţi doresc ca noua dumitale ocupaţie să însemne o experienţă plăcută. Sper că nu părăseşti Woodhouse pentru totdeauna.
— La revedere, îi spuse Alvina şi se grăbi să iasă.

Oricât căuta să se stăpânească, se simţea ca după o lovitură care o dărâmase. Primise într-adevăr o lovitură.
Rămase câteva clipe în poarta avocatului. În partea aceea, dincolo de o văiugă, se ridica dealul cimitirului. Acolo se aflau mormintelor alor ei: al mamei ei, al domnişoarei Frost, al tatălui ei. Privind într-acolo, i se păru că desluşeşte crucea albă de pe mormântul domnişoarei Frost şi pietrele cenuşii de pe mormintele părinţilor ei. Apoi se întoarse încetişor, pe lângă zidul bisericii, îndărăt spre Casa Manchester.

Se simţea umilită. Nu avea chef să vadă pe nimeni. Nu voia s-o vadă pe domnişoara Pinnegar şi nici pe cei din Natcha-Kee-Tawara; şi cel mai puţin dintre toţi pe Cicio. Woodhouse îi inspira o senzaţie ciudată, de parcă pământul s-ar fi ridicat de sub tălpile ei şi ar fi pocnit-o peste gură. Faptul că vechea Casă Mânchester, ba chiar şi mobilele din ea stăteau sub pecetea vânzării în numelte creditorilor tatălui ei, îi crea impresia că, brusc, întreaga ei viaţă din Woodhouse se făcuse ţăndări. Ura Casa Manchester. Îi era silă să mai rămână acolo, un singur minut.

Şi totuşi, nu voia să se ducă nici la Natcha-Kee-Tawara. Ceasul bisericii bătu deasupra capului ei orele unsprezece. Ar fi trebuit să prindă trenul de douăsprezece patruzeci, spre Mansfield. Şi totuşi, în loc să se ducă acasă, o luă pe alee în jos, spre câmp şi spre pârâu.

De câte ori străbătuse drumul ăsta! De câte ori o văzuse pe domnişoara Frost pe aici, venind grăbită spre casă de la elevii ei! Câte primăveri la rând admirase un anumit vişin sălbatic, nins de floare, şi un porumbar care-şi scutura petalele albe peste rămurelele încâlcite ale unui gard de mărăciniş! De câte ori, în câte primăveri, nu venise domnişoara Frost acasă ţinând în mână o crenguţa din porumbarul acela!

Alvina nu voia să plece în după-amiaza aceea la Mansfield. Se simţea insultată. Ştia că o să scadă mult în ochii lui Madame. Ştia că situaţia ei faţă de trupă va fi umilitoare. Făţiş umilitoare. Dar mult mai umilitor, nebuneşte de umilitor ar fi fost să rămână în Woodhouse şi să simtă pe pielea ei gustul bunăvoinţei calculate a orăşelului. Nu-şi putea da seama ce anume era mai rău: privirea rece şi insolentă, semidispreţuitoare, semisatisfăculă, cu care Madame ar fi primit vestea prăbuşirii ei financiare, sau patronarea plină de insinuări pe care ar fi întâmpinat-o din partea bogătaşilor din Woodhouse. Ştia cu certitudine cum aveau să licărească ochii negri ai lui Madame, cum o să-şi unduiască buzele într-un zâmbefe zeflemitor, vag victorios, în momentul când avea să afle veştile. Dar pe de altă parte, aproape că auzea tonul de superioritate pe care Henry Wagstaff avea să-i dicteze bunăvoinţa Woodhouse-ului. Ar fi vrut să fugă de toţi – de absolut toţi – pentru totdeauna.

Chiar şi de Cicio. Pentru că simţea că şi el o insulta, într-un fel subtil, toţi o insultau. Văzuseră în ea o posibilă moştenitoare. Să-i fi rămas cinci sute de lire, fie şi două sute; lucrurile ar fi stat cu totul altfel. De netăgăduit. Chiar şi pentru Cicio. Până şi o meschină sumă de două sute de lire l-ar fi făcut pe Cicio să-i poarte respect toată viaţa. Dar cum nu-i aducea niciun ban, avea să-şi ţină, cu răceală, respectul în frâu. Ba s-ar putea chiar s-o privească cu un rânjet dispreţuitor. Alvina nu izbutea să-şi alunge asemenea simţământ.

Din fericire avea acea modestă sumă de bani gheată. Şi câteva bijuterii care puteau fi vândute. Şi cu asta, basta. Totuşi, slavă Domnului, deocamdată era independentă.

Dar, indiferent de ce va face în viitor, acum trebuia să se ducă acasă şi să-şi împacheteze lucrurile. Să-şi facă cele două cufere, ca să le aibă pregătite. Căci ştia cu certitudine că, odată plecată din Woodhouse, nu avea să mai calce pe aici. Dacă Anglia ar fi fost încercuită toată de stânci, – ce mai, dacă nu ar mai fi existat nicio altă palmă de loc pe lume şi nicio cale de trecere, atunci s-ar fi azvârlit de pe o stâncă. Dar aşa cum stăteau lucrurile mai avea o portiţă de scăpare. Se agăţa cu toate puterile de independenţa ei.

Se întoarse în oraş. Nu va mai putea prinde trenul de douăsprezece patruzeci, pentru că se şi făcuse douăsprezece. Dar nu-i părea rău. Avea nevoie de un răgaz de chibzuinţă. O să-l trimită pe Cicio înainte. Urcă dealul atât de familiar – îl urcă agale şi cu amărăciune. Simţea că şi oraşul ei natal o insultă: şi cei din trupa Natcha o insultau. Şi în mijlocul acestor insulte rămânea izolată. Singură cu ea însăşi, dar voia să fie singură.

Îl găsi pe Cicio aşteptând în căpătul curţii, aşteptând pe veci, s-ar fi zis. Îşi pierduse răbdarea.

— Ai stat mult, îi zise.
— Va trebui să ne grăbim să prindem trenul.
— Eu nu pot să plec cu trenul ăsta. O să vin mai târziu. Tu ai tocmai timpul să îmbuci ceva şi să pleci.
Intrară în casă. Domnişoara Pinnegar nu coborâse încă. Doamna Rollings curăţa cartofi.

— Domnul Marasca trebuie să prindă trenul de şapte, aşa încât o să mănânce o bucăţică de carne rece, i se adresă Alvina acesteia din urmă. Eşti drăguţă să-i pregăteşti masa cât urc eu până sus.
— Cei de la „Sharps şi Fullbanks” au trimis facturile, o anunţă doamna Rollings.

Alvina deschise notele de plată şi se făcu albă ca varul. Cheltuielile de înmormântare se ridicau la treizeci de lire. Uitase cu totul de ele.

— Şi domnul Atterwell vrea să ştie ce să sape pe piatra de mormânt a tatălui dumneavoastră, dacă doriţi să scrieţi ceva.

— Bine.

Doamna Rollings lăsă baltă cartofii destinaţi prânzului domnişoarei Pinnegar şi aşternu faţa de masă pentru Cicio. În timp ce acesta mânca, intră şi domnişoara Pinnegar. Se interesă de Alvina şi se duse sus după ea.

— Ai mâncat? o întrebă ea când o văzu aşezată şi scriind o scrisoare.

— Nu plec încă, iau un tren de după-masă.

— Plecaţi împreună?

— Nu… Dânsul pleacă acum.
Domnişoara Pinnegar coborî din nou şi se duse la spălătorie. Când Alvina veni în sfârşit jos, îşi făcu şi ea apariţia în camera de zi.

— Te rog să-i predai aceasta scrisoare lui Madame? îi ceru Alvina lui Cicio. Voi sosi la teatru la şapte seara. Vin direct acolo.
— De ce nu poţi veni acum cu mine?

— E imposibil. Avocatul m-a înştiinţat că datoriile tatei depăşesc tot ceea ce avem. Nimic nu ne mai aparţine – nici măcar farfuria în care mănânci. Totul va trebui scos în vânzare pentru achitarea datoriilor. Trebuie să-mi adun rochiile şi încălţămintea, ca să nu fie vândute odată cu restul. Domnişoară Pinnegar, era să uit, domnul Beeby te roagă să treci astă seară pe la şapte la el.

— Într-adevăr! exclamă domnişoara Pinnegar cu răsuflarea tăiată. E adevărat? Trebuie să vindem casa şi mobila şi tot ce avem? Atunci înseamnă că rămânem pe drumuri. Nu pot să cred!

— Aşa mi-a spus domnul Beeby.

— Dar e cumplit, strigă domnişoara Pinnegar prăbuşindu-se pe un scaun.

— Nici nu mă aşteptam la altceva, replică Alvina. Îmi adun lucrurile în cele două cufere ale mele şi-am s-o rog pe doamna Slaney să mi le păstreze la ea. Iau cu mine o valiză de drum.

— E adevărat? repetă domnişoara Pinnegar. Încă nu-mi vine a crede. Şi când trebuie să ieşim din casă?

— O, presupun că nu-i chiar atâta grabă. Întâi trebuie să se întocmească un inventar al tututor bunurilor, aşa că vom putea rămâne aici până când se va organiză vânzarea.

— Şi asta când va avea loc?

— Nu ştiu. Într-o săptămână sau două.

— Şi-or să vândă şi cinematograful?

— Da… totul! Şi pianul… chiar şi portretul mamei…

— Nu pot să-mi cred urechilor, urmă domnişoara Pinnegar. Pur şi simplu refuz să cred. Cum a putut să lase lucrurile într-o asemenea stare!

— Cicio, i se adresă Alvina, dacă vrei să mai prinzi trenul, trebuie să pleci imediat. O să-i dai lui Madame scrisoarea mea, da? N-aş vrea să scapi trenul. Şi aşa ştiu că şi-a pierdut răbdarea cu mine din pricina încurcăturilor pe care i le-am creat.

Cicio se ridică încet, ştergându-se la gură.

— La şapte ai să fii acolo? întrebă el.

— Vin direct la teatru.

Fără multă vorbă, Cicio plecă.

Doamna Rolling îşi făcu apariţia în încăpere.
— Ai auzit? o întrebă domnişoara Pinnegar pe un ton dramatic.

— Am prins din zbor o vorbă sau două.
— Vânzare! Totul trebuie scos în vânzare. Până la ultima zdreanţă. N-aş fi crezut să ajung asemenea zi, exclamă domnişoara Pinnegar.

— Ba era de aşteptat, îşi dădu doamna Rollingş cu părerea. Dar dumneata, domnişoară, Pinnegar,nu pierzi nimic. Banii dumitale nu-s băgaţi aicea, nu-i aşa?

— Nu. Bruma de avere pe care am agonisit-o eu e pusă deoparte. Dar n-am atâta cât să-mi asigur restul zilelor. Nu mi-ar ajunge chiar de-ar fi să nu trăiesc mai mult de zece ani de aici încolo. Dac-aş cheltui nu mai mult de-o liră pe săptămână, ar însemna cincizeci şi două de lire pe an. Şi în zece ani face cinci sute douăzeci de lire. N-ai cum s-o scoţi la capăt cu mai puţin. Or eu n-am nici jumătate din banii ăştia. Ştii bine, eu am trăit întotdeauna numai din leafă. Domnişoara Frost câştiga mult mai mult ca mine. Şi-apoi ea n-a apucat să trăiască decât cincizeci de ani. Eh, de unde să scot banii…?

— Dar dac-ar fi să pui un mic negoţ pe picioare… zise Alvina.

— Da. Asta va trebui să fac. Asta va trebui să fac. Dar ce-o să se întâmple cu tine? Ce-o să te faci tu?

— Nu-ţi face griji din pricina mea, o linişti Alvina.

— Foarte uşor de spus: „nu-ţi face griji”. Dar când ai să ajungi la anii mei ai să vezi că trebuie să-ţi faci griji, ba încă foarte multe, dacă nu vrei să te trezeşti într-o situaţie fără de scăpare. Trebuie să-ţi faci griji. Şi n-o să fii nici tu scutită de griji.

— „Pentru ziua de azi ne ajunge cât rău avem”, cită Alvina din Biblie.
— Eu aş zice că ne ajunge pentru multe zile.

Domnişoara Pinnegar părea, cu totul scoasă din fire. Alvina gândea că nu ăsta era felul cel mai potrivit de a face faţă necazurilor. Cele trei femei se aşezară la un prânz neplăcut alcătuit din carne rece, cartofi fierbinţi şi budincă reîncălzită.

— Oricât te-ai zbate, începu domnişoara Pinnegar, oricât te-ai zbate şi te-ai strădui în viaţa asta. Până la urmă tot ieşi înfrânt. La urmă, tot doborât ieşi.
— N-are importanţă, interveni Alvina, dacă-i numai la urmă. N-are importanţă atâta vreme cât ţi-ai trăit viaţa.

— Viaţa nu ţi-o trăieşti până mori, o corectă domnişoara Pinnegar. Şi dacă munceşti şi trudeşti, ai şi tu un drept la roadele muncii tale.

— Dacă ţi-a făcut plăcere să munceşti şi să trudeşti, atunci n-are importanţă, sublinie Alvina laconic.

Dar domnişoara Pinnegar era prea furioasă ca să poată adopta o atitudine filosofică. Alvina îşi dădea seama că n-avea niciun rost să se înfurie sau să-şi manifeste în vreun alt fel emoţiile. Cu toate acestea se simţea şi ea nu mai puţin doborâtă. Aproape că o invidia pe domnişoara Pinnegar pentru perspectiva unei dughene de mărunţişuri la Tamworth. Situaţia ei era mult mai ameninţătoare. „Răspunde sau vei muri”, grăieşte sfinxul destinului. Domnişoara Pinnegar putea răspunde, întrucât propriul ei destin se acorda cu întrebarea. Răspunsul ei era: „dugheană de mărunţişuri”, iar sfinxul ei va socoti acest răspuns corespunzător şi se va declara satisfăcut. Dar fiecare individ îşi are destinul lui sau al ei şi un sfinx propriu. Sfinxul Alvinei era un bătrân pur-sânge şi nu admitea răspunsuri corcite. Şi pur-sângele ei avea colţi, lungi şi ascuţiţi. Pentru Alvina, ultimul vlăstar al rasei fantastice, dar pur-sânge, a Houghton-ilor, dilema destinului se vădea foarte încâlcită.

Unicul lucru pe care-l putea face era să n-o rezolve: s-o ocolească pe cât cu putinţă şi să-i răspundă sfinxului orice i-o trăsni prin cap. N-are niciun rost să te împotriveşti sorţii. Sau încerci să dai o lovitură fericită, sau suporţi consecinţele.

— Domnişoară Pinnegar, întrebă Alvina, avem ceva bani lichizi?

— Avem la bancă vreo douăzeci de lire. Registrele mele arată totul foarte clar.

— Şi pe ăştia nu putem să-i scoatem, nu-i aşa?

— Din registrele mele reiese clar situaţia fiecărui bănuţ.
Alvina chibzui din nou.

— Şi mai aşteptăm ceva note de plată? întrebă ea. Vorbesc de notele mele personale Mai datorez ceva?

— Nu cred, răspunse domnişoara Pinnegar.

— Oricum, banii de asigurare am de gând să-i păstrez. N-au decât să spună ce poftesc. I-am încasat şi sunt hotărâtă să-i păstrez eu.

— Foarte bine, răspunse domnişoara Pinnegar. Asta nu mă priveşte Dar trebuie plătită firma „Sharps şi Fullbanks”.

— Pe ăştia-i plătesc. Spune-i dumneata lui Atterwell ce să scrie pe piatra tatei. Asta cât mai costă?

— Cinci şilingi litera, nu ţii minte?

— Bun, atunci punem numai numele şi data. La cât se urcă asta? „James Houghton. Născut la 17 ianuarie…”
— Trebuie să pui şi „Stins din viaţă”, stărui domnişoara Pinnegar.

— „Stins din viaţă”… una, două, trei, patru… treisprezece litere… şaizeci şi cinci de şilingi. E îngrozitor de scump pentru „Stins din viaţă”.

— Dar la-asta nu poţi renunţa. Nu pe seama cuvintelor ăstora trebuie să faci economie.
— Dar mi-e ciudă, zise Alvina.
CAPITOLUL UNSPREZECE
O logodnă onorabilă

DUPĂ CE S-A ÎNTORS LA NATCHA-

Kee-Tawara, zile întregi Alvina s-a arătat foarte tăcută, supusă şi oarecum distantă, conştientă de umilitoarea ei situaţie de tolerată. Cei din trupă nu-i dădeau prea multă atenţie. Se lăsau cu toţii în voia valului, cam răzleţiţi. Cordialitatea lor şi acea joie de viere
 nu se mai reanimaseră. Madame era cam irascibilă, foarte exigentă şi înclina spre o atitudine dispreţuitoare. Cicio nu se dezlipea de Geoffrey.

În cea de-a doua săptămână, Madame află de la gazda lor şi de la şleampăta fiică a acesteia că un necunoscut făcuse o anchetă confidenţială asupra celor din trupă. Probabil că fusese un detectiv, un terchea-berchea de detectiv. Madame rămase în aşteptare, apoi îl trimise pe Max la Mansfield, sub un pretext imaginar. Da, neisprăviţii de detectivi fuseseră şi acolo, punând tot felul de întrebări amănunţite cu privire la comportamentul celor din Natcha-Kee-Tawara, la ceea ce făceau, la felul în care îşi împărţiseră camerele de culcare, la modul în care Madame se adresa tinerilor şi la atitudinea bărbaţilor faţă de Alvina.

Madame aşteptă din nou. Şi iarăşi, când plecară la Doncaster, aceiaşi doi detectivi cu mutre de potăi se porniră să bântuie pe strada lor şi să-i sâcâie pe locatarii pensiunii cu tot felul de întrebări. Toţi din trupa Natcha îi observară, şi Madame o iscodi cu viclenie pe cuviincioasa şi respectabila lor gazdă şi scoase de la ea tot ce o întrebaseră neisprăviţii aceia. Se interesaseră din nou de aranjamentele pentru dormit – dacă nu cumva gazda auzise zgomote suspecte noaptea – şi dacă observase ceva neobişnuit. Fără îndoială, trupa Natcha-Kee-Tawara era suspectată. Erau urmăriţi, puşi sub observaţie. Pentru ce? Madame ghici cu perspicacitate răspunsul.

— Vor s-o scoată că suntem nişte străini imorali.

— Dar ce-i priveşte pe ei moralitatea noastră? întrebă Max mânios.

— Ei… te pui cu englejii! Un popor atât de pur! răspunse Madame.

— Eu cred că cineva i-a pus pe urma noastră, îşi dădu Louis cu presupusul.

— Se poate să-i fi zădărât cineva din cauza lui Allaye, zise Madame.

Alvina păli.

— Aşa-i! strigă Geoffrey. Trafic de carne vie! Domnul May a spus asta!

Madame încuviinţă încet din cap.

— Domnul May! repetă ea. Domnul May. De la el vine totul. El ştie totul despre moralitate şi imoralitate. Da, da, ştiu eu. Da, da, da. El ne bănuieşte de imoralitate, mes braves.
— Dar nimeni nu e imoral aici… afară de mine, strigă Alvina, cu buzele albite.
— Tu, tu! Asta este! răspunse Madame cu un zâmbet perfid şi batjocoritor.
— Şi ce trebuie să facem? întrebă Max cu obrajii palizi de furie.

— Lua-i-ar dracu’. Lua-i-ar dracu’! mormăia Louis, rulându-şi r-urile.

— Răbdare, îi povăţui Madame. Răbdare. N-or să ne facă nimic. Sunteţi nişte străini scârboşi, mes braves. Singura măsură pe care ar putea-o lua împotriva noastră ar fi doar să ne ceară să părăsim ţara lor cea pură.

— Dar noi nu deranjăm pe nimeni, strigă Max.

— Lua-i-ar dracu, bombăni Louis.

— N-are importanţă, mon cher. Eşti într-o ţară de puritani. Să aşteptăm cu răbdare.

— Dacă socotiţi că eu sunt pricina, pot să plec, zise Alvina.

— O, draga mea, tu eşti numai pretextul, o linişti Madame, zâmbindu-i cu îngăduinţă.

Madame lua lucrurile în şagă, dar obrajii îi erau albi ca hârtia, iar ochii negri de furie, ca două picuri de cerneală.

— Aşteptaţi să vedem cum decurg lucrurile, psalmodie ea ironic. Aşteptaţi să vedem! Dacă va trebui să părăsim această scumpă ţară, atunci adieu. Şi făcu o plecăciune gravă către o Anglie imaginară.

— Simt că e din cauza mea. Ştiu că eu ar trebui să plec, strigă Alvina, îngrozitor de mâhnită la priveliştea scăpărărilor şi palorii lui Madame, şi a frunţilor încruntate ale bărbaţilor.

Sprâncenele încruntate ale lui Cido nu arătaseră nicicând atât de ameninţător de negre.

Şi Alvina intuia că totul se stârnise din cauza ei. Avea un simţământ mai îngrozitor decât tot ce încercase vreodată: senzaţia că o vietate respingătoare i se târăşte pe şira spinării. În aceste săptămâni, fiecare minut i se păru o grozăvie: senzaţia celor două potăi care le dădeau târcoale şi se prelingeau pe urmele lor, încercând să înşface o dovadă de imoralitate. Şi după aceea… răzbunarea neştiută a autorităţilor! Toată această conspirativitate oribilă, şi puterile absolute ale autorităţilor poliţieneşti! Senzaţia unei imense forţe malefice şi care-i ţinea pe toţi în gheară, pândindu-i, adulmecându-i, aşteptând să le dea lovitura fatală; conştiinţa totalei neputinţe a unor indivizi care nici măcar nu erau acuzaţi, ci numai urmăriţi şi prinşi în fire invizibile. Senzaţia că ei, cei din Natcha-Kee-Tawara, inclusiv ea, trebuiau să fie nişte monştri de vicii hidoase, dacă putuseră provoca asemenea oroare; şi, totodată, conştiinţa lucidă că niciunul dintre ei nu era un monstru vicios; toate acestea se dovedeau de-a dreptul ucigătoare. La vederea unui poliţist, inima Alvinei lua foc într-o agonie de spaimă; şi totuşi ştia prea bine că nu exista niciun motiv legal pentru teama ei. Fiecare bătaie în uşă însemna un chin înfiorător.
Pur şi simplu, nu putea înţelege. Şi totuşi era o realitate: se aflau sub urmărire, sub supraveghere. Nicio posibilitate de tăgadă. Şi singura explicaţie pe care o putea imagina era că trupa fusese acuzată de cineva din Woodhouse că practica traficul de carne vie. Probabil că domnul May dăduse o raită pe la toţi mai-marii din Woodhouse arătându-se preocupat de virtutea ei şi căutând astfel să li se vâre sub piele. Alvina se convinsese că grija pentru virtutea ei stârnise, întreaga poveste şi că instigatorul numărul unu era domnul May, care zădărise probabil atenţia vreunui meschin de magistrat sau de consilier municipal.

Madame nu prea lua în serios punctul de vedere al Alvinei. Ea gândea că e vorba de o intrigă împotriva membrilor trupei, urzită probabil de vreo altă trupă cu care Madame era în râcă.

Oricum ar fi fost, timp de câteva săptămâni se aflară în umbra acestui deget ameninţător care-i urmărea pretutindeni, gata să-i atingă şi să-i distrugă, mânjindu-i cu semnul negru al infamiei. Bărbaţii se ţineau tăcuţi şi mofluzi. Dar strânseseră rândurile Păreau uniţi într-un puternic patrulater de tăcere şi încordare. Se închistaseră – şi Alvina se închistase în ea însăşi, la fel şi Madame. Şi astfel mergeau înainte.
Încetul cu încetul însă norul se risipi, fără să se fi dezlănţuit vreo clipă. Alvina avea impresia că însăşi forţa neînfricării şi mâniei tăcute şi posomorâte a celor din Tawara împiedicase orice dezlănţuire. O singură fisură, o singură slăbiciune să se fi ivit, şi ar fi fost cu toţii pierduţi. Dar inimile lor se oţeliseră de mânie neagră, neîmblânzită. Şi norul se risipi, se evaporă. Fără urmă.
Se apropia vertiginos începutul primăverii. Alvina nu se mai simţea la largul ei cu cei din Natcha-Kee-Tawara. Cât timp ameninţarea plutise asupră-le, o ignoraseră total. Bărbaţii aproape că nici nu-i adresaseră cuvântul. Dar şi cu Madame abia de schimbaseră o vorbă. Se încleştaseră strâns în ţarcul lor pătrat.

Dar Alvina se simţea exclusă, lăsată pe dinafară. Şi când neliniştea creată de detectivi începu să se împrăştie, şi bărbaţii se mai înseninară, încercară să glumească şi să fie familiari cu ea; răspunsurile ei erau însă artificiale şi nu porneau din inimă.

Madame se arătase generoasă cu ea. O lăsase să-şi plătească doar camera şi cheltuielile de călătorie. Hrana o împărţea cu ceilalţi. Oriunde se aflau, Madame cumpăra merindele pentru întreaga trupă şi le gătea singură. Iar Alvina avea regimul celorlalţi, adică nu-şi plătea pensiunea.

Se aştepta ca Madame să-i propună un mic salariu sau măcar ca trupa să-i plătească cheltuielile de întreţinere. Dar nimeni nu făcu o astfel de sugestie. Aşa încât Alvina îşi dădu seama că nu aveau prea mare nevoie de ea! Astfel că-şi pastra banii cu dinţii şi pândea ivirea vreunei noi ocazii.

Îşi făcuse un obicei din a se duce în fiecare dimineaţă la biblioteca publică a oraşului în care se găseau, pentru a urmări anunţurile de la mica publicitate: căuta oferte de serviciu pentru infirmiere de maternitate, pentru guvernante de copii, pianiste, dame de companie pentru călătorii, chiar şi pentru cameriste. Timp de câteva săptămâni nu reuşi să găsească nimic, deşi trimisese câteva scrisori. 
Într-o dimineaţă, Cicio care începuse din nou să-i dea târcoale, o însoţi pe drumul spre bibliotecă. Dar Alvina şi-l scosese din inimă.
— De ce te duci la bibliotecă? o întrebă el.

Se aflau în Lancaster.
— Ca să mă uit prin ziare şi reviste.
— Aha! Cauţi o slujbă, nu?

Perspicăcitatea lui o ului o clipă.

— Dacă aş găşi una, aş lua-o.

— Hé! Ştiu asta.

Şi se întâmplă că în chiar acea dimineaţă văzu, în tabelul de anunţuri al bibliotecii o înştiinţare din partea Consiliului Municipal care căuta o soră de maternitate cu experienţă, cererile urmând a fi depuse la Consiliul Medical. Alvina îşi notă instrucţiunile. Cicio o urmări.

— Ce înseamnă soră de maternitate? întrebă el.

— O accoucheuse!
 răspunse ea: Infirmiera care asistă femeile la naştere.

— Şi tu te pricepi la aşa ceva? întrebă Cicio neîncrezător şi cu un rânjet slab.
— Am urmat cursuri speciale.

Cicio nu mai rosti un cuvânt, dar o însoţi la întoarcerea acasă. Când se apropiară de pensiune, o întrebă:

— Nu vrei să mai rămâi cu noi?

— Nu pot, răspunse ea.
El făcu un uşor gest batjocoritor.
— „Nu pot”, o îngână. De ce spui mereu că nu poţi?

— Pentru că nu pot.

— Pfff!... scoase o şuierătoare exclamaţie de dispreţ.
Alvina intră în camera ei. Din fericire, când făcuse ordine printre lucrurile din Casa Manchester, îşi luase cu ea certificatul de infirmieră şi scrisorile de recomandare ale medicilor. Formulă o cerere, luă tramvaiul până la primărie şi vârî plicul în căsuţa poştală de acolo. Apoi telegrafie acasă doctorului ei pentru a-i cere o nouă referinţă. După care se duse la bibliotecă şi căută un manual în tema care o interesa. Dacă va fi chemată, va trebui să se prezinte luni în faţa Consiliului Medical. Avea o săptămână înainte. Citi şi reflectă serios, căutând să-şi reîmprospăteze toate experienţele şi cunoştinţele anterioare.

Se întreba dacă n-ar trebui să se prezinte în faţa Consiliului Medical în uniformă. Îmbrăcămintea ei de infirmieră era împachetată în cufărul lăsat la doamna Slaney, în Woodhouse. Venise luna mai. Întreaga tărăşenie din Woodhouse se încheiase. Casa Manchester şi întregul mobilier fuseseră cumpărate de o familie de cizmari sau cel puţin casa încăpuse pe mâna lor. O luaseră pe patru mii de lire – ceea ce depăşise estimările făcute de avocat. Cinematograful însă fusese vândut pe o nimica toată. Până la urmă îi rămăseseAlvinei o sumă de treizeci şi trei de lire, pe care creditorii tatălui ei o rotunjiseră până la cincizeci. Alvina stăruise ca domnişoara Pinnegar să accepte jumătate din această sumă. Şi astfel totul luase sfârşit. Domnişoara Pinnegar se şi afla în Tamworth şi peste o săptămână urma să-şi deschidă prăvălioara. Scria plină de fericire şi de înfrigurare despre acest eveniment.

Uneori, destinul acţionează prompt şi neted, fără nicio oprelişte. Joi Alvina primi o înştiinţare că lunea următoare urmează să se prezinte în faţa Consiliului. Şi totuşi, până sâmbătă seara nu se putuse hotărî să-i vorbească de acest lucru lui Madame. Când se adunară cu toţii la cină, anunţă:

— Madame, am înaintat o cerere la Municipalitatea Lancaster pentru un post de infirmieră de maternitate.

Madame îşi înălţă sprâncenele. Deci Cicio îşi ţinuse gura.
— Zău? Numi-ai spus niciodată nimic despre aşa ceva.

— Mă gândeam că n-are rost să vă spun atâta timp cât nu-i încă nimic sigur. Mi-au cerut să mă prezint luni, şi atunci urmează să se hotărască…

— Zău? Ţi-au cerut? Luni? Şi dacă obţii slujba înseamnă că rămâi aici? Da?

— Da, desigur.

— Desigur! Desigur! Da. Hm! Şi dacă nu?

Cele două femei se măsurară din priviri.

— Ce anume? întrebă Alvina.
Dacă nu obţii slujba…! Nu eşti sigură?

— Nu, replică Alvina. Nu sunt câtuşi de puţin sigură. Mă rog, şi atunci... Spune! Dacă n-o obţii…?

— Vreţi să stiti ce-o să fac în acest caz?

— Da, ce-ai să faci?
— Nu ştiu.

— Cum aşa? Cum nu ştii? În caz că n-o obţii, te întorci la noi?

— Dacă dumneavoastră o doriţi…

— Dacă eu o doresc? Dacă eu o doresc? Asta-i bună, nu se pune chestiunea dacă eu o doresc. Important este ce doreşti tu.

— Am impresia că nu aveţi foarte mare nevoie de mine.

— De ce? De ce ai această impresie? Cui se datorează? Care dintre noi te-a determinat să ai o astfel de impresie? Spune-mi.

— Nimeni în mod special. Aşa simt eu!
— Aa, bii-ne! Dacă nimeni nu te-a determinat şi totuşi aşa simţi, înseamnă că trebuie să fie în tine, înţelegi? Eh? N-am dreptate?

— Poate că aşa e, răspunse Alvina.

— Bii-ne, bii-ne, urmă Madame. Dar dacă ai chef să te întorci… vino!

Tinerii urmăreau scena. Păreau indiferenţi. Cicio îşi întoarse faţa într-o parte, cu zâmbetul lui şters, tâmp.

A doua zi dimineaţa Madame îi restitui Alvinei toate comorile pe care i le păstrase în micul safe denumit „banca” ei.

— Uite banii – atât şi atât –, e exact. Te rog numără-i încă o dată.
Alvina îi numără şi-i ţinu încleştaţi în palmă.

— Şi uite-ţi inelele, şi lanţul, şi medalionul… vezi… există totul… Stai, broşa! Unde-i broşa? Uite-o! Să ţi-o dau înapoi, hein?

— Dar v-am dăruit-o, răspunse Alvina ofensată. Se uită drept în ochii negri ai lui Madame. Aceasta îşi plecă privirile.

— Da, mi-ai dăruit-o. Dar, cum să spun… m-am gândit că nu prea ai mulţi bani, şi poate că ai dori s-o iei îndărăt…

— Nu, mulţumesc, răspunse Alvina şi se îndepărtă, lăsând-o pe Madame cu broşa roşie în palma-i grăsulie.

„Slavă Domnului că i-am dat un obiect de valoare”, îşi spuse când se duse în camera ei, tremurând de enervare.

Îşi făcuse bagajul. Trebuia să-şi caute o locuinţă nouă. Le spuse la revedere celor din trupa Natcha-Kee-Tawara: faţa îi era rece şi distantă, dar le zâmbi uşor în timp ce-şi luă rămas bun.

— Şi poate că, interveni Madame, poate că vei veni totuşi mâine după-masă sau măcar seara la Wigen? Da?

— Vă mulţumesc.

Reuşi să găsească un mic hotel unde închirie o cameră peste noapte, explicând motivul vizitei ei în Lancaster. Îşi simţea inima grea şi clocotind de furie. O furie adâncă, arzătoare, mută, împotriva a tot şi a toate pusese stăpânire pe ea, paralel cu o profundă nepăsare faţă de întreaga  omenire.
Şi de aceea, a doua zi totul a mers ca pe roate. Se hotărâse ca la cel mai mic semn de indiferenţă din partea Consiliului Medical să lase totul baltă, să-şi facă valiza şi să plece la Windermere. Nu fusese niciodată în regiunea Lacurilor. Şi Windermere se găsea destul de aproape. N-o să mai accepte din partea nimănui nici cea mai vagă insinuare insolentă. O să plece direct la Windermere, să vadă lacul cel mare. De ce să nu-şi facă şi ea măcar o dată cheful! Pe malul lacului s-ar putea să se simtă foarte fericită. Şi-o să fie liberă, liberă ca pasărea cerului. Aproape că aştepta cu nerăbdare să trântească poarta primăriei în urma ei, să-şi ia în grabă geamantanul şi să zboare la gară şi către libertate. Doar mai avea aproape o sută de lire. Aşa că de ce să-şi bată capul? Să fie absolut singură în mijlocul omenirii întregi – absolut singură şi absolut liberă cu suta ei de lire – perspectiva i se părea într-adevăr ademenitoare.

Drept care, la primărie totul a mers ca uns. Consiliul Medical se dovedi fermecător – de-a dreptul fermecător. Niciun moment n-a existat vreo şovăială. A fost angajată pe loc. I s-a dat o cameră plăcută în grădina unui spital, sora-şefă se purta încântător cu ea, iar medicii erau plini de curtoazie.

Când s-ar simţi dispusă să-şi înceapă slujba? Dar dânşii când ar avea nevoie de ea? În orice moment care i-ar conveni. Ar putea începe, chiar şi mâine – numai că nu avea uniforma la ea. O, nu face nimic, sora-şefă i-ar putea împrumuta o uniformă şi şorţurile necesare, până când îi soseşte bagajul.

Şi, în aceeaşi după-masă, iat-o instalată în camera ei plăcută cu vedere spre grădină, şi îmbrăcată în uniforma de infirmieră. Totul s-a petrecut ca prin farmec. I-a telegrafiat lui Madame, apoi a cerut telegrafic expedierea cufărului. Alvina deveni brusc cu totul alt om.

Inutil să mai spunem că se simţea bucuroasă. Inutil să mai spunem că dimineaţa, după o baie bună, îmbrăcată în uniforma curată, rochia albă, şorţul alb, boneta albă, se simţi complet transformată. Atât de curată, atât de recunoscătoare! Pielea ei părea mângâiată, părea să prindă viaţă de la curăţenia şi de la tot albul acela. Avea o senzaţie de luminozitate. Totul era atât de diferit de viaţa ei cu Natcha-Kee-Tawara!

În grădină, tufele de boules-de-neige şi de călini se legănau domol în frunzişul verde, brânduşe trandafirii sau, ici-colo, câte un căpşor de brânduşă roşie smălţuiau iarba, şi pe sub verdele fraged al copacilor se înălţau stânjenei purpurii sau alburii. Un grădinar tânăr trebăluia şi un convalescent îşi târa paşii pe o alee.

Având încă zece minute la dispoziţie, Alvina se aşeză şi-i scrise lui Cicio

„Mă bucur că am obţinut această slujbă de infirmieră. Toată lumea e drăguţă cu mine şi mă şi simt la largul meu. Sunt fericită aici. Voi păstra în amintire zilele petrecute cu Natcha-Kee-Tawara, şi îmi voi aminti de tine, care mi-ai fost atât de străin. La revedere.

A. H.“

Scrise adresa şi expedie scrisoarea. Fără îndoială, Madame va găsi un prilej s-o citească. N-avea decât.

Alvina se apucă sârguincios de noua ei îndeletnicire. Era foarte ocupată, pentru că lucra şi în spital, şi pe la domiciliul pacientelor, mai mult la domiciliu. Trecea rapid de la o vizită la alta, pe măsură ce era solicitată. Şi era solicitată la orice oră din zi sau din noapte. Aşa încât depunea o muncă obositoare, care nu-i lăsa decât momente libere răzleţe, în care să se poată gândi la ea însăşi. Nu legase prietenii serioase cu nimeni, era mult prea ocupată. Sora-şefă, celelalte infirmiere, doctorii şi pacientele făceau parte din activitatea ei zilnică şi-i privea ca atare. Pe bărbaţi îi ignora, cea mai apropiată îi era sora-şefă. În după-amiezile însorite, când munca nu era prea presantă, lua de multe ori ceaiul în camera sorei-şefe şi stăteau împreună la taclale. Alvina îşi lua clipele de răgaz când putea, pentru că niciodată nu ştia când va fi chemată de un doctor sau de altul la vreun caz.

De la-sora-şefă învăţă să croşeteze, îndeletnicire pe care nu o cunoscuse până atunci. Acum îşi avea ghemul ei de bumbac şi croşeta, şi mâinile îi mergeau de zor în timp ce pălăvragea. Se simţea bine cu sănătatea şi începuse să se îngraşe din nou. Înfăţişarea ei se ameliorase mult încă de când se alăturase trupei Natcha-Kee-Tawara; îi reveniseră culorile în obraji şi îşi recăpătase vigoarea. Dar, fără îndoială, viaţa de infirmieră, oricât ar fi de grea, îi pria cel mai bine. Deveni treptat o femeie chipeşă, liniştită, veselă în relaţiile cu celelalte surori, fericită în tovărăsia prietenei ei sora-şefă, care era bine crescută şi înţeleaptă, pricepându-se să nu depăşească limitele discreţiei.

Medicul cu care Alvina avea cel mai mult de-a face era un scoţian, pe nume Mitchell. Deţinea o clientelă largă, recrutată din rândurile populaţiei nevoiaşe, şi era un bărbat foarte energic. Un om în jurul a cincizeci şi patru de ani, înalt, bine clădit, cu un trup frumos proporţionat, dar cu mâini şi picioare uriaşe. Avea o faţă rumenă, bine rasă, ochi albaştri, dinţi sănătoşi. Râdea şi vorbea zgomotos. Alvina aflase din vorbele celorlalte surori  că venise în oraş ca bâieţandru sărac şi începuse prin a spăla sticlele în cabinetul doctorului Robertson, un alt scoţian, şi că-şi croise treptat drumul, până ce ajunsese şi el medic, cu o clientelă independentă. Acum era om cu stare – şi holtei. Dar infirmierele nu se prea osteneau să-l prindă în mreje, pentru că era rău de gură şi tiranic.
În casele săracilor se purta ca un adevărat despot.

— Ce-i porcăria aia pe care-o ţii acolo? întreba cu glas tunător când vedea la căpătâiul vreunei femei sărmane o sticlă cu „Sirop contra Durerilor”. Ia-o imediat şi vars-o la canal şi altă dată când mai vrei sirop contra durerilor amestecă nişte cremă de ghete cu apă clocotită, că are acelaşi efect.

Închipuiţi-vă felul lent, emfatic, tunător, în care bărbatul acela roşu la faţă şi voinic rostea asemenea cuvinte, şi vă veţi da seama de ce puneau nevoiaşii atâta preţ pe el.

Avea ochi de vultur. Oriunde se ducea, de îndată ce i se auzeau paşii pe scări, în casă începea foiala. Şi el ştia bine că oamenii doseau câte ceva. Adulmeca aerul, privea de jur împrejur cu ochi pătrunzători, şi în timp ce dădea consultaţia nu întârzia să descopere un clondir albastru pitit pe după oglindă. Se uita înăuntru, îl mirosea.

— Bere neagră? întreba pe un ton profund indignat.

Numai Dumnezeu Atotputernicul ar mai putea adopta probabil un astfel de ton dacă ar descoperi un miez de măr zvârlit printre tufişurile Paradisului.

— Bere neagră? Ai băut bere neagră? Rostind aceste cuvinte privea în jos spre lăuza albă ca varul, ghemuită în pat.

— Numa’ un strop, dom’ doctor. Mă lăsaseră puterile de tot.

Doctorul ieşea din cameră, cu sticla de bere în mână. Bolnava îl urmărea cu ochi înspăimâptaţi; Femeile care o îngrijeau îşi ridicau braţele în aer şi se uitau una la alta neputincioase. Oare pleca de-a binelea? Deodată se auzea un zgomot puternic de sticlă spartă. Doctorul zvârlea clondirul albastru de sus de pe scări, după care se întorcea în cameră cu pas solemn.

— Aşa! ziceai el, şi dacă mai prind pe careva că-ţi dă bere neagră, îl azvârl de-a dura pe scări cu sticlă cu tot.
— Vai, dom’ doctor, da’ numai un strop să-mi mai trag sufletu’! se văita femeia suferindă. Asta n-are ce să-mi strice.
— Nu-ţi strică! Nu-ţi strică! Cu un stomac vătămat ca al tău! Nu-ţi strică! Te pomeneşti că te-oi fi pricepând mai bine decât mine! Atunci la ce m-ai mai chemat aici? Ca să-mi spui tu mie ce-ţi strică şi ce nu? Eu zic că nici nu-i nevoie de doctor în casa asta, că doar tu le ştii pe toate…

— Vai, n-o luaţi aşa, dom’ doctor. Nu-i aşa. Da’ când simţi că te scufunzi cu pat cu tot şi nu ştii singur ce să mai faci…

— Atunci bei o lingură de supă de vacă sau mănânci puţină budincă de orez. Încerci să înghiţi hrană, nu rahat. M-auziţi voi? se adresa apoi ameninţător către femeile care-o îngrijeau pe bolnavă şi care se lipiseră de zid făcându-se mici de tot. Nu are voie să pună strop de alcool în gură şi nu care cumva să vă prind că-i daţi.

— Da’ cică berea neagră n-are alcool mai mult de patru la sută, se găsea să răspundă câte o femeie mai cutezătoare.
— Patru la sută, o îngâna doctorul cu brutalitate. Ce ştie o fiinţă ignorantă ca tine de patru la sută?

Femeia mormăia ceva inaudibil.
— Cum? Spune tare! Ia s-auzim ce ai de spus, femeie. Sunt sigur c-o să am de câştigat din ce-o să aud de la tine.

Dar femeia astfel scuturată o zbughea afară pe uşă şi izbucnea în lacrimi, pe palier. După care doctorul Mitchell, îmbunat, îi explica pe larg bolnavei în ce constă tratamentul, trăgând concluzia:

— Hrană! De hrană ai nevoie. Prostii, nu-mi spune mie că nu poţi mânca. Vârăţi-o cu degetu’ pe gât dacă nu lunecă singură…

— Vai, dom’ doctor…

— Nu-mi tot spune „vai, dom’ doctor”! Fă aşa cum te-nvăţ eu. Asta-i treaba ta.

După care pleca şi, în scurt timp, se auzea de jos duduitul automobilului său.

Alvina se obişnuise cu asemenea scene. Se întreba însă cum de le suportau bolnavii. Dar curând îşi dădu seama că acestora, mai cu seamă femeilor, le făceau plăcere.

— Vai, soră, rămâi te rog cu mine până vine doctorul Mitchell. Mi-e frică de mor de dânsul, mă tem c-o să strige la mine.

— Dar de ce-i înghite lumea toate toanele? întreba Alvina cea inocentă.

— O, are inimă burtă, soră, şi simte alături de bolnav.

Pretutindeni auzea acelaşi lucru:

— Are inimă bună, ştii. E rău de gură şi bun la inimă. Eu una prefer unu’ ca el decât panglicarii ăia cu vorbă mieroasă. Cu doctorul Mitchell te simţi în siguranţă, chiar dacă spune tot ce-i vine la gură.

Dar Alvina nu găsea deosebit de atrăgătoare această formă de bunătate sâcâitoare şi tiranică, ce punea femeile pe fugă asemenea unor puişori speriaţi.

Bărbaţilor nu le era simpatic doctorul Mitchell şi se lipseau pe cât posibil de serviciile lui. Dar, cum era medicul Clubului şi medicul Asigurărilor Sociale, trebuiau să tacă şi să înghită. Primul lucru pe care-l spunea, în mod invariabil, unui muncitor bolnav sau rănit era:

— Şi nu care cumva să pui gura pe bere.

— Ah, da!

— Să nu pui gura pe bere, că altfel nu mai pun eu piciorul în casa asta.

— Sunteţi şi-aşa destul de roşu la faţă, nu-i nevoie să strigaţi în halu’ ăsta!

— Faţa mea e roşie pentru că eu circul pe ploaie şi pe vânt şi pe orice fel de vreme ca să tămăduiesc nişte ignoranţi de teapa voastră. Eu nu m-am atins de alcool în viaţa mea.

— Nu, şi nici eu unu’. Din când în când iau şi eu câte o gură de bere, dacă asta ziceţi că se cheamă, că ating alcoolu’. Şi cum vedeţi, nu-mi merge mai rău pe chestia asta.

— Ai auzit sau nu ce ţi-am spus?

— Am auzit, cum să nu.

— Şi dacă ai de gând s-o dai înainte cu berea, n-ai decât să te curariseşti singur. Eu refuz să te îngrijesc. Şi să ştii că nu glumesc, doamnă Lanck – adăuga el întorcându-se către soţie.

— Ştiu, dom’ doctor. Şi mai ştiu că-i drept ce spuneţi dumneavoastră. Eu îl bat toată ziua la cap să se lase…

— Mă rog, dacă n-o să-şi vâre minţile în cap, va trebui să suporte consecinţele… Să nu-şi închipuie cumva că o să fug eu după el dacă o să-mi nesocotească prescripţiile. Doctorul pleca trufaş şi femeia începea să se vaiete.

Totuşi, femeile aveau şi unele nemulţumiri în ce-l privea pe doctorul Mitchell. Alvina nu putea să intre pe o zi ploioasă într-o casă îngrijită, fără s-o audă pe gospodină bombănind:

— Oh, păcatele mele, pofteşte înăuntru, soră! Ce mizerie de zi! Doctorul încă n-a fost. Bineînţeles o să vie taman acu că am făcut curat, şi-o să tropăie cu picioarele lui cât toate zilele. Are cele mai mari ghete din tot Lancasterul. Bărbatu-meu zice că-i cea mai straşnică pereche de încălţări din tot regatu’. Şi lasă o ditamai băltoacă pe jos, că o dată n-ai să-l vezi că se şterge pe tălpoaie la intrare; cum vine, ţuşt pe scările mele lustruite.

— De ce nu-i cereţi să se şteargă pe picioare? întreba Alvina.

— Ei, nu zău! Ce idee! Mi-ar să-i cu amândouă ţurloaiele în cap înainte de-aş apuca să deschid gura. Nu-i ăsta omu’ cu care să poţi sta de vorbă. Ăsta-i domnu’ şi stăpânu’. N-ai voie să-l priveşti în faţă că s-a zis cu tine.

Alvina râse. Ştia că toate femeile nu mai puteau după el pentru că le bruftuia şi pentru că avea o inimă mare.

Uneori doctorul încasa câte una peste bot – şi aproape de fiecare dată de la câte-un bărbat. S-a nimerit odată în casa unui muncitor, când omul se găsea la masă de prânz.
— Coană, nu eşti în stare să-mi pregăteşti ceva mai bun de halit decât terciu’ ăsta? întrebă namila de bărbat păros, strâmbând din nas la vederea budincii de orez.

— Haide, las-o mai moale. N-am avut timp să-ţi fac altceva.
Doctorul Mitchell tocmai îşi apleca trupul voinic ca să intre pe uşă.

— Budincă de orez! exclamă el tare. Nici nu poţi găsi ceva mai sănătos şi mai hrănitor. Eu mănânc zi de zi budincă de orez. Nu trece zi fără budincă de orez.

Bărbatul înfuleca budinca, perlându-şi mustăţile mari cu boabe de orez. Nu răspunse pe dată.

— Chiar aşa, domnu’ doctor? strigă femeia. Şi niciodată nu mâncaţi altceva?

— Niciodată.

— Nu mai spuneţi! Chiar aşa de mult vă place?

— Găsesc că-mi prieşte de minune. Budincile de orez sunt uşoare şi se digeră, bine. Or, eu am un stomac delicat ca de copilaş.

Muncitorul îşi şterse mustăţile fastuoase cu dosul mânecii.
— Da’ a meu nu-i dilicat, aşa că papu’ ăsta nu-mi ţine dă cald. Pentru mine-i apă chioară. Eu trebe să simt c-am băgat ceva în burtă: nişte găluşti cu sos gras ş-o halbă de bere, mai zic şi eu, ceva care că-ţi umple golul. Şi dumneata ai vrea la fel, dac-ai munci ca mine.

— Dac-aş munci ca tine! izbucni doctorul cu dispreţ. Eu muncesc de zece ori mai mult decât oricare dintre voi. Tocmai munca mea mi-a distrus digestia, faptul că niciodată nu pot lua un prânz liniştit, niciodată nu mă pot odihni ca lumea o noapte întreagă. Îţi închipui tu că pot sta vreodată la masă să-mi diger prânzul? Trebuie să fug mereu ca să dau îngrijiri unor indivizi ca tine…

— Ei, n-ai decât să-ţi iei şi biberonu’ cu dumneata, i-o trînti muncitorul.

Pe chestia asta, săptămâni de zile a umblat doctorul Mitchell îmbufnat. Îl înfuria cumplit gândul că-i fusese insultată vajnica lui bărbăţie. Alvina se amuza în tăcere.

La început, doctorul se arătase măreţ şi condescendent faţă de ea. Din fericire însă, Alvina ştia că-şi cunoaşte meseria cel puţin tot atât de bine cât şi-o cunoştea şi el. Se mulţumea să surâdă şi-l lăsă s-o privească de sus. Nici nu se temea de el şi nici nu-l admira. Ca să fim sinceri, mai curând îi displăcea holteiul ăsta de cincizeci şi trei de ani, mătăhălos şi cu faţa roşie, cu peticul de chelie în creştet şi stomacul delicat ca de copil, cu tonul lui poruncitor şi despotic şi cu inima bună era un egoist feroce. Nimeni nu practică un egoism mai îngâmfat decât o inimă bună, convinsă de propria-i bunăvoinţă. Era puţin cam prea abstinent pe de o parte, pentru a afişa atâta viguroasă bărbăţie pe de alta. Alvina îi prefera pe muncitori, cu oribilele lor mustăţi lungi care le intrau în mâncare. Şi apoi doctorul era prea strident dominator pentru a nu insulta bunul gust omenesc.

În realitate, era conştient de faptul că se ridicase până la a fi un gentilom. Dar dacă un om e conştient că e un gentilom, înseamnă că e ceva mai puţin decât un om. Dacă-i ros de grija că s-ar putea să nu fie gentilom, atunci nu-i decât o figură jalnică. Mai există şi o a treia ipostază. Când un om ţine să dovedească, în mod trufaş, prin maniera lui, că a devenit gentilom, atunci se vădeşte a fi un măscărici. Pentru Alvina, sărmanul doctor Mitchell se situa în această a treia categorie, adică în cea a măscăricilor. Îl tolera amuzată, aşa cum îi tolerează femeile pe idioţi şi pe pozeuri. Zâmbea în sinea ei ori de câte ori dădea cu ochii, în Consiliu, de prezenţa lui masivă şi plină de importanţă. Zâmbea în sinea ei când îl întâlnea la câte o licitaţie şi-l vedea cumpărând cele mai impresionante piese de mobilă antică, Zâmbea când îl auzea povestind că pleacă în Scoţia la vânătoare de potârnichi sau că duminica dimineaţă îşi smulge câte o oră ca să joace golf. Şi-l bârfea, împreună cu sora-şefa, cu o calmă şi delicată maliţiozitate. Cei de la spital nu-l prea înghiţeau.

Încetul cu încetul, atitudinea doctorului Mitchell faţă de ea se schimbă. De la condescendenţa lui dominatoare trecu la un ton de penibilă egalitate. Ceea ce nu i se potrivea. Doctorul Mitchell nu avea egali: pentru el existau numai vastele pături de inferiori, faţă de care îşi exercita profitabila-i binefacere – ce-i aducea cam două miişoare pe an –, şi apoi superiorii, adică oamenii care se născuseră cu bani. Ce-l indispunea pe el mai mult erau negustorii şi profesioniştii care se ridicaseră de jos şi se căţăraseră până la rangul conferit de automobil. Şi de aceea, când o trată pe Alvina pe picior de penibilă egalitate negustorească, simţea că se pune într-o situaţie falsă.

Ea îşi menţinea latitudinea de calm amuzament, iar el pica încetul cu încetul. De la poziţia de creatură măreaţă plutind deasupra creştetului ei, ajunsese acum ca un soi de peşte imens care-şi scotea capul afară din apă şi căsca ochii la ea. O trata cu o îngâmfată deferenţă.

— Arăţi cam obosită în dimineaţa asta, lătră la ea într-o zi de zăpuşeală.
— Cred că e din cauza furtunii.

— Furtună! Vrei să spui din cauza muncii, răspunse el zâmbind. O să te conduc cu maşina.

— O, nu, mulţumesc, nu vă osteniţi. Trebuie să mă mai opresc la o vizită în drum.

— Unde?

— Foarte bine. Acolo n-ai de stat decât cinci minute. Te aştept afară. Ia-ţi pardesiul!

Alvina era surprinsă. Dar, ca orice femeie, se supuse.

În timp ce se aflau în maşină, întâlniră un precupeţ care trăgea după el un cărucior încărcat cu castraveţi. Doctorul opri maşina şi se aplecă spre vânzător.

— Ia căruţul ăsta cu otravă şi îngroapă-l imediat! răcni el cu glasu-i tunător.

Trecătorii de pe strada aglomerată se opriră o clipă locului.

— Ce vrei, dom’le? răspunse precupeţul nedumerit.

Doctorul Mitchell arătă spre mormanul de castraveţi verzi.
— Ia încărcătura asta de otravă şi îngroap-o înainte de-a apuca să mai nenoroceşti şi pe alţii, strigă el.

— Care încărcătură dă otravă? întrebă negustorul apropiindu-se.

Gloata începuse să se adune în jur.

— Care încărcătură de otravă? îl îngână doctorul. Ce naiba, roaba ta cu castraveţi.

— A, făcu omul, uitându-se atent la castraveţi. Într-adevăr, unii se cam vestejiseră pe la capete. Ce-i cu ei? ’Straveţii, e proaspeţi – chiar azi dă dimineaţă i-am încărcat dăn piaţă.

— Proaspeţi, neproaspeţi, tot, otravă curată sunt pentru stomac, zbiera doctorul scandând răspicat fiecare cuvânt.
— A, bâigui omul, ’straveţii cauzează numa’ la ăi la care nu le place. Mie niciodată nu mi-a cauzat şi-i mănânc ca pă mere. Drept care, luă un „stravete” din cărucior, muşcă din el şi-l mestecă până împroşcă zeamă.

— N-are nici pă dracu’, zise el arătându-i castravetele muşcat.

— Pe mine nu mă priveşte ce are castravetele, ţipă doctorul. Pe mine mă interesează ce are stomacul în care intră castravetele. Eu sunt medic. Şi ştiu că jumătate din truda mea se datorează chestiilor ăstora. Jumătate din indigestiile de care suferă oamenii vara.

— Zi aşa? Atunci nu ieşi în pagubă dă pă urma lor. Atunci dumneata şi io lucrăm în cârdăşie. Dacă io vând mai mulţi ’straveţi, dumitale îţi iese mai multe lovele, dacă-i p’aşa, Ş-atuncea, care-i baiul? „Straaveţiii! Proaspeţi castraveţii! Proaspeţi şi zemoşi, ieftini şi gustoşi… ! zbieră omul.

— Eu sunt medic nu numai ca să vindec răul, dar să-l şi previn atunci când îmi stă în putinţă. Şi castraveţii sunt otravă curată pentru orişicine.

— ’Straa-veţiii! ’Straa-veeeţiii! Proaspeţi castraveţii! continuă omul să zbiere.

Doctorul Mitchell porni motorul maşinii.

— Când or să-şi bage minţile-n cap? i se adresă el Alvinei, zâmbindu-i şi arătându-şi dinţii albi şi egali.

— Eu nu mă sinchisesc, ştiţi, replică ea. Eu i-aş lăsa întotdeauna pe oameni să facă ce vor.

— Chiar dacă ştii că-şi fac rău? întrebă el zâmbind cu amabilă condescendenţă.

— Da, de ce nu? Treaba lor. Oricum, într-un fel sau altul, tot or să-şi facă rău.

— Şi n-ai încerca să-i previi?

— Asta ar fi la fel ca şi cum ai încerca să opreşti marea cu degetul.

— Aşa crezi? zâmbi doctorul. Văd ca eşti o pesimistă. Eşti pesimistă cu privire la natura umană.

— Oare aşa sunt? râse Alvina gândind că, la urma urmei, e totuna.

S-ar fi zis că doctorului îi făcu plăcere să descopere că Alvina era pesimistă cu privire la natura umană. Găsea că acest fapt îi conferă un aer de distincţie. În ochii lui, parea distinsă. Era pe cale să se îndrăgostească nebuneşte de ea.

Fireşte, când îşi dădu seama că o admiră, Alvina începu să-l găsească mai agreabil, ba chiar îi descoperi o oarecare graţie de adolescent. Într-adevăr, doctorul avea o latură puerilă. Şi, cum se uita la ea ca la Maica Preacurată, acea latură puerilă o flata desigur, şi o făcea mai îngăduitoare faţă de el.

Doctorul îşi făcuse obiceiul s-o ia cu maşina ori de câte ori avea prilejul. Şi pe la ora ceaiului, bătea la uşa sorei-şefe, surâzând şi arătându-şi dinţii frumoşii.

— Pot să intru? Vocea lui avea o intonaţie jucăuşă.
— Desigur.

— A, văd că luaţi ceaiul. Ce bună e o ceaşcă de ceai la ora asta!
— Pot să va ofer şi dumneavoastră una, domnule doctor?

— Cu multă plăcere. Şi se aşeza, radiind tot de zâmbete. Alvina se ridica să ia o ceaşcă.

— Vai, nu vreau să te deranjez, soră. Bărbaţii sunt întotdeauna inoportuni, zâmbea el către sora-şefă.

— Uneori femeilor le place să fie importunate, răspundea sora.

— Zău? Poate că dumneata nu gândeşti tot aşa, soră? i se adresa el, cu ochi scăpărători, Alvinei.

Alvina tocmai întindea mâna spre raftul din dulap. Arăta fermecătoare în rochia şi boneta de un alb proaspăt, cu părul castaniu, mătăsos şi trupul armonios cu şoldurile pline, molatice.

— Ba da, răspundea ea. Sunt perfect de acord cu sora-şefă.

— Da? Doctorul nu prea ştia cum să ia cuvintele ei. Totuşi sunt sigur că nu-ţi place să fii deranjată la ora ceaiului.
— Ba nu; noi ne-am obişnuit să fim mereu deranjate.

— Ceaiul mai slab, domnule doctor? întreba sora-şefă.

— Da, foarte slab, te rog.

Doctorul era puţin căutat în galanteria lui, dar, incontestabil, se vădea foarte galant. După plecarea lui, sora-şefă păru afectată, iar Alvina încurcată.

— Nu găseşti că doctorul Mitchell e în plină expansiune? întrebă Alvina.

— Ba da. Omul făcut să placă femeilor. Mă întreb oare cine îl face să expandeze. O treabă meritorie, în orice caz. Se uită cu viclenie la Alvina.

— Nu, nu te uita la mine, râse aceasta. Eu n-am niciun amestec.

— Crezi atunci că s-ar putea să fiu eu aceea? întrebă răutăcios sora-şefă.

— Sunt sigură că aşa e, soră. În sfârşit, începe şi el să dea dovadă de bun-gust.

— Aşa e, răspunse sora-şefă. Am să-mi aranjez boneta mai cochet.

Se îndreptă spre oglindă, îşi învolbură părul cu degetele şi îşi aranjă boneta.

— Aşa! zise ea făcând o mică plecăciune Alvinei.

Râseră amândouă şi plecară la lucru.

Era însă o realitate. Doctorul Mitchell nu-şi mai încăpea în piele. Când era cu Alvina se simţea relaxat, ba începuse chiar sa strălucească în preajma ei, pentru a-i atrage atenţia.  Zâmbea şi se sclifosea şi devenea foarte conştient de sine şi stingherit. Îi plăcea să se aplece peste scaunul ei, şi făcea mare caz din a-i oferi o ţigară de câte ori se întâlneau, deşi el nu fuma niciodată. Avea un portţigaret de aur.

Într-o zi o invită să-i viziteze gradina. Locuia într-o casă bătrânească, plăcută, pătrată, împrejmuită de o grădină cu gard de zid. Îi arătă florile, pomii fructiferi, o pofti să-i guste căpşunile. O făcu să-i admire sparanghelul. Şi apoi îi oferi în salon ceaiul, cu căpşuni, frişcă şi prăjituri, şi de toate aceste bunătăţi el nici nu se atinse. Zâmbea tot timpul, exuberant. Era un om ajuns; şi acum, într-adevăr, îşi dădea frâu liber, bucurându-se din plin de toate; şi mai cu seamă de Alvina, care turna graţios ceaiul din vechiul ceainic în stil georgian şi care surâdea atât de plăcut peste ceştile stil Regina Anna.

Iar Alvina, afurisită cum era, admira fiecare detaliu al salonului. Era într-adevăr o încăpere îmbietoare, şi se vedeau boschete de trandafiri dincolo de uşa de sticlă, care dădea spre o pajişte însorită şi nişte răzoare de flori de un roşu aprins. Interiorul însă era stăruitor antic. Alvina admiră bufetul iacobin şi fotoliile în acelaşi stil, şi scaunele Hepplewhite, şi canapeaua Sheraton, şi etajerele Chippendale, şi covorul Axminster, şi ceasul de bronz cu busturile lui Shakespeare şi Ariosto – da, îl admiră chiar şi pe Shakespeare pe orologiu! –, şi vitrina aurită, şi taburetele brodate cu mărgele, şi oribila farfurie de Sèvres cu un îngeraş pe ea, şi… dar ce să le mai înşirăm pe toate! Admiră totul. Şi doctorului Mitchell îi crescu atâta inima în piept, încât simţea că o să-i plesnească dacă n-o să se arunce la picioarele Alvinei sau n-o să facă alt gest extraordinar. Nicipdaţă nu-şi putuse imagina ce înseamnă într-adevăr să nu-ţi mai  încapi în piele: ce senzaţie înfintătoare! Ar fi fost în stare să-i sărute picioarele în extazul lui de neînfrânată exuberanţă. Dar deprinderea îl împiedica să facă orice altceva decât să-i zâmbească radios.

În altă zi, când venise vorba despre vârstă, îi spuse:
— Omul are vârsta pe care o simte. Ce mai, când aveam douăzeci de ani, simţeam că pe umerii mei apasă toate grijile şi răspunderile omenirii. Şi acum, când am ajuns oarecum la vârsta mijlocie, mă simt plutind uşor, de parc-aş fi la începutul vieţii. Îi zâmbi Alvinei plin de strălucire.

— Poate că într-adevăr te găseşti la începutul vieţii dumitale personale, reflectă Alvina. Până acum ai trăit numai pentru muncă.
— S-ar putea să fie adevărat. E posibil ca până acum să fi trăit numai pentru alţii, pentru pacienţii mei şi acum poate că mi se îngăduie să mai trăiesc şi pentru mine însumi.

Zâmbi cu adevărată risipă de sine, întrezărind parcă începutul unei vieţi luxuriante.

— Şi de ce nu? stărui Alvina.

— O, da, aşa am intenţia să trăiesc, o asigură el plin de încredere.

Într -adevăr, ajunsese treptat la hotărârea de a se căsători şi de a se retrage parţial din muncă. Cu alte cuvinte, avea să-şi angajeze un asistent, şi astfel îşi va putea îngădui din plin un răgaz de libertate. Era nespus de mândru de casa lui. Şi acum aştepta cu nerăbdare încununarea vieţii: să se afle în preajma femeii pe care o alesese să-i fie soţie, să o urmeze, să se fălească cu ea şi cu casa lui, să-i vorbească din zori şi până-n noapte, să se regăsească în ea. Când va trebui să-şi facă vizitele profesionale, ea îl va însoţi în maşină; hotărâse că ea va fi foarte doritoare să-l însoţească. O va învăţa să şofeze, şi vor sta unul lângă altul în automobil, ea cunducând şi aşteptându-i. El va ieşi în grabă din casele pacienţilor, o va găsi aşteptându-l, se va urca în maşină lângă ea şi se va simţi atât de tihnit şi de în siguranţă şi de fericit în timp ce ea îl va conduce spre bolnavul următor, iar el o va informa despre cazurile lui.

Şi dacă vreodată nu-l va însoţi, atunci o vă regăsi aşteptându-l în prag din momentuţ în care va fi auzit zgomotul maşinii. Şi ce seri lungi şi pline de tihnă vor petrece împreună în salon, iar el se va desfăta cu simla ei prezenţă. O să se aşeze pe genunchii lui şi vor gusta ceasuri de dulce intimitate înainte de a se retrage în patul cald şi înfiorat de delicii. Iar dimineaţa nici un zor. O să hoinărească alături de ea, or să hoinărească împreună prin grădină, admirând fiecare floare nou răsărită şi fiecare fruct nou, iar ea va purta rochii proaspete, înflorate, şi părul în vânt, eliberat de bonetă, iar el nu se va mai putea smulge din preajma ei. Despărţirea din fiecare dimineaţă va fi de neîndurat şi ceas de ceas va goni îndărăt, s-o vadă. Pur şi simplu, vor însemna totul unul pentru celălalt. Şi ce bine o să se simtă! Ah!
Cumpănea dacă o să aibă copii său nu. Un copil i-ar fi răpit-o. Ăsta a fost primul lui gând. Şi totuşi…! Ei bine, timpul o sa hotărască. Visul tineresc al iubirii nu-i niciodată mai încântător decât la feciorelnica vârstă de cincizeci şi trei de ani.

Proceda însă cu prudenţă. Nu i-a făcut niciun avans categoric înainte de a-i fi pus o întrebare clară. Întrebarea a fost pusă în prima zi de luni din august
, care a rămas înscrisă ca ziua neagră a declarării războiului, pentru că povestirea noastră se desfăşoară acum în fatalul an 1914.

— În oraş, declaraţia de război stârnise mare zarvă. Dar cei mai mulţi aveau impresia că vestea era menită doar să adauge un spor de emoţie zilei de sărbătoare. Jumătate din populaţie plecase la Blackpool sau Southport, iar cealaltă jumătate o pornise spre Lacuri, sau la ţară. Cu toate acestea, Lancaster avea un aer sărbătoresc. Şi, cum vremea era blândă fiecare om arborase o bună dispoziţie de sărbătoare.
Aşa încât doctorul Mitchell, care izbutise s-o răpească pe Alvina de la spital, izbuti s-o aducă la el acasă pe la trei şi jumătate ca să-i ofere ceaiul.

— Ce părere ai despre războiul ăsta? îl întrebă Alvina.
— O, în şase săptămâni s-a-zis cu el, răspunse doctorul cu nepăsare.

Şi problema fu părăsită aici. Doar prin mintea Alvinei săgetă întrebarea trecătoare; ce-or fi făcând cei din Natcha-Kee-Tawara? Nu mai auzise nimic despre ei.
— Unde ţi-ar fi plăcut să pleci astăzi? o întrebă doctorul în maşină, întorcându-se zâmbitor spre ea.
— Cred că la Windermere… la Lacuri.

— Poate că în curând vom face un tur al Lacurilor.
Dar Alvina nu dădu prea mare importanţă vorbelor lui.

— Ce drăguţ răspunse ea vag.
— Am putea pleca cu maşina şi să le luăm din care parte ni s-ar năzări.
— Da, răspunse ea, puţin nedumerită de astă dată.

După ce luară ceaiul într-un galant şi liniştit tête-à-tête, în salon, el o întrebă dacă n-ar dori sa viziteze şi restul locuinţei. Alvina mulţumi pentru invitaţie şi doctorul se grăbi să-i arate sufrageria masivă din lemn de stejar, micul cabinet cu lucrări medicale şi un scaun turnant, încăpere pe care o numea biroul lui: apoi bucătăria şi cămara, unde menajera lui îi aruncă o căutătură piezişă; după aceea urcară la etaj, îi arătă dormitorul lui, frumos aranjat cu scrinuri vechi de mahon, sfeşnice de argint pe măsuţa de toaletă, perii cu mâner de fildeş, un pat alb, igienic, şi rogojini; urmă camera de oaspeţi, cu mobila din lemn lăcuit şi scăunele gălbui, cu perne mari bleu-pal, şi un covor în culori pastelate cu ghirlande roşiatice.
Foarte drăguţ, încântător, admirabil, îmi place asta, vai ce frumos, n-am mai văzut niciodată aşa ceva! ţâşneau jerbele de artificii ale admiraţiei Alvinei, care-l umpleau pe doctor de satisfacţie. Zâmbea şi se umfla în pene. Dar în sinea ei, Alvina se gândea la Casa Manchester, la cât era de sumbră şi de îngrozitoare, cât de mult o urâse ea, şi cum îi mai impresionase pe Cicio şi pe Geoffrey, cât de mult ar fi dorit ei să fie stăpâni acolo şi cum fuseseră făcuţi praf. Zâmbi cam melancolic în sinea ei. Pentru că în această după-masă se simţea inexplicabil de stingherită şi de tristă, tânjind din nou spre depărtări: o deprindere de care fusese convinsă că se dezbărase în chip fericit.

Doctorul o târî sus, în podul mansardat. Era un bărbat solid, şi purta întotdeauna costume bleumarin, bine croite şi imaculate. Alvina simţea instinctiv că bărbaţii voinici, în costume fine bleumarin, mai cu seamă dacă aveau feţe purpurii, picioare imense şi păr rărit în creştet, constituiau un gen aparte, solid, şi sentimental, şi plicticos.

— Ce pod încântător! Îmi plac atât de mult toate unghiurile astea ciudate pe care le face tavanul, şi pereţii ăştia înclinaţi sunt o minune! Ah, şi ferestruica e fascinantă! Se ghemui în amblazura lucarnei. Fermecător! Priveliştea oraşului şi a dealurilor văzute de aici! Mi-ar plăcea ca podul ăsta să fie camera mea!

— Atunci ia-ţi-l! Fă din el una din camerele tale!

Alvina se extrase din firida ferestrei şi se uită la el. Mitchell se înclina spre ea zâmbitor, sfios, întrebător şi nerăbdător. Alvina socoti că cel mai bine era să ia lucrurile în şagă.

— Vorbeam doar aşa, nişte trăsnăi, ca un copil.

— Înţeleg, răspunse el cu încetineală. Dar eu vorbesc serios…
Alvina nu răspunse, dar se uită la el cu mustrare în priviri. Doctorul îi zâmbea cu gura până la urechi.
— Nu vrei să te măriţi cu mine şi să iei în stăpânire podul ăsta?

I se adresa pe tonul cu care i-ar fi oferit o ciocolată. Continuă să surâdă cu o curioasă nesiguranţă.

— Nu ştiu, răspunse ea vag.

Zâmbetul lui deveni şi mai larg.

— Ei bine, atunci hotărăşte-te. Eu nu mă pricep să fac declaraţii de dragoste, ştii. În schimb mă pricep să simt dragostea. Vreau să vii în această casă şi să fii fericită; împreună cu mine. Adăugă ultimele trei cuvinte ca pe un soi de viclean post-scriptum, şi ţinând parcă în sfârşit să se angajeze.
— Dar nu m-am gândit niciodată la aşa ceva, spuse ea în timp ce mintea îi umbla repede.

— Ştiu că nu te-ai gândit. Dar gândeşte-te acum… Începea să se simtă foarte mulţumit de el însuşi.

— Gândeşte-te acum. Şi spune-mi dacă m-ai putea suporta şi pe mine pe lângă pod.

Doctorul exulta şi-şi lăsă uşor capul pe umăr, amintindu-i-l o secundă pe domnul May. Dar era mult mai primejdios decât domnul May. Era tiranic şi dacă-l zgândăreai, îţi dădea serios de furcă. Alvina ştia acest lucru. Era un bărbat voinic, în costum bleumarin şi cu dinţi foarte albi. Îşi spuse din nou că ar fi preferabil să trateze totul ca pe o glumă.
— De gândit mă gândesc la dumneata, râse ea, flirtând. În legătură cu dumneata îmi pun întrebări.

— Mă rog, replică el satisfăcut de sine, pune-ţi întrebări în legătură cu mine până ce iei o hotărâre…

— Aşa o să fie, răspunse ea agăţându-se de prilejul ce i se oferea. Îmi voi pune întrebări până ce voi lua o hotărâre, da?

— Da, încuviinţă el. Asta vreau să faci. Şi data următoare când am să te întreb, ai să-mi dai un răspuns, E în regulă, da?

Zâmbi cu îngăduinţă, aplecându-se asupra ei; şi-şi spuse că avea un chip tânăr şi fermecător, fermecător!
— Bine, răspunse Alvina. Dar să nu mă întrebi prea curând.

— Ce înseamnă prea curând…? zâmbi el încântat.

— Dă-mi timp să-mi pun întrebările în legătură cu dumneata. Luna asta nu mă întrebi nimic, da?

— Luna asta? Ochii lui radiau de plăcere! Se bucura de amânare la fel de mult ca şi dânsa. Dar luna asta de-abia a început. Mă rog! Fă cum crezi. Luna asta nu te mai întreb nimic.

— Şi-ţi făgăduiesc să-mi pun toată luna întrebări în legătură cu dumneata, râse Alvina.
— S-a făcut, răspunse el.

Coborâră şi Alvina se întoarse la îndatoririle ei. Era foarte tulburată, într-adevăr, deosebit de tulburată. Un bărbat solid, înstărit, în costum bleumarin, chipeş la înfăţişare, în vârstă de cincizeci şi trei de ani, cu dinţi foarte albi şi un stomac delicat: era ceva tulburător. O situaţie sigură, o locuinţă frumoasă cu lucruri minunate în ea, dacă ar fi fost puţin schimbate din loc. Şi, fireşte el ar fi adorat-o; asta era de la sine înţeles. Alvina se simţea la fel de emoţionată ca şi când cineva i-ar fi dăruit o pereche de ghete noi. Era agitată şi mulţumită de sine: şi aproape sigură că avea să preia întreaga misiune.

Desigur, trebuia să se gândească şi la bărbat ca atare. Era un om foarte prezentabil. Lucru de netăgăduit: nimic de zis. Dacă în prima jumătate a lunii august doctorul Mitchell ar fi presat-o, ar fi avut aproape cu siguranţă câştig de cauză. Dar el se mulţumea să exulte cu anticipaţie.

Între timp, zarva şi neliniştea războiului se extindeau şi se făceau simţite chiar şi în Lancaster. Înfrigurarea şi neplăcerea incepură să macine fascinanta tulburare a Alvinei. Ceva din vechiul ei neastâmpăr puse din nou stăpânire pe ea. Spiritul ei, care în toate aceste luni fusese ca şi amorţit, se deşteptase acum iritat şi încerca plin de enervare să-şi lărgească gulerul prea strâmt. Cine era bărbatul acesta vârstnic, ca ea să se mărite cu el. Cine era ca ca să se lase sărutată de dânsul? Sărutată de-a binelea şi giugiulită de el! Respingător! Fugea de gândul ăsta ca de ciumă. Gândeşte-te numai, să-şi rezeme capul de vesta lui imensă, bleumarin! Se cutremură de parcă ar fi fost înjunghiată. Imaginează-ţi, să-şi ridice ochii şi să vadă faţa lui roşie şi zâmbitoare aplecată deasupra feţei ei, gata să o sărute! Îndepărtă cu palma deschisă imaginea acestei feţe. Şi fugi ca să scape de gândul ăsta.
Şi totuşi! Şi totuşi! Şi-ar asigura pentru tot restul vieţii o existenţă atât de comodă şi de îmbelşugată. Detestabila problemă a condiţiilor materiale ar fi fost rezolvată o dată pentru totdeauna. Şi Alvina ştia bine în ce măsură condiţiile materiale îţi pot face din viaţă un iad.

Date fiind toate acestea, se ferea să ia o hotărâre pripită. Dar îi purta pică bietului doctor Mitchell pentru că acesta nu era în stare să-şi facă propunerea avantajoasă din toate punctele de vedere şi nu-i putea justifica acceptarea prin însăşi persoana sa. Nu cuteza să ia o hotărâre pripită. Şi însăşi această teamă, apăsătoare ca un jug, o făcea să-i fie ciudă pe omul care o silea sa ia o hotărâre.

Uneori se răzvrătea împotriva lui. Alteori îi râdea neplăcut drept în faţă; dar nu îndrăznea să meargă prea departe: pentru că se cam temea de el, de firea lui turbată. În clipele ei de revoltă mocnită se gândea la Natcha-Kee-Tawara. Se gândea intens la ei. Se întreba pe unde-or fi, ce-or fi făcând, în ce măsură îi afectase războiul. Bietul Geoffrey era francez – va trebui să plece în Franţa să lupte. Max şi Louis erau elveţieni – deci războiul nu-i atingea; şi nici pe Cicio, care era italian. Se întreba dacă trupa s-o mai fi găsind în Anglia; dacă vor mai putea continua spectacolele, odată ce Geoffrey îi va fi părăsit. Se întreba dacă se mai gândeau la ea. Simţea că se gândesc la ea, simţea că n-o uitaseră. Simţea că dăinuie o legătură între ei şi ea.

În realitate, în cea de-a doua parte a lunii august îşi puse mai multe întrebări în legătură cu Natcha-Kee-Tawara decât cu doctorul Mitchell. Dar gândul la cei din Natcha nu-i era de prea mare ajutor. Simţea că dacă ar şti unde se găsesc, ar zbura la ei. Şi mai ştia că de fapt n-ar face-o.

De câte ori se afla în preajma gării, dădea peste îmbulzeală şi larmă. Oamenii îşi conduceau fiii. Berea curgea în valuri, trenurile erau pline de marinari chercheliţi; femeile se cramponau de tineri, ţinându-i de rever. Şi când trenul se punea în mişcare, tinerii fluturau din mână, iar femeile plângeau în gura mare şi suspinau după cei plecaţi.

Un fior rece o străbătu pe Alvina de-a lungul şirei spinării. Asta era o altă problemă, distinctă de doctorul Mitchell al ei. Ba chiar îl făcea pe acesta să apară ireal, meschin. Alvina nu ştia ce cale să apuce. Îşi dădea seama că trebuie să facă ceva, să joace şi ea un rol în această sălbatică acţiune de dislocare umană. Şi ştia că-l va amâna pe doctorul Mitchell din nou.

Discută chestiunea împreună cu sora-şefă, care o sfătui să tărăgăneze lucrurile. Sau de ce să nu se înroleze ca voluntară pe front? E drept că ea era infirmieră de maternitate, ceea ce nu însemna tocmai calificarea potrivită pentru îngrijirea soldaţilor. Totuşi, era infirmieră.

Alvina simţi că asta era calea ce i se impunea. Pretutindeni domnea zarvă şi clocot. Bărbaţii intraseră în acţiune, femeile se dovedeau şi ele necesare. Se înscrise pe lista voluntarilor pentru serviciul activ. Aceasta se întâmplă în ultima zi a lunii august.

La întâi septembrie, doctorul Mitchell se înfăţişă cu noaptea-n cap la spital; Alvina abia de-şi începuse îndatoririle de dimineaţă. Doctorul intră în camera sorei-şefe şi întrebă de sora Houghton. Sora-şefă îi lăsa singuri.
Mitchell era emoţionat. Zâmbea cu toată gura, dar sub zâmbet i se simţea tensiunea nervoasă. Alvina era tulburată şi inima-i bătea să-i spargă pieptul.

— Ei, începu doctorul Mitchell. Ce-ai de spus?

Îl privi cu ochi nedumeriţi. El îi zâmbi aţâţat şi cu tâlc, şi veni un pas mai aproape.

— Azi e ziua când urmează să-mi dai răspunsul, nu? întrebă el. Hai, s-auzim ce ai de zis.

Dar ea se mulţumi să-l privească cu ochi mari, tulburaţi, fără să-i răspundă. Doctorul veni şi mai aproape.

— Ei bine, începu el, trebuie să iau această tăcere drept o consimţire? Râdea nervos, cu iritată anticipare şi încercă s-o ia în braţe. Dar Alvina se dădu brusc îndărăt.

— Nu, încă nu, îl imploră ea.
— De ce?

— Pentru că încă nu am dat un răspuns.

— Atunci, dă-l, îi zise el îmbufnat.
— M-am înrolat că voluntară pentru front, bâigui ea. Am simţit că trebuie să fac şi eu ceva.
— De ce? întrebă el. Se pricepu să dea o intonaţie oribilă acestor două silabe. Cred că s-ar fi cuvenit să-mi dai mai întâi un răspuns.

Alvina păstră tăcere, dar îl măsură cu privirea. Nu-i plăcea înfăţişarea lui.

— M-am înscris abia ieri.

— Şi de ce n-ai aşteptat până mâine? Ar fi arătat mai cuviincios.

Era mâniat. Dar văzu adiind pe faţa ei o expresie pe jumătate speriată, pe jumătate vinovată, ori în cursul acestor săptămâni de aşteptare învăţase să se stăpânească.

— Dar lăsând toate astea la o parte, zâmbi el cam ameninţător, tot îmi datorezi un răspuns la întrebarea mea. Faptul că te-ai înrolat ca voluntară nu te împiedică să te logodeşti cu mine, nu?

Alvina îl privi cu ochi mari. Şi din nou doctorul se apropie mult de ea, astfel încât costumul de serj bleumarin păru s-o domine, iar faţa lui roşie se aplecă asupra feţei ei.

— În împrejurările actuale, aş prefera să nu mă logodesc.

— De ce? Din nou cele două silabe oribile. Ce legătură, au împrejurările cu treaba asta?

— Totul e atât de nesigur, aş prefera să aştept.

— Să aştepţi? N-ai aşteptat destul? Nimic nu te împiedică să te logodeşti acum cu mine. Absolut nimic. Haide. Sunt destul de bătrân ca să nu mă mai las jucat. Şi sunt mult prea îndrăgostit de tine ca să te las s-o tărăgănezi la infinit. Hai, hotărăşte-te! Zâmbi ameninţător şi întinse mâna lui uriaşă după mâna ei.

— Dă-mi voie să-ţi pun inelul de logodnă în deget. Ziua în care îmi vei deveni soţie va fi cea mai mândră zi din viaţa mea. Dă-mi mâna…

Alvina şovăia. Pe de o parte, pura curiozitate o îmboldea să vadă inelul. Aproape că ridică mâna ca să i-o întindă. Dacă n-ar fi fost teama că o va săruta, i-ar fi dat mâna. Dar ştia că avea s-o sărute – şi voinţa ei se împotrivi cu îndărătnicie acestui contact. Îşi duse mâna la spate şi-l privi cu încăpăţânare în ochi.

— Să nu te joci cu mine! îi strigă el ameninţător.
Dar ea continuă să se uite zeflemitor şi îndărătnic în ochii lui.

— Haide, îi făcu el semn să-i întindă mâna.

Cu o abia perceptibilă mişcare a capului, Alvina refuză, fără să-şi clintească privirea de la ochii lui. Atunci se dezlănţui firea lui nestăpânită. Văzu roşu înaintea ochilor şi, fără să-şi dea seama, o înşfăcă de umăr, o smuci şi o izbi de perete ca şi cum ar fi vrut s-o facă să treacă prin zid. Faţa lui era oarbă de furie, ca un soare roşu, incandescent. Dar în aceeaşi clipă îşi reveni şi-şi retrase mâinile, scuturându-şi de zor mâna dreaptă, de parcă i-ar fi muşcat-o un şobolan.

— Îmi pare rău, strigă ca ieşit din minţi. Îmi pare rău! N-am vrut! Îmi pare rău! Tremura în faţa ei.
Alvina îşi recăpăţă echilibrul şi-l privi cu ochi sumbri şi buzele albite.

— Îmi pare rău! continua el să strige ca un copil, cuprins de o frenezie sălbatică. Uită! Uită! Nu te gândi c-am făcut-o eu!
Faţa lui era lipsită de expresie şi, în mod inconştient, îşi freca mâna care o smucise, de parcă-l durea. Alvina îl urmărea şi se minuna de toată această exaltare. Era perfect rece şi nu încerca puternicele resentimente la care părea să se aştepte el. În fond, nu-i aşa de nefiresc să te trezeşti brusc izbită de pereţi. Desigur, o cam durea umărul de care o înşfăcase. Dar există pe lume nenumărate dureri mai mari. Îl privea cu ochi dilataţi, indiferenţi.

Şi atunci doctorul Mitchell căzu în genunchi în faţa ei, iar când Alvina se dădu îndărăt spre bibliotecă, o apucă de poala rochiei, trăgând-o spre el. Ceea ce o făcu să se simtă jenată şi foarte stânjenită.
— Iartă-mă! începu doctorul. Uită! Iartă-mă! Iubeşte-mă! Iubeşte-mă! Iartă-mă şi iubeşte-mă! Iartă-mă şi iubeşte-mă!

În timp ce Alvina se uita îngrozită în jos la bărbatul matur, masiv, cu faţa roşie, care striga dezvelindu-şi dinţii albi, asemenea unui copil, şi în timp ce încerca încetişor să-şi elibereze rochia din strânsoarea lui, uşa se deschise şi în prag se ivi sora-şefă cu boneta ei mare, încreţită pe margini. Alvina îi aruncă o privire, se făcu roşie, la faţă că para focului, şi se uită apoi în jos spre bărbatul îngenuncheat. Îi atinse faţa cu mâna:

— Nu-i nimic, îi spuse, nu face nimic. Nu te mai gândi la asta.

El îi prinse mâna şi se agăţă de ea.

— Iubeşte-mă! Iubeşte-mă! Iubeşte-mă! continuă să strige.

Sora-şefă închise uşa încetişor, retrăgându-se.

— Iubeşte-mă! Iubeşte-mă!

Alvina era absolut înmărmurită de această scenă. Nu ştiuse niciodată că bărbaţii sunt în stare de aşa ceva. Situaţia nu o afectase câtuşi de puţin, o înmărmurise doar.

Doctorul, continuând să se agaţe de mână ei, se opinti în picioare şi o trase la pieptul lui, strângând-o cu patimă.

— Mă iubeşti! Mă iubeşti nu-i aşa? striga, trepidând tot, ca scăpat din frâu, strivind-o la pieptul lui şi ascunzându-şi faţa în părul ei.

Într-un asemenea moment, la ce bun să-i spuie că nu-l iubeşte? Nu i-o spuse. Mila faţă de umilinţa lui îi pecetlui buzele şi o făcu să rămână nemişcată şi tăcută în braţele doctorului, sufocată de vesta din ser bleumarin care-i acoperea pieptul lat.

Mitchell începea să-şi vină în fire. Tăcu, dar continuă să o ţină în încleştarea lui, nici prin cap nu-i trecea să-i dea drumul.

— Ai să accepţi inelul meu, nu-i aşa? întrebă în cele din urmă cu o voce stranie, jalnică. Ai să accepţi inelul!

— Da, răspunse Alvina cu răceală. Ar fi promis orice numai să se termine odată cu această scenă.

Se scotoci febril prin buzunar cu o mână, în timp ce cu cealaltă continua să o ţină strâns. Şi cu acea singură mână izbuti să scoată inelul din cutiuţa care se rostogoli pe jos. Era un solitar.

— Pe care deget? Care-i degetul? întrebă cu un zâmbet palid.

Alvina îşi smulse mâna din strânsoarea lui şi-i întinse inelarul. Avea pe el inelul de doliu pe care domnişoara Frost îi purtase toată viaţa. Doctorul strecură solitarul deasupra inelului de doliu şi o încercui din nou pe Alvina în îmbrăţişarea şa.

— Acum, zise el cu vocea redevenită normală, acum ştiu că mă iubeşti.

Complăcuta mulţumire de sine din vocea lui, o făcea să turbeze. Reuşi să se smulgă din îmbrăţişare.

— Vii cu mine? o întrebă Mitchell.

— Nu pot. Trebuie să mă întorc la lucru aici, în spital.

— Sora Allen poate să-ţi ţină locul.

— Prefer să n-o facă.

— Azi unde trebuie să te duci?

Alvina îi enumera cazurile.

— Bine, ai să vii să iei ceaiul cu mine. Doresc să iei în fiecare zi ceaiul cu mine.

Dar Alvina îşi îndrepta în faţa oglinzii boneta mototolită, aşa încât nu-i răspunse.

— Acum, că suntem logodiţi, ne putem vedea oricât de des, zise el surâzând plin de satisfacţie.

— Mă întreb unde o fi sora-şefă? zise Alvina ieşind brusc în coridorul alb, răcoros.

Doctorul o urmă şi dădură peste sora-şefă, care tocmai ieşea din camera de gardă.

— Soră! i se adresă doctorul Mitchell căruia îi revenise bizara notă de emfatică importanţă. Ne poţi felicita, pe sora Houghton şi pe mine, pentru că ne-am logodit…

— Vrei să spui că te pot felicita pe dumneata, replică sora-şefă.

— Da, desigur! Şi pe amândoi, din moment ce alcătuim acum un tot.

— Încă nu, ripostă sora-şefă cu gravitate.

În cele din urmă reuşi să se descotorosească de el. Pe dată se duse în căutarea Alvinei, care îşi relua treburile.

— ’Ei, presupun că totul e în regulă, i se adresă sora-şefă cu aceeaşi voce gravă.

— Nu, nimic, nu-i în regulă. N-o să mă mărit cu el niciodată.

— Eh, niciodată e un termen cam lung. M-a auzit când am deschis uşa?

— Nu. Sunt convinsă că n-a auzit.

— Slavă Domnului.

— Da, într-adevăr. A fost îngrozitor. Să se târască în genunchi în faţa mea şi să-mi urle să-l iubesc! Absolut oribil!

— Aşa-i, zise sora-şefă. Niciodată nu ştii ce-s în stare bărbaţii să facă, până nu-i cunoşti mai bine. Şi nu trebuie să te surprindă nimic, nimic din partea lor. Pe mine nu mă mai surprinde nimic din ce fac ei.
— Ba eu trebuie să recunosc că am fost foarte surprinsă, răspunse Alvina. Foarte neplăcut surprinsă.

— Dar l-ai acceptat.

— Aş fi făcut orice ca să-l domolesc… aşa cum te porţi cu un copil isteric.
— Mi-e teamă însă că ai ales o cale foarte riscantă pentru a-l domoli, dându-i ceea ce dorea.

— Cred că-mi voi putea purta singură de grijă. Şi apoi s-ar putea să fiu transferată în orice moment…

— Nu cred… ştii bine că el ţi-ar putea împiedica mutarea. E în consiliu. Şi dacă declară că eşti indispensabilă…
Era o idee nouă, pe care Alvina trebuia s-o rumege. Contase pe o evadare rapidă. Îşi vârî inelul în buzunarul şorţului şi uită de el până în după-masa acelei zile, când Mitchell dădu peste ea în casa unuia dintre pacienţi. O aşteptă ca s-o conducă.

— Unde-i inelul.? o întrebă.

Atunci îşi aduse aminte că zăcea în buzunarul unui şorţ pătat, aruncat la rufele murdare – poate că pierdut pe vecie.

— N-am să-l port în timpul serviciului. Ştii foarte bine.
Trebui să ia ceaiul cu el. Îi evită giugiulelile spunându-i că neroziile îndrăgostiţilor o scârbeau. Iar dânsul era un holtei prea înveterat pentru a se preta la un joc amoros – cel puţin până la căsătorie. Aşa încât, spre uşurarea ei, o lăsă în pace; de altfel, îi era profund recunoscător că voia să fie lăsată în pace. Dar îi dorea prezenţa. Aceasta era dorinţa lui cea mai arzătoare. O voia tot timpul lângă el. De asta jinduia după căsătorie: ca să-şi extindă posesiunea asupra ei; s-o aibă tot timpul alături, ca să nu mai fie niciodată singur. Să fie singur şi despărţit de întreaga omenire, dar alături de ea, mereu alături de ea.

— Ei, şi pe când fixăm nunta? o întrebă. N-are rost s-o mai amânăm. Amândoi ştim foarte bine ceea ce facem. Şi acum că logodna a fost anunţată…

O privi îngrijorat. Alvina putu să-l desluşească pe băieţaşul isteric sub masca omului mare, autoritar.

— A, în niciun caz până după Crăciun!
— După Crăciun? sări el ca ars. Prostii! E o prostie să aşteptăm atât de mult! Luna viitoare, cel mai târziu.
— Ba, nu. Nu vreau să fie atât de curând.

— De ce nu? Cu cât mai repede cu atât mai bine. Ar fi mai înţelept să-ţi înaintezi demisia imediat, ca să fii liberă.

— O, e nevoie de aşa ceva? S-ar putea să fiu transferată pe front.

— N-aş crede. Eşti infirmieră de maternitate.

Şi astfel se scurseră zilele. Luau ceaiul împreună în fiecare după-masă şi Alvina începuse să se obişnuiască cu el. Discutau despre mobilarea casei – ea nu se putu abţine să nu-i sugereze câteva modificări, câteva noi aranjamente potrivite cu gustul ei. Iar el făcu planul unei călătorii de nuntă în Scoţia. Şi totuşi Alvina era sigură că n-o să se mărite cu Mitchell. Şora-şefă râdea de certitudinea ei.

— Ai să te laşi prinsă în plasă, îi spunea ea. Te leagă prin prea multe fire.

— Ei bine, ai să vezi, riposta Alvina.

— Da, răspundea sora-şefă, am să văd.

Adevărul e că în acea perioadă Alvina oscila, nehotărâtă. Era decisă să nu se mărite. Dar voinţa ei, asemenea unui arc priponit într-un fel sau altul, nu ţâşnise împotriva doctorului. Îşi înaintase demisia, aşa cum îi sugerase Mitchell. Dar nu ca să fie liberă să se mărite cu el, ci pentru a dobândi libertatea de a fugi de dânsul. Aşa îşi spunea Alvina. Şi totuşi se lăsa manevrată de doctor.

Într-o zi – spre sfârşitul lui septembrie – şedea alături de dânsul în maşină, pe lângă gară, ţinuţi în loc de un detaşament de soldaţi în uniforme kaki, care veneau în marş, cu fanfara în frunte, ca să se îmbarce în trenul militar ce urma să sosească dinspre nord. Oraşul se afla în mare fierbere. Febra războiului se întindea peste tot. Bărbaţii se îmbulzeau să se înroleze – şi erau în mod constant respinşi, pentru că în acele zile se respectau încă normele tip.

În timp ce mulţimea se trăgea pe trotuare, soldaţii tropăiau spre gară, iar circulaţia aştepta întreruptă, se iscă un nou val de oameni, din direcţia opusă. Sosise trenul de patru şi cincisprezece. Pasagerii se înghesuiau cu bagaje, copiii alergau cu căldăruşe şi lopăţele, trăsurile înâintau la pas, încărcate cu familii întregi: erau vilegiaturiştii care se întorceau de la mare. Alvina urmări încrucişarea celor două puhoaie de oameni.

Şi cum sta şi se uita, văzu doi bărbaţi dintre care unul căra cutia unei mandoline şi o valiză care-i era cunoscută. Cicio. Pe celălalt nu-l cunoştea – o figură din lumea teatrului. Cei doi bărbaţi se opriră chiar lângă maşină, urmărind fanfara. Alvina îl văzu pe Cicio foarte „de” aproape. I-ar fi făcut plăcere să-i toarne apă rece de-a lungul cefei lui măslinii, frumoase, neştiutoare. Simţea că-l urăşte. Stătea acolo, căscând gura la fanfară, vorbind cu celălalt, în timp ce buzele i se arcuiau în felul lui vag zeflemitor, italienesc. Genele îi erau la fel de lungi şi de negre, ochii continuau să dea aceeaşi plăcută impresie că fuseseră plantaţi în obraz cu un deget murdar de funingine. Purta acelaşi costum cafeniu care ei îi displăcea, aceeaşi pălărie neagră înclinată şmechereşte pe un ochi. Avea o înfăţişare vulgară; şi totuşi păstra aceeaşi ciudată rezervă meridională care îi conferea o anume frumuseţe şi distincţie în ochii ei. Simţea că-l urăşte. Avea senzaţia că fusese abandonată de el.

Fanfara trecuse. Un copil se izbi de roata automobilului care staţiona. Alvina se repezi pe neaşteptate şi apăsă pe claxon, făcându-l să scoată un ţipăt strident, întretăiat. Toată lumea întoarse ochii spre ea, inclusiv soldaţii împovăraţi şi tropăitori.

— Încă nu ne putem mişca, îi spuse doctorul Mitchell.
Dar în clipa aceea Alvina îl privea pe Cicio. Întorsese şi el capul şi se uita curios la maşină. Şi ochii lui ageri, al căror alb contrasta atât de viu cu faţa tuciurie şi cu pupilele galbene, neomeneşti, întâlniră ochii ei într-o fulgerare de recunoaştere. Buzele dădură să i se arcuiască într-un zâmbet de salut. Dar Alvina îl privi fără ca vreun muşchi al feţei să i se clintească, îl privi parcă fără să-l vadă, golindu-şi privirea de orice urmă de sentiment, chiar şi de ostilitate sau răceală. Îi văzu surâsul murindu-i pe buze şi ochii ferindu-şi privirea în lături, şi mai în lături cu acea ciudată sfială de animal care-l caracteriza. De parcă n-ar fi vrut s-o vadă privindu-l şi dădea din colţ în colţ, ca o nevăstuică prinsă în capcană, ferindu-se de privirea ei pustiită, glacială.

Alvina se întoarse plină de amabilitate către doctorul Mitchell.

— Ai spus ceva? îl întrebă suav.
CAPITOLUL DOISPREZECE
Şi Allaye se logodeşte
ALVINA GĂSEA CĂ E FOARTE
plăcut să fii respectat aşa cum era ea respectată în Lancaster. Nu numai un profet nu poate fi profet în ţara lui, ci orice om cu cât de câtă personalitate. În acest oraş din nord, Alvina descoperi că personalitatea ei impunea cu adevărat. Aparţinea deja respectatei caste medicale. Şi pe deasupra era ea însăşi o personalitate, era cineva.

Bine şi frumos. N-avea de gând să se deprecieze. Simţea că până şi în ochii localnicilor – cel puţin a părţii înstărite a acestora – îşi pierduse puţin din distincţie în urma logodnei cu doctorul Mitchell. Logodna fusese anunţată în „The Times”, „The Morning Post”, „The Manchester Guardian” şi în gazeta locală. Nu exista nicio îndoială că era cunoscută de toţi. Şi arunca o umbră de vulgară familiaritate asupra ei. În Woodhouse, ştia bine, crescuse fantastic în stima publică. Dar ea nu se mai găsea în Woodhouse, ci în Lancaster. Şi în Lancaster, logodna ei o eticheta. Singură, înainte de episodul cu doctorul Mitchell, deţinuse un potenţial de mister. Legată de el, devenise o cantitate bine cunoscută, bine definită.
Înţelegea toate acestea din contactul ei cu lumea bine din localitate. Sora-şefă era o femeie de familie bună, care reuşea, cu toată boneta ei mare cu rujuri pe margini, să arate distinsă, ca o stareţă din bătrâni. Femeile cu adevărat şic din oraş veneau să ia ceaiul în camera ei, şi aceste ceaiuri la spital constituiau o mică şi elegantă conspiraţie feminină. Discuţiile aveau un vag parfum literar-artistic. Într-un trecut mai îndepărtat, sora-şefă îl cunoscuse pe Walter Pater
.
Alvina fusese, admisă la aceste ceaiuri alături de cele câteva femei care formau elita intelectuală şic a orăşelului nordic. În camera sorei-şefe se aduna o adevărată mafie. Luau parte sora-şefă, o doctoriţă, fiica unui cleric, şi soţiile a doi magnaţi industriali din oraş. Acestea cinci, împreună cu Alvina, alcătuiau micul grup. În afara spitalului nu se prea vedeau. Dar ori de câte ori se întâlneau, erau legate prin acea ciudată solidaritate de mafie feminină care poate constitui o lege prin ea însăşi, chiar printre femeile cele mai convenţionale. Vorbeau între ele cum n-ar fi vorbit niciodată de faţă cu bărbaţi, sau chiar cu femei străine. Lepădau orice înveliş de convenţii. Discutau deschis lucrurile care le preocupau – chiar cele mai secrete – şi priveau cu mult calm tot ceea ce făceau – chiar lucrurile cele mai imposibile. Alvina simţea că încălcarea săvârşită de ea era un dulce păcat inofensiv şi că logodna ei era într-adevăr infra dig
.

— Şi ai de gând să te măriţi cu el? o întrebă doamna Tuke, măsurând-o cu o privire lungă şi rece.

— Nu mă pot închipui luându-l… răspunse Alvina.

— O, dar se întâmplă atâtea lucruri pe care închipuirea noastră nu le poate cuprinde! Ăsta-i domeniul în care propriul nostru trup ne depăşeşte. Eu una nu-mi pot închipui că o să nasc un copil…
Îşi plecă pleoapele peste ochii mari, cu un aer obosit şi sardonic.

Doamna Tuke era căsătorită cu fiul unui industriaş local. Avea vreo douăzeci şi opt de ani, era palidă, cu ochi mari negri-cenuşii, nasul acvilin şi părul negru, amintind un cap de pe una din frumoasele medalii din Siracuza. Aerul bizar al unui zâmbet care nu era zâmbet, în colţul buzelor, nasul acvilin, încetineala lenevoasă a ochilor mari, grei, clasici, îi dădeau primejdioasa expresie greacă a femeilor din vechea Siracuză; a femeilor primejdioase, ultrarafinate; din vechea Sicilie; cele care îşi băteau joc de Latomiae
.

— Dar crezi că poţi avea un copil fără să-l doreşti chiar deloc? întrebă Alvina.

— Nu există nicio părticică din mine care să-l vrea, nicio părticică. Carnea mea nu-l vrea. Şi nici mintea mea – şi totuşi, există în mine – şi-şi desfăcu în lături mâinile frumoase, cu un gest care sugera inevitabilul.
— Ceva din dumneata îl doreşte totuşi, cugetă Alvina.

— Oh! făcu doamna Tuke. Universul este o imensă maşinărie şi noi suntem doar nişte rotiţe din ea. Îşi flutură batista de mătase cenuşie şi îşi tamponă nările, urmărind cu ochi mari, negri-cenuşii, faţa proaspătă a Alvinei.

— Nicio părticică din mine nu doreşte acest copil, stărui ea. Nici carnea mea, nici mintea mea. Şi, totuşi! – le voilà!
 – iată-mă pur şi simplu plantée
. Tot astfel nu-mi pot închipui de ce m-am măritat cu Tommy. Şi totuşi am făcut-o! Îşi scutură capul ca şi cum toate acestea ar fi depăşit-o, şi acel fals zâmbet din colţurile gurii ei fără de vârstă se accentuă.

Alvina urma s-o moşească pe doamna Tuke. Naşterea fusese aşteptată pe la sfârşitul lui august, dar se şi aflau la jumătatea lui septembrie şi copilul încă nu-şi făcuse apariţia.

Soţii Tuke nu erau prea bogaţi – adică Tuke-fiul. Pe Tommy îl ardea ambiţia de a fi compozitor, aşa încât trăia din ce-i dădea taică-său. Acesta îi oferise o căsuţă afară din oraş, mobilată cu piese scumpe de mobilă veche, dar cu un gust pe care cetăţenii din Lancaster îl socoteau aiurit. Asta era însă – Effie insista să prindă pe perete o fâşie dintr-un brocart preţios, galben, în locul unui tablou, şi să împodobească cu rafturi verzi ca mărul firida din zidul alb al sufrageriei. Pe urmă lăcuise mobila din hol în galben, şi o decorase cu nişte ciudate linii şi flori verzi şi albăstrii; avea pernele cele mai trăsnite şi faianţă de Sardinia cu nişte dragoni cu capete ascuţite, de nedescris.

Ce puteai face cu o asemenea femeie în ultimele zile? Alvina se mutase de la spital şi dormea la ea. Pentru că Effie suferea de insomnie. Se ridica în capul oaselor, cele două cozi negre, lucioase, atărnându-i de o parte şi de alta a feţei albe, rafinate, se înfăşura neglijent în capotul dintr-o mătase cenuşie-închis, de culoarea grafitului, căptuşit cu o mătase fină de un albastru metalic, şi astfel, toată numai scânteieri de fildeş şi abanos şi cenuşiu ca plumbul, şedea în aşternutul alb fâlfâindu-şi batista şi iscând scurte fulgerări de mătase albastră şi albă, şi plângându-se de nevroza şi de întreaga ei condiţie imposibila, şi implorând-o pe Alvina să mai stea o jumătate de oră cu ea; şi apoi, brusc, începea să-şi studieze piatra de pe deget roşie ca sângele de parcă citea ceva într-însa.

— Cred că o să am soarta femeii din Cent Nouvelles Nouvelles
 şi o să-mi port fătul timp de cinci ani. Cunoşti povestirea aceea? Femeia spunea că pruncul i-a încolţit în pântece pentru că mâncase o frunză de pătrunjel cu ace de gheaţă pe ea. S-ar putea şi asta…

Alvina râdea şi se simţea obosită. Avea ea o luciditate semicinică şi o nonşalanţă care îi plăceau femeii nervoase.
Într-o noapte, în jurul ceasurilor unsprezece, pe când şedeau astfel în dormitor, amândouă tresăriră şi ascultară cu atenţie. Se porniseră şi câinii să latre în depărtare. O mandolină îşi picura tânguirile în noapte, repede, gingaş, vibrant. Alvina păli. Ştia că e Cicio. Îl văzuse bântuind pe străzile oraşului, dar nu-i adresase niciun cuvânt.

— Ce-i asta? strigă doamna Tuke, aplecându-şi capul într-o parte. Muzică! O mandolină! Extraordinar! Crezi că e o serenadă? Şi-şi înălţă sprâncenele cu viclenie.

— Aşa cred, răspunse Alvina.

— Fantastic! Să alegi un asemenea moment ca să cânţi o serenadă unei doamne! E absurd, ca tot ce se întâmplă în viaţă…! Trebuie să mă uit…!

Coborî cu oarecare dificultate din pat, se înfăşură în capot, îşi vârî picioarele în papuci, şi se duse la fereastră, pe care o deschise. Era o noapte frumoasă de septembrie, scăldată în clar de lună. Jos se aşternea mica grădină din faţa casei, cu aleea ei scurtă şi cu gardul de fier care o despărţea de stradă. Din umbrele străzii se desprindeau sunetele mandolinei.

— Hei, Tommy! strigă doamna Tuke către soţul ei pe care-l zări pe alee. Cum reacţionează urechea ta muzicală…?

— E-n regulă. Nu te deranjează? se auzi vocea soţului venind din clarul de lună.

— Câtuşi de puţin. Îmi place. Aştept să aud şi glasul. „O Richard, ô mon roi!”

Dar muzica se oprise.

— Ia te uită! strigă doamna Tuke. L-ai speriat! Şi noi care ne perpelim să ni se facă serenade, nu-i aşa, soră? Se întoarse spre Alvina. Dă-mi, te rog, blana mea. Aşa, mulţumesc. Acum eşti bună să deschizi şi cealaltă fereastră şi să te uiţi afară?

Alvina se duse la cealaltă fereastră şi rămase acolo, privind în noapte.

— Mai cântă! strigă doamna Tuke întunericului. Cântă ceva! Şi, întinzându-şi braţul alb, rupse un trandafir care se profila pe zid, în clarul de lună, şi cu o fâlfâire a braţului sidefiu îl aruncă spre gardul grădinii – fireşte, fără să-şi atingă ţinta.

— Te rog mai cântă, strigă către nevăzutul din noapte Tommy. Intră în casă! Pasărea n-o să cânte dacă te foieşti tu pe acolo.

— După melodie, e un italian. Nu detest nimic mai mult decât muzica sentimentală italiană. Absolut greţoasă.

— Nu face nimic, dragă. Ştiu că ăştia cântă cu o patimă de parcă îşi varsă sufletul din ei pe gură. Dar noi vrem să ni se facă serenade, nu-i aşa, soră?

Alvina rămase la fereastră şi nu răspunse.

— Cuum? răsună bizara curiozitate a doamnei Tuke. Nu-ţi place?

— Ba da. Îmi place foarte mult

— Şi nu mori să auzi cântecul?

— Ba da.

— Hei! strigă doamna Tuke spre clarul de lună. Una Canzone Bella – bella – molto bella
. Rostea silabele una câte una, rostogolindule în noapte. Suna nostim. De pe aleea de jos se auzi un hohot de râs dur.

— Intră în casă, Tommy! N-o să cânte dacă tu stai acolo! Nimeni n-ar putea cântă văzându-te pe tine, strigă tânăra.

Auziră paşi pe pietriş şi apoi bufnitura uşii din faţă trântite.

— Aşa! strigă doamna Tuke.

Aşteptară. Şi, într-adevăr, strunele mandolinei începură iar să picure, şi după câteva clipe prinse glas cântecul. Era una dintre bine-cunoscutele canţonete napolitane, şi Cicio o cântă aşa cum trebuie să fie cântată.

Doamna Tuke se apropie de Alvina.

— Nu-i aşa că-i ţâşneşte direct din viscere? întrebă ea lăsându-şi mâna pe trupu-i umflat şi învârtindu-şi ochii în cap, batjocoritor. Sunt convinsă că-i un purgativ mai bun decât sămânţa de siminichie.

După asta se întoarse la fereastra ei, îşi adună blana peste piept şi-şi rezemă coatele albe în clarul de lună.

„Torn’a Surrientu
Fammi campar”

Cântecul sfârşi brusc cu o notă de dor, sfişietoare, animalică. Doamna Tuke rămase nemişcată, cu bărbia rezemată în cupa degetelor. Şi Alvina stătea nemişcată. După o clipă, doamna Tuke întinse încet braţul după bobocii de trandafir căţăraţi pe zidul vechi.

— Molto bella… strigă ea pe jumătate ironic. Molto bella! Je vous envoie une rose.

Şi aruncă trandafirii jos, pe alee. O siluetă de bărbat se nălucea în stradă, dând târcoale gardului.

— Entrez! strigă doamna Tuke. Entrez! Prenez voire rose
. Veniţi să vă luaţi trandafirul.

Glasul bărbatului strigă ceva de la depărtare.

— Cum? întrebă doamna Tuke.
— Je ne peux pas entrer.

— Vous ne pouvez pas entrer? Pourquoi alors? La porte n’est fermée à clef. Entrez donc!

— Non. On n’entre pas
… strigă vocea binecunoscută a lui Cicio.

— Quoi faire alors!
 Alvina, dă-i trandafirul peste gard, te rog. Da, du-i-l. Cântecul e oribil. Eu nu pot coborî până la el. Dar du-i rozele şi vezi cum arată. Da, te rog.

Ochii doamnei Tuke licăreau maliţioşi şi aţâţaţi. Alvina se uită lung la ea.
Coborî agale scările şi ieşi pe uşa din faţă. Rupse dintr-un boschet de pe marginea aleii doi trandafiri parfumaţi, şi culese de pe cărare florile aruncate de Effie. Cicio stătea în faţa gardului.

— Allaye! şopti el cu o voce învăluitoare, plină de dor.

— Doamna Tuke ţi-a trimis trandafirii ăştia, zise Alvina strecurând florile printre zăbrelele gardului.

— Allaye! şopti el din nou mângâindu-i mâna, sărutându-i-o cu buze catifelate, pasionate, învăpăiate de dorinţă.
Alvina se înfiora toată. Cu o mişcare repede, Cicio deschise poarta şi o trase afară. O împinse în umbra zidului şi o încolăci cu braţele ridicând-o de jos, cu toată patima dorului lui.

— Allaye! Te iubesc, Allaye, frumoasa mea Allaye. Te iubesc, Allaye!

O strânse puternic la piept şi începu să se îndepărteze cu ea în braţe. Pulsaţiile forţei lui musculare păreau s-o învăluie cu totul. O porni cu ea în josul străzii, încolăcind-o strâns, învăluind-o.
— Soră! Soră! Nu te văd! Soră... răsună în noapte strigătul prelung al doamnei Tuke.
— Dă-mi drumul! murmură Alvina. Cicio, lasă-mă jos!
— Vino cu mine în Italia, Allaye, vino cu mine în Italia. Nu pot pleca singur în Italia, Allaye! Vino cu mine, mărită-te cu mine… Allaye, Allaye…

Vocea lui suna straniu, o şoaptă răguşită deasupra obrazului ei. În timp ce o încătuşa în îmbrăţişarea lui grea, vibrantă.
— Da… da! murmură Alvina. Da… Da! Dar lasă-mă jos, Cicio. Lasă-mă jos!

— Vino cu mine în Italia, Allaye. Vino cu mine, repeta el într-una cu un glas răguşit de durere şi de dorinţă.

— Soră! Soră! Unde eşti? Soră! Am nevoie de dumneata! psalmodia glasul agitat, plângăreţ al doamnei Tuke.

— Lasă-mă jos! murmură Alvina zbătându-se în braţele lui.

Cicio slăbi încet strânsoarea, şi ea lunecă în jos, ca ploaia pe pământ. Dar bărbatul se agăţa încă de dânsa.

— Vino cu mine, Allaye! Vino cu mine în Italia!

Îi văzu faţa, frumoasă, nepământeană în clarul de lună şi se simţi străbătută de un fior.
— Da, răspunse Alvina. Am să vin. Dar acum lasă-mă să plec. Unde ţi-e mandolina?
Cicio se răsuci pe călcâie şi se uită în susul străzii.

— Soră! Trebuie să vii numaidecât! Nu mai pot suporta! strigă glasul bizar al doamnei Tuke.

Alvina se desprinse de Cicio, care era puţinnăucit şi o zbughi pe poartă, pe alee.

— Trebuie să vii! repeta vocea cuprinsă de chinuri, de la fereastra primului etaj.

Alvina alergă sus. O găsi pe doamna Tuke ghemuită pe un scaun, cu o faţă trasă, îngrozită, înspăimântată. Cum durerile o încolţiră iar, scoase un urlet şi-şi apăsă faţa cu pumnii încleştaţi.

— Au început durerile! strigă Alvina repezindu-se spre ea.

— Oh, e îngrozitor! E îngrozitor! Nu vreau! ţipă femeia cuprinsă de muncile facerii.

Alvina o îmbărbătă şi o linişti pe cât putu mai bine. Şi de afară, încă o dată, veni tânguirea deznădăjduită a cântecului napolitan, răsunând animalic, neomenesc, în noapte.
E tu dic’ Io part’ addio!
T’alluntare di sta core,

Nel paese dell’amore
Tien’o cor’ di non turnar’

— Ma nun me lasciar!…

Era aproape de neîndurat. Dar deodată doamna Tuke se linişti şi rămase cu pumnii încleştaţi rezemaţi de genunchi, şi cu cele două cozi negre ca abanosul căzându-i de o parte şi de alta a chipului ei de ivoriu, cu ochii mari pironiţi în gol. Când auzi versul „Ma nun me lasciar…” începu să murmure încet, de una singură.
— Da, e îngrozitor! E oribil! Nu pot să înţelegi ce înseamnă tot acest zgomot? E la fel de chinuitor ca şi durerile. Ce înseamnă? Ce vrea să spună? Eu înţeleg puţin italiana…

Se opri din vorbă… Şi din nou se prelinse tânguirea neaşteptată.

Ma nun me lasciar…

— Ma nun me lasciar…! murmură ea, repetând cântecul. Asta înseamnă: nu mă părăsi. Dar de ce? De ce n-ar putea o fiinţă omenească să părăsească o alta? Ce sens are? Zgomotul ăsta oribil! Nu-i aşa că dragostea e lucrul cel mai îngrozitor? Eu o găsesc oribilă. Te răpune, te preface într-un soi de animal care urlă. Eu urlu din cauza unei anumite dureri, el urlă din cauza alteia. Două jivine drăceşti care urlă în noapte. Eu nu mai sunt eu însămi, el nu e el însuşi. Oh, găsesc că-i oribil! Cum arată, soră? E  frumos? E o brută vânjoasă?

Se uita la Alvina cu ochi mari, grei, enigmatici.
— E un om pe care-l cunosc, răspunse Alvina.

Faţa doamnei Tuke se trezi din semitoropeala ei.

— Nu mai spune! Îl cunoşti? De unde?

— E o poveste lungă. L-am întâlnit într-o trupă ambulantă de actori de music-hall.

— Într-o trupă ambulantă de actori de music-hall ce chestie formidabilă! Dar cum ai dat peste un asemenea individ?

Alvina îi explică pe cât de laconic putu. Doamna Tuke o urmărea.

— Zău! Ai trăit toate lucrurile astea! Scrută faţa Alvinei. Ai făcut oarecare impresie asupra lui, asta-i evident, continuă ea. Apoi se lăsă scuturată de un frison şi îşi tamponă nasul cu batista. Ah, ce lucru bestial e carnea! strigă ea. Face pe un om să urle în felul ăsta, afară, pentru că dumneata eşti aici înăuntru. Şi mă face pe mine sa urlu, pentru că port un prunc în lăuntrul meu. E de neîndurat. Şi cum arată, de fapt?

— Nu ştiu, zise Alvina. Nu-i cine ştie ce. Mai curând o brută vânjoasă…
Doamna Tuke se uită la ea, ca să descopere ironia.

— Aş vrea să-l văd, urmă ea. Crezi că aş putea?…

— Nu ştiu, răspunse Alvina pe un ton neutru.
— Crezi că ar vrea sa vină sus? Cheamă-l. Vreau să-l văd.

— Vrei într-adevăr?

— Desigur…

Doamna Tuke continua s-o măsoare pe Alvina cu ochi mari, negri, grei. Apoi se ridică greoi în picioare. Alvina o ajută să se urce în pat.

— Cheamă-l să vie sus pentru câteva minute, îi ceru Effie. O să-i oferim un pahar din faimosul vin de Porto al lui Tommy. Vreau să-l văd! Da, cheamă-l! Îşi întinse spre Alvina braţul, lung, alb, într-un gest de subită implorare.

Alvina râse şi se îndepărtă, cu inima cam îndoită.

Tăcerea luase din nou în stăpânire noaptea. Îl găsi pe Cicio rezemat de un slâlp al gardului. Tresări când o văzu.

— Allaye!

— Vrei să intri în casă pentru un moment? N-o pot lăsa prea mult singură pe doamna Tuke.

Cicio o urmă supus pe Alvina în casă, apoi sus, pe scări, fără să scoată o vorbă. Intrară în dormitor. Se dădu un pas îndărăt când o văzu pe Effie în pat, cu cozile ei lungi, ochii întunecaţi şi subtilul zâmbet părelnic din colţul buzelor.

— Vino înăuntru, îl pofti ea. Voiam să-ţi mulţumesc pentru muzică. Sora spune că-i era adresată ei, dar mi-a plăcut şi mie s-o ascult. Vrei să-mi spui cuvintele? Găsesc că e un cântec minunat.

Cicio rămăsese în prag, rezemat de uşă, cu bărbia în piept, şi cu zâmbetul lui sfielnic, bănuitor, vag răutăcios, răspândit pe faţă.

— Ia un pahar de vin de Porto! îl îndemnă Effie. Soră, hai să luăm cu toţii câte un pahar. Şi eu aş dori unul. Şi un pişcot.

Îşi întinse din nou braţul lung, alb, care izbucnea din căptuşeala albastră a mânecii, de parcă ar fi fost subit năpădit de dorinţă.

Cicio îşi mută greutatea trupului de pe un picior pe altul, urmărind-o pe Alvina care turna vinul roşu. Dădu pe gât paharul lui dintr-o înghiţitură, şi-l puse deoparte.

— Mai bea unul, îl îndemnă Effie, privindu-l peste marginea paharului ei.

Cicio zâmbi şters, prosteşte, şi scutură din cap.

— Nu mai vrei? Acum spune-mi cuvintele cântecului.
Cicio îi aruncă o privire din văgăunile întunecate de sub sprâncene, şi nu-i răspunse. Umbra aceea de zâmbet pe jumătate tâmp, pe jumătate dispreţuitor, îi stăruia pe buze.

— Nu vrei să mi le spui? N-am înţeles decât un singur vers…

Zâmbetul lui Cicio deveni mai accentuat în timp ce se uita la ea, dar continuă să tacă.

— Am înţeles un sngur vers, zise Effie privindu-l cu ochi mari: Ma nun me lasciar – nu mă părăsi. Nu-i aşa?

El zâmbi, se mişcă stingherit, şi dădu din cap.

— Nu mă părăsi! Am ştiut eu că-i asta! De ce vrei ca sora să nu te părăsească? Vrei să fie alături de dumneata minut de minut?

El surâse puţin dispreţuitor, stângaci, şi-şi întoarse faţa, uitându-se la Alvina. Ochii pânditori ai lui Effie îi surprinseră privirea. Era fugară şi plină de acel jind sfâşietor care pe ea o dezgusta.

În aceeaşi clipă, un spasm îi contorsionă faţa, după care căpătă o expresie împietrită.

— Vrei să coborâm? îl întrebă Alvina pe Cicio.

El se răsuci pe dată, cu pălăria în mână şi o urmă. În hol ciuli urechile în timp ce-şi lua mandolina de pe comodă. Auzea strigătele şi exclamaţiile înăbuşite ale doamnei Tuke. În aceeaşi clipă se deschise uşa biroului, şi ieşi muzicianul, un tip solid, cu părul răvăşit.

— Doamna Tuke strigă? izbucni el îngrijorat.

— Da, au început durerile. 

— Dumnezeule! Şi ai lăsat-o singură! Era foarte irascibil.
— Doar un minut, îl asigură Alvina.

Dar el, scoţând un „Pff” de furioasă indignare, o şi pornise pe scări.
— Se pregăteşte să nască, îi explică Alvina lui Cicio. Trebuie să mă întorc la ea. Şi-i întinse mâna.

Cicio nu i-o luă, dar o privi în faţă cu aceeaşi expresie chinuită de o dorinţă copleşitoare, un dor apăsător şi de neîndurat, care-l mâna către ea ca un torent.

— Allaye! îi zise el cu o uşoară unduire a buzei de sus, care-i dezvelea dinţii: un rictus de animal în suferinţă; era un surâs ciudat. Pur şi simplu nu putea pleca.

— Va trebui să mă întorc la ea, îi spuse Alvina.

— Allaye, ai să vii cu mine în Italia?

— Da. Unde e Madame?

— A plecat. Şi Gigi – toţi au plecat.

— Unde au plect?

— Gigi înapoi în Franţa – a fost mobilizat.
— Şi Madame, şi Louis, şi Max?

— În Elveţia.

Rămase locului, privind-o neajutorat.
— Trebuie să plec, îi zise ea.

O privi cu pupilele lui galbene, pe sub genele lungi, negre, asemenea unui animal înlănţuit, urmărit de o soartă crudă. Alvina se întoarse şi-l lăsă acolo.

O găsi pe doamna Tuke încleştându-se convulsiv de marginea cearşafului şi ţipind.

— Nu, Tommy dragă. Ţin foarte mult la tine, o ştii perfect. Dar acum, pleacă! Oh, Doamne, pleacă de aici! Pune o distanţă între noi doi. O distanţă între noi! Aproape că striga la el.

Tommy se luă cu mâinile de păr. Lucrase până atunci la un coral pe care-l compusese şi era aproape înnebunit.
— Nu poţi să-mi mai suporţi prezenţa? ţipă el şi o porni glonţ pe scări.

— Soră! strigă Effie. N-are niciun rost să încerci să-ţi modelezi viaţa după placul tău. Suntem cu toţii în mâna Forţelor. Glasul îi suna ca un strigăt furios.

— Şi de ce nu? răspunse Alvina. Există şi forţe bune, vitale.
— Nu înţelegi! Vreau să fiu eu însămi. Şi nu sunt eu însămi. Sunt sfâşiată de Forţe. E groaznic...

— Mă rog, asta nu-i vina mea. Nu eu am construit universul. Dacă ţi-e dat să fii sfâşiată de forţe, atunci te laşi sfâşiată. Alte forţe te vor reînchega la loc.
— Dar nu vreau să fiu reînchegată. Vreau să fiu eu însămi. Nu vreau să fiu cârpăcită, ca un scaun descleiat şi reparat cu ciocanul. Vreau să fiu eu însămi.

— N-ai să fii reparată ca un scaun. Trebuie să ai încredere în viaţă.

— Dar eu urăsc viaţa. Nu-i altceva decât un conglomerat de forţe. Eu sunt inteligentă. Viaţa nu e inteligentă. Poftim, uită-te la ea în momentul ăsta. Numeşti asta inteligenţă? Oh – oh, e îngrozitor! Oh…

Era înnebunită şi năduşită toată din cauza chinurilor. Tommy se năpustise pe scări, ca ieşit din minţi. Îl auziseră vorbind cuiva afară, în noapte. Vorbise cu Cicio. Telefonase frenetic după doctor. Dar acesta îi răspunsese că sora o să-l anunţe la momentul potrivit.

În clipa în care doamna Tuke îşi recăpătă răsuflarea, începu din nou:

— Urăsc viaţa, şi credinţa şi lucrurile de genul ăsta Credinţa nu înseamnă decât teamă. Şi viaţă e un conglomerat de forţe neinteligente, cărora i se supun făpturile neinteligenţe. O prostituare! Ah!… Ah! – o prostituare…

— Poate că viaţa în sine e ceva mai presus de inteligenţă.
— Mai presus, de inteligenţă! strigă Effie. Nimic nu e mai presus de inteligenţă. Omul tău e o brută vânjoasă. Ochii aceia galbeni nu sunt inteligenţi. Ochi de animal…

— Nu, ripostă Alvina. E altceva. Aş vrea să nu mă atragă atâta…

— Poftim, asta pentru că nu-ţi place să te laşi în voia Forţelor! strigă Effie. Eu nu mă las! Eu, nu mă las! Vreau să fiu eu însămi. Şi forţele mă sfâşie în bucăţi. Mă sfâşie în buu-căţi. Ah-h’-h! Nu!

Jos, Tommy îl chemase pe Cicio din nou în casă, şi cei doi băuseră vin de Porto în birou, dâscutând despre Italia, pentru care Tommy nutrea o mare afecţiune, deşi detesta orice muzică italiană scrisă de la Scarlatti încoace. Au băut toată noaptea vin de Porto, lui Tommy fiindu-i strict interzis să se amestece în treburile de sus sau chiar să cheme doctorul. Băuseră trei sticle şi jumătate de vin şi dimineaţa Alvina îi descoperi în birou, dormind tun, cu lumina electrică aprinsă. Capul blond şi ciufulit al lui Tommy atârna peste marginea canapelei ca un fruct mare, căzut. Cicio era întins pe podea, cu faţa în jos, îngropată în braţele împreunate.

Alvina avu mult de furcă până să-l trezească pe Cicio cel inert. În cele din urmă renunţă şi se hotărî să-l destepte mai întâi pe Tommy, care, în momentul când fu urnit, se prăvăli de pe sofa cu o bufnitură ce-l trezi în mod neplăcut. Aşa încât se întoarse furios spre Alvina şi o întrebă ce dracu face. Drept răspuns, Alvina ridică un deget la buze, iar Tommy recăpătându-şi brusc memoria, căzu din nou ca trăsnit.

— Doarme, îl linişti Alvina.

— E băiat sau fată? strigă el.

— Încă nu s-a născut.

— Oh, Doamne, e ca o fugă blestemată! exclamă Tommy cel buimac.

După aceea se porniră amândoi să-l trezească pe Cicio, care zăcea asemenea păpuşii moarte din Petruşka
, turtit şi fleşcăit.

Când în sfârşit îşi veni în simţiri, îi zâmbi Alvinei şi murmură: „Allaye!” Surâsul acela sumbru, de om proaspăt deşteptat, o răscoli adânc.

CAPITOLUL TREISPREZECE
Nevastă cu cununie

URMAREA TUTUROR ACESTOR
încurcături a fost că Alvina a fugit la Scarborough, fără să spună nimănui un cuvânt. Era în prima săptămână a lunii octombrie. A cerut şi învoire pentru sfârşitul săptămânii, ca să facă unele aranjamente în vederea căsătoriei. Căsătoria se presupunea că urma să aibă loc cu doctorul Mitchell – deşi Alvina încă nu-i spusese acestuia ultimul cuvânt. Oricum, luna de preaviz fiind expirată, era în mod legal liberă. Îşi împachetase un geamantan mare, în care-şi pusese toate lucrurile ei obişnuite, şi plecase în rochia de toate zilele, lăsându-şi la spital tot dichisul de infirmieră.

Cunoştea bine Scarborough şi reuşi curând să găsească o cameră la pensiunea unde locuise cu mulţi ani în urmă împreună cu domnişoara Frost.

După ce se împrospăta, înlăturând ravagiile călătoriei, ieşi şi se duse pe faleza dinspre nord. Se înserase şi marea i se oferea la picioare.
Ce trebuia să facă?
Fugise de amândoi bărbaţii – de Cicio ca şi de Mitchell. Ultimele două săptămâni le petrecuse mai mult sau mai puţin străduindu-se să-i evite pe amândoi. Acum îşi îngăduise un moment de singurătate. Scăpase şi de doamna Tuke, care, în felul ei, o solicita chiar mai mult decât bărbaţii. Doamna Tuke născuse o fetiţă şi se simţea bine. Cicio locuia în casa lor. Tommy căpătase o slăbiciune pentru el şi-l angajase oarecum ca un fel de aghiotant personal: Tommy era în stare să facă aşa ceva, chit că nu-şi plătise datoriile la măcelar.

Şi Alvina şedea pe stânci, pradă exasperării. Era sătulă de cât se trăgea de ea. Nu voia de fapt să se mărite cu nimeni. De ce s-ar mărita? Ar fi fost mai mult decât mulţumită să rămână singură. Câtă silă îi făceau toţi cu năvala lor în viaţa ei. Ce urma să facă? Hotărî să-şi ofere din nou serviciile pentru front – de astă dată în alt oraş. Dar până atunci voia să fie lăsată singură.

Făcu excursii, plimbări în jurul mlaştinilor, în acele zile scurte, dar senine, de început de octombrie. Timp de trei zile totul a fost minunat şi plin de farmec – liberlatea perfectă, pură, aproape paradisiacă.

În cea de-a patra zi a plouat: câtu-i ziua de lungă, s-a cernut o ploaie rece, dezolantă, deprimantă la culme. Zăcea în cameră, naufragiată într-un ocean de disperare, şi nu vedea nicio portiţă de ieşire. Se culcă la ora nouă, după ce hotărâse, într-un impuls de energie, să plece neîntârziat la Londra şi să caute de lucru în spitalele militare: să nu se lase până ce nu va izbuti să găsească.

Dar noaptea visă că Alexander, primul ei logodnic, se afla cu ea pe un chei, într-un port, şi-i reproşa amarnic, ba chiar jignitor, faptul că venise prea târziu, că din pricina ei pierduseră vaporul. Trebuiseră să ia vaporul – şi ea, din încetineală, venise cu un ceas mai târziu, aşa că acum putea zari pupa largă a vasului îndepărtându-se, la mică distanţă, în faţa ei. Întârziase exact un ceas. Îi arătă lui Alexander ceasul ei de mână: zece fix, în loc de nouă fix. Dar el era mai furios ca oricând pentru că ceasul ei rămânea în urmă. Îi arătă ceasornicul din port: zece şi zece.
Când se deşteptă, Alvina se gândi la Alexander. Trecuse atâta amar de vreme de când nu-i mai acordase niciun gând. Se întrebă dacă avea vreun drept să fie supărat pe ea.

Ziua era tot plumburie – nori de ploaie, pântecoşi, măturau marea – totul era sinistru, inacceptabil. O prelungire a zilei de ieri. Ei bine, disperarea nu ajută la nimic, şi nici amărăciunea. Nu reuşea să găsească satisfacţie în niciuna din aceste stări. Nu-i rămânea decât să pornească la acţiune: să înşface viaţa şi să-i sucească gâtul.
Luă mersul trenurilor care atârna în holul casei: mersul trenurilor, acesta este covorul fermecat al zilelor noastre. Când te încolţeşte îndoiala, pleacă. Asta-i deviza. Pleacă! Încotro?
Altă scăpărare de hotărâre. O să-i telegrafieze lui Cicio şi o să se întâlnească cu el… unde? York… Leeds… Halifax? Căută localităţile pe mersul trenurilor şi se decise pentru Leeds. Oare va primi telegrama la timp? Să-şi încerce norocul!

Se grăbi să o expedieze. Apoi îşi luă o valijoară, anunţă pe ai casei că se va înapoia a doua zi, şi plecă. Nu-i făcea plăcere să călătorească în direcţia Lancaster. Dar n-are importanţă.

Aşteptă un răstimp îndelungat sosirea trenului dinspre nord. Şi primul om pe care-l văzu coborând a fost Tommy. Îşi flutură mâna spre ea şi sări din mers.

— Hei! strigă el. Mă bucur să te văd. Cicio e cu mine! Effie a insistat să-l însoţesc şi eu.

Iată-l şi pe Cicio, coborând cu valiza. Un fel de servitor! Era prea mult pentru ea.

— Aşadar, ai venit cu valetul? întrebă Alvina în timp ce Cicio se proţăpise cu valiza în faţa ei.

— Nici gând, spuse Tommy, lăsându-şi mâna pe umărul celuilalt. Suntem cei mai buni prieteni. Eu însă nu pot câra valize pentru că inima mea o cam ia razna. Ascultă, soră, scuză-mă că-ţi spun, dar îmi place mai mult cum îţi vine în uniformă. Negrul nu-ţi stă bine. Nu te superi…

— Ba da. N-am decât rochii negre, cu excepţia uniformelor.

— Ascultă-mă…! N-ai niciun program astă-seară, nu?

— E prea târziu.

— Bun, atunci hai să mergem la hotel şi să stâm puţin de vorbă. După cum bănuieşti, eu acţionez conform instrucţiunilor date de Effie…

La hotel, Tommy îi înmână o scrisoare din partea neveste-sii, scrisă în tonalitatea: „nu te mărita cu italianul ăsta, te vâri în mocirlă, şi oamenii evită să se vâre în mocirlă. Eu una ştiu” conchidea Effie, pe o notă sinistră.
Tommy cânta pe altă strună. Cicio era un tip fermecător, rar, o comoară. El, Tommy, putea să înţeleaga foarte bine pe orice femeie care ar fi vrut să se mărite cu el – nu era deloc de acord cu Effie. Dar căsătoria, vezi bine, e un lucru atât de definitiv! Şi-apoi mai era şi războiul: niciodată nu poţi şti ce întorsătură vor lua lucrurile – cu un străin, şi-aşa mai departe. Şi-apoi… nu te superi dacă-ţi spun?… N-o să vorbim despre rang social şi toate aiurelile astea. Calitatea omului stă în el însuşi. Dar ţi-e egal oare din punct de vedere intelectual, oare? În fond, ăsta e un punct important. Nu te măriţi cu un om cu care nu poţi sta de vorbă. Cicio e o splendoare, pentru că e atât de natural! Dar nu-i o splendoare din punct de vedere mintal…

Alvina se gândi la doamnaTuke, care se văita că Tommy, de cum îi întorci maşinăria, nu vorbeşte decât muzică şi pseudofilozofie. Văzu în gând braţul lung al lui Effie ridicat într-un gest de respingere şi plictiseală.

„Desigur! – aceasta era o alta dintre exclamaţiile doamnei Tuke – de ce să nu te laşi târâtă de atavisme, dacă poţi, şi să-ţi urmezi bărbatul pas cu pas, numai pentru că e bărbat! Fii sclavă, asemenea femeilor barbare!”

În timpul convorbirilor, Cicio rămase afară din cameră, aşa cum fusese rugat. Abia când Alvina se aşezase în faţa oglinzii din camera ei deschise încetişor uşa, şi pătrunse înăuntru.

— Intru, anunţă el, închizând uşa în urmă-i.
Alvina rămase cu peria suspendată în mână, urmărindu-l. Veni spre ea, zâmbind tandru, şi o luă în braţe. Dar Alvina împinse scaunul între ei.

— De ce l-ai adus pe domnul Tuke? întrebă.

El înălţă din umeri.

— Nu eu l-am adus.
— De ce i-ai arătat telegrama?
— Doamna Tuke a luat-o.

— De ce i-ai dat-o?

— Ea mi-a dat-o mie, în camera ei. A ţinut-o la ea până am venit eu şi am luat-o.

— Foarte bine. Atunci întoarce-te la familia Tuke. Şi începu să-şi perie părul.

Cicio o măsură, mijindu-şi ochii.

— Ce vrei să spui? întrebă el. Nu mă întorc, Allaye. Tu ai să vii cu mine.

— Ha! pufni ea dispreţuitor. Am să mă duc unde o să vreau eu.

Dar Cicio clătină uşor din cap.

— Ai să vii, Allaye. Ai să vii, cu mine, cu Cicio.

Ea se înfioră la auzul acestei implorări blânde, plângăreţe.

— Cum aş putea veni cu tine? Cum aş putea depinde de tine?

El scutură din nou din cap. În ochii lui ardea un ciudat foc galben, rugător, tânguitor, emanând o demonică forţă de constrângere prin dorinţă.

— Da, ai să vii cu mine, Allaye. Vii cu mine în Italia. N-ai să te întorci la celălalt bărbat. E prea bătrân, nu-i sănătos. Vii cu mine în Italia. De ce mi-ai trimis o telegramă?

Alvina se aşeză şi-şi acoperi faţa cu mâinile, străbătută de un tremur.
— Nu pot! Nu pot! Nu pot! gemu ea. Nu pot s-o fac!
— Ba da, vii cu mine. Am bani. Vii cu mine în satul meu din munţi, în casa unchiului meu. Casă frumoasă, o să-ţi placă. Vino cu mine, Allaye.

Nu se putea uita la el.

— De ce mă vrei? îl întrebă în cele din urmă.

— De ce te vreau? Râse straniu, aproape batjocoritor. Asta nu ştiu. Ce întrebare!
— Ea rămase tăcută, cu privirea plecată.

— Nu pot, aşa cred, răspunse absent, înălţându-şi în sfârşit ochii spre el.

Cicio zâmbi, un surâs delicat, subtil, surâs de demon, dar negrăit de dulce. O făcea să se înfioare, de parc-ar fi fost hipnotizată. Şi se proiectă spre ea, asemenea unui şarpe, iar ea nu putu să dea îndărăt.

— Ai să vii, Allaye, îi zise blând, cu accentul lui străin. Ai să vii. Vii cu mine în Italia. Da?

O atinse cu mâna, şi ea zvâcni ca muşcată de şarpe. Dar mâinile lui, cu strânsoarea lor tandră, viguroasă, o încleştară mai strâns.
— Da? zise Cicio. Da? Vii, da? Vii… Avea o stranie putere hipnotică asupra ei, de parc-ar fi stăpânit tainele simţurilor, iar ea ewra hărăzită robiei.
— Nu pot, gemu Alvina încercând să se zbată. Dar vlaga o părăsise.

Întunecat şi perfid era Cicio: nu avea pic de consideraţie pentru ea. Cum pot fi mişcările unui om atât de catifelate şi de suave, şi totuşi atât de inuman lipsite de consideraţie! Nu ţinea seama de ea. Şi de ce nu se răzvrătea Alvina? De ce nu putea? Era ca vrăjită! Şi împotrivi vrăjii nu putea lupta. De ce? Pentru că Cicio era pentru ea frumos, atât de frumos! Şi frumuseţea lui o toropea, o înfrângea. De ce trebuia să-l vadă frumos? De ce voinţa ei fusese înfrântă? Alvina se simţea asemenea unei prostituate sacre din antichitate: o prostituată sacră.

A doua zi dimineaţa, foarte devreme, plecară la Scarborough, lăsând o scrisoare pentru Tommy, care dormea încă. La Scarborough se duseră direct la ofiţerul stării civile: în două săptămâni pufeau fi căsătoriţi. Şi cele două săptămâni trecură, iar Alvina se afla încă sub puterea vrăjii. Doar că era conştientă de acest lucru. Se simţea vlăguită. Cicio îi vorbea: dar numai despre lucruri foarte banale. Nu exista între ei acea intimitate a discuţiilor, aşa cum îşi imaginase ea întotdeauna că ar trebui să existe şi după care tânjise mereu, Nu. El o iubea – dar într-un chip tenebros, hipnotic, care o împiedica să fie ea însăşi. Iubirea lui n-o stimula, n-o vitaliza. O stingea. Nu putea fi decât femeia supusă, obscură: se simţea înfăşurată într-un văl. Gândurile îi erau înceţoşate, se înfiripau doar străfundurile înnegurate ale conştiinţei… Şi totuşi, pe undeva, aproape că exulta. Atavism! Cuvântul doamnei Tuke îi juca în minte. Să fi fost atavism această împotmolire în mâlul neputinţei, sub vraja lui Cidio? Să fi fost atavism această stranie, toropită supunere faţă de făptura lui? Poate că era. Poate că era. Dar era în acelaşi timp ceva deplin şi dulce şi bogat. Pe undeva se simţea mulţumită. Pe undeva era chiar mândră de acea singurătate obscură, învăluită, eternă pe care o simţea în umbra lui.

Şi aşa trebuia să fie. Se înfiora când îl atingea, pentru că era atât de frumos, şi ea atât de înrobită. Când el se mişca, tremura de parc-ar fi fost umbra lui. Şi totuşi spiritul ei rămânea detaşat şi lucid. Se simţea capabilă să-l critice, să-i găsească cusururi, să-i displacă ceea ce făcea. Dar, în esenţă, nu-i putea găsi cusur. Îşi pierduse puterea. Şi nu-i păsa. Îşi pierduse puterea de a se sinchisi de cusururile lui. Stranie, dulce, otrăvitoare indifrenţă. Era narcotizată. Şi o ştia. Se va deştepta oare vreodată din această caldă şi obscură comă? Se cutremura, şi nădăjduia să nu se deştepte. Atavism! Cuvântul îi revenea ciudat în minte.

Dar dincolo de toate, aceste întrebări se simţea bine; o nepăsare profundă ca somnul, o pasivitate şi o indiferenţă atât de compactă şi de mângâietoare, încât simţea că trebuie să fie nefastă. Nefastă Ea era nefastă! Şi totuşi n-avea putere să fie altfel. Se căsătoriră legal. Şi Alvina se bucură. Era o uşurare pentru ea să ştie că acum nu mai avea scăpare. Era doamna Marasca. La ce bun să mai încerce a fi domnişoara Houghton? Marasca, licoarea amară. Muşcase şi ea pesemne din vreun fruct negrul otrăvitor. Şi ce bucuroasă era că muşcase! Cât de frumos era Cicio! Şi nimeni, în afara de ea, nu-i vedea frumuseţea. Pentru ea această frumuseţe era atât de puternică, încât vibra ori de câte ori îl privea. Frumuseţea lui, umbra lui întunecată. Într-adevăr, de când se căsătorise, Cicio era mult mai frumos. Părea că ieşise la lumină. Înainte,  urmărise să fie cât mai puţin vizibil pe stradă, în Anglia. Dar acum, ceva din el se desfoiase, devenise o prezenţă viguroasă, fascinantă, lumea se întorcea să se uite după el. Plutea în jurul lui un aer întunecat de mândrie leopardescă. Ceva care stârnea atenţia englezilor.

Voia să plece în Italia. Şi acum, voinţa lui era cea care conta. Alvina, în chip de soţie, trebuia să se supună. A doua zi după căsătorie o duse la Londra. El voia să plece cât mai curând în Italia. Nu-i plăcea să se afle în Anglia ca străin, acum, când începuse vânătoarea de spioni.
La Londra locuiau în casa vărului lui, care ţinea un restaurant în Battersea, şi devenise un anglo-italian prosper, un adevărat produs londonez, posedând toate virtuţile de curăţenie şi onestitate englezească, îmbinate cu şiretenia italienească. Se numea Giuseppe Califano, avea o faţa palidă, şi patru copii cu care se fudulea. O primi pe Alvina cu un respect afabil, ca şi cum ar fi fost o valoroasă achiziţie pentru familie, dar sugerând totodată că el era puţin stânjenit şi dezaprobator. Coborâse măritându-se cu Cicio. Îşi încălcase rangul. Vărul parcă se bucura de degradarea ei. Pentru că era un italian anglicizat şi acceptase canoanele englezeşti. Copiii lui erau nişte ştrengari englezi. Şi aproape că-şi lua un aer de superioritate faţă de Alvina.
Dar o privire lungă, insinuantă, a ochilor ei albaştri, distanţi, îl sfredeli brusc, şi începu deodată să-l invidieze pe Cicio şi aproape că se îndrăgosti şi el de Alvina. Îl tulbura. Îl tulbura în noul lui aplomb englezesc, de patron londonez, şi răscolea în el vechiul suflet italienesc, întunecat, pe care îl renegase. Încercă să o trateze ca pe o doamnă englezoaică. Dar privirea lentă, distantă, a ochilor ei zădărnicea totul. N-avea încotro, trebuia să fie italian.

Şi era gelos pe Cicio. Pe faţa lui Cicio adia un surâs tainic şi în jurul nărilor lui fine vibra un aer de triumf subtil, semisfidător. La urma urmei, triumfase asupra vărului său înstărit, anglicizat. Cicio străbătea străzile Londrei, în acele cumplite zile de la începutul războiului, cu o trufie de tânâr leopard. El era învingătorul, triumfând în taină asupra nordului înfrânt.

Alvina nu bănuia nimic din toate aceste complexităţi. Pentru moment, trăia într-un soi de nebuloasă şi se simţea puternică. Totul i se părea bizar, i se părea bizar să se găsească în Battersea, în această locuinţă anglo-italiană, unde copiii vorbeau mai uşor englezeşte decât italieneşte. Era bizar să stai la etaj, deasupra restaurantului, să priveşti copacii din parc, să auzi uruitul tramvaielor. Era bizar să ieşi din casă şi să dai de Tamisa. Era bizar să simţi în atmosferă clocotul războiului şi teroarea. Dar nu-şi punea întrebări. Părea înecată în forţa pasională a bărbatului ca într-un narcotic. Uitase chiar şi de atavismul doamnei Tuke. Abstractă şi fără să se întrebe, străbătea cursul zilelor, îl întovărăşea pe Cicio în oraş, se ducea cu el după cumpărături, se aşeza lângă el la teatrul de varietăţi, sau stătea în odaia ei şi cosea, ori lua mesele împreună cu familia Califano, în timp ce chipul ei radia o uşoară strălucire. Şi doamna Califano era foarte drăguţă cu ea, foarte amabilă, deşi îndărătul bunăvoinţei ei se ascundea o umbră de triumf răutăcios, de zeflemea. Totuşi, era binevoitoare şi foarte femeie, oscilând între emanciparea ei englezească şi supunerea italienească. Atitudinea ei faţă de Alvina era pe jumătate compătimitoare şi mai mult decât pe jumătate geloasă.
Alvina nu-şi dădea seama de nimic – decât de prezenţa lui Cicio. Prezenţa lui fizică arunca o vrajă asupră-i. Trăia sub această aură. Şi-i era subjugată de parcă firea lui întunecată îşi întinsese tentaculele asupra ei. Nu ştia nimic despre el. Trăia fără să gândească în prezenţa lui, vibrând sub puterea lui, de parcă sângele lui pulsa în vinele ei. Ştia că-i era robită. Un mic colţişor din ea ştia acest lucru, şi pândea.

Cicio era foarte fericit, şi chipul său iradia o frumuseţe adevărată. În ochi îi scânteia o tainică luminozitate; păreau a fi ochii unei sălbăticiuni victorioase, fericite, întrezăriţi la depărtare, îndărătul unui tufiş. Şi era foarte bun cu ea! Tandreţea lui o făcea să se topească într-un leşin de totală uitare de sine, de parcă toate zăgazurile şi profunzimile ei s-ar fi deschis generos. Adâncul iubirii lui calde, neştiutoare, învăluitoare era nemăsurat. Simţea că ar putea să se cufunde pe vecie în îmbrăţişarea lui dulce, palpitândă.

Mai târziu, după aceea, chiar când avea să fie înclinată a-l critica, avea totuşi să-şi amintească de momentul când i-a zărit faţa la Consulatul Italian din Londra.

Era îmbulzeală la Consulat – oameni care pretindeau paşapoarte – o înghesuială sălbatică – dezordonată. Au aşteptat la rând şi au intrat – Cicio nu se pricepea să-şi croiască drum cu coatele. Înăuntru, un domn în vârstă, înalt şi curtenitor, cu o bărbuţă albă, a ridicat tejgheaua mobilă pentru a-i face loc Alvinei să intre în birou şi să se aşeze la o masă, ca să-şi completeze formularul. Alvina i-a mulţumit bătrânului, iar el s-a înclinat ceremonios, de parcă trebuia să-şi păzească reputaţia.

Cicio o urmă, şi el fu acela care trebui să se aşeze şi să completeze formularul, pentru că Alvina nu înţelegea întrebările scrise în italiană. Rămase lângă el, urmărind gloata înfierbântată, veselă, zgomotoasă, de italieni din cartierele sărace ale Londrei, care se perindau pe la ghişeu. Întreaga sală zumzăia de o zăpăceală liberă şi degajată, o vivacitate umană, neconvenţională, ameţitoare, străină de Anglia, deşi se afla în inima Londrei.

— Care era numele mamei tale? o întrebă Cicio.

Alvina se întoarse spre el. Şedea ţinând elegant condeiul între vârfurile degetelor, absorbit de serioasa şi artistica îndeletnicire de a completa un formular. Şi faţa lui iriza o luminozitate întunecată, o sumbră transparenţă care zăcuse îngropată şi acum răzbise la lumină. Alvina fu cuprinsă de un tremur, de parcă înfrunta ceva ce depăşea tăria ei de a îndura. Căci faţă lui se deschisese ca o floare, revărsându-şi adâncurile sufletului, o transluciditate întunecată, frumoasă, vulnerabilă până-n miezul ascuns al sufletului său. Minunata, bogata întunecime a naturii lui meridionale, atât de diferită de a ei, revelându-i-se acum în întreaga-i vulnerabilitate pasională, o făcu să pălească, parcă sub imperiul fricii. O clipă, în timp ce privea în jos, spre el, răspunzându-i la întrebare, faţa ei apăru suptă, bătrânicioasă. Apoi ochii îi fură orbiţi de lacrimi, se aplecă de parcă ar fi vrut să vadă ce scrie, şi-i sărută pe furiş degetele care ţineau condeiul, acolo în mijlocul sălii aglomerate şi stridente.
El rămase în suspensie, privind-o din nou cu ochii scânteietori, dezvăluiţi, ai sălbăticiunii care se zbenguie fără a fi văzută. Pe chip îi juca un zâmbet fin, foarte frumos în ochii ei. Ce vedea când o privea? Nu ştia nici el, nu ştia nici ea. Şi Alvina n-avea să ştie niciodată. O frântură de clipă se jură în adâncul inimii ei că nici Dumnezeu Atotputernicul n-avea s-o smulgă vreodată de lângă omul acesta. Avea să i se închine lui pe vecie. Şi apoi senzaţia aceea de plutire în vag puse din nou stăpînire pe ea, se întoarse, receptând fotografic mulţimea din Consulat, dar fără s-o vadă de-adevăratelea. Mişcărea lui Cicio, când se ridică, păru s-o deştepte din somn şi pe dată se întoarse spre el.

Abia la începutul lui noiembrie putură să plece în Italia, şi starea ei de nebuloasă luminozitate dăinui în tot acest răstimp. Se pomeni la Charing Cross devreme dimineaţa, în mijlocul neastâmpărului celor ce aşteptau să ia trenul spre continent. Veniseră cu ei Giuseppe, şi Gemma, soţia lui şi doi dintre copii, pe lângă alţi câţiva italieni, prieteni ai lui Cicio. Se înghesuiau cu toţii pe peron. Giuseppe insistase ca Cicio să ia bilete de clasa a doua. Veniseră prea devreme. Alvina şi Cicio fură instalaţi într-un compartiment de clasa a doua, cu toate bagajele în jurul lor. Cicio arăta palid, galben pe sub pielea lui măslinie, şi nervoş. Stătea pe peron, emoţionat, vorbind italieneşte, sau mai bine zis în dialectul lui, în timp ce Alvina şedea nemişcată în colţul ei. Uneori, câte una dintre femei,sau câte un copil venea să-i spună câteva cuvinte, iar Giuseppe se grăbi să-i aducă reviste ilustrate. Acum că pleca, se purtau cu ea de parc-ar fi fost un soi de invalid sau de înger. Dar în cea mai mare parte, atenţia lor se îndrepta spre Cicio, şi-i vorbeau repede şi toţi odată, iar el le răspundea şi se uita ba într-o parte, ba în alta, pe sub genele frumoase, şi le zâmbea cu vechiul lui surâs nervos şi lipsit de sens. Era ciudat de răvăşit.

Veni momentul închiderii uşilor. Femeile şi copiii o sărutară pe Alvina, întrebând-o:

— Te simţi bine, da? Acum că pleci în Italia… Îşi însoţeau cuvintele de mişcări ale capului, grave şi pline de tâlc, pe care Alvina nu le putea tălmăci, dar care erau desigur încărcate de bunăvoinţă prietenoasă.
Apoi îl sărutară cu toţii pe Cicio. Bărbaţii îl strânseră în braţe şi-l sărutară pe amândoi obrajii, copiii îşi înaltară feţele spre el în aşteptarea dublului sărut. Ciudat, cu câtă nerăbdare aşteptau sărutul lui, – cum îi strângeati toţi pe rând mîna, în timp ce el le zimbea stingherit şi nervos.
CAPITOLUL PAISPREZECE
Traversarea

TRENUL SE PUSE ÎN MIŞCARE.
Giuseppe începu să alerge pe peron, ţinând încă mâna lui Cicio în mâna lui; femeile, şi copiii plângeau şi-şi fâlfâiau batistele, ceilalţi bărbaţi îi strigau felurite mesaje şi făceau gesturi ciudate, nervoase. Iar Alvina stătea liniştită, minunându-se. Şi astfel, trenul lung şi greoi ieşi din gară, lăsându-i pe toţi din ce în se mai mici şi mai estompaţi pe peron. Era o zi pâcloasă, iar Tamisa părea o mare de galben pe sub podul masiv de oţel. Dimineaţa se anunţa opacă şi umedă.
Trenul era înţesat. Lângă Alvina şedea o franţuzoaică elegantă care citea l’Aiglon
. Pretutindeni domnea o întreagă harababură de pachete şi bagaje. În faţa ei şedea Cicio, cu pardesiul lui negru, descheiat, lăsând să i se vadă costumul cenuşiu-şters, şi cu pălăria neagră uşor înclinată peste ochiul stâng. Din când în când îi arunca o privire, zâmbindu-i stânjenit. Alvina şedea nemişcată. Trecură prin Bromley şi ieşiră în câmp deschis. Câmp cenuşiu, cu vagi străfulgerări de soare cenuşiu. Pe dealuri se aşternuse un strat subţire de zăpadă. Atmosfera în tren era fierbinte, îmbâcsită de mulţime şi încordată de emoţie şi stinghereală. Trenul înainta cumpănit, masiv, prin ţinutul păduros.

Şi apoi, prin Folkestone, la mare. Acum se iviseră pe cer soarele şi nori albi, ca nişte cupole boltite deasupra pământului cenuşiu, susţinute de coloanele de pâclă de la orizont. Aerul era neclintit. În golf, marea se ondula şi clipocea. Alvina şi Cicio se aşezară la pupa, pe puntea de clasa a doua, cu bagajele în jur. Cicio se înfofoli într-un fular alb, Alvina se înfăşură în gulerul şi manşonul ei de focă. Arăta plăpândă şi frumoasă, cu expresia ei absentă, iar Cicio, planând asupră-i, era la fel de frumos, aerul lui exotic dându-i o aureolă de nobleţe nostalgică, care, pentru moment, îl situa dincolo de orice inferioritate de clasă. Pasagerii îi vedeau printr-un văl de farmec exotic.

Marea era foarte liniştită. Soarele se cocoţase sus, pe cerul deschis, iar crestele albe ale norilor se profilau pe azurul palid, hibernal. O brazdă de soare argintiu spinteca apa. Alvina şi Cicio se uitau la soarele care se ţinea în dreapta cursului urmat de vapor.

— Soarele! zise Cicio arătând spre astru şi zâmbindu-i Alvinei.

— Îmi place, răspunse ea.

Îi surâse din nou, în tăcere. Era ciudat de impresionat şi ea nu înţelegea de ce.

Vântul sufla rece peste marea iernatică, deşi fâşiile însorite erau calde. Se ridicară, se plimbară în jurul cabinelor. Pe mare se vedeau şi alte vapoare – distrugătoare, nave militare, plutind cenuşii, joase şi sinistre. Departe, în josul canalului, scânteia o goeletă înaltă şi strălucitoare. CâTeva vase pescăreşti, cafenii, se ţineau laolaltă. Totul era foarte liniştit în iernatica lumină solară a Canalului.
Se reîntoarseră la pupa vasului. Şi Alvina simţi deodată că i se închirceşte inima. Se agăţă de braţul lui Cicio, în timp ce vaporul plutea încet. Pentru că acolo, îndărătul lor, dincolo de lumina soarelui, era Anglia. Anglia, dincolo de apă, înălţând stânci cenuşii ca scrumul, cenuşii ca un cadavru, şi coarne de dealuri vrâstate cu fâşii de zăpadă. Anglia, ca un cosciug lung, cenuşiu ca scrumul, scufundându-se încet în apă. O privi, fascinată şi înspăimântată. Părea să respingă razele soarelui, să rămână neluminată, lungă, cenuşie ca scrumul, şi moartă, cu fâşii de zăpadă, în chip de linţoliu. Asta era Anglia! Gândurile Alvinei zburară spre Woodhouse, sâmburele cenuşiu al întregului cenuşiu. Căminul ei!

Simţi cum moare inima în ea. Niciodată nu se simţise atât de total străină şi îndepărtată. Cicio, alături, se prefăcuse în nimic, şi ea privea ca vrăjită, acolo, departe, dincolo de soare, dincolo de mare, substanţa cenuşie vrâslată de zăpadă a Angliei, pierind treptat, scufundându-se, înecându-se. Simţea că nu poate crede. Era ca şi cum s-ar fi uitat la altceva. La ce? Un cosciug lung, cenuşiu ca scrumul, în iarnă, scufundându-se încet în mare. Anglia?
Se întoarse din nou spre soare. Dar norii şi umbrele se şi întreţeseau pe cer. Frigul începuse să pătrundă la os. Rămase nemişcată un răstimp lung, o eternitate. Şi când privi din nou îndărăt nu mai văzu decât o masă de pâclă, dincolo de mare: o masă de pâclă şi câteva trunchiuri de catarge cenuşii.. Acum trebuia să privească spre coasta.

Şi iat-o nălucindu-se cenuşie şi amorfă, împroşcată cu petice de zăpadă. În lumina de noiembrie, avea o înfăţişare sumbră, cocoşata, sordidă. Ea îşi închipuise Boulogne drept un loc vesel şi strălucitor. Şi în realitate era mai cenuşiu şi mai dezolant decât Anglia. Dar nu avea aparenţa magică, mistică, fantastică a acesteia.

Vaporul trase încet la ţărm şi ancoră în port. Alvina urmări cum se apropia de ei cheiul. Cicio aduna bagajele. Şi apoi ţâşni primul strigăt pe care-l auzi întotdeauna: Porteur!
 Porteur! Doriţi un porteur? Un hamal îmbrăcat într-o bluză legă valizele cu o curea, iar Cicio şi Alvina se amestecară în mulţimea care se strivea la ieşire şi la controlul paşapoartelor. Mulţimea era încordată, nerăbdătoare, speriată, iar funcţionarii strigau instrucţiuni în franceză şi în engleză. Alvina se pomeni în sfârşit în faţa unei mese la care nişte bărboşi în uniformă despătureau cearşafurile lungi, roz, din paşapoartele englezeşti; avu o senzaţie ciudată şi neplăcută, pentru că paşaportul ei era italienesc şi neinteresant. Funcţionarul o privi atent şi-i puse întrebări lui Cicio. Pe ea nimeni n-o întrebă nimic – ar fi putut să fie umbra lui Cicio. Trecură prin vasta, aglomerata cavernă a vămii, unde-l găsiră pe hamalul lor, care le făcea semne din mijlocul îmbulzelii. Cicio se luptă cu mulţimea, în timp ce hamalul o împinse pe Alvina ca să ocupe locuri în trenul cel mare. Până la urmă se văzu din nou înfiptă pe o banchetă şi cu un loc liber lângă ea, rezervat pentru Cicio. Şi rămase acolo, privind peste liniile ferate către portul scăldat în ultima izbucnire a soarelui cenuşiu. Bărbaţii o priveau, funcţionarii se zgâiau la ea, soldaţii schimbau felurite remarci în legătură cu ea. Şi, în sfârşit, după un timp lung cât o eternitate, apăru şi Cicio pe peron, cu hamalul după el.

Se aşezară şi mâncară merindele pe care le aduseseră cu dânşii, şi băură vin şi ceai. După câteva ceasuri istovitoare, trenul o porni prin câmpia peticită cu zăpadă, spre Paris. Pretutindeni era înghesuială şi în tren plutea o atmosferă sufocantă, fără să fie cald. Alături de Alvina şedea un francez tânăr, lat şi gras, care se revărsa peste ea neplăcut şi fierbinte. Se lăsase întunericul. Trenul era în mare întârziere. Întârzieri stranii şi înfricoşătoare. Pe cer fulgerau lumini stranii, şi toţi păreau să asculte la zgomote stranii. Totul era atât de învârtejit şi de năucitor, încât Alvina îşi pierdu controlul şi lunecă într-o stare de prostraţie. Scânteieri, fulgerări, zgomote şi apoi, în cele din urmă, frenezia Parisului.

Era noapte, un oraş negru, ninsoare, şi niciun tren care să tragă în acea seară la Gare de Lyon. Înneguraţi şi pe jumătate buimaci după toate întrebările şi controalele şi vociferările, li se îngădui în sfârşit s-o pornească direct prin Paris. Ceea ce nu a însemnat decât o nouă încăierare cu un şofer de taxi parizian, în timp ce ninsoarea se cernea de zor. În cele din urmă fură depuşi la Gare de Lyon.

Şi prima persoană care s-a năpustit asupra lor a fost Geoffrey, într-o uniformă aspră de soldat simplu. Luase parte la câteva misiuni grele şi avea o înfăţişare năucă, sălbăticită. Îl sărută pe Cicio şi plânse pe umărul lui, acolo în tumultul de la intrarea în Gare de Lyon. Oamenii se uitau la ei, dar nimeni nu părea surprins. Geoffrey hohotea de plâns, iar pe obrajii lui Cicio se prelingeau în tăcere lacrimile.

— Vă aştept de la ora cinci, şi acum trebuie să mă întorc. Cicio! Cicio! Am vrut atât de mult să te văd! N-am să te mai văd niciodată, frate, fratele meu! strigă Gigi, scuturat de un sughiţ de plâns.

— Gigi! Mon Gigi! Tu as donc reçu ma lettre?

— Ieri am primit-o. O, Cicio, Cicio! Am să mor fără tine.

— Nu, Gigi, frère. N-ai să mori.

— Ba da, Cicio. Ştiu c-am să mor.

— Îţi spun că nu, frate, îl contrazise Cicio. Dar un spasm îl convulsionă brusc,îşi smulse pălăria de pe cap, şi-o duse la faţă şi hohoti în ea.

— Adieu, ami! Adieu! striga Gigi, încleştând braţul lui Cicio.

Cicio îşi îndepărtă pălăria de pe faţa pătată de lacrimi şi şi-o trânti pe cap. Apoi cei doi prieteni se îmbrăţişară.
— Toujours à toi
 strigă Gigi, executând un salut ciudat, solemn, în faţă lui Cicio şi a Alvinei. După aceea se răsuci pe călcâie şi porni repede spre ieşirea din gară, mantaua lui soioasă, soldăţească, fluturând în curentul de la uşă.

Cicio îl urmări din priviri. Apoi se întoarse şi privi cu ochi de animal hăituit în ochii Alvinei. O porniră amândoi grăbiţi pe peronul trist, cufundat în întuneric. Numeroşi indivizi, în special italieni, se îngrămădiseră acolo, aşteptând, în timp ce fulgii cădeau legănaţi de vânt. Cicio cumpără mâncare şi închirie nişte perne. Trenul trase în gară. Urmă o oribilă îmbrânceală pentru locuri, bărbaţii căţărându-se pe ferestre. Alvina găsi un loc – dar Cicio rămase în picioare pe coridor.

Şi începu lunga călătorie de noapte, lentă şi oarbă, prin Franţa. Trenul se încinsese acum atât de tare, încât placa de oţel de pe jos îi frigea Alvinei picioarele. Afară se zăreau vagi străfulgerări de zăpada. Un hotelier italian gras şi-a tras şapca pe ochi, a acoperit becul din compartiment şi s-a întins pe jos, la picioarele ei. În compartimentul alăturat un copil ţipa. A ţipat toată noaptea – tot drumul de la Paris la Chambéry. Din când în când, trenul se oprea brusc, şi rămânea nemişcat în zăpadă. Hotelierul gras sforăia. Alvina simţea că-şi dă sufletul în vagonul încins ca un cuptor. Şi din nou trenul se puse în mişcare. Şi din nou întrezări licăriri de gări, licăriri de zăpadă, prin crăpăturile dintre perdelele prost îmbucate. Şi din nou o smucitură şi o oprire bruscă, un mormăit somnoros al celor adormiţi; cineva descoperi becul, altcineva îl acoperi din nou, cineva se uită pe geam afară, cineva tropăi pe coridor, copilul ţipa.

Era copilul a doi italieni săraci din Milano – o zdreanţă de bărbat pirpiriu şi o femeie cam îngălată. Aveau cinci plozi piperniciţi – toţi băieţi; patru dintre ei, cei care se puteau ţine pe picioare, purtau şepcuţe roşii. Cel de-al cincilea era prunc de ţâţă. Alvina îl auzise pe ofiţerul de la vama franceză zbierând pe peron la nenorocitul de tată pirpiriu.-

Când se lumină de zi, şi pasagerii mahmuri traseră perdelele la o parte, li se dezvălui o dimineaţă limpede, căci se aflau în sudul Franţei. Nici urmă de zăpadă. Peisajul era pe jumătate meridional, pe jumătate alpin. Case albe cu acoperişuri din ţigle maronii răsăreau dintre copaci sau dintre tufele de cactuşi. Era minunat şi Alvina încercă senzaţia ca mai văzuse cândva toate acestea, într-o altă existenţă mai fericită. Dimineaţa era plăcută, ca de primăvară. Alvina ieşi pe coridor ca să mai schimbe un cuvânt cu Cicio.

El stătea în picioare, cu spatele rezemat de fereastra compartimentului, clătinându-se uşor în ritmul mişcării trenului. Avea faţa pământie şi expresia aceea întunecată, nefericită, de animal hăituit.
Alvina, aţâţată de peisajul sudic, zâmbea emoţionată.

— Asta-i prima dimineaţă pe care o petrec ăn străinătate, îi zise ea.

— Da.

— Îmi place mult aici. Nu seamănă cu Italia?

Cicio se uită ursuz pe fereastră şi clătină din cap.

Dar expresia sumbră îi stăruia pe faţă. Alvina se uită la el şi inima i se strânse ca niciodată până atunci.

— Te gândeşti la Gigi? îl întrebă ea.

Cicio o privi cu un surâs şters, îndurerat, amar, şi nu-i răspunse nimic. Părea să se afle la mari depărtări de ea. O nefericire cruntă i se zbatea în piept. Alvina o porni pe coridor, îndepărtându-se de el, pentru a evita această nouă sfâşiere, care în fond nu era a ei. Ascultă trăncănelile francezilor şi ale italienilor aflaţi pe coridor. Simţea în vagon înfrigurarea şi spaima francezilor; iar afară se vedeau boi albi trăgând alene pluguri, pe sub plopii gălbui ce stăruiau să supravieţuiască în vegetaţia subalpină; văzu ţărani care se uitau la tren, o femeie cu copil la sân, văzu mulţimile efervescente, fremătânde din gări. Trecură peste un râu şi pe lângă un lac mare. Totul părea mai măreţ, mai nobil decât în Anglia. Simţea ramificându-se în jur influenţe mai vaste, un trecut mai grandios, rădăcini mai adânci. Pentru prima dată încolţi în ea nostalgia vastei lumi romane şi clasice. Şi i se părea splendidă. Pentru prima dată deschisese ochii pe un continent, pe sâmburele alpin al continentului. Şi pentru prima dată îşi dădu seama ce înseamnă să evadezi din măruntă perfecţiune a Angliei in grandioasa imperfecţiune a marelui continent.
Lângă Chambéry se duseră să ia micul dejun în vagonul restaurant. Alvina simţea o tainică fericire. Tristeţea lui Cicio o necăjea, dar înlăuntrul ei se simţea fantastic de uşurată şi de încântată. Cicio n-o solicita prea mult. Sentimentul măreţiei pământurilor din jurul ei, emoţia de a călători cu oameni de pe continent, gustul plăcut al cafelei şi al cornurilor cu miere, senzaţia că se petreceau evenimente istorice importante – toate acestea o stimulau. Ea depăşise graniţa spaimei de război şi de invazie. Dar frica dospea în jurul ei. Şi totuşi se simţea veselă şi emoţionată. Omenirea mare se afla într-o convulsie, iar ea Alvina, se mişca în mijlocul ei. Dar ceva din ea avea încredere în convulsii – şi evenimentul îi dădea aripi.

Trenul începu să urce spre Modane. Ce minunaţi erau Alpii! – câtă grandoare emanau, câtă forţă de neînfrânt! Trenul se căţăra mereu mai sus, iar ea îşi desfăta ochii cu povârnişurile stâncoase, piscurile cu diademe sclipitoare de zăpadă străpungând albastrul cerului, văile adânci căptuşite cu păduri de brad, casele cu acoperişuri joase. La liziera drumului se înşirau cariere de piatră şi grupuri de bărbaţi care trudeau. Trecură pe lângă un orăşel de munte ciudat şi murdar. Şi trenul continua sa se caţăre tot mai sus, în soarele fierbinte al dimineţii, şerpuind atât de încet pe buclele serpentinelor, încât un câine cafeniu, scăpat din curtea unei căsuţe, alergă o bună bucată de drum pe lângă vagoane lătrând la Alvina, luând-o chiar înaintea viermelui metalic care se târa sforăind, şi lătrându-i de zor pe pasagerii din faţă. Alvina, scoţând capul pe fereastră, văzu cele două locomotive nefamiliare pufăindu-şi fumul la curba din faţa lor. Dimineaţa se topise în miezul zilei.
Pe măsură ce se apropiau de Modane, localitatea de frontieră, Cicio devenea tot mai agitat. Ochii i se aprinseseră din nou, începu să se pregătească pentru intrarea în Italia. Trenul trase încet în gara jigărită. Şi apoi din nou o harababură indescriptibilă de hamali şi mormane de bagaje, învălmăşeala şi îmbulzeala de la barierele vamale, mulţimea compactă din biroul de paşapoarte, totul ca un soi de demenţă colectivă.

Coborâră din nou pe peron, după ce-şi rezervară locurile. Cicio îi propuse să ia prânzul în restaurantul gării. Se strecurară prin coridoare şi pasaje. Şi acolo, în gangurile şi coridoarele lungi ale gării murdare, o puzderie de italieni zăceau pe jos, bărbaţi, femei, copii, înconjuraţi de un talmeş-balmeş de bagaje şi boccele trântite claie peste grămadă. Erau fie emigranţi, fie refugiaţi. Alyina nu văzuse în viaţa ei oameni mânaţi ca vitele, ca nişte dobitoace mute şi abrutizate. Fu puternic impresionată. Nu putea concepe că muncitorul italian, se trânteşte pe jos acolo unde îl păleşte oboseala, în stradă, în gară, în orice îi ungher, ca un câine.

După-amiază alunecau din nou prin Alpi, spre Torino. Pretutindeni se aşternuse zăpada – o zăpadă pufoasă, albă, fermecată, frumoasă şi proaspătă, lucind în lumina după-amiezii pe coastele munţilor, pe şine, părând chiar să atingă trenul. Se lăsa amurgul. Şi în gări, lumea se înghesuia.

Când sosiră la Torino se întunecase de mult. Numeroşi pasageri coborâră din tren, alţii se îmbulziră să urce. Alvina şi Cicio aveau locuri unul lângă celălalt. Oboseala începuse să-i copleşească. Dar se aflau în Italia. Se duseră din nou să ia cina.Şi apoi trenul porni prin noapte spre Alexandria, Genova, Pisa şi Roma.

Era noapte, trenul circula mai uşor, se simţeau mai la largul lor în Italia. Cicio schimbă câteva cuvinte cu ceilalţi călători. Iar Alvina îşi aranjă perna şi dormi, mai mult sau mai puţin, până la Genova. După o lungă aşteptare în gara Genova, aţipi din nou. Se deşteptă ca să vadă marea la picioarele ei, în clarul de lună – o mare de arginti care se sălta până la marginea roţilor. Trenul părea să se prelingă chiar pe buza Mediteranei, ocolind golfurile, printre stânci întunecoase, pe sub castele, o lume de feerie nocturnă, care se prelungi ceasuri întregi. Alvina privea ca vrăjită: vrăjită de însăşi magia lumii. Şi gândea în sinea ei: „Oricum ar fi viaţa, oricât de îngrozitoare ar fi făcut-o oamenii, lumea e un loc minunat, un loc fermecat, care te uluieşte. Lumea e fantastică!”
Cu gândul acesta aţipi din nou. Şi totuşi era conştientă de tuneluri, de dealuri, de mlaştini palide în lumina lunii, de zorii care se apropiau. Şi în zori, apăru Pisa. În gară, văzu numele conturându-se în lumina leşioasă, pe o tablă „Pisa”. Cicio îi spuse că aici lumea schimba trenul pentru Florenţa. Totul i se părea minunat – minunat. Se uită la gara neagră – apoi auzi un sunet strident scos parcă de trompeta copilului. Şi nu-i trecu prin minte să lege pornirea trenului de ţipătul sirenei.
Dar văzu răsăritul de aur, un soare poleit izbucnind drept din câmpia plată. Îi plăcu. Îi plăcea, să se afle în Italia. Îi plăcea nepăsarea lenevoasă a trenului, îi plăcea faptul că mânuia bani italieneşti, că auzea în jur vorbindu-se italiana – deşi graiul nu era nici pe departe atât de frumos şi de melodios cum se aşteptase. Îi plăcea să privească gloriosul peisaj antic. Citea iar şi iar: „E pericoloso sporgersi”
 şi „E vietato fumare”
 şi alte inscripţii magice din vagon. Cicio i le traduse şi o învăţă să le pronunţe. Şi italienii plini de simpatie din faţa lor îi întrebară pe dată dacă sunt căsătoriţi, cine şi ce era mireasa lui, şi se uitară la ea cu ochi luminoşi şi aprobatori, deşi Alvina simţea că arată teribil de murdară şi obosită de călătorie.

— Veniţi din Anglia? Da! Frumoză ţara, zise un bărbat din colţul compartimentului, aplecându-se în faţă ca să pună în valoare această performanţă a capacităţilor lui lingvistice.

— Nu atât de frumoasă ca Italia, răspunse Alvina.

— Cum?

Alvina îşi repetă spusele.

— Nu atât de frumoza? Nu? Ceaţa, eh? Omul rotofei îşi flutură degetele în aer, pentru a indica ceaţa din atmosferă. Dar frumoza ţară! Forte… comoda.

Reuşind să-şi termine fraza cu acest cuvânt, îşi îndreptă triumfător spinarea. Şi conversaţia reveni la o italiană împroşcată. Femeile păreau foarte interesate. O cântăreau pe Alvina, fiecare părticică din trupul ei. Şi ea ghici că se întrebau dacă era însărcinată. Fără îndoială, îl întrebau pe Cicio în italiană dacă „îi făcea un copil”. Dar el clătină din cap, puţin stingherit, şi nu ştiu ce să spună. Femeile se porniră să mănânce felii de salam cu pâine şi cu găluşti de orez prăjite. Mâncau cu nişte mâini slinoase de toată frumuseţea, şi beau vin roşu de-a dreptul din sticlă, cu înghiţituri mari; le oferiră din merindele lor şi lui Cicio şi Alvinei şi se arătară încântate când Alvina răspunse că ar gusta puţin salam cu pâine. Cicio îi coji cu degetele feliile de salam şi-i făcu un sandviş dintr-un corn. Femeile o urmăriră cum muşcă din sandviş şi apoi, satisfăcute şi cu ochi luminoşi, o întrebară:

— Buono? Buono?

Iar Alvina, care cunoştea acest cuvânt, înţelese şi răspunse:

— Da, e bun. Buono! şi încuviinţă din cap.

Ceea ce stârni o imensă satisfacţie. Femeile îi întinseră toată hârtia cu felii de salam, şi începură să dea din cap şi să se hlizească la ea zicându-i:

— Se vuole ancora
…

Şi Alvina muşca din sandviş, şi zâmbea, şi le răspundea:

— Da, grozav de gustos.

Femeile se uitară una la alta şi-şi spuseră ceva, iar Cicio interveni, făcând semn dim cap că nu. Dar una dintre femei şterse ostentativ gura unei sticle cu o batistă curată, şi i-o oferi Alvinei adăugând:
— Vino buono. Vecchio! Vecchio!

Îşi însoţi cuvintele, de violente mişcări aprobatoare ale capului şi-i indică Alvinei să bea. Ea se uită la Cicio, iar el îi întoarse privirea, şovăind.

— Să beau puţin? îl întrebă ea.

— Dacă vrei, răspunse Cicio cu un gest de indiferenţă caracteristic italienesc.

Bău puţin vin şi i se prelinseră picături pe bărbie. Nu se pricepea să bea din sticlă. Dar îi plăcu senzaţia de căldură pe care i-o dădu vinul. Era foarte obosită.
— Le piace? Piace?
— Îţi place? Îi traduse Cicio.
— Da, foarte mult. Cum se spune „foarte mult”?

— Molto. 

— Si, molto. Desigur, cunoşteam cuvântul molto din muzică, adăugă ea.
Femeile emiseră diverse exclamaţii, şi zâmbiră, şi încuviinţară din cap, iar trenul se hurducă mai departe până ajunseră la Roma. Aci din nou învălmăşeală cu bagajele, o generală luare de rămas bun, şi apoi mase de oameni în gara Roma. Roma! Roma! Ce a însemnat Roma pentru Alvina decât un nume şi o gară aglomerată, în frământare, Cicio alergând în urma bagajului, şi o masă în restaurantul gării?

Aproape îndată ce mâncară se urcară din nou în tren, cu noi tovarăşi de drum, care plecau de astă dată în sud, spre Neapole. Prin ceaţa unei oboseli crescânde, Alvina urmări monotonă, în ochii ei sordida Campagna, care mărgineşte calea ferată, şi ruinele apeductului ce se întinde până departe, pe câmpul bătătorit. Zări un tramvai, rătăcit parcă la mare distantă de orice aşezare, şi gonind de-a curmezişul căii ferate. Văzu că mergea la Frascati.

Şi încetul cu încetul începură să unduiască dealurile – trecură pe lângă vii sădite la poalele lor, pe lângă plantaţii de trestie, şi iată-i în munţi. Orăşele ca de basm, împrejmuite de ziduri, – cocoţate pe stânci şi pe creste, munţi irupând de-a dreptul din câmpie, ca nişte vechi gravuri topografice, râuri prăvălindu-se prin locuri sălbatice, stâncoase, totul părea ancestral şi primitiv, încă noprofanat, în ciuda veacurilor de civilizaţie adunate în spate; aşa părea acest ţinut al munţilor Albani, la sud de Roma. Şi trenul urca şi cobora, şi ocolea la curbe.

Acum nu mai aveau mult. Alvina era prea obosită ca să se gândească la ce o să fie. Se duceau în satul natal al lui Cicio. Aveau să locuiască în casa unchiului său, fratele mamei lui. Acest unchi lucrase cândva ca model la Londra. Acum clădise o casă pe pământul lăsat moştenire de bunicul lui Cicio. Trăia singur acolo, pentru că nevasta îi murise şi copiii i se împrăştiaseră. Giuseppe era fiul lui: Giuseppe din Battersea, în casa căruia locuise Alvina.

Asta-i tot ce ştia. Mai ştia că o bucată din pământul de acolo, de la Pescocalascio, îi aparţinea lui Cicio: o bucată de pământ aproape sălbatic, antic, care-i fusese lăsat mamei sale de tatăl ei, ţăran care trudise din greu. Acest pământ rămăsese în întregime în proprietatea lui şi era lucrat de cei doi unchi ai lui Cicio: Pancrazio şi Giovanni. Pancrazio era unchiul înstărit, care fusese model în Londra şi clădise „vila”. Giovanni însă – nu era mare lucru de capul lui. Astfel îi expusese Cicio situaţia.

Se aşteptau să fie întâmpinaţi la gară de Pancrazio. Cicio adună toate boccelele, îşi puse pălăria drept şi se uită pe fereastră la munţii colţuraţi, scăldaţi în lumina după-amiezei. În strunga dintre două dealuri abrupte răsărea un oraş, un oraş plantat pe o bucată de şes ce intra în munţi, ca o prăpastie. Trenul opri. Ajunseseră.

Alvina se simţea atât de ostenită, încât abia putu să coboare pe peron. Era în jurul orelor patru după-amiaza. Cicio se uită în sus şi-n jos după Pancrazio, dar nici urmă de el. Îşi puse calabalâcul claie peste grămadă pe peron, îi spuse Alvinei să stea să-l păzească în timp ce el se duse să caute depozitul de bagaje. Se apropie un hamal care o bombardă cu întrebări, din care nu înţelese o iotă. În sfârşit apăru Cicio şi luă un cufăr în spinare, îl urma un hamal care căra alt cufăr. Se îndepărtară, lasând-o pe Alvina abandonată în mijlocul mormanului de bagaje de mână. Rămase în aşteptare. Trenul plecă din gară. Cicio şi hamalul veniră în grabă înapoi, o luară cu ei şi ieşiră printr-o portiţă în piaţeta pustie din spatela gării, unde aşteptau două omnibuze prăpădite şi un şir de trăsuri deschise. Cicio începu să urce bagajele de mână pe acoperişul unuia dintre omnibuzele poştalei Când isprăvi, omul care preluase valizele şi le aranjase pe acoperiş coborî şi Cicio le întinse lui şi hamalului din gară câte o monedă de şase pence. Hamalul zvârli moneda pe jos. Cu un gest de dispreţ indignat, începu să-şi vânture braţele, şi să protesteze vehement. Cicio vocifera la rândul lui şi porniră să se ciugulească cu vorba, ca două păsări. Sfada se termină odată cu apariţia şoferului de omnibuz, mătăhălos şi cu mustăţi negre. În concluzie Cicio, foarte prietenos îi mai întinse două monezi de câte doi penny hamalului, care le ură drăgăstos „buon viaggio”
Şi Alvina se trezi depozitată în pântecul omnibuzului cu Cicio alături. Abia se aşezaseră, când se auzi o voce rostind într-o engleză frumos modulată.

— Aici eraţi! Cum de nu v-am văzut?

Era Pancrazio, un italian scund, şleampăt, cam dărâmat, de vreo şaizeci de ani sau mai mult; avea o mustaţă stufoasă, ochi cu marginile înroşite, şi o faţă adânc brăzdată. Îi fu prezentat Alvinei.

— Cum de mi-aţi scăpat? repetă el. Eram doar la gară când a sosit trenul, şi nu v-am văzut.

Se vedea însă bine că băuse. Pe drum nu mai avu prilejul să le vorbească. Vagonul era ticsit de ţărani munteni cu pălării negre şi sumane sau mantale impozante. Găsiră un loc la capătul omnibuzului pentru Parterazio, care rămase nemişcat acolo, cu faţa lui impasibilă şi adânc brăzdată şi cu ochii uşor sticloşi. Avea ochi cafenii-gălbui ca ai lui Cicio. Dar la unchi pleoapele cădeau într-un fel greoi şi ciudat, iar ochii păreau mijiţi, ca ai unui bătrân motan desfrânat; şi erau tiviţi cu roşu. Îi arunca Alvinei priviri leneşe, impersonale, în niciun caz nu se holba la ea. Cea mai mare parte a timpului a zăcut impasibil şi absent ca un indian piele roşie.

În ultimul moment se înghesui în vagon şi un preot spătos şi negru, şi uşa se închise în urma lui, Fiecare colţişor era folosit şi ocupat. Cel de-al doilea omnibuz poştal plecă mai întâi, urmat de cel de Mola, care-i ducea pe Alvina şi pe Cicio spre următoarea etapă a călătoriei lor.

Soarele începuse să coboare pieziş pe după vârfurile munţilor, umbrele se adunau în câmpie ca într-o prăpastie. Omnibuzul înainta cu viteză mare pe drumul alb şi drept care tăia printre lanuri, direct spre inima munţilor. Pe marginea drumului, ţărani în sumane, ţărănci cu fuste creţe strânse în talie şi pieptare albe sau bluze cu mâneci bogate, bufante, se iveau pe taluzul ierbos, mânând vaci sau capre ori ducând de căpăstru câte un catâr greu împovărat. Femeile purtau basmale colorate pe cap, asemenea femeilor de care-şi amintea Alvina că veneau pe la serbările şcolii duminicale şi ghiceau viitorul cu ajutorul planetelor extrase de câte un papagal verde. Urcau mereu către umbrele albastre ale munţilor care-i împresurau, lăsând în urma lor, în stânga, turlele oraşului.

La o ramificare de drumuri, omnibuzul se opri brusc şi rămase locului, liniştit, în amurgul care se lăsă, lângă un pârâu rece ca gheaţa. Defilară prin faţa lui nişte boi albicioşi, trăgând după ei o lungă încărcătură de buşteni. Ţăranii rămaşi în urmă apărură şi ei, în grupuri pitoreşti. Pârâul rece ca gheaţa clipocea, capre, porci şi vaci, mânaţi agâle către casă rătăceau, sunându-şi tălăngile prin iarba de la marginea şoselei şi prin păşunile netede ca-n palmă. Ţăranii din omnibuz coborâseră în drum ca să mai stea la o parolă şi un val de aer pişcător pătrunse înăuntru. Sus, pe creste, pe măsură ce soarele asfinţea, zăpada iriza o ciudată luminescenţă glacială, cu reflexe trandafirii, în timp ce jos, în vale, întunriicul se îngroşa.

În cele din urmă, după o jumătate de oră, tânărul care conducea omnibuzul veni alergând pe marginea sălbatică a şoselei, toată lumea îşi reluă locurile şi vehiculul o porni din nou către gâtul strâmt ai câmpiei. Cu o smucitură şi un mârâit se năpusti spre prima curbă a urcuşului. În dreapta se căscau râpe adânci, înroşite de rumeneala asfinţitului. Drumul şerpuia şi se încolăcea încercând să urce prin trecătoare. Omnibuzul se căţăra încet pe pantele perpendiculare, şarja la câte o curbă, intra într-o nouă buclă a serpentinei, apoi din nou căţăratul greoi. Pereţii muntoşi închideau între ei întunericul. Stâncile se proiectau în înalturi, drumul cotea şi zigzaga dintr-o parte în alta a defileului, vehiculul gâfâia, dar stăruia. Câteodată apărea o căsuţă, câteodată un pâlc de stejari, câteodată se întrezărea o prăpastie, apoi magnifica scânteiere diamantină a zăpezii deasupra întunecimii pământului.

Privind în faţă, Alvinei i se părea că vede golul dintre piscuri, unde sfârşea trecătoarea. De câte ori cotea omnibuzul la o curbă, credea că au şi ajuns sus pe culme, unde se deschidea golul dintre creste. Dar nu – drumul se încolăcea din nou în jurul muntelui.

Un sat mic, sălbatic, ieşi la iveală. O fi fost destinaţia lor. Iarăşi nu. Numai tânărul muntean, înalt şi chipeş, care şezuse în faţa ei, coborî bombănind pentru că omnibuzul îl lăsase departe de drumul lui, şoferul refuzând să oprească la timp. Toată lumea se solidariză cu tânărul şi protestă, în timp ce silueta băiatului se topea în întuneric. Preotul cel masiv se înghesui pe locul rămas liber. Şi omnibuzul porni iar să se rotească şi să dea ocol muntelui, urcând mereu către petecul de cer dintre cele două piscuri.
În cele din urmă, intrară printre nişte căsuţe cuibărite între stânci înalte şi ieşiră într-o mică piaţă, cununa trecătorii. Bagajele fură scoase şi date jos. Alvina coborî. Iat-o în centrul sălbatic al unui vechi orăşel de munte, aspru şi necizelat. Pe o ridicătură, se înălţă faţada bisericii. Un drum alb o lua spre dreapta, către valea deschisă care se întrezărea în spate şi dedesubt. Nişte clădiri scunde, mizere, se amestecau printre câteva case arătoase şi de jur împrejur, copaci pirpirii şi golaşi. Cerul era smălţuit de stele, aerul îngheţat. De jur împrejur oameni întunecaţi, agitaţi; femei purtând pe cap nişte bonete ciudate, din pânză gofrată, în formă de scoică, amintind de găteala cameristelor de casă mare, se apropiară şi uitară la ei. Femei de munte, cu feţe aspre.
Pancrazio discuta cu Cicio în dialect.

— N-am putut găsi o cabrioletă să vin cu ea la gară, explică el în engleză. Dar am să găsesc una aici. Ce aveţi de gând să faceţi acum? Lăsaţi-vă bagajul la Grazia, cât aşteptaţi.

Traversară piaţa şi intrară într-un fel de dugheană denumită „Restaurantul poştei”. Era o văgăună mică, cu pământ pe jos şi mirosind a pisici. Trei babe şedeau cinchite deasupra unui arzător de alamă, în care sub spuză mocneau nişte cărbuni. Bărbaţii beau. Cicio ceru cafea cu rom şi Grazia cea cu faţa colţuroasă şi cu boneta cam murdară muie ceşcuţele de cafea neagră, soioase, într-o apă soioasă, luă ibricul de cafea de pe spuză, turnă în ceşti lichidul negru clocotit şi stătut, umplu ceştile pe trei sferturi, şi apoi le vârfui cu rom. Mai trânti câte o linguriţă de zahăr în fiecare ceaşcă, sporind astfel mica băltoacă ce se adunase în farfurioasă, şi clienţii fură serviţi.
Oricum, Cicio bău cafeua, şi Alvina încercă să-l imite şi-şi opări buzele. Cicio plăti şi ieşi din local.
— Ce vrei să cumperi? întrebă Pancrazio.

— Să cumpăr?

— De-ale gurii. Aţi adus mâncare cu voi?

— Nu.
Aşa că o porniră pe uliţe bolovănoase şi întunecoase la un măcelar şi cumpărară o halcă mare şi roşie de carne; la un brutar de unde luară nişte pâini uriaşe, turtite. Cumpărară zahăr şi cafea şi Pancrazio se văită în engleza lui elegantă că nicăieri nu se putea găsi o picătură de unt. Pretutindeni, femei cu faţa aspră se apropiau şi se zgâiau la Alvina, punând întrebări. Atât Cicio cât şi Pancrazio răspundeau cu răceală şi cu oarecare hauteur
 Era limpede că nu prea existau relaţii intime între oamenii din Pescocalascio şi aceşti semiorăşeni din Orsona. În întunecimea orăşelului sălbatic, de munte, Alvina se simţea ca într-un ţinut straniu, ostil.

În cele din urmă totul fu pregătit. Urcară într-un docar cu două roţi, Alvina şi Cicio în spate, Pancrazio şi vizitiul pe capră, bagajul cum se nimeri. Lucrurile mai mari fură lăsate la Grazia, pentru a fi luate a doua zi. Era un frig de crăpau pietrele, şi o bezna scăpărătoare. Luna avea să răsară abia mai târziu.

Şi astfel, la lumina stelelor, docarul o porni gonind şi uruind pe deal în jos, pe panglica de drum alburiu care şerpuia din capul văii către hăul de întuneric de dedesubt. Se hurducau în beznă, către beznă, înfiorător, fără prea multă băgare de seamă, tânărul vizitiu adresând tot felul de zgomote ciudate calului fantomatic, plesnind din bici şi punându-i lui Pancrazio întrebări fără de număr.

Alvina şedea lipită de Cicio care părea aproape impasibil. Vântul şfichiuia tăios, stelele licăreau. Şi se hurducau în jos pe drumul lat şi accidentat, pe sub stânci, jos, tot mai jos, către întuneric. Cicio se ghemuise cu trupul înclinat înainte, privind drept în faţă. Alvina percepea munţi, stânci, şi stele.

— N-am ştiut că ţinutul e atât de sălbatic!

— Nu prea, răspunse Cicio. Glasul lui avea o notă dureroasă, stridentă. Îşi puse mâna pe ea şi o întrebă: Nu-ţi place?

— Îl găsesc fermecător, minunat, răspunse Alvina, ameţită.

Cicio o strânse cu pasiune. Dar ea nu simţea nevoia să fie ocrotită. Totul i se părea fascinant, uluitor. Nu putea înţelege de ce părea el amărât, ba chiar cuprins de disperare. Alvina vedea doar măreţia stelelor sclipitoare şi a coborârii vertiginoase, magice, înspăimântătoare, magnifice.

Ajunseră în valea plată şi continuară pe drum drept. Apăru o casă, cu un foc anemic aprins afară, lângă zid, şi nişte siluete negre care se învârteau în jurul focului.

— Ce-i asta? întrebă ea. Ce fac acolo?

— Nu ştiu, zise Cicio. Cosa fanno li-eh?

— Ka…? Fanno il buca… răspunse vizitiul.

— Spală rufe, o lămuri Pancrazio.

— Spală?

— Fierb rufele, adăugă Cicio.

Docarul continuă să huruie şi să se scuture în noaptea rece, pe şosea, la vale. Alvina desluşea întunecimea pantelor povârnite. Sus, deasupra capului, văzu strălucirea Carului Mare. Simţi că era pierdută, cu adevărat pierdută. Părăsise lumea, păşise dincolo de graniţele ei, pe un tărâm de mister. Era pierdută pentru Woodhouse, pentru Lancaster, pentru Anglia – totul era pierdut.

Străbătură un desiş negru, prin care răzbea un susur iute de apă rece. Şi apoi, brusc, docarul se opri. Cineva se desprinse dintr-o poartă luminată şi intră în întuneric.

— Aici trebuie să coborâm, spuse Pancrazio. Docarul nu poate merge mai departe.
— Am ajuns?

— Nu, mai avem cam o milă de drum. Dar trebuie să o facem pe jos.

Cicio puse câteva întrebări în italiană. Alvina coborî din docar.

— Bună seara! Vă e rece? se auzi o voce feminină, anglo-italiană, tare şi aspră.
O altă rubedenie de-a lui Cicio. Alvina tresări şi se uită la femeia frumoasă, sinistră, cu vocea dură, care stătea în lumina unei uşi.

— Mi-e cam frig.

Veniţi înăuntru să vă încălziţi un pic, spuse tânăra femeie.

— Aici locuieşte soţul surorii mele, explică Pancrazio.

Alvina pătrunse într-o încăpere. Era un soi de han. Pe duşumeaua de pământ, strălucea o tingire mare cu cărbuni, care arăta ca un iaz de foc. La o masă şedeau nişte bărbaţi cu paltoanele pe ei şi pălăriile pe cap şi jucau cărţi la lumina unei lămpi mici. Un alt bărbat le turnă vin. Încăperea arăta ca o cavernă.

— Încălziţi-vă, o îndemnă tânăra, arătându-i discul de foc de pe jos. Apropie un scaun şi Alvina se aşeză. Bărbaţii din încapere se uitară la ea, dar îşi văzură mai departe, cu zgomot, de jocul lor. Cicio cără înăuntru bagajele. Bărbaţii se ridicară în picioare şi-l salutară cu căldură, furişând câte o privire spre Alvina, de parcă ar fi fost o creatură de pe altă planetă. Dialectul lor italian era presărat cu cuvinte americane.

La un moment dat avu loc un fel de sfat. Cicio veni la ea şi-i spuse:
— V or să ştie dacă rămânem peste noapte aici.

— Aş prefera să mergem acasă, răspunse Alvina.

La auzul cuvântului „acasă” Cicio îşi întoarse faţa.

— Ştii, interveni Pancrazio, cred că aici ar fi mai comod pentru dumneata decât în sărmana mea locuinţă, înţelegi, eu nu am nicio femeie care să vadă de casă…

Alvina privi în jur la încăperea ca o cavernă, la oamenii cu figuri aspre şi pălării negre. Se întreba cum ar putea fi „mai comod” pentru ea aici.
— Aş prefera să mergem mai departe, repetă.

— Bine, atunci o să luăm măgăruşul, răspunse Pancrazio cu stoicism. Şi Alvina îl urmă pe drum.

Dintr-un şopron se ivi un individ scund, cu o mutră ca de tâlhar, care ducea un felinar. Gulerul mantalei îi era ridicat până la nas, şi pălăria înfundată până la ochi. Picioarele îi erau înfăşurate în obiele albe legate cu curele de piele de două ori încrucişate, şi în picioare purta opinci de piele.

— Ăsta-i frate-miu Giovanni, îl prezentă Pancrazio. Nu-i prea luminat la minte. Apoi izbucni într-un torent de dialect.
Giovanni duse un deget la pălărie în faţa Alvinei, şi-i dădu lui Pancrazio felinarul. Apoi se făcu nevăzut, dar după un răstimp se întoarse cu un catâr. Cicio cără afară bagajele şi, la lumina felinarului, boccelele fură legate de-o parte şi de alta a animalului, într-un echilibru cam precar. Pancrazio încercă funia.

— Merge! Luaţi-o înainte! Vin şi eu într-o clipă.

— Hi-i-i! strigă Giovanni la catâr, şfichiuindu-i coasta.
După care îl apucă de căpăstru şi porni să-l conducă pe drumul cufundat în beznă, păşind ţanţoş pe picioarele lui albe, murdare, ce-i ieşeau de sub mantaua neagră şi trăgând măgarul după el. Alvina auzea târşitul opincilor lui de piele şi ropotul liniştit al catârului.
Mergea alături de Cicio pe marginea drumului. El ducea felinarul. Catârul, cu poverile lui, tropăia la câţiva paşi în faţa lui. Drumul era mărginit de copaci, şi se auzea susurul unei ape nevăzute, dar repezi. Din când în când , câte o stâncă ascuţită se repezea către ei. Se lăsase un frig cumplit, cărarea era îngheţată bocnă. Deasupra capului clipeau stelele.

— Cât e de straniu! şopti Alvina către Cicio. Îţi pare bine că te-ai întors acasă?
— Nu-i casa mea, răspunse el, ca şi cum cuvântul l-ar fi urzicat. Da, îmi place s-o revăd. Dar nu-i un loc unde să poată trăi nişte oameni tineri. Ai să vezi dac-o să-ţi placă.

Alvina se mira de posomorala lui. Pancrazio părea la fel de stingherit. Acum alerga după ei că să-i ajungă din urmă.

— Trebuie să fii istovită, îi spuse el. Făceai mai bine dacă rămâneai acolo, jos, în casa rudei mele.

— Nu-s obosită, dar mi-e o foame de lup.

— Bun, când ajungem la casa mea, o să îmbucăm ceva.
Înaintau prin bezna văii. Pancrazio luă felinarul şi se duse să încerce încărcătura măgarului, smucind de funie. O pită mare cât roata carului căzu pe jos, rostogolindu-se şi trâgând o valijoară după ea. Pancrazio se dezlănţui iar într-un şuvoi de înjurături în dialect, adresându-se lui Giovanni căruia-i dădu să ţină felinarul. Cicio ridică pâinea de pe jos, şi o vârî sub braţ.

— Rupe-mi un colţ; îi ceru Alvina.
Şi amândoi începură să molfăie pâine în beznă.

Dupa un timp, Pancrazio opri măgăruşul şi luă felinarul de la Giovanni.
— Aici părăsim drumul măre, anunţă el.

Şi, luminându-i calea cu felinarul, îi arătă Alvinei grijuliu şi curtenitor, o potecă ce se deschidea din taluz, strecurându-şe printre tufişuri. Alvina porni să coboare poteca povârnită, în timp ce Pancrazio îi lumină drumul. În spate venea Giovanni, îndemnând măgăruşul cu felurite zgomote. Drumul îi duse spre albia bolovănoasă şi alburie a unui râu de munte. Era o albie lată, curioasă, presărată cu bolovani uscaţi, care licăreau palid în lumina stelelor. Se auzea murmurul glacial al unui râu ce se prăvălea repede. Locul părea sălbatic şi pustiu. Pe malul celălalt, care se deluşea în depărtare, se profilau masele întunecate ale unor desişuri.

În timp ce Pancrazio îşi legăna felinarul, ceilalţi îşi aleseră drumul strecurându-se anevoios printre pietroaie, până ce ajunseră la râul propriu-zis – un râu nu prea lat, dar foarte iute. Între un mal şi celălalt fusese aruncată o scândură lungă şi îngustă, înclinată. Alvina trecu peste scândură, cu inima cât un purice, urmată de Pancrazio care ducea felinarul; în urma acestuia venea Cicio, cu pâinea şi valiza căzută. Se auzea ţăcănitul copitelor măgăruşului şi înjurăturile lui Giovanni. Pancrazio se înapoie pe mal, cu fâşia de lumină. Alvina văzu animalul apropiindu-se, apoi abătându-se de la râu, opintindu-se pe picioarele din faţă şi adulmecând apa cu botul în jos.

— Hiii! Hiii! striga Pancrazio, plesnind dobitocul peste coaste.

Dar măgăruşul nu făcu decât să-şi ridice botul şi să-l răsucească într-o parte. Pancrazio apucă furios căpăstrul şi trase catârul în susul râului.

— Cine i-a mai făcut şi pe măgari? Nişte dobitoace fără pic de minte! Vocea lui plutea mânioasă prin bezna îngheţată.

Cicio izbucni în râs. El şi Alvina rămăseseră locului în albia lată şi pietroasă a râului, în lumina îngheţată a stelelor, urmărind siluetele estompate ale bărbaţilor urcând cu măgăruşul şi cu felinarul în susul apei.

Din nou aceeaşi scenă: botul alb al măgarului aplecându-se şi adulmecând bănuitor apa, în timp ce şalele i se bălăbăneau sub poveri. Din nou sudălmile şi plesniturile de bici ale lui Pancrazio. Măgăruşul păru o clipă să păşească în apă. Dar nu! După o lungă deliberare se retrase. Ocări mânioase sparseră văzduhul de cristal. Grupul cu felinarul urcă şi mai sus pe malul râului, devenind din ce în ce mai mic.

Alvina şi Cicio stăteau locului şi priveau. Felinarul părea un punct de lumină în depărtare. Dar deodată – un răpăit, un zbieret, un plescăit.

— Trece apa, spuse Cicio.

Pancrazio veni repede înapoi cu felinarul.

— Ah, afurisitul de dobitoc! Îmi vine să-l omor! strigă el.

— Nu-i obişnuit cu apa? întrebă Alvina.

— Ba este. Dar nu trece decât pe unde vrea el. Poţi să-l tai în bucăţi.

Traversară albia către mărăcinişurile şi hăţişul de pe celălalt mal. Acolo aşteptară catârul, care veni clămpănind peste pietre, mânat de răbdătorul Giovanni. Apoi porniră pe o cărare abruptă, pietroasă, care urca printre dâmburi. Urcuşul greu însemna un mare efort, pentru Alvina. Dar făcu faţă. Din nou se opriră să aştepte catârul. Şi apoi iar o luară la dreapta, pe sub nişte copaci.

Se detaşa vag conturul unei case.
— Asta-i? întrebă Alvina.

— Nu. Îmi aparţine tot mie. Dar nu-i locuinţa mea. Puţin mai încolo. Acum ne găsim pe pământul meu.

Înaintau pe un soi de pământ dur şi ierbos şi continuau să urce. Urcuşul se termina brusc, cu o scurtă căţărare pe nişte pietroaie mari, şi deodată se treziră în pragul unei case impozante – cufundată însă total în întuneric.

— Oh! exclamă Pancrazio, n-au făcut nimic din ce le-am spus.

Scoase nişte sunete ciudate care-i trădau exasperarea.

— Ce anume? întrebă Alvina.

— N-au făcut nici foc, nici nimic altceva. Aşteptaţi un minut…

Se arătă şi măgarul. Cicio, Alvina, Giovanni şi măgarul aşteptară în lumina glacială a stelelor, lângă casa sălbatică. Pancrazio dispăru undeva în spatele casei. Cicio îi vorbi lui Giovanni; părea stânjenit şi parcă deprimat.

Pancrazio se întoarse cu felinarul şi deschise uşa mare. Alvina îl urmă într-un soi de coridor spaţios, pardosit cu piatră, în care se aflau ustensile de fermă, iar într-un colţ un vălmăşag de paie şi fasole boabe. De aci se ridicau nişte trepte de lemn, neacoperite. Atât putu să vadă în scânteierea felinarului, în timp ce Pancrazio trase de un şnur şi pătrunseră cu toţii în bucătărie: o încăpere cu pereţi întunecaţi, un tavan boltiţ şi o vatră care-şi căsca gura mare şi neagră, în care nu ardea niciun foc; camera era golaşă, doar cu o brumă de mobilă grosolană, înnegrită; o duşumea de piatră nemăturată; ferestre cu gratii de oţel, cam strâmte, tăiate în grosimea peretelui masiv; una dintre ferestre era astupată pe jumătate de un oblon gălbui. Încăperea părea a fi un decor de teatru, în care nimeni nu-şi pune în gând să locuiască de-adevăratelea.

— O să fac lumină, – zise Pancrazio, luând o lampă de pe poliţa căminului şi începând să-i potrivească fitilul.

Cicio stătea tăcut lângă Alvina. Aşezase pâinea şi valiza pe o ladă de lemn. Alvina se întoarse spre el.

— E o cameră frumoasă, îi spuse.

Ceea ce, cu tavanul ei boltit, văruiala afumată, şi vatra mare şi întunecoasă, într-adevăr era. Dar Cicio păru să nu o înţeleagă. Zâmbi posomorât.

Lampa fu aprinsă. Alvina privi în jur, uluită.
— Acuma, o să aprind focul. Tu, Cicio, ajută-l pe Giovanni să descarce catârul, îi zise Pancrazio, agitând felinarul. 

Alvina se uita la încăpere. În faţa vetrei se afla o bancă de lemn, cu spătarul spre interiorul camerei. Sub o fereastră pătrată, ca o firidă în zidul gros, se vedea o măsuţă, iar pe marginea în care era înfundată fereastra zăceau ziare şi scrisori împrăştiate, cuie şi un ciocan. Pe masă, fasole uscată şi două grămezi de ştiuleţi de porumb. Într-un colţ erau nişte rafturi, pe care tronau două farfurii smălţuite şi ciobite, iar dedesubt, pe o masă, o găleată cu apă şi un căuş. Se mai găseau în bucătărie o ladă de lemn, două scăunaşe şi un morman de vreascuri, nuiele de papură, rămurele de viţă, ştiuleţi de porumb dezghiocaţi, crenguţe de stejar, toate stivuite în colţul de lângă vatră.

Pancrazio intră cu un braţ de vreascuri proaspete.

— N-au făcut nimic din ce le-am spus, nevolnicii ăştia! zise el. Le-am spus să facă focul şi să deretice casa. N-ai să te simţi bine în sărmana mea casă. N-am o femeie care să vadă de ea, n-am nimic, toate merg de-a-ndoaselea.
Rupse nuielele de papură şi le dădu foc în vatră. Curând ţâşni o vâlvătaie luminoasă. Cicio intră cu bagajele şi merindele.

— Aş vrea să urc şi să mă schimb, zise Alvina. Mi-e o foame de leşin.

— Ba mai bine rămâi cu paltonul pe dumneata, o povăţui Pancrazio. Odaia-i rece.

Ceea ce însemna îngheţată bocnă. Alvina tremura înfrigurată. Îşi scoase pălăria şi gulerul de blană.

— Frigem nişte carne? întreba Pancrazio.

Luă o tigaie, scoase nişte grăsime din lada de lemn – era lada de provizii – şi începu să prăjească bucăţi de carne ţinând tigaia peste foc. Alvina voi să pună masa, dar faţa de masă nu exista.

— O să ne aşezăm aici pe bancă să mâncăm, zise Pancrazio.
Scoase cele două farfurii smălţuite şi o farfurie de supă, trei furculiţe de tinichea, două cuţite vechi şi nişte sare cenuşie, zgrunţuroasă, într-un castronaş de lemn. Aşeză toate acestea pe banca din faţa focului. Cicio nu rostea o vorbă.

Banca era afumată şi unsuroasă. Alvina se temea că-şi pătează hainele. Totuşi se aşeză cu farfuria ei smălţuită în braţe şi cu furculiţa imposibilă, şi mâncă o bucată de carne cu un colţ de pâine. Era incomod – dar mâncarea avea gust bun şi focul dogorea. Numai că în încăpere plutea o pânză de fum cam usturător. Cicio şedea pe bancă alături de ea şi înghiţea îmbucături mari.
— Găsesc că-i nostim, spuse Alvina.

Cicio se uită la ea cu ochii lui întunecoşi, mohorâţi, de animal hăituit. Alvina se întreba ce-o fi cu el.

— Nu găseşti că-i nostim? îl întrebă zâmbindu-i.

Îi răspunse şi el cu un zâmbet lent.

— N-o să-ţi placă, spuse Cicio.

— De ce nu? strigă ea cuprinsă brusc de spaima că profeţia lui se va adeveri.

Pancrazio tot ieşea şi intra cu felinarul în mână. Aduse nişte pere zbârcite, struguri albi cu boabe rotunde, şi câteva nuci, toate aşezate pe un şervet alb, şi le oferi.

— Cred că perele mele sunt încă bune, spuse el. Trebuie să le mănânci şi să mă scuzi pentru lipsa de confort a locuinţei mele.

Intră şi Giovanni purtând o oală mare cu supă şi o sticlă cu lapte. Pe banca din faţa vetrei nu era loc decât pentru trei. Îşi împinse şi el un scaun în mormanul de vreascuri şi se aşeză. Avea ochi luminoşi, albăstrii, şi o faţă turtită – era un om la vreo cincizeci de ani, cu o expresie simplă, binevoitoare, uşor imbecilă. Toţi trei bărbaţii îşi păstraseră pălăriile pe cap.

Supa fusese adusă de Giovanni de la casa lui. Era pentru el şi pentru Pancrazio. Dar nu exista decât o singură lingură. Aşa încât Pancrazio sorbi vreo doisprezece linguri, şi apoi împinse oala către Giovanni, care protestă şi încercă să refuze, dai până la urmă acceptă,  sorbi şi el vreo zece linguri, după care împinse din nou oala şi lingura către frate-său. Şi astfel îşi împărţiră între ei supa până la ultima picătură. Pe urmă Pancrazio aduse nişte vin – un vin albicios, nu prea bun, pentru care se scuză. Şi o invită pe Alvina la o cafea, pe care ea o acceptă bucuroasă.

Căci deşi din faţă o dogorea focul, îşi simţea spatele îngheţat. Pancrazio trecu o nuia lungă, ascuţită, prin mânerul unei cratiţe şi-i dădu acest dispozitiv lui Cicio ca să ţină cratiţa deasupra focului şi să încălzească laptele, în timp ce el aşeză pe cenuşă ibricul de aluminiu cu cafea. Luă apoi un tub lung de metal, sau o ţeavă, care zăcea pe două picioruşe în celălalt capăt al încăperii. Pe aceasta i-o dădu lui Giovanni, să sufle în foc.

Giovanni era un adorator al focului. Ochii îi licăriră când luă în mână ţeava de suflat. Mai aruncă nişte surcele pe foc – deşi Pancrazio se împotrivi. Potrivi vreascurile aprinse, apoi suflă încetişor până ce obţinu o pălărie roşie, bună de fiert cafeaua.

— Basta! Basta!
 îi strigă Cicio.

Dar Giovanni continua să sufle de zor, cu ochi scăpărători, uitându-se la Alvina. Făcea un foc cât mai frumos, pentru ea.
Nu exista decât o singură ceaşcă, o cană smălţuită şi un castronas. Acestea alcatuiau serviciul de cafea. Pancrazio măcina cu zgomot mare boabele de cafea. Aşa bătrân şi gârbovit cum era, el le făcea pe toate.

În cele din urmă Giovanni se opri din suflat – ceainicul cu apă care atârna agăţat într-un cârlig deasupra focului dăduse în clocot. Cicio îşi arse degetele încercând să-l dea jos.

În sfârşit i se îngădui Alvinei să se ducă la culcare. Pancrazio urcă primul ducând o lumânare – apoi Cicio ţinând ceainicul negru cu apă clocotită – apoi Alvina. Bărbaţii continuau să-şi ţină pălăriile pe cap; ghetele lor bocăneau cavernos pe scările neacoperite.
Camera de culcare era îngheţată. O încăpere mare, cu ciment pe jos, pereţi văruiţi în alb, şi o uşă-fererastră care dădea pe un balconaş. De fiecare latură a camerei se găsea câte un pat înalt, alb; la mijloc lavoarul mic, cocoţat pe trei picioare.

Aerul era foarte rece, îngheţat, duşumeaua de ciment părea gheaţă la picioare. Cicio se aşeză pe un scaun şi începu să se descalţe. Alvina se duse la fereastră. Se ridicase luna. Crestele înzăpezite erau îmbăiate într-o lumină orbitoare, şi scânteiau feeric în noaptea evanescentă. Ieşi o clipă pe balcon. Era o lume de vrajă: luna planând în înalturi, piscurile argintate, iar la poale, culcuşul văii, licărind uşor; râul zgomotos şi, de jur împrejur, măgurile sinilii îmbrăcate în hăţiş şi arborii rămuroşi. Totul părea vrăjit – dar atât de rece!

— Mai bine ai închide uşa, îi zise Cicio.

Alvina reintră în cameră. Era frântă de oboseală, amorţită de frig şi deznădăjduit de murdară în urma călătoriei. Cicio se vârâse în pat fără să se spele.
— De ce fâşâie patul? îl întrebă ea.

Era umplut cu foi uscate de porumb, – pănuşele care învelesc ştiuleţii – şi saltelele astfel îndesate erau foarte înalfe. Foşneau ca un şarpe prin frunzişul mort.
Alvina îşi spălă mâinile. Cu apa nu putea face nimic altceva decât s-o zvârle pe fereastra! Apoi se spălă bine pe faţă cu apă fierbinte.
— Ce binecuvântare! oftă ea în timp ce se ştergea. Îţi mai vine inima la loc! suspină din nou.

Cicio o urmări în timp ce-şi peria părul cu mişcări iuţi. Era aproape năucită de oboseală şi de aerul rece, înţepător. Se urcă orbeşte în patul înalt, foşnitor. Salteaua avea o cocoaşă la mijloc. Şi era rece ca gheaţa. Avu senzaţia că s-a prăvălit în apă. Se cutremură, apoi se lăsă toropită de oboseală. Păturile erau grele, grele. Se simţea buimăcită de emoţie şi de uimire. Intuia vag că Cicio era nefericit şi se întrebă de ce.

Un ceas mai târziu se deştepta că o tresărire puternică. Luna scălda camera. Nu şţia unde se află. Şi era speriată. Şi îngheţată. O groază cumplită puse stăpânire pe ea. Cicio, în patul lui, zăcea nemişcat. Totul părea electrizat de groază. Simţi că o să moară pe loc, toate în jur erau prea înspăimântătoare. Nu-şi putea mişca mădularele. Ştia că tot ce o înconjoară e fioros, că stinge viaţa din ea, că o răpune. Însăşi fiinţa ei era ameninţată. Încă o clipă şi va încremeni.

Cu un efort îngrozitor, se ridică. Tăcerea lui Cicio, în patul lui, era la fel de înfiorătoare ca şi tot restul. Îi era groază şi de el. Ce va face, unde să fugă? Era pierdută – pierdută – cu desăvârşire pierdută.

Conştiinţa acestui fapt o pătrunse ca un fior de gheaţă. Apoi se dădu încet jos din pat, şi se duse la Cicio. Era oribil şi înfricoşător, dar cald. Îi simţi vigoarea şi căldura învăluind-o, stingând-o. Şi din nou pasiunea nebună şi disperată care ardea în el o făcu să se dizolve în totală inconştienţă, în totală inconştienţă.
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era o fată pierdută. Fusese smulsă din tot ceea ce însemna mediul ei. Ovidiu exilat în Tracia a avut pricină să se lamenteze. Sufletul are şi el nevoie de misterioasa lui hrană. Şi, înţărcat de această hrană, nimic nu-l mai mulţumeşte.
La Pescocalascio, însăşi misterioasa forţă a munţilor şi a văilor părea s-o anihileze pe fata din Anglia; ba nu, nu numai pe ea, ci chiar şi pe băştinaşi. Cicio şi Pancrazio, în fiinţa lor lăuntrică, se cramponau de Alvina, ca şi cum i-ar fi salvat şi pe ei de la pieire. Alvina avea nevoie să se jelească până la ultima resursă de curaj. Într-adevăr, era reazemul sufletesc al celor doi bărbaţi.

La început nu şi-a dat seama. Se simţea doar înmărmurită de ciudăţenia a tot ce o înconjura: era şocată, pe jumătate fascinată de cumplita frumuseţe a locului, pe jumătate îngrozită de sălbatica anihilare pe care o exercita asupra fiinţei ei. Era înmărmurită. Şi zilele treceau.

Se pare că există locuri care ne opun rezistenţă, care au puterea de a răsturna fiinţa noastră psihică. Se pare că fiecare ţară are centrii ei de forţă negativa, localităţi care resping sălbatic şi triumfător cultura noastră vie. Şi aici, în coasta munţilor Abruzzi, Alvina nimerise într-un asemenea loc.

Nu locuia propriu-zis în satul Pescocalascio. Acesta se afla la un ceas de drum. Casa lui Pancrazio era în fruntea unui micuţ cătun alcătuit din câteva clădiri, numit Califano, pentru că familia Califano îl întemeiase. Dăinuia încă o văgăună veche, sălbatică, fără ferestre, în care se născuseră Pancrazio şi mama lui, era leagănul familiei. După aceea venea „vila” lui Pancrazio. Puţin mai jos, se ridica altă casă nouă, cu înfăţişare modernă, plantata pe o pajişte sălbatică, şi locuită de ţăranii care lucrau pământul. La zece minute de drum mai încolo, apărea un ciorchine de şapte sau opt case, unde locuia şi Giovanni. Dar nu exista sămânţă de prăvălie sau de oficiu poştal, până la Pescocalascio – adică până la o depărtare de un ceas de urcuş greu, pe pârtii înguste şi adânci, pietroase şi istovitoare.

Şi totuşi, nimic nu putea fi mai încântător decât zilele însorite: zile pure, calde, albastre, răsfăţându-se între colinele de la poalele munţilor: ridicături neregulate, abrupte, pe jumătate sălbatice – acoperite de stejari stufoşi, cafenii, de nalbe uriaşe şi de grozamă – şi pe jumătate cultivate, într-un fel primitiv, împrăştiat. Cât de frumos era să-l vezi pe Cicio într-o viroagă pierdută, dincolo de câte o mlaştină, arând cu plugul tras de doi boi mari şi albi: cât de fascinant era sa cobori cu Pancrazio în hăţişul de pe malul râului, să treci apoi deşertul presărat cu bolovani albi şi apoi, peste râu, dincolo, în tufărişul de pe celălalt ţărm, iar de acolo sus, la drumul mare. Pancrazio era foarte fericit când Alvina se oferea să-l întovărăşească. Îi plăcea că nu se arăta speriată. Iar simţul ei pentru măreţia locului însemna o colosală uşurare pentru el.

Nimic nu putea fi mai frumos decât un asfinţit de iarnă. Uneori, Alvina şi Pancrazio întârziau la întoarcere, cu măgăruşul. Şi deodată măgăruşul se pornea să calce prudent şi delicat pe clinele abrupte, care începeau să îngheţe de cum cobora soarele. Şi iar, şi iar se împotrivea râului, în timp ce înserarea violetă voala albia largă şi albă, întunericul împresura desişurile şi măgurile, iar în înalturi – oh, o frumuseţe ce-ţi tăia răsuflarea! – zăpada de pe culmile mai apropiate lua foc şi trimitea văpăi trandafirii pe cerul albastru ca sineala. Nimeni n-ar putea vreodată descrie ce negrăit de frumos se aprindea apusul grandios, păgân, în văi; sălbatic, rece, evocându-ţi zeii antici care-şi cunoşteau dreptul la jertfe omeneşti. Alvina simţea cum se topeşte sufletul în ea. Avea impresia că se transfigurează, că devine clarvăzătoare într-un nou mister al vieţii. În inima ei cobora o duritate cruntă. Da, zeii care ceruseră jertfe omeneşti erau în dreptul lor, un drept imuabil. Zeii aprigi, sălbatici, care-şi muiau buzele în sânge, aceştia erau adevăraţii zei.
Groaza, agonia, nostalgia trecutului păgân erau o constantă tortură pentru sufletul ei de medium hipnotic. Nu ştia despre ce-i vorba. Dar simţea un soi de nerv dureros care o sfredelea în chiar sufletul ei, niciodată localizat în trup, şi totuşi fizic. Uneori când cobora pe coama unui deal stâncos, năpădit de bălării, şi-l vedea pe Cicio în vale, frânt în două peste coarnele plugului, în cămaşa lui albă, urmându-şi boii alburii prăfoşi ca molia, care înaintau încet, legănat, tăind brazdă în văiuga ierboasă, simţea că leşină sufletul în ea, aproape că-şi pierdea cunoştinţa sub şocul intuirii lumii din vechimi. Şi Cicio era atât de tăcut, era în el atâta magie mută şi atâta durere, de parc-ar fi fost pe veci înfricoşat de el însuşi, de ceea ce era el. Şi, în tăcerea lui, părea să se concentreze în întregime asupra ei. Alvina gândea că n-o să poată supravieţui.
Uneori se ducea să culeagă ghindă, nişte ghinzi mari, frumoase – o recoltă foarte preţioasă în acest tinut, unde porcul gras era aproape un obiect de veneraţie. Seapleca tăcută şi-şi umplea paneraşul. Şi-i auzea în depărtare pe Giovanni care despica lemne, pe Cicio mânându-şi boii, pe Pancrazio îndemnându-şi măgăruşul, sau zgomotul sacadat al săpăligii vreunui ţăran. Toate aceste sunete se detaşau peste bolboroseala permanentă a râului, peste respiraţia mereu prezentă a zăpezilor din înălţimi. Şi o fericire cruntă, teribilă, punea stăpânire pe ea, dincolo de disperare, dar foarte asemănătoare cu disperarea. Nimeni nu avea să mai dea de urma ei vreo dată. Păşise dincolo de lume, în pre-lume, se redeschisese înainte-i antica eternitate.

Şi apoi Maria, bătrâna soţie a lui Giovanni, cu chip de spiriduş, urca la deal cu vacile. Ducea o vacă de o funie legată în jurul coarnelor, şi o cârmea, abătând-o, dinspre peticele semănate cu grâu către iarba ţepoasă, şi dinspre micile plantaţii de pomi către desişuri. Maria purta fusta încreţită şi pieptarul cu mâneci albe al ţărăncilor, şi o basma roşie pe cap. Dar fusta-i era jegoasă, faţa-i era jegoasă şi cerceii mari de aur atârnau din nişte urechi care nu fuseseră poate niciodată spălate. Era uscată şi afumată, de cât fum înghiţea într-una.

Maria, cu basmaua ei roşie, mânând vaca albă şi ocărând-o de zor, venea râzând către Alvina, căreia îi era frică de vaci. Şi apoi îi vorbea, ţipând strident în dialect. Alvina îi zâmbea şi încerca să înţeleagă ceva. Imposibil. Nu era grai omenesc. Semăna mai curând cu ţipetele semiarticulate ale animalelor. Şi, în orice caz, nu era italiană. Şi totuşi, ascultând-o mereu, urechea Alvinei începuse să prindă unele fraze închegate.

Îi plăcea Maria. Îi plăceau toţi. Atât cât se pricepeau ei, erau foarte buni cu ea. Dar nu se pricepeau. Şi erau buni unii faţă de alţii. Pentru că toţi păreau pierduţi, asemenea unor aborigeni abandonaţi, părăsiţi în plata Domnului; o tratau pe Alvina ca pe o făptură superioară. Le plăcea când o vedeau dezghiocând porumb sau culegând ghindă. Toţi se întreceau s-o servească. Şi s-ar fi zis că aveau nevoie de cineva căruia să-i slujească. Se părea că Alvina, englezoaica, avea pentru ei un soi de farmec magic şi, atâta timp cât se arăta fericită, era o bucurie supremă şi o mare uşurare pentru ei să o aibă acolo. Dar Alvina gândea că n-o să supravieţuiască.

Şi clipele când era nefericită! Ah, zilele lugubre cu ploaie rece şi lapoviţă, când lumea din afară îi era închisă, iar înăuntru era o grozăvie. Băştinaşii se menţineau vii pentru că munceau necontenit, în muţenia lor primară. Dar ce putea face Alvina?
Casa era de nedescris. Singurele două odăi locuibile erau bucătăria şi camera de culcare a Alvinei; bucătăria, cu ferestruicile ei zăbrelite, tăiate sus în zid, dintre care una, având un geam spart, era mereu astupată cu o jumătate de oblon, părea o peştera întunecoasă şi boltită, iar aerul avea un miros acru din cauza fumului de lemne. Aşezată pe banca din faţa vetrei, banca aceea tare şi slinoasă, Alvina izbutea într-adevăr să întreţină focul, tot aruncând surcele de stejar verde. Dar fumul îi zgâria pieptul, nu se simţea niciodată curată, şi nu avea nimic altceva de făcut. Camera de culcare era cumplit de friguroasă., şi alt loc nu exista. Iar de afară, de departe, se auzea un behăit de măgar, în zăpadă, primitiv şi deznădăjduit.

Casa era destul de spaţioasă, dar nelocuibilă. Jos, în stânga coridorului lat, unde din când în când era adăpostit de vreme rea măgarul şi unde găinile colindau în căutarea unei comori, se afla o încăpere mare, prelungă, în care Pancrazio ţinea diferite scule şi unelte, cartofi, dovleci şi din care vreo patru-cinci şobolani se desprindeau din umbră când nici nu te aşteptai. În faţa acesteia, pe dreapta, era cantina
, o încăpere întunecoasă, cu butoaie de vin şi cu alte unelte agricole. Aceste odăi alcătuiau parterul.
Când urcai la etaj, pe la jumătatea drumului, acolo unde scara cotea, se deschidea un soi de hambar: o reţea de sârmă, îndărătul căreia se vedeau strălucirea portocalie a ştiuleţilor de porumb şi nişte grămezi de boabe de grâu. Sus erau patru camere, dar numai a Alvinei fusese mobilată. Pancrazio dormea în camera goală din faţă, pe un maldăr de cârpe vechi. În fund era o cameră aşternută cu paie pe jos, în care se găseau un scrin şi nişte vestigii de cărţi vechi şi de fotografii pe care Pancrazio le adusese din Anglia. Printre altele era şi o fotografie jerpelită a Lordului Leighton. Cea d-a patra cameră, în care se intra prin cea în care erau depozitate ceralele, avea uşa întotdeauna încuiată.

Afară, lucrurile arătau la fel de disperat. Fusese cândva o grădiniţă înconjurată cu un gard de piatră. Dar orătăniile, gâştele şi măgarul îi veniseră de hac. Pretutindeni, afară şi înăuntru, pe jos era pictat cu găinaţ, măgarul îşi depunea grămăjoara de baligă în prag, ca să mustească în aerul de iarnă, în timp ce zbieretul lui sfâşietor spinteca văzduhul. Drumuri nu existau: numai pârtii adânci ca nişte făgaşuri, presărate cu bolovani, în vale, şi cărări stâncoase, brăzdate pe deal. Făgaşurile din vale colcăiau de glod şi apă, şi trebuia să sari din piatră în piatră, cu pericolul să aluneci, sau să păşeşti pe bordurile înguste de iarbă.

Şi ce puteai face în dimineţile cu zloată? Pancrazio aducea un ceainic cu apă fierbinte pe la opt şi jumătate. Nu călătorise el prin Europa cu gentlemani englezi, în calitate de model şi valet? Nu-i îndrăgise el pe gentlemanii englezi? Chiar şi acum era mult mai fericit îndeplinind aceste mici ritualuri pentru Alvina, decât îngrijindu-se de blestematele lui domenii.
Cicio so trezea devreme şi o pornea hai-hui, în felul acela lipsit de noimă al italienilor, fără să facă nimic. Alvina ieşea din dormitorul ei îngheţat şi intra în bucătăria neagra. Pancrazio, galant, îi încălzea laptele, ţinând oala agăţată de capătul unui băţ lung. Ea se aşeza pe bancă şi îşi bea cafeaua cu lapte, în care muia un codru de pâine uscată. După care începea ziua cea lungă.

Îşi spăla ceaşca şi farfuria smălţuită şi încerca să facă curat în bucătărie. Dar Pancrazio avea pe foc un ceaun mare, negru, care atârna de un lanţ. În el fierbea mâncare pentru eternul porc – unica fiinţă pentru care se gătea în casa lor. Cicio intra tropăind, cu un braţ de vreascuri. Pancrazio ieşea şi intra, rotindu-se mereu în jurul ceaunului.

Alvina deliberă şi hotărî să adopte o metodă. Îndată ce avea să plece Pancrazio, o să spele cu apă fierbinte toate ceştile şi farfuriile şi oalele. În sfârşit Pancrazio ieşi cu ceaunul lui negru, şi ea se puse pe treabă. Dar în toată casa n-ai fi putut aduna şase vase din faianţă, iar oalele de gătit erau şase la număr. Isprăvi curând cu frecatul. Apoi se apucă să răzuiască cele două mese şi rafturile. Căptuşi lada de provizii cu hârtie curată. Spălă pervazurile ferestruicilor înalte şi poliţa îngustă de peste vatră, pe care zăceau depozitaţi ciorchini de ceara prăfuită, picată de la lumânări. După care atacă banca. O frecă zdravăn. Şi după aceea începu să arunce ocheade la podea. Dar până şi ea, gospodină englezoaică ce se afla, îşi dădu seama de inutilitatea încercării de a o freca. Ar fi fost la fel ca şi cum ar fi încercat să frece pământul de afară. Nu era decât pământ pardosit cu un strat de piatră. O mătură cât de temeinic putu şi făcu puţină ordine în grămada de vreascuri din colţ. După care spălă geamurile ferestruicilor înalte, pentru a lăsa să pătrundă mai multă lumină.
Şi care a fost rezultatul? Un miros jilav de săpun ud şi nimic mai mult. Maria se tot foise admirativ înăuntru şi afară, clamându-şi uimirea şi aprobarea. Izgonise, ostentativ, nişte găini nepoftite din acest templu al curăţeniei. Şi asta a fost tot.

Era o treabă fără de speranţă. Aceiaşi pereţi înnegriţi, aceeaşi podea, acelaşi frig care te lua din spate, acelaşi fum de lemn verde, aceeaşi găleată cu apă din puţ – acelaşi du-te-vino fără noimă al unor bărbaţi care se aflau în treabă, acelaşi cotcodăcit de găini ude, aceeaşi nimicnicie disperată.
Alvina rezistă un timp. Şi apoi făcu o răceală păcătoasă, şi căzu doborâtă. Probabil din cauza fumului. O durea pieptul ca o rană vie, se simţea slăbită şi vlăguită. În dormitor nu putea sta pentru că era prea frig. Şi dacă se aşeza în bezna bucătăriei, o îneca fumul, iar în ceafă o săgeta frigul. Şi Pancrazio strâmba din nas văzând cantitatea de vreascuri consumate fără rezultat. Unica speranţă pentru ea ar fi fost să-şi găsească o îndeletnicire. Dar în casa asta nu era nimic de făcut. Cum ar fi putut măcar să coasă?
În sarcina ei cădea prepararea prânzului şi a cinei. Dar ce putea găti fără oale şi pe un foc de lemne care fumega într-una? Fierbea cartofi şi prăjea carne în grăsime, ţinând peste foc o tigaie cu coadă lungă, neagră şi unsuroasă. Dar într-o bună zi, Pancrazio decretă că Maria avea să prepare macaroane cu sos de roşii, şi supă groasă de legume şi nişte polenta
. Hrana aceasta grosolană, grea, era peste măsură de chinuitoare.

Alvina începu să simtă că o să moară în această oribilă şi inconfortabilă absurditate care o înconjura. Ce-i drept, zilele însorite se întorseseră şi odată cu ele câte ceva din vrajă. Dar era slăbită şi făcea febră din cauza răcelii de care nu se lecuia cu niciun chip. Aşa încât chiar şi în lumina soarelui, cruda lipsă a oricărui rudiment de confort şi starea de inferioritate primitivă al locului începură să-i repugne.

Şi când; ea era nefericită, ceilalţi sufereau.

— Ai vrea să pleci înapoi în Anglia? o întrebă Cicio cu o amărăciune sardonică în glas.

Alvina se uită la el fără să-i răspundă. Cicio îşi feri privirea şi ieşi din casă.

— O să zidim o sobă în celălalt dormitor, hotărî Pancrazio.
Zis şi făcut. Cicio o convinse pe Alvina să zacă la pat câteva zile. Ea era mulţumită să se refugieze de toţi. Apoi auzi un neobişnuit du-te-vino. Pancrazio, Cicio, Giovanni şi un meşter zidar, toţi îşi puseseră în gând să ridice soba. Toată ziua se fâţâiau pe scări în sus şi-n jos, Maria cărând piatra şi varul în creştet şi abătându-se până la uşa Alvinei, cu povara ei cocoţată în cap, ca să-i strige câteva cuvinte neinteligibile. În răstimpurile cât nu căra var, îi aducea bolnavei supa, sau cafeaua, sau laptele cald.
Până la urmă, treaba se dovedi bună. Camera era plăcută, cu două ferestre pe care după-amiaza le scălda soarele şi prin care de o parte se vedeau munţii şi de cealaltă satul îndepărtat, cocoţat pe deal. Când Alvina se simţi mai întremată, o porniră, într-o luni de dimineaţă, la târg la Ossona. Plecară de acasă cu noaptea în cap, dar când ajunseră la râu se şi crăpa de ziuă. Odată ieşiţi la drumul mare, Pancrazio înhămă măgarul, şi după un răstimp care păru să nu se mai sfârşească, ajunseră, zgâlţâiţi şi hurducaţi, la Ossona. Munţii aureolaţi de soarele dimineţii erau superbi, desfăşurând o paletă de verde-pal, liliachiu, şi roz, iar pământul răsuna sub tălpi de îngheţat ce era. De-a lungul drumurilor, ţăranii mărşăluiau spre târg; femei împodobite în straie de sărbătoare; pieptare albe cu mâneci bogate, fuste din mătase grea, verzi, albăstrii, vişinii, iar pe cap basmale vesel colorate; bărbaţi încotoşmănaţi în sumane, păşind fără zgomot în opincile cu vârf ascuţit; măgari greu împovăraţi, căruţe încărcate cu ţărani, câte o vacă întârziată şi răzleţită.

Târgul era încântător, acolo, în inima vechiului orăşel din cununa trecătoarei, în dimineaţa însorită şi geroasă. Tauri, vaci, oi, porci, capre se înşirau pe sub copacii golaşi, pe platoul care domina valea; cineva aprinsese un foc mare de vreascuri şi oamenii învineţiţi de ger se îmbulzeau în jurul flăcărilor. Din desagii purtaţi de măgăruşi se descărcau legume, iar din căruţe ieşeau tot felul de lucruri: ghete, oale, obiecte de tinichea, pălării, acadele, munţi de porumb, fasole şi seminţe. Pe la orele opt, în dimineaţa de decembrie, târgul era în toi: o învălmăşeală de ţărani munteni arătoşi, aproape toţi îmbrăcaţi în portul locului, cu felurite podoabe pe cap.

Cicio, Pancrazio şi Alvina se învârteau liniştiţi printre ei. Cumpărară oale, şi tigăi, şi legume, şi dulciuri, şi rogojini groase de papură şi două jilţuri de lemn, şi un fotoliu vechi, capitonat; se plimbau liniştiţi prin mulţime şi se târguiau cumpătat, aşa cum fac italienii anglicizaţi.

Pe la nouă veni şi soarele la piaţă, şi atunci Alvina se desfătă cu priveliştea care i se oferea de pe platforma zidului ce înconjura orăşelul: marea de fuste colorate ale ţărăncilor, pălăriile negre ale bărbaţilor, mormanele de mărfuri, porcii care guiţau, vitele cu contururi armonioase, în culori şterse, cătârii priponiţi – şi se întrebă dacă o să moară înainte de a se putea simţi identificată cu toate astea. Îi era cu neputinţă să se integreze, să devină una cu ei. Cicio va trebui să o ducă îndărăt în Anglia sau în America. Mereu îi vorbea despre America.

Pe de altă parte însă, era posibil ca Italia să intre în război. Toate discuţiile se purtau în jurul acestei chestiuni. Se uită în jos, la freamătul târgului. Soarele o încălzea blând. Cicio şi Pancrazio se tocmeau pentru două scoarţe din piele întoarsă; îl văzu pe Cicio stând în felul lui, cu capul proiectat în faţă. Soţul ei! Îşi simţii inima murindu-i în piept.

Oare toate ţărăncile astea simţeau şi ele ce simţea ea? – aceeaşi pasiune ânrobitoare şi subjugată, şi acelaşi gol de viaţă? Bănuia că simţeau la fel. Aceeaşi patimă neputincioasă în faţa bărbatului, aceeaşi rupere de lumea reală. Probabil că îndărătul interesului pentru bani şi al lăcomiei de bani, îndărătul moralei răzbunătoare a muntenilor, şi al religiei mohorâte, probabil că îndărătul tuturor acestora simţeau ce simţea şi ea. Cu ele se contopise. Dar n-ar fi putut să îndure toată viaţa acest lucru. Era doar o încercare la care fusese supusă. Cicio va trebui s-o ducă în America, sau în Anglia – mai bine în America.

Şi chiar în clipa când Cicio se întoarse spre ea, căutând-o, Alvina simţi un freamăt ciudat în măruntaie, un soi de stranie fâlfâire înăuntrul ei şi totuşi străină de făptura ei. Îşi duse mâna sub coaste. Şi Cicio, de jos din piaţă, se uita în sus după ea, căutând-o cu privirea aceea fugară, repezită. O zări. Părea să strălucească pentru el, înconjurată de o lumină diafana, dincolo de toate celelalte femei. Veni drept la ea, zâmbindu-i cu surâsul lui leneş, enigmatic. Alvina ştia cum o iubeşte – o iubire aproape inumană, primară, fără putinţă de comunicare. Şi ea stătea cu mâna sub coaste şi cu faţa înspăimântată. Abia de-l luă în seamă. Era însărcinată. Şi totuşi, întreaga piaţă nu vedea nimic altceva decât pe Cicio.
— Am cumpărat pieile, o anunţă el. Douăş’şapte de lire bucata.

Alvina se uită la el, la pielea lui măslinie, la ochii de aur – atât de apropiaţi ei, atât de contopiţi cu ea, şi totuşi atât d incomunicabil de departe. Cât de departe era fiinţa lui d a ei!
— Cred că o să am un copil, îi zise.
— He? exclamă el subit. Dar înţelesese. Ochii lui o priveau cu o strălucire bizară.

Simţea strania teroare şi frumuseţe a pasiunii lui. Şi în clipa aceea, Alvina ar fi dorit să zacă acolo, pe zidul oraşului, în soare, pierdută într-un etern leşin inconştient. Viaţa însemna o solicitare prea mare pentru ea. Ochii lui galbeni şi lurninoşi o urmăreau, o învăluiau. Pentru ea nu putea exista nimic altceva decât să cedeze, să cedeze, să cedeze. Şi totuşi nu se putea cufunda în pământ.

Îl văzu pe Pancrazio cărând pieile la docarul proţăpit sub un copăcel cu trunchiul albicios, pe platoul de deasupra văii. Apoi îl văzu făcându-şi iute drum îndărăt prin mulţime, ca să vină la ei.
— Da – aici... îi răspunse, apăsându-i mâna sub coaste, în timp ce acea senzaţie stranie îi fâlfâi din nou prin conştiinţă.

Se uită la el cu o privire îndepărtată, înfricoşată.
— Asta-i bine, zise el cu un înţeles triumfător, comunicabil.

— Ei, şi acum mergem să mâncăm ceva? întrebă Pancrazio venind spre ei.

Mai târziu se hurducară înapoi către casă în docarul turtit, prin după-amiaza de iarnă. Aproape că se înnoptase până deshămară măgarul şi-l eliberară dintre osii, la căsuţa singuratică şi sălbatică unde îşi ţinea Pancrazio docarul. Giovanni îi aştepta acolo cu felinarul. Cicio porni înainte cu Alvina, iar ceilalţi doi mai zăboviră ca să încarce măgăruşul.

Cicio o urmărea grijuliu. Când trecură râul şi se înfundară în desişul întunecat, o luă în braţe şi o sărută lung, cu aprigă pasiune. Dincolo de obrajii lui, Alvina vedea coamele înzăpezite sticlind în amurg. Scânteiaseră răsfrângând aurul zorilor când trecuse râul la urcuş şi îşi trimiteau alba incandescenţă către cerul noptatic, acum, la întoarcere. Prin ce spectrală vale a umbrelor îşi încâlcise ea paşii? Ce era această patimă aprigă a bărbatului care o hăituia ca un înger ai întunericului? De ce se pierduse în asemenea măsură pe ea însăşi?

CAPITOLUL ŞAISPREZECE
Suspensie

CRĂCIUNUL SE APROPIA CU PAŞI
repezi. Şi mai era un maldăr de ştiuleţi de porumb încă nedezghiocaţi. Alvina şedea cu Cicio în hambar şi desfăcea cooeni.
— Te simţi în stare să rămâi aici până se naşte copilul? o întrebă Cicio,

Ea privea pănuşile desprinzându-se sub degetele lui de pe ştiuletele de aur roşu, prelungul, rumenul con al rodniciei. Într-o parte, grămada de ştiuleţi ardea ca un soare încins, le simţea cu adevărat căldura, frigeau, dogoreau. De cealaltă parte, pănuşile uscate, pieloase, foşnitoare, păreau şi ele uşor însorite. Iar îşi iar, conul lung, rumen-auriu şi deplin apărea dezgolit în mâinile lui, şi era depus cu blândeţe deoparte. Cicio se uită la ea cu ochii lui galbeni.

— Da, răspunse Alvina, cred că da. Rămâi şi tu?

— Da, dacă or să mă lase. Aş vrea să se nască aici.

— Şi ţi-ar plăcea să creşti un copil aici?

— Tu-n-ai putea fi fericită dac-ar trebui să rămâi aici atâta vreme, spuse el cu tristeţe.

— Dar tu ai putea?

El clăatină încet din cap, cu un gest nedefinit.

Alvina începea să se statornicească. Avea camera ei, sus, ceştile, farfuriile şi lingurile ei, lucrurile ei. Pancrazio se întorsese la vechile lui deprinderi, se ducea şi mânca împreună cu Giovanni şi Maria, iar Cicio şi Alvina luau mesele în camera lor plăcută de la etaj. Erau fericiţi când se găseau singuri. Dar din când în când, teribila influenţă a locului începea iar să-i muşte sufletul.

Oricum, avea o cameră curată, a ei, unde putea să coasă şi să citească. Le scrisese sorei-şefe şi doamnei Tuke, şi aceasta din urmă îi trimisese cărţi. Ori de câte ori putea, îl ajuta pe Cicio, iar Maria o învăţa să toarcă lâna albă ă oilor într-un fir aspru.

În acea dimineaţă, Pancrazio şi Giovanni plecaseră pe undeva, iar Alvina şi Cicio erau singuri acasă şi despănuşau ultimii ştiuleţi. Deodată, dimineaţa cenuşie se umplu de o muzică primitiva: zumzăitul unui cimpoi şi un glas puternic, omenesc, care în parte cânta, în parte zbiera nişte poezioare scurte, după care urma o izbucnire de sunete ale altui strident instrument de lemn. Alvina amuţi de surpriză. Era o muzică stranie, puternică, iute, urlătoare, însuşi glasul munţilor. Nu era frumoasă, în accepţia pe care o dăm noi noţiunii de muzică. Dar vai! câtă magie, câtă nostalgie a trecutului neîmblânzit, păgân, răscolea în ea!

— Asta-i în întâmpinarea Crăciunului, o lămuri Cicio. Acuma or să vină zi de zi.

Alvina ieşi şi se duse în micul balcon. Dedesubt, în zăpada moale, care se cernea des, stăteau doi bărbaţi. Unul din ei, cel mai vârstnic, avea un cimpoi cu burduful peticit cu cârpe; cel mai tânăr era îmbrăcat în haine verzui, stătea cu faţa în sus şi răcnea versurile neinteligibilului colind de Crăciun: versuri scurte, sacadate, urmate de răscolitoarele triluri ale unui fluier de lemn pe care-l ţinea pregătit în mână. Alvina avea mereu impresia că omul îşi pierde răsuflarea. Aş, de unde! Ascuţit şi repezit răsuna versul următor, şi aşa venea vers după vers, despărţite doar de ţipătul sălbatic al fluierului, ţâşnind peste mormăitul cimpoiului. Şi fulgii de zăpadă cădeau ca o perdea împestriţată, voalând vag atmosfera şi pudrând pragul murdar pe care stăteau cei doi bărbaţi: un prag ornat cu surcele, frunze, paie, găinaţ de gâşte şi de găini, baligă de măgar, zdrenţe şi hârtii zvârlite din casă.

Colindul se termină brusc, bărbatul mai tânăr îşi smulse pălăria de pe cap în faţa Alvinei, care-i privea din balcon, şi într-o clipită dispăru, urmat de cel cu cimpoiul. Alvina îi văzu mistuindu-se pe pantă dintre stejarii sălbătici, rămuroşi.

— De-acu şi până la Crăciun or să vină zi de zi, îi spuse Cicio. Merg din casă-n casă.
Şi într-adevăr, când Alvina coborî în odăile tăcute şi îngheţate de jos şi ieşi apoi la fântână prin zăpada fărâmicioasă, auzi din nou sunetele în depărtare, stranii, puternice, fascinante; şi se simţi dureros tulburată de acelaşi dor după ceva ce nu ştia ce e, şi mai simţi că putea să-şi piardă minţile, acolo, în încremenirea munţilor învăluiţi în tăcere, în valea adâncă, izolată de tot restul omenirii.

Cicio lucra toată ziua pe fâşfa lui de glie sau prin jurul casei. Clădea o mică privată de pământ – cea existentă, expusă privirilor şi fără nicio uşă, era imposibilă. I se părea curios cât de rar se ducea Cicio la Pescocalascio şi cât de puţin avea de-a face cu localnicii. S-ar fi zis că se fereşte de ei. Numai cu rubedeniile, care erau multe la număr, se arăta mai degat, într-un soi de intimitate familiară.
Dar şi faţă de aceştia avea rezerve. Unchiul lui de la moară, un grăsan nespălat, cu o nevastă care zornăia de aur şi jeg, şi care ţipa câteva cuvinţe răzleţe, americane, a stăruit să o ospăteze pe Alvina cu vin şi cu un soi de plăcintă cu brânză şi orez. Şi Cicio a participat la festin, în văgăuna întunecoasă care le servea de cameră. Şi cei doi localnici păreau să-i copleşească pe Alvina şi pe Cicio cu ospitalitatea lor binevoitoare.

— Ce drăguţi sunt! spuse Alvina când plecară. Şi atât de generoşi!

Dar Cicio zâmbi strâmb, în tăcere.
— De ce faci mutra asta? îl întrebă ea.

— Se poartă aşa pentru că ştiu că eşti străină şi că în curând pleci iarăşi.

— Ăsta ar fi fost un motiv ca să se arate mai puţin generoşi.

— Ba nu. Le place să se arate largi faţă de străini. În schimb, faţă de cei de aici sunt strânşi la mână, Giacomo toarnă apă în vinul pe care-l vinde la trecători. Şi dacă-mi las măgarul în grajdul lor, trebuie să-i plătesc ceva Mariei, altfel data viitoare nu-mi mai îngăduie. Ha!… Ce mai pişicheri sunt oamenii de pe aici!

— Aşa sunt pretutindeni, comentă Alvina.

— Da! Dar nicăieri nu clevetesc atâta pe seama altora ca ăştia de aici – nicăieri pe unde am colindat eu

I se părea curios să constate neîncrederea adâncă, de granit, pe care ţăranii ăştia de la munte o nutreau unii faţă de alţii. Erau bănuitori, veninoşi, primejdioşi.

— Ehei, zicea Pancrazio, ce mă mai bucur că e din nou o femeie în casa mea.

— Dar înainte nu venea nimeni la dumneata să-ţi facă curăţenie? întrebă Alvina. De ce nu plăteai pe cineva?

— Nimeni nu voia să vină, răspunse Pancrazio în engleza lui lentă, aristocratică. Nicio femeie n-ar fi venit, pentru că sunt văduv, şi, dacă ar fi văzut-o careva venind la mine, ar fi vorbit-o de rău.

— Ar fi vorbit-o de rău! Alvina se uită la faţa zbârcită a bărbatului de şaizeci şi şase de ani. Dar ce-ar fi spus?

— Lucruri de ocară. Câte şi mai câte. Pe aici oamenii sunt hapsâni. Toţi te vorbesc de rău, toţi sunt pizmaşi. Pe mine mă pizmuiesc pentru că am o casă – zic că prea sunt signore. Una, două mă întreabă: „De ce te-i fi crezând un signore”? Da, sunt oameni haini, invidioşi, nu-i bine să ai de-a face cu ei.
— Cu mine sunt drăguţi, zise Alvina.

— Pentru că îşi spun că ai să pleci. Dar dacă rămâi, o să înceapă să te vorbească! Aşteaptă şi ai să vezi. O, sunt oameni câinoşi, câinoşi unul faţă de altul, faţă de oricine în afară de străinii care nu-i cunosc…

Alvina simţea o patimă curioasă în glasul lui Pancrazio, patima omului care a trăit mulţi ani în Anglia şi a cunoscut încrederea pe care i-au acordat-o cei din Anglia, dar care, întorcându-se acasă, s-a izbit dureros de ancestrala rea-voinţă a unor ţărani moharâţi, claustraţi printre dealuri, la capătul lumii. Înţelegea totodată de ce era bucuros s-o aibă în casa lui şi de ce era atât de mândru s-o servească. I se părea că reprezintă seninătatea şi luminozitatea pe care le vedea el întruchipate de sufletul nordic, o anume trăsătură de libertate, ceva ce friza divinitatea şi care „oamenilor ăstora de aici” le lipsea cu desăvârşire.

Când se ducea cu el la Ossona, Alvina ştia că fiecare îi punea lui Pancrazio întrebări în legătură cu ea şi cu Cicio. Începuse să seziseze direcţia întrebărilor – la care Pancrazio răspundea cu rezervă.
— Şi cât au de gând să mai stea?

Asta era invariabila întrebare invidioasă. Şi, invariabil, Pancrazio răspundea:

— Câteva luni. Cât o să le placă lor să rămână.

Şi Alvina simţea înălţându-se valuri de fiere gata să-l înghită pe Pancrazio, pentru că ea locuia în casa lui, şi stătea alături de el în docarul teşit, care-i ducea la Ossona.

Şi totuşi, Pancrazio constituia un obiect de studiu în sine. Era un tip uscăţiv, foarte îngălat şi cam ieşit din formă. Numai în ochii lui galbeni se furişa câte o licărire stranie, diabolică, o căutătură pofticioasă, care o nedumerea. Uneori, seara, când se întâmpla ca Cicio să nu fie acasă, se aşeza cu ea şi-i istorisea poveşti despre Lordul Leighton
, şi Millais
 şi Alma-Tadema
 şi alţi academicieni vii sau morţi. Pe faţa lui bătută de vreme se aşternea uneori o stranie pasivitate, un soi de impasibilitate, o expresie ca de indian piele roşie. Şi apoi izbucnea din nou într-un râs curios, pervers, răuvoitor, arătând, pentru oricine l-ar fi văzut, ca un motan dezmăţat. Povestirile lui erau fie simple directe, sadice, cu o tentă de nobleţe; fie satirice, maliţioase, cu o ciudată şi mai curând respingătoare notă de zeflemea.

— Leighton – pe atunci încă nu era lord – nu voia să-i pozez pentru că eram prea slăbănog şi nu-i plăcea. El prefera tinerii blonzi, bine acoperiţi cu carne. Dar odată, când lucra la un tablou – nu ştiu dacă-l cunoşti –, o răstignire, cu un om pe cruce, şi… îi descrise tabloul. Ei bine! Modelul trebuia să fie legat pe o cruce de lemn. Şi asta durea, nu glumă! Văleu! Bizara flacără galbenă, perfidă, diabolică, licări prin stoicismul oglindit în ochii lui Pancrazio. Pentru că Leighton era crud cu modelele. Nu-ţi lăsa o clipă de odihnă. Zicea: „Naiba să te ia, trebuie să stai nemişcat până termin eu cu tine, păcătosule!” El bine, pentru omul ăsta pe cruce nu reuşea să găsească un model care să accepte. Toţi care încercau o dată nu mai veneau. Şi l-au sfătuit să-l încerce pe Califano, că numai Califano putea să reziste la una ca asta. În cele din urmă a trimis după mine. „Nu-mi place corpul tău blestemat, Califano, mi-a spus, dar dacă nici tu nu rezişti, nimeni n-o s-o facă. Vrei să încerci?” „Da, i-am zis eu, vreau.” Şi m-a legat pe cruce. Mă plătea bine, aşa că am rezistat. Ei bine, mă ţinea aşa atârnat, legat de cruce, în pielea goală, câte patru ceasuri în şir. Pe urmă luam prânzul. După prânz, mă lega iar. Mă chinuiam ca un câine. Mă durea aşa de rău, că, la plecare, când mă duceam acasă, trebuia să mă ţin de ziduri ca să pot merge. Noaptea nu puteam să dorm, îmi venea să urlu din cauza junghiurilor în braţe şi în şale, şi nu se lipea somnul de mine. „Te-ai prins s-o faci – şi trebuie să te ţii de cuvânt”, îmi spunea el. „Şi-am să mă ţin”, răspundeam eu. Şi iar mă lega. Crucea asta, ştii, stătea pe o ridicătură, nu ştiu cum îi spune…

— O platformă, sugeră Alvina.

— Aşa, o platformă. Şi într-o zi, în timp ce eram legat, când s-a apropiat de mine să aranjeze nu ştiu ce, a alunecat pe platforma asta, şi m-a tras după el cu cruce cu tot. Ne-am prăbuşit, el dedesubt, cu omul gol deasupra şi cu crucea grea peste noi amândoi. Eu nu puteam să fac nicio mişcare, pentru că eram legat. Iar el, avându-mă pe mine deasupra, şi crucea colac peste pupăză, nu se putea elibera. A trebuit să zacă aşa, sub mine, strigând cât îl ţinea gura, până când a venit cineva în studio şi m-a dezlegat. Nu, nu eram răniţi, pentru că crucea a căzut în aşa fel că nu ne-a strivit. „Ei, acum aţi simţit şi dumneavoastră gustul crucii”, i-am spus eu. „Da, diavole, dar tot n-ai să-mi scapi”, mi-a răspuns. Ca să mai treacă timpul, îmi punea felurite întrebări. Odată m-a întrebat: „Ei, Califano, cât e ceasul acum? Ai dreptul la trei răspunsuri, şi dacă ghiceşti exact, îţi dau şase pence.” I-am răspuns că-s orele trei. „Ăsta a fost primul răspuns. Acum, al doilea: cât e ceasul?” Am răspuns din nou că-i trei. „Ai consumat două dintre răspunsuri, prostule. Acuma al treilea: cât e ceasul?” Cum eram, încăpăţânat, iar am răspuns: „Trei”. Şi-a scos ceasornicul din buzunar. „Ei, fire-ai tu să fii, de unde-ai ştiut? Îţi dau un şiling…” Erau într-adevăr ceasurile trei şi mi-a dat un şiling în loc de şase pence, cum făgăduise.

Era o senzaţie ciudată, în după-amiezile liniştite de iarnă, să sezî în bucătăria neagră, la o ceaşcă de ceai cu Pancrazio, şi să asculţi poveşti despre pictorii englezi. Era ciudat să te uiţi la faţa brăzdată a lui Pancrazio şi să te gândeşti cât de crucificat fusese el în toţi anii aceia la Londra, pe altarul artei victoriene târzii. Dar cel mai ciudat din toate era să urmăreşti prin ochii lui galbeni şi adeseori opaci, cu marginile roşii, pe toţi pictorii aceia boemi şi prosperi. Pancrazio îi privea cu admiraţie şi dispreţ în acelaşi timp, aşa cum s-ar uita un crai bătrân şi desfrânat la un domnişor frivol şi fercheş.

Adevărul este că Pancrazio nu fusese niciodată desfrânat sau libertin, ci un mare timid încătuşat de moralitatea ţăranului de la munte. Aşa încât colţurile căzute ale pleoapelor, care-i dădeau aerul acela bizar, oarecum sinistru, erau ciudate, iar licărirea galbenă, perfidă, care se aprindea în ochii lui era aproape înfricoşătoare. Ardea în omul ăsta un soi de flacără pătimaşă, galben-sulfuroasă, care se aprindea uneori în trupul veşted şi-i dădea o expresie demoniacă. Alvina simţea că, dacă ar rămâne mult timp singură cu dânsul, ar trebui să-şi adune întreaga forţă a ascendentului englezesc pe care-l avea asupră-i, ca să nu-i fie frică de el.

Într-o duminică dimineaţa, chiar înainte de Crăciun, Alvina, Cicio şi Pancrazio porniră pentru prima oară la Pescocalascio. Căzuse zăpadă – nu prea multă în jurul casei, dar cuibărită adânc printre clinele pe care le urcau. Soarele ardea luminos, aşa încât munţii sclipeau de-ţi luau ochii. Pe drum însă, zăpada era udă. Îşi aleseră drumul pe sub stejari şi pe lângă arbuşti, se căţărară pe măgurile şi dâmburile care se învălmăşeau printre munţi, până când se apropiară de sat. Ieşiră la un drum mai lat din care se bifurca o cărare ce ducea la un sat îndepărtat. Vorbeau toţi trei, în aerul cristalin al dimineţii.

Un omuleţ coborî spre ei de pe o potecă mai înaltă. Când îi ajunse, în apropierea satului, îi salută pe englezeşte:

— Bună dimineaţă. Frumoasă zi!

— Toată lumea vorbeşte aici engleza? întrebă Alvina.

— Locuiesc de optsprezece ani la Glasgow. Am venit aici numai în plimbare.

Era un italian, prăvăliaş la Glasgow. Se arătă foarte prietenos, stărui să le ofere băuturi, cafea şi pişcoturi cu migdale pentru Alvina. Fără îndoială, şi el era recunoscător Angliei.

Satul arăta încântător. Încununa fruntea unui deluşor din inima văii largi. De pe tereasa pe care o alcătuia uliţa mare, vedeai valea aşternută la poale, cu toată încâlceala ei de coline şi cele două râuri care o străbateau, totul prins între pereţii munţilor, un spaţiu vast, dar închis, înfăşurat într-o mantie de zăpadă ce strălucea sub cerul de azur. Dar depresiunile mai adânci erau cafenii. În depărtare, Ossona atârna pe muchea unui platou. Se vedeau o puzderie de sate, agăţate pe versantele abrupte, ca un cârd de păsări estompate, sau cocoţate pe ridicăturile din vale. Era o lume în lume, o vale spaţioasă, semănată cu o risipă de coline şi sate şi râuleţe, dar închisă şi fără de acces.

Pescocalascio era ticsit de mulţime. Drumurile erau desfundate din cauza zăpezii. Cu toate acestea, ţăranii, gătiţi în portul local, cu picioarele încălţate în opinci muiate de zloată, se foiau cumpărând, vânzând, târguindu-se pentru pânzeturi şi sporovăind tot timpul. În prăvălie, care era totodată şi un soi de han, o bătrână fierbea cafea deasupra unui arzător de cărbuni, în timp ce o sumedenie de ţărani se aşezaseră la mesele din fundul sălii, înfulecând merindele pe care le aduseseră de acasă.

Poşta era aşteptată să sosească la amiază. Cicio se duse s-o ia, iar Pancrazio o conduse pe Alvina la castelul din vârful dealului. Acolo, pe părţile plate ale podişului, puştii se băteau cu bulgări de zăpadă şi ţipau. Vechiul castel, puternic crăpat în urma ultimului cutremur, domina superb valea cu şiragul ei de dealuri, precum şi satele Califano – un punct în stânga – şi Ossona – o pată în dreapta; părea suspendat, iar turnurile şi donjonul se decupau net în lumină. În spatele castelului din Pescocalascio se căsca o vale adâncă, râpoasă, aproape ca o trecătoare, străbătută de un râu, şi în care Pancrazio îi arătă Alvinei uzina electrică a oraşului, cufundată în umbră. Deasupra, la capătul trecătoarei, se înălţau coastele lungi ale munţilor, pierzându-se sus, în zăpada vibranta – iar în faţă apărea din nou zidul masiv al Abruzzilor.

Coborâră şi trecură pe lângă ruinele caselor dărâmate de cutremur. Cicio nu se întorsese încă de la poştă. În faţa uşii oficiului postai, aflat pe o străduţă laterala, povârnită, neagră şi udă, tălăzuia mulţimea. Alvina avea picioarele ude leoarcă. Pancrazio o duse în locul unde putea bea o cafea şi o strega
, ca să se mai dezmorţească un pic. Pe platforma şoselei suspendate deasupra văii, oamenii defilau în soarele cald. Alvina observă câţiva tineri foarte eleganţi. Aceştia se apropiară de Pancrazio, adresându-i-se în engleză. Alvinei îi făcea silă accentul lor periferic şi prezenţa ţipător înfloritoare şi vulgară. Erau modele de pictori. Pancrazio le răspunse cu răceală.

Alvina se aşeză într-un loc mai ferit de gloată, pe scaunul pe care baba i-l oferise după ce-l ştersese, ostentativ, de praf. Pancrazio comandă bere pentru el. Veni şi Cicio cu scrisorile – scrisori mult întârziate din cauza cenzurii. Alvina îşi simţi inima grea, grea.

Prima scrisoare pe care o deschise era de la domnişoara Pinnegar – toată plină numai de război, spaime, îngrijorare. A doua era o scrisoare – foarte jignitoare – de la doctorul Mitchell:

„Nu mi-ar fi trecut prin cap că în momentul când eu speram să devii soţia mea, te ţineai cu un împuţit de flaşnetar italian. Aşadar, faţa dumitale aparent pură acoperea uneltirile şi viciile adevăratei dumitale naturi. Ei bine, nu pot decât să mulţumesc proniei cereşti care m-a cruţat de scârba şi ruşinea de a te lua de soţie şi nădăjduiesc că atunci când te voi întâlni pe stradă în Leicester Square te voi fi iertat îndeajuns ca să-ţi pot zvârli un ban…“

Drăguţă epistolă! împotriva voinţei ei, Alvina păli şi începu să tremure. Aruncă o privire spre Cicio. Dar, din fericire, el se întorsese cu spatele şi discuta cu cineva de la altă masă. Se ridică de pe scaun şi se duse la arzătorul încins, ca şi cum ar fi dorit să-şi încălzească mâinile. Aruncă peste cărbunii aprinşi scrisoarea răsucită sul. Baba îi spuse ceva neinteligibil. Se uită cum lua foc scrisoarea – apoi îşi roti privira spre ţăranii de la mese – şi apoi din nou către valea grandioasă, sălbatică. Lumea de dincolo nu putea s-o ajute cu nimic, dar avea încă puterea de a o răni. Primise o lovitură grea. Şi se simţea colcăind de ură veninoasă împotriva tuturor Mitchell-ilor din lume.

Abia de putu deschide a treia scrisoare. Era de la doamna Tuke şi iarăşi nu vorbea decât despre război. Italia avea de gând să se alăture aliaţilor? Aşa ar trebui, pentru că aşa-i dictau interesele. Cum suporta Alvina să se afle atât de departe, când acasă aveau loc asemenea evenimente capitale? Putea oare să fie fericită în atare condiţii? Infirmierele erau acum la mare preţ. Ea, doamna Tuke, se înrolase ca voluntară. Făcea şi dânsa ce putea. Va trebui să renunţe s-o mai îngrijească pe micuţa Jenifer, care de altfel avea o excelentă doică scoţiană, mult mai bună decât o mamă. Cine ştie, Alvina şi doamna Tuke s-ar putea să se mai întâlnească în vreun spital din Franţa. Cu aceasta, scrisoarea se încheia.

Alvina se aşeză din nou, palidă şi tremurând toată. Pancrazio o privea curios.

— Veşti proaste? o întrebă el.
— Numai despre război.

— Ha! şi urmă gestul specific italian, care exprima un semiamar: „ce să-i faci?”

Se discuta despre război – toţi vorbeau numai despre război. Tinerii sclivisiţi, care erau modele, plecaseră din Anglia din cauza războiului, aşteptându-se ca şi Italia să intre în horă. Şi toată lumea vorbea, vorbea, vorbea. Alvina se uită în jur. Totul i se păre atât de străin, încât îi râcâia spiritul.

— Crezi c-am să reuşesc vreodată să vin singură până aici şi să-mi fac cumpărăturile? întrebă ea.
— Nu trebuiesă vii niciodată singură, o sfătui Pancrazio cu acea ciudată şi binevoitoare curtoazie a lui. Sau eu, sau Cicio te vom însoţi întotdeauna. Niciodată să nu te aventurezi singură atât de departe.

— De ce?

— Eşti străină aici. Nu eşti o contadina
…
Alvina simţea la el concepţia orientală despre femei, care încă îşi lăsa pecetea printre mediteraneeni, şi care o ameninţa cu supravegherea şi subordonarea. Şedea pe scaunul ei, simţindu-şi picioarele ude şi reci, şi se uita la dimineaţa însorită, la zăpada topită, la siluetele care se mişcau în lumina crudă, la bărbaţii care beau la tejghea, la învălmăşeala de ţărănci care se tocmeaupentru materiale de rochii. Cicio continua să stea cu spatele, vorbind cu vecinul lui în felul lor sacadat. Alvina ştia că vorbesc despre război. Urmări mişcarea obrazului lui frumos modelat, puţin pământiu în această dimineaţă.

Se ridică pripit de pe scaun.
— Vreau să mă duc la soare, îi spuse ea lui Pancrazio.

Când se opri pe terasa de deasupra văii, în lumina mută, obositoare, privi în jur. Cicio, aflat încă în prăvălie, se ridicase în picioare, dar continua să stea întors spre vecinul lui şi să discute cu mâinile şi cu ţot corpul. El nu vorbea numai cu buzele şi cu mintea. Întregul lui fizic, întregul lui trup viu participa la discuţie, şi vorbea, şi-şi sublinia spusele.

Alvina se simţi cuprinsă de o anume silă. Începea să-şi dea seama de ceva în legătură cu el: Cicio nu avea simţul căminului, al vieţii domestice, aşa cum îl au englezii. Niciodată casa lui Cicio nu avea să fie pentru el cetatea lui. Cetatea lui eră piaţa din Pescocalascio. Casa nu însemna pentru el altceva decât un bun posedat, o vizuină în care să dormi. Nu trăia în ea. El nu trăia decât în aer liber şi în comunitate. Când adevăratul italian din el ieşea la iveală, casa lui era adevărată era piaţa din Pescocalascio, acel mic forum de sub castel în care se întâlneau drumurile ce duceau spre sat şi unde bărbaţii stăteau în cete şi vorbeau, vorbeau, vorbeau. Acestui loc îi aparţinea Cicio: eul lui activ, conştient. Acest eu al lui, activ, conştient, nu avea nimic comun cu ea. Ea îi poseda doar, eul pasiv, şi pasiunea lui ancestrală. Gândirea lui masculină, inteligenţa îşi aveau făgaşul în mica piaţă publică a orăşelului. Alvina înţelegea acest lucru acum când îl privea discutând politică cu întregul lui trup. Nu s-ar fi întrerupt pentru nimic în lume, înainte de a fi sfârşit tot ce avea de vorbit. După aceea, cu o scurtă şi intimă strângere de mână, se despărţi de cei cu care se întreţinuse şi se îndepărtă, scuturându-se complet, de tot interesul pe care-l manifestase până atunci.

Alvina încercă să-l facă să vorbească şi să discute şi cu ea. Dar Cicio se împotrivi. Îndărătnicia lui îl făcea să refuze ursuz orice conversaţie masculină cu ea.

— Dacă Italia intră în război, va trebui să pleci şi tu pe front? îl întrebă. 

— Da, răspunse Cicio, zâmbind de zădărnicia întrebării.
— Iar eu va trebui să rămân aici?
Cicio încuviinţă din cap, cu un aer cam lugubru.

— Ai vrea să pleci?? stărui Alvina.

— Nu, n-aş vrea să plec.

— Dar crezi că Italia ar trebui să intre în război?
— Da, aşa cred.

— Atunci îndeamnă ca vrei să pleci…
— Vreau să plec dacă Italia intră în război,... şi cred că ar trebui să intre.
În chip ciudat, lui Cicio îi era într-un fel teamă de ea; în parte o venera, în parte o dispreţuia. Când încerca să-l facă să discute, în felul în care discută bărbaţii, se închidea în el cu încăpăţânare, ca un copil năzuros, şi pe faţă îi mijea zâmbetul lent, subtil, de dispreţ. Instinctiv tăia orice cale de comunicare masculină între el şi ea, în special când era vorba de politică şi de religie. Cu bărbaţii îi făcea plăcere să discute vehement aceste două subiecte. În materie de politică avea unele idei apropiate de socialism, în materie de religie era liber-cugetător. Dar Alvina era exclusă din toate aceste chestiuni. În general, Cicio se ferea să abordeze o discuţie în englezeşte.

Pe undeva, în sufletul ei, Alvina cunoştea finalitatea acestui refuz de a discuta lucruri serioase cu o femeie. Şi, cu toate că uneori spumega de indignare, se ţinea deoparte. Cu atât mai mult cu cât ştia că Cicio, în chestiunile intelectuale, era destul de prostănac. N-avea decât să se ducă în piaţa publică sau la vinărie şi să discute cât îi place!

Ca să fim drepţi, se ducea arareori pe acolo. Pescocalascio era numai pe jumătate satul lui. Nostalgia de care suferă italienii, acel „campanilismo”, adică dorinţa de a fi văzuţi în preajma turnului bisericii locale, năzuinţa de a sta şi a discuta în piaţa publică locală, în acea „piazza”, nu se închegase decât pe jumătate în Cicio, care fusese smuls din Pescocalascio în fragedă copilărie.Cea mai mare parte din timp şi-o petrecea trudind câmp sau la pădure, şi serile şi le petrecea cele mai multe acasă, împletind un soi special de plasă pescărească sau un coş pescăresc din foi de trestie fine şi fragile. Era o muncă pe care o învăţase cu multă vreme în urmă la Neapole.

În acest timp, Alvina cosea pentru copil sau torcea lână. Trăgea cu mare îndemânare firele din caier şi le răsucea între degete într-un fir subţire şi egal, iar bobina de la picioarele ei se învârtea repede şi se bălăbănea la capătul firului. Ca să fim sinceri, acum când aveau o cameră a lor plăcută, se simţea fericită acolo, în linişte, cu Cicio. Îi plăcea prezenţa lui. Îi plăcea calitatea tăcerii lui, atât de consistentă şi de fizică. În clipele acelea simţea că nu mai era departe de ea; că şi el, ca şi dânsa, era străin în Califano; că şi el se agăţa de prezenţa ei, aşa cum se agăţa ea de a lui. Şi Pancrazio se străduia s-o slujească şi s-o ocrotească, şi el o iubea pentru prezenţa ei în casa lui. Amândoi o venerau acum că era însărcinată. Aşa încât, în acele zile, Alvina trăia tot mai mult într-o mică lume închisă, izolată, iluzorie şi fermecătoare. Şi încă o pricină de mulţumire o constituiau cheltuielile de trai atât de reduse. Mai avea din banii ei încă şaizeci de lire, intacte, în casetă. Şi, la urma urmei, drumul de dincolo de râu ducea la Ossona, iar Ossona avea cale ferată, şi calea ferată o putea duce oriunde.

Trecu şi luna ianuarie, cu zilele ei scurte, cu ninsorile şi izbucnirile ei de soare. În zilele însorite, Alvina cobora până la albia râului, acum tristă, care o fascina. Când Pancrazio căra piatră sau var pe spinarea măgăruşului, îl întovărăşea şi ea. Şi Pancrazio mereu căra câte ceva, pentru că-i plăceau muncile astea secundare, cum ar fi de pildă să zidească o sobă, mult mai mult decât munca grea a câmpului. Uneori Alvina descoperea printre stânci smocuri de narcise sălbatice, nişte floricele palide cu miez auriu, adunate ciorchine pe o tulpiniţă. Dar aveau un parfum răscolitor şi tare, ca glasurile bărbaţilor care veniseră să cânte în zilele de înainte de Crăciun. O încântau. Mai găsea şi spânz verde, o plantă fascinantă – şi una sau două adevărate mici comori: ultimele ciclame alpine, trandafirii, tupilate la pământ, cu frunze solzoase ca pielea şarpelui, roze, roze, sfioase şi efemere ca violetele. Când a descoperit prima ciclamă a plâns: Dumnezeu ştie de ce.

În februarie, pe măsură ce zilele se deschideau, în cotloanele de pământ plat, rătăcite între dealuri, începură să înflorească migdalii, răzleţiţi printre măslinii argintaţi. Dar abia în martie se petrecu adevărata explozie de flori. Şi atunci, Alvina a avut mereu vase pline cu violete albe şi albastre, ramuri de migdal înflorit, de un argintiu cald, catifelat, crengi încărcate de floare de piersică şi de cais, trandafirii şi fremătătoare. Şi ce bucurie să colinde în căutarea florilor! Dădea peste câte un mal împroşcat tot cu flori albăstrii de şofran. O secundă soarele îşi oprea lumina asupră-le şi se deschideau cu toatele, steluţe liliachii în cinci colţuri sau în şapte, cu miez de foc, arzând cu o ciudată flacără albastră, aşa cum văzuse candva Alvina un metal arzând, cu vâlvătăi violete, în laboratorul spitalului din Islington. Şi pe tot malul acela străjuit de stejari, steluţele se ofereau arzând. Alvinei îi venea parcă să cadă în genunchi şi să-şi lipească fruntea de glie, ca într-o închinăciune orientală, atât erau de glorioase, de minunate, de supreme. Veni din nou la ele într-o dimineaţă cu cer cenuşiu şi le găsi închise, măciulii strânse, încântător de fragile pe tulpiniţele mustind de sevă, amestecate printre frunze, iarbă uscată şi brebenoc sălbatic. Obrăjorii florilor de şofran erau vărgaţi cu dungi întunecate, ca un cap de viezure sau de pisic tărcat. Alvina culese un pumn de flăcărui vibrând de sevă, închistate, tărcate. În camera ei izbucniră într-un potir de foc liliachiu.

Martie era o lună fermecătoare. Bărbaţii erau ocupaţi pe costişele dealurilor, iar ea hoinărea din ce în ce mai departe. Uneori o cuprindea o frică stranie. Dar era mai curând o frică de elementele naturii decât de om. Într-o zi o luă pe drumul mare şi se duse să-şi expedieze scrisorile în satul Casa Latina. Ori de câte ori se iveau case, drumul mare devenea deprimant pentru că toate casele aveau înfăţişarea aceea sordidă, dărăpănată jigărită, caracteristică, invariabil, caselor de pe şosea în Italia. Erau peticite cu plasturi mari şi hidoşi de humă verzuie, arătau pătate şi buboase ca bolnave de lepră. Pe Alvina o speriaseră, până când Pancrazio o lămuri că petele se datorau sulfatului de cupru cu care fuseseră stropiţi cârceii de viţă agăţaţi de pereţi. Dar cu toată explicaţia, casele arătau la fel de coşcovite, neîngrijite, sărăcăcioase. O singură casă putea alcătui ea însăşi o mahala sordidă.

Satul Casa Latina era aşezat dincolo de vale, în umbră. Pe măsură ce te apropiai de el, se înşiruiau o serie de barăci joase, destul de noi. Erau locuinţe cu un singur etaj, ridicate după cutremur. Şi arătau oribil. Satul era vechi, întunecos, cufundat perpetuu în umbra muntelui. De jur împrejur îl încercuiau râuri cu apă rece. Piaţa publică era sumbră, lăsată în părăsire. Dar în mijlocul pieţii era plantată o biserică impunătoare, cu două turle, splendidă pe dinafară.

Alvina intră în biserică şi aproape că o inundă un val de greaţă. Era spaţioasă, văruită în alb şi ticsită cu figurine în casete de sticlă: statuete votive. Păpuşile în mărime naturală, complet îmbrăcate, soioase, înţărcate cu beteală şi adăpostite în cutii de sticlă; Cristul vărgat cu sânge de pe crucifix; ţărăncile jegoase, îngenuncheate, bătând mătânii şi mormăind; tot acest fetişism ieftin; respingător, degradant, a fost prea mult pentru ea. A ieşit în goană afară din biserică, ferindu-se să atingă perdeaua grea, din piele slinoasă, care masca uşa. De-ajuns cu Casa Latina! Niciodată n-o să mai calce pe-acolo. Începea să înţeleagă că, dacă îi era dat să locuiască în această parte a lumii, atunci trebuia neapărat să evite interiorul ei. Dacă-i va fi cu putinţă, va trebui să se ferească de orice interior în afară de-al ei – nu va mai intra în nicio casă, ori biserică, nici măcar într-o prăvălie sau la poştă – dacă-i va fi cu putinţă. În clipa când intra pe o uşă, o copleşea o senzaţie sumbră de dezgust. Dacă voia să-şi păstreze mintea întreagă, atunci trebuia să se limiteze la viaţă în aer liber şi să evite orice contact cu interioarele. Când se gândea la casele băştinaşilor, se cutremura de scârbă, ca atunci, în marea şi degradanta biserică din Casa Latina. Erau oribile.

Şi totuşi, lumea exterioara era atât de minunată! Grâul şi porumbul încolţiseră verzi şi mătăsoase, viţa de vie înmugurise. Pretutindeni ciorchinii de zambile îşi etalau clopoţeii albaştri. Dar Alvinei i-o evocau din păcate pe Artemis cea cu multe mamele, al cărei tablou sau statuie o văzuse pe undeva. Artemis cea cu mănunchiuri de mamele era o imagine odioasă pentru ea, acum, de când venise în Sud; îi stârnea o greaţă fără de margini. Iar ciorchinii de zambile lăptoase i-o aduceau în minte.
Îşi întorcea privirile cu plăcere către anemonele purpurii, care erau atât de vesele.Cineva îi povestise odată că, oriunde şi ori de câte ori vărsase Venus o lacrimă pentru Adonis, răsărise o anemonă. Nu semănau însă a lacrimi. Şi totuşi netezimea lor mătăsoasă, roşu-purpurie, avea în ea ceva ce ţinea de pre-lume. Cu cât cutreiera mai mult, cu atât părea s-o copleşească umbra ancestralei lumi păgâne. Uneori avea senzaţia că o să-şi piardă minţile şi o să înceapă să strige, atât de puternic acţiona asupră-i impactul acestui ceva pre-lumnesc şi – avea acum impresia – răzbunător. I se părea că simte în văzduh prezenţa Furiilor, Lemurilor
, nume care o obsedaseră cu rezonanţa lor de răzbunare rece ca lespedea de mormânt, încă de când era copil şi răsfoia concentrată dicţionarul clasic ilustrat. În sub-atmosferă pluteau prezenţe tenebroase şi crude. Furişe şi sinuoase. Te vrăjeau cu frumuseţe, şi te pândeau pe furiş să-şi înfigă gheara în tine. Da, asta era, în inima frumuseţii încolţiseră gheare; intri ţi se oferea frumuseţea şi pe urmă, hâd şi inevitabil, ieşeau la iveală ghearele.
Cutreierând foarte mult singură, prin locuri stranii, Alvinei i se năluceau tot felul de fantome, iar făpturile vii împrumutau forme bizare. Chiar Cicio şi Pancrazio Astfel încât, după primele câteva luni, nu se mai aventură departe da casă, de odaia ei. Părea să se ascundă în cameră. Acolo cosea şi torcea şi învaţă italiana. Bărbaţii ei nu se prea omorau s-o înveţe italieneşte. La început, profesorul ei principal a fost un tânăr care se numea Bussolo. Fusese şi el model la Londra şi venea uneori până în Califano din plăcerea de a vorbi englezeşte.

Alvinei nu-i plăcea. Era un sclivisit, cu ochi cenuşii spălăciţi şi un trup greoi. Avea însă o anume inteligenţă pătrunzătoare.

— Da, zicea el, vorbind despre Pescocalascio, locul ăsta-i bun numai pentru bătrâni. Numai pentru bătrâni. N-ai să te poţi opri aici. Niciun om tânăr nu se poate opri aici.
Ciudata certitudine sonoră din glasul lui o pătrundea pe Alvina. Toţi tinerii spuneau acelaşi lucru. Şi cu toţii abia aşteptau să plece. Dar, pentru moment, războiul îi ţinea în loc.

Cicio şi Pancrazio erau absorbiţi de vie. Privindu-i săpând, încovoindu-se, legând, curăţind, altoind, concentraţi şi absenţi pentru orice altceva, ceas de ceas şi zi de zi, gândind viţa de vie, trăind viţa de vie, se minuna că încă nu dăduseră lăstari şi cârcei de viţă din încheieturile coatelor şi din omoplaţii lor. Pentru Alvina era o notă nefirească în calitatea acestei neştirbite atenţii pe care bărbaţii o închinau viei. Era un soi de veneraţie, şi deci din nou aproape o degradare. Şi numai cerul ştia cât de amărâtă era via lui Pancrazio, cu strugurii mereu bătuţi de grindină şi pe jumătate putrezi în loc să fie copţi.

Veni şi încântarea lunii aprilie, cu soare fierbinte. Uimitoare ferocitatea soarelui, când, într-adevăr, i se năzărea să ardă. Alvina era uluită. Arşiţa zilei aproape că o zăpăcea. Îi plăcea: o făcea să nu-i mai pese de nimic, pur şi simplu se lăsa transportată de fluxul puternic al soarelui. Până la urmă însă, începu să simtă că lumina orbitoare a zilei avea asupra ei efectul nopţii: un soi de întunecime, o suspendare a vieţii. Era nevoită să se ascundă în camera ei până începea să sufle iar briza răcoroasă.

Între timp, războiul se apropia cu paşi repezi şi părea inevitabil. Ştia că Cicio va trebui să plece. Şi odată cu el, se spulbera şi şansa ei de a scăpa de acolo. Alvina îşi oţelea sufletul pentru a putea rezista gândului ucigător că Cicio va pleca, iar ea va rămâne singură în locul acela pe care uneori îl ura cu o îndârjire de nedescris. După un răstimp de vreme frumoasă, fierbinte, cu un aer excesiv de uscat, simţea că în valea asta o aşteaptă moartea, că o să se vestejească şi o să se prefacă în pulbere, asemenea trandafirilor de aprilie care se uscau şi se pulverizau pe zidul fierbinte. Dar deodată se porneau rafale vijelioase de vânt rece, şi a doua zi cerul era noros şi aerul răcorit. Gladiolele sălbatice, roz printre firele de grâu verde, erau un vis: dimineaţa omenirii, minunata, neprihănita dimineaţă a omenirii, înainte de a fi început era omului. Gladiole roz-rubinii printre firele de grâu, printre stânci, şi stânjenei mici, sângerii şi galbeni cu pete cafenii, ca viespea, ridicându-şi modest căpşoarele prin colţuri golaşe; cât de dezolant ar fi fost totul dacă n-ar fi existat această spectrală, întunecat strălucitoare incantaţie. Şi apoi mai erau şi stânjeneii pitici, cu lujer cât degetul, care creşteau prin locuri uscate, fragili ca florile de şofran, dar mai gingaşi, şi albaştri, albaştri ca ochiul dimineţii paradisului, care a fost o dimineaţă mai timpurie şi mai neprihănita decât dimineaţa omenirii. Fascinanţii irişi pali şi translucizi, diafani şi muiăţi în azurul dimineţii, trăiau doar câteva ceasuri. Dar nimic nu putea fi mai fermecător, erau ca nişte zei veniţi pe pământ. Florile au făcut să se înfiripe iar în sufletul Alvinei nostalgia pasionată a acelui loc. Influenţa oamenilor i se părea odioasă. Dar florile care izbucneau din adâncuri dând grai pământului într-o magică rostire, florile aruncau o vrajă asupră-i, o fascinau şi-i furau sufletul, golindu-i trupul.

Coborî spre Cicio, care plivea braţe întregi de gladiole roz-rubinii dintre firele de grâu pe jumătate crescute şi stăvilea luxurianţa primelor bălării. Cicio aruncă jos grămada de gladiole şi, luându-şi secera, începu să doboare pădurea de gălbinele aurii, amestecate printre grâu. Arăta foarte concentrat, muncind febril.

— Trebuie să le tai pe toate? îl întrebă Alvina, apropiindu-se de el.

Cicio aruncă deoparte un braţ de flori galbene, îşi scoase şapca de pe cap şi-şi şterse fruntea de năduşeală. Secera i se bălăbănea în mână.
— S-a declarat războiul, îi spuse el.

Într-o secundă Alvina îşi aduse aminte că zărise silueta bătrânului factor poştal strecurându-se printre stânci. Rozul-rubiniu şi galbenul-auriu al florilor începu să-i joace în faţa ochilor. Ochii galbeni-crepusculari ai lui Cicio o urmăreau, Alvina căzu în genunchi pe o movilă de gălbinele. Ochii ei, pândindu-l, erau vulnerabili de parcă îi trăsnise moartea. Într-adevăr, simţea c-o să moară.

— Va trebui să pleci? îl întrebă.

— Da, va trebui să plecăm cu toţii.

În glasul lui răsuna parcă o notă de triumf sadic. Alvina se lăsă mai jos pe mormanul de flori, înfundându-şi capul. Dar nu, n-o să se dea bătută. Îşi înălţă faţa. 

— Dacă o să lipseşti multă vreme, am să mă întorc în Anglia. Nu pot rămâne mult aici fără tine.

— O să-l ai pe Pancrazio… şi copilul.

— Da. Dar cu toate astea, o să fiu tot eu însămi. Şi nu pot rămâne mult aici fără tine. O să plec înAnglia.

Cicio o privea de aproape cu ochi îngustaţi.

— Nu cred c-or să-ţi dea voie, zise el.

— Ba or să-mi dea.

Câteodată îl ura. Părea că doreşte s-o strivească cu totul. Ea urzea întotdeauna mici planuri în minte – cum ar putea evada din valea aceea înfiorătoare şi fugi la Roma, unde ar lua contact cu autorităţile engleze. L-ar găsi ea pe consulul englez care ar ajuta-o. Ar fi fost gata să facă orice ca să nu se lase strivită. Ştia cât de uşor ar fi fost să moară, odată ce şi-ar fi lăsat spiritul înfrânt, să moară şi să fie îngropată în cimitirul din Pescocalascio. Şi cu toţii ar fi fost atât de sentimentali când ar fi pomenit-o, întocmai cum era Pancrazio. Alvina simţea că, într-un anumit fel, Pancrazio îşi ucisese soţia – nu, conştient, ci inconştient, aşa cum ar fi putut şi Cicio s-o ucidă pe ea. Pancrazio îi povestea Alvinei despre nevasta lui şi despre suferinţele ei. Şi de fiecare dată ţinea mult s-o convingă cât de bun fusese cu ea. Fără îndoială, fusese şi bun cu ea. Dar în străfundurile spiritului lui zăcea ceva ascuns – ceva nefast, un fel de cruzime zăgăzuită, un rău de care nu era conştient. Şi care răzbea în povestirile lui. Şi se dezvăluia în groaza pe care o avea de soţia lui moartă. Alvina ştia că noaptea bătrânului îi era frică de soţia lui moartă, de stafia ei sau de spiritul ei răzbunător. De teamă, se înghesuia lângă foc. În acelaşi fel, şi cimitirul exercita asupră-i o fascinaţie a groazei – dealtfel, Alvina observase că nu numai asupra lui Pancrazio, ci a localnicilor în general. Aveau un cimitir urât, pătrat, tot numai lespezi de piatră şi dulapuri de zid, împrejmuite de garduri de zid pătrate; zăcea într-o depresiune sub satul Pescocalascio, vizibil de parcă ţi se oferea pe o farfurie.
— Ăsta-i cimitirul nostru, îi spusese Pancrazio arătându-i-l cu degetul; locul unde vom fi purtaţi într-o bună zi cu toţii.

Şi în glas îi răsuna spaima, oroarea. Îi povestise cum fusese purtat într-acolo coşciugul neveste-sii, pe umerii sătenilor – o călătorie anevoioasă, pe cărările de deal, şi care ţinuse aproape două ceasuri.

Pentru Cicio urmară zile de aşteptare – aşteptarea cumplită a mobilizării. O grupă de tineri părăsise satul – şi avuseseră loc lugubre saturnalii, bărbaţii şi femeile se îmbătaseră deopotrivă, iar tinerii plecaseră în toiul unui infern de bocete şi ţipete de disperare. Mulţimea îi insoţise până la Ossona, de unde se îmbarcau în trenuri. A fost un eveniment oribil.
Un fior de groază şi de moarte străbătuse valea. Dar, într-un anume fel, sinistru, se părea; că ţăranii gustaseră scena.
— Tu n-o să ai astâmpăr până nu pleci, îi spuse Alvina lui Cicio. De ce nu te cheamă odată, şi să se termine!

— Săptămâna viitoare, îi răspunse el cu o privire întunecată.

În amurg, când de-abia putea să-l desluşească, Cicio se apropie de ea.

— Îţi pare rău că ai venit aici cu mine, Allaje? Însăşi întrebarea era încărcată de răutate.

Alvina lăsă jos lingura din mână şi-şi desprinse privirea de la foc. Cicio stătea în umbră, cu capul proiectat înainte, iar lumina flăcărilor juca slab pe faţa lui enigmatică, fără vârstă, vag surâzătoare.

— Nu-mi pare rău, răspunse ea vorbind rar şi adunându-şi tot curajul. Pentru că te iubesc…

Se ghemui pe covoraşul din faţa sobei. Cicio îşi întoarse faţa. După o clipă sau două, ieşi din cameră. Alvina continuă să amestece fiertura din oală, încet, cu amărăciune. Pe urmă coborî, să ia ceva de jos.

Şi-l văzu pe palierul scării, în întuneric, cu faţa îngropată în braţul îndoit, ca şi cum s-ar fi ferit de o lovitură.

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea, atingându-l cu mâna.

Cicio îşi descoperi faţa.
— Te-aş duce de aici dac-aş putea.
— Pot să te aştept, răspunse Alvina.

Cicio se lăsă să cadă pe un scaun, lângă o masă aflată acolo, pe palierul spaţios, şi îşi îngropă capul în braţe.

— Nu mă aştepta! Nu mă aştepta! strigă cu vocea înăbuşită.

— De ce nu? întrebă ea îngrozită. Cicio nu făcu nicio mişcare. De ce nu? îşi repetă întrebarea. Şi îşi trecu degetele prin părul lui. Cicio se sculă în picioare şi se întoarse spre ea. Te iubesc, chiar dacă asta mă va ucide, îi spuse Alvina.
Dar Cicio se răsuci din nou, îşi sprijini braţul de zid şi-şi îngropă din nou fata în braţ fără să scoată un sunet.

— Ce este? Îl întrebă Alvina. Ce este? Nu înţeleg.
El îşi şterse faţa cu mâneca şi se întoarse spre ea.

— Nu există nicio speranţă pentru mine, îi spuse pe un ton posomorât, îndărătnic.

Alvina îşi simţi inima şi pruncul murind în ea.

— De ce?
Va fi oare hărăzită să poarte la sân un prunc fără de speranţă?

— Există speranţă. Nu te apuca sa faci o scenă, îi repezi ea.

Şi coborî scara, aşa cum intenţionase.
Dar când intră în bucătărie, uită pentru ce venise. Se aşeză pe bancă, în întuneric, simţind cum se stinge şi încremeneşte toată viaţa din ea, cum pogoară asupră-i moartea şi eternitatea. Moartea şi eternitatea se lăsară asupră-i în timp ce stătea singură în beznă. Şi i se păru că-l aude gemând sus: „Nu pot veni îndărăt. Nu pot veni îndărăt.” Îl auzi. Îl auzi atât de limpede, încât niciodată n-a ştiut dacă au fost vorbe rostite cu adevărat sau dacă urechea ei lăuntrică a desluşit glasul lui lăuntric, nearticulat. Ar fi vrut să-i răspundă, să-l cheme. Dar nu putea. Zăcea greoaie, mută, neputincioasă ca o halcă de întuneric, acolo, în blestemata bucătărie italienească.

„Nu pot veni îndărăt.” Auzea cuvintele fatale.
O întrerupse sosirea lui Pancrazio.

— Oh! strigă el cutremurându-se când, apropiindu-se de sobă, dădu cu ochii de ea. Apoi mormăi ceva în italiană, speriat.

— Tu eşti? De ce stai pe întuneric?

— Mă pregăteam tocmai să urc.
— M-ai speriat.

Alvina urcă în camera ei, să termine de pregătit cina. Cicio coborî la Pancrazio. Acesta din urmă adusese un ziar. Cei doi se aşezară pe bancă, cu lampa între ei, citind şi comentând noutăţile.

Contingentul lui Cicio urma să fie mobilizat săptămâna următoare, aşa cum îi spusese. Plecarea atârna asupra lui ca un blestem. Acestea au fost poate zilele cele mai negre din toate: zilele în care aşteptară iminenta plecare. Dar nici Cicio, nici Alvina nu rostiră o vorbă în legătură cu acest lucru.

Cu o noapte înainte de plecare însă, Alvina simţi că nu mai poate răbda tăcerea.

— Ai să vii îndărăt, nu-i aşa? îl întrebă în timp ce el stătea neclintit pe scaun, sub clarul de lună.

Era o noapte fierbinte, luminoasă. Dinspre grădină adia o mireasmă târzie de floare de portocal, iar privighetoarea înflora aerul cu trilurile ei. Din când în când pluteau dinspre dealuri pale de aromă de miere.

— Ai să vii îndărăt? stărui Alvina.

— Cine ştie?

— Dacă tu hotărăşti să te întorci, ai să te întorci. Soarta noastră e în mâinile noastre.

El zâmbi vag.

— Aşa crezi?

— Aşa ştiu. Dacă nu te întorci, înseamnă, că n-ai vrut tu să vii îndărăt – şi nu altceva. Nu va însemna că n-ai putut, ci că n-ai vrut.

— Cine ţi-a spus asta? o întrebă cu acelaşi zâmbet crud.
— O ştiu eu.

— Bine, răspunse Cicio.

Dar rămase mai departe cu mâinile atârnându-i între genunchi.

— Aşa încât hotărăşte-te, stărui Alvina.

Cicio rămase neclintit un lung răstimp, cât ea se dezbrăcă, îşi perie părul şi se culcă. Continuă să stea înţepenit, ca un cadavru. Era o prezenţă nefirească, blestemată, de neîndurat. Alvina stinse lampa ca să nu trebuiască să-l vadă. Dar pe întuneric era şi mai rău. În cele din urmă se mişcă, se ridică de pe scaun. Veni spre ea cu paşi şovăielnici.
— Am să mă întorc, Allaye, spuse liniştit. Blestemaţi fie ei cu toţii! În glasul lui desluşi o durere de negrăit.

— Cine-s ei? întrebă Alvina ridicându-se în capul oaselor.

Cicio nu-i răspunse, dar o cuprinse în braţe.

Am să mă întorc, şi o să plecăm în America.

— Ai să te întorci la mine, murmură ea într-un extaz de durere şi uşurare. Nu-i păsa unde or să plece, atâta timp cât se va întoarce la ea.

— Am să mă întorc.

— Sigur de tot? şopti Alvina, lipindu-l strâns de ea.
SFÂRŞIT 
� Ceea ce nu poate fi depăşit; perfecţiunea (lat.)


� Crema cremelor (fr.).


� Amprentă de distincţie. (fr.)


� Edward George Lytton Bulwer (1803–1873), romancier, dramaturg şi om politic englez.


� George Macdonald (1824-1905), poet şi romancier englez, autorul unor romane fantastice 


� Referire la romanul Femeia în alb de Wilkie Collins.


� În religia mahomedană îngerul muzicii, care va suna trâmbiţele Judecăţii de Apoi. 


� Lucire, lumină (fr.).


� Roman gotic englez, apartinând scriitorului William Beckford (1759—1844)


� Gard peste care s-au bătut ţepi; obstacol militar.


� Emmanuel Swedenborg (1688-1772), filosof al naturii şi teozof suedez. S-a îndeletnicit la bătrâneţe cu ştiinţele oculte.


� Personaj din mitologia greacă;răpită de Hades şi dusă în împărăţia sa subpământeană, Persefona se înălţa câteva luni pe an, revenind pe pământ. 


� Pleasant Sunday Afternoons – Plăcutele după-amieze de duminică (engl.).


� Întoarcere completă, răsturnare (fr.).


� Glume cu două înţelesuri (fr.).


� Reducere la absurd {lat.).


� Ştiu tot. (fr.)


� Roman de James Matthew Barrie (1860—1937), publicat în 1900; înfăţişează istoria tragică a unui geniu capricios şi inconstant.


� Literal: Să plutească corabia! (fr.). În sensul: Fie ce-o fi!


� Mai prejos de demnitate (lat.)


� George, duce de Clarence (1449-1478), a fost pedepsit de regele Edward al IV-lea, pentru purtările sale uşuratice, să fie înecat într-un butoi cu vin de Malmsey


� Ah, douăzeci de ani! / Ah, douăzeci de ani! / Tot mai trec dansând prin viaţă, / Fiecare, fiecare să mă sărute ar dori, / Gata-n felul ăsta viaţa a mi-o îndulci. // Ah, treizeci de ani! / Ah, treizeci de ani! / Şi totuşi încă fată, fată mă numesc. / Încărunţit-au perişorii / Văi, cum zboară anişorii!


� Ah, patruzeci de ani! / Ah, patruzeci de ani! / Şi nimeni să mă ia nu s-a găsit. / Pe-obraz pete de cenuşă se arată. / Ah, probabil că oglinda e pătată. // Ah, cincizeci de ani! / Ah, cincizeci de ani! / Şi încă nimeni nu mă vrea. / Cu panglici să mă-mpodobesc ? / Cu o trenă să mă gătesc? / S-ar zice că baba se dichiseşte, /. Şi-are cincizeci, cincizeci de ani.


� Antoine Watteau (1684-1721), cunoscut pictor şi desenator francez.


� Joc practicat la bâlciuri, constând în aruncarea de cercuri peste diferite obiecte, care constituiau premiile.


� Adepte ale organizaţiei reformiste engleze „Societatea fabienilor”, înfiinţată în 1884de un grup de intelectuali.


� Primul pas e cel mai greu (fr.).


� Abstract (lat.)


� Grade Fahrenheit – Echivalează cu peste 40°C


� Popor italian murdar (germ.).


� Câine (fr.).


� Ce să mă fac, ah, ce să fac? Ce-o să vă faceţi voi, bieţii mei Kishwédin a voastră? Ce-o să mă fac, să mor într-o ţară ca asta! Buna domnişoară – buna domnişoară – are inimă bună. Ar putea fi şi frumoasă, dacă ar avea ceva mai multă carne pe ea (fr.).


� Max, iubitule, arăt tare rău? Ah, oh, da, oh, da! (germ.).


� Ah, nu, Madame, nu. Nu atât de îngrozitor de rău. (germ.).


� Numai Cicio e lipsit de inimă. Ce fire seacă, lipsită de sentiment – nimic frumos în el. Vai mie, ce prieten, ce băiat dur, aspru! (it.).


� Găseşti? (it.).


� Sărmana Kishwégin. Termină cu lumea asta. Se stinge sărmana Kishwégin (fr.).


� Atunci. (fr.).


� Desigur, Madame (fr.).


� Da! Da! Totuşi! Tocmai! (germ.).


� Mereu aceiaşi (lat.).


� Roman de Thomas Hardy.


� Continuaţi! Continuaţi! (fr.).


� Trufie (fr.).


� Ce cap de viţel (fr.).


� Cum? (fr.).


� Opreşte-te! Aşteaptă! (fr.).


� Max – aşteaptă prietene! Lasă-l să plece. Max, tu ştii că-ţi sunt prieten. O ştii, prietene. O ştii. Lasă-l să plece. (fr.).


� Frate (fr.).


� Spirit (fr.).


� Vitejii mei (fr.).


� Tu? (fr.).


� Unde te duci (fr.).


� Rahat! (fr.)


� De-ajuns (it.).


� Trebuie (fr.).


� Iată-te, deci! (fr.).


� Mergem să bem o cafea, da? (fr.)


� Burghez (fr.).


� Noi ne-am înţeles (it.).


� Domnişorule (it).


� Nu se fumează în salon (fr.).


� Şi totuşi, un bărbat frumos. S-a stins într-o singură zi. E prea mult! (fr.).


� Indian dintr-un trib irochez.


� Vaali, în sănătatea voastră (fr.).


� Hei, Gig-i, Drumeagul (it.)! Drumul strâmt! Cum? Mă înţelegi? Aleea… (fr.).


� Aleea italienească (fr.).


� În sănătatea ta, Cic’ – şi călătorie bună! (fr.).


� Cât despre asta, există mai multe căi. (fr.).


� Ajunge cu această eternă cale italienească. Curaj, curaj pe calea Angliei (fr.).


� Ajunge cu această voce răguşită (fr.). – Joc de cuvinte: voie – cale, voix – voce.


� Pronunţie anglicizată a cuvântului francez allée – alee.


� Asta-i (fr.).


� Noapte bună, fiică a tribului Tawara (fr.).


� Farsor, glumeţ (fr.).


� Voce albă (fr.).


� La ea (fr.)


� Ne-am înţeles (fr.).


� Dă-o (fr.).


� Destul de departe (fr.).


� Biata fată – biata domnişoară (fr.).


� Biata domnişoară: e o nenorocire pentru ea (fr.).


� De asemenea şi pentru mine (fr.).


� Dragă (fr.).


� — N-ai urcat niciodată atât de sus, frumosule. Mie mi-ar fi greu să mă ridic până acolo. Mi-ar fi frică. Şi pe tine te ameţeşte un pic, nu?


— Este loc pentru trei.


— Nu, eu aş crăpa acolo sus. Nu-i de mine (fr.).


� Cum vă mai merge? (fr).


� John Wesley (1703-1791), cleric metodist englez, autor a douăzeci şi trei de culegeri de imnuri religioase.


� Citat din Byron Chilele Harold’s Pilgrimage.


� Plecaţi (fr.).


� Desigur. Plec. Societatea asta nu-i-pe placul meu (.fr.).


� Iată, un purcel de lapte (fr.).


� Haide! (fr.).


� Iată. (fr.)


� Scoşi din luptă (fr.).


� Gata (it.)


� Eşti beat (fr.).


� Pe Bachus. (it.).


� Bucuria de a trăi (fr.).


� Moaşă (fr.).


� În Anglia prima zi de luni din august este considerată zi de sărbătoare.


� Walter Horatio Pater (1839–1894), gânditor şi eseist englez, autor, printre altele, al unor Studii asupra istoriei Renaşterii.


� Sub demnitate (lat.).


� Carieră de piatră folosită în antichitate, ca închisoare. Cea mai cunoscută a fost cea de la Siracuza, unde au zăcut atenienii prinşi după înfrângerea expediţiei lor din Sicilia.


� Iată-l! (fr.).


� Fixată (fr.).


� Culegere anonimă de povestiri hazlii, licenţioase, apărute între 1456 şi 1467, ale căror ecouri s-au prelungit până dincolo de Renaştere.


� O, Richard, o regele meu! (fr.).


� Un cântec frumos – frumos – foarte frumos (it.).


� Vă trimit un trandafir (fr.).


� Intraţi! Luaţi-vă trandafirul! (fr.).


� Nu pot intra.


— Nu puteţi intra? De ce? Poartă nu-i încuiată cu cheia. Intraţi!


� — Nu. Nu se cade să intru… (fr.)


� — Ce-i de făcut atunci! (fr.).


� Balet de Igor Stravinski.


� Piesă de Edmond Rostand.


� Hamal (fr.).


� Gigi al meu! Ai primit deci scrisoarea mea?(fr.).


� Mereu al tău (fr.).


� E primejdios să te apleci în afară (it).


� Fumatul oprit (it.).


� Dacă mai doriţi (it).


� Vin bun! Vechi! Vechi! (it.).


� Superioritate (fr.).


� Ce fac acolo? (it.).


� De ajuns! De ajuns! (it.).


� Pivniţă (it.).


� Mămăligă (it.).


� Frederick Leighton, (1830—1896), pictor şi sculptor englez, preşedintele Academiei Regale. Tablourile lui tratează teme religioase sau din antichitate.


�Sir John Everett Millais (1829–1896), cunoscut pictor englez, iniţiaţor, împreună cu Dante Gabriel Rossetti, al mişcării prerafaeliţilor.


� Sir Lawrence Alma-Tadema (1836–1912), pictor englez, autor al unor tablouri de o manieră clasică, academică.


� Băutură alcoolică tare.


� Ţărancă (it.).


� Numele dat de romani fantomelor celor morţi.
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