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În engleză, „end” poate însemna sfârşit sau ţintă a unei acţiuni, adeseori fiind ambele, pentru că nimeni nu vrea să sfârşească acolo unde nu doreşte deloc să fie. Dar pentru a ajunge şi a se opri la destinaţie, a termina în punctul dorit şi nu a merge mai departe este necesară, în mod inevitabil, o echilibrare perfectă a aspiraţiilor şi calculelor, destul de dificil de realizat. În cazul în care, ca şi în viaţa de zi cu zi, ţintele propuse sunt, adesea, provizorii, iar întreruperile temporare, delicatul echilibru dintre posibil şi dezirabil se poate ajusta permanent. Dar dacă la mijloc este totalitatea experienţei – ţelul suprem, sfârşitul definitiv – atunci avem mai puţin loc de manevre, iar limita speranţei ar putea ajunge neplăcut de aproape.

 
Faptul că lumea ar avea capete, în sensul de terminus şi telos, nu este de la sine evident. Cu toate acestea, deşi ideea unei lumi fără sfârşit sau scop este coerentă din punct de vedere logic, ne vine greu să ne închipuim o durată infinită, iar noţiunea de eternă lipsă de ţel repugnă imaginaţiei morale. De aceea, în practică, majoritatea oamenilor este înclinată să atribuie cel puţin un capăt lumii. Cel ce nu percepe nici o formă în istoria universului poate presupune terminarea sa ca fiind rezultatul unui colaps cosmic, iar acela care crede în eternitatea lumii poate argumenta că istoria este orientată spre un anume scop de nerealizat. Ambele teorii au fost formulate la modul cel mai serios – prima în conceptele de catastrofe universale, cea de-a doua în visul kantian de progres nesfârşit – dar cea mai mare parte a viziunilor despre viitor se situează undeva între pură escatologie a dezastrului nemotivat şi pură teleologie a finalităţii interminabile.

 
Cu toate acestea, îmbinarea dintre teleologic şi escatologic ar putea aduce împreună capetele lumii fără a le face să se întâlnească. Lumea ar putea lua sfârşit înainte ca scopul istoriei să fie realizat; timpul poate continua cu mult după încetarea oricărui fel de dezvoltare plină de miez. În ultimii ani ambele posibilităţi au apărut probabile: în timpul „războiului rece”, marxiştilor le era teamă că ar putea avea loc un război nuclear înainte ca dialectica istoriei să se fi desăvârşit; după „războiul rece”, Francis Fukuyama a susţinut că deşi viaţa continua să se desfăşoare normal, istoria ajunsese deja la final1. Problema în sine este veche. Un mod de a o soluţiona este de a postula un ciclu în care obiectivele nerealizate sunt îndeplinite, iar timpul rămas din prima încercare devine începutul următorului ciclu. Astfel, doctrina reincarnării permite ca sensurile să fie împinse dincolo de hotarele istoriei, iar teoria eternei reîntoarceri face loc unui timp suplimentar prin repetiţie neîncetată. Această mişcare se debarasează de excesul de timp şi sens, însă numai prin dezvoltarea nefericitei logici a suplimentarităţii – obiectivele fiind constant deplasate spre următoarea reincarnare, iar sfârşitul amânat permanent pentru ciclul următor. In consecinţă, oricâte ar fi binefacerile psihosociale ale repetiţiei2, provocările intelectuale propuse de infinitate şi lipsa de ţel nu sunt mereu soluţionate. După cum arăta Kant, eterna oscilaţie „e ca şi când subiectul ar fi rămas pe loc, nemişcat, nimic mai mult”3.

 
Pentru că perspectiva unei perpetue reîntoarceri poate fi, după cum era pentru filosofii Antichităţii, „. Nu o sursă de consolare, ci. O sursă în plus de oroare”4, teoriile ciclice aproape întotdeauna nasc filosofii în care unii indivizi sunt capabili să scape din cerc. Dar dacă unii indivizi se pot elibera, de ce mai este necesară în vreun fel o teorie ciclică? Cum observa cu agerime Augustin, un suflet ce atinge desăvârşirea, iar apoi se reîntoarce la mizerie nu poate fi cu adevărat fericit, în vreme ce un suflet ce poate să se mişte ireversibil de la suferinţă la beatitudine începe un moment de timp ce se sfârşeşte în eternitate; iar dacă sufletul poate atinge o destinaţie de dincolo de timp, „Atunci de ce nu şi lumea?”5 Cu alte cuvinte, dacă tefos-ul vieţii individuale poate coincide cu terminusul nu pare a exista nici un motiv pentru care capetele lumii nu s-ar putea întâlni.

 
II.
 
Se poate constitui o tipologie formală a filosofiilor istoriei stabilind dacă ele sunt teleologice sau escatologice, iar dacă sunt ambele, atunci dacă telos-ul şi terminusul coincid. Un pas înainte ar fi să separăm finalurile bune de cele rele6. Dar este dificil să aducem argumente în favoarea unui concept de telos negativ şi terminus pozitiv: un sfârşit de dorit este în mod inevitabil transformat în ţel, şi, în afara unui iad interminabil, teleologia răului este invariabil terminală. Cel puţin în perioada modernă o metodă mai bună de a diferenţia teoriile este de a le localiza ideologic pe continuul dintre laic-religios, precum şi sociologic, pe axa dintre cultura „superioară” şi „inferioară”. Împreună, distincţiile din urmă generează patru categorii de gândire: superior-religioasă, superi-or-laică, popular-religioasă şi popular-laică. Nu există nici un motiv pentru care aceste categorii să nu conţină toate tipurile ideale de escatologie şi teleologie discutate mai sus. De fapt, lucrurile sunt mai simple. Voi aborda fiecare categorie ideologică şi sociologică pe rând.

 
În istoria Occidentului, credinţa religioasă despre viitor s-a rezumat în principal la convingerea escatologică că istoria se va încheia cu venirea sau întorcerea unei figuri mesianice care va da câştig de cauză celor drepţi, le va anihila duşmanii şi va domni peste un tărâm al păcii şi prosperităţii. În creştinism, neinteligibilitatea aproape totală a textelor canonice apocaliptice considerate în afara (şi poate chiar şi în cadrul) fundalului istoric propriu a făcut ca interpretarea lor să fie timp îndelungat fieful elitei clericale sau intelectuale. Tradiţia a generat două forme mai mult sau mai puţin distincte: cea spirituală şi cea istorică. În interpretarea spirituală – expusă în lucrarea pierdută a donatistului Ţyconius din secolul al patrulea şi mai apoi preluată şi dezvoltată de Augustin – simbolurile apocaliptice se referă la realităţi morale constante în viaţa bisericii şi a lumii7. În formă istorică, derivată de la călugărul din Calabria (secolul al Xll-lea) Gioacchino da Fiore, Scripturile sunt interpretate făcându-se referire la şirul de evenimente din istoria religioasă şi politică. În vreme ce în scrierile spirituale despre Apocalipsa accentul cade pe diferenţierea sincronică dintre bine şi rău, interpretările istoriciste dau istoriei o formă şi o direcţie, un telos şi un terminus8. (Totuşi, în pre-milenarism a Doua Venire a lui Christos pe pământ survine înaintea mileniului, în timp ce în post-milenarism aceasta este precedată de un mileniu în care fie că telos-ul fericirii perfecte este atins gradat, fie că este trăit pe toată durata.) Dacă teoriile superior-religioase asupra istoriei sunt întotdeauna escatologice şi numai uneori teleologice, cu teoriile superior-laice lucrurile stau de obicei invers. Pe măsură ce Iluminismul slăbeşte credinţa în intervenţia divină, filosofii încep să se concentreze asupra unui model şi ţel al istoriei fără a face referire la sfârşitul său9. De la Voltaire şi Comte în Franţa, până la Lessing şi Marx în Germania s-au creat filosofii ale istoriei specifice şi ambiţioase. Se susţinea astfel că istoria furnizează din belşug probe că omenirea progresează nu numai în arte şi ştiinţe, dar şi în ceea ce priveşte condiţia sa spirituală şi organizarea. Modelul trecutului, linear sau dialectic, indica direcţia şi, prin extrapolare, ţinta dezvoltării umane – un ţel cel puţin parţial independent de eforturile indivizilor de a-1 atinge. Teoria lui Darwin asupra evoluţiei a oferit acestei interpretări teleologice a istoriei argumente sporite, chiar dacă ambigue; chiar şi aşa, nu a fost singura expresie de gândire superior-laică referitoare la subiect. Secolul al XLX-lea târziu a fost martorul unui reviriment al teoriilor ciclice, iar în secolul XX criticii Iluminismului şi-au înveşmântat adesea atacurile la adresa teleologiei în limbajul escatologic al Apocalipsei.

 
În vreme ce filosofii laici se interesau de forma istoriei, milenarismul religios câştiga un public din ce în ce mai mare, concentrându-şi atenţia asupra sfârşitului timpului. Milenarismul popular, care a reprezentat o trăsătură recurentă, dar deseori efemeră a istoriei creştine, şi-a câştigat, de la începutul secolului al XlX-lea, o aderenţă din ce în ce mai numeroasă şi mai stabilă. Spre deosebire de escatologiile superior-religioase, care se ocupă frecvent de trecutul şi de viitorul îndepărtat sau nedefinit, escatologia populară se concentrează asupra evenimentelor ce au loc în prezent şi în viitorul imediat. Milenariştii creştini contemporani, cum ar fi fundamentaliştii iiord-americani descrişi în recentul studiu al lui Paul Boyer When Time Shall Be No More, percep actualii lideri politici (şi uneori chiar pe ei înşişi) ca pe figuri proeminente în drama ultimă a istoriei10. Pentru aceştia, ca şi pentru precursorii lor din aproape fiecare secol al erei creştine, orice eveniment mediatizabil prevesteşte sfârşitul, sporind chemarea la pocăire.

 
Spiritul apocaliptic popular-laic se hrăneşte din aceleaşi imagini ale holocaustului nuclear, ale catastrofelor ecologice, ale decadenţei sexuale şi colapsului social ce stau la baza milenarismului religios contemporan. Dar spre deosebire de varietatea religioasă, spiritul apocaliptic laic – ce poate fi găsit în numeroase zone ale culturii populare, mai ales în science jlction, muzica rock şi cinema – nu este menit, de obicei, a realiza o transformare spirituală personală. Poate să urmărească să influenţeze opinia publică în favoarea unor obiective sociale sau politice cum ar fi dezarmarea nucleară şi protecţia mediului, dar în multe cazuri limbajul apocaliptic este utilizat pur şi simplu pentru a şoca, înfuria sau alarma. De exemplu, în Apocalypse Culture, un text alternativ foarte citit la sfârşitul anilor '80 şi începutul anilor '90, Apocalipsa serveşte drept temă unificatoare a unei serii de scrieri despre mutilarea corporală, satanism, perversiuni sexuale şi terorism. După cum arată editorul: „Au trecut două mii de ani de la moartea lui Christos, iar lumea a început să o ia razna. Profeţi nihilişti, pornografi năs-cuţi-a-doua-oară, schizofrenici transcendentali şi oameni simpli, toţi cred într-o iminentă catastrofă globală”11. Ca şi omologii lor religioşi, vizionarii apocaliptici popular-laici nu prea întrezăresc un ţel în lumea aceasta, cu excepţia finalului.

 
Relaţia care există între aceste categorii de gândire escatologică şi teleologică sunt mai complexe decât s-ar putea imagina. Ca să dăm un singur exemplu, în Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century, Greii Marcus sugerează în mod provocator că similarităţile dintre John Lydon, alias Johriny Rotten, vocalistul principal al grupului Sex Pistols şi Jan din Leyda, anabaptistul din secolul al XVI-lea, care s-a autoproclamat „rege al Noului Ierusalim”, ar putea fi mai multe decât fonetice. Lydon este creaţia lui Malcolm McLaren, un prieten al lui Christopher Gray – fost membru al grupării „Situationist International” pe care McLaren 1-a ajutat să-şi publice traducerile de texte situaţionale. Conduşi de Guy Debord, situaţioniştii s-au inspirat direct din The Pursuit of the Millennium, studiul clasic al lui Norman Cohn asupra mileriariştilor medievali populari (cum ar fi Jan din Leyda), amalgamând impulsul anarho-religios cu marxismul. În underground-iil post-situaţionist, „serenitatea chiliastică” a lui Debord a generat Apocalipsa denudată a punk-ului pe măsură ce mesianismul laic al lui Marx se desprindea de Apocalipsa religioasă nihilistă cu care fusese îmbibat. Astfel, conform lui Marcus, atunci când Johnny Rotten cânta „Sunt Antichristul” în. Anarhie în Marea Britanie” nu pretindea numai un rol antisocial bine stabilit, ci oferea o privire revelatoare asupra moştenirii intelectuale punk12.

 
După cum sugerează această legătură neobişnuită dintre filonul nihilist din cultura populară şi tradiţia milenaristă, ideile apocaliptice pot circula între (la fel de bine ca şi în cadrul unor) categorii sociologice şi ideologice. Se poate spune că înalta cultură creştină a trasat drumul pentru filosofiile laice ale istoriei şi a furnizat un cadru detaliat pentru milenarismul religios popular. În consecinţă, există paralele surprinzător de apropiate între teoriile post-istoriei post-moderne şi cele ale milenarismului fundamentalist. La rândul lor, atât milenarismul religios popular, cât şi escatologiile superior laice oferă limbaje ce pot fi utilizate, uneori combinate, pentru a da glas protestului populist în care pretenţiile mântuitoare ale religiei şi culturii superioare sunt ambele absente. Această < Apocalipsa popular-laică este aproape o inversiune a escatologiei superior-religioase, o retorică în care damnaţii par a-şi celebra propria damnaţiune. Ca atare, ea poate fi asumată din nou atât de criticii superior-laici, cât şi popular-religioşi ai teleologiei pentru a submina ideea călduţă că toată lumea beneficiază de progres.

 
Unui observator întâmplător înlănţuirea de retorică aparent incompatibilă îi poate apărea ca o curiozitate ironică şi nimic mai mult, dar atât pentru utilizatorul, cât şi pentru interpretul de discursuri apocaliptice este important să stabilească care sunt ecourile şi care vocile profetice.

 
III.
 
Acest volurn va examina numai unele dintre numeroasele teorii şi credinţe despre sfârşitul lumii. Limita explorată nu este, în principal, cea dintre culturile „superioare” şi „inferioare” sau dintre ideologiile contemporane religioase şi laice (deşi ambele frontiere sunt adesea încălcate), ci mai degrabă aceea ce separă escato-logia religioasă a tradiţiei creştine de strategiile intelectuale laice ce vin după ea. De aceea, se discută foarte puţin despre milenarismul religios după apariţia omologilor săi laici sau despre Apocalipsa laică, mai ales în contextul evenimentelor paralele din cultura superioară.

 
Cu toate aceste limitări, subiectul este abordat destul de adecvat. In prima parte a cărţii, dedicată escatologiilor religioase, toţi autorii subliniază strânsa legătură dintre credinţa în sfârşitul iminent al lumii şi comportamentul dirijat spre un scop. Norman Cohn susţine că originile escatologiei pot fi depistate în jumătatea târzie a celui de-al doilea mileniu î. Chr. prin ruptura lui Zoroastru de perspectiva tradiţională ciclică asupra lumii. Christopher Rowland sugerează că Apocalipsa creştină timpurie nu se ocupa exclusiv de sfârşitul lumii, ci şi de „prezent ca ocazie decisivă de transformare a lumii”. Bernard McGinn consideră că s-a creat o societate creştină din cauza şi nu în ciuda faptului că Judecata de Apoi a rămas iminentă din punct de vedere psihologic pe tot parcursul Evului Mediu. Marjorie Reeves descrie tensiunile dintre interpretările escatologice şi teleologice ale tradiţiei gioac-chinite, iar Richard Popkin trece în revistă climatul politic reformist de aşteptare chiliastică în rândul protestanţilor şi evreilor din secolul al XVlI-lea.

 
Istoria aşteptărilor creştine escatologice relevă faptul că sfârşitul lumii joacă demult un rol important în conturarea de înţelesuri. Eseurile cuprinse în partea a doua şi a treia a volumului sugerează că şi atunci când sunt rupte de contextul creştin capetele lumii pot foarte bine să constituie hotarele şi implicit forma, tonul şi poate chiar şi substanţa discursului laic. Eseurile despre finaluri laice înfăţişează trei exemple foarte diferite de reorientare postiluministă a escatologiei creştine. Elinor Shaffer consideră că studiul biblic critic a permis romanticilor să-şi aroge mantia profeţiei şi să creeze propria formă de literatură apocaliptică. Laurence Dickey explorează fuziunea dintre escatologia religioasă şi teleologia laică în filosofia istoriei creată de Cieszkowski. Krishan Kumar discută despre „milenarismul degradat” al profeţilor sfârşitului lumii din secolul XX.

 
Secţiunea finală arată că, fie că emană un ton apocaliptic, fie că aparţin unei epoci decadente, fie că incarnează un stil demodat, anumite texte pot fi caracterizate ca fiind scrise la sfârşit – la limita înţelesului, la finalul unei epoci, la capătul unei vieţi. Christopher Norris vorbeşte despre „tonul apocaliptic” adoptat în deplină cunoştinţă de cauză de către Derrida în căutările sale legate de teleologia Veacului Luminilor şi escatologia strategiei nucleare. Frank Kermode analizează paralelele dintre conceptul lui Gioacchino despre tranziţia dintre două epoci şi conceptul jin-de-siecle al decadenţei, iar Edward Said studiază stilurile târzii ale lui Beethoven şi Adorno.

 
Rv.
 
Cei care au contribuit la alcătuirea acestei cărţi abordează mai multe probleme asupra cărora s-a concentrat interesul oamenilor de ştiinţă. Originile ideii apocaliptice în lumea antică, semnificaţia mileniului pentru viaţa intelectuală modernă timpurie, relaţia dintre tradiţiile utopice şi milenariste, construirea de discursuri la limita dintre experienţă şi scop sunt toate subiecte ale unei continue cercetări şi controverse. Fiecare dintre eseurile cuprinse în acest volum aduce o contribuţie hotărâtoare la una dintre aceste teme. Luate împreună, ele mai abordează şi o idee pe care niciunul dintre studii n-o focalizează în mod individual. În organizarea acestei cărţi apare astfel implicit premisa că există suficiente legături între versiunile religioase şi laice ale teleologiei şi escatologiei pentru ca tratarea lor în acelaşi context să fie justificată. Departe de a fi o sugestie nouă13, cel puţin o versiune a acestei teze a fost totuşi puternic controversată în ultimii ani şi este probabil imposibil să vii cu un astfel de volum fără a clarifica şi, poate, susţine premisa pe care este fondată.

 
Problema centrală a ceea ce a ajuns să fie cunoscută ca dezbaterea Lowith-Blumenberg este dacă dezvoltarea filosofiilor istorice laice poate fi sau nu descrisă în mod exact ca o secularizare a escatologiei creştine. Ideea că o credinţă creştină în mileniu s-a transformat într-o viziune laică asupra progresului, pe deplin argumentată de către două cărţi publicate în 1949: Millennium and Utopia de Ernest Lee Tuveson şi Meaning în History de Karl Lowith14. Deşi studiul lui Tuveson este dedicat autorilor englezi din secolul al XVII-lea şi al XVTlI-lea, iar cel al lui Lowith se ocupă de scriitori francezi şi germani de la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XlX-lea, argumentaţia este identică în ambele cazuri. Tuveson crede că este corect „să vorbeşti despre „progres„ ca despre o „credinţă„ pentru că. El rezultă în parte din transformarea unei idei religioase – marea speranţă milenaristă”15. După spusele lui Lowith: „Ireligiozitatea progresului este tot un fel de religie ce derivă din credinţa creştină într-un scop viitor, prin substituirea unui eschaton nedefinit şi imanent unuia definit şi transcendent”16.

 
Se pare că Blumenberg nu cunoştea decât opera lui Lowith care, în comparaţie cu cea a lui Tuveson, este mai puţin specifică în ceea ce priveşte procesul de transformare şi mai critică în problema rezultatului. În ciuda acestui fapt, în prima parte a masivului său studiu, The Legitimacy of the ModernAge, el îşi rânduieşte un arsenal de argumente dirijate împotriva tezei secularizante, ce pot fi aplicate la oricare dintre formulările teoriei. Blumenberg susţine că, pentru ca teza secularizării să funcţioneze, aceasta trebuie să aibă loc pe baza unei analogii dintre secularizarea ideilor şi secularizarea sau exproprierea averilor ecleziastice. Teoreticianul secularizării va trebui atunci să demonstreze „identificabilitatea proprietăţii expropriate, legitimitatea proprietarului iniţial, şi natura unilaterală a îndepărtării sale”17. Prima dintre cerinţe este decisivă căci Blumenberg crede că este imposibil să demonstrezi identitatea şi continuitatea substanţei escato-logiei creştine şi a ideii laice de progres. În timp ce „escatologia vorbeşte despre un eveniment ce irupe în istorie, un eveniment ce transcende şi este eterogen cu aceasta.' ideea de progres este extrapolată dintr-o structură prezentă în fiecare moment într-un viitor care este imanent în istorie”18. Este de aceea improbabil ca „escatologia teologică, cu ideea sa de „săvârşire„ a istoriei prin propria-i întrerupere, să fi furnizat modelul unei idei de mişcare înaintea istoriei conform căruia se presupunea a. se câştiga stabilitate şi credibilitate prin săvârşire sau apropierea de săvârşire”19.

 
Dar dacă escatologia creştină nu a furnizat modelul, atunci cum a apărut ideea de progres? Blumenberg este de părere că ideea de progres implică „ o relaţie coordonatoare între cuantumul de timp şi calitatea realizării. În care cantitatea de distanţă în timp devine premisa principală a unor noi posibilităţi”20. Deci, conceptul probabil că s-a dezvoltat într-o situaţie în care exista „o legătură logică între cuantumul timp şi calitatea realizării”21.

 
Această condiţie a fost îndeplinită de dezvoltarea astronomiei moderne timpurii când s-a recunoscut faptul că progresul teoretic depinde de compararea observaţiilor ce nu pot, nici măcar în principiu, fi făcute în mai puţin de câteva vieţi. Blumenberg spune că astronomia a oferit „o anvergură a orizontului temporal ce era absentă din conştiinţa medievală chiar şi atunci când speranţele sau temerile apocaliptice nu o limitau la grija imediată a salvării”22.

 
Totuşi, Blumenberg opinează că ideea de progres derivată din astronomie, cu „gama sa circumscrisă regional şi limitată obiectiv” a fost utilizată mai apoi de filosofii istoriei pentru a răspunde întrebărilor legate de totalitatea istoriei, puse într-un cadru creştin. În acest proces, ideea de progres „a fost răsturnată de pe fundaţiile sale empirice. Şi forţată să îndeplinească o funcţie iniţial definită de un sistem străin ei”23. Totuşi, susţine Blumenberg, această dezvoltare nu a fost o secularizare a credinţelor creştine timpurii despre istorie, pentru că şi în forma sa superextinsă ideea de progres nu avea nici un fel de continuitate a substanţei cu doctrinele creştine ce dăduseră răspuns aceloraşi întrebări, cu numai o funcţie identică – o echivalenţă funcţională pe care Blumenberg o numeşte „reocupare” a poziţiei anterioare.

 
Dacă teza lui Blumenberg este corectă (iar unii comentatori consideră că el a dat „o lovitură de moarte” teoriei secularizării)2/1, atunci un volum precum cel de faţă, care combină discutarea atât a teoriilor istorice religioase, cât şi laice, nu poate fi citit ca o genealogie ce urmăreşte transformările unei singure tradiţii, ci numai ca o antologie de răspunsuri date unei singure probleme. Poate că aceste alternative nu se exclud reciproc, dar dacă este necesară o citire genealogică (cum este cazul nostru) va fi folositor să lămurim de ce obiecţiile lui Blumenberg ar putea să nu fie considerate decisive.

 
V.
 
Educarea neamului omenesc de Lessing ne serveşte perfect ca introducere în problemele inerente demonstraţiei lui Blumenberg. În această scurtă lucrare Lessing descrie progresul înregistrat de om ca fiind laic mai degrabă decât religios, teleologic mai degrabă decât escatologic. În prefaţa ediţiei englezeşti din secolul al XlX-lea traducătorul foloseşte exemple de progres ştiinţific pentru a sugera plauzibilitatea teoriei lui Lessing: „Oare a făcut vreodată pământul altceva decât să se învârtă în jurul soarelui? Şi totuşi de cât timp a aflat omul aceasta? Sunt adevărurile spirituale legate de natura umană mai uşor de discernut decât fenomenele fizice ce-o înconjoară? De ce acestea să nu se dezvolte la fel de bine ca şi acelea?”25. În această lumină, textul lui Lessing ar putea apărea ca un exemplu perfect de teleologie populară folosind un model de progres derivat din astronomie.

 
Totuşi, argumentul lui Lessing în favoarea progresului este o extrapolare directă a ideii creştine a revelaţiei progresive: dacă ceea ce a fost evident în Lege s-a săvârşit prin Christos, nu se poate atunci oare ca ceea ce s-a revelat în Christos să se îndeplinească în istorie? Acest argument nu provine, nici măcar prin analogie, din progresul ştiinţei pentru că, după cum arată Lessing, sursele sunt creştine şi pot fi găsite în Noul Testament şi tradiţia gioacchinită. De aici declaraţia extaziată: „Sigur va veni! Timpul unei Evanghelii noi şi eterne care ni se promite chiar în prima carte a Noului Testament. Nişte entuziaşti din secolele al XlII-lea şi al XTV-lea au surprins o licărire din această nouă eternă Evanghelie. Poate că până la urmă cele „Trei Epoci ale Lumii„ nici nu erau o fantezie aşa de vană”26.

 
Educarea neamului omenesc a lui Lessing ne oferă un exemplu de teorie a cărei formă şi rădăcini sunt explicit creştine, fiind apoi interpretată în funcţie de credinţa în progresul ştiinţific. Se sugerează că, mai degrabă decât a fi paradigma teleologiei laice, progresul ştiinţific poate fi utilizat ca mărturie a unui model teologic de teleologie.

 
Blumenberg nu investighează această posibilitate deoarece nu face nici un fel de efort demn de luat în considerare pentru a opera vreo distincţie între varietăţile de escatologie creştină. Concluzia sa că nu a există nici o transformare de substanţă în trecerea de la escatologia creştină la teleologia laică ţine, în parte, de excluderea din ecuaţie atât a teleologiei creştine, cât şi a escatologiei laice.

 
Uitând în mod convenabil toată tradiţia gioacchinită sau cel puţin ramura sa superioară, de orientare teleologică, Blumenberg (care nu face nici o distincţie între variantele superioare şi inferioare ale aceleiaşi ideologii) ne prezintă escatologia ca fiind preocupată în mod îngust şi isteric de iminenţa unei Judecăţi de Apoi. El pierde astfel din vedere faptul că, precum astronomia, interpretarea profetică a fost fondată pe relaţia dintre timp şi cunoaştere în care distanţa în timp reprezenta premisa unei înţelegeri mai bune.

 
Pentru interpreţii profetici apărea aproape axiomatic faptul că Biblia trasase un program de viitor ce avea să fie dus la bun sfârşit, devenind astfel mai progresiv, mai recognoscibil pe lungi perioade de timp. Richard More, traducătorul protestant din secolul al XVII-lea al lucrării lui Jospeh Mede, Key of the Revelation, nu făcea nimic deosebit atunci când se referea la „neclarităţile Apocalipsei (şi a altor profeţii) până când evenimentul nu le va concretiza”27. Faimosul comentator iezuit din secolul al XVI-lea, Juan Maldonado, a clarificat legătura dintre trecerea timpului şi progresul cunoaşterii în remarcile sale referitoare la Cartea lui Daniel 12.4 „. Până la vremea sfârşitului. Atunci mulţi o vor citi, şi cunoştinţa va creşte”. El susţine că acest text arată cum cunoaşterea se va îmbogăţi pe măsură ce oamenii, împinşi de evenimente, vor studia profeţiile pentru a vedea care s-au îndeplinit. Dar o astfel de ştiinţă se obţine după trecerea evenimentului şi deci este în întregime dependentă de istorie. Când Daniel a scris în secolul VI î. Chr. nimeni nu 1-a înţeles; patru sute de ani mai târziu, după persecuţiile suferite de Antioh Epiphanes, oamenii au înţeles unele dintre lucrurile la care făcea referire Daniel, deşi altele, cura ar fi profeţiile legate de Antichrist, rămâneau incomprehensibile28. '

 
Francis Bacon, o figură centrală în genealogia laică a ideii de progres a lui Blumenberg, a făcut, în lucrarea sa The Advancement of Learning, o afirmaţie clară despre natura progresivă şi dependentă de timp a îndeplinirilor şi interpretărilor profetice: „Istoria profeţiei este formată din două elemente înrudite, profeţia şi săvârşirea; de aceea, natura unei astfel de lucrări ar trebui să fie că orice profeţie a Scripturii să apară asociată cu evenimentul ce o împlineşte, prin epocile lumii. Permiţând totuşi acea libertate ce prieşte şi este specifică profeţiilor divine; fiind de natura autorului lor, pentru care o mie de ani nu sunt decât o zi şi de aceea, ele nu sunt împlinite dintr-o dată cu precizie, ci au obârşie şi împlinire înfloritoare pe parcursul epocilor”29.

 
Pasajul este deosebit de important pentru că Bacon a furnizat deja un exemplu de împlinire a profeţiei cu câteva rânduri mai înainte – exemplu pe care 1-a folosit de repetate ori în sprijinul convingerii sale că ştiinţele pot progresa către Instauratio Magna, marea reînnoire a cunoaşterii: „Şi acest progres în navigaţie şi în descoperiri ar putea de asemenea germina o speranţă de şi mai mare progres şi înflorire a tuturor ştiinţelor; pentru că, se pare că ele sunt hărăzite de Dumnezeu să fie contemporane, adică să se întâlnească într-o epocă, pentru că aşa profeţeşte Daniel în legătură cu vremurile de apoi, Plurimi petransibunt et multiplex erit scientia (Daniel, 12, 4): ca şi când deschiderea şi trecerea lumii şi sporirea cunoaşterii ar fi stabilite să se petreacă în aceleaşi epoci; după cum vedem că s-a şi întâmplat în mare parte”30.

 
Pentru Bacon, progresul ştiinţei pare a fi fost îndeplinirea unei profeţii, iar credinţa în progresul continuu o proiecţie de la împlinirea parţială la cea completă a profeţiei. Interpretarea lui Bacon cu privire la pasajul din Daniel (12.4) ne sugerează, ca şi Maldonado, că el credea că ştiinţa va continua să progreseze întru împlinirea profeţiei pentru că profeţia în sine era progresistă în săvârşire. El pleda în favoarea progresului ştiinţei nu prin extrapolarea de la acel progres, ci prin cuplarea sa cu cunoaşterea progresistă derivată din profeţie.

 
Blumenberg, care presupune că ideea de progres necesită „suprimarea aşteptărilor sau temerilor escatologice”31 sugerează că Bacon pur şi simplu a îmbrăcat orizontul temporal al ştiinţei, proaspăt lărgit, în vocabularul restrictiv al Apocalipsei. După părerea sa, „ideea lui Bacon despre Paradis nu este escatologică”, iar utilizarea de profeţii biblice reprezintă un simplu procedeu retoric „pentru a face acumularea de noi descoperiri şi invenţii mai demnă de încredere şi mai promiţătoare”32. Există însă dovezi că situaţia se prezenta exact pe dos.

 
Atât înainte, cât şi după ce Bacon a oferit interpretarea sa a textului din Daniel 12, 4 scriitori milenarişti au folosit aceleaşi argumente într-un context explicit religios. Guillaume Poştei, excentricul enciclopedist francez din secolul al XVl-lea pe care Bacon îl descria ca „magnus peregrinator et mathematicus”33 şi care se percepea ca un instaurator al unei restitutio omnium, îşi hrănea speranţele cu aceleaşi progrese ale cunoaşterii şi investigaţiei:

 
Astăzi, ne putem da seama cu claritate că deodată, literele greceşti, latineşti şi ebraice, ca de altfel toate cunoştinţele, divine sau omeneşti, au progresat mai mult în cincizeci de ani ca într-o mie anteriori. Şi ne dăm seama de o altă mare schimbare şi ne minunăm când ne gândim cum, în ultimii zece ani, prin eforturile navigatorilor şi neguţătorilor, lumea nouă, care este mai mare decât a noastră, a fost nu numai descoperită, dar şi cucerită şi convertită la religia creştină”34.

 
Mai târziu, William Twisse, un prezicător puritan, a citit interpretarea dată de Bacon versetului 12, 4 din Cartea lui Daniel în manuscrisul lui Valerius Terminus, şi fără nici un fel de dificultate a incorporat versiunea lui Bacon într-o viziune milenaristă de progres spiritual ce o anticipează pe cea a lui Lessing: „Dacă înaintea Legii oamenii s-au bucurat de o lumină prin care au descoperit adevărul mai bine decât noi, atunci vremurile dinainte trebuie că au fost timpuri de mai multă lumină şi binecuvântare decât cele de pe urmă; dar aceasta este în contradicţie atât cu judecata generală a lumii creştine, cât şi cu experienţa universală. Pentru că aşa cum lumina sporeşte în mod natural din ce în ce mai mult, până când se face pe deplin zi, tot la fel s-a petrecut şi cu lumina spirituală”35.

 
Atât pentru predecesorii, cât şi pentru urmaşii lui Bacon, progresele marcate de cunoaştere şi de navigaţie au servit drept argument în favoarea credinţei în mileniul ce va să vină. Ne este, de aceea, dificil să acceptăm ideea lui Blumenberg că Bacon introduce un concept de progres generat ştiinţific. Dimpotrivă, atât Bacon (despre care Blumenberg credea că a fondat ideea de progres), cât şi Lessing (pe care Blumenberg îl percepe ca dând dimensiuni teologice ideii ştiinţifice) par a-şi fi însuşit teologia creştină bine definită şi consolidată a luminării progresiste prin împlinire profetică în istorie.

 
VI.
 
Deşi teoreticienii secularizării ar putea avea dreptate în ceea ce priveşte gradul de continuitate dintre teologiile religioase şi teleologiile laice, ideile lui Blumenberg au îmbogăţit dezbaterile, putând fi realiniate de cei care nu sunt de acord cu argumentul său central. Organizarea acestui volum merge în contradicţie cu teza lui Blumenberg în aceea că invită la o interpretare genealogică a relaţiei dintre teoriile istorice laice şi religioase, dar nu încearcă să limiteze discuţia asupra finalurilor la modelul secularizării. În lucrarea lui Blumenberg, discuţia fete întâi mărginită, iar apoi polarizată într-o disjuncţie dintre escatologia religioasă şi teleologia ştiinţifică. Metoda de abordare propusă de acest volum este exact cea opusă. Pe lângă accentul pus pe legătura dintre ţel şi finalitate şi continuitatea acestei relaţii peste prăpastia secularizării, există şi preocuparea referitoare la diversitatea sfârşiturilor şi multiplele puncte de contact între ele. Multe dintre ideile lui Blumenberg pot foarte bine fi aplicate în acest context mai larg.

 
Pe lângă modelul de transformare prin secularizare este util să folosim două concepte pe care Blumenberg le oferă ca alternative ale acestei idei: reocuparea şi anacronismul lingvistic (pe care el îl numeşte, în mod confuz, „secularizare lingvistică”). Primul este folosit de Blumenberg pentru a prezenta ambiţiile cvasireligioase ale filosofilor istorici presupuşi laici şi reprezintă noţiunea de echivalenţă funcţională ca o alternativă la cea a transformării substanţei. Cel de-al doilea, prin care Blumenberg încearcă să explice limbajul teologic al lui Bacon şi al altor propovăduitori timpurii ai progresului, ne sugerează că deoarece vocabularul propice exprimării de idei noi lipsea în mod frecvent, gânditorii de marcă recurgeau adesea la retorica religioasă. Drept consecinţă, „sfera limbajului sacru supravieţuieşte celei a obiectelor consacrate şi este fervent păstrată şi folosită drept paravan acolo unde se dezvoltă o gândire filosofică, politică şi ştiinţifică nouă”36. Poate că modelele lui Blumenberg de reocupare şi anacronism lingvistic nu sunt în stare să explice continuitatea dintre teleologiile superior-religioase şi laice – fapt, după cum am relevat, mai degrabă substanţial decât funcţional sau retoric – dar ele sunt folositoare pentru interpretarea relaţiilor ce există între şi în cadrul câtorva din celelalte categorii ale gândirii escatologice şi teleologice. De exemplu, în legătură cu milenarismul religios, se poate spune că spiritul apocaliptic contemporan laic îmbină elemente de transformare, reocupare şi anacronism. Iar reţeaua de conexiuni dintre milenarismul punk, situaţionist şi medieval poate fi explicată în termenii anacronismului lingvistic conştient de sine al situaţio-nismului, în reocuparea sau poate transformarea punk a poziţiei situaţioniste.

 
Discernem variate modele în contribuţiile la acest volum. Prezentarea făcută de Edward Said presiunilor creative ale traiului sub ameninţarea sfârşitului face conceptul de „stil târziu” să pară o blândă reocupare a preocupării medievale timpurii descrise de Bernard McGinn, referitoare la moartea şi judecata iminente. Tonul apocaliptic abordat de Christopher Norris în eseul său pare mai degrabă un anacronism lingvistic. Celelalte contribuţii sunt mai greu de clasificat şi dau naştere unei serii de întrebări. Oare descrierea lui Frank Kermode a „aşteptării sfârşitului” implică o identitate funcţională sau retorică între speranţa religioasă şi cea laică? Este „milenarismul devalorizat” al lui Krishan Kumar rezultatul unei transformări sau al unei reocupări a poziţilor anterioare? În ce măsură, potrivit lui Laurence Dickey, se îmbină, în teoria istoriei a lui Cieszkowski, elementele substanţiale şi funcţionale ale predecesorilor săi? Cum se leagă, în eseul lui Elinor Shaffer, transformarea interpretării biblice de reocuparea rolurilor profetice? Aceste chestiuni nu se rezumă numai la sfera laică sau la relaţia dintre religios şi laic. Trebuie să ne întrebăm, de asemenea, cum pot fi înţelese mai bine continuităţile dintre milenarismul popular şi cel elevat, evidenţiate în eseurile lui Marjorie Reeves şi Richard Popkin. Este milenarismul politic al diggerilor şi eliberarea teologilor un anacronism lingvistic, o transformare a unui concept pur spiritual sau, cum ne dă Christopher Rowland de înţeles, o continuare a preocupărilor creştine primitive? Să fie oare însuşi spirtul apocaliptic iudeo-creştin o reocupare sau, aşa cum credem că ar susţine Norman Cohn, o transformare a mileriarismului zoroastrian?

 
Răspunsurile la aceste întrebări nu ţin de domeniul acestui eseu. Dar, pentru a ne ocupa de ele, este util să ne formăm o percepţie clară despre formele în care ideile escatologice şi teleologice se combină, despre contextele sociale şi ideologice ce le susţin şi relaţiile ce le leagă.
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PARTEA ÎNTÂI.
 
Cum s-a săvârşit timpul.
 
Norman Cohn.
 
I.
 
Spre deosebire de începutul lumii, sfârşitul prezentei lumi nu pare a fi stârnit mare interes până după anul 1500 î. Chr. Oricât de diferit vedeau alte probleme, egiptenii, sumerienii, babilonienii, indo-iranienii şi ceilalţi erau de acord că universul fusese întocmit şi ordonat de zei, care încă îl controlau, că acesta va rămâne de-a pururi, în mare, aşa curn era.

 
Ceea ce nu însemna că lumea aceasta aşezată nu cunoştea tulburări. Existau forţe haotice, neliniştitoare şi ameninţătoare: toate concepţiile antice despre univers erau perfect conştiente de instabilitatea lucrurilor. Cu toate acestea, deşi se afla permanent periclitată, lumea ordonată nu avea nicicând să fie distrusă sau transformată.

 
După cât se ştie, prima persoană care s-a depărtat de această viziune statică asupra universului şi a pomenit de o viitoare săvârşire, când lumea prezentă, imperfectă şi instabilă va fi înlocuită de una nouă, perfectă şi liberă de orice pericol, a fost profetul iranian Zarathustra, mai bine cunoscut sub varianta grecească a numelui său, Zoro-astru1.

 
Când s-a întâmplat asta? Există aici două păreri ireconciliabile. Conform unei tradiţii zoroastriene profetul a trăit cu 258 de ani înaintea lui Alexandru, ceea ce l-ar plasa la mijlocul secolului al Vl-lea î. Chr.; cărturari eminenţi acceptă ipoteza. Totuşi, s-a arătat că tradiţia respectivă derivă dintr-un calcul târziu bazat pe o simplă ficţiune grecească2. Timp de mai bine de o sută de ani s-au acumulat mărturii lingvistice şi arheologice sprijinind concepţia alternativă – adică Zoroastru ar fi trăit într-o perioadă mult mai timpurie, cândva între 1400 şi 1000 î. Chr., când iranienii erau încă în majoritate păstori şi nu agricultori3. Propriile imnuri ale lui Zoroastru, Gatha, abundă în referiri la instituţii, obiceiuri, tehnologie şi gândire caracteristice unei societăţi pastorale tradiţionale – în timp ce nici o comparaţie nu este inspirată din agricultură. Într-un anumit pasaj profetul însuşi se roagă zeului suprem să-i dăruiască o cămilă, un armăsar şi zece iepe. De fapt, numele de Zarathustra probabil că însemna fie „cel care se ocupă de cămile”, fie „cel care are cămile neobosite”4.

 
În ceea ce priveşte locul unde Zoroastru îşi desfăşura activitatea, cărturarii nu au reuşit să cadă de acord. În jurul anului 2000 î. Chr. triburile protoiraniene trăiau în vastele stepe din Rusia de sud, dar în decursul mileniului al doilea ele au migrat spre sud. Unii experţi susţin că ţara lui Zoroastru se găsea nu departe de patria originară a iranienilor, undeva la sud de Urali, în Kazahstanul de azi; alţii opinează că aceasta se afla undeva pe ruta migraţiilor spre sud – fie în partea de est extrem a Iranului de azi, fie în Afganistanul de vest.

 
Prin secolul al Vl-lea î. Chr. religia fondată de Zoroastru pătrunsese în Iranul de vest şi o făcuse atât de bine încât devenise religia dinastiei regale a Ahemenizilor care au domnit peste primul imperiu iranian. În timpul celor opt sute de ani ai celui de-al doilea şi de-al treilea imperiu iranian – pârtie şi sasanid, din în secolul al doilea î. Chr. până în secolul al şaptelea d. Chr. – zoroastrismul a continuat să funcţioneze ca religie de stat. Totuşi, după cucerirea Iranului de către musulmani în secolul al Vll-lea, zilele de glorie ale zoroastrismului erau numărate. Astăzi mai există în întreaga lume numai 130000 de adepţi ai zoroastrismului (90000 în subcontinentul indian, de unde au plecat strămoşii lor cu multe secole în urmă pentru a scăpa de oprimarea musulmanilor). Aceştia se numesc parsiţi.

 
Impactul zoroastrismului este o cu totul altă problemă. Deşi nu a fost recunoscut universal, influenţa sa a fost imensă. Doctrinele de bază ale zoroastrismului au fost larg răspândite câteva secole înainte de Christos. I-au marcat puternic pe evrei şi, mai mult, pe creştini, iar, în timp, concepţia despre ce trebuia să se întâmple cu civilizaţia europeană. Acest fapt este cu predilecţie vizibil în ceea ce priveşte noţiunile zoroastriene despre săvârşirea timpului.

 
II.
 
Zoroastrismul prezintă scripturi sacre; ele sunt cunoscute generic sub numele de Avesta – termen care, probabil, însemna ceva de genul „vorbire cu autoritate”5. Textele Avesta păstrate reprezintă numai un sfert din cele originale şi chiar acest sfert şi-a găsit formă scrisă abia în secolul al V-lea sau al Vl-lea d. Chr. Până atunci transmiterea sa fusese exclusiv orală, din generaţie în generaţie, în şcoli bisericeşti. Cu toate acestea, deşi hiatusul de timp dintre proclamaţia lui Zoroastru şi secolul al Vl-lea d. Chr. este de ordinul a două mii de ani, transmiterea acesteia pare să se fi făcut cu o uimitoare acurateţe.

 
Aşa fragmentară cum este, culegerea de texte Avesta este considerabil de voluminoasă, incluzând 17 imnuri (Gatha) compuse de Zoroastru însuşi. Restul de texte Avesta datează, lingvistic vorbind, de mai târziu şi sunt mai puţin bine păstrate; experţii contemporani înclină să creadă că acestea conţin mult material repezentând învăţăturile originale ale lui Zoroastru. Apoi, pe lângă Avesta mai există şi cărţile persane medii, care au fost redactate în forma finală abia în secolele IX şi X d. Chr. Ele includ atât pasaje de traduceri ale părţilor pierdute din Avesta, cât şi un sumar al Vitregii versiuni originale a Avestei. În ciuda acestor obstacole, diversele opere amintite au permis specialiştilor să reconstruiască, cu un grad acceptabil de credibilitate, nu numai învăţăturile lui Zoroastru şi ale teologilor care au interpretat şi prelucrat aceste învăţături, dar şi viziunea despre lume a societăţii iraniene în care se născuse profetul.

 
Un punct central în tradiţionala perspectivă asupra lumii a iranienilor îl constituia noţiunea de ordine atotcuprinzătoare, care în Avestd se numeşte asha6. Acest termen nu poate fi tradus printr-un singur cuvânt în vreo limbă modernă, dar îi cunoaştem înţelesul. El indică modul normal şi corect în care lucrurile se întâmplă în lume. Ordinea naturală, care dirijează alternanţa zi şi noapte şi înlănţuirea anotimpurilor, precum şi ordinea omenească, prin care un individ se naşte şi moare, făceau ambele parte din asha; la fel şi ordinea rituală care pre-scria cum să fie făcute sacrificii dedicate zeilor. Ordinea morală, care se presupune că guvernează relaţiile interu-mane şi propriul comportament al individului, făcea şi ea parte din asha. Cine acţiona conform acestui principiu era drept, corect, onest şi prospera. Cuvintele exprimate în conformitate cu asha se considerau a fi adevărate; în consecinţă, acolo unde asha prevala, nu era loc de minciună sau pentru mincinoşi. Într-adevăr, tărâmul ashei era universal: mişcarea soarelui, a lunii, a stelelor reprezenta expresia sa vizibilă. Tot asha era forţa ce punea în mişcare tot ce păstra sau sporea viaţa. Mulţumită lui asha veneau zorile, curgeau râurile, plantele creşteau îmbelşugate, iar vacile dădeau lapte.

 
Zoroastru a preluat noţiunea de asha şi a reinterpretat-o. În viziunea tradiţională despre lume a iranienilor mai mulţi zei aveau în grijă şi vegheau ca asha să funcţioneze în lume7. În concepţia lui Zoroastru despre lume funcţionarea ashei cădea în sarcina exclusivă a zeului Ahura Mazda, „Domnul înţelepciunii”. Poate că Ahura Mazda a fost cunoscut sau nu iranienilor înainte de timpul lui Zoroastru. Cert este că Zoroastru a fost acela care i-a conferit o poziţie mai înaltă decât cea a oricărei zeităţi din lumea antică. Zoroastru a proclamat că la început Ahura Mazda, atotînţeleptul, bunul şi justul, a fost singura creatură divină. El însuşi necreat, Ahura Mazda a fost prima cauză a tot ce este bun în univers, divin sau omenesc, însufleţit sau neînsufleţit, abstract sau concret, pe scurt a lui asha şi a tot ce este în acord cu asha.

 
Tema uneia dintre cele mai reuşite Gatha o constituie titlul unic al lui Ahura Mazda de creator şi ocrotitor a lumii ordonate: „Pe Tine Te întreb, spune-mi cinstit, Doamne. La început, la facere, cine a fost tatăl lui Asha? Cine a aşezat mersul soarelui şi al stelelor'? Prin cine creşte luna ca apoi să descrească? Aceasta şi alte multele, o, Mazda, caut să aflu. Pe Tine Te întreb, spune-mi cinstit, Doamne. Cine a ridicat pământul de jos şi a ţinut cerul să nu cadă? Cine menţine apele şi plantele? Cine a înhămat cai iuţi la vânturi şi nori? Pe Tine Te întreb, spune-mi cinstit, Doamne. Ce meşteşugar a creat lumina şi întunericul? Ce meşteşugar a creat somnul, precum şi activitatea? Prin cine există zorii, amiaza şi seara, care amintesc credinciosului de datoria sa? Cine 1-a făcut pe fiu respectuos şi ascultător de tată?”8

 
Rezulta deci că Ahura Mazda merită cu prisosinţă să fie adorat, iar în crezul zoroastrian religia se mai numea şi „adorarea lui Mazda”.

 
Dacă la început Ahura Mazda era singura creatură divină asta nu înseamnă că era şi singura fiinţă. Iranienii au recunoscut dintotdeauna existenţa unui principiu care reprezenta negaţia însăşi a lui asha, principiul falsităţii şi al înşelăciunii, forţa dezordinii, lucrând în permanenţă asupra lumii. Se numea druj, ceea ce înseamnă falsitate, „Minciună”. Zoroastru a mers cu conceptul mai departe. Ahura Mazda avea un adversar puternic în Angra Mainyu, care era spiritul distrugerii, al răului în acţiune.

 
Profetul ne-a lăsat un rezumat despre revelaţia sa principală în Gatha. „Cu adevărat există două spirite primare, îngemănate, renumite a se afla în conflict. În gând şi cuvânt, în faptă ele sunt două: binele şi răul”9. Cuvintele din Gatha cu ajutorul cărora Ahura Mazda îşi îndepărtează marele adversar sunt revelatoare: „Nici gândurile noastre, nici învăţămintele noastre, nici voinţele noastre, nici alegerile noastre, nici cuvintele noastre, nici faptele noastre, nici fiinţele noastre lăuntrice, nici sufletele noastre nu sunt în acord”10.

 
În gândirea lui Zoroastru cele două spirite îngemănate întruchipează forţele care menţin lumea în ordine şi forţele care se străduie să o submineze. Iniţial, indiferent cât de supranaturale şi de supraomeneşti, acestea trebuiau să aleagă între cele două principii. Ahura Mazda, conform profundei sale naturi morale, decide să sprijine asha, iar Angra Mainyu, împins de perversiunea sa morală, alege să sprijine druj.

 
Aşa începe o luptă ale cărei vicisitudini reprezintă trecutul, prezentul şi viitorul lumii. Această bătălie se poartă în peisajul lumii ordonate – de fapt, pentru asta există lumea. Creând-o, Ahura Mazda urmăreşte să canalizeze ostilitatea şi furia distructivă a lui Angra Mainyu: astfel, ea constituie o capcană în care acea creatură monstruoasă are să cadă şi să se epuizeze.

 
III.
 
Oamenii sunt puternic implicaţi în lupta dintre Ahura Mazda şi Angra Mainyu. La fel cum, la început, cele două spirite au ales să fie unul bun şi celălalt rău, aşa şi oamenii trebuie să aleagă între valorile constructive şi destructive reprezentate de acestea.

 
Se pare că pentru Zoroastru, acest dualism etic avea un sens foarte specific şi concret: el izvora din propria-i experienţă, dat fiind că pe vremea când fusese tânăr se găsise într-o poziţie fără de apărare şi în acelaşi timp permanent conştient de ce se întâmpla cu ceilalţi oameni obidiţi. Deşi era preot recunoscut al religiei tradiţionale, mai mult ca sigur că-şi începuse viaţa în sărăcie, puternic covârşit de aceasta şi de neputinţa ce o însoţeşte. În Gatha el se adresează lui Ahura Mazda, cerându-i sprijin material: „Ştiu de ce sunt neputincios, Mazda; am vite şi oameni puţini. Mă plâng Ţie. Cine să-mi apere vitele, cine să mă protejeze pe mine.? Asta Te rog, spune-mi cinstit, Doamne, cum să câştig răsplata, anume zece iepe şi un armăsar şi o cămilă?”11

 
Totuşi, nu acesta este esenţialul. La baza interpretării pe care Zoroastru o dă conceptelor laice de asha şi druj se găseşte un spirit deosebit al unei ordini sociale relativ paşnice, ameninţată de agresiuni din afară. Cea mai plauzibilă explicaţie mi se pare cea furnizată de eminenta specialistă în iranism, profesor Mary Boyce. Ea susţine că Zoroastru trebuie să fi cunoscut două feluri de triburi. Existau triburi care migrau constant cu vitele lor, necăutând decât păşuni mănoase unde să se stabileasă şi unde să prospere. Apoi, existau triburi care erau adevărate cete războinice, crude, atrase de violenţă şi chiar dedân-du-se la aceasta, dornice oricând să jefuiască şi să ucidă păstori paşnici. Profetul se identifica cu primele şi le dispreţuia pe celelalte12.

 
Avem, de fapt, motive suficiente pentru a ne gândi că Gatha au fost compuse în timp ce o societate care supravieţuise aproape neschimbată timp de mai multe secole şi care nu posedase niciodată arme destructive ajunsese să intre în conflict, ba chiar să fie înlocuită cu o societate de tip nou, mai războinică şi mai bine echipată pentru luptă. S-a susţinut în mod destul de convingător că iniţial societatea din care descindeau iranienii nu avusese o clasă formată din luptători; toţi bărbaţii adulţi, cu excepţia preoţilor, erau păstori13. Desigur că uneori triburile se luptau între ele pentru terenuri de păşunat, dar campaniile acelea nu aveau cum să fi fost mai mult de nişte încăierări. La sud de Caucaz însă lucrurile stăteau altfel; acolo, tehnica folosirii carelor de luptă şi războinicii de profesie, care erau singurii ce o stăpâneau, existau încă de la începutul celui de-al doilea mileniu.

 
În epoca lui Zoroastru, aceste inovaţii se răspândiseră în stepe, schimbând totul. Carele le permiteau căpeteniilor şi oamenilor lor să pornească în raiduri asupra unor aşezări tribale risipite pe o arie vastă, să fure turme de vite, să ucidă oameni pe o scară de neconceput anterior. Viaţa în stepă se schimbase drastic, transformându-se într-o „eră tipic eroică”, turbulentă şi agitată, în care isprăvile militare reprezentau suprema valoare, iar capturarea de pradă cel mai înalt scop.

 
Până aici merge profesorul Boyce. Fie că acceptăm sau nu aceste explicaţii în detaliu, Gatha reflectă totuşi tensiunile şi neajunsurile epocii când acest fel de viaţă se încetăţenise. Aceste imnuri prezintă păstorul ca pe un om corect par excellence, în timp ce omul rău par excellence este cel care dobândeşte faimă şi avere furând vite: „Cei răi, care par în măreţia lor a fi prinţi şi prinţese, ei au distrus viaţa, furând proprietatea stăpânului de drept. Mazda le-a prezis de rău acelora care, dedulcindu-se la acest obicei, au distrus viaţa vitei”14. Aceşti oameni „cu gura lor, în scop mârşav sporesc furia şi cruzimea, aceşti nepăstori printre păstori”15. Ei erau „adepţii Minciunii”, aliaţii umani ai lui Angra Maniyu. Zoroastru nu permitea nici un fel de milă la adresa acestora ce trebuiau înfrânţi şi ucişi16.

 
Zoroastru este primul exemplu cunoscut al unui anume tip de prooroc – genul, de obicei, numit „milena-rist”, iar experienţele determinând conţinutul învăţămintelor sale par şi ele a fi fost tipice. Profeţii care promit o transformare completă a existenţei, o îmbunătăţire totală a lumii îşi trag adesea inspiraţia nu numai din spectacolul suferinţei, ci dintr-un anume gen de suferinţă: aceea cauzată de distrugerea unui mod străvechi de viaţă, cu constantele şi elementele sale de siguranţă17. Zoroastru pare a fi fost tocmai un astfel de profet.

 
Rv.
 
Tensiunile sociale respective care şi-au găsit expresie în dualismul lui Zoroastru au dispărut, dar dualismul etic a supravieţuit. Intenţia lui Ah ura Mazda a fost ca oamenii să fie protagonişti, să servească asha şi să lupte cu druj. În practică, aceasta însemna ca fiecare zoroastrian să facă tot ce-i stă în putere pentru a propaga bunăstarea şi prosperitatea în lume, dar şi propria sa bunăstare şi prosperitate. A acţiona astfel era în sine o afirmare a valorilor cele mai înalte, o împlinire a îndatoririlor religioase supreme.

 
Un astfel de ideal părea destul de neobişnuit la acea vreme. Şi în alte societăţi oamenii ajutau la menţinerea ordinii lumii, dar o făceau, în principal, contribuind la ofrandele pe care preoţii le aduceau zeilor. Un zoroastrian se implica mai direct şi mai constant, lucru valabil şi astăzi. Obligaţiile sale se răsfrâng asupra vieţii întregi. Fiecare zoroastrian ia parte, prin îndatoririle de zi cu zi ale vieţii, la menţinerea şi consolidarea lumii ordonate – fiind astfel angajat în pregătirile pentru suprema săvârşire, când lumea va fi perfectă.

 
Aceasta reprezenta o nouă percepţie asupra lumii, timpului şi responsabilităţii umane. Pentru alte societăţi, ca şi pentru iranieni înainte de Zoroastru, ordinea lumii, deşi permanent zdruncinată, era totuşi eminamente statică: lucrurile rămâneau aşa cum fuseseră. Dimpotrivă, pentru Zoroastru şi susţinătorii săi nimic nu era static. Agresiunea lui Angra Mainyu asupra ashei, strădania lui Ahura Mazda de a salvgarda asha erau permanente, deşi nu puteau să continue la infinit. Lumea se prezenta ca un câmp de bătălie, lupta era în toi, dar ea avea să aibă un sfârşit.

 
Însuşi timpul se afla în mişcare, avansând. Scrierile teologice zoroastriene fac distincţie între timpul nelimitat sau eternitate, pe de o parte, şi timpul „limitat” sau „mărginit”, pe de alta. Lupta dintre Ahura Mazda şi Angra Mainyu se desfăşoară în „timpul limitat”; finalizarea sa va marca sfârşitul „timpului limitat” şi începutul unei eternităţi de preafericire. Într-un final, Angra Mainyu va fi distrus, druj va înceta să acţioneze, asha va prevala total şi pretutindeni, iar lumea ordonată va fi pe vecie dezbărată de forţele haosului. Astfel, intenţia lui Ahura Mazda se va îndeplini, iar planul divin se va materializa.

 
Zoroastru pare a fi modificat noţiunile tradiţionale într-o altă privinţă: la sfârşitul „timpului limitat” avea să aibă loc o reînviere trupească universală.18 Oamenii care au compus materialul Avesta ştiau foarte bine că o asemenea perspectivă putea părea incredibilă multora şi, de aceea, au oferit o superbă replică poetică. „De unde”, îl pun ei pe Zoroastru să spună, „se va reîntregi trupul pe care vântul 1-a risipit şi apa 1-a purtat cu sine? Şi cum va avea loc reînvierea?” Iată ce răspunde Ahura Mazda: „Când am creat pământul care conţine toată viaţa fizică.; şi când am făcut porumbul pentru ca să fie răspândit în ţarină şi să crească din nou, însutit.; şi când am făcut norii care poartă apă pentru această lume şi ploaie atunci când voiesc; şi când am făcut vântul. Care suflă acolo unde-i place – atunci facerea fiecăreia dintre acestea a fost mai grea pentru mine decât învierea morţilor. Pentru că. Gândiţi-vă, dacă am făcut ceea ce nu exista, de ce să nu pot face din nou ceea ce a fost?”19. La fel ca şi creaţia originară, învierea morţilor avea să fie lucrarea miraculoasă a lui Ahura Mazda, îndeplinită ca parte a planului său de a face toate lucrurile perfecte.

 
Învierea morţilor va fi urmată de o mare adunare, care să-i cuprindă pe toţi cei ce au trăit vreodată. Atunci fiecărui individ i se vor cerceta faptele bune şi rele, iar cei mântuiţi se vor distinge de cei damnaţi la fel de clar precum oile albe de cele negre. Atunci metalele din dealuri şi munţi se vor topi, pământul se va acoperi de un mare torent de metal topit şi fiecare va trebui să treacă acel şuvoi. Pentru cei drepţi va fi ca şi când ar umbla prin lapte; numai cei răi vor şti că se cufundă cu adevărat în metal topit20. Iar cei răi vor fi distruşi. Şi Zoroastru spune asta într-unui din imnurile sale: „Răsplata pe care Tu o vei acorda celor două tabere, O Mazda, prin încinsul Tău foc şi metal topit este vestea de dat tuturor fiinţelor omeneşti să distrugă omul rău şi să-1 salveze pe cel drept”21. De fapt, cei drepţi nu vor fi doar mântuiţi, ci vor fi transformaţi: corpurile lor vor deveni nu numai nemuritoare, dar şi veşnic tinere. Cei care au ajuns la maturitate vor rămâne pe veci cum erau la patruzeci de ani, iar trupurile celor tineri se vor opri la vârsta de cincisprezece ani.

 
Lucrarea mediopersană cunoscută sub numele de Bundahishn (ceea ce înseamnă „creaţie”)22 arată cum ordinea propusă de zeul suprem va prevala în toate cele, asupra a tot ce îi stă în cale şi ar dori să o nege. Asha va triumfa cu adevărat în lupta cu druf, iar Angra Mainyu va fi anihilat. Pământul va fi turtit de către potopul de foc astfel încât suprafaţa sa nu va mai fi decât o câmpie netedă: munţii îmbrăcaţi în zăpadă ai Iranului – ridicaţi de Angra Mainyu – nu vor mai exista. În acest mediu perfect fiinţele omeneşti care au fost salvate vor trăi în perfectă armonie una cu cealaltă. Soţii, soţiile şi copiii, incluzân-du-i, desigur, şi pe morţii reînviaţi, vor fi din nou împreună şi vor trăi ca şi în prezent, numai că nu se vor mai zămisli alţi copii. Toată omenirea va forma o singură comunitate de zoroastrieni credincioşi, uniţi în adorarea lui Ahura Mazda, toţi într-un gând, cuvânt şi faptă.

 
Marea transformare este desemnată prin cuvinte ce semnifică „facerea minunată”. Este o făgăduială care, oricât de îndepărtată ca împlinire, a însemnat dintot-deauna foarte mult în zoroastrism. În fiecare an, venirea vremii de preafericire este prefigurată de sărbătoarea de Anul Nou: organizată la echinoxul de primăvară, aceasta este trăită ca o renaştere a naturii şi societăţii, a indivizilor, ca o reînnoire a lumii.

 
„Facerea minunată” va schimba cu adevărat totul. Ce se află în viitor, la sfârşitul timpului, este o stare din care orice urmă de imperfecţiune va fi fost eliminată: o lume unde toată suflarea va trăi de-a pururi într-un climat de pace pe care nimic nu îl va putea tulbura; o eternitate în care istoria va fi încetat şi nimic nu se va mai întâmpla; un tărâm neschimbat asupra căruia zeul suprem va domni cu o autoritate pe care nimeni nu i-o va pune vreodată la îndoială.

 
V.
 
Când Zoroastru a prezis pentru prima oară „facerea minunată” el se aştepta, în mod cert, ca aceasta să aibă loc în viitorul apropiat. Textele gatha transmit un puternic suflu de iminenţă: profetul credea cu adevărat că fusese trimis de Ahura Mazda în acel anume moment pentru ai îndemna pe oameni să treacă imediat de partea binelui în scurta vreme rămasă până la transformarea lumii.

 
Dar Zoroastru muri, figura sa începu să se estompeze în trecut şi lumea tot nu se transformă. Primele generaţii de zoroastrieni trebuie să fi fost la fel de teribil de dezamăgiţi ca şi primii creştini, cu o mie de ani mai târziu. Generaţiile care au urmat s-au consolat de o manieră ce ne aduce aminte de dezvoltarea credinţei creştine. Se elaborează noţiunea de mântuitor ce va să vină în care se va reincarna Zoroastru şi care îi va completa lucrarea.

 
Însăşi textele Gatha oferă o sugestie utilă: profetul, abătut din cauza gândului că s-ar putea să nu apuce să vadă „facerea minunată”, şi-a găsit consolarea imaginân-du-şi „pe cineva mai măreţ decât binele” care va să vină după el23. Pe baza acestei aluzii a fost construită prodigioasa figură a lui Saoshyant, ce înseamnă literal „viitorul binefăcător”24.

 
Naşterea lui Saoshyant va fi miraculoasă. Se spune că sămânţa profetului se păstrează într-un lac în sud-estul Iranului, păzită de mai bine de 99999 de suflete ale morţilor prea drepţi. Când „timpul limitat” se va apropia de sfârşit, o fecioară se va îmbăia în lac, va rămâne grea cu sămânţa profetului şi-i va purta fiul. Acesta va fi Saoshyant, iar el va juca un rol central în fiecare fază a piesei escatologice. El va mânui „arma victorioasă” cu care eroii legendari din trecutul Iranului ucideau monştrii şi căpcăunii din acele zile. În jurul lui se vor găsi unele „căpetenii fără de moarte” – războinici puternici care au condus cândva în luptă populaţiile iraniene, şi care de atunci aşteaptă în lăcaşuri îndepărtate pentru a fi chemaţi la bătălia finală. Împreună cu aceşti tovarăşi de arme, „toţi gândind bine, acţionând bine şi fiind de bună credinţă”, Saoshyant se va avânta împotriva lui Angra Mainyu şi aliaţilor săi, sau ei demoni, sau oameni.

 
Şi asta nu e tot. Cincizeci şi şapte de ani înainte de „facerea minunată”, Saoshyant va reînvia pe cei morţi şi le va înapoia trupurile; tot el va aduna morţii şi viii pentru proba de foc. Conform unor versiuni, el va prelua de la Ahura Mazda sarcina de a conferi imortalitate celor drepţi.

 
Finalmente, rotindu-şi privirea asupra lumii, o va face nemuritoare şi incoruptibilă, definitivând astfel „facerea minunată”.

 
Profeţia despre Saoshyant este foarte veche – ea datează, cu certitudine, dinaintea epocii ahemenide, ba chiar s-ar putea foarte bine să provină din perioada lui Zoroastru. Apelul său însă s-a dovedit a fi peren: a ajutat generaţii după generaţii de zoroastrieni să treacă prin necazurile şi vicisitudinile ce s-au abătut asupra lor, să menţină aprinsă făclia credinţei în viitoarea desăvârşire a lumii. Astfel, speranţa în venirea lui Saoshyant a fost alimentată de nenorociri. Există dovezi că a fost susţinută cu tenacitate chiar în perioadele când comunităţile de zoroastrieni treceau prin cele mai teribile dezastre. S-a dovedit un factor vital în sprijinul zoroastrienilor care credeau că sunt persecutaţi de conducătorii musulmani; iar în vremea din urmă, această speranţă a înflorit mai mult printre zoroastrienii din Iran decât printre fraţii lor mai norocoşi, parşii din India.

 
VI în secolul al VI4ea î. Chr. zoroastrismul a devenit religia oficială a primul imperiu iranian. De la Darius cel Mare (522-486) încoace cel puţin, fiecare monarh ahemenid s-a considerat ca reprezentantul pe pământ25 al Domnul înţelepciunii.

 
Totuşi, nu toate elementele din Gatha erau adecvate unei religii de stat. E greu de crezut că o instituţie posedând nu numai o uriaşă autoritate spirituală, dar şi o mare putere temporală, apoi temple, altare şi mari proprietăţi şi având în slujba sa numeroşi preoţi era nerăbdătoare să fie martora unei transformării totale a lumii. Pentru ca zoroastrismul să funcţioneze efectiv ca religie dominantă a unui imperiu victorios şi solid construit, escatologia sa trebuia să fie modificată. „Facerea minunată” trebuia amânată, oficial şi definitiv, pentru un viitor îndepărtat.

 
Amendamentul necesar s-a operat nu mai târziu de prima jumătate a secolul al IV-lea î. Chr. de către unii preoţi învăţaţi. Poate inspirându-se din speculaţiile astronomilor babilonieni, ei au împărţit „timpul limitat” într-un număr de perioade egale. Într-una din versiunile ce ne-au parvenit, totalitatea „timpului limitat” conţine 9000 de ani, separaţi în trei perioade de 3000 de ani fiecare; o altă versiune indică 12000 de ani, divizaţi în patru perioade. În ipostaza originală este probabil ca perioada să fi fost fixată la 6000; chiar şi în versiunile de 9000 şi 12000 de ani, ultimii 6000 de ani includ tot ce se petrece pe pământ.

 
Conform textelor Bu. Ndah. Ishn, care prezintă întreaga schemă de 12000 de ani, Ormazd (cum este acum numit Ahura Mazda) îşi desăvârşeşte victoria finală cu 3000 de ani înainte de sfârşit, făcând astfel ca Zoroastru să aibă iluminarea. Următorii 3000 de ani sunt împărţiţi în trei perioade de o mie de ani, fiecare terminându-se cu apariţia unui nou mântuitor: Saoshyant este astfel propus în versiune triplă. Fiecare Saoshyant se naşte din sămânţa lui Zoroastru şi are o misiune mântuitoare. La sfârşitul fiecărui mileniu, învăţătura zoroastriană avea să fie dată uitării; este îndatorirea fiecărui saoshyant săi ofere viaţă nouă, până când ultimul născut va realiza „facerea minunată”.

 
În această schemă a istoriei lumii momentul prezent are locul său, situat, în mod cert, puţin înainte de apariţia primului saoshyant. Dar asta înseamnă ca „facerea minunată” pe care Zoroastru o aşteptase să aibă loc în timpul vieţii sale sau puţin mai apoi, şi în care zoroastri-enii ce iau urmat sperau nerăbdători, îşi pierdea orice fel de iminenţă. Între timpul când zoroastrismul a devenit iniţial religie de stat şi transformarea finală a lumii se găsea un interval de mai bine de 2000 de ani. Oricare le-ar fi fost intenţiile şi oricât de pur filosofice interesele, preoţii zoroastrieni realizaseră ceva ce avea implicaţii sociale şi politice: modificaseră mesajul iniţial al profetului astfel încât monarhii ahemenizi, iar după ei cei părţi şi sasanizi, au putut găsi în el o ideologie perfect adaptată la nevoile lor.

 
VII.
 
Mai rămâne însă un mister. Ne întrebăm ce a putut determina un om care a trăit cam pe la 1400 î. Chr., undeva în Asia centrală, într-o societate predominant pastorală, să hotărască schimbarea profundă a lumii tulburi pe care o cunoştea, într-o lume perfectă? Eu unul vă pot oferi o ipoteză.

 
La începutul acestui eseu am menţionat că societăţile vechi credeau că lumea, deşi în principal neschimbătoare, este ameninţată permanent de forţe haotice. În multe societăţi, acest sentiment a prins expresie în mituri cunoscute de experţi sub numele de „mituri de luptă”26. Acestea ne spun că, atunci când lumea ordonată este gata-gata să fie covârşită de forţele haosului, personificate de un monstru al haosului, iar vechii zei nu pot decât să se uite neputincioşi, un nou-sosit, un zeu-erou se va prezenta, va înfrânge monstrul şi va salva lumea. Zeul-erou va deveni noul conducător al universului – dar monstrul nu va fi fost distrus, iar zeul-erou va continua să lupte şi să-1 supună de-a rândul. Cel mai faimos exemplu de mit combativ este, fără doar şi poate, mitul babilonian al lui Marduk luptându-se împotriva lui Tiamat, dar mai există şi altele mai relevante pentru tema noastră.

 
Iranienii erau rude cu indienii vedici. De fapt, până la 2000 î. Chr. cele două populaţii au reprezentat un singur popor trăitor în stepele din sudul Rusiei. Din impresionanta culegere de imnuri sanscrite denumite Rig Veda ştim că după cinci secole şi mai bine de separare cele două popoare încă prezentau multe elemente comune27. Războinicul zeu al furtunii, Indra, este de departe cel mai important zeu din Rig Veda – iar cea mai mare realizare a sa este victoria împortiva arhidemonului Vrtra28. Acesta se presupunea a fi un şarpe gigantic, repezentând haosul primordial. Numele său însemna „cel ce înfrânează, ce pune piedici”, el ţinând apele cosmice captive, care la rândul lor înfrânau soarele. Răpunându-1 pe Vrtra şi eliberând apele Indra a permis lumii ordonate să ia fiinţă. Numai că asta nu a însemnat sfârşitul. Indra a mai avut de furcă şi cu alţi demoni pe care i-a ucis. Oricare ar fi fost numele acestora, tot un fel de Vrtra erau, iar luptele lui Indra au avut aceeaşi semnificaţie. La fel, aceste bătălii nu pot lua sfârşit: apele trebuiesc mereu şi mereu descătuşate pentru ca lumea ordonată să nu se scufunde din nou în haos.

 
Desigur, Avesta nu cunoaşte nici un zeu ce poate fi comparat cu prodigiosul Indra. Totuşi, se oferă suficiente mărturii că înainte de Zoroastru miturile de luptă le erau la fel de familiare iranienilor ca şi indienilor vedici. Sugestia mea este că în învăţătura zoroastriană rolul de zeu-erou a fost luat de Ahura Mazda. Acesta nu numai că veghează la ordinea lumii, dar se şi luptă cu forţele haosului, întrupate acum de Angra Mainyu.

 
Aici însă suntem nevoiţi să recunoaştem prăpastia adâncă despărţind învăţăturile zoroastriene de mitul de luptă antic. Scopul războiului purtat de Ahura Mazda este de a îndepărta orice fel de formă de dezordine din lume, în totalitate şi de-a pururi. Astfel ca în final Angra Mainyu să fie anihilat odată pentru totdeauna, împreună cu toată cohorta sa de demoni şi aliaţi umani. În locul unor victorii repetate, dar incomplete ni se promite una finală şi totală.

 
Dacă nu mă înşel, Zoroastru sa inspirat din anticul şi puternicul mit de luptă pentru a crea un şi mai puternic mit combativ – ce avea mai apoi să devină prima credinţă escatologică a lumii.
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„Peste cari au venit sfârşiturile veacurilor”: Apocalipsa şi interpretarea Noului Testament.
 
Christopher Rowland.
 
Prima fiară pe care Daniel o văzu. Semăna cu un leu.

 
Aceasta este puterea regală care apucă sabia şi prin ea domneşte asupra oamenilor. Dând pământul unora, şi refuzându-1 altora.

 
A doua fiară era ca un urs: iar aceasta este puterea legilor egoiste. Puterea închisorilor. Confiscarea bunurilor.

 
Spânzurătoarea şi arderea.

 
Cea de-a treia fiară era ca un pardos. Aceasta este înşelătoarea artă a cumpăratului şi vândutului, de la unul la altul, a pământului cu roadele sale.

 
Cea de-a patra fiară este imaginara putere a preoţimii, care este într-adevăr Iuda: iar aceasta este mai teribilă şi mai îngrozitoare decât restul.

 
Ele sunt blestem şi ciumă pentru creaţie. Căci domnesc întru putere cât timp proprietatea guvernează ca rege.

 
Creaţia nu va avea niciodată pace până când aceste patru fiare cu capetele şi coarnele lor. Nu se scufundă din nou în mare. Această lucrare Christos o va împlini, când îşi va face glorioasa înfăţişare. Aceasta va deschide drum lui Christos, dragostei Universale, pentru a se instaura şi a pune stăpânire pe întreg pământul1.

 
Chiar şi într-o perioadă extrem de inventivă şi turbulentă pentru religia engleză, scrierile lui Gerrard Winstan-ley stau mărturie atât a radicalităţii conceptelor religioase din secolul al XVII-lea, cât şi a modului în care ideile apocaliptice pot constitui o lentilă prin care natura omenească şi societatea sunt cercetate. Începând cu aprilie 1649 până în martie 1650 cariera lui Winstanley şi scrisul său s-au împletit cu soarta unei comune de diggers, situată la St. George's Hill, Cobham, Surrey. Winstanley făcea parte dintr-o grupare care, aşa cum arată şi numele („săpători”), dorea să-şi materializeze convingerile lucrând, săpând pământul. O revelaţie 1-a determinat ca, împreună cu tovarăşii săi, să sape pământul comunal, ei cerând astfel ceea ce considerau a fi moştenirea lor de drept, în chip de copii ai lui Dumnezeu. Acţiunea aceasta a provocat ostilitate în rândul localnicilor proprietari de pământ şi a generat plângeri la Consiliul de Stat aşa încât au fost izgoniţi din ţinut în primăvara lui…
 
Asemenea multora din generaţia sa care nutreau speranţe de schimbare radicală a societăţii, animate de imagini apocaliptice de răsturnări spectaculoase, Winstanley sa simţit dezamăgit şi deziluzionat. „Experienţa înfrângerii”2 avea să constituie soarta multora care sperau, cu onestă deschidere, într-o nouă ordine. Această experienţă i-a condus pe unii la conservatorism politic. Pentru ei, o abordare pragmatică a puterii politice părea mai potrivită decât visele egalitariste ale celor care aşteptau cu adevărat mileniul. Alţii, preocupaţi de o transformare interioră, aveau astfel posibilitatea să-şi canalizeze speranţele radicale spre o căutare a sfinţeniei inimii atunci când lupta pentru schimbarea lumii largi părea mai inutilă. Dorinţa ca o lume nouă să se împlinească era interiorizată şi personalizată. Realizarea acesteia devenea din ce în ce mai mult o problemă a individului care trebuia să-şi înfrângă ardorile cărnii, decât o încercare de a pune capăt vechii ordini din societate. Căutarea perfecţiunii personale compensa speranţa destul de anemică de a vedea schimbări radicale în structura lucrurilor fără o intervenţie de proporţiile unui cataclism venit de undeva de dincolo.

 
Pentru o scurtă periodă a plutit în aer posibilitatea unei schimbări radicale, iar diggerii se numărau prin aceia ce simţiseră sosirea lui Kairos. Experimentul comunal al diggerilor avea ca punct central credinţa că pământul este un bun comun. Stăpânirea privată asupra pământului venea în contradicţie cu acest drept fundamental. Win-stanley s-a străduit să demaşte modul în care preocuparea faţă de proprietatea privată reflecta o caracteristică fundamentală a omenirii după Căderea lui Adam. Cei ce posedau pământ îl câştigaseră prin oprimare, crimă sau furt. Aşadar, domnia Şarpelui se manifesta prin „guvernarea autorităţilor, puterea regală, justiţie şi cumpărarea şi vânzarea de pământ”. Despre acestea relatează capitolul şapte din Cartea lui Daniel.

 
Deci fiarele şi prevestirile apocaliptice nu se referă la o eră transcendentală, ci la timpurile tulburi în care a trăit Winstanley. Această luptă dintre Balaur şi Christos este legată de promovarea unei vieţi în comun, eliberată de oprimare economică şi instituţională. „Când pământul va deveni un bun comun cum a fost la început, iar împăratul Dreptăţii va domni în inima fiecăruia, atunci el îl va ucide pe primul Adam; şi astfel lăcomia va fi nimicită.” Noul cer şi pământ vor fi aici şi acum, pentru că „puterea regală este cerul şi pământul vechi ce trebuie să dispară”. Noul Ierusalim nu va fi văzut „numai dincolo”. Astfel, spune el, „Ştiu că gloria Domnului va fi cunoscută şi văzută în cadrul creaţiei, iar binecuvântarea se va răspândi asupra tuturor neamurilor”. A Doua Venire a lui Christos înseamnă întronarea unui stat comunitar, răspândit în toată creaţiunea. Dumnezeu nu este mult deasupra cerurilor, ci poate fi găsit în vieţile şi întâmplările femeilor şi bărbaţilor obişnuiţi. Împărăţia lui Dumnezeu va veni atunci când va avea loc „învierea lui Christos în fii şi fiice, care constituie a doua sa venire”.

 
Faptul că Winstanley se foloseşte de imaginile din cartea lui Daniel pentru a face înţeleasă opresiva putere de stat ne aduce aminte de importanţa simbolismului în formarea poziţiilor creştine radicale din alte perioade ale istoriei Bisericii. Acesta este adânc înrădăcinat în textele de bază ale creştinătăţii, pentru că în Scripturi se spune că Iisus a identificat izbânda sa finală cu domnia veşnică a cerescului Fiu al Omului ce va avea loc după distrugerea Fiarei, ce reprezintă, probabil, puterea statală. Apocalipsa însăşi preia tema Fiarei lui Daniel, surprinsă în acţiune în modul în care Roma îşi exercita puterea pe timpul său; vremea vizionarului este considerată un moment crucial în viaţa omenirii.

 
„Şi am văzut ridicându-se din mare o fiară cu zece coarne şi şapte capete. Balaurul i-a dat puterea lui, scaunul lui de domnie şi o stăpânire mare. Şi au început să se închine balaurului, pentru că dăduse puterea lui fiarei. I s-a dat să facă război cu sfinţii şi să-i biruiască. Şi i s-a dat stăpânire peste orice seminţie, peste orice norod, peste orice limbă şi peste orice neam.” (Apoc. 13.1-7)*

 
Scopul acestui eseu este să treacă în revistă astfel de utilizări ale noţiunilor şi să analizeze importanţa fundamentală a tradiţiei apocaliptice ce derivă din iudaismul antic pentru teologia creştină. În perioada cea mai timpurie a creştinismului, recurgând la limbajul şi genul apocaliptic scriitorii Noului Testament aveau acces la semnificaţia evenimentelor şi persoanelor sub specie aeternitatis. Aceasta sprijinea credinţa care îi anima pe primii creştini din diverse medii sociale, anume că ei erau privilegiaţi, fiind acei „peste cari au venit sfârşiturile veacurilor” (Corinteni 1, 10.11). Natura acelui fundal escatologic a inflamat aprige dispute. În timp ce puţini neagă preocuparea faţă de scopul final al lui Dumnezeu din Noul Testament, există o semnificativă diferenţă de opinie între cei care susţin că primii creştini, spre deosebire de contemporanii lor evrei, aşteptau încheierea istoriei şi, finalmente, apariţia unei împărăţii spirituale, şi cei care consideră că aşteptarea avea loc în plan istoric. Gershom Scholem rezumă excelent diferenţa de vederi, contrastând mesianismul spiritual al creştinismului cu mesianismul politic al iudaismului.

 
„Un concept în întregime diferit al mântuirii determină atitudinea faţă de mesianism în iudaism şi creştinism. Ceea

 
* Citatele biblice au fost reproduse după Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, f.l., Societatea Biblică, f.a. (N. reci).

 
Ce apare pentru unul ca o nobilă indicaţie a înţelegerii şi realizării pozitive a mesajului său este în mod inechivoc diminuat şi disputat de celălalt. Iudaismul, în toate formele şi manifestările sale, a susţinut întotdeauna un concept de mântuire reprezentând un eveniment ce are loc public, pe scena istoriei, în cadrul comunităţii. Este un fenomen ce se petrece în lumea vizibilă şi care nu poate fi conceput în afara unei astfel de aparenţe vizibile. Prin contrast, creştinismul concepe mântuirea ca pe un eveniment din tărâmul spiritual şi nevăzut, în lumea particulară a fiecărui individ, care aduce după sine o transformare interioară ce nu trebuie neapărat să aibă un corespondent exterior. Chiar şi civitas dei a lui Augustin, care, în hotarele dogmaticii creştine şi în interesul Bisericii, a făcut cea mai cuprinzătoare încercare atât de a reţine, cât şi de a reinterpreta categoriile evreieşti de mântuire, este o comunitate a celor mântuiţi în mod misterios în cadrul unei lumi nemântuite. Evenimente care pentru una din religii stăteau în mod necondiţionat la sfârşitul istoriei ca ţel distant, sunt pentru cealaltă adevăratul centru al procesului istoric, chiar dacă acel proces a fost de atunci înainte aranjat ca Heilsgeschichte. Biserica era convinsă că, percepând astfel religia venea de hac unei concepţii externe legată de lumea materială. Reinterpretarea promisiunilor profetice din Biblie ca referindu-se la un tărâm al interi-orităţii, ce apărea foarte îndepărtat de orice fel de profeţii fbiblice), părea mereu gânditorilor iudaici religioşi ca o anticipare nelegitimă a ceva ce, în cel mai bun caz, putea fi perceput ca faţa interioară a unui eveniment care avea loc în lumea externă, dar care nu putea fî nicicând detaşat de evenimentul în sine. Ceea ce li se părea creştinilor ca fiind o teamă adâncă de lumea exterioară le apărea evreilor ca o lichidare şi o fugă ce încerca sustragerea de la verificarea pretenţiei mesianice în cadrul celor mai empirice categorii ale sale cu ajutorul unei interiorităţi inexistente pure. Istoria ideii mesianice în iudaism s-a dezvoltat în cadrul cerinţei, niciodată respinsă, a acestei idei de împlinire a versiunii originale.”3

 
Pe Scholem îl preocupă contrastul dintre mesianismul creştin şi iudaic, dar ceea ce vreau eu să arăt este că acest contrast există şi în doctrinele creştine mesianice şi escatologice. Chiar dacă Scholem are dreptate când sugerează că religia creştină a ajuns să se identifice cu mesianismul spiritual, există părţi importante în istoria creştinismului care mărturisesc un mesianism politic înrudit cu ceea ce Scholem consideră a fi caracteristic iudaismului. În ceea ce urmează vreau să demonstrez că ambele forme de mesianism sunt tipice creştinismului şi că reabilitarea complexităţii formelor tradiţiei escatologice formează o parte semnificativă a istoriei ce se poate depăna în legătură cu teologia modernă ca şi cu cea veche. Utilizarea, în scrierile lui Winstanley, de imagini apocaliptice referitoare la instituţii şi evenimente contemporane este unul dintre nenumăratele exemple din tradiţia creştină. Antichristul nu este o figură supranaturală îndepărtată, ci stă la pândă pe pământ, confruntându-se cu cei care au intuiţia de a percepe pericolul. Extrem de normal atunci ca singura apariţie a lui Antichrist din Noul Testament să nu se refere la figuri supranaturale, ci la adversari eretici şi imorali ai scriitorului Primei Epistole a lui Ioan. In această lucrare limbajul escatologic este cel mai potrivit pentru înţelegerea lumii contemporane: „Copiii mei, este ceasul cel de pe urmă. Şi, după cum aţi auzit că are să vină antichrist, să ştiţi că acum s-au ridicat mulţi antichrişti. Ei au ieşit din mijlocul nostru. ca să se arate că nu toţi sunt dintre ai noştri” (1 Ioan 2.18-20). O astfel de aplicare este îndrăzneaţă şi potenţial mult mai periculoasă decât împingerea sa spre o irelevanţă dejacto într-un viitor escatologic îndepărtat. Prezentul s-a îmbibat de o tentă critică. Este un moment de extremă semnificaţie în cadrul istoriei ce nu poate fi privit cu nepăsare detaşată. Se necesită implicare, iar acţiunea urmează implicării într-o cauză. Momentul musteşte de şansa îndeplinirii destinului umanităţii. Este într-adevăr clipa când cerul pogoară, finalmente, pe pământ.

 
Cariera lui Winstanley contrastează cu perspectiva unei mari părţi din tradiţia creştină de bază, considerabil îndatorată Cetăţii lui Dumnezeu a lui Augustin. Opera interpretului medieval al Apocalipsei, Gioacchino da Fiore, este o excepţie importantă de la concepţia augustiniană. În aceasta, evenimente escatologice devin posibilităţi istorice iminente. Adepţii lui Gioacchino au produs o escatologie care avea să aibă o influenţă adâncă asupra gândirii
 
— Ii europene din veacurile următoare, legând escatologia de schimbarea politică.

 
Nu se recunoaşte suficient că există părţi importante din Noul Testament care învestesc persoane şi evenimente prezente cu un rol decisiv în îndeplinirea Lucrurilor de pe Urmă. În diverse texte din Noul Testament găsim semne că prezentul devine o ocazie pentru a transforma imperfectul în perfect; istoria şi escatologia se împletesc inextricabil, cei aleşi stau chiar la marginea mileniului (termen care, a se nota, nu este folosit de autorii Noului Testament). Desigur, evenimentele din viaţa lui Iisus devin sacre ca o explozie a divinului în istorie. În multe dintre istorisirile despre El, este reprezentat proclamând prezentul ca decisiv pentru scopurile lui Dumnezeu şi pe sine ca agent mesianic al schimbării şi nu ca pe un visător ce aşteaptă miracolul apocaliptic săvârşit numai de Dumnezeu. S-a presupus greşit că Iisus şi creştinii primitivi aşteptau, din punct de vedere escatologic, un act al lui Dumnezeu, realizat numai de Dumnezeu fără ajutor omenesc – umanitatea fiind, conform acestei perspective, spectatoare pasivă la uriaşa piesă divină a cărei scenă este cosmosul. Documentele fundamentale ale creştinismului sugerează altceva. Pentru mulţi dintre autorii acestora istoria este iluminată de Apocalipsa; viziunea deschide posibilităţi supreme şi responsabilităţi la care alţii nu puteau decât visa. În consecinţă, sunt înzestraţi cu o intuiţie ascunsă altora şi au privilegiul de a îndeplini un rol în istorie ce este refuzat chiar şi celor mai măreţe figuri ale trecutului, în 1 Petru 1.11 apare evidentă concepţia caracteristică mai multor documente ale Noului Testament care pun accent pe privilegiu] reprezentat de epoca scriitorului. „Lor (profeţilor) le-a fost descoperit că. Pentru voi spuneau ei aceste lucruri, pe cari vi le-au vestit acum. Şi în cari chiar îngerii doresc să privească.” Vom vedea mai apoi că privilegiul acesta este însoţit de nevoia de acţiune.

 
În Apocalipsa, istoria este iluminată de revelaţie şi intuiţie mistică. La o primă privire, Apocalipsa pare să fie separată de restul Noului Testament pentru că este singura pe scară mare. Apocalipsa este celebră pentru că se ocupă de cataclisme, cele mai recente ca şi ultimele, într-un simbolism extravagant şi o fugă fantastică de realitate. Legătura sa cu sfârşitul lumii a eclipsat alte teme poate mai evidente în apocalipsele evreieşti contemporane. Fără ca să ignorăm preocuparea legată de sfârşituri, conţinutul acesteia nu ar trebui redus la escatologie. Universul gândirii sale poate fi iluminat de o privire asupra textelor apocaliptice înrudite ale iudaismului celui de-al Doilea Templu.

 
Apocalipsele sunt cele mai interesante scrieri ale literaturii intertestamentale4. Aceste opere, care îşi propun să ofere revelaţii ale secretelor divine, sunt similare în formă şi conţinut cu Apocalipsa din Noul Testament. Originea acestui gen literar este încă disputată, dar este clar că, prin interesul evidenţiat faţă de misterele lui Dumnezeu şi scopurile Sale, apocalipsele prezintă o afinitate deosebită cu literatura profetică. În Vechiul Testament există inclusă o singură Apocalipsa, Cartea lui Daniel. Acest fapt nu trebuie interpretat ca denotând puţin interes în privinţa tradiţiei apocaliptice din partea celor ce au alcătuit textele deoarece este evident că exista o tradiţie apocaliptică orală foarte vie în iudaism. Apocalipsele scrise sunt probabil cea mai timpurie mărturie a acestei tradiţii, care are o istorie lungă. Descoperirea unor fragmente din Apocalipsa lui Enoh la Qumran a împins data acestui text mult înainte de secolul al doilea î. Chr., cu alte cuvinte, în acea perioadă întunecată când vocea profetică începuse să se stingă în Israel. Mărturiile literare despre viziunea apocaliptică sugerează că aceasta a continuat să joace un rol esenţial în cadrul religiei iudaice pe toată perioada celui de-al Doilea Templu, chiar şi în cercurile rabinice persistând ca tradiţie esoterică manifestată în formă scrisă în acele ciudate opuscule hekaloth ale misticismului evreiesc medieval timpuriu şi mai târziu ale Cabalei5.

 
Deşi apocalipsele sunt cel mai mare rezervor de speranţă viitoare din texte evreieşti, asta nu înseamnă că le-am epuizat sensul o dată ce am admis preocupările escatologice ale acestei literaturi. Alte probleme se ridică; de exemplu, viziunea despre ceruri, angelologie, teodicee şi astronomie. Faptul că în biblioteca gnostică de la Nag Hammadi au apărut mai multe apocalipse ne arată că relaţia dintre Apocalipsă şi gnosticism ar trebui analizată din nou, mai ales în lumina preocupării comune atât a apo-calipselor, cât şi a textelor gnostice, privind cunoaşterea6, în discuţiile despre Apocalipsă din ultimii treizeci de ani s-au evidenţiat diferenţe semnificative de opinie în ceea ce priveşte originea sa. Două relatări despre fundalul acesteia par mai interesante, demonstrând cura se fac supoziţiile despre caracterul şi locul acesteia în tradiţia biblică. Pe de o parte există unii care susţin că spiritul apocaliptic este succesorul mişcării profetice, mai ales al viitorului de speranţă al profeţilor. Preocuparea faţă de istoria omenirii şi susţinerea speranţelor Israelului reprezintă expresia speranţei profetice în coordonatele schimbate ale unei alte epoci. Cei care merg pe această linie subliniază cu toţii legăturile strânse cu profeţia, dar în acelaşi timp scot în evidenţă schimbarea subtilă care a avut loc în forma acelei speranţe în Apocalipsă. Contrastul, adesea menţionat, dintre speranţa viitoare în profeţi şi literatura apocaliptică, formulat de H. H. Rowley, exprimă succint această abordare: „Profeţii au prezis viitorul ce trebuie să se desprindă din prezent, în timp ce vizionarii apocaliptici au prezis viitorul ce trebuie să irupă în prezent”7.

 
Acest punct de vedere a avut deosebită influenţă deoarece multora li s-a părut că în literatura apocaliptică scrisă pe la începutul erei creştine, speranţa viitoare era plasată în alt plan. Accentul cade mereu pe supranatural şi nepământean, aşa cum vizionarul din Apocalipsă 21 priveşte spre un nou cer şi un pământ nou, în timp ce creaţia cea dintâi s-a dus. Această viziune poate fi însă atacată chiar pe baza unei examinări detaliate a textelor, în primul rând este ipotetic dacă apocalipsele oferă într-adevăr mărturii asupra unei escatologii „de dincolo de lumea aceasta”, element considerat adesea a le caracteriza. Există o confuzie apreciabilă în discuţiile despre Apocalipsă, mai ales relaţia acesteia cu escatologia. Studiile asupra ambelor subiecte par a indica faptul că cele două sunt strâns legate şi pot fi utilizate alternativ. Circulă mult părerea că iudaismul ar fi prezentat două tipuri de speranţă viitoare: o escatologie naţională găsită, în principal, în textele rabinice, şi o escatologie nepământeană întâlnită cu predilecţie în apocalipse. Mărturiile oferite chiar de apocalipse nu ne arată totuşi că această dicotomie ar putea fi uşor consolidată. Pe lângă o mână de pasaje date întotdeauna ca exemplu de escatologie nepământeană, doctrina speranţei viitoare, aşa cum apare ea în apocalipse, pare remarcabil de consecventă cu speranţa găsită în alte surse evreieşti.

 
Pe de altă parte (oarecum surprinzător, dat fiind conţinutul cărţilor respective) s-a sugerat că, mai degrabă decât mişcarea profetică, tradiţia de înţelepciune a Vechiului Testament, cu preocuparea sa de a înţelege cosmosul şi lumea, este aceea care a reprezentat adevăratul antecedent al Apocalipsei8. Există unele puncte de contact între apocalipse şi Cărţile înţelepciunii din Biblia evreiască, în special faptul că primele se ocupă de cunoaşterea, nu numai a epocii ce va să vină, dar şi a lucrurilor din ceruri şi misterelor existenţei umane. Trebuie să subliniem că activitatea anumitor înţelepţi din Antichitate nu se deosebea deloc de preocupările scriitorilor apocalipselor. Urme ale acestui tip de înţelepciune, preocupat de interpretarea viselor, oracole, astrologie şi abilitatea de a ghici mistere privitoare la evenimente viitoare pot fi găsite în Vechiul Testament, de exemplu, în povestirile despre Iosif din Geneză. Şi mai ales în povestirile despre Daniel, vizionarul evreu care interpretează visele lui Nabucodonosor şi care este considerat un înţelept mai mare decât toţi cei de la curtea regelui. Visele, viziunile şi tot ce e legat de ele sunt trăsături tipice apocalipselor şi se recunoaşte acum că acest aspect al tradiţiei înţelepciunii poate furniza o contribuţie importantă la înţelegerea originilor apocaliptice: Ezdra 4 se ocupă de teodicee şi suferinţă şi prezintă multiple afinităţi cu Cartea lui Iov, iar literatura enohică include astrologie şi geografie primitivă.

 
Vom putea înţelege mai bine elementele disparate ale apocalipselor dacă percepem tema dominantă derivând din aserţiunea iniţială a Cărţii Apocalipsei. „Descoperirea lui Iisus Christos” (Apoc. 1.1), mai degrabă decât mesajul escatologic conţinut de aproape tot restul textului. Apocalipsa nu este pur şi simplu un manual escatologic îndestulând curiozitatea celor ce doreau să ştie ce o să se petreacă în viitor. Deşi conţine multe învăţăminte despre „ce trebuie să se întâmple după asta”, scopul său este de a revela ceva ascuns ce va permite cititorilor să-şi observe poziţia prezentă dintr-o perspectivă complet nouă. Privită în această lumină, semnificaţia multor viziuni din Apocalipsa apare clară: Epistolele trimise Bisericilor oferă o evaluare a valorii lor dintr-o perspectivă cerească; viziunea scaunului divin de domnie din Apocalipsa 4 le permite bisericilor să recunoască stăpânirea lui Dumnezeu; în Apocalipsa 5 moartea şi înălţarea lui Christos sunt arătate ca marcând inaugurarea unei noi epoci: iar în capitolele 13 şi 17 se dezvăluie adevărata identitate a împăraţilor romani şi a Cetăţii Romei. Apocalipsa este uri text ce încearcă să cheme la pocăinţă şi să ofere asigurări, arătând – prin revelaţii venind direct de la Dumnezeu – că există o dimensiune cerească a existenţei, care putea fi, şi chiar era, ignorată de bisericile din Asia Mică.

 
Scopul Apocalipsei este de a descoperi ceea ce este ascuns pentru a le da posibilitatea cititorilor să-şi înţeleagă situaţia din perspectivă divină. Ca şi apocalipsele iudaismului, se propune aici o înţelegere ce depăşeşte raţiunea omenească, fiind întemeiată pe directa dezvăluire prin văz sau auz. Apocalipsa oferă temei de speranţă într-o lume unde căile Domnului păreau greu de pătruns. Aceasta este realizată prin dezvăluirea adevăratului sens al trecutului, prezentului şi viitorului. În plus, Cartea Apocalipsei este descrisă ca fiind profeţie. Aceasta merge pe linia convingerii, aparent foarte răspândită în timpurile creştine timpurii, că spiritul lui Dumnezeu s-a întors, semn că ziua de pe urmă a sosit (punct subliniat de autorul Faptelor Apostolilor când, în Fapte 2.17, descrie evenimentele din ziua Cincizecimii ca semn al zilelor de pe urmă.)

 
Creştinismul timpuriu şi-a făcut apariţia într-o lume unde contactul cu divinul prin intermediul viselor, viziunilor, divinaţiilor şi altor forme înrudite de intuiţie extraordinară era ceva obişnuit9. Accentul pus pe accesul la puterea divină, legat, se credea, de zilele de pe urmă, constituia unul dintre elementele esenţiale ale interesului suscitat. De exemplu, Pavel dă o deosebită importanţă bazei dramatice, charismatice şi trăite argumentaţiei sale. Accesul la cunoaşterea privilegiată a scopurilor divine era, în anumite cazuri, legat de acţiunea decisivă. Astfel, Pavel a luat asupra sa rolul de agent divin pentru a determina includerea neamurilor în poporul lui Dumnezeu în zilele de pe urmă10. Simţul destinului pe care îl poseda Pavel este evident mai ales în vocaţia sa de apostol al ne-evreilor. Descriind aceasta, el vorbeşte în termeni derivaţi din vocaţiile divine ale profeţilor de odinioară (Gal. 1.15 făcând referinţă la Ier. 1.5 şi Isa. 49. 1). Misiunea faţă de ne-evrei era legată intim de cadrul istoriei escatologice în care Pavel se vedea ca fiind un protagonist de frunte. În ceea ce-1 privea, toate acestea surveneau printr-o Apocalipsa a lui Christos (Gal. 1. 12). În mod similar se poate vorbi despre acţiunea ce i-a ocupat ultimii ani ai vieţii: colectarea de bani pentru ajutorarea săracilor din Ierusalim şi predarea personală a acestora. Este o ipoteză plauzibilă că acest act a fost înţeles ca împlinirea predicţiilor profetice referitoare la păgâni ce-şi aduc darurile Sionului în zilele de pe urmă. Pavel a jucat un rol crucial în organizarea şi executarea acestei neobişnuite întreprinderi.

 
Convingerea că el este agentul divin căruia Dumnezeu i 1-a revelat pe Mesia stă la baza abordării de către Pavel a Scripturilor. Acestea sunt acum citite în lumina credinţei că vremea Sfântului Duh a sosit. De exemplu, creştinilor din Corint li se relatează pasaje din Biblie ce păreau a fi despre Israelul de demult şi care, de fapt, li se adresează chiar lor: Aceste lucruri li s-au întâmplat ca să ne slujească drept pilde, şi au fost scrise pentru învăţătura noastră peste cari au venit sfârşiturile veacurilor„. Astfel că prezentul a devenit momentul spre care arată toate Scripturile, deşi înţelesul lor poate fi pe deplin perceput numai prin acea intuiţie de inspiraţie divină ce decurge din acceptarea lui Mesia. Prezentul a devenit un moment de împlinire: „Iată că acum este vremea potrivită; iată că acum este ziua mântuirii„. (2 Cor. 6.2). Astfel stând lucurile, se aplicau noi reguli care nu ar fi fost potrivite pentru vechea epocă. În Galateni, Pavel face apel la experienţa cititorilor săi ca bază a unui mod de trai care ar întoarce spatele vremii de adolescenţă a umanităţii dinainte de venirea lui Mesia. Vorbind de viaţa în comunitatea mesianică, Pavel foloseşte un limbaj ce sugerează că cei din acea categorie nu sunt numai credincioşi întru Mesia dar, într-un fel, sunt îmbrăcaţi în fiinţa Mesiei (Gal. 3. 27): s-au înveşmântat în Christos ca într-o haină. Pavel însuşi când vorbeşte despre misiunea sa pomeneşte de Mesia care sălăşluieşte în el. Există astfel o formă de solidaritate mistică între apostoli şi toţi ceilalţi care răspund la mesajul său şi Mesia însuşi, aşa încât divinul este întrupat în vieţile adepţilor săi. Aceste idei s-au integrat atât de bine în doctrina creştină încât natura lor deosebită este lesne trecută cu vederea. Nu ar părea deloc surprinzător ca, atunci când ascultau toate acestea, unii dintre prozeliţii lui Pavel să fi crezut că deja trăiau în plină glorie a vremii mesianice, neatârnaţi de lanţurile mizeriei omeneşti, pe deplin pătrunşi de natura divină. O parte din sarcina lui Pavel în Prima Epistolă către Corinteni poate foarte bine să fi fost aceea de a le spulbera astfel de iluzii. Chiar şi aşa, prezenţa divină a escatonului este intens simţită în viaţa comunităţilor creştine. În timp ce Pavel îşi încuraja cititorii să aştepte revelaţia gloriei lui Christos prin Parusia, acest teribil eveniment este privit de el ca fiind îndeplinit, într-un fel, graţie prezenţei sale, agentul lui Mesia, ce vizita şi mustra aceste comunităţi embrionare. Pavel este întruparea lui Christos a cărei fiinţă trebuie imitată (1 Cor. 4. 16). Venirea sa, ca aceea a Domnului său, va fi „cu putere” (4. 19). Dar chiar şi în lipsa sa nu se va produce nici un fel de scădere a extraordinarei forţe a persoanei apostolice, ca rezultat al misterioasei prezenţe a lui Christos în el. Când ajunge într-o comunitate, Pavel promite că sosirea sa va aduce deplina binecuvântare divină (Rom. 15. 29). Ca şi Iisus, înviatul din Apocalipsă care stă în mijlocul Bisericilor sale

 
(în Apoc. 1. 13 şi urm.), apostolul lui Christos vine ca o ameninţare şi o promisiune: o ameninţare pentru cei care şi-au pierdut dragostea dintâi sau îl exclud pe Mesia şi pe apostolii săi; o promisiunea de mântuire la venirea sa pentru cei care izbândesc.

 
Sentimentul de destin, de privilegiere ce învăluie parcursul lui Pavel a fost împărtăşit şi de alţii din grupul lui. El este clar exprimat în Epistola către Efeseni unde se subliniază nu numai rolul de mesager al misterelor divine al Apostolului, dar şi al Bisericii (3. 5 şi urm.). Aici se arată că este posibil pentru o generaţie viitoare să păstreze vie înţelegerea rolului soteriologic al apostolului şi comunităţii. Dar acest rol nu se limitează numai la cercul apostolic. În Epistola către Efeseni se face un portret al dimensiunii supraumane a existenţei ecleziastice. Rolul Bisericii este descris ca mai presus de orice grupare omenească obişnuită. Se crede că are misiunea supranaturală de a proclama Evanghelia puterilor din cer şi de pe pământ. Viaţa este înţesată de intuiţie apocaliptică şi luptă. Evenimente comune capătă un înţeles extraordinar, aşa încât bătălia contra demoniacului să nu fie numai o poveste escatologică, ci să aibă loc în condiţii umane obişnuite. Astfel autorul vorbeşte de lupte împotriva domniilor şi stăpânitorilor (6.12). Războiul Sfânt, care în unele texte evreieşti contemporane face parte din Zilele de pe Urmă, reprezintă, pentru autorul Efesenilor, o continuă implicare. Cei ce au viziunea spirituală ascuţită la maximum ar putea discerne conflictul dintre îngerii luminii şi întunericului în chiar mijlocul omenirii, devenind astfel participanţi cu bună ştiinţă sau cu neştiinţă în această luptă.

 
Ce se întâmplă însă când un protagonist escatologic cu un rol decisiv ca Pavel părăseşte scena? Această întrebare a frământat ades minţile comentatorilor originilor creştine, în fond, o dată ce sentimentul de a face parte dintr-un moment propice dispare, înţelegerea activităţii prezente ca parte integrantă a dramei zilelor de pe urmă este mai greu de susţinut. În mod imperceptibil, speranţa escatologică devine pur şi simplu un element al credinţei. Activitatea prezentă încetează să mai fie privită ca o intervenţie indispensabilă în istorie menită să aducă în scenă lucrurile de pe urmă. Plecarea unui protagonist escatologic important este subiectul anexei la Evaghelia lui Ioan, unde moartea ucenicului pe care-l iubea Iisus (21.23) pare a naşte o problemă ce ilustrează aşteptarea unei bune părţi a membrilor comunităţii ca acel ucenic să nu moară înainte de întoarcerea lui Iisus. Din aceste versete apare că el a murit, aşa că se ridică o întrebare cu privire la validitatea credinţei în viitoarea venire a lui Iisus: „Din pricina aceasta a ieşit zvonul printre fraţi că ucenicul acela nu va muri deloc. Însă Iisus nu îi zisese că nu va muri deloc, ci: „Dacă vreau ca el să rămână până voi veni Eu, ce-ţi pasă ţie?„„. Sentimentul de a face parte dintr-un moment propice a fost înlocuit de o aparentă confuzie în perspectiva îndepărtării figurii care se aştepta să împărtăşească toate momentele maximale ale dramei istoriei. Astfel, viziunea comunităţii şi perspectiva sa asupra viitorului par să se îndrepte spre pierderea aurei escatologice. Autorul acestui capitol este pornit să spulbere iluziile celor care sperau în iminenta reîntoarcere a lui Christos înainte de moartea ucenicului pe care-1 iubea. Istoria trebuie să continue fără încântătoarea strălucire escatologică a epocii apostolice ce conduce la un Sfârşit. Mulţi comentatori ai Noului Testament au vorbit de o criză a creştinismului primitiv privitoare la moartea figurilor cheie despre care se credea că vor sta pe scaune de domnie judecând cele douăsprezece seminţii ale lui Israel (Matei 19. 28). Există suficiente indicii în Noul Testament care sugerează că epoca apostolică (în lipsă de o altă caracterizare mai bună) a fost impregnată de o semnificaţie escatologică pierdută pentru generaţiile următoare şi, ca rezultat, generaţiile viitoare aveau să privească înapoi la acea perioadă ca la o eră de aur ce urma mai târziu să fie mânjită de certuri şi compromisuri11.

 
Până acum am scos în evidenţă cât de tributar a fost creştinismul timpuriu Apocalipsei şi escatologiei, ca parte a înţelepciunii primite din două veacuri de studii istorice. Dacă până acum acesta a reprezentat principalul subiect, o subtemă al scrierii mele a fost modul în care preocuparea pentru viitor a dominat multe dintre strădaniile teologice asupra Noului Testament. Recunoaşterea importanţei spiritului apocaliptic pentru înţelegerea creştinătăţii, mai ales a Noului Testament a însemnat că teologii creştini au trebuit să lupte cu vizionarismul şi escatologicul ca trăsături centrale ale agendei lor interpretative. A apărut astfel fascinaţia faţă de ce pare a fi străin şi respingător minţii moderne. În acelaşi timp, strania lume a apoca-lipselor, îndepărtată de universul demitologizat al Iluminismului, a contribuit cu un fir de aur ce străbate studiile asupra creştinătăţii timpurii şi, de asemenea, o parte din iudaismul vechi.

 
Au existat mai multe motive pentru redescoperirea semnificaţiei credinţelor escatologice din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. O Apocalipsă ca cea din Ezdra 4 făcea parte din Vulgata. Explorarea Abisiniei a dus la descoperirea unor lucrări apocaliptice evreieşti, cum ar fi Enoh 1, care, timp de secole, a fost parte a canonului Vechiului Testament al bisericii etiopiene. Treptat, aceste texte evreieşti au pătruns în lumea scolastică pentru că aveau conţinuturi puternic consonante cu Noul Testament. Apocalipsă lui Enoh12, de exemplu, acum păstrată numai în etiopiana (deşi s-au găsit fragmente şi printre manuscrisele de la Marea Moartă), conţine idei similare cu cele din Cartea lui Daniel, Apocalipsă şi Evanghelii, confirmând că lumea lui Iisus şi a primilor creştini aducea foarte mult cu cea a apocalipselor evreieşti.

 
L-am citat deja pe marele expert în Cabală şi tradiţie mesianică a iudaismului, Gershom Scholem, mai ales distincţia pe care o face între mesianismul politic al iudaismului şi mesianismul spiritual al creştinismului. Această perspectivă a câştigat tot mai mult aprobarea specialiştilor moderni în creştinismul timpuriu. Se face în mod frevent distincţie între istorie şi escatologie, unii stabilind o separare clară între realităţile lumeşti şi gloria transcendentală a Escatonului. Tipică şi importantă pentru influenţa sa asupra interpretării Noului Testament este viziunea lui Johannes Weiss într-o carte scrisă acum 100 de ani13. Weiss a rezumat mesajul lui Iisus ca pe o aşteptare iminentă a venirii unei domnii divine transcendente ce avea să împingă în lături politica lumească a istoriei obişnuite prin splendoarea sa de cataclism. Când Weiss vorbea despre aşteptarea escatologică a lui Iisus, el nu se îndoia că împărăţia lui Dumnezeu aşteptată de Christos nu numai că era nepământeană, dar că va fi adusă de Dumnezeu fără nici un ajutor omenesc. Astfel, pentru el caracterul escatologic al Evangheliei reflectă în mod necesar faptul că cei mai timpurii creştini negau atât împlinirea speranţelor lor pe parcursul istoriei, cât şi necesitatea unui element uman în realizarea acestora.

 
Asemenea idei au avut, probabil, cel mai cutremurător impact asupra studiului Noului Testament în opera lui Albert Schweitzer. Acesta a trecut în revistă diversele încercări de depistare în paginile Noului Testament a lui Christos din punct de vedere istoric, de-a lungul sutei de ani premergătoare14. Chiar el a sugerat că misiunea lui Christos nu putea fi înţeleasă decât dacă se luau în serios credinţele escatologice descoperite în apocalipsele evreieşti, în viziunea sa, Iisus aştepta o izbucnire iminentă a divinului în istoria omenească pentru a pune capăt istoriei. Confruntat cu neapariţia cataclismului escatologic pe care îl aştepta în decursul a câteva săptămâni de când trimisese emisari pentru a înştiinţa şi avertiza referitor la catastrofa iminentă, Iisus a pornit în cele din urmă spre Ierusalim pentru a lua asupra sa calvarul despre care învăţătura convenţională a mesianismului spunea că ar preceda venirea împărăţiei lui Dumnezeu. In speranţa că suferinţa sa va absorbi traumele Zilelor de pe Urmă, Iisus păşeşte către moarte pentru a fi finalmente spulberat de roata istoriei care se învârte şi-1 zdrobeşte. În lumina catastrofei iminente reforma politică apărea inutilă. Era nevoie de o pregătire devotată a escatonului care avea să cuprindă lumea? După părerea lui Schweitzer, biserica primitivă s-a ocupat de această speranţă deşartă în mistica întru Christos a lui Pavel, de identificarea epocii mesianice în viaţa credincioşilor şi a Bisericii. O bună parte din ceea ce s-a scris după lucrarea lui Schweitzer a reprezentat o încercare de a accepta impactul ideilor escatologice relevate într-o manieră atât de dramatică de pionierii exegeţi. Totuşi, pentru Schweitzer, în ciuda caracterului problematic, escatologia era modul prin care mesajul lui Iisus putea ajunge la fiecare generaţie, cu predilecţie datorită stranietăţii sale, care însemna că nu va putea fi niciodată transformat în conformitate cu compromisurile istoriei: „Oamenii se temeau că admiţând ideile escatologiei se va aboli semnificaţia cuvintelor sale pentru epoca noastră; de aici, acea dorinţă ardentă de a descoperi în ele elemente ce ar putea fi considerate ca nefiind condiţionate escatologic. Dar, în realitate, ce este etern în vorbele lui Iisus se datorează chiar faptului că se bazează pe o concepţie escatologică asupra lumii şi confirmă expresia unui spirit pentru care lumea contemporană cu situaţiile sale istorice şi sociale nu mai avea nici o existenţă. De aceea, ele sunt potrivite pentru orice lume, pentru că în orice lume ele ridică omul ce îndrăzneşte să se înalţe la ele, care nu le răstălmăceşte şi le goleşte de sens, deasupra lumii sale şi a epocii sale, făcându-1 să fie liber interior, astfel încât el este potrivit să fie, în lumea şi epoca sa, un simplu canal al puterii lui Iisus”15.

 
Influenţa escatologiei nu a fost simţită numai în limitele strâmte ale învăţăturii biblice căci accentul escatologic găsit în scrierile lui Weiss şi Schweitzer avea să se reverse într-o formă dramatică şi asupra teologiei imediate a scenei de după (Primul) Război Mondial în comentariul lui Karl Barth asupra Epistolei către Romani16. Această operă extraordinară a fost concepută ca o lovitură directă contra integrării teologiei germane dominante în cultura germană, exemplificată de sprijinul acordat de autorităţile teologice Primului Război Mondial. Escatologia oferea o alternativă severă la lumea distrusă şi devastată a anului 1919 şi la compromisurile care contribuiseră la ea. Era o situaţie ce genera un pesimism acut în ceea ce priveşte resursele umanităţii de a construi o lume mai bună. Barth afirma că nu îl puteai cunoaşte pe Dumnezeu decât prin propria sa descoperire, pe care omenirea avea fie să o accepte, fie să o respingă. Întocmai ca şi apocalipsele de odinioară, care dădeau un fel de explicaţie asupra existenţei omeneşti şi scopurilor lui Dumnezeu prin revelaţie, Barth subliniază subordonarea intelectului uman faţă de revelaţia divină. El respinge încercările omului de a-1 înţelege pe Dumnezeu. In schimb, scoate în relief importanţa revelaţiei ca singura bază pentru înţelegerea a tot ce este legat de Dumnezeu.

 
Un contemporan de-al lui Barth, la fel de ataşat moştenirii escatologice a tradiţiei evreieşti, pe care însă o apreciază total diferit, este Ernst Bloch. Acesta a reabilitat tezele lui Gioacchino da Fiore şi Gerrard Winstanley şi a recunoscut semnificaţia elementelor utopice într-o varietate de culturi. El însuşi s-a ocupat de reabilitarea acelei moşteniri milenariste, apocaliptice, de la marginea creştinătăţii ortodoxe. Uriaşa sa carte, Principiul speranţei, studiază modul în care aspiraţia către o epocă a perfecţiunii a colorat întreaga gamă a culturilor din Est şi Vest17. Bloch va rămâne un filosof al utopiei. Vorbind despre Noul Ierusalim, Bloch îl leagă strâns pe Dumnezeu de omenire într-o nouă eră puternic înrădăcinată în istoria umanităţii. Acum lăcaşul sfânt al lui Dumnezeu este în mijlocul omenirii; cerurile se pogoară pe pământ, iar tronul lui Dumnezeu nu este ascuns în spatele firmamentului. Cerurile au fost despicate, iar tronul lui Dumnezeu se află în mijlocul acelora care au privilegiul de a-1 vedea pe Dumnezeu şi a se împărtăşi din natura divină. Bloch consideră că utopia nu este ceva foarte îndepărtat în viitor, ci că se găseşte în miezul experinţei omeneşti; se află deja la îndemână într-o manieră anticipatorie şi fragmentată.

 
În ciuda caracterului său caleidoscopic, lucrarea lui Ernst Bloch oferă perspective sugestive asupra naturii doctrinei creştine şi a mutaţiei sale către ideologie. De exemplu, Bloch compară două modele christologice, unul care-i ocroteşte pe cei obidiţi şi altul care a servit drept suport opresiunii imperiale şi ierarhismului18. Primul este simbolul central apocaliptic al Evangheliilor, Fiul Omului, care vine din ceruri pe nori pentru a încetăţeni justiţia pentru cei săraci şi prigoniţi. Cel de-al doilea este Domnul Christos care este întronat în ceruri într-o manieră glorioasă similară cu cea a opresorilor imperiali ai celor săraci. El compară aşteptarea Fiului Omului ca eliberator şi justiţiar care va sosi pentru a transforma soarta celor umili, cu figura lui Kyrios, pilonul autorităţilor. El arată cum aşteptarea anterioară s-a mutat spre marginile tradiţiei creştine, ostracizată de exponenţii ideologiei dominante care au făurit o alianţă între Biserică şi Stat. Treptat, credinţa în Fiului Omului a fost depăşită de divinul Kyrios, titlu care, arată el, „se potrivea de minune scopurilor celor de la curtea imperială care aveau să limiteze comunitatea creştină la un fel de serviciu militar al eroului lor de cult”. Acest proces este evident şi în paginile Noului Testament unde apelativul de Fiu al Omului a devenit foarte repede caduc.

 
Însăşi opera lui Bloch, ale cărei ecouri slabe pot fi descoperite în scrierile de mai târziu ale lui Walter Benjamin19 şi chiar ale lui Theodor Adonio, ambii prieteni apropiaţi ai lui Gershom Scholem20, ne aminteşte de aspectele ignorate ale tradiţiei escatologice şi de potenţialul său politic, în lumina operei lui Bloch nu este surprinzător că unii marxişti, precum şi creştinii influenţaţi de tradiţia utopică s-au văzut uniţi într-o aspiraţie comună spre schimbare şi o nouă ordine socială bazată pe pace şi justiţie în lume. Teologia politică modernă datorează mult fascinaţiei lui Bloch faţă de mileriarismul creştin şi viziunii sale penetrante asupra potenţialului acestuia. Profesorul de la Tubingen, Juergen Moltmann, îi este profund îndatorat. Teologia speranţei a lui Moltmann a contribuit în sine la dezvoltarea teologiei politice în Europa în perioada de după război. La rându-i, are ecouri în influenta teologie politică din America Latină, în teologia eliberării care a folosit câteodată limbajul utopismului ca manieră de a aborda relaţia dintre viitoarea împărăţie şi mişcările actuale de schimbare socială în Biserică şi Stat, mai ales printre cei umili ce se află la baza societăţii latino-americane. În refuzul lor de a despărţi istoria de escatologie, prezentul de viitor, teologii eliberării au moştenit acea escatologie politică alternativă susţinută de Bloch.

 
Preocuparea mea a fost de a reliefa importanţa viziunilor speranţei în schimbarea lumii, manifestate în unele mişcări pentru schimbare radicală din istoria creştină. Am sugerat că acestea ar trebui privite nu ca o aberaţie, ci ca o consolidare a temelor centrale în tradiţia biblică. Este adevărat că nu există nici o probă irefutabilă care să-i lege pe primii creştini de revoluţiile din Iudeea din 66 sau 132 d. Chr. într-adevăr, în Noul Testament fantezia utopică este redusă la maximum. Totuşi, ca model de înţelegere de sine în Noul Testament, creştinismul a optat ca prin Iisus şi Pavel să ofere exemple de indivizi care realizează semnificaţia ultimă a acţiunilor lor istorice. Teologia creştină a reprezentat, în parte, o încercare de a da glas acelor date primordiale într-o complexitate teologică şi exemplificare practică. Ea a afirmat faptul şi speranţa cerurilor pe pământ şi totuşi a trebuit să se confrunte cu problema (după cum arată Scholem) verificării pretenţiei sale mesianice. Susţinând ideea că în centrul creştinătăţii se află o ambiguitate fundamentală se scoate în evidenţă cât de mult datorează creştinismul spiritului apocaliptic. În Noul Testament există documente saturate de speranţă şi convingerea că s-a acordat un licăr profund de semnificaţie absolută care face relative toate celelalte supoziţii. Dar viaţa pe marginea mileniului este imposibil de menţinut din punct de vedere psihologic şi politic. Noul Testament, cu rădăcini bineştiute în apocaliptic şi escatologic, respiră şi un suflu de adaptare, civilizare şi stabilitate. Entuziasmul ardent al lui Pavel nu face casă prea bună cu etica cumpătată şi sobră, atât de evidentă în epistolele sale. Aici avem de-a face cu una dintre enigmele creştinătăţii.

 
Creştinismul a descoperit căi permiţând celor care aspirau la perfecţiune să continue să trăiască în plină imperfecţiune. În Noul Testament ni se arată convingerea că a fost străpuns vălul cerurilor şi că instituţiile acestei lumi şi ale celei viitoare au fost înfrânte. Şi totuşi, în plus există şi mărturii că acele puteri sunt comandate de Dumnezeu şi că totul pare a fi lăsat ca mai înainte. Din primele faze ale genezei, creştinii timpurii au avut de luptat cu respectivul mister şi au făcut-o folosindu-se de moştenirea lor apocaliptică ca bază pentru a explica modul în care ceea ce este dincolo poate să se manifeste printre întunecimile prezentului. Matei 25.31 oferă o interpretare a escatonului care pune capăt abrupt preocupării viitorul escatologic. Judecătorul escatologic îi alege pe cei drepţi de cei nedrepţi nu pe baza corectitudinii teologice, ci a ajutorului oferit celor în nevoie. Actelor obişnuite de caritate li se conferă o aură de semnificaţie escatologică.

 
Povestirea fragmentată a lui Gerrard Winstanley cu care am început este simptomatică pentru impermanenţa explozivă a unui anumit tip de Apocalipsă. Winstanley erupe fugar pe cer ca o cometă, ca să dispară apoi fără urmă, păstrat numai în pamfletele sale ce reflectă o activitate excentrică şi o teologie remarcabilă. Nu se cunoaşte dacă a mai scris după dezmembrarea comunei diggerilor. Zelul apocaliptic ce nu cunoştea nici un obstacol s-a risipit. În timp ce ideile sale poate că au oferit o sămânţă radicală generaţiilor următoare, eficacitatea lucrării şi teologiei sale, ca şi în cazul altor radicali, s-a pierdut ori a fost înlăturată. Acestea nu constituiau o îndepărtare completă de la elementele fundamentale ale doctrinei escatologice creştine pentru că, în multe privinţe, erau prea apropiate pentru a le conveni exponenţilor doctrinari în căutare de un mediu cu mult mai stabil.

 
Citind apocalipse te simţi copleşit – şi poate chiar înstrăinat – de ceea ce pare respingător şi uneori profund nesănătos. Şi totuşi, spiritul apocaliptic a exprimat un răspuns critic la nedreptăţile lumii, adeseori în sprijinul celor fără de putere, deschizând ochii închişi la realităţile devenite acceptabile ca normă. Rolul său în creştinism s-a dovedit a fi remarcabil de pătrunzător. Winstanley este martorul unui tip de tradiţie creştină importantă în care intensitatea vizionarismului stă să alunece în fanatism. La baza credinţelor celor ca Winstanley se află un vis milenarist de redescoperire a pietăţii evanghelice care va transforma omenirea. Dar, rostul final nu este fantezia, ci o formă de viaţă bazată pe ajutorare şi simplitate. Visul milenarist este un fragment de religie care nu a dispărut nicicând pe de-a-ntregul în vâltoarea fantasticului şi barbarului, pentru că, în ciuda manifestărilor sale teribile a continuat să menţină aprinsă flacăra omeniei şi speranţei…
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Sfârşitul lumii şi începutul creştinătăţii.
 
Bernard McGinn.
 
O inscripţie de la sfârşitul secolului al Vll-lea, de lângă Poitiers, rezumă perfect tema mea: „Alfa şi Omega, începutul şi Sfârşitul. Pentru că toate lucrurile se înrăutăţesc pe zi ce trece, căci sfârşitul se apropie”1. Credinţa că sporita mizerie a vieţii vădea apropierea sfârşitului, precum şi teama, în consecinţă, de o iminentă venire a lui Christos ca judecător universal al morţilor şi viilor erau larg răspândite în perioada dintre 400 şi începutul noului mileniu, după trecerea anului 1000. Mai bine de şaizeci de ani în urmă, într-o carte considerată ca unul dintre manifestele timpurii ale mişcării contemporane spre unitate europeană, Christopher Dawson a evaluat importanţa acestor şase secole din istoria civilizaţiei europene ca reprezentând „cea mai creativă dintre toate epocile deoarece nu a creat o anume manifestare a culturii, ci chiar cultura însăşi – sursa şi fundamentul tuturor realizărilor culturale de mai apoi”2. Nu este intenţia mea aici de a mă pronunţa pro sau contra aprecierii lui Dawson, ci de a urmări un paradox pe care nici el, nici alţii nu l-au luat în considerare – anume în ce fel formarea unei culturi vest europene distincte a fost opera unor lideri ale căror speranţe nu erau canalizate spre construirea unei societăţi noi, ci spre încheierea tuturor eforturilor omeneşti realizată prin Judecata de Apoi. Voi arăta cum „Prima Europă”, cum a fost numită3, a fost creată nu în ciuda acestor credinţe apocaliptice, ci mai degrabă din cauza lor; adică, o anume mentalitate apocaliptică, deşi distinctă în caracter, a fost statornică în toate perioadele în care s-a ivit creştinătatea.

 
Între prima apariţie a termenului christianitas, pe la anul 400 d. Chr., când era utilizat în sensul de o corectă practică a religiei creştine şi răspândita sa folosire în latină şi în limbile populare ce luau naştere în secolul al IX-lea şi după – pentru a identifica teritoriul în care religia creştină era respectată aşa cura trebuie (înţelesul de cristendome din engleza veche) – s-au produs schimbări covârşitoare care au restructurat întreaga veche oikumene^ romană. Ţesătura guvernării romane s-a distrus; iar caracterul urban al societăţii antice a fost grav afectat, chiar înlăturat în multe regiuni. Noi popoare, în principal germanice şi celtice, au început să prindă importanţă în vest. Şi, mai ales, o nouă formă de societate sacră, creştinătatea medievală, a fost creată. După cum spunea Henri Marrou, unui dintre marii istorici ai Antichităţii târzii şi Evului Mediu timpuriu: „Noţiunea de creştinătate a realizat o sinteză între cele două procese de creştinare şi civilizare”5. Desigur, creştinismul medieval nu a fost niciodată ceea ce oamenii numesc astăzi o „realitate” istorică – societatea medievală era fragmentată din punct de vedere politic, violentă şi segmentată chiar şi conform canoanelor secolului XX, poate nici măcar „cu adevărat” creştină, cum susţin unii istorici moderni. Dar idealul sau mitul creştinătăţii ca ordine mondială unită a exercitat un rol puternic în cultura medievală. Istoricul care ignoră aceasta pur şi simplu pentru că nu s-a realizat pe deplin dă dovadă de o concepţie destul de limitată asupra motivaţiilor omeneşti. După cum recunoştea Emst Kantorowicz într-un scurt eseu apărut acum cincizeci de ani, această ordine era un element a priori al gândirii politice medievale, unul ce trebuie perceput permanent în lumina credinţei creştine privitoare la sfârşit. Aşa cum scria acesta, „Mitul medieval despre Unitatea Lumii are un caracter predominant mesianic şi escatologic. Pe un astfel de fundal mitul iese în relief şi devine aproape realitate”0.

 
Creştinii din secolele care au fost martore naşterii creştinismului moşteniseră credinţele apocaliptice ale predecesorilor lor, deşi adesea le neglijau, abandonând speranţa într-o întoarcere imediată a lui Christos sau contribuiau prea puţin, de manieră creativă, la tradiţia moştenită. Mi se pare aceasta o evaluare eronată a rolului complex pe care spiritul apocaliptic 1-a jucat în tranziţia de la lumea antică la Prima Europă. Pentru a arăta de ce, voi oferi o scurtă şi nevoit sumară schiţă a spiritului apocaliptic creştin timpuriu ca preludiu la o viziune mai puţin sumară asupra felului în care spiritul apocaliptic a contribuit la ceea ce Dawson a numit „facerea” Europei.

 
Prin spirit apocaliptic înţeleg o anumită viziune asupra naturii şi ţelului istoriei, care a devenit evidentă pentru prima oară în genul literar numit revelaţii mediate sau apocalipse ale iudaismului celui de-al Doilea Templu, dar care nu a fost în nici un caz limitată la acest gen de literatură, nici în iudaism, nici în creştinism7. Viziunea apocaliptică a istoriei este structurată în conformitate cu un model divin predeterminat de criză, judecată şi reabilitare. Controlul exercitat de Dumnezeu asupra istoriei, perceput ca o structură predestinată şi unită, apare evident credincioşilor cu cât lucrurile sunt imaginate a fi mai rele. Sentimentul de prezent ca timp al crizei evidenţiat de proliferarea relelor atât naturale, cât şi morale, a generat convingerea că judecata divină ce va să vină va însemna deplina justificare a celor drepţi şi pedepsirea celor răi. Pentru un vizionar apocaliptic, întreaga istorie este o carte în care se poate citi planul lui Dumnezeu, cel puţin în mare, iar adeseori chiar în detaliu.

 
Credinţa în Judecata de Apoi a fost percepută adeseori ca fiind trăsătura distinctivă a spiritului apocaliptic. Ceea ce este adevărat, dar nu trebuie să uităm că iminenţa apare în mai multe forme. De la origini, spiritul apocaliptic a fost legat atât de profetic, cât şi de nonprofetic, sau de ceea ce am putea numi iminenţă psihologică, când viaţa este trăită în umbra sfârşitului. Apocalipsa evreiască a Cărţii lui Daniel din Vechiul Testament conţine misterioasa profeţie a celor şaptezeci de săptămâni ce implică un calcul precis al apropiatului sfârşit (Dan. 9), în timp ce Apocalipsa de mai târziu, numită Ezdra 4, condamnă orice astfel de încercări de calcul (4 Ezd. 4.51-2). În Noul Testament, prezenţa figurii lui Daniel timp de 1260 de zile din Apocalipsa lui Ioan (vezi 11.3 şi 12.6), precum şi identificarea celor şapte capete ale Fiarei cu cei şapte împăraţi romani (Apoc. 13) sugerează o iminenţă profetică, în timp ce în Discursul apocaliptic din Evangheliile sinoptice, Iisus avertizează împotriva oricăror încercări de a prezice ziua sau ora reîntoarcerii sale (vezi Matei 24.36, Marcu 14.32). Ceea ce am numit iminenţă psihologică este convingerea că drama finală a istoriei a început deja şi că deciziile şi acţiunile prezente trebuiesc săvârşite în lumina apropiatului sfârşit, chiar şi atunci când nu putem stabili cât de departe sau de aproape este. Această formă de iminenţă tinde să condenseze acţiunile trecute şi speranţele viitoare în atitudini şi decizii care să se realizeze în prezent. Cred că ea este vocea ce glăsuieşte în citatul din secolul al Vll-lea cu care mi-am început dizertaţia, „toate lucrurile se înrăutăţesc pe zi ce trece, căci sfârşitul se apropie”.

 
Vechi credincioşi în Iisus din Nazaret ca fiind Mesia interpretau viaţa şi moartea acestuia, precum şi propriile speranţe în reîntoarcerea sa în lumina spiritului apocaliptic evreiesc contemporan. Nu este greşit să percepem siritul apocaliptic ca pe „mama” întregii teologii creştine8 atâta timp cât nu limităm aceasta la o singură formă de credinţă apocaliptică sau excludem influenţa altor motive religioase în formarea creştinătăţii din primul secol. Ipoteza conform căreia creştinismul ar fi suferit o schimbare fundamentală în secolul al II-lea, deoarece aşteptările apocaliptice arhaice într-o reîntoarcere iminentă a lui Christos generau credinţa în prezenţa permanentă a Mântuitorului în biserică, este, în cel mai bun caz, numai pe jumătate adevărată9. O anumită scădere a iminenţei profetice a reprezentat numai o parte dintr-o evoluţie mai complicată în care speranţele apocaliptice în judecată şi recompensă au fost arareori părăsite, ci mai degrabă spiritualizate şi reformulate, iar uneori chiar recreate pentru a satisface noi nevoi. Un exemplu poate fi găsit în scrierile preotului roman Ipolit din secolul al III-lea care a contribuit substanţial la dezvoltarea legendei despre Antichrist, dedicând cel dintâi tratat duşmanului apocaliptic suprem. El a redatat momentul sfârşitului, calculând că Christos nu a venit la terminarea celui de-al şaselea sau ultim mileniu al istoriei, adică imediat înainte de sfârşit, ci la mijlocul acestuia, în anul 5500 al acestei lumi {anno mundi)10.

 
În timpul secolului al IV-lea, pe măsură ce Imperiul Roman se creştina s-au evidenţiat diverse reacţii la vizio-narismul apocaliptic printre principalii lideri şi gânditori creştini. Aceste atitudini deosebite au avut importanţa lor pentru rolul viitor al spiritului apocaliptic în ceea ce priveşte cel puţin două probleme: respectabilitatea viziunilor profetice asupra sfârşitului şi credinţa în venirea împărăţiei pământene a lui Christos şi a sfinţilor, milena-rismul creştin apărut în capitolul douăzeci al Apocalipsei lui Ioan şi în multe alte documente creştine vechi.

 
Retorul creştin nord-african Lactanţiu, funcţionar la curtea lui Constantin, este un bun reprezentant al credinţei persistente în venirea pe pământ a unei împărăţii mesianice, precum şi într-o formă modificată a spiritului apocaliptic profetic11. Chiar şi la sfârşitul secolului al IV-lea spiritul apocaliptic profetic era plin de vigoare, după cum arată mărturia lui Martin din Tours {m. 397) care credea că Antichristul s-a născut deja, precum şi scrierile episcopului nord-african Quintus Iulius Hilarianus12. Finalul secolului al IV-lea şi începutul secolului al V-lea au marcat, în vestul latin de asemenea, o puternică reacţie împotriva vizionarismului apocaliptic, stârnită de două importante autorităţi intelectuale, Augustin din Hippona şi Ieronim. Vehemenţa marelui traducător avea la bază sentimentul acestuia faţă de „iudaizare”, adică interpretările literale ale promisiunilor biblice legate de împărăţia mesianică; tot el însă a popularizat modificarea făcută de Eusebius datării lui de Ipolit referitor la venirea lui Christos, anume anno mundi 5228, o schemă temporală care amâna sfârşitul cam până în anul 800 d. Chr. Opoziţia episcopului din Hippona faţă de vizionarismul apocaliptic a fost şi mai cuprinzătoare, implicând nu numai o reacţie exegetică împotriva iminenţei profetice şi a unei împărăţii milenariste literale, dar şi un atac asupra fundamentului teologic al spiritului apocaliptic însuşi. Desigur, Augustin nu respingea învăţăturile Scripturii despre evenimentele de la sfârşit (vezi Cetatea lui Dumnezeu, 20, 30), dar insista asupra faptului că profeţiile apocaliptice se aplică numai viitorului şi nu oferă nici un fel de indicii referitoare la evenimentele contemporane. El etala un agnosticism strict faţă de toate încercările de a determina vremea ce a mai rămas până la sfârşit. În timp ce teologia istoriei elaborată de el este categoric escatologică prin aceea că tebs-ul este cel care dă formă şi sens procesului temporal în Judecata de Apoi care va separa oile de capre, Augustin imanentizează escatologia mutând înţelesul istoriei în suflet – epocile lumii şi scopul lor sunt modelul adevăratului sens al istoriei, dezvoltarea morală a credinciosului13.

 
Puternicul atac al lui Augustin asupra milenarismului şi a aşteptărilor sfârşitului a avut un impact deosebit în primele secole medievale – nimeni nu avea să-i respingă argumentaţia, cel puţin de o manieră făţişă, până la Gioacchino da Fiore spre sfârşitul secolului al Xll-lea. Rolul covârşitor jucat de augustinism în gândirea medievală timpurie a reprezentat unul dintre motivele pentru care mulţi istorici au neglijat contribuţia avută de credinţele apocaliptice la formarea creştinătăţii. Este clar că în Evul Mediu timpuriu nu existau speranţe reale într-o domnie pământeană de o mie de ani a lui Christos după reîntoarcerea sa. Cei mai mulţi gânditori importanţi, fie ei mireni, fie clerici, din perioada între 400 şi 1000 au evitat şi ei orice fel de preziceri legate de data sfârşitului. Repet, intenţia mea nu este de a nega importanţa spiritului antiapocaliptic al lui Augustin, ci mai degrabă de a insista asupra faptului că lucrurile sunt mult mai complicate decât ar indica simplul triumf al teologiei istoriei redactate de episcopul de Hippona. Augustin era o figură prea eminentă pentru a fi atacată, dar adesea el pare a nu fi fost băgat în seamă.

 
Chiar şi printre discipolii săi timpurii găsim indicii legate de posibilitatea neglijării învăţăturilor lui referitoare la refuzul de a vedea în crizele prezentului semne ale iminenţei sfârşitului, cum este exemplul episcopului Quodvultdeus din Cartagina la jumătatea secolului al V-lea14. Surse medievale timpurii atât din Vest, cât şi din Estul bizantin conţin un număr de referiri la apropiatul sfârşit de natură clar profetică. De exemplu, Lista pascală din Campania de la sfârşitul secolului al Vl-lea menţionează cum în anii 493 şi 496 nişte „proşti aroganţi” (ignari praesumpLores) şi „nebuni” (deliri) au anunţat sosirea lui Antichrist în pregătirea a ceea ce ar fi fost cel de-al şase miilea şi ultimul an al lumii conform datării lui Ipolit15. La sfârşitul secolului al Vffl-lea, călugărul spaniol Beatus din Liebana credea că au mai rămas numai paisprezece ani din cel de-al şaselea mileniu, deşi tot el adăuga clauza conform căreia vremurile ar putea fi scurtate sau lungite după bunul plac al lui Dumnezeu'1'. Continua revizuire a datării epocilor lumii (AM I) făcută de Ipolit, cât şi a modificării aduse de Ieronim acesteia (AM II) sugerează cât de greu le venea cronografiştilor să abandoneze structura creştină veche bazată iniţial pe calculul apocaliptic17. Dar importanţa spiritului apocaliptic în perioada dintre 400 şi 1000 rezidă mai puţin în aceste continuări ale speranţelor şi temerilor creştine cât în noile creaţii ale timpului, care erau importanţi factori ai ideologiei creştinătăţii în ascensiune.

 
Reacţia generală împotriva iminenţei profetice al cărui ton iniţial 1-a dat Augustin pare să fi facilitat o situaţie în care iminenţa non-profetică sau psihologică a suportat modificări ce aveau să devină comune majorităţii concepţiilor creştine medievale despre sfârşit. Cea mai de seamă dintre aceste mutaţii (deşi nu cea mai exhaustivă) a fost accentuarea ameninţării legate de Judecata de Apoi ca imbold pentru activităţi misionare şi reformă morală. Tocmai pentru că nu se putea calcula timpul până la sfârşit, care se simţea totuşi a fi iminent, existau argumente puternice pentru a depune eforturi în vederea răspândirii Evangheliei şi asigurării respectării ei – argument ce nu era influenţat de negările care însoţiseră spiritul apocaliptic profetic cel puţin până atunci. În artă şi în literatură, ca şi în teologie, secolele de conturare a creştinătăţii s-au vădit obsedate de tema judecăţii ce are să vină, dar relativ rar de prezicerile privitoare la data acesteia. Deşi de la început18 în textele creştine s-a observat spaima faţă de judecată, sugerez că repudierea medievală timpurie a profeţiei poate, în mod paradoxal, să fi acordat anxietăţii legate de sfârşitul timpului o putere mai pătrunzătoare, chiar dacă, necesarmente, mai difuză.

 
Este adevărat că atunci când teama generală de judecată a fost detaşată de calcule precise privitoare la momentul sfârşitului ea pare adesea să-şi fi pierdut orice notă de iminenţă ce caracterizează propriu-zis spiritul apocaliptic. Multe referinţe medievale timpurii la Judecata de Apoi apar mai degrabă ca topoi literare decât ca expresii ale unei motivaţii personale cu caracter apocaliptic. Fiecare caz trebuie investigat conform propriilor atribute şi chiar ca topos, apelul la Judecata de Apoi revelând ceva din mentalitatea ce s-a străduit să creeze o rnai potrivită ordonare a societăţii de-a lungul secolelor.

 
Se poate spune că o logică similară ajută la explicarea unui alt aspect al contribuţiei spiritului apocaliptic creştin primitiv la cultura medievală: numeroasele viziuni ale Paradisului şi Infernului, care, iniţial, au fost menite să realizeze transformarea morală, întâi în receptor şi apoi în publicul căruia i se adresează relatarea. Aceste texte, foarte populare între secolele al Vl-lea şi al XII-lea19, descindeau dintr-o traiectorie vizionară care poate fi depistată în acele apocalipse evreieşti şi creştine primitive care povestesc despre o călătorie pe lumea cealaltă a unui vizionar sau unei figuri biblice importante, cum ar fi cunoscuta Visio Pauli? 0. Totuşi, detaliile viziunilor medievale, ca şi lipsa lor totală de interes în venirea sfârşitului istoriei ne arată că avem de-a face cu un nou gen, nonapocaliptic, deşi unul care împărtăşeşte aceeaşi schimbare moralizantă evidentă în noua atitudine faţă de Judecata de Apoi.

 
Pe lângă accentul ce cade pe judecata ce va să vină ca motiv pentru misionarizare şi reformă morală, un alt aspect important în tradiţiile apocaliptice ale perioadei dintre anii 400 şi 1000 a fost creşterea numărului de legende imperiale legate de Ultimul împărat Roman. Aceste noi scenarii apocaliptice au avut două funcţii considerabile în facilitarea apariţiei creştinătăţii ca ideal al ordinii lumii – în primul rând au daţ Imperiului Roman creştin un rol continuu în cadrul planului divin, în ciuda declinului şi aparenţei sale prăbuşiri; şi, în al doilea rând, au ajuţaţ la păstrarea elementului optimist al speranţelor apocaliptice creştine, mutând atenţia de la împărăţia milena-risţă condamnată care trebuia să dureze o mie de ani după întoarcerea lui Christos la o domnie pre-milenaristă a Ultimului împărat.

 
Exemplele pe care le voi folosi pentru a ilustra rolul spiritului apocaliptic în perioada medievală timpurie trebuie să fie selective, dar sper că totuşi vor oferi măcar o imagine a ceea ce o tratare pe larg ar reuşi, mai mult ca sigur, să stabilească cu hotărâre. Mă voi concentra asupra atitudinilor privitoare la Judecata de Apoi şi voi încheia cu câteva remarci despre legendele Ultimului împărat. Mă folosesc de mărturii din artă şi literatură, ca şi din surse mai mult teologice.

 
Episcopul gal Orientius din veacul al V-lea nu a fost primul poet creştin latin care s-a ocupat de Judecata de Apoi, totuşi când comparăm descrierile găsite în lucrarea sa Commonitorium cu cele din poemele lui Commodianus (probabil secolul al III-lea) vom remarca o diferenţă semnificativă21. Scrierile lui Commodianus, ca şi cele ale lui Lactanţiu22, ocupă un loc mai puţin important în întregul narativ al evenimentelor ultime deoarece ele funcţionează ca parte a unui scenariu apocaliptic complex în care există, de fapt, două judecăţi, una înainte şi alta după împărăţia milenarisţă23. Poemul lui Orientius, scris aproximativ în anul 430 d. Chr. sub influenţa raidurilor barbarilor asupra Galiei (uno jumautt Gallia tota rogo, „Toată Galia fumega precum un uriaş rug funerar” este versul cel mai faimos [2.184]), reprezintă, eminamente, un traţaţ moral fără nici un fel de scenariu detaliat al evenimentelor conducătoare spre sfârşit. Scopul său este de a condamna viciile şi de a încuraja moralitatea prin continuă meditaţie asupra a ce aveau să devină mai târziu cele patru elemente finale tradiţionale – moartea, judecata, Paradisul şi Infernul. Deşi Orientius crede că sfârşitul este pe aproape, în pură tradiţie augustiniană, el refuză să-i alăture o dată24. Descrierea Judecăţii de Apoi pe care o face se bazează pe cea a lui Mâţei care vorbeşte despre despărţirea oilor de capre (vezi Matei 25.31-46) şi este remarcabilă pentru completările imaginative aduse narativului biblic, mai ales fascinaţia sadică faţă de pedepsele pe care le vor primi cei damnaţi (11. 275-312), maniera dramatică în care oglindeşte măreaţa aparenţă a celor drepţi (11.340-6) şi impresionanta prezentare a univerali-tăţii judecăţii (11.355-67). Voi oferi un ciţaţ din această ultimă parte:

 
Fiecare strămoş îşi va spori pasul şi va trece, Ducându-şi copiii şi neamul.

 
Fiecare neam vechi va fi condus în rânduri strânse Bunul păşind printre urmaşii săi.

 
Oricine s-a născut, de la începutul lumii Până în ultima zi care va însemna sfârşitul.

 
Suflete drepte şi păcătoase din orişice târâm Vor fi aduse în acelaşi loc de porunca de la Răsărit.

 
Şi totuşi niciunul dintre miile de suflete nu va purcede de acolo Dacă nu a fost numărat de Domnul său25.

 
În poemul lui Orientius întâlnim pentru prima oară scena Judecăţii amănunţit descrisă, aşa cum o putem admira pe zeci de catedrale medievale.

 
Impactul acestui sentiment al iminenţei Judecăţii de Apoi pentru lucrările misionare din vestul barbar poate fi înţeles dintr-un pasaj important al Confesiunii Sfântului Patrick. În toiul apologiei pe care o face cu privire la misiunea sa, scrisă cu câteva decade după poemul lui Orientius, Patrick citează Faptele Apostolilor 2.17 despre Zilele de pe Urmă şi Matei 24.14 despre propovăduirea Evangheliei către toate neamurile înainte de sfârşitul lumii pentru a-şi desăvârşi cariera – „Aşa am văzut şi aşa s-a împlinit: adevărat vă spun că suntem martori că Evanghelia a fost propovăduită departe până în locuri unde nimerii nu locuieşte” 2t! Comentatori aristocraţi s-au zbătut atât de mult să-1 apere de milenarism pe Apostolul irlandezilor27, remarcând că el nu face nici o prezicere despre sfârşitul lumii, încât le-a scăpat esenţialul – sentimentul lui Patrick al judecăţii iminente, dacă nu pre-dictibile, ca element cheie al credinţei sale în importanţa misiunii avute. Toate naţiile trebuiesc aduse pe tărâmul credinţei creştine astfel ca să poată să-şi joace rolul în marele spectacol al sfârşitului ce va să vină.

 
Acelaşi sentiment al judecăţii profetice se găseşte şi într-un număr de texte ce reflectă idealurile şi acţiunile acelor propovăduitori care au căutat să-i creştineze atât pe rustici, populaţia rurală semicreştină din lumea romană muribundă, cât şi pe germanii păgâni din nord prin diverse misiuni trimise acolo. Martin din Braga în rugăciunea sa „Despre îndreptarea ţăranilor” de la aproximativ 572, text folosit mai târziu de misionarii anglo-saxoni în Germania, oferă un model scurt de catehism ce pune accentul pe judecata lui Christos de la sfârşitul lumii ca motivaţie a comportamentului creştin28. Grigore cel Mare, scriind despre proaspăt convertitul Ethelbert de Kent în anul 601, arată cât de mult propriul său simţ neprofetic a constituit un factor de propăşire al misiunii engleze: „Mal dorim ca Majestatea Voastră să ştie, precum noi am aflat din cuvintele lui Dumnezeu Atotputernicul din Sfânta Scriptură, că astă lume se apropie de sfârşit şi că domnia eternă a sfinţilor stă să sosească. Toate acestea nu vor veni în timpul nostru, ci vor urma vremii noastre. Aste semne despre sfârşitul lumii sunt trimise înainte pentru ca noi să ne preocupăm de sufletele noastre. Aşteptând ceasul morţii, prin acţiunile noastre bune Judecătorul care va să vină să ne găsească pregătiţi”29.

 
Nu doresc să susţin că acest înţeles al sfârşitului a fost singura motivaţie din lunga şi complexa serie de iniţiative ce a dus la botezul Primei Europe, iar referirile la sfârşit făcute de unii misionari, cum ar fi Bonifaciu, par adesea a fi nişte simple menţiuni politicoase ale vreunui element din Crez3”, dar exemplele lui Patrick, Grigore şi alţii sugerează că ceea ce am numit eu spiritul apocaliptic nonprofetic a jucat cu adevărat un rol în procesul de convertire.

 
Tema judecăţii iminente răzbate şi din exemple grăitoare din viaţa de zi cu zi a creştinilor din acele secole, într-o zi, Cezarie din Arles a remarcat cum congregaţia părăseşte biserica după citirea Evangheliei. S-a repezit atunci la uşă pentru a le închide trecerea, ţipând: „Ce faceţi, fiii mei? Staţi aici! Ascultaţi predica spre binele sufletelor voastre şi luaţi aminte! Nu veţi mai putea face asta în Ziua de Apoi!” Oricât de mare ar fi fost teama de judecată, biograful său ne informează că după asta, din prudenţă, Cezarie a poruncit totuşi ca uşile după citire să fie închise31.

 
Putem căpăta o oarecare înţelegere a răspânditului rol jucat de teama faţă de Ziua de Apoi studiind trei figuri tipice ale creştinătăţii în curs de cristalizare: Columba, Grigore cel Mare şi Beda. Niciunul dintre aceşti fondatori ai creştinătăţii nu poate fi considerat un vizionar apocaliptic în sensul cuiva care prezice perioada de timp rămasă până la sfârşit, dar toţi au trăit în umbra „celei de-a Doua Veniri”32.

 
Atât mitologia celtică, cât şi, într-o măsură mai mare, miturile vechi germane conţineau relatări despre sfârşitul lumii33; dar rolul jucat de Judecata de Apoi în creştinismul irlandez timpuriu se baza mai mult pe texte biblice şi apocrife decât pe tradiţii narative34. Cea mai veche atestare este sălbaticul şi minunatul poem cunoscut ca Altus Prosator, pe care cei mai mulţi experţi îl atribuie Sfântului Columba, fondatorul aşezământului de la lona şi misionar la picţi. Nu avem motive să contestăm această paternitate, care face ca poemul să fie unul dintre cele mai vechi din tradiţia irlandeză35. Ca operă a „celui mai târziu şi mai nobil dintre profeţii Irlandei” Altus Prosator a dobândit aproape un statut canonic, după cum arată întinsa introducere şi glosele ce îl acompaniază în tradiţia manuscrisă36. Scris într-o latină ecleziastică necizelată, în cuplete cu rimă şi folosind textul biblic în latină veche, poemul epic al lui Columba constă în douăzeci şi trei de strofe aranjate în ordine alfabetică. Primele patru strofe (A-D) tratează despre priorităţile acestei lumi: Treimea, creaţia îngerilor, căderea lui Lucifer şi a altor îngeri malefici. Facerea, lauda Domnului şi căderea omenirii sunt descrise de strofele cinci până la opt (E-H). A treia parte a poemului, ce constă din strofele nouă până la treisprezece (I, K, L, M, N), prezintă consideraţii cosmologice despre maree, natura Infernului, apele de deasupra pământului şi alte subiecte similare de interes pentru multe dintre apocalipsele de tip „călătorie în lumea de dincolo”37. Următoarele trei strofe oferă ceea ce eu consider a fi o relatare prescurtată a istoriei mântuirii38, în timp ce partea finală şi cea mai lungă a poemului, strofele R până la Z, înfăţişează Judecata de Apoi. Strofa R începe cu versuri celebre bazate pe Zefania 1.16:

 
Regis regum rectissiml prope es dies domini dies irae et vindictae tenebrarum et nebulae diesque mirabilium tonitruorum fortium dies quoque angustiae meroris ac tristitiae în quo cessabit mulierum amor ac desiderium hominumque contentio mundi huius et cupido.

 
Conform traducerii (în engleză) făcută de Bernard şi Atkinson, aceasta sună în felul următor:

 
Ziua Domnului, Regele regilor atotdreptul, este pe aproape: o zi de mânie şi răzbunare, de întuneric şi negură; o zi de puternice, mirabile tunete, o zi şi de necaz, de amărăciune şi tristeţe, când dragostea şi dorinţa femeii vor lua sfârşit, precum şi vrajba bărbaţilor şi concupiscenţa ăstei lumi.

 
Strofele judecăţii se apleacă asupra subiectelor binecunoscute: deschiderea „cărţilor conştiinţei” (S), trâmbiţa reînvierii generale (T), pogorârea lui Christos şi ultima înfruntare (X), liturghia celestă a Apocalipsei 4 (Y), Paradisul şi Infernul (Z). Strofa U este neclară, dar ar putea avea legătură cu spiritul apocaliptic revizuit de la începutul Evului Mediu. Descrie nişte stele, probabil Orion şi Venus, sub cele două forme de astru de dimineaţă şi de seară, ca simboluri ale lui Christos deoarece, cu toate că traiectoriile lor sunt parţial ascunse, ele îşi ating mereu ţelul urmat. Ceea ce ne sugerează că deşi acurn Judecătorul ce va să vină este deocamdată ascuns privirii noastre, venirea lui este la fel de sigură ca şi mişcarea firmamentului39. Poemul lui Columba nu este numai cea mai desăvârşită evocare în latină a Zilei de Apoi înainte de vestitul Dies Irae, dar el ilustrează un nou înţeles căpătat de judecată, tipic pentru creştinătatea în curs de afirmare. Descrieri mai târzii ale Zilei de Apoi, mai ales cele din literatura irlandeză apocrifă, arată cât de mult erau fascinate noile popoare ale creştinătăţii de aspectul decisiv al viziunii biblice asupra istoriei. Fapt valabil în special în secolele al X-lea şi al Xl-lea, când apocrifele latineşti au fost traduse în irlandeză şi au inspirat o puternică dezvoltare a textelor din limba locală. Lucrarea cunoscută ca Cele cincisprezece semne ale Zilei de Apoi a fost una dintre relatările cele mai populare cu privire la sfârşit, din Evul Mediu, existând în cam 120 de versiuni într-o mare varietate de limbi40. William W. Heist ne arată cum multiple forme ulterioare ale acestui text depind de versiunea irlandeză din secolul al X-lea găsită în Saltar na Rann sau Psaltirea catrenurilor. Care, la rându-i, se bazează pe cele şapte semne ale judecăţii descoperite înApocalipsa lui Toma, lucrare păstrată în două versiuni latine datând nu mai târziu de secolul al V-lea cel mult41. Originea acestei Apocalipse este necunoscută42. Chiar dacă nu reprezintă un produs al interesului special pentru Judecata de Apoi ce marchează secolele de după anul 400, diseminarea şi influenţa sa în acea perioada este semnificativă43.

 
Conform uneia dintre versiunile legendei lui Altus Prosator, a fost scrisă pentru Grigore cel Mare în schimbul darurilor pe care le trimisese Apostolului Scoţiei. Deşi această poveste pare incredibilă, nu ne vine greu să ne închipuim că papa a apreciat poemul, dacă nu pentru strania sa latinitate, atunci măcar pentru cât de bine se potrivea cu gândirea sa despre judecata ce va să vină. Cei ce studiază concepţia apocaliptică medievală au remarcat la Grigore o combinaţie între simţământul intens de teroare din epoca sa ca semn al sfârşitului şi o opoziţie hotărâtă faţă de calculele apocaliptice, precum şi o iraa-nentizare de natură augustiniană a imaginilor şi evenimentelor apocaliptice. Cea din urmă este mai evidentă în modul în care papa îl trateză pe Antichrist. Grigore nu neagă că ar exista un duşman omenesc final ce va să vină care îşi va face apariţia puţin înainte de sfârşit, dar preocuparea sa majoră este de a arăta cum spiritul Anti-christului, forţa de amăgire, ipocrizia şi falsa religie au invadat Biserica şi sporesc necontenit pe măsură ce sfârşitul se apropie44.

 
Scrisorile şi predicile lui Grigore sunt pline de lamentări şi suspine în faţa ororilor din epoca sa, care sunt semne ale sfârşitului iminent. Ţelul acestei retorici lugubre este mereu acelaşi: nu profeţia, ci reforma morală. „Să dispreţuim din toată fiinţa noastră această lume prezentă – sau mai degrabă dispărută. Sau cel puţin să lăsăm dorinţele lumeşti să ia sfârşit o dată cu lumea; să perpetuăm şi noi cât de multe fapte omeneşti bune”, după cum grăieşte una dintre predicile sale despre Ezechiel45. Scrierile papei nu conţin descrieri propriu-zise ale Judecăţii de pe urmă41', dar nu trebuie să considerăm un simplu topos afirmaţia biografului său Ioan Diaconul că: „în toate predicile şi lucrările sale, Grigore a meditat asupra iminentei zile de pe urmă când va veni răsplata şi judecata, şi cu cât distrugerile sporeau cu atât remarca el mai mult că sfârşitul lumii este mai aproape şi cu atât mai atent cerceta problemele tuturor”47.

 
Judecata aceasta ne oferă, într-adevăr, o direcţie ce ne permite să alăturăm pesimismul lui Grigore privind viitorul eforturilor sale considerabile în fiecare sferă a societăţii omeneşti. Fără a încerca să trecem în revistă toată esca-tologia marelui papă, suntem de acord cu Jacques Fontaine care spunea: „Din cauza ca el (Grigore) credea cu putere în apropierea sfârşitului acestei lumi se datorează mai degrabă faptul că a realizat cu intensitate deosebită necesitatea propovăduirii eficiente, a carităţii sporite şi a predicării Evangheliei care se extindea dincolo de ţărmurile Mediteranei, până în Britania cucerită de angli”48. Nu este nevoie a fi de partea unor istorici, precum Walter Ullmann49 care a susţinut că Grigore s-a desprins de vechea lume romană a Imperiului Bizantin şi a îmbrăţişat noul şi barbarul Vest, pentru a vedea în activităţile sale papale, mai ales în scrierile-i ce pot fi descrise ca principalele manuale morale ale următoarelor cinci secole, elementul central în geneza creştinătăţii medievale. Grigore însuşi nu era totuşi preocupat de construirea unei noi societăţi pe pământ, ci de a-i pregăti pe cei rămaşi în viaţă înainte de a Doua Venire pentru adevărata lor patrie, cerul. Cheia înţelegerii nenumăratelor sale activităţi poate fi dată, după cum indica J. N. Hillgarth, de convingerea sa primordială că „singurul lucru pe care omul îl posedă este un suflet nemuritor, şi întreaga viaţă trebuieşte trăită în lumina Judecăţii ce se apropie”50.

 
Majoritatea autorităţilor clericale din vestul latin în secolele următoare au fost grigorieni, adică monahi ale căror atitudini centrale erau puternic influenţate de scrierile marelui papă. Venerabilul Beda, primul mare învăţat anglo-saxon al Evului Mediu, este tipic. Ca şi Grigore, Beda s-a alăturat programului lui Augustin de respingere. A angajării în speculaţii cu privire la momentul exact al sfârşitului. Al său Comentariu asupra Apocalipsei reprezenta poate cea mai importantă lectură moralizantă a ultimei cărţi a Bibliei pe care a popularizat-o Augustin, o interpretare ce repudiază orice înţelegere literală a împărăţiei de o mie de ani din capitolul 2051. Dar, cum a spus cândva Henry Mayr-Harting, „Beda lucra cu un sentiment sfâşietor de grabă”52. Remarcabila sa „producţie” a fost marcată de aceeaşi umbră a iminenţei sfârşitului pe care o percepem la Grigore53. Atât de mult rămăsese de făcut pentru a fonda o societate cu adevărat creştină înainte de judecată, care putea avea loc oricând, încât chilia lui Beda devenise mai degrabă un stup plin de activitate decât un paradis al otium-ului monastic.

 
Învăţătura cărturarului din Northumbria despre Ziua de Apoi a fost pusă atât în proză, cât şi în versuri. Şi-a încheiat popularul său tratat De temporum ratione. Explicarea timpului, cu o analiză a lucrurilor de pe urmă, incluzând o discuţie asupra părerilor lui Augustin despre datarea judecăţii în capitolul 68 şi o trecere în revistă succintă a evenimentului, în capitolul 7054. Cândva, între 716 şi 731, la cererea prietenului său, episcopul Acea, a compus un poem, De die iudicii, o mărturie mai personală asupra rolului pe care meditaţia la ziua judecăţii îl juca în viaţa sa şi în mentalitatea culturii medievale timpurii. În a sa Istorie eccleziastică 4.24, Beda nota că poetul Caedmon a compus numeroase cântece „despre spaimele Judecăţii de Apoi, oribilele chinuri ale Infernului şi bucuriile împărăţiei cereşti. Prin care a încercat să-şi deturneze auditoriul de la plăcerea în cele rele şi a-1 îmboldi spre dragoste şi facerea de bine”55. De die iudicii este un astfel de poem de pocăinţă apocaliptică, adresat în primul rând sie însuşi. Începe cu Beda, stând într-o grădină tipic medievală, peste care, dintr-o dată, se pogoară un vânt puternic şi îi agită sufletul:

 
Şi astfel, mi-am adus aminte de păcatele comise, De murdăriile vieţii, de îngrozitorul moment al morţii. Şi măreaţa zi a judecăţii cu încercările ei teribile, Şi eterna mânie a Judecătorului faţă de cei vinovaţi5(i.

 
Relatarea lui Beda despre Judecată, Paradis şi Irrfern poate că nu reprezintă o poezie foarte originală sau inspirată, dar mesajul său moralizator se potriveşte perfect vremurilor respective.

 
Menţiunea făcută de Beda despre carmina lui Caedmon legată de Ziua de Apoi şi faptul ca propriul său poem a fost tradus în engleza veche în secolul al X-lea ca Be Domes Daege sau ceea ce se numeşte astăzi Judgment Day II ne aduce aminte de bogata sursă de poezie legată de Ziua de Apoi la popoarele germanice din Evul Mediu timpuriu. Cele trei principale poeme despre Ziua de Apoi57 din engleza veche, precum şi vechiul Muspilli din germana veche (cultivată) de la cea. 850, cu imaginea despre lupta titanică dintre Antichrist şi Ilie în care sângele celui din urmă aprinde o conflagraţie mondială, ne arată că, cel puţin în viziunea populară, miturile vechi germane despre sfârşit se amestecau cu credinţele creştine atât biblice, cât şi apocrife în portretul creştin al Judecăţii de Apoi, tablou ce trebuia mereu păstrat în minte chiar dacă momentul producerii sale nu putea fi calculat.

 
Cred că reprezentările figurative medievale timpurii ale Judecăţii de Apoi pot fi privite în această lumină. Iconografia creştină apocaliptică este un subiect bogat, aprig disputat. Scene din Apocalipsa lui Ioan, mai ales cele legate de ceremonialul ceresc din capitolele 4 şi 5, au proliferat în arta creştină de la sfârşitul secolului al IV-lea58. Alte imagini îl înfăţişează pe Christos ca pe Judecătorul ce va să vină. Mulţi erudiţi argumentează că etimasia sau tronul gol simbolizează întoarcerea lui Christos ca arbitru al viilor şi morţilor, fie că aceasta este percepută ca un eveniment mai mult sau mai puţin apropiat59. În impresionantul mozaic de absidă din secolul al Vl-lea timpuriu de la Santl Cosma e Damiano din Forul roman, Christosul în tunică aurie ce se zăreşte pe un fundal de nori cereşti evocă, mai mult ca sigur, spaima adunată în relatările Antichităţii târzii despre Parusia, cum ar fi, de exemplu, cele găsite în Lactanţiu60. Aceasta este, în principal, o prezentare a lui Christos ca Judecător, un adventus domini, nu o înfăţişare a Judecăţii de Apoi în sine ca o departajare finală a binelui de rău61. O descriere timpurie a Judecăţii de Apoi ca atare, una ce datează din aceeaşi perioadă a secolului al Vl-lea, redă separarea dintre oi şi capre găsită în cunoscutul panou din naosul bisericii Sânt' Apollinare Nuovo din Ravenna62. Ca majoritatea exemplelor de artă creştină a catacombelor, această scenă, cu simplitatea sa voită, acţionează mai mult ca un simbol decât ca o înfăţişare propriu-zisă – ea amintind privitorilor de un articol de credinţă. Astfel de exemple târzii arată că arta creştină îşi căuta încă drumul către imagini mai sinoptice şi impresionante ale Zilei de Apoi care să fie în acord cu rolul pe care îl avea de jucat în credinţa contemporană.

 
Cel puţin în creştinătatea latină, cele mai timpurii încercări de a evidenţia impactul deplin al teribilei Judecăţi de Apoi, scene care în unele cazuri îmbină atât Parusia, cât şi Judecata pot fi găsite în arta barbară a celţilor şi germanilor63. Este posibil ca acestea să fie înrâurite în parte de portretizări produse în Antichitatea târzie, cum ar fi cele de la originea imaginilor Judecăţii de Apoi din manuscrisele Beatus64 din secolul al X-lea. Structura generală a acestei noi iconografii a creştinătăţii ce prindea contur depindea enorm de Mica Apocalipsă a lui Matei şi de paralelele sale şi pare legată, cel puţin în parte, de rolul crucii ca semn al sfârşitului prin excelenţă.

 
Încă din secolul al doilea semnul întoarcerii Fiului Omului menţionat în Matei 24.30 a fost interpretat ca fiind crucea (vezi, de exemplu, Apocalipsă lui Petru 1.8-11). După descoperirea adevăratei cruci de către împărăteasa Elena în secolul al IV-lea, marea relicvă a mântuirii a fost decorată cu aur şi pietre preţioase şi cuprinsă în impresionantul complex de clădiri de la locul Crucificării şi Reînvierii lui Christos, construit de fiul său, Constantin. Mai târziu, Teodosiu al II-lea a ridicat o cruce de aur pe locul Calvarului şi acest monument şi celelalte cruci înfrumuseţate (cruz gemmata) ce apar în arta Antichităţii târzii au reprezentat în primul rând embleme ale victoriei lui Christos asupra morţii şi memento-uri ale următoarei sale veniri.

 
Motivul crucii, aşa cum este el incorporat în relicva adevăratei cruci din Ierusalim şi în variatele sale manifestări simbolice a fost crucial pentru viaţa şi credinţa creştinătăţii. Imaginea crucii nu numai că amintea de evenimentele mântuitoare din viaţa pământeană a lui Christos, dar anunţa şi întoarcerea sa ca Judecător. Din această perspectivă, la fel cum orice structură bisericeasă cu plan central poate fi considerată a împărtăşi sacra-litatea A nas tas isului circular, Biserica învierii65, proliferarea crucilor monumentale din arta occidentală de la sfârşitul secolului al Vll-lea (au fost descoperite şi în Est, mai ales în Armenia) pot fi concepute ca forme de reprezentare a puterii Adevăratei Cruci, incluzând şi semnificaţia escatologică. Popularitatea unor astfel de imagini monumentale ar mai putea fi legată şi de conştiinţa escatologică reîmprospătată, generată de atacul forţelor răului asupra Ierusalimului, oraşul apocaliptic, şi principala sa relicvă, Crucea.

 
În anul 614, perşii zoroastrieni au capturat Ierusalimul şi au luat cu ei Adevărata Cruce. Aceasta a fost recuperată apoi curând sub domnia împăratului Heracliu şi, din fericire, adusă la Constantinopol înainte ca Ierusalimul să cadă sub arabi în 638. Pentru mai bine de cinci secole oraşul sfânt avea să se găsească sub dominaţie necreştină, Crucea fiind exilată din patria sa adevărată. Toate acestea explică mai bine rolul crescând al crucii ca semn escatologic în arta medievală timpurie. De exemplu, Emile Mâle a interpretat crucea împodobită cu giuvaieruri pe care Papa Teodor, născut la Ierusalim, a comandat-o pentru mozaicul din capela Santi Primo e Feliciano din chiar biserica circulară a Romei, Santo Stefano Rotondo (cea 645), ca pe o reprezentare specială a Ierusalimului şi a principalei sale relicve din Occident într-o perioadă de suferinţe şi confuzie66. Mai recent, alţi cărturari au argumentat că faimoasele cruci înalte din Irlanda medievală timpurie ar putea fi interpretate în aceeaşi lumină67.

 
Crucile irlandeze timpurii, cum ar fi cele de la Ahenny, ce datează, poate, de la începutul secolului al Vffl-lea, au o decoraţie împletită ce pare a fi o imitaţie în piatră a decoraţiei de pe exemplarele păstrate de crwc gemmata. Crucile incizate pe pilaştri de piatră, dintre care unele pot să fie chiar mai timpurii, ca în cazul Lespezii cu Cruce de la Fahan Mura (secolul al VII-l ea?), sunt bine reprezentate în Irlanda68. O evanghelie irlandeză din secolul al IX-lea de la Bobbio, care se găseşte acum la Torino, poate provenind din acelaşi scriptoriu din Irlanda, prezintă o viziune mai evoluată, mai aproape de impresionantele versiuni monumentale de pe crucile irlandeze din secolele al IX-lea şi al X-lea. Aici, scena înălţării este urmată imediat de una în care Christos se întoarce, ca figură centrală uriaşă ce poartă o cruce, semnul triumfului său. În colţul din dreapta un înger minuscul suflă într-o trompetă, în timp ce deasupra şi dedesubtul lui Christos se află opt figuri mici, întregi, şi nu mai puţin de optzeci şi şase de jumătăţi de figuri70. Această proliferare a reprezentanţilor „tuturor neamurilor de pe pământ” pare a indica universalitatea judecăţii ce va să vină.

 
Pe crucile înalte irlandeze se distinge un tipar clasic ce poate fi foarte bine perceput pe faimoasa Cruce a lui Muiredach (m. 922) de la Monasterboice, în ţinutul Louth. Aceasta are Crucificarea pe o parte (în cazul acesta, pe latura de vest) şi Judecata pe cealaltă71. Fuziunea dintre a Doua Venire şi Judecata de Apoi este evidentă în bogata iconografie. Ca şi în Evanghelia Bobbio, Christos stă în centru purtând atât crucea, cât şi o ramură înmugurită, simbolul reînvierii. Deasupra capului său de găseşte porumbelul Duhului Sfânt; la dreapta o figură aşezată cântă din fluier, în timp ce la stânga o alta (David?) cântă la harpă. În spatele harpistului se află rândurile celor aleşi conduse de un trâmbiţaş angelic şi un personaj ce poartă ceva ce ar putea fi probabil cartea vieţii. Pe cealaltă parte sunt cei damnaţi, împinşi de diavoli ce poartă furci şi o altă carte. Dedesubt, Sfântul Mihail cântăreşte un suflet în timp ce străpunge cu o cruce în formă de T un diavol culcat.

 
Este greu de spus până unde merge în timp această impresionantă iconografie. Exemple din secolul al IX-lea sunt Crucea Sudului de la Kells şi Crucea de la Arboe, în Tyrorie72. Alte binecunoscute exemple de scene ale Judecăţii din perioada 900-1000 includ Crucea de la Durrow, Crucea Scripturilor de la Clonmacnoise şi Crucea Vestului de la Monasterboice. Crucile înalte sunt cele mai impresionante monumente ale creştinătăţii irlandeze timpurii, adevărate puncte focale ale experienţei religioase ale întregii comunităţi. Ce însemnau aceste portretizări în artă monumentală a Judecăţii de Apoi pentru privitorii lor? Inspirându-mă din scrierile lui Columba, Beda şi Grigore, aş spune că scopul lor era să aducă Judecata de Apoi din viitor în prezent, adică să redea într-o formă vizuală ceea ce am numit iminenţa psihologică a sfârşitului73.

 
Aceleaşi secole au fost martorele începuturilor iconografiei legate de Judecata de Apoi în zonele creştinătăţii germanice. Cel mai timpuriu exemplu pare a fi cel al sarcofagului merovingian din secolul al Vll-lea de la Jouarre pe care ilustraţia la Matei 25 nu constă în simbolicele oi şi capre, ci în două şiruri de orantes (figuri feminine într-o atitudine rugătoare, caracteristice artei creştine timpurii) de-a dreapta şi stânga Christosului întronat, în timp ce îngeri suflă în trompete pentru a întregi tabloul74. Diferenţele dintre aceasta şi exemplele irlandeze, mai ales absenţa crucii, ne indică varietatea tradiţiilor iconografice privitoare la Judecata de Apoi în plină acţiune în perioada timpurie a creştinătăţii. Enigmatica Ruthwell Cross, provenind dintr-un mediu cultural din Northumbria şi probabil datând din anul 730 d. Chr., deşi foarte deosebită de crucile irlandeze, conţine atât un portret al lui Christos în chip de Conducător al lumii, bazat pe Apocalipsa 5, cât şi o scenă cu Christos ca Judecător cu inscripţia, „Iisus Christos, Judecătorul dreptăţii; fiarele şi balaurii l-au recunoscut pe Mântuitorul lumii în deşert”75. Psaltirea de la Stuttgart, probabil creată în nordul Franţei la 820, conţine o scenă cu Christos ce desparte oile de capre, o imitaţie a surselor antice de mai târziu (fo. 6v), ca şi o sumedenie de încercări mai originale de a defini rolul său ca Judecător ce cântăreşte meritele omenirii (de exemplu, fo. 9v, ilustrând Ps. 9.9, „et ipse iudicat orbern în iustitia, iudicat populos în aequitatibus”). Psaltirea contemporană de la Utrecht includea şi ea descrieri ale Judecăţii de Apoi (de exemplu, fo. 5r, ilustrând şi Ps. 9.5-9). La puţin după anul 800, peretele interior vestic al bisericii Sankt Johann de la Mustair, Elveţia, a fost decorat cu o pictură murală, parţial distrusă, a Judecăţii de Apoi, subliniind măreţia şi universalitatea evenimentului. Ceva din modul în care acestea şi, fără îndoială şi alte imagini acum pierdute, au căutat să îmbine apariţia Fiului Omului cu semnul său apocaliptic şi groaza de judecata universală pe care acesta o va aduce cu sine, poate fi descoperit în versurile din secolul al IX-lea de la Sankt Gallen menite să decoreze o biserică acum dispărută:

 
Priviţi cum trâmbiţele tună, zdrobind domnia morţii, Crucea străluceşte în ceruri; nori şi foc o prevestesc. Aici sfinţii extaziaţi stau jos cu Christos Judecătorul Pentru a-i salva pe credincioşi şi a-i condamna la Infern pe cei răi76.

 
Nu avem aici spaţiul pentru a încerca să oferim o trecere în revistă a bogatei iconografii a Judecăţii de Apoi până în secolul al Xl-lea. Descrieri deosebit de impresionante au fost produse de şcoala de la Reichenau puţin după anul 1000, cum ar fi cele găsite în Apocalipsa Bamberg (fo. 53r), Cartea Pericop a lui Henric al II-lea (fo. 202r) şi Cartea de învăţătură a lui Bemulph (fo. 41 v). Beat Brenk le-a studiat cu amănunţime, ca şi alte multe scene medievale timpurii despre Ziua de Apoi şi a discutat şi relaţia dintre descrierile vestice şi estice. Toate aceste mărturii atât literare, cât şi picturale sugerează că după atacul lansat de Augustin la adresa spiritului apocaliptic profetic, polul pesimist tradiţional al spiritului apocaliptic creştin timpuriu, ce se concentrase cândva asupra calculării momentului când Christos se va întoarce, s-a transformat într-o formă pe care am numit-o iminenţă psihologică bazată pe sentimentul de a trăi perfect conştient de spaima faţă de Ziua de Apoi.

 
O mutaţie analoagă în escatologia apocaliptică medievală timpurie apare evidentă şi în cazul polului optimist al speranţelor apocaliptice ale primilor creştini, credinţa în recompensarea pământeană a celor drepţi. În acest caz mărturiile sunt mai puţin extinse, dar la fel de impresionante. Teama de judecată era omniprezentă, ceea ce poate fi uşor de ilustrat în teologie, artă şi literatură; speranţa într-o epocă mai bună care va să vină, fie domnia Ultimului împărat al Lumii, fie un răgaz de patruzeci şi cinci de zile pentru căinţă după ce Antichristul va fi fost învins77, era ceva nou şi parţial suspect. Dar aceste aşteptări constituiau cele mai originale creaţii ale spiritului apocaliptic medieval timpuriu şi nu pare deloc întâmplător că numai după surparea speranţelor într-o împărăţie de o mie de ani a lui Christos şi a sfinţilor au devenit evidente credinţele creştine premilenariste conform cărora adevăraţilor credincioşi li se pregăteşte ceva mai bun.

 
Vorbind din punct de vedere politic, adică luând în calcul rolul important jucat de spiritul apocaliptic optimist revizuit în formarea creştinătăţii, legendele imperiale despre un Ultim împărat Roman au avut o semnificaţie deosebită. Deşi majoritatea evoluţiei acestei noi forme de profetism apocaliptic rămâne neclară, nu este greu de oferit o expunere sumară78. Cea mai veche relatare păstrată despre Ultimul împărat Roman ca figură apocaliptică poate fi găsită în Revelaţiile lui Pseudo-Methodius care au fost scrise în Irakul de azi de un adept sirian al bazileului bizantin pe la 69279. Contextul istoric consta în avântul Islamului, cu deosebire cucerirea Ierusalimului şi a Ţării Sfinte, eveniment căruia scenariul creştin moştenit despre sfârşit80 nu îi acordase nici un fel de spaţiu. Folosindu-se de nenumăratele legende, vechi şi noi, referitoare la figuri de împăraţi salvatori (se pare că a existat o figură de împărat creştin apocaliptic într-o traducere latină timpurie a textului cunoscut ca Sibila Tiburtină), autorul anonim al acestor revelaţii a confecţionat o explicaţie apocaliptică cuprinzătoare pentru ridicarea Islamului şi necazurile Romei. Acest exemplu de funcţie a posteriori a spiritului apocaliptic, prin care înţeleg extinderea scenariului apocaliptic pentru a include versiuni transcendentalizate ale evenimentelor recente a rămas o propagandă politică puternică pentru mileniu81. Revelaţiile lui Pseudo-Methodius au fost repede traduse în greceşte, apoi în latină la începutul secolului al VlII-lea (ulterior, aveau să apară în mai multe versiuni populare atât în Est, cât şi în Vest). Textul a fost tipărit devreme şi des, iar la anul 1683 se mai publicau încă fragmente pe foi volante pentru a încuraja trupele Sfântului împărat Roman Leopold I să apere Viena de turci.

 
Revelaţiile încep cu expulzarea lui Adam şi a Evei din Paradis şi continuă cu o relatare a istoriei lumii pe parcursul duratei sale de 7000 de ani, acordându-se atenţie specială figurii lui Alexandru cel Mare din stirpea căruia se pare că se trag împăraţii bizantini82. Mileniul al şaptelea stă martor distrugerii Imperiului Persan şi ridicării „fiilor lui Ismael”, adică a arabilor care nu aduc creştinilor păcătoşi decât distrugere – o tipică vaticinia ex evenlu sau profeţie după eveniment. Apoi Revelaţiile încep să ofere profeţii adevărate: „Şi apoi, dintr-o dată se va isca pierzanie amară şi năpastă aşa precum i se întâmplă unei femei ce naşte, iar un rege al grecilor va porni împotriva lor (adică a ismaeliţilor) cumplit de mâniat şi se va repezi spre ei ca un bărbat ce se scutură de aburii vinului şi care unelteşte împotriva lor ca şi când aceştia ar fi morţi”. (Ps. 77.65)

 
Acest împărat bizantin şi fiul său îi înfrâng pe ismaeliţi, punându-le pe grumaji un jug de mii de ori mai năprasnic decât cel sub care aceştia îi subjugaseră pe creştini. „Şi va fi pace pe pământ cum n-a mai existat vreodată, pentru că este pacea ultimă a perfecţiunii lumii.”83 în această perioadă mesianică neamurile înrudite ale lui Gog şi Magog îşi vor face apariţia pentru a fi însă supuse prin intervenţia îngerilor. Atunci Ultimul împărat va domni în Ierusalim până la apariţia lui Antichrist, când va sui Golgota şi îşi va aşeza diadema în vârful Crucii Sfinte, aceasta simbolizând cedarea împărăţiei sale lui Dumnezeu. Adevăratei Cruci i se acordă un rol foarte important: „Şi Crucea Sfântă va fi imediat urcată în ceruri, iar regele grecilor îşi va oferi sufletul Creatorului său. Atunci pe loc toţi conducătorii şi toate autorităţile şi puterile vor prinde sfârşit”84. Revelaţiile se încheie cu o scurtă privire asupra sorţii Antichristului şi a anihilării sale la venirea lui Christos pentru judecată.

 
Estul bizantin a rămas sursa creatoare a legendei Ultimului împărat al Lumii între anul 700 şi 1000, dar popularitatea legendei în Vest este de asemenea vădită de numărul de manuscrise păstrate cu versiunile latine ale lui Pseudo-Methodius şi, mai târziu, de Scrisoarea despre Antichrist de la jumătatea secolului al V-lea scrisă de călugărul Adso, care incorporează cea mai veche versiune existentă a legendei în care eroul este un urmaş occidental al moştenirii romane85. Din perspectiva rolului vizio-narismului apocaliptic în formarea creştinătăţii eu sugerez că figura Ultimului împărat a acţionat în două feluri. În primul rând, a menţinut vie legătura dintre Imperiul Roman creştin al lui Constantin şi noua Europă care recunoştea că acest imperiu nu mai e o realitate viabilă, oricât de mult ar fi susţinut unii că i-au moştenit mantia. Se salva astfel semnificaţia Romei în cadrul planului lui Dumnezeu numai proiectând-o în viitor. În al doilea rând, Ultimul împărat, ca surogat al lui Christos victorios asupra forţelor răului ce se opuneau ordinii lumeşti creştine, a devenit instrumentul optimismului terestru ce făcuse parte din spiritul apocaliptic creştin încă de la origini. Dacă exegezele spiritualizante ale Părinţilor au exclus din învăţătura creştină oficială credinţa în împărăţia de o mie de ani din Apocalipsa 20, aceasta s-a strecurat totuşi în lumea neclară a textelor pseudonime şi apocrife sau a comentariilor. Este încă o demonstraţie în sprijinul părerii mele că între anii 400 şi 1000 nu s-a asistat la moartea spiritului apocaliptic, ci la transformarea sa.

 
Aceste viziuni de mult apuse ale finalului lumii au inspirat cutremurătoare opere de poezie şi artă. Credinţa ardentă în ele era partea importantă a motivaţiilor conducătorilor Primei Europe atât clericală, cât şi laică. În specificul lor apocaliptic, concepţiile despre înspăimântătoarea Zi de Apoi şi despre domnia universală a păcii a Ultimului împărat ne apar stranii azi, relicve, chiar dacă impresionante, ale unor credinţe ce au fost fie eliminate, fie reinterpretate de ştiinţa şi teologia modernă. Totuşi, speranţa într-o zi ce va să vină, fie ea a judecăţii celor răi, fie a păcii ce depăşeşte orice imaginaţie, încă mai aprinde spiritele. Voi încheia cu nişte cuvinte ale poetului şi romancierului austriac modern Ingeborg Bachmann dintr-un interviu acordat cu puţin înainte de moartea sa, în 1973: „Nu cred în materialism, în această societate de consum, acest capitalism, această monstruozitate în plină desfăşurare aici. Cred cu adevărat în ceva ce numesc „va să vină o zi„. Şi într-o zi va veni. Hm, probabil că nu va veni, pentru că ei ne-au distrus-o mereu, timp de mii de ani ne-au distrus-o. Nu va veni şi totuşi eu cred în ea. Pentru că dacă nu cred în ea, atunci nici nu mai pot continua să scriu”86.
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17. Referitor la istoria acestui aspect al spiritului apocaliptic medieval, vezi LANDER, „Lest the Millennium be Fulfilled”.

 
18. În primul secol de scrieri creştine, adică de la aproximativ 50 la 150 d. Chr. practic orice document, din cadrul sau din afara Noului Testament, conţine o referire la judecata ce va să vină. De exemplu, la Părinţii Apostolici, vezi Didache 16, 2 Clement 16-18, Păstorul din Hermas Vis. 4, 1 Clement 23 şi mai puţin la Ignatius, Eph. 11.1.

 
19. Pentru o privire de ansamblu, vezi Peter DINZELBACHER, Vision und Visionsliteratur im Mittelalter (Stuttgart, 1981), mai ales cap. V, IX-XII şi XVII. Dinzelbacher face distincţie între aceste viziuni de Tip I şi cele mai personale şi mai mistice de Tip II care au început în secolul al Xll-lea şi sunt mai comune pentru Evul Mediu târziu.

 
20. Pentru o trecere în revistă a genului apocalipselor evreieşti şi creştine timpurii cu accent pe distincţia dintre cele ce conţin o călătorie în altă lume şi cele care nu o fac, vezi Apocalypse: Morphology of a Genre, ed. John J. Collins (Missoula, 1979). Despre dezvoltarea tradiţiei, vezi Martha HIMMELFARB, Tours of HelL An Apocalyptic Form în Jewish and Christtan Literature (Philadelphia, 1983).

 
21. COMMODIANUS, Instructtones lib. II, iui „De die iudicii,” o scriere de 12 versuri (Corpus Scriptorum Ecclesiasttcorum Latinorum 15:64-5); şi Carmen apologeticum, versurile 999-1060. Despre aspectul apocaliptic al lui Commodianus, vezi Jean DANIELOU, The Origins of Latin Christianity (Londra, 1977), 99-123.

 
22. LACTANŢIU, Instttuttones Divinae 7.19-20.

 
23. Aceasta pare să aibă rădăcina în dubla judecată aflată în Apocalipsa lui Ioan, unde prima bătălie şi judecată a balaurului este descrisă în Apoc. 19.11-20.3, iar cea de-a doua şi ultima judecată este povestită în 20.7-15.
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Cunctaque contenta ducetur Unea tractu, cum fuerit medius progenitor geriitis.
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Model şi scop în istorie în Evul Mediu târziu şi în Renaştere.
 
Maijorie Reeves.
 
La începutul secolului al XlII-lea concepţia fundamentală cu privire la istorie şi la aşteptările preconizate în legătură cu timpul viitor se bazau încă foarte serios pe ideile lui Augustin despre cele Şapte Epoci analoage celor Şapte Zile ale Creaţiei, culminând cu Epoca Sabatului1. Augustin plasase această a Şaptea Epocă în afara procesului temporal, afirmând că punctul culminant al istoriei a fost întruparea şi că ceea ce a mai rămas din procesul temporal nu era decât pur şi simplu o perioadă de vigilenţă, căinţă şi acumulare sufletească, trăită în umbra iminentei judecăţi. Nu exista loc pentru alte revelaţii sau pentru orice fel de idee de „progres” în istorie: binecuvântatul Sabat era repausul sfinţilor dincolo de timp. Deja la 1200 o nouă perspectivă începuse însă să interacţioneze fructuos cu acest tipar moştenit şi inerent pesimist al fanteziilor multor gânditori. Călugărul Gioac-chino da Fiore, care a murit în 1202, îşi prezentase concepţia sa despre un model progresiv trinitar al istoriei – „oferit” lui de spiritualis intellectus – într-un număr de lucrări deja circulând în Europa de Vest2. Acest model întreit opera ca un catalizator al aspiraţiilor, avansând în secolele al XHea şi al Xll-lea spre o aşteptare pozitivă a desăvârşirii Bisericii în Ultima Epocă. Schema şi dezvoltarea sa de-a lungul stadiilor [status) Legii şi Graţiei spre o Epocă viitoare a Iluminării în Spirit era, în esenţă, un element ne-augustinian deoarece acorda un scop procesului temporal în sine într-o mişcare progresivă spre un punct culminant spiritual în istorie. Călugărul însă, ca şi contemporanii săi, accepta conceptul tradiţional de Şapte Epoci şi trăia în umbra Lucrurilor de pe Urmă, crezând că apariţia celui mai cumplit Antichrist era iminentă. Pelerinajul Bisericii prin pustie spre splendida Ţară a Făgăduinţei din Ecclesia Spiritualis era marcat de pietre de hotar în suferinţă şi de multipli Antichrişti, culminând cu manifestarea unui dublu Antichrist la sfârşitul Epocii a Şasea (simbolizată de trecerea Iordanului). Rupând cu tradiţia augustiniană prin aducerea în istorie a celei de-a Şaptea Epoci, cea a Sabatului, el a acceptat totuşi imperfecţiunea tuturor realizărilor pământene şi se aştepta la o înrăutăţire în Epoca a Şaptea sau Status-ul al Treilea, care se va fi încheiat cu un Antichrist ultim, conducând instantaneu la Judecata de Apoi. Epoca a Şaptea trebuie clar deosebită de a Opta, a fericirii eterne. Astfel, concepţia scopului istoric oferită de Gioacchino la începutul secolului al Xtl-lea se caracteriza printr-un amestec de model pesimist tradiţional cu o aşteptare mai nouă, pozitivă, a tranziţiei către o epocă de împlinire omenească ce precedă timpul final. Totuşi, în toată perioada în discuţie ceea ce se poate numi perspectiva augustiniană şi cea gioacchinită asupra Lucrurilor de pe Urmă au existat în paralel, în opoziţie şi în interacţiune.

 
În prima jumătate a secolului al XlII-lea solida reputaţie a lui Gioacchino a scos în evidenţă, în general, rolul său de profet al Antichristului, în timp ce implicaţiile doctrinei sale trinitariste nu erau încă percepute. De curând însă Dr. Fiona Robb ne-a atras atenţia asupra unor mărturii cum că la 1203 expunerile trinitariste ale călugărului erau deja studiate în cele mai înalte cercuri ecleziastice3: o scrisoare a Papei Inocenţiu al III-lea către Jean des Bellesmains, fost arhiepiscop de Lyon, se inspiră clar din scrierile şi acele figurae ale lui Gioacchino. Canalul de comunicare a fost realizat, probabil, de Raniero da Ponza, discipol al lui Gioacchino, care a avut strânse legături cu Papa. Această scrisoare papală, evidenţiind o afinitate uluitoare cti abordarea misterului Trinităţii caracteristică lui Gioacchino, nu atinge totuşi decât într-o frază conceptul de revelaţie progresivă ce izvorăşte din doctrina lui Gioacchino. Dr. Robb ne îndreaptă însă spre o altă scrisoare din 1203 a lui Raniero către Arnald-Amaury, conducătorul ordinului cistercian, în care utilizează întreaga gamă de tipologie istorică a lui Gioacchino, precum şi simbolistica numerică a acestuia, inclusiv modelul de trei, pentru a scoate în evidenţă rolul profetic al Sfântului Bernard şi al Ordinulului cistercian cu referire la Epoca Sfântului Duh. Interpreţii doctrinelor politice ale lui Inocenţiu al III-lea îl percep acum ca fiind deschis către viitor în ceea ce priveşte abordarea schimbării şi noile iniţiative în Biserică, mai ales în formarea de noi tipuri de ordine religioase. Poate că fusese contaminat de profeţiile lui Gioacchino referitoare la „noi oameni ai spiritului” care să conducă Biserica spre cel de-al Treilea Status. Scrisoarea lui Raniero evidenţiază fără doar şi poate rolul cheie jucat de sentimentul religios în cea de pe urmă epocă: „Dumnezeu a glăsuit mirenilor prin Moise şi Aaron, feţelor bisericeşti prin Petru şi Pavel, iar în aceste zile din urmă a glăsuit prin tagma călugărilor”4 „în aceste zile din urmă”: exprimări precum aceasta se găsesc din abundenţă în scrierile din secolul al XlII-lea, semnalând sentimentul general de criză într-o epocă ce se simţea a fi în pragul timpului final5. Tema a prins mai ales la noile ordine religioase unde membri entuziaşti credeau că fuseseră chemaţi spre o vocaţie specială în ultima dintre epoci. Aceasta putea lua forma unui imbold reînnoit de renovare a vieţii apostolice şi de împlinire a profeţiilor din Evanghelie, conform cărora întreaga lume trebuie să fie convertită înainte de Sfârşit. Astfel, avântul misionar franciscan a fost alimentat în mare parte de presupunerea acestui rol profetic. Încă de la 1216 Jacques de Vitry a observat că „în amurgul acestei lumi” Dumnezeu i-a trimis pe călugării minoriţi pentru a reîmprospăta viaţa apostolică înainte de venirea Antichristului'5. Misiunea lor i-a purtat până la marginile Europei şi dincolo de ele de unde au trimis ştiri despre forţele lui Gog şi Magog care s-ar fi strâns în spatele legendarei Porţi a lui Alexandru din Caucaz. Exista o credinţă larg răspândită că atunci când „Imperiul Roman” va eşua în reţinerea pericolului barbar, nenorocirile finale vor înghiţi creştinătatea. Roger Bacon a răspuns acestor zvonuri încurajând Biserica să dea atenţie avertismentelor profeţilor şi semnelor timpurilor7. La jumătatea secolului, Guillaume de St. Amour, magistru la Universitatea din Paris, a declarat că „suntem acum aproape de pericolele din timpurile de pe urmă dinainte de venirea Antichristului”8.

 
Dar acest scenariu pesimist era împânzit de scântei provenind din viziunea gioacchinită asupra Epocii Sfântului Duh, adică împlinirea modelului trinitarist în istorie pe care Gioacchino îl plasase între cea mai mare nenorocire a Bisericii şi terminarea saeculum-ului. Profeţiile sale despre noii oameni ai spiritului ce vor conduce spre cel de-al Treilea Status şi ordo monachorum sau contemplativorum ce va întrupa chintesenţa acestei noi vieţi ofereau un rol pozitiv, fascinant, acelor membri ai ordinelor religioase care căutau o portiţă spre noua viaţă. În rândul franciscanilor, paralela explicită dintre venirea lui Christos şi cea a lui Francisc pare a indica un model trinitarist: aşa cum cel de-al Doilea Status se împlinea prin întrupare aşa şi apariţia lui Francisc vesteşte trecerea la cel de-al Treilea. Această interpretare este întărită de creditul deosebit acordat Legii şi Testamentului lui Francisc, ridicate pe o poziţie de inviolabilitate similară cu cea a Scripturilor. Un singur minorit a împins aceste pretenţii până la logica extremă şi periculoasă, susţinând că autoritatea Bisericii din cel de-al Doilea Status fusese transferată acum asupra liderilor Ecclesiastia spiritualis şi că cea a Scripturilor fusese întrecută de Evanghelia eternă, adică de operele lui Gioacchino9. Scandalul provocat de Gerard de Borgo San Donnino la Paris în 1254/5 i-a redus la tăcere efectiv pe gioacchiniţi, dar elementul esenţial din programul gioacchinit referitor la rolurile cruciale pozitive jucate de oameni în Epoca de pe Urmă au înflăcărat multe minţi şi au oferit o contrapondere eficientă aşteptărilor negative ale unei intervenţii supranaturale directe. Astfel, Sfântul Bonaventura, deşi obligat să-i mai domolească pe gioacchiniţi, şi-a însuşit imaginea unui stagiu superior de iluminare spirituală, o stare serafică pe care Sfântul Francisc o atinsese şi la care ordinul său aspira10, învăţatul Petrus Ioannis Olivi a interpretat conflictele din vremea sa în termeni apocaliptici, cum ar fi de Biserică „materială” opusă „adevăratei” Biserici a epocii ce va să vină11. La celălalt capăt al spectrului, Fraţii Apostolici pretindeau a juca rolul noilor oameni ai spiritului12, în timp ce documentele inchizitoriale ne arată cum adepţi mai umili ai lui Olivi mărturisesc că aşteaptă un al Treilea Status şi comentează care este rolul lor în apărarea flăcării iluminării spirituale13.

 
În Provence şi Catalonia grupuri de franciscani terţiari, precum şi alţii, numiţi, în mare, beghini, susţineau sus şi tare că ei deţin cheia Epocii de pe Urmă14. La fel, în Italia, Jfaticelli erau răspândiţi prin toată Toscana şi Umbria, în final căutând refugiu în Regatul celor două Sicilii. Scoşi din Biserică prin persecuţie, ei au dezvoltat un concept al „rămăşiţei salvatoare”: prin atacul iminent al lui Antichrist o mare parte a Bisericii va face apostazie şi va fi distrusă; numai o rămăşiţă de credincioşi va intra în cea de-a treia eră binecuvântată ce urmează. Aceştia se vedeau adunaţi în nava şubredă a Bisericii adevărate, Arca lui Noe a Epocii de pe Urmă, pilotată salvator de Sfântul Francisc, Olivi şi Gioacchino prin „potopul” de falşi creştini şi Antichrişti15.

 
Pe lângă această nouă aşteptare inspirată de viziunea unei Ecclesia Spiritualis din Epoca cea pe pe Urmă, reacţia tradiţională negativă la venirea sigură a lui Antichrist şi a Judecăţii de Apoi a rămas puternică. Fiecare reprezentare a Judecăţii de Apoi în biserici menţinea acest scenariu viu în imaginaţie. În 1260 mişcarea flagelanţilor care a cuprins întreaga Italie, răspândindu-se mai apoi în Franţa şi Germania, a incorporat acest curent al terorii într-un anume gen de criză16. Aici avem de-a face cu o anomalie. Anul 1260 era asociat în mod deosebit în numerologia gioacchinită cu tranziţia de la al Doilea la al Treilea Status. Totuşi, acţiunile flagelanţilor par a exprima numai penitenţă înspăimântată în aşteptarea unui sfârşit iminent şi multiplele relatări cronicăreşti despre mişcare nu relevă nici o trăsătură gioacchinită. Vocea flagelanţilor se face auzită în grandiosul imn Dies Irae care a căpătat o formă finită în această perioadă:

 
Zi a mâniei, zi a groazei, Totul se va prăbuşi în cenuşă Martor David cu Sibila.

 
Ce tremur se va pogorî asupra lor Când judecătorul va veni la judecată, Dându-i pe toţi deodată la o parte.

 
Sunete de trâmbiţe cu tonuri înspăimântătoare Peste mormintele din valea morţii.

 
În general, se pare că există mereu o oarecare ambivalenţă între aşteptarea Epocii Sfântului Duh şi certitudinea catastrofalelor Lucruri de pe Urmă. Chiar şi pentru Gioacchino modelul trinitarist este legat de cele şapte nenorociri din dublul model de şapte în care Biserica trebuie să sufere la fel ca Israelul odinioară.

 
Tocmai astfel de valuri de emoţionalitate religioasă isterică încerca Biserica să combată. Deşi traiul în umbra Zilei de Apoi atrăgea după sine căinţa salutară a celor credincioşi, li se interzicea să caute prin calcule şi să determine prin „semne” când va veni Antichristul sau Ziua Judecăţii. Avertismentul lui Iisus – „Nu este treaba voastră să ştiţi vremurile sau soroacele; pe acestea Tatăl le-a păstrat supt stăpânirea Sa” (Fapte 1.7)- era fundamental în eradicarea oricăror astfel de speculaţii. La sfârşitul secolului al Xll-lea s-a iscat o aprigă dispută academică la Paris şi Oxford cu privire la legitimitatea speculaţiilor despre apropierea Lucrurilor de pe Urmă. Aceasta a pornit de la opusculul lui Arnaldo din Villanova, De Tempore Adventus AntichristilH, în care se oferă o sumă de argumente academice în apărarea unor astfel de calcule. Henry de Harclay, cancelarul Universităţii Oxford, conducea tabăra adversă cu un important Quaestio: Utrum Astrologi vel Quicumque Calculatores possint probare Secundum Adventum Christi (Dacă este posibil pentru astrologi sau alţi socotitori să determine momentul celei de-a Doua Veniri a lui Christos)19. În 1310 Nicholas din Lyra a scris: Quodlibet: Utrum possimus scire an Anti-christus sit natus vel non natus adhuc (Este oare posibil ca noi să ştim dacă Antichrist s-a născut deja sau nu?)20. Dominicanul Jean Quidort (Jean de Paris) a exprimat, poate, poziţia multora în al său Tractatus de Antichristo, începând convenţional cu cuvintele: „Nu este treaba voastră să ştiţi.”, adunând totuşi laolaltă profeţii şi calcule ce duceau toate la concluzia că lumea se apropie de sfârşit21.

 
Diferendul lui Arnaldo cu scolasticii subliniază contrastul dintre disputa academică şi implicarea pasionată în aşteptarea Lucrurilor de pe Urmă. Devenind din ce în ce mai radical, Arnaldo s-a transformat în animatorul grupurilor de „beghini” şi terţiari din Catalonia care se aşteptau la schimbări revoluţionare. A publicat în propria sa casă opuscule în catalană asupra timpului şi a adunat profeţii în biblioteca sa22. Mesajul său către credincioşi era să fie vigilenţi şi atenţi, apărând comoara viitorului în timp ce aşteaptă criza iminentă. Această atitudine mai este prezentă şi într-o lucrare de la mijlocul secolului al XTV-lea produsă de un grup din Catalonia şi intitulată Swnmula seu breviloquium super concordia Novi et Veteris Testamenti (Rezumat sau expunere scurtă asupra concordanţei dintre Noul şi Vechiul Testament)23. Aceasta reia modelul lui Gioacchino referitor la generaţiile istorice, profeţind tulburări politice violente imediate şi numeroşi Antichrişti. Autorităţile existente atât laice, cât şi ecleziastice vor fi, în cele din urmă, înlăturate şi se va ajunge la o perioadă de preafericire sub un nou Zorobabel care va uni coroana şi cârja episcopală. În mod semnificativ, esenţa noii epoci este exprimată mai degrabă de o puternică sărăcie evanghelică decât de o iluminare spirituală sporită.

 
Este posibil ca în cercul lui Arnaldo sau într-un grup înrudit din Provence să fi apărut pentru prima oară Vaticinia de summis pontificibus (Profeţii cu privire la pontifii supremi)24. Oricare ar fi provenienţa lor – iar disputa nu a fost încă lămurită – ele întruchipează o aşteptare de la începutul secolului al XlV-lea conform căreia papalitatea mondială va fi transformată în Ultima Epocă de o succesiune de Papi angelici (sau de unul singur). Aceste profeţii se trag dintr-un model bizantin, aşa-zisele Oracole ale lui Leon cel înţelept, o serie de cincisprezece profeţii enigmatice despre împăraţi, fiecare constând într-o Jigura simbolică, o explicaţie (legendă) şi un scurt text. Tranziţia de la un regim politic violent la o nouă viaţă binecuvântată are loc cam la două treimi pe parcursul seriei. Cel mai recent erudit care s-a ocupat de Oracolele lui Leon, Dr. Vereecken, nu crede că acestea au fost formulate iniţial în contextul Lucrurilor de pe Urmă, ci că au fost însuşite de adaptatorii lor occidentali care au substituit papii împăraţilor, devenind parte a dramei Vremii Sfârşitului25. Această dramă necesită o întrerupere radicală a succesiunii papale. Electorii sunt convocaţi de o voce divină să caute printre stânci eremitul care să fie următorul papă. În Epoca de pe Urmă trebuiesc întronate idealurile de sărăcie şi contemplare. În această secvenţă profetică vizionarii au găsit însă un mod de a apropia autoritatea tradiţională de schimbarea radicală: Papa Angelic continuă să fie chemat la tronul Sfântului Petru, iar autoritatea istorică a Bisericii latine rămâne neştirbită până la sfârşitul timpului.

 
Nu există dubii că, într-un fel sau altul, figura acestui Papă Angelic ocupa un loc important pe scena Sfârşitului de-a lungul secolelor al XTV-lea, al XV-lea şi în prima jumătate a celui de-al XVI-lea. Pentru a contrabalansa figura omniprezentă a lui Antichrist, aceasta simboliza speranţa într-o epocă de realizări pozitive în cadrul istoriei înainte de scurgerea timpului. La jumătatea secolului al XlV-lea a fost produsă o a doua serie de cincisprezece Profeţii papale, probabil într-un mediu florentin. Aceasta prezintă un punct culminant tradiţional, sosirea Anti-christului, dar, semnificativ, atunci când prima înşiruire de cincisprezece papi se termină cu Urban al Vl-lea, cele două serii sunt puse laolaltă, cea din urmă fiind cea dintâi, astfel încât simbolul Antichristului să cadă fără nici un fel de pagube chiar la mijloc, iar seria întreagă de treizeci să atingă punctul culminant tot cu figurile Angelice. Acest text profetic a atins o mare popularitate în timpul Renaşterii. O a doua figură escatologică, cea a Ultimului împărat al Lumii, având o istorie ce merge până la Siria secolului al VII-lea26, izvorăşte în primul rând dintr-un model mai vechi, negativ al istoriei. Se va ivi un mare împărat care va cuceri multe ţinuturi, va ţine în frâu barbarii şi va asigura o epocă trecătoare de pace şi prosperitate. La auzul zvonurilor despre apariţia lui Antichrist el îşi va pune funcţia şi spiritul în mâinile lui Dumnezeu pentru că numai intervenţia divină poate câştiga în ciocnirea ultimă cu răul. Spre sfârşitul Evului Mediu însă această formă clasică de prezentare a prăbuşirii finale a autorităţilor pământene este colorată de rolul pozitiv gioacchinit în Epoca de pe Urmă. De exemplu, o parte a propagandei pro-Hohenstaufen ia astfel de tonuri. Este imposibil de spus cât de mult şi-a arogat Frederic al II-lea un rol mesianic, dar paralela făcută cu bună ştiinţă între Betleem şi propriul loc de naştere, Jesi, adaptarea cuvintelor profetului Mihail la sine, capătă nuanţe de nou salvator într-a treia epocă27. Şi Pierre Dubois, în propaganda sa pentru plănuita cruciadă a lui Filip al FV-lea, foloseşte imaginea unui al doilea Carol cel Mare28. În acest moment, un mic text profetic, cunoscut ca Liber de Flore şi asociat cu Profeţiile papale, înfăţişează un parteneriat binecuvântat dintre Papa Angelic şi împăratul francez în întreprinderea de a aduce întreaga lume într-o singură stână cu un singur păstor29. Fie că a fost considerată numai ca un mijloc propagandistic folositor sau ca întruparea unui ţel serios, presupunerea unui rol escatologic s-a vădit un instrument remarcabil.

 
Evenimentele desfăşurate în ultimele decade ale secolului al XTV-lea şi începutul secolului al XV-lea s-au adecvat perfect unor interpretări ce prevedeau un conflict cosmic final între bine şi rău. Este posibil ca însăşi întinderea Marii Schisme, datorată încăpăţânării cu care papii în dispută se agăţau de rolurile lor, să-şi fi dobândit caracterul atât de aprig din fundalul escatologic pe care se juca drama. Programul gioacchinit al marilor năpaste de la sfârşitul celei de-a şasea epoci, incluzând conceptul unui dublu Anţichrist – fals papă şi tiran crud – fusese deja pregătit. În 1378, un gioacchinit calabrez necunoscut, Telesphorus din Cosenza, a compus un scenariu profetic care s-a bucurat de mare atenţie din cauza relevanţei sale contemporane30. Un agent satanic se va ivi pretinzând a fi împăratul şi va alege un fals papă. În conflictul ce urmează, adevăratul papă angelic şi slujitorul său credincios, regele francez, se vor dovedi victorioşi după multe şi mari încercări. Apoi, într-un parteneriat fericit, vor iniţia Epoca de pace şi armonie a Sabatului.

 
Asociată cu libellus -ui lui Telesphorus din Cosenza se află o profeţie despre un al doilea Carol cel Mare care schiţează un program triumfător pentru un rege francez culminând cu încoronarea acestuia ca împărat de către un înger31. Perioada Schismei a generat reacţii pesimiste şi deziluzionate. Heinrich de Langenstein, vicecancelar al Universităţii din Viena, a fost iniţial captivat de programul gioacchinit şi, în 1390, într-o predică de înălţare rostită în faţa întregii universităţi, 1-a lăudat cu fervoare pe Gioacchino pentru metodele sale de a prezice Lucrurile de pe Urmă. Există totuşi în demersul său o notă de defensivă împotriva criticilor şi, doi ani mai târziu, acesta realizează o întoarcere de trei sute şaizeci de grade, lansând un atac violent împotriva lui Telesphorus din Cosenza, Gioacchino şi alţi astfel de profeţi contemporani32. Amărăciunea acestui opuscul relevă o atmosferă de deziluzie extremă: lumea îmbătrâneşte, gloria Bisericii începe să pălească, caritatea se duce de râpă, profeţii lui renovatio ne-au înşelat. În acelaşi mod, în secolul al XV-lea, Jacobus de Paradiso într-o lucrare, De Septem Statibus Ecclesie. (Cu privire la cele Şapte Epoci ale Bisericii), declară că este imposibil ca Biserica să fie clădită de agenţi umani: „De aceea, cred că lumea va continua să se prăvălească pe căi necurate, în hăurile răutăţii, până când se va ivi Fiul Pierzaniei”33.

 
Dacă disputa teologică din cercurile academice se învârtea mai mult în jurul legitimităţii încercărilor de a prezice evenimentele din Vremea Sfârşitului, în cercurile entuziaste de oameni profund religioşi dezbaterea despre rolurile aşteptate în ultima dramă continua neabătută în ultima parte a perioadei studiate. În 1378 o profeţie ce circula prin Florenţa mărturiseşte despre un grup de Jfaticelli activând încă în Toscana. Aici Biserica romană este condamnată intens ca fiind Noul Babilon, dar un „papa santo incoronato dacjli angioli” (un papă sfânt încoronat de îngeri) este aşteptat să vină în curând34. Mult mai convenţionale, dar preocupate de viitorul profetic au fost discuţiile din cercul de la Santo Spirito, mănăstirea augustiniană din Florenţa. Aici, scrisorile eremitului de la Vallombrosa, Giovanni delle Celle, dau la iveală necesitatea interpretării urgente a semnelor timpului. Giovanni studiază neliniştit Fiara care este figura ultimă în cea de-a doua serie a Profeţiilor despre papi: Această Fiară este Antichristul, şi, cu adevărat, cineva mi-a spus că va fi un alt papă: deci, în legătură cu această problemă una din două trebuie să fie adevărate: fie cartea pe care am văzut-o este greşită, fie cineva şi-a adăugat propriile interpretări; astfel, rezultatul rămâne de văzut”35. Surse manuscrise din Florenţa ne arată că un val de aşteptare a Anti-christului şi renovatio mundi sub un papă angelic a continuat în secolul al XV-lea, oferind material din belşug mesajului lui Savonarola. În 1399 o mişcare larg răspândită a unor grupuri penitente cunoscute sub numele de Bianchi a cuprins întreaga Italie de nord, suscitând reacţii emoţionale referitoare la drama finală ce avea să se joace la Roma, unde un nou papă va apărea la aproximativ 1400, când va fi pace şi îndurare în toată lumea36.

 
În secolul al XV-lea Veneţia a devenit un centru al aşteptărilor profetice – poate din cauza faimoasei legende asociindu-1 pe Gioacchino unor mozaicuri de la San Marco37. Aici, pe la 1454, Domenico Mauroceno a alcătuit o carte de fragmente apocaliptice şi a cerut unui dominican, fratele Rusticianus, să selecteze, scurteze şi aranjeze acest material. Miezul era format din libellus al lui Telesphorus şi copia păstrată a fost făcută de un anume Andreas la mănăstirea San Cipriano după un exemplar de la San Giorgio Maggiore. Interesul faţă de programul lui Telesphorus de schismă şi renovatio sub papa angelic şi împăratul francez era larg răspândit la Veneţia, fără îndoială în parte datorită faptului că autorul a reuşit să introducă un rol special pentru flota veneţiană în sprijinul forţelor „binelui” atunci când are loc bătălia cosmică între papii şi împăraţii schismatici şi cei adevăraţi. Preocuparea lui Mauroceno faţă de profeţii era cunoscută şi în afara Veneţiei. Scriindu-i acestuia în 1495 de la Florenţa, Pietro Delfino, conducătorul aşa-numiţilor Camaldosi, relatează o vizită a învăţatului Zenobio Accaiuoli ce îi aduce profeţii, inclusiv una despre papa angelic. Acum Delfino îl roagă pe Mauroceno să-i trimită o copie a papalistei (adică a Profeţiilor despre papi) care se găsea în posesia acestuia38. Era un manuscris apropiat de copia de la San Cipriano utilizată în 1516 de un eremit augustinian, Silvestro Meuccio, pentru prima dintr-o serie de publicaţii gioacchinite din Veneţia care includeau şi cele trei lucrări principale ale lui Gioacchino39. Există mărturii mai timpurii în cadrul acestui Ordin despre interesul arătat profeţiei lui Gioacchino de noii monahi, dar acum marele rol al ordinului de eremiţi reformatori aşteptaţi este clar pretins de augustiriieni40. Prefeţele lui Silvestro pentru aceste ediţii ne înfăţişează un grup devotat ce studiază profeţiile, căutând să citească semnele timpului şi aşteptând o criză anume. Chiar şi liderul lor umanist, Egidio da Viterbo, şi-a dezvăluit preocuparea faţă de aşteptările apocaliptice, îndemnându-1 pe Silvestro să publice lucrarea lui Gioacchino Expositio în Apocalypsim 4'.

 
Dimensiunea politică a profeţiei în secolele al XV-lea şi al XVI-lea ridică probleme interesante de motivaţie, adesea de nerezolvat. Oare conducătorii şi politicienii şi-au formulat ambiţiile şi strategiile în contextul Vremii Sfârşitului sau pur şi simplu au privit imaginile intense ale profeţiei ca fiind folositoare pentru ţelurile lor retorice şi diplomatice? Aceste imagini au influenţat într-adevăr reacţiile sau răspunsurile politice? Pe la mijlocul secolului al XV-lea un mic episod semnificativ poartă spre aceste întrebări. La acea vreme, ne amintim că existau, pe scena profetică, două tipuri de conducător: aprigul pedepsitor şi domnitorul bun care avea să restabilească Biserica şi să inaugureze epoca binecuvântată. Pentru şcoala de profeţie italiană/franceză crudul pedepsitor aşteptat ar fi fost Frederic al III-lea. Aşa că atunci când în 1453 Frederic al IlI-lea chiar şi-a făcut apariţia la Roma pentru a fi încoronat, mulţi s-au întrebat dacă el era acel teribil tiran şi n-au ştiut dacă să rămână sau să fugă. Aeneas Silvius Piccolomini ne spune că însuşi Papa Nicolae al V-lea nu ştia ce să creadă: „era înfricoşat, dar şi încrezător; pe de o parte, se temea să renunţe la putere, pe de alta râvnea la gloria de a-1 încorona pe Caesar”42. În timp ce stăteau de vorbă, Papa 1-a acuzat direct pe Frederic de rolul său malefic profeţit, la care Frederic i-a replicat: „Intenţia mea faţă de Biserica lui Dumnezeu este bună şi corectă; dacă Dumnezeu doreşte să poruncească altfel în ceea ce mă priveşte sau prin mine, a Lui este puterea, căci El este singurul care cunoaşte toate lucrurile şi le potriveşte conform dorinţei sale drepte”43.

 
Elementul de fatalitate din răspunsul lui Frederic apare din nou în următoarea mare criză profetică din Italia. În Florenţa lui Savonarola exista un amestec ciudat de curente profetice44. Fratele însuşi s-a inspirat din surse medievale biblice şi convenţionale în alcătuirea proclamaţiei sale referitoare la pedepsirea iminentă a Florenţei, Romei şi Italiei. Dar s-a orientat şi după viziunea gioacchinită a epocii binecuvântate ce avea să vină. Aici conceptele medievale despre Epoca Sabatului şi cel de-al Treilea Status s-au contopit cu modelul ciclic aparţinând tradiţiei clasice a Epocii de Aur ce revine. În ajunul revoltei din Florenţa, platonicienii căutau acel plenitudo temporum, fiind totuşi cuprinşi de teama de Antichrist. În 1492 Marsilio Ficino a proclamat într-o scrisoare faimoasă sosirea Epocii de Aur, după cum se vădea în artele înfloritoare, în dezvoltarea literelor umaniste şi inventarea tiparului45. Şi totuşi atunci când Savonarola a lansat avertismentul solemn de nenorocire iminentă, membrii Academiei platoniciene au devenit penitenţii săi, piagnoni. Între aceştia erau incluşi Pico della Mirandola şi Giovanni Nesi, care în 1496 a publicat Oracolo de novo saeculo, unde catastrofa şi reînnoirea sunt suprapuse într-un amestec straniu de neoplatonism, mistere oculte şi profeţie medievală46. El are viziunea unui Nou Ierusalim florentin care îmbină epoca gioacchinită a spiritului cu clasica Epocă de Aur.

 
Asocierea prezicerii lui Savonarola despre pedeapsa ce se apropie cu venirea armatei invadatoare a lui Carol al VlII-lea a declanşat o notă de teroare fatalistă în inimile florentinilor. Probabil că însuşi Carol al VlII-lea credea în rolul său escatologic, fiind influenţat de profeţiile legate de al doilea Carol cel Mare, în care distrugerea Florenţei şi a Romei făcea parte din programul aşteptat47. Florenţa îşi deschidea porţile regelui francez în speranţa că prin cooperarea cu un agent profetic dezastrul avea să fie îndepărtat. În povestea expediţiei nenorocite a lui Carol întâlnim tipul de situaţie ce avea să se repete în anii următori. Pe de o parte, puţini politicieni au o voinţă suficient de puternică ca să ignore profeţii: ei cred, pe jumătate, că programul care trebuie îndeplinit prin agenţi stabiliţi de divinitate este inevitabil. Pe de altă parte, se pun serios pe treabă – cum a făcut papalitatea în cazul lui Carol al VlII-lea – pentru a zădărnici programul prin toate subtilităţile posibile de diplomaţie şi prin manevre armate. Desigur, profeţii erau întotdeauna înfrânţi, dar politicienii nu puteau niciodată să-i ignore în totalitate.

 
În Italia renascentistă a secolului al XVI-lea figurile profetice ale Vremii Sfârşitului împânziseră toată ţara. În timp ce eremiţi lunatici pesimişti alergau din oraş în oraş proclamând venirea Antichristului48, optimismul era reaprins de un text ciudat cunoscut sub numele de Apocalypsis Nova, adus la lumină în circumstanţe misterioase, şi care declara că, deşi neştiut, viitorul papă angelic era deja prezent la Roma49. Această carte, atribuită preafericitului Amadeus de Silva, are forma unor conversaţii cu o fiinţă angelică în care mesajele despre papa cel aşteptat formează o parte dintr-o serie de stranii disertaţii teologice. Acest anunţ profetic a stârnit un extraordinar interes şi a popularizat Apocalypsis Nova. Cât de mulţi aspiranţi la acest rol a creat şi în ce măsură le-a influenţat ţelurile? Un caz notabil, dar enigmatic este cel al cardinalului Carvajal, care a fost unul dintre principalii actori implicaţi în aducerea cărţii la lumină50. Istoricii l-au considerat, în general, a fi fost un cleric mirean ambiţios care şi-a ratat dorinţa supremă de a deveni papă. Astfel, faptul că a promovat schismaticul Conciliu de la Pisa (1511-12) este perceput ca un pas în realizarea ambiţiei sale. Preocuparea sa pentru profeţiile şi „semnele” Vremii Sfârşitului în lumea contemporană îşi găsise deja expresie detaliată într-o lungă predică din 1508, şi cel puţin un contemporan afirmă că se credea chemat să joace un rol angelic, păstrându-şi pentru folosinţa personală o copie originlă din Apocalypsis Nova. Există mărturii suplimentare despre faptul că a propovăduit reforma Bisericii şi că a protejat grupuri religioase de orientare profetică. Eşecul disperatei manevre de la Pisa 1-a aruncat undeva foarte jos şi ultimele sale speranţe de a ajunge în posesia tiarei s-au zădărnicit atunci când Adrian al V-lea a fost ales în 1522. Chiar şi aşa, într-un discurs de întâmpinare a lui Adrian, se referă totuşi la profeţie, cerându-i noului papă să-şi asume un rol profetic şi să inaugureze epoca Reformei. Carvajal dă impresia unui actor pe fundalul Vremii Sfârşitului, „îndemnat de viziuni profetice ce par adesea să-i confere un rol important în împlinirea lor”51. Cardinalul Guillaume Briconnet s-a asociat cu Carvajal în convocarea Conciliului de la Pisa. În mod cert, sprijinul francez acordat conciliului schismatic avea în parte motivaţie politică, dar, din nou, avem de-a face cu un amestec de raţiuni deoarece familia Briconnet era binecunoscută pentru apartenenţa sa la cercurile aşa-riumitei prerejbrme franceze. Fratele lui Guillaume, Denis, făcea parte din coteria religioasă Eterna Sapienza strânsă în jurul călugăriţei milaneze Arcangela Panigarola52. Probabil că înainte de Conciliul din Pisa, Denis Briconnet făcuse deja cunoştinţă cu Apocalypsis Nova şi cu siguranţă că pe la 1514 papa angelic devenise una dintre principalele teme ale aşteptării profetice în societatea Eterna Sapienza.

 
Îngemănarea de profeţie şi politică este vizibilă pe parcursul întregului pontificat al lui Leon al X-lea. Oare papa însuşi acorda vreo atenţie aşteptatului angelic? S-a sugerat că la un moment dat şi-a arogat acest rol şi probabil că mai mulţi contemporani ai săi au pretins acest titlu pentru el. Dar pentru un papă numit Medici care făcea tot felul de manevre spre a păstra succesiunea papală în familie, puterea profeţilor reprezenta o ameninţare, o influenţă destabilizatoare ce trebuia suprimată. Un portret al sfântului cardinal Sauli, realizat de Sebasti-ano del Piombo şi datat din 1516, a fost recent interpretat ca exprimând prin diverse simboluri mesajul că el este cel menit să fie viitorul papă angelic53. În 1517 Sauli este, în mod inexplicabil, acuzat de a fi implicat într-o conspiraţie împotriva lui Leon al X-lea. Aruncat în temniţă, moare la scurt timp după ce este eliberat. Se sugerează – de către un contemporani – că Leon s-a simţit ameninţat pentru că auzise că profeţia i se aplica lui Sauli. Profesorul Jungic, care a propus această interpretare, leagă faimosul portret de Rafael al lui Leon al X-lea (datat 1517-18) de portretul lui Sauli şi comentează hazardat cum că artistul, însuşin-du-şi simbolurile lui Piombo, îl prezintă pe Leon însuşi ca pe un posibil papă angelic54.

 
Fără doar şi poate, profeţii au cauzat multe necazuri politicienilor la începutul secolului al XVI-lea. Amintirea lui Savonarola era încă puternică printre discipolii săi: prima parte a programului său profetic (pedepsirea) se îndeplinise, dar cea de-a doua parte (renovatio muncii) mai era încă aşteptată. Aceasta a generat multe tulburări pricinuite de aspiranţi la rolul angelic. Într-o vizită la Florenţa, în 1516, Leon al X-lea a încercat să înăbuşe aceste elemente radicale obţinând o condamnare oficială a doctrinei lui Savonarola într-un conciliu provincial55. În mod surprinzător, a trezit în mai mulţi teologi respectaţi, inclusiv Contarini, o reacţie de apărare a principalei doctrine a călugărului. Posibil ca aşteptările escatologice ale epocii să fi fost ameninţătoare, dar nu puteau fi nesocotite, încercările următoare ale lui Leon de a-i suprima pe profeţi au condus la numirea unei comisii în cel de-al cincilea Conciliu de la Laterano care să furnizeze directive pentru controlul predicatorilor şi profeţilor apocaliptici. Ecleziaştii erudiţi din Conciliu erau, desigur, dornici să reprime formele populare de încercare a prezicerii viitorului prin prorociri, astrologie, vise, viziuni personale şi aşa mai departe. Totuşi, cum scrie profesorul Minnich: „Cei doisprezece predicatori care se adresau Conciliului de la Laterano se învăluiau adesea în mantia profeţiei. Pretindeau că Biserica se află în ultima epocă. Şi că Dumnezeu va pedepsi creştinătatea în cazul în care Conciliul nu va reuşi să obţină reforma. La orizont însă plutea o eră nouă. Fie ca Biserica să fie purificată de Conciliu care să înceapă glorioasa Vreme a Sfârşitului”56. Minnich analizează viziunea principalilor membri implicaţi în redactarea decretului Supernae mqjestatis praesidio (1516) pentru reglementarea predicării, arătând cât de serios era abordată problema profeţiei în acele zile de pe urmă57. Decretul scotea în evidenţă condamnări abuzive şi impunerea de limite asupra predicatorilor apocaliptici, iar pe de altă parte confirma rolul adevărat al profetului. Astfel, profeţia Renaşterii, când abuzurile erau condamnate, predicatorii ţinuţi sub control, avea totuşi legitimitatea sa formal acceptată, intrând astfel în legislaţia Bisericii universale chiar în ajunul Reformei”58.

 
Cel mai izbitor exemplu de înalt prelat al Bisericii din Renaştere având o concepţie guvernată de aşteptarea escatologică a fost cardinalul Egidio da Viterbo, conducătorul eremiţilor augustinieni, erudit umanist, membru al comisiei despre profeţie, faimos însă pentru predicile sale apocaliptice. În viziunea sa despre viitor se împleteau cele două curente ale mitului clasic şi profeţiei medievale. Era entuziasmat de ideea unei Epoci de Aur ce avea să revină, şi, cu toate acestea, predicile sale avertizau constant despre apropierea Lucrurilor de pe Urmă. Cele două modele fundamental incompatibile ale istoriei – ciclic şi linear – sunt puse împreună în mod straniu. Suprapunerea celor două este clar ilustrată de o predică encomiastică rostită la San Pietro în faţa lui Iuliu al II-lea, în 1506. Se inspira din veştile despre cuceririle portugheze din Orientul îndepărtat. Apostrofându-1 pe papa, Egidio exclamă: „ Am vorbit de Epoca de Aur. Aşa că acţionează acum, părinte binecuvântat. Vezi cum Dumnezeu te cheamă prin multe voci, atât de multe profeţii, atât de multe fapte bine săvârşite”. Apoi el leagă în mod straniu faimosul oracol virgilian – „Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna” (Acum Fecioara se întoarce, domnia lui Saturn se întoarce) – de profeţiile din Vechiul Testament. Pentru a interpreta corect marile evenimente contemporane era necesară, mai întâi de toate, o întoarcere la textul sacru: Scruiamini scripturas59.

 
Nuanţa de mitologie clasică, neoplatonism, Cabală ebraică şi profeţie biblică se împletesc în vasta Historia Viginti Saeculorum a lui Egidio, terminată în 151900, care a fost descrisă ca „storia assoluta della umanitâ sub specie aeternitatis”. Este uluitor că aici el se îndepărtează atât de modelele clasice, cât şi de cele medievale ale istoriei pentru a-şi construi propriul model dublu de zece epoci înainte şi zece după întrupare, bazat pe o scară cabalistă urcătoare până la zece, numărul perfect. Dar tensiunea dintre viziunile optimiste şi pesimiste, dintre interpretarea istoriei ca suind spre un ţel sau decăzând din perfecţiunea de odinioară apare încă o dată evidentă aici, pentru că Egidio foloseşte scara coborâtoare a epocilor simbolizată de metale derivate atât din Cartea lui Daniel, cât şi din Hesiod. Cu toate acestea, concordanţele dintre istoria pre-şi post-întrupare relevă o mişcare progresivă către o apoteoză finală a Bisericii în epoca a zecea (sau a douăsprezecea). Egidio utilizează fascinant modelul dublu al „semnelor” din legenda clasică şi din istorie (inclusiv Etruria), precum şi din acele figurae ale Vechiului Testament pentru a trasa îndeplinirea gradată a planului lui Dumnezeu. Psalmul 19 prevesteşte dezvăluirea ţelului divin în epoca a noua (sau a nouăsprezecea): versetul patru, „dar răsunetul lor răzbate tot pământul”, este un minunat indiciu al noilor ţinuturi descoperite la est şi la vest, în timp ce Iuliu este asemuit cu viteazul din versetul cinci care se bucură să-şi urmeze calea deoarece a preamărit gloria Romei în atât de multe feluri. Astfel, Egidio avansează spre punctul culminant aşteptat al istoriei din epoca a zecea sau a douăsprezecea. Toate semnele arată spre Leon al X-lea ca fiind primul pontif al Epocii de Aur ce începe. Poartă numărul sacru şi numele mistic de Leon; numele de familie, Medici, semnifică vindecătorul de răni, iar dafinul asociat cu bunicul său Lorenzo Magnificul simbolizează strălucirile epocii. Acum se adună toate elementele noii epoci: o nouă înţelegere a Scripturilor şi o nouă înflorire a retoricii, poeziei şi artelor; noua reformă a Bisericii în doctrină şi morală; deschiderea de noi lumi în faţa unor ochi uluiţi. Acum creştinii sunt chemaţi să realizeze convertirea întregii umanităţi şi să adune toţi oamenii într-o singură „stână” înainte de Sfârşit. Armonia internă a tuturor cunoştinţelor şi unitatea externă a tuturor neamurilor se îngemănează: plenitudo temporum, plenitudo gentium, plenitudo doctrinae. Ironia unei astfel de profeţii la anul 1519 nu are nevoie de nici o subliniere.

 
La o primă vedere pare imposibilă conexiunea între această viziune extatică şi realpolitik-ul din Europa secolului al XVI-lea. Totuşi, profeţiile formează o parte din moneda diplomatică în circulaţie atunci. Cel de-al doilea Carol cel Mare e din nou în picioare. Când împăratul Maxi-milian I s-a căsătorit cu Măria de Burgundia, tradiţiile profetice franceze şi germane s-au îmbinat, iar uniunea lor a fost salutată în Prognosticatio a lui Johann Lichtenberger şi diverse alte opuscule61. Aceasta a fost fructificată prin nepotul lui Maximilian, Carol. Profeţiile au cuprins chiar şi camera electoare de la 1519, dar deja în 1517 viitorul cancelar al lui Carol, Gattinara, îl îmboldea pe acesta, pe atunci rege al Spaniei, să-şi asume rolul destinat de cuceritor al sarazinilor şi inaugurator al lumii ultime monarchia christianorumiri. În entuziasmântui moment al alegerii imperiale nu numai Gattinara dar şi alţii au fost prinşi de „exaltarea mitologiei profetice, providenţiale asociată cu împăratul Zilelor de pe Urmă. Este uluitor cât de frecvent este acest mod de gândire în multe cercuri sus puse din această perioadă”63. Este imposibil de ştiut cât de mult a fost influenţat Carol însuşi de această imagine profetică, dar forma evenimentelor în lupta pentru dominaţie asupra Italiei dintre Carol al V-lea şi Francisc I al Franţei a fost interpretată de contemporani la cele două niveluri de realitate politică şi sens profetic. Aceasta apare clar după victoria imperială de la Pavia din 1525. Gatti-nara însuşi abandonase deja limbajul escatologic, cu toate că îi acorda încă lui Carol un rol uriaş, îridemnându-1 să reformeze Biserica, să eradicheze erezia şi să recucerească Ierusalimul. În 1526, Valdes, secretar în cancelaria imperială, vorbind în favoarea lui Gattinara într-un raport despre rezultatele de la Pavia, i-a identificat pe spanioli ca fiind poporul ales de Dumnezeu şi a interpetat victoria ca pe o permisiune acordată lui Carol de a recupera imperiul Constantinopolului, de a recuceri Sfântul Mormânt de la Ierusalim şi de a îndeplini vorbele Mântuitorului „Fiet unum ovile et unus pastor” (Va exista o singură stână şi un singur păstor)64. În acelaşi timp, un franciscan de la Roma, Pietro Galatino, interpreta viitorul profetic în termeni gioacchiniţi: Carol şi Francisc se vor împăca, Carol va conduce o forţă unită victorioasă împotriva ultimei mari şi ameninţătoare armate a turcilor, iar „Pastore Angelico” va inaugura Epoca Sfântului Duh într-o eră de nouă înţelegere spirituală şi propovăduire universală. Urgenţa cu care era aşteptat acest program este şocantă: „Iam, iam, în januis esse creditur” (Acum, acum credem că este în prag)65.

 
Există însă şi posibilitatea ca forţele răului să se dovedească prea puternice pentru profeţii Epocii de Aur. Chiar şi Egidio îşi încheie istoria pe o notă sumbră. După euforia profetică din 1525 scena se întunecă rapid şi Italia devine plină de predicţii sumbre, zvonuri de semne rele şi monstruozităţi cumplite, predicatori ameninţători ai lui Antichrist. Conform lui Andre Chastel, între 1520 şi 1530 cincizeci şi şase de autori cunoscuţi erau preocupaţi de profeţii şi astrologie, în Italia publicându-se 133 de pamflete pe astfel de teme66'. Nu este astfel surprinzător că realităţile politice imediate ce au dus la jefuirea Romei în 1527 s-au contopit într-o imagine apocaliptică a dezastrului. „Un fel de determinism profund pare să fi controlat această secvenţă de evenimente fortuite”67. Scriind de la Roma din mijlocul acestor teribile întâmplări, cardinalul Gonzaga declară: „Tatăl nostru din ceruri vrea să pedepsească toată creştinătatea”, iar mai târziu: „Toate acestea nu s-au produs din întâmplare, ci prin justiţia divină. Căci au fost avertismente mai mult decât puternice”68. După aceea însă vechiul model de renovatio care urmează pedepsirii este reactualizat cu o viteză ameţitoare. Târfa de Roma se prăbuşise într-adevăr, împlinind soarta Noului Babilon din Apocalipsă, dar Roma, Noul Ierusalim, se va ridica din nou. Chiar şi fuga lui Clement al Vll-lea din Castelul SantAngelo este acum interpretată ca un miracol, în perioada confuză ce a urmat, durele realităţi ale luptei politice sunt din nou estompate de revitalizarea acelor aparent nemuritoare imagini medievale ale împăratului Lumii şi Papei Angelic. Pe la începutul anilor 1530 vechile oracole prind din nou glas într-un mănunchi de publicaţii profetice.

 
În 1530, Clement îi scrie de urgenţă lui Egidio da Viterbo, rugându-1 să caute înţelesul acestor evenimente catastrofale. Egidio îi răspunde cu ultima sa lucrare Scechina (1532), adică „convieţuirea lui Dumnezeu cu oamenii”69. Deşi aplecată mai ales asupra noii înţelegeri mistice a Scripturilor cu ajutorul Cabalei, în carte există o puternică dimensiune a profeţiei politice, dedicată lui Carol al V-lea. Dacă avertismentele vocii divine nu sunt luate în seamă, asupra Romei se vor abate şi alte năpaste, dar, pe de altă parte, rolul lui Carol continuă a fi cel de nou Moise ce conduce neamul omenesc spre noua libertate, Cezarul ce îi va înfrânge pe barbari, noul David ce va aduna toate popoarele într-o stână. Împăratul şi papa sunt chemaţi să formeze vechea alianţă sfântă din profeţii. Acesta este momentul propice despre care „ vorbesc profeţii; acum, tu, noul prinţ, eşti chemat să sărbătoreşti Calendele şi să reînnoieşti globul pământesc.” (tm)

 
Cu excepţia unei surprinzătoare lucrări a unui profesor vienez de la 154771, Scechina lui Egidio este, în multe privinţe, ultima mare creaţie ce afirmă puternic tradiţia medievală. În secolele următoare au existat, desigur, ecouri ici şi colo, dar de cele mai multe ori aşteptările legate de Epoca de pe Urmă iau alte forme sau sunt marginalizate. Poate că drama caznelor şi înnoirii, jucată de personaje la scară mai mare decât cea reală şi totuşi umane, în ultimul act al istoriei, nu putea izbucni decât din imaginaţia creştinătăţii medievale.

 
NOTE.
 
I. Vezi R. LERNER, „The Medieval Re turn to the Thousand-Year Sabbath”, în The Apocalypse în the Middle Ages, ed. R. Emmerson şi B. McGinn (Ithaca şi Londra, 1992), 51-77.

 
2. B. McGINN, The Calabrian Abbot Joachim of Fiore în the History of Western Thought (New York şi Londra, 1985); E. R. DANIEL, „Joachim of Fiore: Patterns of History în the Apocalypse”, în The Apocalypse în the Middle Ages, 72-88. Pentru o bibliografie mai recentă despre Gioacchino da Fiore, vezi M. REEVES, The Injluence of Prophecy în the Later Middle Ages, ed. Nouă (Notre Dame, 1993). (Paginaţia ediţiei originale din 1969 este identică cu cea nouă).

 
3. Vezi Fiona ROBB, „Did Innocent II Personally Condemn Joachim of Fiore?”, Florensia, anno vii (1993), 81-9. Îi sunt foarte recunoscătoare pentru că mi-a permis să-i menţionez pe scurt argumentaţia.
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6 Milenarismul secolului al XVII-lea.
 
Richard Popkin.
 
La sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea mai mulţi gânditori, mai ales din ţările protestante, au început să-şi închipuie că evenimentele ce se petreceau sub ochii lor erau chiar cele ce aduceau începutul mileniului, reîntoarcerea lui Iisus ca Mesia politic şi domnia sa de o mie de ani pe pământ, precedată sau succedată de Ziua de Apoi, când adevăraţii credincioşi, deveniţi mai buni, vor fi mântuiţi. Apariţia puterii politice protestante în Anglia şi în Olanda, care înfrânsese forţele catolice spaniole, victoria lui Gustav Adolf în Războiul de Treizeci de Ani, unirea coroanelor Scoţiei şi Angliei1 şi multe alte evenimente au fost interpretate ca semne că Dumnezeu lucra în istorie, pregătind calea glorioaselor evenimente milenariste. Diverse ţări se vedeau ca fiind Noul Israel unde întâmplările providenţiale decisive aveau să aibă loc.

 
Reforma însăşi le-a arătat celor ce anticipau mileniul că Episcopul Romei era Antichristul. Se nasc noi modalităţi de studiu al Scripturii aplicate la evenimentele curente, decurgând din cercetarea Bibliei în ebraică şi în greacă, din contactul cu cititorii evrei şi cu tradiţia evreiască interpretativă, din descoperirile entuziasmante ale secretelor divine ascunse în textele evreieşti prin studiul Cabalei.

 
Aşteptările milenariste fuseseră de multe ori exprimate în trecut. Existaseră importante mişcări milenariste în Spania, Portugalia şi Italia în cadrul lumii catolice a secolelor al XV-lea şi al XVI-lea2. Ce diferenţiază milena-rismul secolului al XVII-lea de evoluţiile precedente este (a) faptul că a avut loc cu precădere în lumea protestantă; (b) că îşi avea rădăcinile într-o nouă modalitate de descifrare a simbolurilor şi profeţiilor din Scriptură, mai ales din Cartea lui Daniel şi din Apocalipsă, legându-le de persoane şi instituţii istorice; şi (c) faptul că percepea evenimente sociale şi politice cruciale ale timpului ca fiind strâns conectate la penultimele etape ce aveau să survină înainte de instalarea mileniului şi încetăţenirea celei de-a Cincea împărăţii prezisă de Daniel, cum ar fi identificarea şi anihilarea Antichristului3, unirea tuturor adevăratelor biserici creştine, convertirea evreilor, reapariţia Neamurilor Pierdute, reconstruirea Templului din Ierusalim şi reinstalarea evreilor în Ţara Sfântă4.

 
La scurt timp după înfrângerea Armadei spaniole şi primele victorii ale forţelor olandeze rebele asupra Spaniei, mai mulţi scriitori religioşi au început să lucreze la teoriile lor milenariste. Acest grup îi includea pe Sir John Napier, scoţian5, Thomas Brightman6, un exilat din Olanda, Johannes Alsted7 şi pe Joseph Mede, profesor la Cam-bridge8. Autorităţile protestante ale vremii priveau exprimările milenariste ca periculoase şi subversive pentru societatea constituită (deoarece trimiteau la o înlocuire iminentă a prezentei lumi sociale şi politice cu una complet diferită). Din această cauză nu s-a permis publicarea în Anglia a principalelor lucrări pe această temă până la începutul Revoluţiei puritane. Unele dintre ele au văzut totuşi lumina zilei în Olanda, acolo unde controlul asupra presei era mai indulgent şi unde nu exista un guvern central. S-au făcut însă eforturi serioase pentru a împiedica aceste opere să fie importate în Anglia. Până la 1640 exprimarea de păreri milenariste de către preoţi şi predicatori a fost, de asemenea, extrem de limitată. Unii au fost arestaţi, alţii închişi şi/sau exilaţi pentru opiniile lor.

 
Când puritanii au preluat controlul în 1640, în Anglia şi-au făcut apariţia la scenă deschisă tot felul de grupări de milenarişti: Ranters („predicatorii”), Diggers („săpătorii”), Levellers („nivelatorii”) şi aşa mai departe9, profeţind venirea mileniului, împărăţia lui Dumnezeu pe pământ, cea de-a cincea monarhie. Cărţi pe această temă au apărut dintr-o dată tipărite, de la Clavis Apocalyptica a lui Joseph Mede şi alte opuscule asemănătoare semnate de el şi până atunci nepublicate, 666 a lui Francis Potter (ce arăta prin calcule matematice cum numărul „666” de pe capul fiarei din Apocalipsă este, de fapt, adresa Episcopului Romei1”), până la lucrări de Brightman, Alsted şi alţii.

 
Mede găsise răspuns la îndoiala sceptică atotcuprinzătoare din jurul său în certitudinea pe care o descoperise în profeţiile biblice11. El a oferit un sincronism între profeţiile din Cartea lui Daniel şi cele din Apocalipsă astfel încât ambele să poată fi interpretate ca prezicând evenimente viitoare providenţiale. Bazându-se pe aceasta, a folosit din belşug „muniţie” scolastică pentru a susţine că mileniul va începe la 1260 de ani după căderea Imperiului Roman. Deci, pentru a deduce când se va petrece evenimentul milenarist crucial nu era necesar decât să se afle când anume s-a prăbuşit Roma. În epoca lui Mede se credea că aceasta s-a întâmplat aproximativ în anul 400 d. Chr. Astfel, credincioşii şi-au dat seama că sfârşitul zilelor era foarte aproape. O anume Mary Cary a anunţat chiar că începutul mileniului va avea loc la 1655-612.

 
Trei gânditori milenarişti de frunte, John Dury, un scoţian ce-şi făcuses studiile în Leyda, Samuel Hartlib, un emigrat german în Anglia, şi Jan Amos Comenius, liderul exilat al Fraţilor din Moravia, s-au adunat la Londra în 1641 pentru a conveni ce era de făcut pentru pregătirea marilor evenimente ce aveau să vină13. Comenius se găsea deja implicat în revizuirea şi reformarea sistemului educaţional şi scrierea de noi manuale. Pastorul Dury a intrat într-o corespondenţă activă cu Mede atunci când a aflat de la reverendul William Twisse, conducătorul Adunării de teologi de la Westmister, despre tăcutul doctor care ştia când avea să se sfârşească lumea actuală. Dury a început o cruciadă, ce avea să dureze toată viaţa sa, pentru reunirea tuturor bisericilor protestante prin exprimarea unei concordii a confesiunilor. Mai era implicat activ şi în găsirea de modalităţi pentru convertirea evreilor şi împăcarea lor cu creştinii. Samuel Hartlib, un straniu refugiat german, venise în Anglia pe la 1620 şi dorea să adune oameni cu gândiri apropiate pentru a contribui la îmbunătăţirea activităţilor sociale, a învăţământului şi cunoaşterii creştine. Avea sute de proiecte de reformă ce urmau să pregătească lumea oamenilor pentru iminenta a Doua Venire14. Planurile lor ar fi părut total fără noimă dacă nu ar fi fost însă pe placul celor ce conduceau Anglia la acea dată15. Atunci când nu s-au mai găsit imediat fondurile pentru unele din reformele lor, Comenius a plecat în Europa şi şi-a continuat reformele educaţionale acolo, în compania profetului său personal, Drabnik, care îi interpreta evenimentele din scenariul milenarist. Dury a fost numit în Adunarea teologilor ca reprezentant al acestora care să negocieze unirea bisericilor din întreaga lume. (A purtat cu sine împuternicirea aceasta timp de mai multe decenii, comportându-se ca atare şi discutând despre unire cu luteranii, calviniştii şi alte grupări din Olanda, Germania, Suedia, Elveţia şi Franţa.) El şi Hartlib au căutat metode pentru a facilita convertirea evreilor şi răspândirea creştinismului printre musulmani şi indienii americani.

 
Au propus deschiderea unui colegiu de studii evreieşti la Londra pentru a le fi de ajutor în prepararea mileniului. Colegiul ar fi făcut iudaismul mai bine cunoscut creştinilor şi creştinismul mai puţin respingător evreilor, pregătind ambele grupări pentru rolul ce aveau să-1 joace în apropiatul mileniu16. Colectivul propus pentru acest colegiu (pentru care Dury şi Hartlib au cerut Parlamentului să se aloce o mie de lire anual) avea să fie format din rabinul Menasseh ben Israel din Amsterdam, Adam Boreel, conducătorul grupului religios olandez, „Colegi-anţii”, şi profesorul Constantin Ravius din Berlin17. Proiectatul colegiu nu a devenit nicicând realitate, dar a condus la o conlucrare efervescentă a intelectualilor evrei şi creştini cu scopul, cel puţin pentru creştini, de a le sprijini proiectele milenariste. Timp de patruzeci de ani şi mai bine a existat o activă cooperare între rabini şi teologi olandezi şi englezi spre producerea unei noi ediţii din Mishna, utilizând puncte pentru vocalele evreieşti, plus traduceri spaniole şi latine18. S-a lucrat împreună şi la construirea unui model „exact” al Templului lui Solomon, universul în miniatură. (Modelul a stat expus lângă sinagoga din Amsterdam până când a fost dus în Anglia pentru a fi oferit în dar lui Carol al II-lea)19.

 
La acea vreme, Anglia nu avea rezidenţi evrei legali, căci aceştia fuseseră expulzaţi în 1290. În Olanda existau comunităţi libere evreieşti formate, în principal, din evrei spanioli şi portughezi din Iberia care fuseseră convertiţi la catolicism în mod forţat şi găsiseră libertate politică în republica olandeză. Aici au fost lăsaţi să-şi construiască sinagogi şi şcoli, să publice cărţi şi să aibă dezbateri cu creştinii despre adevărata lor religie. Majoritatea fuseseră crescuţi ca şi catolicii în Spania sau Portugalia. Au putut avea contacte şi lucra cu teologi olandezi, iar unii, precum Menasseh, au devenit profesorii de ebraică ai învăţaţilor olandezi protestanţi.

 
Printre evrei se simţea din ce în ce mai puternic convingerea mesianică conform căreia Dumnezeu avea să-i scutească de numeroasele tragedii culminând cu expulzarea evreilor neconvertiţi din Spania în 1492 şi din Portugalia, în 1497. Calcule cabalistice îi făcuseră să creadă în această mântuire (sub forma apariţiei lui Mesia evreu, care avea să aibă loc în 1648). Din păcate, atunci s-a petrecut cel mai cumplit pogrom din istoria Europei de Est dinaintea lui Hitler. În Polonia şi Ucraina sute de mii de evrei au fost masacraţi, violentaţi şi prădaţi. Acest lucru a determinat o reconsiderare evreiască a cursului Istoriei Divine şi o recalculare a momentului când avea să se producă mântuirea, stabilindu-se anul 1666 ca fiind crucial.

 
Zvonuri despre această reconsiderare au dus, probabil, într-o ciudată expresie a aşteptărilor milenariste englezeşti, la relatarea unui presupus Conciliu evreiesc care ar fi avut loc în afara Budapestei la 1650 cu scopul de a hotărî dacă Mesia a venit deja sau nu. Acest document a circulat în cercul Hartlib-Dury şi a fost publicat în 165520. Argumentul expus este că evreii s-ar fi convertit atunci dacă ar fi fost confruntaţi cu creştinătatea pură din Anglia puritană mai degrabă decât cu creştinătatea falsă şi coruptă a Bisericii Romei.

 
Un „semn al timpurilor” şi mai entuziasmant a fost considerat momentul în care s-au răspândit în Anglia zvonuri de la puritanii din Noua Anglie cum că localnicii de acolo ar putea fi Neamurile Pierdute ale Israelului. Mede şi învăţăcelul său, Henry More, nu aveau o părere prea bună despre indieni, ba chiar îi considerau copiii lui Satan21. Dury, pe de altă parte, era gata să creadă că indienii jucau un rol crucial în trama providenţială. Dury pregătea lansarea unei cărţi pe respectiva temă şi şi-a amintit că Menasseh beri Israel îi spusese că un explorator portughez evreu îi mărturisise că întâlnise un trib indian în Munţii Anzi care săvârşeau un serviciu religios evreiesc! Dury i-a cerut detalii lui Menasseh, iar apoi 1-a întrebat despre concepţia evreiască privitoare la reapariţia Neamurilor Pierdute. Aceasta 1-a făcut pe Menasseh să scrie cea mai faimoasă lucrare a sa, Speranţa Israelului, în anul 1650. Opera aceasta, scrisă în spaniolă, a fost rapid tradusă în engleză de un milenarist fulminant, Moses Wall, şi a fost dedicată (de Dury) parlamentului englez. Menasseh încercase cu mare atenţie să domolească entuziasmul pe care Dury îl crease în legătură cu indienii americani, afirmând că o parte a Neamului Pierdut părea că fusese găsită în America de Sud, dar că indienii, în majoritatea lor, proveneau din Asia de unde veniseră peste un pod de pământ. Menasseh le-a oferit apoi o relatare despre propriile sale aşteptări mesianice. Un iezuit portughez de prestigiu, Antonio de Vieira, s-a repezit din Brazilia, unde convertea indieni, la Amsterdam pentru a discuta cu Menasseh despre semnificaţia povestirii despre Neamurile Pierdute din Anzi. Apoi Vieira şi-a scris propria lucrare milenaristă, Speranţa Portugaliei, în care îşi descria speranţele conform cărora evreii se vor întoarce în Portugalia şi vor fi reuniţi cu fraţii lor convertiţi. Apoi Iisus va veni în Portugalia de unde îi va lua pe evrei şi-i va duce în Ţara Sfântă. Vieira a fost mai târziu arestat de Inchiziţie şi acuzat de „conspiraţie cu un rabin”. În cele din urmă, iezuitul a fost pus în libertate şi lăsat să-şi desfăşoare activităţile milenariste22.

 
Menasseh, după succesul repurtat de Speranţa Israelu-luiân rândul milenariştilor, a continuat prin a scrie o umilă epistolă lui Cromwell, explicându-i că aproape toate evenimentele proorocite a se întâmpla înainte de sosirea lui Mesia evreu avuseseră, de fapt, deja loc. Principalul element ce lipsea era răspândirea completă a evreilor în cele patru colţuri ale lumii. După ştiinţa lui Menasseh, singurul „colţ” unde nu erau evrei se numea Anglia. Aşa că evreii trebuiau rechemaţi înainte de sfârşitul zilelor. Aceste ştiri au determinat guvernul britanic să numească o delegaţie pentru a negocia cu Menasseh condiţiile pentru evreii ce se întorceau în Anglia23. Milenariştii erau convinşi că dacă evreii vor fi aduşi înapoi în Anglia, iar acolo vor experimenta creştinătatea pură a lumii puritane, nu vor putea decât să se convertească şi atunciva începe mileniul. Cromwell deschisese Parlamentul în 1653, nurnindu-1 Parlamentul Sfinţilor care va aduce Noul Israel în Anglia. Mişcările populare milenariste ale grupărilor Ranters, Diggers, Levellers şi alţii se zbăteau să creeze premisele pentru mileniu într-o societate fără clase24.

 
Mulţi dintre milenarişti credeau că evreii se vor converti în 1655-6 şi că deci nu mai era timp de pierdut25. Un alt element implicat în aceasta a fost răspunsul dat de „prea învăţatul şi piosul” Joseph Mede reverendului William Twisse despre cum se va înfăptui convertirea evreilor. Twisse se întrebase dacă fiecare evreu din lume avea să fie convertit ca preludiu al mileniului. Mede i-a spus că probabil va avea loc numai o convertire simbolică, ceea ce va fi suficient. Saul din Tars se convertise în timpurile biblice, devenind Apostolul Pavel. Poate că va mai exista un astfel de simbol, un convertit cu prestanţă care îi va reprezenta pe toţi evreii26. (Menasseh a contribuit la acest posibil scenariu, fie voit, fie din întâmplare, autointitu-lându-se „agent al lumii evreieşti” cu puţin înainte de a merge în Anglia.)

 
Un punct critic în planul lui Menasseh a fost vizita întreprinsă la Bruxelles în 1654 pentru a se întâlni cu regina Christina a Suediei care tocmai abdicase. Se pare că ea credea că are dejucat un rol crucial în mileniu27. De fapt, prima ei oprire la plecarea din Suedia a făcut-o la casa bancherului său evreu, Diego Teixeira din Hamburg. Acolo a fost întâmpinată de Juan de Prado, un recent refugiat Marrano din Spania, care i-a spus: „Salutare noului Mesia, dar cine s-ar fi aşteptat ca acesta să fie o femeie!”28 în Belgia, Christina locuia în apropiere de secretarul prinţului de Conde, Isaac La Peyrere, un milenarist francez de frunte. (Se credea că La Peyrere va aranja căsătoria Christinei cu prinţul.) El scrisese o operă milenaristă tumultuoasă, Du Rappel des Juif's, publicată în 1643, în care prevedea că evreii vor fi aduşi înapoi în Franţa (de unde fuseseră expulzaţi la sfârşitul secolului al XTV-lea), apoi convertiţi la iudeo-creştinism, iar apoi împinşi să reconstruiască Ţara Sfântă de către regele Franţei care avea să domnească peste lume împreună cu Mesia evreu a cărui sosire era iminentă29. Într-o lucrare pe care nu o publicase încă, Prae-Adamitae, La Peyrere a expus un sistem total eretic de interpretare a Bibliei în sprijinul viziunii sale milenariste („adresat tututor evreilor şi tuturor sinagogilor din lume de cineva care vrea să fie unul de-ai voştri”)30. Menasseh, care cunoştea foarte bine ce gândeau milenariştii creştini despre problemele evreieşti, nu auzise aparent de părerile lui La Peyrere până la această vizită. Rabinul a fugit la Amsterdam unde s-a dus în casa unui milenarist olandez de prestigiu, Peter Serrarius, şi a comunicat unui grup adunat acolo că venirea lui Mesia era iminentă. Aceasta 1-a determinat pe un milenarist ceh, Paul Felgenhauer, să scoată o operă, Veşti bune pentru evrei, dedicată lui Menasseh31, care a adăugat în carte o scrisoare unde dădea numele a patru oameni ce ştiau că Mesia va veni în curând, plus pe cel al autorului scrierii Du Rappel des Juifs32. Apoi Menasseh a compus cea mai mesianică operă a sa, Piedra gloriosa, ilustrată de Rembrandt, şi după aceea s-a pregătit să pornească spre Anglia să ceară reprimirea evreilor. Înainte de a pleca 1-a întâlnit pe La Peyrere la Amsterdam. Acesta se găsea în oraş pentru a-şi vedea publicată (pe socoteala Christinei) cea mai eretică lucrare, Prae-Adamitae. Menasseh şi Felgenhauer doreau să dezbată împreună teoria conform căreia existaseră oameni înaintea lui Adam. Ambii au respins în scris opera acestuia, deşi Menasseh pare să fi acceptat ceva din milenarismul de orientare franceză a lui La Peyrere33.

 
În vara anului 1655, în Anglia existau mari speranţe milenariste. Diverse rapoarte indică faptul că tot felul de oameni, din guvern, din cercurile de afaceri, din biserici se gândeau cu seriozitate la „sfârşitul zilelor” ce se apropia şi considerau venirea lui Menasseh ca pe o dovadă în acest sens34. (Poate că Menasseh era perceput ca evreul simbolic, evreul „convertibil”)35. La sosire a fost întâmpinat de un milenarist regalist galez purtând ciudatul nume de Arise Evans, care credea că exilatul Carol Stuart era Mesia sau regele ce avea să domneasă peste lume împreună cu Mesia. Evans citise lucrarea ui Menasseh, Speranţa Israelului, şi dorea să-i ofere rabinului măreţele veşti. Se păstrează o relatare a dialogului lor, aparent în formă scrisă, deoarece nu aveau nici un limbaj în comun. Când Evans 1-a întrebat pe Menasseh dacă era de părere că regele Carol Stuart ar putea fi Mesia, rabinul i-a răspuns că nu, dar că opina că regele Suediei sau, după cum spusese un francez important, regele Franţei ar putea fi3(i. Se pare că Menasseh adoptase forma de milenarism a lui La Peyrere. În cartea pe care o scrisese şi publicase în Anglia, Menasseh citase în mod special din Rappel des Juijs pentru a indica un mod de împăcare a iudaismului şi creştinismului. Diferendul dintre cele două religii era o simplă problemă legată de ce se întâmplase în primul secol. Ambele conveneau că ceea ce avea să se întâmple era sosirea unui Mesia în came şi oase care va transforma lumea. Aşa încât evreii şi creştinii ar trebui să se concentreze asupra prezentului şi viitorului şi să lase deoparte măruntul dezacord în ceea ce priveşte trecutul37.

 
În toamna lui 1655, Menasseh s-a întâlnit cu mulţi milenarişti englezi remarcabili. Comisia numită de Crom-well a luat în studiu elementele pro şi contra readmiterii evreilor în Anglia, fără să ajungă la vreo concluzie. Pe lângă acestea au mai abordat şi implicaţiile teologice, economice şi sociale ale readmiterii evreilor38.

 
În ciuda entuziasmului milenarist, evreii nu s-au convertit, de fapt, în 1655-6 şi nici Mesia evreiesc sau Mesia politic creştin nu şi-au făcut apariţia pe scenă. Totuşi, există două evenimente care indică ce forţă poseda milenarismul în Anglia la acea dată.

 
Unul dintre agenţii lui Cromwell, reverendul Jean Baptiste Stouppe de la biserica franceză reformată din Londra, pare să fi făcut parte dintr-o conspiraţie teologi-co-politică în vederea creării unui regat protestant milenarist în Europa. El şi cu regina Christina, plus prinţul de Conde şi Menasseh, au fost implicaţi în plan. Stouppe încercă să-i facă pe protestanţii din Franţa să se răscoale şi să-1 convingă pe Conde să le stea în frunte. Cromwell putea trimite o armată peste Canal. Apoi se putea forma o alianţă între Mazarin şi Cromwell. Christina ar fi devenit regenta Belgiei. Justificarea invaziei englezeşti în Franţa era faptul că autorităţile catolice franceze îi persecutau pe Grisoni în Savoia, o rămăşiţă a credincioşilor aleşi, Valdensii, un grup proto-protestant. Reverendul Stouppe scria pamflete milenariste efervescente, îndemnând la salvarea Grisonilor (şi el făcea parte dintre aceştia). După aceea, a plecat în Franţa pentru a obţine sprijinul protestanţilor şi s-a refugiat în Olanda unde chiar i-a oferit lui Conde tronul Franţei din partea lui Cromwell, dacă voia să conducă rebeliunea, după care Cromwell va purcede la invazie, iar statul milenarist protestant va fi creat. Nu s-a ales însă nimic din toate aceste planuri teologico-politice care sunt menţionate de numeroase rapoarte de spionaj ale unor agenţi din Belgia şi din alte părţi39.

 
Celălalt eveniment, care poate să fi avut un efect mai puternic, a fost reprezentat de faptul că în Anglia chiar şi-a făcut apariţia un Mesia. Quakerii preluaseră ceva din fervoarea milenaristă populară de la 165040. În octombrie 1656 conducătorul quaker James Nayler, fost ofiţer în armată, a anunţat că Iisus se găsea în el şi că el era Iisus. A străbătut Bristolul pe spinarea unui măgar, în timp ce adepţii săi îl proclamau „rege al evreilor”, cântând „osanale pentru cel mai de sus”. Se spunea despre el că făcuse o femeie să se ridice din mormânt. Acţiunile lui Nayler au produs o mare agitaţie. A fost arestat de autorităţi şi judecat pentru blasfemie de către Camera Lorzilor din Parlament41. Înaintea procesului, Margaret Fell, „mama quakerilor”, a scris un pamflet în care îl îndemna pe Menasseh să-i determine pe toţi evreii să se convertească42. Nayler a fost condamnat, deşi Cromwell i-a luat apărarea. A fost pedepsit brutal şi azvârlit în închisoare timp de patru ani. Adepţii săi credincioşi au fugit în Olanda şi în punctele quaker comerciale din Levant şi din emisfera de Vest, părând a duce mesajul milenarist cu ei.

 
Milenariştii olandezi şi britanici de frunte au fost dezamăgiţi de faptul că măreţele evenimente nu au avut loc în 1655-6. Continuau să caute explicaţii şi indicii în astrologie, în straniile întâmplări istorice şi în calculele cabalistice. Când, în 1657, la Amsterdam a venit un rabin de la Ierusalim categorisit drept „înţelegător”, căci părea a avea vederi pro-creştine despre o serie de subiecte, inclusiv dacă Iisus putea fi Mesia, au văzut în figura şi în atitudinea sa un semn providenţial că evreii se vor converti în curând43. Dury a scos imediat o broşură entuziasmată despre asta, citând remarcile pro-creştine uluitoare ale rabinului44. Milenariştii olandezi şi britanici au adunat numeroase contribuţii caritabile pentru fraţii de confesiune ai rabinului din Ţara Sfântă, prima astfel de acţiune creştină pro-evreiască din analele istoriei, şi i-au dat rabinului un Nou Testament care să fie tradus în ebraică pentru fraţii săi de credinţă. (Nu mai este nevoie să spunem că rabinul nu s-a convertit, iar când s-a înapoiat la Ierusalim a fost condamnat de fraţii întru credinţă pentru că primise pomană de la neevrei45.)

 
Mulţi milenarişti mergeau cu regularitate la slujbele ţinute la sinagoga din Amsterdam şi discutau cu învăţaţii evrei despre posibile indicii ale sosirii lui Mesia. Evenimente naturale ciudate, cum ar fi cometele sau circumstanţe omeneşti ca morţile neaşteptate sau naşterile monstruoase, trebuiau studiate pentru a determina dacă erau semne a ce va să vină46. Se căutau indicii ale sosirii lui Mesia în scrierile evreieşti mistice47. Publicarea în latină a colecţiei Kabbala Denudata, adunând lucrări de la Zohar până la scrieri cabalistice din secolul al XVlI-lea, a oferit material din belşug celor interesaţi în această cercetare48.

 
Restauraţia lui Carol al II-lea putea să pună capăt speranţelor milenariste ale multora dintre cei legaţi de guvernarea Commonwealth-ului şi de aşteptările impetuoase ale puritanilor. (Unii dintre ei au fost executaţi, unii exilaţi şi alţii forţaţi să se retragă de timpuriu.) John Dury, care se străduia să evite condamnarea ca regicid, i-a scris lui Carol al II-lea spunându-i că un student de-al lui Peter Serrarius de la Amsterdam avusese un vis prin care se prevestea cum Carol avea să fie repus pe tron şi cum avea el să-i convertească pe evrei49. Carol nu s-a lăsat impresionat de faptul că i s-a atribuit acest rol milenarist şi 1-a trimis pe Dury în exil definitiv în Europa (de unde a continuat încercările de reunire a bisericilor creştine în pregătirea mileniului).

 
Alţii au încercat să-şi tempereze milenarismul pentru a nu fi perceput ca o ameninţare la adresa Bisericii sau statului, păstrând însă mari aşteptări în privinţa evenimentelor monumentale ce aveau să se petreacă în interval de o decadă sau două. Mai mulţi dintre cei implicaţi în crearea Societăţii Regale din Anglia susţineau astfel de opinii50. Totuşi, unii refuzau să accepte restauraţia şi împământenirea din nou a Bisericii Angliei, acum pe un fundament mult mai larg. Aceştia au trăit izolându-se, sau în grupuri religioase marginale cum ar fi cel al sabatari-enilor51.

 
Evenimentele din lumea catolică, precum schimbările de papi şi atacurile turcilor asupra Imperiului Austro-Un-gar catolic, furnizau continuu „mărturii” că sfârşitul era pe aproape, că Mântuirea Divină avea să aibă loc curând.

 
Grupuri de protestanţi radicali din Polonia şi Transilvania aţâţau aşteptările milenariste. Anti-trinitarismul lor era dublat de o interpretare literală a imaginii din Vechiul Testament a aşteptatului Mesia. Unele din aceste grupuri mergeau chiar până la a adopta practici evreieşti în pregătirea venirii iminente a lui Mesia politic evreu52.

 
În această stare de lucruri, a început un alt capitol al milenarismului secolului al XVII-lea, cu ştiri ce au ajuns în Europa Centrală şi de Vest despre evenimentele uluitoare ce se petreceau în lumea evreiască din Imperiul Otoman. Un evreu mistic din Smirna, Sabbatai Zevi a anunţat de anul nou evreiesc 1665-6 că el este Mesia! 53 Poate că fusese înrâurit de pretendentul mesianic quaker, tatăl său fiind angajatul unor negustori quakeri. Curând a fost acuzat a fi un „evreu-quaker”54.

 
Sabbatai Zevi a început să facă acte rezervate numai multaşteptatului Mesia. A schimbat ritualul evreiesc. Şi-a declarat ziua de naştere, a noua din luna lui Ab (a calendarului evreiesc), în mod tradiţional sărbătorită printr-un post sumbru în comemorarea căderii primului şi celui de-al doilea Templu şi expulzarea evreilor din Spania, ca fiind o zi de mare sărbătoare! Apoi a numit noi regi ai pământului dintr-un grup al său de prieteni şi adepţi.

 
În loc să fie tratat ca escroc şi nebun, Sabbatai Zevi a fost rapid acceptat de mai bine de nouăzeci la sută din populaţia evreiască din întreaga lume. Comunitatea evreiască de la Amstedram s-a simţit în al nouălea cer. Unii dintre conducătorii săi s-au repezit în Palestina pentru a lua parte la întoarcerea evreilor în Sion55. Reverberaţii ale entuziasmului mesianic evreiesc pot fi găsite printre milenariştii din Olanda, Anglia şi America. Peter Serrarius a devenit şi el adept şi a scris o mulţime de pamflete în engleză şi olandeză despre minunatele evenimente ce aveau loc56. Se povestea cum o corabie cu pânze de mătase şi cu pavilion evreiesc care anunţa întoarcerea Neamurilor Pierdute aruncase ancora lângă Aberdeen. Se mai spunea că evreii şi Neamurile Pierdute luaseră cu asalt Mecca şi că în curând sultanul îi va ceda coroana lui Sabbatai Zevi57. În schimb, următoarea fază din această „mică dramă” a fost faptul că Sabbatai Zevi a devenit musulman. Sultanul pusese mâna pe el şi îl instalase într-un castel la Dardanele. Acolo Sabbatai Zevi ţinea casă deschisă pentru pelerinii evrei de pretutindeni. La un moment dat şi-a făcut apariţia un rabin polonez care, curând, a decretat că Sabbatai Zevi este un impostor, informând şi autorităţile turceşti în acest sens. Atunci sultanul a poruncit să-i fie adus Sabbatai Zevi şi i-a spus că va fi testat pentru a se dovedi dacă este sau nu adevăratul Mesia. Astfel, arcaşii sultanului aveau să tragă în el cu săgeţi. Dacă era Mesia atunci va putea să le oprească. Dacă nu. În acel moment Sabbatai a renunţat la pretenţiile sale şi a trecut la mahomedanism, devenind funcţionar mărunt al Imperiului Otoman. În ultimii zece ani de viaţă i-a lăsat pe adepţii săi să înţeleagă că se convertise numai în trup nu şi în spirit. A luat astfel naştere uri milenarism evreiesc al celor care aşteaptă acum reîntorcerea lui Sabbatai Zevi, încununat de glorie, ca adevăratul Mesia. Mai are încă adepţi în Grecia, Turcia şi Palestina58.

 
După cum era de aşteptat, lumea evreiască a fost zguduită de un puternic şoc ce se mai simte şi astăzi. Suporteri de-ai lui Sabbatai Zevi au fost forţaţi să renunţe la ideile lor pentru a nu fi izgoniţi. În Amsterdam, mai mulţi dintre aceştia au trecut în conspirativitate, rămânând în această postură până la începutul secolului al XVIII-lea59. Unii adepţi creştini, inclusiv Serrarius, au reuşit să accepte convertirea lui Sabbatai Zevi ca făcând parte dintr-un plan divin. Serrarius i-a spus lui Henry Oldenburg că aceasta arată cât de necunoscute sunt căile Domnului60. Serrarius a murit în 1699 mergând să-1 vadă pe noul Mesia. Există motive să credem că, până la dispariţia sa, în 1670, Comenius şi-a păstrat credinţa.

 
Unii milenarişti şi-au amintit că Menasseh ben Israel le spusese că o să existe doi Mesia, unul din casa lui Iosif şi celălalt din casa lui David61. Aşa că Sabbatai Zevi putea fi unul dintre cei doi. Alţi milenarişti, precum Dury şi Jean de Labadie, încercau să-şi dea seama care era locul lui Sabbatai Zevi în cosmosul lor milenarist. La început, Dury s-a străduit să minimalizeze importanţa lui Sabbatai Zevi.

 
Îl percepea ca pe un potentat minor, un rege al evreilor din Imperiul Otoman. Apoi, pe măsură ce el şi Labadie aprofundau cazul, au furnizat opinia că, de vreme ce creştinii nu se reformaseră suficient, Dumnezeu îi recompensa întâi pe evrei dându-le un Mesia înainte ca acesta să sosească şi la creştini62.

 
După dezastrul mişcării sabbatiste a urmat o fază care îl avea ca personaj principal pe Oliger Pauli, pretendentul danez la rolul de Mesia, care susţinea că este descendentul lui Avraam şi că a avut un bunic evreu. Pauli, important negustor, a strâns un grup de rabini în juru-i şi a încercat să-i facă pe conducătorii politici ai lumii să-1 accepte63. Editorul său principal a fost Moses Germanus, un rabin din Amsterdam care îşi începuse cariera intelectuală fiind catolic german şi studiind la iezuiţi. Devenise apoi luteran, asociat al pietistului Jacob Spener, apoi menonit, protestant radical, înainte de a se converti la iudaism şi a se muta la Amsterdam. Lucrase la Kabbala Denudata şi era implicat în milenarismul lui Knorr von Rosenroth şi Van Helmont, prieteni cu Leibniz64. În scrierile sale, Moses Germanus a încercat să transforme imaginea lui Iisus într-una a unui învăţător evreu de morală care fusese în mod prostesc descris ca o figură divină la câteva secole după moartea sa. Adevăratul Mesia îşi făcea acum apariţia în persoana lui Oliger Pauli65. Mişcările mesianice şi milenariste de mai târziu, concentrate asupra unor indivizi mai mult sau mai puţin semnificativi, au continuat şi continuă şi în prezent.

 
Un anume gen de milenarism s-a născut şi în rândul unor oameni de ştiinţă de la 1640 încoace. Ei au perceput sporul de cunoştinţe ca pe un semn providenţial că se apropie punctul culminant al istoriei şi s-au perceput ca fiind de ajutor în lucrarea lui Dumnezeu prin cercetarea pe care o întreprindeau asupra secretelor naturii. A apărut astfel, în jurul lui Robert Boyle, Hartlib şi al altora, o frăţie spirituală de oameni de ştiinţă, gânditori religioşi şi interpreţi ai Bibliei, care a adus mai târziu la instituţii de avangardă cu aplecare milenaristă, cum ar fi Societatea Regală din Anglia şi societatea rozicrucienilor” (i. Acest fel de milenarism era desprins de evenimentele politice imediate, fiind creaţia a doi intelectuali britanici de excepţie, platonicianul de la Cambridge, Heiiry More, şi marele om de ştiinţă şi matematician Isaac Newton.

 
În timpul perioadei de Commoriwealth, More a atacat ceea ce numea „entuziasmul”, atitudinea multora din jurul său, siguri că ştiu despre ce e vorba în mesajul divin când, de fapt, nu era aşa. Îi considera pe quakeri, pe ranteri, ca fiind dezechilibraţi emoţional. El propunea în schimb o înţelegere mai detaşată şi anistorică a sensului Apoca-lipsei. More s-a distanţat de activiştii politici şi a luptat pentru îmbunătăţirea spirituală în pregătirea marilor evenimente ce aveau să vină într-o zib'7. Un timp a lucrat cu mai tânărul său contemporan Isaac Newton la Cambridge, inerpretând simbolurile din Apocalipsă şi Daniel. Ambii au fost puternic influenţaţi de lucrarea lui Joseph Mede, certându-se chiar cu privire la cum să interpreteze literal o bună parte din text68.

 
More a murit în 1687, după ce publicase două cărţi despre Apocalipsă. Newton, care îşi câştigase splendida reputaţie în acelaşi an, o dată cu publicarea lucrării sale Principia Mathematica, se aplecase încă din zilele de şcoală asupra descifrării mesajului lui Dumnezeu, mai ales în cele două cărţi profetice. Necunoscut de contemporanii săi, a petrecut o mare parte de vreme lucrând la istoria biblică, istoria Bisericii şi interpretarea Scripturilor. Newton ajunsese la concluzia că forţele Antichristului puseseră stăpânire pe Biserica creştină în secolele de început şi că adevărata Biserică trebuia refăcută înainte de a Doua Venire. Considera doctrina Trinităţii o mare falsitate pe care Părinţii, precum Sfântul Atariasie, o vârâseră pe gâtul comunităţii de credincioşi.

 
Dându-şi seama de injusteţea Bisericii dominante, Newton a înţeles că propria sa versiune antitrinitaristă despre mesajul lui Dumnezeu avea să fie considerată eretică şi că, în cazul în care şi-ar face părerile cunoscute, îşi va pierde poziţia în societate sau, poate, mai mult decât atât. De aceea, deşi a scris enorm de mult pe teme religioase (mai bine de jumătate din operele sale), nu a publicat nimic în timpul vieţii. La puţin timp după moarte, una dintre multiplele versiuni ale lucrării sale Observati-ons on Daniel and the Apocalypse of St. John a văzut lumina tiparului. Peste douăzeci de ani au fost publicate şi două scrisori pe care le trimisese lui John Locke în care se exprima împotriva doctrinei Trinităţii. Restul voluminoaselor sale materiale teologice au rămas în formă de manuscris, fiind puse la licitaţie în 1936, la Sotheby's şi apoi răspândite pe tot globul. Cele mai mari colecţii se găsesc la Biblioteca Naţională a Israelului din Ierusalim şi la King's College din Cambridge.

 
Aceste documente ni-1 prezintă pe Newton ca pe un erudit în problema istoriei Bisericii. Era convins că atât Cartea Naturii, cât şi Cartea Scripturii au fost scrise în cod, pentru a fi descifrate de înţelepţi atunci când voia Dumnezeu. Chiar pe durata vieţii sale ambele cărţi începuseră să fie decodate treptat, revelând stăpânirea divină atât asupra universului fizic, cât şi a celui omenesc. Newton îşi dădu seama din studiile sale că datarea căderii Imperiului Roman trebuia revizuită deoarece, într-o formă trunchiată, Imperiul supravieţuise şi în secolele al Vl-lea şi al Vll-lea în Exarhatul din Ravenna. În consecinţă, utilizând calculele lui Mede, mileniul nu va începe decât la sfârşitul secolului al XTX-lea sau la începutul secolului XX.

 
Newton a mai susţinut că nu avem căderea să determinăm cu acurateţe când vor avea loc evenimentele profeţite. Dumnezeu nu a intenţionat ca vreunul din noi să fie profet. Putem afla numai când s-au petrecut evenimentele prezise, când s-au îndeplinit profeţiile. Nu putem prezice, dar putem spunem post/actumcă Dumnezeu este activ în istorie. Chiar şi aşa, date fiind profeţiile care s-au îndeplinit sau sunt pe cale să se adeverească, ne putem da seama că cele legate de mileniu vor fi împlinite în viitorul apropiat sau relativ apropiat69.

 
Succesorul ales al lui Newton la Cambridge, William Whiston, a adunat tot acest material în conferinţele de la Boyle despre împlinirea profeţiilor biblice, combinând cea mai bună informaţie ştiinţifică a timpului cu calcule prevestind evenimentele providenţiale. Newton îşi păstra secretul milenarist cu care numai puţini discipoli aleşi erau la curent. Whiston a acuzat public doctrina Trinităţii şi biserica existentă. A trebuit să renunţe la catedra de matematică de la Cambridge, transformându-se într-un proscris ce ghicea în zaţul de cafea prin cafenele. A devenit faimos pentru interpretarea unor fenomene naturale neobişnuite cum ar fi cutremurele, cometele şi furtunile ca semne că proorocirile din Daniel şi din Apocalipsă aveau să aibă loc70.

 
O viguroasă interpretare milenaristă a evenimentelor actuale a fost oferită de Pierre Juri eu, lider al protestanţilor francezi. Ca mulţi alţi hughenoţi, el s-a refugiat în Olanda. Acolo s-a implicat în reabilitarea situaţiei protestanţilor francezi prin acţiuni omeneşti şi divine. A avut legături cu evreii din Olanda şi cu Wilhelm de Orania. În opinia lui, toate profeţiile din Scripturi, inclusiv cele legate de evrei, erau pe cale de împlinire în acel moment. Juri eu spera că, arătând prietenie evreilor, aceştia ar putea fi determinaţi să recunoască adevărul creştinismului. Anume că Mesia venise deja. Marea sa lucrare, The Accomplish-ment of the Scripture Prophecies, or the Approaching Deliverance of the Church71, este dedicată „naţiunii evreieşti”. Le-a spus evreilor că prezicerile despre reconstruirea Ierusalimului şi regruparea lor în propria ţară aveau să se adeverească în curând72. În secţiunea foarte importantă despre ce avea să se întâmple cu evreii, Juri eu afirma: „Trebuie deci să vină o vreme care va reprezenta domnia lui Mesia şi a evreilor, când acest popor va fi ridicat (aşa cum li s-a promis) pe deasupra tuturor naţiunilor”73. Evreii vor fi ultimul neam convertit şi aceasta se va săvârşi prin intervenţie divină. „Christos îi va converti printr-o glorioasă şi surprinzătoare apariţie”7'1. Evenimentele divine care aveau să conducă la convertirea evreilor şi la mileniu vor începe, a opinat Jurieu, pe la 1710 sau 171575.

 
După victoria lui Wilhelm în Anglia, Jurieu 1-a perceput pe Dumnezeu ca luând parte activă la istoria contemporană, reabilitându-şi poporul ales şi aducând cu sine mileniul. A prezis că Antichristul va fi răsturnat în curând şi că regele Franţei va fi şi el detronat, iar imperiul milenar va începe.

 
Pierre Bayle a ridiculizat fără milă prezicerile şi milenarismul lui Jurieu. Dar opiniile acestuia se vădeau deosebit de importante pentru hughenoţii ce mai locuiau încă în Franţa, a căror lume se restrângea pe zi ce trecea o dată cu politica oficială prin care erau forţaţi să se convertească la catolicism. Recalcitranţii şi încăpăţânaţii care s-au refugiat în peşterile din Cevennes şi-au văzut salvarea în intervenţia Divină. Ideile lui Jurieu i-au convins că rămânând martori fideli ai credinţei, vor juca un rol important în lumea ce avea să vină. Unii au început să profeţească despre aceasta, vorbind despre ce avea să se întâmple în curând. La începutul secolului al XVIII-lea, când unii dintre aceşti profeţi s-au refugiat în Anglia, au devenit lideri ai unei noi mişcări milenariste care a captivat foarte rapid imaginaţia intelectualilor, aristocraţilor şi a simplilor credincioşi. Astfel, unul dintre cei mai apropiaţi discipoli ai lui Newton, matematicianul elveţian Fatio du Vallier s-a transformat într-una din figurile de marcă ale grupării. Profeţii francezi au avut o acţiune cu adevărat tulburătoare, fiind sever persecutaţi76.

 
Ideile milenariste ce s-au cristalizat în secolul al XVII-lea au continuat să se infiltreze şi în epocile următoare, unele la nivel teoretic, cum ar fi cele prezentate de episcopii John Clayton şi Thomas Newton sau de către David Hartley şi Joseph Priestley. Altele şi-au făcut apariţia în cadrul unor mişcări populare, cum ar fi cele ale profeţilor francezi, „convulsionării” din Franţa, şi în comunităţi milenariste din America. Milenarismul s-a erijat din nou într-o forţă intelectuală şi politică de prim rang în momentul când au avut loc revoluţiile din America şi din Franţa, conducând la mişcări religioase şi politice care au rămas importante de atunci. Milenarismul secolului al XVII-lea a oferit o bază pentru intepretarea textelor cheie ale Scripturilor şi conectarea lor la evenimente istorice ce aveau loc în acea perioadă. Un rezultat al acestui fapt a fost sionismul creştin care a jucat un rol de seamă în încurajarea evreilor să se reîntoarcă în Palestina şi să construiască acolo o patrie evreiască77. Această convingere îşi are originile în concepţiile milenariştilor filo-semiţi din secolul al XVII-lea78. Gândirea milenaristă din secolul al XVII-lea a avut un efect prelungit în veacurile următoare şi a generat multe dintre mişcările milenariste fundamen-taliste de mai târziu sau cel puţin le-a oferit o bază teologică şi interpretativă.
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PARTEA A DOUA.
 
Apocalipsa laică: profeţi şi vizionari apocaliptici la sfârşitul secolului al XVIII-iea Elinor Shaffer.
 
O scenă dramatică despre „Sfârşitul Lumii” a fost jucată la Jln-de-siecle de Christian Morgenstem, cunoscutul poet al „Cântecelor de spânzurătoare” despre geniul rău care anunţă triumfător că a „regizat” sfârşitul lumii -dar este oprit din elanul său când realizează că, o dată ce planul său ar fi pus în aplicare, nu ar mai rămâne nimeni să-i preamărească faima: „în seara aceasta o voi face. În seara aceasta, la finalul zilei de 14 noiembrie şi începutul zilei de 15 noiembrie, va avea loc, după care nu se va mai întâmpla nimic nicăieri. Desigur, mi-ar plăcea să vă dezvălui cum am ajuns la această hotărâre – deşi – da, da, da, este adevărat, cu siguranţă – în fond, la ce bun v-aş mai spune povestea'.' Tocmai v-am explicat cum în seara aceasta totul va lua sfârşit, astfel încât şi povestirea mea se va sfârşi, la fel ca şi toţi cititorii ei”1.

 
Oricât de uşurică ar fi această mică scenetă sau „bombă de zece minute”, ea dă la iveală totuşi un adevăr important. Dorinţa omeneasă de a crede că Sfârşitul Lumii nu este chiar sfârşitul lumii se dovedeşte la fel de puternică, precum speranţa sau teama faţă de Final. „Sfârşitul Lumii”, aşa cum este el perceput în mod tradiţional, înseamnă sfârşitul celorlalţi, al duşmanului, al celor nevrednici, al asupritorilor prezenţi, dar nu al nostru.

 
I.
 
Sfârşitul lumii aduce cu sine o nouă lume, de preferinţă aici pe pământ. Milenaristul convins, aşa cum a arătat Norman Cohn foarte plastic, credea că Apocalipsa va da naştere domniei de o mie de ani a Sfinţilor – adică, imperiului credincioşilor – pe pământ, înainte ca Ziua de Apoi să aibă efectiv loc2.

 
Inspirându-se direct, la fel ca o mare parte a literaturii, din scenele profetice ale Cărţii Apocalipsei, John Dorine a abordat dorinţa de amânare nu din punctul de vedere al arhitectului lumii, ci din cel al individului supus fenomenului, întâi cheamă nerăbdător îngerii să dea semnalul pentru scularea morţilor din morminte pentru Ziua de Apoi – în colţurile născocite ale lumii, sunaţi Din trâmbiţe, voi, îngeri iar apoi vizualizând sufletele celor morţi reunindu-se cu trupurile pentru a putea să se ridice din morminte: şi sculaţi-vă, sculaţi-vă Din moarte, voi, necontenite mulţimi De suflete şi reocupaţi-vă trupurile risipite şi numai după ce ridicaţii din morminte vor fi supuşi judecăţii, trâmbiţele vor amuţi de groază:

 
Dar lasă-i să doarmă, Doamne, şi pe mine să plâng un răstimp. /înainte de final, „învaţă-mă să mă căiesc”, se roagă el; dar răstimpul necesar pentru a învăţa să se căiască poate fi nemăsurat3. Dr. Donne pare foarte mulţumit că este pe cât de spiritual pe atât de învăţat, chiar şi atunci când meditează asupra Lucrurilor de pe Urmă.

 
Dacă totuşi în scenariul milenarist lumea nu ia sfârşit, ci numai astă lume sau chiar numai această eră sau fază a_ lumii – dacă lumea se termină numai pentru a fi reîmprospătată sau înlocuită, introducându-se o discontinuitate clară, dar nu un final definitiv, atât sfârşitul, cât şi reînnoirea sa pot fi închipuite într-o varietate de feluri. Chiar şi după Judecata de Apoi fconform scenariului din Apocalipsa), survine o lume nouă: Noul Ierusalim, care poate fi interpretat ca transcendental sau din nou, ca laic. Noul Ierusalim nu are sfârşit. După cum s-a exprimat recent un critic într-un eseu intitulat „De ce să fie distrusă lumea?”, „Practic, nu există nici un fel de istorii despre sfârşitul lumii în care întreaga creaţie să se termine”4.

 
Apocalipsa tradiţională („dezvăluire” sau, simplu, „revelaţie”) înfăţişează astfel şi semnifică la fel de bine noul început sau reabilitarea ca şi finalul. Fiecare perioadă însă îşi redefineşte noţiunea de sfârşit şi modalitatea de a-1 amâna.

 
În epoca noastră sfârşitul apocaliptic este, în principal, unul natural sau unul prezis ori explicabil de către ştiinţă, fiind definit pur şi simplu ca o catastrofă sau distrugere violentă. Avem o încredere considerabilă, chiar fără tragere de inimă, în acest scenariu simplificat şi limitat. Prin contrast, speranţa utopică de reînnoire se află, la momentul actual, în mare declin. Reîntorcându-ne la finele secolului al XVIII-lea ne vine foarte greu să nutrim sau să experimentăm exact speranţa milenaristă care s-a născut în perspectiva Revoluţiei Franceze. Încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, vizionarismul apocaliptic se transformase deja în „fin-de-siecle”, decadent, degenerat, uneori chiar provocând o Apocalipsa naturală sau pseudo-ştiin-ţifică sub formă de epuizare biologică şi disipare entropică. Barbey dAurevilly a definit „fin-de-siecle” ca „repetiţia cu costume a Judecăţii de Apoi fără Rege sau Dumnezeu”5.

 
La sfârşitul secolului al XVIII-lea atât Regele, cât şi Dumnezeu erau prezenţi la „premieră”, iar umbrele lor, cel puţin, rămâneau active pe toată durata piesei. În momentul Revoluţiei Franceze ambiguitatea legată de spiritul apocaliptic laic al Iluminismului era deja vizibilă. Starea de lucruri elocvent descrisă de Christopher Hill ca existând în timpul Revoluţiei engleze – „Este dificil să se exagereze întinderea şi forţa speranţelor milenariste printre oamenii obişnuiţi în anii 1640 şi la începutul anilor
 
— Se schimbase mult6. Pe la mijlocul veacului următor, Anglia nu mai era deloc acea „naţiune de profeţi”.

 
Ambiguitatea ce se iveşte în secolul al XVIII-lea este generată de noua mişcare a criticismului sau a criticii, care a pus sub semnul întrebării credinţa efectivă în profeţie şi îndeplinirea acesteia. Cercetarea raţională iluministă a textelor biblice făcea şi ea parte din curentul politic ce punea la îndoială baza autorităţii în Biserică şi stat. Din nou însă, o dată cu desfăşurarea Revoluţiei Franceze, aplicarea literală a Apocalipsei la evenimentele istorice devenea aproape irezistibilă. Pentru moment, scepticismul luminat şi entuziasmul milenarist păreau, în anii 1790, să animeze aceiaşi indivizi. Au apărut noi variante ale genului de Apocalipsă literară în mijlocul unui potop de imagini apocaliptice. Bătălia dintre ceea ce era autentic şi ceea ce nu era a devenit mai înverşunată.

 
Franco Venturi a scris despre influenţa pe scară europeană a englezilor din Commonwealth şi mai ales a deistului John Toland: „Este cu siguranţă adevărat că, aşa cum s-a întâmplat în Iluminismul german, tentaţiile morale şi estetice au făcut chemarea la libertate politică a gânditorilor britanici mai puţin activă”7. Acum douăzeci de ani, Venturi susţinea că „istoria acestui proces trebuie încă scrisă”. De fapt, criticul german Reinhart Koselleck s-a străduit, de curând, să scoată în evidenţă puterea acestor „tentaţii foarte morale şi estetice” prin formularea, atât în Franţa, cât şi în Germania, a noţiunii esenţiale de independenţă faţă de stat a unei instituţii de critică sau Republică a Literelor, întâi într-un discurs spinozist împotriva puterii statale susţinând că discutarea problemelor morale sau estetice nu are nimic de-a face cu statul şi că, în consecinţă, ar trebui să fie liberă; apoi, pretinzând mai departe autonomie, transformând critica morală şi estetică într-o bază şi o trambulină politică8. Cerinţa critică de autonomie – cuvânt ce de curând a fost supus unui tir de artilerie – a fost, la început, nu chiar ceea ce atacatorii, printre care „noii istorici” şi „deconstructiviştii”, numesc o manieră de evaziune sau retragere din lumea implicării şi acţiunii politice, ci, din contră, revendicarea unei platforme mai înalte de unde să-şi poată lansa critica la adresa Bisericii şi statului.

 
Kant, teoreticianul autonomiei în sferele morale şi estetice, a cimentat şi el fundaţiile actualelor instituţii ale criticii. Luând un exemplu mai apropiat de noi, principiul libertăţii academice, adică autonomia universităţii ca loc de investigaţie independentă, a fost formulat de Kant în ConJUctul facultăţilor (1798) şi materializat în planurile unei noi universităţi prezentată de Wilhelm von Humboldt regelui Prusiei în 1808. Humboldt cerea cu cutezanţă nu numai autonomie intelectuală, dar şi autonomie financiară faţă de stat: numai garantând un venit independent universităţii putea statul ce aspira la un loc de onoare în istoria omenirii să-şi dovedească propria statură în probleme de cultură şi educaţie9.

 
Totuşi, arma criticii se întorcea şi împotriva oricăror interpretări religioase literale ale Apocalipsei, fie de dreapta, fie de stânga. Kant a susţinut cazul filosofic cu vigoare. Speranţa „amânării” sfârşitului poate fi una naturală; dar spiritului critic al Iluminismului nu i-a trebuit mult pentru a percepe şi a bate monedă pe faptul că există şi probleme filosofice în noţiunea de sfârşit a timpului. Acesta introduce totuşi o epocă nouă. După cum a arătat Kant în eseul Sfârşitul tuturor lucrurilor (1794), „noţiunea că va veni o vreme când orice fel de schimbare (şi împreună cu aceasta însuşi timpul) va înceta, repugnă imaginaţiei”10. Mintea omenească nu poate concepe ideea de sfârşit al timpului pentru că elementul cu care lucrează este însuşi timpul. Viaţa fără timp (dacă se poate numi viaţă) poate apărea numai ca anihilare. Minţile noastre cad inevitabil pradă contradicţiilor atunci când încercăm să facem un singur pas din lumea simţurilor în cea a inteligibilului. „Clipa ce formează sfârşitul timpului ar trebui să fie şi începutul eternităţii, prin care, atunci, cele două sunt aduse în aceeaşi serie temporală, ceea ce este o contradicţie în sine”x'.

 
Ca rezultat, mintea continuă să pună eternitatea în termeni temporali. Îngerul Apocalipsei este mereu dus înapoi de vânturile înalte ale istoriei. Eternele exclamaţii de aleluia din cer şi veşnicul strigăt al celor torturaţi în Infern sunt traduse printr-o repetiţie, un concept ce ţine de timp. Ceea ce trebuie să facem noi, în schimb, sugerează Kant, este să convertim noţiunea de „sfârşit” în scopuri morale, percepând interminabila progresie de la bine la şi mai bine ca nefiind supusă vreunei schimbări temporale.

 
Pentru a înţelege distonanta dintre putinţa mişcărilor de reformă şi revoluţie, pe de o parte, şi scepticismul legat de profeţiile tradiţionale ale Apocalipsei, de cealaltă, ambele reieşind din mişcarea critică spre autonomie, avem nevoie să facem un pas înapoi. Impulsul critic de la începutul secolului al XVlII-lea a pregătit ochiul raţiunii pentru Scripturi, permiţând noi revendicări de independenţă şi liberă cugetare, însă subminând viziunile milena-riste literale ale Revoluţiei engleze.

 
Formularea unei critici a Cărţii Apocalipsei a fost unul dintre principalele instrumente ale noului criticism. Rolul profeţiei în religie era central: după cum arată codul de la Niceea (articolul trei): „Credem în Sfântul Duh. Care a glăsuit prin profeţi”. În acelaşi mod, criticismul s-a concentrat asupra profeţiei. Profeţii din fiecare religie au început să fie consideraţi nişte falsificatori, căutând putere pentru sine sau încercând să o asigure pe cea a stăpânilor lor. Deiştii britanici au supus toate elementele profeţiei unei examinări sceptice; Anthony Collins în A Discourse of the Grounds and Reasons ofthe Christian Religion (1724) şi The Literal Scheme of Prophecy Considered susţine că nici o profeţie, dacă este luată la nivel literal, nu poate fi considerată a fi fost împlinită, decât printr-o interpretare elaborată prin alegorie şi gen. Scriitori de la mijlocul veacului al XVIII-lea au iniţiat o formă de apologie a profeţiei discreditate; Robert Lowth, de exemplu, considera că profeţia biblică este exemplul central de „poezie primordială şi autentică”12. Lowth a mai scris şi o dizertaţie asupra lui Isaia care a avut o influenţă puternică asupra noţiunii de stil profetic. Apocalipsa era universal recunoscută ca cea mai bună materializare a profeţiei biblice şi, prin sugerarea unui stil de aparentă dezordine, de tranziţii curajoase, perspective multiple şi dramatism vizionar, a contribuit din plin la introducerea unei noi noţiuni despre ceea ce trebuie să fie poezia. Acest nou model de „voce profetică” a exercitat o atracţie imensă asupra secolului al XVIII-lea şi reprezintă sursa unei considerabile părţi din ceea ce cunoaştem a fi poezia romantică.

 
Investigaţia în natura profeţiei a avut un impact direct asupra genului apocaliptic, care „s-a grefat pe trunchiul profetic”. De fapt, scrutarea atentă a profeţiei nu a demontat grefa, dar a avut ca efect mutarea profeţiei mai aproape de vizionarismul apocaliptic, redefinind, într-adevăr fenomenul în termeni apocaliptici. Deiştii atacaseră aşa-zisa profeţie în temeiul faptului că fusese scrisă după evenimentele pe care pretindea a le prezice; liderii religioşi, concluzionaseră ei, nu sunt demni de crezare. Dacă „Daniel” este o carte scrisă mai târziu decât evenimentele pe care le prezice (după cum sugerează Collins) ce înţelegem atunci prin „profeţie”?

 
Dar chiar aşa se defineşte genul „apocaliptic”: anume ceva scris după data sfârşitului pe care îl prezice. Vizionarismul apocaliptic ca gen literar practicat de evrei şi de creştinii timpurii între anul 250 î. Chr. şi 150 d. Chr. se distinge atât de profeţie, cât şi de „modelul apocaliptic general de gândire”.

 
Din punct de vedere istoric, Apocalipsa reprezintă o reafirmare vizionară a puterii cosmice a lui Dumnezeu (Iahve), opusă genului profetic în care puterea lui Dumnezeu este percepută ca desfăşurându-se în istorie. Scrierile apocaliptice sunt legate de nume de înţelepţi sau scribi şi nu de profeţi, iar ele derivă din necesitatea de reafirmare a adevăratei forme a regimului divin într-o situaţie efectivă de pierdere a controlului asupra evenimentelor istorice curente13. Multe proorociri care au exercitat influenţă erau, în fapt, exemple de vizionarism apocaliptic. De pildă, cel mai important dintre Oracolele sibiline, deşi scris în secolul al Vll-lea, a apărut sub numele episcopului şi martirului din secolul al IV-lea Metodius din Patara, fiind considerat o profeţie. Liber-cugetătorii cei mai vehemenţi s-au grăbit să îl trateze drept „plăsmuire”. Totuşi, după cum arată istoria celui mai bun exempu, Apocalipsa, revelaţia unei salvări escatologice într-un tipar narativ de către un mediator de pe lumea cealaltă, poate fi uşor confundată cu o profeţie despre intervenţia viitoare a divinului în istorie, iar viitorul poate fi adesea perceput ca iminent. Dar nu acelaşi este, câtuşi de puţin, cazul atunci când revelaţia se prezintă unui grup înstrăinat şi oprimat, simţind o acută nevoie de îmbunătăţire şi echilibrare a situaţiei, aşa cum s-a întâmplat în timpul Revoluţiei Franceze.

 
Nu a fost dificil să se facă astfel încât datele să se potrivească noului program revoluţionar. Calculul tradiţional al momentului când va avea loc Apocalipsa nu a fost întru totul corect: creştinii timpurii, nedumeriţi de ce Apocalipsa promisă de „Ioan” nu venise, au socotit conform Scripturii (Facerea şi Psalmul 90) că pentru Dumnezeu o mie de ani sunt ca o zi şi astfel, ca analogie a celor şase zile ale facerii lumii, lumea va lua sfârşit după şase mii de ani, iar noul Sabat sau Mileniu, ultima mie de ani, va începe; şi dacă (în conformitate cu durata de viaţă din Facere) lumea a început în anul 4004 î. Chr. atunci trebuie să ia sfârşit în anul 2004 d. Chr. Exista însă o fisură în acest program: calendarul evreiesc utilizează lunile lunare, care sunt mai scurte, aşa încât timpul afectat se va consuma mai repede: de fapt, după cum socotiseră unii, la momentul Revoluţiei Franceze. Blake, în cartea sa profetică America, scrisă în tinereţe, a folosit un calcul al epocilor istorice bazate pe Matei 1.17 – „Deci, de la Avraam până la David sunt patrusprezece neamuri de toate; de la David până la strămutarea în Babilon sunt patrusprezece neamuri; şi de la strămutarea în Babilon până la Christos, sunt patrusprezece neamuri” – pentru a ajunge la vremea, după paisprezece neamuri (generaţii) de la Christos, a Revoluţiei americane14. Încă o dată Revoluţia părea, în acelaşi timp, să pună în dubiu şi să confirme concepţia apocaliptică, ba chiar s-o şi împlinească. Astăzi putem remarca faptul că data mai tradiţională de 2004 este foarte aproape.

 
Vizionarismul apocaliptic este un gen în sine; dar în contextul criticii şi al revoluţiei năvalnice o ciocnire între critica raţională şi forţele ce o ajutaseră să se dezlănţuie era circumscrisă de diferenţa dintre profeţia literal interpretată şi „apocalipsismul” poetic. Genul apocaliptic era profeţie neautentică: numai cel care trăise dincolo de ultima dată „recomandată” a Sfârşitului putea să facă retrospectiv profeţii despre ea.

 
În fapt, însăşi mişcarea criticismului care părea că înzestrează poeţii cu demnitatea de profet şi că îi împuterniceşte să utilizeze un nou stil nu făcea decât să îi transforme în iluminaţi apocaliptici, lipsiţi de puterea de a vedea viitorul, lipsiţi de inspiraţie profetică. Mişcarea critică făcea din poeţi profeţi numai pentru că transformase profeţii în poeţi.

 
Analiza problemei autorului şi a datării Noului şi Vechiul Testament a exercitat o influenţă enormă asupra noţiunii însăşi de autor, după cum am arătat în altă parte15. Dacă autorul Apocalipsei nu a fost Apostolul Ioan, nici Evanghelistul Ioan (cum s-a susţinut cu tărie, pe motive de datare şi stilistice), atunci cine a fost acesta? Pierzându-se credinţa că Dumnezeu a inspirat în mod direct Scriptura, un mai mare accent a căzut pe autor, pe genurile de autor şi pe compoziţia textului. În Apocalipsa, sensul de „dublă paternitate asupra operei”, cum s-a exprimat Paul Ricoeur, vocea lui Dumnezeu care vorbeşte prin intermediul vizionarului, este prea limitat; „forma explicită de vorbire dtiblă tinde să lege noţiunea de revelaţie de cea a inspiraţiei concepută ca o voce în spatele celeilalte”16. Autorul perceput dincolo de numele tradiţional de Ioan începe să renunţe la condiţia de simplă dictare, de vorbire dublă, de insuflare şf să ocupe o poziţie de „autonomie”.

 
Dar dacă orice afirmaţie de independenţă din partea autorului îi oferă o nouă perspectivă critică, aceasta îl şi slăbeşte; pentru că nu mai are convingerea dată de siguranţa că vocea Duhului Sfânt vorbeşte prin el. Devine, astfel, conştient de rolul său, meditativ, asaltat de îndoială de sine; este întârziat, prea întârziat pentru a fi un profet adevărat; vocea sa, neajutată şi singură, reprezintă un instrument slab. Condiţiile de strâmtorare politică, deşi la început par a-i hrăni harul profetic, pot, în final, să nu îi favorizeze talentele.

 
Persistentele pretenţii de autonomie ale lui Kant, implantând în conştiinţă adevăratul Imperiu al Sfârşiturilor (tărâmul moralităţii) şi jocul liber şi armonios al facultăţilor (tărâmul esteticii) iau conferit poetului noi resurse interne. Dar pretenţia conştiinţei de sine de a se fi descoperit, după cum arată Ricoeur, „face aberantă noţiunea că un anume moment din istorie ar putea fi învestit cu un caracter absolut”17. Paradoxal, astfel conştiinţa modernă apocaliptică este exact aceea care nu este capabilă să-şi imagineze un anume moment din istorie ca pe Prima Venire sau a Doua Venire. Spiritul apocaliptic modem nu poate vedea Apocalipsă.

 
Totuşi, un timp, progresul criticii raţionale şi izbucnirea evenimentelor ce puteau fi interpretate ca fiind apocaliptice, ca începutul mileniului, s-au amestecat în mod ciudat, conferindu-şi reciproc forţă. Impulsul critic ce antrena ochiul raţiunii conform Scripturii, ar fi putut determina, în unele privinţe şi în moduri paradoxale, credinţa într-o Apocalipsă literală cu atât mai ameţitoare, mai periculoasă ca efect. Putem lua exemplul lui Zion Ward, adeptul lui Joanna Southcott, care s-a alăturat credinţei ei în profeţii din cauza întâlnirii cu radicalul Richard Cariile. Folosind tehnicile erudite ale unui criticism superior pentru cauza politica, Cariile a declarat că singura probă a existenţei lui Iisus Christos este Noul Testament şi că presupuşii „discipoli” şi-ar fi scris evangheliile „martor” mai bine de o sută de ani după evenimentele Crucificării şi Reînvierii pe care au pretins a le fi văzut cu propriii ochi. Evangheliile sunt o alegorie: Iisus reprezintă Ştiinţa, adevăratul Cuvânt al lui Dumnezeu, care se naşte mereu din întunecime, chiar şi sub persecuţia preoţilor, reînviind din nou din morţi. Ceea ce i-a zdruncinat credinţa lui Zion Ward; dar prin înseşi aceste căi şi-a găsit drum spre o nouă credinţă în profeţiile Joannei Southcott18. Experienţa lui este un exemplu timpuriu şi straniu a ceea ce devenise genul victorian de convertire explorat de Carlyle, doamna Humphrey Ward (în minunatul său roman Robert Elsmere) şi de Samuel Butler. Dar dacă Scripturile nu sunt evenimente, nici istorie trecută, ci indicii a ceea ce va să vină, atunci (aşa raţiona Zion Ward) ele pot încă să se întâmple înaintea ochilor noştri, se pot încă împlini. Ceea ce nu a avut loc atunci ar putea să se petreacă acum.

 
Însăşi Joarma Southcott a început să aibă viziuni profetice în importantul an 1792, când a auzit prima oară Vocile profeţind despre război, în timp ce Pitt spunea în discursul său despre buget: „Nu a existat nicicând în istoria ţării noastre o perioadă în care situaţia din Europa să ne îndemne mai justificat să ne aşteptăm la cincisprezece ani de pace”19.

 
S-a sugerat că „vocile” Joannei ar fi sursa versului lui Coleridge din „Kubla Khan”, „voci ancestrale ce profeţesc război”; este mai probabil că Southcott şi Coleridge se inspirau din aceleaşi surse biblice, deşi imaginile comune fac mai limpede contrastul dintre autorul apocaliptic şi profetă. Desigur, tânărul Coleridge a început în 1794 un poem plin de imagini din Apocalipsă în care evenimentele de la sfârşit sunt conduse de o procesiune a celor iluştri, aducând cu ei o epocă milenară, ce-i include pe Milton, Newton, Hartley şi Priestley:

 
Cel născut din femeie îşi poate închipui în mintea-i zbuciumată Cum Diavolul cu faţa-i neagră şi ochii de pară de foc, prelins Pe sub nesigurele membre ale Naturii geme în febrilă toropeală – menit să se trezească apoi, Când vârtejuri de foc îi bubuie numele-i groaznic Iar îngerii strigă, NIMICIRE! Cum, ridicându-şi braţul Sus, în văzduh, Atotputernicul Spirit îl va invoca drept martor pe El, CEL ce trăieşte veşnic, TIMPUL NU MAI EXISTĂ! 20

 
Coleridge, chiar atunci când entuziasmul său pentru Revoluţie nu se stinsese încă, nu şi-a numit „profeţii” aceste vijelioase evocări ale Apocalipsei, ci „cugetări religioase”.

 
Joanna Southcott însă credea că este „Femeia înveşmântată în Soare” din Apocalipsă şi că avea să dea naştere Fiului numit Silo; după celebrarea căsătoriei cu „Iosif” al ei, a murit dezamăgită în 1814, când sarcina ei falsă a dispărut. Imaginea sarcinii false este extrem de puternică pentru eşecul aşteptărilor apocaliptice (pântecul timpului care, atunci când este plin, va da naştere Apocalipsei reprezintă o expresie apocaliptică obişnuită din Apocalipsă lui Ezdra, folosită foarte des de Blake, de exemplu). Dar adepţii ei au continuat să trăiască aşteptând apariţia iminentă a fiului ei, Silo, noul conducător. Numele vine din Cartea Facerii unde în versiunea Regelui James, Iacov spune: „Toiagul de domnie nu se va depărta din Iuda. Până va veni Silo”. (49.10). Pasajul este foarte controversat; dar Joanna a luat, pentru fiul său, numele a ceea ce este în mod normal cunoscut ca fiind un oraş în Palestina, precum şi numele lui Mesia21. Succesorul Joannei Southcott, George Turner, a auzit o voce proclamând: „Silo trăieşte! Când va fi suficient de bătrân se va întoarce. Atunci va începe Armagheddonul. Pregătiţi-vă să vă jucaţi rolul”. Vestirile au continuat: „îngerul Domnului va scufunda totul prin Cutremur. Tot Regatul Unit va fi împărţit Poporului din Carte. (Aceştia erau credincioşii care primiseră „Pecetea Apocalipsei„ de la Joanna.) Cei care acum nu au un ban vor fi stăpânii pământului. Nu se vor mai plăti chirii. Nici taxe pentru scrisori. Sau pentru drumuri. Nici dări. Un galon de bere neagră va fi jumătate de penny. La fel şi berea blondă. Morţii vor trebui duşi în căruţe la distanţă de trei mile de oraş şi puşi în gropi adânci acoperite cu piei de porc”22.

 
Finalmente, vocea promitea: „Silo, fiul Meu, îşi va face apariţia la Londra pe 14 octombrie”. Va apărea ca un băieţel de şase ani, pentru că eţa deja născut atunci când Joanna a murit în 1814. La început, vor fi paisprezece ani de lupte, timp în care Silo îşi va stabili împărăţia; apoi va veni marşul spre Ierusalim şi mileniul, o mie de ani de fericire. Turner şi-a rostit profeţia către adepţii săi şi credincioşii adunaţi în seara de 13 octombrie într-o sală închiriată de Turner în întâmpinarea Venirii. Silo putea sosi la miezul nopţii sau oricând în timpul zilei. Abia dacă mai găseai loc; s-a scurs oră după oră, atmosfera devenind din ce în ce mai încinsă; totuşi, toată lumea aştepta şi se ruga. Într-o clipă aveau să-1 vadă! Dar miezul nopţii a venit şi a trecut, ca şi după-amiaza şi seara. Şi când ceasul a bătut pentru a treia oară miezul nopţii s-a ridicat un geamăt căci realizaseră că nu se întâmplase nimic23.

 
Pe acei oameni – care aşteptau Apocalipsă în orice fel de formă, politică sau religioasă, cel mai ades, un amestec din ambele, şi fuseseră astfel dezamăgiţi – i-a cuprins ceea ce E. P. Thompson a numit „chiliasmul disperării”24. Termenul se aplică entuziaştilor dezamăgiţi de revoluţie şi celor convertiţi la contrarevoluţie. După cum arată Karl Mannheim: „Chiliasmul a însoţit în permanenţă izbucnirile revoluţionare, insuflându-le spirit. Atunci când acest spirit scade şi dispare din mişcări, în lume rămâne o denudată frenezie de masă şi o furie despiritualizată”25.

 
În Anglia, ceea ce Thompson identifică a fi „milenarism autentic”.

 
— Adică rnilenarismul ce leagă „nemulţumirea omului sărac” de activitatea politică revoluţionară – a fost de scurtă durată, terminându-se pe la sfârşitul anilor 1790, prin înfrângerea iacobinismului britanic, începutul Războaielor şi închiderea într-o casă de nebuni a lui Richard Brothers, un predecesor al lui Southcott şi autor al scrierii Revealed Knowledge oj'the Prophecies and Times (1794)2G. Poate că asta înseamnă să ne mărginim la limite istorice prea strâmte; după cum Thompson însuşi susţine, Brothers fusese deja trimis în spital din 1796. Dar, parte din scopul lui Thompson consta în a sublinia cât de efemer era în Anglia „milenarismul autentic”.

 
* Chiliasm, credinţa primilor creştini în domnia milenară a lui Christos. Ulterior socotită erezie de către Biserica oficială (N. red.).

 
Dar, atunci când şi-a făcut apariţia Zion Ward în chip de conducător, la mult timp după moartea lui Southcott, credincioşii rămaşi mai aşteptau încă. Pentru oameni precum Ward atacul radical al cuvântului Bibliei a dus la un Ierusalism renăscut: într-adevăr, Iisus Mesia nu venise, dar El avea să-şi facă apariţia acum. După cum a decretat Ward: „Priviţi, acum monstrul sfarmă în bucăţi creştinătatea falsă şi prefăcută”27.

 
Cu alte cuvinte, credinţa literală în Apocalipsă nu voia să moară în micile grupuri în care se mai păstrase. Dacă vom căuta să aflăm situaţia tradiţiei critice în criticismul biblic al Apocalipsei imediat după perioada revoluţionară, după căderea lui Napoleon şi după Restauraţie, vom descoperi un eseu în revista teologică [Theologische Zeitschrift) editată, în 1820, de teologii germani de frunte, Schleiermacher, de Lucke şi Wette, care se ocupă de noi lucrări despre Cartea Apocalipsei. Eseul se deschide cu o aserţiune şocantă: „Interpretarea Apocalipsei a rămas în acelaşi punct în care o lăsase Eichhorn cu mai bine de treizeci de ani în urmă”28. J. G. Eichhorn, în al său Comentariu al Apocalipsei lai Ioan (1791) în limba latină, dăduse viziunilor autorului său un cadru istoric specific: căderea Ierusalimului din anii 6970 d. Chr.; el a împărţit totul în trei acte ale unei măreţe drame. Dar Eichhorn susţinea că Ioan Apocalipticul era acelaşi cu Evanghelistul Ioan, cu alte cuvinte că Apocalipsă fusese scrisă de autorul Evangheliei lui Ioan şi discipolul lui Iisus. Acum această identitate era pusă sub semnul întrebării29. Data târzie a celei de-a patra Evanghelii, dincolo de epoca apostolică, depărtase deja Evanghelia de Apocalipsă, iar revizuirea adusă de Eichhorn regulilor guvernând canoanele făcuse numele autorului tradiţional în orice caz. El enunţase deja principiul potrivit căruia canoanele nu trebuiau să depindă de autorii apostolici, ci autorii de canoane, adică de tradiţia Bisericii şi de conformitatea doctrinei cu învăţăturile apostolice30. Şi mai important pentru demonstraţia noastră, viziunile din „Ioan”, prin prisma concepţiilor cu treizeci de ani mai târzii, sunt viziuni nu ale timpului său sau ale unui timp trecut şi cu atât mai puţin ale viitorului, ci viziuni pe care le-a avut în timp ce scria: viziuni estetice ale unui prezent creator31. Eichhorn percepea deja aparentul loc al viziunilor, Patmos, ca pe o „ficţiune poetică” mai degrabă decât o localizare geografică32. Timpul este istoricizat, totuşi prin aceasta nu este fixat în timp, dimpotrivă, este făcut să se mişte la cheremul vizionarului, întrucât se referă la perioada de redactare. În plus, conform referentului, acestea nu sunt „viziuni” în sensul de imagini vizuali-zabile; viziunea este o formă poetică, literară33. „Ioan” -oricine ar fi fost el – este, fără doar şi poate, eminamente poet. Istoria devine materialul cu care lucrează – nefiind nici ceea ce trebuie negat, aşa cum face Augustin, în favoarea unei perspective ideale, atemporale a ordinii divine, nici cronologia literală greşită a celor care au interpetat cuvintele îngerului din Apocalipsă „Vremea este aproape”, ca şi când ar fi potrivit mileniului deşteptătorul pentru a doua zi la ora douăsprezece.

 
Criticul Friedrich Bleek a susţinut ulterior conferinţe despre Apocalipsă, iar traducerea în engleză a fost procurată prin colaborarea cu „persoane liberale în cuget”34. Secţiunea intitulată „Despre învelişul literar al Cărţii, în special modul de descriere a viziunilor” aruncă şi mai multă lumină asupra problemei. În timp ce scriitorul continuă să atribuie un adevărat spirit profetic proorocilor timpurii din Vechiul Testament şi chiar acceptă că într-o perioadă anterioară Apostolii Petru şi Pavel ar fi putut cădea „într-o stare extatică în care le-au apărut în faţa ochilor lor spirituali imagini simbolice care să reveleze adevărul religios”, scriitorul Apocalipsei nu se găsea într-o stare de extaz atunci când şi-a făcut redactarea: „Trebuie să privim întreaga reprezentare în viziuni ca pe un simplu înveliş liber literar, cum găsim adesea la scriitorii evrei sau creştini din acele timpuri sau de mai târziu. Sau, dacă viziunile au fost într-adevăr comunicate autorului prin imagini simbolice referindu-se la viitor şi la dezvoltarea ulterioară a împărăţiei lui Dumnezeu, să considerăm că le-a redat după aceea cu licenţă poetică în diverse părţi şi în legătură una cu alta. În ambele cazuri se înţelege că scriitorul nu este constant în modul de reprezentare prin viziuni, ci foloseşte timpul viitor de mai multe ori pentru proorocire; după care revine la o altă modalitate unde viitorul îi pare a fi prezent în faţa ochilor”35.

 
Putem interpreta cuvintele lui Coleridge din prefaţa de la „Kubla Khan” (1816) – „cuvintele se iscau dinainte-mi ca nişte lucruri” – în această lumină: imaginile vizionare ale poetului sunt imediat materializate în cuvinte. Prefaţa lui Coleridge este o bucată notorie de Apocalipsă, fiind scrisă la douăzeci de ani după poern şi repoziţionând viziunea apocaliptică înainte de eveniment. Într-adevăr, întreaga atmosferă a evenimentului scrierii viziunilor este strâns legată de stilurile contemporane ale genului apocaliptic. Unul dintre „proorocii” mai ad Utteram, William Sharp -întâmplător, prieten cu Blake, care a fost în legătură cu Joanna Southcott – este descris de Thomas Holcroft ca „blagoslovit cu o revelaţie” într-un pasaj uluitor de similar cu relatarea lui Coleridge despre retragerea sa „lângă Linton” la o fermă ce nu a putut fi identificată cu exactitate: „Vara trecută Sharp s-a retras într-un loc însingurat lângă sau chiar la Kilburn; iar acolo el însuşi a fost blagoslovit cu o revelaţie, prin care i s-a comunicat personal, fără urrnă de îndoială, că au să aibă loc nişte revoluţii Imediat”^6.

 
Coleridge a scris pe acelaşi ton: „In vara lui 1797, autorul, atunci cu sănătatea cam şubredă, se retrăsese într-o fermă izolată între Porlock şi Linton, la marginea din Exmoor a Somerset-ului şi Devonshire-ului. Autorul a rămas pentru trei ore cufundat într-un somn profund, cel puţin în ceea ce priveşte simţurile exterioare, în care timp, e pe deplin convins că a compus nici mai mult, nici mai puţin de două până la trei sute de versuri; dacă şi asta mai poate fi numită compoziţie, atunci când imaginile i se iscau dinainte ca nişte lucruri, iar în paralel expresiile potrivite, fără nici un fel de senzaţie sau conştiinţă că face un efort”37.

 
În acea clipă, ne aducem aminte, vestita „persoană de la Porlock 1-a reţinut”, spulberându-i viziunea. „Prefaţa” apocaliptică a lui Coleridge ar putea fi o tactică politică, după cum susţine Empson cu originalitate despre glosele poeziei „The Ancient Mariner”, adăugate în aceeaşi perioadă: poetul apocaliptic atrage atenţia prin aceste ecouri asupra aşteptărilor înşelate din trecut ca justificare a poemului său epic pe care îl consideră manque.

 
Poate că principala piesă de poezie apocaliptică britanică din perioada romantică este „Trecerea Alpilor” de Wordsworth din Cartea a şasea a Preludiului – pasaj cu care toţi criticii romantismului din ultimii patruzeci de ani şi-au încercat puterile. În ultimul timp s-a înteţit protestul împotriva „evazionismului” romantic, a îndepărtării de realităţile politice; astfel, ni se spune că Wordsworth a greşit că mi i-a plasat pe pribegii care locuiau atunci în Abbey în cadrul lui „Tintern Abbey” (deşi cei care îşi amintesc poemul vor şti că practic nu există nici o descriere a acestei mănăstiri)38 şi că s-a eschivat de la subiectul Napoleon, omiţând să-1 pomenească în pasajul din „Trecerea Alpilor” (deşi, bineînţeles, trecerea lui Wordsworth a precedat-o pe cea a lui Napoleon). Aceste interpretări ajung la concluzia că descrierea lui Wordsworth în Cartea VI a turului său din 1790 este „un efort susţinut de a nega istoria propunând natura ca pe semnul distinctiv component al eului egoist”39. Mai pătrunzător încă, se afirmă că „teoria negării este Imaginaţia”40.

 
Totuşi, în noul gen apocaliptic critic nu conţinutul -secretele oculte ale Sfârşitului, revelate de „oracole” superstiţioase ca fiind planul lui Dumnezeu41 – era cel pe care poeţii îl foloseau, ci formele estetice sugerate de acesta şi imaginile asociate: vise, viziuni, călătoria în Infern, căsătoria apocaliptică şi, poate mai presus de toate, forma de „premoniţie a viitorului” sau ceea ce Coleridge numea „presentiment”. Presentimentul viitorului încurajează intervenţia naratorului/autor, la fel precum naraţiunea unui eveniment istoric trecut, după cum ne arată Benveniste, tinde să excludă o astfel de intervenţie, căci trecutul se povesteşte pe sine şi este deasupra oricărei intervenţii42. Concepţia apocaliptică permite persoanei naratorului/autor să intervină în trecut. Dar la fel cum vizionarul apocaliptic pierde autenticitatea vocii profetului inspirat de Duhul Sfânt, la fel pierde şi siguranţa trecutului trăit. El este deja lipsit de împlinirea viitorului pe care proorocul o poate pretinde: este lăsat fără „presentiment”. Devine fragmentat, dezordonat, conştient de sine, uneori ironic, în sensul ironiei romantice care îşi plasează sursa în recunoaşterea imposibilităţii de a menţine viziunea numai prin puterea artei.

 
Dar aici Wordsworth – scriind în anul 1802 – foloseşte forma apocaliptică ce devenise proprie poetului par excellence spre a întruchipa presentimentul. Wordsworth, în compania unui coleg student – prinşi de entuziasmul Revoluţiei (căderea Bastiliei avusese loc în ziua când ei plecaseră din Anglia, iar de-a lungul drumului aveau loc peste tot Jetes de J'ederation) – au străbătut Trecătoarea Simplon în 1790. S-au rătăcit, dar au continuat să urce; au întâlnit apoi un ţăran care le-a spus să coboare din nou în punctul iniţial de unde, „tot traseul nostru/Mergea în jos pe firul apei”43. Dezamăgit, Wordsworth realizează că traversaseră Alpii fără să-şi fi dat seama. Este cuprins de o formă de „chiliasm al disperării”: evenimentul către care se îndreptau toate speranţele şi aşteptările sale găsindu-se deja în trecut. Îl proorocise, îl aşteptase, iar acum nu-1 putea decât reconstitui stângaci ca pe un eveniment _ trecut. La acest punct, naraţiunea se întrerupe pentru a da curs unei invocări a imaginaţiei: în asemenea putere uzurpatoare, în asemenea îngânări De cumplite promisiuni, când lumina simţirii Se răsfrânge în fulgerări ce ne-au arătat Lumea invizibilă, acolo măreţia adastă, Acolo sălăşluieşte, fie că suntem tineri sau bătrâni.

 
Destinul nostru, natura noastră şi căminul nostru Ţin de infinitate – şi numai de ea;

 
Ţin de speranţă, speranţă ce nu poate nicicând muri, Trudă şi aşteptare, şi dorinţă, Şi ceva ce va să fie pe veci. (532-42)

 
Evenimentul pierdut a fost prelucrat „interior”; este „un petec de timp”, iar Apocalipsa reprezintă un aspect permanent al viitorului. După acest moment de dezamăgire, de „delăsare cenuşie şi apăsătoare”, poetul poate continua. Şi mergând în jos, nu în sus, păstrează momentul Apoca-lipsei în sine: înălţimea de nemăsurat A pădurilor în descompunere, nedescompunându-se niciodată, Vuietele aşezate ale cascadelor, Şi pretutindeni de-a lungul spărturii găunoase.

 
Vânturi ce se burzuluiesc împotriva altor vânturi, uimite şi uitate Torente ce izbucnesc din cerul senin şi albastru, Stâncile ce ne-au şoptit în urechi -

 
Steiuri negre picurânde ce vorbeau de pe marginea drumului Ca şi când ar fi ascuns în ele o voce – Priveliştea bolândă Şi viziunea ameţitoare a pârâului frenetic, Norii descătuşaţi şi întinderea cerului.

 
Tumult şi pace, întunecime şi lumină, Toate erau ca zămislirile unei singure minţi, trăsăturile Aceleiaşi feţe, muguri pe un copac, Litere ale marii Apocalipse, Slovele şi simbolurile eternităţii, Primei, şi ultimei, şi celei din mijloc şi fără de sfârşit. (556-72)

 
Pentru a înţelege atacul asupra imaginaţiei trebuie să ne întorcem la punctul unde Paul de Man a reafirmat pentru prima dată importanţa romantismului pentru epoca noastră şi 1-a atacat pe Wordsworth tocmai prin acest pasaj din Preludiu. Articolul său, „Wordsworth şi Holderlin”, scris în 1956, sublinia că studiul romantismului este vital pentru epoca noastră, pentru că: „Principalele puncte în jurul cărora se învârt argumentaţiile contemporane metodologice şi ideologice decurg aproape întotdeauna direct din moştenirea romantică”44. Pretenţia de relevanţă pentru contemporaneitate a oferit studiilor romantice o intensitate aparte. Romantismul a constituit un câmp de bătălie esenţial pentru teoreticieni şi critici.

 
În viziunea lui de Man, experienţei din Alpi a lui Wordsworth i se acordă o strânsă legătură cu evenimentele istorice, dar una ce se detaşează prin necesitatea de a evita eşecul. „Pentru imaginaţie momentul de proiecţie activă în viitor (care este, de asemenea, momentul pierderii sinelui în entuziasmul clipei) se găseşte într-un trecut de care este separat prin experienţa eşecului”45.

 
Acesta ar putea fi considerat a se referi la perioada scursă între experienţa propriu-zisă (1790) şi redactare (1802), timp în care Wordsworth ajunsese la concluzia că Revoluţia eşuase, astfel încât momentul său de eşec, incapacitatea de a-şi da seama că se află pe cale de a traversa Alpii – depăşit prin invocarea imaginaţiei – este acum perceput de poet ca fiind analog cu eşecul istoric pe care 1-a trăit şi pe care se străduieşte să-1 facă a transcende în poezie. Până aici suntem în linia obişnuită. Dar de Man merge mai departe: „Viitorul este prezent în istorie numai ca amintirea unui proiect ratat care a devenit un pericol”. El încearcă să dea concreteţe istorică eşecului şi ameninţării citând poeme mai târzii ale lui Wordsworth despre mănăstirea Grande Chartreuse (1816-19), mai apoi incorporate în Preludiul din 1850, în Cartea VI de la 1802. Între regretul poetului că suporterii Revoluţiei Franceze ar putea distruge mănăstirea şi insuccesul încercării de a-i convinge să n-o facă, de Man pune semnul egalităţii, făcând o analogie între nereuşita de a recunoaşte momentul trecerii munţilor şi eşecul politic de a contracara cele mai cumplite excese ale Revoluţiei. Astfel, o opinie politică mult mai târzie, dintr-un context diferit, este în mod ilegitim legată de Preludiul din 1805 (pe care critici de variate orientări îl consideră în mod unanim superior versiunii refăcute în ultimul an al vieţii lui Wordsworth). Totul apare teribil de derutant, dat fiind că este lipsit de fundament ca suprasolicitarea dramatică ulterioară a vizitei la Grande Chartreuse făcute de Wordsworth să coincidă cu o viziune de „Arme scânteind şi zarvă militară/De oameni însărcinaţi să evacueze/Locatarii fără de vină” (1850, II, 424-6); vizita lui s-a petrecut în august 1790, iar călugării nu au fost daţi afară decât în 1792. În orice caz, brigada de evacuare, chiar dacă ar fi dat de ea, nu era, cum sugerează de Man, reprezentată de grupurile de zurbagii cu care Wordsworth şi Jones sărbătoriseră luarea cu asalt a Bastiliei, „acea măreaţă zi unionistă” (v. 346), în timp ce călătoreau de la Calais la Grenoble. Este greu de trecut cu vederea sentimentul că asprimea lui de Man în ceea ce priveşte „eşecul” poetului, considerat o greşeală politică specifică (dintr-un punct de vedere adoptat de acesta cu mult mai târziu), se leagă de propria sa experienţă de suporter timpuriu al naţional-socialismului.

 
Recentele tactici „nou istoriciste” sunt, atunci, o încercare de a eluda stridentele interpretări istorice greşite ale lui de Man, pentru a-1 acuza în schimb pe Wordsworth de a fi evitat total istoria prin recursul său la imaginaţie. Concluzia lui de Man mai sugerează şi această posibilitate: „Pentru Wordsworth nu există escatologie istorică, ci mai degrabă o meditaţie nesfârşită asupra momentului escatologic care a eşuat prin exces de interiorizare”.

 
Geoffrey Hartman, unul dintre cei mai buni exegeţi ai lui Wordsworth, a întâmpinat dificultăţi considerabile în a confecţiona o interpretare subtilă şi generoasă a aceluiaşi pasaj din Preludiul^. Ceea ce are legătură cu subiectul nostru căci se poate observa că apărarea oferită de % Hartman lui Wordsworth se sprijină puternic pe folosirea retorică a conceptului de „profeţie”. Se profilează clar argumentul lui de Man: natura îl conduce pe poet dincolo de natură prin experienţa eşecurilor care trebuiesc compensate altfel. Nereuşita de a percepe trecerea munţilor este răscumpărată: „dezamăgirea sa devine, în retrospectivă, un moment profetic al acelei orbiri faţă de lumea exterioară ce reprezintă condiţia tragică, pătrunzătoare şi necesară a poetului matur”47. Acordând valoare pozitivă viziunii imaginative, Hartman este capabil să transforme „eşecul” anterior al lui Wordsworth într-o autentică profeţie a viziunii sale ulterioare. A se remarca faptul că Hartman nu pune semnul de egalitate între puterea imaginaţiei şi profeţie, dar nici nu este departe, sugerând că progresul adevăratei gândiri poetice spre o astfel de viziune este inexorabil şi deci recunoaşterea imaginaţiei r 185 nu constituie o ingerinţă ulterioară, o impunere sau o reinterpretare postjactum.

 
Utilizarea limbajului profeţiei şi al profetului nu este un exemplu izolat; „Preludiul”, scrie Hartman, „prevede timpul când personajele marii Apocalipse vor fi intuite fără medierea Naturii”48. Critici neo-istoricişti, precum Jerome McGarm – în special în a sa The Romantic Ideology ~, au obiectat împotriva acestei folosinţe retorice a termenilor perioadei de către critici moderni pentru a valida poezia romantismului. Eu una aş sugera mai degrabă că limbajul împrumutat al profeţiei nu reprezintă termenii epocii; căci între timp intervenise o nouă interpretare critică. Limbajul profetic nu mai suna autentic. Adevăratul limbaj al epocii este cel apocaliptic. Criticismul poate funcţiona în termeni istorici (noii istoricişti care ar gândi altfel riscă să fie trataţi de ciudaţi), dar trebuie să acţioneze în termeni ce exprimă sensul general, ce merg în pas cu timpul. Dar poate chestiunea fi evidentă altfel decât post factum? Da, acum suntem cu toţii vizionari apocaliptici.

 
În trecerea lui Wordsworth peste Alpi eu cred că ipoteticul prooroc dă la o parte mantia asumată; înţelege rolul său de inspirat apocaliptic modern care nu poate viziona evenimentul, ci numai a-1 crea în cuvinte după ce faptul de care nu a fost conştient s-a petrecut. Departe de a evita realitatea – realitatea politică, trauma istorică a epocii sale – el a trăit-o şi a înţeles-o, iar o dată cu ea şi limitările rolului său. Simpla utilizare a cuvintelor „tip” sau „simbol” poartă pecetea lungii mişcări critice izvorând de la deişti: cum s-au exprimat Collins şi Richard Cariile, „tipul” evenimentului nu constituie cu siguranţă evenimentul în sine, iar recursul la „tip” este impus interpreţilor prin falsitatea dovedită a predicţiilor. „Personajul marii Apocalipse” este un semn „al sfârşitului lumii”, care idee reprezintă în sine numai tipul de eternitate. Subminarea sensului literal de profeţie se găseşte confirmată de experienţa laică a evenimentului manque din istorie, interiorizat în experienţa personală a poetului.

 
Poetul este, într-adevăr, un vizionar „apocaliptic”, un fals prooroc care vorbeşte după eveniment, fiind însă păstrătorul posibilităţii mileniului şi Noului Ierusalim, atunci când istoria arată – cum o face mereu – că realitatea înseamnă mai puţin decât speranţa şi visul.

 
Dacă ambiguitatea poziţiei poeţilor romantici apocaliptici i-a învinovăţit în ochii unora, aceasta le-a permis şi să supravieţuiască perioadei de Apocalipsă suspendată dintre 1789 şi 1814 – iar Apocalipsă suspendată este condiţia fiinţării în istorie – cu speranţa apocaliptică mereu intactă în formă de utopie imaginativă. După curn arată hermeneutica mai nouă sau mai veche, adevăratul rol şi funcţia spiritului apocaliptic nu constau în revelarea secretelor legate de planul lui Dumnezeu pentru Zilele de pe Urmă, ci în eliberarea speranţei. După cum am amintit, speranţa apocaliptică reprezintă la fel de mult o speranţă în continuitate, cât şi în sfârşit. Este ceea ce vizionarii apocaliptici romantici cu imaginaţie poetică au reuşit să păstreze.

 
Dar, în cele din urmă, această speranţă este, probabil, cel mai bine exprimată de un poet care mai vedea cu ochi milenarişti, în manieră apropiată de viziunea ad litteram şi de aşteptare atunci când, în importantul moment din 1791, a scris aceste versuri despre Noul Ierusalim în „Noaptea”, din Cântecele inocenţei; pentru că, în fond, „ai nevoie de un sfârşit adecvat” (cum s-a spus aprobator despre Cartea Apocalipsei). Iată o voce profetică ce încă mai sună plină de adevăr49:

 
Şi din al leului ochi înstelaţi Aurite lacrimi cad fermecate.

 
Pentru mâhnirea celor îndureraţi în euşca-i strâmtă el se zbate, Spunând: mânia de blajinătate Şi boala de sănătate Este alungată Din a noastră zi nemuritor de-ndelungatâ.

 
Iar acum lângă tine, oropsit miel, Mă pot întinde cu sârg, Sau gândi la cel ce-a purtat numele tău, Să pasc şi să plâng lângă el.

 
Pentru că, îmbăiată-n râul vieţii Coama-mi strălucitoare Auriu va luci ca o vrajă Când la cuşcă voi face de strajă.
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Industrialismul saint-simonist ca sfârşit al istoriei: August Cieszkowski despre teleologia istoriei universale.
 
Lawence Dickey.
 
Se consideră, în mod tradiţional, că importanţa scrierilor Contelui August Cieszkowski rezidă în două aspecte1. Pe de o parte, Cieszkowski a fost privit ca o figură de seamă pentru apariţia naţionalismului mesianic în Polonia veacului al XlX-lea. În acest sens, reputaţia sa se bazează pe o lucrare publicată în 1848 şi intitulată Tatăl Nostru2. Pe de altă parte, se evidenţiază o lucrare mai timpurie de-a lui Cieszkowski, publicată în germană, în 1838, care pare a constitui un pod între hegelianism şi marxism. Şi, în vreme ce unii experţi foarte cunoscuţi au făcut comentarii asupra acestei cărţi, intitulată Prolegomene la istoriozofie (în continuare, Prolegomene), ea a fost interpretată până astăzi ca un text a cărui relevanţă constă în contribuţia adusă la originile ideologice ale marxismului3.

 
Concentrând acest eseu asupra Prolegomenelor, doresc să plasez textul lui Cieszkowski într-un context ideologic deosebit, care să evidenţieze mai deplin originalitatea gândirii lui Cieszkowski. După părerea mea, Prolegomenele apar ca „o recapitulare” a aproape cincizeci de ani de gândire germană cu privire la scopul şi direcţia istoriei occidentale4. Şi pentru că şi Cieszkowski credea că istoria intelectuală germană a acelor ani recapitula în microcosmos istoria macrocosmică a Vestului, el şi-a bazat concepţia despre istoria occidentală pe interpretări germane recente ale teleologiei a ceea ce Schiller (şi Kant, cu puţin înainte de acesta) a numit „istoria universală” sau a „lumii”5.

 
Cieszkowski a explicat telos-ul istoriei occidentale în termeni de semnificaţie schimbătoare a frumosului, adevăratului, a binelui, în conştiinţa occidentală6. Pentru el, aceste mutaţii ale conştiinţei – care s-au înregistrat succesiv în artă, ştiinţă şi filosofie, precum şi în fapte -reprezentau cele trei principale etape în progresul conştiinţei crescânde a omenirii cu privire la telos-ul său7. Mai mult, Cieszkowski şi-a prezentat propriile opinii despre progresul conştiinţei teleologice a omului şi despre telos în istoria occidentală ca parte a unui plan providenţial pentru mântuirea religioasă a omenirii în şi prin istorie. De aceea, în Prolegomene problemele de teleologie şi de plan al lui Dumnezeu pentru salvarea omenirii sunt legate ideologic. Nu mai este nevoie să menţionăm că acest amestec de consideraţii providenţiale şi teleologice transformă textul într-un document extrem de interesant în istoria intelectuală a „secularizării” gândirii europene din secolul al XIX-lea8.

 
În formarea vederilor sale legate de telos-ul omenesc şi telos-ul istoriei occidentale9, Cieszkowski s-a recunoscut îndatorat gânditorilor germani – Lessing, Herder, Kant, Schiller, Schelling şi Hegel10. În mod evident, sursele germane ale ideilor sale sunt bine documentate şi, sub mâna sa conducătoare, se constituie într-o interpretare a însăşi dezvoltării teleologice a istoriei intelectuale germane recente. Fapt valabil îndeosebi pentru acele părţi ale Prolegomenelor în care sunt discutaţi Schiller şi Hegel – doi gânditori germani care, nu întâmplător, apar în lucrare ca purtătorii de cuvânt ai frumosului şi adevărului în gândirea germană recentă11.

 
Totuşi, atunci când Cieszkowski se situează pe această linie a gânditorilor germani – astfel că Schiller reprezintă pentru artă ceea ce Hegel este pentru filosofie, iar Cieszkowski pentru acţiune şi/sau bine – recapitularea făcută de el istoriei intelectuale germane conţine mutaţii subtile de accente care, în opinia mea, răstoarnă, în loc să susţină şi să extindă, dinamica ideologică formată de progresia Schiller-Hegel.

 
Într-adevăr, mişcările ideologice pe care Cieszkowski le face în Prolegomene pentru a se insinua în secvenţa Schiller-Hegel introduc schimbări profunde în discursul intelectual german de la sfârşitul anilor 1830. După cum vom vedea, aceste modificări îi permit să perceapă o structură de plan în istoria germană recentă şi în toată istoria occidentală, menită să uşureze, după cum spune chiar el, înţelegerea „legilor dezvoltării şi progresului omenirii”, iar pe această bază, prezicerea cursului evenimentelor viitoare din istorie (Cieszkowski 1979, 49)12.

 
Este, atunci, extrem de important ca în interpretarea Prolegomenelor să înţelegem exact cum funcţionează argumentul recapitulării la Cieszkowski, teza mea fiind că pe măsură ce acesta se străduieşte să se plaseze în continuarea lui Schiller şi Hegel la nivel ideologic, el îşi subminează relaţia cu aceştia pe alt plan. Ruptura respectivă din relaţia celor trei gânditori poate fi explicată prin catolicismul lui Cieszkowski şi afinitatea sa cu gândirea franceză post-1815 cu privire la probleme sociale. În cele ce urmează mi-am propus să conturez, istoric şi ideologic, această ruptură: (1) localizându-1 pe Cieszkowski în termeni temporali şi spaţiali; şi (2) explicând argumentul din Prolegomene atât pe măsură ce se desfăşoară interior în textul lui Cieszkowski, cât şi relaţionat în puncte strategice cu dezbaterile ideologice mai largi din gândirea franceză şi germană ce au loc în afara textului. Astfel, eseul va atinge probleme conceptuale de temporalizare, istoricizare şi secularizare deoarece ele figurează în discuţiile obişnuite despre istoria intelectuală a secolului al XIX-lea.

 
I.
 
Istoricizarea făcută de Cieszkowski lui Hegel, I: „Cunoscând viitorul”
 
August Cieszkowski (1812-1894) s-a născut într-o familie poloneză bogată care deţinea suprafeţe întinse de terenuri în centrul Poloniei. Se pare că tatăl său a avut legături strânse cu Biserica catolică şi că la puţin timp după naşterea lui August, în vreme ce se găsea în Italia şi deplângea moartea recentă a soţiei sale, papa i-a conferit titlul de conte13.

 
Înainte de a intra într-un gimnaziu din Varşovia, în 1829, tânărul August a fost educat acasă de profesori particulari care l-au învăţat mai multe limbi străine -printre care latina, franceza şi germana. În toamna lui 1831, Cieszkowski a părăsit Varşovia pentru a merge la Cracovia, unde a devenit student la universitatea iagelloni-ană în februarie 1832. După ce a studiat un timp acolo, îl găsim la Berlin, în toamna lui 183314. Deşi Hegel murise de aproape doi ani, Cieszkowski a considerat extrem de potrivite compania şi învăţăturile hegelienilor din Berlin. In plus, pare să fi avut o strânsă relaţie student-profesor atât cu K. L. Michelet, o portavoce hotărâtă a hegelianismului în anii 1830, cât şi cu E. Gans, care nu numai că îl influenţase pe Marx la sfârşitul anilor 1830, dar şi încercase să asimileze gândirea socială şi economică franceză cu hegelianismul de la mijlocul anilor 182015. În timp ce se familiariza cu dezbaterile gemane despre valabilitatea filosofiei lui Hegel, Cieszkowski a început să fie interesat de aşa-zisa „problemă socială”. Poate că la început a aflat noţiuni de dreptate socială şi economică frecventând cursurile lui Gans despre Rechtsphilosophie, după sosirea sa la Berlin16. Sau poate că a adus cu sine asemenea interese din Polonia, unde catolicii aveau liber acces la noile preocupări „sociale” ale omologilor lor francezi, mai liberali în gândire17. Oricare ar fi sursa perspectivei socio-economice a lui Cieszkowski, asocierea sa cu hegelianismul începând din 1833 a avut constant raţiuni mai degrabă practice decât teoretice.

 
După ce a studiat la Universitatea din Berlin timp de cinci semestre, amănuntele biografiei lui Cieszkowski devin mai dificil de depistat. În următorii ani pare să fi călătorit şi locuit apoi o perioadă în Polonia în timp ce pregătea publicarea Prolegomenelor. Ştim aceasta pentru că, din Polonia, cu începere din iunie 1836, el a pornit o corespondenţă cu Michelet despre proiectul său. Doi exegeţi ai lui Cieszkowski, Kiihne şi Liebich, au fost de mare ajutor, atrăgându-ne atenţia asupra acestei corespondenţe şi asupra însemnărilor pe care acesta le făcea în jurnale ţinute între 1834 şi 183818. Împreună, corespondenţa cu Michelet (care a continuat pentru încă cincizeci de ani) şi jurnalele intime aruncă lumină asupra modului în care au luat contur Prolegomenele în mintea lui Cieszkowski înainte de a fi publicate în 1838.

 
Mai multe lucruri sunt demne de reţinut cu privire la originile proiectului Prolegomenelor în perioada 1834-8. Mai întâi, în trei scrisori către Michelet – ce acoperă intervalul din iunie 1836 până în martie 1837 – Cieszkowski anunţa intenţia de a rearanja „categoriile” şi „architec-tonica” logicii lui Hegel (Liebich 1979a, 29). El i-a mărturisit profesorului său că plănuia să se concentreze asupra „procesului intrinsec” prin care „ideea” se revelă organic, obiectiv şi progresiv în „totalitatea sa” în istorie (Liebich 1979a, 30). La începutul anului 1837, Cieszkowski se convinsese că putea „căuta – în trecut şi în prezent -extrapolarea acestei progresii şi.

 
— Făcând asta – descoperi. Viitorul”, un viitor care, spunea el, „scăpase” până atunci puterilor intuitive şi reflexive ale omenirii (Liebich 1979a, 30) ^

 
Această declaraţie este importantă deoarece la sfârşitul lui 1837, la vremea când pregătea Prolegomenele pentru a i le oferi lui Michelet spre citire, însemnările sale de jurnal fie arată că scria o carte despre „determinarea viitorului” (Liebich 1979a, 28). Cum Prolegomenele încep prin a discuta relaţia dintre modalităţile de „cunoaştere a viitorului” şi necesitatea de a înţelege „organismul istoriei” ca idee derivată, este uşor de perceput „germenele” (germe) textului Prolegomenelor în gândurile înregistrate de Cieszkowski în jurnalul său şi etalate în corespondenţa către în al doilea rând, dacă aceste mărturii ne ajută să înţelegem cum figura ideea de „viitor” în proiectul lui Cieszkowski, ele mai sugerează şi cum acea idee stătea la baza criticii pe care o făcea logicii lui Hegel şi filosofiei istoriei. De exemplu, o însemnare de jurnal din 1834 punea sub semnul întrebării percepţia lui Hegel asupra „progresului” în istorie (Liebich 1979a, 28-9). Cieszkowski se plângea – în mod tipic pentru criticile contemporane la adresa (presupusului) „panlogism”21 al lui Hegel – că Hegel măsura progresul istoriei într-o manieră prea îngustă, limitându-1 la „progresul istoriei filosofiei ca filosofie în sine” (Liebich 1979a, 29). Conform lui Cieszkowski, filosofia lui Hegel, deşi împingea gândul dincolo de poziţia „subiectivă” exprimată în simplele intuiţii ale „artei”, nu ajungea niciodată mai departe de stadiul de pură „filosofie” în sine – adică dincolo de noţiunea de filosofie ca „ştiinţă” în care „adevărul” se realizase teoretic şi/sau reflexiv mai degrabă decât practic (Liebich 1979a, 28-9). În Fenomenologia sa, Hegel ridicase filosofia la nivelul de „cunoştinţă de sine” dar, date fiind restricţiile pe care istoria le opera asupra propriei lui perspective filosofice, nu şi-a putut da seama ce se va întâmpla în viitor cu filosofia. După cum scria Cieszkowski în jurnalul său, „determinarea absolută” a „binelui” era absentă din ştiinţa filosofiei lui Hegel atât timp cât acesta refuza să perceapă viitorul ca pe sfera unde gândirea se va realiza pe sine în acţiune (Liebich 1979a, 29).

 
După cum bine se ştie şi cum a subliniat mereu Cieszkowski, Hegel se îndârjea să nu speculeze despre viitor – ceea ce explică de ce după 1838 atât de mulţi din criticii lui Hegel aveau să-i caracterizeze filosofia ca fiind „cramponată în teorie”22. Totuşi, în 1834, Cieszkowski credea probabil sincer – ca şi Feuerbach înaintea sa23 – că avea să realizeze pentru hegelianism ceea ce Hegel nu a reuşit (şi nu a dorit) să facă. Astfel, Cieszkowski pretindea că sarcina practică a filosofiei sale era de a pune în practică teoria lui Hegel. Pentru asta, viitorul trebuia să se deschidă la realizarea practică a „adevărului” filosofiei lui Hegel. Cieszkowski s-a oferit să fie agentul acestei realizări.

 
Pentru aceste raţiuni, este uşor de perceput cum folosirea de către Cieszkowski a viitorului îi permitea să-1 „istoricizeze” pe Hegel ca gânditor, în timp ce el se identifica ca fiind agentul prin care adevărul filosofiei germanului va fi curând realizat în fapt. Una din consecinţele acestei istoricizări a lui Hegel este că filosofia acestuia poate fi percepută ca stând faţă de cea a lui Cieszkowski aşa cum hegelianismul în teorie stă faţă de hegelianismul în practică. Sau pentru a mă exprima în termeni la care o să revin mai târziu, filosofia lui Hegel era faţă de cea a lui Cieszkowski ceea ce este „un contur, o figură” faţă de „împlinirea” sa.

 
Finalmente, este instructiv de notat că deja în 1834 Cieszkowski presupusese în jurnalul său că „poziţia lui Hegel în istoria filosofiei este poziţia fenomenologiei din Enciclopedie” (Liebich 1979a, 29). Clarificând această remarcă oarecum criptică, Cieszkowski sugerează că pentru ca „ideea de bine” să se realizeze în sfera acţiunii, „adevărul” ştiinţific al filosofiei spiritului absolut a lui Hegel trebuie fundamentat în prcuds-ul vieţii (Liebich 1979a, 29).

 
Din nou, nu este nici o coincidenţă faptul că în Prolegomene Cieszkowski asociază realizarea binelui (în diverse sfere de viaţă) cu propria sa filosofie a acţiunii. La o primă vedere, desigur, o astfel de formulare sugerează că Cieszkowski se vedea pe sine ca pe un epigon al lui Hegel, iar filosofia sa în prelungirea hegelianismului. Relaţia dintre figură/împlinire menţionată mai sus vine în sprijinul acestei opinii. Dar, aşa cum am învăţat să descifrăm cum Pavel a denaturat sensul iudaismului pe măsură ce a creştinat Vechiul Testament prin strategia figură/împlinire a interpretării, la fel trebuie să ne arătăm prudenţi în a interpreta filiaţia Hegel-Cieszkowski de o manieră necritică. Există dovezi în scrisorile şi jurnalele lui Cieszkowski că pe la sfârşitul anului 1837 se adâncise în lectura teoriei sociale catolice şi saint-simoniste şi că avea de gând să introducă o bună parte din ceea ce găsise în această literatură în reconceperea şi corectarea filosofiei istoriei a lui Hegel (Kuhne 1938, 357-67; Liebich 1979a, Avertismente despre cum să se interpreteze relaţia Hegel-Cieszkowski au devenit din ce în ce mai importante în lumina prevalentei discursului despre „viitor” în teoria socială a catolicilor francezi şi gânditorilor saint-simonişti de la la 1820 încoace cel puţin. În jurnalele sale, Cieszkowski se înclină în fata multora dintre aceştia.

 
— Printre ei şi Philippe Joseph Buchez (Liebich 1979a, 27). Astăzi Buchez este cunoscut cercetătorilor ca adept al „catolicismului social” sau ca saint-simonist – uneori ambele la un loc (Furet 1989, 910, citându-1 pe Enfantin). De fapt, într-o carte despre care Cieszkowski spunea că 1-a influenţat mult, Introduction ă la science de Vhistoire (1833), Buchez oferise multe formulări care anticipau argumentele ce aveau să fie găsite în Prolegomene cinci ani mai târziu. Mai mult, Cieszkowski îşi încurajează cititorii (mai ales germani) să creadă că argumentele pe care le foloseşte derivă dintr-un proces filosofic circumscris hegelianismului însuşi25.

 
Totuşi, Liebich nu s-a lăsat orbit de acest tertip, remarcând că „inspiraţia fundamentală din Prolegomene nu i se datorează numai lui Hegel, ci poate, în mod egal, lui. Buchez” (Liebich 1979a, 47-8). Iată o declaraţie provocantă; în lumina ei trebuie să privim deschis două posibilităţi: (1) că, la fel ca H. Heine în legătură cu epoca sa, opinia lui Cieszkowski despre evenimentele recente din istoria intelectuală germană evidenţiau o dimensiune franceză; şi (2) că textul lui Cieszkowski ar avea mai puţin de-a face cu hegelizarea lui Buchez (părerea lui Liebich la un moment dat, p. 48) decât cu exprimarea conţinutului socio-istoric al concepţiei lui Buchez în terminologie hegeliană (o altă părere a lui Liebich, p.128). În cazul dintâi, putem continua cu încredere să îl abordăm pe Cieszkowski ca pe un epigon a lui Hegel; în cel de-al doilea caz, există motive solide pentru a crede că decât să-şi accepte statutul de epigon Cieszkowski se considera mai degrabă – după cum şi Saint-Simon însuşi se vedea – un „apostol” al noii epoci de gândire, o eră în care gândirea va fi defilozofizată, în timp ce prcvds-ul social va deveni agent al realizării adevărului în acţiune26.

 
II.
 
Istoricizarea făcută de Cieszkowski lui Hegel, II: TeZos-ul istoriei universale şi maturizarea conştiinţei umane.
 
Pentru a soluţiona problema relaţiei lui Cieszkowski cu Hegel trebuie să ne întoarcem la argumentele din însăşi Prolegomene pentru că aici Cieszkowski arată clar că proiectul său implică istoricizarea nu numai a lui Hegel, dar şi a adevărului şi a sensului filosofiei acestuia. Cieszkowski atinge acest ţel construind o filosofie a istoriei în trei stadii, unde etapa ultimă transformă atât de radical conţinutul celei de-a doua – asociată cu Hegel – încât marchează începutul unei noi ere istorice.

 
A înţelege această descoperire epocală este o sarcină complexă care implică (cel puţin) trei niveluri de analiză., în primul rând, Cieszkowski utilizează ideea de viitor pentru a părea că îl istoricizează pe Hegel ca gânditor fără ca să-i istoricizeze necesarmente şi filosofia. Căci, în măsura în care Cieszkowski pune semnul egal între filosofia lui Hegel şi „adevăr”, el este nevoit să-i devină atât exponent, cât şi persoana răspunzătoare de traducerea sa într-o filosofie a acţiunii. Apoi, în legătură cu transpunerea adevărului în acţiune, Cieszkowski trebuie să structureze Prolegomenele în aşa fel încât vocea sa să devină supremă în dezvoltarea unei gândiri germane ce conţine linia Schiller, Hegel, Cieszkowski27. După cum vom vedea, această secvenţă reprezintă personificarea altor două secvenţe trinitariste ale lui Cieszkowski: artă, filosofie, acţiune, precum şi frumos, adevăr şi bine. În al treilea rând, şi aici gândirea sa diferă radical de cea a lui Hegel, Cieszkowski vrea să catolicizeze cel de-al treilea termen al fiecărei secvenţe. Aici concepţia lui organică despre scurgerea istoriei universale începe să se clatine, a sa filosofie a istoriei devenind din ce în ce mai anti-protes-tantă. Pe măsură ce vom explora tensiunea catolico-pro-testantă din gândirea lui Cieszkowski vom începe să apreciem maniera subtilă în care s-a distanţat de Hegel şi de idealismul german, conturat de la 1780 încoace.

 
Să detaliem acum modul în care se manifestă în Prolegomene fiecare dintre cele trei niveluri de analiză.

 
După cum subliniam mai sus, Prolegomenele îşi au originea în nemulţumirea lui Cieszkowski faţă de refuzul lui Hegel de a acorda „viitorului” un rol în filosofia sa a istoriei. Jurnalele lui Cieszkowski ne indică în plus că aceasta a fost preocuparea sa încă din 1834 – cu mai bine de trei ani înainte ca opiniile lui Hegel despre istoria filosofiei să devină larg cunoscute graţie publicării ediţiei lui Gans a conferinţelor lui Hegel pe această temă28. Pare puţin surprinzător, de aceea, că scopul capitolului de deschidere din Prolegomene, intitulat „Organismul istoriei universale” [Organismus der Weltgeschichte), este de a demonstra că viitorul poate fi cunoscut.

 
Cieszkowski începe prin a-1 critica pe Hegel că nu a inclus viitorul în „cursul organic” al „istoriei” ca „idee” în desfăşurare (Cieszkowski 1979, 49). Fără viitor şi fără cunoşterea lui, legile logicii, pe care Hegel s-a străduit să le aplice studiului istoriei, nu vor atinge „conceptul de totalitate organică şi ideală a istoriei în. Perfecţiunea sa arhitectonică” (Cieszkowski 1979, 50, 52). De aceea, Cieszkowski declară: (1) că stabilirea cunoaşterii viitorului este o precondiţie esenţială pentru înţelegerea calităţii organice a istoriei (Cieszkowski 1979, 52); (2) că „prima noastră sarcină (în Prolegomene) este cunoaşterea esenţei viitorului prin speculaţie” (Cieszkowski 1979, 51); şi (3) că „totalitatea istoriei universale” – trecut, prezent şi viitor -poate fi „percepută integral şi absolut ca tricotomie speculativă” (Cieszkowski 1979, 51) în care, în faza ultimă, „toţi reprezentanţii [omenirii] sunt reciproc interdependenţi şi se condiţioneză reciproc [socialmente]” (Cieszkowski 1979, 53).

 
Avansând această declaraţie de principii, Cieszkowski se străduieşte să „onoreze geniul lui Hegel” (Cieszkowski 1979, 51; cf. 59P. Dar, el consideră că deschiderea spirituală a lui Hegel nu se extindea şi asupra filosofiei istoriei. In acest caz, susţine Cieszkowski, încăpăţânarea acestuia avea „efecte masacrante”, „privând omenirea” de cunoaşterea salvatoare necesară pentru a „progresa”, pentru a obţine „perfecţiunea arhitectonică” şi a-şi realiza tefos-ul (Cieszkowski 1979, 51-2). Demonstrarea posibilităţii unei asfel de cunoaşteri devine, atunci, principala ocupaţie a lui Cieszkowski.

 
Ridicând această mănuşă, el se întreba: „Cum [poate] conştiinţa să ajungă la o [cunoaştere a viitorului] adecvată în sine?” (Cieszkowski 1979, 54) Pentru a răspunde acestei întrebări, el a împărţit toate aspectele investigaţiei sale în seturi de trei. În acest scop, „viitorul poate fi determinat” în trei feluri: „prin sentiment, prin gândire şi prin voinţă” (Cieszkowski 1979, 54). Cu privire la aceste „modalităţi de determinare”, sentimentul acţionează natural; gândul prin teorie; iar voinţa prin practică (Cieszkowski 1979, 54). Cieszkowski denumeşte agenţii acestor determinări „vizionari şi profeţi”, respectiv „filosofi ai istoriei” şi „executanţi ai istoriei” (Cieszkowski 1979, 54). În următoarele pagini el grupează împreună alte seturi de trei, toate fiind menite să fie omoloage între ele. De exemplu: „sentimentul, conştiinţa şi fapta”; „tetic”, „antitetic şi sintetic”; „exterioritate”, „interioritate” şi „teleologie absolută”; intuiţie, reflecţie şi faptă; frumos, adevăr şi bine; fiinţare, gândire şi acţiune (facere); şi aşa mai departe (Cieszkowski 1979, 54-61).

 
Pe măsură ce dezvoltă variatele aspecte lingvistice ale acestui câmp semantic tricotomie, el „temporalizează” fiecare dintre cele trei principale diviziuni astfel încât oricare devine scena unei secvenţe istorice în desfăşurare30, în consecinţă, filosofia istoriei a lui Cieszkowski se desfăşoară în pas cu o mişcare ce vine din „Antichitate”, prin creştinism (sau „lumea creştin-germanică” a prezentului) spre „viitor” (Cieszkowski 1979, 54, 57, 59). Cieszkowski împleteşte aceste fire semantice de trei atunci când atribuie Antichităţii geniul artei şi intuiţiei; creştinătăţii geniul filosofiei şi reflecţiei; şi praxis-ului social al viitorului geniul execuţiei voinţei (Cieszkowski 1979, 54-6). Viziunea asupra istoriei îi devine şi mai clară atunci când susţine că aceste trei faze ale istoriei conţin nu numai „organismul istoriei” – în toate elementele sale – dar şi furnizează „categoriile substanţiale ale istoriei lumii [sau universale] ca proces teleologic” (Cieszkowski 1979, 56).

 
Începând cu speculaţii asupra celor trei posibile modalităţi de a cunoaşte viitorul, Cieszkowski a dezvoltat „o tricotomie speculativă” pe care a temporalizat-o sub forma concepţiei în trei faze asupra istoriei (Cieszkowski 1979, 59-60). Şi-a sprijinit această redare teleologică a istoriei universale printr-o persistenţă colaterală asupra faptului că cele trei faze ale istoriei sunt necesare „continuei autoformări” a omenirii (Sichcjestaltens) (Cieszkowski

 
1979, 53)31. Aceasta îi permitea să argumenteze că „adevărata idee de umanitate” se releva în istorie pentru că fiecare pas înainte în secvenţa de trei faze marca o creştere a „maturităţii” [der Reife] a conştiinţei [omenirii] „ (Cieszkowski 1979, 54-6).

 
Pentru Cieszkowski aceasta este o mişcare ideologică crucială din două motive. Primul, tema maturizării conştiinţei îi permite să susţină că în cea de-a treia şi ultima fază a istoriei „[se poate spune că] omenirea a atins gradul de maturitate în care propriile decizii sunt perfect identice cu planurile divine ale Providenţei” (Cieszkowski 1979, 56). Astfel, „voinţa” lui Dumnezeu poate fi îndeplinită pe pământ deoarece omenirea acţionează liber, conştientă de sine şi în mod colectiv, pentru a realiza împărăţia lui Dumnezeu pe pământ (Cieszkowski 1979, 56)32. Mai mult, Cieszkowski implică faptul că această „înălţare a omenirii către Dumnezeu” (Cieszkowski 1979, 65) se realizează în epoca a treia a istoriei universale prin harul Sfântului Duh al cărui purtător de cuvânt este, prin implicare, chiar Cieszkowski33. Pentru acesta, intrarea în faza a treia nu marca numai ajungerea omenirii la maturitate (sau perfecţiune) în sens teleologic, dar şi punctul culminant al istoriei mântuitoare în sens providenţial. Acest aspect iese în evidenţă atunci când Cieszkowski argumentează că cele trei epoci ale schemei sale istorice operează conform orânduielilor Tatălui, respectiv ale Fiului şi ale Sfântului Duh (Cieszkowski 1979, 65)34.

 
În al doilea rând, Cieszkowski argumentează în Prolegomene că prima şi a doua fază din diviziunea sa tricotomică nu reprezintă decât „pregătiri şi premise” (adică „figuri”) ale „sintezei universale” (adică „împlinire”) atinsă în cea de-a treia fază (Cieszkowski 1979, 56-7; cf. 60). Cum am notat mai înainte, tipologia figură-împlinire a fost vitală teologiilor creştine ale istoriei încă de pe vremea lui Pavel şi Irineu când amândoi au folosit strategia figură-împlinire pentru a istoriciza Vechiul Testament şi a sărbători Noul Testament ca pe un pas înainte în conştiinţa religioasă a omenirii35. Dar, după cum susţine E. Auerbach, Pavel reprezintă relaţia dintre Vechiul Testament şi Noul Testament ca fiind istorică, de fapt, această legătură fiind „figurală” (Auerbach 1953, 73-4). Diferenţa dintre o interpretare istorică şi una figurală stă exact în lipsa de legătură temporală sau cauzală dintre cele două Testamente în interpretarea figurală. Astfel, deşi reprezentarea figurală dată de Pavel relaţiei dintre Vechiul şi Noul Testament pare a fi bazată pe o secvenţă mai timpurie şi mai târzie, ceea ce îi permite într-adevăr acestuia să pună cap la cap cele două cărţi este pretenţia sa de a poseda darul de a percepe planul lui Dumnezeu pentru maturizarea conştiinţei religioase printre oameni (Auerbach 1953, 73). '

 
Menţionez aceasta pentru că multe dintre cele spuse de Auerbach în legătură cu dinamica interpretării figurale se aplică schemei tricotomice al lui Cieszkowski a istoriei universale şi înţelegerii relaţiei sale cu Hegel. Este clar că Cieszkowski a rânduit părţi importante ale lucrării sale în jurul unei tipologii interpretative de anticipare şi împlinire, în care transformările conştiinţei religioase în sensul lumii materiale devin puncte de referinţă pentru măsurarea maturizării sau perfecţiunii omenirii în sens teleologic. Apoi, în capitolul 2 din Prolegomene, intitulat „Categoriile istoriei universale” (Kategorien der Weltgeschichte), Cieszkowski relaţionează procesele lumii materiale şi cele teleologice nu numai cu scurgerea „istoriei universale”, ci şi cu „pătrunderea [providenţei raţionale] în istorie” prin intermediul revelaţiilor (Cieszkowski 1979, 61, 65). După cum demonstrează explicaţiile de la sfârşitul capitolului 2, Cieszkowski vede istoria universală simultan ca pe un macrocosmos pentru omenire şi un microcosmos în ceea ce priveşte planul lui Dumnezeu pentru salvarea umanităţii, în această privinţă, el nu are remuşcări că se asociază cu Augustin sau Bossuet ale căror opere, susţine el, au confirmat „că oblăduirea divină [este]. Principiul istoriei universale” (Cieszkowski 1979, 64).

 
În anii 1820 şi 1830 era ceva obişnuit ca gânditorii francezi şi germani să vorbească despre istorie în acest fel30. Mai devreme, desigur, Lessing, Kant, Schiller, Schelling şi Hegel, pentru a menţiona numai numele mari, împinseseră concepţia germană protestantă în direcţia pe care am numit-o în altă lucrare teologia economiei divine în istorie (Dickey 1987a). Şi datorită succesului lor în acest domeniu, tindem să atribuim surselor germane protestante manifestările mai târzii ale acestui tip de gândire, mai ales principalilor filosofi ai idealismului german.

 
Dar la 1820 şi 1830 mulţi gânditori catolici în Germania, precum şi în Franţa se foloseau de periodizarea tripartită a istoriei pentru a da ghes Bisericii catolice să soluţioneze „problema socială”. Aici este important să înţelegem că multe prezentări ale perspectivei în trei etape asupra istoriei asociau treapta a treia a istoriei universale cu o concepţie distinct socială ce avea atât dimensiune economică, cât şi antiprotestantă. Dat fiind mediul catolic al lui Cieszkowski şi recunoaşterea făţişă a faptului că este influenţat de teoria socială catolică franceză, se naşte întrebarea ce tradiţie a discursului în trei etape îşi face drum în Prolegomene. Sau, pentru a ne exprima altfel, există vreun indiciu de antiprotestantism în Prolegomene?

 
III.
 
Mutaţia şi transformarea conceptului hegelian de Sittlichkeit? 7

 
Răspunsul la aceste întrebări poate fi găsit în capitolul 3 al lucrării Prolegomene. Capitolul poartă titlul de „Teleologia istoriei universale” (Teleologie der Weltgeschichte) şi constituie jumătate din cartea lui Cieszkowski38. Reprezentând o discuţie extinsă a relaţiei dintre Dumnezeu şi dezvoltarea conştiinţei umane în istorie, capitolul 3 începe foarte intens – cu o examinare specifică a relaţiei dintre artă şi filosofie în gândirea germană recentă.

 
În toiul acestei dezbateri, Cieszkowski îi introduce pe Schiller şi Hegel. Amintindu-ne că este „esenţa noţiunii [de spirit absolut] de a stabili ideea [anume] de frumos ca prima fază a procesului teleologic al istoriei lumii” (Cieszkowski 1983, 58; cf. 62), el afirmă că, dintre germani, Schiller şi-a dus ideea estetică până la punctul perfecţiunii istorice39. Iar atunci când Cieszkowski pune în relaţie perspectiva schilleriană asupra artei cu realizările estetice prealabile ale „spiritului grec” (Cieszkowski 1983, 59) ne dăm seama cum prima fază din istoria universală a tricotomiei sale speculative a căpătat personificare în concepţia lui Schiller despre frumos. Hegel îşi face apariţia în capitolul 3 în acelaşi mod – ca întrupare a punctului de vedere cu adevărat „filosofic” ce corespunde erei creştine a istoriei universale (Cieszkowski 1983, 62). Astfel, mişcarea din istoria intelectuală germană de la Schiller la Hegel, de la artă la filosofie, recapitulează la scară microcosmică mişcarea macrocosmică începând din perioada antică până la perioada creştină a istoriei universale40. Modificând puţin termenii secvenţei, Cieszkowski dezvoltă ideea, spunând că „frumosul se transformă în adevăr” pe măsură ce avansăm de la Educaţia estetică a lui Schiller la Filosofia istoriei a lui Hegel (Cieszkowski 1983, 60-2).

 
După Cieszkowski, „prezentul” este în întregime şi în mod ştiinţific conceptualizat în filosofia lui Hegel a „idealismului absolut” (Cieszkowski 1983, 62-3). În plus, este de la sine înţeles că Cieszkowski dorea să se reprezinte ca personificare a celei de-a treia faze culminante a istoriei41. De aceea, el insistă asupra relaţiei sale cu Hegel, pentru a explica trecerea de la acesta la sine în termeni consecvenţi cu propriile sale pretenţii despre aspectele organice şi teleologice ale istoriei universale. Astfel, după ce filosofia lui Hegel reproduce în gândire sentimentele şi intuiţiile înregistrate prima, dată de germani prin estetica lui Schiller (Cieszkowski 1983, 72), Cieszkowski propune, ca printr-un act de voinţă inspirată de Historiosophie, să „traducă” filosofia lui Hegel în praxis social al unei noi epoci din istoria lumii (Cieszkowski 1983, 70, 72).

 
Dar dacă el dorea să sugereze că filosofia sa de acţiune socială este momentul culminant în telos-vl istoriei universale – clipa când omenirea devine perfect matură (Cieszkowski 1983, 77) – nu este clar ce crede el cu exactitate că se realizează efectiv în propria sa filosofie sau în epoca a treia a istoriei42. Devine concret conţinutul filosofic creştin-hegelian al celei de-a doua epoci în viaţa socială a celei de-a treia? Oare Cieszkowski fixează pur şi simplu în „realitatea concretă” a vieţii sociale perspective teleologice pe care Hegel le conceptualizase în termenii categoriilor „ideii logice” (Cieszkowski 1983, 70)? Este această „tranziţie” de la gândirea logică la acţiunea socială punctul de cotitură istoric universal ce deschide a treia epocă a istoriei universale (Cieszkowski 1983, 64, 65, 70)? Într-adevăr, se întâmplă oare asta atunci când „filosofia”, descinzând de la „înălţimea teoriei în planul prcuds-ului” devine „practică” şi „pozitivă” (Cieszkowski 1983, 77, 83, 85-6)? Dacă da, există puţine lucruri care separă poziţia lui Cieszkowski de cea a unui grup de gânditori pe care i-am numit undeva ca „hegelieni ai vechii stângi” (Dickey 1993). În aceşti termeni, filosofia acţiunii a lui Cieszkowski diferă prea puţin de tipul de colectivism protestant ce a devenit asociat cu filosofia lui Hegel de Sittlichkeit prin anii 1820 şi 183043.

 
Totuşi, o privire atentă aruncată capitolului 3 arată clar că Cieszkowski nu 'a scris în tradiţia discursivă a hegelienilor vechii stângi. Într-un fragment de text de treizeci de pagini, limbajul lui sugerează o îndepărtare radicală de la această tradiţie. El urmăreşte să explice în ce mod filosofia sa „a faptei şi acţiunii sociale” întrece „adevărata filosofie” a lui Hegel (Cieszkowski 1983, 77). În timp ce numără metodele, aceleaşi cuvinte şi expresii survin din nou şi din nou. Unele dintre descrierile lingvistice pe care le aplică lui Hegel au fost utilizate mai devreme în Prolegomene pentru a caracteriza era creştină a istoriei universale. Cu atât mai bună este atunci alăturarea lui Hegel şi a creştinismului într-un ansamblu de sens. Filosofia lui Hegel are multe elemente creştine, fiind abstractă; interiorizată; unilaterală; plină de „abstracţiuni goale”; orientată spre „omul abstract”; „ezoterică”; şi „încă nematurizată” (Cieszkowski 1983, 65-75, 78, 87)44.

 
Întrebările pe care trebuie să ni le punem acum sunt următoarele: Ce fel de limbaj este acesta? Cine vorbea astfel în anii 1830? Cu siguranţă, nu este unul pe care Hegel să-1 fi folosit vreodată pentru a se reprezenta. Dimpotrivă: pe toată durata anilor 1820 Hegel a utilizat acest limbaj pentru a critica unilateralitatea şi caracterul antisocial al multor aspecte ale ortodoxiei protestante de la Luther încoace45. În acelaşi timp, Hegel a oferit propria sa filosofie de Sittlichkeit ca fiind cheia pentru realizarea unui protestantism mai responsabil şi mai angajat social – tipul de protestantism „îmbunătăţit” sau „recondiţionat” pe care grupările antiprotestante din Franţa l-au ridiculizat prin anii 182046. Dar nici limba pe care o foloseşte Cieszkowski nu este cea a hegelienilor de stânga. De fapt, Michelet i-a amintit aceasta lui Cieszkowski atunci când a citit Prolegomenele în 1838 (în acelaşi timp, Michelet a făcut chiar aluzie la tonul saint-simonist al lucrării respective)47. Să însemne aceasta că în Prolegomene Cieszkowski 1-a delegitimizat pe Hegel folosind exact limbajul utilizat de acesta cândva pentru a critica îngustimea ortodoxiei luterane? Este acesta unul dintre modurile în care Hegel a devenit filosoful ortodoxiei protestante? Sau se petrece cumva ceva mult mai complicat?

 
Ader la ultima idee pentru următoarele motive. Mai întâi, există clare indicii că una dintre principalele preocupări ale lui Cieszkowski în Prolegomene a fost să arate că formele particulare în care spiritul lui Dumnezeu se revelă în istoria universală apar conform unui model exterior-interior-exterior de dezvoltare secvenţială (Cieszkowski 1983, 76; cf. Cieszkowski 1979, 54)4”. El acordă filosofiei lui Hegel primul loc în cea de-a doua perioadă a istoriei universale – interioară sau creştin-germanică.

 
Această poziţionare este revelatorie din mai multe raţiuni. În primul rând, schema exterior-interior-exterior îi permite lui Cieszkowski să se situeze faţă de Hegel în termeni analogi celor utilizaţi de acesta în Filozojia istoriei pentru a se situa relativ la Luther. În al doilea rând, plasarea lui Hegel într-o epocă marcată de interiorizare {Innerlichkeit} şi interioritate şterge diferenţele dintre înţelegerea protestantismului de către Luther şi Hegel (Cieszkowski 1983, 61, 65, 73, 75-7). Un semnificativ punct trei derivă din acesta, pentru că, în conformitate cu logica secvenţelor de trei ale lui Cieszkowski atât protestantismul (ca tendinţă religioasă a creştinătăţii), cât şi hegelianismul (ca filosofie a protestantismului şi a creştinătăţii) sunt depăşite în cea de-a treia eră a istoriei -ceea ce înseamnă că mişcarea de la a doua la a treia eră a istoriei atrage după sine o mişcare corespunzătoare de la interioritate la exterioritate. '

 
În cele din urmă, când Cieszkowski spune că a explicat „tranziţia” de la a doua la a treia eră a istoriei „în însuşi termenii lui Hegel”, trebuie să adauge şi că, astfel nu a făcut „decât să modifice rezultatele respective” (Cieszkowski 1983, 77). Ceea ce vrea Cieszkowski să spună este, desigur, că explicaţia pe care a oferit-o el tranziţiei a implicat o transformare şi o modificare a principiilor filosofice ale lui Hegel; o modificare, deoarece Cieszkowski şi-a însuşit sinteza filosofică organizată de Hegel în jurul ideii de Sittlichheit; şi o transformare, deoarece – după cum vom vedea în detaliu puţin mai târziu – Cieszkowski a conferit noţiunii de Sittlichkeit o turnură economică destul de îndepărtată de tot ceea ce susţineau Hegel sau hegelienii de stânga. Pe măsură ce vom explora maniera în care Cieszkowski a reuşit această translare/transformare, vom primi răspuns la întrebarea referitoare la ce fel de limbaj a folosit el pentru a-1 delegitimiza pe Hegel.

 
IV.
 
Antiprotestantismul şi viziunea în trei trepte asupra istoriei.
 
Deşi Cieszkowski îşi prezintă strategia prin care, în mod simultan, translatează şi modifică principiile filosofiei lui Hegel în forma unei tipologii figură-împlinire, mai există şi o altă manieră de a observa cum se situează Cieszkowski în Prolegomene relativ la Hegel.

 
Ceea ce vreau să spun devine foarte clar atunci când amintim catolicismul lui Cieszkowski şi bogatele sale cunoştinţe în materie de gândire socială franceză – catolică şi de alte genuri. De exemplu, modelul exterior-interior-ex-terior de dezvoltare teleologică pe care îl exprimă în cadrul „inocentei” sale corecţii aduse filosofiei istoriei a lui Hegel este un trop bine stabilit în istoria intelectuală a Europei moderne timpurii. Adesea asociat cu modul de gândire german romantic şi idealist, a reprezentat mult timp, după cum arată M. H. Abrams, o configuraţie importantă în teologiile creştine ale istoriei. Şi, după cum au arătat recent Reeves şi Gould, aspecte ale mişcării exterior-irite -rior-exterior predomină în diversele concepţii în trei trepte ale istoriei care au dominat gândirea franceză după 1815, predominant catolică (Reeves şi Gould, 1987).

 
După cum am arătat mai devreme, exprimările franceze ale viziunii în trei trepte au tendinţa de a fi antiprotes-tante. Este ironic faptul că, în plus, printre gânditorii liberali catolici din Germania, mai ales printre cei care luaseră mult de la Schelling şi Hegel în ceea ce priveşte gândirea lor despre istorie şi istoria creştinătăţii, tenta antiprotestantă a concepţiei în trei trepte era la fel de pronunţată (Reardon 1985; Dietrich 1979). Mai precis, în interpretările catolice franceze şi germane ale celor trei trepte ale istoriei faza interioară a modelului exterior-in-terior-exterior este sinonimă cu un set de valori invariabil legate de protestantism ca mod antisocial de discurs filosofic (nu neapărat creştin). În lumina acestui fapt trebuie să ne întrebăm din nou dacă există urme de antiprotestantism în Prolegomene. Dacă da, ne va fi de folos să arătăm de unde a luat Cieszkowski limbajul pe care 1-a folosit pentru a-1 reprezenta pe Hegel ca filosof al interiorităţii.

 
În această privinţă, Cieszkowski nu dezamăgeşte, pentru că lucrarea Prolegomene sfârşeşte printr-un capitol de zece pagini în care tendinţele antiprotestante ale autorului, de sorginte neo-catolică, social catolică, liberal catolică sau saint-simonistă, apar deosebit de clar. Cieszkowski spune că în gândirea creştină sau protestantă „libertatea” este conceptualizată „abstract” mai degrabă decât concret (Cieszkowsvski 1983, 82)49. Ca atare, raţionează el, în gândirea creştină, protestantă şi hegeliană „numai omul abstract [abstracte Mensch] este recunoscut ca liber” (Cieszkowski 1983, 82) Gânditorul numeşte această viziune a libertăţii ca „pur şi simplu ideală” şi o relaţioneză cu o formă de „subiectivitate” care „a fost împinsă în punctul său maxim. [în] protestantism în sfera religiei şi [în] liberalism în sfera politicii” (Cieszkowski 1983, 82).

 
De aici, el merge mai departe, afirmând că pentru a deveni real acest „om abstract” trebuie să devină „concret” (Cieszkowski 1983, 83). În mod adecvat, acesta devine concret „prin procesul acţiunii”, dar într-un sens ciesz-kowskian anume, pentru că, în opinia sa, omul devine „concret pozitiv” într-un sens „organic” numai atunci când devine „proprietar” (Eigenthumer) în sens economic (Cieszkowski 1983, 83, 86). Şi pentru a delimita acest „om real” de „omul abstract” din filosofia creştină, protestantă şi hegeliană, Cieszkowski insistă să desemneze proprietatea ca fiind o mai bună măsură a sinelui „moral” decât drepturile de proprietate propovăduite de abstracţiunile „legale” ale liberalismului şi legii naturale (Cieszkowski 1983, 83, 86)5o. Mai târziu Cieszkowski (p. 87) subliniază această din urmă afirmaţie numindu-1 pe primul „un individ social par excellence” [socialem Individuum) şi pe al doilea un „eu denudat” (nackte Ich).

 
În acest context, transpunerea făcută de Cieszkowski principiilor filosofice ale lui Hegel într-o filosofie a pra-xis-ului şi a abstracţiunilor acestuia în aspecte concrete implică trei transformări radicale ale gândirii lui Hegel, fiecare dintre ele iluminând magnitudinea ideologică a jocului lui Cieszkowski cu „rezultatele” principiilor hegeliene.

 
În primul rând, în relatarea procesului prin care abstracţiunile devin concrete subiectivitatea omului abstract este „memorată” [erinnerte într-un dublu sens) şi reconstituită obiectiv în termeni sociali comprehensivi (Cieszkowski 1983, 76, 85). Prin aceasta, ne spune el, „s-a făcut un pas important către dezvoltarea adevărului organic în realitate” (Cieszkowski 1983, 84). Mai în detaliu, Cieszkowski adaugă că pe măsură ce acest fapt are loc, un sistem ce a fost înainte organizat în jurul unor „relaţii particulare” devine „pozitiv”, „organic” şi cu adevărat „social” (Cieszkowski 1983, 83-7). Nu este deloc un accident lingvistic faptul că Cieszkowski asociază această dezvoltare organică cu deplina maturizare a conştiinţei umane în istorie (Cieszkowski 1983, 84). Translatarea săvârşită de el în această privinţă conţine o transformare prin care subiectivitatea este, conform spuselor sale, „memorată” într-un tot „social” – „o Biserică în cel mai elevat sens” (Cieszkowski 1983, 87)51.

 
O a doua transformare în translatarea operată de Cieszkowski principiilor lui Hegel implică „economizarea” a ceea ce el numeşte „condiţia organică” (Cieszkowski 1983, 86). În terminologia sa, această condiţie este „socială” şi atrage după sine mântuirea „omenirii” de implicaţiile antisociale ale protestantismului, creştinismului şi conceptului hegelian de libertate abstractă52. Dar pe măsură ce se apropie de finalul lucrării sale Prolegomene, el recurge în mod repetat la un limbaj ce derivă, fără doar şi poate, din surse franceze. Acesta este menit, în plus, să ofere substanţă ideii de proprietate, deoarece este socioe-conomic în natură şi, în mod explicit, legat de Fourier şi de teoria socială saint-simonistă. Nu ar fi o exagerare să afirmăm că scopul lui Cieszkowski în această secţiune a Prolegomenelor a fost să prezinte proprietatea privată ca fiind crucială în susţinerea conceptului abstract de libertate pe care îl categorisea ca „adevăratul păcat social originar” (Cieszkowski 1983, 82-3, 86-7). Dată fiind această perspectivă, era natural ca Cieszkowski să argumenteze că stabilirea „adevărului organic în realitate” necesită iristitutionalizarea unei scheme economice în care noţiunea lărgită de proprietate să devină principala măsură morală a dreptăţii în societate (înaintea sa, Buchez făcuse chiar asta în capitolul ce deschide Introducerea)53.

 
În cele din urmă, această temă fiind şi ea legată de discursul saint-simonist de prin anii 1820 şi 1830, Cieszkowski pretinde că pe măsură ce subiectivitatea este memorată într-un sistem social de dreptate socioecono mică, distincţia dintre „stat” şi „societatea civilă” va dispărea (Cieszkowski, 1983, 87). Poate că, gândindu-se la evenimentele din Belgia, Franţa şi Polonia din 1830, Cieszkowski susţinea că în a treia eră a istoriei universale „statul” avea să-şi părăsească „separaţia abstractă” şi „unilateralitatea”, devenind astfel „un membru al omenirii şi. [parte a] unui stat social [complet inclusiv]” unde rolul guvernului ar fi acela de a administra şi ameliora nevoile celor mai defavorizate grupuri (Cieszkowski 1983, 87)54. Astfel, asemeni multor gânditori francezi de după 1825 (şi multor germani înainte de 1842), Cieszkowski a căutat o soluţie mai degrabă „socială” decât „politică” a problemei sociale55. În acelaşi timp, natura depolitizată a filosofiei sociale a lui Cieszkowski a reprezentat o îndepărtare serioasă de la Hegel – şi mai apoi de la Ruge – cu strădaniile lor mult mai concentrate politic de a se ocupa de problema socială.

 
V.
 
Economizarea protestantismului şi a lui Sittlichkeit în lumina acestor trei transformări şi a restructurării fundamentale a gândirii lui Hegel ce decurge din ele, ne putem acum întreba despre sursele franceze ale lui Cieszkowski – cel puţin referitor la posibilitatea ca Cieszkowski să fi inserat categorii franceze de gândire socială în filosofia istoriei a lui Hegel. Pentru a ne simplifica sarcina, putem formula următoarele nedumeriri: (1) în care discursuri franceze este protestantismul descris în termeni negativi şi, în acelaşi timp, i se oferă o poziţie în a doua epocă a schemei în trei faze a istoriei? Şi (2) în care discursuri franceze se vor realiza valori organice, pozitive şi adevărat sociale în cea de-a treia vârstă, culminantă, a istoriei? Aici discursul saint-simonist (pe larg, considerat a cuprinde scrierile lui Saint-Simon şi saint-simoniştilor, precum şi pe cele ale lui Comte de la începutul anilor

 
1820) devine relevant pentru înţelegerea lui Cieszkowski, în general, şi a relaţiei sale cu Hegel, în particular. Şi pe măsură ce începem să luăm în considerare posibilitatea unei influenţe saint-simoniste formatoare asupra corecţiei operate de Cieszkowski filosofiei istoriei a lui Hegel, perspectiva lui Cieszkowski epigonul – care pur şi simplu a translatat gândirea lui Hegel în acţiune – devine mai problematică, chiar de nesusţinut.

 
Desigur, nu pot intra aici în amănunte asupra problemei. Este suficient să menţionez că faimoasa redare saint-simonistă a istoriei într-o tricotomie organic-critic-or-ganic face mult pentru explicarea modului în care creştinismul, protestantismul şi Hegel sunt reprezentaţi în Prolegomene58. Într-adevăr, pot fi găsite nenumărate exemple de reprezentări negative ale protestantismului şi a ceea ce saint-simoniştii au numit „metafizica” protestantă a „filosofilor” din „nordul Germaniei” (Saint-Simon 1952, 107) în scrierile lui Saint-Simon, Comte şi saint-simoniştilor de la 1820 încoace. Mai mult, toate reprezentările îşi trag puterea explicativă dintr-o filosofie a istoriei în care protestantismulului şi idealismului filosofic li se acordă locuri de frunte într-o eră „critică” de istorie ce este un ansamblu de valori antisociale – în religie, filosofie, literatură, politică şi economie57.

 
Dat fiind acest fundal ideologic, câmpul semantic folosit de Cieszkowski în Prolegomene pentru a-şi delimita vederile de cele ale lui Hegel are o alură franceză. În această privinţă de interes special se bucură remarcile lui Bazard şi Enfantin, cei doi lideri principali ai mişcării saint-simoniste din jurul anului 1830, făcute cu privire la rolul pe care valorile protestante îl joacă în era critică a istoriei. După cura se ştie, toţi saint-simoniştii au datat începutul erei critice începând de la Reformă. De la acel punct din timp, susţin Bazard şi Enfantin, valorile europene au devenit din ce în ce mai egoiste şi antisociale. Pentru a fundamenta această aserţiune, ei au identificat protestantismul în religie; romantismul şi idealismul în literatură şi filosofie; liberalismul în politică; iar laissez-J'aire -ui în economie ca părţi ale unui ansamblu58 de valori consecvente interior. Sunt de acord că cei doi saint-simonişti nu au creat acest ansamblu ei înşişi. În fond, în 1829, B. Constant a oferit o imagine a sa exact în termenii unui astfel de ansamblu de valori, scriind că: „Timp de patruzeci de ani am apărat acelaşi principiu, libertatea în toate, în filosofie, în literatură, în industrie, în politică; iar prin libertate vreau să spun triumful individualităţii [individualite]” 59.

 
Dar Bazard şi Enfantin au pus ansamblul într-o lumină negativă, întărită de descrierea unui sistem de valori atotacoperitor al erei critice a istoriei, o eră ce avea toate trăsăturile erei „interioare” a istoriei universale discutate mai devreme.

 
În Prolegomene, Cieszkowski pare să-i urmeze pe saint-simonişti, considerând valorile religioase, politice şi economice ca pe componente ale unui singur ansamblu de valori antisociale. Este foarte clar din remarcile sale -subliniate mai înainte – că protestantismul în religie, liberalismul în politică şi individualismul în economie furnizau valorile centrale ale celei de-a doua epoci a istoriei universale (Cieszkowski 1983, 82-3). Merită notat că după cinci ani de la publicarea Prolegomenelor, F. Engels a ilustrat esenţa „burgheză” a acestui ansamblu de valori antisociale, afirmând că Adam Smith este „un Luther economic” (Engels 1983, 282)6°.

 
Dar Cieszkowski nu a avut nevoie de Engels pentru a-i furniza termenii acestei alinieri religioase-economice. Buchez o făcuse destul de bine în capitolul de deschidere al Introducerii, explicând „egoismul” ca pe o diminuare combinată a valorilor religioase şi economice ale liberalismului şi stabilind originile egoismului într-un sistem de „organizare fizică” (societatea civilă în ton cu economia politică liberală) în care valorile antisociale aveau suporturi instituţionale (Buchez 12842, voi. 1; p.3, 38-40).

 
Faptul că cei din epoca lui Cieszkowski vorbeau despre creştinism, protestantism şi despre idealismul german în termeni ce-i îricărcau cu responsabilitatea propagării valorilor antisociale se poate explica prin legătura ideologică pe care Saint-Simon, Comte şi saint-simoniştii o afirmau între libertatea conştiinţei şi drepturile la proprietatea privată61. Această legătură, care a apărut în scrierile lui Saint-Simon pe la 1817, a furnizat o bună parte din forţa discursului socialist din anii 1820 şi 1830. Dar elementul ideologic ce face posibilă această aliniere reli-gios-economică – ce permite afirmaţia că Smith este Luther – este o perspectivă în trei trepte asupra istoriei, unde sensul protestantismului şi cel al economiei politice liberale sunt împreună dezbărate de rolul conferit lor în epoca a doua/critică/interioară a istoriei universale. Şi oricât de mult ar fi aprobat saint-simoniştii necesitatea istorică a aşa-zisei munci „destructive” depuse de agenţii ideologici ai epocii critice62, sprijinul pe care acei ageriţi l-au oferit, finalmente, valorilor antisociale în sfera religiei, politicii şi economiei este invariabil folosit de saint-simo-nişti pentru a-i delegitimiza pe aceştia, precum şi ansamblul de valori pe care le-au exprimat.

 
Dacă acum ne întoarcem la Cieszkowski păstrând economizarea protestantismului şi a lui Sittlichkeit în minte, observăm că mişcarea teleologică în filosofia sa a istoriei acţionează la niveluri religioase şi economice convergente. Pe de o parte, există mişcarea religioasă ce se desfăşoară în istorie, începând din Antichitate, prin creştinism, şi mai departe în viitor. Aceasta culminează într-un moment unde omenirea, în capacitatea sa colectivă, se înalţă la – poate chiar devine – Dumnezeu. Pe de altă parte, există o mişcare economică în schema istorico-te-leologică a lui Cieszkowski care implică o mutaţie majoră în „simbolurile index” pe care el le foloseşte pentru a înregistra schimbarea din progresia teleologică de la a doua la a treia epocă a istoriei universale.

 
E. Cassirer ne-a atras atenţia ce să urmărim atunci când simbolurile index se schimbă în filosofiile istoriei din secolul al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea (Cassirer 1951, 158-9). El susţine că în această perioadă, filosofiile istoriei, în ciuda formei lor aparent teologice, „nu îşi mai caută justificarea în conceptul de Dumnezeu. Relaţiile dintre conceptul de Dumnezeu şi conceptele de adevăr, moralitate şi drept nu sunt abandonate de fel, dar direcţia se modifică. Are loc un schimb de simboluri index. Ceea ce înainte stabilise alte concepte [adică, Dumnezeu] se mişcă acum în poziţia a ceea ce trebuie stabilit [împărăţia lui Dumnezeu şi/sau Epoca de Aur din viitor] şi ceea ce până atunci justificase alte concepte acum se găseşte în situaţia unui concept ce necesită justificare”63.

 
Cu privire la Prolegomene, perspectiva lui Cassirer ne pune în legătură cu dubla „secularizare” a simbolurilor index folosită de Cieszkowski pentru a contura desfăşurarea teleologică a istoriei universale. Pe plan religios, după cura spune Cieszkowski, oamenii devin „artizani conştienţi” mai degrabă decât „instrumente oarbe” ale propriei lor mântuiri în epoca a treia (Cieszkowski 1979, 56). La nivel economic, realizarea împărăţiei lui Dumnezeu pe pământ ţine de un imperativ socioeconomic. În cel de-al doilea caz, viaţa etică a comunităţii (adică Siitlichkeit în sensul convenţional) este economizată cu ajutorul unei concepţii extinse de proprietate. Într-adevăr, conform logicii recolectivizării ce guvernează „munca” şi „munca socială” în epoca al treia (Cieszkowski 1983, 80), implicaţiile antisociale ale proprietăţii private sunt eliminate o dată ce aceasta este pusă în serviciul lui Siitlichkeit mai degrabă decât al interesului individului.

 
În mod evident, lucrarea Prolegomene nu oferă planuri detaliate pentru reorganizarea economică a societăţii. Totuşi, în 1839, într-un eseu vast despre „Credit”, Cieszkowski vorbeşte mult mai pe larg atât despre motivele pentru care crede că economia „laissez-faire” este istoriceşte depăşită, cât şi despre rolul pe care instituţiile organice îl vor juca în noul sistem economic (Cieszkowski 1979, 88)64. Există însă o referire în Prolegomene care, cred eu, ne spune mult despre intenţiile economice ale lui Cieszkowski (Cieszkowski 1983, 65-6 n. 14)65. Aceasta survine într-o notă de subsol la un pasaj unde subiectul discutat este tranziţia în gândirea germană de la artă (la Schiller) către filosofie (la Hegel). Fără îndoială gândin-du-se la sine, Cieszkowski presupune că filosofia este pe cale de a fi întrecută de ceea ce el numeşte „o altă stea [în ascensiune]” (Cieszkowski 1983, 66). În această notă, el încearcă să clarifice ceea ce numeşte „o altă stea”.

 
Începe insistând asupra separării realizărilor lui Hegel din filosofie de religia propriu-zisă. Apoi el spune că o adevărată perspectivă „religioasă” trebuie să cuprindă „întreaga sferă absolută a spiritului în care arta, filosofia, etc. [u. S.w.] sunt numai stadii particulare” (Cieszkowski 1983, 66, n. 14). Pentru el deci, religia s-a realizat istoriceşte „ca artă” (în Antichitate) şi „ca filosofie” (în era creştină). La fel, religia se va releva în a treia epocă a istoriei universale „ca etc”, o stranie formulare care la suprafaţă nu are nici un conţinut economic evident. Astfel, religia ca „etc.” ar putea reprezenta aproape orice în mintea lui Cieszkowski – acţiune, faptă, bine, praxis, biserica, viitorul social etc.

 
Trebuie să facem două remarci cu privire la utilizarea lui „etc.” de către Cieszkowski. În primul rând, faza „etc.” este clar menită să reprezinte un cifru pentru a treia epocă a istoriei universale. În al doilea rând, regăsim aceeaşi ciudată exprimare „artă, filosofie etc.” în Introducerea lui Buchez (Buchez, 1842, voi. 1, pp. 320, 346), carte despre care am spus mai devreme că exprimă vederi asupra istoriei similare cu cele găsite în Prolegomene87.

 
Acum, contextul în care exprimarea „etc.” este folosită de Buchez aruncă lumină asupra intenţiilor economice ale lui Cieszkowski din Prolegomene. Asta pentru că în Introducere Buchez discută despre „artă”, „ştiinţă (filosofie)”, şi „etc.” ca forţe sociale a căror realizare, succesiv şi progresiv, înregistrează îndeplinirile religioase ale omenirii în istorie. În explicaţia oferită de Buchez lui „etc”, el asociază, în mod specific, noţiunea respectivă cu „practica” {pratique); cu „munca” (travail); şi cu ceea ce saint-si-moniştii numeau caracterul „industrial” al celei de-a treia epoci organice a istoriei (Buchez 1842, voi. 1, p. 474). Buchez subliniază caracterul social al acestor termeni avansându-i ca şi corective ale tendinţelor antisociale ale economiei laissez-J'aire şi a comportamentului social „egoist” (p. 481, 486).

 
Este bine ştiut, desigur, că principala linie a operei lui Buchez în 1833 era saint-simonistă în sensul socioeconomic şi catolică în sens religios. De aceea, concepţia sa a fost adeseori etichetată drept „catolicism social” (Furet 1989). Putem oare aplica această etichetă şi lui Cieszkowski, care împărtăşeşte multe din ideile de bază ale lui Buchez? În fond, Buchez a vorbit, cum avea s-o facă şi Cieszkowski după el, despre modalităţi de cunoaştere a viitorului; de „executanţi” ai istoriei a căror sarcină era să supravegheze instituţionalizarea ^industrialismului„ în cea de-a treia şi ultimă epocă a istoriei; şi multe altele (Buchez 1842, voi. 1, pp. 54-8, 251-6). Şi dacă ne aducem aminte: (1) cum Bazard şi E. Rodrigues, urmând Noul creştinism să lui Saint-Simon, au construit perspective asupra celei de-a treia ere istorice în jurul unor seturi de omologii lingvistice: artă, ştiinţă şi industrie; frumos, adevăr şi util; organic, critic şi organic68; (2) cum în 1825 secvenţa „artă-ştiinţă-industrie„ a apărut în titlul primei reviste a saint-simoniştilor, Le Producteur69; şi (3) cum saint-si-moniştii au declarat despre catolicism, în 1829, că este, pur şi simplu, „creştinism„ în calitatea sa de „instituţie socială„70; atunci, caracterul saint-simonist al formulărilor lui Cieszkowski iese şi mai mult în evidenţă. Există, cu alte cuvinte, motive să credem că exprimarea „etc.” este un cod lingvistic pentru doctrina religios-economică industrială a saint-simonismului.

 
VI înfigurarea, secularizarea lingvistică şi structura planificată a istoriei europene, 1688-183871

 
Până acum am observat cum Cieszkowski recapitulează aspecte ale istoriei universale pe două niveluri şi în două cadre temporale, fiecare constând din trei etape. A existat întâi schema de trei perioade care a început în Antichitate, a continuat cu creştinătatea şi apoi cu viitorul. Şi a mai fost şi schema care-i cuprindea pe Schiller-Hegel-Ciesz-kowski. În plus, ceea ce unea aceste două scheme erau secvenţele constant reafirmate: frumos, adevăr şi bine; precum şi artă, filosofie şi acţiune.

 
În finalul acestui eseu, doresc să mă concentrez asupra unei probleme din istoria ideilor ce se ridică o dată ce realizăm cât de vitală era secvenţa organic-critic-organic pentru restructurarea făcută de Cieszkowski filosofiei istoriei a lui Hegel. În fond, această secvenţă i-a permis lui Cieszkowski să-1 prezinte pe Hegel ca filosof atât al creştinismului, cât şi al protestantismului, precum şi ca pe un gânditor introvertit a cărui gândire, presupus antisocială, trebuia depăşită dacă se dorea ca „viitorul social” să se realizeze în acţiune. Aici ideile îngemănate de „interioritate” şi „egoism”, termeni cheie în critica făcută de saint-simonism liberalismului din anii 1820, i-au permis lui Cieszkowski să plaseze creştinismul, protestantismul şi filosofia hegeliană în acelaşi ansamblu de valori antisociale72.

 
Preluând schema organic-critic-organic, Cieszkowski şi-a însuşit totuşi o filosofie a istoriei ce conţinea în sine o altă recapitulare a istoriei europene – una înghesuită între schema mai mare, occidentală, şi cea mai măruntă, germană. În Prolegomene, această a treia recapitulare este greu de detectat, deşi este totuşi prezentă, ceea ce ne impune să reflectăm din nou asupra naturii catolice a gândirii lui Cieszkowski.

 
Pentru a trasa principalele trăsături ale acestei recapitulări este util să începem cu teza din Natural Super-naturaUsm a lui M. H. Abrams. În strălucitul său studiu asupra romantismului european de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, Abrams a arătat cum romanticii germani „au pus, în termeni adecvaţi circumstanţelor istorice şi intelectuale ale epocii lor” (Abrams 1971; 29; cf. 237) povestea „creştină” a „creaţiei, alungării din Paradis şi a mântuirii” omului (p. 188; cf. 245)73. După cum explică Abrams convingător, această structură „planificată” perenă se manifestă în nenumărate opere de literatură romantică şi filosofie în care povestea se învârte în jurul unor întrebări metafizice de conştiinţă -despre unitatea sa, despre diviziune şi refacerea unităţii la nivel de autoconştient (Abrams 1971, 245-6, 260). Bogatele detalii pe care le oferă Abrams pentru a-şi susţine teza despre cum categoriile „supranaturale” creştine au fost „deplasate” de romanticii germani către cadre de referinţă „naturale” (Abrams 1971, 13, 65), ne aduce aminte cât de mult au persistat temele creştine în multe exemple de ceea ce trecea drept literatură „laică” în secolul al XlX-lea. Se poate spune că, deşi eliminată „exterior” – „demitologizată” este termenul folosit de Abrams (Abrams 1971, 91) -structura planificată creştină a creaţiei, căderii din Paradis şi mântuirii continuă să fie „prezentă interior” în gândirea europeană până mult după începutul secolului al XlX-lea (urmându-1 pe E. Cornford, mă voi referi conceptual la procesul prin care ceva devine absent exterior dar prezent interior ca „înfigurare”)74.

 
Deosebita operă a lui Abrams ne încurajează să considerăm idealismul german ca pe filosofia romantismului şi să conceptualizării ambele „isme” ca pe contribuţii la procesul prin care creştinismul a fost „secularizat” în secolul al XlX-lea (Abrams 1971, 91-2). În acelaşi timp, Abrams sugerează că unul dintre motivele pentru care marxismul este considerat o „teodicee laică” este pentru că preia mult din această structură planificată de la creştinism prin legăturile sale ideologice cu romantismul şi idealismul (Abrams 1971, 315-16).

 
Oricât de incitante ar fi asocierile ideologice făcute în cartea lui Abrams, este totuşi adevărat că Natural Supernaturalism nu acordă nici o atenţie diferitelor utilizări pe care catolicii şi protestanţii le dau acestei structuri planificate creştine. După cum am văzut, structura planificată organic-critic-organic, despre care F. A. Isambert a arătat că se conformează modelului de dezvoltare a conştiinţei unitate-diviziune-unitate (Isambert 1959), era virulent antiprotestantă. În Franţa, aceasta a fost folosită de dreapta şi de stânga pentru a contracara agenda liberal-protestantă promovată de Villers, de Stael, Constant, Cousin şi Guizot75. În Germania, Novalis şi A. Muller au folosit-o în scopuri similare în anii 1790 şi la începutul secolului al XTX-lea. Cu tot respectul cuvenit lui Abrams, trebuie să forăm mai adânc în caracterul antiprotestant al unei astfel de uzitări, pentru că, aşa cum am observat, o astfel de folosinţă constituie una dintre trăsăturile ideologice primare ale lucrării Prolegomene.

 
Nevoia de a dezvolta acest unghi de analiză a fost subliniată favorabil de Mannheim care, din 1927, dorea să determine cum se face că motivele catolice „de dreapta” au ajuns să figureze atât de evident în filosofii ale istoriei „de stânga” după 1815 în Europa (Mannheim 1971, 148-9; cf. 163, 215 n. 1). Reflectând asupra acestei întrebări, Mannheim sugerează că Novalis şi Muller au fost figuri centrale pe latura germană a problemei (pp. 188-9, 215). Dacă, de exemplu, citim atent opera lui Muller dintre anii 1808 şi, să zicem, 1816, ne vom da seama de ce vrea să spună Mannheim.

 
În acei ani, Muller a tunat şi fulgerat împotriva protestantismului şi economiei politice (Luther şi Smith pe nume) pentru a fi inaugurat procese ce au condus la „privatizarea” [Privatisieren) vieţii moderne în general (Muller 1922, 298-9) şi la „spiritul antisocial” (anlisozialen Geistes) şi „egoist” al vieţii moderne în special (Muller 1921, 21; şi Muller 1923, 78-80)7ti. Într-un limbaj ce anticipează exact pe cel al lui Cieszkowski, Muller atribuie roluri cheie protestantismului, legii naturale şi economiei politice liberale în procesul de privatizare. Protestantismul, spune el, a promovat „religia privată”; legea naturală, în schimb, a impulsionat orientarea bazată pe „drepturi” în politică; iar economia liberală a constituit forţa conducătoare în spatele drepturilor de proprietate privată şi creşterii pieţei competitive (Muller 1922, 298-9). Muller stabileşte legături directe între anarhia religioasă a Reformei, anarhia politică a Revoluţiei Franceze şi anarhia economică a sistemului de piaţă modern (Muller 1922, 267-99).

 
Studiile cele mai noi îl discută pe Muller ca pe un (notoriu) „romantic politic.” Dar după cum a observat Mannheim, scrierile lui Muller exprimă preocupări „catolice” ce au fost formulate anterior de Novalis (Mannheim 1971, 188, 215). Deşi faimosul eseu al lui Novalis din 1799, „Creştinătatea sau Europa”, nu a fost publicat până în 1826, conţinutul său este organizat în jurul unei concepţii asupra istoriei europene în care protestantismul este învinuit pentru tulburările religioase, filosofice şi politice trăite de Europa de la Reformă încoace (Novalis 1955). Oricine citeşte eseul lui Novalis, urmărind atent limbajul, nu va putea să nu observe o paralelă între periodizarea în trei etape pe care o face el istoriei europene, culminând cu o „epocă a renaşterii” şi regenerării legăturilor „organice” ale comunităţii şi periodizarea organic-critic-organic folosită mai târziu în Franţa de saint-sirnonişti (Novalis 1955, mai ales 132-7). Şi, dacă nu considerăm, în mod eronat, că eseul lui Novalis reprezintă o versiune organică timpurie a filosofiei romantice a istoriei mai degrabă decât una catolică, trebuie doar să notăm reprezentările paralele de istorie europeană în „Creştinătatea sau Europa” şi scrierile de pe la mijlocul anilor 1790 ale lui Bonald şi Maistre – cei doi mari teocraţi catolici.

 
Revenind la Franţa, discernem aici o influenţă catolică puternică ce se exercită asupra lui Saint-Simon şi Comte începând din 1820, ca şi asupra principalelor figuri ale mişcării saint-simoniste de la 1825 încoace77. Aici documentele cheie sunt un eseu scris împreună de Saint-Simon şi Comte în 1820, intitulat „O scurtă apreciere a istoriei moderne” şi lucrarea deschizătoare de drumuri a lui Comte „Plan al operaţiunilor ştiinţifice necesare pentru reorganizarea societăţii” din 1822-478. Aici, printre alte formulări ideologice importante găsim următoarele: (1) o încercare timpurie de a reda istoria europeană în termenii periodizării organic-critic-organic; (2) un atac generalizat asupra protestantismului ca sursă religioasă a unei doctrine a „independenţei” şi „liberei investigaţii”, care, până la urmă, s-a întins în filosofie şi politică şi, în acest timp, a subminat autoritatea pretutindeni în Europa79; (3) o încercare de a caracteriza „era critică” a istoriei ca esenţialmente protestantă80; şi (4) un program pentru restabilirea unităţii organice în „viitorul social” priritr-un proces de recolectivizare.

 
Pentru scopul nostru totuşi cel mai grăitor aspect al a-cestor eseuri este recunoaşterea sinceră de către Saint-Simon şi Comte a îndatorării lor faţă de teocraţii Bonald şi Maistre pentru a le fi arătat cum s-a desfăşurat istoria europeană începând din Evul Mediu81. Astfel, ambii relevă clar originile catolice ale părtinirii antiprotestante pe care ara detectat-o la catolicii francezi şi la fel de mult în gândirea socială saint-simonistă de după 1817. Împrumuturile recunoscute ne atrag atenţia către unul dintre punctele ideologice strategice de intersecţie prin care concepţiile teocratice „de dreapta” asupra istoriei au fost însuşite de autoproclamaţii „apostoli” ai „stângii”.

 
Pe lângă intersectarea ideologică pe care o observăm aici, este crucial pentru noi să remarcăm rolul primordial pe care îl joacă descrierea protestantismului în interpretări de stânga şi dreapta (sau antiliberale) ale istoriei europene. După cum am notat mai devreme, era ceva obişnuit ca socialiştii şi catolicii de la 1820 şi 1830 să-şi lege criticile la adresa liberalismului de implicaţiile antisociale ale protestantismului. Am sugerat că, în timp ce protestantismul se găsea economizat de raportul său cu individualismul asociat cu economia ktissez^/aire-ului, comportamentul economic achizitor era din ce în ce mai mult considerat ca antisocial, chiar ca o formă păcătoasă de comportament – tipul de purtare căruia i se putea ataşa termenul antisocial de „entuziast”82. În plus, am observat cum direcţia simbolurilor index a acestor formulări s-a deplasat gradat de la referiri deschis religioase la cele economice.

 
În operele lui Bonald şi Maistre de la mijlocul anilor 1790, observăm dezvoltarea unui ansamblu negativ de valori religioase, politice şi economice fără deplasarea simbolurilor index – ceea ce vrea să spună că, Dumnezeu şi Providenţa rămân forţele principale în spatele explicaţiilor lui Bonald şi Maistre cu privire la cursul istoriei europene din Evul Mediu încoace. Astfel, de exemplu, structura planificată a concepţiei despre istorie a lui Maistre găseşte originea ateismului, anarhiei şi egoismului vieţii modeme în consecinţele antisociale ale doctrinei protestante de libertate a conştiinţei (Maistre 1974, mai ales 88-9, 143-5; Maistre, 1884).

 
În contextul zbuciumărilor politice din anii 1790, este uşor de văzut cum în concepţia lui Maistre, catolicismul era faţă de protestantism ca religia faţă de ireligiozitate sau ordinea faţă de dezordine. Mai mult, în spatele structurii planificate folosite de teocraţi pentru a desena contururile istoriei europene de la Reformă încoace, să zicem, exista figura lui Bossuet a cărui faimoasă diatribă împotriva protestantismului, Istoria schimbărilor bisericilor protestante (1688), a expus într-o manieră foarte convingătoare termenii acestei structuri planificate (Bossuet 1836).

 
H. Heine a înţeles foarte bine influenţa lui Bossuet asupra concepţiilor moderne ale protestantismului, remarcând în Cu privire la religie şi filosofie în Germania (1835) că argumentul expus în Schimbări era încă viabil în anii 1830 (Heine 1985, 147). Ideea lui Bossuet fusese de curând susţinută de Lamennais, aşa-zisul „al doilea Bossuet”, în volumul 1 al operei sale Essai sur l'Indijfe-rence (1817). Cum bine se ştie, Lamennais a avut o mare influenţă asupra gândirii lui Comte şi a colaboratorilor saint-simonişti ai revistei Le Producteur pe la mijlocul anilor 1820. După cum explică Heine, Bossuet convinsese generaţii de catolici că Reforma dăduse tonul unei serii de evenimente dezastruoase în istoria Europei, toate având la bază anarhia. Bossuet reuşise, mai precis, să îi convingă pe catolici că „un spectru al anarhiei” ameninţa să troneze în Europa atâta vrerne cât protestantismul avea să înflorească – ca ateism şi erezie veşnică în religie; ca anarhie şi revoluţie permanentă în viaţa politică; ca egoism şi avariţie în viaţa economică83.

 
Printre termenii cheie pe care Bossuet îi foloseşte pentru a caracteriza implicaţiile protestantismului ca şi concepţie religioasă se găseşte „amorul propriu” (amour-propre). După Bossuet, amour-propre este o caracteristică păcătoasă care, sub aparenţa de a promova „independenţa” şi exerciţiul „judecăţii particulare” în probleme religioase, de fapt implică dragostea de sine ce vine înaintea iubirii de Dumnezeu (Bossuet 1836, mai ales 25-9; vezi şi Bossuet 1816, voi. 10, pp. 343-446, mai ales 379-87). Aşa-zisul argument al celor două tipuri de iubiri la care recurge Bossuet aici este o veche zicală creştină84. Utilizat de Bossuet, argumentul este temporizat, căci Reforma apare în gândirea lui Bossuet ca un moment istoric în care amour-propre ameninţă, prin intermediul protestantismului, să devină permanent instituţionalizat ca mod de viaţă al naţiunilor europene.

 
Scriind la sfârşitul secolului al XVII-lea, Bossuet şi-a dat seama că protestantismul devenise mai mult o „filosofie” decât o religie (Bossuet 1836, 196) – o filosofie a ateismului, anarhiei şi amorului propriu, după cum mărturisise în nenumărate rânduri. Dat fiind acest limbaj, este uşor de constatat de ce teocraţii francezi, precum şi Novalis şi Muller, puteau interpreta secvenţa istorică a Reformei-Iluminismului-Revoluţiei în limbajul în care o făceau. Fiecare dintre aceste evenimente era tratat ca o primă manifestare a dezordinii protestante a cărei corecţie stătea în regenerarea valorilor catolice.

 
Aici trebuie să reţinem două aspecte. În primul rând, pentru mulţi gânditori catolici ai secolului al XlX-lea perioada de istorie europeană de la Reformă încoace era echivalentă cu căderea omului în păcat. Ca atare, individualismul protestant – în oricare formă – conţinea în sine ceva legat de păcat. În al doilea rând, pe parcursul celor trei sute de ani de la Reformă, amorul propriu a început să fie asociat la fel de mult cu avariţia în sensul materialist, ca şi cu mândria în sens psihologic. Pe măsură ce această mutaţie de accent avea loc, înţelesul amorului propriu ca simbol index s-a schimbat. Deci, atunci când Cieszkowski s-a alăturat socialiştilor francezi în a echivala egoismul, subiectivitatea, libertatea abstractă şi proprietatea privată cu păcatul originar, ne dăm seama cât de mult depindea coerenţa discursului său şi al acestora de sensul catolic – mai ales de o structură planificată catolică antiprotestantă care, în ciuda modificărilor din simbolurile index ce o guvernează, era absentă şi totuşi prezentă -înfigurată – în discursul lor chiar şi atunci când subiectul era mai degrabă de natură economică decât religioasă. Pe scurt, a avut loc o secularizare a limbajului fără nici un fel de modificare corespunzătoare a gramaticii – structura planificată – ce guvernează sensul limbajului85. Putem începe să înţelegem sensul Prolegomenelor doar după ce am meditat îndelung asupra implicaţiilor conceptuale ale înfigurării şi secularizării lingvistice prin preluarea de către stânga a categoriilor interpretative ale dreptei.

 
Concentrându-ne şi mai direct asupra lui Cieszkowski, ne putem da seama cum o a treia recapitulare a istoriei europene operează în Prolegomene. Această recapitulare anume pare a începe cu Bossuet şi a culmina cu, să zicem, Bonald şi Maistre în anii 1790 şi mai târziu cu scrierile lui Lamennais de la 1809 încoace. Toţi aceştia au exercitat influenţe formative asupra concepţiei lui Saint-Simon, Comte şi a saint-simoniştilor în anii 1820 şi 1830. Într-adevăr, de la aceşti faimoşi gânditori catolici francezi cei menţionaţi puţin mai înainte au luat structura planificată în jurul căreia şi-au organizat teoriile conform modelului organic-critic-organic al istoriei şi vederile lor despre cum o a treia epocă, „industrială”, a istoriei o va depăşi pe cea de-a doua, „liberală”. Iată de ce, în ciuda contrastelor dintre liberalism şi industrialism pe care nu conteneau să le remarce, saint-simoniştii şi-au încheiat primul an de conferinţe publice în 1829 cu o afirmaţie despre cum omenirea, sub auspiciile „religiei viitorului” a lui Saint-Simon, va evolua dincolo de sistemul de valori „interior [interieur] şi pur individual” spre unul „colectiv”86. Cu alte cuvinte, fie în cazurile religioase, fie în cele economice, „egoismul” va fi înfrânt ca sistem de organizare socială87.

 
Pentru o varietate de motive mi se pare deci nepotrivit să interpretăm Prolegomenele lui Cieszkowski ca pe un document din istoria intelectuală a hegelianismului. Dacă mutăm însă contextul ideologic al Prolegomenelor din Germania în Franţa, atunci vom observa că multe dintre formulările ideologice din eseul lui Cieszkowski capătă un înţeles sporit. Ceea ce nu ne ajută însă să decidem dacă scrierea lui Cieszkowski este mai bine contextualizată în termeni de socialism francez; sau de catolicism social; sau în termenii unei versiuni de religie a viitorului ce este creştină fără a fi nici catolică, nici protestantă; sau a unei religii post-creştine a omenirii. Vom şti cel puţin însă ce întrebări să punem pentru a-i oferi acestui important gânditor al secolului al XlX-lea ceea ce merită88. Dincolo de aceasta, putem începe să ne ocupăm de problema mai vastă a înfigurării catolice în filosofiile socialiste ale istoriei din secolul al XTX-lea.

 
NOTE

 
1. Pentru o privire de ansamblu asupra literaturii despre Cieszkowski, vezi A. LIEBICH (1979b), 156-65.

 
2. Cartea, precum şi povestea publicării sale sunt discutate pe larg de W. KUHNE (1938) şi LIEBICH (1979b), 159-60.

 
3. Fără o ordine anume: G. LUKÂCS (1971), 6-8; N. LOBKOWICZ (1967), 193ff; L. KOLAKOWSKI (1978), voi. 1, p. 85-8; J. TOEWS (1980), 235-42; K. LOWITH (1967), 141-2; şi, mai ales, pentru lucrarea noastră, A WALICKI (1975). Cel din urmă menţionat a dus studiul lui Cieszkowski la un nou nivel, refuzând să-1 interpeteze exclusiv în context ideologic german.

 
4. Folosesc acest termen în sensul său teologic formal. R. A MARKUS (1954) îi explică funcţia iniţială în scrierile lui Irineu, gânditor creştin care a rezolvat probleme de continuitate şi schimbare în concepţiile creştine despre istorie printr-o strategie similară celei utilizată de Cieszkowski pentru a explica relaţia sa cu Hegel în anii 1830.

 
5. SCHILLER (1972), 331; KANT (1963), 23-6.

 
6. Într-adevăr, o foarte veche distincţie filosofică, refăcută de gânditorii francezi şi germani de la 1815 încoace. Dintre germani, studentul lui Hegel, F. W. Carove, catolic având legături cu saint-simoniştii de la 1820, a prezentat o concepţie despre frumos, adevăr şi bine, remarcabil de asemănătoare cu cea găsită în Prolegomene (vezi TOEWS 1980, 139 mai ales). În Franţa, Cousin şi Jouffroy (dintre liberali) utilizau ades distincţia în opera lor atunci când vorbeau despre evoluţia conştiinţei omeneşti în istorie. Declaraţii reprezentative ale ambilor gânditori pot fi găsite în RIPLEY (1838), vol. L, pp. 98, 308-18; şi voi. 2, p.182. Un critic polonez al Prolegomenelor 1-a acuzat pe Cieszkowski că ar fi împrumutat schema istorică de la Cousin (LIEBICH 1979a, 62).

 
7. Transpunerea secvenţei frumos, adevărat şi bine într-o secvenţă artă, ştiinţă-filozofie, acţiune (fapt) este evidentă în cazul gânditorilor saint-simonişti de la 1820. Despre această aşa-nu-mită „trinitate socială” a lor, vezi MANUEL (1962), 165ff.

 
8. La această temă mă refer în secţiunea VI.

 
9. Pentru o discuţie a diferenţelor dintre cele două concepţii teleologice, vezi remarcile despre teleologia „auto-realizatoare” din DICKEY (1987a), la index.

 
10. KUHNE (1938), 134-5, oferă o listă a referinţelor germane ale lui Cieszkowşki.

 
11. Conform notei 7 de mai sus, Cieszkowşki pune semnul egalităţii între scrierile lui Schiller şi Hegel şi conştiinţa artistică şi respectiv filosofică. Aici, cred eu că începe Cieszkowşki să-şi structureze dezbaterea asupra istoriei intelectuale germane conform categoriilor franceze de gândire istorică. De exemplu, redarea progresiei logice în istorie este foarte asemănătoare cu percepţia lui BUCHEZ (1842, voi. 1, pp. 321-54, mai ales 339-40) asupra „epocilor logice” în istoria universală.

 
12. Dacă nu există alte indicaţii, toate referinţele la scrierile lui Cieszkowşki vizează traduceri (în engleză) ce pot fi găsite în Cieszkowşki (1979) şi (1983). Am confruntat toate traducerile cu versiunea Kraus retipărită (1976) a originalului berlinez din 1838.

 
13. Pentru informaţii biografice despre viaţa lui Cieszkowşki m-am sprijinit pe KUHNE (1938) şi LIEBICH U979a).

 
14. LIEBICH (1979a), 15, susţine anul 1833; KUHNE (1938), 11, 55, se bazează pe datarea oferită de fiul lui Cieszkowşki, 1832. STEPELEVICH (1974) oferă data 1831 fără a da nici un fel de explicaţii.

 
15. Cu privire la Gans şi la Michelet, vezi TOEWS (1980). N. WASZEK (1987) discută interesele franceze ale lui Gans. D. KELLEY (1978) examinează relaţia Gans-Marx de la sfârşitul anilor 1830.

 
16. Vezi curriculum vitae al lui Cieszkowşki în KUHNE (1938), 426.

 
17. La fel, Lamennais şi Montalembert au urmărit îndeaproape evenimentele poloneze, mai ales după 1830 (LIEBICH, 1979a, 215-16). De exemplu, ambii l-au promovat ca scriitor pe Mickiewicz, gânditor pe care Cieszkowşki îl admira mult în anii 1820.

 
18. KUHNE (1938) 357ff, a publicat corespondenţa. Însemnările în cauză din jurnal sunt discutate de LIEBICH (1979a), cap. 1 şi 2.

 
19. Sublinierile mele generate de relevanţa acestor doi termeni pentru secvenţele lingivistice artă/filosofie şi frumuseţe/adevăr pe care Cieszkowşki le va dezvolta mai târziu în Prolegomene.

 
20. În corespondenţa lui Cieszkowşki cu Michelet (purtată toată în franceză) apare adesea cuvântul germe. Saint-simoniştii îl foloseau frecvent în discuţii despre filosofia istoriei. Înaintea lor, Lessing şi Kant, doi scriitori favoriţi ai saint-simoniştilor de la 1820, utilizaseră termenul în propriile lor teologii/filosofii ale istoriei. E. RODRIGUES (1831), 163, traduce din germana lui Lessing (pasajul nr. 46 din Educarea neamului omenesc) prin germe. Respectivul pasaj este plin de miez în contextul Prolegomenelor şi al lucrării lui Cieszkowşki, Cătai Nosbn. Cu privire la influenţa lui Lessing asupra celui din urmă, vezi KUHNE (1938), 267.

 
21. Vezi DICKEY (1993), 315ff, pentru Hegel şi panlogism.

 
22. De exemplu Ruge, în STEPELEVICH (1983), 256.

 
23. Vezi DICKEY (1993) pentru relaţia Hegel-Feuerbach din 1828.

 
24. LIEBICH (1979a), 332 nn. 59 şi 61, îl urmează pe LOBKO-WICZ (1967) şi WALICKI (1975) în evidenţierea unei filiere franceze în această privinţă.

 
25. KUHNE (1938), passim, şi mai ales p. 46, nu pune nici o clipă la îndoială legătura dintre Hegel şi Cieszkowşki, argumentând că ideea de acţiune a lui Cieszkowşki derivă în mod natural din evoluţii interioare ale gândirii filosofice germane. WALICKI (1975), 199-200 aduce o corecţie.

 
26. Vezi LIEBICH (1979a), 16, 19 unde subliniază contrastul dintre conştiinţa epigonilor şi cea a gânditorilor de orientare mai apocaliptică.

 
27. Într-o scrisoare către Michelet (KUHNE 1938, 362), Cieszkowski vorbeşte despre „l'economie” a capitolelor din cartea sa. Această utilizare sugerează o demonstraţie perfect potrivită cu ceea ce eu numesc în altă parte (DICKEY 1987a) teologia economiei divine. Lucrarea lui Cieszkowski Tatăl Nostru se desfăşoară şi ea conform aceleiaşi economii.

 
28. KUHNE (1938) şi LIEBICH (1979a), 23, vorbesc despre ediţia lui Gans ca fiind un catalizator al Prolegomenelor. Dat fiind că Cieszkowski a citit destul de târziu această ediţie şi dată fiind traiectoria gândirii sale de la 1834 încoace, acest lucru poate induce în eroare.

 
29. Vezi DICKEY (1993) pentru specificări.

 
30. Deşi conceptul de temporalizare a fost utilizat de H. ARENDT (1954, 76-9) pentru a explica politicile filosofiei istoriei după 1789, există discuţii foarte utile, aşa cum apreciază C. MEIER (1990, 158, 167, 179) despre procesul de temporalizare în studii despre gândirea politică grecească a secolului al V-lea d. Chr. Vezi, de exemplu, E. VOEGELIN (1957), 167, 267, 335; şi CORNFORD (1907).

 
31. După cum arată însemnările de jurnal ale lui Cieszkowski, el vorbea adesea de autoformare ca despre Bildung. Ca atare, foarte multe din cele spuse de ABRAMS (1971) despre rolul lui Bildung în filosofiile germane ale istoriei sunt relevante pentru Cieszkowski.

 
32. Pentru un limbaj similar, vezi M. HESS, citat din 1841 în AVINERI (1985), 71-2.

 
33. Există dovezi în Prolegomene că Cieszkowski s-a folosit de strategia personificării în mod deliberat. Jouffroy a teoretizat despre strategia personificării în anii 1820. Vezi opiniile acestuia în RIPLEY (1838), col. 2, p.140.

 
34. Consult K. LOWITH (1949), 208ff, cu privire la variaţiunile lui Schelling pe această temă din anii 1830. După cum au observat REEVES şi GOULD (1987), 52, 90 şi REARDON (1975), 83 n. 78, şi gânditorii francezi foloseau această schemă. Cel din urmă oferă un citat din Lamennals care aruncă multă lumină asupra lui Cieszkowski.

 
35. AUERBACH (1953) şi MARKUS (1954).

 
36. Conform lui E. HALEVY şi C. BOUGLE (1924), 499-501 n. 361, concepţia asupra istoriei în trei epoci „plutea în aer” în anii 1820-1830.

 
37. VeziTOEWS (1980), 239, pentru o conceptualizare extrem de pătrunzătoare a temei abordate în această secţiune.

 
38. În corespondenţa sa (KUHNE 1938, 362, 365), Cieszkowski a considerat această parte a lucrării ca fiind „cea mai originală”. A mai caracterizat (KUHNE 1938, 367) eforturile sale istorice ca fiind romans pseudohistoriques. KANT (1963, 24, 53) a utilizat o formulare similară în două dintre faimoasele sale eseuri despre istoria filosofiei din anii 1780.

 
39. C. VILLERS (1807), 227-32 a atins această problemă mai devreme. L-am menţionat pe Villers pentru că mi se pare evident că multe dintre aspectele opoziţiei catolice franceze faţă de liberalismul de inspiraţie protestantă din Franţa de după Revoluţie pot fi înţelese prin prisma argumentelor de fundal şi limbaj din această carte.

 
40. În această viziune, filosofia lui Hegel reprezintă, cu alte cuvinte, „cel de-al doilea punct de vedere al teleologiei istoriei” (CIESZKOWSKI 1983, 62).

 
41. În consecinţă, două dintre secvenţele lui Cieszkowski conţineau romantismul, idealismul şi adevărata idee de umanitate; legalul, moralul şi practicul/socialul absolut.

 
42. CIESZKOWSKI (1979), 53, spune că noţiunea de viitor cuprinde esenţe şi nu neapărat elemente deosebite.

 
43. O dovadă că Cieszkowski nu gândeşte în acest mod este oferită de referirea sa la „reabilitarea materiei” (CIESZKOWSKI 1983, 76), un concept saint-simonist ce face aluzie la dreptatea economică, măsură a bunăstării morale a societăţii. Pe această temă, vezi MANUEL (1962), 151ff.

 
44. KUHNE (1938) prezintă un fragment din Cieszkowski intitulat „Ober die Deutsche” în care germanii sunt reprezentaţi ca fiind un popor unilateral, abstract. Sublinierile lui Cieszkowski în acest caz de potrivesc foarte bine cu noua critică hegeliană de stânga a filosofiei germane, abstiactă şi dualistă (de exemplu în M. HESS). Coincid şi cu critica saint-simonistă a gândirii germane creştine, dualiste şi tranziţionale în caracterul său istoric, precum şi cu vederile ulterioare ale lui Schelling, din anii 1830. Despre acestea, vezi BRECKMAN (1993), 114ff.

 
45. Vezi, de exemplu, HEGEL (1984), 493 şi HEGEL (1956), 416ff.

 
46. B. CONSTANT (1838), 311, a utilizat expresia „protestantism îmbunătăţit” în 1826 pentru a arăta cum concepte protestante de libertate au evoluat o dată cu schimbările recente din istoria europeană. Astfel, el foloseşte expresia pentru a rezuma o dezbatere (297-302) ce oglindeşte cu exactitate apărarea protestantismului găsită în capitolul de încheiere a Filosofiei istoriei a lui Hegel. De pe baricada catolică, baronul Eckstein a contestat afirmaţia lui Constant în Le catholique (vezi REARDON 1975, 15). În Noul creştinism, Saint-Simon tratează separat „noul creştinism” de „protestantismul îmbunătăţit” (SAINT-SIMON 1952, 108).

 
47. Vezi scrisoarea lui Michelet (KUHNE 1938, 370) şi afirmaţia lui LIEBICH (1979a, 31). În ceea ce priveşte experienţa lui Michelet cu saint-simoniştii, vezi comentariile lui KUHNE p. 376 n. 8. Mai recent, BRECKMAN (1993, 244ff) a făcut nişte sublinieri importante cu privire la posibilitatea unei influenţe saint-simoniste asupra lui Feuerbach şi mai ales cu referire la părerile negative ale celui din urmă despre protestantism.

 
48. Termenii exacţi utilizaţi de Cieszkowski sunt Aeus-serlichkeit şi Innerlichkeit.

 
49. De la Villers (1807) şi de Stael la începutul anilor 1800 existase o tendinţă, printre gânditorii francezi, de a-i descrie pe filosofii germani ca unilateral teoretici şi introspectivi prin natură (vezi, de exemplu, DE STAEL [19871, 182-3 şi [1813], 278-81; mai vezi şi JOUFRROY [RIPLEY 1838], voi. 2, pp. 122, 129). În anii 1830, pentru gânditorii catolici precum L. Bau tain, aceste calităţi s-au asociat cu „egoismul”, într-o manieră similară cu modul în care saint-simoniştii asociau liberalismul cu egoismul în scrierile lor. Despre Bautain, vezi REARDON (1975), 113ff, mai ales 128-9. În Germania, în anii 1830, opera lui Schelling, care devenise apropiată în spirit cu catolicii, a luat o direcţie asemănătoare (BRECKMAN 1993, 114-24).

 
50. În text, Cieszkowski exploatează diferenţa în germană dintre Moralităl şi Sitllichkeit pentru a sublinia anume că Hegel este filosoful celei dintâi, nu al celei din urmă.

 
51. Aici scopul lui Cieszkowski este să decupleze catolicismul de la instituţiile şi dogmele Bisericii şi să-1 pună în avangarda forţeloi sociale ce-şi făceau apariţia în epocă. Afirmaţii de acest gen ale saint-simoniştilor pot fi găsite în HALEVY (1924), 346 şi în MANUEL (1962), 147-8, citându-1 pe E. RODRIGUEZ din 1829.

 
52. La un moment dat, Cieszkowski numeşte asta „interio-ritate supersensibilă” (1983, 61; cf. 80).

 
53. Ideea uluitoare pe care Buchez o dezvoltă aici este că egoismul apare ca o forţă mai degrabă socială decât individuală pe măsură ce procesele economice devin din ce în ce mai angrenate pe piaţa competitivă. Aspecte ale acestei perspective pot fi găsite în LAMENNAIS (1859, voi. 1, p. 259-316) de la 1817.

 
54. În limbajul saint-simoniştilor politica devine administraţie.

 
55. Mutaţia de la „politic” la „social” a fost extrem de comentată de cei ce au studiat istoria intelectuală a acelei perioade.

 
56. Pentru detalii asupra originii acestei scheme, vezi ISAMBERT (1959) şi MANUEL (1963), 219-36.

 
57. Constatare mai veche a lui HALEVY (1924), 122 n 2 şi mai recentă a lui GRUNER (1973) 140-1, 147.

 
58. Două citate din Enfantin – unul de la 1829 şi altul de la 1830 – se potrivesc foarte bine aici. Vezi HALEVY (1924), 195-6 n. 83 şi GRUNER (1968), 467. În cel de-al doilea, Enfantin – într-o afirmaţie cu totul extraordinară – vorbeşte despre era „critică” a istoriei reprezentată în „religie de protestantism, în politică de liberalism, în industrie de competiţie, în moralitate de interes egoist., iar în literatură de romantism (trad. În engleză de autorul eseului). Pentru Basard, vezi The Doctrine of Saint-Simon, mai generală, mai ales prelegerile 1-3 (IGGERS, 1958).

 
59. CONSTANT (1980), p 519. Zece ani mai devreme, un alt liberal, Daunou, a făcut afirmaţii asemănătoare. Vezi DAUNOU, citat de HALEVY (1924), p.130 n. 14.

 
60. Relaţia dintre „egoism” şi „burghezie” a fost făcută şi de saint-simonişti. Vezi HALEVY (1924), 415 şi nota însoţitoare.

 
61. Vezi SPITZER (1987), cap. 6, despre cum saint-simoniştii au realizat această legătură în revista lor, Le Producteur, în 1825 şi 1826.

 
62. Ideea că Iluminismul şi Revoluţia au lucrat ambele pentru a distruge valorile şi instituţiile Vechiului Regim fără a le înlocui cu unele noi este deja evidentă în scrierile lui Maistre din anii 1790. Aceeaşi noţiune apare şi în scrierile lui Saint-Simon înainte de 1814, deşi niciodată în formă sistematică. Principalii susţinători ai acestei opinii la sfârşitul anilor 1810 şi începutul anilor 1820 au fost liberalii francezi din cercul lui Cousin (de exemplu, Jouffroy) care a descoperit ca filosofiei liberalismului secolului al XVIII-lea îi lipsea energia constructivă, dar nu destructivă. G. KELLY (1992, 76, 90) şi SPITZER (198/, 90-2, 113ff) au dat consistenţă acestei afirmaţii. În plus, Kelly sugerează că acest nou grup de liberali dorea să respiritualizeze liberalismul pentru a ţine piept obiecţiilor detractorilor care criticau liberalismul pentru materialismul său. În timp ce în anii 1820 liberalii francezi, după cum se exprimă Jouffroy (RIPLEY 1838, voi. 2, p. 101), nu mai mergeau în frunte cu Condillac, catolicii francezi liberali, urmându-1 pe Ballanche (care, ca şi Jouffroy, avea legături cu Cousin), au început să utilizeze aceeaşi schemă pentru a discredita Iluminismul. Vezi REARDON (1975), 54-5, cu privire la Ballanche.

 
63. CASSIRER (1951), 150. Referirea mea la „Epoca de Aur” este menită a aminti că motto-ul saint-simonienilor din anii 1820 susţinea că Epoca de Aur se găsea, conform vorbelor lor, „nu în spatele nostru, ci în faţa noastră”. Vezi HAYEK (1952), 231, pentru o discuţie în acest sens. Ideea lui Cassirer despre simbolurile index poate fi legată de lucrarea lui H. BLUMENBERG (1983). Acesta, în timp ce dezbătea asupra disputei din secolul XX referitoare la „secularizare”, a argumentat că interpretările secularizării se axează pe faptul că noi considerăm aceste schimbări de index – mai ales cele înregistrate în limbă – ca pe „transformări” sau „alienăriri” ale substanţei religioase. Din această perspectivă, argumentul „secularizării lingvistice” al lui Blumenberg şi cel al lui Cassirer cu privire la simbolul index sunt destul de asemănătoare.

 
64. LIEBICH (1979a), cap. 6, examinează materialul în detaliu.

 
65. LOBKOWICZ (1967), 199, atrage atenţia asupra importanţei acestei note.

 
66. LIEBICH (1979a), 62-3 vorbeşte despre critici poloneze la adresa neclarităţii lui Cieszkowski pe această temă.

 
67. Cartea III din Introducerea lui BUCHEZ, voi. 1, elaborează asupra înţelesului acestei expresii.

 
68. A se nota comentariile lui HALEVY (1924) despre Basard, pp. 161 n. 47, 321 n. 200. Pentru Rodrigues, vezi E. RODRIGUES (1831), 27-31.

 
69. SPITZER (1987), cap. 6, despre Le Producteur, în general.

 
70. HALEVY (1924), 346.

 
71. Argumentul lui BLUMENBERG (1983) despre „secularizarea interioară” este aproape de ceea ce numesc eu înfigurare; ambele se referă la ceea ce el definieşte ca „secularizare lingvistică” (vezi n. 63 de mai sus).

 
72. Dacă ne amintim că apologeţii protestanţi din Franţa de la Villers şi de Stael încoace aveau opinii pozitive despre interioritate şi refexlvitate, atunci acesta este un exemplu excelent de preluare lingvistică cu scopul de a delegitima un oponent.

 
73. BLUMENBERG (1983), 27 vorbeşte despre acelaşi lucru, dar ajunge la alte concluzii.

 
74. CORNFORD (1907), 132.

 
75. Deosebit de clar în cazul atacurilor lui Lamennais asupra lui Villers, de la 1809 încoace.

 
76. Criticile lui MULLER din 1810-11 din Berliner Ahend-blatter referitoare la vederile favorabile ale lui Kraus cu privire la învăţăturile economice expuse de Adam Smith se potrivesc foarte bine şi aici.

 
77. PICKERING (1993), 164ff, a sporit considerabil cunoştinţele noastre despre relaţia Saint-Simon/Comte dintre 1817 şi 1824. Cu toate acestea, analiza sa făcută celor două texte discutate în continuare este îndoielnică.

 
78. Am folosit trad. (în engleză) ale lui FLETCHER (1974). Merită notat că eseul din urmă i-a fost înmânat lui Hegel la Berlin de către d'Eichthal în 1824. Vezi HAYEK (1952) şi PICKERING (1993) pentru detalii.

 
79. Cum este cazul cu ideea de interioritate (n. 72 de mai sus), acestea sunt cuvinte cod din polemica protestantă şi catolică a perioadei. În Anglia, disidenţi precum R. Price şi M. Wollstonecraft le-au folosit în mod pozitiv cum a procedat şi VILLERS (1807) în Franţa în apologia pe care a făcut-o Reformei, în schimb, Maistre şi Lamennais le-au oferit înţeles negativ acestora, cât şi altor termeni înrudiţi. Mai mult, VILLERS (1807), 227-32 prezintă „dispoziţia cercetătoare” şi „libera examinare” ca pe caracteristici ale „rasei germane” în general şi a „naţiunilor protestante” în particular. Scrierea lui Cieszkowski, „Uber die Deutsche” (n. 44 de mai sus) face parte din această tradiţie ideologică. Trebuie remarcat, mal departe, că la Bossuet şi Lamennais „curiozitatea” este în acelaşi timp o categorie filosofică critică şi protestantă. VILLERS (1807) are o perspectivă pozitivă asupra acestei probleme, pretinzând că există rădăcini protestante ce explică avântul multora dintre ideile ştiinţifice moderne, în această lumină, încercarea lui BLUMENBERG (1983) de a localiza „curiozitatea” în contextul ideologic al ştiinţei Renaşterii şi nu în cel al teologiei Reformei are rădăcini mai adânci decât ar putea crede cititorii săi la prima vedere.

 
80. Vezi comentariile lui HALEVY (1924) 146 n. 30, 157 n. 39, 195-6 n. 83, 410 n. 80, ca şi argumentul saint-simonist însuşi, pp. 179-201.

 
81. Aceasta este destul de bine cunoscută: Vezi de exemplu BAKER (1975) cap. 6, mai ales pp. 371-82. PICKERING (1993),

 
265ff, 354ff, ne arată cum Lamennais se potriveşte foarte bine în acest peisaj.

 
82. Există aspecte ale acestui fenomen în scrierile Iul Burke. Vezi PEACOCK (1989).

 
83. BAKER (1990), 207-9 dezbate legătura dintre protestantism şi anarhie în gândirea franceză de la Bossuet încoace. În 1817, LAMENNAIS (1859, 274ff) a reluat ideile lui Bossuet şi a tratat întreg ansamblul de valori destructive ca fiind „liberal” (285).

 
84. M. LAMENNAIS (1859), 395, după ce îl citează pe Bossuet, utilizează schemele celor două tipuri de iubire pentru a explica legătura dintre protestantism, egoism şi materialism.

 
85. Procesul pe care îl descriu aici pare să sprijine ceea ce K. Lowith înţelege prin „secularizare”. Perspectiva alternativă dezvoltată de BLUMENBERG (1983) trebuie totuşi luată în considerare şi ea. Pentru comentarii în legătură cu unele probleme ridicate de Blumenberg, vezi DICKEY (1987b).

 
86. HALEVY (1924), 487.

 
87. HALEVY (1924), 500.

 
88. Remarcabilă idee a lui WALICKI (1975), 204.
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9 Apocalipsa, mileniul şi utopia astăzi.
 
Krishan Kumar „Chiar ar putea lumea asta să ia sfârşit? Dacă da, ce-ar însemna?”
 
Va supravieţui lumea aceasta? (Biblia Watchtower şi Societatea Tract, Pennsylvania, 1992)

 
Anul 1000: sfârşituri şi începuturi.
 
Pentru mine a fost o constantă dezamăgire faptul că anul 1000 după Christos – punctul natural şi, într-un anume sens, singurul cu care gândirea noastră poate face o comparaţie referitor la apropiatul an 2000 – s-a însoţit de relativ modeste speranţe şi străduinţe milenariste. Şi mai decepţionant este să descoperim ce mică a fost atunci frica. Mi-am imaginat întotdeauna – cred că sub inspiraţia unor fragmente de istorie populară ce-mi stăruie vag prin minte – că pe măsură ce anul 1000 se apropia teama creştea, iar că anul în sine a fost marcat de expresii de cumplită teroare. În fond, ce putea fi mai teribil decât iminentul sfârşit al lumii? Nu asta se aştepta în anul 1000? 1

 
Legenda groaznicelor spaime din anul 1000 se vădeşte a fi fost confecţionată spre sfârşitul secolului al XV-lea. Ceea ce Georges Duby numeşte „ce mirage historique” era lucrarea umaniştilor preocupaţi de a scoate în relief întunecimea barbarului Ev Mediu prin comparaţie cu „iluminismul” epocii Antichităţii clasice ce-1 precedase şi pe care se străduiau să-1 restaureze în era lor. „în centrul beznei medievale, Anul O Mie, antiteză a Renaşterii, a înfăţişat un spectacol al morţii şi supunerii abjecte”2.

 
Şi totuşi acest mit nu reprezintă întreaga istorie a anului 1000, mai ales dacă privim acel an milenarist ca pe o parte a unui întreg climat de aşteptare curpinzând secolele al X-lea şi al Xl-lea. Se pare că pe la mijlocul secolului al X-lea tensiunea şi groaza erau considerabile, la fel ca şi ceva mai devreme sau mai târziu – deşi, aparent, nu şi în anul 1000 în sine3. Existau motive clare pentru aceste temeri, precum şi speranţe pe măsură. Putem astfel vorbi de autoritatea lui Augustin care declarase că lumea se găsea atunci în cea de-a şasea şi ultima fază. Augustin refuzase să facă speculaţii cu privire la durata precisă a acestei epoci, socotită în timp omenesc. Dar mai mulţi scriitori medievali, ca să nu-i mai pomenim pe numeroşii prooroci populari, au încercat totuşi să deducă durata celei de-a şasea şi ultime perioade. Dacă, aşa cum afirmase Augustin, mileniul începuse cu naşterea lui Christos, atunci trebuia să ia sfârşit la o mie de ani după naşterea sa, în anul 1000. De aceea, Venerabilul Beda a anunţat că sfârşitul lumii va veni în anul 1000, fiind confirmat şi susţinut de alţi gânditori până în secolul al X-lea. Mundus senescit – „lumea îmbătrâneşte”. Acest sentiment al unui cronicar merovingian din secolul al Vll-lea era împărtăşit de mulţi, iar exprimarea se repetă la intervale regulate în veacurile ce urmează. Survine o dată cu alte formulări vădind nelinişte şi disconfort, îmbrăcate în tonuri apocaliptice, atât înainte, cât şi după anul 10004. Într-adevăr, într-unui din acele repetate exemple ale consecinţelor „eşecului profeţiei”, aşteptările sfârşitului lumii s-au intensificat şi multiplicat după anul 1000. Aceasta nu era numai credinţa milenariştilor, a acelora care, precum adepţii lui Gioacchino da Fiore, aşteptau o nouă Epocă de Aur pe pământ, o perioadă de o mie de ani de pace şi bucurie sub domnia Christosului reîntors. Credinţa în sfârşitul lumii – credinţă apocaliptică, în sensul convenţional al termenului – nu este pur şi simplu logic distinctă de credinţa în mileniul pământean, deşi mulţi gânditori creştini din Evul Mediu au făcut această deosebire. În timp ce milenarismul fusese proclamat erezie în anul 431 d. Chr. (la Conciliul din Efes), Biserica medievală continua să-şi exprime speranţa în sfârşitul lumii, revizuind totuşi şi amânând constant momentul aşteptatului sfârşit. Biserica Universală şi Universalul Sfânt Imperiu Roman, ce reprezenta braţul său laic, erau percepute, de fapt, ca pregătire a sfârşitului existenţei terestre. Aceasta era misiunea lor esenţială.

 
Reforma, după cum este bine cunoscut, departe de a rupe cu tradiţia, a revigorat-o prin propriul său tip de fervoare apocaliptică. Revizuirile permanente ale Bisericii Romane, amânarea constantă a sfârşitului lumii pentru un viitor nedefinit erau percepute ca semne clare ale faptului că Antichristul guverna Roma. Pentru Luther şi discipolii săi, mărturiile indicau fără drept de apel concluzia că sfârşitul este iminent. Lupta împotriva „târfei din Babilon”, apariţia în Europa a turcilor, priviţi ca poporul descătuşat al lui Gog, arătau că drama din Cartea Apocalipsei se desfăşura chiar sub ochii lor, în chiar epoca lor. „Reforma ca mişcare de reînnoire religioasă a adus cu sine toate semnele Sfârşitului Lumii”5.

 
Iată o temă importantă: legătura dintre sfârşitul lumii şi reînnoirea sa. Mesajul Reformei era că necazurile epocii reprezentau semne de speranţă. Henri Pirenne susţine cam acelaşi lucru despre secolul al X-lea: „Faimoasa legendă despre temerile legate de anul 1000 nu este lipsită de. Semnificaţii simbolice. Fără îndoială nu este adevărat că oamenii aşteptau sfârşitul lumii în anul 1000. Şi totuşi, secolul inaugurat la acea dată se caracterizează, spre deosebire de cel precedent, printr-o recrudescenţă atât de puternică a activităţii încât ar putea trece drept o trezire viguroasă şi fericită a unei societăţi mult timp oprimată de coşmarul suferinţei”6.

 
Renaşterea economică şi culturală a secolelor al Xl-lea şi al Xll-lea a decurs din vâltoarea secolului al X-lea. Din violenţa şi distrugerea Apocalipsei vine mileniul. Biserica, în preocuparea sa de a descuraja radicalismul social, ar putea încerca să separe sfârşiturile şi noile începuturi, devastarea şi creaţia, moartea şi reînnoirea. Una era o chestiune de viaţă pământeană, cealaltă de viaţă cerească. Această separare a fost larg combătută atât înainte, cât şi după Reformă. Milenarismul creştin păstra în viaţă speranţa că sfârşitul lumii, predestinat şi garantat, va însemna şi începutul unei noi vieţi – viaţă care, pentru cel puţin o perioadă, va decurge pe acest pământ. Mitul apocaliptic menţine, în egală măsură, elemente de teroare şi de speranţă într-o tensiune incomodă, dar dinamică. Finalul apocaliptic va semnala şi începutul mileniului. Oricât de cumplită ar fi perspectiva sfârşitului, nu e cazul să se dispere: o lume nouă se va naşte.

 
Anul 2000: sfârşituri fără începuturi?

 
Pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul mileniului nostru cine ar putea oare să nu simpatizeze cu vizionarii apocaliptici ai zilei de azi? Semnele ce indică sfârşitul sunt mult prea clare. Lumea pare acum mai instabilă şi periculoasă decât în orice altă perioadă din ultima jumătate de secol; probleme ascunse adânc ca rezultat al secolelor de evoluţii par să fi ajuns la un punct culminant.

 
O nouă „dezordine mondială” s-a abătut asupra noastră. Poate că Războiul Rece a fost „un echilibru al terorii”, dar cel puţin a menţinut pacea. Sfârşitul Războiului Rece a dezlănţuit demoni de toate felurile. Europa de Est – fostul imperiu sovietic – este un teren de luptă între diverse grupuri vrăjmaşe şi naţiuni, pe un fundal de prăbuşire economică. Uriaşul arsenal nuclear a fost împărţit, mărindu-se astfel riscul probabilităţii unui război nuclear cu mult faţă de epoca Războiului Rece. Cu scindarea Cehoslovaciei şi reînnodarea ostilităţilor ancestrale dintre grupurile etnice ale acelei regiuni, Europa Centrală stă şi ea pe nisipuri mişcătoare. Şi mai îngrozitor, Balcanii au revenit la imaginea lor tradiţională de lupte intestine. Scenele din Bosnia proiectate noapte de noapte pe ecranele televizoarelor din toată lumea au invocat cu fidelitate sumbră imaginile Apocalipsei.

 
Mergând mai spre vest, tabloul nu e cu mult mai vesel. La orizont se profilează un război comercial dintre Europa şi America. Comunitatea Europeană se îndreaptă mai mult spre dezintegrare decât spre integrare. O recesiune masivă şi aparent de neşters macină economiile din Vest, împingând şomajul la mai bine de cincisprezece la sută din populaţie şi paralizând economia lumii în ansamblu. Fenomenul lipsei de adăpost şi al criminalităţii a atins cifre record. La fel şi neîncrederea în buna credinţă şi competenţa guvernelor.

 
Măriţi tabloul şi tonul sumbru se va accentua. În Africa, mult aplaudatele mişcări către democratizare au condus la o cale descendentă, către războaie civile endemice şi haos economic. În Orientul Apropiat, Islamul reînviat ameninţă cu uri nou şi feroce jihad împotriva Vestului laic şi a sprijinitorilor săi. În India, violenţele continue între hinduşi şi musulmani subminează integritatea statului; în China orice fel de dezvoltare politică pare a fi fost îngheţată, cu promisiuni de noi masacre viitoare în Piaţa Tien An Men. În alte locuri din fosta Lume a Treia datoriile covârşitoare au oprit practic dezvoltarea economică şi în multe cazuri au împins-o chiar înapoi.

 
La nivel mai profund, spectrul dezastrului ecologic afectează fiecare parte a lumii, complicat fiind de ceea ce mulţi consideră distrugerea morală indusă de SIDA. Într-un articol de adio din The Independent de la sfârşitul anului 1992 – în care părea că-şi ia rămas bun de la mai mult de un post şi o meserie – editorialistul William Rees-Mogg scria: „Dacă avem noroc, omenirea, aşa cum e, mai are încă 50 de ani. Majoritatea indicatorilor de dezvoltare umană, de populaţie, ecologie, tehnologie, proliferare nucleară şi răspândire a bolilor au luat o curbă explozivă. Liniile ies din grafic undeva pe la mijlocul secolului viitor”7.

 
Fiecare îşi poate întocmi propria listă de grozăvii iminente. Aserţiunile cu caracter de oracol ale lui Rees-Mogg au multe în comun cu cele arătate mai înainte în acest eseu. Căci ele sunt, desigur, monedă comună a ziaristicii apocaliptice. Ne-am mai găsit în această situaţie de multe ori: de exemplu, în anii 1920 şi 1930, când lucrarea lui Oswald Spengler, Declinul Occidentului, se completa atât de bine cu Weltschmerz-ui intelectualilor europeni; şi după aceea, în anii 1970, după primul şoc al petrolului din 1973 şi realizarea faptului că ameţitoarea creştere economică din perioada de după război nu putea continua veşnic. De ce am pune mai mult la suflet profeţiile de sfârşit? Ce este atât de deosebit, atât de nou acum? Prooroci ai sfârşitului pot fi găsiţi oriunde şi oricând. Uri joc intelectual amuzant este să plasezi preziceri anterioare despre sfârşitul lumii faţă în faţă cu orice tip de aşteptări. În general, ele pot fi făcute să sune straniu de actual. Iată-1, de exemplu, pe Augustin, în secolul al V-lea: „Pe măsură ce sfârşitul lumii se apropie, greşelile se înmulţesc, spaimele se multiplică, nedreptatea creşte, necredinţa sporeşte; pe scurt, lumina. Se stinge adesea; această beznă a duşmăniei dintre fraţi creşte, iar Iisus încă n-a venit”8.

 
Aluzia milenaristă de la sfârşitul acestui pasaj sugerează o diferenţă importantă dintre proorocii trecutului şi prezentului. Oricât de usturătoare ar fi fost acuzaţiile celor mai timpurii, şi oricât de profundă suferinţa lor, ei păstrau, în general, ceva din speranţa mesianică sau milenaristă că din ruine vine renaşterea. Ceea ce este adevărat chiar şi în legătură cu extravagantele fantezii de distrugere ale decadenţilor Jui-de-siecle din veacul trecut9.

 
Ne putem însă aştepta ca Ieremiii din ziua de azi, cărora le lipseşte chiar şi cea mai mică umbră din credinţa religioasă a precedesorilor lor, să fie posomorâţi şi sumbri. Şi, cine ştie, în final poate că şi au dreptate. Acum mă interesează altceva, mai nou, după părerea mea. Anume: chiar şi acele ziceri ce par a se referi la evenimente pline de speranţă pentru lumea asta, sunt straniu de potolite. Nu că autorii lor s-ar îndoi de adevărul acestora; ci că ele nu par a le aduce multă alinare. Afirmaţiile le sunt marcate de o melancolie clară. Ne aşteptăm la asta din partea proorocilor noştri, dar ni se pare ciudat să o descoperim în acei ce cred că trăiesc în cea mai bună dintre lumile posibile. Dr. Pangloss nu ar trebui să fie atât de nefericit. De unde vin toate lacrimile astea?

 
Dorim să subliniem că avem de-a face cu o stare de lucruri neobişnuită. Înainte, binele şi răul, optimismul şi pesimismul se hrăneau reciproc. Imaginaţia dezastrului, imaginaţia apocaliptică purta, de obicei, în sine un sentiment de speranţă, ceva constructiv născut din ruine. La fel şi speranţele milenariste sau imaginaţia utopică se cuplau, în mod normal, cu credinţa că un mare dezastru -ceea ce H. G. Wells a numit „o deziluzie purificatoare” -trebuie să preceadă apariţia împărăţiei milenariste sau a societăţii bune. Poate de aceea Wells, care a combinat imagini ale distrugerii apocaliptice cu scene strălucitoare de utopie, a avut un succes aşa de pronunţat. Hans Magnus Enzensberger exprimă foarte potrivit ideea generală: „Noţiunea de Apocalipsă a însoţit gândirea utopică încă de la primele sale apariţii, urmărind-o ca o umbră, ca un revers ce nu poate fi lăsat în urmă: fără catastrofa nu e nici un mileniu, fără Apocalipsă nu e nici un Paradis. Ideea sfârşitului lumii este pur şi simplu o utopie negativă”10.

 
Astăzi părem a avea o imaginaţie apocaliptică fără de speranţă; ba chiar mai uluitor, un tip de credinţă milenaristă aproape în întregime golită de conflict şi dinamism, care, în general, ţin de ea. Este credinţă milenaristă fără simţul viitorului. Aparent, la sfârşitul celui de-al doilea mileniu am realizat mileniul, acea. Stare de pace şi belşvig mult sperată. Dar acest fapt nu ne aduce nici un fel de plăcere şi nu ne promite nici un fel de fericire. Din acest punct de vedere, aparent nu pare a conta prea mult dacă privim cu aprehensiune într-un viitor înspăimântător sau ne declarăm norocoşi faţă de cât de bine au ieşit lucrurile. Niciuna dintre variante nu aduce mângâiere.

 
Mă gândesc în special la anunţul „sfârşitului istoriei”, mai ales aşa cum 1-a formulat gânditorul politic american Francis Fukuyama. Acesta a atins, în mod cert, o coardă sensibilă, dacă ţinem seama de discuţiile publice pe care le-a generat în atât de multe ţări. Demantelarea comunismului în Europa de Est este principalul eveniment ce dă substanţă acestei afirmaţii; dar mai există şi alte schimbări politice – în Europa de Sud, în America de Sud şi Asia de Sud – care, împreună, converg spre ceea ce pare a fi o mişcare mondială spre forme de guvernământ democratice sau liberale. Acest fapt îl face pe Fukuyama să afirme că în lume nu mai există un conflict ideologic fundamental. Democraţia liberală, susţinută de economia de piaţă, este alegerea clară a marii majorităţi de naţiuni ale lumii. În acest sens istoria s-a încheiat.

 
Fukuyama se bucură de acest fapt (dacă este, într-adevăr, un fapt); dar are un mod curios de a o face. Aparent, ar trebui să avem oarecare motiv de satisfacţie în cazul în care, aşa cum crede Fukuyama, ne găsim la capătul unei perioade de 200 de ani de luptă ideologică care a cauzat războaie sângeroase şi revoluţii nenumărate – inclusiv cele ale nazismului şi stalinismului. Există, într-adevăr, oameni în Vest care s-au dedat la o orgie de tri-umfalism. Totuşi, replicile cele mai reflexive, incluzând-o pe cea a lui Fukuyama, sunt sumbre până la deprimare. Fukuyama este preocupat de egoismul şi individualismul excesiv al societăţilor liberale, de eroziunea neîncetată a tuturor formelor de comunitate şi moralitate socială. Pentru a funcţiona cum trebuie, societăţile liberale se bazează pe tradiţii culturale neliberale sau preliberale, mai ales cele izvorând din religie. Exact aceste tradiţii sunt subminate de liberalism. Dacă toată lumea devine liberală, atunci toată lumea devine şi amorală.

 
Mai există şi o altă problemă, mai serioasă. Democraţia liberală, spune Fukuyama, „constituie cea mai bună soluţie posibilă a problemei umanităţii”. Dar realizarea sa la scară mondială este, evident, motiv de tristeţe la fel de bine ca şi de sărbătoare. Pentru că aceasta pare să izgonească din viaţa omului parte din ceea ce o făcea valoroasă. Nu inaugurează nimic nou, nici o epocă de creativitate sau creştere constructivă. Ca un ecou melancolic al cronicarilor medievali, Fukuyama observă că „. Noi. Trăirn în vechea eră a omenirii”. Perspectiva „Ultimului Om” este cea a „secolelor de plictiseală”, pe măsură ce-şi trăieşte anii finali.

 
„Sfârşitul istoriei va fi o perioadă foarte tristă. Lupta pentru recunoaştere, voinţa de a-şi risca viaţa pentru un ţel pur abstract, bătălia ideologică mondială ce necesită îndrăzneală, curaj, imaginaţie şi idealim vor fi înlocuite de calculul economic, de rezolvarea la nesfârşit a problemelor tehnice, de preocupări de mediu şi de satisfacere a sofisticatelor cereri de consum. În perioada post-istorică nu va mai exista nici artă, nici filosofie, doar perpetua îngrijire a muzeului istoriei omenirii”'.

 
„Postmodernismul” este un alt gen de final care nu sună prea promiţător. Şi aici ni se povesteşte despre „moartea marilor narative”, un sfârşit al oricărei credinţe posibile în Adevăr, Istorie, Progres, Raţiune sau Revoluţie (cu atât mai puţin Revelaţie). Să recunoaştem, aserţiunea are un teribil ton final. În felul său este însă menită să fie eliberatoare. Dar, iarăşi spun, un nou început sau o nouă libertate nu mai au nici un sens, acum când vălurile iluziei au căzut de pe ochii noştri. Suntem invitaţi, în schimb, să adoptăm o poziţie pur pragmatică sau ironică faţă de lume, să evităm angajarea publică şi să ne devotăm urmăririi scopurilor personale şi vieţii particulare12.

 
Problema nu este atât, subliniez iarăşi, dacă suntem sau nu de acord cu analiza, ci spiritul în care este ea condusă. Este spiritul resemnării tăcute, aproape al oboselii, condimentat de o oarecare jubilaţie maliţioasă la prăbuşirea unor certitudini de viţă veche. Martin Jay a observat că şcoala postmodernistă evidenţiază multe dintre calităţile discutate de Freud în eseul său „Jale şi melancolie” (1917). Există aceeaşi alternanţă de dispoziţii de melancolie şi manie pe care Freud le-a observat în fenomenul de jale cronică şi anormală (melancolie). Am putea spune, cum a afirmat odată un postmodernist de frunte, Jean-Francois Lyotard, că postmodernismul exprimă „un fel de mâhnire sau melancolie cu privire la ideile erei moderne, un sentiment de confuzie.” Dacă da, s-ar putea explica atunci de ce Apocalipsa postmodernă nu vine cu un pocnet, ci cu un scâncet. Este o versiune a Apocalipsei care se ocupă obsesiv de sfârşit, fără nici un fel de aşteptări legate de un proaspăt început. Este, după cum a spus aprobator Jacques Derrida, „o Apocalipsa fără viziune”, fără speranţa mântuitoare; este „un sfârşit fără de sfârşit”13.

 
Putem observa că acest spirit de final fără de noi începuturi a fost, mai mult sau mai puţin, prezent în tot secolul XX. Au existat, desigur, utopişti precum H. G. Wells care s-au luptat împotriva lui. Dar, în ciuda faimei sale mondiale, Wells înota împotriva curentului. Spre sfârşitul vieţii sale, în 1946, a ajuns s-o recunoască şi el. Wells a fost cel care a numit prima conflagraţie mondială „războiul ce are să încheie războiul”. Se alăturase lui J. B. S. Hal dane, J. D. Bernal şi altor oameni de ştiinţă în căutarea unei salvări a societăţii prin ştiinţă. Pe urmă, în faţa celui de-al Doilea Război Mondial şi a eşecului ştiinţei şi oamenilor de ştiinţă de a călăuzi dezvoltarea socială, el a anunţat că omul se găsea „la capătul existenţei sale specifice. Homo sapiens, după cum îi place să se numească, este terminat, în forma sa actuală.”14

 
La aproape jumătatea secolului, Wells se făcea ecoul plângerii lui D. H. Lawrence din timpul Primului Război Mondial. Pentru Lawrence, ca pentru mulţi dintre intelectualii europeni, natura oribilă a războiului ucisese iremediabil toate speranţele ce susţinuseră credinţa în progres de-a lungul secolului al XLK-lea. „Lumea a luat sfârşit în 1915”, scria el în Kangaroo (1923). Dar, după cum o exprimase şi într-o scrisoare din acelaşi an, spre deosebire de Wells nu vedea nici o perspectivă de renaştere a noii lumi din cenuşa celei vechi.

 
„Sunt atât de trist din cauza ţării mele, a acestui mare val de civilizaţie de 2000 de ani, care se prăbuşeşte acum, încât îmi vine greu să mai trăiesc. Atât de multă frumuseţe şi patimă a lucrurilor vechi ce se duc fără ca altele noi să le înlocuiască. Iarna se întinde cât vezi cu ochii, orice fel de perspectivă se pierde şi toate amintirile se sting.”15

 
Pe tot parcursul secolului, artişti, oameni de ştiinţă şi activişti sociali au susţinut în repetate rânduri că lucrurile nu au ajuns la sfârşit, că o nouă naştere se apropie. Toate afirmaţiile lor par a se fi terminat, ca şi în cazul lui Wells, în deziluzie şi dezicere, sau prin repudiere din partea ascultătorilor. Arta modernă şi literatura s-au autocaracterizat în termeni apocaliptici ca marcând o ruptură totală cu trecutul şi un salt în noul viitor10. Postmoder-nismul, cu concursul sincer al majorităţii oamenilor obişnuiţi, a respins chestiunea ca ţinând de aroganţă şi elitism. Savanţii – care, ne comunică Sir Charles Snow, „aveau viitorul în oase” – au promis că ştiinţa lor va elibera lumea de război şi lipsuri. Baronul Frankenstein, mai degrabă decât Francis Bacon, pare, în cazul în speţă, să le fi fost mentorul. Prin revoluţia din 1917, bolşevicii au aspirat să ofere lumii un model de societate nouă, liberă de exploatare. Şaptezeci de ani mai târziu, cu o economie în dezmembrare şi o populaţie amărâtă, experimentul a fost declarat falimentar – aparent nu numai în Rusia, ci în întreaga lume.

 
Ar putea însă speranţa să vină din altă parte? Era alternativa bolşevismului mai plină de siguranţă şi inspiraţie? Respectiva alternativă s-a concentrat în America, în principal. Statele Unite, împreună cu Uniunea Sovietică, au fost unul dintre cele două exemplare utopice ale timpurilor modeme. În anii 1950, cultura şi civilizaţia lor au fost proclamate a fi destinul lumii. Statele Unite reprezentau civilizaţia industrială şi, după cum afirma un grup de proeminenţi experţi americani în ştiinţe sociale într-o faimoasă carte a timpului, societatea industrială de tip american a devenit „ţelul omenirii şi esenţa aspiraţiilor naţionale”17.

 
Încă o dată, America este astăzi modelul la baza anunţului despre „sfârşitul istoriei”. De data asta însă nu este tehnologia americană, ci ideologia americană – individualismul, capitalismul şi consumismul – ce este percepută ca forţă atotcuceritoare. Aici este problema! Pentru că, aşa cum am văzut, ideologia nu mai are puterea să inspire speranţe utopice. Chiar şi în zilele sale eroice, în scrierile lui Adam Smith şi ale altora, afirmaţiile făcute în numele său au fost sever calificate. A fost acceptată atât pentru motive negative – calităţile ei antirăzboinice – ca şi pentru contribuţiile aduse la bunăstarea economică şi socială18, în perioada de apogeu a liberalismului laissez-J'aire această ideologie trebuia să se lupte cu utopia alternativă a socialismului, care îi mai dezumfla puţin din pretenţii. Acum utopia socialistă şi-a pierdut şarmul. Dar, cu excepţia unor segmente de opinii est-europene, utopia capitalistă este şi ea cam şifonată. Capitalismul dezlănţuit este perceput ca ameninţător la adresa sistemelor ce menţin viaţa pe această planetă. Lăsat necontrolat, este probabil ca el să transforme lumea într-o pustietate morală şi materială. Alternative la capitalism, în sensul de sisteme noi în totalitate, nu există. Dar asta nu înseamnă că ordinea capitalistă reprezintă altceva decât cel mai puţin rău sistem, mal degrabă decât cel mai bun tip de societate19. Şi acesta nu prea constituie materialul necesar pentru o utopie.

 
S-a spus adeseori că cea mai creativă gândire a secolului XX a mers mai mult în direcţia a ceea ce poate fi numit „conservatorismul radical”, decât conform tradiţiei progresismului din secolul al XlX-lea. Lucru, desigur, adevărat cât priveşte o mare parte din cea mai bună literatură a vremurilor noastre, cum ar fi scrierile lui Yeats, Pound, Eliot şi Lawrence. Aceasta ne sugerează incapacitatea societăţii industriale a secolului XX de a produce imagini convingătoare sau durabile despre ea însăşi ca formă a viitorului. Gânditorii s-au îndreptat înapoi, spre trecut, în căutare de valori şi viziuni care să-i sprijine. Utopiile tehnocrate de diverse tipuri au cunoscut momentele lor de glorie – în special în anii 1930 şi 1950 -dar nu au reuşit să acapareze imaginaţia contemporană decât pentru scurte perioade. Purele fapte din istoria secolului XX – războaiele mondiale, Holocaustul, armele nucleare, distrugerea mediului înconjurător – le-au dezminţit în repetate rânduri. A fost imposibil să se menţină pentru mult timp speranţa că lumea devine mai bună şi că, venindu-i ceva mai multă ştiinţă şi tehnologie în ajutor, aceasta se va îmbunătăţi mult. Imaginile viitorului care s-au imprimat cel mai bine în conştiinţa populară rămân cele din romanele Brave New World şi Nineteen Eighty-Four, şi nu utopiile tehnologice pline de speranţă ale lui H. G. Wells saui B. F. Skinner.

 
În principiu, modernismul se caracterizează printr-o deschidere către viitor care a fost, în general, ostilă „limitării” utopice. Toate utopiile par a reprezenta obstacole în calea schimbării şi noutăţii prin care modernitatea prosperă. Cu toate acestea, utopismul secolului al XlX-lea s-a adaptat la cerinţa respectivă cu un succes considerabil. A înlocuit schemele statice ce au reprezentat tipicul utopiei de la Thomas Morus încoace, cu modelele mai deschise, mai experimentale şi dinamice ale lui Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, Marx şi Wells. Schimbarea şi dezvoltarea au fost implantate în utopiile lor, în grade variate de convingere. Chiar popularitatea acestor scheme a arătat că, oricât de multe dificultăţi ar avea utopia de învins în epoca modernă, nevoia de aceasta se menţine puternică.

 
În epoca noastră, progresismul modernismului a fost supus unui tir de întrebări dure. Dinamismul şi lipsa sa de finalitate, absenţa unui sistem de valori atotcuprinzător, par acum mai mult o ameninţare decât o promisiune.

 
Refugierea postmodernistă este un gen de reacţie. Postmo-dernismul aplatizează timpul; rezolvă problema viitorului negând pur şi simplu relevanţa conceptelor de „trecut”, „prezent” şi „viitor”. Acuză credinţa modernistă în progres şi atacă încrederea în ştiinţă şi tehnologie. In această privinţă se face ecoul conservatorismului cultural din prima parte a veacului. Dar, spre deosebire de acela, refuză să înlocuiască modernismul cu ceva; această negare a unei alternative este, în fond, principala sa caracteristică.

 
Si utopia se retrage în faţa acestei încrederi zdruncinate în viitor. Coexistenţa sa cu modernismul a depins de credinţa că viitorul poate fi modelat şi, într-o anume privinţă, discernut de raţiune. Una dintre cele mai convingătoare trăsături ale antiutopiei din secolul XX constă în înfierarea acestei credinţe ca fiind o iluzie periculoasă. În mod şi mai nociv, parte din argumentaţia antiutopicilor, cum ar fi Evgheni Zamiatin şi Aldous Huxley, susţinea că în măsura în care raţiunea se împlinea în lumea modernă, rezultatele erau dezastruoase. Dacă utopia modernă a luat poziţie cu privire la raţiune şi la ştiinţă, şi ea la rându-i a fost condamnată de tipul de civilizaţie pe care acestea două l-au generat20.

 
Antiutopia, a cărei popularitate în secolul nostru a întrecut-o cu mult pe cea a utopiei, a întors spatele prezentului împreună cu poeţii şi scriitorii. A îngropat civilizaţia modernă în numele valorilor şi practicilor care dispăruseră fără şansă de recuperare, după cum era gata să recunoască. A contemplat sfârşitul lumii moderne, fie într-un torent de violenţă apocaliptică sau prin declin lent, generat de plictiseală, fără speranţa că moartea ar putea însemna, ca adeseori în trecut, o renaştere. Legea entropiei, care anunţa erodarea finală a universului, părea să-şi fi extins sfera de operaţie asupra societăţii omeneşti.

 
Mileniu şi utopie.
 
Bănuiesc că este inevitabil ca apocalipsele noastre să fie de intensitate redusă – mai ales o dată cu împingerea ideii de Apocalipsă nucleară pe plan secundar. „Apocalipsa”, după cum spunea Anthony Giddens, „a devenit banală”. Apocalipsele laice tind să fie statistice – extrapolarea unor curente pe termen lung sau calcularea „parametrilor statistici de risc” ce ameninţă viaţa omenească21. Sfârşitul va veni ca rezultat al unei creşteri constante a populaţiei sau a unei otrăviri lente a planetei. Catastrofa se va exprima în linii pe un grafic mai degrabă decât în figuri de stil ca cele din Cartea Apocalipsei.

 
Mai mult, nu există nici un motiv intrinsec pentru care speculaţiile referitoare la sfârşitul secolului sau al mileniului să fie asociate cu aşteptări milenariste. Numai în primul mileniu se putea spera ca cele două să coincidă. O dată ce acesta s-a consumat fără ca lumea să se termine, profeţiile despre o a Doua Venire şi un nou mileniu ar putea, în principiu, să se lege de orice dată.

 
Totuşi, sfârşiturile calendaristice, centenare sau milenare, s-au vădit atrăgătoare. În secolul al XVI-lea, Melanchton a plasat stingerea epocii finale a omului după trecerea a două mii de ani de la naşterea lui Christos; iar Newton, calculând în maniera sa, a proorocit pe la anul 1700 că domnia papală va lua sfârşit în anul 2000. Frank Kermode a spus că „este ciudăţenia imaginaţiei faptul că întotdeauna are loc la finalul unei epoci”, şi că „sentimentul nostru de epocă este satisfăcut cel mai bine de finalurile de secole”22. Deci nu este deloc surprinzător să descoperim în zilele noastre, la sfârşitul nu numai al unui secol, dar şi al unui mileniu, un puternic sentiment de finalitate, de poveste spusă şi isprăvită23.

 
Totuşi, întrebarea rămâne: de ce, spre deosebire de secolele anterioare, sentimentul nostru legat de sfârşit este aţâţ de plat, de lipsit de elan? De ce am trunchiat viziunea apocaliptică astfel încât vedem sfârşituri fără noi începuturi?

 
Se pare că suntem aici în prezenţa unui milenarism devalorizat fără o viziune utopică de compensaţie. Deşi milenarismul şi utopismul se hrănesc din surse şi tradiţii diferite – una de sorginte creştină, cealaltă de sorginte mai degrabă clasică – o bună parte de vreme ele s-au suprapus. Unii au argumentat chiar că utopia este, în principal, un milenarism secularizat. Eu unul nu cred asta – opinia mea e că, în mare, au istorii independente – dar nu mă îndoiesc că mult timp s-au completat. Milenarismul a furnizat dinamism, un simţ intens de aşteptare a unei crize iminente din care se va ridica o lume nouă. Utopia a oferit tabloul unei lumi noi, pictată în astfel de culori încât să ne facă să dorim să trăim în ea24.

 
Avem nevoie aţâţ de mileniu, câţ şi de utopie. In primul rând, ne trebuie ceva care să ne dea sentimentul de urgenţă şi de mişcare înainte. Ideea mileniului percepe toată istoria omenească din punctul de vedere al viitorului. Spre deosebire de concepţiile ciclice ale Antichităţii, care vedeau numai o reîntoarcere eternă la punctul de început, mileniul creştin percepe un salt la ceva radical nou. Chiar dacă nu ştim când vom ajunge acolo, chiar dacă nu vom ajunge niciodată acolo, mileniul luminează ca un far şi ne atrage înspre el. Spiritul faustic din istorie ne împiedică să petrecem prea mult timp într-o anume manieră de viaţă sau să ne complăcem în admiraţia prezentului. Mileniul reprezintă o permanentă ţinere în frâu a tendinţei de a fi mulţumit de sine. Este, ceea ce filosoful marxist Ernst Bloch numea, principiul noch nichh ceea ce înseamnă nu numai „nu încă”, dar şi „toţ nu”. Astfel, mileniul comportă aţâţ înţelesul de ceea ce se aşteaptă, ceea ce va fi în viitor, câţ şi de ceea ce îi lipseşte prezentului, ceea ce ne va împinge să ne schimbăm condiţia. Împreună, ele contribuie la un proces dinamic de devenire, a cărui forţă motivatoare este un viitor mereu prezent25.

 
Mileniul oferă elementul speranţă – „nesfârşitul vis înainte”, pentru a-1 cita din nou pe Bloch, „docta spes”, care s-ar putea traduce prin „cunoscând speranţa”, speranţă bazată pe un viitor anticipat. Dar un viitor ce este în mod tipic schiţat numai în termeni foarte vagi, ca şi în Cartea Apocalipsei. Accentul cade pe mişcarea către un scop, timpul de aşteptare şi pregătire. Sfârşitul este mai mult sau mai puţin predestinat – ceea ce, în unele variante ale milenarismului, ar putea conduce la o aşteptare pasivă a sfârşitului. Dar când va fi acesta, ce formă va căpăta ordinea divină viitoare sunt probleme neclare, în mare parte în afara controlului credincioşilor. Pentru aceştia, contează să ajungă într-o stare de pregătire adecvată, să fie în dispoziţia sufletească şi trupească adecvată. Lumea va lua sfârşit cu siguranţă, iar mileniul va veni; vor exista „un nou cer şi un nou pământ”; putem să ne trăim vieţile în aşteptarea sfârşitului; dar despre lumea ce va să vină nu cunoaştem decât nişte biete crâmpeie26.

 
Dacă mileniul furnizează mijloacele sau mişcarea către sfârşit, utopia se preocupă de finaluri în sine. Şi asta nu o face atât de direct pe cât se crede în general. Utopia prezintă imagini ale societăţii ideale. Spre deosebire de milenarism, este relativ indiferentă la mijloacele prin care se ajunge la acel ideal. În mod caracteristic, călătorii ating utopia pentru că vaporul lor a rătăcit calea; sau o descoperă într-o văioagă îndepărtată de munte; ori cineva adoarme sau visează despre drumul spre o utopie viitoare. Accentul ce cade pe mijloace este firav; atenţia 'se concentrează toată pe natura ţelului, pe ce se întâmplă când se ajunge în societatea bună.

 
Însă cele mai interesante utopii nu sunt scheme sau prototipuri ale unei societăţi bune (excepţie făcând aici, în principal, utopia arhitecturală sau urbană, care, de fapt, are propriul său scop specific)27. De obicei, nu sunt descrieri detaliate de instituţii politice sau economice. În mod caracteristic, sunt preocupate de senzaţia de societate bună, de calitatea vieţii în aceasta. Îndemânarea bunului utopist rezidă în închipuirea a cum ar fi să trăieşti într-o utopie, care este recrearea imaginativă a unei vieţi bune. Modalitatea sa de concentrare asupra finalurilor constă în a ne face să le dorim.

 
Utopia lui William Morris, numită NewsJ'rom Nowhere (1890), reprezintă unul dintre cele mai reuşite exemple în acest sens {Utopia lui Thomas Morus este un altul, aş adăuga eu). Îi lipsesc aproape complet detaliile privitoare la cum funcţionează societatea (comunistă) pe care o descrie. Dar musteşte de ceea ce poate fi numit structuri expresive sau emoţionale de utopie. Punctul culminant este o călătorie idilică în susul Tamisei, într-o barcă cu vâsle ce ajunge la o frumoasă casă lângă izvorul fluviului (în mod evident, propria reşedinţă a lui Morris, Kelmscott Manor). Morris vrea să împărtăşească experienţa cu noi, să ne facă să trăim cu o asemenea intensitate încât să tânjim după genul de societate în care astfel de evenimente îmbucurătoare nu sunt iluzorii, ci obişnuite.

 
Scriind despre News jrom Nowhere, sociologul francez Miguel Abensour a afirmat că lucrarea vorbeşte despre „educaţia dorinţei”28. Morris nu caută să ne convingă să construim o societate comunistă în maniera „socialiştilor ştiinţifici” Marx şi Engels, nici în maniera mai timpurie a socialistului american Edward Bellamy, încercată cu sârg în utopia sa, Looking Backward (1888). Morris ia drept bună eficienţa superioară şi umanismul comunismului. El vrea să ne remodeleze sentimentele – cu alte cuvinte, să facă ce face o operă de artă. Doreşte ca noi să ne amorezăm de societatea cea bună astfel încât să ne străduim din toate puterile să o atingem.

 
Deci, dacă mileniul furnizează elementul de speranţă, utopia oferă elementul de dorinţă. Unul ne spune că schimbarea este posibilă, celălalt de ce avem nevoie pentru a face schimbarea şi ce am putea câştiga dacă am acţiona astfel. Nu vreau să exagerez diferenţa de roluri. Cum am spus, milenarismul şi utopismul s-au întovărăşit şi întărit reciproc de-a lungul istoriei. S-a sugerat că speranţele milenariste stau chiar la baza celei mai laice utopii, celei raţionaliste de pe vremea Iluminismului, din secolul al XVlil-lea29. Ele au fost vizibile în rezultatul Iluminismului, Revoluţia Franceză şi întreaga mitologie ce a izvorât din ea. Se poate chiar spune că în secolul al XlX-lea aspectul milenarist era predominant. Chestiune valabilă în special pentru marxism, preocupat în principal de dinamica schimbării şi conştient reţinut în a oferi o idee prea detaliată despre societatea comunistă viitoare („Nu dau reţete pentru birturile viitorului”, a fost riposta usturătoare dată de Marx celor ce-i cereau să facă o astfel de schiţă). În secolul XX cele două – mileniul şi utopia – s-au despărţit în mod hotărât.

 
Nevoia de utopie.
 
Am arătat că afirmaţiile moderne despre „sfârşitul istoriei” şi tot restul reprezintă o formă de milenarism devalorizat. Ele sunt milenariste pentru că oamenii care le avansează percep un proces de dezvoltare, un fel de evoluţie socială care a eliberat, finalmente, omenirea de conficte istorice. Pe drum, umanitatea a dat multe colţuri greşite, a urmat numeroase piste înşelătoare. Dar iată că, în fine, acum, la sfârşitul celui de-al doilea mileniu, a sosit mileniul, împlinirea dezvoltării omeneşti.

 
Acest tip de milenarism a fost, de fapt, destul de comun secolului XX. El se găseşte în comunism şi fascism, precum şi în multe variante de naţionalism mesianic din Lumea a Treia30. Cel puţin, aceste mişcări au avut curajul convingerilor. Credeau în mod strident, fervent şi fanatic că mileniul sosise deja şi că de acum încolo lumea va fi un ţinut al abundenţei şi bucuriei. Viziunea mileniului era pozitivă, oricât de neatrăgătoare ne-ar putea apărea unora dintre noi.

 
Am numit prezenta viziune milenarism devalorizat pentru că îi lipseşte nuanţa pozitivă. Aceasta percepe sfârşitul fără un nou început. Nu există convingerea că lumea ce se va ivi la capătul celui de-al doilea mileniu se bazează pe vreun nou principiu de dezvoltare. Se bucură că democraţia a câştigat şi că inamicul a fost înfrânt. Este încântată „să dezumfle” ceea ce consideră a fi hubris, în ideea că înţelegem sau am putea înţelege legile istoriei sau că ar putea exista mari scheme raţionale pentru soluţionarea problemelor lumii. Dar nici postistoriştii, nici postmoderniştii nu par prea veseli la astfel de întorsături. Nu mai există bucurie milenaristă. Postistoriştii sunt nerăbdători, aproape resemnaţi. Postmoderniştii se refugiază în ironie şi într-un fel de frivolitate juvenilă, atunci când nu îşi exprimă plictiseala faţă de lume. În ambele cazuri, tonul este profund negativ. Povestea s-a încheiat; nu mai e nimic de spus.

 
Această notă negativă mi se pare că reflectă slăbiciunea utopiei în epoca noastră. Comparată cu milenarismul, utopia a fost cam şifonată în secolul XX. De la începutul veacului se găseşte în defensivă. De la Primul Război Mondial până la al Doilea şi dincolo, a fost „înghesuită” de personaje precum Evgheni Zamiatin, Nikolai Berdiaev, Aldous Huxley, Arthur Koestler, George Orwell, Rari Popper şi Leszek Kolakowski. A fost acuzată că duce la tiranie şi totalitarism. Prăbuşirea comunismului în Europa de Est a fost percepută – nu mai puţin în însăşi Europa de Est – ca suprema răzbunare a acestui antiutopism3'.

 
O bună parte din acesta, pe lângă faptul că este excesiv de pesimist şi chiar mizantrop, pare a se alinia unei note familiare de etnocentrism, deoarece europenii sau cel puţin intelectualii europeni sunt dezamăgiţi de roadele Iluminismului pentru că cea mai mare utopie a Secolului Luminilor, cea a socialismului, a fost, pare-se, un eşec spectaculos; de aceea, se pretinde că lumea trebuie să renunţe la utopie. Gândirea şi experienţa europeană se răsfrâng asupra întregii lumi contemproane. Dezamăgirea intelectualilor europeni trebuie să fie punctul de plecare al meditaţiei oriunde şi peste tot.

 
Trebuie să notăm că nici chiar în societăţile occidentale pesimismul intelectualităţii nu a fost îmbrăţişat cu inima deschisă de marea masă a populaţiei. În spaţiile de cultură populară înfloreşte un fel de „utopism popular”. Cântecele pop, filmele de la Hollywood, serialele lacrimogene de televiziune, toate sunt pline de imagini utopice32. E adevărat, adeseori sunt nostalgice sau evazioniste. Lumea serialelor siropoase australiene, cum ar fi „Neighbours” sau „Home and Away”, ori cea mai realistă a genului englez, precum „Coronation Street” sau „East Enders”, este o lume fantastică a intimităţii între vecini şi comunitate; în timp ce decorurile strălucitoare şi magnifice din „Dallas” sau „Dynasty” evocă imagini de bogăţie şi putere ce ar putea satisface şi cele mai nebuneşti dorinţe. Este „utopia săracului”, utopismul hrănit de fantezii despre ţara laptelui şi mierii. Dar asta nu înseamnă că este mai puţin penetrantă; în plus, orice ar zice intelectualii dezabuzaţi, ni se arată că imagini ale vieţii bune continuă să aibă priză la o mare parte din populaţia societăţilor occidentale industrializate.

 
Şi nu numai la mase. Grupuri anume din societăţile occidentale s-au orientat în ultimii ani către utopie ca fiind cel mai potrivit instrument al aspiraţiilor lor. Feministele au fost cele mai active şi creative în acest sens. Lipsin-du-le, după părerea lor, un trecut în care femeile să fi dus o viaţă liberă şi împlinită, ele s-au îndreptat spre viitor, spre science fiction şi utopie, pentru a explora formele şi circumstanţele emancipării femeilor. În opere precum Womon on the Edge of Time (1976) de Marge Piercy, The Disposessed (1974) de Ursula Le Guin şi The Wanderground. (1980) de Sally Gearhart sunt schiţate imagini utopice sau (distopice) ale unor viitoruri posibile pentru femei33. Utopia s-a prezentat ca o sfidare pentru imaginaţie. Nu a exprimat pur şi simplu încrederea feministelor în corectitudinea şi fezabilitatea ţelurilor lor, ci recunoaşterea că acestea sunt variate şi, într-o oarecare măsură, competitive. Utopia este forma prin care acestea pot executa „experimente de gândire” despre viitoruri alternative; ea le permite să dezbată viitorul.

 
În mod regretabil, până acum ecologiştii s-au ferit de ficţiunea utopică. Dar există un alt grup care a descoperit că maniera utopică de gândire îi conduce foarte bine la scopurile lor. Ecologiştii concep problemele planetei la cea mai mare scară. Ei sunt forţaţi să gândească holistic, să vadă lumea ca pe un sistem în care totul este legat de tot. Prejudiciile aduse calotei glaciare sunt puse pe seama necesităţilor energetice ale capitalismului industrial; iar încălzirea globală pe seama utilizării de combustibil fosil şi de bunuri de îndelungă folosinţă.

 
Şi utopia a gândit întotdeauna holistic. Ea percepe lumea conform unui principiu central de funcţionare. In plus, se preocupă nu doar de cum funcţioneză lucrurile, dar şi de cum ar trebui. Ce altă formă poate fi mai bună de a arăta lumea, sănătoasă şi suportabilă din punct de vedere ecologic, într-o manieră mai vie şi convingătoare? Cu excepţia unor lucrări precum Ecotopia. Lui Ernest Callenbach (1975), utopia ecologică nu a găsit, după cura am arătat, prea multe în utopia formală literară. Dar, date fiind News from Nowhere a lui William Morris şi Island a lui Aldous Huxley (1962) – amândouă „ectopii” avânt la letire – nu va trece mult până când cineva va descoperi potenţialul şi necesitatea de a introduce idei ecologice într-o utopie perfect realizată. Între timp, există câteva opere ecologice atractive, foarte marcate de imaginaţia utopică, ca de exemplu Wickwyn a lui Van de Weyer (1986) şi Path to Paradise de Andre Gotz (1985)34.

 
Utopiile feministe şi ecologiste au de suferit de pe urma faptului că sunt limitate la anumite zone. În mare, numai feministele citesc utopii feministe şi numai ecologiştii citesc utopii ecologiste. Discuţiile au loc în cercuri restrânse: doar arareori, cum ar fi în timpul unui anume dezastru de mediu, pot ele afecta o parte mai largă a conştiinţei societăţii. Aceasta conferă tărie părerii că, în ciuda persistenţei utopismului popular şi a atractivităţii sale pentru grupuri anume de oameni, utopia este, în general, un element epuizat în Occident. Dar aşa se subliniază mai bine posibilitatea că, indiferent de situaţia Europei de Vest şi a Americii de Nord, lucrurile ar putea sta altfel în lumea largă.

 
Şi, într-adevăr, dacă ne uităm dincolo de graniţele Occidentului ara fi tentaţi să credem că utopia este chiar prea vivace, prea atotacaparatoare. Nu ne referim, desigur, la utopia formală ce s-a scris în Vest de la Thomas Morus încoace (şi care este, cred, în primul rând occidentală sau europeană). Dar dacă utopia include, cum a făcut-o adeseori în istorie, scheme de reconstrucţie completă sau de regenerare, atunci avem o probă mai mult decât evidentă a vitalităţi sale continue.

 
Formele utopice înfloresc nestânjenite chiar şi în părţi ale Europei, în regiunile ei centrale sau de est. Lumea ex-comunistă a proclamat sus şi tare „moartea utopiei”; în acelaşi timp, a început rapid s-o reinventeze. Intelectuali din Europa Centrală, cum ar fi Milan Kundera şi Georgy Konrad, au reînviat visul despre Mittelewopa – văzută nu ca un teatru al ambiţiilor germane, aşa cum rezultă din unele expresii ale sale de mai demult, ci ca o civilizaţie şi un mod de viaţă diferit şi mai atractiv atât faţă de cel din Vest, cât şi de cel din Est. Acesta ar dori ei să fie destinul viitor al Europei Centrale, acum că s-a descătuşat de dominaţia sovietică35. Central-europenilor le place să-şi accentueze tradiţia de scepticism şi ironie, suspiciunile faţă de orice fel de gândire utopică. Nu negăm în nici un fel aceasta dacă afirmăm că, la fel ca şi alţi fervenţi antiutopişti, central-europenii au înălţat calităţile anti-utopice ale culturii lor zonale la nivel utopic.

 
De partea lor, foştii stăpâni, ruşii, au început de curând să-şi construiască propriile utopii cu care s-o înlocuiască pe cea defunctă, a comunismului. Acestea îmbracă o sumedenie de forme, dar cele mai multe se inspiră din tradiţia de gândire ce subliniază unicitatea Rusiei, istoria sa distinctă prin comparaţie cu cea a Vestului. Ele variază de la chemarea lui Alexandr Soljeniţân de întoarcere la instituţiile şi practicile sfârşitului de secol XIX, la diverse resuscitări ale ideologiilor populiste şi slavofile până la cereri naţionaliste de forţă pentru regenerarea Rusiei conform liniilor Ortodoxiei şi Imperiului. Mai concret, au existat mişcări bazate pe idealizarea unor grupuri şi practici apreciate în mod deosebit sau importante simbolic, cum ar fi, de exemplu, sprijinul popular oferit renaşterii culturii cazace din sudul Rusiei36.

 
În alte părţi din fostul imperiu sovietic a avut loc o explozie a uneia dintre cele mai puternice forme de utopism contemporan: naţionalismul mesianic. Acesta se combină adesea cu cealaltă manifestare contemporană larg răspândită a utopismului, fundamentalismul religios, în ambele cazuri, utopismul este hrănit, ca de multe ori în trecut, de milenarism. Atât naţionaliştii, cât şi funda-mentaliştii religioşi pretind că succesul ţelurilor lor va conduce la totala eliberare şi regenerare a societăţilor. Islamul insurgent, ca şi hinduismul fanatic văd reîntoarcerea la religie ca pe soluţia tuturor relelor ce le lovesc popoarele. În Balcani, Orientul Mijlociu şi Africa de Sud naţionalismul oferă o viziune similară a unui popor purificat din punct de vedere cultural şi eliberat de dominaţia milenară.

 
Naţionalismul şi fundamentalismul religios şi-au găsit exprimări proprii şi în Vestul contemporan. Dar până acum nu au cauzat convulsii în toate societăţile, aşa cum au făcut-o în alte părţi sau chiar în trecutul Vestului. şi aici scoate capul dezamăgirea occidentală faţă de utopie. Populaţiile occidentale sunt, în general, circumspecte în faţa unor scheme ce le promit soluţii totale. Experienţa mişcărilor naţionaliste şi fundamentaliste sugerează că asta nu este un lucru rău.

 
Ceea ce nu trebuie însă să ne facă să ignorăm sursa atractibilităţii acestor mişcări. Oricât de periculoasă ar fi forma lor, ele tânjesc după o viziune ce a fost o caracteristică principală a practic tuturor societăţilor omeneşti până în prezent. Societatea vestică şi nu restul lumii reprezintă cazul aberant. Ostilitatea faţă de utopie în secolul XX a făcut aproape imposibil de oferit, la nivelul cel mai înalt de cultură, viziuni ale unei societăţi bune şi ale unei vieţile măsură. Şi asta nu numai pentru că astăzi a scrie o utopie înseamnă a pofti lumea să se distreze sau să-şi bată joc. Mai important, tot ce este mai viguros şi mai bun în cultura contemporană occidentală lucrează împo-trivă-i.

 
Nu vreau să apăr nimic din ce s-a făcut în numele utopiei. Cred însă că multe dintre atacuri îi interpretează greşit natura şi rolul. După cum ara încercat să sugerez, utopia nu se referă în principal la furnizarea de scheme detaliate de reconstrucţie socială. Aplecarea sa spre sfârşituri vrea să ne facă să ne gândim la lumi posibile. Să inventăm şi să imaginăm o lume pentru încântarea noastră. Ne deschide minţile către posibilităţle condiţiei umane.

 
Se pare că de asta avem cel mai mult nevoie în prezent. Există suficienţi prooroci fatalişti – cu toate că au şi ei un rol de jucat, precum profeţii de odinioară, ce avertizau şi mustrau. Mai există şi milenarişti de ultimă oră, cam blazaţi în concepţia lor despre lume şi pregătiţi mai degrabă să se mulţumească cu o viaţă paşnică şi cu scurgerea domoală a timpului istoriei. Fără să vreau să bat prea tare în toba inspiraţiei, aceasta nu mi se pare suficient.

 
Contemplând ruinele comunismului la sfârşitul lui 1989, poetul polonez exilat Czeslaw Milosz a simţit o oarecare satisfacţie. Dar, deşi era din fire suspicios faţă de utopii, el nu s-a alăturat compatrioţilor săi din Europa de Est ce sărbătoreau „moartea utopiei”. Sper, scria el, că tumultul din aceste ţări nu a fost numai o fază temporară, o trecere la o societate obişnuită de oameni ce câştigă şi consumă, ci mai degrabă naşterea unei noi forme de interacţiune omenească. Eşecul viziunii lui Marx a creat nevoia unei alte perspective, nu a respingerii tuturor viziunilor37. Cu scepticismul caracteristic unui intelectual est-euro-pean dezamăgit, el spera că aceasta va fi o viziune într-un „stil ne-utopic”. Trebuie să privim cu respect acest răspuns generat de o experienţă amară. Dar să nu ne certăm pe cuvinte. Problema este nevoia unei viziuni. Aş numi asta o cerere de reînnoire a utopiei, o căutare constantă a unor moduri de viaţă alternative. Privind cum se încheie mileniul al doilea, într-o stare de confuzie şi nesiguranţă, cred că este, desigur, timpul să ne gândim cum vom trăi în mileniul trei.
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PARTEA A TREIA.
 
Versiuni ale Apocalipsei: Kant, Derrida, Foucault.
 
Christopher Norris.
 
Aserţiunile apocaliptice sunt destul de comune în scrierile relativ recente ale intelectualilor francezi avangardişti. Acestea merg în sensul umanismului teoretic ce anunţa sfârşitul tuturor filosofiilor tradiţionale (antropocentrice) de limbaj şi interpretare. Astfel, există un pasaj foarte citat din lucrarea lui Foucault Les Mots et les choses, ce descrie „omul” – sau subiectul autonom imaginat al discursului umanist – ca pe o figură desenată pe nisip la marginea oceanului, ce va să fie în scurt timp ştearsă de apropiatul flux1. Acesta este rezultatul unei. Vaste mutaţii culturale în jurul căreia ştiinţele omeneşti au ajuns să admită că „omul” nu este nimic mai mult decât o figură compusă din anumite discursuri de cunoaştere (mai ales în secolul al XlX-lea). Asemenea iluzii nu mai sunt viabile într-o epocă ce a fost martora – printre altele – a creşterii antropologiei structurale, „întorsăturii lingvistice” a mai multor discipline şi pierderii oricărei credinţe reconfortante în istorie ca fundament universal şi telos al ştiinţei umane. Nietzsche şi Saussure reprezintă împreună sursa de inspiraţie a acestei mişcări „dincolo” de certitudinile metafizice ale gândirii secolului al XlX-lea. Saussure arată spre o teorie atotcuprinzătoare a limbajului şi formulărilor discursive ce nu ar lăsa nici un fel de spaţiu subiectului individual ca origine sau punct de sens.

 
Nietzsche propune termenii unei critici sceptice ale acelor filosofii, de la Socrate la Hegel, care identifică adevărul cu scoaterea la lumină a unei înţelegeri de sine distinct omenească.

 
Efectul acestei răsturnări în discursul modern este acela de a aduce o „descentrare” radicală a subiectului în relaţia sa cu limbajul şi experienţa. Nu mai apare subînţeles faptul că anumite facultăţi omeneşti („raţiune” sau „intuiţie”) dau acces liber la adevărurile al căror caracter a priori transcende toate simplele relativităţi ale timpului şi spaţiului. Această presupunere a fost susţinută de filosofi precum Kant, care a căutat un fundament universal pentru raţiune şi moralitate în legile dezvoltate de subiectul autonom pentru propria alegere „liberă” a scopurilor raţionale. Probabil că Gilles Deleuze a oferit cea mai bună prezentare a felului în care diferitele facultăţi omeneşti sunt organizate de Kant într-un sistem de relaţii ierarhice unde autoritatea supremă este implicată într-o transferare de funcţiuni permanent delegate2. Numai sub legea morală, stabilită de „raţiunea practică” în sensul kantian, poate lua existenţa aspectul inteligibil al unei alegeri de principiu autonome şi de liberă voinţă. Este în interesul „raţiunii speculative” ca gândirea să meargă dincolo de tărâmul cunoaşterii fenomenale şi să-şi propună o existenţă în conformitate cu maximele legii morale. Kant poate astfel explica modul în care principiile suverane de comportament etic izvorăsc dintr-o condiţie de „cauzalitate liberă” în care subiectul pune în aplicare şi ascultă legile propriei impuneri (liber alese).

 
Principala preocupare a lui Kant aici este de a stabili o sferă publică a principiilor şi valorilor acceptate, astfel ca subiectul individual să se bucure că poate împărtăşi legile create pentru binele comunităţii. În acest mod el speră să transceadă tipul de drastică antinomie hobbesiană ce tratează existenţa socială ca pe un simplu total al voinţelor izolate, ce îşi urmăresc propriul interes pe seama altora şi sunt ţinute în frâu numai de autoritatea învestită într-o putere suverană. Răspunsul lui Kant la acest tablou deprimant este să enunţe termenii a ceea ce apare ca o cartă y z a percepţiei consensuale liberal-umaniste asupra binelui moral şi politic. Individul este un agent raţional ce alege liber, a cărui libertate constă exact în recunoaşterea limitelor puse interesului pur personal de către datoria de a consulta probleme mai largi de interes moral împărtăşit. De aici insistenţa lui Kant asupra faptului că judecata etică se exercită în interesul unei fiinţe raţionale ale cărei alegeri sunt dictate de propria natură „inteligibilă” şi nu de vreo sursă (eteronomă) de constrângere. În cuvintele lui Deleuze: „Arunci când raţiunea legiferează în interes practic, ea legiferează asupra fiinţelor libere şi raţionale, asupra existenţei lor inteligibile, independent de orice fel de condiţie de bun simţ. Astfel, fiinţa raţională îşi oferă o lege cu ajutorul propriei raţiuni”3. Opusul acestei formuy ^ lari este argumentul kantian conform căruia a acţionai v împotriva dictatelor raţiunii practice înseamnă a se izola dej I comunitatea raţională sau de „împărăţia etică a scopuri-/lor”, care este unica ce oferă o justificare acţiunilor şil motivelor umane. Când alegem împotriva legii, scrie Deleuze, „nu încetăm să avem o existenţă inteligibilă, ci pur şi simplu pierdem condiţia în care existenţa formează parte dintr-o natură şi compune, împreună cu altele, un tot sistematic. Încetăm să fim subiecţi, în principal pentru că încetăm să fim legiferatori”4. Şi asta pentru că alegând astfel, individul îşi cedează autonomia morală şi consimte să ia o lege din condiţii de interes personal limitat sau material.

 
Deleuze nu este defel un exponent necritic al doctrinelor lui Kant. El le studiază în detaliu, mai ales cu scopul de a da la iveală conflictele ce se nasc pe măsură ce Kant încearcă să fie arbitrul între supoziţii opuse ale diferitelor facultăţi (şi funcţii delegate) ce participă în această scenă imaginară de judecată. Pare a opera un sistem de preşedinţie prin rotaţie, stabilit pentru a împiedica autoritatea de a exercita vreo putere coercitivă legislativă şi astfel a submina integritatea suverană a conştiinţei omeneşti. Deleuze oferă o interpretare diagnostică intensă a constrângerilor şi evaziunilor tactice impuse astfel sistemului etic kantian. Dar darea sa de seamă rămâne în sfera publică preconizată de discursul kantian de raţiune critică. Adică, reprezintă o critică imanentă a conceptelor şi categoriilor în discuţie, continuându-le logica până la punctul în care se revelă antinomiile reziduale pe care Kant le poate surmonta numai prin ocolişuri ale argumentaţiei.

 
C^ Deleuze şi-a publicat lucrarea despre Kant în 1963. Astfel, aceasta datează dinaintea altor scrieri cum ar fi Anti-Oedipus (coautor Felix Guattari) în care Deleuze s-a desprins total de paradigmele raţiunii critice din Iluminism şi a luat drumul poststructuralist către un discurs apocaliptic5. Această abordare ignoră unele deosebiri de păreri semnificative. Deleuze nu era un „poststructuralist” standard după cum, în cartea sa anterioară, nu fusese nici un kantian ortodox. Anti-Oedipus adoptă o poziţie disputată împotriva oricărei varietăţi de gândire critică „avansată” contemporană, inclusiv – ceea ce este extrem de important – psihanaliza lui Lacan. Le tratează ca simple întăriri ale unei ordini sociale represive, pe care tind s-o perpetueze chiar şi atunci când furnizează conceptele şi teoriile cu care să le conteste. Astfel psihanaliza susţine instituţiile puterii sociale şi familiale exact în măsura în care acordă un rol explicativ privilegiat noţiunilor cum ar fi „complexul lui Oedip”. Asemenea teorii sunt lipsite de forţă radicală deoarece (după cum susţin Deleuze şi Guattari) analizele lor sunt în mod fatal complice formelor de represiune socială a căror funcţionare pretind că o dau la iveală. Pentru a înlătura astfel de efecte secundare recuperative Anti-Oedipus adoptă un stil de discurs hotărât postteoretic, o retorică a dorinţei schizoide (polimorfice) ce se presupune a fi dincolo de atingerea conceptelor explicative. Ia, astfel, o poziţie total opusă insistenţei lui Lacan pe acţiunea socializantă a limbajului, pe instalarea subiectului într-o ordine de putere şi autoritate instituită prin metoda trecerii „cu succes” prin faza oedipiană.

 
Cu toate acestea, este clar că Deleuze şi Guattari reprezintă mai degrabă o fracţiune dizidentă din cadrul întreprinderii poststructuraliste şi nu ocupă un spaţiu în afara întinderii conceptuale a acesteia. Retorica lor de „schizodorinţă” polimorfă anticipează o rupere a ordinii subiectivităţii „raţionale” calme, care la rându-i promite un sfârşit regimului de lege socială represivă. În studiul pe care îl dedică lui Kant, Deleuze şi-a putut încă expune antinomiile raţiunii pure şi practice într-un stil ce se străduia să le dea un sens raţional, chiar şi atunci când le dezvăluia aporiile inerente. Conceptul de şubiett^ este punctul spre care toate aceste conflicte şi antinomii converg. După cum am văzut, trebuie să fie utilizat atât drept sursă a voinţei morale, autonome, automate, cât şi ca subiect al legilor universale a căror validitate este precis confirmată de propria stare de subordonare (raţională şi voită). Deleuze explică această condiţie paradoxală într-o glosă în perfect stil kantian. „Asta înseamnă „subiect„ în cazul raţiunii practice: aceleaşi fiinţe sunt subiecţi şi legiuitori, aşa încât legislatorul este aici parte din natura asupra căreia legiferează”6. Deleuze îl urmează pe Kant, cel puţin în scopul unei expuneri convingătoare, până la punctul de a conchide: Aparţinem unei naturi supra-sensibile, dar în calitate de membri legiuitori„. Părăsirea acestei poziţii kantiene – şi, o dată cu ea, a poverii asociate de conflicte şi antinomii – marchează în mod clar apariţia teoriei poststructuraliste. Pe de o parte, aceasta implică „descentrarea„ subiectului în raport cu limbajul ce derivă dintr-o critică sceptică amănunţită a valorilor şi credinţelor umaniste. Pe de altă parte, semnifică o ruptură hotărâtă cu genul de problemă tipic, izgonit de discursul kantian al raţiunii liberale luminate. De aici înainte, aceste probleme nu mai sunt privite ca puncte critice în făurirea unui crez etic şi politic coerent, ci ca simptome ale unei faze locale şi tranzitorii a relaţiilor discursive. Se consideră că aparţin acelui episod de gândire care a produs „omul” -subiectul universal – ca plăsmuire a propriei imaginaţii discursive. Astfel, antinomiile lui Kant nu sunt nimic mai mult decât o cută de moment în mantia cunoaşterii omeneşti.

 
— Un produs al presupunerilor dominante ce caracterizează acest episod al gândirii. Faptul că ridicarea unor astfel de probleme a putut cândva să posede forţă cu adevărat critică sau emancipatorie reprezintă o idee ce nu mai este valabilă în termenii expuşi de teoria poststruc-turalistă7.

 
De aici – după cum am sugerat – tonul apocaliptic asociat adeseori cu afirmaţiile curente despre sfârşitul ideologiei umaniste. „Dincolo” de această cotitură radicală se prefigurează o nouă ordine strict de neconceput unde legile raţiunii ar înceta să se aplice în forma lor prezentă. Aceasta este condiţia la care fac sumbru aluzie ultimele fraze din eseul lui Derrida, „Structură, semn şi joc în discursul ştiinţelor umane”. Este un pasaj ades citat de cei care cu dragă inimă ar identifica deconstrucţia ca pe urmaşul din zilele noastre al iraţionalismului lui Nietz-sche, ' împins până la o extremă ameţitoare. Suntem faţă în faţă; scrie Derrida, cu „până acum nenumita” apariţie a unui nou tip de discurs, ale cărui contururi abia de le putem ghici şi a cărui naştere poate fi proclamată „numai sub specie de non-specie, în forma fără de formă, mută, infantilă şi terifiantă a monstruozităţii”8. O astfel de retorică arată clar dorinţa de a se dezbăra de convenţiile discursului academic. Însă ea mai exprimă – ca şi în cazul unor pasaje similare din Foucault – sentimentul unei mutaţii iminente a discursului percepută atât ca o promisiune, cât şi ca ameninţare, revelaţie şi catastrofă.

 
Şi totuşi, după cum a afirmat Derrida în multiple rânduri, nu se poate merge „dincolo” de logocentrism sau de „metafiza occidentală a prezenţei” decât prin abandonarea oricărei încercări de a gândi sau a comunica. Deconstrucţia lucrează cel mai bine – de fapt, poate lucra numai dacă – se acordă o atenţie răbdătoare acelor simptome de constrângere textuală şi de contradicţie ce marchează limitele discursului tradiţional. Astfel trebuie să căutăm în altă parte sugestii despre ce se ascunde în nuanţele apocaliptice frecvent întâlnite în proza lui Derrida.

 
II.
 
Un răspuns prinde a se contura dacă ne aplecăm spre scrierile sale mai recente, în care Derrida se arată mult mai preocupat de coordonatele (politice şi instituţionale) ale gândirii deconstructive. Toate aceste texte se ocupă de principiul raţiunii sau de istoria şi consecinţele unei tradiţii de gândire ale cărei manifestări contemporane includ tehnologia, cursa înarmării, comunicaţiile de masă şi universitatea modernă (tehnocrată). Toate sunt marcate de acel puternic ton apocaliptic pe care Derrida îl adoptă în deplină cunoştinţă a antecedentelor sale dubioase şi a constantei posibilităţi de a fi interpretat greşit, ca o specie de discurs iraţional despre Ziua de Apoi. În aceste eseuri Derrida se ocupă de o deconstrucţie a principiului raţiunii exact în măsura în care acesta acţionează pentru a exclude toate formele de gândire apocaliptică din discursul filosofiei şi al ştiinţei, în general. În acelaşi timp este nerăbdător să păstreze distanţa faţă de acest gen de chemare heideggeriană mistificatoare înapoi spre origini, care respinge raţiunea modernă şi toate lucrările sale în căutarea unui tărâm autentic de mult pierdut al Fiinţei primordiale. Dacă Derrida este conştient de efectele represive ale unei raţiuni instrumentale identificate cu ştiinţa şi tehnologia, el este la fel de atent la farmecul periculos exercitat de un „jargon erzaţ al autenticităţii”. Ca şi Adorno, Derrida trebuie să păşească pe o cărare a tentaţiilor contradictorii: pe de o parte, moderna „dialectică a iluminării”, pe de alta, constrângerea gândirii iluministe sau mistagogice la ale căror tendinţe iraţionale trebuie să facă faţă.

 
Aceste probleme sunt direct abordate într-un eseu al cărui titlu Derrida îl adaptează după Kant: „Despre un ton apocaliptic recent adoptat în filosofie”9. În această bucată polemică Kant îşi propusese să-i facă de ruşine pe acei „filosofi” şarlatani ce pretindeau că ajung la adevărurile ultime prin intuiţie pură, neajutată de altceva, ferindu-se astfel de orice legătură cu „tribunalul” kantian al judecăţii raţionale intersubiective. Kant îi condamnă pe aceşti mistagogi şi aceste voci ale înţelepciunii apocaliptice pentru o sumedenie de motive. De exemplu, conform acuzaţiei socratice formulate împotriva poeţilor şi retoricilor; anume că folosesc un limbaj cu un efect persuasiv imens fără ca măcar să existe dovezi că ştiu cu adevărat despre ce vorbesc. Apoi, există posibilitatea la fel de neliniştitoare ca un „ton” să poată fi mimat, imitat sau utilizat afară din context, o şmecherie prin care filosoful „parvenit” se poate pune pe acelaşi nivel cu adevăraţii practicanţi. Cea mai gravă, în opinia lui liant, este confuzia astfel semănată între adevărurile accesibile unei investigaţii raţionale şi cele ale legii morale revelate. Mistagogii greşesc contra raţiunii, moralităţii şi religiei în egală măsură atunci când calcă în picioare termenii acestei distincţii (kantiene) cruciale. După cum se exprimă Derrida, rezumându-1 pe Kant: „ei nu fac deosebire între raţiunea pură speculativă şi raţiunea pură practică; ei cred că ştiu ceea ce nu poate fi decât gândit şi că pot ajunge numai prin sentiment la legile universale ale raţiunii practice” (AT, 12). Pentru Kant, după cum am văzut, dictatele moralităţii ţâşnesc dintr-o sursă de lege universală, dar o sursă a cărei putere absolută de constrângere este stabilită printr-o comunitate raţională de scopuri şi adoptată de conştiinţa individuală. Reala nenorocire este că aceşti falşi illuminati erijaţi în furnizori ai adevărului nu răspundeau decât pentru ei înşişi, negând filosofii autentici a căror sarcină este să determine propriile limite (comune) şi capacităţi ale raţiunii omeneşti.

 
Astfel, neîncrederea lui Kant în „tonul apocaliptic” merge în pas cu dorinţa sa liberal-umanistă de a plasa filosofia într-o postură democratică de dezbatere deschisă participativă. Este un proiect cu legături instituţionale puternice, după cum remarca Derrida despre o altă producţie „marginală” a lui Kant, eseul Conflictul facultăţilor10. Acesta se prezintă sub forma unei propuneri pentru crearea unui corp consultativ care să decidă diversele probleme de prioritate născute între departamentele universitare. Filosofia este plasată printre facultăţile „inferioare”, acelea a căror funcţie adevărată este să arbitreze în probleme strict formale. Alte întrebări – „cele mai serioase pentru existenţă” – sunt rezervate de Kant acelor facultăţi superioare a căror autoritate derivă din faptul că reprezintă direct vocea puterii morale sau politice. Teologia, medicina şi dreptul sunt printre disciplinele pe care Kant le aşază în acest tărâm superior. Între timp, filosofia, ca „membru al parlamentului ştiinţei”, poate, în cel mai bun caz, exercita o influenţă regulatorie, nedepăşind limitele stabilite pentru discursul critic. Filosofia, în cuvintele lui Derrida, „are dreptul să investigheze orice atinge adevărul propoziţiunilor teoretice [constative], dar nici o putere de a da ordine” (AT, 11). De aici, atacul lui Kant la adresa acelor mistagogi amăgitori care cred că pronunţă adevăruri profetice fără ca mai întâi să-şi supună afirmaţiile tribunalului teoriei sau criticii luminate. Greşeala lor este într-un anumit sens politică, o chestiune de „a face pe stăpânul”, de a-şi aroga puteri ce, de fapt, aparţin unor corpuri superioare (legislative). „Ridicând astfel tonul” discursului filosofic, ei caută (din nou citez comentariul lui Derrida) „să se înalţe deasupra colegilor sau tovarăşilor lor şi să-i nedreptăţească în dreptul lor la libertate şi egalitate cu privire la tot ce priveşte numai raţiunea” (AT, 11).

 
La un anumit nivel, se poate spune că textul lui Derrida se identifică cu mistagogii şi purtătorii de cuvânt ai înţelepciunii „apocaliptice” opuşi tribunalului kantian al raţiunii critice luminate. Există întotdeauna, scrie el, o for-ţă-cenzură în aşteptare, un regim de putere juridico-dis-cursivă stabilit pentru a constrânge elementele rebele ce se dedau la acest ton „superior”. Şi veto-ul se extinde la aceia care (ca şi Derrida) pun la îndoială rigida demarcare dintre filosofie pe de o parte şi retorică pe de alta. Pentru Kant, „toată filosofia este, într-adevăr, prozaică” şi orice sugestie că gândirea ar trebui să recurgă la originile sale „poetice” (presocratice) este un simplu afront la demnitatea raţională şi la adevăr. Fanaticii intuiţiei neajutate se demască cel mai bine în recursul la metaforă ca substitut al dezbaterii raţionale. „Această criptopolitică este şi o criptopoetică, o pervertire poetică a filosofiei” (AT, 14). Şi asta pentru că metafora – sau limbajul „poetic” în general – pretinde acces la un tărâm de viziune transcendentală ce nu poate fi explicat raţiunii în proză simplă. Ceea ce îi displace aşa de mult lui Kant la poeţii-filozofi este obiceiul acestora de a se complace într-un stil rapsodic care evită munca cinstită a gândirii raţionale. „Acest salt către o iminenţă a viziunii fără concept, această nelinişte întoarsă spre cel mai criptic secret eliberează o avalanşă poetico-metaforică” (p.12). Iar paralele moderne nu sunt departe de căutat atunci când filosofii analişti (de exemplu, John Searle) îl acuză pe Derrida că utilizează artele sale sofisticate pentru a perverti şi obtura conţinutul a ceea ce citeşte11.

 
Există deci, în mod clar, un sens pentru care Derrida ia partea acelor gânditori ce refuză economia restrictivă a limbajului şi gândirii transmisă de tradiţia kantiană. Această simpatie este evidenţiată mai departe de filonul „apocaliptic” din textul lui Derrida, a cărui retorică – mai ales în paginile de final – evocă toate nuanţele şi manierele profetice şi chiliastice, atât din surse creştine, cât şi evreieşti. Mai ales, implică figuri retorice (ca prozopopeea) care aparţin unei ordini a discursului dincolo de reducerea la limbaj „constativ” teoretic. Astfel, Derrida scoate în evidenţă chemarea „Vino!” (momentul suprem al mai multor texte apocaliptice) ca pe un exemplu de modtilaţie tonală ce nu poate fi captată de nici o analiză de tip retoric standard sau logicogramatical. Un astfel de discurs, scrie el, „nu tolerează nici un citat metalingvistic” şi scapă celor mai subtile eforturi de clasificare bazate pe ideea de limbaj ca mediu de comunicare direct. Aici, Derrida preia un număr de teme înrudite din textul său anterior, La carte poştale12. Acestea se concentrează asupra metaforei sistemului poştal ca şi cadru regulator ce controlează fluxul informaţiei şi asigură ajungerea mesajelor la destinaţie cu promptitudine. Acest sistem corespunde economiei clasice a discursului, cea care determină limitele sensului comunicabil în cadrul raţionalităţii împărtăşite a cunoaşterii. El operează pentru a margi-naliza sau exclude orice mesaj ce ameninţă să scurtcircuiteze sistemul prin ignorarea regulilor sale de adresare.

 
Acestea sunt efectele limbajului apocaliptic pe care Derrida ni le descrie. Transgresând limitele rostirii comunicative directe, ele mai încalcă şi acele legi concepute pentru conducerea unei dezbateri raţionale. Încă o dată, „parlamentul” kantian al facultăţilor – discursul vocilor libere şi egale conduse de legea raţiunii – este primul care înregistrează acest pericol.

 
„Prin propriul său ton, amestec de voci, genuri şi coduri, discursul apocaliptic poate, dislocând destinaţii, să dezmembreze contractul sau acordul principal. Este o provocare adresată receptivităţii stabilite a mesajelor şi controlului destinaţiilor, pe scurt poliţiei poştale sau monopolului poştelor.” (AT, 11)

 
Efectul său, în esenţă, este de a inaugura seria de ocoluri, schimburi de ştafetă şi abateri extravagante de la destinaţie al căror impact asupra sistemului regulator de schimb îl investighează Derrida în La Carte poştale. Cartea poştală este o emblemă a tot ce este întâmplător sau marginal procesului de comunicare controlată şi „adecvată”. Este un mesaj scris lejer pe spatele unei imagini sau scene mai mult sau mai puţin semnificative a cărei importanţă poate complica mesajul dincolo de orice speranţă de înţelegere sigură. Ilustrata anume ce i-a aprins astfel imaginaţia lui Derrida a fost una descoperită în Biblioteca Bodleiană. Era luată de pe coperta unei cărţi de ghicit din secolul al XV-lea şi înfăţişa o scenă cu Platon (se pare) dictându-şi gândurile unui Socrate aşezat, care le scrie supus. Astfel, ilustrata înmagazinează strategia deconstructivă a răsturnării prejudecăţii logocentrice multiseculare ce echivalează înţelepciunea lui Socrate cu autoritatea vocii şi originii, iar scrisul cu tot ce ameninţă sau subminează această autoritate. A ne imagina un Socrate ce scrie înseamnă a ne gândi la o modalitate dincolo de ordinea logocentrică a unei epoci diferite -aceea a cărţilor poştale, a gramatologiei, a telecomunicaţiilor – unde scrierii i-ar reveni, în fine, rolul cuvenit.

 
Există astfel, putem spune, o afinitate opţională între proiectul deconstrucţiei şi „tonul apocaliptic” al cărui efect este, de asemenea, de a suspenda sau problematiza tot ce ţine de principiile fundamentale ale raţiunii comunicative. Dar a pune semnul de egal între ele, pur şi simplu – sau a interpreta însuşi textul lui Derrida ca pe o specie de rostire apocaliptică – înseamnă a ignora multele semne ale unei logici complicate în acţiune. În primul rând, asta implică o concepţie greşită a rolului jucat de metaforele de voce, prezenţă şi origini în opera lui Derrida. Tonul apocaliptic abia de poate fi descris fără să recurgem la astfel de metafore. Operează – conform listei de acuzaţii a lui Kant – „prin pervertirea vocii raţiunii, prin amestecarea celor două voci ale celuilalt din noi, vocea raţiunii şi vocea oracolului” (AT, 11). Mistagogii dispreţuiesc întreaga afacere a dezbaterii raţionale, crezând că e suficient „să dai ascultare oracolului din sine”. Oricine e familiarizat cu scrierile lui Derrida nu are cum presupune că astfel de pretenţii pot fi luate drept bune. Textele sale caută să demonstreze cu consecvenţă modul în care astfel de apeluri la „vocea” autoprezentă (logocentrică) a adevărului interior se izbesc de tot felul de complicaţii neaşteptate imediat ce se încearcă o examinare a strategiilor lor textuale ale argumentului. În eseurile sale despre Rous-seau, Husserl şi Saussure (printre alţii) Derrida îşi propune să stabilească (1) că filosofia s-a îmbinat foarte des cu această adâncă „metafizică a prezenţei”; (2) că rezultatul a fost o predispoziţie sistematică favorabilă vorbirii mai presus de scriere; şi (3) că deconstrucţia textelor acestei tradiţii înseamnă a scoate la iveală incapacitatea lor radicală de a menţine această opoziţie13. O întreagă metaforică a adevărului şi autorităţii se bazează exact pe această identificare dintre voce, autoprezentă şi cunoaştere autentică. Deconstrucţia încearcă să zdruncine această identitate, să scoată în evidenţă acţiunea unei logici discrepante („suplimentare”) care nu poate astfel fi ordonată.

 
De aceea, ar fi o naivitate să interpretăm „tonul apocaliptic” al lui Derrida ca pe o chemare înapoi spre o mistică a unei Fiinţe primordiale şi un adevăr neatins de discursul modern al raţiunii filosofice. Temporar, Derrida se poate situa de partea acelor adepţi intuitivi care, cel puţin, au calitatea de a fi creat probleme pentru acea „forţă de control” juridico-discursivă ce se ocupă cu menţinerea statu-quo-ului luminat. Deconstrucţia în sine implică un efort de gândire – o strădanie de demistificare riguroasă – care, în multe cazuri, o pune mai degrabă pe linia kantienilor decât a impozanţilor lor opozanţi. Nu există, scrie Derrida, nici un fel de scăpare de la „legea şi destinul” gândirii luminate contemporane. Această lege ia forma unei „dorinţe de vigilenţă, de veghe lucidă, de elucidare, de critică şi adevăr” (AT, 22). Astfel, poate părea dificil să se distingă imperativele kantiene de critică raţională de elanul deconstrutiv de a dezmembra sau submina şiretlicurile „logocentrice” ale limbajului. Aceste proiecte converg în numeroase puncte deoarece ambele vizează un anume tip de „adevăr” mistico-intuitiv, lipsit de garanţie critică. Aşa încât atunci când Derrida rezumă principalele motive ale lui Kant pentru care nu are încredere în tonul apocaliptic nu o face pur şi simplu pentru a scoate în evidenţă nesiguranţa acestuia sau lipsa lui de resurse în faţa acestor mistagogi „trufaşi”. Furnizorii de Apocalipsă „îşi bat joc de muncă, de concept, de educaţie. Cred că au acces la ce este dat fără efort, graţios, intuitiv sau prin geniu, în afara şcolii” (AT, 7). Dacă astfel de pretenţii reprezintă anatema pentru partizanii iluminismului, ele sunt în egală măsură supuse şi rigorilor sceptice ale interpretării deconstructiviste.

 
Acest text ne ajută astfel să definim mai precis ce derivă din adoptarea ambivalenţă de către Derrida a aşa-zisului „ton apocaliptic”. Nu este (după cum comentatorii săi sugerează adesea în mod greşit) un alt exemplu de retorică a crizei la modă, adoptată de gânditorii care îşi închipuie că se situează departe de linia tradiţiei umaniste sau antropocentrice. Faptul că astfel de afirmaţii sunt inerent premature şi amăgitoare îngreunează eseul lui Derrida „Sfârşiturile omului”. Aici el susţine – referindu-se în special la Heidegger, Sartre şi Foucault – că filosofiile ce încearcă să se plaseze „dincolo” de epoca aşa-zis umanistă cad întotdeauna pradă unor motive nebănuite sau logici ce subminează ori compromit aserţiunea respectivă. Aceasta se aplică nu numai lui Heidegger şi Sartre, dar şi acelor mişcări de gândire mai târzii care s-au străduit să se purifice de toate resturile „antropocentrice”. În ciuda „neutralizării presupuse a principiilor metafizice” se întâmplă – spune Derrida – că „unitatea omului nu este niciodată examinată în şi de la sine”14. Un anumit antro-pologism continuă să bântuie discursurile teoriei structuraliste şi poststructuraliste, indiferent de cât de tare proclamă ele un antiumanism teoretic riguros. „Gândirea legată de sfârşitul omului” este deja întotdeauna înscrisă în metafizică, în gândirea adevărului despre om„15. Deconstrucţia în sine este prinsă în această situaţie grea pentru că nu mai poate să rupă totalmente cu aserţiunile umaniste, şi nici să scape o dată pentru totdeauna de „metafizica prezenţei„ înveşmântată în limbaj natural. Ce poate face foarte eficient este să ne alerteze cu privire la teleologiile şi motivele ascunse ce continuă să organizeze aceste diverse doctrine mai mult sau mai puţin „apocaliptice„ despre sfârşitul omului. Din asta se vede că -susţine Derrida – „critica antropologismului empiric reprezintă numai afirmarea umanismului transcendental”^.

 
La fel de premature sunt şi pretenţiile de a transcende cealaltă componentă a modernităţii luminate, principiul raţiunii al lui Leibnitz. Textul crucial aici este „Cogito şi istoria nebuniei” de Derrida, o critică detaliată a lucrării lui Foucault, Nebunie şi civilizaţie17. Ceea ce îi atrage atenţia cu deosebire este afirmaţia lui Foucault de a fi scris, „nu o istorie a psihiatriei” (adică o relatare dinăuntrul regimului de discurs psihiatric „raţional”), ci o „istorie a nebuniei înseşi, în starea sa cea mai vibrantă, înainte de a fi prinsă de ştiinţă”18. Replica lui Derrida este de a arăta (cu ajutorul unei interpetări de-a lui Foucault făcută lui Descartes) că gândirea se amăgeşte pe sine dacă pretinde a fi atins o poziţie „în afara” sau „dincolo” de discursul însăşi al raţiunii filosofice. Ţelul lui Foucault este să se gândească la acel moment inaugural trecut când Descartes şi-a expus „dubiul hiperbolic” pentru a demarca de atunci separatele domenii ale raţiunii şi nebuniei. Corelativul în termeni sociopractici este acea izolare progresivă (sau internare) a neraţiunii a cărei istorie Foucault o găseşte în diversele instituţii create pentru a-i limita şi studia efectele. Nebunia se defineşte precis în termenii expuşi de o raţiune din ce în ce mai încrezătoare în sine. Este latura sumbră a unei tradiţii pe deplin „luminate” care are totuşi nevoie să-şi confirme propria ndrmalitate prin repetarea constantă a unor ritualuri cum ar fi excluderea. Astfel, Descartes figurează ca fondatorul intelectual al unui discurs ce apare în regimul modern al practicii psihiatrice instituţionalizate.

 
Interpretarea lui Derrida este în dezacord cu Foucault din trei motive. În primul rând, nu există nici o demarcare clară în textul lui Descartes între discursul raţiunii şi îndoiala hiperbolică ce ameninţă {realmente ameninţă) întreprinderea filosofului. „Curajul nebun” cu care Descartes îşi invocă demonul nu este poate perceput prea bine pentru că astăzi „suntem prea siguri de noi şi prea obişnuiţi cu cadrul lui Cogito, mai degrabă decât cu experienţa sa critică”19. Această experienţă merge mult dincolo de limitele ce i se atribuie în viziunea (distinct modernă) lui Foucault. De aici a doua obiecţie a lui Derrida: cum că Foucault ar interpreta textul cartezian în termenii economiei moderne (postkantiene) a discursului, ale cărei principii de bază sunt puse în pericol de strategiile de dubiu hiperbolic ale lui Descartes. Această ameninţare este minimalizată – eficient ţinută în frâu – de dorinţa lui Foucault de a înţelege episodul cartezian, prezentându-1 ca pe o parte a unei secvenţe narative inteligibile. Dar asta înseamnă a pacifica forţa naraţiunii prin exact acelaşi gen de gest recuperatorul pe care Foucault i-1 atribuie lui Descartes. O constrângere ciudată pare să opereze aici, prin care raţiunea este obligată în mod repetat să se confrunte cu posibilitatea nebuniei, numai pentru a confirma propriul statut raţional prin distanţa luată în nararea acelei experienţe. Astfel, cea de-a treia obiecţie la relatarea lui Foucault este că nu izbuteşte să recunoască ritmul oscilant, „dialogul” perpetuu (după cum îl descrie Derrida) dintre „hiperbolă şi structura finită, între ceea ce depăşeşte totalitatea şi totalitatea închisă”20. O prezentare exactă a textului lui Descartes ar înregistra dubiul hiperbolic ca pe ceva ce suspendă opoziţia hotărâtă a raţiunii şi neraţiunii, mai degrabă decât produce o economie structurată care de acum înainte se lasă pradă tratamentului narativ. Astfel, aserţiunea lui Foucault de a vorbi de pe poziţia nebuniei este fatalmente compromisă de nevoia sa de a înţelege episodul în termeni (filosofici) receptaţi. „După toate aparenţele, raţiunea este cea pe care o internează, dar, ca şi Descartes, alege raţiunea zilei de ieri ca ţel şi nu posibilitatea înţelesului în general.”21 Nu numai că Foucault îl interpretează greşit pe Descartes, dar el nu reuşeşte nici să perceapă cum propria sa strategie critică repetă acelaşi model de orbire predestinată şi înţelegere intuitivă.

 
Aceste două texte de Derrida – „Sfârşiturile omului” şi „Cogito şi istoria nebuniei” – ajută la o mai bună înţelegere a recentului său ton (aşa-zis) apocaliptic. Ele arată că ce se pune în discuţie nu este un salt final, decisiv dincolo de umanism, „metafizica occidentală” sau principiul raţiunii. De fapt, ele susţin insistent că un astfel de salt nu este posibil, că, aparent, şi cele mai radicale declaraţii de intenţii – cum ar fi dorinţa lui Foucault de a vorbi însuşi limbajul nebuniei – vor trebui mereu să se reîntâlnească într-un punct cu tradiţia ale cărei chingi le resping cu atâta tărie. La fel, este imposibil pentru gândire să se dedea în întregime la genul de retorică „postiluministă” a crizei transmisă de tonul apocaliptic. Nu putem, scrie Derrida, anticipa Aujklăning-umoştenirea demistificării critice – pentru a ne întâlni cu acele autonumite lumieres al căror capital de bază este limbajul Apocalipsei premature. Mai degrabă trebuie văzut cum aceste fenomene opuse de veacuri – filosofia şi poezia, raţiunea şi neraţi-unea, cunoaşterea raţională şi viziunea – există într-o stranie solidaritate care le unifică şi cei mai extremi partizani de o parte sau alta. De aici – în concepţia lui Derrida – dubla eroare a lui Foucault în abordarea istoriei nebuniei şi a civilizaţiei. Foucault subestimează adevăratul pericol la adresa raţiunii conţinut în dubiul hiperbolic al lui Descartes, precum şi supraestimează capacitatea propriului său discurs de a rupe total cu presupunerile şi constrângerile normative. De aceea, nu reuşeşte să observe cât de strâns îmbinate sunt cele două principale motive ale gândirii filosofice: căutarea unei asigurări raţionale fundamentale în faţa nebuniei ameninţătoare şi pornirea de a submina o astfel de cunoaştere reconfortantă prin expunerea sa la toate tipurile de provocări hiperbolice. Strategia lui Foucault devine „un gest cartezian pentru secolul XX”, cu diferenţa că Foucault – spre deosebire de Descartes – moşteneşte un limbaj profund lucrat de discursul raţionalismului cartezian. La o citire deconstructivă textul său oferă un mesaj foarte diferit şi mult mai eliberator (pentru Derrida). „Criza raţiunii, finalmente, accesul la raţiune şi atacul raţiunii. Michel Foucault ne învaţă să credem că există crize ale raţiunii în stranie complicitate cu ceea ce lumea numeşte crize de nebunie”22.

 
III.
 
Cel mai repede putem pricepe poziţia adoptată în eseul lui Derrida „Despre un ton apocaliptic” în relaţie cu aceste teme din scrierile sale mai timpurii. Acest text încearcă să articuleze un limbaj „dincolo de” înţelegerea analitică a filosofiei tradiţionale, însă care totuşi să rămână fidel (într-un sens) necesităţii de a se opune oricărei forme de obscurantism sau gândire iraţională. Un asemenea limbaj ne-ar permite, după cum crede Derrida, să „distingem o deconstrucţie de o simplă demistificare progresivă în stilul iluminismului” (AT, 30). Derrida plasează efectele radicale ale unei interpretări deconstructive tocmai în spaţiul deschis de această distincţie. Adică, deconstrucţia poate avea încă loc acolo unde alte forme de raţiune critică – ce aparţin tradiţiei „iluministe” principale – sunt compromise de lunga lor asociere cu structurile instituite ale autorităţii. Ca şi teoreticienii de la Frankfurt, Derrida percepe o relaţie strânsă între creşterea raţiunii „progresive” (tehnocratice) şi exerciţiul puterii în societate, în general. El depistează (după cum am văzut) sursele acestei dialectici a iluminismului în încercarea kantiană de a constitui filosofia ca pe „un parlament al raţiunii” supus numai legilor autoimpuse ale dezbaterii raţionale. Orice voce ce ameninţă să întrerupă aceste proceduri – ca de exemplu prin abordarea „tonului apocaliptic” trufaş – este imediat declarată iraţională, o lege în sine şi deci nepotrivită să participe. Adoptând accentele acelui ton expulzat – indiferent cât de provizorie sau precaută ar fi maniera – Derrida se apropie efectiv de o critică a parlamentului, a regulamentelor şi statutului său juridic, în cele mai recente scrieri ale sale, Derrida a insistat asupra faptului că strategiile de deconstrucţie „textuală” sunt de mic ajutor dacă nu se poate demonstra că ele au un efect asupra unor structuri (instituţionale) de autoritate şi putere mai vaste. El a subliniat mai ales legătura strânsă ce există între noile ştiinţe ale tehnologiei informaţiei, complexul militar-industrial şi universitatea modernă ca descendent direct al tribunalului luminat al lui Kant23. Aceste teme sunt foarte interesant puse împreună în textul unei lucrări expuse la o conferinţă despre „critica nucleară”, bucurându-se de titlul „Nu Apocalipsa, nu acum (cu toată viteza înainte, şapte proiectile, şapte misive)”24. Este genul de text ce pune cu siguranţă răbdarea la încercare pentru oricine este convins să înceapă cu faptul că deconstrucţia este numai un gen de mistificare „textualistă”, nepreocupată de realităţi sociale sau materiale. Un astfel de cititor îl va acuza pe Derrida că se joacă cu această problemă contemporană atât de importantă. La fel, cititorul va mai nota extrem de marcatul „ton apocaliptic” ce pare să alinieze declaraţiile lui Derrida cu cel mai rău, mai periculos (din cauza posibilităţii de a se autoconfirma) gen de retorică a Zilei de Apoi. Într-adevăr, eseului nu-i lipseşte acea frazeologie arhiretorică pe care Derrida o adoptă adeseori atunci când scrie pentru cititorii americani şi care poate apărea – într-un astfel de context -lamentabil de nelalocul ei. Există în această retorică mai mult decât o simplă joacă oportunistă cu temele apocaliptice. De fapt, se poate argumenta – iar Derrida o pretinde chiar – că ţelurile şi strategiile caracteristice deconstrucţiei sunt strâns legate de acest curios discurs hibrid al autointitulatei „critici nucleare”.

 
O modalitate de a înţelege această afirmaţie este de a porni de la remarca lui Derrida că „nu a avut loc un război nuclear; nu putem decât vorbi şi scrie despre el”. Aceasta îl face în primul rând un subiect de discuţie şi, dincolo de asta, „o utopie, o figură retorică, o fantezie. Chiar o specularizare fantastică” (p.23). A vorbi în astfel de termeni, opinează Derrida, nu este un fel de învârteală „iresponsabilă” de cuvinte în faţa catastrofei finale. Ci este mai degrabă o clară recunoaştere a faptului că „realitatea” nucleară este în întregime formată din acele acte de vorbire, invenţii şi scenarii proiectate ce constituie actuala noastră ştiinţă despre viitorul eveniment (de negândit). Derrida susţine aceasta destul de eficient, examinând o sumă de declaraţii „experte” ale unor strategi militari şi corespondenţi din domeniul apărării. Ce reiese dintr-o citire adevărat retorică a acestor texte este faptul că ele atrag după sine o gamă întreagă de tactici imaginare, ameninţări şi alte astfel de manevre a căror complexitate depăşeşte raza oricărui proces „raţional” de luare de decizie. Astfel, se naşte o prăpastie singulară şi terifiantă între modernele, ultrasofisticatele tehnologii de război şi amestecul de motive şi raţiuni confuze ce reprezintă „gândirea strategică”. Se poate ca „experţii” (oameni de ştiinţă şi strategi) să nu aibă competenţa specială necesară pentru a se pronunţa în astfel de probleme, sau cel puţin acea autoritate în mod specific refuzată celor care sunt „experţi” în principal în interpretarea textelor. „Ne putem deci declara competenţi”, scrie Derrida, „pentru că sofisticarea strategiei nucleare nu poate să existe fără o sofistică a credinţei şi o simulare retorică a textului” (p. 24).

 
Adversarii au prins deja mişcarea prin care deconstrucţia suspendă orice referire la „real” şi substituie un joc de reprezentări textuale aparent neancorate. Derrida invită la o astfel de interpretare atunci când scrie despre războiul nuclear ca despre un noneveniment „textual fabulos” sau când îl citează pe Freud negând faptul că inconştientul face vreo distincţie între „realitate” şi „o ficţiune încărcată de afect” (p.23). Dar este greşit să sugerăm – cum fac adeseori adversarii în cauză – că mişcarea respectivă nu este altceva decât o variantă „textualistă” a metafizicii idealiste sau un gen de solipsism transcendental. Derrida nu ne cere să ne îndoim câtuşi de puţin de faptul că aceste tehnologii sunt reale şi potenţialele lor efecte mai puţin „materiale” pentru că există -deocamdată – în teritoriul purei speculaţii. El vrea să luăm în seamă masiva deplasare a echilibrului dintre problemele de teorie (unde know-how-xA tehnic este suveran în domeniu) şi probleme de conjunctură, fantezie sau blufl] unde strategia devine un soi de ficţiune extravagantă. Pe baza acestei situaţii, scrie Derrida, „trebuie să regândim relaţiile dintre ştiinţă şi acţiune, dintre acte de vorbire constative* şi acte de vorbire performative” (p.23). Această din urmă distincţie – aici pe punctul de a se surpa – ne poate aminti de termenii în care Derrida descrie limitele autoimpuse şi puterile criticii raţionale kantiene. Limbajul în rolul său „constativ” (teoretic) se întinde cum se cuvine peste tot domeniul ştiinţei omeneşti legitime. Acest principiu este materializat de către tehnologia modernă în forma unei raţionalităţi dominante mijloace-scop. Dar sosirea unei „epoci nucleare” este suficientă pentru a strica echilibrul unui întreg sistem de priorităţi discursive care plasează raţiunea la loc de cinste, deasupra simplei retorici sau artelor persuasiunii. Este imposibil de tras o linie între actele de vorbire „constative” şi „performative” de vreme ce cursa înarmării şi toate tehnologiile aferente depind de alegerea unui scenariu proiectat nou (şi mai mult sau mai puţin fantastic).

 
Mai mult, astfel de mutaţii de „politică” pot să nu fie o chestiune de alegere deliberată, ci pot adeseori surveni prin încercări confuze de a interpreta cum ne percepe „inamicul” intenţiile şi ajustările ulterioare (la fel de confuze) pe această bază. Astfel iau naştere o serie de manevre retorice ce depăşesc curând stadiul de dublu bluj] ' până la punctul în care nici un fel de calcul al

 
* Coristativă (lingv.), frază care se mărgineşte să descrie acţiunea, spre deosebire de cea performativâ (N. red.).

 
Intereselor sau motivelor nu mai pot domina terenul. Un exemplu pe care Derrida îl citează este ideea „victoriei” într-un război nuclear, aruncată (se pare pe nebăgate de seamă) într-un document politic american, devenită apoi subiectul multor dispute. Efectul unor astfel de inovaţii retorice este de a întări sentimentul american de „hotărâre”, dar şi – cum au arătat imediat criticii – de a submina orice credinţă reziduală în doctrina descurajării (militare). Aici problema are mai puţin legătură cu fezabilitatea tehnică „a victoriei” într-un război nuclear decât cu lupta de a convinge opinia publică să creadă că un astfel de lucru ar putea fi posibil. Aşadar, cuvântul „a învinge” singur aduce cu sine o întreagă gamă nouă de stratageme retorice conflictuale al căror efect final – asupra „opiniei publice” ca şi asupra „echibrului de forţe” – merge dincolo de orice calcul raţional. Astfel de schimbări în dezbaterea nucleară au, după Derrida, „cel puţin la fel de multă importanţă ca un set dat de mutaţii tehnologice care par a fi, de ambele părţi, de o asemenea natură încât să deplaseze bazele strategice ale unei eventuale confruntări armate” (p. 25). Şi aceasta pentru că însăşi competenţa raţiunii – atât tehnologia armamentului, cât şi concepţia care se presupune că guvernează desfăşurarea sa „strategică” – se demodează cu fiecare schimbare din retorica descurajării nucleare.

 
Derrida trece rapid în revistă faimosul dicton al lui Clausewitz conform căruia diplomaţia înseamnă pur şi simplu continuarea războiului prin alte mijloace. „Diplomaţia” însăşi a fost supusă unei mutaţii de sens, accentul trecând de la socotirea intereselor şi motivelor calculabile la o stare de joc unde aceste reguli nu se mai aplică. „In momentul diplomatic nu există decât text, adică sofistico-retorica diplomaţiei” (p. 26). În acest sens deconstrucţia se pretează la scopurile „criticii nucleare”: nu arogându-şi vreo zonă specializată de competenţă, ci exact prin recunoaşterea faptului că astfel de zone nu mai există. Chiar şi cei la putere – mâna de politicieni şi militari – îşi asumă acest rol fără cea mai mică speranţă de a înţelege cu adevărat situaţia strategică. Cu alte cuvinte, există „o multitudine de competenţe disociate, eterogene. Astfel de cunoştinţe nefiind nici coerente, nici totalizabile” (p. 22). De aici extrema justeţe a deconstrucţiei, cu neîncrederea sa vigilentă în teorii „totalizatoare”, atenţia sa la orice semn de discontinuitate textuală şi apetenţa de a contempla o ordine a discursului fără garanţii finale de înţeles, coerenţă sau adevăr. Astfel, se plasează cu bună ştiinţă cam în aceeaşi poziţie cu acei strategi nucleari şi factori de decizie care încă nu şi-au atins (se presupune) propria incapacitate de a înţelege situaţia. Toţi, scrie Derrida: „sunt în situaţia de a inventa, inaugura, improviza proceduri şi a da ordine acolo unde nici un fel de model. Nu le poate fi de vreun ajutor. Limitele nu au fost nicicând mai precare, mai indecise între actele de observare, revelare, cunoaştere, promisiune, acţiune, simulare, dare de ordine şi aşa mai departe”, (p. 22) în starea prezentă de instabilitate radicală ce afectează toate discursurile cunoaşterii şi puterii, deconstrucţia se găseşte aliniată tactic cu ţelurile „criticii nucleare”.

 
Dar, astfel de aserţiuni, oricât de forţate, nu merg mult dincolo de faptele evidente ale acestei situaţii grele. Derrida se implică, în mod clar, mai mult atunci când scrie despre deconstrucţie ca „aparţinând erei nucleare”, sau că perspectiva unui război final „pândeşte” deconstrucţia până la punctul de a-i anticipa orice mişcare. Din nou, aceste afirmaţii trebuiesc interpretate cu atenţie în contextul acelui discurs „apocaliptic” pe care Derrida îl adoptă cu riscul de a fi prost înţeles de o manieră largă şi nocivă. La un anumit nivel, textul abordează o serie de teme familiare nouă în urma citirii eseurilor sale despre Descartes şi Kant. Evenimentul de „neconceput” pe care îl reprezintă războiul nuclear este perceput ca un punct limită al raţiunii clasice în cam acelaşi mod în care discursul cartezian trebuie să respingă permanent demonul nebuniei (sau îndoielii „hiperbolice”). Suntem acum martorii unei răspândiri generalizate a condiţiei ce a bântuit întotdeauna prin parlamentul raţiunii, dar care actualmente înfrânge toate strategiile îngrădirii raţionale. „Critica nucleară, ca şi critica lui Kant, este gândirea despre limitele experienţei ca gândire despre finitudine” (p. 30). Adică, este constrânsă – ca toate formele de critică -să menţină aparenţele dezbaterii raţionale şi să nu se lase sedusă de acel „ton apocaliptic” ce „face cu ochiul” din depărtarea progresului şi luminării. Dar dacă, precum Descartes, Kant nu a putut face mai mult decât să amuţească astfel de voci printr-un act de excludere juridică, cu atât mai puţin poate spera o aşa-zisă „critică nucleară” să le ţină la respect. Idealul kantian – evidenţiat în Conflictul facultăţilor – s-a născut dintr-o credinţă în comunitatea raţională a scopurilor în care toate antinomiile ar putea finalmente fi reconciliate, în principiu. Astfel, „facultăţile” ating coexistenţa armonioasă pe aceeaşi cale luminată pe care Kant o prevede pentru viitorul naţiunilor europene. „Cât despre istoria omenirii, acel exemplu de raţionalitate finită, ea presupune posibilitatea unui progres infinit guvernat conform unei Idei a Raţiunii, în sensul kantian şi printr-un tratat asupra Păcii Perpetue” (p. 30). Faptul că această utopie iluministă este acum irevocabil de îndepărtată, constituie încărcătura comentariului ironic al lui Derrida.

 
Dar întrebarea rămâne: ce ar putea ieşi din această încercare de „a gândi însăşi limita criticii”? Mai ales, cum spune Derrida, când limita aceasta nu poate fi decât întrezărită la punctul unei catastrofe „fără urme” a raţiunii, un moment în care „miezul, nucleul criticii însăşi explodează” (p. 30). Se poate constata că o astfel de retorică face casă bună cu forţele distrugerii, că renunţă la ultima mică rămăşiţă de speranţă conţinută în visul kantian despre un sensus communis luminat. Răspunsul lui Derrida este de a insista din nou că nu avem de ales în această chestiune. A gândi la posibilitatea unui război nuclear – o posibilitate foarte reală şi actuală – înseamnă a gândi dincolo de limitele raţiunii însăşi. Lipsită de orice cunoaştere determinată a subiectului şi în stare să o proiecteze numai ca pe o specie de ficţiune hiperbolică, o astfel de gândire ia necesarmente un ton apocaliptic. De aici cea mai şocantă dintre hiperbolele lui Derrida: afirmaţia că însăşi literatura aparţine „erei nucleare”, în măsura în care îşi „produce referentul ca pe un referent fictiv sau fabulos”, inseparabil legat de „proiectul de a aduna, de a clădi o arhivă textuală dincolo şi peste orice bază orală tradiţională” (p. 26). Perspectiva distrugerii totale a acestei arhive, fără nici o speranţă de reconstrucţie mnemonică, este pentru Derrida semnul conştiinţei ce se întipăreşte indelebil pe textele modernismului literar.

 
Asta nu înseamnă că toată literatura „serioasă” de astăzi trebuie să se refere la ameninţarea nucleară sau să o aibă ca temă. Se întâmplă, mai degrabă, glăsuieşte Derrida, că „era nucleară este tratată mai „serios„ în texte de Mallarme, Kafka sau Joyce [şi ar fi putut să adauge şi Beckett]. Decât în romanele din ziua de azi care ar oferi descrieri directe şi realiste despre o catastrofă nucleară adevărată” (pp. 27-8). Şi asta pentru motivul că o anume suspensie a „referentului” uneşte discursul criticii nucleare cu acele modalităţi ale limbajului pe care de-construcţia le găseşte acţionând insistent în textele „literare”. Nu este o chestiune de abolire a referentului, cum sugerează cei ce atacă deconstrucţia pe motivul aşa-zi-sului său caracter idealist. Derrida a respins această acuzaţie în repetate rânduri, arătând că există probleme legate de noţiunea de „referinţă” îmbrăţişată de adepţii ei dogmatici sau naivi, şi că deconstrucţia încearcă să gândească aceste probleme într-o manieră riguroasă şi consecventă. Derrida vede ca primă preocupare a „criticii nucleare” curente acest proces de reaşezare a relaţiei dintre text, referent şi o „pseudo-realitate” fictivă.

 
Astfel, tonurile apocaliptice ale textului lui Derrida sunt cel mai bine înţelese ca o mişcare de preempţiune pentru atragerea tuturor resurselor deconstrucţiei în această actualmente cea rnai urgentă dintre sarcini: se poate face astfel un început în termenii distincţiei „constative/perfor-mative” pe care Derrida o preia din filosofia actului de vorbire. După cum am văzut, el extinde raza acestei distincţii astfel ca să ofere ceva din ritmul alternativ stabilit între raţiune şi „celălalt”, cel strict „de negândit”, domeniul gândirii apocaliptice şi al hiperbolei. Aceasta îi permite lui Derrida să scrie despre o deschidere dincolo de logistica raţiunii tehnocrate, domeniul „constativ” unde deciziile sunt luate pe baza unei expertize raţionale (de aici încolo „incompetente”). Astfel, „literatura aparţine erei nucleare prin virtutea caracterului performativ al relaţiei sale cu referentul şi structura arhivei sale scrise” (p. 28). A regândi limbajul strategiei nucleare în termenii acestei dimensiuni performative înseamnă a vedea cât de iluzorie este orice bizuinţă pe o evaluare realistă practică a jocului. Mai simplu, aparenţele de gândire raţională au făcut acum loc unei stări de credinţă fabuloase sau fictive unde retorica îşi creează propriile efecte-realitate. Şi aceasta se aplică în special acelor termeni cheie din dezbaterea nucleară curentă a căror forţă performativă nu mai poate fi socotită printr-un apel direct la criteriile constative de logică, sens sau referinţă. „Descurajarea” este un astfel de cuvânt, un pseudoconcept dincolo de orice consideraţie raţională.

 
„Dacă există războaie sau pericol nuclear, este din cauză că „decurajarea„ nu are nici „sens originar„, nici măsură. „Logica„ sa este logica deviaţiei şi transgresiunii, este escaladare retorico-strategică sau nu este nimic. Prin calcul, aceasta se oferă incalculabilului, norocului şi întâmplării.” (p. 29)

 
Deconstrucţia poate începe munca de dezmembrare a fabulelor, sofismelor sau invenţiilor fabuloase din actuala gândire ambiguă strategică. Şi cel mai bine o poate face menţinând o atitudine de scepticism vigilent cu privire la pretenţiile înţelepciunii „raţionale” sau „realiste” care, de fapt, se alătură celor mai tulburi extreme de gândire ambiguă riuclear-strategică.

 
Derrida caută să ne convingă (căci persuasiunea trebuie să fie aici modul de operaţie) că este posibil să punem astfel de întrebări cu privire la discursul raţiunii luminate fără a cădea în simplu iraţionalism. Adversarii deconstrucţiei au presupus prea repede că problema se reduce la o alegere directă între discuţie responsabilă, pe de o parte şi jocuri „textuale” sofisticate pe de altă parte. Au interpretat greşit strategiile deconstructive ale lui Derrida ca un atac disperat asupra raţiunii însăşi, iar tonul „apocaliptic” al acestuia ca un simptom al unui dispreţ atotnietzschean faţă de imperativele etice comune. Se poate presupune că o astfel de concepţie şi-ar găsi chezăşia în {raza. De deschidere a lucrării „Nu Apocalipsa, nu acum” unde Derrida scrie: „ Vorbim despe mize ce sunt aparent nelimitate a ceea ce este numit din când în când omenire” (p. 20). Ridicând astfel mizele apocaliptice, el nu vrea să adopte o. retorică a crizei al cărei efect ar fi, în cel mai bun caz, să menţină domnia erorii şi, în cel mai rău, să. Genereze un eveniment de negândit. Dimpotrivă: Derrida caută un mijloc de a înţelege acea retorică, de la lua notă de aspectul său „performativ” înainte ca să-şi atingă statutul referenţial de discurs ale cărui garanţii finale ar fi însăşi catastrofa. „Iată de ce deconstrucţia, cel puţin ceea ce poartă acest nume în ziua de azi, aparţine erei nucleare” (p. 27). Ceea ce reprezintă, de asemenea, un alt motiv pentru a nu respinge astfel de afirmaţii ca fiind o altă specie de abandonare retorică la modă.

 
NOTE.
 
Conferinţa lui Christopher Norris din cadrul seriei Wolfson a fost compusă pe baza unui eseu care s-a vădit prea lung (şi prea detaliat în anumite părţi argumentative) pentru a fi inclus în acest volum. De aceea, Norris a decis să ofere în schimb prezentul articol care tratează multe dintre temele respective, clar care se concentrează mai bine asupra unor evenimente ale postmodernismului recent şi gândirii poststructuraliste. Unele părţi din acest capitol se referă la pasaje din cartea sa Jacques Derrida (Fontana, seria „Modern Masters”, Londra, 1987).
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Aşteptând sfârşitul.
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Istoria are o direcţie, băieţi, gata povestitul Fiecare-nsingurat, băieţi, aşteptând sfârşitul.

 
Williain Empson.
 
Cu mult timp în urmă am scris o carte intitulată The Sense of an Ending, în care sugeram că interesul nostru pentru sfârşituri – sfârşituri de intrigi ficţionale, de epoci -ar putea proveni dintr-o dorinţă comună de a înfrânge cronicitatea, intolerabila idee că trăim într-o succesiune de evenimente între care nu există nici o relaţie, tipar, reciprocitate sau progresie inteligibilă. Mi s-a părut evident că modelele istoriografice propuse de textele apocaliptice, cum ar fi Cartea lui Daniel şi Apocalipsa, sunt exemple impresionante ale acestei argumentaţii în gândirea religioasă, ce însă poate fi detectată în multe alte situaţii, cu siguranţă în subiectele de ficţiune şi în consideraţiunile noastre retrospective şi prospective a-supra vieţii oamenilor, inclusiv a noastră; că aceasta ar putea fi prezentă chiar şi în modul în care auzim tic-tacul unui ceas, ticul fiind un început şi tacul un sfârşit, constituind astfel o minusculă geneză şi o minusculă Apocalipsa. Intervalul dintre cele două pare a fi structurat, nu cum ar fi un tic-tic, pur şi simplu succesiv. Ştiam însă că s-ar putea ivi dubii serioase despre valabilitatea tuturor acestor ficţiuni şi de aceea am presupus că există ceva ce am numit „scepticism clerical”, un obicei mental dezvoltat de oamenii educaţi pentru a pune la îndoială bonafides a acestor instrumente intelectuale pe care am încercat să le descriu – cu scopul de face o diferenţiere, în maniera lor şi conform propriilor concepţii, între ceea ce ei consideră fapt şi ceea ce consideră ficţiune.

 
Între timp m-ara mai gândit la aceste afirmaţii, fără ca să le îmbunătăţesc sau să le adâncesc în vreun fel. Am dat totuşi de ideea lui Victor Şklovski despre „sfârşitul iluzoriu”, generat de o şmecherie – cititorul încearcă sentimentul sfârşitului atunci când i se spune, eventual prin-tr-o remarcă finală despre vreme sau despre stepa nesfârşită1. Faptul că scriitorul se poate baza pe acest gen de răspuns conspirativ ne arată că el şi cititorul sunt pregătiţi pentru ceea ce pare sfârşitul unei anumite epoci mărunte, anume un roman, povestire sau poem. La fel, cititorii, care doresc mai degrabă sincronism decât simpla cronicitate, dezvoltă aluzii structurate. Poate că simţul nostru de structură (care necesită sfârşituri) derivă din noţiunea de bună închegare în propoziţii; suntem pre-dispuşi să ne aşteptăm la sintaxă în fragmente extinse de limbaj pe care nu le-am putea înţelege fără acel suport structural. Pe scurt, suntem programaţi să căutăm nu numai continuitate, dar şi ceva ce-mi place să denumesc pleroma, plinătate, plinătate ce rezultă din împlinire, aşa ca atunci când Noul Testament îl incorporează pe cel Vechi, ca pe o succesiune de caractere pe care le materializează, dând astfel înţeles întregii cărţi şi întregii istorii. Efortul cititorului poate fi mai mult sau mai puţin intens şi unele sfârşituri şi structuri necesită ceea ce Henry James avea în minte atunci când vorbea despre interpretări ce merg dincolo de „formele simple ale atenţiei”2. Aparent, aceleaşi forţe sunt utilizate în interpretarea propoziţiilor, a intrigilor şi vieţilor. Ne place ca lucrurile să aibă sens. Şi, deşi acordurile dintre povestitor şi ascultător pot varia în caracter de la o cultură la alta, este evident că dorinţa de armonie şi înţelegere este specifică speciei, nu culturii. Desigur, faptul că mulţi vor pune sub semnul întrebării interpretările prin care se ajunge la un înţeles ar putea fi specific culturii noastre. Există forme de atenţie mai simple, mai rafinate, precum şi sfârşituri mai simple sau mai complexe. Dacă nu ar fi aşa, nu arn mai vedea atâta puzderie de oameni trăind în aşteptarea lor.

 
Sfârşiturile de secole şi, a Jortiori, de milenii sunt terminale convenabile fie ale lumii, fie ale epocilor. Atracţia lor constă parţial în caracterul lor ciclic – la fel cura sărbătorim zilele de naştere sau alte aniversări – şi parţial în faptul că marchează sau pun în pericol un sfârşit linear. Dar, pentru a da o teribilă importanţă veacurilor şi mileniilor trebuie să facem parte dintr-o cultură ce acceptă să ia calendarul creştin drept definitiv, în ciuda incompatibilităţii sale cu alte calendare perfect funcţionale. Numai în acest caz trebuie să ne facem probleme despre apropierea mileniului ca final evident a ceva – al unei epoci sau al timpului. Creştinismul a furnizat un sistem de datare şi promisiunea unui sfârşit spectaculos al timpului. Textele sale au oferit posibilitatea unor predicţii aritmetice relativ facile privitoare la eventualele date ale sfârşitului. Iar interpreţii ce le acceptă pot oricând produce răspunsuri potrivite; oricând ar trăi, măreţul moment va veni suficient de curând pentru ca ei să-1 observe şi, dacă este posibil, să-i supravieţuiască.

 
Tensiunea escatologică se produce în alte tradiţii, deşi pe baze predictive diferite. Punctul final sau cel al unei mari schimbări în istorie sunt precedate de decădere şi urmate, pe lumea asta sau în altă parte, de reînnoire. Nu este surprinzător că şi cei mai sceptici dintre noi asociază anii nouăzeci ai secolului trecut şi probabil şi ai acestuia cu decadenţa, iar aceasta se întâlneşte arareori izolată de speranţele de revigorare. În cartea sa L'An MU (1952), Henri Focillon identifică fenomenul numit „misticism centenar”, caracterizat prin aceea că oamenii (în tradiţia noastră calendaristică) îşi proiectează temerile şi spaimele asupra unor date centenare sau milenare, astfel trans-formându-le într-un „calendar perpetuu al neliniştii omeneşti”. Ar putea fi şi un calendar perpetuu al speranţelor omeneşti.

 
Primii creştinii nu erau singurii care se gândeau la sfârşit sau la iminenţa sa. Pe lângă tradiţia centrală creştină există, de exemplu, acele cargo-culturi melane-ziene – adepţii lor sunt din ce în ce mai săraci, dar vor deveni bogaţi atunci când va sosi mântuirea cu vaporul sau cu avionul cu reacţie. O nouă eră va începe. Asta însă nu se întâmplă niciodată, o caracteristică generală a gândirii apocaliptice sau chiliastice fiind aceea că deziluzia legată de o profeţie nu îi descurajează pe cei credincioşi; urmează procesul pe care Leo Festinger îl numeşte „întărire a grupului” în cartea sa When Piophecy Fails (1964). Atunci când profeţiile se dovedesc false, unele spirite mai sceptice vor abandona grupul, dar majoritatea rămân şi se apucă de refăcut calculele. De curând, s-a aflat despre o sectă coreeană care aştepta sfârşitul şi scăparea de groazele acestuia la data de 22 octombrie 1992; au fost însă dezamăgiţi, ca şi o altă sectă coreeană, cu o lună mai înainte. Ambele au de refăcut cifrele; sfârşitul este sigur, numai data poate fi greşită; semnele decăderii sunt clare, înnoirea trebuie să vină, iar cei ce posedă cărţi apocaliptice au la dispoziţie o sumedenie de numere cu care să lucreze.

 
În cultura noastră, apocalipsele evreieşti şi creştine au fost şi rămân principalele mijloace prin care cercetătorii trasează trecutul şi prezic viitorul ce poate fi observat din propria situaţie temporală, despre care se presupune întotdeauna a fi un punct de cotitură în istorie; altfel n-ar mai merita deranjul. Activitatea studioşilor constă, în mare, în aplicarea modernă a acestor vechi texte, scrise în perioada dintre sfârşitul profeţiilor din Vechiul Testament şi circa 1000 d. Chr.

 
Naivitatea acestor proceduri îi aşază pe aceştia într-o categorie diferită de cercetătorii Bibliei. Ei se bazează pe presupunerea că ceea ce Sfântul Ioan a scris la Patmos are o aplicaţie directă, imeditată şi fără probleme la momentul istoric al celui ce face interpretarea. Cei şapte ani ce ne separă de sfârşitul mileniului corespund cu anii încercărilor, iar cu şapte ani înainte de sfârşit se prevede să aibă loc fenomenul cunoscut ca Răpirea, proorocit în 1 Tesaloniceni 4; 17: „Apoi, noi cei vii, cari vom fi rămas, vom fi răpiţi toţi împreună cu ei în nori, ca să întâmpinăm pe Domnul în văzduh; şi astfel vom fi totdeauna cu Domnul”. Răpirea, despre care milioane de oameni, mai ales din America, cred că este iminentă, va fi bruscă; avioanele se vor prăbuşi, piloţii lor fiind răpiţi, iar autostrăzile vor fi un coşmar din cauza maşinilor fără şoferi. Cei răpiţi vor privi calm la acestea şi la cumplitul masacru ce urmează probabil înaintea sfârşitului general. Nu puţine sunt semnele că acesta e pe aproape. Conflicte în Orientul Mijlociu, atacuri nucleare asupra Rusiei (aşteptarea acestora nu a fost oprită de destrămarea Uniunii Sovietice). Evreii, spre regretul mai mare sau mai mic al lumii, vor trebui să treacă prin alt Holocaust.

 
Paul Boyer, care a întocmit un fascinant studiu al spiritului apocaliptic modern american3, subliniază că adepţii acestuia reprezintă o forţă politică cu suficientă influenţă pentru a avea un efect real asupra lumii, oferind astfel o ilustrare convingătoare a tezei lui Focillon. În fond, America a avut timp de opt ani un preşedinte ce credea că trăieşte timpul sfârşitului, sperând ca asta să se întâmple pe perioada mandatului său. America are o istorie de aşteptări apocaliptice ce merge mult în urmă până la Increase Mather care a prezis distrugerea iminentă a lumii prin foc. Mai târziu a existat un amestec de aşteptări naţionale – America fusese aleasă să inaugureze noua eră – şi dorinţa de salvare personală. Se pare însă că cea din urmă a învins de mult. Milleriţii se aşteptau să fie răpiţi şi purtaţi prin văzduh la 22 octombrie 1844 şi se spune că cel puţin unul dintre ei, afacerist, şi-a înstrăinat toate proprietăţile pentru ca să fie pregătit, o mişcare necugetată în cariera unui om, repetată recent în Coreea.

 
Desigur că aceste operaţiuni fundamentaliste sunt departe de studiul erudit al Apocalipsei; cercetătorii se interesează de apocaliptica populară, dar nu mai fac singuri predicţii numerice; deşi, putem aminti că John Napier, care a inventat logaritmii, şi Newton, care a explicat mişcările planetelor, şi-au consumat mult timp cu această activitate. Scepticismul a învins, însă. Feţele bisericeşti din instituţii ecleziastice consolidate găsesc de mult cam jenante discuţiile despre sfârşit. Deoarece documentele fundamentale îl proclamă, nu prea au cum să-1 nege, dar se sprijină puternic pe afirmaţia Sfântului Marcu cum că, deşi în zilele acelea „va fi un necaz aşa de mare, cum n-a fost de la începutul lumii. Până azi” (13.19), trebuie adăugat totuşi că „vremea aceea nu a sosit încă”. Cartea Apocalipsei a fost acceptată de canoane cu multă dificultate şi, o dată acceptată, i s-a dat o interpretare doctă ce s-a depărtat din ce în ce mai mult de lecturile literale şi cifrele apocaliptice, fiind acum adeseori preocupată de Apocalipsă numai ca gen caracteristic unei anume perioade îndepărtate. Nu este uşor pentru o instituţie ce a ieşit dintr-o fază carismatică să proclame iminenţa propriei desfiinţări.

 
Este interesantă perspectiva teologică ce subliniază marea diferenţă dintre interpretarea naivă şi cea erudită şi, mai ales, arată cum oamenii de ştiinţă, cu toată învăţătura lor, simt că pentru ei, ca şi pentru cei neştiutori, există o legătură între ideea de Apocalipsă şi termenii şi modelele vieţilor individuale. Aşa că repetă, în propriul lor limbaj, afirmaţia lui Blake,. Atunci începe Judecata de Apoi, iar Viziunea sa este Văzută de Ochiul imaginativ sau de Fiecare conform situaţiei în care se află”. Fiecare om îşi imaginează propria Apocalipsă; sentimentul nostru de sfârşit îşi trage originea din neliniştea existenţială. In această lumină, sfârşitul este mai degrabă imanent decât iminent.

 
Astfel de noţiuni sunt mai greu de nutrit decât cea a unui sfârşit general, dedus literalmente dintr-un text infailibil; dar ce îi animă pe credincioşi ar putea fi, în principiu, aceeaşi convingere, anume că a vorbi despre sfârşit înseamnă a vorbi despre o dorinţă ocultă de a găsi un sens în viaţă, în tiparele şi împlinirea ei. Chiar şi scepticii clerici pot avea îndoieli ce le condiţionează ideile despre istorie, criză sau moarte. Cei erudiţi, spre deosebire de cei neştiutori, au învăţat să nu aibă încredere în litera tipărită. Cu toate acestea, ei pot continua să-şi proiecteze ideile de decădere şi reînnoire pe diverse date calendaristice; îşi pot percepe propriul moment ca pe un timp de tranziţie între acestea. Pentru că, vremurile în care trăim sunt totdeauna suficient de mizerabile sau, oricum, de tranziţie, tocmai potrivite pentru a fi considerate că preced un final.

 
Nu oricui îi este dat să trăiască sfârşitul unui secol, cu atât mai mult al unui mileniu; cei „privaţi” pot foarte bine manevra cifrele din Cartea lui Daniel sau din Apocalipsă şi ajunge la altă dată potrivită, cum ar fi 1666-sau 1844. Există zeci dintr-acestea ce nu mai pezintă interes pentru cei erudiţi, care însă pot împărtăşi sentimentul de decădere şi tranziţie ce tinde să însoţească sfârşiturile de saecula, oricând ar avea loc acestea.

 
Nu este greu să fii satiric la adresa Apocalipsei populare şi nici să ignori simpaticele speculaţii ale teologilor. Mai dificil de ignorat este gradul în care aceste idei şi literaturile pe care le preţuim, precum şi unele din aserţiunile pe care în mod normal nu le putem pune sub semnul întrebării, sunt impregnate de un spirit apocaliptic ce nu este nici vulgar, nici tehnic. Trebuie să ne întrebăm ce formă ia această impregnare la scriitorii faţă de care numai cu multă greutate putem să nu fim respectuoşi – şi care, într-o oarecare măsură, sunt într-adevăr capabili să formeze tradiţiile, creative sau critice, în care lucrăm încă.

 
Forma cea mai influentă de gândire apocaliptică schematică în cercurile laice este, probabil, cea inventată de Gioacchino, călugăr din Fiore, mai apoi dezvoltată în diverse moduri, unele foarte fanteziste. Subiectul este foarte vast şi nu pot spune decât puţine aici. Gioacchino a formalizat ideea de tranziţie; studiind Apocalipsă, a descoperit că între cele trei epoci sau „stadii” – Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh – va exista un transitus. Reînnoirea, într-o formă sau alta, va urma tranziţia din „status”-ul prezent. Ar putea fi un mileniu de pace, sau, cum credea Gioacchino, de monahism – o epocă de Graţie. Discipolilor lui le-a plăcut să creadă că va exista o Evanghelie Eternă, un nou Nou Testament care îl va întrece pe cel actual, precum acesta 1-a depăşit pe cel Vechi. Tranziţia de la sfârşitul celei de-a treia epoci – sfârşitul întregului timp – va fi, probabil, spre eternitate.

 
Schema se preta la multe variaţi uni. Ca şi Gioacchino, adepţii săi credeau că trăiesc tranziţia dintre epoca Fiului şi cea a Sfântului Duh ce trebuia să înceapă, conform calculelor lor, în 1260 (1260 de zile sau trei ani şi jumătate, este o perioadă importantă atât în Cartea lui Daniel, cât şi în Apocalipsă). Ideile lui Gioacchino, preschimbate în fel şi chip, s-au bucurat de o mai largă circulaţie decât scrierile sale, iar ciudatele şi câteodată revoluţionarele lor consecinţe politice au fost descrise de Norman Cohn4 şi alţii. Mai aproape de scopul nostru se găseşte puternica renaştere din secolul al XlX-lea, făcută acum accesibilă nouă mai mult ca înainte de către opera lui Marjorie Reeves şi a lui Warwick Gould5. Ceea ce urma acum epocilor Tatălui şi Fiului avea să fie era Umanităţii.

 
Această surprinzător de puternică versiune laică datora ceva lui Auguste Comte şi celor trei ere ale sale, mai mult lui Michelet şi, probabil, cel mai mult lui Renan şi Georges Sand. Matthew Arnold, poet al tranziţiei, aflat între două lumi, s-a arătat, fireşte, interesat. În Romola, George Eliot 1-a reprezentat foarte corect pe Savonarola ca fiind influenţat de ideile lui Gioacchino. Şi se” prea poate ca parte din ce se spune că ea ar fi preluat de la Comte să vină în schimb din studiul lui Gioacchino.

 
Marjorie Reeves remarcă foarte ponderat că „gioac-chinismul reprezintă numai un curent în şuvoiul de gândire despre istorie din secolul al XlX-lea”; iar dacă, după cura a indicat ea, acesta a înglobat idei din Renan şi George Eliot, Huysmans şi J. A. Symonds, Havelock Ellis şi Moller van der Bruck, atunci nu a fost o forţă neglijabilă. A unificat interese aparent disparate, cuibărite în contextul mai larg al ocultismului secolului al XlX-lea din Anglia, din Franţa şi probabil şi din Rusia. Şi poate că a contribuit destul de mult la gândirea şi sentimentul de „decadenţă” de la finalul secolului al XlX-lea. Decadenţa este uri subiect complicat şi multe tradiţii intelectuale mai mult sau mai puţin exotice au contribuit la forma pe care a luat-o în anii nouăzeci ai veacului trecut. O contribuţie a fost adusă de interesul timpuriu stârnit de Gioacchino despre care am vorbit deja. Strania recrudescenţă a profetului din secolul al XlII-lea şi acceptarea sa de către cea mai strălucită parte a intelectualităţii epocii ar fi putut cu greu avea loc dacă nu ar fi existat o mişcare de opinie generală favorabilă fenomenului. Este semnificativ că Renan, un învăţat cu mare autoritate, s-a lăsat fascinat de ce auzise despre aceste idei – în mare parte de la Georges Sand – înainte ca să se apuce să le studieze din înseşi scrierile gioacchinite. El a fost interesat nu numai de importanţa ideilor respective pentru istoricul medieval, dar şi de puterea lor profetică în propria sa epocă. Credea că sprijină idealul „unui stadiu al umanităţii dincolo de Christos, corespunzând epocii a treia, cea a Sfântului Duh”6.

 
În general, acesta a fost spiritul umanist, optimist al gioacchinismului de la mijlocul secolului al XTX-lea. Înaintând în veac, tipul de atenţie acordat profetului s-a modificat: scriitorii jln-de-siecle percepeau schema ca printr-o oglindă ocultă. Yeats i-a făcut loc în ciudatul său „Sistem” sincretic, alături de Blake şi Nietzsche, alchimie şi rozicrucianism. Pentru el, cea de-a treia epocă era cea a triumfului artistului singur într-o lume decadentă -perspectivă ce i-a surâs şi lui Wilde. Astfel, Gioacchino a putut fi adaptat la mitul fin-de-siecle sau, conform exprimării lui Wilde, la aşa-numitul jln du monde. Yeats a colecţionat profeţii despre necazuri iminente, prevestind un mare război mondial şi uneori aşteptându-1 chiar cu interes. Entuziasmat de ştirile despre o încăierare din Venezuela, el a invitat un prieten să vină şi să-1 vadă „luni, să servească ceaiul şi poate să facă profeţii despre Armaghedon”7. La fel, a avansat diverse date pentru Sfârşit, întâi 1900 şi apoi 1927.

 
Autorul decadent arhetipal al perioadei este, fără doar şi poate, Huysmans, care, în romanul său A Rebours, a furnizat „o evanghelie, un breviar al decadenţei”, după cum 1-a numit Arthur Symons8. Huysmans, scriitor căruia îi lipseau în întregime optimismul sau meliorismul lui Renan sau George Eliot, şi 1-a însuşit pe Gioacchino, aşa curn şi-a însuşit rozicrucianismul, satanismul, liturghiile negre, viziunile cauzate de droguri şi pe Schopenhauer.

 
Vedea epoca sa, chiar viaţa, ca pe o năpastă şi ca decadenţă; nu împărtăşea ideea lui Mallarme că decadenţa este un termen corect aplicat în legătură cu unii scriitori latini târzii; se aplica sufletelor omeneşti şi lumii în care sufereau. Huysmans, sau mai degrabă Des Esseintes, eroul din A Rebours, a devenit un cult şi a influenţat scriitori total diferiţi cum ar fi Mallarme şi Oscar Wilde. Era figura centrală în acest nou transitus, aplecată asupra suferinţelor modernităţii.

 
D. H. Lawrence, născut în Anglia provincială în 1885, anul publicării volumului A Rebours, era pasionat de construirea de sisteme în care 1-a incorporat şi pe Gioacchino. În felul său, a oferit triadei gioacchinite o interpretare sexualizată: Lege = Femeie, Dragoste = Bărbat, Sfântul Duh = „Căsătoria desăvârşită”. S-a străduit să-1 introducă pe Gioacchino într-o carte de istorie şcolară pe care a scris-o sub pseudonim. A perceput perioada dintre 1914-18 ca pe o epocă de fatalităţi şi extremă decadenţă; faimosul capitol al zecelea din Kangaroo conţine simboluri apocaliptice cunoscute, ca şi nuvela St. Mcavr. Două titluri la care a renunţat pentru Women în Love – acel roman de război în care războiul nu este menţionat – au fost „Zilele de pe urmă” şi „Dies Irae”.

 
Lawrence nu era singurul care vedea astfel Marele Răzoi. Unora li se părea că războiul va aboli o lume istovită şi va introduce una nouă9. Dar optimismul apocaliptic cu care mulţi tineri, în special artişti, au răspuns la perspectiva bătăliei nu a rezistat experienţei următorilor patru ani, iar când speranţa s-a frânt, sentimentul de decadenţă a revenit.

 
Într-un eseu interesant Helmut E. Gerber susţine că anii 1890 au fost văzuţi nu numai ca sfârşitul decadent al unei vechi ere, dar şi ca pragul unei noi epoci, percepută ca o culminare a unui lung proces istoric şi moment de tranziţie predestinat. „Observaţia fundamentală”, afirmă Gerber plin de dreptate, „pare să fie că la finele secolelor. Oamenii, artiştii mai ales, sunt infestaţi de un sentiment al morţii, al descompunerii, agoniei, de cădere a vechilor zei, de declin cultural, pe de o parte şi de un sentiment de regenerare, de reînnoire de vreun fel, de cealaltă parte. Decadenţa autentică este o renaştere”10.

 
Este o exprimare tranşantă a triplei naturi a fenomenului: tranziţie, cu decandenţă pe de o parte şi reînnoire sau renaştere pe de alta. Uneori nu se poate face distincţie între decadenţă şi reînnoire sau mai bine zis ele sunt contemporane; decadenţa Jin-de-siecle a fost o perioadă de experimente în arte, de dorinţă de ceva nou. Viena timpului oferă exemple faimoase ale acestei dualităţi. Existau multe noutăţi în arte şi în psihanaliză, în timp ce în aer plutea un sentiment de Zi de Apoi. Karl Kraus a scris despre cele din urmă zile ale umanităţii; Alban Berg şi-a adus aminte de ce a spus atunci când a scris Wozzeck, o imagine nespus de sumbră a decadenţei care totuşi a constituit un nou tip de operă11.

 
Aşa stăteau lucrurile în anii de după război. Lawrence a moştenit sentimentul de osândă şi cel de regenerare de la sfârşitul anilor nouăzeci şi 1-a continuat. Wittgenstein, care venea din Viena sfârşitului de veac XIX, a exprimat, la începutul lucrării sale Investigaţii filosofice, sentimentul spenglerian că scrie „într-o epocă de întuneric”. Dar acest sentiment nu este necesar să se moştenească; el poate deriva din observaţii personale, pentru că vremurile sunt întotdeauna suficient de întunecate pentru ca spiritele independente să aibă acelaşi tip de percepţie. Frederic Jameson, evanghelistul postmodernismului (idee ce totuşi datorează ceva tradiţiei tranziţiei), vorbeşte despre propria noastră „pierdere de afect”, specifică sfârşitului de secol, dar crede, cum mulţi au crezut înaintea lui, că a dat de ceva ce se petrece acum pentru prima dată, că este consecinţa intrării noastre în faza finală a capitalismului (o perspectivă sau speranţă cel puţin la fel de veche ca Engels). Marxist utopic mărturisit, el probabil mai aşteaptă încă o epocă nouă, o înnoire. Morala este că oricât de sofisticată ar fi poziţia noastră intelectuală, suntem întotdeauna cumva gata pentru sfârşit şi pentru început; identificăm instantaneu momentul nostru cu unul de tranziţie.

 
Deci, tranziţia este termenul cheie şi îi recunoaştem prezenţa sau începutul datorită inconfundabilelor semne de decadenţă. Desigur că aceste semne sau simptome vor varia în funcţie de vremuri; cele din epoca noastră nu vor fi la fel cu cele din timpul lui Huysmans. Totuşi, oamenii interesaţi de arte vor găsi întotdeauna o anume analogie între deliberata delicvescentă stilistică şi o decadenţă mai generală, politică, socială sau morală, cum s-a întâmplat la sfârşitul secolului al XlX-lea. În anul dizgraţiei lui Wilde, Max Nordau a afirmat, cum bine se ştie, că ceea ce se întâmpla în arte era un simptom de degenerare patologică în cei ce le practicau. În unele privinţe, se poate spune că artiştii înşişi au avut opinii asemănătoare; ideea de poete maud.it s-a încetăţenit; Yeats şi-a ridicat în slăvi Generaţia Tragică. Exista o avangardă de artişti, oameni ce urau ştiinţa, burghezia, masele – alienaţi de societate şi, în ochii burgheziei dezgustate şi ai maselor, asociaţi cultului homosexualităţii, alcoolismului şi religiilor exotice. Stiluri noi în artă implicau stiluri noi în moralitate. Din cauza proceselor lui Wilde, Arthur Symons a schimbat titlul faimoasei sale cărţi din The Decadent Movement în Literature în The Symbolist Movement în Literature12. El a vorbit despre literatura timpului ca despre „o nouă boală frumoasă şi interesantă”, deosebindu-se de Nordau numai prin aceea că o admira. Câteodată el muta acuzaţia de decadenţă către adversari – masele care îi priveau pe artişti ca pe nişte paria. Nu trebuie să ai de-a face cu aceşti Massenmenschen. Totuşi, un timp decadenţa a fost practic sinonimul frumuseţii moderne, frumuseţii simboliste, pentru că la vremea aceea modernul în artă se distingea cu greu de Simbolism, iar Simbolismul era decadent.

 
O bună parte din comportamentul ostentativ moder-nist-decadent s-a modificat cu prudenţă după procesele intentate lui Wilde în 1895, cu toate că multe aspecte au supravieţuit acestora, şi nu în ultimul rând dispreţul faţă de mase. Acesta este în parte răspunzător pentru aparentul paradox că avangarda anilor de după război a combinat inovaţia în artă cu reacţia politică, chiar cu fascismul, respingerea educaţiei universale şi aşa mai departe, toate exprimate în diverse forme de scriitori moderni precum Lawrence, Pound, Eliot şi Wyndham Lewis. Evelyn Waugh, prea tânăr pentru a fi experimentat pe propria piele speranţele apocaliptice şi dezamăgirile războiului13 şi-a intitulat primul roman (1928) Decline and Făli; următorul, (1930) Vile Bodies satirizează comportamentul decadent şi sfârşeşte cu un război global. Tratamentul comic al temelor decadente continuă cu A Handjid of Dust, 1934. Lawrence nu a insistat mai puţin asupra decadenţei în anii douăzeci decât în cei anteriori. De fapt, siguranţa sa apocaliptică a sporit şi s-a îmbogăţit în detalii; Amantul Doamnei Chatterley este o carte profund apocaliptică. Iar ultima carte a lui Lawrence a fost intitulată Apocalypse.

 
Avem de-a face cu un set de noţiuni Jin-de-siecle diferit, dar comparabil. Ne gândim la modernism ca la o perioadă trecută ce s-a terminat în 1939 şi a avut anii de glorie pe la 1920. A fost o întreprindere vastă şi complexă, incluzând atât nihilismul dadaismului şi rafinamentul lui Mallarme – Cartea ca final al lumii – cât şi cripticul enciclopedism al lui Pound. Modernismul a fost experimental în toate artele; convingerea de decadenţă mergea împreună cu sentimentul că artele şi istoria lor se regenerau. Unele forme de modernism au căutat să elimine decadenţa restaurând (sau inventând) tradiţii pierdute; altele doreau să o atingă rupând cu trecutul.

 
Fără îndoială că există tot atât de multe postmoder-nisme cât modemisme. Au în comun un sentiment de superioritate faţă de modern, de fapt, faţă de tot trecutul -ce poate fi folosit după bunul plac, adesea parodic sau ignorat. Postmoderniştii posedă propria lor metodă de marcare a tradiţiei şi sărbătoresc pierderea înşelătoarelor grands recits ce caracterizau nu numai modernismul, dar şi trecutul sau trecuturile sale. Sensul mai vechi al decadenţei depinde de unul dintre acele recits şi acum poate fi înţeles. Ideea Jin-de-siecle a artistului ca rn.au. Dit, exilat de comunitatea vulgară – moştenită de la romantism şi căpătând o expresie mai intensă – este şi ea supusă atacului. Postmodernul este antimodernist; modernismul înseamnă vechea epocă din care am ieşit sau de care ne depărtăm. Moderniştii sunt acuzaţi de rasism, anti-feminism şi alte atitudini deplorabile. Unele din acuze sunt corecte, dar vin uneori însoţite de un egalitarism ranchiunos, o negare a valorilor distinctive pe care moderniştii ar fi putut pe bună dreptate să le respingă ca fiind o probă de gândire decadentă gregară.

 
Ar fi o prostie să arbitrăm între aceste perioade; totuşi, este adevărat că, în ciuda tuturor diferenţelor şi a divergenţelor dintre nou şi vechi, există calităţi comune. Decadenţa continuă să fie creatoare în The Waste Land; poem în sine apocaliptic, „Tărâmul pustiu” reprezintă o decadenţă a extremului rafinament, cât şi cea a unei populaţii adâncite în vulgarităţile sărăciei şi promiscuităţii, în caracterul său fragmentar şi în utilizarea parodiei există însă un fel de pre-ecou al tehnicilor moderniste. Prin sfidarea legăturilor temporale, poemul anticipează şi întrebările postmodemiste referitoare la cauzalitate, la ceea ce se numeşte timp public.

 
Este cu siguranţă adevărat însă că există o repetiţie, un model de răspunsuri care poate fi găsit, dacă ne arătăm suficient de atenţi, în cele mai recente – mai sceptice şi mai rafinate – forme de răspuns, ca şi în cele mai timpurii pe care le cunoaştem. Foucault a impresionat lumea anunţând sfârşitul omului, moartea unei epoci ce nutrea acea idee. Moartea autorului, o dispariţie mult mai puţin semnificativă, este acum anunţată ca un fapt de rutină. Fie că acceptăm sau nu aceste afirmaţii, ele sunt, neîndoielnic, anunţuri că ceva greşit, chiar decadent -pentru că ideea de autor este ceva ce s-a dezvoltat târziu şi de o manieră puţin binevenită – a fost depăşit; că a avut loc o tranziţie, chiar în momentul când Foucault sau oricare altul, s-a întâmplat să fie martor prin preajmă şi să-1 explice. Abandonarea acelor grands recits, pe care arn amintit-o mai înainte, este un alt exemplu de anunţare a unei perioade, de moarte a epocii vechi şi început al uneia noi. Ca să ne exprimăm altfel, când am atins ceea ce Lyotard numeşte „incredulitate faţă de metanarative” cu siguranţă că am deschis o eră nouă. Dacă, în plus, negăm orice fel de istorie cu sfârşit direcţionat am eliminat din punct de vedere apocaliptic gândirea de acest gen; dacă dezbatem validitatea investigaţiilor filosofice tradiţionale începem o nouă epocă în filosofie sau suntem în tranziţie către aceasta. Dacă susţinem că lunga istorie a capitalismului a ajuns la capăt şi că suferim, în consecinţă, de „pierderea afectului”, explicăm decadenţa şi aşteptăm reînnoirea în tranziţie.

 
Nu este greu de observat că, fie că ne aflăm într-o epocă de tranziţie sau nu, perioada noastră este intens interesată de aşa ceva. Lucrările lui Marshall McLuhan, acum aproape uitate sub asaltul de teorii culturale tranziţionale, se ocupau aproape în întregime de tranziţie. Un post-modernist hotărât ca Thomas Docherty ridiculizează, ca fiind necinstită, „concepţia simplu modernistă a tradiţiei” şi susţine că postmodernismul ţinteşte la a face de nerecunoscut „mereu deja cunoscutul”14; spunând asta, el proclamă, nu în termeni întru totul originali, o altă tranziţie, o altă ieşire din decadenţă.

 
Într-o manieră similară, dar poate mai de ajutor, ideea de decadenţă poate fi utilizată cu seriozitate de cei ce deplâng ravagiile făcute de tehnologie, poluarea atmosferei, distrugerea pădurilor, riscurile tehnologiei nucleare. Este, într-adevăr, remarcabil că atât de mulţi oameni pot ignora aceste indicii adevărate în favoarea studiului funda-mentalist al textelor vechi, sau respinge discursul referitor la „verzi” ca fiind deja cunoscut. Ştim că cei cuprinşi de astfel de griji nu sunt mai neliniştiţi decât observatorii medievali care vedeau bătălii în ceruri şi se temeau de sfârşitul ce se apropie; dar mai ştim că teama lor este reală, că s-ar putea să nu existe nici un fel de mântuire de suferinţa prin care trec; oricum, îi putem menţiona pe lista moderniştilor care simt tranziţia pentru alte motive şi se tem de sfârşit.

 
Aceste răsturnări şi modificări de atenţie nu pot să ne împiedice să vedem modelul – ce are momentul prezent, aceşti ultimi ani ai secolului (acea epocă artificială).

 
— Comun cu decadenţa secolului trecut, de fapt cu toţi cei de odinioară care au recunoscut tranziţia şi s-au temut de ea sau au aşteptat sfârşitul. De-a lungul istoriei, cei care au marcat epocile – epoca de aur, de argint, de bronz, de fier – au fost conştienţi de ce înseamnă să trăieşti pe timp de criză. Nu ştiu cu siguranţă dacă acest sentiment s-a intensificat, dacă a devenit mai acut o dată cu apariţia modernismului, căci pentru a-i scrie istoria ar trebui să vorbim de Kierkegaard, Sartre, Jaspers. Dar sentimentul există, iar insuccesul scepticismului l-ar putea exacerba pentru noi toţi, acum, la finalul unui secol şi al unui mileniu. În cele din urmă, se pare că aşteptăm şi intuim sfârşitul în propriile noastre vieţi.
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Edward W. Said începuturile se situează, bineînţeles, în primul moment al oricărei întreprinderi şi în majoritatea cazurilor exprimă speranţă şi un sentiment de aşteptare înfrigurată. De obicei, începuturile se asociază cu tinereţea, nu cu bătrâneţea, deşi literatura, muzica şi arta, în general, sunt pline de exemple concludente de reînnoire, de reîncepere, găsite în opera artiştilor mai vârstnici. De pildă, se spune pe drept cuvânt că Verdi a iniţiat ceva nou cu Othello şi Falstqj] ', ambele opere fiind scrise la mai bine de şaptezeci de ani, spre optzeci. Gânditori ciclici, precum Vico şi Ibn Khaldun (iar în epoca noastră Northrop Frye), asociază sfârşiturile cu începuturile. Decrepitudinea dinastiei din Mugaddimah de Ibn Khaldun, disperarea cumplită şi sălbăticia reflecţiei pe care Vico le descrie în relatarea sa despre războaiele civile, toate acestea îngroapă o veche stare de lucruri pentru ca una nouă să înceapă. Ciclul de toamnă şi iarnă despre care Frye vorbeşte în The Anatomy of Criticism dă naştere inevitabil primăverii şi verii, în mod mai mult sau mai puţin continuu.

 
În toate aceste cazuri se poate fie ajunge din nou la începuturi, fie recupera. Nu există absolut nici o finalitate implicită în această idee: de aici, optimismul şi speranţa care, pentru a vorbi aidoma cuiva care are sentimente mult mai aprinse pentru dimineţi decât pentru seri, reprezintă cam acelaşi tip de creştere în energie şi aşteptare pe care o simţim la începutul unei noi zile, ale cărei perspective par a se înălţa din întunericul şi obscuritatea chiar şi a celei mai nefericite nopţi.

 
Spre deosebire de sfârşiturile acestui tip în general ciclic, adică sfârşiturile ce sunt parte integrantă dintr-un model recurent de naştere, moarte şi renaştere, există sfârşituri cu o finalitate mai mult sau mai puţin terminală. Evident, acestea au loc după un început timpuriu, dar percepem în ele mult mai mult decât caracterul concludent al morţii, al unei cadenţe absolute şi irevocabile pentru care începuturile nu au, în cel mai bun caz, decât un şarm distant şi chiar ironic. Despre acestea doresc să vorbesc în cele de faţă.

 
Puţini scriitori, după ştiinţa mea, s-au concentrat atât de puternic şi neabătut asupra dificultăţilor finalului vieţii ca Swift. În Cartea a IlI-a din Călătoriile kii Gulliver ciudatul neam Struldbrugg începe prin a-i deschide lui Gulliver o perspectivă foarte plăcută, el închipuindu-şi că. Nemurirea acestor rare creaturi le garantează tot felul de privilegii şi unghiuri de vedere; apoi, el purcede, în zadar, la a-şi închipui cum aceste fiinţe miraculoase îl vor ajuta să obţină zeci de avantaje. Împreună, îşi face el vise, se vor opune corupţiei timpului şi „degenerării neamului omenesc” şi, fără nici un fel de justificare, cu excepţia propriei credulităţi şi a egoismului său, începe să-şi imagineze cât de bine va trăi dacă, la fel precum cei din neamul Struldbrugg, s-ar putea elibera de ameninţarea morţii. Când, finalmente, i se spune adevărul despre aceste creaturi nenorocite, se simte foarte deziluzionat. Nemurirea, departe de le aduce salvarea şi luminarea, le aruncă pe cap o sumă întreagă de nenorociri. Îşi pierd dinţii şi părul, precum şi memoria şi dorinţa. O dată trecuţi de nouăzeci de ani, din cauză că limba se schimbă de la generaţie la generaţie, nu mai pot comunica deloc cu nimeni. Şi toate acestea sunt precedate de un dezastruos proces de decrepitudine fizică, morală şi mentală despre care îţi face rău să citeşti: „ei aveau nu numai nebuniile şi infirmităţile altor bătrâni, dar şi multe altele pe deasupra, ce se trăgeau din groaznica perspectivă de a fi nemuritor. Nu erau numai încăpăţânaţi, răutăcioşi, morocănoşi, vanitoşi şi palavragii; dar şi incapabili de prietenie şi pierduţi pentru orice fel de afecţiune normală care niciodată nu mergea mai departe de nepoţi. Invidia şi dorinţele neputincioase sunt pasiunile lor precumpănitoare. Dar obiectele asupra cărora invidia lor pare a se îndrepta în primul rând sunt viciile celor mai tineri şi moartea celor vârstnici”'.

 
Ni-1 putem imagina cu uşurinţă pe Swift, cu fiorosul său conservatorism şi fatalism creştin, aproape bucu-rându-se de această oribilă prezentare a bătrâneţii. Dar, deşi atât cei din neamul Struldbrugg, cât şi Gulliver tânjesc după moarte ca rezultat al acestor îngrozitoare circumstanţe, ceea ce atrage cu precădere atenţia cititorului laic modern este portretul făcut bătrâneţii de către Swift. În mod categoric, când eşti bătrân nu există modalitate de a te eschiva de, 1a apropierea sfârşitului, iar la drept vorbind, în final nu mai rămâne practic nimic altceva decât sfârşitul, fără nici un fel de satisfacţie reală sau presupusă în cele din urmă. Strania forţă a acestei viziuni este comprimată în portretul făcut de Swift muribunzilor Struld-bruggs care rămân agăţaţi de sfârşit fără să simtă însă finalitatea morţii. Această situaţie groaznică, dar potenţial comică 1-a atras pe unul dintre discipolii moderni ai lui Swift, Samuel Beckett, multe personaje ale sale fiind, de fapt, echivalente ale celor din neamul Struldbrugg. În aceste condiţii, a fi bătrân înseamnă a pierde contactul cu începutul, a fi abandonat într-un loc şi într-un timp fără drept de apel la speranţă sau entuziasm. De aici, Endgame. Tactica lui Swift este transparentă. Sfârşiturile sunt suficient de neplăcute fără ca să mai încercăm să le amânăm, pare a spune el, şi, de aceea, cu cât acceptăm mai degrabă inevitabilul, cu atât va părea mai puţin dureros. Oferind neamului Struldbrugg prea multă viaţă, dar fără atributele legendare ale nemuririi (tinereţe veşnică, de exemplu), Swift le permite cititorilor, într-un fel de mişcare sadică cu încetinitorul, să tragă cu ochiul la ce înseamnă să aştepţi sfârşitul. Rezultatul, aproape prin inadvertenţă, este o neplăcută anatomie a finalului prezentată lui Gulliver de relatările asupra neamului Struldbrugg şi confirmată de întâlnirea cu aceştia. După cum spuneam, în piesele şi romanele sale, Beckett se inspiră din această experienţă, extinzând-o cu remarcabilă inventivitate. Ca şi Swift, Beckett este sever şi minimalist: sfârşiturile sunt comice pentru că în astfel de momente strădaniile şi pretenţiile omeneşti posedă un fel de inutilitate lucidă ce poate fi amuzantă.

 
În afară de Beckett mai există o listă întreagă de scriitori moderni fascinaţi de sfârşituri. Includ aici figuri fin-de-siecle precum Wilde şi Huysmans, precum şi scriitori ca Marin, Eliot, Proust, Yeats, pentru care mortalitatea poartă în sine o încărcătură considerabilă de tristeţe şi nostalgie. Totuşi, aceştia se deosebesc de Swift şi Beckett prin aceea că sentimentul lor despre sfârşit este îndulcit de o rază de mântuire, anume că prin îmbătrânire se capătă o viziune specifică sau un nou şi mai complet simţământ al plenitudinii vieţii, sau ca în cazul lui Proust, că prin artă omul ar putea supravieţui morţii. O carte ce m-a impresionat profund acum vreo douăzeci de ani când am citit-o.

 
— Reality and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare and Sophocles2 de David Grene -exprimă acest argument foarte convingător. Ibsen, spune Grene, foloseşte ultimele piese pentru a înţelege greşelile, eşecurile şi rănile din viaţa unei persoane, permiţând viziunii spre înapoi să producă o perspectivă nouă, integratoare asupra întregului. Prin asta, lucrările lui Ibsen John Gabriel Borkman şi Când noi, morţii, ne sculăm ne aduc aminte de Furtuna, Cymbeline şi Poveste de iarnă, care, la rândul lor ne trimit la Aiax şi Filoctet. Tragedia este un instrument ce permite viziunea finală în maniere nepermise pe cale intelectuală, ci numai estetică. Şi în acest caz arta este mântuitoare.

 
Pentru Ibsen, la fel ca şi pentru ceilalţi scriitori modernişti la care m-am referit, timpul personal corespunde timpului general, iar sfârşeala personală şi sănătatea deteriorată lipsurilor, pericolelor, ameninţărilor şi înjosirilor modernităţii însăşi. O bună parte (poate prea mult) din ceea ce s-a scris despre mişcarea modernistă a subliniat această circulaţie dintre individual şi general. Paradoxal, modernismul a început să pară nu atât o mişcare a noului, ci mai degrabă a îmbătrânirii şi sfârşitului, un fel de „Bătrâneţe mairnuţărindu-se în chip de Juneţe”, pentru a-1 cita pe Hardy în Jude neştiutul Căci, într-adevăr, figura din roman a fiului lui Jude, Little Father Time, pare o alegorie a modernismului cu acceleratul său sentiment al declinului şi gesturile compensatorii de recapitulare şi incluziune. Totuşi, pentru Hardy, micul băieţel reprezintă anevoie un simbol de mântuire într-o proporţie mai mare decât, să zicem, un sturz negru. Chestiune evidentă la prima apariţie a lui Little Father Time, cu trenul, când este întâmpinat de Jude şi de Sue.

 
„Era Bătrâneţea maimuţărindu-se în chip de Juneţe, dar făcând-o atât de prost încât eul său adevărat ţâşnea prin crăpături. Un tumult venind din vechi ani de noapte părea, când şi când, să ia copilul pe sus în această viaţă-dimineaţă a sa, iar chipul îi privea în urmă spre un imens Atlantic al Timpului, aparent nepăsător la ce vede.

 
Când ceilalţi călători închiseră ochii, ceea ce făcură rând pe rând – chiar şi pisoiaşul încolăcindu-se în coş, ostenit de joaca-i în loc strâmt – băiatul rămase la fel ca mai înainte. Părea atunci de două ori mai treaz, ca o Divinitate înrobită şi pipernicită, stând pasiv şi privindu-şi tovarăşii de drum ca şi când le-ar fi văzut vieţile întregi, iar nu figurile prezente”3.

 
Micuţul Jude nu reprezintă atât o senescenţă prematură, ci mai degrabă un montaj de începuturi şi sfârşituri, o improbabilă aglomerare de tinereţe şi bătrâneţe, a cărei divinitate – cuvântul sună sinistru aici -constă în a fi în stare să se judece pe sine şi pe alţii. Mai târziu, când emite o judecată asupra propriei persoane şi fraţilor mai mici, rezultatul este o sinucidere colectivă, ceea ce vrea să spună, cred, că un amestec aşa de scandalos de extremă tinereţe şi extremă bătrâneţe, nu are şanse să supravieţuiască prea mult.

 
Totuşi, există sfârşit şi supravieţuire împreună şi despre ele aş dori să vorbesc în continuare. Pentru motive pe care le voi clarifica imediat, am numit această destul de singulară modalitate estetică modernă stil întârziat, expresie al cărei înţeles i-a oferit o gamă fascinantă de referinţe lui Theodor Adorno; el o utilizează cel mai percutant şi memorabil într-un fragment de eseu intitulat „Spâtstil Beethovens”, datat din 1937, dar inclus într-o colecţie din 1964 a eseurilor sale muzicale, Moments musicawâ. Pentru Adomo, mai mult decât pentru oricine altcineva care a discutat despre ultimele opere ale lui Beethoven, aceste compoziţii ce aparţin aşa-numitei a treia perioade (ultimele cinci sonate de pian, Simfonia a IX-a, Missa Solemnis, ultimele şase cvartete de coarde, câteva bagatele pentru pian), adică operele beethoveniene în stil târziu constituie un eveniment în istoria culturii modeme: un moment în care artistul, pe deplin stăpân pe mediu, abandonează totuşi comunicarea cu lumea burgheză din care face parte, realizând cu aceasta o relaţie contradictorie, alienată. Unul dintre cele mai extraordinare eseuri ale lui Adorno, inclus în aceeaşi colecţie cu fragmentul despre stilul târziu, se referă la Missa Solemnis5, pe care o numeşte o capodoperă alienată (Verfrem-detes Hauptwerke) din cauza dificultăţii sale, a arhaismelor şi reevaluării straniu subiective a Liturghiei.

 
Ce are Adorno de spus în voluminoasele sale scrieri (el a murit în 1969) despre un Beethoven la sfârşitul carierei, este clar o construcţie ce-i serveşte drept un fel de punct de început pentru toate analizele muzicale următoare. Rose Subotnik, muzicolog american, a făcut un studiu extins asupra construcţiei beethoveniene târzii şi a arătat imensa influenţă a acesteia asupra operei lui Adorno, de la un capăt la altul al carierei sale (i. Figura compozitorului, ce îmbătrânea surd şi izolat, a reprezentat pentru el un simbol cultural atât de puternic încât apare ca parte a contribuţiei lui Adorno la Doctor Faustus al lui Thomas Mann, unde, la începutul romanului, tânărul Adrian Leverkuhn este impresionat de o conferinţă despre perioada ultimă a lui Beethoven ţinută de Wendell Kretschmer: „Arta lui Beethoven se autodepăşise, se ridicase dincolo de ţinuturile locuite ale tradiţiei, chiar înaintea privirilor uluite ale oamenilor, în sfere pe deplin, categoric şi indubitabil numai ale individualului – un eu izolat dureros în absolut, izolat şi de simţăminte prin pierderea auzului; prinţ însingurat al unui ţinut al spiritelor de unde, acum, nu venea decât o boare îngheţată iscată pentru a îngrozi pe majoritatea contemporanilor săi cei mai deschişi, ce erau înspăimântaţi de aceste mesaje din care numai uneori, din când în când, puteau înţelege ceva”7.

 
Este un exemplu de Adorno în formă pură. În el se găseşte eroism, dar şi intransigenţă. Nimic din esenţa lui Beethoven târziul nu se poate reduce la noţiunea de artă ca docurnent, adică la o citire a muzicii ce plasează accentul pe „realitatea ce răzbate” în forma istoriei sau a simţământului compozitorului legat de moartea sa iminentă. Pentru că „astfel”, subliniind operele ca expresie a personalităţii lui Beethoven, Adomo spune că „lucrările târzii sunt împinse la fruntariile exterioare ale artei, în vecinătatea documentului. De fapt, studii ale compoziţiilor finale ale lui Beethoven omit rareori referiri la biografie sau destin. Ca şi când, confruntată cu demnitatea morţii omeneşti, teoria artei s-ar fi dezbrăcat de drepturi şi ar fi abdicat în favoarea realităţii”8.

 
Moartea iminentă este acolo, desigur, şi nu poate fi negată. Dar Adorno pune accentul pe legea formală a ultimului mod compoziţional al lui Beethoven prin care vrea să sublinieze drepturile esteticului. Această lege se vădeşte a fi un straniu amalgam de subiectivitate şi convenţionalitate, evident în acele formule cum ar fi „secvenţe de tremolouri decorative, cadenţe şi fiorituri”, într-o formulare extrem de puternică a relaţiei dintre convenţie şi subiectivitate, Adorno spune următoarele: „Legea se relevă cu precizie în gândul morţii. Moartea este impusă numai creaturilor făcute, nu operelor de artă şi de aceea a apărut în artă numai ca un mod deviat, ca o alegorie. Puterea subiectivităţii în operele de artă târzii este gestul irascibil prin care îşi ia rămas bun de la operele însăşi. Le sparge legăturile nu pentru a se exprima, ci pentru ca, fără de expresie, să alunge impresia de artă. Din operele în sine nu lasă în urmă decât fragmente şi se mărturiseşte, ca un cifru, numai prin spaţiile albe din care s-a desfăcut. Atinsă de moarte, mâna maestrului eliberează masa de material pe care a format-o; rupturile şi fisurile sale, mărturii ale neputinţei eului confruntat cu Fiinţarea, sunt lucrarea sa finală [der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes Werk)”9.

 
Este uşor să-ţi pierzi răbdarea în faţa unei astfel de scriituri, dar, ca de altfel în tot ce ţine de Adorno, stilul său dens şi extrem de alambicat se bazează, de obicei, pe o perspectivă deosebit de proaspătă, plastică şi directă, oferind materie interpretativă remarcabilă dacă cititorul are suficientă răbdare. Ce 1-a fascinat pe Adomo în opera târzie a lui Beethoven este caracterul episodic al acesteia, aparenta sa nepăsare faţă de propria continuitate. Comparaţi dezvoltările unor lucrări cum ar fi Eroica sau Concertul de pian numărul trei, pe de o parte, şi lucrarea opus 110 sau Hammerklavier pe de altă parte, şi veţi fi uluiţi de logica total convingătoare şi integratoare a primelor şi caracterul oarecum distrat, adeseori improvizat al celorlalte. Tema de deschidere a sonatei treizeci şi una este foarte greoi spaţiată, iar atunci când se porneşte după tremolo, acompaniamentul – o figură de novice, aproape stângaci repetitivă – este, cum bine spune Adorno, „nestingherit primitiv”. Şi aşa este în operele târzii, o scriitură polifonică masivă de genul cel mai abscons şi dificil alternând cu ceea ce Adorno numeşte „convenţii”, care sunt adesea elemente retorice aparent nemotivate cum ar fi tremolourile sau apogiaturile, al căror rol în lucrare pare neintegrat în structură. „Opera sa târzie rămâne un proces, dar nu în dezvoltare; ci mai degrabă un foc molipsitor între extreme ce nu mai oferă nici o zonă sigură de mijloc, sau armonie a spontaneităţii”10. Astfel, precum spune Kretschmer în cartea Doctor Faustus a lui Marin, lucrările târzii ale lui Beethoven dau adesea impresia de neterminat, subiect pe care avântatul profesor al lui Adrian Leverkuhn îl discută prelung şi cu ingeniozitate în dizertaţia sa despre cele două mişcări ale opusului 1.11.

 
Teza lui Adorno este că toate acestea se sprijină pe două elemente ale mortalităţii: că atunci când era tânăr lucrările lui Beethoven erau viguroase şi durchcomponiert, în timp ele devenind mai capricioase şi excentrice; în al doilea rând, fiind mai bătrân şi în pragul morţii, Beethoven realizează, după cum arată Subotnik, că opera sa nu reuşeşte nici măcar să atingă „o dualitate kantiană pentru care nu se poate concepe nici o sinteză (dar este, de fapt) rămăşiţa unei sinteze, vestigiul unui individ dureros conştient de întreg şi în consecinţă de supravieţuirea ce i-a scăpat mereu”11. De aceea, lucrările târzii ale lui Beethoven comunică un simţământ tragic în ciuda irascibilităţii lor; citându-1 pe Adorno despre Missa, Subotnik ne aduce aminte că „tristeţea pe care o detectează în stilul târziu al lui Beethoven (apare) acolo unde eşecul (devine) într-o proporţie covârşitoare măsura succesului”12. Cât de exact şi emoţionant descoperă Adorno acest lucru apare evident la sfârşitul fragmentului despre stilul târziu al lui Beethoven. Remarcând că la Beethoven, ca şi la Goethe, există o imensitate de „material nestăpânit”, el observă în continuare că în sonatele târzii, convenţiile, de exemplu, sunt „fracturate”, principalul avânt al compoziţiei fiind lăsat să cadă abandonat, ca ciudatele recitative ce precedă fugile în opus 106 şi 110. Cât despre marile unisonuri (Simfonia a IX-a sau Missa) ele stau alături de mari ansambluri polifonice. Adorno adaugă apoi: „Subiectivitatea este aceea care adună forţat laolaltă extremele în mişcare, umple densa polifonie cu tensiunile sale, o rupe prin unisonuri, apoi se degajează, lăsând tonul gol în urmă; care stabileşte simpla frază ca pe un monument la ce a fost, marcând o subiectivitate împietrită. Cezurile, bruştele discontinuităţi care, mai mult decât orice, îl caracterizează pe Beethoven târziul, sunt acele momente de rupere; lucrarea tace atunci când este lăsată în urmă şi îşi întoarnă goliciunea spre exterior”13.

 
Adomo descrie aici modalitatea în care Beethoven pare a-şi sălăşlui lucrările târzii ca o personalitate ce se lamentează, ori întrucâtva simţitoare, ca mai apoi să lase lucrarea sau fraza, din ea incompletă, brusc şi abrupt abandonată în urmă, ca în deschiderea Cvartetului în Fa major sau diversele pauze din mişcarea lentă a opusului 106. Sentimentul de părăsire este extrem de acut în comparaţie cu calitatea irezistibilă şi necurmată a lucrărilor din a doua perioadă cum ar fi Simfonia a V-a, unde în momente cum ar fi finalul părţii a patra, Beethoven pare să nu se poată despărţi de piesă. În concluzie, Adorno afirmă că stilul operelor târzii este atât subiectiv, cât şi obiectiv: „Obiectiv este peisajul fragmentat, subiectivă este lumina în care – singur – străluceşte şl prinde viaţă. El nu realizează sinteza lor armonioasă. Ca putere a disocierii, el le desparte în timp, poate pentru a le păstra pentru eternitate. În istoria artei, lucrările târzii sunt o catastrofa”14.

 
Esenţial aici, ca mereu în cazul lui Adorno, este să încerci să determini ce dă coeziune lucrărilor, făcându-le mai mult decât o colecţie de fragmente. Aici Adorno atinge punctul cel mai paradoxal: nu poţi spune ce uneşte părţile decât invocând „figura pe care o creează împreună”. Nu poţi nici minimaliza diferenţele dintre părţi şi, se pare, nu poţi nici numi unitatea sau să-i dai o identitate specifică care ar reduce atunci forţa sa catastrofală. Astfel, puterea stilului târziu al lui Beethoven este negativă sau, mai degrabă, constă în negativitate: acolo unde te-ai aştepta la serenitate şi maturitate, descoperi o provocare zbârlită, greoaie şi încăpăţânată, poate chiar inumană. „Maturitatea operelor târzii”, afirmă Adorno, „nu seamănă cu cea găsită în fructe. Acestea nu sunt. Rotunde, ci brăzdate, chiar distruse. Lipsite de dulceaţă, amare şi ţepoase, nu se lasă pur şi simplu savurate”15. Operele târzii ale lui Beethoven rămân necatalogate: nu se potrivesc în nici o schemă şi nu pot fi reconciliate sau soluţionate de vreme ce indecizia şi fragmentaritatea lor nesintetizată sunt constitutive, nu ornamentale sau simbolizând altceva.

 
Compoziţiile târzii ale lui Beethoven sunt despre, de fapt, sunt chiar o „totalitate pierdută” şi, în consecinţă, catastrofice.

 
Aici ne putem întoarce la noţiunea de „târziu”. Târziu pentru ce? Ne vine să întrebăm. Criticul american Harold Bloom a dezvoltat o teorie interesantă despre creaţia poetică bazată pe ceea ce el numeşte „întârziere”16. Toţi poeţii, spune el, sunt bântuiţi de marii lor predecesori, aşa cum Wordsworth era de Milton, iar Milton de Homer şi Virgiliu. Poezia este, de aceea, o artă antitetică, de vreme ce poeţii scriu contra antecedenţilor lor: The Prelude este o rescriere şi o denaturare a operei Paradise Lost în aceeaşi linie de idei, critica înseamnă o citire eronată deoarece criticii vin după poeţi. Există o asemănare în această chestiune între Bloom şi Adorno, cu excepţia faptului că pentru Adorno „târziul” include ideea de supravieţuire dincolo de ceea ce este acceptabil şi normal; în plus, târziul cuprinde ideea că nu se poate merge dincolo de târziu, nici prin transcendenţă, nici elevându-ne deasupra târziului, ci mai degrabă adâncind târziul. În cartea sa Filosofia muzicii moderne, Adorno spune că Schoenberg a prelungit în principal neînţelegerile, negările şi imobilităţile lui Beethoven târziul17.

 
Încă două argumente. Motivul pentru care stilul târziu al lui Beethoven 1-a fascinat într-atât pe Adorno în toate scrierile sale constă în faptul că, într-o manieră total paradoxală, operele finale imobilizate şi socialmente reţinute ale lui Beethoven stau în miezul a ceea ce este nou în muzică. În Fidelio – lucrare esenţială a perioadei de mijloc – ideea de umanitate este mereu prezentă şi, o dată cu ea, cea a unei lumi mai bune. În mod asemănător, pentru Hegel contrariile ireconciliabile se pot împăca cu ajutorul dialecticii. Beethoven târziul menţine contrariile despărţite, şi, făcând asta, „muzica se transformă din ce în ce mai mult din ceva semnificativ în ceva obscur – chiar pentru sine”18. Astfel, Beethoven târziul dă tonul în respingerea noii ordini burgheze prin muzică şi prefigurează total autentica şi noua artă. A lui Schoenberg, a cărui „muzică modernă nu are de ales decât să insiste asupra propriei osificări, fără concesiuni faţă de umanitarismul probabil pe care îl susţine. În actualele circumstanţe, (muzica) este restrânsă la o negare definitivă”19. În al doilea rând, departe de a fi pur şi simplu un fenomen excentric şi nerelevant, Beethoven târziul, alienat şi obscur fără nici un fel de remuşcare, devine prototipul formei estetice şi, prin virtutea distanţării şi respingerii societăţii burgheze, dobândeşte o şi mai mare importanţă.

 
În mai multe feluri, conceptul de „târziu”, ca şi cele asociate cu el din aceste cugetări uluitor de curajoase şi sumbre despre statutul artistului ce îmbătrâneşte, îi pare lui Adorno ca fiind aspectul fundamental al esteticii şi al propriei opere ca teoretician critic şi filosof. Una dintre cele mai bune lucrări despre Adorno – Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic20 de Fredric Jamesori – îl învederează mai bine decât oricine pe Adorno ca adept al ideii de „târziu”. În cele din urmă însă, Jameson plasează (şi într-un fel investighează) „târziul” acestuia în cadrul gândirii marxiste. Interpretarea pe care o dau eu lui Adorno, cu reflecţiile despre muzică în centru, îl vede pe acesta vaccinând marxismul cu o substanţă atât de puternică încât îi destramă forţa agitatorie aproape complet. Nu numai că noţiunile de progres şi apogeu în marxism se năruie sub ironia sa riguros negativă, dar la fel se întâmplă cu tot ce sugerează orice fel de mişcare. Având în faţă moartea şi senectutea, iar promiţătorii ani ai începutului în urmă, Adorno, cred eu, este pregătit să îndure sfârşitul în forma „târziului”, dar numai în sine, pentru sine, nu ca pe o pregătire sau obliterare a altceva. Târziul înseamnă a fi la final, pe deplin conştient, plin de amintiri şi mai ales foarte (chiar anormal) conştient de prezent. Adorno sau târziul însuşi, nu ca un Struldbrugg a lui Swift, ci ca un comentator scandalos, chiar catastrofal al prezentului.

 
Nu trebuie să amintim nimănui că Adorno se citeşte cu mare dificultate, fie în originalul german, fie în numeroasele traduceri. Jameson vorbeşte despre pura inteligenţă a frazelor lui, de rafinamentul lor incomparabil, de mişcarea lor interioară complex programatică, de felul lor aproape rutinier de a face să eşueze o primă, secundă sau chiar terţă încercare de a le parafraza conţinutul. Stilul lui Adorno violează diverse norme: pleacă de la ideea unei comuniuni infime de înţelegere între el şi audienţă, este lent, neziaristic, imposibil de catalogat şi de tratat în rezumat. Chiar şi un text autobiografic precum Minima Moralia atentează la continuitatea biografică, narativă sau anecdotică; forma sa reflectă cu exactitate subtitlul -„Reflecţii din viaţa devastată” – o cascadă de fragmente discontinue, toate asaltând într-un fel „întregurile” suspicioase, unităţile fictive dirijate de Hegel a cărui mare sinteză prezintă un dispreţ batjocoritor faţă de individ. „Concepţia unei totalităţi armonioase prin toate antagonismele sale îl obligă să acorde individuaţiei, oricât de mult ar considera-o ca moment motrice al procesului, un statut inferior în construcţia întregului.”21

 
Opoziţia lui Adomo faţă de totalităţile false nu se rezumă numai la a spune că sunt neautentice, dar la a scrie, la a fi o alternativă prin subiectivitate, deşi o subiectivitate adresată problemelor filosofice. In plus, el subliniază: Analiza socială poate învăţa incomparabil mai mult din experienţa individuală decât a dat Hegel să se înţeleagă, în timp ce, dimpotrivă, categoriile istorice mari. Nu mai sunt deasupra suspiciunii de înşelătorie„22. În gândirea critică individuală există „forţa protestului„. Totuşi, o asemenea gândire critică, precum cea a lui Adomo, este foarte idiosincratică şi adeseori obscură, dar, a scris el în „Resemnare„, ultimul său eseu, „gânditorul critic ce nu face compromisuri, care nici nu-şi etichetează conştiinţa, nici nu se lasă terorizat să acţioneze, este, de fapt, cel care nu cedează„23. A lucra prin tăceri şi fisuri înseamnă a evita catalogarea şi dirijarea, şi, de fapt, a accepta şi a îndeplini „târziul„ poziţiei. „Orice s-a gândit odată poate fi totuşi suprimat, poate fi uitat şi poate chiar dispărea. Dar nu se poate nega că ceva din acesta supravieţuieşte. Căci gândirea are impulsul generalului [aici Adorno vrea să spună atât că gândirea individuală face parte din cultura generală a epocii cât şi că, din cauză că este individuală, îşi are propria forţă generată, cotind de la sine şi deviind de la general]. Ce a fost gândit convingător trebuie gândit în alt loc şi de alţi oameni. Acastă încredere întovărăşeşte chiar şi cel mai însingurat şi neputincios gând.”24

 
De aceea, târziul vine după şi supravieţuieşte dincolo de ceea ce este general acceptabil. De unde evaluarea făcută de Adorno lui Beethoven la sfârşitul vieţii şi propriile sale lecţii pentru cititorul de astăzi. Pentru Adorno catastrofa reprezentată de stilul târziu este faptul că, în cazul lui Beethoven, muzica este episodică, fragmentară, sfâşiată de absenţe şi tăceri ce nu pot fi umplute furnizându-li-se o schemă generală, dar nici ignorate sau diminuate pentru că „bietul Beethoven, era surd şi în pragul morţii, iar acestea sunt scăpări pe care trebuie să le trecem cu vederea”. La mai mulţi ani după ce apăruse primul eseu despre Beethoven, ca într-un fel de contralovitură la cartea sa despre muzica nouă, Adorno a publicat un alt eseu intitulat „Das Altern der neuen Musik”, adică îmbătrânirea muzicii noi25. A vorbit acolo despre muzica avansată ce moştenise descoperirile celei de-a doua Şcoli vieneze şi care „manifestase simptome de falsă satisfacţie”, devenind colectivizată, afirmativă, sigură. Noua muzică era negativă, „rezultatul a ceva supărător şi confuz”: Adorno îşi aminteşte cât de traumatice au fost pentru primii ascultători primele spectacole cu Cântecele Alternberg ale lui Berg sau Sărbătoarea primăverii a lui Stravinski. Aceasta era forţa muzicii noi, ce prelungea fără teamă consecinţele compoziţiilor beethoveniene târzii. Astăzi însă aşa-zisa muzică nouă a îmbătrânit dincolo de Beethoven: „acolo unde se căsca un abis, acum se întinde un pod de cale ferată de pe care pasagerii se pot uita confortabil în negurile adâncimilor. Situaţia muzicii (moderne învechite) nu este cu nimic diferită”26.

 
La fel cum puterea negativă a lui Beethoven târziul derivă din relaţia sa disonantă cu elanul afirmativ de dezvoltare al celei de-a doua perioade ale sale de muzică, la fel şi disonanţele lui Webern şi Schoenberg se produc „însoţite de un tremur”; „sunt simţite ca un element straniu şi sunt introduse de autor cu frică şi agitaţie”27. A reproduce disonanţele la modul academic sau instituţional peste o generaţie, fără orice risc sau fără vreo miză emoţională sau de actualitate, scrie Adomo, înseamnă să pierzi complet zdruncinătoarea forţă a noului. Dacă pur şi simplu aliniezi nişte tonuri, sau dacă organizezi festivaluri de muzică avansată, pierzi miezul realizărilor lui Webern, de exemplu, care a juxtapus „tehnica de douăsprezece tonuri. Cu antiteza sa, exploziva forţă a individului muzical”. Muzica modernă, acum o artă îmbătrânită, spre deosebire de cea târzie nu mai reprezintă altceva decât „o excursie goală şi voioasă prin partituri raţional complexe, în care nu se întâmplă cu adevărat nimic”28.

 
Există deci o tensiune inerentă în stilul târziu care reneagă simpla îmbătrânire burgheză cu terapiile sale geriatrice, situaţiile relativ confortabile şi programele bine finanţate. Citindu-1 pe Adorno, de la eseurile aforistice despre lucruri cum ar fi semnele de punctuaţie şi coperţile cărţilor, adunate în Noten zur Literatur, la marile opere teoretice ca Teoria estetică sau Dialectica negativă ai impresia că ceea ce căuta el în stil era proba de tensiune susţinută pe care o găsise în Beethoven târziul, de încăpăţânare neadaptată, de întârziere şi noutate alăturate graţie unei „chingi inexorabile ce ţine împreună ceva ce în acelaşi timp încearcă nu mai puţin viguros să despartă”29. În plus, stilul târziu exemplificat de Beethoven şi Schoenberg, primul în trecut, al doilea în prezent, nu poate fi imitat prin invitaţie sau reproducere leneşă sau prin reproducere pur şi simplu dinastică ori narativă. Există un paradox aici: cum opere estetice, esenţialmente irepetabile şi unic articulate, scrise nu la începutul, ci la sfârşitul unei cariere pot totuşi să aibă o influenţă asupra a ceea ce vine după ele. Şi cum penetrează acea influenţă şi documentează opera criticului a cărui întreagă întreprindere îşi preţuieşte cu intensitate propria intransigenţă şi atemporalitate?

 
Din punct de vedere filosofic, Adomo nu poate fi gândit fără reflectorul măreţ oferit de Lukâcs şi a sa Istorie şi conştiinţă de clasă, precum şi fără refuzul triumfalismului şi transcendenţei implicate de creaţia sa mai timpurie.

 
Dacă pentru Lukâcs relaţia subiect-obiect şi antinomiile sale, fragmentarea şi abandonul, perspectiva ironică a modernităţii ar fi discernute, întrupate şi consumate în forme narative precum epopeile rescrise ale romanului şi conştiinţei de clasă a proletariatului, pentru Adorno acea alegere anume, după cum spune într-un eseu faimos împotriva lui Lukâcs, reprezenta un tip de reconciliere falsă sub ameninţare. Modernitatea era o realitate decăzută, nemântuită, iar muzica nouă, ca şi propria practică filosofică a lui Adorno, se străduia să fie o mărturie neîncetat demonstrată a acelei realităţi.

 
Dacă această mărturie ar fi fost pur şi simplu un repetat „nu” sau „asta nu merge”, stilul târziu şi filosofia ar fi total neinteresante şi repetitive. Mai presus de orice, trebuie să existe un element constructiv, care animează procedura. Adorno găseşte admirabilă severitatea lui Schoenberg, ca şi inventarea unei tehnici ce oferă muzicii o alternativă la armonia tonală şi la modulaţie, culoare şi ritm clasice. Adorno descrie metoda în douăsprezece tonuri a lui Schoenberg în termeni luaţi aproape ca atare din Lukâcs, referitor la dramaticul impas subiect-obiect, dar de oricâte ori apare o ocazie de sinteză Adorno îl face pe Schoenberg să o refuze. Îl vedem astfel pe Adorno construind o secvenţă regresivă tulburătoare, un procedeu închis prin care îşi croieşte drum înapoi pe calea deschisă de Lukâcs; toate soluţiile cu greu avansate de Lukâcs pentru a se extirpa din deznădejdea modernă sunt la fel de laborios sfărâmiţate şi făcute inutile de relatarea lui Adorno privitoare la scopurile lui Schoenberg. Fixate pe respingerea absolută de către noua muzică a sferei comerciale, cuvintele lui Adorno taie craca socială de sub „picioarele” artei, căci opunându-se decoraţiunii, iluziei, reconcilierii, comunicării, umanismului şi succesului, arta devine de nesusţinut.

 
„Tot ce nu are funcţiune în lucrarea de artă – şi deci tot ce transcende legea simplei existenţe este retras. Funcţia operei de artă constă exact în transcendenţa sa dincolo de existenţă. De vreme ce opera de artă, în fond, nu poate fi realitate, eliminarea tuturor trăsăturilor iluzorii accentuează cu atât mai mult caracterul iluzoriu al existenţei sale. Procesul este ineluctabil”30.

 
Ne întrebăm, în sfârşit, sunt oare chiar aşa Beethoven şi Schoenberg în faza lor târzie, şi este muzica lor atât de izolată în antiteza sa cu societatea? Sau descrierile făcute de Adorno acestora sunt modele, paradigme, constructe menite să scoată în evidenţă trăsături specifice, dând astfel celor doi compozitori o anume aparenţă, un anume profil în şi pentru scrierea lui Adorno? Ceea ce face Adomo este teoretic; construcţia sa nu este o replică a lucrului real, căci dacă ar fi încercat să realizeze asta nu ar fi ieşit mai mult decât o copie catalogată şi îmblânzită. Scrierea lui Adorno se localizează în teorie, spaţiu unde îşi poate alcătui propria dialectică negativă demistificatoare. Fie că scrie despre muzică sau literatură, filosofie abstractă sau societate, opera teoretică a lui Adorno este întotdeauna ciudat de concretă. Adică, el scrie din perspectiva unei lungi experienţe, mai degrabă decât a începuturilor revoluţionare, iar ceea ce compune este îmbibat de cultură. Poziţia lui Adorno ca teoretician al stilului târziu şi al jocurilor închise este cea de extraordinar atotştiutor, opusă total lui Rousseau. Mai există şi presupunerea (de fapt, afirmaţia) de bogăţie şi privilegiu, pe care astăzi o numin elitism, iar mai de curând incorectitudine politică. Lumea lui Adorno este lumea de la Weimar, a modernismului elevat, a gusturilor luxoase, a unui amatorism inspirat chiar dacă saţiat. Nicicând nu a fost mai autobiografic ca în primul fragment, intitulat „Pentru Marcel Proust”, din Minima Moralia: „Fiul unor părinţi înstăriţi, care, fie din cauza talentului, fie a slăbiciunii, se implică în aşa-numita profesiune intelectuală, ca artist sau om de litere, va avea mult de furcă cu cei ce poartă dezagreabilul nume de colegi. Nu numai că independenţa lui este invidiată, iar seriozitatea intenţiilor lui pusă la îndoială, ci este suspectat de a fi trimisul secret al puterii instaurate. Astfel de suspiciuni, deşi trădând un resentiment acuns, s-ar dovedi de obicei bine fondate. Dar adevărata rezistenţă stă altundeva. Ocupaţia cu noţiunile minţii a devenit deja ea însăşi „practică„, o afacere cu o strictă diviziune a muncii, cu departamente şi acces restrâns. Omul independent care o alege din repulsie pentru josnicia câştigării de bani nu este dispus să accepte faptul. Pentru aceasta el este pedepsit. Nu este un „profesionist”, în ierarhia competitivă ocupă poziţia de diletant oricât de bine şi-ar cunoaşte subiectul, iar dacă vrea o carieră, trebuie să se arate chiar mai categoric mărginit decât cel mai nărăvit specia-lisf'31.

 
Faptul de mare importanţă aici este că părinţii lui au fost bogaţi. Nu mai puţin semnificativă este fraza unde, după ce şi-a descris colegii ca fiind invidioşi şi suspicioşi faţă de relaţia sa cu „puterea instaurată”, Adorno adaugă că aceste suspiciuni sunt bine fondate. Ceea ce vrea să spună că într-un concurs dintre linguşelile unui Faubourg St Honore intelectual şi cele oferite de echivalentul moral al unei asociaţii a clasei muncitoare, Adorno ar fi de partea primilor. La un anumit nivel, predilecţiile lui elitiste sunt, desigur, legate de mediul său de clasă. Dar la un alt nivel, ce admiră el aici, după ce a părăsit acest climat, este sentimentul de confort şi lux; acesta, indică el în Minima Moralia, îi permite o familiaritate continuă cu marile opere, cu marii maeştri, marile idei, nu ca subiecte ale unei discipline profesionale, ci ca practici în care se răsfaţă un obişnuit al unui club foarte onorabil. Iată un alt motiv pentru care Adorno nu poate fi asimilat nici unui sistem, nici chiar celui al senzualităţii clasei de sus: el sfarmă orice urmă de predictibilitate, oprindu-şi ochii nemulţumiţi, dar rareori cinici, practic asupra a tot ce se găseşte în raza sa vizuală.

 
Totuşi, Adorno, ca şi Proust, a trăit şi a lucrat toată viaţa în apropiere de şi chiar ca parte integrantă a marilor continuităţi fundamentale ale societăţii occidentale: familii, asociaţii intelectuale, viaţă muzicală şi concertistică, tradiţii filosofice, precum şi un număr de instituţii academice. Întotdeauna deoparte, niciodată pe deplin implicat în vreuna. A fost muzician, nefăcând niciodată carieră ca atare şi filosof a cărui temă principală era muzica. Adorno nu a pretins niciodată o neutralitate apolitică, cum au făcut mulţi dintre omologii săi academici sau intelectuali. Opera sa este o voce contrapunctică împletită cu elemente de fascism, societate burgheză de masă şi comunism, fiind de neexplicat fără acestea, mereu critic şi ironic la adresa lor.

 
Am vorbit astfel despre Adorno pentru că în jurul operei sale uluitor de deosebită şi inimitabilă s-au strâns un număr de caracteristici generale ale sfârşiturilor. În primul rând, ca şi unii dintre cei pe care i-a admirat şi cunoscut – Horkheimer, Thomas Mann, Steuermann – Adorno a fost un om de lume, în sensul franţuzesc al cuvântului mondain. Urban, politicos, chibzuit, el s-a arătat nemaipomenit de capabil să găsească lucruri interesante de spus chiar şi despre ceva fără pretenţii, cum este un punct şi o virgulă sau un semn de exclamare. Aici se înscrie şi stilul târziu – cel al unui om de cultură european, bătrânicios, dar încă agil mental, nededat la serenitate ascetică sau maturitate blândă: nu există multă agitaţie după referinţe, note sau citate pedante, ci mereu o ingeniozitate sigură de sine şi abil folosită de a vorbi la fel de bine despre Bach ca şi despre admiratorii lui, despre societate ca şi despre sociologie.

 
Adorno este o figură târzie într-o măsură foarte mare pentru că o enormă parte din ceea ce face militează cu ferocitate împotriva propriei epoci. Deşi a scris mult în numeroase domenii diferite, a atacat principalele progrese făcute în toate, comportându-se ca un duş enorm de acid sulfuric căzut din belşug peste acestea. S-a opus noţiunii înseşi de productivitate,. Fiind chiar el autorul unei abundente de materiale, niciunul colectibil într-un sistem sau metodă adorniană. Într-o epocă a specializării, el a fost universal, scriind practic despre tot ce-i cădea în faţa ochilor. În „provincia” sa.

 
— Muzica, filosofia, tendinţele sociale, istoria, comunicarea, semiotica – Adorno se comporta ca un mandarin fără reţineri. Nu făcea nici o concesie cititorilor, nici un rezumat, nici un fel de discuţii mărunte, nefurnizând indicatoare sau simplificări convenabile. Precum nici un fel de mângâiere sau fals optimism. Una dintre impresiile pe care le căpătăm citindu-1 pe Adorno este că avem de-a face cu un fel de maşină furioasă ce se descompune în mii şi mii de bucăţi. Avea tendinţa miniaturistului pentru detaliul necruţător: căuta intens cea mai mică pată şi o scotea la iveală pentru a fi privită cu un chicotit pedant.

 
Adorno ura Zeitgeistiar scrierile sale asta încercau să denigreze cu forţă. Pentru cititorii care s-au maturizat în anii cincizeci sau şaizeci totul în jurul său pare dinainte de război şi deci învechit, poate chiar stânjenitor, precum sunt opiniile sale despre jazz sau despre compozitori universal recunoscuţi ca Stravinski sau Wagner. Pentru el, „târziul” este echivalent cu regresiunea, din momentul prezent, înapoi atunci, când oamenii discutau despre Kierkegaard, Hegel sau Kafka, având cunoştinţe directe despre lucrările lor, nu prin rezumate sau manuale ajutătoare. Lucrurile despre care scrie pare să le fi cunoscut din copilărie, nu le-a învăţat la universitate sau frecventând petreceri la modă. După cura am afirmat mai devreme, observăm la Adorno o cunoaştere iscusită ce nu pare deranjată de ameţitoarea varietate a subiectelor şi domeniilor.

 
Găsesc deosebit de interesant faptul că Adorno este un tip special al secolului XX, romanticul dezamăgit sau deziluzionat, nelalocul lui în timp, care există aproape extatic detaşat, deşi într-un fel de complicitate cu noi şi montruoase forme moderne – fascismul, antisemitismul, totalitarismul, birocraţia, sau ceea ce Adorno numea societatea administrată şi industria conştiinţei. Spre deosebire de Benjamin, Adorno este o figură laică prin excelenţă; precum monada lui Leibnitz pe care o comenta adesea cu referire la lucrarea de artă, el – împreună cu alţii, mai mult sau mai puţin contemporani ca Richard Strauss, Lampedusa, Visconti – este eurocentrist fără ezitare, demodat, opus oricărei scheme asimilatorii, reflectând totuşi destinul sfârşitului fără speranţă iluzorie sau resemnare construită.

 
Poate că, finalmente, este semnificativă tehnicitatea nemaipomenită a lui Adorno. Analizele sale făcute metodei Schoenberg în Filosofia muzicii moderne pun în cuvinte şi concepte mişcările interioare ale unui formidabil de complex şi nou punct de vedere în alt mediu. Face asta cu conştiinţa tehnică prodigios de exactă a ambelor medii, cuvinte şi tonuri. Un alt mod de a exprima asta ar fi că Adorno nu permite niciodată problemelor tehnice să-1 încurce, să-1 înspăimânte prin obscuritatea lor sau prin evidenta cunoaştere desăvârşită pe care o necesită. Poate fi mai tehnic elucidând tehnica din perspectiva întârzierii, percepând primitivismul stravinskian în lumina colectivizării fasciste de mai târziu.

 
Stilul târziu se găseşte în interior, deşi în mod straniu, şi separat de prezent. Numai anumitor artişti şi gânditori le pasă suficient de „meseria” lor pentru a crede că şi ea îmbătrâneşte, că şj ea trebuie să ţină piept morţii, cu simţurile şi memoria slăbind. Cum spunea Adorno despre Beethoven, stilul târziu nu admite cadenţele definitive ale morţii; în schimb, moartea apare într-un mod deviat ca ironie. Dar în cazul de solemnitate opulentă, fragmentată şi oarecum inconsecventă al unei lucrări ca Missa Solemnis, sau al propriilor eseuri ale lui Adorno, este ironic cât de des „târziul”, ca temă şi stil, ne tot aminteşte de moarte.
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