
             Antropologie si religie de Marc Auge
 
PREFAŢĂ.
 
Cartea de faţă abordează un aspect neaşteptat al chestiunii religioase: există oare un păgânism, aşa cum există un creştinism?

 
Sub multiplicitatea „păgânismelor” putem oare descoperi o unitate, analogă felului în care cele trei mari religii monoteiste
 
(mozaism, creştinism şi islam) sunt unite prin organizarea transcendentului sub un unic absolut? Sau poate, dimpotrivă, percepând constantele funcţionale sub vacarmul pestriţ al păgânismelor, vom ajunge să vedem în creştinism o variantă platono-aristotelică de politeism ierarhic, cu o triplă divinitate absolută? Aşa cum religiile africane sau amerindiene sunt un domeniu de vânătoare rezervat antropologilor, nu este oare orice discuţie serioasă de teologie creştină un exerciţiu esenţialmente filosofic? Într-o asemenea perspectivă, religiosul ar cuprinde sfera nevoilor sociale relative la sacru, rezolvate prin acţiunea simbolică a grupului în întregimea sa, iar filosoficul sfera nevoii de divin a intelectului individual, satisfăcute prin adâncirea discursului în sine.

 
Tentativele de tip revival, vizând revigorarea practicilor de cult, ar duce inevitabil la coborârea religiei în fenomenalul social (vindecări, convertiri, purificări, profesiuni de credinţă colective), pe când acelea care ţintesc rigoarea şi coerenţa gândirii, precum scolastica medievală, scot trăirea religioasă din clocotul existenţei comunitare şi o aşează în planul problemelor morale, epistemologice şi estetice.
 
Păgânismul ar fi prin urmare forma exclusiv socială a religiosului, caracterizată prin acţiune de masă (ceremonii comunitare) şi prin aceea că operaţiile rituale au caracterul unor manipulări naturale sau fictive: uciderea, arderea şi devorarea jertfei, împărţirea hranei, extragerea unui obiect malefic etc. Păgânismul încetează (şi misionarii creştini în Asia au văzut asta limpede) atunci când se cere sufletului un efort, liber voit şi inteligent dirijat, asupra sa însuşi. Manipularea obiectelor de cult nu necesită, în afara unei vagi cutremurări, nici o strădanie a conştiinţei. Dimpotrivă, în cazul religiilor individului (iudaismul, creştinismul, buddhismul), actele exterioare nu au nici o semnificaţie; aşa cum spune exegeza Epistolei către Romani, „nimeni nu se justifică prin împlinirea legii”, adică nimeni nu se poate considera îndreptăţit în faţa divinităţii, numai pentru meritul de a fi îndeplinit prescripţiile rituale. Religiile nepăgâne deschid deopotrivă calea unei infinite culpabilizări a omului (punând în lumină nimicnicia lui relativă, incapacitatea de a folosi întotdeauna în bine libertatea pe care o are, ineficienta efortului său mental), dar şi a unui infinit progres.

 
Postpăgânismele – dacă mi se îngăduie construcţia – sunt religii optimiste transcomunitare. Ele prevăd posibilitatea unei luminări şi îmbunătăţiri a omului independent de deciziile contemporanilor şi conaţionalilor lui, prin lucrarea sa asupra sinelui, 'ca şi virtualitatea unei convergenţe în bine a oamenilor fără ca să fie necesară o acţiune practică. În alţi termeni, devine cu putinţă să fii bun fără a face parte dintr-un trib, dintr-o biserică sau dintr-un partid.

 
În contrast, păgânismele aderă în chip esenţial la soluţiile comunitare. Optica modernă nu trebuie neapărat să vadă în aceasta un viciu: e mai degrabă o modalitate tehnică de distribuire a sacrului în chip larg, care permite împărtăşirea din aceeaşi transcendenţă a celor buni şi a celor răi, a pruncilor şi a săracilor cu duhul etc. Acestui umanism pastoral i se poate atribui avantajul de a nu cunoaşte intoleranţele formale ale intelectualismelor.

 
Reflectând asupra politeismelor, Marc Auge (africanist cunoscut şi specialist eminent în studiile religioase) ne propune să le descoperim ciudăţeniile, dar implicit şi ciudăţenia monoteismelor formate în jurul Mediteranei. Căci e incontestabil că Dumnezeul Iui Avraam, Isaac şi Iacov, acest unic partener de dialog al unui om care se descoperă dintr-o dată individ, călător şi explorator al propriului său suflet, Dumnezeul veşnic aflat în noi şi alături de noi sfărâmă tiparul omenirii comunitare, în care fiecare ia ca regulă obiceiurile tovarăşului de trib.

 
Creştinismul descoperă morala, inventează dualismul suflettrup, smulge socialul din natura biologică. Definit prin oglindire inversă, păgânismul se caracterizează prin trei trăsături:
 
— Cel mai tare are întotdeauna dreptate, învingătorului nu i se cere socoteală, interpretarea care are succes este cea mai adevărată. Auge numeşte această dependenţă a intelectualului de pragmatic „identificarea raporturilor de forţă şi de sens”. Sensul decurge din forţă, el constituie în acelaşi timp o forţă, se legitimează ca forţă şi nu prin coerenţa sa internă;
 
— Omul este o republică, şi nu o monarhie absolută; în el colaborează, se opun şi se desprind mai multe entităţi înzestrate cu autonomie relativă. Pluralitatea „sufletelor” este însă întotdeauna legată de organe şi de funcţii vitale; cutare suflet călătoreşte, ucide, se hrăneşte cu sângele cuiva, cutare altul animă respiraţia omului adormit, un al treilea se încarnează în urmaşi. Omul e făcut responsabil de faptele „sufletelor” sale, deşi întotdeauna numai o parte a lui e vinovată. Răspunderea lui nu se adună niciodată în mănunchiul inteligenţei sau liberului arbitru. Inexistenţa dualismului suflet-trup face imposibilă ierarhia puterilor spirituale şi autoritatea unică asupra sinelui, cu care creştinul se prezintă înaintea Domnului său pentru a primi judecata Lui;
 
— Societatea umană apare ca un polip, înlăuntrul căruia prin canale ascunse circulă seva vitală de la o fiinţă la alta; trib sau naţiune, animalul social reacţionează solidar şi unanim, înfloreşte şi se ofileşte în întregimea sa; toţi se convertesc şi se pocăiesc dintr-o dată. Căci forţa biologică prin care subzistă grupul e împărţită egal între membrii societăţii, concentrându-se de multe ori în simboluri aproape sacre unde e de presupus a se afla izvorul ei: pâinişoarele de lut ce adăpostesc sufletele strămoşilor, regele a cărui slăbiciune aduce seceta şi nenorocul, focul nestins ce trebuie reînnoit în fiecare an pentru a conserva energia poporului. Societatea apare astfel întemeiată pe natură, şi nu pe convenţii ce pot fi schimbate după voinţa contractuală a membrilor ei ori după evoluţia condiţiilor istorice.

 
Monoteismele zdruncină din temelii naturalismul acesta păgân, aduc în locul unanimităţii confruntarea dintre individ şi divin, introduc dialectica în miezul cel mai ascuns al conştiinţei.

 
Pentru cel care aruncă o privire istorică asupra mileniului care se încheie, este incontestabil că ştiinţa modernă, precum şi statul industrial fondat pe cercetarea tehnologică şi pe consensul critic se nasc din valorificarea moştenirii spirituale creştine, care asimilase ea însăşi moştenirea greacă.

 
Dar acest admirabil exemplu de continuitate, de-a lungul a douăzeci şi cinci de secole de efort uman, nu este oare în acelaşi timp o capcană întinsă Europei? Oare eurocentrismul, propunându-ne mereu valorile lui Platon, Aristotel, Toma din Aquino, Kant şi Einstein, nu ne împiedică să profităm de comorile – şi de ce să nu folosim o expresie mai directă, de bucuria de a trăi – rezervate oamenilor care se nasc în culturi dezvoltate pe alte coordonate?

 
Această mare întrebare deschisă spre viitor ne impune înainte de toate obligaţia de a ne informa. Este adevărat că evoluţiile istorice nu sunt determinate de raţionamentele indivizilor.

 
Este la fel de adevărat că asistăm azi la o „întoarcere a religiosului', confuză încă, pe care n-o putem grăbi sau amâna, şi ale cărei forme viitoare nu stă în puterea noastră să le precizăm. Datoria fiinţelor gânditoare este însă de a acţiona faţă de evenimentele temute sau sperate, în limita capacităţii fireşti de cunoaştere.

 
Riscăm să fim cu toţii din nou actorii unor experienţe istorice cu consecinţe catastrofale. Un nou obscurantism, social, politic sau religios, pare să pândească viitorul societăţilor fragilizate de crizele interne şi externe; le dezechilibrează însăşi puterea lor tehnologică, dându-le capacitatea de a înfăptui mult prea uşor acţiuni greu de gândit în detaliile şi implicaţiile lor. Să faci opţiuni majore asupra viitorului pornind de la o informare insuficientă este mai mult decât un risc, e o crimă caracterizată prin simpla tentativă. Şi este evident că a propune modele de viaţă spirituală unei civilizaţii care, după cum arată tendinţele actuale, va d&- pinde din ce în ce mai mult de inteligenţă pentru satisfacerea nevoilor ei materiale, şi din ce în ce mai mult de pasiunea oarbă pentru luarea deciziilor politice, e o răspundere pe care gânditorul şi-o ia cu înfiorare.

 
Prin traducerea cărţii lui Marc Auge, încercăm^ să aducem o modestă piatră la edificiul reflecţiei pentru viitor. Întrebându-ne asupra „păgânismului” şi „creştinismului” din noi, străduindu-ne să recunoaştem în ce constă darul pe care zeii, venind şi plecând cu pasul lor uşor, l-au lăsat omenirii veşnic cufundate în ceaţa grijii cotidiene, contribuim poate la conturarea chipului nostru de mâine.

 
Ioan PÂNZARU.
 
NOTA ASUPRA EDIŢIEI.
 
Volumul de faţă cuprinde, cu acordul autorului şi al editurii care a publicat ediţia originală, versiunea românească parţială a lucrării C/cn/c du paganisme, NRF, OalUnwd, 1982.

 
Sânl traduse în întregime secţiunile următoare: Introduction; cap. 1, Ix's fronticres de la religion; cap. II, La construction de Vindividu: hommc paion, hommc chrclien; cap. VII, Signes du corps, sens du social: socier imaginaire, sorcellcrie symbolique; L'individu el Ies relais de l'illusion.

 
Marc Augc este director al prestigioasei licole des 1 lautes Iitudes en Sciences Sociales. A publicat mai multe cărţi despre religiile africane şi despre problemele actuale ale antropologiei, dintre care semnalăm: Teoria puterilor şi ideologia, 1975; Puteri de viaţă, puteri de moarte, 1977; Sensul răului: antropologia, istoria şi sociologia bolii (în colaborare cu Claudine Hcrzlich), 1984; O plimbare prin grădina Luxemburg: Paris, 20 iulie 1984, etno-roman al unei zile franceze considerată din punctul de vedere al moravurilor, al teoriei şi al fericirii, 1985; Un etnolog în metrou, 1986; Zeul obiect, 1988.

 
„Oare va fi mai puţin adevărat creştinismul dacă va părea mai frumos?” se întreabă Chateaubriand în primele pagini din Geniul creştinismului (1802). Fiind vorba de păgânism aici, am fi ispitiţi să inversăm întrebarea: oare păgânismul nu va mai fi la fel de frumos dacă va părea mai adevărat?

 
Privirea pe care o aruncă occidentalii asupra celorlalţi este fie dispreţuitoare, fie estetjcă. După ce ne-au împodobit muzeele, obiectele lorşi în primul rând obiectele de cult – au invadat galeriile de artă, influenţând piaţa. Încă de la începuturile ei, etnologia franceză a fost sensibilă la frumuseţea desăvârşită a sistemelor politeiste; părea că nişte gânditori îndrăzneţi îşi fixaseră în ele concepţiile despre lume şi despre omenire. Evoluţia aceasta spre estetic, analogă în fond aceleia care-i sugera lui Chateaubriand să înfăţişeze frumuseţile creştinismului pentru a trezi conştiinţa religioasă a contemporanilor, s-a conturat însă mai târziu.

 
Legătura cu natura şi viaţa, pe care noi o pierdem, ar mai fi putut fi regăsită intactă şi pură în conştiinţa păgână. Exemplul celorlalţi, care ne atrage în primul rând pe planul experienţei estetice, ne oferea, şi ne mai oferă încă, o artă de a trăi, o artă de a privi. Nu-i asta lucrul cel mai important? Şopteşte gândul dedulcit la confort al consumatorului occidental. Black is beautiful, Small is beautiful sunt lozinci mai recente, care aşează sub semnul frumuseţii termenul exotic al alternativei între progres şi fericire.

 
Nimic nu e adevăr incontestabil în toate acestea, cu excepţia faptului că ni se reaminteşte relativitatea valorilor şi culturilor. Să ne rezumăm şi, dacă e nevoie, să provocăm: adevărul celorlalţi, care se oferă mai întâi privirii (în obiecte sau în figurile dansului), auzului (în ritmurile necunoscute altădată, astăzi înmulţite, accelerate, schimonosite de mijloacele electronice), acest adevăr al altora e umbra îndoielii pe care ne-o inspiră propriul nostru raport faţă de adevăr.

 
Poate că fenomenul nu e chiar atât de nou. Până la urmă Chateaubriand e mai receptiv la prezenţa Dumnezeului „simţit cu inima” (cum zicea Pascal) în pustiurile Americii decât în saloanele pariziene; iar pustiurile nu sunt din cale-afară de pustii, fiindcă pe-acolo poţi întâlni sălbatici. Eseul asupra revoluţiilor
 
(1797) se încheie cu evocarea – reluată parţial în Geniul creştinismului – unei familii de indieni („alcătuită din două femei, cu doi prunci de ţâţă, şi din trei războinici”), familie care, în splendoarea întristată a nopţii americane, îi apare francezului ca un model de armonie şi demnitate. Pe figura expresiv păgână a celui mai tânăr dintre războinici, Chateaubriand citeşte mai întâi respingerea cuceririi europene, cucerire al cărei scop (dacă nu şi mijloace) este pentru francezi simbolizat şi justificat de creştinism: „Numai tânărul păstra o tăcere încăpăţânată; nu-şi dezlipea deloc ochii de mine. În ciuda dungilor negre, roşii, albastre, a crestăturilor din urechi, a mărgelei care-i atârna din nas şi i-l desfigura, se puteau deosebi uşor nobleţea şi sensibilitatea care-i însufleţeau chipul. Gt îi eram de recunoscător pentru că nu mă iubea!

 
Mi se părea că-i citesc în suflet povestea tuturor nenorocirilor pe care europenii le aduseseră asupra patriei lui„ (p. 444). A doua zi, după ce-şi împărtăşesc câteva gânduri pentru cea din urmă oară (limbajul gesturilor, notează autorul, e înţeles foarte uşor de naţiunile indiene), se despart, mulţumiţi totuşi unii de alţii, „fiecare cu inima plină de ceilalţi”.

 
Arta, gestul, frumuseţea sunt vorbirea mută a aproapelui. Legăturile dintre creştinism şi păgânism, dintre Occident şi celelalte colţuri ale lumii, sunt mai întâi supuse la încercarea tăcerii şi neînţelegerii: cuvinte fără răspuns, gesturi fără cuvinte, purtări absurde, surprize, dezamăgiri, amărăciuni şi răfuieli. Imperialismul logosului va întrerupe adeseori tăcerea: misionarii vor fi de-ajuns de inteligenţi ca să ţină la traducerea Bibliei şi a catehismului: traducere cu orice preţ. Dar deocamdată traducerea va fi şi o trădare. Căci în ciuda aparenţei, ţelul principal nu va fi atât să punem la dispoziţia altora textele noastre sfinte (să le propunem lectura miturilor noastre, ca printr-un fel de etnologie inversă), cât să răstălmăcim sensul lexicului lor, să le răpim celorlalte societăţi cuvintele şi înţelesurile proprii. Cum poţi să desprinzi un element din panteonul păgân şi să-1 faci să-1 exprime, ca să zic aşa, pe Dumnezeu? Cum să schimbi tot fără a muta nimic din loc? Ipocrită întrebare, veşnică întrebare pe care ne-o punem când oferim cu zăhărelul leacuri pentru sufletele celorlalţi, pentru celelalte suflete. Cit despre administratori şi ofiţeri, ei n-au înţeles întotdeauna că folosirea obligatorie a traducerii şi a interpreţilor ducea la neînţelegeri şi mai mari pe care nu le bănuiau decât prin semne indirecte.

 
Într-un sens, neînţelegerile chiar pică bine, fiindcă maschează deosebiri pe care nu vrea să le recunoască nimeni. Nu pentru că n-ar fi proclamate deschis, fie în declaraţiile rasiste, fie în discursurile mai liniştitoare ale unui paternalism din care nu lipseşte evoluţionismul: diferenţă ireductibilă, diferenţă temporară, respectarea diferenţelor, adaptarea la diferenţe, auzim mereu acelaşi lucru. Dar nimeni nu doreşte cu adevărat să recunoască deosebirile, pesemne fiindcă nu sunt simple deosebiri, ci iau în vorbirea convenţională înfăţişarea unor obsesii ori fantasme. Poligamie, canibalism, vrăjitorie, posesiune: sunt cuvinte pline de sexualitate şi de sânge, care, de cum au fost pronunţate, cheamă vocabularele specializate ale glumei oWfccene, folclorului, presei de senzaţiqrsau psihanalizei, în funcţie de epocă şi de vorbitor. Singură etnologia – şi ea stânjenită de probleme de traducere – a încercat să le redea un înţeles sociologic şi politic. Dar făcând asta n-a mai izbutit să definească într-adevăr şi statutul intelectual al diferenţei, anume să explice sentimentul dublu şi contradictoriu pe care-1 exprimă în felul ei proza lui Chateaubriand: în contact cu păgânismul apare o senzaţie de ciudăţenie familiară şi de familiaritate ciudată deopotrivă\par
E un sentiment estetic prin excelenţă: ce se concepe greu se percepe uşor. Nefiind încă un limbaj, gest îngheţat, împietrit, fără glas, masca şi statuia ca obiecte izolate nu au fără îndoială nici un sens pentru spectatorul individual. În parte, sensul va putea fi înţeles prin studierea funcţiilor lor, atunci când e cu putinţă, sau a transformărilor lor, cu condiţia anume să poată fi cercetate în paralel şi transformările miturilor care se raportează la ele, aşa cum propune şi face Levi-Strauss (1979). Dar, ca formă extremă a tăcerii şi a non-dialogului, masca şi statuia îi îngăduie spectato-

 
1 Chateaubriand observă (p. 466) că păgânii le reproşau primilor creştini „ateismul, incestul şi unele ospăţuri abominabile unde se mânca, zice-se, carnea unui copil nou-născut”. În acest inventar recunoaştem rolul strategic al fantasmelor, dincolo de situarea precisă a neînţelegerii (oare categoria de număr şi ideea de zeu sunt compatibile?).

 
Rului să contemple traducerea estetică a unui mesaj care nu-i e destinat lui, a cărui limbă n-o înţelege, tulburându-1 câteodată cu eleganţa unei forme pe care mai c-ar lua-o drept un înţeles.

 
Deci păgânismul e mai întâi contrariul creştinismului. Asta face supărătoarea lui putere, ba poate veşnicia lui. Din trei puncte de vedere, cel puţin, se deosebeşte radical, sub diversele lui forme, de creştinism în versiunile lui diverse.

 
Nu e niciodată dualist şi nu opune sufletul şi trupul, credinţa şi ştiinţa.

 
Nu aşează morala ca un principiu exterior raporturilor de forţă şi de sens care se nasc din împrejurările vieţii individuale şi sociale. Postulează o continuitate între ordinea biologică şi ordinea socială, relativizând pe de o parte opoziţia dintre viaţa individului şi cea a colectivităţii în care se înscrie, pe de altă parte tinzând să prezinte orice problemă individuală sau socială ca pe una de lectură: toafe evenimentele sunt semne, toate semnele au înţeles.

 
Mântuirea, transcendenţa şi misterul îi sunt de fapt străine. Ca urmare noutatea e primită cu interes, în spirit tolerant. Mereu gata să mai adauge pe cineva la lista zeilor, păgânismul concepe acumularea, alternanţa, dar nu şi sinteza. Aici e pricina cea mai adâncă şi mai durabilă a neînţelegerii lui cu prozelitismul creştin: păgânismul n-a avut niciodată vreo activitate misionară.

 
Şi totuşi nu e sigur că acele civilizaţii care au primit pecetea religiei creştine nu lasă loc unor atitudini şi practici propriu-zis păgâne. Chateaubriand, care credea odinioară că poate recunoaşte ca o presimţire a Dumnezeului celui adevărat în toate culturile, recunoaşte bucuros că la creştini, „devoţiunile populare”

 
(cum le numeşte el) nu sunt întotdeauna inspirate din cea mai strictă ortodoxie; ba chiar el însuşi e gata adeseori să sacrifice geniilor locului. „Notre-Dame des Bois, locuind în trunchiul bătrânului mur, sau în cuibul înverzit de muşchi al izvorului” (p. 889) sunt închipuiri cât se poate de eretice. Chateaubriand descoperă sau regăseşte „armoniile morale” ale creştinismului fie în crucea de pe marginea drumului, fie în miresmele pământului, la locurile de pelerinaj, la sfinţii vindecători şi, explicit, în câteva resturi de păgânism, câteva „superstiţii”, în legătură cu care religia cea adevărată se mulţumeşte să reprime abuzurile. Important nu e dacă e vorba în aceste cazuri de „rămăşiţe” sau de transformări, ci că aceste moduri de acţiune şi de trăire sunt considerate ca necesare în practicarea concretă a creştinismului.

 
Ne întrebăm dacă figurile păgâne (zeul, eroul, omul şi dublul său, vrăjitorul şi metamorfozele sale) ne îndepărtează neapărat de gândirea şi de practicile cele mai moderne ale Occidentului de tradiţie creştină. Dar pentru a pune o asemenea întrebare, trebuie să fi fost cercetate mai întâi chiar noţiunile de păgânism şi creştinism, ba chiar mai departe, acelea de religie şi de ideologie: unde se sfârşeşte una şi unde începe cealaltă? Vorbind despre „geniul” creştinismului, Chateaubriand simţise că o religie nu se reduce la conţinutul ei teologic. Cât despre păgânism, dacă aplicăm termenul la toate religiile non-monoteiste, ca să ne interesăm îndeosebi de cele trei principii pe care ni s-a părut că le au în comun, putem constata că păgânismul defineşte o antropologie mai actuală decât am fi fost la început înclinaţi s-o credem. Dacă presocraticii ca Pitagora, Heraclit şi Empedocle redevin, cel puţin pentru unii, nişte autori ia modă, faptul se explică poate prin aceea că gândirea savantă, apropiindu-se de intuiţia comună, refuză să opună categoric ordinea şi dezordinea, natura şi societatea, anorganicul şi organicul. Or, păgânismele actuale, care continuă să conjuge nepăsătoare singularul şi pluralul, masculinul şi femininul, viaţa şi moartea, semnul şi semnificatul, unul şi celălalt, acelaşi şi contrariul său, ne vorbesc în fiecare zi de tot ceea ce nu ţine explicit de instituţia oficială, de oficialitatea imediată, în gândirea şi în practica noastră concretă. Când vorbim de zei, de eroi sau de vrăjitori, vorbim foarte concret şi de raportul nostru cu trupul, cu ceilalţi, cu timpul, pentru că logica păgână e şi mai mult, şi mai puţin decât o religie: ea este imanentă acelui minim de înţeles sociologic cuprins în comportamentele noastre maşinale, în ritualurile cele mai personale şi mai obişnuite, în viaţa noastră cea de toate zilele – ba poate chiar şi în intuiţiile noastre cele mai savante.

 
Abordat pe rând mai întâi sub aspectul lui straniu, apoi sub cel familiar, păgânismul se lasă definit până la urmă prin dimensiunea lui rituală. Aici poate că geniul lui pare să se transforme într-un geniu răutăcios. Activitatea rituală e o continuă negociere cu natura; efectul ei e probabil de a ordona, de a reordona mereu, şi de a reproduce societăţile, care-i sunt deopotrivă şi subiect şi obiect. Dar fiindcă purcede din joc şi din mimetism, activitatea rituală tinde să preschimbe în natură toate obiectele de negociere; mai cu seamă, preschimbă în puteri naturale toate puterile pe care, prelucrându-le simbolic, pretinde că le prelucrează concret. Deviaţia ritualistă, aşa cum o citim în riturile de inversiune ori în mişcările milenariste, duce probabil astfel în nişte fundături ale istoriei, unde nu se mai aude decât murmurul neputincios al maselor dominate. Totuşi, ritualismul e exemplar prin întrebarea imperioasă pe care o reformulează mereu credincioşii, preoţii şi profeţii lui (şi pe care nici noi nu încetăm de-a ne-o pune în felul nostru): ce folos am avea să stăpânim istoria, dacă am pierde prezentul? Dacă e adevărat că un zeu va aduce oamenilor fericirea pepământ, s-o aducă chiar mâine.

 
Unde e iluzia cea mai tragică: să vrei totul imediat, sau să aştepţi totul numai de la istorie – adică, fiindcă suntem vii, de la moarte?

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
RELIGIE.
 
CAPITOLUL I.
 
GRANIŢELE RELIGIEI.
 
Când vorbim de religie sau de religii ne lovim de o dublă dificultate, sau mai ^xact de o dublă diversitate. E diversitatea faptului religios însuşi, care e la fel de importantă ca şi universalitatea lui. Dar mai e şi diversitatea teoriilor despre faptul religios, nu numai în sensul că, prin ele, credincioşii se opun necredincioşilor, ci în sensul că observarea faptelor se face din puncte de vedere diferite, fie pentru a se căuta avantajele social-politice pe care le oferă practica şi instituţia religioasă, fie pentru a intui natura profundă a religiei şi, de exemplu, dimensiunile ei sociologice sau psihologice, care nu prea pot fi observate în acelaşi timp. Istoria şi etnologia aduc împreună mărturie despre universalitatea şi diversitatea faptului religios: Max Weber (1920-1921) distinge între religii rituale, religii de mântuire, religii soteriologice (şi între figurile vrăjitorului, preotului, profetutui), dar ţine seama şi de caracterul monoteist sau politeist al religiilor, neuitând totodată că există religii fără Dumnezeu sau fără zei. Cauza principalelor evenimente din viaţa omului pot fi nişte „spirite”, esenţe mai mult sau mai puţin impersonale, cărora din acest motiv li se adresează un cult. Să adăugăm că alte culte se adresează morţilor şi strămoşilor, în care caz religia trimite societatea nemijlocit la propriul trecut al acesteia, prezenţă-absenţă care influenţează soarta celor vii.

 
Constatarea impune două observaţii: pe de o parte, diversitatea nu e incompatibilă cu analiza principiilor sau ritualurilor păstrate în diferite sisteme religioase, şi pe a căror recurenţă în timp şi spaţiu se întemeiază tocmai identitatea „obiectului” religios.

 
În acest spirit un istoric al religiilor ca Mircea Eliade (1958) poate compara bunăoară teme iniţiatice din India, din creştinism sau din Grecia antică, teme care se regăsesc în societăţi eterogene din punct de vedere cultural, dar care, sub diferite forme, ar implica, ar exprima sau ar produce o întoarcere regeneratoare a societăţii la timpul mitic al originii. În al doilea rând, şi în chip complementar, se vede bine că această constatare de diversitate pune problema definiţiei: care e până la urmă elementul comun între diferite forme religioase, element care ne îngăduie să le definim ca religioase? Nu poate fi vorba de o instituţie ca iniţierea, sau de o funcţie ca aceea de preot, pentru că ele nu apar, cel puţin sub forme comparabile, în toate religiile.

 
Religia şi sacrul.
 
Filosofului care cercetează religia nu-i scapă necesitatea unei definiţii sau a elaborării conceptului. Bergson (1932) remarcă în această privinţă că filosoful studiază cel mai adesea,. Un lucru pe care simţul comun 1-a desemnat deja printr-un cuvânt„, plecând de la un fel de „dezmembrare a realului operată de limbaj'. El sugerează două moduri de rezolvare a dificultăţii. Primul, pe care şi-1 asumă, constă în a înlocui studiul cuvântului (şi decupajul arbitrar al realului, pe care-1 implică) cu studiul unei funcţii generale (în acest caz funcţia tabulatoare), fără a se mai „ocupa de repartizarea realului pe concepte corespunzând unor cuvinte”.

 
Bergson concepe funcţia tabulatoare ca producerea, de către un rest de instinct care subzistă în jurul inteligenţei chiar în ciuda evoluţiei, a unor reprezentări imaginare care servesc de contragreutate aceleiaşi inteligenţe, atunci când ea ameninţă să rupă coeziunea socială. Analizând lucrarea acestei funcţii, el regăseşte pe rând mai multe din vechile sensuri date cuvântului religie, construind însă un obiect intelectual, circumscriind o realitate care, în raport cu sensul uzual al cuvântului, îl depăşeşte oarecum şi în jos şi în sus. Astfel concepută, magia face parte din religie, pentru că „reprezintă o precauţiune a naturii împotriva unor pericole care ameninţă fiinţa inteligentă” (p. 183). Al doilea fel de a proceda consistă, în chip invers, în a pleca de la cuvânt pentru a-i descrie diversele sensuri obişnuite şi a extrage din ele o definiţie mijlocie. În aceşti termeni, religia ar fi „adorarea unor zei cărora ne adresăm prin rugăciune”. În acest fel nu se rezolvă, bineînţeles, decât o problemă de vocabular; şi numai prin convenţie poate fi definită magia ca diferită de religie, întrucât e egoistă, pretinde să forţeze natura, nu se raportează la zei personificaţi, ci unor puteri mai anonime. Esenţialul, notează Bergson, e să ne dăm seama de ceea ce facem, şi să nu ne închipuim că posedăm „esenţa lucrului, atunci când abia ne-am pus de acord asupra sensului convenţional al unui cuvânt”.

 
Avertismentul acesta nu e nefolositor în clipa când abordăm studierea a ceea cţ, s-ar putea numi definiţii negative ale religiei, definiţii care încearcă mai ales s-o deosebească de ce nu este religie (magie, filosofie, teologie). Vom ţine seama de ea, fără să ne punem deocamdată mai multe întrebări despre aspectele finaliste ale noţiunii de „funcţie tabulatoare”. Vom sublinia că diversitatea constatată la începutul acestui text ne impune într-adevăr să încercăm a contura o configuraţie intelectuală în care să se poată înscrie explicit diferitele accepţiuni ale cuvântului religie, şi în raport cu care să se poată situa diversele demersuri teoretice care caută să identifice funcţiile, structura sau transformările fenomenului religios.

 
Prin aceasta n-am face de altminteri decât să exercităm rigoarea pe care o dovedeşte Durkheim în Formele elementare ale vieţii religioase (1912), mai ales în preambul (Obiectul cercetării) şi în primul capitol (Definiţia fenomenului religios şi a religiei). Vom reaminti aici în linii mari ideile Iui, din două motive.

 
Mai întâi, Durkheim aşează aici definiţia socială a religiei pe baze atât de solide, încât toate cercetările care privilegiază această abordare a fenomenului religios trebuie să se refere la ea. În plus, definiţia însăşi face apel la un număr de noţiuni (mister, supranatural, profan, sacru, ascetism, interdicţii, suflete, zei.), având avantajul de a le pune în relaţie unele cu altele.

 
Primul postulat al lui Durkheim este unitatea faptului religios. Studiind „religia cea mai primitivă şi cea mai simplă pe care o cunoaştem astăzi” („totemismul” australian) ', el ţine să scoată în evidenţă elementele constitutive ale religiei şi să uşureze explicarea lor. Astfel poate el să-i reproşeze lui Frazer că a ignorat caracterul religios al credinţelor şi riturilor de tipul celor pe care înţelege Durkheim să le studieze. Ca să definească ce e de fapt acest caracter religios, el supune mai întâi analizei critice două noţiuni considerate de obicei ca aplicându-se firesc la definirea religiosului.

 
Prima e cea de supranatural sau de mister. Durkheim opune definiţiilor şi comentariilor unor filosofi ca Spencer şi Max Miiller o concepţie mai suplă şi mai relativă despre rolul misterului în gândirea religioasă. Rolul acesta a variat, observă el, în diversele momente ale istoriei creştinismului: pentru oamenii veacului al XVlll-lea, religia n-avea nimic misterios, nimic incompatibil cu ştiinţa şi filosofia. Pascal, prea sensibil la misterul lucrurilor, a rămas neînţeles de contemporanii lui. În special noţiunile de mister şi de supranatural sunt tardive; primitivii n-au deloc impresia că recurg la metode „iraţionale” când săvârşesc ritualurile de fertilitate şi fecunditate. Forţele pe care le pune în joc ritualul li se par perfect naturale. Noţiunea de forţe naturale, consideră Durkheim, derivă probabil din aceea de forţe religioase: nu poate fi deci între unele şi altele abisul care separă raţionalul de iraţional„ (p. 35). Mai mult, într-o lume în care nu şi-a găsit temei noţiunea de determinism universal, „intervenţiile miraculoase pe care cei vechi le atribuiau zeilor nu erau privite ca minuni în accepţia modernă a cuvântului” (p. 36).

 
Se vede că mai mulţi antropologi contemporani ar trebui să-1 recitească pe Durkheim, înainte de a distinge ce ţine de demersul empiric şi ce ţine de magie în noţiunile, interpretările sau terapiile cutărei societăţi non-occidentale. Ar putea să ţină seama şi de faptul că, pentru Durkheim, atitudinea anticilor sau a primitivilor faţă de lumea fizică a foarte apropiată de cea pe care o avem noi faţă de faptele sociale. Departe de a admite că lumea socială e o „împărăţie a naturii”, supusă unor legi necesare, noi credem spontan că legiuitorul are putinţa să creeze o instituţie sau să transforme un sistem social după cum i-e voia. „în ce priveşte faptele sociale, avem încă o mentalitate de primitivi” (p.

 
37). Totuşi nu Ie considerăm misterioase, ci dimpotrivă, dacă atâţia contemporani sunt sensibili la iluzia voluntaristă în domeniul socialului, „e fiindcă faptele sociale li se par lucrul cel mai clar din lume.” (p. 37). În fine, o ultimă şi stimulativă observaţie a lui Durkheim: ţelul religiei nu e atât de a explica noutăţile, monstruozităţile şi evenimentele neaşteptate, cât să explice „mersul obişnuit al universului” şi să întreţină „curgerea normală a vieţii”.

 
Cea de a doua noţiune examinată de Durkheim e aceea de divinitate. Dacă o luăm într-un sens prea îngust, conchidem cu uşurinţă că nu apare în toate religiile: sufletele morţilor, diverse duhuri, care nu sunt propriu-zis zei, fac obiectul unor rituri şi chiar culte instituţionalizate. Tylor (1871) a propus prin urmare o definiţie mai largă a religiei ca o „credinţă în fiinţe spirituale”.

 
Dar, notează Durkheim, şi această concepţie presupune că duhurile cărora li se adresează credinţele umane sunt fiinţe conştiente, pe care oamenii încearcă să le câştige de partea lor sau să le înduioşeze prin rugăciuni, jertfe, rituri propiţiatorii etc. Dar există un mare număr de fapte Ia care nu se poate aplica o astfel de concepţie a religiei: pe de o parte, există religii fără zei şi fără duhuri; pe de altă parte, chiar în religiile deiste, există rituri complet independente de ideea şi de existenţa zeilor sau a duhurilor.

 
În legătură cu primul caz, Durkheim discută exemplul buddhismului care, acceptând existenţa lumii ca fapt, invită omul să nu se preocupe de originea sau sfârşitul propriu, ci să evadeze din lume, pentru a găsi în sine însuşi, fără ajutorul vreunui zeu, o mântuire identificată cu suprimarea dorinţei şi cu meditaţia solitară. Chiar dacă nu neagă existenţa unor fiinţe divine, buddhismul e cel puţin ateu, „în sensul că nu-şi bate capul să afle dacă există zei sau nu” (p. 43). Indiferenţa aceasta faţă de zei ar fi existat ca germene în brahmanism, întrucât numeroasele divinităţi pe care le adorau popoarele Indiei s-ar fi topit cu vremea „într-un soi de principiu unic, impersonal şi abstract, pe care-1 putem întâlniprin concentrare şi meditaţie, fără ajutorul rugăciunii, jertfei sau propiţierilor”.

 
În legătură cu al doilea caz, Durkheim citează exemplul unor interdicţii şi ritualuri care nu par legate în nici un fel, nici prin ra-

 
* ţiunea lor de a fi, nici prin eficienţă, de ideea de zei ori de fiinţe spirituale. Multe oprelişti hotărâte de Biblie (privind bunăoară izolarea femeii în perioada naşterii, interdicţia de a înhăma alături un cal şi un măgar, sau de a purta un veşmânt din în şi cânepă amestecate.) n-au nici o legătură cu credinţa în Yahve. Se pot face remarci asemănătoare în legătură cu majoritatea tabuurilor alimentare din nenumărate religii, fără a pune însă la îndoială caracterul religios al acelora. Acelaşi e şi cazul unor rituri, de data asta pozitive, cărora o execuţie desăvârşită le asigură eficienţa, în afara oricărei intervenţii divine. Astfel se credea că sacrificiul vedic exercită o influenţă directă asupra fenomenelor cereşti şi că la nevoie, în ciuda zeilor, intonarea unor imnuri adecvate poate aduce ploaia. Formalismul religios, în care Durkheim vede prototipul formalismului juridic, e atât de chiţibuşar tocmai pentru că formulele recitate şi gesturile executate sunt crezute eficiente în sine.

 
„V (_S-ar putea observa fireşte că Durkheim nu găseşte în fapte decât ce a pus el însuşi, de vreme ce declară că sunt religioase o serie de fenomene al căror caracter ar fi trebuit să i se pară mai problematic în acest moment al analizei lui. Dar n-are rost să-i căutăm nod în papură. E evident de fapt că enumerând exemplele care după el nu ne îngăduie să facem din ideile de mister şi divinitate elementele esenţiale ale definiţiei fenomenului religios, Durkheim are deja în minte această definiţie, şi-a construit propriul concept de religie. Elaborarea lui e însă mai empirică şi mai puţin abstractă decât aceea a conceptului de „funcţie tabulatoare„ la Bergson, fiindcă rezultă din parcurgerea unei impresionante literaturi etnografice. Din această bibliografie se naşte ipoteza unei opoziţii generale între profan şi sacru, care impune de fapt definirea ca religioase a unor interdicţii şi rituri în care ideea de divinitate nu joacă nici un rol. Dar ordinea expunerii îşi cere tributul: abia după ce a discutat aceste exemple (care nu luminează definiţia decât fiindcă o presupun) defineşte Durkheim religia ca „sistem solidar de credinţe şi practici referitoare la lucruri sacre, adică separate, interzise, credinţe şi practici care unesc într-o singură comunitate morală, numită Biserică, pe toţi aderenţi” (p. 65).

 
Religia e astfel abordată ca realitate colectivă şi expresivă.

 
Colectivă, pentru că se extinde la ansamblul credinţelor care presupun „o clasificare a lucrurilor ideale sau reale, pe care şi le reprezintă oamenii, în două clase, în două genuri opuse, desemnate în general prin doi termeni distincţi pe care-i traduc destul de bine cuvintele profan şi sacru” (p. 50). Cuprinderea celor două domenii poate varia de la o cultură la alta (de la un ansamblu de reprezentări la altul), dar faptul că sunt distincte e universal. Credinţa şi practica religioasă sunt deci neapărat împărtăşite de mai mulţi oameni. Ideea de religie individuală n-are sens pentru Durkheim (manitou al indienilor ojibway, genius al romanilor sau îngerul păzitor al creştinilor nu sunt decât elemente dintr-un ansamblu mai vast de credinţe, care nu numai că le includ, dar le şi pun la locul lor, fixând regulile cultului care li se adresează).

 
Concepută ca ordonare generală a lumii, religia exprimă socialul în două feluri: ea însăşi e socială, prin interdicţiile şi jurisdicţiile care instituie opoziţia dintre sacru şi profan, prin instituţii ca iniţierea, cate guvernează trecerea de la una la alta; dar e socială şi prin caracterul lucrurilor sacre, care nu sunt altceva decât o reprezentare idealizată a realităţii sociale.

 
Sensibil la acest aspect al demersului durkheimian, Pierre Bourdieu (1971) a trasat opoziţia între o filiaţie Durkheim/LeviStrauss şi o filiaţie Marx/Weber. Cea dintâi ar privilegia chestiunea sensului, cea de a doua problema funcţiilor sociale, politice şi economie îndeplinite de instituţia religioasă. Fără a relua aici analize propuse în altă parte (Auge, 1974, 1975), am vrea să remarcăm că Bourdieu ignoră poate în critica lui atenţia pe care o acordă Durkheim problemei eficienţei. Chiar dacă am presupune că reducem religia la diversele funcţii citate, chiar dacă presupunem că o definim ca pur şi simplu instrumentul unei manipulări machiavelice (ceea ce evident nu corespunde de loc afirmaţiilor lui Bourdieu), şi tot ar mai trebui să ne întrebăm de ce, sau cum face ea ca să îndeplinească aceste funcţii, să slujească planurile celor care o întrebuinţează. Deci problema eficienţei ar rămâne neatinsă. Durkheim pune această problemă: pentru el, tocmai datorită caracterului colectiv al religiei, graţie stării psihologice deosebite produse de adunări şi sărbători, se impun tuturor şi fiecăruia în parte, sub formă religioasă, normele sociale.

 
O asemenea concepţie despre eficacitate se poate discuta, dar principiul ei nu poate fi aşezat în opoziţie cu acela al cercetării funcţiilor: ba dimpotrivă, funcţiile presupun eficienţa, şi studierea mecanismelor eficienţei nu dăunează cu nimic chestiunii raportului de forţe sau raporturilor de clasă.

 
Am vrea mai degrabă să insistăm pe faptul că, definind religia ca fenomen colectiv şi socialmente expresiv, suntem în chip aparent paradoxal îndemnaţi să privilegiem criteriile negative de definire. Riscăm într-adevăr fie să înţelegem prin religie o realitate foarte vastă cu graniţe vagi, fie, dimpotrivă, să r. eţinem un anumit model religios, care se pretează excepţional de bine la un tip de analiză. În ambele cazuri se deschide o dezbatere asupra limitelor faptului religios. Astfel a susţinut Lowie (1937), împotriva analizelor lui Durkheim, că totemismul nu e decât un element al religiei australiene şi că, la urma urmei, societatea australiană nu e cea mai simplă din câte se cunosc. Era pusă deci sub semnul întrebării valoarea exemplară a „totemismului”. Se poate contraobiecta uşor lui Lowie, demonstrând că analizele cele mai amănunţite şi mai fecunde ale lui Durkheim nu sunt nici guvernate de, nici limitate la considerarea exclusivă a sistemului totemic. Analiza noţiunii de suflet, a riturilor ascetice, a sacrificiului sau a ambiguităţii sacrului, depăşesc cu mult cadrul totemic, deşi încearcă să închidă faptele australiene în limitele acestuia. Chiar şi Lowie face de altfel aceeaşi observaţie. Ba chiar, încercând'mereu să întrebuinţeze faptele australiene ca un exemplu (şi nu ca o origine propriu-zisă), Durkheim înscrie în cadrul totemic multe alte fapte când are prilejul. El admite chiar (vom reveni asupra acestei chestiuni) că adunările laice, de pildă cele care celebrează evenimente naţionale, pot fi în fond fenomene de acelaşi ordin ca şi adunările clanice ori sărbătorile creştine. La el, am putea spune, categoria sacrului o depăşeşte pe aceea a religiosului. Dar în acelaşi timp se vede că poate fi înlocuită critica lui Lowie, care-1 acuză oarecum că păcătuieşte prin îngustime privilegiind un simplu element al religiei australiene, totemismul, printr-o nouă critică, privind de astă dată excesele definiţiei religiosului pe care o propune. Astfel vom întâlni obiecţia făcută de Levi-Strauss
 
(1962) lui Elkin (1933), care încerca să gândească diversele modalităţi ale totemismului ca pe o filosofie unică şi caracteristică tuturor primitivilor. Generalizarea pornea de la modalităţile totemismului reperabile în societăţile australiene: totemism individual, totemism de sex, de jumătate, de subsecţiune, de secţiune, de clan, totemism concepţional, de vis etc. Elkin îşi încheia articolul definind totemismul ca o filosofie pentru care „omul şi natura formează un tot structurat în ce priveşte aspectul religios, ceremonial şi social al existenţei.”, o filosofie care se deschide asupra fenomenului religios şi „; /' oferă omului credinţa, speranţa şi curajul care-i sunt necesare ca să persevereze, în ce priveşte nevoile cotidiene, să persiste ca individ şi ca fiinţă socială”. LeviStrauss remarcă maliţios că la un asemenea nivel de generalitate se confundă toate filosofiile şi toate religiile. Obiecţia n-ar fi valabilă însă împotriva lui Durkheim, care caută în faptele australiene chiar acel mecanism universal, dar ne poate ajuta să înţelegem grija Iui de a preciza natura fenomenului pe care-1 studiază.

 
În acest scop, el subliniază solidaritatea celor trei criterii care definesc pentru el religia: religia e un sistem (căci dacă, sub efectul hazardului istoric, ansamblul se risipeşte pierzându-şi caracterul sistematic, avem de-a face cu un cult, rezidual, folcloric, dar nu cu o religie); ea priveşte realităţile sacre; ea e apanajul unei comunităţi morale. Dacă una din aceste trei trăsături e absentă, nu avem de-a face cu o religie.

 
Astfel Durkheim distinge magia de religie prin aceea că, deşi comparabilă cu religia după primele două criterii, magia se deosebeşte de ea după al treilea. Nu există Biserică magică; magiei îi lipseşte comunitatea morală formată din ansamblul credincioşilor. La drept vorbind, citindu-1 avem câteodată impresia că Durkheim nu dă o importanţă decisivă acestei distincţii; el însuşi o consideră ca relativă şi scrie într-o notă de subsol: „Distingând astfel magia de religie, nu înţelegem să instaurăm o soluţie de continuitate între ele. Graniţele între cele două domenii sunt indecise”. De fapt admite – ca şi discipolii săi Hubert şi Mauss -_că_ mana, forţa impersonală, se află atât la originea magiei, cât şi a „ religiei; şi n-are nevoie să le distingă („. E cu atât mai necesar să aflăm prin ce se deosebesc, cu cât înţelegem să ne limităm cercetarea la religie şi să ne oprim în punctul unde începe magia” – p.

 
60), decât pentru a sublinia importanţa criteriului social. Durkheim vrea să se oprească în punctul unde acesta nu mai joacă roIul determinant care-i e propriu, dar nu încearcă prin nici o cercetare sistematică să despartă faptele care, după judecata sa, ar fi pe drept cuvânt magice, de acelea care numai ar părea astfel. Importantă este ideea de frontieră, strâns asociată aici cu cele de colectivitate şi comunitate, ideea pe care, din afara sau dinăuntrul unei religii date, mulţi specialişti au utilizat-o ca să definească religia mai întâi prin ceea ce nu este.

 
Religia între magie şi filosofie.
 
Etnologii apropiaţi de Durkheim, precum Hubert şi Mauss
 
(1902), au încercat şi ei să abordeze problema definirii religiei în termeni de frontiere, distingând activitatea religioasă de activitatea magică. Pentru ei, religia e asociată unor activităţi publice şi solemne, iar magia unora private şi secrete. Cea dintâi se exprimă pe deplin în sacrificiu, cea de a doua în maleficiu. În acelaşi spirit, tradiţia etnologică (cea franceză, dar în şi mai mare măsură cea britanică) a avut tendinţa să considere că religia exprimă înainte de toate celelalte forme sociale, pe când magia era abordată mai degrabă ca o tentativă de a acţiona asupra lumii şi societăţii. Dar frontierele astfel stabilite sunt neclare; cele două. Domenii se suprapun adeseori. Chiar Hubert şi Mauss nu comparau decât nişte tendinţe, nu examinau decât nişte polarităţi, criticând distincţiile tranşante ale lui Frazer, de exemplu definiţia lui după care numai ritualul magic este un rit prin simpatie. Ei mai observau că, împotriva opoziţiei formulate de Frazer, adeseori ritualul religios îi constrânge pe zei, pe când ritul magic, care se poate exercita şi asupra unor puteri intermediare, spirite sau zei, nu are întotdeauna o eficienţă mecanică imediată. Totul se petrece ca şi cum definiţia ar precede mereu criteriile care o fac posibilă, astfel încât observatorul descoperă cu surprindere în fenomenele definite a priori ca religioase, elemente definite a priori ca magice (de exemplu ritualurile prin simpatie), sau invers. Între cei doi poli ai sacrificiului şi maleficiului, multe practici sunt foarte greu de calificat: „Unele practici nu sunt nici interzise, nici prescrise în mod special. Există acte religioase care sunt individuale şi facultative; există acte magice care sunt permise. Sunt pe de o parte actele ocazionale ale cultului individual, pe de alta practicile magice asociate tehnicilor, cele din medicină, de exemplu”

 
(P-14).

 
Dar se vede bine în acest moment că dubla evocare a noţiunilor de persoană şi de eficienţă medicală complică, mai degrabă decât limpezeşte schema. Toate teoriile despre puterea malefică pe care unii indivizi sunt susceptibili s-o exercite asupra altora, sunt asociate unor reprezentări foarte elaborate despre persoană, pe care nu le putem disocia radical de cultele individuale; lucrul e atât de adevărat, încât nişte antropologi misionari, studiind bunăoară reprezentările africane, au fost ispitiţi, ca Parrinder
 
(1949) în legătură cu noţiunea ashanti de kra, să identifice una din instanţele psihice pe care o disting aceste reprezentări şi care fac adesea obiectul unui cult individual, cu îngerul păzitor al creştinilor. Am putea vorbi oare, în asemenea cazuri, de componenta magică a creştinismului, sau de esenţa religioasă a psihologiei akan?

 
Cât despre eficienţa terapeutică, în multe sisteme ea poate fi asociată cu practicarea normală a cultului. Diverşi zei africani sunt creditaţi cu transmiterea sau vindecarea unor boli bine precizate. Walter Addison Jayne (1925) a consacrat o importantă lucrare funcţiilor medicale ale zeilor egipteni, asirieni, semiţi, indieni, iranieni, greci, romani şi celţi. Alteori eficienţa terapeutică se asociază cunoaşterii sistemelor psihice. În reprezentarea akan, o nefericită suprapunere a două instanţe, principiul personalităţii
 
(sunsum) şi principiul vieţii (kra), fie dintr-o greşeală personală, fie datorită unei agresiuni externe, poate suscita un număr de maladii, mai ales psihice. Meyerowitz (1951) poate compara rolul lui kra cu rolul lui id (Es) din topica freudiană, pe când Debrunner (1959), considerând că apropierea are un efect reducţionist (în ochii lui noţiunea de kra fiind mai bogată decât aceea de id), propune ca noţiunea de sunsum să fie apropiată de aceea de ego. Nu suntem prea departe de îngerul păzitor; ar rămâne numai să precizăm dacă îngerul este metafora supraeului sau invers. Cât despre contradicţiile dezvăluite de diversele interpretări ale „metapsihologiei” akan, ele pot ţine de o slabă informare a tuturor, dar mai ales, cu siguranţă, de voinţa abuzivă de a elabora definiţii prin asimilare, altfel zis, de a reduce necunoscutul la cunoscut cu preţul unui etnocentrism inconştient.

 
Pusă astfel în termeni de graniţe, problema definirii religiei duce întotdeauna, într-o oarecare măsură, la ierarhizarea formelor de religie sau cultură. Ierarhizarea aceasta se poate exprima indirect printr-un limbaj culturalist. Îndepărtându-ne puţin de subiectul nostru stricto sensu, o vom recunoaşte în distincţia operată recent de un antropolog ca Foster (1976), în legătură cu sistemele medicale, între personalistic medical systems şi naturalistic medical systems. În sistemele „personaliste”, foarte bine atestate în Africa, boala se atribuie mai cu seamă acţiunii unui agent uman sau non-uman (vrăjitor, strămoş, duh, zeu). În sistemele „naturaliste”, ce corespund tradiţiilor atestate în China, India, Grecia antică şi Roma, boala se atribuie unui dezechilibru între principiile sau umorile constitutive ale corpului sau personalităţii
 
(căldura şi frigul, umiditatea şi uscăciunea, yin şi yang), iar terapeutica nu are nici o legătură cu magia şi religia. Distincţia aceasta ţine de un apriorism a cărui fragilitate se vede bine în exemplul ashanti. Definirea sănătăţii în raport cu echilibrul umorilor sau principiilor vitale nu e incompatibilă cu o concepţie persecutivă despre boală, de pildă cu teoria agresiunii vrăjitoreşti.

 
Autorul, care nu ascunde că are motive să creadă în eficacitatea superioară a medicinei laice de tip occidental, desprinsă în principiu de orice aderenţă magică sau religioasă, nu ne spune „dacă atribuie, prin paralelism, o valoare superioară sistemelor religioase autonome, lipsite de orice finalitate practică imediată.

 
Dar pasul acesta logic a fost făcut de alţii, şi e semnificativ să vezi specialişti, sau, dacă mi se îngăduie expresia, profesionişti ai religiei creştine, care ba definesc religiile de tip african (foarte preocupate de treburile omeneşti) ca fiind un presentiment insuficient al adevăratei religii, ba acordă demnitatea de filosofie unor aspecte ale acestor religii (şi cu mai multă uşurinţă marilor sisteme orientale), afirmând că unele capitole ale filosofiilor acestora n-ar fi incompatibile cu învăţăturile religiei creştine.

 
Părintele Tempels (1949) ar putea fi un exemplu al primei atitudini, în măsura în care discerne, în ceea ce numeşte „filosofia” bantu, pe de o parte, o teorie a forţei şi o idee de zeu susceptibile în chip foarte literal de convertire la creştinism, iar pe de altă parte un soi de deviaţie fetişistă, o concepţie despre forţele incarnate în fiinţe, sau fixate în obiecte, şi susceptibile de manipulare. Dar părintele Tempels nu e prea îndepărtat nici de a doua atitudine, întrucât prezintă implicaţiile unui număr de rituri şi practici simbolice ca şi cum ar constitui o „filosofie”, adică o reflecţie sistematică asupra ordinii lumii şi locului omului în ea, reflecţie al cărui principiu nu i se pare esenţialmente anticreştin.

 
Jacques Soustelle (1936) pusese în evidenţă aceeaşi atitudine dublă şi complementară în cazul părintelui Schmidt. Pentru acesta din urmă pigmeii şi australienii sunt popoarele cele mai „primitive” de pe planetă, dar societatea lor nu e expresia unei vârste de aur (a cărei existenţă pare a fi postulată de tema monoteismului primitiv) numai pentru că au suferit o „degenerare” explicabilă prin dezvoltarea animismului.

 
Altfel zis, în această perspectivă, nu există niciodată în sensul cel mai strict o „religie” africană: fie că e prea supusă treburilor omeneşti, prea implicată în definirea raporturilor dintre ei şi în stăpânirea istoriei lor, degradându-se atunci în magie; fie că dobândeşte demnitatea abstractă a unei filosofii, fiind o reflecţie asupra universului şi umanităţii în genere. Astfel, în secolele XVI-XV11, încercând să prezinte doctrina creştină în chip adecvat spiritului chinez, iezuitul Matteo Ricci se străduia în sens invers să convingă Sfântul Scaun că, întrucât confucianismul nu e o religie, nu era nici un inconvenient să respecte anumite forme rituale ale chinezilor, precum cultul strămoşilor, denunţând în schimb „superstiţiile” care constituiau oarecum partea infrareligioasă a spiritualităţii lor. Într-un limbaj mai relativist, Weber clasează confucianismul printre religiile legii, cele care încearcă mai puţin să transceandă ordinea lumii, predicând necesitatea ca omul să i se adapteze; Weber nu recunoaşte de altfel decât două religii strict monoteiste: iudaismul şi islamul.

 
În această poveste, iezuiţii sunt, vreme de mai mult de două secole, eroii militanţi ai distincţiei între religie, idolatrie şi filosofie. Ricci a murit în 1610. Dar exemplul lui i-a inspirat pe urmaşi.

 
Numele lui a fost în miezul „gâlcevii riturilor”, care a ajuns la apogeu la finele secolului al XVII-lea şi despre care se poate zice că e şi azi la ordinea zilei, într-un anume fel, în relaţiile dintre Vatican şi Biserica Chinei. Isabelle şi Jean-Louis Vissiere (1979) ne amintesc că reproşurile făcute iezuiţilor erau de două feluri: „. Părinţii iezuiţi, se spunea, tolerau Ia neofiţi cultul lui Confucius şi al strămoşilor, ceea ce era incompatibil cu ortodoxia catolică. Pe de altă parte, pentru a traduce cuvântul Dumnezeu, foloseau un termen chinez care însemna cer în sens material (p. 20).

 
Părinţii se apărară de aceste acuzaţii de semi-idolatrie observând că Tien nu însemna cer, ci domn al cerului, iar cultul strămoşilor era mai curând „civil” decât „religios”. Ce e mai interesant în gâlceava aceasta rezidă în două fapte: a însufleţit vreme îndelungată viaţa catolică din Franţa, şi mai departe, viaţa intelectuală romană, pentru că atingea o chestiune fundamentală; odată cu descoperirea „evreilor chinezi”, a suscitat solidaritatea intelectuală a monoteismelor de origine biblică, în termeni deosebit de semnificativi.

 
În plină ceartă dintre jansenişti şi iezuiţi, Pascal găsea un argument important contra celor din urmă, în a cincea sa Provincială (1656), pornind de la felul cum se împăcau cu obiceiurile locale. După un veac şi jumătate, dimpotrivă, Chateaubriand
 
(1802) le elogia subtilitatea şi simţul adaptării: Iezuiţii, scrie el.

 
S-au comportat cu o mare discreţie şi au arătat o cunoaştere adâncă a inimii omeneşti. Au respectat obiceiurile chinezilor şi li s-au conformat în tot ceea ce nu atingea legile evanghelice.”

 
(p. 980). El găsea un aliat neaşteptat în Voltaire care, în Eseul asupra moravurilor, luase apărarea iezuiţilor şi denunţase „spiritul neliniştit şi învrăjbit” care în Europa e duşmanul celor mai înalte înfăptuiri. Trebuie zis că în asemenea împrejurare toţi aliaţii pot fi folositori, chiar şi cei care te compromit cu timpul, şi că în orice caz exemplul fusese dat de iezuiţi, care exploataseră acel dar al Istoriei şi al Cerului care fusese pentru ei descoperirea unei colonii evreieşti instalate de mult în China. După Etiemble în Orientul filosofic (1961), iezuiţii ar fi emis ipoteza că era vorba de descendenţii unui fiu al lui Noe, venit să-şi înmulţească neamul în Asia; lsabelle şi Jean-Louis Vissiere semnalează că, după opinia admisă astăzi, împământenirea lor datează din jurul anului 1000. Se cunoştea deja existenţa acestei comunităţi în vremea părintelui Ricci; dar în primii ani ai veacului al XVIII-lea părintele Gozani a făcut cercetări printre eix le-a vizitat sinagoga şi le-a pus întrebări despre textele ebraice. Într-o scrisoare către părintele Jose Suârez din aceeaşi Companie a lui Isus (una din Epistolele de zidire din care s-au publicat mai multe culegeri dea lungul secolului al XVIII-lea de către iezuiţi), el insistă pe patru idei:

 
1. Evreii aceştia dau slavă Creatorului Cerului şi Pământului numindu-1 Tien.

 
2. Învăţaţii evrei îi acordă lui Confucius aceeaşi cinstire ca şi ceilalţi chinezi.

 
3. Evreii îşi cinstesc morţii în Tstutam, sala strămoşilor, dar fără tăbliţe, „de care nu se slujesc, fiindcă nu le sunt îngăduite chipurile sau lucruri de acest fel”.

 
4. Cu toate acestea sunt evrei adevăraţi, care-şi cunosc legea, obârşia, neamul strămoşesc, triburile, pe Moise legiuitorul şi Pentateucul.

 
Concluzia se impune, iar prezentatorul Epistolelor de zidire o şi trage: „De vreme ce doar evreii – ca şi mahomedanii chinezi, care nu recunosc, împreună cu evreii, drept Dumnezeu adevărat decât pe Domnul cerului – vorbind paginilor despre Dumnezeul care trebuie slăvit, îl numesc Tien, e o dovadă că şi chinezii pagini înţeleg prin acest nume altceva decât cerul material.

 
Evreii găsind deci în China acest cuvânt instituit pentru a-l exprima pe Dumnezeu, au avut dreptate să se slujească de el, şi nu trebuie să-J ţinem de rău pe misionari şi pe creştini că s-au servit de el după pilda lor„ (pp. 169-170). Cât despre cinstirea pe care chinezii i-o dau lui Confucius şi morţilor, „e limpede că evreii din China, care par a fi la fel de departe de idolatrie ca şi cei din Europa, sunt încredinţaţi că acestea sunt ceremonii pur civile şi politice”. Pentru iezuiţi ca şi pentru Voltaire, chinezii sunt probabil deişti, cu siguranţă filosofi, dar în nici un caz idolatri.

 
Dezbaterea asupra graniţelor e deci marcată de o prejudecată creştină sau, în sens mai larg, monoteistă. Dacă orice religie nonmonoteistă se transformă, în această perspectivă, în magiex sau în filosofie, motivul e o intoleranţă de principiu care nu poate admite nici un relativism în această chestiune. Arma folo-

 
1 Aventurile magiei, din acest punct de vedere, amintesc de acelea ale mitologiei, aşa cum ni le povesteşte M. Detienne (1981).

 
Sită în dezbatere este categoria de superstiţie. Căci e mai uşor pentru o religie monoteistă să vâneze imperfecţiunile, impurităţile sau rămăşiţele păgâne care-i întinează propria practică (partea superstiţiei, uneori partea diavolului), decât să vadă în religiile politeiste altceva decât o superstiţie. Sau atunci, nemailuându-le în sens literal, ci dându-le o valoare metaforică şi propriuzis filosofică, misionarii consideră partea superstiţiei ca neglijabilă şi anecdotică, se străduiesc să se iniţieze în taina unei înţelepciuni, dovedind prin chiar atitudinea lor că înţelepciunea aceasta se poate împăca destul de bine cu propria lor credinţă. Logica întâlnirii şi itinerarelor acestora e cu atât mai complexă cu cât se întâmplă să fie rezultatul unei simple neînţelegeri.

 
Bunăoară religiile de tip vodu în Golful Benin se remarcă prin plasticitatea panteonului lor. Nu lipseşte desigur o mare continuitate structurală (aceleaşi elemente ale cosmosului – cerul, pământul, marea – şi aceleaşi accidente din viaţa socială şi individuală – războiul, foametea, epidemiile, bolile – sunt simbolizate, conjurate ori dominate şi în alte religii), dar zeii înşişi se pot adăuga unii altora fără să se excludă, în funcţie de vicisitudinile istorice sau de diverse iniţiative individuale. Zeul creştin, fie că e considerat ca zeu propriu al misionarilor, sau ca o entitate destul de vagă identificabilă cu unul din zeii îndepărtaţi ai panteonului local (precum Mawu, din panteonul popoarelor guin şi mina), nu trezeşte nici o nemulţumire din partea credincioşilor sau a preoţilor vodu, în măsura în care nu apare ca o figură totalitară.

 
E destul de ciudat să-i vezi astăzi pe unii misionari creştini, îndeosebi catolici, profitând de această toleranţă şi iniţiindu-seân sistemul vodu. Scopul acestui demers e ambiguu, şi anumiţi indivizi, dezorientaţi în acest ţinut de graniţă, pierd din vedere ţinta iniţială, iar convertirile nu au loc într-un singur sens. Faptul nu e posibil decât datorită distincţiei între magie, religie şi filosofie, distincţie care joacă un rol esenţial în orice politică de convertire blândă.

 
Distincţia nu s-a făcut întotdeauna, ci corespunde unui moment istoric. În alte epoci, creştinismul a făcut din celelalte religii propria lui zonă de umbră, dovada prin absurd a adevărului său divin, sau şi-a revendicat o eficienţă practică specifică, un fel de magie albă, sfidând zeii păgâni pe propriul lor teren. Multă vreme a trecut de când misionarii portughezi descopereau în dansurile, cântecele şi riturile congolezilor dovada existenţei diavolului. Şi mai multă vreme a trecut din secolul al IlI-lea ^înd apologiştii creştini, după cum ne aminteşte Paul Veyne (i977), înfruntau zeii păgâni fără să se îndoiască de realitatea lor, văzând în ei „demoni travestiţi”. Dar încă la sfârşitul veacului al XlX-lea, când misionarii porunceau să fie aruncate în foc „fetişurile”, icoane ale superstiţiei, ei se încleştau într-un soi de trântă cu zeii duşmani oferind astfel unor convertiţi inspiraţi o armă de propagandă.

 
Profetul liberian Harris, învăţând din experienţa pastorilor metodişti şi a armatei britanice (al cărei sens era de a demonstra forţa adevărului prin adevărul forţei), a străbătut în 1913 sudul Coastei de Fildeş înarmat cu o Biblie pe care nu ştia s-o citească; azvârlea în foc „fetişurile” şi demasca potlogăriile vrăjitorilor, sfidându-i pe toţi să-i facă cel mai mic rău. Periplul lui flamboaiant şi triumfal ni-1 aminteşte pe acela al sfinţilor „de şoc” din tradiţia catolicismului, care dovedesc adevărul credinţei lor provocând nepedepsiţi idolii, în puterea cărora nu cred. „Marile” religii n-au dispreţuit întotdeauna sancţiunea evenimentului, ca dovadă şi măsură a veridicităţii. Freud ne aminteşte acest lucru în Viitorul unei iluzii (19Â7): „Gnd sfântul Bonifaciu tăia copacul sacru al saxonilor, cei de faţă se aşteptau să se petreacă ceva îngrozitor care să pedepsească nelegiuirea. Nu s-a întâmplat nimic şi saxonii au fost botezaţi”.

 
Problema frontierelor e deci o chestiune de sens: o religie poate considera marea majoritate a celorlalte ca superstiţii, fiindcă nu se judecă pe sine după aceleaşi criterii. Probabil că misionarii se mâniau că nu descoperă la rădăcina religiilor politeiste acea nelinişte care stăpâneşte geniul creştinismului; presimţeau că ritualurile şi cultele a căror funcţie li se părea derizorie sau obscură aveau altă finalitate şi alt sens. Religia colonizatorului no ia în serios pe aceea a colonizaţilor, decât atunci când, sigură că va câştiga încercarea puterilor, o supune la proba sensului.

 
Religie sau ideologie?

 
Tot o chestiune de sens e problema frontierelor şi din partea celor care nu vorbesc despre religii de pe poziţiile unei religii.

 
Triunghiul religie-magie-filosofie (în sensul de „viziune despre lume”) e prezent şi în tradiţia savantă (sub o formă adesea necritică), dar am văzut că e schiţat cu o mână nesigură, şi că nu ia contur ferm decât în retorica creştină a contactului şi convertirii, în reflecţia filosofică sau antropologică generală, noţiunea de religie e confruntată cu aceea de ideologie. Nu e vorba aici de acele ideologii cărora azi e de bon ton să li se celebreze moartea
 
(mari sisteme filosofico-politice care pretind să explice sensul societăţii şi al Istoriei) ci de ideologie ca şi concept ce trimite la logica ideilor care domină într-un anumit loc şi la un moment dat al istoriei. E vorba de ideologia despre care Claude Lefort
 
(1978), fidel lui Marx în această privinţă, postulează că are o dată de naştere istorică, distingând-o chiar şi prin asta de religie.

 
El scrie în Formele istoriei: Schiţa noastră îşi are punctul de plecare în această concepţie: circumscriind ideologia unui tip de societate, ea recuză formal aplicarea termenului la o structură feudală, despotică, sau fără stat, în care discursul dominant îşi ia legitimitatea din referinţa la o ordine transcendentă, şi nu lasă loc noţiunii de realitate socială inteligibilă în sine şi nici, în consecinţă, acelora de istorie sau de natură inteligibile în sine” (p.

 
281). Opoziţia astfel formulată între o eră a transcendenţei şi o eră a ideologiei pune de două ori sub semnul întrebării noţiunea de religie: întâi, identificând-o cu transcendenţa, apoi fiindcă îi refuză prin definiţie statutul de ideologie.

 
Religia astfel concepută e acelaşi lucru cu cel ce Marcel Gauchet (1977) a numit „datoria de sens”, care ar corespunde'unui principiu de exterioritate a întemeierii sociale, anterior statului.

 
Prin religie, societăţile „primitive” şi-ar proiecta în afară raţiunea de a fi, principiul de existenţă; religia ar institui în acest chip o datorie, un debit care constituie sacrul, o ruptură iniţială care înstrăinează societăţile de altceva decât ele însele, până în clipa când statul vine să ia locul zeilor. În acelaşi timp, statul deplasează ruptura iniţială şi instaurează înlăuntrul societăţii o împărţire în dominanţi şi dominaţi: „Statul e noul chip al unei separaţii care despica deja societatea şi căreia nu vedem ce alt statut i s-ar putea da, decât cel de posibilitate a însuşi faptului social” (p. 6).

 
Ambiţia extremă a acestei teze e hrănită de importanţa autorilor evocaţi, comentaţi şi criticaţi: Durkheim şi Levi-Strauss. S-ar putea crede totuşi că, desemnând îndărătul faptului religios „posibilitatea însuşi faptului social”, Gauchet se inspiră în mare măsură din primul autor, fără a se opune celui de-al doilea. Oare pentru Durkheim funcţia religiei nu e tocmai aceea de a oferi indivizilor un mijloc care le permite să se conceapă ca societate? Însă ocolişul prin noţiunea de sacru care întemeiază posibilitatea profanului, definirea sacrului ca reprezentare eficace a profanului
 
(definiţie care de altminteri face indisociabili cei doi termeni, la limită, întrucât nu vedem ce ar însemna din punct de vedere sociologic o dimensiune profană care să fie anterioară reprezentării ei) i se par lui Gauchet prea marcate de schema necesităţii. El consideră pe bună dreptate că pentru Durkheim fenomenul religios e un fenomen social, dar până într-atât consubstanţial fiinţei sociale, „încât nu se putea să nu fi existat religie”. Cit despre Levi-Strauss, pentru care construcţiile mitico-religioase ale popoarelor primitive sunt expresia unor constrângeri constitutive gândirii, el Iasă necesităţii un rol şi mai important. Or, în gândirea lui Gauchet şi a altor câtorva, gândire impregnată de un finalism foarte vizibil, trebuie ca religia să fi fost o opţiune şi nu o necesitate, o opţiune împotriva puterii şi a statului.

 
Focarul sensului e exterior societăţii căreia îi dă sens, pentru ca, niciunul dintre oameni să nu poată vorbi în numele legitimităţii ultime a entităţii colective şi din locul unde-şi află aceasta întemeierea – adică să nu exercite puterea” (p. 20). Principiul religiei ar fi deci împotriva statului, până când statul începe să se slujească de religie (dar nu e o fatalitate), şi apoi se întoarce împotriva ei. Deşi se leapădă de orice evoluţionism şi refuză Istoriei orice sens necesar, Gauchet ajunge de fapt să formuleze, ca să zic aşa, o teorie a celor trei state: statul nălucă, statul religios şi statul antireligios.

 
Analiza presupune o concepţie specială despre societăţile primitive: acestea ar fi „indivize” şi fără putere. Celor care le obiectează că majoritatea, dacă nu totalitatea societăţilor africane, amerindiene, oceaniene studiate manifestă numeroase diferenţe interne şi ierarhii mai mult sau mai puţin explicite, apărătorii conceptului de „societate primitivă indiviză” le dau trei tipuri de răspunsuri, pe care le găsim mai amănunţit formulate în articolele etnologului Pierre Clastres: fie observă că puterea primitivă nu e o putere adevărată, ci îşi dezvăluie singură neputinţa; fie susţin că acolo unde este putere există stat, şi societăţile în care puterea e vizibilă nu sunt primitive; fie, în sfârşit, arată că ierarhiile de prestigiu nu sunt ierarhii de putere (Clastres, 1977).

 
Nu vom discuta aici, pentru că am făcut-o în altă parte, tezele a priori ce le sunt necesare acelora pentru care analiza prezentului are nevoie de o referinţă absolută în trecut, de un punct zero al non-puterii, ci vom lua act de definiţia religiei pe care o implică demersul lor. E o religie transcendentă, instituită (în sensul că s-ar fi putut să nu existe) şi instituantă, instituind anume două lumi, vizibilul şi invizibilul. Invizibilul eân acelaşi timp originea şi sensul vizibilului, originea şi sensul evenimentelor care au loc în acesta din urmă („Vânătorul trage cu arcul, dar duhurile a căror bunăvoinţă a ştiut s-o câştige fac ca săgeata să nimerească vânatul”, Gauchet, p. 16l). E o religie, în fine, care, postulând „că ordinea generală a lucrurilor nu se află la îndemâna oamenilor” (p.

 
18), le răpeşte acestora din urmă controlul asupra istoriei şi schimbării: „Numai strămoşii, eroii timpului de început, zeii, şi niciodată oamenii ca noi, numai ei au creat, au hotărât, au schimbat lumea în care trăim şi felul în care o trăim: această lepădare generală, această credinţă unanimă în celălalt constituie baza gândirii religioase primitive” (p. 18). Definiţia „religiei primitive” va fi examinată în cele ce urmează; pentru moment ne mulţumim să ne continuăm inventarul definiţiilor prin demarcare de ce nu e religie.

 
Problema raporturilor între religie şi ideologie a fost abordată în alt mod de Louis Althusser, ale cărui analize dezvăluie alte tendinţe ale tradiţiei marxiste. La drept vorbind, Althusser se interesează mai mult de ideologie decât de religie; dacă recunoaşte un rol şi o eficienţă deosebite ideologiei formaţiunilor sociale de stat capitaliste (instituită, exprimată şi reprodusă de aparatele ideologice de stat, ea procedează prin ocultare sistematică şi prin manipularea celor dominaţi), el ia în considerare şi existenţa unei ideologii „în genere”, ale cărei efecte de ocultare nu sunt istoric legate de împărţirea în clase, ci ţin în mod intrinsec de func-

 
1 Cf. BERGSON (op. Cit., p. 148): „. Acţiunea lui scoate din cauzalitatea mecanică tot ce se poate scoate, fiindcă-şi întinde arcul şi ocheşte; dar gândul lui merge mai degrabă la cauza extramecanică care va duce săgeata acolo unde trebuie, fiindcă neavând o armă cu care să fie sigur că atinge ţinta, credinţa îi dă încrederea în sine care-i permite să ochească mai bine”.

 
Ţionarea oricărei formaţiuni sociale. Distincţia aceasta îi atrage criticile severe ale lui J. Ranciere, fostul lui discipol, care miroase aici un iz de sociologie durkheimiană, şi care se opune principiului subiacent după care „conceptul de ideologie poate fi definit în generalitatea sa înainte să intervină conceptul de luptă de clasă „. De fapt Althusser se întreabă dacă religia nu e „forma pură” chiar a acestei ideologii „în genere”: „încă din societăţile primitive în care nu există clase se constată existenţa acestei legături, şi nu eo întâmplare că în prima formă generală a ideologiei, religia, 5-a putut reprezenta realitatea acestei legături”. (Euna din etimologiile posibile ale cuvântului religie: re-ligare).
 
(Theorie, pratique theorique et formation theorique. Ideologie et lutte ideologique, text şapirografiat, citat de J. Ranciere, 1974, p.

 
Deci nu există în gândirea lui Althusser opoziţie între religie şi ideologie, el deosebindu-se aici de Lefort, dar distincţia între două tipuri de ideologie reintroduce o opoziţie de acelaşi ordin: la Althusser religia ar fi pe versantul inocent al ideologiei, care la rândul ei nu e niciodată atât de pură ca în societăţile fără ideologie de clasă. Singura diferenţă între Althusser, care nu prea-şi bate capul să facă o teorie a societăţii primitive, şi reflecţiile de genul celor ale lui Gauchet (care de altminteri sub acest aspect se aliniază analizelor lui Lefort), ar fi definirea religiei ca necesitate (necesitate a societarilor care se lasă „duse” de această ideologie), şi nu ca opţiune. Încă o dată, se consideră că Althusser merită aceleaşi critici ca şi Durkheim.

 
Le merită, desigur cu atât mai mult cu cât, ca şi acesta, nu evita să pună problema eficienţei. Probabil consideră că ideologia de clasă n-ar avea nici o „priză” la ansamblul societăţii dacă ea nu s-ar amesteca în chip concret cu ideologia „în genere”. După opinia lui, nici ideologia de clasă nu procedează pur şi simplu prin manipulare. În acest sens, marxismul althusserian este contrariul machiavelismului. Ideologia este unitatea „supradeterminată” dintre raportul real şi raportul imaginarpe care le întreţin oamenii cu condiţiile lor de existenţă reală: „în ideologie, raportul real este inevitabil în raportul imaginar: raport care mai degrabă exprimă o voinţă (conservatoare, conformistă, reformistă sau revoluţionară), chiar o speranţă sau o nostalgie, decât descrie o realitate” (Althusser, 1965, p. 240). Acţiunea ideologiei nu poate fi deci pur instrumentală, şi cei care cred că se slujesc de ea sunt „prinşi în ea, implicaţi în ea, implicaţi de ea chiar în momentul în care o folosesc şi se cred stăpânii ei absoluţi”. Asta e cu deosebire valabil pentru ideologia de clasă: „. Clasa dominantă nu întreţine cu ideologia dominantă, care e ideologia ei, un raport exterior şi lucid de utilitate sau de pură viclenie „ (ibid., p. 241). Tocmai pentru că ideologia clasei dominante e ideologie, pentru că ideologia ca sistem de reprezentări dă oamenilor posibilitatea „să se conformeze la exigenţele condiţiilor lor de existenţă” (ibid., p. 242), formând şi transformând reprezentările, tocmai de aceea existenţa ideologiei nu e legată de existenţa claselor. Dacă ideologia ar fi o minciună tactică a dominanţilor, ea n-ar exista decât în societatea împărţită în clase: „Dacă toată funcţia socială a ideologiei s-ar rezuma la cinismul unui mit (ca minciunile frumoase ale lui Platou sau ca tehnicile publicitare moderne), pe care clasa dominantă îl fabrică şi-l manipulează dinafară pentru a-i înşela pe cei pe care-i exploatează, ideologia ar dispărea odată cu clasele” (ibid., p. 242).

 
Deci nu e cazul să ne mirăm că ultimele pagini din Pentru Marx par în rezonanţă cu cele din Formele elementare. Nici Durkheim, nici Althusser nu iau religia sau ideologia în mod literal; de aceea ideologia celui din urmă cam seamănă cu religia celui dintâi. Căci, dacă Durkheim nu neagă religia ca fapt Social, îi neagă până la urmă orice alt tip de existenţă, până într-atât încât consideră că sunt în esenţă de aceeaşi natură fapte ca o adunare de creştini „care celebrează principalele date din viaţa lui Hristos”, de evrei care sărbătoresc ieşirea din Egipt, sau de cetăţeni care comemorează un mare eveniment din viaţa naţională. Şi la Durkheim, şi la Althusser prozaismul noţiunii de funcţie e întrucâtva eclipsat de uimirea repetată în faţa evidenţei funcţionării.

 
Amândoi au o idee despre cauza fenomenului (de fapt toată opera lor e făcută din căutarea temeiului aceste eficacităţi), dar, proiectate în viitor, tema durkheimiană a nevoii sociale de a întreţine ideile şi sentimentele colective, ca şi tema althusseriană a raportului oamenilor cu propriile lor condiţii de existenţă, au accentele aceleiaşi credinţe laice. „într-o societate fără clase, ideologia este mijlocul prin care, şi elementul în care, raportul oamenilor cu condiţiile lor de existenţă este trăit în folosul tuturor”, scrie Althusser (ibid., p. 243). Şi Durkheim: „Ne e destul de greu să ne închipuim astăzi în ce vor putea consta sărbătorile şi ceremoniile viitorului, pentru că ne aflăm într-o fază de tranziţie şi de mediocritate morală. Va veni o zi când societăţile noastre vor cunoaşte din nou clipe de efen'escenţă creatoare, când vor apare noi idei, se vor impune noi formule care vor sluji o vreme de călăuză omenirii, şi după ce vor trece aceste clipe, oamenii vor simţi nevoia să le retrăiască din timp în timp cu gândul, să le întreţină amintirea cu ajutorul unor sărbători, care de fiecare dată vor da o viaţă nouă roadelor acelor clipe” (p. 610).

 
A face din religie forma ideologiei înseamnă să-i recunoşti acesteia din urmă un rol de totalizare şi de legătură, să subliniezi necesitatea sensului şi oarecum, să enunţi caracterul religios al ideologiei. Dar' e posibilă şi o concepţie exact inversă, care la urma urmei apare frecvent în istorie şi mai ales în istoria ideilor: se denunţă atunci rătăcirea şi minciuna religiei, cinismul şi ipocrizia prinţilor bisericii, pe scurt, caracterul pur ideologic al religiei, în sensul cel mai îngust al acestui calificativ.

 
Machiavelli (1531) face o paralelă, în cartea a treia din…
 
Despre prima decadă a lui Tit-Liviu, între înnoirile de care au nevoie sistemele politice datorită exceselor la care se dedau conducătorii, şi înnoirile care apar, din aceleaşi motive, în istoria religiilor. El precizează că religia catolică ar fi fost pierdută cu desăvârşire datorită desfrâului episcopilor şi capilor bisericii, dacă sfântul Francisc, sfântul Dominic şi ordinele călugăreşti pe care le-au creat aceştia n-ar fi acţionat în sens invers, făcând legământ de sărăcie, propovăduind pilda lui Hristos şi trezind astfel flacăra credinţei „în inimile în care se stinsese de mult1.

 
Ne putem întreba unde se sfârşeşte, în acest pasaj, concepţia „machiavelică” a religiei: aparatul de conducere al bisericii e descris, incontestabil, ca utilizând în folosul şi pentru plăcerea-i proprie credinţa celorlalţi; deşi aminteşte cu aparentă stimă purtarea severă a ordinelor călugăreşti, Machiavelli le dezvăluie complicitatea, cel puţin „obiectivă” (am zice în limbaj modern), cu aparatul bisericii în ansamblul acestui aparat ca o maşină de putere în care franciscanii şi dominicanii nu sunt decât o rotiţă, special consacrată controlului convingerilor individuale: „. Ordinele acestea se păstrează în sărăcie; şi au destulă stăpânire asupra norodului, prin mijlocirea mărturisirii, ca să-i poată băga în cap că nu e bine să bârfeşti pe cei care domnesc rău; că e bine şi folositor să li te arăţi supus, şi să-i laşi numai lui Dumnezeu grija de a le pedepsi rătăcirile; aşa poate urma să facă atâta rău soiul acesta de oameni (cei puternici), fără nici o teamă de pedeapsa în care nu cred şi pe care n-o văd venind. Prin urmare înnoirea a păstrat şi păstrează încă religia” (p. 610). Ba chiar nu mai e nici o deosebire între aparatul religios şi aparatul puterii, căci adevărata distincţie e între cei care nu cred, dar controlează aparatul, şi ceilalţi, masa credincioşilor manipulaţi şi înşelaţi cu şi mai multă siguranţă, la nevoie, de călugări, a căror viaţă nu e o dezminţire perpetuă a credinţei mărturisite. Pe planul ideilor, distincţia trimite la aceea care poate exista, pe de o parte, între cunoaştere şi necunoaştere, iar pe de alta între conţinutul mesajului religios şi filosofia celor care-1 folosesc.

 
Ne aflăm aici la punctul de joncţiune (sau la unul din punctele de joncţiune) dintre politic şi religios. Combinaţia dintre condiţiile economice grele şi luxul obraznic al puternicilor acestei lumi, fie ei prinţi ai bisericii, a avut adesea ca efect o conştientizare care a dus paradoxal la şi mai mult misticism. Vom încerca mai jos să demonstrăm că în acest paradox se poate vedea un rezultat al împletirii a două istorii, istoria individuală şi istoria generală. Norman Colin (1957), care schiţează în acest context o paralelă între mişcările milenariste din veacurile X11I-XIV şi ascensiunea nazismului în secolul XX, descrie exact generarea progresivă a diferitelor momente. Singură autoritate într-adevăr recunoscută în toate domeniile vieţii sociale şi private, biserica ajută la blocarea mişcărilor milenariste „canalizândpasiunile laicilor şi orientându-le cu fermitate aspiraţiile spre viaţa veşnică”

 
(p. 302). Dar biserica risca să fie judecată după criteriile pe care le impunea ea însăşi, asemenea unui şef de stat musulman de pe timpuri sau chiar de astăzi: „O civilizaţie care credea că ascetismul e semnul cel mai sigur al harului ajungea să pună la îndoială valoarea şi îndreptăţirea unei biserici făţiş dedate la Luxuria şi Avariţia„ (p. 302). Expresie a unei dialectici a schimbării şi continuităţii care nu scapă totuşi de stângăciile ideologiei, mişcările milenariste tind să reinstaureze o nouă formă de oprimare: „Nevoile afective ale săracilor explică faptul că mişcările sociale militante. au devenit înlocuitori de biserici, grupuri soteriologice aflate sub conducerea unor asceţi făcători de minuni” (p. 303). Se vede bine că totul se întemeiază pe natura şi statutul afectivităţii şi nevoilor ei; vom reveni în cele ce urmează. Rezultă că în optica lui Cohn preluarea unei responsabilităţi asupra necazurilor şi neliniştilor colective înseamnă în chip aproape necesar o manipulare a ideologiei care servea să le justifice sau să le impună.

 
Tema religiei ca „opiu pentru popor” se încăpăţânează să nu dispară, şi în ciuda caracterului cam demodat astăzi al anticlericalismului şi al ateismului militant, inspiră încă multe filme şi romane de science-fiction. Principiul lor comun este că unei înalte dezvoltări a tehnicii îi corespunde o involuţie religioasă, în urma căreia marea masă e alienată total şi sacrifică unor zei care nu există cu adevărat pentru elită. Lucrul nu ne miră, dacă observăm că aceste ficţiuni privilegiază anumite teme („robotizarea” universului, urmările catastrofei atomice, colonizarea planetelor sau războiul stelelor), teme care ne invită să reformulăm problema individualităţii, a conştiinţei şi a sensului istoriei. Ni se înfăţişează omeniri sau pseudo-omeniri care se află pe trepte inegale de cunoaştere, ca urmare a istoriei diferite, a colonizării sau dominaţiei. Inegalităţile sunt dublate de opoziţii, de pildă între măiestrie tehnică şi înstrăinare metafizică, între cunoaştere practică şi cunoaştere teoretică, eventual între un trecut prestigios şi un prezent nesigur. Datorită celei din urmă opoziţii, evoluţia viitorului se prezintă adesea mai puţin ca perspectiva unei aventuri inedite şi originale, şi mai mult ca posibilitatea unei recuceriri.

 
Tema e ilustrată în mod remarcabil de filmul Planeta maimuţelor şi de diferitele lui avataruri la televiziunea americană, dar practic toate temele şi toate opoziţiile se regăsesc în marele roman al lui Isaac Asimov (1951), Fundaţie, lucrare de o diversitate admirabilă. Să reţinem ca exemplu rolul jucat de religie în politica prudentă şi calculată a lui Hardin, „primarul” planetei Terminus, ameninţată de vecinii ei, cele Patru Regate, şi mai ales de cel mai puternic şi mai barbar dintre ele: Anacreon. Imperiul galactic, în care pe vremuri cele Patru Regate erau nişte simple prefecturi de provincie, s-a dezmembrat şi a decăzut. În cursul perioadei de izolare care a urmat, şi care a însemnat pentru celelalte regate pierderea energiei atomice, Hari Seldon a creat pe Terminus prima „Fundaţie”, sub pretextul înşelător de a constitui o Enciclopedie, în realitate pentru a instaura, după un mileniu, al doilea Imperiu galactic. Arma lui Terminus, „minusculă insuliţă de putere atomică în mijlocul acestui ocean de barbarie”, este religia. Celor care i se plâng că a făcut din ştiinţă „un amestec de religie şi de şarlatanie”, Seldon le poate răspunde că tocmai prin acest mijloc îi controlează pe barbari, care consideră ştiinţa ca un fel de vrăjitorie. Crearea unor ritualuri complicate şi a unei ierarhii de preoţi, aduşi de pe alte planete şi educaţi pe Terminus, a desăvârşit dispozitivul: preoţii se ocupă de centralele atomice, dar n-au decât o cunoaştere empirică a acestor instrumente: „ii cred din străfundul inimii în toate farmazoneriiie cu care sunt înconjuraţi'. Astfel savanţii de pe Terminus, care evident că nu cred în existenţa Spiritului galactic, asigură regilor din cele Patru Regate dominaţia asupra popoarelor respective; regii nu cred nici ei, dar acceptă religia ştiinţei, care-i transformă în zei. In acelaşi timp, savanţii îi controlează pe aceşti regi divini prin intermediul unui cler, care crede în Spirit şi în religia ştiinţei, fără a avea cunoştinţe ştiinţifice. O aristocraţie sceptica dar ignorantă, un cler plin de credinţă şi versat în tehnica ritualurilor ştiinţifice, popoare neştiutoare şi credincioase – aceasta e masa de manevră pe care o mână de eroi ai Cunoaşterii şi Puterii o manipulează în chip lucid, pentru ca istoria să se identifice cu proiectul lor.

 
Să revenim însă la o istorie care n-are nimic fictiv. Tripticul Putere-Ştiinţă-Religie a servit adesea de fundal operaţiunilor de penetraţie colonială. Religia s-a sprijinit uneori, explicit sau implicit, ca să dea mesajului ei un fel de garanţie, pe evidentele competenţe tehnico-ştiinţifice ale negustorilor, exploratorilor sau militarilor care debarcau odată cu misionarii pe ţărmurile barbare. În China, iezuiţii (care s-au şi grăbit să educe un cler local, mai bine implantat în populaţie) cumulau ambele roluri, fiindcă se prezentau, pe bună dreptate, şi ca oameni de ştiinţă.

 
Ficţiunea Imperiului galactic îşi găseşte deci un model miniatural în tehnicile de colonizare a sufletelor folosite în istoria colonialismului european. Eroii din Fundaţie sunt şi ei purtătorii unui model de civilizaţie pentru care omenirea e mai importantă decât ndivizii şi scopul e mai însemnat decât mijloacele, dar sunt mai jegrabă nietzscheeni şi nu machiavelici, întrucât ţelul lor e deopotrivă intelectual şi politic.

 
Filosoful, aşa cum îl înţelegem noi, spiritele libere, scrie Nietzsche în Dincolo de bine şi de rău (1886), omul cu cea mai mare răspundere, care se simte responsabil de evoluţia totală a omenirii, acest filosof se va sluji de religii în opera lui de selecţie şi de educaţie, se va folosi de condiţiile politice şi economice existente. Pentru cei puternici, pentru indivizii independenţi, pregătiţi şi predestinaţi pentru a conduce, pentru oamenii în care se întrupează raţiunea şi arta unei rase dominante, religia e un mi/loc în plus de a învinge rezistenţele, şi care le permite să domine; religia îi leagă pe stăpâni şi pe supuşi, dezvăluie şi predă stăpânilor conştiinţele supuşilor, intimitatea lor ascunsă care ar vrea să se sustragă supunerii.„ (p. 75). Nietzsche are în minte pilda brahmanilor, care, cu ajutorul organizării religioase, şi-au luat „puterea de a numi regi pentru popor„, consacrându-se în linişte ei înşişi unHr îndeletniciri „mai mult decât regale”. Să adăugăm că puterea aristocratică şi filosofică pe care o schiţează gânditorul e probabil, ba chiar sigur, puterea Cunoaşterii, a lucidităţii, dar nicidecum cea a Ştiinţei, ca în romanul de science-fiction.

 
Savanţilor ascetici, oricât ar fi ei de atei, anticreştini, imoralişti, Nietzsche le reproşează că mai cred încă în adevăr.

 
Punerea sub semnul întrebării a valorii adevărului, formulată în Genealogia moralei (1887), închide într-un fel parcursul pe care l-am trasat în jurul noţiunii de religie: abordată în semnificaţia ei globală (socială), pornind de la noţiunile de magie, superstiţie, ideologie, putere, ştiinţă, religia apare în definitiv ca lucrul cel mai rezonabil din lume pentru cine ştie s-o folosească, dar în acelaşi timp, întotdeauna, ca lucrul cel mai misterios. Nu pentru că ar fi lipsită de sens: dimpotrivă, ea împarte sensul cu o dărnicie neobosită, în chip divers, conferindu-1 ordinii sociale, ordinii cosmice, ordinii biologice, relaţiilor de putere; dar problema ultimă a sensului, a sensului sensului, rămâne neatinsă atâta timp cât nu s-a pus chestiunea eficacităţii. Şi răspunsul la întrebarea „De ce oamenii chiar cred?” nu e cu putinţă decât din clipa în care revenim asupra obiectului credinţei („în ce cred oamenii care cred?”). Această întoarcere ne impune un alt itinerar: societatea organizată, pornind de la care poate fi gândit sensul religiei
 
(în termeni finalişti sau cinici, nu contează), este ea însăşi problematică; e problematică pentru individul care-şi descoperă socialitatea incomprehensibilă, dar ireductibilă. Or, fiecare religie se înfăţişează, în litera textelor ei, în amănuntele ritualului, ca fiind preocupată şi de individ. Putem fi ispitiţi să căutăm aici cheia eficienţei sale.

 
CAPITOLUL II.
 
CONSTRUIREA INDIVIDULUI:

 
OMUL PĂGÂN, OMUL CREŞTIN.
 
Individul şi religia.
 
Bergson se miră că Durkheim face o opoziţie prea radicală, după părerea lui, între raţiunea individuală şi spiritul colectiv, pentru a explica de ce individul găseşte un aspect deconcertant în reprezentările spiritului colectiv. Bergson vede aici exemplul unui defect specific sociologilor: ei fac din individ o abstracţiune, singura realitate fiind corpul social. Filosoful nu contestă caracterul social al individului. Dimpotrivă, inteligenţa omenească şi viaţa socială sunt pentru el cele două puncte de sosire ale evoluţiei creatoare, şi consideră „greu de admis că natura, care a instituit viaţa socială Ia extremitatea celor două mari linii de evoluţie care duc la himenopter şi la om, a stabilit dinainte toate amănuntele activităţii fiecărei furnici în furnicar, dar a uitat să-i dea omului nişte directive măcar generale, ca să-şi coordoneze purtarea cu aceea a semenilor” (op. Cit., p. 110). Chiar dacă se admite, urmează Bergson, că la insectă sunt preformate acţiunile, iar la om numai funcţia, trebuie să conchidem că nu poate exista o [Mentalitate socială care să fie străină de mentalitatea individuală, şi, care, mai mult, să fie discordantă cu aceasta. Dacă „viaţa unor fimţe raţionale a putut şi poate fi încă guvernată de superstiţii absurde”, cauza trebuie căutată altundeva.

 
În acest Ioc face Bergson apel Ia noţiunea de „funcţie fabulatoare”, pe care o presupune a fi efect şi nu cauză a religiei (căci romancieri şi dramaturgi n-au existat întotdeauna, dar nici o societate nu s-a lipsit vreodată de religie). El defineşte religia cu ajutorul a două criterii, al căror finalism e evident şi mărturisit: religia e o „reacţie defensivă a naturii împotriva puterii dizolvante a inteligenţei” (dacă ar fi lăsată singură, inteligenţa ar împinge la egoism); religia e o „reacţie a naturii împotriva reprezentării de către inteligenţă a inevitabilităţii morţii (spre deosebire de animal, omul ştie că trebuie să moară, şi această certitudine „contrariază intenţia naturii”, apărând într-o lume făcută pentru viaţă).

 
Pentru ca omul (individul) să nu fie în primul rând cu gândul la neajunsurile vieţii sociale, şi pentru ca ideea morţii să nu încetinească mişcarea vieţii, trebuia ca religia, pe de o parte, să-i impună interdicţii şi zei, iar pe de alta să-i promită viaţa după moarte. Astfel, pentru Bergson, religia se poate defini prin finalitatea ei socială şi prin orientarea spre individ. Vom reţine din continuitatea practică între cei doi termeni, „societate”' şi „individ”, că ea deschide spre două perspective complementare dar distincte: definirea individului în şi prin religie; poziţia individului în faţa religiei şi a temelor pe care le tratează.

 
Dacă porneşti de la individ când încerci să defineşti fenomenul religios, înseamnă în aparenţă că întorci spatele experienţei etnologice care, colecţionând datele proprii diferitelor religii instituite, încearcă să le înţeleagă semnificaţia socială generală.

 
Mai exact (căci etnologul încă-şi mai poate găsi şi aici rostul), înseamnă să deschizi o serie de itinerare care nu trec prin considerarea exclusivă a datului sociologic. Se pot prenumăra mai multe asemenea itinerare: în orice religie există o idee sau o definiţie, chiar şi negativă, a individului; această situaţie a individului în ansamblul reprezentărilor despre univers, lume şi societate e descrisă explicit de anumite sisteme de gândire, iar în altele e numai implicită. Ca s-o reperezi, s^o circumscrii, trebuie în acelaşi timp să încerci a pricepe cum individul, deja socializat întotdeauna prin definiţie, este prins într-un sistem religios de interpretare care, vorbind şi despre el şi despre ceilalţi, îi impune modele de concepere şi tălmăcire a evenimentelor fundamentale ale existentei, de Ia naştere la moarte. Diferenţele dintre filosofiile religioase distincte, în special creştinismul şi păgânismul1, se pot măsura după această concepţie despre individualitate, care pune de altfel din nou problema extensiunii conceptului de religie.

 
Ideea de individ e luată aici deopotrivă ca obiect de analiză şi ca punct de plecare al fenomenului religios. Ne aflăm totuşi mereu în reprezentarea societăţilor. Câţiva eroi ai gândirii au făcut din experienţa individuală un mijloc de investigare, au cercetat faptele, literatura şi pe ceilalţi pornind de la propria lor reflecţie şi de la convingerea lor intimă. Literatura lor militantă e în acelaşi timp o mărturie, o privire originală asupra marilor religii, şi un act de credinţă, o construcţie solitară în faţa monumentelor instituite ale practicii religioase. Trei dintre ei au cel puţin în comun o metodă, genealogia (deşi nu toţi folosesc acest cuvânt).

 
Genealogia îi permite lui Nietzsche, după ce a înălţat dinaintea omenirii în suferinţă figura preotului ascetic, să-i opună voioasa ştiinţă a „căutătorilor de cunoaştere”; lui Freud, cu preţul reînnoirii paralelismului dintre ontogenie şi filogenie, să postuleze caracterul nevrotic al experienţei religioase; lui Bataille să ajungă ca „suveran” la ordinea intimă, pe care o opune ordinii lucrurilor. Mărturii în multe privinţe incomparabile, între altele fiindcă izvorăsc dintr-o reinterpretare critică şi personală a experienţei religioase, fiindcă exprimă dimensiunea individuală a nevoii de religie şi eventual a refuzului de-a o satisface, fiindcă, în fir”e, formulează, fiecare în felul ei, o întrebare asupra sensului epocii moderne.

 
Individul, o construcţie religioasă.
 
Omul nu-i întâmpină niciodată pe zei cu mâinile libere şi cu privirea limpede. N-ar avea nici un sens concret să vorbim de raTermenul de „păgân” a fost adeseori folosit în chip polemic în tradiţia creştină, faţă de toţi cei care nu-1 slăveau pe Dumnezeul cel adevărat aşa ctim >uia (în Evul Mediu el se aplică musulmanilor şi uneori evreilor). Aici îl vom întrebuinţa într-o accepţie apropiată de aceea de la începuturile creştinismului, numai pentru politeisme.

 
* porturile omului cu religia din punct de vedere psihologic şi sociologic, dacă n-am preciza că aceste raporturi variază după cultură, tocmai pentru că în fiecare cultură omul e modelat de ea înainte să aibă vreun contact conştient cu religia. Lucrul ni se pare evident în cazul societăţilor unde viziunile despre lume, despre societate, despre univers şi despre zei par strâns şi solidar asociate cu ritualurile de naştere, cu sistemele de educaţie, cu iniţierile. Dar e la fel de evident şi în societăţile noastre zise laice, pentru cei care au primit o „educaţie religioasă”, datorită căreia şi se întâmplă uneori, mai ales la sfârşitul unor „angajări” politice care le apar retrospectiv ca o ambiguă compensaţie pentru pierderea credinţei religioase.

 
— Li se întâmplă să regăsească emoţionaţi, şi datorită vârstei şi deziluziilor, farmecul ameţitor al unei vrăji în care se amestecă dorinţa de sens şi plăcerea simţurilor, nevoia de a crede şi amintirile din copilărie. Nostalgia îl trimite atunci pe adult sau pe bătrân numai la imagini ale lui însuşi care sunt deja socializate, la o fiinţă care învăţase deja ce poate aştepta sau spera de la Dumnezeu sau de la zei, şi nicidecum la momentul mitic în care ar fi ajuns la concluzia, chibzuind bine, că e necesar să creadă. Teama de moarte se poate naşte în mintea individului credincios, dar nu poate fi anterioară credinţei: puiul de om ştie că crede sau că trebuie să creadă, înainte să ştie cu adevărat că trebuie să moară; mai târziu i se întâmplă adesea, atunci când poate nu mai are nici o idee de Dumnezeu, să păstreze o anumită idee de om luată din aceste reprezentări.

 
Când vorbim de culte individuale sau de culte ale individului, ne referim de fapt foarte des la consecinţele rituale ale elucidării şi atribuirii iniţiale a personalităţii şi identităţii, care în culturile păgâne au loc în mod normal după naşterea unei fiinţe care nu e propriu-zis nici individ şi nici om, atâta timp cât n-a fost recunoscută şi n-a primit un nume. Putem deja aici vorbi de religie, chiar dacă nu e vorba câtuşi de puţin de zei, ci cel mult de întoarcerea celor decedaţi în filiaţia vie, sau chiar de ziua de naştere ori de ordinea naşterilor – criterii care intervin toate, separat sau simultan, în alegerea numelui, de pildă în civilizaţiile africane de tip akan. Dar nu vorbim de religie numai din cauza semnelor exterioare (altare, rugăciuni) ale cultului adresat uneori anumitor elemente ale personalităţii, ci mai ales pentru că astfel sunt create la început, înainte ca individul să fie conştient de ele, condiţie raportului pe care îl va întreţine, devenit adolescent apoi adult cu ceilalţi oameni, cu zeii, cu moartea.

 
Aceste două dimensiuni se lasă descifrate în practicile rituale şi în construcţiile simbolice africane sau amerindiene. Literatura etnologică ne-a oferit descrieri abundente şi minuţioase ale sistemelor ce ordonează componentele persoanei unele în raport cu celelalte. „Sufletele” (ca să folosim un termen de care au abuzat etnologii şi misionarii, pentru că trimitea la o concepţie dualistă despre om complet străină păgânismului, cuplul trup-suflet), sufletele păgâne, dacă putem zice aşa, se integrează în personalitatea unui individ, îl părăsesc sau îl urmează până la moarte, se combină unele cu altele, dispar sau se reîncarnează: variantele sunt în număr aparent infinit, dar niciuna nu e lăsată la întâmplare sau la bunul plac.

 
Ideea unui cult personal poate părea surprinzătoare la prima vedere, dar înţelesul ei vine evident din caracterul compozit al personalităţii omeneşti. Dacă orice individualitate nu e decât unirea efemeră a unor principii diferite de origini diverse, nu mai e de mirare ca omul să slăvească în el însuşi tot ce precede conjuncţia acestor elemente (naşterea lui) şi ce supravieţuieşte după dezmembrarea definitivă (după moartea lui). Astfel kra, la ashanti, face obiectul unui adevărat cult; trebuie să i se adreseze regulat rugăciuni, ba chiar şi scuze atunci când posesorul are impresia că celălalt „suflet” al lui (sunsum) 1-a jignit. „Instanţele psihice de acest fel trimit, în plus, fie la o linie de filiaţie agnatică sau uterină, de-a lungul căreia aceleaşi „suflete„ revin să se reîncarneze la aceleaşi intervale, fie la nişte duhuri legate de ziua de naştere şi despre care se crede că guvernează caracterul celor care s-au născut sub semnul lor. Kra-u/însuşi este uneori înfăţişat alegându-şi un destin pământesc în faţa zeului Nyame. Partea de lesţin care face individualitatea specifică e adeseori evocată şi mai clar ca urmare a consultaţiilor sacre, care determină atribuie copilului nou-născut; partea aceasta e uneori materializată, cum e cazul nashi-ului alladian, reprezentat ca o farfurie plină cu bile de argilă, sau figurată, aşa cum se întâmplă cu kpoli la popoarele ewe, guin sau fon, care e una din cele 256 imagini primordiale. Roberto Pazzi (1976) a descris cum novicele, condus de ghicitor, e iniţiat la oracolul Fa, dezvăluindu-i-se în acelaşi timp natura „semnului„ său: ghicitorul „înscrie pe tava de ghicit hierograma care-l reprezintă pe kpoli al novicelui. Atunci ceilalţi ghicitori cântă mesajul magic al kpoli-u/ui şi-i povestesc legendele, fiindcă aceasta e Imaginea tipică ideală ale cărei trăsături individul va trebui să Ie reproducă de-a lungul propriei sale vieţi„„ (p.

 
297). Fiecare individ e legat în cursul vieţii de kpoli al său, ca fetusul de placentă în timpul vieţii uterine: „kpoli îi guvernează deci viaţa. I se aduc sacrificii spălând şi stropind cu sânge nucile sacre care au slujit la recunoaşterea lui.” (ibid.).

 
Aceeaşi configuraţie apare la yoruba, unde, îndată după naşterea copilului, părinţii îl roagă pe babalawo, preotul părinte al tainei, corespunzător preotului bokono la popoarele fon şi guin, să caute semnele de Ha care domină destinul noului-născut.

 
Pierre Verger (1973) adaugă că această ceremonie va fi urmată de dezvăluirea progresivă a unui număr de interdicţii şi de un fel de explicare a. identităţii lui profunde” (p. 65). Bernard Maupoil
 
(1943), pe care Verger îl citează în această privinţă (op. Cit., p.

 
65), scria: „Posesia unui semn de Ifa sau de Fa e concepută ca o alianţă cu o divinitate ataşată personal muritorului, şi satisface nevoia omului de securitate, de certitudine. Divinitatea ajunge să fie ca un strămoş intim, martor al fiinţei care-l posedă”.

 
Naşterea şi oamenii din jur îl aşează deci pe viitorul individ conştient chiar de la început, sub protecţia unor spirite, sau sub semnul unor destine anume. Dar nu e atât vorba aici de supunere la un principiu exterior, cât de o definiţie ce exclude ruptura între lumea terestră şi aceea a strămoşilor şi zeilor, între prezent şi trecut, între „vizibil şi invizibil” – ca să vorbim ca filosofii occidentali atunci când se interesează de ideologiile primitive. De multe ori cutare sau cutare trăsătură a personalităţii noului-născut arată că s-a întors un strămoş; adeseori şi zeii sunt prezentaţi ca nişte foşti strămoşi. Numeroşi autori au adunat mărturii în acest sens: de pildă, pentru yoruba, au făcut-o Le Herisse, Frobenius, Maupoil. Cel din urmă evocă în chip foarte nimerit „secreta nostalgie reciprocă” ce-i îndeamnă pe zei (Vodun) să redevină oameni, şi pe oameni să se ocupe de lucrurile divine. Ştim că acest soi de tandreţe reciprocă a făcut ca unii zei homerici să se unească cu femei pământene, ca zeiţe să-i iubească pe muritori, dând viaţă astfel unor semizei.

 
Dacă ne mai gândim şi la fenomenele de posesiune (întoarcerea zeului sau a zeului-strămoş), sau la faptul că morţii nu devin strămoşi decât după un timp, după o serie de etape care Ie amintesc, în sens invers, pe acelea prin care trece fetusul, apoi noulnăscut, ca să devină cu adevărat un individ, vom fi sensibili la uimitoarea intimitate ce pare să-i unească, în cursul aceloraşi ceremonii, în aceleaşi locuri sacre, în aceleaşi sate, pe vii şi pe morţi, pe oameni şi pe zei, şi pe toate fiinţele mixte sau neterminate care se presupune că ocupă un loc intermediar între viaţă şi moarte, între umanitate şi divinitate.

 
Se poate trage o primă concluzie: poate că religia răspunde nevoilor individului, dar nici un individ nu aderă la religie pentru a răspunde propriilor sale nevoi. Individul e religios înainte de a simţi nevoia. Problema raportului dintre om şi religie e deci abstractă, dacă o facem să depindă de ideea de moarte, de nelinişte sau de nevoia de a da un sens vieţii; chiar dacă permite o cercetare a originii religiozităţii, n-are cu siguranţă nimic de-a face cu raportul concret dintre cutare individ existent, pe de o parte, şi instituţia şi doctrina religioasă pe de alta.

 
Fiind vorba de societăţi care acordă mare însemnătate rudeniei, şi, mai general, de sistemele păgâne, trebuie adăugat că în ele ideea de necredinţă sau de pierdere a credinţei n-are la drept vorbind nici un sens. Motivele sunt două. Mai întâi, zeii din sistemele păgâne nu sunt zei personali. Toate cuvintele pe care le întrebuinţează Jean-Pierre Vernant (1965) pentru a descrie şi analiza religia greacă s-ar putea aplica la fel de pertinent şi religiilor africane. Între oameni şi zei, orice mediere este socială: „Alungat de/aaltarele domestice, izgonit din templele oraşului natal, surghiunit de pe pă mint urile patriei, individul descoperă că este rupt de lumea divină. Îşi pierde şi fiinţa socială, şi esenţa religioasă în acelaşi timp; nu mai e nimic. Ca să-şi regăsească statutul de om, va trebui să se înfăţişeze ca suplicant la alte altare, să se aşeze la căminul altor case, şi, integrându-se unor grupuri noi, să restabilească participând la cultele lor legăturile care-1 înrădăcinează în lumea divină” (p. 80). Această formă de religie politică e şi africană.

 
O asemenea constatare poate părea contradictorie, faţă de intimitatea dintre zei şi oameni pe care tocmai am indicat-o. Dar nu e nici o contradicţie, pentru că nici conceperea diferitelor tranziţii între viaţă şi moarte sau între strămoşi şi zei, nici fenomenele de posesiune al căror exemplu apare în Africa, nu contribuie, cum nu contribuie nici cultul dionisiac sau misterele din Grecia, la constituirea a ceea ce Vernant numeşte „o religie a sufletului”. Invers derât zeii homerici din ficţiunea poetului, care se apropie de oameni numai devenind asemenea lor (iubind-o pe Alcmena, Zeus a devenit personaj de comedie pentru veacuri de-a rândul, de Ia Aristofan la Moliere şi Giraudoux), zeii care-i „călăresc” pe cei posedaţi rămân străini de aceştia. „Posesiune nu înseamnă comuniune”, ne reaminteşte Jean-Pierre Vernant
 
{ibid., p. 82). Dacă se întâmplă ca unii zei să vorbească prin gura unor indivizi, nu-i posedă decât atunci când îi deposedează de personalitate. La fel, anonimatul purtătorilor de mască are cu siguranţă efectul de a păstra secretul iniţierilor faţă de cei neiniţiaţi, de femei şi de copii; dar anonimatul acesta se datorează mai ales faptului că ar fi un nonsens să revendici o oarecare identitate umană individuală, atunci când apar Măştile. Relaţia dintre oameni şi zei, chiar atunci când priveşte aspectele cele mai intime ale organismului individual (sterilitate, boală), rănyâne o relaţie funcţională şi în aceeaşi măsură socială: boala e atunci tălmăcită ca dorinţa unui zeu să i se construiască un altar, sau mesajul unui strămoş trecut cu vederea, care vrea să fie luat în seamă. In orice caz, relaţia normală cu lumea divină se restabileşte printr-o procedură socială, care nu implică o conversiune a psihismului individual. Lucrul e şi mai evident în caz de epidemie. Zeul, întotdeauna zeu al unei maladii anume, apare atunci – să reluăm iar termenii lui Vernant – ca o „putere” mai degrabă decât ca o „persoană”. Se lasă mânuit, maltratat, manipulat până ce execuţia ritualului (adesea un ritual de inversiune) duce la dispariţia flagelului.

 
Religia înseamnă deci aici în mult mai mare măsură adeziunea la un mod de viaţă colectiv şi la o cunoaştere tehnică, tinzând să pună stăpânire pe eveniment, decât o adeziune intimă şi personală a unui individ la un zeu, pe care l-ar şti internat şi afectat de schimbările şi alterările credinţei lui. Dar ideea de necredinţă n-are nici un sens şi dintr-un al doilea motiv: religia păgână le face loc şi „ateilor”, nu chiar celor care se îndoiesc sau nu cred”, ci acelora care-şi permit multe libertăţi faţă de litera ritualului sau faţă de norma general admisă. În chip paradoxal dar oficial, în această situaţie se află responsabilii cu ordinea (politică socială, meteorologică), care de cele mai multe ori sunt ţinuţi să'se comporte altfel decât muritorul de rând faţă de zei, de rituri sau de norme (ritualurile zise de inversiune sunt o dovadă a caracterului impersonal şi aproape instrumental al zeilor). Dar în aceeaşi situaţie se află şi un număr de indivizi ispitiţi să acrediteze ideea că au înzestrări psihice eficace, sau o putere deosebită.

 
La originea unor astfel de ambiţii e desigur credinţa în vrăjitorie.

 
La rigoare, pot exista oameni care se cred vrăjitori sau se prefac pentru a dobândi prestigiu, dar faptul că ceilalţi îi cred (sau că ei sunt vrăjitori în ochii celorlalţi), e doar un efect al credinţei generale, şi nu cauza ei. Raportul dintre vrăjitorul imaginar şi vrăjitorul real nu poate fi citit în sens invers. Ceea ce fac ei nu e nebunie, ei dobândesc un prestigiu real, cum se întâmplă în multe societăţi africane – la azande (Evans-Pritchard, 1937), la nyoro
 
(Beattie, 1963), la kaguru (Beidelman, 1963), la locuitorii din lagunele de pe Coasta de Fildeş (Auge, 1975 a) -în ciuda existenţei unor zei şi unor altare care au misiunea să prevină sau să respingă atacurile vrăjitorilor. Dar a nu ţine seama de zei sau a li te opune este conceput ca un risc, o imprudenţă, o orbire, ba chiar, în sens propriu, ca un sacrilegiu. Pretinsul vrăjitor (cel care se crede vrăjitor şi lasă să se înţeleagă că probabil şi este) nu se îndoieşte atât de zei, cât de puterea lor, şi nu se îndoieşte atât de puterea lor, cât e încrezător în propria lui putere.

 
Tot ceea ce am sugerat în legătură cu religiile păgâne politeiste nu e, în ciuda diferenţelor, mai puţin adevărat în cazul monoteismului creştin. Biserica e mai întâi un aparat de educaţie.

 
Chiar şi cel care trece prin încercarea îndoielii, ca adolescent sau adult, rămâne iremediabil un creştin. Când nu mai eşti credincios, încă mai eşti creştin. Chiar dacă noţiunea de credinţă are altă semnificaţie în universul creştin decât în cel păgân, dacă n-are sens decât în cel dintâi, nu e mai puţin adevărat că în practică religia suportă bine o necredinţă temperată; o sociologie a practicii religioase ar putea, şi fără îndoială ar trebui, să facă abstracţie de problema realităţii credinţei.

 
În ce priveşte influenţa educaţiei creştine, istoria ne oferă multe exemple. Şcoala e la început o problemă a Bisericii, şi pentru toţi cei care, de-a lungul secolelor, n-au avut de-a face cu şcoala, toată gestiunea vieţii civile s-a aflat în mâinile preotului.

 
Nu e o diferenţă esenţială în această privinţă între creştinătate şi islam: şi Biserica a făcut multă vreme din ordinea cosmică o traducere imediată a ordinii divine. Cât despre educarea elevilor, e normal să apară ca sarcină specifică a oamenilor religiei; cei mai prestigioşi dintre ei (Bossuet, Fenelon) primesc în Franţa sarcina să-i educe pe micii prinţi (Delfinul, ducele de Burgundia), iar iezuiţii şi oratorienii, din veacul al XVI-lea până într-al XVlII-Iea, conduc destinele unor colegii care prefigurează formele moderne ale sistemului şcolar.

 
Ironizând calificativul de „superstiţioşi” aplicat de duşmani preoţilor, Chateaubriand consacră un întreg capitol din Geniul creştinismului operei de educare pe care au înfăptuit-o de-a lungul veacurilor ordinele călugăreşti. Trece astfel în revistă acţiunea Fraţilor Săracilor, aceşti călugări de la şcolile pioase, în legătură cu care, citându-1 pe fratele Pierre Helyot (1714-1719), poate afirma că „se obligau să-i înveţe din iubire creştinească pe oamenii de rând cititul şi scrisul, începând cu a, b, c, număratul, socotitul, ba chiar ţinerea registrelor la negustori şi în biwuri”

 
(p. 1044). În ce priveşte tradiţia savantă, călugării Sfântului Vasile au deschis numeroase colegii în Spania şi în Franţa. Încă din secolul al IX-lea, la Tours, la Saint-Denis sau în Italia, la Monte Cassino, existau şcoli faimoase. Inspirându-se din Istoria ecleziastică a abatelui Fleury (1750-1768), Chateaubriand aminteşte originea religioasă a tuturor universităţilor europene. Un loc aparte li se rezervă celor două ordine mai literare: benedictinii şi iezuiţii, încă din 540, când sfântul Benedict a pus temelia ordinului la Monte Cassino, cei dintâi au ştiut să reaprindă în Europa „torţa ştiinţelor”, şi au editat operele complete ale părinţilor Bisericii.

 
După ce a evocat cazul lor, Chateaubriand cere (şi va avea un anumit ecou) restabilirea unei societăţi „religioase şi savante deopotrivă”, pentru a se repara răul făcut de revoluţie, „care a slăbit legăturile moralei şi a întrerupt cursul studiilor”.

 
Cât despre iezuiţi, a căror dispariţie o deploră (ordinul a fost suprimat de Roma în 1773 şi reînfiinţat în 1814), el laudă în chip semnificativ, mai presus de orice, rolul pe care l-au jucat în educaţie, folosind cuvinte care evocă în chip minunat acea depăşire prin cultură care face o bună parte din eficacitatea religiei: „(Iezuiţii). Erau cu deosebire plăcuţi tinerimii; purtările lor alese nu dădeau lecţiilor acel ton pedant care-i nesuferit copilăriei. Cum cea mai mare parte a profesorilor lor erau oameni de litere ce se bucurau de succes în lume, cu ei, tinerii se credeau într-o ilustră academie. Cu şcolarii lor de diferite condiţii sociale, profesorii ştiuseră să formeze un soi de patronaj, care se întorcea în folosul ştiinţelor. Legăturile acestea, născute la vârsta când inima e deschisă simţirilor generoase, nu se mai rupeau şi creau între prinţ şi omul de litere acele prietenii străvechi şi nobile care-i însufleţeau pe Scipio şi pe Lelius” (p. 1047).

 
Nu e locul aici să analizăm în detaliu procedeele, mesajele şi instituţiile şcolare ale sistemelor confesionale (şcoala coranică, congregaţiile catolice); nici rolul educativ al oricărei practici religioase active (piedica de duminică la catolici, citirea Pentateucului şi a profeţilor sâmbăta de către rabin), ci vom aminti numai că finalitatea acestor monitorizări diverse e întotdeauna educaţia, mai mult decât învăţământul, şi că în orice caz educaţia e prioritară.

 
Chestiunea aceasta e legată de cea a raporturilor dintre credinţă şi practica religioasă, care la rândul ei ne trimite la aceea a limitelor fenomenului religios, privite de această dată din punctul de vedere al individului religios; individul este produsul înainte de a fi agentul religiei, sau eventual martorul, observatorul ori judecătorul ei.

 
Practica maşinală a cultului poate apare ca adevărul credinţei credinciosului mediu, care nu-şi pune întrebări asupra motivelor pentru care crede, ci se străduieşte să aplice prescripţiile; mai mult, această practică poate avea un aspect lucid şi deliberat. Religia maşinală e bine ilustrată în modalitatea ei lumească de cazul celor burghezi germani despre care vorbeşte Nietzsche: „la ei obişnuinţa muncii a distrus, din generaţie în generaţie, instinctele religioase, până într-atât încât nu mai ştiu la ce servesc religiile şi se mulţumesc să le constate prezenţa în lume cu un soi de mirare obtuză” (Dincolo de bine şi de rău, p. 72). Pentru Nietzsche, inactivitatea este necesară vieţii religioase adevărate, adică celor două lucrări esenţiale ale sufletului creştin: examenul de conştiinţă şi acea lăsare în voia „venirii lui Dumnezeu” care se numeşte rugăciune. Germanii moderni sunt ocupaţi cu afacerile, plăcerile, patria, ziarele, „obligaţiile familiale”. Nu au vreme de pierdut cu speculaţiile delicate ale sufletului, dar nici nu simt vreo ostilitate pentru practicile religioase: „. Dacă sunt rugaţi să se alăture acestor practici, de pildă în împrejurări oficiale, fac ceea ce li se cere, aşa cum fac multe altele, cu seriozitate, indiferenţă şi modestie, fără mare curiozitate şi nici stânjeneală” (p.

 
73). Nietzsche constată că acestei categorii de indiferenţi îi aparţin majoritatea protestanţilor germani din clasa mijlocie, majoritatea cercetătorilor şi a universitarilor. Dar ceea ce în burghezia germană e practică maşinală şi ocazională, rămăşiţă formală la capătul unei evoluţii care pentru Nietzsche a dus la moartea lui Dumnezeu, la Pascal, într-o perioadă când viaţa religioasă era intensă, apărea ca o tehnică eficace de convertire: îndeplinirea ritualului, punerea provizorie între paranteze a oricărei întrebări privind realitatea sau intensitatea credinţei, defineau atunci esenţa actului religios. Această dublă reducere a credinţei la fapte şi a faptelor la ritual oferă probabil un rol eminent aspectelor celor mai nevrotice ale practicii religioase, aşa cum le descrie Freud (1907), stabilind o comparaţie între acte obsedante şi exerciţii religioase. Dar ea tinde să facă din religie mai întâi un mod de viaţă.

 
Pascal se străduieşte să creadă că „îndobitocirea” şi practica aduc după sine restul (rest care pentru el nu e atât credinţa, cât harul), şi la fel Nietzsche încearcă să golească de orice conţinut sau măcar de orice finalitate practica religioasă a burgheziei protestante germane. Ni se va îngădui poate să considerăm că, dincolo de fantasmele respective, ei definesc două tipuri de creştini care nu sunt totuşi nesfârşit de îndepărtaţi unul de altul: primul vrea să audă, celălalt nu refuză să asculte. Ambii se situează întrun univers unde ideea de comunicare cu Dumnezeu nu e exclusă, fie şi ca revendicarea unei minorităţi originale la care ceilalţi oameni, mai indiferenţi, se abţin să se gândească, fără ca pentru asta s-o considere absurdă sau scandaloasă.

 
Oricum ar fi (lăsând deoparte concepţiile etice specifice născute din protestantism), practica religioasă maşinală, fie că vine din scepticism, din obişnuinţă sau din obsesie, are loc, pentru omul care i se dedă, într-un univers marcat de religie. Referinţele ei morale şi intelectuale, concepţiile etice nu pot fi desprinse de religie; chiar când se afirmă în contradicţie cu litera dogmei, ele îi poartă pecetea. La rigoare, se poate spune că inventează răspunsuri noi, dar nu şi întrebările, astfel încât un întreg stil de viaţă poate fi împărtăşit de credincioşi şi de necredincioşi, care au în comun – în afara credinţei – aceleaşi refuzuri, aceleaşi păreri, aceeaşi sensibilitate. Chateaubriand avea deci dreptate să evoce în apărarea creştinismului tot ceea ce făcea „geniul” lui şi să-i descrie „frumuseţile” ca să le opună punct cu punct păgânismului grec, în ceea ce priveşte poetica şi atitudinea faţă de pasiuni.

 
În acelaşi sens, nu e de mirare că azi în Franţa, aşa cum a constatat un observator recent (Bernard Oudin, 1980), în ciuda crizei Bisericii (în ce priveşte vocaţiile şi frecvenţa cultului), religia catolică şi religiile în genere se bucură de un prestigiu reînnoit. Problema credinţei, care e individuală, nu e determinantă în această privinţă, aşa cum nu era probabil nici în momentul bătăliei pentru laicitate în Franţa. Mai exact controversa laicităţii depăşeşte cu mult chestiunea religiei individuale; e semnificativ că obiectul discuţiei a fost şcoala, controlul ei, şi că Jules Ferry a putut cere „să se organizeze omenirea fără Dumnezeu”. Azi e de bon ton să denunţi sectarismul antireligios sau anticlerical; dar e nevoie şi să fim conştienţi că ipoteza divinităţii a fost întotdeauna corelată cu o organizare a omenirii – organizare mentală, socială şi politică – ale cărei posibilităţi de adaptare şi transformare sunt desigur numeroase, dar nu nelimitate, şi a cărei coerenţă poate fi satisfăcută la nevoie şi de caracterul ipotetic al lui Dumnezeu, în vremea controversei laicităţii, credinţa nu se afla integral şi exclusiv în tabăra creştină; mulţi ţineau la şcoala confesională, fără să-şi bată însă capul cu mântuirea propriului suflet. Iar Viviani, Ferry, Clemenceau sau Combes nu-1 atacau numai pe Dumnezeu.

 
Dubla şi imperioasa necesitate ca orice religie să se definească pe de o parte prin constrângerile unei discipline individuale, pe de alta printr-un model de viaţă care călăuzeşte disciplina, apare în modul cel mai evident în religia fără Dumnezeu.

 
După Confucius de pildă, Maestrul posedă o „morală în acţiune”

 
(Granet, 1934), fiind mai puţin interesat de litera principiilor decât de efectul moral pe care-1 poate produce. Idealul religios e deci un ideal de disciplină interioară şi de cultură. Dacă iubeşti virtutea fără să-ţi placă să înveţi, îţi înmulţeşti defectele: „Oamenii sunt mai puţin diferiţi prin constituţia lor naturală (sing) decât prin cultura (si) pe care şi-o fac. Singurii care rămân neschimbători sunt marii înţelepţi şi idioţii cei mai jalnici” (p. 481). S-a putut spune despre chinezi că nu au religie, pentru că nu au nici mitologie, nici zei; să observăm în sens invers că însăşi această absenţă face ca raportarea lor la sacru să fie poate un exemplu de religiozitate. Marcel Granet subliniază două aspecte, complementare de altfel, care ar tinde mai exact să definească gândirea chineză ca o desăvârşire a religiei păgâne. Deşi iezuiţii negau că religia chineză e o religie, vom găsi un semn, dacă nu chiar o dovadă a acestei religiozităţi într-un fapt invocat uneori pentru a demonstra contrariul: „Adevărul e că în China religia nu este o funcţie diferenţiată a activităţii sociale, cum nu e nici dreptul.

 
Când înfăţişăm civilizaţia chineză fără a ţine morţiş să aşezăm faptele în cadre ce par valabile şi pentru alte civilizaţii, nu e nevoie să rezervăm un capitol pentru religie” (p. 586).

 
Aceeaşi continuitate ar putea fi constatată în toate sistemele religioase şi politice; se înţelege că ea devine mult mai uşor de remarcat datorită caracterului politic al unei mitologii oarecum explicit artificiale, şi datorită unităţii de principiu care guvernează puterea asupra oamenilor şi raportul faţă de sacru („. În toate Şcolile apare ideea că principiul bunei înţelegeri universale se confundă cu principiul inteligibilităţii universale. Orice şef trebuie să fie un Sfânt sau un înţelept. Orice autoritate se întemeiază pe raţiune”- ibid., p. 591). Dar convergenţa între morala omului şi morala politică şi, în sens mai larg, între activităţile sociale, politice şi religioase, chiar dacă e uneori greu de observat datorită existenţei unor aparate, roluri şi ierarhii distincte, constituie totuşi adevărul profund al oricărui sistem social.

 
Câteodată analiza nu reuşeşte s-o pună în evidenţă, dacă acceptă, ca pe un dat natural de nedepăşit decupajul instituţional, gata făcut, care conferă o aparenţă de autonomie ordinii sociale sau ordinii individuale.

 
Cât despre caracterul „păgân” al religiei chineze, acesta o face şi mai greu de despărţit de ansamblul vieţii sociale. E păgână fiindcă-i lipseşte orice referinţă serioasă la o divinitate unică ce transcende ordinea lumii. Suveranul Ceresc, ne spune Granet, are numai o existenţă literară; tentaţiile sau tentativele de teocraţie ale puterii politice au fost întotdeauna condamnate la eşec; pentru confucianişti şi taoişti sunt importanţi numai Sfinţii şi înţelepţii, singurele fiinţe cu adevărat sacre; pentru popor contează numai eroii din mitologie, lipsiţi de maiestatea care-i izolează pe zei.

 
Granet povesteşte cazul unui învăţător pe care ţăranii au vrut să-1 facă divinitate a pământului, şi adaugă: „. Nu se concep zei care să fie străini de oameni, care să aibă o altă esenţă decât cea umană” (p. 587). Duhurile morţilor, strigoii, demonii răzbunători, spiriduşii produc spaimă, dar scapi de ei uşor prin exorcisme, sau faci ca înţelepţii, care zâmbesc. Când sunt evocaţi sau invocaţi, zeii n-au decât o existenţă locală şi momentană (cât durează sărbătoarea). Îi caracterizează două trăsături care, cel puţin virtual, sunt comune tuturor zeilor păgâni: lipsa de transcendenţă, lipsa de personalitate. În această privinţă Granet face o observaţie contrarie oricărei perspective evoluţioniste (perspectivă după care s-ar trece de la mana la zei personalizaţi, apoi la un zeu unic): „Atâta realism magic cât mai rămâne în cultura savantă, scrie el, se poate schimba cu uşurinţă în agnosticism sau în pozitivism” (p. 587).

 
Ne-am putea întreba, mai departe, dacă ateismul nu e adevărul ultim al politeismelor; poate că această intuiţie a iscat îndârjirea misionarilor, care voiau să descopere ideea unui Dumnezeu unic în sistemele politeiste cu care se confruntau. Dacă e aşa, religia chineză ar fi şi un exemplu de păgânism. „Imanenţa ocazională a sacrului” (Granet, p. 588) e însoţită aici şi de lipsa oricărui cler monahal – ceea ce nu este evident în cazul tuturor păgânismelor.

 
Religia chineză e într-adevăr religioasă prin aceea că reduce cultul la o practică riguros impersonală, şi că înţelepciunea ei nu-i datorează nimic ideii de Dumnezeu. „Confucianiştii nupermit ca într-o formulă de rugăciune să se strecoare nimic individual; taoiştii în extaz repetă numai o rugăciune stereotipă”

 
(p. 588).

 
Dar în loc să opunem, ca Granet, înţelepciunea aceasta unor divinităţi prea ocazionale, prea familiare sau prea intelectuale, până la urmă prea puţin emoţionante ca să fie izvor al înţelepciunii, noi am insista mai degrabă pe acordul profund care uneşte această mitologie dispersată cu practica umanistă şi atee, sugerând că o astfel de conjuncţie e şansa şi făgăduinţa tuturor politeismelor.

 
Geniul creştinismului şi geniul păgânismului.
 
Toţi autorii creştini au simţit prăpastia care desparte religia lor de celelalte, şi au înţeles că diferenţa nu ţine numai de conţinutul strict al dogmei, de mitologii şi de cosmogonii. Căci în această privinţă tot se mai poate recupera câte ceva: până la urmă, în multe cosmogonii păgâne, deşi limbajul e diferit, apar eroi civilizatori în luptă cu zeii, şi o exegeză abilă poate descifra, în diversele episoade ale începutului vieţii sociale, aşa cum e relatat de tradiţiile africane sau amerindiene, un fel de ecou deplasat al mitului căderii şi păcatului originar. *

 
Tot Chateaubriand ne oferă o mărturie revelatoare. Deşi susţine superioritatea tradiţiei lui Moise asupra tuturor celorlalte cosmogonii, el afirmă cu un entuziasm înduioşător că tema căderii omului e prezentă în toate religiile. După el, asta dovedeşte adevărul ei, fiindcă o tradiţie universală nu s-ar fi putut întemeia pe o minciună absurdă: „Deschideţi cărţile celui de-al doilea Zoroastru, Dialogurile lui Platon şi pe cele ale Iui Lucian, tratatele morale ale lui Plutarh, fastele chinezilor, Biblia evreilor, Edda scandinavilor, duceţi-vă la negrii din Africa sau la savanţii preoţi ai Indiei: toţi vă vor istorisi nelegiuirile zeului răului; toţi vă vor zugrăvi prea scurtul răstimp al fericirii omului, şi îndelungatele nenorociri care au avut loc după ce el şi-a pierdut nevinovăţia” (p. 256). Politeismul e duşmanul, dar putem încerca să-1 nimicim căutând în vârful ierarhiei zeilor pe unul mai puternic decât toţi şi care-i cuprinde într-un fel oarecare. Imperialismul ideologic al misionarilor creştini este străvechi; literatura etnologică se mai resimte şi azi de această meteahnă. În esenţă, ea constă în a înfăţişa credinţele locale fie ca o aberaţie, fie ca o presimţire a adevăratei religii, inversând modelul evoluţionist obişnuit
 
(credinţa într-un Dumnezeu unic, originară, s-ar fi rătăcit apoi în politeisme). Părintele Boucher, într-una din Epistolele de zidire
 
— 1783, voi. XI, pp. 9-38) pe care le are la îndemână Chateaubriand, purcede la o reinterpretare destul de uimitoare a religiei indiene, al cărei politeism actual i se pare forma degradată a unui monoteism originar: „Ideea aceasta pe care o au indienii despre o fiinţă infinit superioară celorlalte divinităţi arată cel puţin că strămoşii lor nu adorau efectiv decât un singur Dumnezeu, şi că politeismul s-a răspândit printre ei în felul în care s-a împrăştiat în toate ţările/dofafre” (Chateaubriand, ed. Cit., p. 1121). În acest moment sunt posibile două ipoteze: fie Dumnezeu a vrut să existe o idee de adevăr la toţi oamenii (ceea ce părintele Boucher nu poare nega); fie indienii au suferit influenţe exterioare. Episoadele relatate de tradiţia indiană (unde apar şarpele, potopul, jertfirea unui fiu către Dumnezeu, un copil părăsit pe fluviu) sunt de ajuns pentru ca părintele Boucher să opteze în favoarea ipotezei „difuzioniste” (cum avea să spună mai târziu etnologia profesionistă) şi a influenţei iudaice, fiecare din zeii intermediari ai religiei indiene prezentându-se ca un avatar al lui Noe, Avraam sau Moise.

 
Până la urmă, niciuna din cele două ipoteze nu trebuie s-o excludă pe cealaltă; înclinării înnăscute a tuturor oamenilor de a primi adevărul trebuie să-i corespundă faptul universal al Revelaţiei, într-un cuvânt, e firesc ca politeismul să fie un fenomen secundar: „Nu pretind, Monseniore, că această cunoaştere primă dovedeşte în chipul cel mai limpede legătura indienilor cu egiptenii sau cu evreii. Ştiu că şi fără aşa ceva, ziditorul naturii a întipărit acest adevăr fundamental în mintea tuturor oamenilor, şi că adevărul nu s-a înstrăinat decât prin dezmăţul şi stricăciunea inimii lor.” (ed. Cit., p. 1121).

 
Dar e mai mult decât probabil că monoteismul primitiv s-a hrănit din vestirea creştină: „Am întârziat poate prea mult, Monseniore, asupra potrivirii dintre învăţătura indienilor şi cea a poporului lui Dumnezeu; asta îmi va îngădui să scurtez ce mi-a rămas de spus asupra unei alte chestiuni, pe care mă hotărâsem s-o supun, ca şi pe prima, luminilor şi pătrunderii voastre; mă voi mărgini Ia câteva cugetări destul de scurte, care mă conving că indienii din ţinuturile interioare au avut ştiinţă despre religia creştină încă din primele timpuri ale Bisericii; şi că ei, ca şi locuitorii de pe ţărmuri, au primit propovăduirea sântului Toma şi a primilor învăţăcei ai apostolilor.” (ed. Cit., p. 1129).

 
În politeisme se mai poate căuta şi un principiu care transcende chiar ordinea divină, şi care guvernează, ca un fel de fatalitate, istoria oamenilor şi a zeilor în chipul Necesităţii greceşti.

 
Aici linia de ruptură se depăşeşte totuşi fără greutate, cel puţin din punctul de vedere catolic, deoarece caracterul impersonal al unui astfel de principiu lipseşte religia de orice dimensiune tragică. Drama mântuirii individuale, rejucată la fiecare naştere şi la fiecare moarte, nu îngăduie asemenea distanţă între Creator şi creatură. Totul depinde deci de apreciere, altfel zis e o problemă de politică şi de istorie. În perioadele dificile, tot ce nu e catolic e păgân; în perioadele mai ecumenice, pragul de toleranţă se poate situa dincolo de graniţa monoteismelor, în zonele unde politeismul nu se afirmă explicit ca idolatru, unde „filosofia” Iui îi permite să ofere adoraţiei credincioşilor alt obiect decât imaginea
 
(„fetişul”) fiecăruia din zeii care servesc de explicaţie pentru ordinea lumii sau pentru problemele omenirii. Şi din acest punct de vedere, catolicismul e fără îndoială cel mai vulnerabil, poate chiar cel mai uman, dintre monoteismele active astăzi, şi îndeosebi mai uman decât versiunile protestante ale creştinismului: având cultul sfinţilor şi un gust pronunţat pentru statui, dă impresia că nu şi-a lichidat pe de-a-ntregul propriul fond păgân, sau că, dimpotrivă, n-a renunţat la ambiţia de a-şi transmite mesajul până la indivizii în carne şi oase, sub formele cele mai materiale şi cele mai sensibile.

 
Această limită, situată în zona politeismului „idolatru”, arată că adevărata deosebire între creştinism şi păgânism trece de fapt prin reprezentări diferite despre viaţă, despre om şi mai precis despre individ. Geniul creştinismului rămâne foarte instructiv în această privinţă. Paralelismul instituit aici între greci şi creştini, între Homer şi Biblie, pe lângă faptul că prelungeşte şi modifică c dezbatere pe care intelectualilor francezi le place s-o reia din când în când, pune în valoare mai multe consideraţii revelatoare.

 
Paralelismul ţine seama şi de diferitele aspecte ale vieţii sociale, de la cele estetice la cele economice şi politice, trecând prin cele intelectuale, dar şi de aspectele psihologice ale personalităţii, din care, în chip foarte subtil şi poate contradictoriu cu proiectul de ansamblu, face un produs al religiei, şi nu consideră religia ca pe un răspuns la psihologia personalităţii. Dar contradicţiile lui Chateaubriand în acest domeniu sunt numeroase; demonstraţiile lui în legătură cu existenţa lui Dumnezeu sunt mai mult conştiincioase decât originale, şi când citează Biblia şi pe Homer, ca să le compare frumuseţile şi să conchidă la superioritatea celei clintii, avem adeseori impresia că o secretă duioşie îl face să încline în favoarea anticilor, care la urma urmei i-au hrănit copilăria tot atât cât Milton sau părinţii Bisericii.

 
Însă totul îl îndeamnă pe acest poet din zorii romantismului să perceapă cu acuitate partea cea mai mistică a creştnismului: simţul misteruluijal singurătăţii şi, în mai multe accepţii, simţul pasiunii. Religia creştină, scrie el, „e ea însăşi un fel de pasiune cu avânturile ei, înflăcărările, suspinele, bucuriile, lacrimile, iubirea ei pentru Iunie şi pentru sihăstrie” (p. 707). Pasiunea creştină are particularitatea de a se opune tuturor celorlalte; „pentru a dura, trebuie să le devoreze” (p. 708). Singurătatea ascetică e deci cea mai energică expresie a acestei pasiuni ce creşte în deşert, din însingurarea oamenilor care, precum sfântul Ieronim războindu-se pe malul Iordanului cu imaginile şi dorinţele pe care i le trezea amintirea Romei, trebuie să înfrângă „în luptă corp la corp” răscoalele cărnii.

 
Chateaubriand are dreptate să treacă la activul creştinismului „renunţarea fundamentală la exercitarea unor instincte date prin constituţia fizică” (Freud, Acte obsedante şi exerciţii religioase, p. 157). Constatarea îi va permite lui Freud „să rişte conceperea nevrozei obsesionale ca un corespondent patologic al formării religiilor, şi să califice nevroza ca o religiozitate individuală, iar religia ca o nevroză obsesională universală” (ibid., p.

 
181). Şi Nietzsche, văzând aici o dovadă a stării de morbiditate în care se află omenirea „domesticită” (stare ce poate declanşa adevărate epidemii, ca pe vremea dansului macabru), discerne în idealul ascetic o dorinţă „de a ameţi durerea prin pasiune”

 
(p. 316), ce traduce în chip paradoxal dorinţa de viaţă. Idealul acesta e deci contrariul a ceea ce cred adoratorii lui; în el şi prin el viaţa se luptă cu moartea şi împotriva morţii: „idealul ascetic este o viclenie a conservării vieţii” (Genealogia, p. 310). Dar viclenia nu funcţionează decât pentru o omenire atinsă de o boală pe care Nietzsche o descrie în termeni ca „greaţă”, „oboseală”, „saţietate”, „dezgust de viaţă”, cuvinte care le amintesc pe cele ale lui Chateaubriand când vorbeşte de „vagulpasiunilor”.

 
Vagul pasiunilor apare deopotrivă ca produsul unei istorii, ca marca unei civilizaţii, şi, indirect, ca un apel la certitudinile dure şi sănătoase ale credinţei religioase: „Cu cit înaintează popoarele în civilizaţie, cu atât această stare de vag al pasiunilor se adânceşte; căci se întâmplă atunci un lucru foarte trist: marele număr de exemple pe care le ai sub ochi, mulţimea cărţilor care vorbesc despre om şi despre sentimentele lui te fac abil fără să ai experienţă. Eşti deziluzionat fără a te fi bucurat; mai ai dorinţe, dar nu mai ai iluzii. Cu inima plină, sălăşluieşti într-o lume goală, şi fără a te fi amăgit cu nimic, eşti dezamăgit de tot” (Geniul creştinismului, p. 714). Însuşi Chateuabriand opune această stare de spirit celei a anticilor, care „nu prea au cunoscut această secretă nelinişte”, fiindcă erau ocupaţi cu viaţa politică, cu jocurile din gimnaziu şi din Câmpul lui Marte. Pe de o parte, după el, fenomenul se datorează societăţii femeilor, dar în esenţă vede aici un produs al religiei. Grecii şi romanii nu bănuiau că ar putea exista alte plăceri şi alte fericiri decât cele lumeşti. Religia creştină, care a fost făcută „pentru nefericirile şi nevoile noastre”, opune durerilor pământeşti imaginea bucuriilor cereşti şi face astfel să se nască în inima omului „un izvor de nemulţumiri prezente şi de nădejdi îndepărtate, din care decurg nesfârşite visări” (p. 715). Dar cauza este şi remediu; în această privinţă descrierea lui Chateaubriand poate fi revendicată de Nietzsche: mănăstirile oferă sufletelor rănite de viaţă refugiul şi mângâierea singurătăţii. De la Revoluţie, când s-au închis mănăstirile şi s-a zdruncinat virtutea care făcea ca ele să se umple, sufletele înflăcărate au rămas în lume, fără însă a i se dărui pe de-a-ntregul. „Vinovata lor melancolie” e deci o chemare la restaurarea religiei.

 
Mister al sufletului, singurătate a inimii: acestea sunt cele două teme dominante pe care Chateaubriand le orchestrează în simfonia Lumii Noi. Pustietăţile Americii liniştesc sufletul rănit, deoarece aici îl află mai uşor pe Dumnezeu. Din acest punct de vedere, consideraţiile literare nu fac decât să sprijine intuiţia religioasă (chiar dacă şi reciproca e adevărată). Marea poezie e mai întâi poezia descriptivă, pentru că face rând pe rând din natură o expresie misterioasă şi palpitantă a Dumnezeului ascuns, ca şi un martor al aspiraţiei umane. În pădurile americane, „bătrâne ca lumea”, călătorul presimte un Dumnezeu în armonie cu vagul dorinţelor lui: „se simte neliniştit, agitat, în aşteptarea a ceva necunoscut; o plăcere nemaiîncercată, o teamă extraordinară fac să-i palpite pieptul, ca şi cum ar urma să i se împărtăşească vreuna din tainele Divinităţii; e singur în inima pădurilor; dar mintea omului umple cu uşurinţă întinderile naturii; şi toate singurătăţile pământului nu sunt atât de cuprinzătoare ca unul singur din gândurile inimii lui” (p. 720).

 
Dacă aici raportarea omului la spectacolul universului pare cu totul contraiăjcelei a lui Pascal, pe care-1 înspăimânta tăcerea veşnică a spaţiilor infinite, raportarea omului la Dumnezeu apare la fel de personală şi directă ca şi la autorul Cugetărilor.

 
Pentru el natura nu mijloceşte avântul spre Dumnezeu, ci-i creează condiţiile. Desigur, Pascal cunoaşte tăcerea lui Dumnezeu, pe când Chateaubriand, cel puţin după câte spune (dar e prea artist ca să fie sincer), îl aude glăsuind cu cea mai blândă adiere de vânt.

 
Dar pentru amândoi comunicarea cu Dumnezeu, atunci când există, este directă, imediată şi personală. Prin urmare, natura zugrăvită de antici este, în ochii lui Chateaubriand, plină de creaţiile sau de creaturile unei mitologii care micşorează natura şi-i răpesc „gravitatea, măreţia şi singurătatea” (p. 719). Pentru a reda peşterilor tăcerea, pădurilor visarea şi lui Dumnezeu natura, creştinismul trebuia „să vină să alunge acest popor de fauni, de satiri şi de nimfe”. Chateaubriand se gândeşte aici mai întâi la literatură, dar şi la propovăduirea adevăratei credinţe, pentru că în alte părţi din Geniul creştinismului exaltă universalismul creştin şi rolul misiunilor.

 
În ce priveşte propovăduirea, astăzi ar putea fi mulţumit.

 
Sigur că Dumnezeul creştin e departe de a-şi fi asigurat în toate ţările şi în toate inimile poziţii solide, dar pretutindeni zeii păgâni sunt în debandadă; cu excepţia unor nuclee de rezistenţă nesigură şi adesea denaturată, pretutindeni panteonurile se dezmembrează odată cu societăţile a căror coeziune o cimentau.

 
Totuşi stânga europeană, mai ales stânga franceză, în aparenţă mai sensibilă la morală decât la metafizică, dar în fond încă influenţată de creştinism, lasă dreptei privilegiul de a revendica moştenirea greacă şi, dincolo de ea, ateismul, ignorând faptul că popoarele colonizate au primit o lovitură fatală odată cu ruina sistemelor lor de gândire. Gata oricând să denunţe etnocidul (deşi nu e chiar prima dintre preocupările ei), să exalte specificităţile, să se entuziasmeze pentru medicinile locale, pentru şamani sau pentru spiritul comunitar presupus al vânătorilor-culegători şi al agricultorilor itineranţi, stânga uită un singur lucru: să ia în serios zeii păgâni din Africa, America sau Oceania. Dacă i-ar lua în serios, ar recunoaşte că ei constituie o ordonare materialistă a lumii, şi n-ar mai putea neglija rudenia lor intelectuală cu zeii greci.

 
Atunci, acestei stingi i-ar rămâne, pe de o parte, în ce-o priveşte, să conjuge valoarea şi materialismul, întrebându-se cum trebuie să fie o stingă cu adevărat atee, care ar refuza să respingă ca Nietzsche în acelaşi timp şi socialismul şi pe Dumnezeu; iar pe de altă parte, în ce-i priveşte pe ceilalţi, să nu-şi facă iluzii asupra aspiraţiilor egalitare din societăţile păgâne, ca să încerce dimpotrivă să înţeleagă limbajul actual al unor societăţi a căror „limbă” tradiţională nu e nici creştină, nici monoteistă. Sigur că e încă greu să convingi câteva minţi pline de bune intenţii că păgânisrfiul nu e un păcat, sau să le sugerezi că poligamia, vrăjitoria, canibalismul (ca să nu evocăm decât termenii care se pretează la o exploatare jurnalistică) nu suit percepute ca ciudate şi odioase (sau ridicole) decât prin intermediul fantasmelor noastre, care, fiindcă aceste practici există, ni le înfăţişează în acelaşi timp ca o culme a exteriorităţii şi ca intimitatea gândirii noastre secrete.

 
Păgânismele nu poartă în sine nici o presimţire creştină. Nici un politeism nu propovăduieşte iubirea de zeu sau de aproape.

 
Idolul păgân e chiar idol: reprezintă şi este. E făcut din toate materiile pe care le adună cel care ştie taina alcătuirii fetişului. Puterea unui vodu, în Golful Benin, depinde de „formula” lui, în sensul chimic al termenului, ca şi de competenţa preotului-operator, care-1 aşază în curtea unui clan. Puterea trebuie întreţinută, şi energia reîncărcată prin sacrificii, bineînţeles, dar şi prin reparaţia, la intervale regulate, a masei materiale a zeului; atunci preotul reînnoieşte ierburile şi celelalte substanţe din care e făcut. În măsura în care se identifică integral cu implantarea sa locală, zeul are nevoie de oameni, existenţa lui depinde de ei într-un chip foarte material. Un altar părăsit înseamnă un zeu pierdut. Întrucât reprezintă o putere pentru care altarul nu e decât izvor, zeul ştie cum să le aducă aminte oamenilor de el. Dar raportul între zeu şi individ este întotdeauna conjunctural şi funcţional: o boală, de pildă, îi aminteşte individului că a uitat să construiască un altar sau că 1-a întreţinut prost. Zeul nu te vindecă decât pentru că el te-a îmbolnăvit. E o forţă eficace, şi serveşte ca principiu de explicare a nenorocirii numai pentru că se presupune că el o poate aduce. În aceste condiţii, se înţelege de ce rolul ghicitorilor şi oracolelor a avut mare importanţă în viaţa oamenilor.

 
Zeii greci, ca şi cei africani, nu prea strălucesc prin moralitate. Nu par să fie în primul rând un răspuns la aspiraţiile spirituale ale omului, ci îi arată o familiaritate prietenoasă şi în general invizibilă, dacă e să ne luăm după mărturiile literaturii; ei II pot ajuta, îl scapă din necaz, îi dau sfaturi, dar dacă-i devin duşmani îl îmbolnăvesc ori îl fac nefericit. În general maladia, moartea sau alte evenimente fără cauză imediată vizibilă sunt atribuite unei puteri supraomeneşti de origine cerească sau chtoniană
 
(Jayne, p. 223). Zeus e pricina a diverse rele, deşi la începutul Ociiseii se plânge de inconştienţa oamenilor, fiindcă ei le reproşează zeilor necazurile pe care le înrăutăţeşte propria lor prostie.

 
Apollo e ţinut adesea răspunzător de morţile subite. Artemis e cauza dezordinilor mintale şi nervoase ale multor bărbaţi, şi a morţii multor femei. Puterile chtoniene în general sunt temute pentru că atacă sistemul nervos, producând nebunie, isterie sau epilepsie. În sens invers, dacă Pan (cu care Apollo va fi asociat tardiv) şi Asklepios au fost singurii zei care s-au consacrat efectiv unor însărcinări medicale, în epoca homerică cel puţin se pare că toţi zeii deopotrivă aveau puterea de a proteja şi de a vindeca.

 
Atribuţiile acestea fac parte din numeroasele funcţii prin care se definesc zeii, şi care corespund eventual unor implantări şi unor culte distincte. Atena, ca păzitoare a cetăţii Atena, era Atena Polias, ca apărătoare a sănătăţii ei era Atena Hygieia, şi la Sparta era Atena Ophthalmitis, presupusă a îngriji vederea bună a cetăţenilor (ibid., p. 205).

 
Amintim rolul alternativ etiologic şi terapeutic al zeilor (zei care, în ficţiunea poetică sau în interpretarea religioasă îmbolnă-

 
¦ vesc ori vindecă), pentru a distinge păgânismul de creştinism
 
(deşi şi acesta are, în versiunea catolică, sfinţi vindecători) pornind de la cel puţin trei criterii: conştiinţa persecutivă a răului, simţul puterii, imanenţa lumii divine în lumea umană.

 
Păgânismul admite că omul poate comite greşeli, dar n-are de loc ideea de păcat; în cel mai rău caz, boala îi atrage omului atenţia asupra propriei lui orbiri. Evident că Nietzsche nu putea ignora acet aspect, pe care i-1 dezvăluie literatura greacă; trebuie adăugat şi că examinarea sistemelor nosologice ca acelea întâlnite în Africa îl confirmă. Comentând cuvintele pe care Zeus le adresează Nemuritorilor la începutul Odiseii, deplorând prostia oamenilor, Nietzsche constată: „. Judecătorul din Olimp e departe de a fi supărat pe ei sau de a-i dispreţui: „că sunt nebuni„, iată ce gândeşte, văzând fărădelegile muritorilor – căci grecii din epoca cea mai viguroasă, cea mai îndrăzneaţă, merg până la a admite „prostia„, „nebunia„, un pic de „harababură în cap„, ca să explice originea multor nenorociri şi a multor destine potrivnice: prostie şi nu păcat!” Dar şi nebunia aceasta era imputată numai zeilor. Un grec nobil nu putea atribui voinţei omeneşti o crimă sau o oroare pe care nu le înţelegea: „„Un zeu i-a luat fărăJândoială minţile„, îşi zicea el până la urmă clătinând din cap. Acest subterfugiu e tipic pentru greci. Astfel zeii îl slujeau atunci pe om, până Ia un punct, chiar în rău, slujeau de cauză a răului -pe vremea aceea nu luau asupra lor dreptul de a pedepsi, ci, ceea ce e mai nobil, greşeala.” (Genealogia moralei, p. 285).

 
Se vede aici că imaginea zeilor e inseparabilă de a oamenilor, şi mai exact de individul uman. Vom reveni asupra complexităţii reprezentărilor care, în societăţile africane, împletesc personalitatea individuală în reţeaua deasă de filiaţii (agnatice, uterine), de alianţe şi de anturaje sociale. E foarte semnificativ modul cum e privită chestiunea nenorocirii şi bolii: sigur că şi zeii pot fi o cauză, dar şi anturajul, în chip direct (în cazul unui atac vrăjitoresc) sau indirect (în cazul încălcării unei prescripţii, adulterului sau neglijenţei). În acest sens concepţia despre rău e persecutivă.

 
Africanii din societăţile clanice se deosebesc de grecii nobili ai lui Nietzsche, întrucât atribuie nenorocirea de multe ori voinţei unui alt om. Voinţa acestuia porneşte dintr-un efect de structură, acţiunea vrăjitorească de pildă fiind legată de un raport social de tipul unchi după mamă [nepot uterin, sau tată] – fiu, raport pe care chiar contribuie să-1 definească. Mai mult, din punctul de vedere al bolnavului sau victimei, cauza eficientă a răului e mereu exterioară. Răul vine de la altcineva şi divinaţia te ajută să afli de la cine. Marie-Cecile şi Edmond Ortigues au constatat în

 
1966 absenţa delirelor melancolice şi autoacuzărilor în psihiatria africană; ei au stabilit că în Africa răul e mereu atribuit agresiunii unei forţe străine: „Trecerea de la o cultură tradiţională la o cultură modernă implică o transformare a conştiinţei răului”

 
(1966, p. 269). În ediţia revăzută şi corectată din 1973, autorii precizează şi legătura care uneşte neapărat concepţia persecutivă a răului de folosirea divinaţiei: „Alegerea între diverse ipoteze posibile privind dhginea intenţională a bolii sau a eşecului se va călăuzi după altă schemă decât cea a diagnosticului bazat pe clasificare şi simptome; schema aceasta e a divinaţiei” (1973, p.

 
284). Ei adaugă că toate religiile par să aibă ca dublu fundament „genealogia şi oracolul, legătura de sânge şi jocul aleatoriu al semnelor” (ibid., p. 285).

 
Dar în religiile misionare schema genealogică se transformă în „filiaţie divină”şi în „moştenire doctrinală”, pe când în tradiţia africană trebuie înţeleasă în sens foarte literal. Astfel, am crezut că putem defini (Auge, 1973) rolul profetului Atcho printre populaţiile din sudul Coastei de Fildeş ca fiind analog celui al preotului lui Nietzsche din Genealogia moralei. Într-o lume care e pentru mulţi marcată de suferinţă şi durere, de dezagregarea progresivă dar accelerată a schemelor sociale tradiţionale şi a schemelor intelectuale care, în mintea tuturor, sunt legate de primele, Atcho mi s-a părut că încearcă să schimbe „direcţia resentimentului” şi să inculce enoriaşilor săi simţul păcatului – acest păcat care, după Nietzsche, este un nume nou dat de preotul ascetic „relei conştiinţe” animale (care e „cruzimea întoarsă asupra ei însăşi”). În păcat, Nietzsche vede deopotrivă „evenimentul cel mai de seamă al istoriei sufletului bolnav” şi „cel maipericulos, cel mai nefast tur de forţă al interpretării religioase” (Genealogia moralei, p. 329).

 
Omul, omul individual, se schimbă odată cu istoria şi religia, dar schimbarea lui nu rezultă niciodată dintr-o opţiune individuală. Sigur că există convertiri, adeziuni, lepădări individuale, dar condiţiile schimbării sufletului se află altundeva decât în dezbaterea lăuntrică a psihismului individual. Individul păgân îşi pierde, odată cu societatea care-1 înconjura, sensul cu care ea îi învestea existenţa şi acţiunile. Această pierdere de sens se observă foarte concret în dezordinea instituţională şi psihologică ce face ravagii în concentrările urbane, fie şi sub forma unor culte sincretice noi, a răbufnirilor de vrăjitorie (vrăjitoria care nu respectă normele) etc.

 
Or, înaintea colonizării, care a fost ea însăşi o decisivă încercare a puterii, raporturile de sens şi raporturile de forţă erau percepute simultan. Sănătatea sau boala, fericirea sau nenorocirea, reuşita sau eşecul unui individ îi dădeau măsura raportului său de forţă şi de sens faţă de anturajul uman şi divin. America oferă în această privinţă exemple la fel de grăitoare ca şi cele din Africa (unde toţi observatorii atenţi, în special părintele Tempels în ţinuturile bantu, au putut constata importanţa teoriilor forţei). Harner (1962) de pildă, în legătură cu „sufletele” jivaro, a evocat anchetele şi observaţiile pe care trebuie să le facă un războinic dacă vrea să dobândească un suflet arutam (ca să devină astfel mai puţin vulnerabil), înainte de a săvârşi omorul trebuincios pentru această achiziţie: slăbiciunea, boala, vorba mai puţin tare şi sigură de sine sunt un semn că viitoarea victimă şi-a pierdut singură sufletul şi că poate să moară. Semnele contrare dovedesc o forţă crescută, şi războinicul care are la activ mai mulţi morţi este rareori atacat, fiindcă se bănuieşte că a adunat mai multe suflete şi s-a pus astfel la adăpost de agresiunea celorlalţi.

 
Religia păgână se defineşte deci prin forţă şi imanenţă.

 
Raportarea la zei şi la ceilalţi (dar, devenind strămoşi, ceilalţi ajung uneori şi zei) poate fi citită în schimbările trupului individual, în recurenţele mai mult sau mai puţin marcate ale vieţii colective (anotimpurile, apariţia noilor generaţii) sau în accidentele – ei cele mai spectaculoase (epidemia, războiul). Termenii pe care-i întrebuinţează Granet pentru a descrie religia chineză (lipsa transcendenţei, imanenţa ocazională a sacrului) se aplică la fel de bine şi religiilor africane, deşi cu reale deosebiri de interpretare. Religiile africane, într-un sens, sunt mai legate de cotidian decât cea chineză; nu lasă nici un loc meditaţiei în singurătate; îndeplinirea ritualului trimite la sărbătoare, dar sărbătoarea este ea însăşi codată; singurele improvizaţii individuale, şi ele foarte limitate, aşa cum arată studiile asupra posesiunii ale lui Leiris
 
(1980) sau Rouget (1980), sunt acelea ale zeului, când „posedă” pentru o vreme un individ, dar acesta din urmă redevine un om oarecare de îndată ce trece. Sărbătoarea.

 
Şi în acest context ne vin în minte eroii homerici, pe care din timp în timp îi vizitează un zeu, împărtăşindu-le durerea sau încuviinţându-le planurile. Aşa face la începutul Odiseii Atena, care, sub înfăţişarea unui călător în trecere, ţi aminteşte lui Telemah datoria de fiu şi de răzbunător: „Zise şi îndepărtându-se, Atena cu ochii albaştri pieri în depărtări ca o pasăre de mare.

 
Trezise puterea şi îndrăzneala în inima Iui Telemah, întărindu-i gândul la tatăl său. El înţelese în sufletul lui, şi, cu inima uimită, îşi dădu seama că fusese o zeiţă.” Dar posesiunea africană, Ia care vom reveni, nu implică nici o schimbare veritabilă de personalitate. Zeul ocupă un trup; acesta îi mimează caracteristicile stereotipe şi după un răstimp se reîntoarce la rutina existenţei cotidiene. Până la urmă e un fenomen mai puţin stimulator decât vizita zeului, care-i aminteşte eroului homeric necesitatea destinului.

 
Moartea voluntară a unor responsabili din ordinea politică sau meteorologică, atestată în mai multe societăţi africane, nu e atât un act individual, cât unul instituit: el tinde mai degrabă să smulgă ideea de putere din dimensiunea individuală. Simbolica „puterii” nu se distinge de aceea a „religiei”, fiindcă trebuie să prezinte puterea ca pe o necesitate naturală (aceeaşi care-i impune şi pe zei), ireductibilă la întâmplările vieţii individuale şi la diferenţele vieţii sociale. Moartea voluntară a stăpânului lăncii la dinka nu are deci nimic de-a face – împotriva a ceea ce sugerează Mary Douglas (1967 b) – cu exuberanţa unui Francisc din Assisi care se tăvăleşte gol în praf şi o întâmpină cu bucurie pe surioara Moarte. Nu e adevărat că „amândoi ating aceleaşi mistere”

 
(p.189).

 
Dar actul stăpânului lăncii nu seamănă nici cu asceza individuală a înţeleptului confucianist, căci e mult mai social. El se înscrie într-un ansamblu unde se încrucişează, se completează şi până la urmă se suprapun ordinea socială şi ordinea naturii. În logicile păgâne, în orice caz, nu rămâne nici un loc pentru o distincţie între vizibil şi invizibil: dimpotrivă, totul e vizibil, până într-atât încât evenimentul cheie al monoteismelor, moartea, departe de a crea acea stranie unitate de destin care în religiile mântuirii leagă fiecare figură individuală de Dumnezeul unic, în păgânism pune probleme numai celor vii, care se străduiesc să şteargă dezordinea socială pe care o semnifică decesul.

 
Teoriile care fac din „opţiunea” religioasă o alegere iniţială în favoarea societăţii şi împotriva statului par deci neîntemeiate, pentru cel puţin două serii de motive. În primul rând, religia nu rezultă dintr-o opţiune; constatând universalitatea şi diversitatea ei, eşti îndemnat mai degrabă s-o consideri, pe urmele lui Durkheim şi ale celor care se inspiră din el în această privinţă, ca un dat fundamental al oricărei existenţe sociale. Sigur că e foarte greu sub acest aspect să deosebeşti religia de ideologia „în genere”; trebuie precizat că ideologia nu e o „suprastructură”, un supliment mai mult sau mai puţin necesar la ceea ce e pur social, ci un dat nemijlocit şi funcţional al instituirii socialului, inclusiv al instituirii individului trăitor în societate (expresie al cărei caracter pleonastic trebuie subliniat).

 
În al doilea rând, religia „primitivă”, politeismele în general şi toate fenomenele despre care se spune de obicei că ţin de magie, nu lasă loc nici unei transcendenţe. La drept vorbind, nu vedem ce exemplu mai bun de imanenţă a zeilor în lume s-ar putea da, decât acela al societăţilor unde poţi (şi trebuie) să descifrezi chiar pe trupul noului-născut care-i sunt originea, personalitatea şi destinul, să ghiceşti după accidentele corporale ulterioare semnele chemării divine, greşelii sociale sau ale agresiunii vrăjitoreşti, şi să recunoşti după accidentele meteorologice invitaţia zeilor ca aparatul de sacrificii şi ritualuri să se pună în mişcare. Mai mult, în aceste societăţi eroii din vremile de început se deosebesc prea puţin de oamenii de azi, în ciuda prestigiului şi siluetei excepţionale pe care le-o conturează legendele. Atât de puţin, încât jocul reîncarnărilor parţiale îi leagă adeseori foarte explicit pe oameni de eroi, iar sistemul de interpretare a prezentului cotidian te obligă să presupui, la o parte cel puţin din oamenii actuali, calităţi ce mărturisesc o adâncă intimitate cu forţele cosmice sau divine care acţionează în viaţa socială (darul ubicuităţii, putinţa de metamorfoză, puterea psihică de acţiune materială la distanţă, aptitudinea de a primi în sine prezenţa unui zeu sau, ca la jivaro, un suflet efemer al cărui ultim avatar va fi aburul ce urcă spre cer după ploaie).

 
Lume a veşnicei chemări sau amintiri, lume a semnificaţiei cotidiene, singulare şi generale, lume doldora de sens şi mişunând de zei ori duhuri (aşa cum bine simţea Chateaubriand), lumea păgână nu se sprijină pe nici un principiu exterior pentru a-şi legitima ordinea şi istoria. Africa oferă în sensul acesta o dovadă oarecum experimentală; aici nu se pot distinge diferenţe religioase semnificative între regate, şefii şi societăţile clanice fără instituţie politica diferenţiată. Antropologul Claude Tardits
 
(1980) a criticat folosirea abuzivă a noţiunii de „rege divin”, preluată de la Frazer de istoria şi antropologia africaniste, şi aplicată unor personaje atât de neasemănătoare între ele cum sunt aducătorii de ploaie ai păstorilor sudanezi, sau regii din Benin. El insistă în special pe faptul că cele patru criterii reţinute de C. G. Seligman într-o Frazer lecture din 1933 pentru a defini modelul lui Frazer (regele divin are putere asupra naturii; el e centrul dinamic al universului; existenţa lui e ordonată cu minuţie; e ucis sau se sinucide când se apropie de vârsta bătrâneţii) nu se aplică toate la personajele calificate ca atare, în mod abuziv, de antropologi.

 
Fără a intra în detaliul discuţiei începute astfel, vom reţine că puterea asupra naturii, supunerea la interdicţii specifice şi moartea voluntară (fie numai simbolică) nu sunt limitate în Africa la instituţia regală. Faptul că-i sunt uneori asociate toate trei arată că niciuna din ele nu e suficientă să împiedice apariţia unei puteri centrale unice şi vaste, sau nu e destinată exclusiv acestui scop.

 
De aici nu urmează că politeismul este forma religioasă cea mai bine adaptată funcţionării structurii de stat. Ba chiar s-ar putea sublinia desigur convergenţa dintre monoteism şi puterea centralizată; aş aminti extraordinarul destin al creştinismului sau, într-o mai mică măsură, al islamului din acest punct de vedere.

 
Paradoxul evreu şi remarcabila lui putere de provocare istorică rezidă poate în a nu-şi fi găsit, de la Diasporă şi până la o dată relativ recentă, expresia politică sau ţara apostolatului, şi aceasta mai mult pentru motive istorice. Antisemitismul exprimă în felul lui acest scandal, denunţând „puterea ocultă” a evreilor, care par a sta la locul lor, care ar trebui să stea la locul lor, în ghettourile lor, dar care în realitate sunt peste tot şi „ne conduc”.

 
Rămâne că opoziţia cea mai pertinentă care se poate face în domeniul religios ar situa de o parte religiile Dumnezeului unic şi personal, de cealaltă religiile imanenţei; de o parte religiile misionare, de cealaltă politeismele. Fie că ne place sau nu, istoria lumii e în bună parte istoria întâlnirilor dintre ele. Politeismele păgâne au pierdut partida de fiecare dată (fie că erau asociate cu forme de stat, ca în Imperiul Roman, sau numai cu forme tribale ca într-o parte a Africii), între alte motive, din cauza excepţionalei lor virtuţi de toleranţă. Nimic nu e mai străin păgânismului decât ideea de misiune. La păgâni, învingătorii iau zeii învinşilor: aşa au făcut romanii în Orient; aşa se întâmplă în Africa, unde cultele fundamentale (ale pământului şi apei) sunt frecvent un monopol al băştinaşilor învinşi şi cuceriţi.

 
Astăzi se ironizează facil aspectul baroc al practicii şi doctrinei religioase în regiunile lumii unde monoteismul a fost importat. Nici islamul în Africa neagră, nici sincretismele creştine'din America Latină n-au demnitatea şi caracterul savant al modelelor. Ar fi multe de spus în legătură cu această temă şi vom reveni. Căci nişte consideraţii prea superficiale şi pioase despre demnitatea egală a tuturor religiilor, pe lângă faptul că ţin de ipocrizie şi, din punct de vedere intelectual, de inexactitate (căci ce înseamnă „demnitatea” unei religii?), maschează prea deseori efectele de dominaţie şi alienare ce caracterizează relaţiile dintre puteri politice inegale. Să reţinem pentru moment numai că amestecurile, „rămăşiţele”, împrumuturile diverse care dau farmecul puţin folcloric al versiunilor locale ale monoteismului pentru observatorii europeni (credincioşi sau nu), dovedesc cel puţin persistenţa unui refuz şi a unei mirări, care sunt esenţiale pentru geniul păgânismului: cum se poate admite ca un zeu să-1 alunge pe celălalt, mai exact să-1 nege? Pe când misionarii tuturor religiilor care propovăduiesc credinţa se încăpăţânează să decreteze că dincolo de mai mulţi zei se ascunde neapărat un Altul.

 
Aşa că ar trebui să opunem păgânismul creştinismului precum toleranţa intoleranţei. Mulţi se vor indigna desigur de asemenea afirmaţie, fiindcă în creştinism văd mai presus de toate religia iubirii (a lui Dumnezeu faţă de oameni şi faţă de fiecare om, a oamenilor şi a fiecărui om faţă de Dumnezeu, a oamenilor între ei şi întru Dumnezeu). Alţii ar fi preferat să fie feriţi de astfel de iubire, şi admit că o credinţă în zeii păgâni nu e de acelaşi ordin ca o credinţă într-un Dumnezeu unic, fiindcă aceea păgână e mai puţin exclusivă (de fapt nu pretinde nici o exclusivitate) şi, în ciuda aparenţelor transei şi dansului, nu e atât de literală, e mai puţin obsedată de problemele mântuirii şi lumii de dincolo; mai degrabă se interesează de rezolvarea unor dificultăţi imediate ale celor vii.

 
E ciudat că un scriitor ca Rene Girard (1978), care se înscrie într-un curent a$5t de perceput astăzi în Franţa pentru reabilitarea intelectuală a religiei şi a Bibliei, întemeiază originalitatea Noului Testament pe un soi de „a-teism practic” la care acesta ar ajunge., A-teismul practic„ apare datorită unei modificări în conştiinţa răului, schimbare analogă aceleia pe care am amintit-o în legătură cu raporturile dintre păgânism şi creştinism: pe când lui Yahve îi păsa de oameni destul de mult ca să se supere pentru greşelile lor, Dumnezeul a cărui imagine ne-o propune Evanghelia după Matei ar apărea, spune Rene Girard, „absolut netulburat„. Hristos declară, într-adevăr, de la Matei citire (5, 44^45): „Iar Eu vă zic vouă: Iubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă. ca să fiţi fiii Tatălui vostru Celui din ceruri, că el face să răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi”.

 
Citând acest text, Rene Girard (p. 206) găseşte în el urma unei schimbări radicale în raport cu religia biblică şi, în sens mai larg, cu religiile „primitive”: „Ar trebui să apropiem acest text de toate acelea care neagă orice răspundere divină în cazul infirmităţilor, bolilor, catastrofelor diverse în care pier vicdme nevinovate şi mai ales, bineînţeles, în cazul conflictelor. Nici un Dumnezeu nu e vinovat de asta: vedem repudiată aici în chip explicit o practică imemorială şi inconştientă, constând în a pune în circa divinităţii răspunderea pentru toate relele care li se pot întâmpla oamenilor. Evangheliile îi răpesc divinităţii funcţia cea mai importantă pe care o are în religiile primitive, anume aptitudinea de a polariza tot ceea ce oamenii nu izbutesc să stăpânească în raporturile lor cu lumea şi mai ales în raporturile interindividuale”

 
(ibid., p. 206).

 
Textul acesta necesită el însuşi mai multe comentarii. Mai întâi dă o idee cam inexactă despre concepţia persecutivă a răului în „religiile primitive”. Concepţia persecutivă nu exclude un sentiment cert al fatalităţii (în miturile yoruba, ca şi în mitul platonician al lui Er, opţiunile făcute de om înainte de naştere îi determină în parte destinul, caracterul şi faptele), nici al răspunderii individuale (încălcarea unei interdicţii e o greşeală, a cărei sancţiune poate fi imanentă şi imediată, nu neapărat divină, şi nu e întotdeauna considerată ca efectul unei voinţe sau al unei fatalităţi exterioare individului – să ne amintim cuvintele lui Zeus la începutul Odiseiî). Mai departe, concepţia persecutivă se referă foarte frecvent la alţi oameni, şi desenează o hartă a raporturilor de forţă şi de sens care există între oameni, mai mult decât defineşte relaţiile dintre oameni şi zei.

 
În al doilea rând, textul Iui Girard sugerează (şi sugestia devine foarte explicită în restul cărţii) că Evangheliile tind înainte de toate să predice relaţiile armonioase între oameni, să pacifice raportul cu celălalt. Dar chiar aici s-ar şi termina „a-teis'mul practic” pe care chipurile Noul Testament îl instaurează: căci oamenii sunt eliberaţi de grija de a-i judeca pe ceilalţi, de sarcina dreptăţii şi răzbunării, numai pentru că fiecare are treabă direct cu Dumnezeu. Aici se află cu siguranţă originalitatea veritabilă a monoteismului creştin, în raportul personal cu Dumnezeu, şi nu în „a-teismul practic”. Acesta apare mai degrabă ca un adevăr al tuturor religiilor, în măsura în care se reduc la practici rituale, şi ca o virtualitate specifică politeismelor, ce fac din zei, mai presus de toate, principiul explicativ al evenimentului, principiu cu siguranţă mult mai „netulburat” decât figura lui Hristos care-1 îndeamnă pe om să-şi iubească vrăjmaşii.

 
Analiza lui Rene Girard o continuă de fapt pe acea propusă de el în Violenţa şi sacrul (1972) şi-i explicitează inspiraţia, dacă putem spune aşa. Tema fundamentală a acestei lucrări era întradevăr unitatea tuturor ritualurilor: scopul lor ar fi întotdeauna să menţină lucrurile aşa cum sunt; mijlocul şi modelul acestei stabilizări culturale ar fi unanimitatea violentă faţă de victima ce ispăşeşte păcatele tuturor. Rădăcina şi sensul oricărui ritual ar fi sacrificiul. În ultima sa carte, autorul reia tema şi defineşte religia ca un imens efort pentru a menţine pacea: „Sacrul este violenţa, dar omul religios adoră violenţa întotdeauna numai întrucât crede că ea aduce pacea; omul religios e pe de-a-ntregul orientat spre pace, dar mijloacele de-a o obţine nu sunt niciodată lipsite de violenţă sacrificială” (1978, p. 41). Vechiul Testament se identifică bine cu această concepţie despre religie. Regăsim aici, ne spune Rene Girard, cele trei mari momente ale elaborării rituale: dizolvarea comunităţii şi ştergerea prin conflict a diferenţelor şi ierarhiilor care o compun; unanimitatea violenţei colective împotriva victimei ispăşitoare; elaborarea unor interdicţii ce îndiguiesc forţele mimetice care tind la ştergerea diferenţelor; crearea unor ritualuri pentru a le canaliza, reproducând criza sacrificială, prin care comunitatea redevine unită. În schimb, Evangheliile s-ar preta la o lectură „non sacrificială”. Isus ar fi revelatorul scandalos al crimei întemeietoare, întemeiere pe care o ascund toate culturile şi toate religiile, „în acelaşi fel în care mormântul se construieşte în jurul mortului pe care îl ascunde” (pp.
 
— 187). Revelaţia aceasta se afirmă în Evanghelia după Luca
 
— 48): „ Vai vouă! Că zidiţi mormintele proorocilor pe care părinţii voştri i-au ucis. Aşadar, mărturisiţi şi încuviinţaţi faptele părinţilor voştri, pentru că ei i-au ucis, iar voi le clădiţi mormintele”.

 
Isus ar fi deci cel dintâi care nu ascunde violenţa întemeietoare a socialului şi religiosului, care denunţă deşertăciunea „jertfelor însângerate” şi a „poveştilor absurde”. Astfel Rene Girard opune tuturor celorlalte religii, care vin de la om şi care toate se reduc la „o tăgăduire mai mult sau mai puţin violentă a violenţei” (p. 189).

 
— Creştinismul, care vine de la Dumnezeu şi care, prin gura lui Isus denunţând violenţa întemeietoare, „încalcă interdicţia supremă a oricărei ordini omeneşti” (ibid., p. 181).

 
La acest înalt nivel de generalitate, toate speculaţiile sunt posibile. La urma urmei, Rene Girard e liber să demonstreze existenţa Dumnezeului creştin prin dezvăluirea caracterului unic şi scandalos al mesajului Evangheliilor faţă de toate celelalte practici religioase. Cel mult ne-am putea mira de subţirimea documentaţiei unui proiect atât de ambiţios. Dar nu asta ne interesează aici. În chip mai profund, tentativa lui Girard, independent de convingerile personale ale autorului, e înrudită cu efortul unui număr de intelectuali de a gândi problema valorii în lumea modernă. În acest demers, chestiunea existenţei lui Dumnezeu nu e esenţială; ţinta lui e să definească acele condiţii etice minimale necesare pentru a apăra ideea şi realitatea individului – mai precis, cu Bernard-Henri Levy, pentru a apăra ceea ce după Revoluţia franceză se numeşte drepturile omului.

 
Într-adevăr, drepturile omului sunt drepturile individului şi ale conştiinţei individuale, ale oricărui individ şi ale oricărei conştiinţe. Primul din aceste drepturi, libertatea efectivă de gândire, este esenţial în ochii celor care, refuzând alternativa libertăţi formale/libertăţi reale, definesc mai întâi libertatea prin refuzul „sacrului”, în special când ia forma totalitarismelor moderne. Dar„ nici libertatea şi nici drepturile nu apar de la sine. Pe fondul dezbaterii despre religie, se dezvăluie deci problema realităţii individuale. Noua Dreaptă franceză denunţă logic în Noul Testament utopia egalitară. B. H. Levy (1979) face dimpotrivă din ansamblul biblic o rezistenţă monoteistă împotriva sacrului; pentru el, tot în monoteism e cea mai puţină religie posibilă. Rene Girard l-ar întâlni în această privinţă, cu tema. A-teismului practic” din Evanghelii, distingând însă în chip absolut inspiraţia Vechiului de cea a Noului Testament. Amândoi ar fi desigur de acord să denunţe neo-păgânismul de dreapta.

 
Rămân, bineînţeles, problemele adevărului istoric şi sociologic, ca şi aceea a modurilor de raţionament privilegiate. În cazul păgânismului, autorii de care e vorba nu se interesează decât de anumite utilizări, adesea transformate într-un jalnic folclor. În cazul creştinismului, ei fac abstracţie de toate violenţele sau asupririle comise în numele lui, ca să privilegieze principiul pe care cred că-1 pot descifra, unul în Biblie, celălalt, numai în Evanghelii. Aceste ignorări voite sunt denunţate în chip foarte judicios de Bernard Oudin (op. Cit.). Am încercat să sugerăm aici că, împotriva a ceea ce afirmă Bernard Henri-Levy, politeismul e acela care tinde teoretic şi practic spre ateism, şi nu monoteismul (misionarii au văzut bine). Am putea adăuga că societăţile politeiste sunt societăţi dure, care-şi pun foarte concret problema violenţei; religia lor încuviinţează toate raporturile de forţă care creează socialul, dar nu poate cu nici un chip să treacă drept „cauza” lor; ca instituţie, poate apare în chip de expresie sau instrument al violenţei, dar mai ales ca mijlocul de-a o canaliza, ceea ce Girard admite. În plus, religia politeistă nu exprimă niciodată o dorinţă de răzbunare destul de tenace ca să condamne o parte a omenirii la pierzania veşnică. Dimpotrivă, nu e imposibil să găseşti în tradiţia creştină, biblică sau postbiblică, indicaţii care, departe de a-1 identifica pe celălalt cu chipul iubit al aproapelui, cheamă asupra lui răzbunarea divină. „A mea este răzbunarea”, spune Domnul (Deuteronom, XXXII, 35). Freud ne aduce aminte citatul în Acte obsedante şi exerciţii religioase, calificând ca semn de evoluţie a vechilor religii faptul că multe nelegiuiri la care omul renunţase îi fuseseră „pasate” lui Dumnezeu şi îngăduite în numele lui, „astfel încât omul se elibera de dominaţia instinctelor rele şi dăunătoare societăţii, punându-le în seama divinităţii”

 
(1932, p. 183). Şi Nietszche, mai precis, vrea să vadă în cele trei virtuţi cardinale ale catolicismului (credinţa, speranţa şi iubirea) expresia unei dorinţe de revanşă: „Nevolnicii aceştia vor şi ei să fie într-o zi tari, odată o să vină cu siguranţă şi „împărăţia„ lor.”

 
(1971, p. 245). Sfântul Toma din Aquino i se pare exemplul însuşi al resentimentului, fiindcă, deşi e „blând ca un miel”, pretinde că beatitudinea sfiinţilor e produsă între altele şi de suferinţa celor necredincioşi: „Pentru ca beatitudinea sfinţilor să le fie şi mai plăcută, şi pentru ca mulţumirile ce i le aduc lui Dumnezeu să fie şi mai îmbelşugate, le este dat să vadă chinurile necredincioşilor”

 
(Comentarii la cartea a IV-a a Sentinţelor, L, 2, 4, 4). Trebuie să conchidem că, în ciuda inventării păcatului, adevărul iudeo-creştinismului rămâne resentimentul?

 
Anacronismul aparent al dezbaterilor actuale asupra meritelor comparate ale monoteismului şi politeismului nu trebuie să ne inducă în eroare. E vorba tot de ideea de om, şi anume de omul concret, care nu descoperă sensul decât trezindu-se în societate, deja socializat, deja produs de un sistem care-i slujeşte să gândească sau chiar îi slujeşte drept gândire – atâta vreme cât încă nu-i apare ca obiect posibil al gândirii. Chiar în acest caz din urmă, care e totuşi excepţional, mijloacele intelectuale ale gândirii nu sunt complet libere, nu s-au debarasat de constrângerile sistemului care-i poruncesc şi ce să întrebe, şi cum să întrebe („Cred că ar dura mult până ce un copil căruia nu i s-ar spune nimic despre lucrurile astea ar începe să pună întrebări despre Dumnezeu şi despre viaţa de dincolo” – observă Freud în Viitorul unei iluzii, p. 128). Totuşi dezbaterea deschisă de anumiţi gânditori asupra ideii de religie rămâne singura manifestare concretă a raportării omului la Dumnezeu, singura întrebare explicit formulată de indivizi asupra sensului existenţei lor. O evocăm aici întrun fel pentru a completa trecerea în revistă a tipurilor de individualitate pe care le produc diferitele tipuri de religie, adăugândo pe cea a atitudinilor cu adevărat individuale faţă de fenomenul religios. Înseamnă să ne situăm la un punct limită, unde unii oameni se pot crede feriţi de ceea ce Freud numeşte o „iluzie”, la punctul limită unde gândirea se poate crede apărată de constrângerile pe care le exercită obiectul asupra ei; perspectiva e desigur cam iluzorie, dar rămâne singura din care se poate desluşi ceva din problemele (prima din ele fiind problema definirii problemelor) pe care existenţa religiei le pune conştiinţelor individuale.

 
PARTEA A DOUA.
 
SENSUL SEMNELOR.
 
I.
 
CAPITOLUL III.
 
SEMNELE TRUPULUI ŞI SENSUL SOCIALULUI:

 
VRĂJITORUL IMAGINAR, VRĂJITORIA SIMBOLICĂ.
 
I.
 
Manifestările istorice ale figurilor vrăjitoriei arată că numai societatea există. Aceste figuri nu apar niciodată ca o negare a socialului, aşa cum ar putea să ne facă să credem o analiză pripită, ci sunt secretul sau unul din secretele funcţionării lui. Ele iau asupra lor nefericirea sau violenţa oamenilor. Dar scapă analizei, fiind ambigue din prea multă evidenţă, şi asta pentru cel puţin două motive. În ele se încrucişează două dimensiuni, imaginarul şi simbolicul, se combină mascându-se reciproc: imaginarul vrăjitorului, a cărui idee îl obsedează pe individ (acesta se poate aştepta Ia orice de la vrăjitor în orice clipă şi se teme să nu fie atras într-o relaţie duală, fiindcă nu va percepe niciodată clar decât unul singur din termenii ei – spaima propriului trup învins); sistemul simbolic al vrăjitoriei, care suprapune figurile spaimei e acelea ale socialului, împiedicând orice ruptură între ordinea individuală şi ordinea colectivă, între gândirea dezordinii şi necesitatea legii. Totuşi această gândire logică şi retrospectivă, reducătoare şi liniştitoare, nu-şi manifestă evidenţa deplină decât după ce se restabileşte ordinea, după ce încetează plângerile şi acuzaţiile, după ce se încheie toate socotelile.

 
Figurile vrăjitoriei sunt ambigue şi pentru că se iasă abordate din puncte de vedere diferite. Atunci când diferenţa perspectivelor coincide cu deosebirea dintre momentele istorice, caracterizate în special prin prezenţa sau absenţa privirii monoteiste, în special creştine, asupra acestor figuri, apare riscul ca unitatea profundă a obiectului lor să fie ascunsă de jocul de umbre pe care-1 aruncă ele.

 
Istoricii studiază vrăjitoria în manifestarea conflictelor şi tensiunilor proprii Europei medievale şi primelor epoci ale Europei moderne. Ei studiază în special atitudinea Bisericii şi a inchiziţiei faţă de un fenomen la a cărui apariţie istorică acestea au contribuit probabil, şi a cărei expresie au fixat-o transcriind interogatoriile şi procesele, au standardizat-o şi probabil au denaturat-o.

 
Transcrierile constituie singurul material utilizabil pentru istorici şi, s-ar putea spune, singura realitate empirică a fenomenului.

 
Unii dintre ei, cum sunt M. A. Murray (1921), J. Caro Baroja
 
(1961) şi C. Ginzburg (1966) au încercat să arate că, dincolo de limbaj, dincolo de descrierile acuzaţilor, se putea întrezări referinţa la un sistem de gândire anterior represiunii creştine, şi anume la ritualuri de fecunditate şi de fertilitate. Această ipoteză, al cărei temei pare probabil, dar din care M. A. Murray a tras consecinţe aparent gratuite şi chiar fanteziste (realitatea unui cult secret şi a unei religii organizate în vremea inchiziţiei creştine), are în special efectul de a deplasa obiect ulcejcetării istorice şi, în paralel, de a-1 modifica oarecum. ÎTrfr^adevăr, coerenţa ei intelectuală nu mai trebuie căutată exclusiv în contextul unei conjuncturi istorice anumite – de pildă „marile epidemii diabolice” de care vorbeşte Le Roy Ladurie (1969) în legătură cu sfârşitul secolului al XVl-lea în Franche-Comte, în Ţara Bascilor sau în Languedoc, şi pe care el le asociază cu o conştientizare crescândă, de către ţărani, a nedreptăţilor mai ales fiscale care li se fac. Coerenţa ipotezei rezidă mai mult în relaţia dintre aceste manifestări, cel puţin în chip virtual şi sub aspect intelectual, cu ansamblul credinţelor păgâne dispărute, agonizante sau supravieţuitoare; în raport cu acestea din urmă, manifestările vrăjitoriei n-ar trebui să apară ca aberaţii, ca superstiţii sau ca forme de rezistenţă originale.

 
Etnologii au asupra istoricilor avantajul ambiguu că studiază actualitatea. E de două ori ambiguu acest avantaj. Într-un sens, etnologii care studiază Europa întâlnesc cam aceleaşi greutăţi ca şi istoricii, la care se adaugă acelea pe care le implică tentativa lor de a elucida sisteme de interpretare dezavuate oficial. Dovada coerenţei intelectuale a acestor sisteme îi îngăduie lui Jeanne Favret-Saada (1977) să se ridice împotriva viziunii unei lumi ţărăneşti „înapoiate” şi „imbecile”, viziune pe care ar avea-o folcloriştii şi ziariştii; ea declară de la început că „ţăranul nu e mai inapt să mânuiască relaţia de cauzalitate decât oricine altcineva”

 
(p. 16); totuşi trebuie să remarcăm că această coerenţă nu e istorică şi că astăzi n-o percepem prin raportare la o totalitate simbolică şi intelectuală. Fie că oamenii se tem sau îşi bat joc de ea, fie că o acoperă sau o ignoră, vrăjitoria în ţinutul Bocage din vestul Normandiei nu are, sub acest aspect (şi numai sub acesta) nimic de-a face cu aceea pe care o vâna inchiziţia (cu o severitate inegală după ţări şi^lupă epoci), şi nici cu aceea pe care o studiază etnologii în societăţi unde referinţa la vrăjitorie are valoare explicativă oficială. Venind din culturi diferite, etnologii sunt şi ei prinşi în incertitudinile propriei tradiţii intelectuale şi eventual prea sensibil la aspectele funcţionale ale unui sistem de credinţe şi referinţe a cărui raţionalitate li se pare sumară; ei o consideră epuizată atunci când o situează în raport cu logica de ansamblu a sistemului cultural. Nici unora, nici celorlalţi nu le trece prin cap că ar fi pertinentă comparaţia între manifestări culturale evident diverse, dar a căror identitate, dacă există, nu se poate întemeia decât transcultural. Ar fi totuşi abuziv să susţinem că ideea chiar nu-i vine nimănui, dar atunci ea nu ţine, sau ţine prea puţin, şi nu se explicitează niciodată pe de-a-ntregul. Textele editate de Max Marwick (1970) cuprind şi articole şi extrase din cărţi consacrate proceselor de vrăjitorie, ca acelea ale lui Alan MacFarlane
 
(1967,1970) despre anchetele din Essex între 1560 şi 1680, sau şi extrase din Apuleius ori analize ale unor societăţi africane, americane sau oceaniene. C. Ginzburg, intervievat de Daniel Fabre

 
980), admite că se poate schiţa o paralelă între răbufnirile de vrăjitorie europeană şi cele africane, mai exact între cultele „antivrăjitoreşti” de inspiraţie creştină asociate şi cu unele şi cu altele. Dar nicăieri comparaţia n-are valoare de metodă şi nu introduce stricta definire a obiectului. Nicăieri nu se afirmă ideea că analiza strânsă a unei logici păgâne care nu e parcelară (care nu e redusă la rămăşiţe, superstiţii sau conduite marginale) poate ajuta la circumscrierea şi înţelegerea, în diversitatea contextelor culturale, a ambiguităţilor ce apasă constituirea şi analiza fenomenului vrăjitoriei.

 
Ambiguităţile acestea se exprimă într-adevăr nu numai prin conţinutul aparent al faptelor şi credinţelor analizate, ci şi prin punctele de vedere reţinute atunci când se efectuează analizele.

 
De ce se tem diferiţii actori? În cine şi în ce cred? Judecătorii, acuzaţii şi victimele împărtăşesc oare aceleaşi credinţe? E uşor câteodată să-i distingi printre actori, în special printre inchizitori, pe aceia care cred în realitatea faptelor de vrăjitorie, de aceia care le pun pe seama unor dezordini mintale ale acuzaţilor ce se mărturisesc sau se proclamă vrăjitori. Însă eân general mai greu să deosebeşti, chiar printre observatorii profesionişti, între gradele de credinţă.

 
Credinţa de gradul întâi nu e rară în zilele noastre, şi nu e de mirare că societăţi întregi au putut fi obsedate de teama vrăjitoriei. Mulţi oameni au crezut şi cred încă posibil ca alţi oameni, datorită vreunui dar moştenit sau dobândit, unei puteri deosebite sau unor cunoştinţe tehnice specifice, să posede, eventual odată cu harul ubicuităţii, capacitatea de a dăuna efectiv celor pe care-i pizmuiesc sau pe care vor să-i elimine pentru un motiv oarecare.

 
Acest tip de credinţă referitoare la realitatea puterilor vrăjitorilor nu e împărtăşită (să sperăm măcar) de istorici şi de etnologi.

 
Totuşi, ei pot să se întrebe, ca să nu merite învinuirea de pozitivism mărginit, care sunt motivele credinţei celorlalţi, şi ce fel de eficienţă poate avea aceasta; întrebarea lor se referă deci, într-un anume sens, la eficienţa vrăjitoriei, ba chiar şi a vrăjitorilor. Dar şi întrebarea aceasta trimite la o dezbatere mai veche a istoricilor, care nu s-a lămurit încă, şi care se rezumă la chestiunea realităţii sabatului; însă asta nu mai priveşte realitatea puterilor vrăjitorilor, ci existenţa vrăjitorilor.

 
Am semnalat astfel că pentru M. A, Murray, după părerea căruia nu toate mărturisirile şi depoziţiile puteau fi pur şi simplu iluzii (ţinând de născocire, sugestie sau groază), ipoteza supravieţuirii unui cult păgân ar duce la afirmaţia că mărturisirile celor acuzaţi de vrăjitorie erau în esenţă adevărate. „Vrăjitorii” chiar ar fi celebrat un cult al fertilităţii, corespunzător în mare cultelor primitive evocate de Frazer, şi interpretat mai târziu de inchiziţia creştină ca activitate subversivă şi diabolică. Făcând abstracţie de ipoteza supravieţuirii unui cult păgân organizat, de multe ori e greu să înţelegi din textele istoricilor dacă-şi însuşesc sau nu viziunea Iui Michelet, după care au existat în realitate adunări de nemulţumiţi şi de asupriţi pe care-i uneau cruzimile vremii. Se pune la îndoială aici deopotrivă existenţa unor grupuri organizate, ca şi raţiunea lor de a fi.

 
Vom distinge în fine un al treilea tip de atitudine, care e de departe cea mai convingătoare: ea scoate în evidenţă tocmai primatul credinţei. Pare incontestabil că anumiţi indivizi, împărtăşind credinţele semenilor lor, au putut să se creadă vrăjitori pentru un motiv sau altul, sau fiindcă erau învinuiţi de aceasta.

 
În acest sens, vrăjitorii au existat cu adevărat. Cum scrie MacFarlane în legătură cu ţinutul Essex: „Probabil că erau şi din aceia care au ajuns să se creadă vrăjitori, dar nu există dovezi că formau o organizaţie conştientă” (in Marwick, 1967, p. 18). Altfel zis, existenţa „vrăjitorilor” poate fi un efect al credinţei, dar propoziţia inversă e mai mult decât dubioasă.

 
Ni se pare important, din punct de vedere teoretic, să decidem dacă credinţa e primară sau secundară, cauză sau efect. Căci şi credinţa poate fi întemeiată pe realitate, mai exact pe realitatea istorică. Dar pentru ca să rămână valabil principiul ipotezei lui M. A. Murray, nu e nevoie să presupunem că se practică în clandestinitate, în era creştină, un cult păgân structurat şi regulat.

 
Nu toate „rămăşiţele” trebuie să fie instituţionale, şi tema vrăjitoriei a putut fi, în Europa ca şi în Africa, mai tenace decât altele, sau chiar mai adaptabilă decât altele, şi deci susceptibilă de manifestări istorice recurente, dar întotdeauna mai mult sau mai puţin adaptate, astfel încât nu putem vorbi despre ea ca de o simplă „rămăşiţă”.

 
Istoricii au deci poate mai puţin de câştigat dintr-o paralelă cu studiile despre vrăjitoria europeană actuală, şi mai mult din luarea în seamă a datelor adunate de etnologi din societăţile unde vrăjitoria are încă un statut aproape oficial. Dar şi validitatea acestei afirmaţii depinde de două condiţii: prima e ca istoricii, sau măcar unii din ei, să ţină într-adevăr la proiectul de a constitui o antropologie istorică, adică să nu sesizeze numai logica diacronică a faptelor pe care le studiază, ci şi logica lor sincronică, articularea lor cu celelalte fapte contemporane şi (pentru că e vorba de fapte de reprezentare) mecanismele şi modalităţile eficienţei lor. A doua condiţie e ca, în cazul în speţă al vrăjitoriei, să se poată stabili că faptele studiate în alte zone sunt pertinente pentru faptele studiate, şi pentru întrebările puse, de istoricii Europei. Numai postulând această pertinenţă se poate face un ocol prin antropologia neeuropeană şi mai ales prin Africa. Acest continent ne propune într-adevăr, într-un interval de timp relativ scurt, modele de vrăjitorie oficială şi în acelaşi timp exemple de perturbări aduse acestor modele sub efectul combinat al schimbării sociale şi al creştinismului.

 
Logică vrăjitorească şi logică pagină.
 
Se poate de la început recunoaşte că etnologii au încercat să-şi precizeze termenii folosiţi. În limbajul curent, în Franţa, cuvântul „vrăjitor” (sorcier) are mai multe sensuri. Se aplică mai ales persoanelor despre care se crede că practică „legarea” la distanţă, cunosc acţiunea anumitor droguri, stăpânesc reţetele, ca să zicem aşa, ale acţiunii malefice – chiar dacă le folosesc „în bine”, fiindcă vrăjitorul şi dezlegătorul sunt mereu foarte apropiaţi unul de altul.

 
La limită, cine are în casă cărţile Petit Albert sau Grand AU bert, care se prezintă ca nişte cărţi de bucate, oferind cititorului nenumărate reţete pentru a ataca sau a se apăra, a face şi a desface, poate fi considerat vrăjitor: vrăjitoria purcede dintr-o cunoaştere, a cărei transmitere şi eficienţă sunt asigurate în speţă de carte. Dar vrăjitor, sau mai ales vrăjitoare (căci sub acest aspect figura vrăjitoriei e de multe ori feminină), e şi fiinţa dedublată care, lăsându-şi în culcuş aparenţa trupului, îşi ia zborul ca să se întâlnească cu tovarăşii la serbările nocturne în care Biserica a văzut uneori bacanale diabolice. Imaginea aceasta e mai apropiată de basmele pentru copii, de chipul vrăjitoarei răutăcioase, susceptibilă să apară sau să dispară după chef, primejdioasă întotdeauna, temută de toţi, în afară de zâne şi de magicieni, puteri ale binelui care sunt până la urmă mai tari decât ale răului.

 
Mai e şi imaginea vrăjitoarelor călare pe mătură, a cavalcadelor fantastice – pe care tradiţia le-a vrut subiect de glumă şi le-a păstrat cu oarecare duioşie (cum se vede în filmul lui Rene Clair cu Veronica Lake), dar în care mai rămâne ceva din spaimele copilăriei. Nu fără motiv, pentru că moartea copiilor mici era deseori imputată, în Evul Mediu, acţiunilor de vrăjitorie şi vrăjitoarelor de la sabat.

 
În sfârşit, vrăjitorul e medicul celorlalte culturi, sau dacă preferaţi, celălalt medic: cel a cărui imagine înspăimântătoare ori erotescă apare în romanele coloniale sau în filmele de aventuri.

 
E o chestiune de modă occidentală: după epocă, e de bon ton să denunţi în numele raţiunii triumfătoare sau al adevăratei religii „şarlatanismul” acestor falşi vindecători sau falşi preoţi, iar alteori se cade s^ faci o aluzie respectuoasă la puterile lor ascunse, la cunoaşterea intuitivă a unor mistere care ar scăpa raţionalismului occidental. Cei care au intrat în contact cu ei mai îndeaproape – ofiţerii sau administratorii coloniali – au dat adesea dovadă de mai multă fineţe, recunoscând la cei pe care-i numeau „fetişori” sau „vrăjitori” voinţa de rezistenţă culturală, sau de rezistenţa pur şi simplu. Nişte piedici în calea civilizaţiei.

 
Se înţelege că această triplă întrebuinţare a cuvântului „vrăjitor” nu e pur arbitrară; imaginile vrăjitorului din satele noastre, a vrăjitoarei zburând pe mătură şi a vindecătorului exotic nu sunt fără legătură între ele. Legătura e cu atât mai tulburătoare, dimpotrivă, cu cât în Africa vindecătorul are de multe ori misiunea, după cum vom vedea, să lupte contra „vrăjitorilor” care, pe lângă darul ubicuităţii, împart cu omologii lor europeni gustul pentru adunările nocturne, şi cu vampirii din Europa de Est gustul sângelui. Dar analiza trebuie să se aplice la observaţii empirice bune şi corect transmise. Antropologia britanică a propus distincţii şi definiţii. Mai exact, a propus să se distingă între witchcraft şi sorcery. Evans-Pritchard (1937), care e la originea distincţiei, i-a împrumutat principiul de la azande, populaţie din răsăritul Africii asupra căreia lucra şi căreia i-a consacrat un studiu devenit carte de referinţă în materie. Căci, aşa cum notează Marwick (1970), distincţia nu apare în definiţiile din majoritatea dicţionarelor englezeşti; dar, împrumutată de ia azande, ea devine operatorie în antropologia socială şi presupune o definire a termenului de „magie”.

 
După Evans-Pritchard şi Marwick, activităţile magice nu fac a priori obiectul vreunei aprobări sau condamnări din partea societăţii; ele sunt socialmente şi moralmente „neutre”. Fie că sunt exercitate de specialişti sau de primul venit (ceea ce e cazul pentru multe din ele), tind să controleze forţele impersonale şi „supranaturale” care influenţează cursul evenimentelor; controlul are loc prin ritualuri în care intervin substanţe materiale şi incantaţii verbale. Deosebirea esenţială, la azande, între sorcerer şi witch, ţine de faptul că primul recurge la magie pentru a-şi înfăptui fărădelegile, pe când ultimul (care e adesea o femeie, deşi acest privilegiu sexual e departe de a fi o regulă absolută în Africa) acţionează prin intermediul unor puteri supranaturale (mystical) specifice personalităţii lui. După literatura etnologică, sorcerer şi witch se disting prin alte trăsături. Cel dintâi acţionează din proprie voinţă, minat de motive care pot fi înţelese, deşi sunt moralmente condamnabile; nu posedă însuşiri speciale; cunoaşterea substanţelor necesare (în Africa) sau a incantaţiilor pertinente (în Oceania) e în esenţă suficientă pentru a deveni sorcerer. În schimb, un witch e un personaj tragic, care e oarecum victima unei puteri irezistibile, moştenite, înnăscute sau dobândke involuntar de la vârsta cea mai fragedă. În fine, se explică prin witchcraft nenorocirile generale, iar prin sorcer} ' acelea individuale.

 
Distincţia nu se poate aplica nici pe departe în toate cazurile recenzate, şi a fost adesea contestată. Trebuie să-i recunoaştem însă, mai presus de toate, o valoare operatorie certă. Chiar dacă acele combinaţii pe care le propune nu sunt atestate pretutindeni, chiar dacă elementele care intră în combinaţii nu au neapărat un înţeles univoc (de pildă caracterul „voluntar” sau „involuntar” al vrăjitoriei se poate aplica uneori condiţiilor de dobândire, alteori condiţiilor de exercitare), totuşi aceste elemente, aşa problematice cum sunt sau tocmai de aceea, oferă un bun punct de plecare în descrierea şi analiza diferitelor configuraţii. Chiar şi elementul care pare comun definiţiilor respective de witchcraft şi sorcery, caracterul malefic, se dovedeşte foarte problematic; în multe societăţi puterile atribuite vrăjitorului şi contravrăjitorului, agresorului şi apărătorului, nu sunt considerate de esenţă diferită. Graniţa dintre puterile zise ilegitime ale vrăjitorului şi puterea legitimă a omului „tare” este nesigură; noţiunea de legitimitate are o valoare retrospectivă şi se exprimă în judecăţi care adesea consfinţesc o stare de fapt, nişte raporturi de forţă. Însă incertitudinea aceasta deschide interesante perspective asupra raporturilor de putere. Distincţiile şi ezitările etnologilor au cel puţin avantajul că autorizează sau suscită un număr de întrebări convergente, sub formă de alternative (material/spiritual, masculin/feminin, voluntar/involuntar, înnăscut/dobândit, benefic/malefic, legitim/- ilegitim), întrebări care pot să se refere deopotrivă la faptele africane, oceaniene, amerindiene sau altele.

 
Aici ne vom mărgini în special la câteva exemple africane, care ne par a avea o semnificaţie generală şi a fi instructive din trei pricini. În societăţile clanice africane, vrăjitoria nu e antisocială sau marginală, în măsura în care e considerată privilegiul unor indivizi înzestraţi cu puteri psihice speciale: ea face parte integrantă din definiţiile complementare ale ordinii globale. În al doilea rând, descrierile pe care le putem face „pe viu” (după mărturisirile acuzaţilor, după zvonul public sau după specialiştii locali în vindecare şi antivrăjitorie) seamănă remarcabil cu acelea culese la vremea lor de inchizitori şi judecători; temele dedublării, metamorfozei şi ambiguităţii relaţiei dintre vrăjitor şi antivrăjitor, în special, rezistă pe amândouă continentele, în istoria respectivă a ambelor, numeroase analogii. În sfârşit, creştinismul pătruns în unele societăţi africane, răsturnările produse în toate de schimbarea socială şi economică, au afectat cu o brutalitate inegală, dar peste tot în mod ireversibil, o ordine socială care lasă loc vrăjitoriei – un loc diferit de la o societate la alta, dar întotdeauna oficial şi funcţional.

 
În societăţile marcate de un efort intens de creştinare, asistăm pe de o parte la răbufniri de vrăjitorie care, cam pretutindeni în Africa, nu ţin atât de o răspândire a fenomenului, cât de o criză a societăţii; nu numai că ordinea socială şi ideologică tradiţională, parţial dislocată, nu mai constituie un cadru de inteligibilitate, un model şi un principiu de interpretare pentru boală, nenorocire şi moarte, dar apar noi necazuri – exodul rural, şomajul, nereuşita şcolară.

 
— Care nu se mai încadrează în vechiul sistem; pe de altă parte, apare o lume barocă în care se amestecă limbajul creştin şi limbajul păgân, diavolii şi vrăjitorii, o lume care-o aminteşte pe cea evocată de Carlo Ginzburg (1966) în legătură cu benandantidin Friulâân secolele XVI-XVII.

 
Departe de a fi antisocial, fenomenul vrăjitoriei apare ca parte integrantă din ceea ce am putea numi, sub rezerva unor precizări ulterioare, logica păgânismului. Am avut deja ocazia să sugerăm (Auge, 1975 a), în legătură cu fapte din Coasta de Fildeş şi africane în genere, că fenomenul vrăjitoriei considerat ca un corpus de credinţe generale se prezintă sub trei aspecte complementare: ca sistem, ca teorie, ca practică. Sistemul ne oferă compoziţia lumii vrăjitoriei, pe care o explicitează ca funcţie a organizării sociale. Ni se spune, aşadar, în cutare sistem că există neapărat unul sau mai mulţi vrăjitori în fiecare clan, iar în cutare altul, vrăjitorii sunt neapărat din afara clanului. Ni se mai spune dacă există sau nu o societate de vrăjitori în fiecare sat, sau societăţi unice pentru mai multe sate, dacă majoritatea vrăjitorilor sunt tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, dacă ierarhia lor eventuală o copiază direct sau invers pe aceea din viaţa socială. Topografia vrăjitorească se poate suprapune mai mult sau mai puţin cu aceea a satului sau a ţinutului: de pildă, cutare copac, cutare răspântie trec drept locuri de adunare nocturnă a vrăjitorilor. În ansamblu, lumea vrăjitoriei se prezintă sub acest aspect ca o oglindire sau un dublu al lumii sociale.

 
În ce priveşte teoria, ea explică şi evaluează caracterele sistemului; o teorie tehnică se pronunţă asupra modurilor de dobândire a puterii, asupra naturii acesteia; o teorie interpretativă se pronunţă asupra puterilor respective ale actorilor ce intervin în drama vrăjitorească şi enumera evenimentele susceptibile să fie interpretate în termeni de vrăjitorie; teoria normativă prescrie un cod de purtare, nişte reguli de bună purtare în sens literal.

 
Dezbaterea asupra caracterului relativ al opoziţiei witchcraft/sorcery trebuie înţeleasă pornind de la aspectele tehnice ale teoriei. Astfel la kaguru, studiaţi de Beidelmann (1963), termenul de uhai se aplică şi substanţelor presupuse a purta o putere specială, şi puterii înseşi; în societăţile lagunare, cunoaşterea ierburilor este un atribut al contravrăjitorului (witch doctor), care luptă şi el psihic, spiritual, cu arme egale, suflet la suflet, împotriva vrăjitorilor. În fine, persoana şi puterea vrăjitorului sunt locul unde se combină un principiu structural (de pildă, la lagunari există cel puţin un vrăjitor în fiecare clan, puterea lui poate fi ereditară şi el nu poate ataca decât pe cineva din clanul lui) cu o determinare conjuncturală (se crede că într-o împrejurare particulară, vrăjitorul poate acţiona din gelozie). Combinaţia relativizează distincţiile voluntar/involuntar pe de o parte, particular/general pe de alta; într-adevăr, cea din urmă apare foarte relativă de vreme ce moartea unui individ, în funcţie de simptomele care au precedat-o şi de un eventual contencios social, acuză a priori pe un membru al clanului, şi dincolo de el, ameninţă pacea şi echilibrul neamului. Dimensiunea interpretativă a teoriei, ca şi dimensiunea ei normativă, dovedesc că teoria nu poate fi separată decât artificial de restul, de teoria şi viaţa socială.

 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre practică. Ansamblul constituit de sistem şi de teorie nu se dezvăluie decât în situaţie, cu ocazia unor evenimente deosebite (boli şi morţi mai ales), care duc la bănuieli, anchete şi acuzaţii. Or, bănuiala nu poate da loc unei acuzaţii decât în condiţii precise: o acuzaţie neverosimilă îi poate aduce moartea autorului ei, dacă de pildă vine de la un individ care nu se bucură de mare autoritate şi-1 vizează pe un om important. Procedurile de acuzare nu sunt lăsate niciodată să depindă de arbitrarul improvizaţiei, toanelor sau simplei păreri.

 
Verosimilitatea acuzaţiei este un dat cultural variabil, după societatea considerată. La cewa, dacă e să-1 credem pe Marwick
 
(1965), şi la yao, studiaţi de J. C. Mitchell (1956), acuzarea unui tânăr de un bătrân pare cea mai verosimilă. M. Douglas (1967) ne sugerează că băştinaşii lele au un criteriu de verosimilitate invers: bănuiţii cei mai plauzibili sunt bătrânii. Practica ne trimite astfel firesc la caracteristicile sistemului, dar şi acestea sunt determinate de caracteristici instituţionale: la lele şi la azande acuzaţia trebuie formulată sau confirmată de un ghicitor. La cea mai mare parte din populaţiile lagunare din Coasta de Fildeş, mai ales la alladian, interogarea cadavrului, care poate duce la o acuzaţie de vrăjitorie (şi în principiu la acuzarea unui individ din clanul victimei) trebuie să fie autorizată de şeful clanului.

 
Multe contradicţii aparente în interpretarea fenomenului vrăjitoriei par imputabile faptului că observatorii au avut frecvent tendinţa să privilegieze unul din cele trei aspecte în detrimentul celorlalte, pe când o bună înţelegere a fenomenului ar trebui să le ia în considerare pe toate trei simultan. Privilegierea vrăjitoriei ca sistem e la originea tuturor descrierilor care, sensibile la paralelismul ce se poate stabili între sistemul vrăjitoriei şi sistemul social, fac din cel dintâi o oglindire, eventual deformată sau inversată, a celui de-al doilea; din acest efect specular, descrierile trag concluzii de inspiraţie funcţionalistă şi finalistă: lumea imaginarului ar fi refugiul celor învinşi şi slabi, o katharsis a mutilaţilor sistemului social. Interpretarea de tip culturalist se interesează, mai mult decât interpretarea de tip specular, de vrăjitorie ca teorie: distribuţia rolurilor în fiecare cultură particulară se explică în termeni de funcţie şi de echilibru, care dau şi stilul, culoarea particulară a acestei culturi. Pentru Nadei (1952), femeile nupe din Nigeria sunt de obicei mai bogate decât soţii lor, dar rolul lor social e mai şters: discreţia aceasta e compensată de rolul care li se presupune în lumea vrăjitoriei, pe care ar controla-o. Societăţile de vrăjitoare sunt prezentate ca un calc după societăţile de precupeţe; lumea vrăjitoriei, negativ al ordinii sociale, dublet al ordinii economice, se explică deci prin caracteristici proprii unui sistem cultural dat. Considerarea vrăjitoriei ca o practică socială însă, duce la interpretări eminamente finaliste; etnologii consideră atunci că, la urma urmei, temerile sau conflictele produse de credinţa în faptele de vrăjitorie slujesc la funcţionarea de ansamblu a sistemului. J. Beattie (1963) sugerează astfel că la nyoro teama de a fi acuzat îi obligă astfel pe indivizi să se arate generoşi şi sociabili.

 
Aceste perspective parţiale duc la paradoxuri şi contradicţii.

 
La nyoro, ca şi la kaguru studiaţi de Beidelman, sau la lagunarii din Coasta de Fildeş, o reputaţie de vrăjitor, dacă rămâne simplă reputaţie, poate avea ceva măgulitor. Vrăjitoria nu e deci pur şi simplu referinţa temută şi de temut, ocazia de acuzare care-i face pe indivizi să respecte normele de comportare. Mary Douglas a observat pe drept cuvânt că interpretările finaliste ale lui Marwick (după care acuzarea sau ameninţarea acuzaţiei favorizează la intervale regulate segmentarea în clanuri sau fisiunea satelor), ca şi acelea ale lui Mitchell, erau în contradicţie cu însăşi descrierea faptelor: într-adevăr, M. Douglas ar înţelege după ei că la cewa şi la yao, contrar situaţiei existente la yao din Kasai pe care-i studiază ea, acuzaţia îi vizează mai frecvent pe tineri decât pe bătrâni. Referinţa la vrăjitorie pare deci să ajute perpetuarea ordinii, mai mult decât să favorizeze, chiar şi indirect, promovarea tinerilor şi constituirea unor grupuri noi.

 
Din clipa în care încercăm să percepem integral diversele dimensiuni ale fenomenului, ne dăm seama că el nu poate fi disociat de o teorie şi de o practică mai vaste. Dar în acelaşi timp înţelegem că această legătură cu întregul se exprimă printr-un număr de teme care sunt menţionate şi în mărturisirile vrăjitorilor din secolele XVI-XVII; se poate crede că temele apărute în acest context constituiau într-adevăr, aşa cum au presimţit etnologii, rămăşiţa sau urma unui sistem mai complet, ale unei logici păgâne analoge aceleia din societăţile africane.

 
Ce înţelegem prin logică păgână? Ea pare să se definească prin trei trăsături distinctive deja citate în introducerea lucrării de faţă: identificarea raporturilor de sens cu raporturile de forţă şi invers, fără să lase loc unui al treilea termen, morala, care le-ar fi exterior; lipsa oricărui dualism care să opună radical un principiu spiritual cum e sufletul unui principiu material cum e trupul, sau, mai exact, care să opună viaţa trupului unei vieţi a sufletului ori spiritului; continuitatea între ordinea biologică şi ordinea socială, tinzând să facă din prima semnificantul celei de a doua şi relativizând, sub acest aspect, distincţia individ/colectivitate.

 
Nu există societate africană unde atributele şi forţa vrăjitorului să poată fi calificate fără vreo referire la ceea ce etnologii numesc componentele persoanei (în legătură cu care pot şi trebuie să fie analizate situaţia, identitatea şi forţa oricărui individ) şi la dimensiunile sociale corespunzătoare (fiindcă se crede că ansamblul acestor componente nu se distribuie la întâmplare în multiplicitatea indivizilor). Observaţia pune sub semnul întrebării primele două trăsături constitutive ale logicii păgâne: dubla identificare între sens şi forţă, între realitate şi morală pe de o parte, indistincţia sufletului şi trupului pe de alta. Ultima trăsătură se pune în evidenţă cel mai uşor şi oferă răspuns (deşi întârziat, în altă ţară.) unor întrebări puse de inchizitorii europeni.

 
Cerem îngăduinţa să ne întoarcem o clipă la un exemplu tratat pe larg în altă parte (Auge, 1975 a). „Metapsihologia” alladian, foarte apropiată chiar şi în amănunte de echivalentele ei lagunare, şi akan, iar în sens mai larg întru totul comparabilă cu multe alte concepţii africane, integrează în complexul de relaţii care o definesc multe date fizice, fiziologice şi dinamice. Două „instanţe” psihice definesc individualitatea umană ee şi wawi, al doilea fiind mai presus de primul. Dar eg e şi un principiu vital, asociat până la identificare cu sângele, şi chiar prin aceasta cu sperma, care, numită „apa bărbatului”, e considerată un fel de sânge deosebit de dens. ES mai este şi umbra purtată a omului, umbra prezenţei, care trebuie mereu verificată; ca să fii întotdeauna sigur de ea, laşi o lumină aprinsă în încăperea unde dormi. Anumite tulburări pe care europenii le despart în fizice şi psihice (variola şi „nebunia”), sunt, în mai multe societăţi lagunare, atribuite deopotrivă unei deplasări a entităţii eg (la alladian) sau a echivalentului ei; vindecătorul merge în pădure şi caută frunza sub care a fost ascuns eg, o fierbe după ce a găsit-o, şi cu apa fierturii spală bolnavul, restituindu-i astfel, în principiu, propriul eg şi puterile specifice '.

 
Un atac vrăjitoresc poate avea ca efect desfacerea legăturii strânse dintre eg şi Wawi, producând tulburări de vedere, ameţeli sau delir. Un atac direct asupra lui eg (care e apărat de wawi) se poate descrie şi ca un act de devorare ori vampirism (Auge,

 
1972): slăbiciunea rezultată (sau interpretată ca rezultând din aceasta) poate fi descrisă ca provenind dintr-o pierdere fie de carne, fie de sânge sau de eg. S-ar putea spune în mare că eg este energia cărnii şi sângelui, că fiecare din aceste principii e o expresie a celorlalte, şi că lezarea unuia le atinge şi pe celelalte: sunt identice, şi nu în relaţie metaforică.

 
Aceeaşi indiferenţiere cu privire la wawi, care n-ar putea fi definit ca un principiu psihic fundamental distinct de trupul pe care-1 locuieşte. Dacă trecem în revistă toate definiţiile posibile şi calităţile înregistrate ale lui wawi, constatăm că ele nu pot fi descrise ca exclusiv „spirituale” sau „corporale”. Wawi, este mai

 
1 Această căutare şi principiul ei terapeutic amintesc de acţiunile şamanilor, de pildă la amerindieni.

 
Întâi forma lui eS, instrumentul lui de relaţie şi de acţiune. EL, nu se mişcă decât dacă e tras, manipulat, şi atunci are de suferit.

 
Dar wawi e în acelaşi timp şi mai stabil şi mai mobil; spre deosebire de eL, se poate moşteni în linfe paternă şi nu dispare odată cu moartea trupului. Manifestările lui sunt totuşi fizice. Dacă cineva primeşte o lovitură în frunte, wawi este zdruncinat şi posesorul lui poate înnebuni. Puterea lui wawi, încă prezentă în cadavrul purtat de câţiva tineri, îi sileşte pe aceştia să înainteze sau să dea îndărăt, în semn de răspuns afirmativ sau negativ la întrebările care i se pun asupra cauzei decesului. Eliberat prin moarte, el poate alunga waw/-ul altui om, pe care îl transformă dintr-o dată, ca personalitate şi însuşiri fizice, sau se poate arăta în vis unui alt wawi. Dar visul nu se opune realităţii, cum nici spiritul nu se opune cărnii, fiindcă a avea vise este semn de forţă, mai exact, dovada unui wawi puternic.

 
Atunci când vrăjitorii se adună noaptea ca să benchetuiască şi să-şi plătească datoriile canibalice care-i leagă de alţii – căci fiecare trebuie să aducă pe rând câte o victimă din neamul său, eventual tăiată în bucăţi, pentru a fi consumată în mai multe rânduri, sau, în lipsă, să se ofere pe sine însuşi pradă lăcomiei tovarăşilor (Auge, 1972, 1975 a) – ei nu se deplasează cu trupul, ci numai cu wawi. Trupurile vrăjitorilor sunt vizibile în coliba în care par să doarmă. Dar asta nu înseamnă că lipsesc de la ospăţul canibalic: o rană la picior, de pildă, va fi interpretată ca o primă concesie făcută de un vrăjitor înglobat în datorii, dar fără posibilităţi parentale, tovarăşilor săi nocturni. Să notăm în treacăt că exigenţa „vrăjitorilor” o prefigurează pe aceea a strămoşilor: în toate societăţile africane, aceştia pretind să nu fie uitaţi de urmaşi, să primească sângele sacrificiilor, ca să fie hrăniţi, să nu moară a doua oară, să nu întâmpine greutăţi în viaţa de mort.

 
Orice viaţă spirituală îşi trage puterea din materia vie. La adunările lor, vrăjitorii sunt prezenţi „ca dublu”, după frumoasa expresie folosită în Coasta de Fildeş pentru a descrie acest tip de fenomen. Prezenţa „ca dublu” nu se identifică cu visul, tot aşa cum acesta nu se opune realităţii.

 
În acest moment trebuie să analizăm folosirea cuvântului vrăjitor„. În numeroase limbi africane, echivalentul termenului se compune de fapt din „om„ şi dintr-un element desemnând puterea specifică de agresiune – mangu la azante, kuwu la rukuba din Nigeria (Muller, 1971), awa la alladian etc. Puterea aceasta nu se poate evident disocia de personalitatea posesorului, ci se situează în persoană (în raport de componentele acesteia, la care ne-am referit), în societate (în raport de filiaţie şi ereditate, de relaţiile de alianţă şi vecinătate) şi în istorie (în legătură cu evenimentele a cărei responsabilitate i se atribuie). Să revenim o clipă la exemplul discutat mai sus, şi să constatăm că 2vra, puterea vrăjitorului, a omului înzestrat cu Hwa (Hwawrft) – despre care se spune uneori că e „purtată” de wawi, oarecum în felul în care se sprijină pe eL – e de fapt mai mult expresia agresivă a acestui wawi, tot aşa cum seke este expresia lui defensivă. Puterea vrăjitorului, nwa, şi seke, puterea contravrăjitorului
 
(sekewrt), se spune că sunt puteri de aceeaşi natură; între ele există o diferenţă de grad: cel mai puternic dintre contravrăjitori va fi întotdeauna mai puternic decât cel mai puternic dintre vrăjitori. Cum niciodată nu sunt recunoscuţi ca vrăjitori decât cei înfrânţi şi siliţi să mărturisească, pe când contravrăjitorii îşi declară însuşirile pe faţă, teoria apare întotdeuna, în această privinţă, ca un fel de a consfinţi retrospectiv o stare de fapt: nimeni nu se poate lăuda că a agresat vrăjitoreşte pe altcineva anume, decât în mod foarte indiferent şi aluziv. În schimb, pretenţia generală de a avea o putere nedeterminată e aproape un fapt structural: la alladian, unde teoria susţine că există cel puţin un vrăjitor în fiecare clan, şeful clanului e cel dintâi bănuit; teoria socială îi face aproape un drept din puterea aceasta suspectă, fiindcă îi îngăduie să interzică interogarea cadavrului oricărui individ din clan, interogare care ar putea avea ca efect acuzarea şefului.

 
Nu există deci o judecată morală care să condamne puterea vrăjitorească însăşi (care în fond nu e deosebită de puterea şefului ori a contravrăjitorului), chiar dacă evidenţa nenorocirilor repetate poate duce la uciderea celui care se crede că abuzează de ea. Termenul de „abuz” trebuie înţeles aici simultan în raport cu evenimentele a căror cauză e căutată (o nenorocire prea cumplită ori repetată trezeşte şi întreţine voinţa de a se găsi un vinovat), şi în raport cu poziţia bănuitului (cel care nu neagă destul de energic că ar poseda o putere pe care poziţia lui socială nu-i permite s-o revendice, şi care întreţine o anumită ambiguitate, va fi ţapul ispăşitor ideal).

 
Vrăjitoria ne trimite deci sub acest aspect la lumea socială, fără să-i inverseze funcţiile, ci întărind dimpotrivă sistemul de constrângeri oficiale. J. C. Muller a făcut aceeaşi constatare la rukuba din Nigeria. Aici noţiunea de kuwu (traductibilă prin „vrăjitorie”) denotă mai general „manifestările unei forţe mistice care poate fi utilizată şi pentru binele comunităţii” (constituind oarecum o facultate „moralmente neutră”, după o expresie folosită şi de Bohannan). Pe de altă parte, Muller precizează că regimul acuzărilor depinde în mare măsură de ordinea socială: „După rukuba, o persoană cu influenţă nu are mai puţine şanse să fie bănuită clecât altcineva, dar sunt mult mai puţine şanse ca ea să fie efectiv acuzată”. Cauza nenorocirii, bolii şi morţii e căutată deci în raportul forţelor sociale, căci forţele fiinţei, acele forţe „mistice” de care vorbeşte Muller împrumutând fără îndoială englezului mystical, nu. Sunt decât o altă expresie a raporturilor sociale.

 
O parte a gândini medicale africane, sub aspect etiologic, se bazează pe acest postulat. Trebuie doar să adăugăm că echivalenţa sau chiar identitatea dintre raporturile de forţă şi cele de sens se poate exprima şi în alte limbaje decât cel al vrăjitoriei; acesta din urmă nu e decât o modalitate particulară, care defineşte o constantă a logicii păgâne, mai mult decât o exclusivitate africană.

 
Astfel, am putut găsi la jivaro, studiaţi de M. Harner (1962), o altă expresie a acestei logici, care, deşi evidenţiază cele trei trăsături menţionate în legătură cu exemplele africane, nu le regrupează neapărat într-un sistem al credinţei în vrăjitorie. Totuşi societatea jivaro nu se deosebeşte prin aceasta radical de societăţile africane (căci nici în acestea ecuaţia raporturi de forţă = raporturi de sens nu se exprimă exclusiv prin vrăjitorie), ci, împreună cu ele, se defineşte ca o societate păgână, pentru care identitatea individuală nu are evidenţa nemijlocită pe care i-o atribuie tradiţia creştină şi occidentală. Am constatat că literatura etnologică abundă în exemple care arată relativitatea şi plasticitatea noţiunii de persoană. Într-adevăr, de multe ori, elementele ce intră în definiţia unei individualităţi date sunt considerate efemere, sau relativ independente între ele: pe de o parte, au modalităţi de existenţă şi acţiune proprii, pe de altă parte, destine şi oarecum parcursuri diferite. Poate că totuşi descrierea teoriilor „exotice” ale persoanei 1-a surprins pe cititorul profan, cu atât mai mult cu cât etnologii (mulţi fiind misionari), obligaţi' să folosească vocabularul pe care-l aveau la dispoziţie, vorbeau de „suflete” în loc de „componente” ale persoanei. Eroarea de traducere era cu atât mai sensibilă cu cât, să repetăm, culturile păgâne nu sunt dualiste, şi fiecare din „sufletele” de care era vorba aveau un suport material de carne şi sânge.

 
0 dovadă de netăgăduit a acestei echivalenţe între suflet, carne şi sânge o constituie limbajul, practica şi teoriile canibalismului, adesea asociate reprezentărilor despre agresiunea vrăjitorească. Totuşi pentru gândirea occidentală (mereu ambivalenţă sau ambiguă când are de-a face cu materialismul), canibalismul, mereu prezent, mereu îndepărtat, începe ca o amintire din copilărie şi se sfârşeşte ca o oroare exotică.

 
E o amintire din copilărie, şi mai întâi, o adevărată amintire a copilăriei culturale, aceea pe care o farmecă, modelând-o, basmele şi poveştile „pentru copii”, uimitor de crude, ciudat de monstruoase. Una din primele figuri pe care le întâlneşte copilul e căpcăunul, căpcăunul uriaş, amator de carne fragedă şi de suflete naive; ori silueta travestită a lupului mâncător de oameni, care o înghite pe nemestecate pe bunică, numai pentru ca s-o poată înhăţa şi pe fetiţă. Literatura pentru copii compune un peisaj incert, alcătuit din imagini provocatoare şi din dezamorsări subtile: nu ne mai gândim (preferăm să nu) la soarta tristă a fiicelor căpcăunului, devorate din greşeală – ca şi fiul Iui Penteu sau copiii lui Thyeste – de vreme ce Degeţel şi-a salvat fraţii şi a fugit; nu ne mai închipuim în amănunt scenele devorării, eliminate din povestire, mestecatul, trosnetul fălcilor, fiindcă un deznodământ fericit, un final artificial, îl condamnă pe lup – prea lacom, sau prea respectuos, ca şi copilul care la prima împărtăşanie nu îndrăzneşte să strivească între dinţi ostiax – la o cezariană reuşită, din care ies intacţi şi bunica, şi Scufiţa Roşie, şi iezii cu scân-

 
1 Deşi această precauţie (care ne-a obsedat şi pe noi odinioară) e azi înfăţişată ca inutilă, ba chiar superstiţioasă.

 
Cete de prunc. Iar sfântul Nicolae îi învie pe cei trei copii cu atât mai uşor, cu cât ascultătorii n-au văzut lucind cuţitul măcelarului.

 
Această copilărie poate continua, dacă o comparăm cu buna educaţie, poate continua prin consumarea lacomă a culturii şi a sacrului. Sângele lui Hristos, vinul, e păstrat numai pentru preot, dar trupul Iui, pâinea, poate fi mâncat în fiecare zi de catolicul practicant. Andre Green (1972) observă pe bună dreptate în această privinţă că în Evanghelii nu se evocă distrugerea trupului lui Hristos, chiar şi provizorie, şi dezagregarea pâinii prin îngurgitare. Creştinul, ca şi lupul, nu mestecă. Încorporarea de care vorbesc psihanaliştii purcede din dorinţa de a păstra obiectul şi din teama de a-1 nimici.

 
Mai înfricoşătoare sunt personajele mitice ale antichităţii, care înfulecă fără să ştie bine ce, şi probabil că această admirabilă poftă de mâncare îi împiedică pe elevii silitori să se gândească ia prima împărtăşanie atunci când citesc cum Cronos şi-a devorat copiii pentru a-şi păstra puterea.

 
Deşi împrăştiate, evocările acestea ne amintesc cel puţin că metafora canibalică e prezentă în experienţa intelectuală a copilului, că are într-un fel un rol de educare şi de formare; ne putem întreba care e raţiunea ei de a fi, sensul ori utilitatea. În plus, metafora însăşi, sub diferitele ei aspecte, evocă apropierile şi deosebirile care fac în parte obiectul reflecţiei psihanalitice şi antropologice: încorporare, absorbţie, devorare; carne şi sânge, pâine şi vin, canibalism şi vampirism; şi mai discret, sexualitate şi hrană, canibalism şi copulaţie. Literatura psihanalitică şi cea antropologică atribuie, într-adevăr, fantasma canibalică fie unei preistorii colective, fie unei protoistorii individuale. Realitatea etnologică nu aduce nici un argument decisiv care să privilegieze vreuna din referinţe, în măsura în care propune pentru observaţie şi reprezentări fantasmatice, şi practici reale. Se poate spune deci că în problema canibalismului se încrucişează mai multe ordini de reflecţie, că e prilejul unei dezbateri între antropologie şi psihanaliză, dezbatere care, în esenţă, se învârteşte în jurul a trei teme: originea fantasmei canibalice; funcţia ritualului canibalic; sensul reprezentării canibalice.

 
Nu numai că problemele evocate pornind de la aceste trei teme sunt complementare unele faţă de altele, ci se şi suprapun parţial. De fapt aici se conturează două tehnici de interpretare, care, ca în orice analiză a practicilor simbolice, constituie probabil fondul dezbaterii: una se preocupă de semnificaţie, cealaltă de funcţionare. Etnologul şi psihanalistul sunt de acord să considere că fantasma precede practica, chiar şi atunci când există o practică reală, şi în consecinţă fac din exerciţiul canibalismului, împreună cu Rene Girard (1972), un ritual ca oricare altul. Totuşi etnologul nu se mulţumeşte, în analiza practicilor sau reprezentărilor, să se refere la Preistorie (lucru neverificabil prin definiţie, inseparabil de o teorie sociologică dubioasă), ci e sensibil la caracterul intelectual, ordonat, al practicilor, şi reprezentărilor, care servesc în acelaşi timp la gândirea realităţii sociale.

 
În perspectiva freudiană, ontogeneza reproduce filogeneza.

 
„înlocuirea principiului plăcerii cu principiul realităţii este marele eveniment traumatic al dezvoltării omului, atât la nivelul evoluţiei speciei (filogeneza), cit şi al evoluţiei individului (ontogeneza)”- comentează Marcuse în Eros şi civilizaţie (1955). Canibalismul e legat în ambele cazuri de stadiul care prevede reprimarea, şi de afirmarea principiului realităţii. Dublă amintire din copilărie – copilăria omenirii, copilăria individului – amintire mitică pe care o trezesc urmele lăsate în cultură, relaţia canibalică ar fi astfel o relaţie fondatoare prin excelenţă. De aceea teoria canibalismului începe printr-o ipoteză antropologică. Cu Totem şi tabu (1913), Freud emite ipoteza hoardei originare, a uciderii tatălui, a consumării lui de către fii. Ce voiau fiii? Mai întâi femeile, posedate exclusiv de către tată, apoi, să se identifice cu modelul patern; în fine (lucruri pe care, deşi nu le căutau, le găsesc totuşi), civilizaţia în sens strict şi sentimentul vinovăţiei, care, ne spune Marcuse, „introiectează în indivizi, făcându-le mai eficiente astfel, constrângehle şi amânarea satisfacerii, de care depinde civilizaţia” (p. 64). Astfel canibalismul originar ar fi mărturia a două realităţi şi a unui principiu: orice civilizaţie e represivă şi istoria se naşte din violenţă; există un păcat originar, dar e un păcat relativ. Nu s-a pierdut nici un paradis: înainte de civilizaţia represivă, instauratoare de interdicţii, pe care o întemeiază fraţii paricizi, dominaţia şi oprimarea existau deja. Uciderea tatălui şi consumarea lui sunt în acelaşi timp punctul de plecare şi veşnica remuşcare a omenirii: remuşcarea (expresie a identificării cu tatăl, corelativ cu îngurgitarea lui) este şi motorul istoriei.

 
Desigur, omorul se repetă – rejoacă, în conflictele de generaţie sau de autoritate, în banchetul totemic, unde animalul-totem e un substitut al tatălui. Dar întoarcerea a ceea ce e reprimat nu interzice progresul civilizaţiei, pentru care sunt necesare deopotrivă răsturnarea şi reînscăunarea regelui-tată.

 
La fel, în fiecare istorie individuală, fiecare bărbat îşi ucide tatăl (toate acestea sunt basmele puterii, funciarmente masculine); dar experienţa primă, singura relaţie ancorată nemijlocit în realitatea biologică, este raportarea la mamă. După naştere, sânul matern mediază prima relaţie a copilului cu lumea, relaţie orală prin definiţie. Dar dacă pruncul îşi poate folosi gura şi gâtlejul, sugând, sorbind, înghiţind, crescând „prin magie” (cum spune Roheim citat mai sus), de îndată ce-şi încearcă dinţii, va fi împiedicat. Aceast^ experienţă, între altele, îi permite psihanalistului să stabilească o distincţie riguroasă între vampirism şi canibalism, şi să-şi călăuzească analiza noţiunilor de fantasmă, încorporare, ambivalenţă şi doliu. În această privinţă analiza lui Andre Green se inspiră din lucrările lui K. Abraham, care distinge două moduri în faza orală de dezvoltare a libido-u: suptul domină primul moment, anterior ambivalenţei, plăcerea de a muşca şi de a sfâşia pe cel de-al doilea, care corespunde stadiului sadic oral. În primul moment, activitatea fantasmatică e simultană cu satisfacerea pulsiunii; în cel de-al doilea, cum sânul se sustrage, fantasma e un substitut de satisfacere. Relaţia orală canibalică e mereu fantasmatică; realitatea canibalismului e întotdeauna o realizare a fantasmei: „Realitatea canibalismului e posibilitatea de a transfera în real fantasma care-l poartă. Devorare a sinului matern sau a penisului patern, devorare a trupului părintesc, devorare a strămoşului, toate aceste procese de încorporare îşi au ombilicul în fantasmă” (p. 45). Fantasma încorporării este umbra purtată a obiectului pierdut, sânul sustras, tatăl mort.

 
De ce ambivalenţă? Sânul e deopotrivă obiect de iubire şi de ură, pentru că oralitatea şi intelectualitatea sunt legate. La Freud, judecata de atribuire (care decretează dacă obiectul e bun sau rău) precede judecata de existenţă; trecerea de la una la alta se întemeiază pe doliul obiectului. Lumea exterioară apare aşa cum este, nu aşa cum vrea dorinţa să fie, dar încorporarea salvează de la distrugere – de la excorporare – ceea ce e considerat bun şi demn de iubire. „încorporarea e deci legată de tematica doliului, ca refuz al doliului obiectului. E o afirmaţie tenace, subîntinsă de o negaţie” (p. 48). Ideea de încorporare nu e străină nici realităţii etnologice, aşa cum o putem percepe. Dublul obiectiv al practicilor rituale, din care canibalismul e poate numai un aspect, constă în încorporarea virtuţilor (sau, în chip mai sofisticat, celor ale strămoşului) şi în respingerea forţelor rele care asediază identitatea, ameninţând-o.

 
Cei doi canibali într-un le! Canibalismul efectiv poate părea o culme a inversiunii sociale, şi chiar a inversiunii în general. Oamenii consideră monstruoasă imaginea chiar şi numai a animalelor canibalice.

 
Scroafa, insecta numită călugăriţă trec drept aberaţii ale naturii.

 
E de neconceput ca o fiinţă să le mănânce pe cele de acelaşi fel cu ea; dacă ar fi să comparăm canibalismul („forme hiperbolice ale unirii sexuale şi consumului alimentar”, după Levi-Strauss [1962]), n-ar trebui să mergem mai departe şi să ne întrebăm dacă există forme de incest homosexual? Sentimentul de oroare şi repulsie e întotdeauna legat de o problematică a diferenţei. De aceea, teoriile canibalismului efectiv postulează întotdeauna că alteritatea victimei consumate e numai relativă; ele se prezintă singure ca practici ordonate, chiar creatoare de ordine. Există oameni care se mănâncă şi oameni care nu se mănâncă. În această materie, ca şi în materie de alianţă şi de incest, prescripţiile şi interdicţiile nu sunt lăsate la voia întâmplării, ci variază de la o societate la alta. Observaţia îi îngăduie lui Jean Pouillon (1972) să vadă în canibalism „un fel de a gândi, tot atât cât un fel de a mânca”, şi să imagineze elaborarea unei „teorii generale a structurilor canibalice”.

 
Astfel, indienii guayaqui mâncau morţii din propriul lor grup, dar opreliştile erau aceleaşi în privinţa incestului ca şi în privinţa canibalismului: părinţii nu-şi mâncau copiii şi reciproc, fraţii şi surorile nu se mâncau între ei. Tupi nu se mâncau între ei, dar îi numeau „cumnaţi” pe cei pe care-i mâncau. Victimele irochezilor erau întotdeauna străini, dar şi, în chip virtual, rude prin alianţă: unii prizonieri erau adoptaţi şi intrau în jocul matrimonial, ceilalţi erau mâncaţi.

 
Munca simbolică ce duce la elaborarea regulilor bunei-cuviinţe canibalice este în sine o problemă. Ne putem întreba ce loc ocupă ea în elaborarea configuraţiilor ideologice de ansamblu din fiecare societate; ne putem întreba în mod mai general în ce măsură canibalismul e o activitate rituală ca oricare alta. Ultima întrebare se vrea mai importantă decât prima, cu condiţia ca răspunsul să nu fie prea general; şi riscă într-adevăr să fie general, întrucât s-ar vrea în acelaşi timp răspuns la întrebările privind originea, motivul şi modalitatea canibalismului. Demersul genetic inspiră o căutare a sensului al cărei obiect nu poate fi nici contingenţa istorică nici logica socială.

 
Chiar asta e ambiţia lui Rene Girard atunci când, după o procedură paralelă cu aceea a lui Freud, încearcă să analizeze canibalismul ca pe un ritual obişnuit, asemenea tuturor celorlalte, considerându-le pe toate ca versiuni culturale ale sacrificiului, iar sacrificiile, la rândul lor, ca pe nişte reproduceri mai mult sau mai puţin alterate ale sacrificiului originar, pe care se întemeiază pretutindeni ordinea socială. Acesta din urmă constă în jertfirea victimei ispăşitoare, care opreşte, canalizează şi reordonează violenţa iniţială ce a negat diferenţele.

 
Pentru ca să se poată formula o asemenea ambiţie, e nevoie ca realitatea faptelor de canibalism s-o autorizeze într-o anumită măsură. Din analiza acestei realităţi trebuie mai întâi să eliminăm fantasmele care-i ţin locul, măcar atâta vreme cât vom discua practicile reale. E o precauţie elementară şi care ar putea părea evidentă, dar care se impune când vine vorba de zvonurile

 
_ăspândite atât în populaţiile studiate, cât şi printre cei care le studiază. In Africa, de pildă, tema antropofagiei obsedează în aşa măsură, încât sugerează evidenţa practicii chiar acolo unde aceasta n-a putut fi niciodată dovedită în mod irecuzabil. E desigur o atitudine a albilor, ţinând de fascinaţia legală atât de activităţile sexuale cât şi de cele „magice”; aceeaşi formă de rasism, în versiuni mai mult sau mai puţin subtile, e la originea credinţelor în realitatea practicilor canibalice, a performanţelor sexuale excepţionale, a darului ubicuităţii şi a „legării” la distanţă. Dar e şi o atitudine a negrilor, căci credinţa în canibalism real e generală în Africa neagră, numai că se aplică întotdeauna la canibalismul celorlalţi.

 
În Coasta de Fildeş, de pildă, locuitorii de pe litoral bănuiesc vizibil anumite populaţii din interior că „mănâncă oameni”. Dar bănuiala slăbeşte pe măsură ce schimbarea condiţiilor economice aduce după sine o apropiere sociologică. Mai sunt încă bănuite societăţi relativ străine, ca guere şi yakouba, dar nu şi gouro, de când unii din aceştia au coborât pe litoral ca să înfiinţeze plantaţii. Trebuie ca apropierea să fie mai mult sociologică decât geografică, fiindcă pescarii togolezi, aşezaţi şi ei pe litoralul Coastei de Fildeş, sunt încă suspectaţi de a se deda în satele lor unor sacrificii sângeroase care ar merge pină la consumul cărnii umane.

 
De suspiciune nu sunt scutiţi nici europenii (o dreaptă întorsătură a lucrurilor), care au fost uneori acuzaţi de antropofagie şi de infanticid gastronomic; aşa a fost cazul germanilor în Rwanda, după anumiţi observatori.

 
În toate cazurile, numai celălalt, fie că e dominator sau doar vecin îndepărtat, a fost bănuit de inumanitate. Cum pe de altă parte e recunoscut în acelaşi timp ca mai capabil sau mai puternic, oferind un model ideal, credinţa constituie în fondul ei o problematică a diferenţei. Sahlins (1979) ne semnalează că în Hawaii europenii au fost consideraţi fără contradicţie şi zei şi canibali („Sunt zei, într-adevăr! Mănâncă carne de om.”), pentru că au pielea albă şi mănâncă pepeni cu miezul roşu.

 
Tratamentul şi manipularea diferenţei apar şi mai evidente în practica efectivă a canibalismului, cel puţin după câte ştim. Informaţiile noastre, pe lângă amintirile şi mărturiile pe care etnologii le mai pot aduna astăzi, constau din povestirile cronicarilor, călătorilor şi misionarilor. Avem relatările unor martori oculari, din care unii erau cât pe-aci să fie mâncaţi. O populaţie ca tupinamba a fost observată îndeaproape de mulţi călători şi Montaigne se referă la ei în capitolul consacrat canibalilor. Abundenta documentaţie rezultată din aceste observaţii explică fără îndoială interesul arătat acestor indieni amazonieni de etnologi ca Alfred Metraux (1928) şi, mai aproape de noi, Helene Clastres (1972), sau, în altă perspectivă, de un eseist ca Rene Girard.

 
Care sunt faptele? E incontestabil că indienii mâncau oameni, şi chiar mulţi; iezuiţii spanioli au calculat, informează Helene Clastres, că chiriguana (din grupul tupi) au mâncat într-un secol şaizeci de mii de indieni chane. Dar e la fel de incontestabil că nu-i mâncau oricum. Mai exact, se pare că se făcea distincţia între consumarea indivizilor ucişi în luptă (devoraţi fără nici un fel de formalităţi) şi cea a prizonierilor, înfulecaţi abia după un termen, conform unor proceduri rituale complexe şi precise.

 
Exemplul tupinamba arată deosebit de clar caracterul ritual şi ordonat al activităţii canibalice. Mai întâi, câteva mari principii: toţi prizonierii sunt mâncaţi – sau mai degrabă vor fi mâncaţi după

 
6 perioadă care poate dura mai mulţi ani. Oamenii în vârstă şi femeile care nu sunt păstrate ca soţii vor fi executaţi şi mâncaţi mai repede. Prizonierului i se atribuie un loc în comunitatea care până la urmă se va hrăni cu carnea lui. Atribuirea acestui loc, ambivalent prin excelenţă, se efectuează în mai multe etape. Ritmul tragic al captivităţii fatale se exprimă în mai multe acte capitale.

 
De la început, destinul prinsului este pecetluit în chip ineluctabil. Sosind în sat, prizonierul se înfăţişează singur femeilor, care-1 aşteaptă ca pe „hrana lor viitoare”. Instrumentele din care cântă orchestra sătească pentru a sărbători evenimentul sunt în special fluiere fabricate din oasele prizonierilor consumaţi înainte. Bărbaţii se retrag să delibereze şi încredinţează femeilor pentru început prinsul sau prinşii cu picioarele legate. Ele îi târâie pe aceştia în piaţa centrală a satului, îi lovesc, pronunţând numele celor pe care vor să-i răzbune, intonează cântece care se vor repeta în ziua, poate încă îndepărtată, a sacrificiului. Bărbaţii îi întâmpină pe prizonieri câteva zile mai târziu. Şi învinşii, şi învingătorii poartă aceeaşi podoabă; are loc un dialog fără concesii: unii cer ca o favoare, ceilalţi revendică deznodământul care va închide şi va redeschide în acelaşi timp ciclul violenţei şi al datoriei mereu reînnoite care uneşte cele două grupuri duşmane.

 
Toate aceste episoade au într-adevăr loc sub triplul semn al lucidităţii, sfidării şi răzbunării. Atât la începutul captivităţii cât şi în ziua execuţiei, prizonierii afirmă că moartea lor e cea mai frumoasă, că şi ei le-au mâncat rudele celor care le pregătesc acum lor aceeaşi soartă; în acelaşi timp, se declară încredinţaţi că vor fi răzbunaţi într-o zi de ai lor şi resping ideea evadării, ca ruşinoasă, dezonorantă. Într-un cuvânt, îşi joacă rolul până în pânzele albe (trezind astfel uimirea scandalizată a călătorilor occidentali care s-a întâmplat să-i întâlnească). În cursul ceremoniilor de primire, prinşii asistă la împărţirea propriului lor trup (repartizarea bucăţilor este foarte minuţioasă, supunându-se şi unor reguli generale – creierul şi limba se dau adolescenţilor, organele genitale femeilor – dar reflectând şi condiţiile paticulare ale prinderii) şi la atribuirea rolurilor în ziua execuţiei: sunt numiţi indivizii ale căror sarcini respective vor fi să-1 împodobească, să-1 ucidă şi să-1 spele pe condamnat.

 
Urmează zilele fericite ale adopţiunii şi ale aşteptării. Vrăjmaşii devin cumnaţi. Li se dau lucrurile mortului pe care-1 înlocuiesc şi care va fi răzbunat prin moartea lor: hamacul, salbele, penele, arcul şi săgeţile. Li se dă o soţie, şi întrucât acest fel de căsătorie e prestigios, femeia poate fi o fiică de şef. Vor duce o viaţă familială şi sătească la fel ca a celorlalţi, vreme poate chiar de mai mulţi ani.

 
Când vine momentul execuţiei, cumnatul va trebui să se prefacă iarăşi în duşman. Expulzarea din comunitate are loc tot aşa de meticulos şi de atent ca integrarea. E o meticulozitate rituală, care pune în scenă episoadele luptei trecute şi ale capturii, în ordine strict inversă celei din istoria reală: mai întâi se rejoacă episodul capturii, apoi acela al luptei, care de data asta se va sfârşi cu moartea, ca şi cum timpul prizonierului ar fi dintr-o dată şters, ca şi cum n-ar fi avut niciodată alt scop şi altă funcţie decât să-1 apropie de comunitate pe omul care trebuie acum izgonit, să facă din duşman un frate duşman, un duşman interior; moarte amânată, moarte gândită, moarte reală devenită şi moarte simbolică.

 
Tocmai acest ritual îi îngăduie lui Rene Girard să vadă în canibalismul efectiv un rit ca oricare altul, adică (potrivit concepţiei lui genetice şi simbolice despre cultură) un sacrificiu care reproduce jertfa originară şi fondatoare. A da o soţie duşmanului înseamnă să înlocuieşti, ca obiect de ură, fratele prin cumnat, să cedezi cumnatului femeia care ar putea fi premiul luptei dintre fraţi, dacă ai păstra-o pentru tine. În tema canibalismului ritual se încrucişează oarecum temele complementare ale inversiunii şi sacrificiului, care ordonează şi riturile de înscăunare în monarhiile din estul Africii, ca şi toate ritualurile de trecere analizate de literatura etnologică. Sacrificiul e o violenţă care îndepărtează riscul de răzbunare, îl expulzează în afara grupului social. Sunt obiecte de jertfit fie declasaţii (literal pharmakos-ugrec, sclavii, prizonierii de război), sau cei fără de clasă, regele care iese din societate prin înălţare aşa cum ceilalţi ies prin coborâre – cei fără de clasă sau dublul lor monstruos, substitutul lor, chiar un declasat care se poate substitui persoanei regale în clipa supremă.

 
Pentru Girard, în lipsa unui aparat judiciar constituit în chip autonom, sacrificiul serveşte la menţinerea diferendelor care formează ordinea socială, la stăpânirea violenţei interne care tinde să le încalce. Criap sacrificială este momentul tragic, în sens propriu, al pierderii diferenţelor – moment istoric coincizând cu acela al tragediei greceşti, moment sociologic reiterat în istoria puterii şi a crizelor ei. Eteocle şi Polinice se înfruntă prin replici simetrice, vers cu vers, ochi pentru ochi, lance pentru lance, moarte pentru moarte; criza n-are nici o ieşire decât violenţa care reinstaurează ordinea. La tupinamba, învingătorii şi prizonierii se înfruntă în provocări lucide, fără milă şi fără iluzie, împărtăşind aceeaşi măreţie tragică.

 
Ceea ce se atenuează în această analiză e specificitatea canibalismului. Girard pledează pentru realitatea omorului originar, dar nu acordă aceeaşi importanţă ca Freud identităţii tatălui şidevorării lui. Canibalismul ritual e numai un avatar istoric, printre altele, al sacrificiului originar şi întemeietor, al jertfirii victimei ispăşitoare care întoarce asupra sa violenţa ce distruge diferenţele şi ordinea socială. Dar ce e de fapt această violenţă?

 
Toate analizele de tip genetic se izbesc de caracterul nediferenţiat al elementului principal şi de principiu, la care reduc până la urmă avatarurile simbolice luate drept obiect. Din acest punct de vedere, mutatis mutandis, violenţa lui Rene Girard constituie un răspuns tot atât de nemulţumitor ca şi „filiaţia intensivă” ori „fluxurile decodate” ale lui Deleuze şi Guattari – la o întrebare care poate că n-a fost bine pusă. A găsi într-un principiu presocial esenţa antisocialului, a principiului de dizolvare ce ameninţă orice societate constituită şi împotriva căruia ea se apără aproape instinctiv prin multiplicitatea formelor simbolice, înseamnă să înlocuieşti funcţionalismul scopului prin funcţionalismul obsesiei. Încercarea ar putea fi legitimă dacă, întrebarea fiind prea amplă şi răspunsul prea vag, tentativa n-ar lichida în acelaşi timp şi bogăţia simbolismului, şi pluralitatea condiţiilor sociale, şi logica ordinii individuale, şi logica ordinii sociale. Cine se interesează numai de originea omenirii, adică de originea entităţii individuale şi a entităţii sociale, pierde din vedere şi individul şi societatea, fiindcă niciunul, nici cealaltă, nu se dau şi nu sunt percepute decât în forme plurale, ireductibile la un limbaj universalist, care e tocmai acela al ideologiei.

 
Nu există om fără să fie om în societate, şi nici om în societate fără să fie omul în genere. Nu există societate care să nu ordoneze multiplicitatea individuală sub forma diversităţii sociale.

 
Limbajul acestei ordonări nu poate fi eficient – adică trăit, vorbit, acceptat – decât clacă creează o legătură aparent naturală între logica individuală şi logica socială, întemeind pe natură, în acelaşi timp, toate felurile de inegalităţi. Orice individ şi orice societate au o istorie. Una din „vicleniile”, unul din efectele cele mai constrângătoare ale ideologiei, este că istoria individului nu-i apare acestuia legată de aceea a societăţii în care trăieşte, pe când adevărul societăţii (ordinea ei, ordinea socială ca ordine a lucrurilor) îi apare dimpotrivă ca adevăr de fiecare clipă.

 
Canibalul tupinamba înfulecat de victimele lui, şi fericit că are această ocazie, ar putea fi exemplar în acest sens, cu atât mai mult cu cât, dacă am fi mai bine informaţi, am afla poate că şi la tupinamba, şi în alte părţi, omul e gătit şi mâncat în mai multe feluri, după rangul lui. Dar credinţele canibalice – reprezentările care corespund practicării lui, sau care nu corespund nici unei practici – sunt desigur mai revelatoare decât orice ordonare a ordinii, obiectiv propriu ideologiei. Împărţirea trupului şi distribuirea părţilor sunt activităţi tot atât de metafizice pe cât sunt de gastronomice, şi nu pot fi concepute fără o prezentare complexă şi rafinată a persoanei, a influenţelor şi a puterii. În acest moment reprezentarea e mult mai importantă decât practica, prin ceea ce ne dezvăluie, atunci când o cunoaştem, despre raportul dintre sine şi celălalt – raport social elementar – aşa cum îl constituie explicit şi implicit elaborările sociale ale noţiunii de persoană.

 
Raportul acesta între sine şi celălalt, pe care se întemeiază însăşi ideea de societate, e mai întâi, luat global, un raport între interior şi exterior. Fiecare individualitate se defineşte, în reprezentările multor societăţi, prin reunirea unui număr de elemente moştenite, înnăscute sau eventual dobândite. Cu cât noţiunea de individualitate devine mai complexă, după cum am văzut, cu atât se relativizează aceea de identitate: eul nu mai corespunde unei formule fixe, originale, determinate dinainte de naştere, ci se poate îmbogăţi, uneori în cursul existenţei, cu aporturi exterioare, sau invers, poate pierde unele elemente pe care le conţinea la început. Pierderea acestor elemente e frecvent asociată, în reprezentările locale, cu fantasma devorării unui vrăjitor canibal sau cu cea a vampirismului. Dar în acest caz imaginea vrăjitorului canibal ori vampir se integrează într-o reprezentare mai largă a vieţii sociale, într-o concepţie persecutivă despre rău, şi mai general, într-o concepţie „interpretativă” a evenimentului, după care nu se întâmplă nici o nenorocire care să nu-şi afle cauza în afara persoanei care o suferă, nici o boală sau nici o moarte nu lovesc pe cineva fără să se datoreze voinţei malefice şi eficiente a altcuiva, nici un eveniment nu are loc fără să dovedească în felul lui intervenţia unei voinţe. Ceea ce nu ţine de voinţă se întâmplă datorită unei greşeli, încălcării unei oprelişti, ignorării imperativelor proprii unei relaţii sociale, câteodată unei sfidări (dar nu sfidează legea socială decât cine se amăgeşte singur asupra poziţiei sale reale).

 
Pe scurt, nimic nu e arbitrar sau contingent, şi orice cauză e, în ultimă analiză, socială; altminteri, temele voinţei şi greşelii sunt strâns complementare. De pildă când se declanşează sau e silită să se declanşeze o voinţă agresivă ori distrugătoare, motivul e o greşeală Ia adresa persoanei: tânărul care nu-i arată unui bătrân respectul datorat îi îngăduie astfel vrăjitorului ascuns sub înfăţişarea bătrânului să-1 captureze, chiar dacă în mod normal tânărul nu aparţine sferei de acţiune a celuilalt. Fiul care se ceartă cu tatăl poate declanşa din partea acestuia, fie o reacţie fulgerătoare, pornită nu atât din supărare, cât din puterile ambivalenţe atribuite relaţiei între tată şi fiu, fie o dezinteresare sau un resentiment, pe fondul cărora poate avea loc o agresiune vrăjitorească a altcuiva. Astfel se elaborează simultan scheme morale, juridice şi metafizice, care constituie grile posibile pentru interpretarea unui eveniment dat.

 
Reprezentarea canibalică şi reprezentarea vrăjitorească ne trimit deci mereu la ordinea socială. Ce contează că nu e mâncat oricine oricum, sau că nu e acuzat oricine oricum că a mâncat pe cineva: important e că e vorba întotdeauna de constrângeri şi de ordine. Poate că şi în acest fel se pierde specificitatea canibalismului. Sensul reprezentării canibalice este că ea se integrează într-o logică mai vastă, care e chiar logica ideologiei şi ordinii.

 
Dar această reprezentare ocupă un loc esenţial în logica socială. Nici o societate nu se poate lipsi de o reflecţie asupra morţii, chiar în măsura în care, fiind o ordine inteligibilă şi eficace, ea are obligaţia să atribuie un loc şi un sens vieţii individuale, un loc şi un sens indivizilor sociali. Cine deschide, fie şi în mod ideal sau fantasmatic, trupul şi psihismul fiecărui individ pentru a fi teren de acţiune ori de influenţă ale celorlalţi (canibalismul nefiind sub acest aspect decât culme a ideii sau fantasmei), creează în acelaşi timp metafora oricărei realităţi psihobiologice, oricărei existenţe individuale, metafora vieţii sociale; astfel se banalizează, se balizează, se ordonează în termeni sociali răspântiile indecise ale originii şi sfârşitului, ale vieţii şi morţii.

 
Toate societăţile au făcut acest lucru, tinzând astfel la conceptualizarea unui adevăr (fizic şi psihic), ca şi la realizarea unei necesităţi (sociale). Totalitarismul este orizontul oricărei formaţiuni sociale, dacă e adevărat că la limita extremă adevărul individului se reduce la adevărul eredităţii şi influenţelor, iar adevărul societăţii se reduce la manipularea ideologică a individului. În consecinţă cercul adevărului şi necesităţii se poate închide în piaţa centrală a satului tupinamba, unde războinicul învingător îl devoră – până ce va fi devorat şi el într-o zi – pe un alt războinic, care-i seamănă în chip deliberat foarte mult, pentru că amândoi sunt îmbrăcaţi şi împodobiţi în acelaşi fel. Cercul adevărului şi necesităţii se poate închide şi în jurul arborelui kapok din Africa, sub care, în lunga noapte a viselor care tiveşte, căptuşeşte şi umbreşte lumina cotidiană, fiecare vrăjitor canibal oferă asociaţilor, în chip fantasmatic, acea parte din carnea sa ori a rudelor sale pe care o va cere în schimb fiecăruia din ei, înainte de a fi silit, ca să-şi plătească datoria implacabilă, să se ofere pe sine întreg şi să moară cu adevărat.

 
Venind în întâmpinarea fantasmei individuale şi a motivului ei social, diferitele subteme ale canibalismului recompun o poveste despre contact, înfruntare şi dominaţie. În Coasta de Fildeş, bolnavii sau acuzaţii îşi mărturisesc crimele în faţa profetului harrist Atcho, din Bregbo, şi recunosc că au mâncat „ca diavoli” un număr oarecare de victime. Profetul îi lămureşte că nu vor putea fi salvaţi decât dacă spun adevărul, dacă fac o mărturisire integrală, se leapădă de minciună dar în acelaşi timp leapădă, ca în ordalii, corpul străin care-i îmbolnăveşte. Din vrăjitorii canibali, el face vrăjitori învinşi; dar înfrângerea lor e reală. Tema forţei pierdute obsedează azi multe comunităţi africane. În faţa imposibilităţii manifeste de a revendica puterea eficientă şi harurile pe care se baza autoritatea şefilor, a „vrăjitorilor” şi a „contravrăjitorilor” împotriva arogantei dominaţii tehnice occidentale, nostalgia puterilor pierdute (pierderea lor datorându-se, în funcţie de interlocutor, fie egoismului bătrânilor, fie nepăsării tinerilor) reafirmă caracterul ireversibil al unei înfrângeri despre care se crede că ar fi putut fi evitată.

 
Astfel canibalismul şi vampirismul, care nu mai sunt deci considerate decât ca unul dintre atributele unei forţe specifice, azi slăbită, apar în mod semnificativ ca visul unui trecut pierdut.

 
Aceasta într-o epocă în care realitatea prezentului învingătorilor îi dă visului stil şi ambiţie: traficul de sânge, „aurul roşu”, organizat de marile societăţi comerciale, transformă încă o dată ţările „subdezvoltate” în furnizori de materie primă. Mai mult, tehnica plasmaferezei face din donatori veşnice victime vii. Tehnica aceasta, care constă în a separa globulele roşii de plasmă şi în a reinjecta globulele roşii în vena donatorului, permiţându-i să-şi reconstituie repede plasma, care va fi prelevată din nou – nu apare oare, prin dimensiunile ei (la scara tuturor societăţilor industriale) şi prin organizarea ei (cu centre de plasmafereză instalate la faţa locului şi cu donatori plătiţi), ca un simbol doldora de realitate al fantasmei intuitive a foştilor colonizaţi? Dominaţia unora se hrăneşte mereu din forţa celorlalţi.

 
Cele două religii: de la diferenţă Ia erezie.
 
Gândirea creştină se ciocneşte de imaginea canibalismului şi a vrăjitoriei ca de o sfidare păgână, care învie mereu undeva în afară, sau care se menţine pururea dinlăuntru – culme a alternaţii ori intimităţii, a diferenţei sau a ereziei. Istoria şi etnologia, în teritoriile diferite atribuite lor de tradiţia universitară, aduc dovada acestei întâlniri şi acestei ambiguităţi, de fiecare dată când se întreabă care va fi viitorul, în faţa creştinismului, al unor sisteme de gândire ce atribuie psihismului uman mai multe dimensiuni, iar dimensiunilor lui o existenţă materială şi transindividuală.

 
Şi din acest punct de vedere găsim în Africa exemple elocvente, în perioada colonială s-au născut multe mişcări „antivrăjitoreşti” şi multe continuă să apară. În grade diferite, ele poartă amprenta creştinismului şi sunt prilejul unui dublii discurs care, încă o dată, se aseamănă cu acela, toi în registru dublu, al benandanti-lor din Friulî în secolele XV1-XV1I şi al judecătorilor care le instruiau procesul în numele ortodoxiei pure. Combinaţiile pot varia. E mai întâi aceea cu un minimum de influente creştine şi cu un maximum de materiale şi instrumente de luptă contra vrăjitorilor luate din arsenalul tradiţional (într-un context totuşi diferit); combinaţia aceasta e foarte suspectată de reprezentanţii religiei creştine şi eventual de autorităţile politice coloniale şi naţionale, în cealaltă extremă e cazul „profeţilor'„, ca ivoirianul Atcho (Auge, 1975 a, 1975 b), care concentrează în persoana lui mai multe dimensiuni diferite şi coexistente: cea a contravrăjitorului tradiţional, înzestrat cu aceleaşi puteri ca şi adversarii lui, cea a vindecătorului de inspiraţie creştină (el îngăduie contravrăjitorilor să se prezinte ca agenţi ai lui Dumnezeu şi ai profetului acestuia, ca nişte specialişti în lupta pe viaţă şi pe moarte împotriva vrăjitorilor consideraţi „diavoli”), în sfârşit, dimensiunea mai apropiată de ortodoxie a „profetului” care, punând la încercare existenţa ori mai exact sensul acestei scheme de ansamblu, îl pofteşte pe fiecare bolnav să vadă în sine însuşi cauza răului.

 
Din partea reprezentanţilor oficiali ai creştinismului, Atcho face obiectul unei atenţii îmblânzite de ecumenism, iar din partea autorităţilor politice i se arată un interes nelipsit de ambiguitate.

 
Să dăm câteva exemple înainte de a conchide. Printre mişcările în care influenţa creştină apare doar foarte discret se află şi acelea studiate de antropologii britanici în sudul Africii. Astfel Audrey Richards (1935) a studiat mişcarea Bamucapi, extinsă în Nyassaland (actualmente Malawi) şi Rhodesia de Nord (actuala Zambie), iar mai târziu în Rhodesia de Sud (azi Zimbabwe) şi Congo-Zair. Max Marwick (1950) s-a interesat de mişcarea iniţiată de Bwanali în sudul Nyassalandului, R. G. Willis (1968) de mişcarea Kamcape din sudul Tranzaniei. Toate aceste mişcări au o anumită amploare, nu se limitează la o regiune determinată, şi se împrăştie rapid într-o întreagă arie geografică şi culturală înainte de a dispare. Pe deasupra, dispariţia lor e întotdeauna numai relativă, şi^clin acest punct de vedere există o continuitate remarcabilă între mişcările mcapi studiate de Audrey Richards în 1935 şi Kamcape studiat de Willis în 1968. Scopul comun al acestor mişcări, sau al acestor reînvieri succesive ale aceleiaşi voinţe neclintite, este izgonirea vrăjitorilor.

 
Să ne întoarcem o clipă la prima din ele. Bamucapi erau în genere nişte tineri îmbrăcaţi în haine europene, care pretindeau că acţionează în numele unui oarecare Kamwende din Nyassaland, personalitate ale cărei atribute păreau de natură mitică. Ei adunau populaţia satelor şi-i detectau cu ajutorul unei oglinzi pe vrăjitorii posesori de farmece malefice. Celor recunoscuţi vinovaţi, Bamucapi le dădeau să bea o poţiune teribilă, care urma să-i ucidă pe loc în clipa când vor ceda ispitei de a face din nou rele. Acest soi de ordalie amânată, ordalie condiţionată, şi-a atras criticile şi opoziţia misionarilor, care au interzis creştinilor să i se supună. Refuzul a avut un efect ciudat: s-a dat crezare afirmaţiilor că acei indivizi care mărturiseau creştinismul erau ei înşişi vrăjitori, fiindcă altminteri n-ar fi avut de ce se teme. Totuşi tehnica acestor Bamucapi se inspira din creştinism în multe privinţe.

 
Ca şi misionarii, ei împrumutaseră din panteonul local numele de Lesa pentru a desemna divinitatea supremă; pretindeau că sunt ajutaţi de Marya, care nu era aceeaşi cu sfânta misiunilor catolice, dar ducea fireşte cu gândul la ea. Kamwende, cel care-i inspira, murise, dar era aşteptat să învie. În fine, Bamucapi ca şi misionarii catolici distingeau între remedii naturale vegetale
 
(muţi), a căror folosire era permisă, şi remediile magice conţinând un principiu presupus activ (cishimba), de pildă osul de veveriţă sau gheara de vultur, a căror întrebuinţare nu era îngăduită. Astfel apărea un triplu raport de neîncredere şi suspiciune în termeni de vrăjitorie, mai exact de sorcery: între Bamucapi şi cei denunţaţi, între misionari şi Bamucapi, între aceştia din urmă şi anumiţi factori de răspundere creştini.

 
Avem aici exemplul neînţelegerii unei logici care e totuşi împrumutată parţial, logică oarecum derutată atunci când se aplică unor cadre sociografice şi unor conjuncturi istorice pentru care nu fusese concepută. E o tentativă de a impune dezordinii ideologice şi sociale o grilă de lectură inspirată din creştinism. Se recurge la limbajul vrăjitoriei pentru a califica şi evoca toate situaţiile în care se manifestă în primul rând o profundă neînţelegere între diverşii agenţi istorici, fiecare putând, la limită, să devină vrăjitor în ochii celorlalţi. Acestea sunt caracteristicile intelectuale ale unei situaţii de contact în care vrăjitoria, sub o formă exacerbată, apare în bună parte ca rezultatul ciocnirii dintre logica păgână şi Occidentul creştin.

 
Fenomenele observabile în Africa de vest constituie sub acest aspect experienţe încă şi mai direct comparabile cu cele europene. Reprezentarea vrăjitorului (witch) desfăşurându-şi activităţile nefaste „ca dublu” poate fi uşor redusă la categoria „diabolicului”. Astfel încât în discursul profeţilor locali, care au avut cu toţii un contact mai mult sau mai puţin intens cu Bisericile creştine, expresiile „ca dublu” şi „ca diavol”, care trimiteau iniţial la capacitatea presupusă a anumitor componente psihice şi vitale ale persoanei de a se mişca şi de a acţiona independent de trupul în care sălăşluiesc, devin sinonime în multe contexte şi nu se deosebesc una de alta decât în plan moral. Vrăjitorul agresor acţionează „ca diavol”, dar cel care, fiind înzestrat cu aceeaşi putere, o pune în slujba binelui şi a lui Dumnezeu, acţionează „ca dublu”.

 
În confesiunile făcute lui Atcho se conturează o lume maniheistă, unde „războinicii lui Dumnezeu”, „soldaţii lui Atcho”, înfruntă asalturile „diavolilor”. Dar poate fi percepută şi o situaţie uneori ambiguă, suspectă chiar în ceea ce-1 priveşte pe Atcho.

 
Aceasta în măsura în care el omite să se prezinte pe sine drept cel mai puternic contravrăjitor, cel mai tare din aceia ce mărturisesc că au o putere distrugătoare şi declară că o pun în slujba lui Dumnezeu. „Puterile” acestea antagoniste dar în fond identice, care primesc un nume la lagunarii din Coasta de Fildeş sau la ashanti numai pentru ca să se poată exprima astfel, prin cuvintele care le denumesc, un diagnostic în termeni de atac şi apărare, fac obiectul unei duble tentative, unei duble şi contradictorii ispite din partea adepţilor creştinismului. Fie se urmăreşte subversiunea practicii şi logicii păgâne, luându-le în sens literal, dar impunându-le un alt limbaj; am văzut că Harris, inspiratorul lui Atcho, precum sfântul Bernard doborând copacul sacru al saxonilor, îi sfida pe idoli, aruncându-i în foc, şi pe vrăjitori denunţându-i; în felul acesta provoca o încercare a puterilor, fără să nege existenţa entităţilor specific păgâne, ci numai minimalizându-le forţa.

 
Fie, în alt caz, sunt respinşi deopotrivă şi vrăjitorii şi contravrăjitorii, tocmai întrucât se neagă principiul însuşi al concepţiei despre om, societate şi religie pe care o împărtăşesc aceştia. Ambiguitatea şi bogăţia unui personaj ca Albert Atcho ţin de faptul că se identifică rând pe rând cu fiecare din aceste demersuri.

 
Exemplele acestea ne pot ajuta să înţelegem viziunile diferite pe care le au observatorii europeni despre vrăjitorie, despre vrăjitoria „celorlalţi”. Ca să rezumăm în linii foarte largi poziţiile respective, ar trebui să le situăm în raport cu figura care devine dominantă în creştinism atunci când acesta e confruntat cu vrăjitoria: diavolul. Înainte de diavol, în vremea lui şi după el sunt cele trei referinţe ale etnologilor şi istoricilor. Julio Caro Baroja recunoaşte urma religiilor păgâne şi în special a moştenirii grecoromane; analizele lui ar evoca fără greutate, cu excepţia unor amănunte, unele situaţii africane: „Triumful creştinismului a adus logic după sine o nouă interpretare a credinţelor care existaseră înainte în Europa. Religiile păgâne au fost deci denaturate, pentru a se face din. Ele reprezentări pure ale răului” (p. 60). Dar remarcabil e că în acest caz, dacă-1 urmăm pe Caro Baroja, are loc o asimilare directă a vechilor zei cu demonii şi diavolul din noul sistem: „Astfel, fără nici o preocupare pentru tranziţie sau nuanţă, zeii vechi au fost pur şi simplu asimilaţi cu demonii sau, simplificând mai mult şi modificând conceptele, cu însuşi diavolul.

 
Nu s-a ţinut seama de conţinutul pios, moral, onorabil al cultelor domestice şi publice greco-romane” (p. 60).

 
Mai departe, Caro Baroja se străduieşte să inventarieze diferitele tradiţii de vrăjitorie europene, începând cu acelea din Imperiul roman, care sunt amestecate cu istoria creştinismului. El notează un paradox într-adevăr remarcabil: pe când în prima parte a Evului Mediu părinţii Bisericii au susţinut teza visului, negând categoric metamorfozele şi celelalte fapte în raport cu acestea, Biserica modernă, în majoritatea ei, credea în zborurile nocturne, în metamorfoze şi în cavalcadele fantastice. Alte tradiţii, subsumate mai explicit unei concepţii de ansamblu despre viaţa socială, se exprimă la popoarele germanice şi slave. La germani „practica magiei e legată de o ordine logică şi de o ordine socială (aşa cum se întâmplă în anumite comunităţi studiate în zilele noastre), şi magia malefică înfloreşte în perioadele de tensiune” (p. 66).

 
Nu e deci de mirare că Biserica catolică, dispunând deja pentru faptele şi credinţele de acest gen de noţiuni, de un lexic şi de interpretări gata făcute, a avut tendinţa să vadă în ele, mai înainte de toate, o erezie. Sigur că păgânismul în Europa era mai divers decât tind să indice ipotezele lui M. A. Murray, şi nimic nu ne permite să acordăm credit reconstrucţiei acelei presupuse Religii păgâne omogene (cultul Dianei supravieţuind în Europa occidentală); caracteristicile şi agenţii cultului păgân s-ar identifica exact în conţinutul mărturisirilor inculpaţilor de vrăjitorie, ca şi cum declaraţiile lor n-ar fi fost decât transpunerea fidelă a unei realităţi.

 
Dar răspândirea păgânismului în Europa înaintea creştinismului şi relativa omogenitate a principiilor lui par indubitabile. Să ne gândim şi în acest caz la Africa: extrema diversitate a religiilor ei nu exclude o coeziune de ansamblu, care se exprimă de pildă prin raportul cu pământul, prin raportul cu strămoşii, prin raportul cu psihismul individual, chiar dacă aceste raporturi sunt evident diferite de la caz la caz. Marile asemănări dintre reprezentările vrăjitoriei pe întinsul Europei provin după Caro Baroja din cel puţin trei cauze: pe de o parte, migraţiile germanice („Lumea germanică, din ţinuturile hiperboreenepână pe ţărmurile Mediteranei, locuite de vizigoţi, ostrogoţi şi lombarzi, din stepele Răsăritului până în insulele atlantice, era dominată de credinţa în magie, care-o înspăimânta în vremea marilor ei migraţii” [p. 69], pe de altă parte tradiţia greco-latină, în sfârşit acţiunea Bisericii înseşi într-o lume medievală fără frontiere. Caracterul acesta „prenaţional” al Evului Mediu explică răspândirea ideilor legate de Biserică, ca de pildă stilul romanic şi gotic primitiv. Literatura bisericească în latină e tradusă în limbile indigene în curs de formare: „Artistul, ca şi jonglerul, ajută la răspândirea concepţiilor teologilor. Ne putem întreba dacă credinţele referitoare Ia adunările vrăjitoarelor şi la zborurile nocturne, atât de frecvent combătute, nu au fost supuse la o nouă interpretare ce le-a modificat considerabil şi le-a dat o unitate pe care înainte n-o aveau”

 
(p. 86).

 
În momentul represiunii, administraţia ecleziastică dispune de un aparat semantic ce funcţionează uneori ca un adevărat „mod de întrebuinţare” (prin Manualul inchizitorilor) şi ale cărui virtuţi unificatoare sunt incontestabile. Totul e pregătit pentru ca logica păgână să fie preluată de retorica diavolului şi a bunului Dumnezeu. La scara măruntă a unei tentative de mică anvergură, ca aceea condusă de profetul ivoirian Atcho, în satul Bregbo, puterea aceasta de unificare e deja remarcabilă: instituţia simbolică impune aceeaşi tematică şi un limbaj comun unor indivizi proveniţi din culturi apropiate dar distincte, din societăţi vecine dar diferite, unde acţiunea vrăjitorească are origini şi destinaţii diverse după cum apare într-un mediu patrilinear sau matrilinear. Pacienţii alladian, ebrie, avikam, dida, baoule se învinuiesc care mai de care că au făcut amor în chip de diavoli prin savană, că au furat banane, că şi-au omorât rudele, că s-au împărtăşit fără a se fi mărturisit şi că, tot în chip de dublu şi de diavol, i-au oferit pe cei apropiaţi lăcomiei consătenilor ce le erau confraţi întru drăcovenii.

 
Pentru acte de acest fel, Biserica medievală poate folosi calificativul de erezie, prin analogie cu cazul mahomedanilor şi evreilor care, după ce s-au convertit la creştinism, recad în rătăcire. În Directorium inquisitorum al lui Eymerich (secolul al XlV-lea), categoria ereziei se defineşte considerând ca eretici „pe aceia care înfăptuiesc acte propriu-zis eretice”. Printre aceste acte figurează şi „adorarea demonilor”. Astfel clarvăzătorii şi ghicitorii sunt consideraţi „ca eretizanţi” dacă, pentru a prezice viitorul sau a pătrunde în tainele sufletului cuiva, „adresează diavolului un cult de latrie sau de dulie.”Se ştie că în limbaj teologic cultul de latrie e cel acordat divinităţii, iar cultul de dulie e datorat faţă de sfinţi. Botezarea a doua oară a copiilor, de pildă, constituie o practică eretizantă. Manualul inchizitorilor descrie cele trei tipuri de invocare a diavolului. Unii demonolatri invocă diavolul sau diavolii (Lucifer şi ceilalţi draci) oferindu-le un adevărat cult de latrie (,. Le aduc jertfe, îi adoră, le adresează rugăciuni spurcate, se făgăduiesc diavolilor, le facjurământ de supunere, le promit să facă cutare sau cutare lucru pentru ca să se întovărăşească, jurând pe cutare sau cutare diavol pe care-l invocă strigându-I pe nume, le cântă laude, îngenunchiază şi le fac metanii, fac jurământ de castitate în cinstea lor, postesc, se biciuiesc, se îmbracă numai în alb sau numai în negru ca să-i slăvească, le cer ajutorul făcând semne, scriind litere sau pronunţând nume, aprind sfeşnice, îi tămâiază, ard în cinstea lor ambră şi aloe şi alte arome de acest fel; le jertfesc păsări şi alte animale, le oferă propriul lor sânge; aruncă sare în foc, le aduc ardere de tot în orice fel.„ (p. 69). Astfel se mulţumesc să se dedea la un cult de dulie, amestecând nume de demoni cu cele ale preafericiţilor „în rugăciuni spurcate„ ca acelea ale mahomedanilor care-l invocă pe Dumnezeu prin mijlocirea lui Mahomed. În fine alţi demonolatri 11 invocă pe diavol în mod curios, desenând pe pământ un portal, „în mijlocul căruia aşază un copil„, şi îndeplinind un număr de practici rituale cât se poate de suspecte fiindcă par a avea drept scop să-i ceară diavolului „lucruri dincolo de perfecţiunile naturii celui invocat
 
(cunoaşterea viitorului, învierea morţilor, prelungirea vieţii, constrângerea cuiva să păcătuiască cu sila etc.) „ (p. 70).

 
În toate împrejurările, erezia purcede dintr-un amestec de naivitate şi orgoliu: naivitatea de a crede că poţi uza şi abuza după plac de puterile diavoleşti, naivitatea de a presupune că puterile acestea se asemuiesc ierarhiilor voite de Dumnezeu, inclusiv în ce priveşte răul. Rugăciunea adresată diavolilor înseamnă adoraţie – culmea ereziei. Dacă crezi că le poţi porunci lor şase supună unei dorinţe omeneşti, înseamnă să amesteci trufia cu naivitatea. Astfel, sunt eretice băuturile de dragoste, în măsura în care se comite sacrilegiul de a întrebuinţa substanţe sfinte precum ostia, sau de a le folosi în asociere cu rugăciuni către diavol.

 
Sfântul Augustin şi alţii au rânduit „pe bună dreptate. Să nu fie închişi dracii în sticluţe” (p. 71), pentru că aşa ceva nu se poate decât dacă vor ei, din viclenie, sau prin voinţa divină. Fratele Eymerich adaugă: „Astfel, dacă i-am vedea intrând în receptacole de acest fel ca efect aparent al unor semne sau cuvinte anumite, ar însemna că i-a silit Dumnezeu, sau îngerii cei buni, sau alţi draci mai puternici. Numai dacă dracii nu se vâră acolo singuri, aşa cum cred, prefăcându-se siliţi, ca să-i înşele pe aceia care cred că au vreo putere asupra lor” (p. 72).

 
Se afirmă astfel din capul locului o coincidenţă care face din orice gest „magic” o invocaţie diabolică, şi din orice practică păgână un gest de orgoliu şi de provocare a lui Dumnezeu. Trebuie precizat că obsesia diavolului era cu mult anterioară secolului al XlV-lea şi Manualului inchizitorilor. Norman Cohn
 
(1957) ne aminteşte că tot Evul Mediu a recunoscut ca autoritate doctrina creştină din secolul al X-lea despre Antihrist, după care acesta era un evreu din tribul lui Dan, fiu al unei prostituate fecundate de diavol. Se specifica apoi că urma să fie educat „în Palestina sub îndrumarea unor vrăjitori şi magicieni, care-1 vor iniţia în magia neagră şi-1 vor învăţa tot soiul de nelegiuiri”

 
(p. 69). Ura medievală pentru evrei e întreţinută de identificarea repetată a lui Antihrist cu Satana, a evreilor cu demonii, a vrăjitoriei cu diabolismul: „Mulţimile erau convinse că în sinagogi evreii îl adoră pe Satana sub forma unui motan sau unei broaşte râioase şi că practicau magia neagră pentru a-i cere ajutorul” (p.

 
70). Dar se ştie la fel de bine că tema diavolului şi Antihristului era destul de importantă pentru a inspira mişcărilor mesianice din a doua jumătate a Evului Mediu oroarea şi ura pentru papă, înfăţişat ca însuşi Antihristul, şi pentru Biserica romană, considerată aliată şi complicea lui întru Satana: „De fapt toate mişcările milenariste erau constrânse prin chiar situaţia lor să considere clerul ca pe o confrerie demoniacă” (p. 73).

 
Nu-i de mirare până la urmă că reprezentările forţei şi puterii care sunt proprii păgânismului, interpretările pe care le dă bolii şi nenorocirii, fantasmele şi raţionalitatea lui, au fost deopotrivă captate, datorită unei istorii violente şi zbuciumate, de grila ideologică a unei religii care are impresia că recunoaşte aici propria ei zonă de umbră, că descoperă în ele, în acelaşi timp, şi dovada existenţei diavolului, şi confirmarea atotputerniciei lui Dumnezeu. Aşa cum R. Mandrou (1968) a arătat foarte bine pentru secolul al XVII-lea, mecanismul judiciar le impune acuzaţilor mai mult decât un simplu limbaj, ci chiar ideea şi aproape evidenţa vinovăţiei lor. Dar independent de măsura în care acuzaţii aderau la sistemul de credinţe căruia îi cădeau victime, lucrul cel mai important din punctul de vedere ales aici este caracterul compozit al fenomenului identificat în Europa prin termenul de vrăjitorie, modul inegal în care l-au integrat diferiţii actori.

 
Astfel C. Ginzburg stabileşte, în legătură cu benandan ti din Friuli, că exista spre 1570 un ritual de fertilitate ţinând de un ansamblu mai larg de tradiţii „legate la rândul lor de mitul adunărilor nocturne prezidate de divinităţi feminine ca Perchta, Holda, Diana, mit răspândit în Alsacia şi Hessa, în Bavaria şi în Elveţia” şi de asemenea în Lituania. Cartea lui exprimă admirabil efectul de provocare produs asupra Inchiziţiei de ceea ce spuneau i benandanti şi ne face să înţelegem cum e posibil ca numai într-un secol „i benandanti să devină. Vrăjitori, iar adunările lor nocturne destinate asigurării fertilităţii să se transforme în sabaturi diabolice.” în ce priveşte regiunea Friuli, adaugă Ginzburg, „avem certitudinea că răspândirea vrăjitoriei a avut loc prin deformarea unui ritual agrar anterior” (p. 11).

 
Teza aceasta ilustrează tocmai ceea ce ni s-a părut tipic pentru catolicism: reducerea unei logici care-i scapă la o erezie pe care o condamnă, folosindu-şi în acest scop limbajul, tematica şi procedurile instituţionale. Se pot face însă câteva remarci suplimentare, pornind în special de la experienţa africanistă. Ideea de „vrăjitorie” (în sensul aproximativ de witchcraft definit de etnologia anglo-saxonă) pare pe de-a-ntregul inerentă logicii păgânismului, şi n-ar fi bine ca o atenţie prea exclusivă acordată vechilor ritualuri de fertilitate să ne facă să credem că trăsăturile cele mai remarcabile ale vrăjitoriei diabolice de inspiraţie creştină erau neapărat străine credinţelor păgâne pe care aceasta le-a învestit.

 
Nici tema zborurilor nocturne, nici aceea a acţiunii „ca dublu”, nici cea a înfruntării dintre „vrăjitori” şi „contravrăjitori” nu par să fie necunoscute religiilor păgâne din Europa; iar tema vrăjitorilor care distrug recoltele e larg atestată în Africa.

 
Trebuie deci să încercăm a situa locul vrăjitoriei în ansamblul reprezentărilor păgâne. Să nu escamotăm această chestiune esenţială din punct de vedere antropologic privilegiind studierea unei transformări al cărei punct de sosire ne e evident mai bine cunoscut, dar a cărei situaţie de plecare poate fi mai complexă decât ne închipuim. Istoricii ne spun puţine lucruri, e limpede din ce pricină, despre păgânismele anterioare organizării creştine (cât de mult am şti despre religiile africane dacă ar trebui să ne încredem exclusiv în mărturiile misionarilor portughezi?). Cum se întâmplă frecvent în asemenea împrejurări, ipotezele difuzioniste servesc de paliativ pentru ignoranţă (aşa se întreabă unii câteodată dacă există legătură între vrăjitori şi şamani, pe când experienţa etnologică ne arată că ambele figuri există şi uneori coexistă fără să se confunde). Când Ginzburg îi defineşte pe benandanti ca „protectori ai recoltelor, apărători ai cerealelor şi vinului, duşmani ai vrăjitoarelor care leagă la distanţă” (p. 174), el descrie o figură mult mai apropiată decontravrăjitorii ashanti sau lagunari decât de şamanii siberieni1.

 
Şi iată azi contradovada semnificativă: când s-a risipit fumul rugurilor, când s-au stins fulgerele sabatului, ce rămâne în taina conştiinţelor neliniştite ale ţăranilor, decât o bănuială îndreptată asupra vecinului, încredinţată prin aluzii celor mai apropiaţi, născută deopotrivă şi din teama de boală ori necaz, şi dii 'r-o anumită concepţie despre forţă şi putere? Degeaba a confirmat diavolul, pentru o vreme, vrăjitoria, degeaba 1-a ucis secolul nostru pe diavol. Tot mai rămâne ceva, un reziduu exemplar poate pentru atitudinea fundamentală a societăţilor ţărăneşti de a-şi organiza simbolic raportul faţă de cotidian şi nefericire. Cartea pe care a consacrat-o Jeanne Favret-Saada (1977) vrăjitoriei din regiunea Bocage e îndeosebi remarcabilă prin aceea că teoria descreştinată a raporturilor de forţă pe care ne-o înfăţişează evocă prin multe aspecte teoriile africane. Sigur, contextul e radical diferit, aşa cum notează şi J. Favret-Saada; un zande care

 
1 Ara semnalat mai sus că acţiunea contravrăjitorilor, sub anumite aspecte, se poate apropia de cea a şamanilor. Dar atunci e vorba de o asemănare structurală.

 
Pretinde că a fost vrăjit se comportă clar ca o fiinţă socială, pe când un ţăran din Bocage în aceeaşi situaţie e condamnat să ţină într-o foarte mare măsură secretul stării lui, fiindcă diagnosticul acesta arată „că s-a separat de teoria oficială a nenorocirii, sau că nu are posibilitatea să folosească acest limbaj (pozitiv sau religios) ca să comunice această istorie” (p. 27). Lăsând deoparte deosebirea, teoriile forţei formulate şi puse în practică în societăţile africane sunt întru totul comparabile cu acelea din Bocage, aşa cum s-a mai sugerat (Auge, 1979).

 
Mai întâi, în Bocage ca şi în Africa, obiectul teoriilor este interpretarea şi, dacă e cu putinţă, eliminarea evenimentului nefericit atribuit acţiunii unei voinţe străine şi malefice. În al doilea rând, ambiguităţile prin care noţiunea de forţă se defineşte implicit sau negativ sunt analoge în ambele universuri culturale; ecuaţia forţă sufletească = forţă magică explică şi atributele psihologice ale forţei: e puternic cine nu mărturiseşte niciodată, bineînţeles, dar şi cine ştie să-şi controleze cuvintele în orice împrejurare, cine ştie să evite acuzaţia evitând el însuşi denunţările pripite, violenţele de limbaj, cine îşi stăpâneşte panica şi mânia. Pentru că noţiunea de forţă e prin excelenţă instabilă: când crezi că te aperi mai bine, deodată te vezi acuzat că ai atacat; calităţile atribuite vrăjitorului sunt chiar acelea pe care trebuie să le ai ca să nu-i cazi pradă. Dacă ne-am lua după declaraţii, şi în Bocage, şi în Coasta de Fildeş nu poţi întâlni decât „dez-vrăjitori”. Şi „le mai multe ori se plânge că a fost vrăjit tocmai cel acuzat de vrăjitorie, în Africa, la fel ca în Europa, individul e posedat de propria forţă tot atât cât o posedă el pe ea, şi pe acest statut ambiguu se pot grefa teorii mai mult sau mai puţin explicite despre transmiterea sau ereditatea forţei, care, în contextele istorice şi sociale respective, sunt în raport cu organizarea instituţională şi politică a cărei expresie sau chiar condiţie de eficienţă pot părea să fie.

 
În esenţă, trebuie să depăşim şi să reducem în acelaşi timp categoria vrăjitoriei pentru ca să se poată face comparaţii utile, fără a ne mărgini la reconstituirea unor difuziuni posibile sau probabile. Înţeleasă ca puterea presupusă pe care unii oameni o pot exercita asupra altora, datorită unor calităţi sau tehnici înnăscute, moştenite sau dobândite, vrăjitoria se înregistrează într-un ansamblu ideologic mai vast, într-o teorie mai mult sau mai puţin explicită a forţei şi puterii, care poate evident prezenta diferenţe considerabile de la un sistem social la altul. Mai exact, teoria se referă la elucidarea evenimentului, îndeosebi a evenimentului nefericit, a bolii şi a morţii.

 
Gnd istoricul arată cum cutare rit de fertilitate a fost reinterpretat de tradiţia creştină în termeni de vrăjitorie diabolică, avem motive să credem, fără a contesta temeiul şi exactitatea demersului său, că nu stăpâneşte toate elementele comparaţiei, că nu ştie despre vrăjitoria păgână nici în context larg (teoria forţei), nici în context restrâns (interpretarea nenorocirii şi a bolii). Mai precis, el rămâne istoric, sesi'zând modalităţile unei transformări şi ale unei strategii (şi antropologul trebuie să se facă istoric al prezentului, în contextele atât de frământate astăzi ale culturilor cu vrăjitorie oficială), dar n-are materia unei antropologii, aprehensiunea globală a unei ideologii, fără de care comparaţia nu poate deveni posibilă şi pertinentă. Aici e de altminteri dificultatea oricărei antropologii istorice. În sens invers, exemplul societăţilor unde vrăjitoria nu e nici o erezie, nici o rămăşiţă tainică, îi poate îmbogăţi înţelegerea perioadelor istorice în legătură cu care s-a vorbit despre răbufniri de vrăjitorie, chiar dacă numai, precum în Friuli, sub forma unei contravrăjitorii militante. Sub acest aspect, etnologia „legăturii”, aşa cum o practică Jeanne FavretSaada în Bocage, prezintă şi ea un mare interes, deoarece constituie o întoarcere la izvoarele unui păgânism a cărei permanenţă o manifestă.

 
Fiind atât de diversă, imaginea incertă a vrăjitorului ne derutează. Abia dacă-i o închipuire, o povestire, viziunea altcuiva, zvon sau amintire; nu se constituie, nu se transformă şi nu se difuzează decât prin cuvânt. E evocată numai în tăcere: prezenţa bănuită a unei păsări în noapte, privirea cam lungă a unui vecin ori a unui străin care trece, o nenorocire fulgerătoare care ne taie suflarea, mânia şefului sau ocările vindecătorului trezesc odată cu spaima suspiciunea, o umbră de suspiciune care se poate risipi cu timpul, dacă nimic nu vine să tulbure ordinea zilnică a lucrurilor. Şi apoi, din vreme în vreme, în larma şi turbarea gloatei, obsesia capătă formă: iată-1 pe vrăjitor, învins, zdrobit, cel pe care-1 bănuiam, sau altul pe care nu-1 recunoscusem, dar pe care-1 ştiam – din care nu ştiam decât un chip, o aparenţă.

 
Vrăjitorul e un agent dublu, dar de îndată ce a mărturisit, latura lui obscură nu mai e decât un semn de nemăsurată trufie. Doborât de ordalie, cadavrul vorbeşte în locul lui, ca recunoaşterea bruscă a unei neputinţe derizorii. În alte împrejurări, ne mirăm câtă bunăvoinţă: de el ne temeam, de omul acesta grăbit să încuviinţeze insinuările judecătorului, ba chiar să le-o ia înainte, acum că i-a venit rândul să fie înnebunit de frică? El care pică în capcana cuvintelor pe care credeam că le stăpâneşte, care spune ce nu trebuie spus, care-şi pronunţă singur condamnarea zbătându-se să scape şi care-şi trâmbiţează dragostea pentru Dumnezeu, pentru dreptate, pentru semeni – pentru regim sau pentru Partid?

 
Vrăjitorul nu capătă un trup decât când e învins. Ca şi regii legalităţilor divine, n-are putere atunci când nimeni nu mai crede în puterea lui. Totuşi destinele lor sunt inverse: bătrâneţea, boala, slăbiciunea îl condamnă pe rege şi ca rege, şi ca individ; e ucis, e sugrumat, fiindcă nu trebuie să moară de moarte bună; când îi slăbeşte trupul, el nu mai este rege. Dimpotrivă, primul semn de slăbiciune al vrăjitorului aduce după sine prima acuzaţie, care e într-un fe! Consacrarea, „înscăunarea” lui. Unii oameni au murit probabil pentru că n-au fost în stare să reziste ispitei de a fi recunoscuţi ca vrăjitori, pentru că au vrut să se identifice cu imaginea înspăimântătoare şi temută care-i obseda şi pe ei, ca şi pe cei din jur.

 
Reputaţiile sunt nesigure şi periculoase. Cine lasă să planeze o îndoială asupra naturii puterii lui trage foloase o vreme din prestigiul unui titlu pe care nu-1 poate revendica pe faţă. Înşală, lăsându-i pe ceilalţi să-şi închipuie că el n-ar fi chiar ceea ce se crede că este. Dar jocul are margini şi este plin de riscuri. Căci dacă ideea vrăjitorului e funcţională, realitatea lui e subversivă.

 
Muritorii de rând, ca şi cei care-i guvernează, admit că puterea e ambiguă, dar nu cred în ambiguitatea slăbiciunii: ambiguitatea nu apare decât pe poziţii de forţă. Orice pretenţie la forţă fără o bază socială şi politică naufragiază în batjocură ori în sânge.

 
Descrierile vrăjitoarei africane, germanice, scandinave se înscriu într-o scenă (clanuri, sate, rudenii prin alianţă). Am văzut ca lucrul e îndeosebi evident în cazul societăţilor clanice, pentru care relaţia de vrăjitorie apare ca o relaţie socială normală, în sensul că nu poate lipsi, că e prin urmare o necesitate, mai exact o necesitate de structură. Dar ceea ce e adevărat despre vrăjitorie ca relaţie nu mai e adevărat despre vrăjitor ca individ. Figura vrăjitorului a fost comparată cu aceea a regelui, iar Mary Douglas (1967 b) şi Luc de Heusch (1971) au scris că ambele se situează la limita socialului, fiindcă Ii se recunosc oficial atribute, calităţi şi proprietăţi care sunt în chip paradoxal antinomice cu simbolica socială pe care tocmai ele contribuie s-o instaureze (în cazul regelui) ori a cărei funcţionare o îngăduie (ca în cazul vrăjitorului). Sistematica diferenţelor din care se compune socialul
 
(opoziţii între uman şi non uman, între rude şi non rude, diferenţe de sex, de generaţie, de situaţie genealogică, de rang) se atenuează, dispare ori se inversează în ordinea puterii, care se prezintă cu toate acestea ca întemeierea ultimă a socialului.

 
Teza recenta a lui S. Tcherkezoff (1981) despre nyamwesi din Tanzania arată cum la curtea regală se recapitulează şi se desfac deopotrivă opoziţiile pe care le instaurează viaţa socială între lumea savanei şi lumea oamenilor, între strămoşi şi cei vii, între moarte şi viaţă. Toate simbolicile africane ale regalităţii tind să facă din ea un scandal al ordinii sociale, după cum arată şi interdicţiile specifice, şi obligaţiile particulare (incestul regal), scandal ce culminează cu încercarea morţii voluntare; moarte simbolică la înscăunare, moarte reală dar negată simbolic la schimbarea domniei, şi încă o dată negată când în regatele yoruba sau fon se pretinde că suveranul se reîncarnează de mai multe ori. Regele nu poate fi un individ ca toţi ceilalţi; aici e tot sensul morţii sale. Dar nici vrăjitorul nu poate fi un individ. Trufia care i se atribuie („ca dublu”, el dispreţuieşte prescripţiile şi interdicţiile care fac din oameni fiinţe sociale, trăieşte numai din moartea celorlalţi) devine insuportabilă şi ridicolă de îndată ce e exprimată sau mărturisită de un individ cu nume şi domiciliu, de un individ ca toţi ceilalţi.

 
Regalitatea îi supravieţuieşte regelui, cu simbolica ei proprie care defineşte regulile de filiaţie legitimă şi principiile puterii care transcende ordinea socială. Simbolica vrăjitoriei o menţine în ordinea socială; din punct de vedere structural, fiindcă nici transmiterea puterii presupuse, nici exercitarea ei nu sunt arbitrare sau fanteziste faţă de regulile sociale; din punct de vedere funcţional, căci interpretarea normală a nenorocirii, a bolii şi a morţii trece mai cu seamă prin interpretarea grilei structurale ce izolează din complexul relaţiilor sociale necesare configuraţia relaţiilor de vrăjitorie posibile. Dar de îndată ce e identificat şi individualizat, vrăjitorul simte apăsarea dublei poveri a socialului şi a scandalului. Adevărul lui simbolic e fireşte necesar, şi în socităţile care dau ordinii lucrurilor un caracter irecuzabil e suficientă identificarea vrăjitorului pentru ca lumea să-1 uite, ca şi cum n-ar fi fost decât emanaţia efemeră a unei puteri ineluctabile, manifestarea episodică a unui fenomen structural. În alte societăţi se scoate în relief scandalul pe care-1 reprezintă adevărul lui imaginar – nu dimensiunea lui structurală (aceea care se traduce în limbaj moral spunând că vrăjitorul e mai mult răspunzător decât vinovat), ci trufia nebunească a pretenţiei de putere, în comparaţie cu dimensiunea lui individuală, cu figura lui singulară.

 
Chiar şi puterea politică instituţională are nevoie, ca să se poată impune, să escamoteze ori să sublimeze dimensiunea individuală. Or, raţiunea de a fi a vrăjitoriei ca fenomen social e să permită identificarea şi individualizarea cauzei nenorocirii, prin figura vrăjitorului; simbolica vrăjitoriei face atunci loc imaginarului vrăjitorului – dorinţei care i se atribuie (de vreme ce toţi cped aşa, chiar şi el) de a încălca interdicţiile, de a se metamorfoza în animal, de a hotărî viaţa şi moartea celorlalţi, într-un cuvânt, de a se închipui rege.

 
Rege poate că şi este, dar numai pentru o clipă. Regele e ucis ca să nu moară. Vrăjitorul e ucis ca să nu moară ceilalţi, şi pentru că el nu e rege, pentru ca ordinea lucrurilor să continue, pentru ca regele să domnească, iar vrăjitorii să fie iarăşi de folos, în preajma nenorocirii şi a morţii, dându-le un chip şi aparenţa unui motiv.

 
Astfel vrăjitorul ne trimite la ritualul care-i îndepărtează prezenţa consacrând-o în acelaşi timp, care consacră regele negându-i slăbiciunile, care ordonează viaţa individuală şi viaţa socială ca şi cum ar depinde, fiecare şi împreună, de o voinţă umană, presupus ori declarat unanimă, de a influenţa natura şi zeii.
 
CAPITOLUL IV.
 
INDIVIDUL ŞI VĂMILE ILUZIEI.
 
Sensibil la dezamăgirea epocii sale, Durkheim aşteaptă un nou avânt, care să dea popoarelor puterea de a inventa noi forme religioase. Chat^aubriand, în a doua prefaţă la Geniul creştinismului., scrisă pentru ediţia din 1826-1827, ecou îndepărtat, după un veac, al crizei conştiinţei europene analizate de Paul Hazard
 
(1961), se situa pe o dublă poziţie faţă de istorie: prin comparaţie cu situaţia de la începutul secolului, întrucât i se părea retroactiv că lucrarea lui îi îmbărbătase pe credincioşii care pierduseră nădejdea de a mai vedea vreodată ridicându-se din ruine bisericile şi mănăstirile; dar şi în raport cu momentul în care scria noua prefaţă, constatându-şi succesul: „. Douăzeci de ani au zburat, s-au ridicat noi generaţii şi o lume străveche, alungată din Franţa, s-a întors„ (p. 461). Totuşi lăsa să se ghicească o oarecare amărăciune în faţa ignoranţei şi nerecunoştinţei contemporanilor, a nedesăvârşirii propriilor sale proiecte, a incertitudinilor epocii: „Lumea a tras foloase din lucrările sale încheiate de alţii, neştiind cât au costat. Mereu gata să mă devotez nefericirii, nu ştiu să slujesc pasiunile triumfătoare. Acel soi de defavoare resimţită în general faţă de putere ar trebui să se resimtă la fel faţă de tot ce a favorizat restabilirea acelei puteri: lupta îi însufleţeşte pe oameni, dar victoria îi interesează mai puţin” (p. 461-462).

 
Am evocat ciudata patimă amestecată a lui Nietzsche, care-1 face să creadă în viitorul adevăraţilor gânditori ateişti, dar şi să deznădăjduiască în faţa slăbiciunilor şi rutinei epocii. Degeaba se face rămăşag, în Viitorul unei iluzii, că va fi posibilă o guvernare pur raţională, Freud ţine să evoce totuşi riscul ca religiei să i se substituie un alt sistem doctrinal care va păstra toate caracteristicile ei psihologice (sfinţenia, rigiditatea, intoleranţa). Interlocutorul său imaginar din lucrare invocă exemplul Revoluţiei franceze şi cel al Rusiei pentru a dovedi caracterul de neînlocuit al religiei; eşecul încercării de a elimina religia în Franţa i se pare că prefigurează un eşec analog în cel de-al doilea caz. Dar pentru Freud exemplul Americii prohibiţioniste, unde credinţa e chemată să înlocuiască alcoolul, e desigur şi mai respingător din punct de vedere intelectual. Astfel, orice gândire individuală despre religie se defineşte simultan şi ca gândire istorică, uneori chiar ca gândire a istoriei. În chip destul de curios, în ciuda diferenţelor ce se datorează temperamentelor autorilor respectivi, gândirea aceasta se traduce deseori, poate fiindcă implică un anumit recul, prin dezorientare în faţa insatisfacţiilor prezentului, şi, după caz, prin exprimarea unor nostalgii sau speranţe.

 
Pentru ceea ce discutăm aici e important că dimensiunea istorică a problemei religioase transpare în operele cele mai individuale şi mai subiective. Dacă religia e o chestiune şi individuală şi socială, deoarece individul nu se poate defini decât în termeni sociali, ea e şi o chestiune istorică, fiindcă individul nu percepe şi nu poate percepe, întrucât viaţa lui trebuie să aibă un sens, nici o ruptură absolută între istoria celorlalţi şi a sa proprie. Sigur că nu e greu de arătat cum influenţează istoria cea mare istoriile individuale, ea fiind altceva decât o simplă însumare a acestora.

 
Dar se pot analiza şi în sens invers modalităţile prin care individul, în cursul şi în funcţie de istoria proprie, sesizează sensul istoriei sau îi conferă un sens. Societatea şi istoria se schimbă şi chiar îşi pierd sensul pentru omul care îmbătrâneşte; e o temă banală, o constatare prea curentă ca să nu necesite nuanţe; am amintit-o în legătură cu noţiunea de persoană. La limita acestei concepţii, persoana e aceea care-şi schimbă identitatea în cursul vieţii, fiind la fel de străină de istoria trăită în tinereţe ca şi de cea pe care o va trăi din nou, când una din componentele ei se va reîncarna.

 
Dar ar fi o naivitate să instituim o opoziţie radicală între istoria individului şi aceea a oamenilor, în numele dublei relativităţi individuale, legate pe de o parte de diversitatea punctelor de vedere ale indivizilor, pe de alta, de diferitele puncte de vedere ale individului în cursul existenţei. Şi mai naiv ar fi să postulăm că variaţiile individuale nu sunt decât epifenomene subiective, care n-au nimic de-a face cu istoria generală, fiindcă nu numai că ele o pot influenţa pe aceasta din urmă, ci fac parte integrantă din ea, sub cel puţin două aspecte. Mai întâi, diferenţele dintre generaţii au fost întotdeauna destul de uşor de perceput în societăţile cele mai diverse, astfel încât fiecare societate a luat act de ele în plan instituţional. În special tensiunile dintre generaţiile succesive au fost simbolizate în diverse feluri, iar aparatul general al iniţierilor, claselor de vârstă, sistemelor militare şi sistemelor de educaţie, codificarea atitudinilor individuale imaginabile sau inimaginabile, traduc împreună realitatea unor diferenţe care sunt în mod virtual conflictuale, manifestă necesitatea socială ca exprimarea lor să fie atenuată, pentru a putea fi puse în slujba ansamblului. În al doilea rând, toate simbolismele politice, fie că sunt asociase sau nu formelor instituţiei specific religioase, fie că sunt confundate sau nu cu un simbolism pur religios (limitând aici caracterul religios al instituţiei şi simbolismului numai la raportul explicit cu zeii şi divinitatea), toate simbolismele politice au luat în considerare şi au dat o formă caracteristicilor esenţiale ale individualităţii de la naştere până la moarte, probabil pentru că ele singure constituie în mod spontan o formidabilă dezminţire a ideii perenităţii ori necesităţii unei puteri omeneşti asupra oamenilor.

 
Oricâtă forţă magică ar avea eventual, puterea e neputincioasă în faţa celui care acceptă să moară. Iar cel care exercită puterea, sau chiar dreptul de viaţă şi de moarte, rămâne neputincios în faţa propriei sale morţi. Aceasta nu i se supune şi îl tăgăduieşte. Moartea şi individualitatea sunt atât de intim legate, încât puterea, după cum am încercat să arătăm, neagă simbolic moartea celui care o exercită, ca să-şi conteste propriul caracter individual.

 
Confuzia dintre politic şi religios, dintre putere şi sacru, pare deci să purceadă din necesitatea de a lua în serios individul din om, dacă vrei să-1 guvernezi. Nu e exclus ca aceeaşi necesitate, sub forme mai diversificate instituţional şi mai puţin bogate simbolic, să impună întotdeauna raporturile dintre instituţia politică

 
/şi cea religioasă, în contexte foarte diferite. Cea dintâi are nevoie de cea din urmă, întrucât religia se află într-un raport mai personal cu fiecare credincios, iar în ochii credincioşilor garanţia religiei legitimează, chiar şi pe plan intelectual, pretenţia politicului.

 
Dependenţa politicului de religios se exprimă de pildă foarte limpede în tentativele repetate ale monarhiilor engleză şi franceză de a-şi atribui un caracter sacru. Această încercare are ca mijloc ungerea cu mir, şi ca realizare momentană instituţia regilor făcători de minuni (Marc Bloch, 1924). Dar relaţia poate fi citită şi în alt sens: orice opţiuni ar avea, Biserica e întotdeauna dependentă intelectual de puterea politică instaurată. Complexitatea poziţiei ei faţă de putere nu depinde numai de raporturile tactice de forţă dintre instituţii rivale sau complice. Legătura dintre ele e indisolubilă. Fie că Biserica, pentru a asigura fiecăruia viaţa morală necesară mântuirii şi pentru a nu lăsa pe nimeni neştiutor de mesajul ei, pretinde să controleze politica internă şi externă, îngrijindu-se singură, sau la nevoie prin intermediul unor releuri instituţionale, de guvernarea cetăţii; fie că, tot în numele aceleiaşi sarcini esenţiale, pretinde dimpotrivă că nu se amestecă în cârmuirea oamenilor, şi-i sfătuieşte pe credincioşi să-i dea Cezarului ce este al Cezarului, apărând însă chiar prin aceasta ca aliata puterii instaurate. Faţă de mântuire sau de Dumnezeu, toate puterile sunt o apă şi un pământ, iar orice veleitate de opoziţie politică e cel puţin inutilă, dacă nu nelegiuită în măsura în care raportează ordinea profană la scara sacrului. A treia posibilitate, atunci când religia serveşte de referinţă rezistenţei sau revoluţiei, poate fi asimilată cu prima din punctul de vedere reţinut aici: religia se amestecă în treburile omeneşti, dreptatea pământească apărând şi ca o condiţie, şi ca o oglindire a mântuirii întru Domnul.

 
Nu e de mirare că aceste opţiuni diferite pot fi făcute în sânul aceleiaşi Biserici, sau că una ori alta a prevalat într-o epocă istorică determinată. Un observator exterior poate avea impresia că Biserica catolică are, în termeni pur politici, o aripă dreaptă şi una stângă, tendinţe conservatoare şi tendinţe progresiste, sau că politica ei oficială e mai mult sau mai puţin sensibilă în cutare perioadă la cutare tendinţă. Dar nu vedem de ce s-ar mira ori s-ar scandaliza acest observator exterior (exterior în toate sensurile termenului) dacă vreun reprezentant al Bisericii le reaminteşte coreligionarilor că pentru catolici esenţa constă în a crede în Dumnezeu. Dacă progresismul în materie religioasă trebuie să ducă la inutilitatea noţiunii de Dumnezeu, catolicul progresist riscă să se învârtă într-un cerc de care s-ar fi putut lipsi şi pe care nu-1 poate închide cum se cuvine: fără a merge până la a se recunoaşte ateu, se conformează mai degrabă filosofiei lui „ca şi cum”. Freud denunţa ipocrizia acesteia în Viitorul unei iluzii
 
(p. 76): pentru filosofia aceasta, doctrinele religioase sunt atât de importante pentru menţinerea societăţilor omeneşti, încât trebuie să ne comportăm ca şi cum am crede, în ciuda ficţiunii evidente. Sau catolicul progresist se poate retrage pe poziţiile ignoranţei. Freud se miră că din acestea ar putea deriva vreodată vreo credinţă, oricât de vagă: „De îndată ce vine vorba de religie, oamenii sunt capabili de tot felul de insincerităţi şi de josnicii intelectuale. Filosofii extind sensul cuvintelor până ce acestora nu le mai rămâne aproape nimic din semnificaţia originală. Criticii se încăpăţânează sa numească „profund religios„ pe oricine exprimă un sentiment de neînsemnătate a omului, de neputinţă umană în faţa universului, deşi nu acest sentiment constituie esenţa religiozităţii, ci demersul următor, reacţia Ia acest sentiment, reacţie care recurge la o apărare împotriva lui. Cine nu merge mai departe de atât, cine încuviinţează cu umilinţă rolul minim jucat de om în vastul univers, e mai degrabă nereligios, în sensul cel mai adevărat al cuvântului” (pp. 87-88).

 
Discursul religios fără credinţa în Dumnezeu nu e mai puţin totalitar decât acela al credinţei; evidenţele morale pe care le prezintă ca fireşti (de pildă că e bine să fii la stânga şi rău să fii la dreapta) cer să fie traduse în acţiune, dar nu Ie mai pasă dacă sunt sau nu adevărate, sau mai exact izgonesc problema adevărului prin pretenţia evidenţei, ca şi cum exemplul lui Pinochet (sau al lui Brejnev) ar întemeia nevoia unui soi de creştinism practic.

 
Sigur că o stângă fără filosofie se poate mulţumi şi cu atât, exprimându-şi prin asta epuizarea intelectuală, dar lucrul cel mai remarcabil aici e paralelismul dintre criza politică, criza intelectuală şi criza religioasă. Criză pe criză se scoate? Ar fi fals să ne închipuim asta, aşteptând ca dificultăţile teoretice şi practice ale gândirii marxiste să garanteze de la sine reînnoirea intelectuală a creştinismului. Aici stă toată ambiguitatea, chiar minciuna temei „întoarcerii religiosului”. Imaginea întoarcerii ţine de o iluzie optică: clin două mobiluri aflate pe o traiectorie paralelă, cel care încetineşte mai puţin dă impresia că accelerează. Nici pietatea cu care e înconjurat papa astăzi, nici fervoarea mulţimilor care l-au aclamat pe ayatollahul Khomeiny, nici voga Bibliei, şi nici lozincile revoluţiei islamice nu traduc vreo înnoire oarecare a gândirii creştine şi musulmane. Un fenomen nu devine nou numai pentru că e privit cu mai multă atenţie; chiar dacă privirea aceasta nouă constituie într-adevăr ea singură o schimbare, numai voinţa de sens creează semnele.

 
Religiilor instituite li se poate reproşa că s-au angajat în cârmuirea oamenilor; putem vedea în acest angajament un caracter propriu monoteismului cuceritor, religie de convertire şi de misiune. Dar astfel de reproş şi de interpretare n-ar fi pe de-a-ntregul justificate. Ar fi mai exact să spunem că în politeism problema separării dintre politic şi religios nu se pune: se afirmă prea apăsat o continuitate între ordinea lumii, ordinea societăţii şi ordinea individului pentru ca unirea lor să se poată desface în folosul uneia singure; ghicitorul, haruspicii joacă un rol esenţial în desfăşurarea vieţii sociale şi a vieţii individuale, chiar şi atunci când nu ei sunt deţinătorii ştiinţei integrale, sau actorii oricărei practici rituale. Repartizarea sarcinilor rituale între mai mulţi deţinători nu împiedică coerenţa de ansamblu a sistemului, coeziunea intelectuală între desfăşurarea (şi interpretarea) vieţii sociale, desfăşurarea (şi interpretarea) vieţii individuale, istoria individuală şi istoria grupului. Or, pentru monoteism, în măsura în care privilegiază raportul dintre individ şi Dumnezeu, coerenţa aceasta e mai curând stânjenitoare; gestiunea sufletelor individuale e perturbată de interferenţe „lumeşti”. Capii religiei monoteiste se află în alternativa formulată mai sus: ori se interesează de fiecare individ în parte, ori se ocupă de un ansamblu de indivizi, în acelaşi scop. Numai brahmanii par să fi rezolvat desăvârşit această dilemă, distingând în mod explicit sarcina preoţilor, al căror obiect e individul, de cea a regelui, al cărui obiect e socialul. Catolicismul însă a răspuns în moduri foarte diverse acestor necesităţi contradictorii. Ordinele călugăreşti pe care le-a creat, de pildă, s-au scindat în ordine contemplative şi ordine orientate spre acţiune şi misiune: existenţa unor „temperamente” individuale contrastante permitea oarecum diversificarea strategiei mântuirii. Şi faţă de puterile politice instituite, răspunsurile catolicismului au variat istoric şi geografic. Ca anecdotă, pot fi de pildă uşor denunţate palinodiile episcopilor care au primit cu un entuziasm aparent egal diferitele regimuri ce s-au înşirat în Franţa după revoluţie. Nu lipsesc nici exemplele de ţări sau de perioade în care Biserica catolică reprezintă în sine o putere politică şi, ca în America de Sud, economică. Dar chiar pe acest continent s-au manifestat formele cele mai militante ale rezistenţei catolice împotriva capitalismului agrar şi a asupririi.

 
Interpretarea cea mai puţin polemică a acestei plasticităţi remarcabile constă în a vedea aici expresia unei necesităţi: necesitatea ca Biserica să se adapteze la istorie şi la forţele ei contradictorii, poate tocmai pentru că, la fel ca şi alte religii, ea nu are o doctrină istorică propriu-zisă. Dumnezeu se va întoarce, morţii vor învia, dar nimic nu-1 autorizează pe creştin să discearnă în istoria omenească semnele premergătoare ale acestei întoarceri; o astfel de lectură va fi asumată mai curând de diferite secte, a căror speranţă mesianică are nevoie de semne vizibile, lizibile.

 
Islamul cunoaşte aceleaşi probleme. Pentru toate religiile Cărţii
 
— În ciuda unor reveniri în istoria lor concretă la păgânismul oral care face din orice eveniment semnul unei voinţe extraordinare – revelaţia a avut loc odată pentru totdeauna, iar orice nou profetism e eretic prin definiţie. Într-un sens, tocmai pentru că Revelaţia nu spune nimic despre istorie, religiile Cărţii pot fi ispitite să facă ele istoria. Numai cuvântul şi acţiunea omului pot umple o lume cufundată, după Revelaţie, în tăcerea lui Dumnezeu – ne amintim că Chateaubriand se miră de murmurul neîncetat al păgânismului antic. Din acest punct de vedere, islamul face opţiuni mai clare decât creştinismul. Andre Miquel (1968) insistă pe două aspecte fundamentale: întoarcerea la izvoare, pe care se întemeiază ortodoxia musulmană, şi idealul comunitar, în care se confundă principiul spiritual şi principiul temporal. Aceste două aspecte se deschid spre istorie, spre istoria propriu-zis politică. În primul rând, de îndată ce apar probleme de lectură şi de interpretare, erezia e oricând posibilă. Controversele asupra Scripturilor constituie o parte însemnată a istoriei creştinătăţii şi a Europei, în special sub formele cele mai crude ale războaielor religioase.

 
Gândirea musulmană schismatică (shâ'ită) nu vrea să se mărginească la sensul aparent al textului (zăhir), pretinzând să prelungească revelaţia coranică prin descifrarea progresivă a sensului ascuns {tfătin). Opoziţia aceasta are urmări, care sunt încă actuale în istoria politică a islamului. În al doilea rând, celor cinci stâlpi ai credinţei musulmane (profesiunea de credinţă, rugăciunea, postul, pelerinajul şi pomana), autorii le adaugă uneori şi jihăd-vft, „efortul” pentru împărăţia lui Dumnezeu, efort personal de asceză, notează Miquel, dar a cărui formă desăvârşită este războiul. „Participare la opera comunitară prin excelenţă” (p. 52), este mijlocul ultim de a apăra sau de a lărgi pământul musulman, care, împreună cu timpul musulman (calendarul hegirei, sărbătorile anului, rugăciunile zilnice), constituie prescripţiile sociale, obiceiul, temelia concretă a credinţei.

 
Involuntară sau deliberată, angajarea credinţei şi practicii religioase în cârmuirea oamenilor şi în istorie nu e în nici un caz vreun efect al întâmplării, ori al simplei iniţiative individuale.

 
Credinţa angajată pretinde întotdeauna că-i dezvăluie individului finalitatea existenţei, şi mai departe, sensul ei, fie că acesta ar sălăşlui în faptele bune, în sihăstrie, în supunere sau în revoltă.

 
Deci nu mai e nimic surprinzător în faptul că crizele credinţei
 
(oricare ar fi obiectul de credinţă) se însumează, fără să se excludă. Credinţa religioasă nu e probabil niciodată atât de vie ca în perioadele de persecuţie; dar se întâmplă şi ca persecuţia să dovedească, în felul ei, că persecutorul e sănătos, sau cel puţin că n-are nimic să-şi reproşeze pe plan intelectual. În Franţa, disputa laicităţii învăţământului a fost vie odinioară; azi ni se spune că e „depăşită”. Când mijloacele de comunicare în masă ne spun că un diferend e „depăşit”, înseamnă că ambii protagonişti sunt epuizaţi. Depăşirea dilemei învăţământului, religios sau laic, nu înseamnă nici victorie, nici sinteză. E vorba mai curând de o triplă criză. Criza credinţei şi a vocaţiilor se adânceşte, în ciuda succeselor instituţionale ale Bisericii; criza şcolii, produsă de cauze multiple, se exacerbează, deşi războiul şcolilor s-a încheiat. Cât despre filosofia sau credinţa laică, astăzi răsuflată, în ciuda puterii sindicatului învăţătorilor, pare atât de demodată, încât doar câţiva eroi singuratici, tot aceia care îndrăznesc câteodată să apere explicit libertatea de gândire, raţionalismul şi ateismul, îndrăznesc, într-un modest articolaş de pagina a doua din Le Monde, să-i evoce străvechile virtuţi şi farmecul pierdut. Poate că suntem prea apropiaţi astăzi de această derută ca să-i evaluăm amploarea şi chiar realitatea; ca şi criza conştiinţei europene la răscrucea secolelor al XVll-lea şi al XVIII-lea, deruta actuală poartă în sine germenele unor făgăduinţe şi ameninţări, se umple cu certitudinile viitoare, aduce cu ea conflicte şi sensuri. Dar în orice caz e mărturia a ceea ce uneşte între ele, şi la bine şi la rău, demersurile intelectuale, politice şi religioase: toate sunt în istorie, deşi pretind s-o înţeleagă, ba chiar s-o stăpânească.

 
Păgânismul politeist nu cunoaşte chinurile credinţei şi angajării, în el nu-şi află loc legătura exclusivă şi reciprocă dintre individ şi Dumnezeu, ţesută de tradiţia iudeo-creştină, în aşa fel încât, dacă un individlo rupe, să fie condamnat Ia încercarea singurătăţii, să caute neapărat sensul în altă parte decât în sine însuşi.

 
În păgânism, filosoful, sau orice om în viaţă, e liber să hotărască dacă, pentru a găsi sensul, e suficient să se lase în voia logicii circulare a efectelor de sens sociale, a religiei maşinale sau a ateismului tihnit al vieţii cotidiene.

 
În această ipoteză, dacă vrea să dea dovadă de ceva mai multă luciditate critică, va admite poate că elanurile trupului, inimii şi minţii sunt mai puternice decât teologiile, care le descriu bine fiindcă se inspiră din ele. Va afla că aceste elanuri sunt de ajuns ca să facă din lumea exterioară o sursă inepuizabilă de semne, şi că, socialmente vorbind, nu există alt sens decât acela al drumului parcurs de la un semn la altul de indivizii care-şi trăiesc, cum se spune, viaţa. Luând semnele aşa cum sunt, adică omeneşti, va trăi ateismul ca pe un politeism: succesiune de evenimente şi de întâlniri, de perioade cu ritm inegal, de dorinţe şi dezamăgiri, care sunt deseori prin intensitate mai importante decât cererea de sens, dar care se supun până la urmă întotdeauna interpretării, examinării şi bilanţului. Ar trebui să acorzi prea puţină atenţie celorlalţi ca să nu fii sensibil la neîncetata muncă de evaluare a propriei existenţe pe care o îndeplineşte zilnic fiecare individ, reflectată, printr-un limbaj mai mult sau mai puţin blazat, optimist sau neliniştit, în conversaţii, în confidenţe. Sau în starea lor de sănătate. E păgânismul fundamental al societăţilor unde nu-1 abordezi pe cineva fără să-1 întrebi cum îi merge.

 
Totuşi filosoful (sau orice om în viaţă) nu se va hotărî poate aşa de uşor, deşi ştie desigur că nu trebuie subestimată niciodată importanţa acestor determinări triviale dar fundamentale. Se va gândi la cei care, datorită situaţiei lor de clasă, apartenenţei etnice sau naţionale, nu pot nădăjdui nimic de la propriul parcurs individual, şi n-au a se teme de o răsturnare istorică, de care se pot, dimpotrivă, folosi ca să dea un sens vieţii lor imediate şi o formă viitorului. Dar şi aceştia trăiesc două istorii, a lor şi cealaltă, mai lentă, a tuturor celorlalţi; la ce le-ar putea deci sluji strategiile obişnuite de creare şi distribuţie a sensului?

 
Din punctul de vedere păgân, după cum am văzut, logica ritualistă poate apărea ca una din principalele slăbiciuni ale rezistenţei popoarelor colonizate în faţa colonizatorilor. Chiar şi când vor să se revolte, logica aceasta le ordonă să folosească armele adversarului – ceea ce nu mai e cinstit, de vreme ce arma religioasă e considerată esenţială, religia e identificată cu forţa, iar imitarea religioasă a cuceritorului trece drept cheia eliberării, eliberarea însăşi fiind văzută ca dobândirea unui statut identic cu al cuceritorului. Ne aflăm în faţa unui alt „ca şi cum”, asemenea celui denunţat de Freud în legătură cu practicanţii necredincioşi ai religiei. Să faci ca şi cum îndeplinirea ritualurilor ar avea o influenţă asupra viitorului, ca şi cum imitarea albilor ar însemna maiântâi posedarea unei Biblii, ca şi cum imitaţia produce identificarea – ca şi cum semnele şi jocul puterii ar însemna chiar exercitarea şi stăpânirea ei.

 
În felul lui „profetismul” e o dovadă a limitelor păgânismului, confundând figura cu semnul, printr-un efect de precipitare, ce permite ca identificarea să alunece în mimetism, iar descifrarea în proiecţie sau producţie. Profetul african pripit care declară, fără a sta prea mult pe gânduri, că el e Mântuitorul şi că încarnează Mântuirea, e exemplar pentru această mişcare de condensare: nu se mai identifică unei figuri biblice al cărei analog sau chiar reproducere ar fi, ci imită demersul lui Hristos, făcând din fignra Lui contopită cu a sa un fel de semn definitiv, un semn de moarte, un semn că a venit timpul şi că totul s-a spus. Ca să coroboreze o interpretare pentru care e în acelaşi timp şi autor şi obiect, deşi contextul nu prea este favorabil, începe să semene, pe de o parte, cu modelul fascinant, pe de altă parte începe să producă (neputând să le descifreze) semne suplimentare, secundare dar esenţiale, luate aproape ca dovezi: vindecă, face preziceri pe termen scurt, suie pirogi pe colină, se înconjoară de apostoli, umblă cu Biblia în mână sau se ocupă de extinderea plantaţiilor proprii – toate acestea ca să-şi justifice pretenţia şi ca să-şi accentueze asemănarea.

 
Confuzia începe de îndată ce apare figura Celuilalt, care nu poate fi interpretat ca semn; cultele sincretice îl tratează ca pe o Putere naturală (creştinii o numesc dimpotrivă Putere supranaturală), adică o putere analogă celor care pot aduce şi moartea şi viaţa, şi ruina şi belşugul; ea trebuie imitată, rejucată, aşteptată să devină ori să redevină favorabilă.

 
În viaţa obişnuită eroii şi zeii nu sunt imitaţi; câteodată oamenii se identifică c*u ei, purtând o mască, sau părăsind orice identitate omenească în fenomenul posesiunii; cât despre semne, se descifrează. Dacă boala e un semn, vindecarea e altul, referitor la acelaşi obiect (o relaţie între oameni, de pildă, sau între un om şi un zeu, relaţie ignorată sau dispreţuită la început, apoi recunoscută sau restabilită); spre deosebire de profet, vindecătorul nu e şi producător al semnului, ci numai intermediarul prin care are loc recunoaşterea ori restabilirea, chiar dacă puterea şi clarviziunea lui pot fi judecate după rezultatul obţinut.

 
Totuşi, între identificare şi imitaţie, între decriptarea semnelor şi producerea lor, distanţa e minimă. Păgânismul pare a nu fi în stare să trateze situaţiile de criză şi exacerbarea consecutivă a semnelor, altfel decât suprimând această distanţă printr-o mişcare voluntaristă, care e un gest disperat.

 
Dar logica ritualistă nu priveşte numai raporturile de dominaţie materială şi ideologică între popoare. Ea se află la originea tuturor comportamentelor colective susceptibile să dea grupurilor o conştiinţă a identităţii şi, în termeni durkheimieni, a sacralităţii lor, independent de principiul de constituire a grupurilor şi oricât de efemeră ar fi conştiinţa aceasta. Ocaziile de regrupare festivă în societăţile moderne nu sunt nici exclusiv nici esenţialmente religioase în sens strict: viaţa economică, sindicală, politică şi mai ales cea sportivă suscită manifestările de masă cele mai importante. Ar mai trebui citate mulţimile care se adună în jurul vedetelor muzicii populare în formă modernă (pop, reggae).

 
Diversele adunări corespund unor nivuri de identificare diferite
 
(vârsta, rasa, clasa, sexul sunt criterii parţial pertinente în această privinţă). Analiza de tip durkheimian e cu atât mai adecvată, cu cât efervescenţei pe care o prilejuiesc îi corespund şi reprezentări, fie încarnate (vedete, idoli), fie mai abstracte (Partidul, clubul de fotbal), fie mai simbolice (culori, imagini zoomorfe), toate exhibate cu ajutorul diferitelor suporturi (tee-shirts, postere, steguleţe, şepcuţe) care constituie materialul elementar al cultelor parcelare purtând amprenta aspectului totemic.

 
Desigur, nu intenţionăm să sugerăm că acţiunea politică sau sindicală se reduce astăzi la celebrarea mai mult sau mai puţin regulată a unui ritual, precum „cultul” fotbalului. Totuşi riscul ar exista, în măsura în care ar învinge logica ritualistă. Finalitatea rituală oscilează între doi poli: realizarea proiectului care a impus îndeplinirea ritualului şi satisfacţia produsă nemijlocit de celebrarea lui. Aceşti doi timpi ai ritualului sunt la fel de esenţiali.

 
Dubla polaritate n-are nimic incompatibil sau contradictoriu într-o practică religioasă vie. Religia „maşinală1' e influenţată mai mult, cum e firesc, deemoţiile estetice şi afective legate de simpla celebrare a ritului. Într-o epocă în care raporturile de forţă în lum par să fie ciudat de neschimbătoare (chiar dacă exegeţii informaţi cred că discern apariţia unor forţe noi), e fatal ca practicile la care am făcut aluzie să pară că ţin cu toate de logica ritualistă cea mai „maşinală„, adică aceea pentru care problema obiectului nu se pune. Se ştie ce încărcătură explozivă au lozincile cântăreţilor de reggae ca Bob Marley („Stand upGet up), dar emoţia pe care o trezesc durează probabil tot atât cât dansul; mulţimile jamaicane dansează şi, odată cu succesul ritmului reggae, dansează şi alte mulţimi. La Marseillaise în stil reggae, a lui Serge Gainsbourg („Aux armes, et caetera.”), prin dezinvoltura ei obosită, arată caracterul derizoriu sau cel puţin lucid al unui ritual fără mesaj şi fără proiect real; dar cei care ar fi trebuit să se neliniştească ori să se indigneze erau militanţii în favoarea lumii a treia, mai curând decât veteranii paraşutişti francezi. Lucrul cel mai remarcabil din toate aceste aventuri este că nici reggae, nici concertele pop, nici Cupa Europei la fotbal nu constituie propriu-zis un înlocuitor al acţiunii, o canalizare a nemulţumirii sau a revoltei. Nu e de loc sigur că majoritatea pasionaţilor de dans sau de fotbal s-ar fi consacrat, dacă n-ar fi avut aceste preocupări, acţiunii militante; un asemenea mod de a aborda fenomenele de masă n-are strict vorbind nici un sens. Tot aşa cum religia nu se poate reduce la iniţiativa sau la manipulările machiavelice ale reprezentanţilor puterii (chiar dacă aşa ceva e posibil şi chiar dovedit de multe ori), marile fenomene culturale contemporane nu se pot defini prin funcţiile de recuperare sau de katharsis, pe care de altfel le îndeplinesc.

 
Sigur că ar fi foarte greu, deşi nu pe de-a-ntregul fără rost, să încercăm a pune în evidenţă legăturile subtile dintre diversele practici simbolice parcelare care constituie un fel de religie fără credinţă şi fără cult unificat pentru o parte importantă din societăţile moderne. Un proiect de acest gen ar însemna să procedăm invers decât face antropologia religioasă. Unul din teoreticienii cei mai autorizaţi ai acesteia, Clifford Geertz, îi defineşte astfel demersul: „Studiul antropologic al religiei este prin urmare o operaţie în două etape: mai întâi analiza sistemului de semnificaţii încorporat în simbolurile care constituie religia propriu-zisă, în al doilea rând punerea în relaţie a acestor sisteme cu procesele sociale structurale şi cu procesele psihologice” (Geertz, 1966, p.

 
42). Analizând practicile parcelare, ceea ce am încerca să definim nu ar fi atât religia, ca sistem cultural, ci cultura, luată în manifestările ei cele mai contrastante, pe care am încerca s-o descriem ca ansamblu virtualmente sistematic şi implicit religios. Evident că ar trebui să includem în observaţiile noastre şi instituţiile care contribuie în diferite moduri la întrepătrunderea problematicilor individuale şi sociale: în esenţă mijloacele de comunicare în masă, ca televiziunea, care imprimă în fiecare zi în imaginarul individual (interpelat ca subiect, cum spune Althusser) reprezentările colective şi noile mitologii; pe scurt, ar trebui analizate noile suporturi ale unui sens căruia poate am avea şansa să-i redăm măreţia şi vocaţia dacă am accepta, o dată pentru totdeauna, că e singurul sens posibil.

 
Ar fi interesant de văzut dacă în analiza acestui nou context au vreo pertinenţă opoziţiile identificare/mimetism şi descifrare/- producere. Imitaţia este identificarea săracului. O practică scărpinătorii de ghitare, purtătorii de cizme texane, fanii de orice soi ai vedetelor de orice teapă; dar imitaţia e şi arma absolută a deriziunii subversive, „scandalul” cu care trebuie să se împace vedetele lumii noastre politice. Însă e o armă ambivalenţă: ne putem întreba dacă desacralizează sau consacră, sau mai degrabă şi una şi alta, una, sau alta – efect indecidabil pe care-1 va judeca numai istoria, retrospectiv, dar după un termen destul de scurt. Asta ar explica poate fascinaţia pe care o exercită azi imitatorii asupra acelor actori-spectatori ai vieţii politice care sunt cetăţenii. E şi o armă a narcisismului critic; lucrul cel mai surprinzător e că unii îi pot face să râdă pe ceilalţi imitându-le propriile defecte; lucrul cel mai moral e poate că vedetele politice, vorbind prea mult la televiziune, ajung să dea impresia că se imită pe ei înşişi, şi astfel îşi deteriorează „credibilitatea”. Conştiinţa pericolelor proprii prestanţei televizuale face ca actorii scenei politice să se angajeze într-o adevărată cursă după naturaleţe; aceasta însă implică riscul, mai ales în momentele fierbinţi ale vieţii politice, să producă o perturbare a raporturilor între semn şi figură, analogă perturbaţiei profetice, mutaţii mutandis. Semnul esenţial e ca oratorul să fie „în formă”, să facă „o figură frumoasă” (şi dacă e chiar în formă, probabil va exagera), pe când conţinutul menajului lui tinde să devină numai un element din această „formă”.

 
Cuvântul se întrupează încă o dată.

 
În paralel, să notăm că toată viaţa noastră publică pare oarecum sistematic orientată spre producerea semnelor. Noţiunea de calendar e esenţială (ceea ce ne îndeamnă să nuanţăm toate opoziţiile prea facile între concepţia ciclică şi concepţia lineară a timpului). Dar calendarele specializate (politic, sportiv, şcolar) care preiau diferite aspecte ale acestei vieţi publice, inclusiv acelea internaţionale, sunt mijloace de producţie regulată a evenimentelor-semne. În măsura în care pun ordine în nişte termeni relativ aleatorii (rezultatele alegerilor, rezultatele sportive), ele permit să se realizeze o coincidenţă între producerea şi decriptarea semnelor, având în acest sens un rol intermediar între păgânism şi „profetism”. La rândul ei, ceremonia sportivă sau electorală condensează într-un timp foarte scurt cele două dimensiuni ale ritualului: timpul executării şi timpul aşteptării rezultatului; timpul ceremoniei şi timpul scadenţei.

 
Trebuie oare să considerăm împreună cu Durkheim că funcţia religiei e mai curând să menţină cursul normal al vieţii, decât să explice neaşteptatul? Am favoriza astfel o reducere a religiei la ritual, şi mai departe, la o concepţie păgână despre religie, care ni s-a părut că poate prefigura o concepţie laică a sacralităţii fără zei şi fără Dumnezeu. Întrebarea e incontestabil actuală.

 
Sistemele moderne sunt neexplicitate, şi anumite cuvinte, precum „consum”, au încercat să slujească de explicaţie într-un mod îndeajuns de ambiguu (consumul unora nu seamănă cu al altora), pentru ca să sfârşească atârnate pe panoplia sacră pe care ar fi trebuit s-o descrie. In raport cu astfel de sisteme, teme ca întoarcerea religiosului, sau în genere a credinţei, păstrează o virtute „mobilizatoare”. Fără a le nega eficacitatea – şi în anumite contexte (fără de alte credinţe ori rele credinţe), nici meritul de a avea o luciditate relativă – le putem privi cu suspiciunea senină pe care Freud o rezerva „iluziilor”. Într-un articol recent cu un titlu evocator, Reverii pentru un Paşte rusesc, Andrei Siniavski
 
(1980) critică tema „renaşterii religioase”, răspândită în mediile ruseşti. 1 se pare că ea ţine de aceeaşi „religiozitate iluzorie” care a dus odinioară la zeificarea lui Stalin, şi de un sentiment naţional rus a cărui exacerbare poate conduce la monstruozităţi istorice. El notează cu toate acestea trezirea conştiinţei şi a sentimentului religios la o parte din intellighenţia („Crescuţi în spiritul ateismului, copiii de ieri au întrezărit ceva nedesluşit în adâncul tenebrelor”, op. Cit, p. 6); dar i se pare că aceste fenomene preiau ştafeta socialismului ca să răspundă nevoilor de „sublim” şi de supraindividualitate: „Multă vreme nevoia de transcendenţă s-a hrănit din socialism. Astăzi, slavă Domnului, imaginea acestuia s-a ofilit. Distrugând milioane de fiinţe omeneşti, socialismul s-a sinucis. Dar natura are oroare de vid. Elementul spiritual a umplut golul şi, odată cu el, a revenit religia” (ibid.). Creştinismul însufleţeşte deci „elita gânditoare” a unei ţări unde „tineretul, vindecat de ideal. Nu-1 mai caută pe Dumnezeu, ci o motocicletă, un televizor, un apartament şi vodkă” (ibid., p. 7).

 
Înţelegem că trezirea aceasta are valoarea unei rezistenţe – rezistentă pe care o întruchipează şi mai bine umilii mujici întâlniţi de Siniavski într-un lagăr din Mordovia; ei îşi împărţiseră marile texte ale Sfintei Scripturi, le învăţaseră pe de rost şi le recitau seara în taină. Era o supravieţuire a culturii în esenţa ei originară: „Dacă n-ar exista astfel de oameni care să ducă făclia mai departe, viaţa în lumea aceasta ar fi lipsită de sens” (ibid., p. 10).

 
Individul în raport cu care capătă sens orice producţie simbolică (pentru că dacă o gândire a individului singur nu e cu putinţă, nu există nici gândire despre social care să poată face abstracţie de fenomenele de conştiinţă, pe care le explică numai existenţa individuală), îşi păstrează dreptul de a refuza vămile iluziei. Nu toate aceste vămi pot fi supuse deopotrivă aceleiaşi judecăţi. Totuşi, ponderea individualităţii conştiente se măsoară după amploarea refuzului iluziei. Necesitatea legăturii sociale dăruieşte vieţii individului un sens (durerile şi fericirea), dar trasează şi marginea acestui sens: în orizontul vieţii individuale, orice împlinire şi bogăţie sunt iremediabil pieritoare. Făgăduinţa care se cântă cu prilejul despărţirilor fără de întoarcere („E o vremelnică plecare. Da, ne vom revedea, prieteni'„) nu-i decât o minciună cruţătoare. Istoria e înceată şi omul îmbătrâneşte repede. Dar în voioşia renăscută a politeismelor (pentru care întoarcerea la viaţă e mai importantă decât veşnicia), în seninătatea lipsită de emfază a stoicismului şi a epicurienilor, ceva ne şopteşte că nici fericirea, nici conştiinţa n-au nevoie de speranţă.
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