Patru sute cincisprezece de Dan Doboș

Patru sute cincisprezece mii opt fire de iarbă şi un iepure care nu mai vine miercuri, 31.05.2006, 03:44pm (GMT)

 
Creşterea explozivă a speranţei de viaţă şi amendamentul la Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, adoptat de ONU în 2037, au consacrat ideea că iluzia vieţii este la fel de umană şi valoroasă ca şi viaţa însăşi. Decizia a fost luată pentru că administraţiile centrale erau departe de a avea banii necesari pentru întreţinerea tuturor bătrânilor şi, oricum, peste jumătate din populaţia planetei mânca deja alimente din culturile hidroponice, al căror gust era simulat direct pe cortex de un implant ieftin. Aşa se face că iniţiativa ca bătrânilor celor mai săraci să li se ofere iluzia că trăiesc a fost primită cu un larg entuziasm şi a dat semnalul începerii construcţiei geriospaţiului. În numai trei ani au fost inaugurate «dormitoarele».

 
Asigurările Sociale Virtuale au un singur ţel: să ofere pensionarilor bătrâneţea pe care au visat-o în anii lungi de trudă fără să-i supună pe contribuabili la un efort supraomenesc. Calculul e simplu. Costă de zece ori mai puţin să ţii un bătrân în dormitor decât afară. Fireşte că geriospaţiul nu e o închisoare! Există tabele exacte care reglementează detaliat la câte zile are dreptul fiecare, în funcţie de contribuţia la fondul de pensii, să le petreacă afară, în viaţa reală. În rest pensionarii dorm, aşteptându-şi sfârşitul.

 
Cei care au destui bani, fac doar câte o excursie de o săptămână în «hârdăul cu minciuni», aşa cum e denumită clădirea Asigurărilor. În rest, statul le poate oferi o pensie din care să se plimbe, să aprindă un bec sau să mănânce un măr. Cei care nu au contribuit însă la fond stau mai tot timpul anului culcaţi într-o instalaţie care le pompează glucoză de sinteză în vene şi sunt alimentaţi cu iluzia că mănâncă mere, ca aprind becuri sau că se plimbă.

 
Adormiţii au chiar anumite avantaje. Dacă au fost destul de prevăzători încât să plătească un plus de 0,2 la sută din salariul lor lunar, sunt conectaţi la un senzor care deosebeşte câteva milioane de culori şi nu la cel clasic, capabil să distingă doar şaisprezece. În spaţiul lor virtual, denumit pentru simplificare de Companie, geriospaţiu, pensionarii sunt de multe ori mai fericiţi decât semenii lor de afară, şi cu siguranţă mai bine îngrijiţi decât fantomele palide care colindau în urmă cu zece ani străzile în căutarea unor oase mai ieftine. Pentru numai 0,6 la sută din venitul lunar ei se pot bucura de un dispozitiv care generează toate imboldurile şi plăcerile sexului, aşa după cum pentru numai 1 la sută din venitul lunar, vărsat timp de 25 de ani, se pot bucura de vizite din partea altor colegi din geriospaţiu. Vizitele persoanelor de afară sunt strict interzise. Le-au eliminat după câteva incidente urâte.

 
Dacă Asigurările ar avea destui bani, toţi pensionarii s-ar bucura de condiţii superlative, dar componentele electronice care simulează comunicarea sau dau senzaţiile de culoare sunt încă prohibitiv de scumpe pentru bătrâni.

 
Desigur, în ochii multor pensionari, clădirea Asigurărilor este un loc sumbru, pentru că, de aici, în fiecare dimineaţă pleacă maşinile morgii, cărându-i pe cei care au murit peste noapte. Dar ăsta e un lucru firesc. În fond, oamenii aceia continuă să trăiască, deşi se hrănesc cu iluzii. Într-un loc în care sunt adunaţi atâţia bătrâni, e normal ca unii dintre ei să mai şi moară.

 
Eu sunt funcţionar la Asigurări. Treaba mea e să cutreier geriospaţiul şi să arunc câte o privire. Nu am voie să intervin şi doar rareori şi cu aprobări de sus pot vorbi cu pensionarii. E o muncă monotonă. Ei nu pleacă nicăieri şi nici nu fac decât ceea ce le permite programul reţelei. Doar uneori, câte un bătrânel se reîntoarce în geriospaţiu cu un cip implantat, încercând să fure ceva drepturi în plus. De obicei îl dăm afară din sistemul Asigurărilor şi moare destul de repede. De aceea, eu nu am prins nici un astfel de trişor. Dar am auzit de unul, anul trecut, la un alt dormitor.

 
L-am văzut din depărtare. Era şi greu să nu observi un om stând în picioare pe pajiştea aceea imensă.

 
— Să trăiţi! M-a întâmpinat el cu voioşie. Sunteţi pe comunicare?

 
— Nu. Eu sunt funcţionar al Asigurărilor. Arunc o privire şi plec.

 
Faţa lui era compusă din câteva milioane de poligoane, ceea ce spunea multe despre el. Fusese cumpătat şi îşi achitase conştiincios şi procentul suplimentar din venit, aferent programului cosmetic. De aceea, în ochii celorlalţi locuitori ai geriospaţiului imaginea lui semăna cumva cu cea reală.

 
— Vă rog să cotrolaţi: pajiştea e în bună stare; abia aşteptăm să vină iepurele! Am patru sute cincisprezece mii opt fire de iarbă. Nu mi-e clar de unde cunosc atât de exact numărul ăsta dar sunt convins că e corect. Sarcina mea e să păzesc păşunea.

 
— Felicitări, sunteţi independent…
 
— Da, a rostit bărbatul cu mulţumire. Am optat pentru clauza de eternitate şi chestia asta mi-a dat dreptul la câteva bonusuri… Anul acesta am ales să fiu paznic aici, pe păşune. Un alt controlor, dacă nu cumva chiar dumneavoastră, mi-a spus că s-ar putea să primim vizita unui înalt demnitar, acum la pensie, al cărui vis este să fie iepure pe o păşune întinsă. Am auzit că dispune de protocolul metamorf… Ah, ce om! Câtă valoare a avut şi, în acelaşi timp, cât de cumpătat a fost să strângă atâţia bani încât să se poată bucura de metamorf! Până acum n-am văzut însă nici un iepure. Dumneavoastră ştiţi mai multe?

 
Nu i-am răspuns imediat. Am privit iarba. Miile de fire subţiri şi verzi arătau la fel. Ici-colo se unduiau ciudat formând înscrisuri geometrice şi chiar litere disparate. Ştiam că nu aveam destule drepturi în reţea pentru a putea păşi pe iarbă. Dar un iepure…
 
— E pe-aproape, aşa am auzit…
 
Bărbatul s-a aşezat pe o piatră la marginea drumului. Din buzunar a scos o sferă luminoasă pe care a început să o rotească. Era o variantă ieftină a unui joc banal.

 
— Stau câteodată şi mă întreb cum e să fii ca ăştia care au ales programul firelor de iarbă. După ce au dus o viaţă de nimic, lipsită de metodă şi nu au economisit pentru pensie, acum se calicesc şi, pentru câteva zile «afară», preferă să zacă în inconştienţă. Cât de prost trebuie să fii încât să doreşti să mănânci de trei ori pe an şase mici şi să bei o bere în fumul unui grătar adevărat în loc să mănânci aici zilnic, câte fripturi vrei? Cu ce e mai bună friptura decât senzaţia de a o mânca? Sunt conservatori şi bătuţi în cap. Nu vor să recunoască progresul! Am auzit că văd numai în alb şi negru, aşa e?

 
Am încuviinţat din cap.

 
— Fir-ar al dracu’ să fie! Uneori, seara, se mişcă în aşa fel încât compun din trupurile lor înjurături. Spun că sunt sperietoare de ciori… Au voie să facă asta?

 
Am schiţat un gest ambiguu, care ar fi putut însemna absolut orice.

 
— Ce ciudă am pe ei! De-aia îl aştept pe domnul acela care e iepure. Să roadă vreo câteva sute… Să mă simt şi eu bine. Că mâine-poimâine mor.

 
Am mai privit încă o dată reprezentarea paznicului. Era îmbrăcat cu o salopetă de doc gri şi purta o cămaşă în carouri.

 
— Sunteţi un demn cetăţean al geriospaţiului, am spus. Cu oameni ca dumneavoastră, locul ăsta va deveni în curând mai bun şi mai real decât lumea în care mă întorc eu în fiecare seară.

 
— Aşa e, m-a aprobat paznicul cu însufleţire. Eu cred că tot şpilul e în concursurile de bună purtare. Anul acesta am auzit că se dau ca premii cinci dispozitive pentru senzaţiile tactile. Unul trebuie să fie al meu!

 
S-a scărpinat uşor după ceafă. Era probabil un automatism, pentru că nu avea cum să simtă vreo mâncărime.

 
— Uite ăsta e un exemplu de ce geriospaţiul este mai bun decât lumea de-afară, a continuat el. Se poate ca în lumea reală să dobândeşti un alt simţ? Pe dracu’! Cel mult să pierzi vreunul. Că la bătrâneţe surzeşti, nu mai vezi bine…
 
Am pornit spre celălalt capăt al drumului, admirând minuţiozitatea cu care programatorii simulaseră comportarea firelor de praf.

 
— Şi totuşi, i-am spus. Regulile sunt clare. Cred că aveţi ani buni de când nu aţi mai vorbit cu nimeni de-afară. Şi nici nu aveţi vreo şansă să o faceţi. Clauza de eternitate vă interzice…
 
— Ehehei domnule, sunt obişnuit cu singurătatea. Banii care îmi permit acum un trai decent i-am acumulat ca gardian la o închisoare pentru minori. Treizeci şi cinci, bătuţi pe muchie. Am venit direct aici. N-am pe nimeni afară…
 
Am plecat lăsându-l concentrat asupra firelor de iarbă care se chinuiau iarăşi să scrie ceva. Probabil îl înjurau de mamă.

 
Electrozii mi i-a scos Eleonora, secretara mea.

 
— Bine aţi revenit, domnule director. Aţi fost la paznic?

 
— Da. Face o treabă bună. Aveţi grijă să primească unul din dispozitivele tactile.

 
— Da, domnule director. Altceva?

 
Am meditat o clipă şi apoi am concediat-o cu un gest. Eleonora era profesionistă. Nu avea rost să-i spun cât de important era ca paznicul să nu afle că, la nici două luni după ce intrase el în geriospaţiu, programul firelor de iarbă se aplica, temporar după spusele Guvernului, tuturor pensionarilor. O bancă importantă dăduse faliment şi trebuia să acoperim din bugetul cincinal această pagubă.

 
Eleonora ajunsese aproape în pragul uşii când mi-am amintit:

 
— Şi vezi, te rog, de mâine să rulaţi programul iepurelui. Paznicul vrea să mai rărească firele de iarbă.

 
Ochii secretarei s-au rotunjit a mirare.

 
— E o cale excepţională de a face o economie, Eleonoro.

 
A dat din cap că a înţeles şi a ieşit legănându-şi şoldurile. O făcea ca să-mi semnalizeze că noi doi eram încă în viaţă. Ştia la fel de bine ca şi toţi ceilalţi angajaţi ai Asigurărilor că nu se inventaseră programe atât de subtile încât să legene din şolduri şi mai ales senzori atât de performanţi încât să te excite la o asemenea privelişte. Şi confortul acestei certitudini a alungat pentru moment întrebarea care îmi bubuia în timpane: „De unde auzise paznicul de iepure?”
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