
                           America de Franz Kafka
 
I.
 
FOCHISTUL.
 
De pe vasul care intra în portul New York cu motoarele încetinite, tânărul Karl Rossmann, în vârstă de şaisprezece ani, expediat în America de sărmanii lui părinţi pentru că fusese sedus de o servitoare care îi făcuse un copil, privea cu încântare statuia zeiţei Libertăţii, zărită încă din larg, dar care se ivea acum parcă dintr-o lumină solară devenită brusc eruptivă. Braţul cu spada se înălţa drept, de parcă atunci ar fi fost ridicat, în timp ce în jurul corpului statuar adia vântul.

 
„Ce înaltă e!” îşi zise el, şi cum nu se mai urnea din loc, valul tot mai gros al hamalilor îl împinse treptat până lângă bordaj.
 
Un tânăr, pe care îl cunoscuse fugitiv în timpul călătoriei, îl întrebă în treacăt:
 
— Nu ai chef să cobori?
 
— Cum să nu, sunt gata! Răspunse Karl surâzând şi, ca să pară cât mai grozav, fiindcă era un băiat puternic, îşi aruncă geamantanul pe umăr. Cu ochii la cunoscutul său, care dispărea în forfota pasagerilor legănându-şi uşor bastonul, Karl îşi dădu seama, cu spaimă, că îşi uitase umbrela jos, în cabină. Se grăbi să-l roage pe acel cunoscut să aibă amabilitatea să-i păzească o clipă geamantanul, ceea ce pe respectivul nu-l încânta deloc, îşi roti privirea spre a şti unde să revină, după care o luă la fugă. Avu ghinionul ca uşa unui culoar, care i-ar fi scurtat considerabil drumul, să fie pentru prima oară încuiată, probabil din raţiuni privind ordinea debarcării pasagerilor; fu deci nevoit să coboare un şir nesfârşit de trepte, să parcurgă culoare care coteau întruna, să treacă printr-o încăpere pustie, cu un birou la care nu şedea nimeni, până se rătăci de-a binelea pe acest drum pe care circulase doar în grup, cel mult de două ori în timpul călătoriei sale. Cum nu întâlnea pe nimeni, dar deasupra sa puntea bubuia sub tropotul miilor de paşi ai pasagerilor şi îi ajungeau în auz, ca un zvon depărtat, ultimele bătăi ale maşinilor, gata să fie oprite, Karl nu mai stătu pe gânduri şi, dezorientat, bătu în prima uşă care se ivi în cale.
 
— E deschisă! Strigă cineva din interior şi Karl, răsuflând uşurat, împinse uşa. Ce baţi ta nebunul?! Îl luă în primire un ins cu statură de uriaş, abia aruncându-şi privirile asupra lui. O lumină obosită pătrundea prin hublou în cabina mizeră, unde se aflau, înghesuite ca într-o magazie, un pat, un dulap, un scaun şi omul acela.
 
— M-am rătăcit, spuse Karl; în timpul călătoriei nici n-am băgat de seamă – dar vaporul e grozav de mare.
 
— Asta cam aşa e, recunoscu omul cu oarecare mândrie, fără a înceta să încuie un mic cufăr, pe care apăsa cu amândouă mâinile, ca să audă broasca închizându-se. Dar intră odată, mai spuse omul, doar n-o să rămâi afară!
 
— Nu deranjez? Întrebă Karl.
 
— Pe dracu'!
 
— Sunteţi german? Căută băiatul să se asigure, căci auzise multe despre primejdiile care îi pândesc pe noii sosiţi în America, îndeosebi din partea irlandezilor.
 
— Sigur că sunt, confirmă celălalt. Karl încă mai ezita. Atunci omul apucă pe neaşteptate clanţa şi îl trase pe băiat înăuntru, închizând uşa dintr-o mişcare.
 
— Îmi sare ţandăra când cineva se uită de pe culoar în cabina mea, vorbi omul, văzându-şi mai departe de cufărul său. Toţi au treabă aici, toţi se holbează înlăuntru; naiba mai poate suporta aşa ceva!
 
— Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl strivit în rama patului, într-o poziţie deloc comodă.
 
— Ei, da, n-o fi acum, bombăni individul.

 
„Doar despre acum vorbim”, îşi zise Karl. „Cu omul ăsta greu te poţi înţelege.”
 
— Hai, urcă-te în pat. Acolo ai loc mai mult, spuse omul.

 
Karl se caţără cum putu şi râse cu hohote de neiscusinţa sa de a-şi face vânt, dintr-o singură mişcare, spre a ajunge în patul înalt. Abia ajuns acolo, exclamă:
 
— Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu!
 
— Dar unde e?
 
— Sus pe punte; l-am lăsat în grija unui cunoscut de-al meu. Cum l-o fi chemând oare? Şi scoase o carte de vizită din buzunarul secret pe care maică-sa i-l cususe, anume pentru călătorie, în căptuşeala hainei: Butterbaum, Franz Butter-baum.
 
— Ai neapărată nevoie de geamantanul acela?
 
— Desigur.
 
— Atunci de ce l-ai lăsat în grija unui străin?
 
— Îmi uitasem umbrela jos şi, trebuind să alerg după ea, m-am gândit să nu car geamantanul după mine. Pe urmă m-am şi rătăcit.
 
— Eşti singur? Nu te însoţeşte nimeni?
 
— Da, sunt singur. „Poate ar fi mai nimerit să mă ţin de omul acesta, îi dădu prin minte lui Karl. Unde să găseşti, cât ai bate din palme, un prieten mai bun?”
 
— Şi, colac peste pupăză, ţi-ai pierdut şi geamantanul. Ce să mai vorbim de umbrelă? Omul se aşeză pe scaun, ca şi cum buclucul lui Karl i-ar fi trezit un oarecare interes.
 
— Cred, totuşi, că geamantanul meu nu este încă pierdut.
 
— Cu credinţa ajungi în rai, zise omul şi prinse a se scărpina cu putere în creştetul năpădit de un păr scurt, negru şi des. Pe vas moravurile se schimbă o dată cu porturile. La Hamburg, hai să zicem că Butterbaum al dumitale ar fi întârziat lângă un geamantan. Aici însă lucrurile se schimbă; aproape sigur că au dispărut şi el şi geamantanul.
 
— E de datoria mea să mă duc chiar acum sus, să mă conving, spuse Karl, uitându-se pe unde ar putea să iasă.
 
— Stai locului, îl opri omul şi, înşfăcându-l de piept, îl trânti de-a dreptul brutal înapoi pe pat.
 
— Dar de ce? Întrebă Karl supărat.
 
— Pentru că e în zadar, i-o reteză omul. Peste puţină vreme ies şi eu, aşa că vom merge împreună. Geamantanul ori a fost furat, caz în care nu mai e nimic de făcut şi îl poţi plânge liniştit până la sfârşitul vieţii, ori mai e încă păzit, şi atunci omul este un prostănac şi are să stea şi în continuare lângă geamantan, ori a fost lăsat în părăsire de persoana aceea, deci va fi mai uşor de găsit după ce vaporul va fi gol. La fel şi cu umbrela.
 
— Vă orientaţi uşor pe vas? Se interesă Karl neîncrezător; ideea de a-şi găsi lucrurile pe vaporul golit de lume părea convingătoare dar, la fel de bine, putea ascunde un vicleşug.
 
— Las' pe mine. Sunt fochist, spuse omul.
 
— Sunteţi fochist! Exclamă Karl bucuros; i se păru că faptul depăşeşte toate aşteptările sale şi, rezemat într-un colţ, îl studie pe celălalt în amănunţime. Din cabina mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi printr-un hublou chiar în sala maşinilor.
 
— Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul.
 
— Tehnica m-a atras dintotdeauna, mărturisi Karl, urmându-şi firul gândurilor. Nu încape îndoială că aş fi ajuns odată şi odată inginer, dacă n-ar fi trebuit să vin în America.
 
— Dar de ce a trebuit să-ţi iei lumea în cap?
 
— Eh! Făcu Karl evaziv şi, privindu-l mai departe surâzător pe fochist, schiţă cu mâna un gest de plictis, părând a-i cere înţelegere chiar şi pentru ceea ce nu-i mărturisise.
 
— Neîndoios, există un motiv, zise fochistul, şi nu ştiai bine dacă îl îndeamnă astfel pe celălalt să-i explice cazul sau, dimpotrivă, îl invită la tăcere.
 
— Acum m-aş putea face şi eu fochist, zise Karl. Părinţilor mei puţin le pasă de ce mă apuc în viaţă.
 
— Locul meu se eliberează, spuse fochistul şi, foarte pătruns de importanţa acestui fapt, îşi vârî mâinileân buzunare, lungindu-şi pe pat picioarele îmbrăcate într-un pantalon boţit, de culoare gri-fer, din imitaţie de piele. Karl fu nevoit să se ghemuiască şi mai mult lângă perete.
 
— Părăsiţi vasul?
 
— Exact, azi spăl putina.
 
— Dar pentru care motiv? Nu vă mai place?
 
— Astea sunt împrejurările; nu e totdeauna hotărâtor dacă îţi place sau nu ceva. De fapt, să ştii că ai dreptate – nici nu-mi mai place. Bănuiesc că intenţia dumitale de a deveni fochist nu-i ceva serios, deşi tocmai în astfel de cazuri rişti să devii aşa ceva. În ce mă priveşte, te sfătuiesc categoric s-o laşi baltă. Dacă ai voit să studiezi în Europa, de ce n-ai face acelaşi lucru aici? Universităţile americane sunt incomparabil mai bune decât cele din Europa.
 
— Se poate, admise Karl, însă eu nu prea am bani pentru studii. Am citit cândva despre cineva care lucra ziua într-un magazin şi noaptea studia, ajungând în felul acesta medic, ba, mi se pare, chiar primar. Dar pentru asta îţi trebuie multă perseverenţă, nu-i aşa? Şi mă tem că e tocmai ceea ce îmi lipseşte. Unde mai pui că nici n-am fost cine ştie ce elev sârguincios şi mi-a fost cât se poate de uşor să mă despart de şcoală. Cele de aici sunt, probabil, şi mai severe. Nu ştiu aproape deloc engleza. La urma urmelor, cred că străinii nu sunt bine văzuţi în această ţară.
 
— O ştii şi pe asta? Atunci e bine. Înseamnă că eşti omul meu. Ia ascultă la mine. Suntem noi pe un vapor german? Aparţine el liniei Hamburg – America? Întrebarea e: de ce n-am putea fi oare numai între germani? De ce maşinistul şef este un român? Îl cheamă Şubal. Să vezi şi să nu crezi. Şi canalia asta scoate untul din noi, care suntem nemţi, pe un vas nemţesc! Să nu-ţi închipui – de furie se înecă şi făcu un gest agitat cu mâna – să nu-ţi închipui că mă plâng de florile mărului. Ştiu că n-ai nici un fel de trecere pe nicăieri, şi că nu eşti decât o biată secătură. Mie însă mi-a ajuns cuţitul la os! Şi fochistul izbi de câteva ori în masă cu pumnul, fără să-l slăbească din ochi pe celălalt. Şi doar am lucrat pe nenumărate vapoare – înşiră vreo douăzeci dintr-o răsuflare, încât îl năuci pe Karl – şi m-am făcut remarcat, am fost felicitat, am fost un lucrător pe care te poţi bizui, comandanţii mei au fost mulţumiţi, ba chiar am petrecut câţiva ani pe acelaşi velier de comerţ – ţâşni în picioare dând a înţelege că acolo a fost apogeul vieţii lui – în timp ce aici, pe această troacă, unde totul merge de la sine, şi unde meseria nu-ţi cere cine ştie ce, aici, tocmai aici, cică nu fac două parale, stau mereu în drumul lui Şubal, lenevesc, trebuie să fiu dat afară pentru că aş lua – auzi?
 
— Leafa de pomană. Poţi înţelege ceva din toate astea? Eu unul nu!
 
— Trebuie să vă apăraţi într-un fel oarecare! Exclamă Karl cu înflăcărare. Uită că se află în spaţiul nesigur al unui vas, acostat la ţărmul unui continent necunoscut, într-atât se simţea ca la el acasă pe patul fochistului.
 
— V-aţi înfăţişat căpitanului? I-aţi cerut să vă facă dreptate?
 
— Dreptate? Ia cară-te mai bine de aici, şterge-o! Să nu te mai văd! N-apuci să asculţi bine ce ţi se spune şi te şi apuci să dai sfaturi. Cum aş putea eu să mă înfăţişez căpitanului?! Şi, epuizat, fochistul se aşeză din nou, proptindu-şi capul în mâini.

 
„Un sfat mai bun nu pot să-i dau”, medita Karl. Îşi zise apoi că ar fi mai nimerit să se ducă să-şi ia geamantanul, decât să împartă sfaturi care, oricum, sunt socotite proaste. Atunci când tatăl său îi pusese în mâini geamantanul, îl întrebase în glumă: „Cât timp îl vei păstra oare?” Şi uite că geamantanul acela scump pare că s-a şi pierdut pentru totdeauna. Se consolă cu gândul că tatăl său, orice ar fi întreprins, n-ar fi putut afla nimic despre situaţia lui în momentul acela. Societatea de navigaţie i-ar putea cel mult confirma sosirea la New York. Karl se întrista la gândul că nici nu apucase a se folosi cât de cât de lucrurile din geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildă, să-şi schimbe cămaşa. Făcuse, prin urmare, o economie nelalocul ei; tocmai acum, la început de carieră, când ar fi fost normal să fie îngrijit îmbrăcat, va trebui să se arate într-o cămaşă jegoasă. Altminteri, pierderea geamantanului n-avea prea mare importanţă, deoarece hainele de pe el erau mai bune decât cele din geamantan, care erau de rezervă, şi fusese nevoie ca maică-sa să le cârpească în ajunul plecării. Îşi aduse aminte că mai avea acolo o bucată de salam veronez, pe care maică-sa i-l pusese ca trufanda şi din care gustase foarte puţin pentru că în timpul călătoriei îi pierise pofta de mâncare, aşa că supa care se servea pe puntea intermediară îi era prea' de ajuns. Acum i-ar fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti pe fochist. Pe astfel de oameni îi câştigi uşor dacă le strecori un fleac oarecare; ştia asta din spusele tatălui său, care câştiga bunăvoinţa funcţionarilor mărunţi cu care avea afaceri, dându-le ţigări. Acum Karl n-avea altceva asupra sa decât banii, de care – deocamdată – nu voia să se atingă, mai ales că geamantanul îi era ca şi pierdut. Gândurile îi fugiră iar la geamantan; nu putea înţelege de ce îl veghease cu atâta zel tot timpul călătoriei, renunţând la somn, de vreme ce acum se împăca atât de uşor cu dispariţia lui. Îşi aduse aminte de cele cinci nopţi în care nu-l pierduse o clipă din ochi pe slovacul mic de statură ce dormea la distanţă de două paturi, în stânga sa. Îl bănuia că a pus ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pândea, se pare, decât clipa când Karl, răpus de istoveală, ar fi aţipit niţel, pentru a înhăţa geamantanul cu ajutorul unui drug lung, încârligat, cu care se juca sau exersa cât era ziua de mare. În timpul zilei, slovacul avea un aer destul de nevinovat, însă o dată cu venirea nopţii, se tot ridica în capul oaselor şi se uita cu jind la geamantanul lui Karl. Băiatului îi era uşor să-şi dea seama de acest lucru ori de câte ori vreunul dintre pasagerii cuprinşi de neliniştea emigrării ignora regulamentul vasului şi aprindea vreo lumânărică, spre a descifra încâlcitele prospecte ale agenţiilor de emigrare. Când apărea câte o astfel de lumină mai în preajma sa, Karl îşi permitea luxul să aţipească puţin; când aceasta era însă mai îndepărtată, ori stăruia întunericul compact, el veghea cu ochii deschişi. Aceasta veghe neîntreruptă îl epuizase şi iată eforturile sale duse pe apa sâmbetei! Dacă ar mai da cumva, undeva, de acest Butterbaum!

 
În liniştea deplină de până acum, îi răzbi în auz zgomotul îndepărtat, foarte îndepărtat, al unor bătăi slabe şi sacadate; ai fi zis că sunt paşi de copii care se amplifică pe măsură ce se apropie. Se adeveri, în cele din urmă, că sunt paşi liniştiţi bărbăteşti. Cei de afară mergeau, evident, în şir indian, cum e şi normal pe un astfel de culoar îngust; se auzea şi un soi de zăngănit, ca de arme. Lungit pe pat, eliberat de grija geamantanului şi a slovacului, Karl era pe punctul de a aţipi în dulce pace, când zgomotul acelei coloane, ajunsă, pare-se, în dreptul uşii, îl făcu să tresară; înspăimântat, dădu un ghiont fochistului, spre a-i atrage într-un fel atenţia.
 
— Este orchestra vasului, zise acesta. A cântat pe covertă şi acum se întorc oam§nii să-şi strângă lucrurile. Acu' totul e gata. Putem pleca. Vino! Îl apucă de mână pe Karl, scoase în ultima cupă de pe perete o iconiţă înrămată a Maicii Domnului, care atârnase deasupra patului său, o vârî în buzunarul bluzei, îşi înhaţă cufărul şi părăsi repede cabina, însoţit de Karl.
 
— Acum mă duc la birou; le voi spune acestor domni ce părere am despre ei. Nu mai există picior de pasager pe aici, deci nu mai trebuie să ţin seama de nimic. Fochistul repetă aceste spuse în fel şi chip, în vreme ce – cu o mişcare laterală a piciorului – vru să strivească un şobolan care tocmai îi ieşise în cale, dar nu reuşi să-i dea decât un şut, proiectându-l astfel mai repede în gaura la care animalul apucase să ajungă la timp. Mişcările fochistului erau în general încete; avea, ce-i drept, picioare lungi, însă erau prea greoaie.
 
Traversară un colţ al bucătăriei unde un grup de fete cu şorţuri murdare – păreau că se stropesc dinadins – spălau vase în nişte putini mari. Fochistul o strigă pe o oarecare Line şi, cuprinzând-o de mijloc, o purtă cu sine câţiva paşi, timp în care aceasta nu încetă să se lipească cu cochetărie de braţul lui.
 
— Se dă leafa, vorbi el. Vii cu mine?
 
— De ce să mă deranjez? Adu-mi banii încoace, i-o întoarse aceasta şi, abilă, se strecură pe sub braţul lui şi fugi. Unde l-ai pescuit pe băiatul ăsta frumos? Mai strigă ea fără să aştepte răspunsul. Fetele, care îşi întrerupseseră lucrul, izbucniră în râs.

 
Ei îşi văzură însă de drum şi ajunseră în faţa unei uşi care avea un fronton susţinut de mici cariatide aurite. Pentru interiorul unui vapor, asta părea de-a dreptul risipă. Karl îşi dădu seama că nu călcase pe aici în timpul călătoriei; nu încăpea îndoială că erau locuri rezervate pasagerilor de clasa întâi şi a doua. Acum uşile despărţitoare erau demontate pentru a se face curăţenie generală. De altfel, în drumul lor întâlniseră oameni de serviciu cu mături pe umăr, care îl salutaseră pe fochist. Karl fu copleşit de ceea ce vedea în jurul său; clar că de la nivelul punţii intermediare nu putuse observa mare lucru. De-a lungul culoarelor şerpuiau firele instalaţiei electrice şi undeva ţârâia neîntrerupt o sonerie.

 
Fochistul bătu grijuliu în uşă, auzi strigându-i-se: „Intră!” şi îi făcu semn cu mâna lui Karl să pătrundă fără teamă. Karl făcu întocmai, dar se opri undeva lângă uşă. Prin cele trei hublouri ale cabinei se zărea oceanul învălurat şi, uitându-se la mişcarea aceea veselă, inima începu să-i bată puternic, de parcă de-a lungul celor cinci zile cât durase călătoria n-ar fi privit neîntrerupt oceanul. Mari nave îşi încrucişau drumurile şi valurile le asaltau numai cât le îngăduia greutatea în plutire. De îţi închideai ochii pe jumătate, clătinatul acela continuu al vapoarelor părea a fi opera propriei lor încărcături. În vârful catargelor fluturau pavilioane lungi şi înguste, pe care viteza le ţinea întinse, fâlfâindu-le uşor din când în când. Se auzeau salve de salut trase, probabil, de pe bordul unor nave de război. Ţevile tunurilor de pe o asemenea navă ce trecea prin apropiere te orbeau prin strălucirea lor de oţel; nava aluneca lin pe linia apei, antrenată în această plutire sigură, însă uşor vibrată, pe linia orizontului. De lângă uşa unde se oprise Karl, nu se putea zări puzderia de vapoare şi bărci ce intrau în port masate în spaţiile dintre marile nave. În profunzime, ca pe un fundal, trona New York-ul, care îl privea pe Karl cu sutele de mii de ferestre ale zgârie-norilor săi. Da, de aici avea o perspectivă limpede a locului.

 
În jurul unei mese rotunde şedeau trei domni: un ofiţer de marină în uniformă albastră şi doi funcţionari ai direcţiei portuare purtând uniforme negre americane. Documente diverse se aflau îngrămădite pe masă; ofiţerul le parcurgea cu tocul în mână şi le trecea pe rând celorlalţi. Aceştia le citeau, făceau extrase, le vârau în serviete, în caz că unul dintre ei, acela care stârnea un sâsâit continuu, nu trebuia să-i dicteze colegului un proces-verbal.
 
La alt birou, lângă fereastră, se afla un ins mărunt, aşezat cu spatele spre uşă; mânuia nişte dosare mari, rânduite într-un raft masiv situat în faţa lui, la nivelul capului. Lângă el se găsea o casă de bani deschisă, care părea goală la prima vedere.

 
A doua fereastră era liberă şi peisajul putea fi văzut în toată mărimea lui. În dreptul celei de a treia ferestre vorbeau doi domni, pe un ton scăzut. Unul dintre ei, purtând uniformă de marinar, sta rezemat de fereastră şi se juca cu minerul săbiei sale. Interlocutorul său, aflat cu faţa spre fereastră, se tot mişca încoace şi încolo, lăsând vederii când o parte, când alta din şirul de decoraţii aliniate pe pieptul celuilalt. Bastonul subţire de bambus al civilului părea de asemenea o sabie, pentru că îl ţinea cumva înclinat, stând cu mâinile proptite în şold.
 
Karl trebui să-şi întreruptă contemplările; intră un om de serviciu care se îndreptă spre noii veniţi şi îl întrebă pe fochist ce caută acolo, privindu-l ca pe unul nimerit nelalocul său. Fochistul îi spuse tot pe şoptite, cum fusese întrebat, că doreşte să vorbească cu casierul-şef. Omul de serviciu făcu, din liberă iniţiativă, un gest negativ cu mâna; se îndreptă totuşi spre omul cu dosare, umblând în vârful picioarelor, şi ocolind de departe masa rotundă. Domnul în cauză – acest lucru se vedea limpede – era de-a dreptul uimit de cuvintele omului de serviciu; spre a evita orice discuţie, îşi agită mâinile neiertător, spre fochist şi, pentru orice eventualitate, făcu acelaşi gest înspre omul de serviciu. Acesta reveni la fochist şi îi spuse pe un ton scăzut, ca şi cum i-ar fi încredinţat un secret:
 
— Şterge-o imediat de aici!

 
Auzind asta, fochistul îşi coborî privirile spre Karl, ca şi cum acesta ar fi fost inimă din inima lui, adică unul în faţa căruia merită să-ţi verşi, pe tăcute, amarul. Fără a sta pe gânduri, Karl zvâcni înainte, străbătu încăperea, atinse din mers însuşi scaunul ofiţerului, şi se duse glonţ la casierul-şef, în masa căruia îşi înfipse bine braţele; nu dorea cu nici un chip să fie îndepărtat de omul de serviciu care alerga după dânsul încoace şi încolo, umblând aplecat şi cu braţele deschise, urmărindu-l ca pe o insectă.
 
Se înţelege că încăperea se animă deodată. Ofiţerul de marină care şezuse la masă sări în picioare, funcţionarii direcţiei portului priveau calmi, dar interesaţi; cei doi de la fereastră, vădit preocupaţi, se apropiară unul de altul, în timp ce omul de serviciu, văzându-i pe înalţii domni abordând chestiunea, socoti prezenţa sa de prisos şi se retrase. De lângă uşă, fochistul urmărea încordat scena, pândind clipa când să sară în ajutor. În sfârşit, casierul-şef se răsuci în fotoliul său rotitor, printr-o largă mişcare spre dreapta.

 
Fără a se jena de cei prezenţi, Karl scotoci în buzunarul său secret de unde scoase paşaportul şi, fără nici o introducere, îl puse deschis pe masă. Nedându-i vreo importanţă, casierul luă paşaportul cu două degete şi îl azvârli mai încolo; considerând formalităţile încheiate, Karl şi-l luă înapoi.
 
— Îmi permit să vă aduc la cunoştinţă, începu el, că acestui domn fochist i s-a făcut, după părerea mea, o nedreptate. Există aici un oarecare Şubal care se ţine de capul lui. Domnul fochist a lucrat cu rezultatele cele mai bune pe numeroase vapoare, pe care vi le poate enumera: este un om harnic, devotat muncii sale şi este într-adevăr de neînţeles cum de e socotit a nu fi la înălţime tocmai pe acest vas unde serviciul nu-i din cale afară de greu, spre deosebire, să zicem, de o navă comercială. Nu poate fi vorba decât de intrigi care îi îngreunează cariera şi, în consecinţă, îl lipsesc de recunoaşterea meritelor sale. Eu v-am înfăţişat chestiunea doar în linii generale; plângerile în amănunt vi le va prezenta cel în cauză.
 
Karl se adresase astfel tuturor celor de faţă, care îl ascultară, sperând că va găsi în atâta lume un om drept, însă ex-cluzând din capul locului eventualitatea că acela ar putea fi casierul-şef. Mai mult, Karl trecuse cu dinadinsul sub tăcere faptul că pe fochist abia îl cunoscuse. De altfel, ar fi vorbit mult mai degajat, de n-ar fi fost la un moment dat intimidat de faţa roşie a domnului cu bastonul de bambus, pe care abia acum îl băgase în seamă.
 
— Ăsta-i adevărul gol-goluţ, declară fochistul înainte ca cineva să-i fi adresat vreun cuvânt, ba chiar înainte ca cineva să-l fi privit măcar. Această grabă a fochistului ar fi trebuit considerată o mare greşeală dacă domnul cu decoraţii – în care Karl abia acum îl recunoscu pe căpitan – nu s-ar fi arătat gata să-l asculte pe fochist. Întinse mâna şi strigă cu o voce puternică, aidoma unei lovituri de ciocan:
 
— Vino încoace!

 
„Totul depinde acum de comportarea fochistului” îşi zise Karl, deşi n-avea vreo îndoială cu privire la dreptatea cauzei acestuia.

 
Din fericire, fochistul arătă o purtare corectă, dobândită în lungile călătorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase cu mână sigură din cufăraşul său un teanc de acte, un carnet de notiţe şi, trecând peste persoana casierului-şef, merse cu ele drept la căpitan, etalându-şi documentele pe pervazul ferestrei. Casierul-şef fu deci nevoit să se ducă acolo.
 
— Omul ăsta este un scandalagiu în toată legea, informă el. Îşi face veacul mai mult pe la casierie decât în sala maşinilor. Pe Şubal, care e pâinea lui Dumnezeu, a reuşit să-l scoată din sărite. Bagă de seamă, se adresă el fochistului, îndrăzneala dumitale întrece orice închipuire! De câte ori n-ai fost dat pe uşă afară la plata salariilor din pricina pretenţiilor dumitale întotdeauna nejustificate! De câte ori n-ai venit să reclami la casieria centrală! Cât m-am muncit să-ţi explic că Şubal este superiorul dumitale direct, pe care trebuie să-l asculţi, în calitate de subordonat! Şi acum, poftim! Se află aici domnul căpitan şi ai obraz să-l deranjezi! Unde mai pui că eşti şi destul de neîntreg la minte dacă îţi aduci drept aliat pentru acuzaţiile dumitale infame pe acest băieţaş, căruia cine ştie ce i-ai vârât în cap şi pe care îl văd pentru prima oară pe vas!

 
Karl se stăpâni cu greu să nu sară de la locul său. Căpitanul era însă acolo şi spuse:
 
— Să-l ascultăm totuşi pe omul acesta; Şubal a cam început să-şi ia nasul la purtare în vremea din urmă – ceea ce nu înseamnă că ţi-am şi dat dreptate.

 
Aceste din urmă cuvinte fuseseră adresate fochistului, evident, nu spre a-i da pe loc câştig de cauză, însă lucrurile intraseră pe făgaş normal. Dovedind stăpânire de sine, fochistul începu să vorbească, numindu-şi inamicul „domnul Şubal”. Karl fu atât de bucuros, încât se distra jucându-se cu talerul unui mic cântar pentru scrisori aflat pe biroul părăsit al casierului; îl plimba sus-jos, pe deplin satisfăcut. Domnul Şubal este nedrept! Domnul Şubal îi protejează pe străini! Domnul Şubal l-a dat afară din sala maşinilor, punându-l să cureţe closetele, treabă care, desigur, nu intră în sarcina unui fochist! Apoi, venind vorba de priceperea lui Şubal, care-i mai degrabă închipuită decât reală, îl făcu ageamiu. La această afirmaţie, Karl îl privi pe căpitan cu înţeles, cumva familiar, invitându-l parcă pe acesta să nu se lase derutat de expresii, modul acela stângaci de a se exprima al fochistului. Din vorbele încâlcite ale acestuia nu se mai putea desluşi nimic precis. Deşi căpitanul nu încetase să-l privească pe cel care vorbea, de unde puteai înţelege că era gata să-l asculte până la capăt, ceilalţi îşi pierduseră răbdarea, vocea fochistului nu mai era singura din încăpere şi situaţia era pe cale să devină îngrijorătoare. Primul care îşi arătă nerăbdarea fu domnul în haine civile, care lovi uşor parchetul cu bastonul lui de bambus. Ceilalţi schimbară şi ei priviri cu înţeles. Domnii de la direcţia portului deveniră grăbiţi, se aplecară iar asupra actelor, pe care le răsfoiau acum cu un aer oarecum distrat. Ofiţerul de marină se aşeză la birou, iar casierul-şef, crezându-'se călare pe situaţie, scoase un oftat adânc şi ironic. Singur omul de serviciu, străin de toată situaţia care părea să devină ridicolă, se simţi chemat să facă ceva; clătină din cap cu tristeţe spre Karl, ar'ătând astfel înţelegere şi milă faţă de obiditul ajuns în faţa superiorilor lui.
 
Dincolo de hublourile încăperii, viaţa portului îşi urma cursul obişnuuit. Un remorcher, încărcat cu un munte de butoaie (splendid stivuite de vreme ce nu se clinteau de la locul lor), evolua prin dreptul hublourilor, întunecând aproape complet încăperea. Nişte bărci cu motor, pe care Karl, dacă ar fi avut răgaz, le-ar fi putut observa în cele mai mici amănunte, goneau vuitor, în linie dreaptă, dirijate fiecare cu gesturi nervoase de către insul care stătea înfipt ca un stâlp în faţa cârmei. Felurite corpuri plutitoare cu forme bizare apăreau din când în când din valurile agitate, ca să dispară în clipa următoare, înghiţite de apă, sub ochii miraţi ai privitorilor. Minate de bătăile viguroase ale vâslaşilor, se apropiau de ţărm bărcile transatlanticelor înţesate până la refuz de pasageri care îşi aşteptau cu încordare sosirea; unii dintre ei, neputându-şi stăpâni curiozitatea, întorceau capul în toate părţile, spre a nu pierde nimic din decorul mereu schimbător. O mişcare neîntreruptă, o agitaţie generată de zbuciumul apei, se răfrângea asupra bietei fiinţe umane şi asupra trudei acesteia.
 
Totul cerea grabă, claritate şi precizie; dar cum se comporta oare fochistul? Năduşind de încordare, acesta vorbea fără şir, nemaiputându-şi stăpâni tremurul mâinilor, cu care-şi etala hârtiile pe pervazul ferestrei. Din nenumăratele plângcri contra lui Şubal, care îl asaltau parcă de pretutindeni, oricare luată separat, ar fi fost după părerea sa, de-ajuns ca să-l răpună. Dar ceea ce reuşea acum fochistul să-i înşire căpitanului nu era decât un jalnic talmeş-balmeş. Între timp, domnul cu bastonul de bambus se plictisi, şuieră încetişor privind în tavan; domnii de la direcţia portului se întreţineau cu ofiţerul, pe care îl reţineau, fără şanse de scăpare, la masa lor. Numai atitudinea binevoitoare a căpitanului îl oprea pe casierul-şef să intervină furtunos, în timp ce omul de serviciu aştepta în poziţie de drepţi momentul în care căpitanul i-ar ordona să pună mâna pe fochist.
 
Asta fiind situaţia, Karl nu mai putea rămâne deoparte. Se apropie încet de grup, chibzuind însă repede asupra a ceea ce avea mai bun de făcut în momentul acela. Era într-adevăr o şansă unică; dintr-o clipă în alta, amândoi puteau fi daţi pe uşă afară. Oricât de îngăduitor ar fi fost căpitanul şi oricât ar fi voit acesta să apară ca un comandant drept într-o asemenea situaţie, era totuşi de neîngăduit, i se păru lui Karl, ca fochistul, orbit de indignare, să-şi dea drumul la gură, spunând vrute şi nevrute.

 
În consecinţă, Karl îi spuse fochistului:
 
— Trebuie să povestiţi totul mai clar. Domnul căpitan nu poate aprecia plângerea dumneavoastră sub forma în care o prezentaţi. De unde să cunoască dumnealui numele şi chiar prenumele tuturor maşiniştilor şi ajutoarelor acestora ca să poată şti la cine vă referiţi. Căutaţi să faceţi o regulă în aceste plângeri, expunându-le în ordinea însemnătăţii lor; în acest mod poate că nici nu va mai fi nevoie să pomeniţi o bună parte din ele. Mie mi le-aţi înfăţişat întotdeauna cu claritate.

 
„De vreme ce în America se poate fura un gemantan, de ce nu s-ar putea plasa, din când în când, şi câte o minciună?!” îşi zise Karl drept scuză.

 
Numai de-ar mai fi fost de folos la ceva asemenea sfaturi! Nu veneau, oare, prea târziu? Fochistul tăcu imediat ce auzi vocea cunoscută, însă ochii înlăcrimaţi ai acestui om ofensat în demnitatea sa, chinuit de cele mai groaznice amintiri şi de mizeria cumplită în care se zbătea, nu mai erau în stare să-l recunoască pe Karl. Acesta înţelese că fochistul, căruia îi pierise glasul de-a binelea, nu şi-ar mai putea schimba dintr-o dată felul de a vorbi, mai ales că – pe de o parte – el avea impresia că a spus totul, iar pe de alta, că n-a spus nimic; iar domnii aceştia nici măcar nu sunt obligaţi să-l asculte, la urma urmelor. Şi, uite că tocmai acum vine Karl, unicul său aliat, care îi dădea, ce-i drept, sfaturi bune, dar îi arăta în acelaşi timp că totul era pierdut.

 
„Decât să mă fi holbat pe fereastră, mai bine interveneam la timp”, se mustră Karl; făcu un semn din cap că se dă bătut, jucându-şi palmele pe cusătura nădragilor într-un gest de neputinţă.

 
Dar fochistul îl înţelese greşit pe Karl, crezu că-i aduce reproşuri ascunse şi – culmea!
 
— Din buna pornire a celuilalt de a da lămuriri, s-a ajuns la o ciorovăială de toată frumuseţea, în timpul acesta, pe bună dreptate, domnii de la masa rotundă continuau să fie indignaţi de gălăgia inutilă care-i deranja din treburile lor importante. Casierul-şef, neînţelegând în ruptul capului atitudinea calmă a căpitanului, era gata să-şi iasă din fire, în vreme ce omul de serviciu, redevenit cerber al stăpânilor lui, îl fulgeră cu priviri sălbatice pe fochist. Domnul cu bastonul de bambus, pe care însuşi căpitanul îl onora cu câte o privire amabilă, era total dezinteresat de prezenţa fochistului; scârbit de comportamentul acestuia, scoase din buzunar un carneţel şi dând impresia că-l preocupă cu totul altceva decât ceea ce se întâmplă, se uita când pe filele pe care le avea la îndemână, când spre Karl.
 
— Ştiu că aveţi dreptate, absolută dreptate şi nu m-am îndoit o clipă de aceasta, spuse Karl, apărându-se cu greu de avalanşa de vorbe a fochistului, păstrând însă, chiar în focul disputei, un surâs prietenesc. De teamă de a nu fi lovit, ar fi voit să imobilizeze mâinile fochistului, care gesticulau nemăsurat, ba chiar l-ar fi împins într-un colţ, spre a-i spune la ureche, ferit de toţi, câteva cuvinte care să-l potolească. Fochistul însă îşi pierduse minţile. Karl se amuză puţin la gândul că, în disperare de cauză, fochistul s-ar putea năpusti peste toţi cei şapte care se aflau acolo. Dar biroul era prevăzut – se vedea bine asta – cu o instalaţie având un număr mare de butoane electrice şi, la o simplă apăsare, s-ar fi putut alarma întregul vas, şi toate culoarele acelea ar fi fost înţesate îndată de oameni duşmănoşi.

 
În acest răstimp, domnul cu bastonul de bambus, care se arătase până atunci atât de absent, se apropie de Karl şi, foarte la locul lui, dar vorbind totuşi destul de energic pentru a domina gălăgia fochistului, întrebă:
 
— Dar cum vă numiţi?

 
În acel moment se auziră bătăi în uşă, ca şi cum cel de dindărătul ei ar fi aşteptat dinadins ca lucrurile să ajungă aici. Omul de serviciu se uită la căpitan care dădu aprobativ din cap. Omul de serviciu merse aşadar şi deschise uşa. Apăru în prag un om de statură mijlocie, îmbrăcat într-o veche tunică militară; după înfăţişare, nu părea să aibă vreo legătură cu maşinile şi totuşi acesta nu era altul decât Şubal. Dacă tânărul Karl n-ar fi fost ispitit să observe brusca mulţumire care se ivi în ochii tuturor, inclusiv în ai căpitanului, s-ar fi înspăimântat, desigur, văzând ceea ce se întâmplă cu fochistul; acesta îşi încordase braţele şi îşi făcu pumnii tari, părând că nu are nimic mai scump decât forţa lui musculară, cu ajutorul căreia era gata să-şi sacrifice totul, însăşi viaţa. În pumnii aceia strânşi se adunase toată puterea fiinţei lui, chiar şi acele ultime resurse care-l mai ţineau în picioare.
 
Aşadar, duşmanul său era acolo, sprinten şi degajat, îmbrăcat cu îngrijire, purtând sub braţ un registru, probabil statul de salarii şi situaţia despre activitatea fochistului; îi scrută cu atenţie pe cei prezenţi căutând fără pic de stânje-nire, să citească din priviri starea de spirit a fiecăruia. Toţi cei şapte aveau aerul de a fi devenit prietenii acestuia; chiar căpitanul, care-i adusese iniţial unele obiecţiuni, poate numai de ochii lumii, în urma neplăcerilor pricinuite de fochist, nu mai părea dispus să-i reproşeze absolut nimic lui Şubal. Împotriva unui subaltern de teapa fochistului, nici o măsură nu părea prea severă şi tot ce i s-ar fi putut reproşa lui Şubal era că acesta n-a ştiut să frângă la timp spiritul de împotrivire al fochistului care, poftim! Mai avea şi îndrăzneala să apară în faţa căpitanului.
 
Se mai putea presupune, eventual, că o confruntare a celor doi în prezenţa mai-marilor nu va întârzia să aducă o oarecare lumină şi că asistenţa va trage învăţămintele de rigoare; în ceea ce îl priveşte pe Şubal, oricât de bine s-ar preface, acesta nu va putea totuşi rezista până la capăt. Cel mai neînsemnat licăr de răutate din partea lui va fi lesne observat de înalţii domni şi tocmai un asemenea lucru dorea să provoace Karl; stând un timp oarecare în acel birou, el se familiarizase întrucâtva cu agerimea de minte, slăbiciunile şi capriciile fiecăruia în parte. Ce bine ar fi fost dacă fochistul s-ar fi menţinut în limitele bunei-cuviinţe! Ajunsese în situaţia când părea cu totul incapabil de luptă. Dacă cineva i l-ar fi adus aproape pe Şubal, nu încape îndoială că fochistul, mistuit de nepotolita sa ură, i-ar fi despicat căpăţâna cu lovituri de pumn; altminteri, însă, nu avea vlagă să facă nici măcar câţiva paşi până la inamicul său. Cum de n-a prevăzut Karl ceea ce nu era defel complicat, şi anume că Şubal tot trebuia să apară odată şi odată, dacă nu din proprie iniţiativă, poate chemat de căpitan?! Cum de nu i-a dat prin minte ca, venind cu fochistul încoace, să ticluiască împreună un plan de bătaie, şi să nu dea buzna la prima uşă, pre-zentându-se complet nepregătiţi, aşa cum au făcut de altfel?! Mai putea oare fochistul să îngaime, în cel mai fericit caz, un „da” sau „nu” într-o eventuală confruntare? Adăsta cu picioarele depărtate şi genunchii nesiguri, cu capul uşor ridicat şi gura întredeschisă, ca viţelul la poarta nouă, părând ci n-are plămâni să respire.

 
Karl, dimpotrivă, se simţea mai puternic şi mai iute la minte decât fusese vreodată la el acasă. Ce n-ar fi dat să-i fi fost de faţă părinţii! L-ar fi văzut într-o ţară străină, de faţ cu distinse personalităţi, luptând în numele unei cauze drepte; chiar dacă nu obţinuse încă victoria finală, era pe deplin pregătit să dea ultimul asalt! În atare împrejurări şi-ar fi schimbat oare părinţii părerea despre el? L-ar fi rechemat oare în preajma lor, copleşindu-l cu laude? L-ar fi privit ei măcar o dată în luminile ochilor pe atât de devotatul lor fiu? Erau întrebări nelalocul lor, ele n-aveau ce căuta atunci şi acolo.
 
— Am venit bănuind că fochistul mă acuză de oarecare înşelătorii. O fată de la bucătărie mi-a spus că l-a văzut venind încoace. Domnule căpitan şi dumneavoastră, domnii mei, mă declar gata să resping orice acuzaţie, bazându-mă pe documentele pe care le am la îndemână şi, la nevoie, pe declaraţiile unor martori obiectivi, neinfluenţaţi, care aşteaptă în faţa uşii.
 
Astfel vorbi Şubal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care, judecând după feţele celor prezenţi, se părea că aduce în încăperea aceea, după o lungă absenţă, sunetele unei voci omeneşti. Evident, cei de faţă nu băgaseră de seamă că vorbele spuse atât de îngrijit erau totuşi găunoase. De ce tocmai cuvântul „înşelătorii” a fost primul care i-a venit în minte acelui om? N-ar fi fost oare mai nimerit ca acuzaţia care i se aducea lui Şubal să pornească de la acest aspect şi nu de la discriminările sale naţionale? Cum de a ghicit acesta totul dintr-o afirmaţie oarecare a fetei de la bucătărie? Oare nu conştiinţa propriei sale vinovăţii îi dădea o asemenea ascuţime de minte? Cum de şi-a adus imediat martori pe care se grăbeşte să-i declare ca fiind „obiectivi şi neinfluenţaţi”? Totul era o pungăşie şi nimic altceva! Cum de suportau domnii această situaţie? Oare considerau asemenea comportare ca fiind corectă? De ce şi-a luat Şubal un răgaz atât de mare între clipa când îi vorbise fata de la bucătărie şi momentul intrării sale aici? Nu poate fi alt motiv decât acela de a-l sili pe fochist să-i obosească peste măsură, pe aceşti domni, fapt care duce, inevitabil, la o scădere treptată a puterilor de judecată; claritatea era lucrul de care Şubal trebuia să se teamă cel mai mult. Oare nu şi-a amânat el dinadins bătaia în uşă până când unul dintre domni, punând întrebarea aceea fără însemnătate, l-a făcut să spere că fochistul apără o cauză pierdută?
 
Totul devenise clar ca bună ziua; reieşea asta chiar din iresponsabila intervenţie a lui Şubal. Dar acestor domni trebuia să li se servească fapte concrete, trebuiau treziţi din înţepenirea lor. În sfârşit, dragă Karl, hai, profită măcar de puţinul răgaz ce ţi-a mai rămas până la intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap!
 
Tocmai în acel moment căpitanul îi făcu semn lui Şubal să se îndepărteze. Bănuind că problema aflată în discuţie se amână deocamdată, Şubal se dădu mai la o parte, începu a şuşoti cu omul de serviciu, care îl flancase îndată, aruncând priviri piezişe spre maşinistul-şef şi spre Karl şi agitându-şi semnificativ braţele. După toate aparenţele, Şubal se pregătea pentru un nou discurs.
 
— Domnule Jakob, doriţi cumva să-i puneţi unele întrebări acestui tânăr? Vorbi căpitanul în mijlocul tăcerii generale, adresându-se domnului cu bastonul de bambus.
 
— Desigur, zise acesta şi mulţumi pentru atenţie cu o uşoară înclinare a capului; se adresă apoi lui Karl:
 
— De fapt, cum vă numiţi?

 
Karl socoti că este în interesul importantei cauze aflată în dezbatere să pună repede capăt acestei intervenţii întâmplătoare; interlocutorului său inoportun îi vorbi sec, rostindu-şi pur şi simplu numele, renunţând la gestul, atât de intrat în obişnuinţă, de a-şi prezenta paşaportul, scop în care ar fi trebuit pe deasupra şi căutat.
 
— Karl Rossmann.
 
— Cum ai zis?! Exclamă cel căruia i se spusese domnul Jakob; până una, alta, el se îndepărtă cu un surâs de uşoară neîncredere. Căpitanul, casierul-şef, ofiţerul şi chiar omul de serviciu tresăriră miraţi auzind numele tânărului. Doar domnii de la direcţia portului se arătau, asemeni lui Şubal nepăsători de ceea ce se întâmplă.
 
— Cum ai zis?! Repetă domnul Jakob, apropiindu-se ţanţoş de Karl Rossmann. Înseamnă că eu sunt unchiul tău, iar tu eşti iubitul meu nepot! Tocmai îmi încolţise un asemenea gând, îi mărturisi căpitanului înainte de a-l îmbrăţişa şi a-l săruta pe Karl, care accepta totul în tăcere.
 
— Dar cum vă numiţi? Se interesă la rândul său Karl, desigur, foarte politicos, însă fără pic de emoţie. Scăpat de îmbrăţişări, se strădui să prevadă urmările pe care acest eveniment le-ar putea avea asupra afacerii cu fochistul; în orice caz, nimic nu-i spunea că Şubal ar putea trage foloase din această situaţie.
 
— Trebuie să fii conştient de norocul dumitale, tinere, interveni căpitanul, găsind întrebarea lui Karl de natură să lezeze demnitatea personală a domnului Jakob; acesta se trăsese lângă fereastră, spre a-şi sustrage de la privirile curioase chipul pe care stăruia emoţia, faţa pe care o tampona mereu cu o batistă. Cel ce ţi-a spus că este unchiul dumitale nu-i altcineva decât senatorul Edward Jakob. Chiar dacă nu-ţi închipuiai, te aşteaptă, tinere, o carieră strălucită. Fă un efort să înţelegi acest lucru, mă rog, în măsura în care acest prim moment îţi îngăduie, şi vino-ţi în fire.
 
— Da, într-adevăr, am un unchi Jakob în America, vorbi Karl, adresându-se căpitanului. După câte am înţeles, Jakob este numele de familie al domnului senator.
 
— Exact, confirmă căpitanul, curios de ce-o să se mai întâmple.
 
— Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele de Jakob; numele său ar trebui să fie Bendel-mayer, ca acela al mamei mele înainte de căsătorie.
 
— Permiteţi-mi, domnilor! Strigă senatorul, edificat de cele spuse de Karl, şi revenind de unde se retrăsese. Toţi izbucniră în râs, afară de funcţionarii portuari; unii parcă de emoţie, alţii din motive pe care nu le trădau.

 
„Nu mi se pare nimic ridicol în cele ce am spus”, gândi Karl.
 
— Domnilor, reveni senatorul, fără voia dumneavoastră şi a mea asistaţi la o mică scenă de familie şi, neavând încotro, trebuie să vă dau unele lămuriri. Am impresia că doar domnul căpitan este în deplină cunoştinţă de cauză; la această precizare, cei doi se înclinară într-un gest de amabilitate reciprocă.

 
„Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură”, îşi zise Karl şi, uitându-se cu coada ochiului spre fochist, se bucură văzând cum acesta se iluminează la faţă.
 
— Eu trăiesc, după o îndelungată şedere în America – o, dar cuvântul şedere nu mi se pare cel mai potrivit mie, care mă consider un atât de zelos cetăţean american – trăiesc, cum vă spuneam, complet rupt de rudele mele din Europa, din motive care, înainte de toate, nu sunt de natură a fi arătate aici şi, în al doilea rând, aş fi prea afectat povestindu-le. Frică mi-i chiar de clipa în care voi fi obligat să le înfăţişez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea evita să exprim o părere sinceră despre părinţii săi şi rudele acestora.

 
„Este unchiul meu, nu încape îndoială, îşi dădu seama Karl, ascultându-l. Cu siguranţă că şi-a schimbat numele.”
 
— Iubitul meu nepot a fost… Trebuie să rostesc singurul cuvânt care califică realmente un asemenea procedeu… A fost pur şi simplu înlăturat de părinţii săi, aşa cum înlături o pisică jigărită care te deranjează. Nu vreau să înfrumuseţez cu nimic faptele pentru care nepotul meu este astfel tratat; a înfrumuseţa nu stă în obiceiul americanilor, iar vina este de aşa natură încât doar simpla ei enunţare înseamnă o scuză cât se poate de solidă.

 
„Aşa mai merge, fu de acord Karl, însă nu mi-ar conveni să povestească în amănunţime. De altfel, nici nu are de unde să cunoască toată tărăşenia. Să-l vedem dacă o ştie.”
 
— Vorba e că tânărul… Urmă unchiul, punctându-şi cuvintele cu mici arcuiri ale corpului şi tot atâtea arcuiri ale bastonului său de bambus pe care şi-l împlântă drept în faţă, spre a crea astfel o atmosferă mai degajată – vorba e că tânărul a fost sedus de o servitoare în vârstă de treizeci şi cinci 32 ♦ Frara Kafka de ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea mai mică în tenţie să-l jignesc pe nepotul meu rostind cuvântul sedus, da nu găsesc ceva mai potrivit în clipa asta.

 
Karl, care se apropiase de unchiul său, se răsuci să vad feţele celor prezenţi; voia să-şi dea seama de impresia p< care o stârnesc cele relatate. Nimeni nu râdea, toţi asculta răbdători şi gravi. De altfel nici nu-ţi era la îndemână să râs de nepotul unui senator, la prima ocazie care ţi se oferă. N acelaşi lucru se putea spune despre fochist, care-i surâdea Iu Karl; faptul era, desigur, îmbucurător, era un semn di reîntoarcere la viaţă şi, oricum, întru totul scuzabil, pentn că jos, în cabină, Karl făcuse un mare secret din întâmplare care era acum public dezbătută.
 
— Această Brummer, continuă unchiul, i-a făcut nepo tului meu un copil, un băiat zdravăn, pe care l-a botezat ci numele de Jakob, probabil după umila-mi persoană, despr care fata aceea – putem presupune – avea ştire doar dii vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii care, pesemne -adaug eu acum – o impresionară profund. Spre a nu plat pensia alimentară şi a evita orice fel de scandal în care să fi ei înşişi implicaţi – subliniez că nu cunosc nici legile de acolo nici situaţia părinţilor, singura legătură cu ei au fost, în to acest timp, două scrisori de milogeală pe care le-am lăsa fără răspuns – pentru a evita, aşadar, plata pensiei respec tive şi scandalul, părinţii îl expediară pe fiul lor, pe iubitu meu nepot, în America şi – după cum bine vedeţi – cât s< poate de prost echipat. Fără un semn sau o minune, cart doar în Lumea Nouă mai pot avea loc, acest tânăr, rămas sin gur, nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cât se poate de re pede, devenind o puşlama de port, în vreo stradelă din apropiere; aşa s-ar fi întâmplat dacă servitoarea aceea n-ar f aşternut pe hârtie toată povestea – scrisoarea mi-a parvenit după multe întârzieri, alaltăieri – dându-mi semnalmente^ nepotului meu şi, din fericire, şi numele vasului pe care s-a îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă amuz, domnilor, v-ai citi unele părţi din această scrisoare, mărturisi senatorul ş scoase din buzunar două enorme coli de hârtie acoperite cu un scris mărunt. Sunt sigur că această scrisoare v-ar impresiona, căci este ticluită destul de primitiv, deşi cu o şiretenie bine intenţionată şi dovedind foarte multă dragoste pentru tatăl copilului. Dar nu am intenţia nici să vă distrez mai mult decât o cere însăşi înţelegerea situaţiei şi nici n-aş voi, tocmai la prima întrevedere, să-l lezez pe nepotul meu în sentimentele pe care eventual le-ar mai nutri. El va fi liber să parcurgă scrisoarea, dacă va crede de cuviinţă, în tihna camerei sale, care îl aşteaptă.
 
Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru această fată. Învăluită de ceaţa unui trecut care se îndepărta mereu, el o vedea şezând în bucătărie, sprijinită cu coatele pe bufet; de câte ori intra acolo, fie pentru a lua un pahar cu apă cerut de tatăl său, fie pentru a transmite o dispoziţie a mamei sale, fata îl privea. Tolănită pe bufet, ea scria uneori o scrisoare şi îl privea pe Karl galeş, spre a se inspira. Alteori îşi acoperea ochii cu mâinile, nevoind să ştie de nimeni şi nimic. Câteo-dată îngenunchea în strimta ei cămăruţă de lângă bucătărie şi se ruga în faţa unui crucifix de lemn. Karl nu se uita la ea decât rareori şi cu timiditate, prin uşa întredeschisă. Uneori, fata fugea hai-hui prin bucătărie şi o zbughea cu un râs de vrăjitoare atunci când Karl îi ieşea în drum. Alteori, după ce apărea el, fata închidea uşa de la bucătărie, bloca zăvorul, până ce Karl o ruga să-l lase să plece. Câteodată îi aducea lucruri pe care el nu le ceruse şi nu le dorea şi pe care ea i le punea în braţe fără să scoată o vorbă. Într-o bună zi însă, fata strigă: „Karl”, şi oftând, făcând grimase, îl conduse – el amuţise în faţa acestui familiarism – îl conduse în cămăruţa ei, pe care o încuie cu cheia. Îi încolăci gâtul, gata să-l sugrume şi, în timp ce îl tot ruga s-o dezbrace, îl dezbrăcă ea pe el, şi îl culcă în patul ei; ai fi zis că vrea să-l păstreze de acum încolo numai şi numai pentru ea, spre a-l mângâia şi a-l îngriji până în vecii vecilor. „Karl, o Karl al meu!” ţipa, ca şi cum totul ar fi fost firesc, ca şi cum l-ar fi posedat prin simplul fapt că el se afla acolo, că era lângă ea; Karl, în schimb, nu vedea mare lucru şi era foarte incomodat de mormanul de aşternuturi calde, pe care îl îngrămădise – după cât îşi dădea seama – anume pentru el. Ea se lungi alături, căutând să-i afle unele secrete; deoarece Karl n=avea taine, fata se supără şi, mai în glumă, mai în serios, îl zgâlţâi, îi ascultă bătăile inimii, îşi oferi, la rându-i, pieptul ca să-i asculte şi el bătăile inimii, ceea ce pe Karl nu-l interesa deloc. Îşi lipi de el burta dezgolită, îi umblă cu mâna între picioare, cu un gest atât de scârbos încât Karl îşi smuci capul de pe pernă, încordându-şi gâtul; apoi ea îl izbi de câteva ori în şir cu pântecele; veni momentul când puteai crede că femeia face parte din trupul lui şi, foarte probabil, din această pricină, Karl simţi o cumplită nevoie de ajutor. În cele din urmă se întoarse plângând în patul lui, după miile de rugăminţi ale fetei de a-l revedea. Asta a fost tot; unchiul reuşi totuşi să întrevadă o întreagă poveste. Dar dacă unchiul fusese avizat de sosirea lui, înseamnă că bucătăreasa se gândise la el. Era un gest frumos din partea ei, care merita răsplătit odată şi odată.
 
— Ei! Strigă senatorul, spune-mi deschis, sunt sau nu unchiul tău?
 
— Eşti unchiul meu, răspunse Karl şi îi sărută mâna, gest pentru care fu răsplătit pe loc cu un sărut pe frunte. Sunt foarte fericit că te-am întâlnit, dar să ştii că greşeşti crezând că părinţii mei nu spun decât lucruri urâte despre dumneata. Afară de aceasta, în relatarea dumitale s-au strecurat şi unele inexactităţi, cu alte cuvinte vreau să spun că nu toate s-au petrecut întocmai. E de înţeles că de la o asemenea depărtare e greu să judeci lucrurile fără greş; la urma urmei, nu-i nici o nenorocire dacă domnii au fost informaţi într-un mod mai puţin exact asupra unor detalii cărora cred că nu le acordă prea multă importanţă.
 
— Ai dreptate, fu de acord senatorul; îl conduse pe Karl spre căpitan, care vădea un marcat interes şi simpatie, întrebându-l: Aşa-i că am un nepot extraordinar?!
 
— Sunt fericit să-l cunosc pe nepotul dumneavoastră, zise căpitanul şi se înclină într-o manieră proprie oamenilor care au făcut militărie. Este o cinste deosebită ca vasul meu să fie locul unei asemenea întâlniri. În schimb, călătoria pe puntea intermediară a fost, îmi închipui, cât se poate de neplăcută; niciodată nu poţi prevedea anturajul. Odată, de pildă, a călătorit la noi, pe puntea intermediară, chiar primul fiu al celui mai mare magnat maghiar – îmi scapă numele şi motivul călătoriei. Iar eu am aflat despre asta mult mai târziu. Noi însă facem tot ce ne stă în putinţă să uşurăm voiajul pasagerilor de pe puntea mijlocie, cu mult mai mult decât o fac, de pildă, cei de pe vasele aparţinând liniilor americane de transport maritim. E adevărat, n-am reuşit să transformăm această călătorie într-un agrement.
 
— Nu m-a incomodat cu nimic, zise Karl.
 
— Nu l-a incomodat cu nimic! Repetă senatorul râzând cu poftă.
 
— Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut geamantanul. Şi tânărul îşi aduse astfel aminte de tot ce a pătimit, gândindu-se totodată la ceea ce avea de făcut de acum încolo; întorcându-se, îi văzu pe cei prezenţi cum stau la locurile lor şi îl scrutează – erau muţi de respect şi uimire. Numai pe feţele funcţionarilor puteai citi – în măsura în care severitatea şi expresia lor ştearsă permitea acest lucru – regretul de a se fi înfăţişat pe vas la timpul nepotrivit; interesul lor era mai degrabă atras de ceasul de buzunar pe care şi-l puseseră în faţă şi nu de ceea ce avusese loc sau putea, eventual, să urmeze.
 
Primul care dădu glas sentimentelor de simpatie, după căpitan, fu – în mod cu totul ciudat – fochistul.
 
— Te felicit din toată inima, spuse acesta, scuturând zdravăn mâna lui Karl; îi da astfel a înţelege că îi este cumva şi recunoscător. Când fu pe punctul să se adreseze în chip similar senatorului, acesta din urmă se dădu un pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. El înţelese şi renunţă pe loc.
 
Dar toţi ceilalţi înţeleseră ce era de făcut şi îi înconjurară pe Karl şi pe senator cu o veselie exuberantă. Aşa se trezi Karl mulţumindu-i lui Şubal pentru felicitările pe care i _ prezentase. Funcţionarii portuari se apropiară ultimii, cân calmul se mai restabili, şi spuseră două vorbe în englezeşt făcând astfel o impresie ridicolă.
 
Senatorul era dispus să-şi savureze plăcerea până la capă şi aduse vorba despre nişte fleacuri ce nu meritau nici atenţie; fleacurile acestea au fost nu numai suportate, dar f urmărite atent de întreaga asistenţă. Aminti astfel că în car netul său sunt notate principalele semnalmente ale lui Kar extrase din scrisoarea bucătăresei, spre a le avea la îndemân pentru orice eventualitate. Mai spuse că în timp ce fochist îşi desfăşura insuportabila pălăvrăgeală, îşi scosese carnet Iul cu unicul gând de a-şi mai goni urâtul, amuzându-se în pune faţă în faţă descrierile cam primitive ale bucătăresei c trăsăturile lui Karl.
 
— Iată, aşadar, pe ce cale îşi poate găsi cineva nepotul sfârşi senatorul pe un ton care parcă invita să fie reînnoite fe licitările.
 
— Dar ce se va întâmpla cu fochistul? Se interesă Kar după aceste istorisiri ale unchiului. Avea credinţa că nou lui situaţie îi permite să spună exact ceea ce gândeşte.
 
— Cu fochistul se va întâmpla ceea ce trebuie să întâmple, adică ceea ce va găsi de cuviinţă domnul căpita_ vorbi senatorul. Suntem sătui până peste cap de acest fochis şi nu mă îndoiesc că toţi domnii aci de faţă gândesc la fel.
 
— Acest lucru nu poate fi decisiv într-o chestiune de dreptate, obiectă Karl; aflându-se între unchiul său şi căpitan, se credea chemat să influenţeze jocul balanţei, socotind că soarta celuilalt se află în mâinile lui.

 
Fochistul în schimb părea că nu mai speră nimic. Mâinile şi le vârâse pe jumătate pe după cureaua nădragilor, o bucată a cămăşii bălţate îi spânzura în afară, scăpată din cingătoare în timp ce gesticulase agitat. Lui însă puţin îi păsa de toate astea; îşi vărsase năduful, aşa că n-aveau decât să se holbeze la cele câteva zdrenţe de pe el şi apoi să-l scoată de acolo. Fochistul îi şi vedea pe omul de serviciu şi pe Şubal, cei mai mărunţi în rang, împlinind această ultimă însărcinare. După asta Şubal va trăi în linişte, nu-şi va mai ieşi din fire, aşa cum spusese casierul-şef. Căpitanul va putea angaja în voie numai şi numai români, peste tot se va vorbi româneşte şi toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un fochist care să pălăvrăgească în biroul casieriei centrale, oamenii vor păstra o amintire destul de plăcută despre ultima pălăvrăgeală care, aşa cum a afirmat senatorul, i-a înlesnit acestuia să-şi descopere nepotul. De fapt, acest nepot voise să-i sară în ajutor în câteva rânduri, răscumpărând astfel cu prisosinţă şi anticipaţie întâmplarea de a fi nimerit în braţele unchiului său. Fochistului nici nu-i trecea prin minte să-i mai ceară băiatului ceva. Cât ar fi fost el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici măcar cu gândul, puterea unui căpitan; la urma urmei, tot din gura căpitanului trebuia să iasă cuvântul hotărâtor. Conducându-se după propriile sentimente, fochistul socoti că ar putea să-l scutească pe Karl de orice fel de privire nelalocul ei; din păcate însă, nu era nici un locşor în încăperea aceea plină de duşmani unde să-şi fi putut odihni privirile.
 
— Să nu înţelegi greşit situaţia, îl avertiză senatorul pe Karl. Se prea poate să fie o chestiune de dreptate, însă în acelaşi timp este o chestiune de disciplină. Ambele, şi în special ultima, ţin de decizia domnului căpitan.
 
— Ei, asta-i situaţia, bombăni fochistul. Cei până la care ajungea acest dialog, zâmbeau oarecum nedumeriţi.
 
— De altminteri, l-am deranjat şi aşa prea mult pe domnul căpitan de la chestiunile sale de serviciu care, desigur, sporesc în chip considerabil o dată cu intrarea în portul New York. E deci tocmai timpul să părăsim vasul, spre a nu împinge lucrurile prea departe; o intervenţie inoportună riscă să transforme meschina ceartă a doi maşinişti într-un eveniment. Înţeleg prea bine atitudinea ta, dragă nepoate, şi tocmai asta mă face să te iau cât mai repede de aici.
 
— Voi da dispoziţie să vi se pregătească imediat o barcă, spuse căpitanul care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai mică obiecţie faţă de atitudinea unchiului; cuvintele acestuia trebuiau apreciate ca fiind, în orice caz, umilitoare. | Casierul-şef se repezi la biroul său şi transmise fcaw-uluij prin telefon ordinul căpitanului.

 
„Nu mai e nimic de făcut; un deget nu pot mişca fără a-i\~jigni pe toţi cei de faţă, îşi făcu Karl socoteala. Dar nici nu-ij pot întoarce spatele unchiului meu, tocmai acum când m-a| regăsit. Căpitanul este, presupun, un om politicos, dar atâtai tot. Când e vorba de disciplină s-a isprăvit şi cu politeţea lui, l iar vorbele unchiului parcă le-a rostit însuşi căpitanul. Cui Şubal n-am ce discuta, ba îmi pare rău că i-am întins mâna. J Restul celor de aici sunt un fel de pleavă.
 
Absorbit de aceste gânduri, se apropie de fochist, îil scoase acestuia mâna dreaptă de după curea şi o luă într-a j lui, jucându-se cu ea.
 
— Dar de ce nu vorbeşti o dată? Întrebă el. De ce j înghiţi toate mizeriile astea?

 
Fochistul se mulţumi să-şi încreţească fruntea, de parcai s-ar fi gândit intens la ceea ce avea de spus; în cele din urmă,] privirea lui coborî asupra mâinilor lor care îşi luau adio.
 
— Ţi s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut nimănui pe 1 acest vapor, asta o ştiu prea bine. Karl mângâia degetele fo-] chistului, în vreme ce acesta privea în jur cu ochi lucitori, de] parcă ar fi dat peste el o fericire pe care nimeni nu i-o putea j răpi.
 
— Trebuie să te aperi, să spui da sau nu, altminteri oaJ menii nu au de unde să cunoască adevărul adevărat. Pro-j mite-mi ca ai să-mi asculţi sfatul, pentru că – spre marele 1 meu regret – presupun că de acum încolo n-am să te mai pot ajuta. Karl începu să plângă; îşi lipi de obraz mâna crăpată, aproape inertă a fochistului, şi o acoperi cu sărutări ca pe o comoară de care, iată, se despărţea. Senatorul se apropie de cei doi şi, cu un gest de îngăduinţă, îl trase deoparte pe nepot.
 
— Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, uitându-se nu atât la Karl, cât la căpitan, căruia îi făcu cu ochiul. Erai\~singur şi părăsit când ai dat peste acest om, căruia – lucru foarte lăudabil – îi arăţi recunoştinţa ta. Rogu-te însă, dragul meu, nu exagera şi caută să-ţi înţelegi poziţia socială.

 
La uşă se iscă o gălăgie infernală; se auzeau ţipete şi se părea că cineva este izbit cu brutalitate în uşă. Îşi făcu apariţia un marinar, într-o ţinută cam neglijentă, având prins la brâu un şorţ de femeie.
 
— E o mulţime de oameni afară! Strigă el, făcând o mişcare largă cu cotul, croindu-şi parcă în continuare drum prin mulţime. În cele din urmă îşi veni în fire şi fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe căpitan, când băgă de seamă în ce hal era; îşi smulse de la brâu şorţul, îl azvârli pe podea şi se plânse de mama focului:
 
— E de-a dreptul dezgustător; mi-au legat un şorţ de fată! Bătu imediat călcâiele puternic, şi salută. Careva schiţă un zâmbet, însă căpitanul interveni grav:
 
— Aşa da, înţeleg şi eu să comanzi. Dar cine sunt cei de afară?
 
— Sunt martorii mei, spuse Şubal, apropiindu-se. Rog respectuos să scuzaţi purtarea lor necorespunzătoare. Odată voiajul pe mare terminat, în oameni parcă intră necuratul.
 
— Cheamă-i imediat aici, ordonă căpitanul şi, întor-cându-se apoi spre senator, îi vorbi cu politeţe, dar fără a pierde timp de prisos: Rog să aveţi amabilitatea de a-l urma pe acest matelot, împreună cu nepotul dumneavoastră; el vă va conduce la barcă. E de prisos să mai spun ce plăcere şi ce onoare a fost pentru mine să vă cunosc personal, domnule senator. Abia aştept să se ivească o nouă ocazie care să-mi permită să reiau în compania dumneavoastră discuţia privind starea flotei americane; atunci – cine ştie?
 
— S-ar putea să fim iarăşi întrerupţi într-un mod tot atât de plăcut ca şi astăzi.
 
— Mi-e de ajuns deocamdată acest unic nepot, zise unchiul râzând. Ei, şi-acum, primiţi, vă rog, din partea mea cele mai calde mulţumiri pentru amabilitatea dumneavoastră, la revedere.
 
— Pe Karl îl cuprinse cu un gest ocrotitor, după care adăugă:
 
— N-ar fi exclus să petrecem timp mai îndelungat împreună, cu ocazia viitoarei noastre călătorii în Europa.
 
— M-ar bucura în mod sincer, mărturisi căpitanul. Cei doi domni îşi strânseră mâinile cu putere. Karl nu mai avu cum să-i adreseze vreun cuvânt căpitanului, iar mâna i-o dădu doar în treacăt; căpitanul fu împresurat de vreo cincisprezece inşi care, deşi păreau a fi cu musca pe căciulă, intrară destul de gălăgioşi, conduşi de Şubal. Matelotul ceru senatorului permisiunea să o ia înainte; croi astfel loc pentru senator şi pentru Karl, încât cei doi se strecurau cu uşurinţă printre oamenii care salutau, înclinându-se. Aveai senzaţia că oamenii aceştia, de altfel destul de simpatici, vedeau în disputa dintre Şubal şi fochist o distracţie oarecare, al cărei ridicol nu se putea stinge nici în faţa căpitanului. Printre ei, Karl o zări şi pe Line, fata de la bucătărie; era veselă, făcea semne cu mâna, după care îşi puse la brâu şorţul azvârlit de marinar; era al ei.
 
Cei doi îl urmară pe matelot; părăsiră biroul, parcurseră un mic culoar cotit şi, după numai câţiva paşi, ajunseră în dreptul unei uşiţe de unde cobora o scară marinărească până la barca ce fusese pregătită pentru ei. Matelotul ajunse dintr-un salt în barca mânuită de cei câţiva cărora le era şef; imediat aceştia se ridicară în picioare şi salutară. Senatorul tocmai îl sfătui pe Karl să coboare atent când, chiar de pe prima treaptă, acesta izbucni în plâns. Senatorul întinse braţul drept şi-l luă de bărbie, îl strânse spre sine, apoi îl mângâie cu mâna stângă. În felul acesta coborâră, treaptă cu treaptă, strâns lipiţi, până ajunseră în barcă, unde unchiul ochise un loc potrivit pentru Karl, undeva în faţa lui. La un semn al senatorului, matrozii începură să tragă la rame şi se desprinseră imediat de vapor. După numai câţiva metri, Karl descoperi pe neaşteptate că evoluau tocmai pe partea înspre care dădeau ferestrele casieriei centrale. Toate cele trei ferestre erau înţesate de martorii lui Şubal, care salutau făcând fel de fel de semne amicale; chiar senatorul în persoană le] mulţumi, iar unul dintre matrozi, fără a-şi părăsi truda, reuşi – printr-o mişcare abilă – să trimită o bezea spre vas. În atmosfera asta toţi uitaseră de fochist. Karl, care şedea genunchi în genunchi cu unchiul său, îl privi pe acesta drept în ochi şi se îndoi că omul din faţa lui va fi vreodată în stare să-l smulgă din inima sa pe fochist şi să-i ia locul. Unchiul îi ocoli privirile, preferind să urmărească legănatele valuri din jurul bărcii.
 
II.
 
UNCHIUL.
 
În casa unchiului său, Karl se obişnui repede cu noua Iu situaţie. Nu e mai puţin adevărat că unchiul căuta să-i înd plinească şi cele mai neînsemnate dorinţe; Karl era astfel scutit de a se întâlni cu tristele experienţe care îţi dau, îi genere, atâta bătaie de cap, când ajungi să te stabileşti meleaguri străine.

 
Camera lui Karl era situată la cel ce-al şaselea etaj al' imobilului; celelalte cinci etaje inferioare, plus alte trei sub nivelul solului, erau în întregime ocupate de întreprinderea unchiului. Karl era mereu uimit că, ieşind dimineaţa din micul său dormitor, se pomenea în această cameră inundată de lumina ce pătrundea prin două ferestre şi o uşă care da într-un balcon. Pe unde-ar fi fost el nevoit să se aciueze oare dacă ar fi debarcat ca un imigrant oarecare? Foarte probabil că nici n-ar fi fost primit în Statele Unite – era, de altfel, şi opinia unchiului său, care cunoştea legile privind emigraţia – şi, cine ştie dacă n-ar fi fost expediat înapoi, în patrie, fără a se ţine seama că, la urma urmei, el nu mai avea o patrie. Aici nu puteai conta pe mila nimănui; ceea ce aflase Karl din lecturi despre America, se adeverea, astfel, pe deplin. După cum putea să observe, aici numai cei avuţi îşi puteau gusta din plin bucuria în mijlocul atâtor chipuri indiferente.
 
Un balcon îngust mărginea camera lui Karl pe toată lungimea; în oraşul său natal aceasta ar fi fost, nu încape îndoială, cel mai înalt punct de observaţie, pe când aici nu-ţi oferea decât priveliştea unei străzi drepte, care trecea printre două rânduri de clădiri retezate parcă de acoperişuri, Dispărând undeva departe, în plină ceaţă, unde se iveau contururile unei grandioase catedrale. Strada oferea dimineaţa spectacolul unei circulaţii febrile, care însă continua până seara şi în viziunile nocturne ale tânărului; privită de sus, strada asta apărea ca o scurgere haotică, mereu alta, cu siluete omeneşti deformate, vehicule cu acoperişuri multicolore care emanau, la rândul lor, un amalgam de zgomote, prăfărie şi mirosuri tari. Totul era copleşit de o lumină violentă, pe care vârtejul lucrurilor o răscolea, reverberând-o când departe, când aproape, înşelând ochiul şi dându-ţi senzaţia că te afli în faţa unui clopot de sticlă, care se prăbuşeşte cu mare putere, clipă de clipă, asupra străzii.
 
Grijuliu, ca în toate împrejurările, unchiul îl sfătui pe Karl să nu se oprească deocamdată în mod serios la vreo ocupaţie; să le cerceteze mai întâi pe toate, fără a se lăsa prins de vreuna anume. Îi mai spuse că primele zile pe care le trăieşte orice european în America sunt comparabile cu o a doua naştere; deşi n-ar fi voit să-i trezească lui Karl temeri inutile, unchiul îi atrase atenţia că şi dacă te-ai adapta, hai să zicem, mai iute decât unui care a picat din lună, tot trebuie să ţii cont că întâile păreri sunt totdeauna şubrede şi, ca atare, îţi poţi încurca principiile după care ai voi să-ţi organizezi viaţa pe pământul american. Unchiul cunoscuse câţiva nou-veniţi care, ignorând asemenea învăţăminte, îşi pierdeau zile în şir adăstând în balcon şi urmărind, cu priviri de oi rătăcite, agitaţia străzii; erau de-a dreptul năuciţi. Turistul îşi poate permite luxul – ba, într-o măsură, i se recomandă chiar – să contemple, solitar, trepidaţia zilei new-yorkeze; dar pentru cel sortit să rămână aici, asta înseamnă curată sinucidere – cuvântul, deşi poate cam tare, e cât se poate de potrivit pentru o atare situaţie. Pe faţa unchiului se putea citi o vădită nemulţumire când apărea zilnic să-l viziteze, la cele mai diferite ore, şi-l găsea pe Karl în balcon. Observând acest lucru, Karl se văzu nevoit să renunţe cât de cât la această plăcere.
 
De altfel asta nu era singura lui plăcere. În cameră se afla un birou american de toată frumuseţea, aşa cum îşi dorise ani de-a rândul tatăl său; acesta încercase chiar să şi-l procure la diferite licitaţii, pe un preţ accesibil, însă cu mijloacele lui modeste nu reuşise în nici un chip. Dar biroul lui Karl nici nu putea fi comparat cu aşa-zisele „birouri americane”, peste care dădeai pe la licitaţiile europene. Biroul său! Avea, de exemplu, în jumătatea de sus, o sută de sertare de mărimi diferite, încât chiar preşedintele Statelor Unite şi-ar fi putut găsi aici loc potrivit pentru toate hârtiile lui oficiale; unde mai pui că biroul avea pe una din laturi un dispozitiv mecanic încât prin simpla întoarcere a unei manete puteai obţine cele mai variate modificări şi readaptări ale sertarelor care se aranjau după gusturi şi necesităţi. Nişte pereţi laterali, mici şi foarte subţiri, coborau lin, devenind fie baza, fie capa^ cui unor sertare noi ivite din te miri ce. După întâia mişcare -a manetei, jumătatea de sus a biroului căpăta, cât ai bate din palme, o cu totul altă înfăţişare; modificările surveneau în funcţie de viteza cu care acţionai mecanismul – încet de tot, ori cu o repeziciune aproape drăcească. Invenţia era de dată recentă, dar lui Karl îi amintea de vechiul „joc al magilor”, pe care bâlciurile de Crăciun din ţara sa îl desfăşurau dinaintea ochilor uimiţi ai copiilor. De câte ori nu întârziase Karl înfofolit în haine groase în faţa moşneagului care, printr-o simplă învârtire de manivelă, schimba pe loc scena. Îi făcea pe cei trei crai să înainteze în mers sacadat, aprindea steaua strălucitoare, dădea viaţă acelui sărac interior unde se năştea Iisus în iesle. Ori de câte ori bănuia că mama aflată în spatele său nu prea urmăreşte jocul, el o făcea atentă, trăgând-o de mână, se lipea de dânsa şi însoţea, cu nereţinute exclamaţii, cele mai mici detalii ale câte unei scene – iepuraşul care sta ascuns în iarbă, de unde se ridica în două lăbuţe, gata s-o ia din nou la fugă – încât mama era nevoită să-l facă să tacă, acoperindu-i gura cu palma, spre a urmări apoi spectacolul cu indiferenţa ei de totdeauna. Se înţelege că biroul, aşa cum' era alcătuit, nu putea trezi numai asemenea amintiri; dar lungul şir al invenţiilor omeneşti se înlănţuie, pare-se, prin fel de fel de legături, cum se întâmplă şi cu amintirile lui Karl. Deşi Karl trăia într-o încântare, unchiului nu-i prea era pe gust biroul nepotului. Dar ce era să faci? Orice birou mai de doamne-ajută, cu care l-ar fi putut înzestra pe nepot, an în ziua de azi un astfel de dispozitiv, ca la nevoie să poată adaptat fără multă cheltuială şi la birouri de tip mai vechi. Oricum, unchiul nu uită să-i atragă atenţia lui Karl că e bine să mânuiască dispozitivul cât mai rar şi, dacă se poate, deloc. Spre a fi cât mai convingător, îi spuse că mecanismul e foarte sensibil, se defectează uşor, iar repararea lui este extrem de costisitoare. Nu era însă greu să-ţi dai seama că toate astea erau doar pretexte, mai ales că se vedea cât de colo că mecanismul avea şi o siguranţă cu ajutorul căreia putea fi blocat uşor, însă unchiul evita s-o întrebuinţeze.

 
În primele zile, unchiul şi nepotul aveau mereu a se pune de acord asupra câte unei chestiuni; cu un astfel de prilej Karl amintise în treacăt că acasă îşi satisfăcea uneori plăcerea de a cânta la pian, nu prea des, atât cât îi îngăduiau puţinele lui cunoştinţe dobândite alături de mama sa. Karl ştia prea bine că a-i pomeni unchiului de aşa ceva însemna, în fond, să-i ceri să cumpere un pian; o făcea totuşi conştient, deoarece avusese timp să-şi dea seama că unchiul nu-i dintre aceia care trebuie să facă economii. Pianul nu apăru totuşi imediat, abia după vreo opt zile, când unchiul îl anunţă pe un ton rece că pianul a fost achiziţionat şi că n-ar fi rău să supravegheze personal transportul. Nu era o treabă prea grea, oricum nu mai grea decât un transport oarecare, deoarece în clădire exista un ascensor special pentru mobilă în care încăpea uşor încărcătura unui camion; era tocmai ascensorul cu care noua pianină zbură înspre camera sa. Karl, la rândul său, ar fi putut să urce o dată cu pianina şi cu oamenii care-o transportau, dar alături ascensorul de persoane era liber şi îl preferă pe acesta. Urcând printre etaje, mânui astfel manivela ascensorului ca să se menţină tot timpul la nivelul celuilalt ascensor şi nu se sătura să privească prin pereţii de sticlă frumosul instrument care era acum proprietatea sa. După ce pianina ajunsese în cameră şi fusese aşezată la locul ei, Karl – aproape nebun de bucurie – îşi trecu degetele pe deasupra clapelor, stârnind primele sunete; părăsi exerciţiul, ţâşni în picioare, se depărta puţin şi, cu mâinile în şold, rămase într-o contemplare mută. Era încântat şi de acustica excelentă a camerei sale; acest fapt îl eliberă dintr-o dată de neplăcuta senzaţie pe care o avusese 46 ♦ Franz Kajka la început, anume că-i sortit să zacă închis într-un building, La drept vorbind, nimic din interiorul acelei camere n amintea de faţa exterioară a clădirii cu aspect de cuşcă meta lică; înăuntru totul era confortabil şi la locul său. La înce put, Karl îşi puse speranţe mari în posibilităţile sal muzicale; uneori, seara mai ales, înainte de a adormi, îi tre cea prin minte gândul îndrăzneţ şi năstruşnic că îndeletnici rea sa muzicală ar putea influenţa direct modul de viat american. Sunau, e drept, destul de straniu acordurile melo diei lui, care se revărsau prin fereastra deschisă în strada pleşită de zgomote: era un vechi cântec soldăţesc din patri; sa, pe care şi-l îngânau unii altora, ostaşii, seara, stând reze maţi în rama ferestrelor cazărmii, privind nostalgic piaţ peste care cădea întunericul. Degeaba se uita Karl jos, p strada dreaptă, pentru că acolo nu se schimba nimic, strad rămânea aceeaşi, părticică dintr-un imens angrenaj a căr necontenită mişcare nu putea fi oprită în loc decât cu noscând, eventual, numeroasele forţe care o propulsau. Unchiul suportă fără obiecţiuni cântatul la pian, mai ales că şi Karl obişnuia să-l cruţe, oferindu-şi destul de rar aceast plăcere; se întâmplă ca într-o zi unchiul să-i aducă nepotulu: partiturile unor marşuri americane – fără a uita, bineînţeles, imnul naţional – însă era limpede că nu dragos tea de pian îl îndemna la asta. De altfel, într-o altă zi, întrebă pe Karl într-un mod foarte serios dacă nu-i convin* să studieze vioara şi cornul.
 
Natural, prima şi cea mai importantă ocupaţie a lui Karl rămânea totuşi studiul limbii engleze. Un tânăr profesor de la o academie comercială venea în acest scop acasă la Karl, în fiecare dimineaţă, la ora şapte; îl găsea de obicei instalat la birou, în faţa caietelor, ori plimbându-se prin cameră şi me-: morând. Karl era convins de importanţa însuşirii rapide a limbii engleze şi înţelese totodată că, progresând repede, îi face unchiului său cea mai mare bucurie. Reuşi să depăşească în scurt timp expresiile „bună ziua”, „la revedere”, micile saluturi la care se limitau la început convorbirile sale în englezeşte cu unchiul; ataca acum propoziţii din! Ce în ce mai întinse, încât se instala o atmosferă prielnică pentru a-şi face unul altuia confidenţe. Într-o seară, Karl reuşi pentru prima dată să recite o poezie americană – era vorba de descrierea unui incendiu – şi unchiul, pe deplin satisfăcut, îl ascultă cu o anumită solemnitate. În cameră se găseau numai ei doi. Lângă fereastră sta unchiul, care privea cerul în amurg şi urmărea cadenţa versurilor bătând tactul cu palma, uşor; la doi paşi de el, Karl se străduia să treacă peste dificultăţile exprimării poetice, ţinându-se băţos şi privind undeva într-un punct fix.

 
Cu cât cunoştinţele de engleză ale lui Karl se lărgeau, sporea şi plăcerea unchiului de a-l prezenta prietenilor săi, păstrând' însă, pentru orice eventualitate, profesorul de engleză în apropierea lui Karl. Prima cunoştinţă o făcu într-o dimineaţă în persoana unui tânăr zvelt şi extraordinar de suplu, pe care unchiul îl elogie în fel şi chip pe când îl introducea în camera lui Karl. Dintr-o ochire recunoşteai în el un fiu de milionar, ca atâţia alţii. Judecat cu ochi de părinte, nu putea fi decât un trântor care trăia pe picior mare; era de ajuns să cunoşti o singură zi din viaţa lui spre a te dezgusta de tot. Părea că ştie ori că bănuieşte toate acestea şi, pentru a le preîntâmpina, tânărul milionar avea în ochi şi pe buze un zâmbet de extaz continuu, pe care şi-l adresa sieşi, celui cu care vorbea, întregii lumi.

 
În compania acestui tânăr, un oarcare Mack, avea să iasă la plimbare călare, fapt pus la cale cu asentimentul cert al unchiului; plimbarea era fixată pentru orele cinci şi jumătate în zori şi avea să aibă loc în manejul şcolii de călărie sau în aer liber. La început, Karl ezită să accepte, niciodată nu se urcase pe un cal şi, înainte de a întreprinde ceva, ar fi voit să se familiarizeze cât de cât cu călăria; dar atât unchiul cât şi Mack aduseră destule argumente, ziceau că a călări nu înseamnă nicidecum să stăpâneşti cine ştie ce artă, călăria-i un simplu agrement, un exerciţiu sănătos – susţineau ei – şi Karl consimţi în cele din urmă. Trebui aşadar să se scoale la orele patru şi jumătate, fapt care-i pricinui nu o dată destule necazuri; aici ar fi tot dormit, obosit probabil de încordata lui atenţie de peste zi. Noroc că necazul acesta i se risipea de îndată ce intra în baie. Era acolo un duş, cu o sită mare ce acoperea cada în lung şi-n lat Care dintre colegi| lui de şcoală, fie chiar şi de os boieresc, s-ar fi putut lăuda < o asemenea baie, şi încă aparţinându-i în exclusivitate? |J întârzia deci lungit în cadă, cu braţele date în lături, lăsându-s mângâiat de potopul de apă călduţă, apoi caldă, apoi din nou călduţă şi, în sfârşit, rece ca gheaţa, după pofta inimii; se lăs biciuit de apă fie în întregime, fie doar pe o parte a corpului! Gusta din plin aceste clipe, erau pentru el un fel de prelun| gire a somnului; îi plăcea să stea culcat cu ochii închişi, simtă cum i se preling pe obraji, spărgându-se, ultimele, picături răzleţe.

 
La manejul şcolii de călărie, de cum cobora din im| punătorul automobil al unchiului său, îl întâmpina profeso| rul de engleză. Mack întârzia întotdeauna; şi-o permitea, făr să-i pese, pentru că adevăratul antrenament nu începea în absenţa lui. Pe cine altul dacă nu pe el îl aşteptau caii aceia gata să-şi risipească ei înşişi somnolenţa şi să se ridice, agerij în două picioare?! Nu şuiera oare mai tare biciul imediat < apărea Mack în manej? Nu se iveau deodată, în potcoav tribunelor, o mulţime de spectatori – grăjdari, elevi ai şcolii| fel de fel de vizitatori ocazionali…?! Karl nu voia să piard timpul până la sosirea lui Mack; îl folosea învăţând exerciţij| pregătitoare pentru un viitor călăreţ. Exerciţiile acestea, car durau zilnic cam un sfert de oră, le făcea cu un lungan care printr-o simplă ridicare a braţului, bătea pe crupă cei ma înalţi cai ai manejului. Instructajele acestea nu-i prea adu-] seră succese lui Karl; atâta doar că avusese prilejul să-şi| însuşească tot felul de palavre pe care, încă gâfâind de iste veală, îi plăcea să i le turuie profesorului său de engleză, care sta veşnic rezemat într-un uşcior şi moţăia. Toate sâcâielile dispăreau însă o dată cu sosirea lui Mack. Lunganul era ex diat şi în semiîntunericul care încă mai domnea în manej nul se auzea decât galopul cailor, nu se zărea decât braţul autori-l tar al lui Mack, înălţat undeva în faţa lui Karl, pentru a dai comenzi. Această distracţie, risipită ca însuşi somnul de dimi^ neaţă, se încheia după exact o jumătate de oră. În caz că era într-adevăr mulţumit de lecţie, la plecare foarte grăbitul Mack îl bătea pe Karl încurajator cu palma peste obraz, după care dispărea; nu-l mai aştepta pe acesta nici cât să iasă împreună pe poartă. Karl urca în automobil însoţit de profesorul lui şi pleca să-şi facă lecţia de engleză; spre a nu pierde timpul parcurgând vreo arteră aglomerată, de cele mai multe ori evitau drumul cel mai scurt dintre şcoala de călărie şi casa unchiului. Nu trecu mult şi Karl se simţi vinovat că îl deranjează pe profesorul de engleză; îl rugă pe senator să-l scutească pe acest om obosit de a-l mai însoţi la manej, acum nu-i era prea greu să se înţeleagă cu Mack. Unchiul chibzui un timp, apoi fu de acord.
 
Mai greu se hotărî unchiul să accepte ca nepotul să-şi facă o idee despre afacerile sale, cu toate că nu o dată Karl îi ceru acest lucru. Întreprinderea unchiului era un fel de casă de comision şi expediţie; Karl nu mai întâlnise în Europa, după câte îşi amintea, ceva asemănător. Se făcea aici un soi de comerţ intermediar, dar nu în sensul mişcării mărfurilor de la producători către consumatori sau, eventual, către negustori, ci se mijlocea livrarea de mărfuri şi materii prime către marile carteluri industriale şi se opera transportul lor între acestea din urmă. Era deci o întreprindere care se ocupa deopotrivă de achiziţii, depozitări, transporturi şi vânzări, de proporţii gigantice şi care trebuia să întreţină cu clienţii săi legături telefonice şi telegrafice neîntrerupte şi foarte precise. Sala telegrafului nu era mai mică, ba chiar o întrecea pe aceea a Oficiului telegrafic din oraşul său natal, în care Pătrunsese cândva cu un coleg de şcoală spre a o vizita, ţinându-se de mână. În sala telefoanelor nu vedeai altceva decât uşile cabinelor deschizându-se şi închizându-se întruna, în timp ce soneriile ţârâiau de pretutindeni ameţitor. O dată unchiul său deschise uşa primei cabine şi, sub potopul luminii electrice, Karl văzu dinaintea sa un funcţionar total indiferent la ceea ce se întâmpla în jur; avea pe cap un cerc de °ţel şi urechile îi erau strivite sub ciupercile a două receptoare. Braţul drept şi-l lăsase să zacă inert pe măsuţa de dinaintea lui, ca şi cum ar fi fost de plumb, în timp ce numai degetele în care avea creionul îi zvâcneau întruna cu o iuţeală uimitoare şi egală, de mecanism. Era cât se poate de zgârcit în tot ce spunea la microfon acest om şi se vedea că-i de-a dreptul pornit împotriva cuiva, şi că îi pretindea acestuia oarecari precizări; însă înainte de a-i replica respectivului, funcţionarul auzea în aparat nişte cuvinte care îl interesau şi care îl sileau să coboare ochii pe hârtie, să noteze. Unchiul îi explică lui Karl în şoaptă că omul acela nici nu ar fi trebuit să vorbească, la urma urmei, deoarece aceleaşi mesaje pe care funcţionarul le primea la telefon erau recepţionate concomitent de alţi doi, spre a fi comparate şi a se exclude orice greşeală. Când unchiul trecu pragul uşii însoţit de Karl, tocmai se strecura înăuntru un practicant, care luă imediat cu sine mesajul gata scris. De altfel, în toată încăperea aceea era un du-te-vino continuu, oamenii goneau dintr-o parte în alta. Nu se salutau între ei, această formalitate era total desfiinţată; fiecare umbla cu ochii în pământ, mânat de grija să înainteze cât mai iute pe urmele celui de dinaintea lui, examinând – eventual – din mers, ba cuvinte, ba numere izolate din hârtiile pe care le avea în mână şi care fluturau, purtate de către un funcţionar în pas alergător.
 
— Ai înfăptuit într-adevăr ceva grandios, îi spuse Karl unchiului său în cursul unei vizite în respectiva întreprindere; buitding-xx\~acela era de necuprins şi o trecere oricât de superficială de-a lungul multelor lui secţii dura câteva zile.
 
— Unde mai pui că tot ce vezi am realizat singur. Acum treizeci de ani n-aveam decât o biată magazie în cartierul portului; dacă se descărcau acolo cinci lăzi pe zi era mult, iar eu mă întorceam acasă mândru, cu nasul pe sus. Astăzi?; ei bine, astăzi antrepozitele mele din port ocupă locul al; treilea ca mărime, iar vechea magazie am transformat-o îni sală de mese şi depozit de unelte pentru cea de a şaizeci şi cincea echipă de docheri care lucrează pentru mine.
 
— E de-a dreptul fantastic! Exclamă Karl.
 
— Aici toate evoluează rapid, afirmă unchiul, încheind astfel discuţia.

 
Fntr-o bună zi, unchiul veni la Karl pe la prânz, cu puţin înainte ca tânărul să se fi aşezat la masă, singur, cum avea obiceiul. Îi ceru să-şi îmbrace repede un costum negru, pentru că aveau să ia masa împreună, însoţiţi de doi parteneri de afaceri. În vreme ce Karl îşi schimba hainele, unchiul se aşeză la biroul din camera alăturată şi parcurse tema lecţiei de engleză pe care Karl tocmai o terminase; izbi cu pumnul în masă şi spuse cu toată gura:
 
— Excelent, da, într-adevăr excelent!

 
Auzindu-l, Karl se îmbrăcă, se înţelege, mai bine dispus; la urma urmei, nici nu mai avea nevoie să i se confirme că izbutise să înveţe mulţumitor limba engleză.

 
În sufragerie, care-i amintea mereu de seara sosirii, îi găsiră pe cei doi domni, care se ridicară pentru a saluta; era'u înalţi şi graşi, unul se numea Green, cel de-al doilea era un oarecare Pollunder. Reţinu amănuntele astea mai târziu, în timpul conversaţiei de la masă, pentru că unchiul nu se ostenea să-şi prezinte cunoştinţele. II lăsa pe Karl să descopere cu mijloace proprii ceea ce putea fi necesar ori interesant pentru el. În timpul mesei nu se abordară decât chestiuni intime de afaceri, ceea ce pentru Karl era o bună ocazie de a se familiariza cu termenii comerciali, dar să şi mănânce în voie, aşa cum se cuvine să facă un adolescent care, înainte de toate, trebuie să se hrănească; masa era pe terminate când domnul Green se aplecă înspre Karl şi, alegându-şi cu vădită grijă cuvintele spre a vorbi o engleză cât mai clară, îl întrebă care sunt primele lui impresii despre America. Se făcu linişte de mormânt; Karl schimbă câteva Priviri cu unchiul său, după care răspunse destul de amplu, căutând să se fecă astfel agreabil. Ba, pentru a-şi arăta într-un fel recunoştinţa că i se dă atenţie, folosi un limbaj cu o oarecare tentă new-yorkeză; una dintre expresiile lui stârni atâta fâs printre comeseni, încât Karl crezu că a făcut cine ştie ce greşeală grosolană. Dimpotrivă, spusese chiar ceva nostim, după cum declară domnul Pollunder. Acest domn Pollundd părea a-l simpatiza în chip vădit pe Karl; în timp ce unchiul îşi reîncepu convorbirea de afaceri cu domnul Green, domnul Pollunder îi îngădui lui Karl să-şi apropie scaunul de-al lui. Îl întrebă, înainte de toate, cum îl cheamă, ce origine are, cum a decurs călătoria; apoi pentru a-i da răgaz să se odihnească un pic, începu el însuşi să povestească. Vorbea precipitat, râzând şi tuşind, despre sine, despre fiica sa, împreună cu care locuia pe o mică proprietate la ţară, unde nu-şi putea îngădui să-şi petreacă decât serile, pentru că era bancher şi ocupaţiile îl reţineau toată ziua la New York. Karl fu pe loc invitat călduros să vină la moşia lui, căci – aşa cum susţinea domnul Pollunder – un american proaspăt zămislit, cum era Karl, simţea fără doar şi poate nevoia să mai evadeze uneori din New York, spre a se recrea. Karl ceru unchiului permisiunea de a primi invitaţia şi acesta i-o acordă; părea chiar destul de încântat de idee, dar nu stabili vreo dată şi nici nu mai aduse în discuţie chestiunea, aşa cum s-ar fi aşteptat Karl şi, desigur, domnul Pollunder.
 
Nu mai târziu decât a doua zi fu chemat însă într-unui din' birourile unchiului său (numai în imobilul acela el avea zece; birouri diferite) unde îl găsi pe senator împreună cu Pollun-' der; şedeau comod în fotolii şi păreau destul de tăcuţi.
 
— Domnul Pollunder, începu unchiul şi figura lui abia se distingea în lumina crepusculară care învăluia camera, domnul Pollunder a venit să te ia la moşie, după cum am discutat ieri.
 
— Nu ştiam că acest lucru se va întâmpla chiar azi, spusej Karl, altminteri aş fi fost gata pregătit. '
 
— Păi, dacă nu eşti pregătit, poate-i mai bine să amânăm vizita pentru altă dată, sugeră unchiul. I
 
— Nici un fel de pregătire! Strigă domnul Pollunder, un; tânăr este întotdeauna pregătit pentru orice. I
 
— Nu-i vorba atât de el, se adresă unchiul oaspetelui său. Mă gândesc că ar trebui totuşi să tragă o fugă până în camera lui, ceea ce v-ar întârzia pe dumneavoastră.
 
— Am, slavă Domnului, timp suficient, spuse domnul pollunder. Am prevăzut o asemenea întârziere, fapt pentru care mi-am încheiat treburile mai devreme.
 
— Poftim ce neplăceri îi faci de pe acum cu vizita ta! Îl apostrofă unchiul pe Karl.
 
— Îmi pare rău, spuse acesta, dar să ştiţi că nu întârzii, revin în câteva secunde, şi vru s-o rupă la fugă.
 
— Nu-i nici o grabă, interveni domnul Pollunder, nu-mi pricinuiţi nici un fel de neplăceri; dimpotrivă, vizita asta îmi oferă o deosebită satisfacţie.
 
— Vezi că mâine pierzi ora de călărie. Ai contramandat-o?
 
— Nu, zise Karl, şi îşi dădu seama că vizita care îl bucurase atâta devenea pentru el o povară. N-am contramandat-o pentru că n-am ştiut…
 
— Şi totuşi eşti gata s-o porneşti la drum? Întrebă unchiul cu vădit interes.

 
Îi sări în ajutor domnul Pollunder, acest om amabil, care-i spuse:
 
— Vom trece cu maşina pe la şcoala de călărie şi chestiunea se va aranja.
 
— Aşa mai merge, păru să accepte unchiul, numai că Mack te va aştepta cu siguranţă.
 
— De aşteptat nu mă va aştepta, zise Karl, dar de bună seamă va fi acolo.
 
— Şi atunci? Vorbi întrebător unchiul, ca şi cum intervenţia lui Karl n-ar fi lămurit defel lucrurile.
 
Din nou Pollunder fu acela care rosti cuvântul decisiv:
 
— Dar Klara – aşa se numea fiica domnului Pollunder – Klara îl aşteaptă astă-seară şi-mi place să cred că are totuşi o oarecare întâietate asupra lui Mack.
 
— O, desigur, zise unchiul, apoi către Karl: fugi repede în camera ta! Şi bătu de câteva ori maşinal în braţul fotoliuluiKarl era în dreptul uşii când unchiul îl mai reţinu zicând: îmi place să cred că mâine vei fi înapoi la lecţia de engleză.
 
— Ei, asta-i! Se impacientă domnul Pollunder, şi, mirat, Se foi în fotoliul său, cu mişcări scurte, atât cât îi îngăduia corpul său masiv. Şi de ce să nu rămână şi mâine toată ziua lai ţară? L-aş aduce înapoi poimâine dimineaţă. I
 
— Imposibil, se opuse unchiul. Nu pot să-i dau pestei cap lecţiile. Mai târziu, când în viaţa lui se va fi profilat clar ol profesie, nu zic nu; îi voi îngădui cu plăcere să accepte penJ tru un timp mai îndelungat amabila dumneavoastră invitaţie,! Care mă onorează.

 
„Iată-l cum se contrazice”, gândi Karl.
 
— Păi, pentru o seară şi o noapte, aproape că nu ma merită, se întrista domnul Pollunder.
 
— Asta a fost şi părerea mea.
 
— Ei, trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se dă, conchise Pollunder, amuzat. Aşadar, aştept, îi strigă el lui Karl, care| văzând că unchiul său nu se mai opune, fugi în grabă.

 
Se întoarse repede, gata de drum; în birou îl găsi numai 1 pe domnul Pollunder, unchiul plecase. Domnul Pollunder îlj întâmpină cu nereţinută satisfacţie, îi luă ambele mâini în alei sale şi i le scutură, nevenindu-i să creadă că tânărul îl însoţeşte într-adevăr. Încălzit de grabă şi alergătură, Karll scutură şi el mâinile domnului Pollunder, bucurându-se del această excursie.
 
— Plecarea asta nu l-a supărat oare pe unchiul meu?
 
— Nici gând; nu trebuie luate în serios chiar toate cele! Spuse de el. Senatorul are la inimă educaţia dumneavoastră.
 
— Oare v-a spus el însuşi că adineauri a vorbit doar înj glumă?
 
— O, desigur! Îl linişti domnul Pollunder pe un tonj decis, sugerându-i astfel că ar fi exclusă orice interpretare] echivocă.
 
— E ciudat totuşi cât de anevoie mi-a dat încuviinţarea. Şi-i sunteţi doar prieten.

 
Deşi n-o recunoştea făţiş chiar domnul Pollunder nu-il putu explica situaţia; călătoreau prin amurgul cu zăpuşeli şi j amândoi meditară vreme îndelungată asupra aceluiaşi subiect, în ciuda faptului că vorbeau mereu despre alte şi altej lucruri.
 
Şedeau unul lângă celălalt ţinându-se de mână, mai precis domnul Pollunder îi luase mâna lui Karl şi o ţinea între ale lui. Karl, la rândul său, dorea să afle cât mai multe amănunte despre domnişoara Klara, ca şi cum lungimea drumului l-ar fi făcut nerăbdător; cu istorisirile părea să ajungă mai repede acolo. Deşi încă nu cunoscuse viaţa de seară a străzilor New York-ului, cu vacarmul stârnit în vârtejuri peste trotuare şi de-a lungul bulevardelor – aveai impresia că nu oamenii îl stârnesc, ci forţe exterioare acestui oraş!
 
— Karl era numai ochi şi urechi, atent să prindă exact sensul cuvintelor rostite de domnul Pollunder şi nimic nu-l interesa în afară de vesta de culoare închisă a domnului Pollunder, de-a curmezişul căreia atârna cu nevinovăţie un lanţ auriu. Străbătură străzi de-a lungul cărora lumea se grăbea fie alergând, fie gonind în automobile, spre a nu întârzia la spectacole; trecură prin cartiere semicentrale şi ajunseră în suburbii, unde poliţişti călări le făceau semne ca maşina lor s-o ia mereu într-o altă direcţie, pe străzi lăturalnice. Marile artere erau ocupate de lucrătorii din metalurgie aflaţi în grevă, care demonstrau, astfel încât la intersecţii era posibilă numai circulaţia strict necesară a autovehiculelor. Când maşina scăpa din stradelele întunecoase, cu zgomote surde, şi traversa unul din aceste bulevarde, aducând cu o plată în toată regula, apăreau de ambele părţi, pe întinderi de necuprins cu privirea, trotuarele înţesate de o masă compactă, ce se deplasa într-o cadenţă greu de priceput; însă cântecul pe ^re îl intona era perfect unitar, ca al unui singur om. Pe Porţiunile carosabile, menţinute libere se zărea din când în când, câte un poliţai călare stând locului, apoi purtători de drapele şi fâşii de pânză cu lozinci întinse de-a latul străzii, apoi tfte un conducător grevist înconjurat de tovarăşii lui, apoi ordonanţe, apoi câte un vagon de tramvai care n-avusese vreme să scape din zona primejdioasă şi sta imobilizat, gol şi Cuprins de întuneric, în vreme ce vatmanul şi taxatorul tondăleau pe platformă. Mici grupuri de curioşi căscau gura a o oarecare distanţă de adevăraţii demonstranţi şi nu se umeau de acolo deşi habar n-aveau ce se întâmplă în realitate Karl însă, aflat într-o bună dispoziţie, se lăsa cuprins braţul domnului Pollunder, vrăjit de gândul că peste puţir vreme va ajunge la o vilă de ţară bine iluminată, înconjurat de ziduri şi păzită de câini, unde va fi întâmpinat cu toată pitalitatea. Din cauza istovelii care-l cuprinsese, nu-şi putea păstra atenţia trează şi nu reţinea cu precizie tot ce zi| cea domnul Pollunder, încât tresărea din vreme în vreme, îş freca pleoapele, încerca să afle în spaţiul unei clipe dac domnul Pollunder îi observase somnolenţa, lucru pe care nij l-ar fi vrut în ruptul capului.
 
III.
 
O VILA ÎN ÎMPREJURIMILE NEW YORK-ULUI
 
— Am sosit, zise Pollunder, smulgându-l pe Karl din somnolenţă.

 
Maşina stopa în faţa unei vile de ţară, cum sunt cele ale bogătaşilor în împrejurimile New York-ului; era mai încăpătoare şi mai înaltă decât avea nevoie o singură familie. Era luminată doar partea de jos a acelei clădiri, deci nu puteai şti până la ce înălţime urcau zidurile ei. O străjuiau castani foşnitori şi un grilaj de fier – porţile erau date în lături – iar o scurtă alee ducea până la scara de la intrarea casei. Karl coborî şi, după oboseala pe care o simţea în oase, îşi dădu seama că totuşi călătoria durase cam mult. Undeva lângă el, în întunericul din aleea cu castani, auzi vocea unei fete:
 
— În sfârşit, iată-l pe domnul Jakob!
 
— Numele meu este Rossmann, se prezentă Karl, apucând mâna întinsă a fetei; silueta acesteia se desluşea acum.
 
— Este nepotul domnului Jakob, spuse domnul Pollunder. Numele lui este Karl Rossmann.
 
— Asta nu schimbă cu nimic bucuria de a-l avea în mijlocul nostru, zise fata, căreia puţin îi păsa ce nume poartă oaspetele.

 
Pe când se apropia de casă, flancat de domnul Pollunder Şi de fată, Karl întrebă:
 
— Dumneavoastră sunteţi domnişoara Klara?
 
— Da, spuse aceasta, în timp ce o lumină slabă îi reliefa obrazul. Dar n-am vrut să mă prezint în plin întuneric.

 
„Ne-a aşteptat oare în dosul grilajului?” se întrebă Karl, pe care mişcarea îl înviora.
 
— De altfel, mai avem un oaspete în seara asta, vesti Klara.
 
— Imposibil, strigă Pollunder supărat.
 
— Domnul Green, zise Klara.
 
— Când a venit? Se interesă Karl, cuprins parcă de o presimţire.
 
— Chiar acum. Credeam că i-aţi observat maşina gonind în faţa voastră.

 
Karl îl privi pe Pollunder să vadă cum reacţionează; acesta ţinea mâinile în buzunarele pantalonilor şi, după toate aparenţele, călca parcă mai apăsat.
 
— Nu-i de ajuns să locuieşti în împrejurimile New York-ului, spre a nu fi deranjat Voi fi silit să mă mut undeva mai departe, cu riscul să mă prindă miezul nopţii până ajung acasă.

 
Se opriră lângă scara de la intrare.
 
— Dar domnul Green n-a mai fost de foarte multă vreme pe la noi, spuse Klara (împărtăşea întru totul părerea tatălui său, însă dorea să-l liniştească).
 
— De ce să vină tocmai în seara asta? Se nedumeri domnul Pollunder, şi cuvintele se rostogoleau cu ciudă peste buza lui de jos, o bucată de carne, flască şi grea, care tremura puternic.
 
— Ai perfectă dreptate! Spuse Klara.
 
— Poate că nu va sta mult, îşi dădu părerea Karl, mirat el însuşi cât de repede împărtăşea părerea acestor persoane, întru totul străine, pe care ieri nici nu le cunoştea.
 
— O, nu, zise Klara. Pare să aibă o afacere importantă cu tata, cu care vrea să discute îndelung; m-a şi ameninţat în 1 glumă că, dacă ţin cu tot dinadinsul să fiu o gazdă politi-| coasă, va trebui să le suport discuţiile până dimineaţă.
 
— Ei, asta-i bună! Înseamnă că rămâne aici peste | noapte! Exclamă Pollunder, ca unul peste care a dat o marel belea. Tare aş mai avea chef – şi la acest gând se lumină lai faţă – tare aş mai avea chef să vă poftesc, domnule Ross-| mann, din nou în maşină şi să vă conduc la unchiul dumneaAMERJCA ♦ 59 voastră. Seara asta tot e ratată şi, la urma urmelor, cine ştie când vă va mai permite unchiul dumneavoastră să ne vizitaţi a doua oară. Ducându-vă însă înapoi încă în seara asta s-ar putea presupune să nu vă refuze cu un alt prilej.

 
Îl şi apucă pe Karl de mână, gata să facă ceea ce spusese. Tânărul însă nu se clinti şi Klara îl rugă pe tatăl său să renunţe la acest gând, întrucât ea şi tânărul vizitator nu pot fi cu nimic deranjaţi de prezenţa domnului Green; în cele din urmă îşi dădu seama şi Pollunder că nu voinţa sa era cea decisivă. Pe de altă parte – şi acesta a fost, pare-se, argumentul hotărâtor – se auzi deodată vocea domnului Green, care strigă din capul scării:
 
— Dar unde aţi rămas?
 
— Haideţi, îi îndemnă Pollunder pe cei doi şi o coti spre scara de la intrare. Îl urmau Karl şi Klara care se studiau reciproc în lumina care-i învăluia.

 
„Ce buze rumene are această Klara!” îşi zise Karl şi în faţa ochilor minţii îi apărură instantaneu buzele domnului Pollunder; era de admirat ce sublim se schimbaseră acestea în cazul fiicei sale.
 
— După cină, anunţă Klara, ne vom retrage imediat în apartamentul meu, dacă vă va face plăcere, ca măcar noi să scăpăm de acest domn Green; tata, oricum, tot trebuie să se ocupe de el. Veţi avea, cred, amabilitatea să-mi cântaţi ceva la pian, pentru că tata mi-a şi povestit cât de înzestrat sunteţi; în ce mă priveşte pe mine sunt total incapabilă să fac muzică Şi nici nu mă ating de pian, cu toate că ador muzica.

 
Karl acceptă întru totul propunerea Klarei, deşi ar fi dorit ca şi domnul Pollunder să se afle în mijlocul lor. Uitându-se la dimensiunile uriaşe ale domnului Green, care se conturau tot mai bine în timp ce urca scările – cu statura lui Pollunder se familiarizase – Karl nu spera să-l poată scăpa pe domnul Pollunder de prezenţa acelui om.

 
Întâlnirea cu domnul Green s-a petrecut cam în fugă; ca Şi cum ar fi avut prea multe chestiuni de pus la punct, acesta apucă braţul domnului Pollunder, iar pe Karl şi pe Klara îi faipinse înaintea lui spre sufragerie. Florile de pe masă, ivite dintr-un mănunchi de frunze, dădeau un aer sărbătoresc încăperii făcând şi mai regretabilă prezenţa inoportunului domn Green. Karl se opri în dreptul mesei, aşteptă să se aşeze mai întâi ceilalţi, şi se bucură la gândul că uşa mare cu geam dinspre grădină va rămâne deschisă; prin ea pătrundea înlăuntru o mireasmă puternică, dându-ţi senzaţia că eşti ocrotit de o imensă boltă de verdeaţă. Domnul Green, însă, tocmai se repezi, gâfâind, să închidă uşa cu geam; se aplecă şi puse zăvoarele din josul uşii, apoi se întinse spre cele de sus, făcând toate acestea cu atât de tinerească agilitate, încât servitorului, care sosi în grabă, nu-i mai rămase nimic de făcut. Din primele cuvinte pe care le rosti la masă, domnul Green îşi arătă uimirea că senatorul îi dăduse voie lui Karl să facă această vizită. Îşi sorbea supa, lingură după lingură, şi se apleca ba în dreapta, înspre Klara, ba în stânga, înspre domnul Pollunder; le explică acestora motivul mirării lui, vorbi de grija cu care veghează unchiul asupra lui Karl, şi cum dragostea acestui unchi pentru nepot era prea mare pentru a mai putea fi numită dragoste de unchi.

 
„Nu-i ajunge că a dat buzna aici în chip cu totul nepotrivit, dar se mai bagă şi în relaţiile dintre mine şi unchiul meu”, îşi zise Karl şi nu mai avu chef să soarbă o singură înghiţitură din supa aurie. Dar tocmai pentru a nu arăta cât de jenat se simte, începu – încremenit în muţenia lui – să-şi leorpăie supa. Cina se desfăşura încet, era un adevărat chin. Doar domnul Green şi uneori Klara mai înviorau atmosfera, găseau ocazia să mai râdă din când în când. Domnul Pollunder intra rar în conversaţie, doar când domnul Green aducea vorba de afaceri. Isprăvea repede şi '-u acest subiect, încât domnul Green fu mereu silit să-l readucă, în felurite chipuri, la chestiunea în discuţie. Ţinea să precizeze, de altfel, că avusese de gând să facă această vizită inopinată. (Şi aic simţind parcă o primejdie, Karl ciuli urechile, încât Klai trebui să-l facă atent că are în faţă o friptură şi că se află „ cină.) Nu avusese de gând să vină, spunea Green, în sensul < afacerea aceea, deşi extrem de importantă, putea fi foartţj bine discutată, în fondul ei, chiar în timpul zilei şi în ora urmând ca amănuntele să se stabilească mâine ori mai târzii De aceea l-a şi căutat pe domnul Pollunder mult înainte orei de închidere a biroului; împrejurările au făcut să nu-l găsească, deci a telefonat în cele din urmă acasă, a anunţat că pleacă din oraş, şi iată-l ajuns aici.
 
— Înseamnă că trebuie să-mi cer scuze, zise Karl cu voce tare încă înainte ca cineva să fi putut scoate o vorbă. Din cauza mea şi-a părăsit azi domnul Pollunder mai devreme biroul, lucru pe care îl regret nespus.

 
Domnul Pollunder îşi acoperi aproape toată faţa cu şervetul, în timp ce Klara îi surise lui Karl; nu era unsurâsoarecare, de simpatie, ci voia să-l influenţeze într-un fel anume.
 
— Scuzele mi se par de prisos, vorbi domnul Green, în timp ce tranşa cu meticulozitate un porumbel fript. Dimpotrivă, sunt fericit că am ocazia să-mi petrec seara într-o societate atât de plăcută; altminteri aş fi cinat acasă, de unul singur, servit de bătrâna mea menajeră. Este o fiinţă atât de bătrână încât îi vine greu să se mişte de la uşă până la masă; până face drumul din bucătărie, am timp să mă întind în spătarul scaunului şi s-o tot studiez, odihnindu-mă. Abia în ultimul timp am reuşit s-o conving ca servitorul să aducă mâncărurile până în uşa sufrageriei; de acolo însă – dacă reţin bine – alergătura îi aparţine numai şi numai ei.
 
— Doamne, câtă fidelitate! Exclamă Klara.
 
— Da, mai există ceva fidelitate pe lumea asta, spuse domnul Green şi, ducându-şi îmbucătura la gură, îşi aruncă limba în aşa fel, încât reuşi să înfulece bucăţica dintr-o niişcare, după cum putu să observe Karl, căruia i se făcu silă Şi se ridică de la masă. Aproape în acelaşi timp, domnul Pollunder şi Klara îl opriră, apucându-l de mâini.
 
— Trebuie să rămâneţi, zise Klara. După ce Karl se aŞeză la loc, îi şopti: Vom dispărea imediat. Aveţi răbdare.

 
Domnul Green se ocupă nestingherit de mâncarea sa, ca Şi cum domnul Pollunder şi Klara n-ar fi avut altceva mai „un de făcut decât să-l liniştească pe Karl ori de câte ori îi stârnea acestuia silă.

 
Cina se prelungi mai ales din pricina migalei cu care domnul Green îşi savura fiecare fel de mâncare, fiind însă mereu nesăţios şi gata să-l primească pe cel următor; se vedea clar că acestui domn i se cam acrise, la urma urmelor, de încetineala bătrânei sale menajere. Din când în când lăuda arta domnişoarei Klara în a conduce menajul, fapt care o tulbura pe fată în mod vizibil şi Karl se simţea obligat s-o apere, ca şi cum cineva ar fi dojenit-o. Domnul Green însă1 nu se mulţumi să se ocupe numai de ea; fără a-şi ridica ochii j din farfurie, îl compătimi pe Karl în repetate rânduri pentru că îi lipsea pofta de mâncare. Domnului Pollunder însă, din1 contră, i se păru că tânărul Karl mănâncă normal şi cu plăcere, deşi – dată fiind calitatea lui de gazdă – ar fi fost mai nimerit să-l îndemne pe Karl să mănânce. Sila pe care o simţise tot timpul cinei îl aduse pe Karl într-o asemenea stare de iritare încât, contrar obişnuinţelor lui, socoti cam| nepoliticoase cuvintele domnului Pollunder. Starea asta îl făcu, în cele din urmă, ba să mănânce necuviincios de repede; şi de hulpav, ba să-şi arunce cu gesturi obosite cuţitul şi fur-) culiţa, fiind cel mai nesuferit dintre comeseni; servitorul care aducea bucatele se zăpăcise de-a binelea, nu ştia cum să j mai procedeze cu el.
 
— Chiar mâine îi voi povesti domnului senator cum aţi jignit-o pe domnişoara Klara nemâncând nimic, spuse domnul Green şi îşi juca furculiţa în aer, lăsând a se înţelege că vorbele pot fi luate şi în glumă. Ei, poftim, s-a şi supărat fata, continuă el şi o apucă pe Klara de bărbie; ea nu sej împotrivi şi închise ochii. Drăguţă fetişcană! Exclamă el şi, lăsându-se în spătarul scaunului, râse cu poftă, ca orice ghiftuit, până i se congestiona faţa.

 
Karl nu-şi putea explica atitudinea domnului Pollunder; acesta încremenise cu privirile în farfurie, ca şi cum acolo, s-ar fi petrecut ceva într-adevăr mai important. Nu schiţa nici cea mai mică intenţie de a se apropia de Karl, iar când se întâmpla să zică ceva, se adresa tuturor, fără a avea să-i comunice acestuia nimic special. Suporta, în schimb, ca domnul Green, acest bătrân şi înrăit holtei new-yorkez, s-o ia pe Klara de bărbie fără pic de ruşine şi cu vădite intenţii, ofensându-l astfel pe Karl, invitatuflui Pollunder, şi tratându-l, la urma urmei, ca pe un copil oarecare; cine putea şti pentru ce deznodământ îşi aduna forţele domnul Green şi ce alte atacuri plănuia?
 
Masa se isprăvi abia când Green, observând starea generală, se ridică primul, obligându-i astfel şi pe ceilalţi să facă le fel. Karl se apropie de una dintre ferestrele mari care dădeau pe terasă; geamul era străbătut de stinghii înguste albe şi, abia când fu aproape, observă că acolo era o uşă în toată regula. Ce a mai rămas oare din mânia pe care Pollunder şi fiica acestuia au arătat-o la început faţă de Green şi pe care Karl nu o înţelesese din prima clipă?! Acum cei doi se aflau de partea lui Green şi îl aprobau dând din cap. Trabucul pe care Pollunder i-l oferise lui Green avea nişte dimensiuni ieşite din comun; despre ceva asemănător obişnuia să povestească uneori tatăl lui Karl, acasă, susţinând că o astfel de ţigară de foi ar exista pe undeva, deşi, dacă ne gândim bine, el nu avusese vreodată ocazia să o vadă cu ochii. Fapt e că trabucul ăsta al lui Green afuma cumplit, răspândea fumul în toată sufrageria şi fumătorul se făcea astfel simţit până în cele mai îndepărtate colţuri şi firide, unde în mod normal nu ar fi putut ajunge vreodată. Deşi se afla la o depărtare apreciabilă, fumul îi da lui Karl o mâncărime de nas, iar purtarea acestui domn Green – pe care îl mai săgeta o dată cu privirea – i se părea de-a dreptul infamă. Nu părea de loc exclusă ipoteza ca unchiul său să nu fi fost de acord cu această vizită tocmai pentru că ştia ce caracter slab are domnul Pollunder; chiar dacă n-ar fi prevăzut ceva jignitor pentru Karl, de la o împrejurare ca asta te puteai aştepta la orice. Îi displăcea şi tânăra americană, deşi nu se aşteptase din capul locului la cine ştie ce frumuseţe, însă din momentul în care domnul Green începuse să se ocupe de ea, Karl fu mirat de schimbările care se petrecură pe faţa acesteia, fu mirat de frumuseţea pe care o căpătară trăsăturile ei şi, mai cu seamă, de strălucirea ochilor ei jucăuşi. Şi apoi, nu mai văzuse vreodată o fustă care să îmbrace atât de bine un corp; stofa gălbuie, delicată şi plină, cădea în cute mici, scoţând astfel în evidenţă marca ţesăturii. Karl era însă nepăsător la tot şi la toate; ar fi renunţat cu dragă inimă să fie condus în apartamentul fetei, preferind în schimb să deschidă uşa pe a cărei clanţă şi pusese, de altfel, mâna, spre a se îndrepta spre automobil, iar în cazul că l-ar fi găsit pe şofer dormind, s-o ia pe jos, făcând o plimbare de unul singur până la New York. Noaptea senină avea lună plină, care te privea de sus; era la îndemâna oricui, nemaivorbind de acest tânăr, să o ia la pi-cior, fără pic de teamă, în spaţiul noptatic. Pentru întâia oară se simţi bine în această sufragerie, deoarece îi treceau prin minte fel de fel de lucruri; se şi văzu că-i face o surpriză unchiului său, dimineaţa, pentru că umblând pe jos nici n-ar fi putut ajunge mai devreme. Deşi nu intrase vreodată în dor-mitorul acestuia şi nici nu ştia în ce loc era situat, s-ar fi putut la urma urmei interesa. Ar fi bătut la uşă şi îndată ce ar fi auzit vorba aceea gratuită „intră!”, ar fi dat buzna în cameră, şi unchiul său – pe care nu-l cunoscuse până acum decât într-o ţinută îngrijită – ar fi apărut într-o cămaşă de noapte, lungit în pat şi privind cu uimire spre uşă. La drept vorbind, n-ar fi fost ceva ieşit din comun, însă trebuiau cântărite urmările pe care un asemenea fapt le-ar fi putut avea. Te pomeneşti că s-ar fi ivit pentru prima dată ocazia să ia micul dejun împreună, unchiul şezând în pat, iar el pe un taburet; bucatele ar fi fost aşezate pe o măsuţă între ei doi şi poate că micul dejun în comun ar fi putut deveni de acum încolo obişnuinţă, ceea ce înseamnă că şi întâlnirile lor zilnice ar fi putut spori de la una singură, cum s-a întâmplat până acum, la mai multe. Ar ajunge astfel, fără doar şi poate, să discute de la inimă la inimă. Faptul că ajunsese astăzi să fie cam neascultător sau, mai bine zis, încăpăţânat faiă de unchiul său, se datora, de fapt, numai absenţei acestor discuţii intime. Şi chiar dacă ar fi să petreacă noaptea în locul acesta ceea ce, spre regretul său, părea de neevitat (deşi fu lăsat stea singur lângă fereastră, în plata Domnului, liber să amuze cum pofteşte), era foarte posibil ca această vizită n< fericită să fie un moment de bun augur în relaţiile cu unchii său; acesta, la rândul său, lungit acolo în dormitor, nutr< poate aceleaşi gânduri.
 
Cât de cât împăcat, Karl se întoarse; în faţa lui se al Klara, care i se adresă astfel:
 
— Nu vă place la noi? De ce nu vă simţiţi ca acasă? Veniţi cu mine, să facem o ultimă încercare.
 
Traversând sufrageria, ea îl conduse până la uşă. Cei doi domni erau aşezaţi la o masă mai retrasă, în faţa unor pahare înalte în care spumega uşor o băutură necunoscută lui Karl şi din care acesta ar fi voit să guste. Domnul Green îşi sprijinise un cot pe masă şi sta obraz în obraz cu Pollunder; cine nu l-ar fi cunoscut pe domnul Pollunder ar fi putut crede lesne că acolo se discută despre ceva cu caracter criminal, şi nu despre o afacere. În timp ce domnul Pollunder îl urmări pe tânăr cu o privire binevoitoare, lui Green nici nu-i păsa de Karl, deşi firesc ar fi fost să imite cel puţin gestul celui cu care se întreţinea. Karl văzu în această purtare semnul unei anume atitudini a domnului Green: fiecare cu ale lui; Karl, pe de o parte, iar Green, pe de alta, aveau să-şi pună în valoare aptitudinile, încât relaţiile sociale dintre ei urmau să fie stabilite în timp, prin victoria sau eşecul de care va avea parte fiecare.

 
„Dacă atâta îi poate capul, este un nebun, hotărî Karl. La o adică, nu-i cer nimica şi vreau să mă lase şi el în pace.”
 
Ajuns pe coridor, îşi zise că se purtase probabil nepoliticos; fiind cu ochii aţintiţi asupra lui Green, aproape că se lăsase târât din cameră de Klara. Asta-i sporea bucuria de a merge acum alături de fată. Străbătând coridoarele clădirii, nu-i veni să-şi creadă ochilor că întâlnea la fiecare douăzeci de paşi câte un servitor spilcuit, în livrea, având asupra lui câte un sfeşnic gros, care trebuia ţinut cu ambele mâini.
 
— Noua instalaţie electrică n-a fost pusă la punct până acum decât în sufragerie, explică Klara. Casa am cumpărat-o de curând şi am transformat-o complet, atât cât poate fi transformată ciudata arhitectură a unei clădiri atât de demodate.
 
— Există şi în America clădiri vechi? Vru să ştie Karl.
 
— Desigur, spuse Klara râzând şi îl trase după ea mai de-Parte. Aveţi o imagine curioasă despre America.
 
— Să nu râdeţi de mine, ceru Karl pe un ton supărat. In definitiv, el cunoştea atât Europa cât şi America, pe când ea nu văzuse decât America.

 
Klara întinse o mână şi, din mers, deschise o uşă, zicând fără să se oprească:
 
— Aici veţi dormi.

 
Karl ar fi vrut desigur să vadă camera pe loc, însă Klara îi explică nerăbdătoare, aproape ţipând, că are destul timp pentru asta şi-i porunci s-o însoţească mai întâi pe ea. Se mai smuciră reciproc, câtva timp, încoace şi încolo, după care Karl se gândi că n-are de ce să se ţină de fusta fetei, as-}. Cultând-o orbeşte; se smulse aşadar de lângă Klara şi] pătrunse în cameră. Întunecimea neobişnuită din faţa feresj trei se datora unui arbore a cărui coroană se desfăşura acolo în toată măreţia ei. Se auzea cântecul păsărilor. Cum luna nu! Apucase încă să lumineze camera, aceasta nu-şi arăta aproape deloc obiectele. Karl regretă că nu avea la el lanterna de buzunar pe care i-o făcuse unchiul cadou. Într-o asemenea casă, lanterna nu putea să lipsească; având la îndemână câteva lanterne, ai fi putut foarte bine trimite toţi servitorii ăştia la culcare. Se aşeză în rama ferestrei să privească în noapte şi] să asculte. O pasăre speriată părea a se furişa prin frunzişul bătrânului copac. În depărtări, se auzi şuieratul unui tren din suburbiile new-yorkeze. În rest, liniştea se aşternea deplină.
 
Asta nu dură mult, Klara intră imediat. Strigă, vădiţi supărată:
 
— Ce înseamnă asta?! Şi se plesni peste fustă. Karl se gândi să nu răspundă până când nu se va arăta mai politicoasă. Klara însă înainta cu paşi mari spre el şi strigă: „Vrei sau nu să vii cu mine?” Apoi, voit sau în focul enervării care o cuprinsese, îi dădu un brânci în piept; cu siguranţă că ar fii căzut de pe fereastră în gol dacă n-ar fi izbutit să-şi arunce picioarele, în ultima clipă, pe duşumeaua camerei, alunecând astfel înlăuntru.
 
— Era cât pe-aci să zbor afară, îi spuse el supărat.
 
— Păcat că nu s-a întâmplat. De ce eşti atât de prost eres cut? Îţi mai dau un brânci.

 
Şi chiar îl cuprinse cu braţele, iar corpul fetei, oţelit prin sport, reuşi să-l poarte pe Karl, pas cu pas, până la fereastr* în timp ce el uită să opună vreo rezistenţă. Îşi veni însă * pede în fire şi, printr-o răsucire din mijloc, se eliberă şi o cuprinse, la rândul său, cu braţele.
 
— Au, mă doare! Se vaită ea.

 
Karl însă nu era convins că trebuie să-i dea drumul. O slăbi din strânsoare cât să poată sta pe picioare, dar nu-i dădu drumul, prefera s-o studieze. Îi era lesne s-o ţină în braţe, pentru că fata era îmbrăcată cu rochia acea strânsă pe corp.
 
— Dă-mi drumul, şopti ea, apropiindu-şi obrazul înfierbântat de obrazul lui; era atât de aproape, îneât Karl se osteni să o distanţeze puţin, ca s-o poată privi cât de cât. Dă-mi drumul; îţi voi oferi ceva frumos.

 
„De ce suspină aşa? Se întrebă Karl. N-are cum s-o doară căci nu o apăs deloc”, şi nu o eliberă. Curând însă, dintr-o neatenţie de o clipă, forţa tinerei fete se făcu iar simţită şi se transmise în corpul lui; cu un gest abil, ea îi scăpă din strânsoare, după care se apără de gambele lui printr-o gardă a picioarelor, o tactică de luptă necunoscută de el. Îl sili astfel să păşească în faţa ei, până la perete, timp în care ea respira adânc, şi cu o regularitate surprinzătoare. Acolo se afla o canapea; îl culcă pe Karl, fără a se apleca prea mult asupra lui, şi îi zise:
 
— Acum mişcă dacă poţi.
 
— Pisică, pisică turbată! Mai putu să strige Karl în amestecul de stări – mânie şi ruşine – care îl stăpâneau. Eşti nebună, pisică turbată ce eşti!
 
— Măsoară-ţi cuvintele, avertiză ea şi îi puse mâna în gât; începu să-l strângă atât de tare, îneât lui Karl îi pieri toată vlaga. Respira greu, în timp ce ea îşi agita ameninţător cealaltă mână deasupra obrazului său, dându-i a înţelege că oricând îl putea pălmui.
 
— Ce-ai zice, întrebă ea, dacă te-aş pedepsi pentru purtarea ta faţă de o doamnă, expediindu-te acasă pălmuit zdravăn?! Poate ţi-ar folosi la ceva pentru viitor, chiar dacă nu ar fi o amintire prea plăcută. Dar mi-e milă de tine; eşti un băiat destul de drăguţ şi, dacă ai fi învăţat jiu-jitsul, m-ai fi bătut, la rândul tău, cu siguranţă. Totuşi, zău, că mă simt ^re tentată să te iau la palme, aşa cum stai acum culcat. Dar s-ar putea să regret acest lucru – îţi spun sincer – aş proceda aproape contra voinţei mele. În cazul că aş face-o, fii sigur! N-o să mă mulţumesc să-ţi trag o singură palmă; o să dau în stânga şi în dreapta până o să-ţi căptuşesc bine obrajii. S-ar putea să fii un om a cărui onoare e mai presus de orice – uite că-s gata să cred un asemenea lucru – încât n-ai să suporţi un asemenea afront şi ai să te sinucizi. În definitiv, de ce ai fost atât de pornit contra mea? Poate că nu-ţi plac? Oare nu merita să fi venit în camera mea? Bagă de seamă! Era cât pe-aci să-ţi aplic respectivul tratament. Dacă scapij astăzi numai cu atâta, caută să te porţi altminteri în viitor.1 Eu nu sunt unchiul tău, căruia îi poţi face în sâc. Trebuie să-ţi atrag însă atenţia că dându-ţi drumul nepălmuit, onoarea tai nu trebuie să fie lezată ca în cazul unei chelfăneli zdravenej De eşti de altă părere, aş prefera să te pălmuiesc în toată-regula. Ce va spune oare Mack atunci când îi voi relata toate cele petrecute?
 
Cu gândul la Mack, îi dădu drumul lui Karl; în nebuloasa; minte a acestuia, Mack apăru ca un salvator. Mai simţi un timp mâna Klarei pe gât, se scutură niţel, apoi se linişti.

 
Ea îi spuse să se scoale, dar el nu răspunse şi nu se mişcă. Fata aprinse undeva o luminare şi camera prinse viaţă; p plafon se vedea un desen albastru în zig-zag, iar Karl stat întins, cu capul sprijinit pe perna divanului, fără a fi făcu1 cea mai mică mişcare, aşa cum îl trântise Klara. Aceas” umbla prin cameră şi fusta îi juca foşnitor în jurul picioar lor; se opri undeva, probabil lângă fereastră.
 
— Ţi-a trecut scrânteala? Veni întrebarea.

 
Lui Karl îi părea rău că nu se putea odihni în cam care îi fusese destinată de domnul Pollunder pentru respectiva noapte. Fata asta ba se plimba, ba se oprea locului, ba vorbea; o suporta cu o nesfârşită silă. Singura lui dorinţă era să doarmă puţin şi apoi să plece din acest loc. N-avea de ce să se mai culce în pat, putea rămâne foarte bine pe această canapea. Abia aştepta să dispară fata, pentru a sări la uşă şi a o zăvorî, ca să se lungească, în sfârşit, ca lumea, pe canapea. Avea o dorinţă nebună să se întindă şi să caşte în toată regula, dar nu putea face aşa ceva de faţă cu Klara. Stătea, deci, culcat pe spate, cu privirile fixate în tavan şi îşi simţea faţa tot mai încremenită, în timp ce o muscă i se roti prin faţa ochilor şi el nu-şi dădu seama ce putea fi.

 
Klara veni iar lângă el şi se aplecă atât de mult asupra ochilor lui, încât, dacă nu ar fi avut stăpânire de sine, ar fi trebuit să se uite drept în pupilele ei.
 
— Acum plec. Poate îţi vine chef să mă cauţi mai târziu. În încăperile mele dă cea de-a patra uşă, socotind de aici încolo şi mergând pe aceeaşi parte a coridorului. Treci aşadar pe lângă cele trei uşi, după care ajungi în dreptul aceleia care dă în camera mea. Eu nu mai cobor în sufragerie, rămân în camera mea. Ai reuşit într-adevăr să mă oboseşti. N-am să te aştept în mod special, dar dacă vrei să vii, vino. Nu uita că mi-ai promis să-mi cânţi la pian. Foarte posibil că te-am vlăguit complet şi nu mai poţi face o singură mişcare; în cazul ăsta rămâi sănătos şi dormi cât pofteşti. Tatii nu-i povestesc deocamdată nimic despre păruiala noastră, îţi precizez pentru cazul că asta te-ar îngrijora. Spuse toate acestea după care părăsi camera din două salturi, în ciuda aşa-zisei sale oboseli.

 
Karl se ridică în capul oaselor; nu mai suporta să stea întins. Ca să facă puţină mişcare, se duse până la uşă şi se uită în lungul coridorului. Ce întunecime! Fu fericit să închidă uşa, s-o ferece şi să stea din nou lângă masă, la lumina lumânării. Hotărî pe loc să nu mai rămână o clipă în această casă, să coboare la domnul Pollunder şi să-i spună deschis cum fusese tratat de către Klara. Nu-i păsa că-şi destăinuie astfel înfrângerea; cu preţul acestui argument, va cere permisiunea să plece acasă, eventual chiar străbătând drumul pe jos. În cazul că domnul Pollunder ar fi avut ceva de obiectat Privitor la înapoierea sa neîntârziată acasă, Karl l-ar fi rugat să dea ordin ca unul dintre servitori să-l conducă până la cel mai apropiat hotel. Desigur că nu se procedează astfel cu nişte gazde amabile, dar e şi mai neobişnuit ca cineva să te trateze în maniera în care l-a tratat Klara. Şi, poftim, ea îi face favoarea să nu-i pomenească deocamdată domnului Pollunder despre păruiala lor, socotind asta drept o amabilitate; e într-adevăr strigător la cer! El, Karl, a fost oare invitat să ia parte la o luptă atletică, ca să aibă ruşinea de a fi învins de o fată? Nu cumva Klara şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii învăţând trucuri sportive? Cine ştie dacă nu a fost, la acest capitol, chiar eleva lui Mack. N-avea decât să-i povestească totul de-a fir-a-păr; Mack va fi, nu se îndoia Karl, destul de înţelegător, deşi n-a avut ocazia să se convingă mai îndeaproape. Karl mai ştia însă că, dacă ar beneficia el însuşi de instructajul lui Mack, ar fi capabil de progrese mult mai mari decât Klara; ar fi atunci în măsură să apară aici, într-o bună zi, desigur, neinvitat, ar examina întâi şi întâi faţa locului cu atenţie – ăsta a fost, de fapt, marele avantaj ai Klarei – după care ar înşfăca-o pe această Klara şi ar scutura cu ea divanul ăsta pe care el însuşi fusese răpus azi.
 
Acum trebuia să găsească drumul spre sufragerie unde, distrat cum fusese din capul locului, îşi uitase probabil pălăria într-un loc nepotrivit. Se gândea să-şi ia luminarea cu sine, însă drumul şi aşa era greu de dibuit. Nu ştia, de pildă, dacă odaia în care se găsea era situată la acelaşi nivel cu sufrageria ori cu totul în altă parte. Până să ajungă aici, Klara îl trăsese în aşa hal după dânsa, încât îi fusese imposibil să se uite în jur. Nu se putuse gândi decât la domnul Green şi la servitorii care purtau sfeşnice. Pe scurt, Karl nu mai ştia deloc dacă a urcat o scară, dacă a urcat două, ori poate niciuna. Judecind după tot ceea ce se putea zări în jur, era de presupus că această încăpere se afla la un nivel destul de ridicat, fapt care îi întărea bănuiala că a urcat un etaj; ţinând însă cont că şi la intrarea principală ajungeai urcând nişte trepte, cine ar putea jura că această aripă a clădirii e situată undeva mai sus? Bine ar fi fost dacă s-ar fi strecurat pe coridor vreo rază de lumină scăpată pe după vreo uşă, ori dacă s-ar fi auzit de undeva, oricât de departe şi de slab, o voce!

 
Ceasul său de buzunar, primit cadou de la unchi, arăta orele unsprezece; Karl apucă luminarea şi ieşi pe coridor. Lăsă uşa deschisă dinadins ca, în caz de nereuşită, să-şi regăsească cel puţin camera ori, la nevoie – caz într-adevăr extrem – uşa Klarei. Spre a nu se închide singură uşa, aşeză acolo un scaun. Trecând pe lângă camera Klarei pentru a o coti la stânga, avu ghinionul să întâlnească un curent de aer care, deşi foarte slab, ar fi putut stinge lumânarea, deci Karl fu nevoit să protejeze flacăra cu mâna; fapt e că se opri de! Mai multe ori, ca flacăra tremurătoare să revină la normal. | înainta, deci, cât se poate de încet şi drumul îi părea de două 1 ori mai lung. Karl lăsă astfel în urmă mari porţiuni de ziduri cu desăvârşite lipsite de uşi încât, pur şi simplu, nu-ţi puteai. Imagina ce se află în dosul lor. Se ivi apoi din nou uşă după uşă; încercă să deschidă câteva, însă erau încuiate şi încăperile păreau evident nelocuite. Era o risipă de spaţiu de neînchipuit şi lui Karl îi veniră în minte cartierele din estul New York-ului, unde îi promisese unchiul său că-l va duce într-o zi; se părea că locuiau acolo mai multe familii într-o singură cameră şi că fiecare familie se cuibărea în câte un colţ al camerei, în vreme ce copiii se buluceau în jurul părinţilor. Iar aici stăteau pustii atâtea odăi, care sunau a gol ori de câte ori i se năzărea cuiva să bată la uşă. Lui Karl i se păru că domnul Pollunder are prieteni nesinceri şi rău sfătuitori sau că, la rându-i, o iubeşte la nebunie pe fiica sa, deci este un om ca vai de lume. Unchiul îl judecase, desigur,. Drept şi numai ambiţia pe care şi-o impusese de a nu influenţa cu nimic părerile lui Karl cu privire la cei din jur îi adusese acestuia plocon această vizită şi goana pe coridoare. Karl era decis să-i povestească unchiului său toate acestea chiar a doua zi, fără ascunziş, întrucât lui – judecind după modul în care se comportase – trebuia să-i fie pe plac această spovedanie şi era de presupus că va asculta cu răbdare tot ce spune nepotul. Tocmai această deprindere a unchiului său de a asculta răbdător tot şi toate nu era pe placul lui Karl; dar la urma urmelor, nici nu era sigur dacă îi displăcea chiar atât de mult.
 
De o parte a coridorului zidul se isprăvi şi-i luă locul o balustradă de marmură, rece ca de gheaţă. Karl puse jos lumânarea şi se înclină cu precauţie peste balustradă. Un hol larg îl întâmpină. Dacă acesta era holul principal al casei – zarea luminării îi arăta o porţiune boltită a plafonului – atunci de ce nu intraseră acolo? La ce putea servi oare această încăpere mare şi adâncă? Aici, sus, aveai impresia că te afli în strana unei biserici. Lui Karl aproape că îi părea rău că nu poate rămâne până a doua zi în această casă; condus de către domnul Pollunder, ar fi umblat peste tot, la lumină de zi, şi ar fi primit toate explicaţiile de rigoare.

 
Balustrada nu era lungă şi Karl ajunse iar în îngustimea coridorului. La o neaşteptată cotitură, intră cu toată puterea în zid şi numai felul său grijuliu de a purta lumânarea îl făcu să n-o scape din mâini şi să n-o stingă. Cum coridorul nu se mai sfârşea – o fereastră nu exista să dea viaţă locului – şi i cum nimic nu mişca jur împrejur, atât pe sus cât şi înj adâncime, Karl avu impresia că străbate unul şi acelaşi coridor umblând în cerc; ar fi voit să regăsească măcar uşa des-! Chisă a camerei sale, însă aceasta nu mai apăru, cum nu mai apăru nici balustrada. Până acum Karl se abţinuse să strige, nedorind să stârnească gălăgie într-o casă străină, la o oră atât de înaintată; acum însă n-avea încotro, socoti un atare lucru devenit normal în casa asta stăpânită de beznă şi era cât pe-aci să strige „hallo” cu voce tare, înspre ambele capete ale coridorului, când tocmai observă o luminiţă care se apropia din direcţia de unde venise el. Abia acum îşi dădea seama de adevărata mărime a acelui coridor lung şi drept; casa nu era o vilă, era o cetate, şi Karl fu alât de bucuros de apariţia acestei lumini salvatoare încât uită de orice precauţie şi fugi către ea. La primele lui mişcări lumânarea i se stinse. Îi era totuna, nu mai avea nevoie de ea; în întâmpinarea lui venea un servitor bătrân, cu felinar şi care, fără doar şi poate, avea să-i spună încotro s-o ia.
 
— Cine sunteţi dumneavoastră? Întrebă servitorul şi lumină cu felinarul faţa lui Karl, şi în acelaşi timp pe a sa. Obrazul servitorului părea cumva încremenit din pricina unei bărbi albe, stufoase, care cădea în scutul pieptului, risipită în inele mătăsoase. „Trebuie să fie unul din servitorii credincioşi, căruia i se permite să poarte o asemenea barbă”, gândi Karl şi-i studie cu ochi curioşi barba, în lung şi în lat, fără să se ruşineze că celălalt îl observă la rândul său. De altfel îi şi aduse imediat la cunoştinţă că este oaspetele domnului Pollunder şi, ieşind din camera sa pentru a ajunge în sufragerie, nu nimereşte drumul.

 
„JJ
 
— O, da, vorbi servitorul; aici nu am instalat lumina electrică.
 
— Ştiu, spuse Karl.
 
— Doriţi cumva să vă aprindeţi lumânarea de la felinarul meu? Întrebă servitorul.
 
— Vă rog, zise Karl şi aprinse.
 
— Pe coridorul ăsta suflă un curent grozav, continuă servitorul. Lumânarea se stinge cât ai clipi, motiv pentru care mă folosesc de un felinar.
 
— Da, un felinar e un lucru cât se poate de practic, spuse Karl.
 
— Haina dumneavoastră e toată picată cu ceară, observă servitorul şi ţinu felinarul în aşa fel ca celălalt să vadă totul cu uşurinţă.
 
— Nici n-am observat, exclamă Karl. Îi păru foarte rău de cele întâmplate; era vorba de haina lui cea neagră despre care unchiul îi spunea că-i sade cel mai bine dintre toate. Se gândi apoi că nici încăierarea cu Klara nu-i prea scutise îmbrăcămintea. Servitorul părea destul de binevoitor, îi curăţă haina atât cât putea face la repezeală; Karl se tot învârtea sub ochii lui, arătând ba ici, ba colo, câte o pată pe care servitorul o curăţa supus.
 
— De ce-i atâta curent aici? Vru să ştie Karl după ce o porniră împreună pe coridor.
 
— Aici mai trebuie construit mult, explică servitorul. De altfel reconstrucţia a şi început, dar totul merge într-un ritm foarte lent. După cum ştiţi, fac grevă şi lucrătorii din construcţii. O asemenea clădire îţi dă multă bătaie de cap. S-au făcut câteva străpungeri mari pe care nimeni nu le mai zideşte la loc şi e curent în toată clădirea. Dacă n-aş avea urechile umplute cu vată cred că n-aş rezista.
 
— În cazul acesta ar trebui să vorbesc mai tare, nu-i aşa? Întrebă Karl.
 
— Nu. Aveţi o voce clară, zise servitorul. Dar să revin la discuţia despre casă; mai ales aici, în apropierea capelei, pe Porţiunea care, de altfel, va fi separată de restul clădirii, curentul e într-adevăr insuportabil.
 
— Balustrada, de pe acest coridor duce care va să zică, la o capelă.
 
— Da.
 
— Mi-am închipuit că aşa trebuie să fie, spuse Karl.
 
— E ceva care merită, într-adevăr, să fie văzut, spuse servitorul. Dacă n-ar fi existat capela, fără îndoială că domnului Mack nici nu i-ar fi trecut prin minte să fie cumpărată casa asta.
 
— Domnul Mack? Întrebă Karl. Credeam că edificiul e al domnului Pollunder!
 
— Desigur, aşa este, vorbi servitorul. Însă domnul Mack şi-a spus cuvântul hotărâtor în această afacere. Nu-l cunoaşteţi pe domnul Mack?
 
— Îl cunosc, cum să nu, spuse Karl. Dar ce legătură are el cu domnul Pollunder?
 
— Este logodnicul domnişoarei, zise servitorul.
 
— Ce e drept pe asta n-o ştiam, spuse Karl şi se opri locului.
 
— Acest lucru vă miră aşa de tare? Întrebă servitorul.
 
— Voiam doar să nu trec cu uşurinţă peste acest amănunt. Când îţi sunt necunoscute asemenea legături, eşti în stare să faci cele mai mari gafe, explică la rândul său Karl.
 
— Ceea ce mă miră este că nu vi s-a adus la cunoştinţă în nici un fel acest lucru, zise servitorul.
 
— Da, într-adevăr, recunoscu Karl ruşinat.
 
— Probabil au crezut că sunteţi la curent cu această chestiune, vorbi servitorul, şi că nu-i o noutate. De altfel,? Un şi ajuns.

 
Deschise o uşă în spatele căreia se ivi o scară, coborând perpendicular, care făcea legătura cu o altă uşă din dosul sufrageriei; aici totul era iluminat din belşug, ca la sosirea lor.

 
Din sufragerie, vocile domnilor Pollunder şi Green răsunau exact ca în urmă cu două ore; înainte de a pătrunde, servitorul zise:
 
— Dacă doriţi, vă aştept aici, ca să vă conduc apoi în camera dumneavoastră. Oricum, din prima seară este greu să vă orientaţi.
 
— Renunţ să mă întorc în camera mea, anunţă Karl şi, în chip ciudat, se întrista la aceste vorbe.
 
— La urma urmei, nu-i nimic tragic în asta, spuse omul de serviciu şi, surâzând cu oarecare subînţeles, îl bătu protector pe braţ.

 
Desigur a înţeles din spusele lui Karl că are de gând să stea toată noaptea în sufragerie, spre a se întreţine şi a bea cu domnii. Karl nu era dispus să se întindă la vorbă, dar cum servitorul îi era dintre toţi cel mai pe plac şi cum acesta i-ar fi putut arăta drumul spre New York, îi zise:
 
— Văd în faptul că vreţi să mă aşteptaţi o mare amabilitate pe care o primesc recunoscător. În tot cazul, mă întorc într-o clipă, şi vă voi spune atunci ce am de gând să fac mai departe. Sunt sigur că voi mai avea nevoie de ajutorul dumneavoastră.
 
— Bine, zise servitorul şi puse jos felinarul, iar el se aşeză pe o banchetă scundă, rămasă acolo fără vreo întrebuinţare anume; obiectul acesta avea legătură tot cu re-construqia clădirii. Voi aştepta, deci, în acest loc. Puteţi să lăsaţi lumânarea la mine, mai spuse servitorul, când Karl'era gata să pătrundă în sufragerie, cu lumânarea aprinsă.
 
— Distrat mai sunt, se dojeni Karl şi îi întinse servitorului lumânarea; acesta îi mulţumi clătinându-şi capul, însă nu puteai şti exact dacă o face anume ori, pur şi simplu, îşi mângâia barba.

 
Karl deschise uşa, care zurui zgomotos; nu era însă el de vină, deoarece uşa era croită dintr-o singură foaie de sticlă, care vibra când puneai mâna pe clanţă şi o deschideai cu repeziciune. Karl îi dădu drumul cu spaimă, deoarece avusese intenţia să intre acolo cât mai discret cu putinţă. Nu se întoarse din drum, însă băgă de seamă că servitorul, care coborâse probabil de unde se aşezase, închise uşa în urma lui ftă să facă cel mai mic zgomot.
 
— Iertaţi-mă că vă deranjez, se adresă Karl celor doi îl priviră cu ochi mari şi miraţi. Cercetă cu o privire sufrageria în lung şi-n lat, să-şi descopere pe undeva pălăria. Da nu o putea zări nicăieri, masa era strânsă şi poate că pălăria îi fusese dusă undeva în bucătărie, ceea ce ar fi fost foarte neplăcut.
 
— Unde ai lăsat-o pe Klara? Întrebă domnul Pollunder, care nici nu părea prea supărat că fusese întrerupt; îşi schimbă imediat poziţia în fotoliu, întorcându-se cu faţa spre Karl. Domnul Green era indiferent; îşi scoase portofelul, un obiect de dimensiuni ciudate, mare şi încăpător, pe care îl răscoli, părând a căuta un anume lucru prin multele despărţituri, însă citind fel de fel de hârtii care îi cădeau sub ochi.
 
— Aş avea o rugăminte pe care nu trebuie să o înţelegeţi greşit, zise Karl şi se apropie decis de domnul Pollunder; spre a fi cât mai în vecinătatea acestuia, puse mâna pe braţul fotoliului.
 
— Despre ce rugăminte e vorba? Întrebă domnul Pollunder, privindu-l pe Karl deschis şi sincer. Se înţelege că e ca şi împlinită. Întinse braţul şi îl cuprinse pe Karl de mijloc, îl apropie, până îl aduse în deschizătura picioarelor. Karl acceptă, deşi se simţea, la urma urmelor, prea matur pentru un asemenea gest. Oricum, rugămintea lui era mai greu de formulat acum.
 
— De fapt, cum îţi place la noi? Întrebă domnul Pollunder. Nu ţi se pare că, părăsind oraşul, omul se simte la ţară liber ca pasărea? În general, continuă domnul Pollunder să vorbească dindărătul lui Karl care îl acoperea, deci putând să arunce o privire cu înţeles spre domnul Green – în general eu simt acest lucru seară de seară.

 
„Vorbeşte ca şi cum i-ar fi necunoscută casa asta mare, cu nesfârşitele ei coridoare, cu capelă, încăperi pustii şi întunericul cuibărit peste tot”, gândi Karl.
 
— Ei, reluă domnul Pollunder, să auzim ce rugăminte ai, şi îl scutură prieteneşte pe Karl, care amuţise.
 
— Vă rog, începu Karl şi, în ciuda faptului că vorbea cu o voce scăzută, nu putu evita să fie auzit de către domnul Green; acesta şedea alături şi n-ar fi fost nimerit să audă această rugăminte, spre a nu o lua drept o ofensă adresa domnului Pollunder. Vă rog să-mi îngăduiţi să plec a încă în noaptea asta.

 
Cum lucrul cel mai penibil fusese spus, celelalte veneau acum de la sine, într-o repede revărsare, fără a folosi cel mai mic şiretlic; erau nişte lucruri pe care, la drept vorbind, nici nu le ticluise în prealabil.
 
— Aş vrea nespus de mult să mă întorc acasă. Voi reveni bucuros, căci acolo unde sunteţi dumneavoastră, domnule Pollunder, îmi face plăcere să fiu şi eu. Din păcate, astăzi nu pot rămâne aici. Cum bine ştiţi dumneavoastră, unchiul n-a prea fost de acord să fac această vizită. Nu mă îndoiesc că a avut motivele sale întemeiate, cum motive bine întemeiate are în tot ceea ce face; pot spune că i-am smuls această permisiune aproape contra voinţei lui. Nu am făcut decât să abuzez de dragostea pe care mi-o poartă. Motivele care l-au făcut să se împotrivească acestei vizite nu mai au acum nici o însemnătate; ştiu în schimb cu siguranţă că nu-i vorba de ceva de natură să vă supere, deoarece sunteţi, în chip cert, cel mai bun prieten al unchiului meu. Nimeni nu se poate compara cu dumneavoastră nici pe departe în ce priveşte prietenia pe care v-o arată unchiul meu. Aceasta e, de fapt, şi singura scuză a neascultării mele, însă, recunosc, insuficientă. S-ar putea să vi se pară, din acest punct de vedere, neclare raporturile dintre unchi şi nepot şi, în consecinţă, nu amintesc aici decât acele lucruri care au o anumită evidenţă. Până nu-mi închei studiile de limbă engleză şi nu mă descurc suficient de bine în domeniul comercial, depind întru totul de bunăvoinţa unchiului meu, având dreptul să mă bucur de aceasta în calitate de rudă de sânge. Nu trebuie să vă închipuiţi că aş fi capabil să-mi câştig de pe acum singur pâinea în chip mulţumitor. Iar cât despre alte aptitudini, să mă ferească Dumnezeu! Educaţia mea are, sub acest aspect, scăderi de ordin practic. Am absolvit patru clase gimnaziale în Europa, ca elev mediocru şi asta este egal cu zero când e vorba să câştig bani, căci gimnaziile noastre sunt foarte rămase în urmă în privinţa programelor de studii. Aţi râde dacă v-aş povesti ce am învăţat. Dacă studiezi asiduu şi termini un liceu, ca să treci apoi la universitate, foarte probabil că toate capătă un oarecare echilibru şi ajungi, în cele din urmă, la o cultură ca lumea, spre a putea întreprinde ceva şi a avea curaj să câştigi bani. Spre părerea mea de rău, n-am avut parte de acest lanţ de studii; uneori am senzaţia că nu ştiu absolut nimic şi, la drept vorbind, toate cunoştinţele mele puse cap la cap nu fac faţă cerinţelor americane. Au început să ia fiinţă, ici şi colo, în patria mea, nişte licee speciale pentru învăţarea limbilor moderne şi, bănuiesc, a ştiinţelor comerciale; dar când am terminat eu şcoala primară, acestea încă nu existau. Tatăl meu ar fi vrut, se înţelege, să învăţ limba engleză; pe atunci însă eu nu puteam bănui ce pacoste va da peste mine şi cât de mult voi avea nevoie de această limbă, asta-i una, iar în al doilea rând îmi luau mult timp studiile gimnaziale, încât nu aveam suficient timp liber pentru alte preocupări. Pomenesc toate acestea spre a vă arăta cât de mult depind de unchiul meu şi, deci, cât de îndatorat îi sunt. Veţi recunoaşte, cred, că în atari împrejurări, nu-mi pot îngădui vreun fapt care ar fi contrar, chiar şi în aparenţă, cu voinţa lui. De aceea trebuie să mă întorc imediat acasă, spre a repara, măcar în parte, greşeala făcută faţă de unchiul meu.
 
Pe tot parcursul acestui lung discurs, domnul Pollunder l-a ascultat atent pe Karl şi l-a strâns cu discreţie şi de mai multe ori la piept, îndeosebi când pomenea de unchiul său; în câteva rânduri s-a uitat sever şi cu vădită nelinişte la Green, care se ocupa în continuare de portofelul său. Karl însă, pe măsură ce se confesa şi îi deveneau tot mai clare raporturile cu unchiul său, era tot mai nerăbdător şi, fără voia lui, căută să se elibereze de braţul lui Pollunder. Toate îl incomodau aici; nu voia altceva decât s-o ia la goană spre unchiul său, ajungând dincolo de uşa de sticlă, coborând pe scări, parcurgând aleea, şoselele, străbătând suburbii şi apoi marea arteră de circulaţie. Toate se legau, i se aşterneau în cale, păreau că-l aşteaptă pe el, că îl cheamă insistent. Bunătatea domnului Pollunder şi felul de a fi scârbos al domnului Green nu mai existau acum; se afla în sufrageria aceea plină de fum şi nu mai avea vreo altă dorinţă decât să i se îngăduie a-şi lua rămas bun. În ceea ce îl priveşte pe domnul Pollunder lucrurile puteau fi socotite ca şi încheiate, iar pe domnul Green care venea spre el era gata să-l înfrunte; simţea totuşi o teamă nelămurită din toate părţile, împăien-jenindu-i ochii prin tăria cu care îl asalta.

 
Se dădu cu un pas îndărăt, ca să se afle la o distanţă egală între domnul Pollunder şi domnul Green.
 
— Intenţionaţi să-i spuneţi ceva? Întrebă domnul Pollunder pe domnul Green, apucându-l îmbietor de mână.
 
— N-aş găsi ce să-i spun, zise domnul Green, scoţând, în cele din urmă, din buzunarul său o scrisoare pe care o puse pe masă. Este destul de lăudabil că vrea să se întoarcă la unchiul său şi, dacă ne gândim bine, s-ar părea să-i producă astfel unchiului o mare plăcere, afară de cazul că nu l-a supărat prea rău prin această nesupunere deloc neglijabilă. În acest al doilea caz nu încape îndoială că ar fi mai bine să rămână aici. La urma urmelor e greu să spun ceva precis; deşi suntem amândoi prietenii unchiului şi este cât se poate de greu de stabilit o diferenţă între prietenia pe care i-o port eu şi aceea a domnului Pollunder, în sufletul senatorului n-ai cum să priveşti, mai ales de la un număr apreciabil de kilometri care ne despart de New York.
 
— Vă rog domnule Green, vorbi Karl şi, făcând efortul de a se stăpâni, se apropie de acesta. Deduc din cuvintele dumneavoastră că cel mai nimerit lucru ar fi să mă întorc imediat acasă.
 
— Nu am vrut de loc să spun aşa ceva, negă domnul Green şi începu să contemple scrisoarea, în timp ce degetele sale se jucau cu plicul. Se putea înţelege că răspunde astfel întrebării domnului Pollunder, în sensul că n-ar avea ceva de zis în legătură cu Karl.

 
Între timp, domnul Pollunder se apropie de Karl, pe care îl duse la o oarecare depărtare de domnul Green, lângă una din ferestrele mari.
 
— Dragă domnule Rossmann, zise aplecându-se spre urechea lui Karl, nu însă înainte de a-şi şterge obrazul cu batista şi a-şi sufla nasul. Doar nu crezi cumva că am intenţia să te reţin aici împotriva voinţei dumitale?! Despre asta nici nu poate fi vorba. Din păcate, nu pot să-ţi ofer maşina; aceasta se află într-un garaj public, la o mare depărtare de aici, deoarece amenajările în curs nu mi-au dat răgazul să-mi fac un garaj propriu. Şoferul, la rândul său, nu doarme aici în casă, ci pe undeva în apropierea garajului, nici eu nu ştiu exact unde. Afară de asta, nu are vreo obligaţie să fie acasă la această oră, datoria lui fiind să se prezinte dimineaţa la timp. Nu ţi-am spus însă toate astea spre a te împiedica să te reîntorci imediat acasă. Dacă insişti, te pot conduce până la prima staţie de metro; trebuie să ştii însă, că staţia asta e atât de îndepărtată încât nu vei ajunge acasă mult mai devreme decât în cazul că ai pleca dimineaţa, cu maşina mea, la orele şapte, când pornim noi de obicei.
 
— Aş prefera, în acest caz, domnule Pollunder, să iau metroul, spuse Karl. Pierdusem din vedere posibilitatea reîntoarcerii cu metroul. Chiar dumneavoastră aţi afirmat că ajung mai repede cu metroul decât dacă aş pleca dimineaţa cu maşina.
 
— Dar diferenţa de timp e foarte mică.
 
— Totuşi, totuşi, domnule Pollunder, insistă Karl; îmi voi aduce aminte mereu de amabilitatea dumneavoastră şi mă voi întoarce oricând cu plăcere, bineînţeles dacă veţi voi să mă mai invitaţi după purtarea mea de azi. S-ar putea ca atunci să vă pot explica mai bine motivul pentru care acum îmi este atât de preţios fiecare minut pe care îl câştig spre a-l revedea pe unchiul meu. Şi, ca şi cum ar fi obţinut de acum permisiunea să plece, adăugă: Dar să nu mă însoţiţi în nici un caz. Este într-adevăr de prisos. Afară se află un servitor care mă va întovărăşi cu plăcere până la staţia de metro. Acum trebuie doar să-mi caut pălăria. Spunând aceste ultime cuvinte, traversă încăperea, făcând o ultimă şi grăbită încercare să-şi găsească pălăria.
 
— Şapca mea nu ţi-ar putea fi de folos? Vorbi domnul Green şi îşi scoase şapca din buzunar. S-ar putea să ţi se potrivească.

 
Karl se opri cu uimire şi zise:
 
— Doar n-am să vă iau şapca. Pot foarte bine să plec în capul gol. Nu am nevoie de nimic.
 
— Nu este şapca mea; în defintiv, ia-o.
 
— În orice caz, mulţumesc, zise el, şi, pentru a nu mai tărăgăna lucrurile, primi şapca. Şi-o puse şi râse din prima clipă, deoarece i se potrivea de minune; şi-o scoase apoi şi o cercetă, fără să poată descoperi ceva anume la ea, după cum era şi de bănuit. Era o şapcă nou-nouţă. Mi se potriveşte foarte bine, spuse el.
 
— Ei, poftim, i se potriveşte! Exclamă domnul Green şi izbi cu pumnul în masă.

 
Karl se îndreptă spre uşă să-i dea de ştire servitorului, când domnul Green se ridică, se destinse după masa abundentă şi odihna prelungită, apoi se lovi cu pumnul în piept şi zise pe un ton care putea fi luat şi ca sfat şi ca ordin:
 
— Înainte de a pleca trebuie să-ţi iei rămas bun de la domnişoara Klara.
 
— Asta aşa e, zise şi domnul Pollunder care de asemenea se ridicase. Glasul acestuia din urmă era lipsit de convingere, cuvintele nu prea îi erau la îndemână; bătu uşor cu palma pe cusătura pantalonilor, după care începu să descheie şi să încheie nasturii sacoului său croit după ultima modă, foarte scurt, încât abia îi ajungea până la şolduri, lucru ce nu-l putea avantaja pe un om gras cum era domnul Pollunder. De altminteri, când acesta se afla alături de domnul Green, îţi dădeai lesne seama că masivitatea domnului Pollunder nu era un semn de sănătate; spatele său era niţel încovoiat, burta avea moliciuni şi se revărsa, o adevărată povară, în timp ce obrazul îi era palid şi chinuit. Dimpotrivă, domnul Green, care era poate ceva mai rotofei decât domnul Pollunder, avea o grăsime mai bine legată, călca vioi, ostăşeşte, iar capul şi-l purta drept, legănându-l uşor; avea alura unui gimnast de marcă, pe care îl priveai cu plăcere.
 
— Du-te, deci, mai întâi la domnişoara Klara, reluă domnul Green. Acest lucru te bucură desigur şi se potriveşte de minune şi cu felul în care îmi orânduisem eu însumi timpul, pentru că – încă înainte de plecarea dumitale – am să-ţi comunic ceva interesant, ceva care ar putea hotărî într-un fel sau altul această reîntoarcere. O raţiune superioară mă opreşte, din păcate, să divulg ceva înainte de miezul nopţii. Iţi poţi închipui că acest lucru nu-mi face deloc plăcere, deoarece îmi strică somnul, însă trebuie să ţin seamă de dis-Poziţia primită. Acum este ora unsprezece şi un sfert, aşa că mai am timp să-mi termin convorbirile de afaceri cu domnul Pollunder; cum prezenţa dumitale ne-ar putea stingheri, ai putea petrece un timp ceva mai îndelungat cu domnişoara Klara. Revino aici exact la orele douăsprezece şi vei afla cele de trebuinţă.

 
Putea oare Karl să evite această invitaţie care nu-i cerea decât politeţe şi recunoştinţă faţă de domnul Pollunder?! Unde mai pui că i se adresa un ins necioplit şi în afara chestiunii? În schimb, domnul Pollunder, care ar fi fost poate interesat în aceasta, se arăta cât se poate de rezervat; nu-i vorbea şi nici nu-l privea. Şi care va fi acel lucru interesant pe care îl va afla la miezul nopţii? De vreme ce acel ceva, în loc să-i grăbească reîntoarcerea cu trei sferturi de oră, i-o amâna, însemna că n-avea cum să-l intereseze, îl lăsa cu totul rece. De altfel nu era convins că ar mai fi cazul să treacă pe la Klara, care era duşmana lui. De-ar fi avut asupra lui măcar cuţitul acela de cioplit, pe care i-l oferise unchiul său drept coupe-papier! Camera Klarei era probabil un iad, te pândeau primejdii la tot pasul. Acum era însă cu totul nelalocul său să spui ceva contra Klarei; ea era fiica lui Pollunder şi, după cum i se spusese, logodnica lui Mack. Dacă ea s-ar fi purtat cât de cât mai ca lumea, nu încape îndoială că ar fi admirat-o sincer prin prisma acestor relaţii. Încă mai avea în minte toate aceste lucruri când băgă de seamă că nimănui nu-i păsa de reflecţiile lui, iar Green deschise uşa şi strigă către servi-ş tor, care sărise de pe bancheta sa:
 
— Condu-l pe acest tânăr la domnişoara Klara.

 
„Aşa se execută un ordin”, îşi zise Karl, pe când servitoi îl luă de mână şi, gâfâind de bătrâneţe, îl duse aproape în fugi pe un drum deosebit de scurt, până la camera Klarei. Tr< prin faţa odăii sale şi uşa mai era deschisă încă; ar fi vrut intre măcar o clipă, pentru a se calma. Servitorul însă nu-i permise aşa ceva.
 
— Nu! Trebuie să mergeţi la domnişoara Klara, zise| acesta. Aţi auzit cu urechile dumneavoastră acest lucru.
 
— M-aş opri doar o clipă, vorbi Karl, gândindu-se că va lungi puţin pe canapea; timpul până la miezul nopţi putea trece astfel mai iute.
 
— Nu-mi îngreuiaţi îndeplinirea unui ordin, vorbi categoric servitorul.

 
„Pare a crede că această vizită la domnişoara Klara este o pedeapsă”, gândi Karl, făcând câţiva paşi, după care se opri din nou încăpăţânat.
 
— Veniţi o dată, domnişorule, îl zori servitorul. Din moment ce sunteţi aici… Ştiu că aţi vrut să plecaţi încă în timpul nopţii, dar asta nu-i după voia fiecăruia. V-am spus, de altfel, că nu va fi posibil.
 
— Eu vreau să plec şi am să plec, se încăpăţână Karl. Îmi voi lua doar rămas bun de la domnişoara Klara.
 
— Tocmai! Continuă servitorul – şi Karl putu să observe că acesta nu crede un cuvânt din ceea ce spune. Atunci de ce ezitaţi să vă luaţi rămas bun? Veniţi o dată!
 
— Cine-i pe coridor? Se auzi vocea Klarei. Apăru în cadrul unei uşi apropiate şi ţinea în mână o lampă mare de masă cu abajur roşu. Servitorul fugi spre ea şi-i dădu raportul. Karl se apropie încet.
 
— Vii cam târziu, spuse Klara.

 
Fără a lua în seamă deocamdată cele spuse, Karl se aplecă spre servitor, căruia îi spuse încet, dar pe un ton aspru, poruncitor, dat fiind că îi cunoştea deja felul de a fi:
 
— Să mă aştepţi în faţa acestei uşi!
 
— Tocmai voiam să mă culc, spuse Klara şi aşeză lampa pe masă. Servitorul închise şi de astă dată uşa cu grijă pe dinafară exact cum procedase jos, în sufragerie. E trecut de unsprezece şi jumătate.
 
— Trecut de unsprezece şi jumătate? Se întrebă Karl părând că această cifră îl sperie. Înseamnă că trebuie să-mi iau rămas bun imediat, deoarece la orele douăsprezece fix trebuie să fiu în sufragerie.
 
— Ce afaceri urgente te aşteaptă? Întrebă Klara, în timp ce, cu gândurile aiurea, îşi puse în ordine pliurile amplei cămăşi de noapte. Era îmbujorată la faţă, surâdea întruna. Karl trăia sentimentul că nu mai exista vreun pericol să se ia din nou la harţă cu Klara. Nu ai putea totuşi să cânţi puţin la pian, aşa cum mi-a promis tata ieri şi chiar dumneata astăzi?
 
— Dar nu este prea târziu? Întrebă Karl. I-ar fi plăcut să n-o refuze, pentru că era cu totul alta acum, părând a avea ceva din distincţia lui Pollunder sau a domnului Mack.
 
— Ce-i drept e târziu, spuse ea şi avu aerul de a-şi fi pierdut cheful pentru muzică. De altfel, fiecare sunet prinde ecou în casa asta şi sunt sigură că dacă ai cânta, s-ar trezi toată servitorimea de la mansardă.
 
— Atunci nu mai cânt. La urma urmei, nu mă îndoiesc că voi mai reveni. Dacă nu ţi-e prea greu, vizitează-l o dată pe unchiul meu şi cu acea ocazie vei arunca o privire şi în camera mea. Am o pianină minunată. Unchiul mi-a dat-o cadou. Am să-ţi cânt atunci toate bucăţile pe care le ştiu, dacă îţi va face plăcere; din păcate nu sunt multe aceste piese şi nici nu se potrivesc cu un instrument atât de mare ca acesta, pe care ar trebui să-l folosească doar virtuozii. S-ar putea să-ţi împlinesc şi această plăcere, dacă mă vei anunţa din vreme; unchiul meu tocmai intenţionează să angajeze un profesor cu renume – îţi închipui ce bucurie!
 
— Şi prezenţa lui o să te stimuleze, sper, să-mi faci o vizită în timpul unei lecţii de pian. Să fiu sincer, mă bucur că-i prea târziu pentru a mai cânta, căci, realmente, încă nu ştiu nimic; te-ai mira cât de puţin ştiu. Şi acum permite-mi să-mi iau rămas bun, e timpul să te culci. Întrucât Klara îl privea cu bunătate şi părea să fi uitat de tot păruiala de adineauri, îi surâse şi adăugă în timp ce îi întindea mâna: în patria mea e obiceiul să se zică: Somn uşor, vise plăcute.
 
— Aşteaptă, zise ea refuzându-i mâna. Poate totuşi cânţi. Deschise o uşiţă laterală unde se zărea, la numai câţiva paşi, o pianină.

 
„Ce-o mai fi şi asta? Se întrebă Karl. Mult nu mai pot întârzia, oricât ar fi ea de drăguţă.” Dinspre coridor se auzi o bătaie în uşă, aceasta se întredeschise şi se ivi servitorul care – neîndrăznind să deranjeze – şuşoti de acolo:
 
— Scuzaţi-mă, am fost chemat acum şi nu mai pot aştepta.
 
— Duceţi-vă, îi spuse Karl, care avea acum destul curaj să-şi caute singur drumul spre sufragerie. Lăsaţi-mi numai felinarul în faţa uşii. De altfel, cât e ceasul?
 
— Aproape douăsprezece fără un sfert, răspunse servitorul.
 
— Încet mai trece timpul, spuse Karl. Servitorul era pe punctul de a închide uşa când tânărul îşi aminti că nu-i dăduse încă bacşiş; scoase un şiling din buzunarul pantalonului – se deprinsese să-şi ia mereu cu sine bani mărunţi, pe care să-i sune prin buzunare, după bunul obicei american, în timp ce banii de hârtie îi ţinea în buzunarul vestei. Îi întinse deci servitorului piesa de un şiling, zicând: Pentru bunele dumitaje servicii.

 
Klara reveni, aranjându-şi coafura înaltă, când îi dădu prin minte lui Karl că nu-i bine să se lipsească de servitor. Cine îl va conduce până la staţia de metrou? La urma urmei, domnul Pollunder putea să găsească alt servitor; şi nu-i exclus ca acesta să fi fost chemat doar până în sufragerie, aşa încât îl va avea la dispoziţie mai târziu.
 
— Totuşi, te-aş ruga să cânţi puţin. Aici se aude muzică atât de rar, încât n-aş vrea să pierd o asemenea ocazie.
 
— Aşadar, fiecare lucru la timpul său, spuse Karl şi, fără a mai sta pe gânduri, se aşeză la clavir.
 
— Doreşti partitură? Întrebă Klara.
 
— Mulţumesc, nici nu ştiu să citesc bine notele, fu răspunsul lui Karl, care începu să cânte. Era un cântec nu prea lung care după cum îşi dădea seama Karl, trebuia cântat într-un tempo lent, spre a putea fi lesne înţeles, mai ales uind vorba de o ureche străină; Karl îl dădu însă peste cap, îl interpretă în cel mai cumplit ritm de marş. După ce isprăvi, liniştea izgonită puse din nou stăpânire pe casă, revenind parcă de prin unghere.
 
— Destul de drăguţ, spuse Klara, fără a folosi una din formulele de politeţe care l-ar fi putut măguli pe cel ce cântase.
 
— Cât e ceasul? Întrebă Karl.
 
— Douăsprezece fără un sfert.
 
— Înseamnă că mai am ceva timp la dispoziţie, spuse el: şi gândi astfel: „Adevărul e că nu mă obligă nimeni să cânt toate cele zece cântece pe care le ştiu, dar unuia tot îi mai dau drumul” şi începu să cânte cântecul său soldăţesc preferat, îl cântă atât de rar încât dorinţa aţâţată a ascultătoruluij chema pur şi simplu nota următoare, pe care Karl o reţim cu zgârcenie, ca s-o elibereze apoi cu mare greutate. E dre] că era pus în situaţia ca la fiecare frază melodică să ghii notele din puzderia de clape şi, afară de asta, simţi cum năpădeşte nostalgia dureroasă care ţâşneşte în acel final d< cântec, cerând parcă alt sfârşit, pe care însă tânărul nu-l m putea găsi.
 
— Sunt neputincios, spuse Karl după ce termină şi o p; pe Klara cu lacrimi în ochi.

 
Din camera vecină se auziră aplauze puternice.
 
— Mai ascultă cineva! Strigă Karl trezit la realitate.
 
— Este Mack, spuse Klara pe un ton scăzut.

 
De dincolo începură să se audă chemările celuilalt: Karl Rossmann, Karl Rossmann!

 
Karl sări peste bancheta din faţa pianului şi deschise uşa spre camera de alături. Acolo era Mack, pe jumătate culcat într-un pat cu baldachin şi o cuvertură aruncată neglijent îi învelea picioarele. Baldachinul de mătase albastră era singurul lucru luxos, cu o notă feminină, în rest, patul era făcut cu simplitate, croit din esenţe tari şi sculptat la colţuri. Pe noptieră ardea o luminare, iar lenjeria de pat şi cămaşa lui Mack erau atât de albe încât lumina pe care o reflectau îţi lua ochii; din această pricină baldachinul părea să fi luat foc, îndeosebi pe la margini, unde mătasea era uşor evazată şi făcea cute. Îndărătul lui Mack, patul şi tot ce se mai afla acolo se cufundau într-un întuneric absolut. Klara se sprijinea de pat şi nu se uita decât la Mack.
 
— Servus, zise acesta şi întinse mâna spre Karl. Cânţi destul de bine; până acum nu am cunoscut decât arta dumi-tale ecvestră.

 
I.
 
— Mă pricep la fel de prost la una ca şi la cealaltă, spuse Karl. Dacă aş fi bănuit că mă asculţi, se înţelege că n-aş fi cântat. Dar stimata dumitale… Domnişoară… Îşi întrerupse fraza; se codea să pronunţe cuvântul „logodnică” deoarece era clar că Mack şi Klara se culcau împreună.
 
— Am bănuit că n-ai fi cântat, zise Mack. De aceea a trebuit să te ademenească Klara să vii de la New York. Altminteri nu te-aş fi auzit niciodată cântând. Ceea ce ai izbutit e de nivelul unui începător oarecare; ba chiar în cazul cântecelor cu care erai întrucâtva familiarizat şi care sunt scrise într-o manieră extrem de primitivă, ai făcut nişte greşeli. Totuşi, m-am bucurat foarte mult, trecând peste faptul că în general nu dispreţuiesc încercările nimănui. Nu vrei să iei loc şi să mai rămâi o clipă cu noi? Klara, dă-i un scaun.
 
— Mulţumesc, zise Karl rămânând locului. Nu pot întârzia, oricât aş dori acest lucru. Aflu prea târziu că există încăperi atât de prietenoase în această casă.
 
— Transform totul în stilul ăsta, zise Mack.

 
Se auziră atunci douăsprezece bătăi de clopot, curgând în succesiune, sunetele acoperindu-se unul pe celălalt. Karl simţi cum îi atinge obrajii suflul acestor mişcări ample de clopote care pendulau. Ce fel de sat putea să aibă asemenea clopote?
 
— E timpul, zise Karl şi îşi flutură degetele spre Mack şi Klara, fără să dea mâna cu ei, după care fugi pe coridor. Aici nu găsi felinarul şi îi păru rău că s-a grăbit să-i dea bacşiş servitorului. Pipăi zidul voind să înainteze până va da de uşa deschisă a camerei sale; abia străbătuse jumătate din acest spaţiu când îl zări pe domnul Green, care se apropia repede, umblând legănat, cu o lumânare înălţată deasupra capului. În mâna cu luminarea avea şi o scrisoare.
 
— Rossmann, de ce nu vii? De ce mă laşi să aştept? În defintiv, ce ai făcut la domnişoara Klara?

 
„Cam multe întrebări, aprecie Karl. Şi, pe deasupra, mă Şi înghesuie în zid.” Fapt e că celălalt se postase atât de aproape de Karl, care se sprijinise cu spatele de perete, încât îl incomoda vădit. Pe coridorul acela, statura lui Greei căpăta proporţii ridicole şi Karl se întrebă în glumă dacă nu-l înghiţise cumva pe bunul domn Pollunder.
 
— E clar că nu eşti un om de cuvânt. Promiţi să cobori la orele douăsprezece şi, de fapt, dai târcoale pe la uşa domnişoarei Klara. Cât mă priveşte, ţi-am promis pentru miezul nopţii ceva interesant şi iată-mă sosit cu acel ceva.
 
Vorbind astfel, îi înmână lui Karl un plic pe care sta scris: „Pentru Karl Rossmann. A se preda personal, la miezul nopţii, oriunde s-ar afla el în acel moment.”
 
— La drept vorbind, spuse domnul Green în timp ce Karl deschidea scrisoarea, nu-i lucru de ignorat că am venit de la New York special. N-ar trebui să mă faci să alerg după dumneata pe coridoare.
 
— Este de la unchiul! Exclamă Karl de cum îşi aruncă privirile asupra scrisorii. M-am aşteptat la asta, explică el, \~privindu-l pe domnul Green.
 
— Îmi este total indiferent dacă te-ai aşteptat la asta sau | nu. Apucă-te de citit, îi porunci şi apropie lumânarea să vadă * mai bine.

 
Karl citi următoarele: „Dragul meu nepot! Aşa cum desigur ţi-ai putut da seama în timpul convieţuirii noastre, din nefericire prea scurtă, sunt întru totul un om al principiilor, fapt neplăcut şi trist nu nu-; mai pentru cei din jurul meu, ci şi pentru mine. Dar acestor j principii le datorez tot ceea ce sunt şi nimeni, nici măcar tu, dragă nepoate, nu este în măsură a-mi cere să mă dezic de] principii pe lumea asta, chiar dacă mi-ar veni odată ideea să; îngădui un atac general împotrivă-mi, la care tu ai lua parte primul. Cum te-aş mai prinde atunci tocmai pe tine şi te-aş face zob cu mâinile astea care stau acum asupra hârtiei şi scriu! Deşi, deocamdată, n-am vreun semn că aşa ceva s-ar putea întâmpla, e de datoria mea să te îndepărtez neapărat de lângă mine, după incidentul de astăzi, şi te rog insistent n mai căuta să intri în legătură cu mine, nici personal, nici pi scrisori ori cu ajutorul intermediarilor. Pentru că ai hotărât să mă părăseşti astă-seară contrar voinţei mele, rămâi la această hotărâre toată viaţa: numai aşa devine aceasta o decizie a ta, demnă de un bărbat. Drept mesager l-am ales pe domnul Green, prietenul meu cel mai bun, care îţi va adresa desigur destule cuvinte de mângâiere ce îmi lipsesc mie în clipa de faţă. Este un om influent şi, dacă ar fi s-o facă numai de dragul meu, tot îţi va veni în ajutor, cu fapta şi cu poveţele sale, ajutându-ţi să faci primii paşi de sine stătători. Spre a putea înţelege despărţirea noastră, care, pe măsură ce ajung spre finalul scrisorii, îmi pare de necrezut, trebuie să îţi repet întruna: familia ta, Karl, nu e în stare să-ţi ofere nimic bun! În caz că domnul Green ar uita să-ţi înmâneze geamantanul tău şi umbrela, adu-i aminte. Cele mai bune urări pentru fericirea ta viitoare. Devotatul tău unchi, Jakob.”
 
— Ai terminat? Întrebă Green.
 
— Da, spuse Karl. Mi-aţi adus geamantanul şi umbrela?
 
— Iată, zise Green şi aşeză pe ciment geamantanul vechi al lui Karl, pe care îl ţinuse până atunci cu abilitate, în mâna stângă, la spate.
 
— Şi umbrela? Mai întrebă Karl.
 
— Totul e aici, zise Green; umbrela ieşi la iveală dintr-un buzunar al pantalonului, unde fusese atârnată. Obiectele astea le-a adus un oarecare Şubal, maşinist-şef pe linia Ham-burg – America. Pretinde că le-a găsit pe vapor. Când se va ivi ocazia îi vei putea mulţumi.
 
— Bine că măcar mi-am regăsit lucrurile, spuse Karl, • ' Bşezând umbrela deasupra geamantanului.
 
— Domnul senator te povăţuieşte să ai mai multă grijă de ele în viitor, îi puse în vedere domnul Green, după care întrebă cu o vădită curiozitate personală: De fapt, ce fel de geamantan e ăsta?
 
— Este un gemantan pe care îl folosesc recruţii din pa-Jtria mea atunci când se duc la armată, dădu lămuriri Karl. E |jechiul cufăr de campanie al tatălui meu. Aş zice că e destul de practic. Apoi adăugă surâzând: Bineînţeles, dacă nu este uitat pe undeva.
 
— În definitiv eşti destul de instruit, zise Green. Foarte probabil că nu mai ai un al doilea unchi în America. Îţi dau, deci, un bilet de tren clasa a treia pentru San Francisco. Eu am hotărât această călătorie a dumitale; întâi de toate, Vestul îţi poate oferi mai multe posibilităţi de câştig, iar în al doilea rând, în orice ramură ai vrea să lucrezi prin locurile astea, vei da de unchiul dumitale şi o eventuală întâlnire trebuie evitată cu orice preţ. La San Francisco poţi lucra cu totul nestingherit; porneşti de jos, fără multă bătaie de cap, şi cauţi să te ridici, încetul cu încetul, prin muncă.
 
Karl nu găsea nici o urmă de răutate în aceste cuvinte; vestea rea pe care celălalt i-o tăinuise toată seara ajunsese la destinaţie şi, din acel moment, Green îi apărea ca un om inofensiv, cu care puteai vorbi eventual mai deschis decât cu oricare altul. Oricât de bun ar fi omul pe care, împotriva voinţei lui, îl faci solul unei hotărâri atât de secrete şi de chinuitoare, este normal să apară suspect atâta timp cât deţine asemenea taină. Voind să recurgă la ajutorul unui om experimentat, Karl spuse:
 
— Voi părăsi de îndată această casă, unde am fost primit în calitate de nepot al unchiului meu; ca străin nu mai am ce căuta aici. Dacă aţi avea amabilitatea să-mi arătaţi pe unde să ies şi să-mi arătaţi drumul care să mă ducă până la hanul cel mai apropiat.
 
— Dar repede, zise Green. Îmi dai prea multă bătaie de cap.

 
Văzând cu ce paşi mari porneşte la drum Green, Karl încetini, părându-i-se suspectă această grabă. Îl apucă pe Green de poala hainei şi, pentru că tot trebuia odată clarificată chestiunea, îi spuse dintr-o răsuflare:
 
— Îmi mai datoraţi o explicaţie; pe plicul scrisorii scrie, clar ca bună ziua, că trebuie să-mi fie predat la miezul nopţii, oriunde m-aş afla. De ce m-aţi reţinut, deci, atunci când am: vrut să plec de aici la orele unsprezece şi un sfert? V-aţi depăşit prin asta mandatul!

 
Green făcu înainte de toate, un gest cu mâna, dând a înţelege că obiecţia lui Karl este exagerată şi inutilă, după care spuse:
 
— Scrie oare pe plic că trebuie să mă las fugărit din pricina dumitale ca un cal de curse? Textul scrisorii lasă oare să se întrevadă că recomandarea trebuie interpretată astfel? Dacă nu te-aş fi reţinut, aş fi fost pus în situaţia să-ţi predau această scrisoare chiar la miezul nopţii, undeva pe şosea.
 
— Nu, spuse Karl fără a se intimida câtuşi de puţin. Nu este chiar aşa. Pe plic scrie „a se preda la miezul nopţii”. Fiind cât de cât obosit nici nu m-aţi fi putut urmări sau – lucru pe care domnul Pollunder n-ar fi în stare să-l creadă – aş fi ajuns până la miezul nopţii la unchiul meu. Ar fi fost, în definitiv, de datoria dumneavoastră să mă duceţi înapoi la unchiul meu cu maşina proprie, despre care nu s-a scos o vorbă tocmai pentru că cerusem cu tărie să mă întorc. Nu scrie clar pe adresă că miezul nopţii e ultimul meu termen? Dumneavoastră purtaţi vina pentru că l-am pierdut.

 
Karl îl privi pe Green cu ochi severi şi văzu cum în cugetul celuilalt se dă lupta între ruşinea de a fi fost dat în vileag şi bucuria de a i se fi împlinit intenţiile. Se regăsi în cele din urmă şi spuse răstit, de parcă ar fi trebuit să-l întrerupă pe celălalt dintr-un lung discurs, deşi Karl isprăvise de mult:
 
— Nici o vorbă în plus!

 
Karl trebui să-şi strângă degrabă geamantanul şi umbrela, după care fu împins printr-o uşiţă pe care Green o deschise. Tânărul se trezi, spre mirarea lui, sub cerul liber. Se afla în capul unei scări recent adăugate acelei clădiri. Scara nici nu avea balustradă. N-avea altceva de făcut decât să coboare şi să cotească uşor la dreapta pe aleea care ducea spre şosea. Era lună plină şi n-avea cum să se rătăcească. În grădină auzi lătratul sacadat al câinilor, care, lăsaţi în libertate, alergau care încotro printre arborii învăluiţi de întuneric. Cum era o linişte de cristal, se auzea cum se tăvălesc câinii prin iarbă, după ce alergaseră în salturi mari.

 
Karl ieşi cu bine din grădină, câinii nu-i tăcură nici un rău. Nu-şi putea da seama exact în ce direcţie se afla New York-ul. Venind încoace fusese prea puţin atent la acele amănunte care i-ar fi fost de ajutor acum. Dar nici n-avea de ce să plece neapărat la New York, unde nu-l aştepta nimeni şi unde, mai ales, cineva anume nu-l aştepta chiar deloc. Alese, deci, o direcţie oarecare şi se aşternu la drum.

 
IV.
 
ÎN DRUM SPRE RAMSES.
 
După un marş scurt, Karl ajunse la o oarecare staţie terminus a liniilor de camioane new-yorkeze, unde se afla un mic han, în care se dormea extrem de rar; Karl ceru patul cel mai ieftin, căci se văzu în situaţia de a începe imediat a-şi chibzui cheltuielile. Hangiul îl invită printr-un gest familiar să urce scările, unde îl primi o femeie bătrână, zburlită şi supărată că a fost trezită din somn. Fără a-i acorda vreo atenţie, aceasta îl conduse în cameră, punându-i mereu în vedere să păşească uşor şi, după ce îl avertiză iar cu un „pst!”, închise uşa.

 
Era atât de întuneric încât, până una, alta, Karl nu-şi putu da prea bine seama dacă erau lăsate perdelele ori odaia aceea n-avea nici o fereastră. Descoperi în sfârşit un mic oblon acoperit cu o cârpă pe care o dădu la o parte; în cameră pătrunse astfel puţină lumină de afară. Se aflau acolo două paturi, dar acestea erau de acum ocupate. Dormeau în ele buştean doi tineri care nu-i inspirau lui Karl mare încredere; dintr-un motiv de neînţeles, aceştia dormeau îmbrăcaţi, ba unul din ei nici nu-şi scosese cizmele.

 
În clipa în care Karl dădu la o parte cârpa din dreptul oblonului, unul dintre cei doi indivizi care dormeau îşi ridică în aer braţele şi picioarele într-un mod atât de caraghios, încât îl făcu pe Karl să zâmbească, în ciuda grijilor care îl frământau.
 
Lăsând la o parte faptul că acolo nu întrevedea vreo modalitate să închidă ochii – o canapea, un divan – Karl mai înţelese că nu va putea dormi şi dintr-un cu totul alt motiv: nu-şi putea pune în pericol geamantanul abia regăsit şi banii pe care-i avea asupra lui. Dar nici să plece n-ar fi vrut, nu se încumeta să părăsească netam-nesam stabilimentul, să defileze iar prin faţa femeii de serviciu şi a hangiului. Conveni în cele din urmă că aici era totuşi mai în siguranţă decât pe şosea. Totuşi faptul că, după cât se putea vedea la lumina aceea chioară, nu descoperea vreun bagaj, era un lucru cam bătător la ochi. Puteai admite însă că cei doi tineri sunt în serviciul casei, deci trebuiau să se trezescă cu noaptea în cap, să fie la dispoziţia clienţilor şi, ca atare, dormeau iepureşte, îmbrăcaţi. In acest caz, nu era, desigur, o onoare prea mare să dormi alături de ei, însă, ce-i drept, pericolul scădea simţitor. Numai că atât timp cât nu era sigur de acest lucru, nu trebuia să se culce şi să adoarmă în nici un caz.

 
Umblând tiptil, Karl găsi jos, lângă pat, o luminare şi chibrituri. Nu stătu pe gânduri, făcu lumină, pentru că, în definitiv, înţelesese din spusele hangiului că odaia îi aparţine în aceeaşi măsură ca şi celorlalţi doi, care apucaseră să doarmă o jumătate de noapte; făcând o comparaţie, aceştia se mai bucurau de avantajul, destul de serios, de a avea paturile lor. De altfel, îşi dădu toată osteneala să nu-i trezească şi umblă cu mare grijă, în vârful picioarelor.

 
Dorea să-şi controleze, înainte de toate, geamantanul, să-şi facă un inventar al lucrurilor pe care le avea asupra sa; îşi amintea de ele mult prea vag şi era aproape sigur că lipsea de acolo tot ce era mai valoros. Cum să rămână întreg un lucru pe care Şubal apucase să-şi pună mâna?! Pe de o parte, era sigur că şeful maşiniştilor putea conta, cu siguranţă, pe un bacşiş gras din partea unchiului, dar nu era mai puţin adevărat că dispariţia unor obiecte o putea trece oricând în seama lui Butterbaum, în paza căruia îşi lăsase Karl geamantanul.

 
Deschise deci geamantanul şi ceea ce văzu îl umplu de groază pe Karl. Câte restricţii nu-şi impusese el în timpul călătoriei spre a nu strica cu nimic ordinea lucrurilor sale, iar acum – poftim!
 
— Toate erau alandala şi atât de sălbatic aruncate claie peste grămadă; abia atinse încuietoarea şi capacul sări singur în sus, deschizându-se.
 
Karl constată însă cu bucurie că dezordinea se datora faptului că bagajul se mărise cu costumul pe care îl purtase în timpul călătoriei, şi geamantanul devenise, astfel, neîncăpător. Nu lipsea absolut nimic. Alături de paşaport, în buzunarul secret al hainei, se găseau banii pe care-i luase de acasă; avea să-i pună alături de ceilalţi pe care îi avea asupra sa, rotunjindu-şi astfel, până una, alta, o sumă frumuşică. Găsi apoi, proaspăt spălată şi călcată, chiar şi lenjeria pe care o purtase la debarcare. Îşi îndesă grabnic ceasul şi banii în buzunarul secret care se dovedise atât de practic. Singurul lucru de care îi părea rău era că salamul veronez – intact şi acesta – împuţise toate lucrurile din geamantan; dacă nu era cumva vreo cale să scape de acest miros, Karl se şi vedea pus în situaţia să care după sine respectiva duhoare luni de-a rândul.

 
Răscolind mereu ca să dea peste nişte lucruri care se găseau la fundul geamantanului – biblia de buzunar, hârtia de scrisori şi fotografia părinţilor – lui Karl îi căzu şapca direct în geamantanul deschis; între lucrurile lui mai vechi o recunoscu imediat: era şapca lui pe care i-o dăduse mama, ca s-o poarte ca şapcă de voiaj. În timpul călătoriei însă n-o purtase din spirit de prevedere; ştia că în America există obiceiul de a se purta şepci în loc de pălării, deci nu voia s-o întrebuinţeze înainte de a fi ajuns la destinaţie. Se folosise domnul Green de ea pentru a se distra pe socoteala lui Karl… Să fi avut oare şi vreo indicaţie din partea unchiului? Cu un gest furios, Karl izbi involuntar capacul geamantanului, care se închise cu zgomot.
 
Nu mai era nimic de făcut; cei doi indivizi care dormi-seră se treziră. Unul din ei se întinse şi căscă, fiind imediat urmat de celălalt. Aproape toate lucrurile din geamantan erau la vedere, pe masă; dacă erau hoţi, nu aveau decât să se apropie şi să ia ceea ce le poftea inima. Spre a preîntâmpina, cât de cât, această eventualitate, dar şi pentru a-şi da seama ce hram poartă cei doi, Karl luă luminarea în mână şi se îndreptă spre paturi, spunând totodată ceva despre drepturile şi prezenţa sa acolo. Indivizii păreau a nu se fi aşteptat la o asemenea declaraţie: mult prea somnoroşi ca să mai poată scoate vreo vorbă, se mulţumeau să-l privească pe Karl, fără a schiţa măcar vreun gest de mirare. Amândoi erau oameni foarte tineri, însă munca grea sau mizeria le scosese la iveală de timpuriu oasele feţei; bărbi neîngrijite le acopereau fălcile, părul netuns de mult li se adunase într-o încâlcită claie în creştet. Erau încă foarte moleşiţi şi nu încetau să-şi gonească somnul frecându-şi întruna cu degetele ochii adânciţi în orbite.
 
Vrând să tragă un folos din starea lor de zăpăceală, Karl vorbi astfel:
 
— Mă numesc Karl Rossmann şi sunt german. Fiindu-ne dat să stăm în aceeaşi cameră, vă rog să-mi spuneţi numele dumneavoastră şi naţionalitatea. Vreau să declar totodată că nu pretind vreun pat, nu numai pentru că am sosit atât de târziu, dar nici nu îmi trece prin gând să dorm. Afară de asta, nu trebuie să vă mire aceste haine mai arătoase pe care le am, sunt cu desăvârşire sărac şi fără nici un viitor.

 
Cel mai scund dintre ei – acela care purta cizme – îşi agită picioarele şi braţele şi se strâmbă, dând a înţelege că nu-l interesează nimic şi că nu era momentul pentru asemenea palavre; se culcă şi adormi la loc. Celălalt, un individ a cărui piele era închisă la culoare, se lungi şi el, dar înainte de a adormi schiţă cu mâna un gest de lehamite şi vorbi aşa:
 
— Asta se numeşte Robinson şi este irlandez, iar pe mine mă cheamă Delamarche, sunt francez şi cu asta gata, să fie linişte. Cum termină de spus aceste cuvinte, trase aer adânc, după care îl aruncă afară suflând violent în luminarea lui Karl, o stinse şi căzu la loc pe pernă.

 
„Se pare că, deocamdată, am scăpat de una din primejdii”, îşi spuse Karl şi reveni la masă. Dacă somnolenţa celor doi nu era prefăcută, totul era în ordine. Mai neplăcut era că unul dintre ei era irlandez. Karl nu-şi amintea bine în ce carte citise el, cândva, acasă, că în America e bine să te fereşti de irlandezi. Cât timp locuise la unchiul său ar fi avut cea mai bună ocazie să se informeze asupra acestei chestiuni, dar o neglijase cu totul, nu credea să-i fie de vreun folos asemenea învăţătură. Acum dorea însă să-l cerceteze mai cu de-amănuntul pe irlandez; de aceea, aprinse luminarea şi constată pe loc că înfăţişarea acestuia era mai acceptabilă decât a francezului. Era un chip care mai arăta, cât de cât, nişte obraji hrăniţi şi omul surâdea prietenos în somn, după cât îşi putea da seama Karl, care îl studia stând în vârful picioarelor, la o oarecare distanţă.

 
Karl nu renunţă la hotărârea sa fermă de a nu adormi şi se aşeză pe unicul scaun care se găsea în odaie. Amână deocamdată strângerea lucrurilor în geamantan, avea la dispoziţie toată noaptea; se apucă, deci, să răsfoiască niţel Biblia, fără a citi însă o iotă. Privi apoi fotografia părinţilor, unde apărea tatăl său, scund, stând drept, în picioare, pe când mama şedea în faţa lui, adâncită într-un fotoliu. Tata îşi sprijinea o mână pe spătarul fotoliului, pe când cealaltă, strânsă pumn, se odihnea pe o carte deschisă, cu poze, aflată lângă el pe o măsuţă şubredă, de ornament. Mai exista apoi o altă fotografie, care-l arăta pe Karl împreună cu părinţii săi; tatăl şi mama îl priveau fix, în vreme ce el, atent la indicaţiile fotografului, era silit să privească în aparat. Această fotografie însă nu i se dăduse la plecare.
 
N-avea decât să se uite cu atât mai atent la poza pe care o avea dinaintea sa, căutând să citească privirea tatălui său din unghiuri diferite. În orice poziţie ar fi aşezat luminarea, figura tatălui său nu voia să prindă viaţă, iar mustaţa sa plină, tunsă pe linia buzelor, părea nenaturală; în genere nu era o poză reuşită. Mama, în schimb, era mai viu înfăţişată; avea gura strâmbă, încât părea că cinew. Îi făcuse vreun rău şi că e nevoită acum să surâdă în silă. Lui Karl îi părea rău că acest lucru sărea în ochi oricui privea fotografia; se uită din nou la ea şi imediat conveni că această impresie e absurdă şi de oeacceptat. Cum era posibil ca o poză oarecare să arate cu atâta putere de convingere ascunsele trăiri ale celui fotografiat? Karl îşi mută, pentru o clipă, privirea aiurea. Când ochii lui căzură iar pe fotografie, observă că mâna mamei, care se aşternea liberă pe braţul fotoliului, se afla ceva mai în faţă, dând impresia că ar putea fi sărutată. Se gândi că ar fi cât se poate de nimerit să le scrie părinţilor, cum de altfel, îi ceruseră amândoi, şi îndeosebi tatăl său, la Hamburg, în clipa despărţirii, când îi vorbise despre acest lucru cu severitate. In seara de pomină însă, când mama se aşezase lângă fereastră, spre a-i aduce la cunoştinţă că va trebui să plece în America, Karl se jurase că, în mod categoric, nu le va scrie niciodată. Dar ce preţ avea, în noile împrejurări de viaţă, un asemenea jurământ făcut de un băiat lipsit de experienţă! Tot aşa de bine ar fi putut jura atunci că va deveni, după numai două luni de şedere în America, general al armatei americane. Fapt e că se găsea într-o mansardă, în compania a doi vagabonzi, într-un han din împrejurimile New York-ului şi, de voie-de nevoie, n-avea decât să accepte ideea că se afla la locul lui. Se uită lung, zâmbind, la figurile părinţilor, ca şi cum pe feţele acestora ar fi fost scris dacă ei doresc ori nu doresc să primească vreo veste de la fiul lor.
 
Cufundat în studiul fotografiei, simţi că îl cuprinde o extremă oboseală şi îşi dădu seama că nu va mai fi în stare să stea de veghe toată noaptea. Fotografia îi căzu din mână şi imediat îşi lipi obrazul de bucata de carton în care găsi o răcoare binefăcătoare şi adormi într-o dulce împăcare.
 
Se trezi dimineaţa, gâdilat la subsuoară. Francezul era acela care-şi permitea gestul deplasat. Dar şi irlandezul era de faţă, şedea la masă, şi îl studiau amândoi pe Karl cu acelaşi vădit interes cu care îi studiase şi el pe aceştia în timpul nopţii. Karl nu-şi putu închipui cum sculatul şi zarva celor doi nu-l treziseră şi pe el. Refuza să creadă că aceştia au umblat dinadins încet şi, poate, cu intenţii rele; pur şi simplu dormise adânc, iar celor doi, îmbrăcatul şi spălatul nu părea să le dea prea multă bătaie de cap.

 
Se salutară reciproc, cum se obişnuieşte, ba cu un fel de politeţe exagerată chiar, şi Karl află că amândoi erau lăcătuşi-mecanici, că la New York nu mai găsesc de multă vreme de lucru, ceea ce le-a înrăutăţit întrucâtva situaţia. Spre a-şi întări spusele, Robinson îşi descheie haina să arate că nu are cămaşă dedesubt, ceea ce se putea, la urma urmei, deduce după gulerul mult răsfrânt, prins la spate de ţesătura hainei. Cei doi aveau de gând să meargă pe jos până la But-terford, un orăşel aflat la o depărtare de două zile de drum de New York, unde, presupuneau ei că ar putea găsi ceva dej lucru. N-aveau nimic împotrivă ca tânărul Karl să-i] însoţească; îi promiseră, întâi şi întâi, să-i ducă geamantanul cu schimburi şi, în eventualitatea că numai ei ar obţine de lucru, mai făgăduiră să-i facă rost lui Karl de un loc de ucenic, ceea ce ar fi floare la ureche, o dată ce se găsea de lucru în numitul orăşel. Karl nici nu apucase să spună da, că îl şi sfătuiră prieteneşte să-şi scoată haina bună, care n-avea decât să-l stânjenească de vreme ce alerga după o slujbă. Îl făcură să înţeleagă că tocmai în hanul acela avea o bună ocazie să scape de haină, deoarece femeia de serviciu face negustorie de haine. Pentru că nu era prea convins să-şi dea haina, Karl fu ajutat să şi-o lepede pe loc şi cei doi o luară cu ei. Rămas de unul singur, încă ameţit de somn, îşi îmbrăcă anevoie haina uzată, de călătorie, neîncetând a-şi imputa că o vânduse pe cea bună; admiţând că l-ar fi stânjenit să obţină un loc de ucenic, i-ar fi fost utilă, în schimb, pentru a găsi un post de doamne-ajută. Deschise uşa pentru a-i opri pe cei doi, dar se şi pomeni cu ei reveniţi, şi aducând suma de jumătate de dolar. Feţele lor iradiau de satisfacţie pentru ocazia de a fi realizat un asemenea venit, şi anume unul gras.
 
Nici nu avură când să discute asupra chestiunii, pentru că intră femeia de serviciu, la fel de adormită cum fusese şi în timpul nopţii, îi scoase pe coridor pe toţi trei, spunându-le că odaia trebuie pregătită pentru alţi clienţi. Nu putea fi, desigur, vorba despre aşa ceva, însă femeia proceda astfel din pură răutate. Karl tocmai avusese de gând să-şi pună în ordine geamantanul, când se văzu în situaţia ca această femeie să-i apuce lucrurile cu amândouă mâinile şi le azvârle cu toată forţa în geamantan, ca şi cum hainele lui ar fi fost nişte lighioane cu care trebuia să procedezi cât mai brutal. Cei doi lăcătuşi îşi făcură de lucru în jurul ei, o traseră de fustă, o băutură pe spinare, dar se înşelau cumplit crezând că-l ajută astfel pe Karl. Femeia închise geamantanul, i-l dădu lui Karl, ca să se descotorosească apoi de lăcătuşi, gonindu-i pe toţi trei afară din cameră şi ameninţându-i că, în caz contrar, nu-şi vor primi cafeaua. Femeia aceea trebuie să fi uitat un lucru – Karl, bunăoară, n-avea nimic de-a face cu lăcătuşii, însă erau trataţi de-a valma, ca şi cum ar fi fost toţi din aceeaşi bandă. E adevărat că, vânzându-i haina, lăcătuşii dovediseră o oarecare solidaritate cu Karl.

 
Pe coridor se văzură obligaţi să se plimbe multă vreme încoace şi încolo. Îndeosebi francezul, care îl luase de braţ pe Karl, înjura necontenit, ameninţa să dea cu hangiul de pământ în caz că acesta ar îndrăzni să apară de undeva şi să scoată vreun cuvinţel; furia îl făcea să-şi izbească, unul de altul, pumnii încleştaţi. Apăru în cele din urmă un băieţel nevinovat, care trebui să se înalţe în vârful picioarelor spre a-i oferi francezului cana cu cafea. Din păcate nu adusese decât cana şi, cu toate insistenţele, băiatul nu putu înţelege că mai trebuiau aduse şi nişte pahare. Aşa stând lucrurile, nu puteau bea decât pe rând, timp în care ceilalţi doi n-aveau decât să aştepte răbdători. Karl nu voia să bea, însă îi veni rândul; nevrând să-i jignească pe ceilalţi, stătu o vreme cu cana la gură, dând impresia că înghite.

 
În semn de adio, irlandezul izbi cana în duşumeaua de piatră. Părăsiră casa nevăzuţi de nimeni şi umblară prin ceaţa deasă, gălbuie, a dimineţii. Mergeau cam tăcuţi, umăr la umăr, pe marginea şoselei; Karl îşi căra singur geamantanul, urmând să fie ajutat, după toate probabilităţile, doar la cerere. Din când în când ţâşnea câte un automobil din ceaţă şi toţi trei îşi răsuceau capetele după aceste maşini, de cele mai multe ori de proporţii gigantice; îţi lua ochii forma vehiculelor şi, în apariţia de-o secundă, nici nu puteai măcar distinge dacă în interiorul lor se găseau ori nu călători, începură să apară mai târziu coloanele de căruţe care transportau alimente spre New York; se scurgeau uniform, în cinci rânduri, şi ocupau toată lăţimea şoselei, pe care nimeni nu mai avea cum s-o traverseze. Din când în când, şoseaua se lărgea, spre a forma o piaţă; în centrul acesteia se găsea, antrenat în acel du-te-vino, câte un poliţist urcat pe un postament în formă de turn. De aici, el putea vedea tot şi reglementa, cu ajutorul unui bastonaş, atât circulaţia pe artera principală, cât şi forfota pe care o revărsau străzile laterale. Deşi circulaţia rămânea nesupravegheată până la următorul poliţist, ordinea de înaintare era totuşi respectată de bunăvoie de vizitiii tăcuţi şi atenţi, sau de şoferi. Pe Karl îl miră cel mai mult liniştea care domnea în general. Dacă n-ar fi fost dobitoacele care mugeau în prostie, în drum spre abator, poate că nu s-ar fi auzit nimic în afară de bătaia potcoavelor şi de foşnetul cauciucurilor antiderapante. Se înţelege că viteza de mers nu era mereu aceeaşi. Dacă din pricina marilor aglomeraţii de pe margini, în diferite pieţe era nevoie să se opereze însemnate schimbări de poziţie, rânduri întregi se opreau locului sau înaintau la pas; se întâmpla apoi ca, pentru un timp anume, toţi să gonească vertiginos, spre a se a potoli iar, parcă opriţi de o singură frână. Pe şosea nu se ridica în tot acest timp nici un firicel de praf, totul se mişca în aerul cel mai curat. Nu existau pietoni şi nu vedeai pre-cupeţe izolate îndreptându-se spre oraş, ca în patria lui Karl; se iveau în schimb, din când în când, maşini mari, cu platformă, unde se aflau cam douăzeci de femei cu coşuri în spate; probabil că erau totuşi precupeţe, deoarece, nerăbdătoare de a se vedea cât mai repede la destinaţie, îşi lungeau gâturile să vadă cum decurge circulaţia. În alte maşini asemănătoare se afla câte un bărbat plimbându-se cu mâinile în buzunare. Pe o astfel de maşină cu fel de fel de inscripţii, Karl citi, scoţând un uşor ţipăt de uimire: „Angajăm hamali pentru casa de expediţie Jakob”. Maşina trecu foarte încet pe lângă ei; un om vioi şi mic de statură sta aplecat pe treapta maşinii şi îi invită pe cei trei călători să urce. Karl se retrase în spatele lăcătuşilor, ca şi cum unchiul său s-ar 0 găsit în maşina aceea şi l-ar fi putut zări. Era mulţumit că ceilalţi doi refuzaseră invitaţia, deşi trufia întipărită pe feţele lor era de natură să îl supere într-o oarecare măsură. Nu era defel nimerit ca aceştia să-şi închipuie că sunt prea de j-soi ca să intre în serviciul unchiului. Deşi nu le-o spuse pe şleau, le dădu totuşi imediat a înţelege ce anume gândea cu privire la asta. Delamarche îl rugă pe Karl să aibă amabilitatea să nu se vâre în lucruri pe care nu-i în stare să le priceapă căci – afirma acesta – angajarea oamenilor într-o astfel de manieră era o înşelătorie grosolană, iar casa de expediţie Jakob era de pomină din acest punct de vedere pe întreg teritoriul Statelor Unite. Karl nu răspunse, însă din această clipă îl simţi pe irlandez mai aproape, drept care îl rugă pe acesta să-i ducă puţin geamantanul, lucru acceptat după mai multe rugăminţi. Dar se plângea mereu de greutatea geamantanului şi, în cele din urmă, se dovedi că avea tocmai de gând să-l uşureze pe cât era posibil – ceru să fie scos salamul veronez pe care, de bună seamă, pusese ochii încă de la han. Karl fu nevoit să-l despacheteze, iar francezul luă salamul în primire, îl făcu felii cu un cuţit în formă de pumnal şi îl mâncă aproape de unul singur. Robinson primea din când în când câte o bucăţică, în timp ce Karl nu primea nimic, porţia lui era socotită de mult consumată; şi n-avea decât să-şi care singur geamantanul, în caz că nu voia să fie părăsit undeva pe şosea. I se păru umilitor să cerşească o bucăţică, dar simţi cum i se răscoleşte fierea.

 
Ceaţa se ridicase, în zare se profila un şir de munţi înalţi ale căror creste ondulate se ridicau spre soare. De la marginea şoselei se întindeau ogoare prost lucrate, care împrej-muiau fabrici mari, cu ziduri fumurii, aşezate în plin câmp. Blocurile cu locuinţe de închiriat erau împrăştiate izolat şi anarhic; în puzderia lor de ferestre se oglideau mişcări şi lumini foarte variate, în timp ce în fiecare balconaş mic, şubred, se agitau femei şi copii. Aceştia ba se iveau, ba dispăreau în mijlocul cârpelor şi al rufăriei care, atârnate la uscat, fluturau şi se umflau din plin în bătaia vântului de dimineaţă. Luându-ţi privirile de la case, puteai zări ciocârliile suind pe cer, iar jos, foarte aproape de capetele călătorilor, puteai urmări rândunelele.
 
O sumedenie de lucruri îi aducea aminte lui Karl de ţara sa, încât nu-şi dădea seama dacă procedează bine părăsind New York-ul şi înaintând spre interiorul ţării. La New York era oceanul şi, deci, avea oricând posibilitatea de a se întoarce în patrie. Se opri, de aceea, şi le spuse celor doi însoţitori că avea poftă să rămână la New York. Atunci Dela-marche se apucă pur şi simplu să-l împingă înainte, dar el nu se lăsă împins şi spuse că mai are dreptul să dispună de propria persoană. Irlandezul interveni la rândul lui, spunând că Butterford e un oraş mult mai frumos decât New York-ul, însă Karl nu-şi continuă drumul decât după multele şi insistentele rugăminţi ale celor doi. Nici cu acest preţ n-ar fi luat-o din loc, dar îşi spuse că e mai bine să ajungă totuşi într-o localitate de unde nu mai putea să se întoarcă atât de uşor în patrie. Într-un asemenea loc va putea lucra, se înţelege, mai bine, va putea face carieră fără a mai fi stânjenit de gânduri zadarnice.
 
Acum el era acela care-i îndemna la drum pe cei doi; aceştia se bucurau atât de mult de elanul lui, încât îi cărară pe rând geamantanul fără a se lăsa îmbiaţi şi Karl nu putu înţelege prin ce le pricinuise o asemenea bună dispoziţie. Ajunseră în zona unor coline de-a lungul cărora se opriră din când în când să privească îndărăt; putură vedea astfel într-o desfăşurare tot mai largă panorama oraşului New York şi a portului. Podul care lega New York-ul de Broo-klyn se arcuia suplu peste East River şi parcă trepida de câte ori priveai într-acolo cu ochii mijiţi. Părea lipsit de orice trafic şi sub el se întindea fâşia liniştită şi netedă a apei. În aceste două mari zone totul părea lipsit de sens şi fără vreun folos. Te uitai la case şi de-abia dacă puteai deosebi pe cele mici de cele mari. În tăietura adâncă a străzilor, unde ochiul nu putea pătrunde, viaţa pulsa, în felul ei, mai departe, în timp ce deasupra stăruia un abur vag care, deşi încremenit, părea că poate fi spulberat cu uşurinţă. Chiar portul, care era cel mai mare din lume, căzuse parcă într-o linişte nefirească şi numai reprezentându-ţi din memorie imaginea acestui loc aveai senzaţia că vezi undeva un vapor care înaintează imperceptibil. Nu-l puteai însă urmări multă vreme, deoarece scăpa privirilor, şi nu-l mai puteai regăsi.
 
Delamarche şi Robinson vedeau, în schimb, mult mai multe. Ei arătau cu mâna în dreapta şi în stânga, descopereau <• fără efort, de-a valma, pieţe şi grădini, pe care le numeau. Ei nu puteau pricepe cum Karl, care locuise mai bine de două luni la New York, nu cunoscuse din tot oraşul decât o singură stradă. Îi făgăduiră că, după ce îşi vor fi făcut o sumă frumuşică la Butterford, îl vor însoţi la New York pentru a-i arăta tot ce merită să fie văzut şi mai ales locurile unde te puteai distra din plin, în culmea fericirii. Şi spre a sugera ceva în genul acesta, Robinson prinse a cânta cu voce plină, iar Delamarche îl acompanie bătând din palme; Karl recunoscu melodia ca fiind dintr-o operetă din patria sa. Melodia avea text englezesc şi astfel îi plăcea mai mult decât îi plăcuse la el acasă. Dădură astfel, toţi laolaltă, o mică reprezentaţie în aer liber, în timp ce marele oraş, culcat la picioarele lor, îşi ducea viaţa în nepăsare şi parcă în ritmul aceleiaşi melodii.

 
La un moment dat Karl întrebă unde-i aşezată casa de expediţie Jakob şi văzu imediat degetele arătătoare ale lui Delamarche şi Robinson arătând într-o direcţie oarecare; putea fi, la fel de bine, unul şi acelaşi punct ori locuri situate la distanţă de câteva mile. Continuându-şi drumul, Karl întrebă când îşi propuseseră să revină la New York cu câşti-gurile agonisite. Delamarche fu de părere că s-ar putea să se întoarcă deja peste o lună, deoarece la Butterford se părea că lipseşte mâna de lucru, motiv pentru care salariile sunt foarte ridicate. Se înţelege că banii adunaţi vor fi puşi laolaltă, ca între camarazi, spre a se nivela eventualele diferenţe de câştiguri. O asemenea casă comună nu-i plăcea lui Karl, deşi era normal ca, în situaţia sa de ucenic, să câştige mai puţin decât oricare muncitor calificat. De altfel Robinson mai vorbi şi de posibilitatea de a-şi continua călătoria în caz că nu ar găsi de lucru la Butterford; s-ar aciui pe la vreo fermă sau ar şterge-o direct în California la şteampurile de aur; după modul în care erau înfăţişate de Robinson, părea că acestea îl atrag în mod special.
 
— De ce ai devenit lăcătuş dacă doreai să ajungi la minele de aur? Întrebă Karl, căruia nu-i plăcea să audă că i se vorbeşte de astfel de drumuri îndepărtate şi nesigure.
 
— De ce am devenit lăcătuş? Fii pe pace, nu pentru ca băiatul mamei mele să moară de foame, vorbi Robinson. La şteampurile de aur se pot realiza câştiguri frumuşele.
 
— Asta a fost odată, spuse Delamarche.
 
— Ba se întâmplă şi acum, zise Robinson. Şi povesti despre nişte cunoscuţi de ai lui care s-au îmbogăţit în acest chip şi care se mai aflau încă acolo; aceştia nu mai lucrau, însă, ca vechi prieteni, ar fi dispuşi să-l ajute pe el şi pe camarazii lui să se îmbogăţească.

 
ÎL
 
— La Butterford vom scoate posturi din piatră seacă, zise Delamarche, situându-se de partea lui Karl, însă cuvintele lui erau prea puţin încurajatoare.

 
În tot cursul zilei făcură un singur popas, la un birt, unde mâncară în aer liber, la o masă care, după câte putu Karl să bage de seamă, era de fier; mâncară carne aproape crudă, căreia nu-i putură veni de hac cu cuţitul şi furculiţa, încât tre-buiră s-o rupă, s-o sfâşie. Pâinea avea o formă cilindrică şi trebuia servită cu o unealtă lungă care trebuia împlântată în fiecare bucăţică. Mâncării i se adăuga o băutură neagră, care te ardea pe gât. Lichidul acesta le plăcea lui Delamarche şi lui Robinson, care închinară de câteva ori pentru îndeplinirea unui şir de dorinţe, agitându-şi paharele în aer şi ciocnind. La masa vecină se aflau muncitori în bluze stropite cu var, care consumau aceeaşi băutură. Goana maşinilor arunca valuri de praf peste mese. Foi mari de ziar erau trecute din mână în mână şi se vorbea agitat despre greva muncitorilor constructori, iar numele Mack fu rostit de mai multe ori. Karl se interesă mai în amănunţime şi află că era vorba de tatăl lui Mack, pe care nu-l cunoscuse, dar care era cel mai mare antreprenor de construcţii din New York. Greva îi aducea pagube de milioane şi îi ameninţa, după toate probabilităţile, poziţia în afaceri. Karl nu crezu nimic din aceste vorbe ieşite din gura unor oameni prost informaţi şi răuvoitori.

 
Lui Karl îi cam pieri pofta de mâncare şi din cauză că nu ştia cum va fi plătită masa. Normal ar fi fost ca fiecare să-şi plătească partea lui, însă Delamarche şi Robinson spuseră în treacăt că ultimii lor bani fuseseră cheltuiţi la han. Niciunul, nici celălalt n-aveau asupra lor vreun ceas, vreun inel sau alt obiect care să poată fi transformat în bani. Iar Karl, până una, alta, nu le putea imputa faptul că au câştigat câte ceva din vânzarea hainelor sale; asta ar fi fost o jignire şi ar fi dus la o ruptură definitivă. Curios era însă că atât Delamarche cât Şi Robinson nu-şi făceau nici un fel de griji cu privire la plata consumaţiei; dimpotrivă, aveau destulă bună dispoziţie ca să se lege mereu de chelneriţa care circula de ici-colo printre mese, umblând mândră, cu paşi apăsaţi. Părul îi cădea de ambele părţi în bucle răvăşite pe frunte şi pe obraji, iar ea şi-l aranja întruna, trecându-şi mâinile prin el. Tocmai când te aşteptai să auzi din gura ei primul cuvânt prietenos, fata se apropie de masă şi, proptindu-se în mâini, întrebă:
 
— Cine plăteşte?

 
Nu au existat vreodată mâini care să se ridice cu mai mare repezeală decât cele ale lui Delamarche şi Robinson, arătând pe loc înspre Karl. Acesta nu se sperie de atâta lucru, îl prevăzuse, şi nici nu luă în nume de rău că aceşti camarazi ai lui (de la care se aştepta, sincer vorbind, să-i întoarcă unele servicii) găsiră acum cu cale să-l lase singur la plată – o nimica toată – deşi onest ar fi fost să lămurească acest lucru din prima secundă. Penibil era doar că trebuia să-şi scoată banii din buzunarul acela secret. Iniţial dorise să-şi păstreze banii pentru un caz de nevoie extremă şi să se situeze, pentru un timp, cam pe acelaşi plan cu camarazii săi. Avantajul pe care-l avea asupra lor datorită banilor (mai ales că nu le vorbise de asta) era compensat cu prisosinţă de un alt fapt, anume că cei doi veniseră în America încă din copilărie, aveau cunoştinţe destule, experienţă în a câştiga parale şi că, în definitiv, nu cunoscuseră altfel de viaţă decât aceea de acum. O plată oarecare n-avea cum să-i strice planurile financiare. De un sfert de dolar se poate lipsi, la urma urmelor; îl va pune pe masă zicând că este unica sa avere, pe care o sacrifică de dragul acestei călătorii în trei până la But-terford. Pentru un drum făcut pe jos, această sumă ajungea cu vârf şi îndesat. Nu ştia deocamdată dacă are destul mărunţiş pentru că-l ţinea laolaltă cu banii de hârtie, undeva în străfundul buzunarului secret; putea găsi ceea ce căuta doar deşertând pe masă conţinutul buzunarului. Pe de altă parte, nu era deloc nevoie ca însoţitorii lui să afle de existenţa buzunarului secret. Noroc că pe aceştia îi interesa mai mult chelneriţa decât felul în care Karl achita consumaţia. Sub pretextul că trebuie să întocmească nota de plată, Delamarche o ademeni pe chelneriţa între el şi Robinson, iar fata nu se putu apăra altminteri de insistenţele celor doi decât proptindu-şi mâinile când pe figura unuia, când pe a celuilalt, spre a-i îndepărta cumva. În acest timp Karl, încins de efort şi cu braţele coborâte sub tăblia mesei, adună într-o mână banii pe care-i pescuia cu cealaltă, monedă cu monedă, din buzunarul secret. Nu cunoştea încă bine banii americani, dar judecind după numărul monedelor pe care le scosese, îşi zise că făcuse deja o sumă potrivită, drept care o aşeză pe masă. Sunetul banilor puse capăt imediat hârjonelilor. Spre mâhni-rea lui Karl şi mirarea tuturor, ieşi la iveală aproape un dolar întreg. Niciunul nu crezu potrivit să-l întrebe pe Karl de ce nu pomenise până acum despre aceşti bani, cu care se putea călători, de altfel, comod cu trenul până la Butterford; în ciuda discreţiei celor doi, Karl se simţi totuşi foarte ruşinat. Plăti consumaţia şi banii rămaşi îi strecură la loc, încet, în buzunar. Delamarche îi mai apucă din mână o monedă şi o dădu chelneriţei pe care o îmbrăţişa, o strânse spre el, ca să-i poată strecura mai lesne şi mai pe nevăzute banii.

 
În timp ce-şi vedeau de drum mai departe, Karl le fu recunoscător celor doi că nu mai pomeniră despre bani; la un moment dat se gândi chiar să le dezvăluie suma reală pe care o avea asupra sa, dar neivindu-se ocazia potrivită, renunţă la acest gând. Spre seară ajunseră într-o regiune bogată cu aspect ţărănesc. De jur împrejur se zăreau câmpuri năpădite de întâia verdeaţă, întinse pe coline cu pante dulci; vile bogate de ţară mărgineau şoseaua şi grilajele aurite ale grădinilor te însoţeau pe distanţe de ore întregi. Traversară de mai multe ori acelaşi râu care curgea domol şi auziră deseori cum bubuiau deasupra lor, pe înalte viaducte, trenurile în goană.
 
Soarele era gata să apună pe linia unor păduri îndepărtate, când drumeţii, ajunşi pe o colină şi în mijlocul unor arbuşti, se aruncară în iarbă să-şi lepede oboseala drumului. Delamarche şi Robinson se lungiră, întinzându-se zdravăn. Karl se aşeză în capul oaselor şi, de la această înălţime de câţiva metri, privi şoseaua; de-a lungul ei gonea continuu, exact ca în timpul zilei, maşină după maşină, dând impresia că sunt expediate în număr egal dintr-un punct îndepărtat, spre a fi aşteptate să sosească în acelaşi număr undeva, într-un alt punct îndepărtat. Cât fu ziua de mare, din zori până în asfinţit, Karl nu văzuse vreo maşină oprindu-se şi nici pe vreun călător coborând.
 
Robinson făcu propunerea să-şi petreacă noaptea în acel loc; erau destul de osteniţi şi sperau să poată porni dimineaţa cât mai odihniţi la drum. La vreme de amurg nici nu se putea găsi un culcuş mai ieftin şi mai bine plasat. Dela-marche era de acord, însă Karl se simţi dator să intervină zicând că are bani destui pentru a închiria tuturor paturi de hotel. Delamarche zise că vor mai avea nevoie de aceşti bani şi bine ar fi să fie păstraţi cu grijă; el nici măcar nu dorea să ascundă faptul că amândoi contau pe aceşti bani ai lui Karl. Fu acceptată prima propunere şi Robinson spuse că, înainte de culcare, trebuie să mănânce neapărat ceva mai zdravăn, ca să aibă forţă toată ziua următoare; sugera ca unul dintre ei să aducă de mâncare pentru toţi de la hotelul aflat la doi paşi, pe şosea, cu o firmă luminoasă care îl recomanda „Hotel Occidental”. Fiind cel mai tânăr dintre ei şi pentru că nu se oferi nimeni, Karl se arătă gata de acest serviciu; primi comanda pentru slănină, pâine şi bere, după care se îndreptă spre hotel.
 
Aici se simţea vecinătatea unui mare oraş deoarece prima sală în care intră Karl era ticsită de o lume gălăgioasă. Prin faţa bufetului care se întindea de-a lungul întregului perete principal, prelungindu-se apoi şi de-a lungul celor laterali, alerga o mulţime de chelneri cu şorţuri albe, care nu reuşeau defel să-i mulţumească pe clienţii nerăbdători; din cele mai diferite locuri se auzeau mereu înjurături şi lovituri de pumni în mese. Pe Karl nu-l luă nimeni în seamă. În sala aceea nici nu se servea, la urma urmei; aşezaţi la mese minuscule – câte una abia ajungea la trei inşi – clienţii îşi aduceau tot ce pofteau de la bufet. Pe fiecare masă se afla câte o sticlă mare cu untdelemn, cu oţet sau ceva asemănător, cu care erau drese, înainte de a fi consumate, toate mâncărurile aduse de la bufet. Karl trebuia să ajungă până la bufet şi o comandă atât de mare avea să-i dea, desigur, bătaie de cap; se văzu nevoit să se strecoare prin mulţime, ocolind un mare număr de mese. Oricâtă grijă ar fi avut, nu izbuti să ajungă acolo fără să deranjeze nişte clienţi; dar erau total indiferenţi, chiar şi atunci când Karl, la un moment dat, fu gata-gata să răstoarne o masă, ce-i drept, izbit de un alt client. Se scuză, însă era clar că nu fu înţeles şi nici el nu înţelese, la rândul său, ce i se strigă drept răspuns.

 
Găsi cu greu un locşor la bufet; întâi nici nu-l zări pentru că locul respectiv a stat o bună bucată de vreme ascuns cu desăvârşire de coatele rezemate ale consumatorilor. Aici părea să se fi împământenit obiceiul ca oamenii să se rezeme în coate şi să-şi proptească tâmpla în pumn. Karl îşi aduse aminte cât de mult detesta doctorul Krumpal, profesorul de latină, acest fel de a sta; avea obiceiul să umble tiptil şi, când te aşteptai mai puţin, apărea cu linia pe care o mânuia abil, şi mătura coatele de pe mese.
 
Karl sta foarte înghesuit la acel bufet; de îndată ce îşi ocupă locul, în spatele lui fu instalată o masă şi unul dintre clienţi îl lovea cu pălăria sa mare ori de câte ori se apleca pe spate în timpul conversaţiei. Existau puţine speranţe să obţină ceva de la chelner, deşi cei doi vecini grosolani, pe care îi avusese alături, plecară sătui. Întinzându-se peste masă, Karl reuşi de câteva ori să apuce de şorţ pe câte un chelner, însă de fiecare dată aceştia îi scăpau, aruncând câte o strâmbătură; nu puteau fi opriţi, deoarece păreau a nu avea altceva de făcut decât să alerge, să alerge mereu. Măcar de s-ar fi găsit pe aproape ceva mâncare şi băuturi mai de soi; Karl ar fi luat singur, ar fi întrebat de preţ, ar fi lăsat banii potriviţi şi ar fi ieşit mulţumit. Din păcate, în faţa lui nu se aflau decât platouri cu peşti de tipul heringilor, cu solzi negri brăzdaţi de o dungă aurie. Aceştia erau, probabil, foarte scumpi şi nici nu te puteau sătura ca lumea. La o oarecare distanţă se mai găseau, e drept, nişte sticle cu rom; Karl însă nu voia să ia rom deoarece camarazii lui şi aşa nu scăpau vreo ocazie să arate că preferă băuturile tari şi tocmai continuarea acestei deprinderi era de nedorit.
 
Lui Karl nu-i rămânea decât să se aşeze într-un alt loc şi să ia totul de la capăt. Se făcuse însă foarte târziu. În fundul sălii se afla un ceas şi limbile acestuia, abia zărite prin fumul gros, arătau orele nouă trecute. Ajunsese într-un loc unde înghesuiala era şi mai mare decât în colţul de dinainte, ceva mai retras. Pe măsură ce timpul înainta, încăperea se umplea din ce în ce mai mult. Pe uşa principală intrau gălăgioşi noi iotecaj; „LUCIAN ELAGA” Aâb şi noi clienţi. În câteva rânduri, clienţii goliră din proprie iniţiativă bufetul, se stabiliră la bar şi băură, închinând reciproc; erau locurile cele mai bune şi de la înălţimea la care se aflau puteau vedea întreaga sală.
 
Karl se apropie, dar nu mai spera să obţină ceva. Îşi făcu o vină pentru promisiunea de a face cumpărături, tocmai el, care nu cunoştea cum stau lucrurile pe aici. Camarazii săi aveau să-l certe pe bună dreptate; puteau crede, eventual, că nu le aduce de ale gurii pentru că vrea să-şi economisească banii. Ajunsese într-un loc unde se serveau mâncăruri calde, cu carne şi garnitură de cartofi frumoşi, galbeni; nu putea înţelege în ce mod şi le procuraseră oamenii.
 
La câţiva paşi în faţa lui zări o femeie mai în vârstă; făcea parte, probabil, din personalul hotelului, râdea şi se întreţinea cu un client Vorbea şi îşi tot plimba o spelcă prin coafură. Karl se hotărî a-i cere să-i ia comanda. Fiind singura femeie din sală, aceasta părea străină de gălăgia şi goana generală; calitatea de salariată a hotelului o făcea abordabilă, bineînţeles dacă nu apuca să dispară cu vreo treabă de serviciu la întâiul cuvânt care i s-ar fi adresat. Se întâmplă însă tocmai contrariul. Karl nici nu apucase să-i zică ceva – o privise doar cu coada ochiului – când aceasta îl descoperi (aşa cum descoperi pe cineva când, vorbind de una, de alta, te mai uiţi în jur). Îşi întrerupse discuţia şi i se adresă lui Karl într-o engleză clară, scoasă parcă dintr-o carte de gramatică, întrebându-l dacă doreşte ceva.
 
— Desigur, zise Karl, văd că aici nu mi se dă nimic.
 
— Atunci vino cu mine, micuţule, spuse ea. Îşi luă rămas bun de la cunoscutul ei, care îşi scoase pălăria – politeţe nemaipomenită pentru un asemenea loc!
 
— Îl apucă pe Karl de mână, merse la bufet, îl dădu pe un client la o parte, deschise o uşiţă rabatabilă, traversă culoarul din spatele bufetului (trebuia să fereşti chelnerii, care alergau neobosiţi), deschise o uşă dublă, mascată, şi se pomeniră în mijlocul unor cămări de alimente, mari şi răcoroase. „Totul e să cunoşti mişcarea”, îşi spuse Karl.
 
— Ei, ce doreşti? Întrebă ea şi se aplecă spre el, gata să-l servească. Era o femeie foarte grasă, carnea i se clătina pe trup, deşi liniile feţei îi erau destul de delicate. Pus în faţa atâtor mâncăruri, aranjate cu grijă în rafturi şi pe mese, Karl era gata să combine o cină mai de soi, deoarece femeia asta cu multă trecere avea să-l servească, după toate probabilităţile, mai ieftin, însă neavând în cap nici o idee termină prin a cere slănină, pâine şi bere.
 
— Asta-i tot? Întrebă femeia.
 
— Da, mulţumesc, zise Karl, însă vă rog pentru trei persoane.

 
Întrebat despre ceilalţi doi, Karl îi povesti în câteva cuvinte istoria camarazilor săi; îi făcea plăcere să răspundă la

 
^asemenea întrebări.

 
N^v.
 
— Dar asta-i o mâncare pentru deţinuţi, bombăni feSj meia. Aştepta ca celălalt să mai ceară ceva.

 
C1”) Karl se temu însă că femeia are de gând să-i dea totul de tpomană, fără nici un ban şi, de aceea, tăcu.
 
— Ei, las' că dăm noi de toate cele, cât ai zice peşte, spuse femeia şi începu să se mişte cu o uimitoare uşurinţă faţă de dimensiunile ei; ajunse la o masă, luă un cuţit lung, ca o pânză de fierăstrău, cu care tăie o bucată mare de slănină cu multă carne prin ea, dintr-un raft luă o pâine, ridică de jos trei sticle cu bere şi aşeză totul într-un coş uşor, de pai, pe care-l întinse lui Karl. Îi explică apoi acestuia că l-a adus aici deoarece mâncărurile expuse – chiar atunci când se vând rapid – îşi pierd câte ceva din prospeţime din cauza fumului şi a feluritelor mirosuri. Dar pentru oamenii de dincolo aceste mâncăruri n-aveau cusur. Karl crezu de cuviinţă să tacă, nu ştia cărui fapt se datora acest tratament special. Gândul îi fugi la camarazii săi care, în ciuda cunoştinţelor pe care le aveau despre America, nu ar fi reuşit să ajungă în această cămară şi s-ar fi mulţumit cu mâncărurile stricate de pe bufet. Până aici nu pătrundea nici un sunet din sală, zidurile păreau a fi foarte groase, pentru ca sub bolţile acelea să se menţină răcoarea necesară. Karl sta cu coşul de pai în mână, fără' a se gândi la plată şi fără a se clinti din loc. Abia când femeia voi să mai adauge proviziei o sticlă asemănătoare celor aflate pe toate mesele din local, tresări şi mulţumi înfiorat.
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— Mai aveţi mult drum de bătut? Întrebă femeia.
 
— Până la Butterford, răspunse Karl.
 
— Mai e destul, spuse femeia.
 
— Cale de o zi de mers, preciza Karl.
 
— Oare nu mai mult? Se interesă femeia.
 
— O, nu, zise Karl.

 
Femeia aranja câteva lucruri pe mese, intră un chelner] căută ceva cu privirea, femeia îi arătă un platou mare încărcat cu sardele şi puţin pătrunjel pe deasupra. ChelneruJ luă platoul, îl ridică deasupra capului şi îl scoase în sală.
 
— De fapt, de ce vrei să înnoptezi sub cerul liber' întrebă femeia. Avem aici destul loc. Dormi la noi, la hotel.]

 
Lucrul era foarte îmbietor pentru Karl, mai ales că -mise foarte prost noaptea trecută.
 
— Bagajul meu se află afară, spuse Karl evaziv, dar şi cu| o oarecare mândrie.
 
— Adu-l aici, propuse femeia. Asta nu-i o piedică.
 
— Dar camarazii mei? Întrebă nedumerit Karl, convir că asta poate fi într-adevăr o piedică.
 
— Păi, să vină şi ei, să doarmă aici, zise femeia. Avei pentru asta tot ce trebuie. Hai, nu te lăsa rugat.
 
— Camarazii mei sunt, ca să zic aşa, oameni cumsecade dar nu prea sunt curaţi, spuse Karl.
 
— N-ai văzut oare murdăria din sală? Întrebă femeW strâmbându-se. La noi poate să tragă, la urma urmei, şi cei mai decăzut om. Voi da dispoziţie să fie imediat pregătite] trei paturi. Ce e drept, n-avem locuri decât la mansardă hotelul este atât de aglomerat încât şi eu m-am mutat la manj sardă; oricum este mai bine decât sub cerul liber.
 
— Nu pot să-mi aduc camarazii, obiectă Karl.

 
Îşi închipui îndată ce gălăgie ar fi stârnit cei doi pe cori-j doarele acestui hotel bun. Robinson ar fi murdărit totul îii jurul său, iar Delamarche s-ar fi legat şi de această femeie.
 
— Nu înţeleg ce-i atât de complicat, spuse femeia. Da dacă asta ţi-e dorinţa, lasă-i pe camarazi acolo şi vino nur dumneata.
 
— Asta nu se poate, asta nu se poate, protestă Karl. Sunt camarazii mei şi nu-i pot părăsi.
 
— Eşti încăpăţânat, zise femeia şi nu se mai uită la el. Am avut cele mai bune gânduri cu dumneata, am vrut să-ţi vin în ajutor şi, poftim, dumneata te opui orbeşte.
 
Karl pricepu toate acestea şi, nevăzând vreo portiţă de scăpare, spuse:
 
— Mulţumirile mele cele mai calde pentru amabilitatea dumneavoastră.

 
Îşi aminti apoi că nu plătise şi se interesă cât datorează.
 
— Îmi plăteşti când îmi aduci coşul; aş dori să-l am cel mai târziu mâine dimineaţă.
 
— Mă rog, zise Karl.

 
Femeia deschise uşa care dădea direct afară şi mai adăugă, în vreme ce Karl ieşea înclinându-se:
 
— Noapte bună, dar să ştii că nu-i bine ceea ce faci. El se îndepărtase cu câţiva paşi când ea îi mai strigă:
 
— La revedere, pe mâine.

 
Când se văzu afară, îl lovi în auz gălăgia dinăuntru peste care se revărsau sunetele unei orchestre de suflători. Era mulţumit că la ieşire nu mai trebuia să străbată sala aceea. Hotelul era perfect luminat pe toată suprafaţa celor cinci etaje ale sale, iluminând pe întreaga ei lăţime şi porţiunea de şosea cu care se învecina. Afară mai circulau maşini, însă coloanele acestora erau acum întrerupte; automobilele ţâşneau de undeva din depărtări, mai impetuos decât în cursul zilei, măturând cu lumina albă a reflectoarelor banda de bitum a şoselei; zona iluminată de hotel era parcursă cu farurile scăzute la fază mică, după care vehiculele goneau mai departe, destrămând bezna cu toată forţa farurilor.
 
Karl îşi găsi camarazii dormind. Lipsise o bună bucată de timp. Va'orândui într-un mod cât mai plăcut bunătăţile, punându-le pe nişte hârtii care se aflau în coş, iar pe camarazi îi va trezi abia când totul va fi gata, îşi spuse Karl, când se înspăimântă de ceea ce văzu; geamantanul îi era deschis şi jumătate din lucrurile sale zăceau împrăştiate în iarbă. Lăsase încuiat, iar cheia o avea în buzunar.
 
— Treziţi-vă! Strigă el. Voi dormiţi şi hoţii au şi fost pe | aici.
 
— Ce, lipseşte ceva? Întrebă Delamarche.

 
Robinson nici nu se trezise bine şi întinse mâna după^ sticla cu bere.
 
— Nu ştiu ce lipseşte, se nelinişti Karl, dar geamantanul I este deschis. Este într-adevăr nemaipomenit; vă culcaţi şi J îmi lăsaţi geamantanul în drum.
 
Delamarche şi Robinson se înveseliră; primul spuse:
 
— Altă dată să nu întârzii cu nemiluita. Hotelul se află colea la zece paşi şi mătăluţă îţi trebuie trei ore până acolo şi înapoi. Ne-a fost foame şi, crezând că ai ceva de mâncare în 1 geamantan, i-am gâdilat încuietoarea până am deschis-o. De r altfel, n-am găsit nimic acolo, aşa că poţi să-ţi aduni la loc î calabalâcul.
 
— Asta-i bună, zise Karl, uitându-se la coşul care se golea cu repeziciune şi ascultându-l pe Robinson care făcea gâl-gâl, dând berea pe gât; lichidul se scurgea în adâncul gâtle-jului, după care se întorcea cu bolboroseli, ca să cadă apoi în cantităţi respectabile în străfundurile acelui trup setos.
 
— Aţi şi isprăvit mâncarea? Întrebă Karl când cei doi se opriră să mai răsufle niţel.
 
— Ce, n-ai mâncat la hotel? Întrebă Delamarche, \~bănuind că celălalt îşi vrea porţia ce i se cuvenea.
 
— Dacă vreţi să mai mâncaţi, atunci grăbiţi-vă, zise Karl j şi se ocupă de geamantanul său.
 
— Asta pare cam apucat, îi spuse Delamarche lui Ro- 1 binson.
 
— Nu-s apucat, zise Karl. Dar este oare corect să forţaţi geamantanul în lipsa mea şi să-mi risipiţi lucrurile?! Ştiu că între camarazi trebuie să închizi ochii la multe, m-am şi pregătit pentru aşa ceva, dar ceea ce aţi făcut voi întrece orice măsură. Voi înnopta la hotel şi nu mai merg la Butter-ford. Mâncaţi repede, trebuie să duc coşul înapoi.
 
— Vezi, tu, Robinson, cum vorbeşte cu noi! Spuse Delamarche. Merităm oare vorbe ca astea? La urma urmei, nu-i decât un neamţ oarecare. Tu m-ai prevenit la timp, însă eu, nebun şi cu inimă bună, i-am dat totuşi voie să ne însoţească. I-am acordat încrederea noastră, l-am cărat cu noi o zi încheiată risipind astfel pe puţin jumătate din timpul nostru, iar acum, poftim, îl ademeneşte cineva acolo, la hotel, şi dumnealui îşi ia frumos tălpăşiţa. Unde mai pui că, fiind neamţ viclean, el n-o face deschis, îşi găseşte motivul cu geamantanul şi, pentru că mai este pe deasupra şi neamţ bădăran, nu pleacă fără să ne lovească în onoare, ne face hoţi numai pentru că ne-am permis să umblăm în glumă în geamantanul acela.

 
Karl, care îşi aduna lucrurile, le spuse fără a se întoarce:
 
— N-aveţi decât să tot vorbiţi; îmi uşuraţi astfel plecarea. Eu cunosc preţul camaraderiei, am avut prieteni în Europa şi niciunul nu-mi poate imputa că m-aş fi purtat vreodată nesincer sau infam. Acum am pierdut legătura cu aceştia. Dar dacă m-aş reîntoarce cândva în Europa, sunt sigur că toţi m-ar primi cu braţele deschise, socotindu-mă din nou prietenul lor. Iar pe dumneata, Delamarche, şi pe dumneata, Robinson, cum v-aş fi putut oare trăda?! Aţi fost – ceea ce eu nu voi uita niciodată – atât de buni, v-aţi ocupat de mine, mi-aţi făgăduit un loc de ucenic la Butter-ford. Dar aici e vorba de cu totul altceva. Sunteţi săraci lipiţi, însă acest lucru nu vă scade cu nimic în ochii mei; voi, în schimb, mă pizmuiţi din cauza micului meu avut şi, de aceea, căutaţi să mă umiliţi, iar eu nu suport aşa ceva. Acum, după ce mi-aţi forţat geamantanul, nu găsiţi să-mi adresaţi nici un cuvânt de scuză, ba mă şi ocărâţi, îmi ocărâţi poporul; toate acestea îmi alungă orice dorinţă de a mai rămâne cu voi. De altfel, cele spuse nu te vizează pe dumneata, Robinson. În privinţa caracterului dumitale nu pot să spun decât că eşti mult prea influenţat de Delamarche.
 
— Aşa, aşa! Zise Delamarche, apropiindu-se de Karl şi administrându-i acestuia un ghiont nu prea dur, doar pentru a-l pune pe gânduri. Aşa! Încetul cu încetul mi te arăţi cine-ri eşti. Cât a fost ziua de mare mi te-ai făcut umbră, te-ai tini de haina mea, mi-ai imitat toate mişcările şi erai tăcut ca ui şoricel; iar acum, când te simţi că ai la hotel pe cineva cari te susţine, prinzi grai, începi să ţii discursuri sforăitoare. Eşt un mic viclean şi nici nu ştiu cât timp vom îndura această | chestie; s-ar putea să pretindem plată pentru ucenicie, pen-] tru modul în care ne-ai imitat tot timpul zilei. Ascultă bă, | Robinson, el crede că ne pasă de avutul lui. O singură zi j lucru la Butterford – ca să nu mai spun de California – ne] aduce de zece ori mai mult decât ceea ce ai scos tu la iveală şi | ceea ce mai ascunzi încă în căptuşeala hainei. Aşa că, atenţie i la bot!
 
Karl se ridicase de lângă geamantan şi îl văzu pe Robinson cum vine spre el, încă somnoros, dar suficient de învio- | rat de bere.
 
— Dacă mai întârzii mult pe-aici, aş putea avea numeroase alte surprize, spuse Karl. După câte văd, aveţi chef să mă luaţi la bătaie.
 
— Orice răbdare are o limită, vorbi Robinson.
 
— Hai s-o lăsăm baltă, îi zise Karl, fără a-l pierde din ochi pe Delamarche. În sufletul dumitale îmi dai pesemne dreptate, dar pe faţă eşti silit să-i iei partea lui Delamarche.
 
— Ai cumva de gând să-l mituieşti? Interveni Delamarche.
 
— Nici nu mă gândesc, răspunse Karl. Sunt fericit că plec şi nu mai vreau să am de-a face cu niciunul dintre voi. Un singur lucru mai vreau să vă spun: m-aţi învinuit că am bani şi că i-am ascuns de voi. Admiţând că ar fi aşa, oare nu-i motivată atitudinea mea rezervată faţă de nişte oameni pe nu-i cunosc decât de câteva ore?! Şi purtarea voastră de| acum nu justifică oare o asemenea temere?!
 
— Stai locului, îi spuse Delamarche lui Robinson, deşii acesta nu făcuse nici o mişcare. După aceea îl întrebă pe] Karl:
 
— Pentru că eşti neruşinat de sincer şi pentru că ne aflăm între noi, hai să împingem şi mai departe această sinceritate: mărturiseşte-ne de ce vrei să mergi la hotel.

 
Karl trebui să facă un salt peste geamantan, atât de mult se apropiase Delamarche, care – fără a se sinchisi – dădu geamantanul la o parte, înainta şi calcă pe un plastron alb, rămas în iarbă; îşi repetă întrebarea.

 
În loc de răspuns, se treziră cu un om care urca dinspre şosea drept către ei, luminându-şi drumul cu o puternică lanternă de buzunar. Era unul dintre chelnerii hotelului. De îndată ce îl zări pe Karl, zise:
 
— Vă caut de aproape o jumătate de oră. Am bătut povârnişurile de pe ambele părţi ale şoselei. Doamna bucătăreasă-şefă vă transmite că are neapărată nevoie de coşul pe care vi l-a împrumutat.
 
— Este aici, spuse Karl gâtuit de emoţie., i' Delamarche şi Robinson se dădură la o parte cu o falsă modestie, aşa cum făceau de fiecare dată când apărea un străin mai de soi.

 
Chelnerul luă coşul şi zise:
 
— Doamna bucătăreasă-şefă vă mai întreabă dacă nu v-aţi răzgândit şi dacă nu dormiţi totuşi la hotel. Sunt bineveniţi şi cei doi domni, dacă doriţi să-i luaţi cu dumneavoastră. Paturile sunt deja pregătite. Noaptea e călduroasă, însă aici, pe pantă, este destul de periculos să dormi, deoarece apar adesea şerpi.
 
— Dat fiind că doamna bucătăreasă-şefă este atât de amabilă, voi primi invitaţia, spuse Karl, aşteptând să se pronunţe camarazii lui.

 
Dar Robinson adăsta năuc, iar Delamarche se uita la stele cu mâinile în buzunare. Amândoi contau, se înţelege, că tânărul îi va lua cu el.
 
— În acest caz, continuă chelnerul, am ordin să vă conduc la hotel şi să vă duc bagajul.

 
L
 
— Mai aşteptaţi o clipă, ceru Karl şi se aplecă să culeagă cele câteva lucruri care mai zăceau risipite pe jos, să le pună în geamantan.

 
Dar se ridică brusc. Lipsea fotografia. Aceasta fusese în geamantan, deasupra lucrurilor, şi acum era de negăsit. Nia mic nu lipsea în afară de fotografie.
 
— Nu găsesc fotografia, îi spuse rugător lui Delamarche
 
— Care fotografie? Întrebă acesta.
 
— Fotografia părinţilor mei, zise Karl.
 
— Noi nu am văzut nici o fotografie, spuse Delamarche.
 
— Nu a fost nici o fotografie în geamantan, domnule i Rossmann, spuse, la rândul său, Robinson.
 
— Este nemaipomenit, exclamă Karl şi privirile sale, care păreau a cere milă, îl făcură pe chelner să se apropie. Fotografia era aici, deasupra, şi acum nu mai este. O! Cum de v-a dat prin cap să faceţi gluma aceasta cu geamantanul?
 
— E vorba de o neînţelegere, Rossmann, în geamantan nu era nici o fotografie.
 
— Pentru mine fotografia asta valorează mai mult decât tot ce am în geamantan, se adresă Karl către chelnerul care cotrobăia prin iarbă. Nimic n-o poate înlocui, nu mai pot să-mi procur alta.

 
Când chelnerul se opri locului, nesperând să mai găsească ceva, Karl îi spuse:
 
— Era unica fotografie a părinţilor mei pe care o aveam. Drept replică, chelnerul propuse cu voce tare, direct şi fără menajamente:
 
— Poate ar fi nimerit să controlăm şi buzunarele domnilor.
 
— Exact, fu imediat de acord Karl. Eu trebuie să găsesc fotografia. Înainte de a căuta prin buzunare, mai declar că acela care îmi restituie fotografia de bunăvoie, primeşte geamantanul meu cu tot ce se află în el. După o clipă de tăcere generală, Karl îi spuse chelnerului: Camarazii mei vor, aşadar, să fie căutaţi prin buzunare. Ei bine, promit aceluia în buzunarul căruia voi găsi fotografia, că îi voi da geamantanul cu tot ce conţine. Mai mult ce aş putea să fac?

 
Chelnerul se apucă îndată să-l percheziţioneze pe Delamarche, care îi părea un tip mai dificil decât celălalt; pe Robinson îl lăsă în sarcina lui Karl, căruia îi atrase atenţia că amândoi trebuiau percheziţionaţi în acelaşi timp pentru ca niciunul să nu aibă posibilitatea să ascundă fotografia. Cum puse mâna pe Robinson, Karl găsi în buzunarul acestuia una din cravatele sale, dar nu i-o luă, ba îi strigă chelnerului următoarele:
 
— Orice lucru aţi găsi asupra lui Delamarche să nu-l luaţi; vă rog, lăsaţi-i totul. Nu vreau nimic decât fotografia, numai fotografia.

 
În timp ce îi umbla prin buzunarele de la piept, Karl atinse corpul fierbinte şi gras al lui Robinson, clipă în care i se păru că îl nedreptăţeşte cumplit pe camaradul său. Dorea ca povestea să se isprăvească odată. De altfel totul era zadarnic. Fotografia nu se găsi nici la Robinson şi nici la Delamarche.
 
— Nu e nimic de făcut, spuse chelnerul.
 
— Probabil că au rupt fotografia bucăţele şi au aruncat-o, zise Karl. Credeam că-mi sunt prieteni, dar nu voiau decât să-mi facă rău pe ascuns; nu aât Robinson – acestuia nu cred că i-ar fi trecut prin minte că fotografia are pentru mine o atât de mare valoare – îl bănuiesc mai degrabă pe Delamarche.
 
Pe Karl nu-l mai interesa decât chelnerul şi lanterna acestuia, cari arunca un cerc restrâns de lumină, în timp ce tot restul, inclusiv Delamarche şi Robinson, era cufundat în beznă.

 
Nici nu mai putea fi vorba ca cei doi să mai vină la hotel. Chelnerul luă bagajul pe umăr, Karl apucă coşul de pai şi porniră spre hotel. Ajuns în şosea şi fără a se gândi la ceva lămurit, Karl se opri locului şi strigă în noapte:
 
— Dacă totuşi unul dintre voi mai are fotografia şi vrea să mi-o aducă la hotel, va primi geamantanul meu; jur că nu-l voi denunţa.
 
Nici un răspuns nu ajunse până jos; se putu auzi doar o frântură de cuvânt, un început de strigăt al lui Robinson, căruia – nu încape îndoială – Delamarche îi astupase gura imediat. Karl mai aşteptă un răstimp spre a se convinge dacă acolo sus nu-şi schimbă careva decizia. Mai strigă în două rânduri, cu claritate:
 
— Eu n-am plecat încă; sunt aici!

 
Dar nu se auzi nimic; o piatră se rostogoli de-a lungul povârnişului, poate întâmplător, poate dintr-o azvârlitură care nu-şi atinse ţinta.

 
HOTEL OCCIDENTAL.
 
Ajuns la hotel, Karl fu condus imediat într-un fel de birou unde bucătăreasa-şefă dicta o scrisoare unei tinere dactilografe, direct în maşină, uitându-se într-un caiet de notiţe. Dictarea, foarte precisă, scrisul sacadat la maşină, cu atingerea fină a clapelor, umpleau încăperea aceea, încât tic-tacul ceasului de perete – era cam unsprezece şi jumătate – putea fi doar rareori auzit.
 
— Aşa! Spuse bucătăreasa-şefă şi închise caietul de notiţe.

 
Dactilografa sări în picioare şi, fără a-şi lua ochii de la Karl, aşeză cu un gest mecanic capacul de lemn peste maşina de scris. Părea o şcolăriţă; şorţul ei, călcat cu multă grijă, era uşor evazat la umăr, iar coafura o avea aranjată pe înălţime. Date fiind aceste amănunte, era de mirare să descoperi, în cele din urmă, la dânsa un obraz plin de seriozitate. După ce se înclină întâi spre bucătăreasa-şefă, apoi spre Karl, fata se îndepărtă. Instinctiv, Karl aruncă o privire nedumerită înspre bucătăreasa-şefă.
 
— E frumodin partea dumitale că ai venit, spuse bucătăreasa-şefă. Dar unde îţi sunt camarazii?
 
— Nu i-am luat cu mine, spuse Karl.
 
— Pornesc probabil la drum în zori, zise bucătăreasa-şefă, vrând să găsească o oarecare explicaţie.

 
„Nu-şi închipuie oare că plec cu ei?” se întrebă Karl şi, pentru a risipi orice neclaritate, spuse:
 
— Ne-am despărţit certaţi.

 
Bucătăreasa-şefă părea să primească aceste cuvinte ca pe o veste plăcută şi întrebă:
 
— Eşti liber, aşadar?
 
— Da, sunt liber, zise Karl, însă amănuntul îi părea total lipsit de importanţă.
 
— Spune-mi, nu ai vrea să te angajezi la acest hotel? Întrebă bucătăreasa-şefă.
 
— Cu multă plăcere, spuse Karl, dar nu mă pricep la nimic. De pildă, nici nu ştiu să scriu la maşină.
 
— Nu-i ăsta lucru cel mai însemnat, zise bucătăreasa-şefă. Deocamdată ţi s-ar încredinţa un post de mică importanţă, după care ar trebui să te străduieşti să avansezi cu timpul, prin hărnicie şi supunere. Oricum, sunt de părere că ar fi mai bine şi mai potrivit pentru dumneata să te stabileşti undeva, decât să hoinăreşti prin lume. Nu pari a fi destinat să duci o asemenea viaţă.

 
„Parcă ar vorbi unchiul meu”, îşi zise Karl, confirmând printr-o înclinare a capului. Îşi aduse aminte însă că, deşi se bucura de toată atenţia, nici nu se prezentase încă.
 
— Vă rog să mă iertaţi, încă nici nu am avut grijă să mă prezint, zise el. Mă numesc Karl Rossmann.
 
— Eşti german, nu-i aşa?
 
— Da, zise Karl, sunt venit de curând în America.
 
— De unde eşti de origine?
 
— Din Boemia, de la Praga, răspunse Karl.
 
— Ia te uită! Exclamă bucătăreasa-şefă într-o germană cu un puternic accent englezesc şi mai că îşi aruncă braţele în sus de mirare. Înseamnă că suntem concetăţeni: mă numesc Grete Mitzelbach şi sunt din Viena. Cunosc la perfecţie Praga; trebuie să ştii că am fost timp de şase luni în servicii la localul „La gâsca aurie”, din piaţa Venceslav. Ce spui d<j această coincidenţă?!
 
— Când s-a întâmplat asta? Întrebă Karl.
 
— Au trecut de atunci mulţi, foarte mulţi ani.
 
— Vechiul local „La gâsca aurie” a fost demolat în ur cu doi ani, spuse Karl.
 
— Da, se prea poate, vorbi bucătăreasa-şefă, dusă gândul la timpurile trecute.

 
Se învioră însă din nou şi, apucând mâinile lui Karl, ex-| clamă:
 
— Acum, că te ştiu concetăţean de-al meu, nu-ţi dau drumul cu nici un preţ. Sper că n-ai de gând să-mi faci una ca asta. N-ai vrea, bunăoară, să te faci liftier? Un singur „da” şi te poţi considera ca şi angajat. Umblând prin lume ai aflat, desigur, că un asemenea post nu se găseşte pe toate drumurile; este cel mai potrivit început de carieră pe care şi-l poate visa cineva. Vii în contact cu toţi clienţii, eşti mereu văzut, ţi se încredinţează mici comisioane; pe scurt, în fiecare zi ţi se oferă şansa de a pune mâna pe un post mai bun. De rest, lasă că mă ocup eu.
 
— Mi-ar plăcea să devin liftier, zise Karl după o mică pauză. Ar fi fost o mare nesocotinţă să dea cu piciorul unui post de liftier pentru simplul motiv că el absolvise deja cinci clase gimnaziale. Aici, în America, ar fi trebuit mai curând să se ruşineze de aceste cinci clase ale lui. Fapt e că lui Karl îi plăcuseră dintotdeauna liftierii, pe care îi considera podoaba unui hotel.
 
— Se cer cumva cunoştinţe de limbi străine pentru acest post? Întrebă Karl.
 
— Vorbeşti limba germană şi o engleză corectă; asta ajunge cu prisosinţă.
 
— Cu engleza m-am familiarizat în cele două luni şi jumătate de când mă aflu în America, spuse Karl, făcându-şi socoteala că n-are de ce să treacă sub tăcere singurul atu al său.
 
— Acest fapt pledează în favoarea dumitale, zise bucătăreasa-şefă. Îmi aduc aminte de greutăţile pe care le-am întâmpinat eu privitor la însuşirea limbii engleze. Asta se întâmpla, bineînţeles, acum treizeci de ani. Am vorbit despre acest lucru chiar ieri, cu ocazia aniversării mele de cincizeci de ani, şi femeia zâmbi, voind să citească pe figura lui Karl ce impresie îi produce această venerabilă vârstă.
 
— E cazul să vă urez mult noroc, o felicită Karl.
 
— De noroc are omul nevoie întotdeauna, spuse ea, dându-i mâna, şi aproape că se întrista rostind această veche zicală din patria ei; îi venise în minte numai pentru că vorbeau nemţeşte.
 
— Dar uite că te ţin locului! Exclamă ea. Probabil că eşti foarte obosit şi, la urma urmei, putem vorbi despre toate acestea în timpul zilei. Bucuria de a fi găsit un concetăţean mă face să-mi pierd capul. Vino, te rog, cu mine, te voi conduce în camera dumitale.
 
— Mai am o rugăminte, doamnă bucătăreasă-şefă, vorbi Karl, zărind telefonul de pe masă. E foarte probabil ca mâine, poate chiar foarte devreme, camarazii mei să-mi aducă o fotografie de care am neapărată nevoie. Aţi avea amabilitatea să telefonaţi portarului să-i trimită pe aceşti oameni la mine ori să mă cheme?
 
— Desigur, promise bucătăreasa-şefă. N-ar fi oare mai simplu s-o ia chiar el în primire? Despre ce fel de fotografie e vorba, dacă nu sunt indiscretă?
 
— Este fotografia părinţilor mei, zise Karl. Şi trebuie să vorbesc negreşit personal cu aceşti oameni.

 
Bucătăreasa-şefă nu mai spuse nimic, îi telefona portarului, dădu respectiva dispoziţie şi rosti numărul 536 indicând astfel camera lui Karl.
 
Trecură printr-o uşă opusă intrării principale şi ajunseră într-un gang nu prea mare, unde un mic liftier dormea de-a-n. Picioarelea, rezemat de grila unui ascensor.
 
— Putem să mânuim şi singuri ascensorul, spuse îni şoaptă bucătăreasa-şefă, şi îî invită pe Karl să intre în lift. Să) lucreze zece până la douăsprezece ore e totuşi prea mult1; pentru un asemenea băieţaş, comentă ea în timp ce urcau. Există lucruri destul de ciudate în America. Acest băieţaş, de pildă, a venit abia de şase luni aici, însoţit de părinţii săi, şi > este italian. Te uiţi la el şi zici că nu mai poate suporta această muncă. Are pomeţii ieşiţi, adoarme în timpul servi-\~ciului, deşi de felul lui este foarte săritor la treabă; dar mai\~trebuie să suporte acest trai încă şase luni, fie aici, fie în alt, ' loc al Americii, răzbind – de voie, de nevoie – prin toate j greutăţile, ca să devină în cinci ani un bărbat în toată pu-\~terea cuvântului. Exemple de acest fel aş putea să-ţi istorii sesc ore în şir, fără a face vreo aluzie la dumneata, care eşti') un băiat voinic. Ai şaptesprezece ani, am ghicit oare?
 
— Împlinesc luna viitoare şaisprezece, zise Karl.
 
— Numai şaisprezce? Se miră bucătăreasa-şefă. Atunci, înainte cu curaj!

 
Ajunseră, Karl fu condus într-o odaie mansardată, care avea un perete oblic; era însă foarte prietenoasă şi primea lumină de la două becuri.
 
— Să nu te sperie aranjamentul de aici, îi puse în vedere bucătăreasa-şefă. Asta nu-i, de fapt, o cameră de hotel, ci una din odăile locuinţei mele; am la dispoziţie trei încăperi, aşa că nu mă deranjezi din nici un punct de vedere. Voi încuia uşa care comunică dincolo ca să te simţi cât mai în largul dumitale. Mâine, în calitate de angajat al hotelului, vei primi, desigur, o cămăruţă care va fi a dumitale. Dacă ai fi venit împreună cu camarazii dumitale, aş fi dat dispoziţie să vi se pregătească paturi în dormitorul comun al salariaţilor; cum însă eşti singur, mă gândesc că e mai convenabil să stai aici, chiar dacă nu-ţi pot oferi decât o canapea. Şi acum, îţi doresc somn plăcut, ca să prinzi puteri pentru serviciul dumitale care, în prima zi, încă nu va fi cine ştie ce obositor.
 
— Vă mulţumesc mult pentru amabilitatea dumneavoastră.
 
— Ia stai o clipă, vorbi ea oprindu-se în pragul uşii. Eşti în pericol de a fi trezit mâine foarte devreme. Se apropie de una din uşile laterale ale camerei, bătu în ea şi strigă: Tereza!
 
— Da, doamnă bucătăreasă-şefă, se auzi vocea micuţei dactilografe.
 
— Când mă trezeşti dimineaţa te rog să treci prin gang, deoarece *n camera asta doarme un musafir. E frânt de oboseală. Zâmbindu-i lui Karl, crezu potrivit s-o mai întrebe o dată pe Tereza: M-ai înţeles?
 
— Da, doamnă bucătăreasă-şefă.
 
— Atunci, noapte bună.
 
— Noapte bună vă doresc.
 
— Adevărul e că dorm foarte prost de câţiva ani încoace, se plânse bucătăreasa-şefă. Acum – ce să zic?
 
— Sunt mulţumită de postul pe care îl am şi, în consecinţă, n-ar trebui să am nici un fel de griji. Posibil ca urmările grijilor de odinioară să-mi dea aceste insomnii. Sunt fericită când izbutesc să adorm pe la orele trei dimineaţa. Dar trebuind să fiu la datorie la orele cinci sau cel mai târziu cinci şi jumătate, e nevoie să fiu trezită şi încă cu destule menajamente spre a nu fi mai nervoasă decât sunt. Mă trezeşte Tereza. Ţi-am împuiat capul cu o mie de lucruri şi tot mai stau locului. Noapte bună! În ciuda masivităţii sale, bucătăreasa-şefă aproape că o zbughi din cameră.
 
Karl era bucuros să doarmă, căci ziua fusese istovitoare. Nu şi-ar dori un loc mai plăcut pentru un somn lung şi netulburat. Odaia nu era un dormitor propriu-zis, ci mai degrabă un mic salon, sau mai bine zis camera de primire a bucătăresei-şefe; un lavabou fusese adus special pentru el, 1 însă Karl nu se simţi câtuşi de puţin stânjenit, se socotea un | musafir foarte bine primit. Geamantanul său, aflat la îndemână, nu mai fusese demult în atâta siguranţă. Pe un 1 scrin cu sertare, acoperit cu un milieu gros de lână, lucrat în J ochiuri mari, se aflau diverse fotografii înrămate. Examinând odaia, Karl se opri în faţa fotografiilor, pe care le cercetă cu privirea. Majoritatea erau vechi şi înfăţişau în general fete tinere, îmbrăcate în rochii demodate şi incomode, cu pălării I înguste, dar înalte, cocoţate în creştetul capului; se propI teau cu dreapta în umbrelă şi, în ciuda faptului că stăteau I faţă în faţă cu cel care le privea, păreau totuşi că se ascund j oricărui ochi indiscret. Dintre fotografiile cu bărbaţi, lui Karl îi atrase atenţia mai ales una – aceea a unui soldat I tânăr, care avea chipiul aşezat pe o măsuţă, sta ţanţoş, înţeI penit, cu părul vâlvoi, negru, dând impresia că îşi stăpâneşte 1 cu greu un zâmbet superior. Nasturii uniformei fuseseră auriţi ulterior, direct pe fotografie. Fotografiile fuseseră făcute, nu încape îndoială, în Europa; Karl s-ar fi putut convinge uşor de acest lucru citind cele scrise pe dosul pozelor înrămate, însă nu voia să pună mâna pe ele. Aşa cum se aflau aşezate aceste fotografii ar fi putut să-şi pună şi el fotografia părinţilor în camera pe care avea s-o stăpânească în viitor.

 
Se spălă zdravăn pe tot corpul, având grijă să se mişte cât mai uşor spre a nu-şi trezi vecina, apoi se întinse pe canapea, cuprins de dulcea moleşeală de dinaintea somnului, dnd i se păru că aude uşoare bătăi în uşă. Nu-şi putu da seama despre 1 care uşă era vorba, şi nu era exclus să fie un zgomot oarecare, mai ales că nu mai fu repetat; Karl era pe punctul de a aţipi, când zgomotul se auzi iar. Nu mai încăpea îndoială că bătăile veneau dinspre uşa dactilografei. Karl fugi în vârful picioarelor şi, spre a nu-şi trezi vecina, în caz că aceasta ar fi adormit, întrebă cu voce scăzută:
 
— Ce doriţi?

 
Răspunsul veni prompt şi pe acelaşi ton scăzut.
 
— Nu aţi vrea să-mi deschideţi uşa? Cheia e de partea dumneavoastră.
 
— O clipă, vă rog, spuse Karl. Trebuie să mă îmbrac mai întâi.

 
După o mică pauză auzi:
 
— Nu-i nevoie. Deschideţi uşa şi vârâţi-vă în pat; am să aştept niţel.
 
— Bine, zise Karl şi făcu ceea ce i se spusese, dar nu uită să aprindă şi becul. Mă'aflu în pat, vorbi el puţin mai tare.

 
Mica dactilografă intră imediat, sosind din camera ei, unde era întuneric; era îmbrăcată la fel ca înainte şi se vedea cât de colo că nici nu-i trecuse prin cap să meargă la culcare.
 
— Vă rog să mă iertaţi, zise ea şi se aplecă asupra divanului pe care se afla Karl. Şi vă rog să nu mă daţi de gol. Nici nu am de gând să vă deranjez prea mult, ştiu că sunteţi frânt de oboseală.
 
— Nu-i chiar atât de tragic, o linişti Karl. Dar poate că ar fi fost totuşi mai bine să mă fi îmbrăcat. Era pus în situaţia să stea lungit spre a se putea acoperi până la gât, căci nu avea pe el cămaşă de noapte.
 
— Nu întârzii decât o clipă, zise ea şi întinse mâna pentru a lua un scaun. Pot să mă aşez aproape de canapea?

 
El încuviinţă din cap şi dactilografa se aşeză atât de aproape de canapea, încât Karl fu silit să se lipească de perete pentru a o putea privi. Fata avea un obraz rotund, trăsături regulate, doar fruntea îi era neobişnuit de înaltă, însă putea fi o simplă impresie datorită coafurii care nu i se potrivea. Îmbrăcămintea ei era foarte curată şi îngrijită. În mâna stângă mototolea o batistă.
 
— Veţi rămâne mult timp aici? Întrebă ea.
 
— Încă nu ştiu exact, zise Karl. Cred totuşi că voi| rămâne.
 
— Ar fi grozav, spuse ea şi îşi trecu batista peste obraz. | Mă simt aici atât de singură.
 
— Mă miră acest lucru, vorbi Karl. Doamna! Bucătăreasă-şefă este, văd, foarte prietenoasă cu dumnea-f voastră. Nici nu vă tratează ca pe o salariată. Aveam impresia că sunteţi rude.
 
— O, nu! Zise fata. Mă numesc Tereza Berchtold şi sunt din Pomerania.

 
Se prezentă şi Karl. Ea-l privi pentru prima oară direct] în luminile ochilor, ca şi cum prin această prezentare Karl | s-ar fi înstrăinat un pic. Se aşternu o clipă de tăcere, după care fata vorbi astfel:
 
— Nu trebuie să vă închipuiţi că sunt o nerecu- 1 noscătoare. Fără ajutorul doamnei bucătărese-şefe aş fi azi § într-o situaţie mult mai proastă. Cândva am fost fată de bucătărie aici, în acest hotel; eram în mare pericol de a fi 1 concediată, deoarece nu aveam forţa necesară pentru o aseJ menea muncă grea. Pretenţiile sunt mari aici. O fată de I bucătărie a leşinat acum o lună de oboseală şi a zăcut patru- 1 sprezece zile la spital. Nici eu nu sunt prea rezistentă, căci am suferit mult în copilărie şi, din cauza asta, nu m-am dezvoltat 1 cum ar fi trebuit. Bănuiesc că nici nu aţi crede că am împlinit I vârsta de optsprezece ani. Acum însă am început să mai f prind puteri.
 
— Serviciul trebuie să fie foarte obositor aici, spuse Karl. Jos am văzut un mic liftier care dormea de-a-n picioa- | relea.
 
— Băieţii de la lift au totuşi soarta cea mai acceptabilă, zise ea. Aceştia câştigă frumos prin bacşişurile ce li se dau, 1 iar de muncit nu muncesc nici pe departe cât personalul de la | bucătărie. În ce mă priveşte, am avut un mare noroc. Doamna' bucătăreasa-şefă a avut odată nevoie de o fată care să-i aranI jeze şerveţelele pentru un banchet şi a chemat pe una dintre | fetele de la bucătărie, al căror număr se ridică aproape la cincizeci; m-am nimerit să fiu eu şi doamna bucătăreasă-şefă I a fost mulţumită de serviciile mele, pentru că întotdeauna am fost foarte pricepută la aranjatul şerveţelelor. Aşa m-a păstrat în preajma ei şi m-a format, cu timpul, pentru funcţia de secretară. Şi aşa mi s-a întâmplat să învăţ foarte multe.
 
— Este oare atât de mult de scris pe aici? Întrebă Karl.
 
— Vai, extrem de mult, spuse ea. Probabil că nici nu vă puteţi da seama de acest lucru. Am lucrat şi azi – aţi văzut doar – până la orele unsprezece şi jumătate şi nici măcar nu e o zi de vârf. Bineînţeles că nu scriu tot timpul, însă am de îndeplinit şi numeroase comisioane prin oraş.
 
— Cum îi zice acestui oraş? Întrebă Karl.
 
— Nu ştiţi? Se miră ea. Ramses.
 
— E un oraş mare? Întrebă Karl.
 
— Foarte mare, răspunse ea. Nu-mi place să umblu prin el. Dar nu cumva vreţi să dormiţi acum?
 
— Nu, nu, spuseKarl. De altfel încă n-am aflat de ce aţi intrat la mine.
 
— Pentru că nu am pe nimeni cu care să stau de vorbă. Nu sunt o plângăreaţă, dar când cineva n-are un suflet pe lângă el, e fericit să se poată destăinui cuiva. V-am băgat de seamă încă jos, în local; tocmai veneam s-o chem pe doamna bucătăreasă-şefă, când dânsa v-a condus în cămara cu alimente.
 
— Localul e respingător, spuse Karl.
 
— Nu-mi mai trezeşte nici un fel de interes, zise ea. Dar voiam să spun că doamna bucătăreasă-şefă este la fel de bună cu mine cum a fost mama mea. Dar ne aflăm pe trepte atât de deosebite. Îa importanţă, încât nu-mi pot permite să discut mai intim cu dânsa. Printre fetele de la bucătărie am avut cândva prietene bune, însă acestea au plecat de multă vreme, iar pe noile venite nu le cunosc mai deloc. Uneori am chiar impresia că actuala mea muncă mă oboseşte mai mult decât cea de odinioară; adevărul e că nu mă mai ţin de treabă ca înainte şi că doamna bucătăreasă-şefă mă tolerează în postul acesta din milă. Îţi trebuie de fapt o pregătire şcolară mai ca lumea spre a putea deveni secretară. Păcătuiesc, vorbind astfel, însă mi-e frică să nu înnebunesc cu timpul. Dar, vai, pentru numele lui Dumnezeu! Începu ea deodată să vorbească repede şi, făcând o mişcare bruscă, se aplecă asupra lui Karl, care avea braţele sub pătură, şi îşi aşezai mâna pe umărul acestuia. Despre toate acestea să nu spuneţi] un cuvânt doamnei bucătărese-şefe; altminteri sunt definitivi pierdută. Dacă necazurilor pe care i le pricinuiesc în muncă,] i-aş adăuga şi o durere ca asta, aş fi într-adevăr o mizerabilă! |
 
— Bineînţeles că nu voi scoate o vorbă, o asigură Karl.
 
— Atunci e în regulă, zise ea. Şi vă rog să nu plecaţi | nicăieri de aici. Aş fi fericită să rămâneţi aici şi să ne împrie-' tenim. Îndată ce v-am zărit am avut încredere în dumneavoastră. Cu toate astea însă – o să vedeţi acum ce rea sunt – mi-a fost teamă că doamna bucătăreasă-şefă v-ar putea numi în postul de secretar, ca să mă dea pe mine afară. Stând aşa de una singură în timp ce dumneavoastră eraţi încă jos, în birou, am avut timp să mă gândesc că, la urma urmei, ar fi chiar mai bine să preluaţi îndatoririle mele deoarece sunteţi, nu mă îndoiesc, mai priceput decât mine. De comisioane în oraş m-aş putea ocupa eu în continuare, în caz că nu aţi vrea să le luaţi asupra dumneavoastră. În rest, aş putea fi de folos, desigur, la bucătărie, mai ales că am mai prins ceva puteri.
 
— Lucrurile s-au aranjat, zise Karl. Eu voi fi liftier şi dumneavoastră rămâneţi secretară. Dacă veţi aduce, însă, cât de cât vorba despre intenţiile dumneavoastră în faţa doamnei bucătărese-şefe, cu toată părerea de rău, voi fi silit să dau în vileag tot ce mi-aţi spus astăzi.

 
Acest fel de a vorbi o emoţiona atât de tare pe Tereza încât se aruncă pe pat şi, înfundându-şi obrazul în aşternut, începu să plângă.
 
— Nu voi divulga nimic, spuse Karl, dar nici dumneavoastră nu trebuie să scoateţi o vorbă.

 
Karl nu mai putu rămâne ascuns sub pătură, mângâie uşor braţul fetei, fără să poată găsi vreun cuvânt potrivit; se gândi că viaţa de aici era într-adevăr amară şi grea. Fata se linişti în cele din urmă, încât îi fu ruşine că plânsese şi se uită la Karl recunoscătoare; îl sfătui să doarmă a doua zi până târziu, spunând că, dacă va avea răgaz, va veni pe la orele opt să-l trezească.
 
— Aveţi o anume pricepere de a trezi oamenii, spuse Karl.
 
— Da, mă pricep şi eu la unele lucruri, zise ea şi, în semn de bun rămas, îşi trecu mâna, alunecător, de-a lungul păturii cu care se învelea Karl, după care fugi în camera ei.
 
A doua zi, Karl ceru să înceapă serviciul imediat, deşi bucătăreasa-şefă socoti nimerit să-i acorde o zi liberă pentru vizitarea oraşului Ramses. Karl afirmă sus şi tare că va găsi timp pentru aşa ceva altădată şi că nimic nu putea fi mai important decât începerea serviciului. Mai pierduse el o dată, fără vreun sens, un alt gen de muncă, pe când se afla în Europa; acum avea ocazia să înceapă cariera de liftier, ce-i drept, la vârsta când băieţii mai de doamne-ajută au parte de o muncă mai de soi. Karl era de părere că este foarte drept să-şi înceapă cariera prin a fi liftier, şi mai era de părere că-i tot aşa de drept să se grăbească din răsputeri. Aşa stând lucrurile, vizitarea oraşului nu i-ar fi făcut nici o plăcere. Nu se putea hotărî nici pentru un drum mai scurt, pe care i-l propusese Tereza. Îl urmărea gândul că, dacă nu se va dovedi harnic, ar putea avea soarta lui Delamarche şi a lui Robin-son. Probă uniforma de liftier la croitorul hotelului. Arăta bine, era de efect, avea nasturi aurii şi şnur cu fir, însă lui Karl îi era cumva silă, deoarece pe la subsuori haina era rece, scorţoasă şi, pe deasupra, udă de sudoarea liftierului care o purtase anterior.
 
Uniforma trebuia lărgită, pe măsura lui Karl, îndeosebi la piept, pentru că toate cele zece uniforme care se aflau acolo îi erau, categoric, nepotrivite. Cu toate ajustările făcute de croitor, de altfel, necesare, şi în ciuda faptului că acesta părea a fi foarte pedant, uniforma care i se dădu trebui să mai fie adusă în două rânduri la atelierul de croitorie; după cinci minute toate se terminară cu bine şi Karl părăsi atelierul gata îmbrăcat liftier, cu pantalonii pe picior şi haina foarte strimtă, în ciuda asigurărilor meşterului că acum este bună. Era o uniformă care îl stârnea mereu pe Karl să facă exerciţii de respiraţie, spre a o încerca dacă rezistă.
 
Se înfăţişă astfel la chelnerul-şef, în subordinea căruia avea să lucreze. Acesta era un om frumos, zvelt, cu un nas 132 ♦ Franz Kaflca mare, şi părea să fie trecut de patruzeci de ani. Nu avu timp pentru nici un fel de discuţie şi-l sună pe un liftier care, întâmplător, era tocmai cel pe care-l văzuse Karl în ajun. Chelnerul-şef îl strigă pe numele de botez, Giacomo, pe care Karl îl desluşi abia mai târziu din cauza pronunţiei cu accent englez.
 
Băiatul primi ordinul să-l iniţieze pe Karl în meseria de liftier, dar se arătă atât de nedibaci şi grăbit, îneât Karl nu putu pricepe nici puţinele lucruri pe care trebuia să le deprindă. Giacomo era evident supărat deoarece, din pricina lui Karl, trebuia să părăsească serviciul de liftier, fiind trimis ajutor pe lângă femeile de serviciu, funcţie care i se părea nedemnă după atâtea experienţe triste, pe care le-ar fi voit trecute sub tăcere. Pe Karl îl nedumeri faptul că, în calitate de tânăr liftier, nu avea altă treabă decât să pună ascensorul în mişcare, printr-o simplă apăsare de buton, pe când reparaţiile motorului cădeau exclusiv în sarcina maşiniştilor hotelului. Aşa se explica faptul că de-a lungul a şase luni de serviciu, Giacomo nu văzuse nici mecanismul de la subsol, care acţiona liftul, şi nici pe acela din interiorul ascensorului, deşi i-ar fi făcut multă plăcere, după cum o mărturisise personal. Era în general un serviciu monoton şi extenuant din cauza celor douăsprezece ore de lucru care alternau, ba noaptea, ba ziua; Giacomo era de părere că nu se poate suporta aşa ceva dacă nu aţipeşti câteva minute de-a-n picioa-relea. Karl nu îşi dădu vreo părere în această privinţă, însă înţelese uşor că Giacomo îşi pierduse postul tocmai din pricina unei atari deprinderi.
 
Karl era foarte mulţumit că liftul de care se ocupa el nu era destinat decât clienţilor de la etajele superioare, îneât nu avea de-a face cu bogătaşii cei mai pretenţioşi. De altminteri, departe de a-ţi oferi posibilităţi multiple de instruire, cum era cazul altor servicii, slujba asta nu era bună decât ca un început de carieră.
 
După prima săptămână, Karl îşi dădu seama că este întru totul apt pentru acest post. Alămurile ascensorului său era cele mai curate, făcute lună, şi nici nu puteai să le compari cu celelalte treizeci de ascensoare ale hotelului; foarte posibil că ar fi fost şi mai strălucitoare dacă băiatul care făcea cu el serviciul pe acelaşi ascensor n-ar fi fost atât de molâu şi dacă nu s-ar fi bazat, în nevrednicia lui, exclusiv pe hărnicia lui Karl. Acesta se numea Renell şi era american get-beget, un băiat vanitos, cu ochi de culoare închisă, pielea netedă şi obrajii cam traşi. Avea o haină elegantă de plimbare pe care o îmbrăca în serile sale libere când, uşor parfumat, se pregătea să ajungă în oraş. Uneori îl ruga pe Karl să-i ţină locul, trebuind să lipsească „din motive familiale” şi puţin îi păsa că figura sa dezminţea aceste pretexte. Karl îl simpatiza totuşi, era bucuros să-l vadă pe Renell cum se opreşte în câte una din aceste seri, în faţa ascensorului, îmbrăcat în hainele sale de oraş şi, după o mică scuză, îşi trage mănuşile pe mâini, deget cu deget, ca să dispară apoi pe culoar. Înlocuirile trebuiau înţelese în sensul că îi sari cuiva în ajutor, gândea Karl, fiind vorba de un coleg mai în vârstă, şi nicidecum să faci din asta o obişnuinţă. Era desigur obositor să stai întruna în ascensor, mai ales în orele de seară când goneai sus-jos aproape fără întrerupere.
 
Karl se obişnui repede să se încline scurt şi adânc, aşa cum obişnuiesc liftierii, şi învăţă să prindă bacşişul din zbor. Banul dispărea în buzunarul vestei sale şi nimeni nu putea citi pe faţa lui dacă era vorba de o sumă mai mare sau mai mică. Când deschidea uşa ascensorului în faţa doamnelor era ceva mai curtenitor decât de obicei, le urma încet, deoarece acestea intrau mai anevoie decât bărbaţii, din pricina fustelor, a pălăriilor şi a altor lucruri asemănătoare. Umblând printre etaje, Karl se obişnui să stea cât mai discret, lipit de uşa ascensorului şi cu spatele la călători, ţinându-şi mâna pe clanţă ca, la momentul potrivit, să poată smulge uşile dintr-o mişcare, fără a supăra pe nimeni. Doar când vreun client îl bătea pe umeri pentru a-i cere o informaţie, Karl se întorcea repede, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva, şi răspundea vioi, cu voce tare. Nu o dată, în ciuda numărului mare de ascensoare, era o aglomeraţie atât de mare – mai ales după terminarea spectacolelor sau când soseau anumite trenuri expres – îneât Karl nu apuca să urce un rând de pasageri că trebuia să gonească înapoi pentru a încărca alţii, care-l aşteptau. El mai avea posibilitatea să accelereze viteza trăgând de un cablu metalic care trecea prin cutia ascensorului, lucru oprit de chiar regulamentul de funcţionare a ascensorului şi, după câte se vorbea, periculos. De faţă cu pasagerii, Karl nu-şi îngăduia niciodată acest lucru, însă după ce aceştia părăseau cabina şi, în timp ce jos era aşteptat de alţii, Karl acţiona fără menajamente, trăgea la cablu cu mişcări puternice, în ritm, ca un adevărat marinar. Ştia că şi ceilalţi liftieri procedează astfel, şi nu voia ca pasagerii să-i fie acaparaţi de aceştia. Unii clienţi care locuiau timp mai îndelungat în hotel, lucru destul de obişnuit, îi dădeau a înţelege lui Karl, prin câte un zâmbet, că îl recunosc drept liftierul lor. El accepta cu un aer de seriozitate această amabilitate care-i făcea plăcere. Traficul era uneori mai redus şi Karl avea răgazul să îndeplinească mici servicii speciale, cum ar fi, de exemplu, să aduci unui pasager care nu voia să urce până în cameră un oarecare obiect uitat. În asemenea ocazii, Karl zbura de unul singur cu ascensorul său drag până sus, intra în camera străină, unde îi cădeau sub ochi de cele mai multe ori obiecte ciudate, pe care nu le mai văzuse vreodată şi care erau fie risipite de-a valma, fie atârnate în cuier; prindea în nări mirosul vreunui săpun străin, al unui parfum sau al unei ape de gură şi, fără a mai zăbovi o secundă, se întorcea iute cu obiectul cerut, deşi – în majoritatea cazurilor – acesta îi era descris cu aproximaţie. Nu o dată era nevoit să refuze, cu părere de rău, servicii mai importante, pentru care erau desemnaţi special oameni de serviciu şi curieri; aceştia îşi făceau cursele pe biciclete şi chiar motociclete. În anumite împrejurări, Karl putea să facă pe curierul de la cameră până la restaurant sau până în sălile de joc.

 
Ieşind din serviciu după o muncă de douăsprezece ore – trei zile lucra până la orele şase seara şi alte trei până la şase dimineaţa – Karl era atât de istovit încât se vâra direct în pat, fără a se mai sinchisi de nimeni. Îşi avea patul în dormitorul comun al liftierilor. Doamna bucătăreasă-şefă, a cărei influenţă poate că nici nu era atât de mare cum crezuse în prima seară, se străduise să-i facă rost de o cămăruţă separată şi poate că ar fi reuşit, dar întâmpina, fără doar şi poate, greutăţi – telefonase în câteva rânduri şefului lui, acel chel-ner-şef atât de ocupat – situaţie în care Karl se gândi să renunţe şi o convinse şi pe bucătăreasa-şefă că e mai bine aşa. Îi puse în vedere că nu doreşte să fie invidiat de ceilalţi băieţi din pricina unei înlesniri pe care nu a dobândit-o prin merite de muncă.

 
Dormitorul nu era, se înţelege, un lăcaş liniştit. Având în vedere că fiecare îşi folosea cele douăsprezece ore libere în chip felurit, adică mâncând, dormind, distrându-se ori ocupându-se de câştiguri suplimentare, dormitorul era într-o continuă fierbere. Unii dormeau, trăgându-şi păturile peste urechi spre a nu auzi nimic; dacă se întâmpla să-l trezeşti pe câte unul, acesta răcnea atât de cumplit pentru a acoperi gălăgia, încât se trezeau cu toţii, oricât de adânc ar fi dormit. Aproape fiecare băiat avea câte o pipă, socotită ca fiind un fel de lux. Karl îşi procurase şi el o asemenea pipă, de care se ocupă imediat cu plăcere. Cum însă în serviciu era interzis fumatul, fiecare îşi fuma luleaua în dormitor, până adormea. Aşa stând lucrurile, fiecare pat era învăluit de propriul său nor de fum şi încăperea, în întregul ei, plutea în fumăraia generală. Deşi cei mai mulţi fuseseră de acord ca lumina să ardă noaptea numai într-un capăt al dormitorului, era imposibil să pui aşa ceva în aplicare. Dacă intenţia asta ar fi devenit fapt, cei care doreau să doarmă ar fi putut-o face în jumătatea întunecoasă a acelei încăperi (era o sală mare cu patruzeci de paturi) în timp ce în jumătatea iluminată ceilalţi ar fi putut juca barbut sau cărţi, ori să facă tot ceea ce le trăsnea prin cap; lumina electrică nu le lipsea. Dacă patul unuia care voia să doarmă s-ar fi nimerit în zona iluminată, el s-ar fi putut culca într-unui din paturile libere aflate în zona întunecoasă; totdeauna se găseau destule paturi libere, şi nimeni n-avea vreo obiecţie ca unul sau altul să se stabilească vremelnic acolo unde voia. Dar nu exista vreo noapte în care să se respecte acest aranjament. Se găseau întotdeauna doi inşi care, după ce se bucuraseră de întuneric pentru a dormi un timp, aveau deodată chef să joace cărţi pe o scândură pusă de-a curmezişul între paturi şi, bineînţeles, aprindeau primul bec care le cădea la îndemână, trezind astfel cu lumina orbitoare pe vecinul care dormea vizavi. Acesta se răsucea un timp de pe o parte pe alta şi, în cele din urmă neavând altă scăpare, aprindea, la rându-i, becul următor, îşi trezea, se înţelege, vecinul, cu care se aşeza la joc. Şi astfel toate lulelele fumegau din nou. Existau, desigur, şi dintre aceia care voiau să doarmă cu orice preţ (de cele mai multe ori Karl se număra printre ei); în loc să-şi culce capul pe pernă, îl acopereau cu aceasta sau şi-l înfăşu-rau în ea. Dar cum poţi oare dormi când vecinul tău cel mai apropiat se scula în miez de noapte ca să plece puţin prin oraş, după distracţii, înainte de începerea serviciului, şi se spăla cu zgomot în chiuveta instalată la căpătâiul patului tău, te împroşca cu apă, şi îşi încălţa ghetele, bocănind şi bătând cu piciorul în podea, ca să-i intre picioarele în încălţăminte – aproape toţi purtau ghete de tip american, prea strâmte – ori se trezea, în cele din urmă, că-i trebuie nu ştiu ce accesoriu vestimentar, ridica perna celui aflat în aşternut, dar care era de mult treaz şi nu aştepta decât momentul să se repeadă asupra celuilalt?! De notat că mai toţi erau băieţi tineri, plini de vigoare, care nu pierdeau nici o ocazie spre a se îndeletnici cu exerciţiile sportive. Era firesc, deci, ca ori de câte ori săreai din somn, în miez de noapte, trezit de gălăgia infernală, să descoperi pe podea, lângă patul tău, măcar doi inşi care s-au luat la pumni; în lumina orbitoare îi puteai vedea pe toţi specialiştii acestei lupte sărind în picioare pe paturi, jur împrejur, numai în cămăşi şi izmene. Cu ocazia unui asemenea box nocturn, unul dintre luptători se prăbuşi peste Karl, care dormea; primul lucru pe care acesta putu să-l vadă când deschise ochii era şuvoiul de sânge care curgea din nasul respectivului. Înainte de a putea face ceva, acesta murdărise tot aşternutul. De multe ori cele douăsprezece ore libere ale lui Karl se risipeau în încercări de a adormi, deşi ar fi luat parte cu mare plăcere la distracţiile celorlalţi; i se părea însă că toţi au faţă de el un avans de timp şi de experienţă, ceea ce îl punea în situaţia să compenseze acest plus prin muncă şi oarecare sacrificii. Deşi ar fi dorit să aibă cele mai bune condiţii de muncă, el nu se plânse vreodată bucătăresei-şefe sau Terezei de atmosfera din dormitor; în definitiv, aceleaşi neajunsuri erau şi ale celorlalţi băieţi, fără a se fi plâns vreodată unul în mod serios, şi – la drept vorbind – hărmălaia asta din dormitor ţinea de meseria de liftier, serviciu pe care-l primise cu recunoştinţă, chiar din partea bucătăresei-şefe.

 
O dată pe săptămână se schimba tura şi Karl avea la îndemână douăzeci şi patru de ore libere, timp pe care şi-l petrecea fie făcând o vizită-două bucătăresei-şefe, fie stând de vorbă cu Tereza, căreia îi pândea clipele libere, stând în câte un ungher, pe vreun culoar şi, rareori, în camera acesteia. Uneori Karl o însoţea în oraş, cu comisioanele care trebuiau isprăvite în mare grabă. Circulau aproape în fugă şi Karl îi ducea sacoşa până la prima staţie de metrou; drumul se termina într-o clipă, ca şi cum metroul ar fi fost smuls de o forţă necunoscută şi propulsat în direcţia voită, fără a opune rezistenţă, încât se pomeneau coborând din el şi urcând în grabă scările, fără să aştepte ascensorul, care li se părea că merge prea încet. Ajungeau în pieţele mari, de unde străzile se răspândeau în formă de stea, producând tumult în traficul care se scurgea în linie dreaptă din toate direcţiile; Karl şi Tereza erau însă grăbiţi, mergeau ţinându-se unul de celălalt, intrau prin felurite birouri, curăţătorii, depozite şi magazine pentru comenzi, treabă care nu cerea cine ştie ce răspundere, însă nici nu putea fi rezolvată prin telefon. Tot aşa în cazul unor reclamaţii. Tereza băgă de seamă că ajutorul lui Karl nu era de dispreţuit, deoarece o serie de chestiuni se rezolvau mult mai repede. Însoţită fiind, Tereza nu mai avea de aşteptat până s-o bage în seamă negustorii supraaglomeraţi, aşa cum se întâmplase de atâtea ori. Karl se ducea aţă la tejghea, în care lovea stăruitor cu degetele, până atrăgea atenţia negustorului şi obţinea ceea ce dorea. Cu engleza sa, colorată de un uşor accent străin, îşi tăia cale prin cele mai mari aglomerări omeneşti, până la negustori; pe aceştia îi aborda fără ezitare, chiar dacă, din orgoliu, ei se retrăgeau în cele mai ascunse unghere ale magazinelor care se întindeau pe spaţii mari. Făcea toate acestea nu din trufie – ba chiar îi plăceau discuţiile în contradictoriu – dar simţea că poziţia lui îi îngăduie o asemenea comportare, iar Hotelul Occidental era un client care nu putea fi nesocotit de nimeni. Tereza, la rândul ei, dorea să fie protejată, în ciuda experienţei pe care o acumulase în câmpul comercial.
 
— Ar trebui să mă însoţeşti mereu, zicea ea uneori, şi râdea fericită când se întorceau după vreo afacere încheiată în mod strălucit.

 
De o lună şi jumătate era Karl la Ramses şi în acest răstimp doar de trei ori o vizitase pe Tereza în cămăruţa ei, unde zăbovise timp mai îndelungat, câteva ore. Odaia era, se înţelege, mai mică decât oricare din camerele bucătăresei-şefe; puţinele lucruri care se găseau acolo erau îngrămădite undeva lângă ferastră; având însă în minte imaginea deplorabilă a dormitorului comun, Karl era în măsură să aprecieze cât valoarează o asemenea cameră care îţi stă la dispoziţie întru totul şi e, cât de cât, liniştită. Deşi nu vorbi în mod deschis despre aceste gânduri, Tereza băgă de seamă cât de mult îi plăcea camera ei. Nu avea secrete faţă de el şi nici nu ar fi putut avea vreunul, mai ales după ce îl vizitase în prima seară. Tereza era copilul nelegitim al unui maistru constructor stabilit în America. După un timp a chemat-o din Pome-rania pe mamă împreună cu copilul şi, fie că i s-a părut că prin acest gest îşi îndeplineşte toate îndatoririle, fie că s-a aşteptat să sosească altcineva decât o femeie istovită de munci şi un copil slăbănog – pe care îi şi întâmpinase, de altfel, la debarcader.
 
— El emigra, fără multe explicaţii, în Canada. Cei rămaşi nu primiră nici o scrisoare şi nici vreo altă veste de la el, lucru uşor de ghicit o dată ce bietele fiinţe, mama şi copilul, şezuseră în locuinţele comune din estul New York-u-lui, pierdute fără vreo şansă de a li se da de urmă.
 
Tereza îi povesti odată despre moartea mamei sale, în timp ce Karl sta lângă ea şi privea pe fereastră în stradă. Povesti cum într-o seară de iarnă mama şi fiica (pe atunci Tereza avea în jur de cinci ani) alergau de-a lungul străzilor, fiecare cu câte o boccea pe umăr, pentru a găsi un adăpost de noapte; mama o ţinea la început de mână – era viscol şi se înainta cu mare greutate – până îi înţepeni mâna; o scăpă pe Tereza şi nu se mai uită în urmă, iar fetiţa fu nevoită să se agate cu propriile puteri de fusta mamei. Tereza se împiedică de câteva ori şi căzu, însă mama ei mergea înainte, stăpânită parcă de un duh de neînţeles. Cumplite sunt viscolele ce se stârnesc pe străzile lungi şi drepte ale New York-u-lui! Karl nu le ştie, nu, n-a petrecut încă nici o iarnă la New York. Mergi contra vântului care bate în rafale şi obrajii îţi sunt întruna biciuiţi de zăpadă, nu eşti în stare să ţii o secundă ochii deschişi, alergi fără să poţi înainta şi situaţia este într-adevăr disperată. Spre deosebire de omul matur, copilul este avantajat într-o astfel de împrejurare, prin faptul că zburdă în vânt, ceea ce îi face plăcere. Aşa se întâmplă că Tereza nu se dovedi atunci destul de înţelegătoare – era totuşi un copil – şi era ferm convinsă că dacă s-ar fi comportat mai inteligent în seara aceea, mama ei nu ar fi murit într-un mod atât de tragic. De două zile mama ei rămăsese fără lucru, nu mai aveau o leţcaie, ziua şi-o petrecuseră sub cerul liber, fără să fi pus nimic în gură, iar în boccele cărau cârpe nefolositoare, pe care, probabil din superstiţie, nu îndrăzneau să le arunce. Mamei i se făgăduise că va primi de lucru a doua zi la un şantier, însă – după cum singură îi mărturisise Terezei – era sleită de puteri şi se temea că nu va ajunge să se bucure de această binefacere. În dimineaţa respectivă scuipase mult sânge, lucru care îi speriase pe trecători; unica ei dorinţă era să ajungă într-un loc călduros, pentru a se odihni. Tocmai în seara aceea era cu neputinţă să dea peste în loc oricât de modest. În caz că nu erau gonite încă de la intrare (sub arcada porţilor se mai adăposteau cât de cât de vijelie), dădeau buzna în clădire, străbăteau coridoarele înguste şi reci, ca de gheaţă, urcau etaj după etaj, parcurgeau terasele circulare ale curţilor interioare, băteau la nimereală în uşile oamenilor, ba neîndrăznind să intre în vorbă cu nimeni, ba oprind pe oricine le ieşea în cale; o dată sau de două ori, mama îşi pierdu respiraţia, se aşeză pe treptele unei scări liniştite, o îmbrăţişa pe Tereza – aceasta avu un gest de fereală – apoi o sărută apăsat, strivindu-i faţa cu buzele ei. Mai târziu, când Tereza şi-a dat seama că acestea au fost ultimele ei sărutări, nu putu pricepe cum de a putut fi atât de oarbă şi – chiar copil fiind – n-a presimţit atunci deznodământul fatal. Unele camere pe lângă care treceau aveau uşile deschise, emana de acolo un aer greu, cu vapori şi fum, ca la incendii; apărea, în cele din urmă, în cadrul uşii, un individ oarecare şi, fie prin tăcerea-i de piatră, fie printr-un i cuvânt scurt, categoric, le spunea că nu-i posibilă găzduirea. Depănându-şi amintirile, Tereza ajunse să creadă că mama ei nu se străduise în mod serios să găsească un loc de dormit decât în primele ore; după miezul nopţii nu a mai oprit pe-nimeni, deşi alergătura lor a continuat, cu mici întreruperi, până în zorii zilei, în vreme ce porţile caselor şi uşile apartamentelor – niciodată închise – te invitau la fiecare pas să ajungi acolo unde era viaţă din belşug şi unde erau oameni. Nu înaintau prea repede, îşi cheltuiau probabil ultimele puteri şi umblau în virtutea inerţiei. Tereza nici nu mai ştia dacă de la miezul nopţii până la orele cinci dimineaţa intraseră în douăzeci de case, în două, sau în una singură. Coridoarele acestor case erau croite după nişte planuri abile, care vizau economia de spaţiu, însă nesocoteau total posibilitatea de orientare. De câte ori vor fi străbătut oare cele două făpturi aceleaşi coridoare!
 
Tereza îşi aminti, ca prin vis, că ieşiseră pe poarta unei case pe care o cercetaseră şi, o dată ajunse în stradă, s-au întors de unde au plecat, s-au năpustit din nou în aceeaşi casă. Fetiţa era chinuită de o suferinţă pe care nu o putea pricepe; o urma pe mamă, când târâtă de mână, când lăsată în voia soartei şi – în lipsa vreunui cuvânt de mângâiere – n-avea altceva mai bun de făcut decât să se ţină strâns de fusta ei. Mintea de copil a Terezei nu găsi altă explicaţie decât aceea că mama sa dorea să fugă, s-o părăsească. Asta o îndârji pe fetiţă şi, chiar în timp ce era purtată de mână, se prindea cu cealaltă mână, pentru mai multă siguranţă, de fustele mamei şi plângea din răsputeri. Nu voia să fie părăsită între oamenii aceia care urcau cu paşi grei scara din faţa lor sau între alţii de acest soi, care soseau din urmă, dar nu se zăreau încă, deoarece aveau să apară de după o cotitură, sau între oamenii de pe coridoare care se certau în faţa câte unei uşi, dându-şi brânci reciproc, să intre în cameră. Oameni beţi cutreierau casa aceea cântând răguşit; mama şi fiica avură norocul să se strecoare pe lângă un astfel de grup şi să scape cu bine. În tăria nopţii, când oamenii nu mai au atenţia trează şi nu-şi mai apără cu atâta îndârjire drepturile, mama şi fiica ar fi putut pătrunde într-unui din dormitoarele comune pe care le închiriau antreprenorii – pe lângă câteva dintre acestea trecuseră deja – dar Tereza nu se pricepea la aşa ceva, iar mama ei nu mai dorea să se odihnească.
 
Era o dimineaţă frumoasă de iarnă şi cele două fiinţe se rezemaseră de zidul unei case; aici, dacă au izbutit cumva să pună pleoapă pe pleoapă, probabil că au şi aţipit niţel. Mama, care observase că Tereza nu mai are bocceaua, se pregăti s-o pedepsească pentru că nu fusese atentă, însă fiica nu auzi absolut nimic şi nu simţi vreo lovitură. Merseră apoi de-a lungul străzilor care prindeau viaţă şi mama voi să umble numai pe lângă zid; trecură peste un pod şi mama şterse cu mâna parapetul, adunând bruma, ca să ajungă – în sfârşit – unde? (faptul i se păru atunci Terezei firesc, însă acum totul pare de neînţeles) – tocmai în faţa construcţiei unde mama trebuia să se prezinte în dimineaţa aceea pentru angajare. Terezei nu i-a spus dacă trebuie să aştepte sau să plece, dar aceasta înţelese că i se cere să aştepte, ceea ce era mai la îndemână. Tereza se aşeză, deci, pe o grămadă de cărămizi şi o privi pe mama ei care îşi desfăcu bocceaua, scoase de acolo o cârpă colorată şi o înfăşură peste basmaua purtată în timpul nopţii. Tereza era prea obosită pentru a se mai gândi să-i sară mamei în rjutor. Fără să se prezinte la baraca şefului de lot, cum era obiceiul, şi fără să întrebe pe cineva ceva, mama se urcă pe o scară, ca şi cum ar fi ştiut deja ce muncă i se încredinţează. Pe Tereza o miră acest lucru deoarece salaho-resele erau folosite doar la stinsul varului, la căratul cărămizilor înspre cei ce ridică zidul şi la alte munci simple. Crezu chiar că mama ei dorea să îndeplinească în ziua aceea o muncă mai bine plătită şi, adormită cum era, îi zâmbi acesteia, urmărind-o cu privirile. Construcţia încă nu se ridicase la prea mare înălţime, era abia la nivelul parterului; vergelele schelăriei, în schimb, deşi lipsite deocamdată de grinzile de legătură, desenau forma viitoarei clădiri şi se ridicau înalte, spre albastrul cerului. Mama îi ocoli grijuliu pe zidarii care aşterneau cărămidă peste cărămidă, acolo sus, şi care – ciudat – încă nu-i cereau/! Ocoteală; precaută, ea se sprijini § de o blană de lemn care ni şi loc de parapet, în timp ce jos, buimăciţii, Tereza se miii rm de îndemânarea mamei sale, care părea că-i mai adresraeă o privire plină de dragoste. Ajunse astfel la o grămăjoară de cărămizi, după care para-l petul se isprăvea brusc ca, ţie altfel, şi puntea suspendată pe 1 care se putea circula; mama nu ţinu cont de toate acestea, se > apropie de cărămizile puse una peste alta şi, părând a-şi pierde îndemânarea, răsturnă vraful de cărămizi şi se prăbuşi dincolo de acesta, în gol. Pe urmele ei căzură o mulţime de J cărămizi, după care se mai desprinse de undeva o scândură grea, care se prăvăli peste ea, trosnind. Ultima amintire a Terezei despre mama ei este această imagine: sta întinsă pe pământ, cu picioarele desfăcute, îmbrăcată în fusta cu pătrăţele pe care o avea încă din Pomerania, şi era aproape 1 în întregime acoperită de scândură aceea grosolană. Mai ţine I minte că oamenii veneau în fugă din toate părţile şi că un individ aflat sus, pe construcţie, ţipa furios.

 
Se făcuse târziu când Tereza îşi termină povestirea. Relatase totul amănunţit, cum de altfel nu prea avea obiceiul s-o facă, ba chiar stăruind cu lacrimi în ochi pe descrierea verge- 1 lelor de schelă care se înălţau, răsfirate, spre cer. Îşi amintea I în cele mai mici amănunte tot ceea ce se întâmplas'e în urmă cu zece ani; ca şi cum ar fi vrut să reţină acea ultimă imagine a mamei care se ivise deasupra zidului în construcţie. Era, de, 1 altfel, chiar clipa cu care se încheiase viaţa mamei sale. Cum nu izbutise să transmită destul de clar prietenului ei acest | moment, voia să mai revină asupra lui în finalul povestirii; se opri, însă, ascunzându-şi faţa în palme şi nu mai scoase un cuvânt.

 
În cămăruţa Terezei petrecuseră şi clipe mai vesele. La întâia sa vizită, Karl descoperise acolo o carte de corespon-l denţă comercială pe care, la rugămintea lui, Tereza i-o împrumută. Karl urma să rezolve temele cuprinse în respectiva lucrare şi, potrivit înţelegerii, să le dea Terezei pentru a fi corectate; acesteia îi era cunoscută cartea în măsura în care modestele ei lucrări îi cereau s-o răsfoiască. Karl începu să petreacă nopţi întregi în dormitor, stând lungit în pat, cu vată în urechi, răsucindu-se ba pe o parte, ba pe alta, spre a nu amorţi şi citind din această carte; mâzgălea temele într-un caieţel, cu stiloul pe care îl primise cadou de la bucătăreasa-şefă, ' în semn de răsplată pentru că îi întocmise acesteia un inventar detaliat, foarte practic şi foarte curat scris. Reuşi să scape de cele mai multe ori de sâcâitoarea prezenţă a celorlalţi băieţi prin şiretlicul de a le cere sfaturi privind limba engleză; băieţii se plictiseau, în cele din urmă, şi-l lăsau în pace. Karl se miră tot mai mult de faptul că ceilalţi păreau a fi împăcaţi cu situaţia lor, păreau a uita caracterul provizoriu al meseriei pe care o exercitau – nu se admiteau liftieri decât până la douăzeci de ani – şi nu se arătau grăbiţi să ia vreo hotărâre privind viitoarea lor ocupaţie. Spre deosebire de bunul obicei al lui Karl, ceilalţi nu citeau decât romane poliţiste, nişte cărţulii făcute ferfeniţă care circulau de la un pat la altul.

 
Cu prilejul micilor lor întâlniri, Tereza corecta cu foarte mare grijă temele lui Karl şi atunci apăreau neînţelegerile. Karl aducea în sprijinul său numele unui profesor pe care îl ştia de la New York, însă părerile acestuia valorau tot atât de puţin în ochii Terezei cât părerile agramate ale liftierilor. Lua stiloul din mâna lui Karl şi ştergea acolo unde era convinsă că acesta greşise. Deşi, afară de Tereza, temele nu erau, în general, văzute de vreo persoană mai avizată, Karl revenea asupr? Pasajelor în discuţie şi tăia ştersăturile Terezei. De câteva ori veni şi bucătăreasa-şefă, spre a susţine cu putere părerile Terezei', lucru explicabil, dacă ne gândim că aceasta îi era secretară. În acelaşi timp însă, bucătăreasa-şefă împăca pe toată lumea, servea ceai, aducea prăjituri şi Karl era rugat să povestească despre Europa; era mereu întrerupt de bucătăreasa-şefă care tot întreba şi se tot mira, făcându-l pe Karl să înţeleagă că, într-un timp relativ scurt, se schimbaseră acolo o mulţime de lucruri, că se vor mai schimba şi altele după plecarea lui, că astfel de schimbări aveau să se producă mereu.
 
Karl se afla aproape de o lună la Ramses când într-o seară Renell îi spuse în treacăt că îl acostase în faţa hotelului un om cu numele de Delamarche, care se intersase de soarta lui Karl. Renell n-avea nici un motiv să-i ascundă ceva lui Delamarche, îi spusese acestuia adevărul şi anume că acel de care se interesa era liftier, şi că, în baza protecţiei pe care i-o acorda bucătăreasa-şefă, avea perspectiva să obţină posturi mai avantajoase. Karl află astfel despre delicateţea cu care se purtase Delamarche faţă de Renell, pe care îl invitase la cină în aceeaşi seară.
 
— Nu mai am nimic de împărţit cu Delamarche, îi spuse Karl. Fereşte-te şi tu de acest om.
 
— Eu? Zise Renell, făcând un gest de plictiseală şi plecă grăbit. Era cel mai drăguţ băiat din hotel şi printre ceilalţi liftieri circula zvonul – era greu de stabilit cine îl lansase – că acest Renell fusese sărutat în lift de o doamnă distinsă, care locuia de mai mult timp în hotel; sărutat e puţin spus, mai adăugau gurile rele. În caz că aflaseşi de acest zvon, era foarte amuzant să o urmăreşti cu privirea pe doamna distinsă; umbla cu paşi siguri, uşori, era îmbrăcată în voaluri, cu talia bine strânsă în corset şi n-avea nici pe departe aerul de a putea fi bănuită de asemenea purtări. Locuia la primul etaj, liftul lui Renell n-o servea pe ea în mod special, dar în caz că celelalte ascensoare erau pentru moment ocupate, nimeni nu putea obiecta când clienţii intrau în alt ascensor. Aşa se întâmpla că această doamnă folosea uneori liftul condus de Karl şi Renell, însă – ce e drept – numai atunci când acesta din urmă era în tură. Putea să fie o simplă coincidenţă, însă nimeni nu credea acest lucru şi ori de câte ori porneau cei doi cu ascensorul, începea în rândul liftierilor o agitaţie greu de potolit, fapt care făcea necesară chiar intervenţia chelnerului-şef. Fie din cauza acestei doamne, fie datorită zvonului, Renell se schimbase, devenise mai încrezut, îl lăsa pe Karl să cureţe de unul singur ascensorul (acesta abia aştepta un prilej să deschidă o discuţie pe tema asta) şi nu mai apărea cu zilele în dormitor. Nimeni nu se izolase în aşa măsură, lucru evident, deoarece în tagma liftierilor toţi erau strâns uniţi, mai ales în chestiuni de serviciu, şi aveau o organizaţie recunoscută de direcţia hotelului.

 
Karl se gândi la toate acestea, apoi se gândi şi la Delamarche, dar serviciul nu avu de suferit; şi-l îndeplini ca de obicei. Spre miezul nopţii, avu o mică bucurie deoarece Te-reza, care îi făcea adesea surprize, îi aduse un măr mare şi un baton de ciocolată. Se întreţinură un timp, fără să fie deranjaţi de întreruperile pricinuite de cursele de ascensor; venind vorba de Delamarche, Karl băgă de seamă că Tereza îl influenţa în aşa măsură încât, de o vreme încoace, vedea în fostul lui camarad un ins periculos, lucru uşor de dedus chiar din spusele lui. Karl îl considera, de fapt, un vagabond pe care mizeria îl înrăise şi cu care, la urma urmei, te puteai înţelege. Tereza îl contrazise cu multă vigoare şi, după un lung şir de argumente, îi ceru lui Karl să-i promită că nu va mai vorbi niciodată cu Delamarche. În loc să promită aşa ceva, Karl insistă de mai multe ori ca Tereza să se ducă la culcare, fiindcă era de mult trecut de miezul nopţii. Deoarece ea refuză să-i dea ascultare, el o ameninţă că o va conduce în camera ei părăsind serviciul. Când, în sfârşit, Tereza se arătă gata să plece, Karl îi spuse:
 
— De ce îţi faci griji inutile, Tereza? Ca să dormi fără griji, uite, îţi promit că nu voi vorbi cu Delamarche decât atunci când nu voi avea încotro. Urmară apoi curse multe cu ascensorul; băiatul de la liftul vecin fusese trimis să dea o mână de ajutor în altă parte, deci Karl trebui să se ocupe de ambele ascensoare. Unii clienţi se plângeau de dezordine, un domn care însoţea o doamnă îl grăbi pe Karl, atingându-l uşor cu bastonul, g'st de altminteri cât se poate de nelalocul lui. Bine ar fi fost ca atunci când un ascensor n-avea liftier, clienţilor să le fi dat prin minte să se îndrepte imediat spre liftul de alături, servit de Karl. Ei însă nu făceau aşa ceva, se îndreptau exact spre liftul imobilizat; rămâneau cu mâna pe minerul uşii, ba chiar intrau în ascensor, fapt cu desăvârşire interzis de cele mai severe prevederi regulamentare şi pe care liftierii trebuiau să-l evite cu orice preţ. Pentru Karl această treabă era un „du-te-vino” foarte obositor şi nici nu avea măcar siguranţa că îşi face serviciul ireproşabil. Cam pe la orele trei dimineaţa, un hamal bătrân, cu care era oarecum prieten, îi ceru să-l suie; nu putu să-l servească în nici un chip, pentru că în faţa ambelor ascensoare se adunaseră clienţi şi trebuia să ai prezenţă de spirit pentru a te hotărî spre care grup să porneşti mai întâi. Karl fu, desigur, feric când se arătă cel de al doilea liftier şi putu să-i strige aceşti câteva cuvinte de reproş pentru lipsa lui îndelungată, de probabil nici nu era vinovat.

 
După orele patru dimineaţa iureşul se mai potoli şi Kar simţi într-adevăr nevoia să se odihnească. Se rezemă de gri-; lajul liftului, muşcă lenevos din mărul care-i umplu gura cu ol aromă plăcută şi privi în jos, în puţul de lumină, înconjuraţi de ferestrele mari ale cămărilor de alimente prin care se ve-f deau ciorchinii de banane strălucind în întuneric.

 
VI.
 
CAZUL ROBINSON.
 
Karl simţi că cineva îl bate pe umăr. Gândind că e vreun client, se grăbi să-şi vâre mărul în buzunar şi, aproape fără să se mai uite la respectivul, alergă spre ascensor.
 
— Bună seara, domnule Rossmann, spuse atunci noul venit; sunt eu Robinson.
 
— Ce mult te-ai schimbat, vorbi Karl, clătinând din cap.
 
— Da, n-aş spune că-mi merge rău, zise Robinson, pri-vindu-şi costumul care, deşi alcătuit din piese de oarecare calitate, era atât de pestriţ că părea jerpelit. Îţi lua ochii, mai ales, vesta albă cu patru buzunare mici, tivite cu negru; mai mult ca sigur că Robinson o îmbrăcase pentru prima oară şi, spre a atrage atenţia asupra ei, îşi bomba pieptul.
 
— Ai haine scumpe, spuse Karl şi se gândi în treacăt la haina lui de odinioară, simplă, însă atât de frumoasă că ar fi concurat-o chiar pe a Renell, şi pe care cei doi prieteni răuvoitori i-o vânduseră.
 
— Da, răspunse Robinson, nu trece zi să nu-mi cumpăr vreun flecuşteţ. Ce spui de vesta mea?
 
— Frumoasă, spuse Karl.
 
— De fapt buzunarele nici nu sunt adevărate, sunt aşa, numai de frumuseţe, zise Robinson şi-l apucă pe Karl de mână ca acesta să le'pipăie, să se convingă singur.

 
Karl se trase îndărăt, deoarece gura. Lui Robinson i răspândea un miros nesuferit de rachiu. '» – Bei iarăşi cam mult, spuse Karl, ajuns din nou lângă < grilajul ascensorului.

 
J.
 
— Nu, zise Robinson, nu beau mult, şi de fapt – contiguă el, uitând de mulţumirea cu care îşi înfăţişase puţin mai înainte situaţia sa – ce altceva îi mai rămâne omului pe lume?

 
Convorbirea fu întreruptă de un client care dorea să urce; când Karl reveni, sună telefonul şi trebui să gonească după medicul hotelului deoarece o doamnă de la etajul al şaptelea leşinase. Alergând de colo-colo, Karl spera că Robinson va renunţa să-l aştepte; nu voia să fie văzut în compania acestuia şi, ţinând seama de recomandările Terezei, nu voia să mai audă nimic despre Delamarche. Din păcate însă, Robinson îl aştepta; stătea băţos cum stau oamenii beţi turtă şi, culmea, tocmai trecu pe lângă el un funcţionar superior al hotelului, în redingotă neagră şi joben, dar se întâmplă să nu-i dea nici o atenţie lui Robinson.
 
— Rossmann, n-ai vrea să ne vizitezi odată? Să ştii că acuma ne-am aranjat de minune, spuse Robinson şi se uită lung la Karl, ca să-l ispitească.
 
— Cine mă invită, dumneata sau Delamarche? Întrebă j Karl.
 
— Şi eu şi Delamarche; în privinţa asta ne-am pus de acord, răspunse Robinson.
 
— Atunci uite, o să-ţi spun dumitale şi te rog să i-o transmiţi şi lui Delamarche. Despărţirea noastră a fost definitivă, o spun şi o repet, dacă până acum nu vă era destul de clar acest lucru. Mi-aţi făcut atâta rău cât nimeni altul. Nu cumva aveţi de gând să mă aţâţaţi în continuare?
 
— Suntem doar camarazii dumitale, zise Robinson şi lacrimi dezgustătoare de beţiv îi umplură ochii. Delamarche îţi transmite prin mine că te va răsplăti pentru toate necazurile trecutului. Locuim acum cu Brunelda, o cântăreaţă grozavă; spre a fi mai convingător, încercă să cânte ceva cu voce piţigăiată; dar Karl i-o reteză energic:
 
— Taci; nu-ţi dai seama unde te afli?
 
— Rossmann, vorbi Robinson, temperându-şi întrucâtva cântatul; poţi să spui ce vrei, eu rămân amicul dumitale. Aşa că, întrucât văd că te afli aici într-un post bun, n-ai putea să-mi împrumuţi ceva bani?
 
— Ca să-i bei, nu-i aşa? Crezi că n-am observat în buzunarul dumitale sticla cu alcool din care ai băut şi în absenţa mea? Sunt sigur că nu mă înşel, pentru că la sosire erai ceva mai treaz.
 
— Nici pomeneală, fac asta numai ca să prind puţină forţă când plec la drum, se scuză Robinson.
 
— Eu unul n-am de gând să te reeduc, zise Karl.
 
— Dar banii! Vorbi Robinson holbându-şi ochii.
 
— Va să zică Delamarche ţi-a dat ordin să-i aduci bani. Bine, o să-ţi dau bani, dar numai cu condiţia să pleci imediat şi să nu te mai văd pe aici niciodată. Dacă ai ceva să-mi comunici, n-ai decât să-mi scrii pe adresa: Karl Rossmann, liftier, Hotel Occidental. Dar, îţi repet, nu cumva să mă mai cauţi aici. Sunt în serviciu şi n-am timp să primesc vizite. Dacă vrei bani, bănuiesc că vei înţelege că trebuie să accepţi condiţia!

 
Hotărât să sacrifice bacşişul căpătat în noaptea aceea, Karl îşi vârî mâna în buzunarul vestei. Robinson se mulţumi să dea din cap, pe urmă oftă din greu. Karl dorea un răspuns mai lămurit şi întrebă încă o dată: Da sau ba?

 
Robinson îi făcu semn să se apropie şi-i şopti, cu un sughiţ destul de grăitor prin el însuşi:
 
— Rossmann, mi-e foarte rău.
 
— La naiba! Se răsti Karl cu scârbă şi îl târî cu amândouă mâinile până la grilajul puţului de lumină, în golul căruia Robinson se uşura de îndată.' între două vomis^nente, Robinson ridica neajutorat mâinile către Karl, exclamând: „Eşti într-adevăr un băiat bun” sau: „Acuşi se termină”.
 
— Dar nici pomeneală de aşa ceva – sau: „Mizerabilii, ce porcărie or fi turnat în mine!”
 
De silă şi de enervare, Karl nu mai putea sta locului, se plimba de colo până colo. În ungherul de lângă ascensor Robinson era camuflat, dar ce s-ar fi îâitâmplat – se întreba Karl – dacă l-ar fi descoperit vreunul dintre clienţii bogaţi, veşnic nemulţumiţi, care de-abia aşteaptă vreun motiv să se plâ'ngă înalţilor funcţionari ai hotelului. Aceştia, bineînţeles, le dau întotdeauna dreptate şi se răzbună cu furie pe întreg personalul. Sau, dacă tocmai ar trece pe acolo vreunul dintre copoii hotelului, care se tot schimbă mereu şi pe care nimeni nu-i cunoaşte, afară de direcţiune – asta te şi face să-i bănuieşti că se ascund sub înfăţişarea oricărui miop, care se uită la tine niţel mai atent. Era suficient, la urma urmei, ca jos cineva să iasă din restaurant (ştiut fiind că nu se închidea nici noaptea), ori să coboare în cămările de alimente să ia ceva, pentru ca – surprins şi îngreţoşat – să dea peste mizeria din puţul de lumină. Imediat Karl ar fi fost întrebat telefonic: „Ce s-a întâmplat acolo, pentru numele lui Dumnezeu?” Ar mai putea el să tăinuiască prezenţa lui Ro-binson? Şi chiar dacă ar fi reuşit s-o facă, oare nu l-ar da de gol însuşi Robinson care, în prostia sau panica de care era curpins, ar aduce drept scuză relaţiile dintre ei? Concedierea lui Karl era mai mult decât firească dacă s-ar fi constatat că salariatul cel mai neînsemnat şi mai dispensabil din formidabila ierarhie a personalului de serviciu îngăduise unui prieten al său să spurce hotelul, înspăimântându-i sau chiar îndepărtându-i pe unii clienţi. Mai era de tolerat un liftier care avea asemenea prieteni şi care le mai şi permitea să-l viziteze în timpul serviciului? Era de la sine înţeles că un asemenea liftier este el însuşi un beţivan, dacă nu chiar ceva mai rău; apoi nu era de mirare să presupui că îşi îndopa în aşa măsură prietenii cu alimentele hotelului încât cei în cauză îşi permiteau neobrăzarea să şi spurce hotelul acesta extrem de curat, aşa cum făcuse Robinson; şi, în definitiv, nu exista nici o garanţie că un salariat de acest fel se mulţumeşte să fure doar alimente. Aici erau atâtea posibilităţi de a fura, dacă ţinem cont de ştiuta neglijenţă a clienţilor. Dulapuri deschise erau peste tot, bijuterii azvârlite pe toate mesele sau casete care nu se încuiau niciodată, ori chei aruncate la întâmplare.
 
Karl zări, încă de departe, câţiva clienţi care urcau scările, venind din cabaretul de la subsol, unde tocmai se terminase spectacolul. Se grăbi să se posteze în faţa ascensorului şi, de frică să nu mai vadă cine ştie ce altă grozăvie, nici nu mai îndrăzni să se întoarcă spre Robinson. Că Robinson tăcea, că nu i se auzea vreun suspin, acestea încă nu erau motive să-l liniştească pe Karl. Îşi servea clienţii ca de obicei, îi urca, îi cobora, însă nu izbutea deloc să-şi ascundă neliniştea; la fiecare coborâre se aştepta să dea peste vreo penibilă surpriză.

 
În sfârşit, prinse un moment de răgaz şi se duse să vadă ce-i cu Robinson; şedea pe vine într-un colţ, cu capul lăsat pe genunchi, în timp ce pălăria lui tare şi rotundă era dată pe ceafă.
 
— Acum gata, du-te, zise Karl în şoaptă, însă cu un ton categoric. Poftim banii şi, dacă te grăbeşti, aş putea să-ţi arăt drumul cel mai scurt.
 
— Nu-s în stare să plec, spuse Robinson, ştergându-şi fruntea cu o batistă mică: o să mor aici. Nici nu-ţi poţi închipui ce rău îmi este. Delamarche mă cară după el în toate localurile de atracţie, însă eu nu pot să le sufăr şi i-o spun în fiecare zi.
 
— Aici nu poţi rămâne în nici un caz; gândeşte-te unde te afli. Dacă te descoperă careva aici, dumneata ai să fii amendat, iar eu îmi pierd slujba. Vrei una ca asta?
 
— Nu pot să plec, spuse Robinson; prefer să mă arunc acolo şi arătă prin grilaj înspre puţul de lumină. Dacă stau aşa, aşezat, mai merge, dar să mă ridic, imposibil. Am făcut eu o încercare în timp ce erai plecat.
 
— Atunci aduc o maşină şi pleci la spital, zise Karl şi zgâlţâi picioarele lui Robinson care se muiaseră de tot.

 
Îndată ce auzi cuvântul „spital” – probabil trezea în el imagini înfricoşătoare – Robinson se puse pe bocit; întinse mâinile spre Karl şi imploră milă.
 
— Taci, zise Karl, lovindu-l uşor peste mâini. Alergă după liftierul pe care îl înlocuise în cursul nopţii şi-l rugă să-i facă, pentru un timp, acelaşi serviciu; se întoarse apoi grabnic şi făcu efortul să-l ridice pe Robinson, care plângea în continuare. Îi spuse pe şoptite:
 
— Robinson, dacă vrei să te ajut, fă o încercare de voinţă, adună-ţi toate forţele şi mergi pe propriile picioare măcar o bucată de drum. Am să te culc în patul meu şi ai să stai acolo până te linişteşti. Îţi revii repede, ai să vezi. Dar deocamdată fii cuminte, căci coridoarele sunt pline de lume, iar patul meu se află într-un dormitor comun. Dacă te observă cineva, chiar şi în treacăt, nu mai pot face nimic pentru dumneata. Şi trebuie să ţii ochii deschişi; nu te pot căra în văzul lumii ca şi cum ai fi pe moarte.
 
— Vreau să fac ce-mi spui, zise Robinson, dar mă tem că singur n-ai să mă poţi scoate de aici. N-ai vrea să-l chemi şi pe Renell?
 
— Renell e plecat.
 
— A, da, e adevărat, zise Robinson, Renell este cu Dela-marche. Doar ei doi m-au trimis după dumneata. Le câni încurc pe toate.

 
Robinson îşi depănă vorbăria greu inteligibilă, timp în care Karl îl împinse uşurel înainte. Ajunse astfel cu bine până la o cotitură; un coridor mai slab luminat ducea spre dormitorul liftierilor. Un liftier le ieşi înainte, dar trecu pe lângă ei în fugă, fără a-i băga în seamă. De altfel până aici nu avură vreo întâlnire mai periculoasă; între orele patru şi cinci dimineaţa, în hotel se instala de obicei un fel de acalmie, răgaz în care, îşi dădea seama Karl, va trebui să-l scoată afară neapărat pe Robinson; spre dimineaţă i-ar fi fost imposibil să o facă, deoarece începea forfota obişnuită a zilei.

 
În celălalt capăt al dormitorului tocmai se pornise o trântă sau ceva asemănător; se aplauda şi se tropăia ritmic, se auzeau tot felul de exclamaţii sportive. În paturile de lângă intrare, câţiva inşi dormeau adânc, netulburaţi de vacarm; cei mai mulţi însă stăteau lungiţi pe spate, privind în tavan şi numai din când în când sărea câte unul din pat – mai mult sau mai puţin îmbrăcat – să se convingă cum mai stau lucrurile în rândurile bătăuşilor din fundul sălii. Karl reuşi astfel să scape neobservat şi îl conduse pe Robinson – care se mai obişnuise cu mersul – până la patul lui Renell; acest pat era lângă intrare şi, din fericire, nu fusese ocupat. În patul său Karl zărise, încă din prima clipă, un băiat necunoscut, care dormea dus. Când Robinson simţi salteaua sub el, adormi pe loc, fără să-şi adune măcar piciorul care atârna peste marginea patului. Karl îi acoperi faţa cu pătura şi răsuflă uşurat că scăpase de belea, măcar pentru un timp; nu era de aşteptat ca Robinson să se mai trezească până pe la şase. Iar dimineaţa, când va reveni în dormitor, Karl spera să găsească, eventual împreună cu Renell, modalitatea de a-l expedia pe Robinson. O inspecţie în dormitor nu era de aşteptat – aşa ceva se făcea doar în cazuri cu totul speciale – liftierii reuşiseră încă în urmă cu câţiva ani să obţină desfiinţarea vechiului sistem de a se face inspecţii generale inopinate, deci în privinţa asta putea fi liniştit.

 
Când Karl ajunse în faţa ascensorului său, văzu că acesta porneşte în sus o dată cu cel al vecinului. Aşteptă cu nelinişte ca ascensorul să revină pentru a şti ce s-a întâmplat. Ascensorul său coborî primul şi în uşă apăru liftierul pe care-l întâlnise mai adineauri alergând pe coridor.
 
— Pe unde ai umblat, Rossmann? Întrebă acesta. De ce ai plecat fără să anunţi măcar?
 
— Dar a promis că mă înlocuieşte o clipă, spuse Karl şi arătă spre băiatul din ascensorul vecin, care tocmai coborâse; de altfel şi eu l-am înlocuit timp de două ore şi încă în ore de vârf.
 
— Foarte frumos, spuse liftierul nou-venit, dar mai trebuia ceva. E ştiut că cea mai mică absenţă din serviciu se anunţă în biroul chelnerului-şef. De ce ţi-au pus aici telefon? Eu ţi-am promis şi te-aş fi înlocuit cu plăcere, dar ştii tu însuţi că uneori nu-i atât de simplu, vorbi liftierul citat de Karl. A sosit o mulţime de clienţi noi cu expresul de patru şi jumătate şi se adunaseră în faţa ambelor ascensoare. Doar nu era să-i servesc întâi pe clienţii tăi, iar pe ai mei să-i las să aştepte; am urcat întâi cu ascensorul meu.
 
— Şi pe urmă ce-a fost? Întrebă Karl, nerăbdător, deoarece amândoi băieţii tăcuseră.
 
— Ce să fie? Răspunse colegul din celălalt ascensor. S-a întâmplat să treacă pe aici chelnerul-şef şi, bineînţeles, văzând că atâţia clienţi aşteaptă fără a fi serviţi, s-a înfuriat şi m-a întrebat pe mine unde eşti; n-am ştiut ce să-i răspund, deoarece tu nu mi-ai spus unde pleci. Atunci el a telefonat imediat în dormitor şi a chemat un înlocuitor.
 
— Ne-am şi întâlnit pe coridor, zise înlocuitorul, şi Karl confirmă dând din cap.
 
— Eu, bineînţeles, i-am spus imediat că m-ai rugat să te înlocuiesc – se grăbi să-l asigure pe Karl colegul său – dar crezi că a ascultat ce zic? Încă n-ai avut ocazia să-l cunoşti.

 
Ne-a cerut să te trimitem imediat la el, la birou. Aşa că hai, du-te. Poate te iartă, doar n-ai lipsit decât două minute. În privinţa mea să nu-ţi faci vreo grijă, adu-i aminte că m-ai rugat să te înlocuiesc. Numai fereşte-te să pomeneşti că şi tu m-ai înlocuit; să nu crezi cumva că mă tem că mi s-ar putea întâmpla ceva, deoarece am fost învoit. Dar, ascultă-mă pe; mine, nu prea le place să se vorbească despre chestiile astea mai ales când te amesteci într-o afacere cu care nu ai nici o legătură.
 
— E pentru prima oară că mi-am părăsit serviciul.
 
— Aşa se întâmpla de obicei, dar cine să te creadă, zise tânărul şi, văzând că se apropiau câţiva clienţi, fugi spre ascensorul său.

 
Înlocuitorul lui Karl, un tânăr de vreo patrusprezece ani, căruia se vedea că-i pare rău pentru cele întâmplate, spuse:
 
— Mai cunosc destule cazuri când asemenea mărunţişuri au fost iertate. De obicei eşti trecut în altă muncă. Pentru asemenea vină, după câte ştiu, n-a fost decât un singur caz de concediere. Trebuie doar să te pregăteşti cu o scuză cât mai serioasă. Şi mai ales nu cumva să spui că ţi-a venit rău, aşa, deodată, fiindcă vor râde de tine. Cel mai bine ar fi să spui că un client te-a trimis cu un comision la un alt client, că nu mai ştii cine era primul şi că pe-al doilea nu l-ai putut găsi.
 
— Ei, nu cred că va fi chiar atât de tragic, zise Karl, însă după tot ceea ce auzise, nu prea mai spera ca lucrurile să se aranjeze. Şi chiar dacă ar fi fost iertat, socotindu-se că totul n-a fost decât o neglijenţă oarecare, rămânea Robinson, dovada vie, concretă, a vinovăţiei sale. Iar când aveai de-a face cu un temperament nestăpânit ca al chelnerului-şef, puteai să te aştepţi că nu se va mulţumi cu o anchetă formală şi, în cele din urmă, descoperirea lui Robinson era inevitabilă. De fapt, nu exista o dispoziţie specială care să interzică accesul străinilor în dormitor; dar lucruri de neconceput nici nu-i nevoie să fie interzise.

 
Karl pătrunse în birou şi îl găsi pe chelnerul-şef în faţa cafelei sale de dimineaţă; între două sorbituri, verifica un borderou pe care, probabil, i-l adusese portarul-şef al hotelului, care se afla de asemenea acolo. Acesta era un om înalt, iar uniforma sa înzorzonată cu tot felul de nimicuri – de pe umăr îi şerpuiau în jos, de-a lungul braţului, lanţuri şi găitane aurii – îl făcea să pară mai lat în umeri decât în realitate. Mustaţa sa neagră şi lucioasă cu sfârcurile ridicate semeţ, aşa cum se obişnuieşte prin Ungaria, rămânea ţeapănă chiar şi la cea mai bruscă mişcare a capului. La drept vorbind, omul nici nu se prea putea mişca în îmbrăcămintea lui greoaie; îndeobşte stătea cu picioarele depărtate ca să-şi echilibreze greutatea corpului.
 
Karl intrase în birou degajat şi grăbit, aşa cum se obişnuise în acest hotel, deoarece încetineala şi prudenţa care pot fi considerate, în cazul unora, drept atribuite de politeţe, în cazul liftierilor erau socotite drept lenevie. Şi apoi, era mai bine să nu se observe chiar de la început că e conştient de vinovăţia sa. De altfel, chelnerul-şef aproape că nici nu se uită la el, poate doar o dată, în treacăt, când intrase pe uşă, după care se aplecase din nou asupra cafelei şi asupra hârtiilor sale, părând a fi uitat de Karl. Pe portar, în schimb, prezenţa lui Karl îl făcea să dea semne de nerăbdare; probabil avea de discutat cu şeful ceva confidenţial sau voia să-l roage un anume lucru, în orice caz tot timpul se uita spre Karl cu vădită iritare. Se răsucea mereu spre el cu gâtul ţeapăn şi abia după ce privirile i se încrucişau cu cele ale lui Karl, catadicsea să se uite din nou spre chelnerul-şef. Se înţelege, Karl nu se prea simţea în largul său. Socoti totuşi că, dacă a apucat să intre, ar fi fost şi mai nepotrivit să plece fără a primi o asemenea dispoziţie de la chelnerul-şef. Acesta continua să examineze borderoul, muşcând între timp dintr-o felie de cozonac, de pe care scutura, din când în când, maşinal, pudra de zahăr. La un moment dat, o filă a borderoului căzu pe jos; portarul nici nu se clinti pentru că întâi de toate în hainele lui greoaie i-ar fi fost imposibil să se aplece şi, în al doilea rând, Karl se şi repezise imediat să ridice hârtia. Karl întinse foaia spre chelnerul-şef, iar mâna acestuia o prinse ca din zbor, ca şi cum hârtia cu pricina s-ar fi înălţat singură de pe duşumea şi s-ar fi lipit de mâna lai. Acest mic serviciu nu schimbă însă cu nimic atmosfera, iar portarul îl săgeta cu aceleaşi priviri duşmănoase.
 
După câte îşi putea da seama, chelnerul-şef părea să acorde o prea mică importanţă celor petrecute; lui Karl îi f mai veni inima la loc, se mai linişti. De fapt, era ceva logic; un liftier nu însemna nimic, nu i se permitea nimic, deci acesta nu putea să facă nimic grav. Şi apoi, chelnerul-şef fusese el însuşi liftier în tinereţe, fapt cu care se mândreau toţi liftierii, chiar şi cei din noua generaţie. Lui i se datora prima organizare a liftierilor – se întâmplase, foarte probabil, ca şi el să-şi fi părăsit, la rândul său, vreodată serviciul, | chiar dacă nimeni nu-l mai putea obliga să-şi amintească aşa ceva; pe de altă parte, nu i-o puteai lua în nume de rău dacă, tocmai pentru că a fost liftier, se purta cu liftierii mai sever decât cu ceilalţi, pretinzându-le ordine exemplară. Karl îşi mai pusese speranţe şi în trecerea timpului. Ceasul biroului arăta ora cinci şi un sfert, deci Renell putea să revină din clipă îs clipă; poate că şi sosise, fiindcă nu se poate să nu-l fi intrigat lunga absenţă a lui Robinson. De altfel, era aproape sigur că Delamarche şi Renell rămăseseră să aştepte pe undeva prin apropierea hotelului, îi dădu prin gând lui Karl, pentru că Robinson, beat cum era, n-ar fi nimerit drumul. Dacă Renell îl descoperă acum pe Robinson în patul său, ceea ce în mod normal trebuia să se întâmple, atunci toate erau în ordine. Cu simţul său practic, mai ales când era vorba de interesele proprii, Renell va găsi mijlocul să-l scoată repede pe Robinson din hotel, lucru care acum nici nu mai era atât de greu; fapt e că Robinson s-o fi mai dezmeticit între timp, iar Delamarche probabil că aştepta în faţa hotelului să-l ia în primire. Odată scăpat de Robinson, Karl putea să\~stea în faţa chelnerului-şef mult mai liniştit şi avea chiar f şanse să scape doar cu o mustrare. După aceea, s-ar sfătui cu Tereza dacă e cazul să-i spună bucătăresei-şefe adevărul – lui i se părea că nimic nu-l împiedică s-o facă – şi dacă Tereza era de aceeaşi părere, totul s-ar rezolva fără urmări prea grave.

 
Încurajat de aceste raţionamente, Karl îşi vârî mâna în buzunar ca să-şi numere discret bacşişul primit în noaptea aceea – avea impresia că se ridica la o sumă frumuşică – în timp ce chelnerul-şef tocmai sări în picioare, dădu la o parte borderoul şi, după ce se scuză faţă de portar:
 
— Numai o clipă, Feodor, începu să strige la Karl atât de tare, încât acesta înmărmuri şi un timp nu putu să vadă altceva decât deschizătura mare şi neagră a gurii şefului.
 
— Cum ţi-ai permis să părăseşti serviciul fără învoire? Ştii ce înseamnă asta? Înseamnă concediere. Nu vreau să aud nici un fel de scuză, cunosc eu scuzele voastre mincinoase, n-ai decât să le păstrezi, mie mi-e suficient să ştiu că n-ai fost la postul tău. Dacă aş tolera şi aş ierta un asemenea caz, mâine toţi cei patruzeci de liftieri ar şterge-o din serviciu şi m-aş pomeni că trebuie să-i car pe scări, în braţe, pe cei cinci mii de clienţi ai mei.
 
Karl tăcea. Portarul se apropiase şi începuse să tragă în jos poalele tunicii lui Karl, chipurile pentru a îndrepta câteva cute; în realitate însă atrăgea atenţia chelnerului-şef asupra acestei mici neglijenţe în ţinuta vestimentară a lui Karl.
 
— Nu cumva ţi s-a făcut deodată rău? Întrebă chelnerul-şef cu subînţeles.

 
Karl îl privi în faţă şi răspunse:
 
— Nu.
 
— Va să zică, nici măcar nu ţi-a fost rău? Strigă chelnerul-şef întărâtat de-a binelea. Atunci sunt sigur că ai inventat o minciună şi mai gogonată. Ce scuză ai? Hai, vorbeşte odată!
 
— Nu am ştiut că trebuie să vă cer permisiunea prin telefon, spuse Karl.
 
— Ştii că ai haz! Strigă chelnerul-şef; îl apucă pe Karl de guler şi-l duse, aproape pe sus, până la peretele unde se afla atârn'at regulamentul de funcţionare a ascensoarelor. Portarul îl urmă. Poftim, citeşte! Zise chelnerul-şef arătând un paragraf. Karl crezu că trebuie să citească în gând. Citeşte cu voce tare! Ordonă chelnerul-şef.

 
În loc să citească, Karl se întoarse şi spuse:
 
— Cunosc acest paragraf, doar am primit şi eu regulamentul de serviciu şi l-am citit cu atenţie. Dar tocmai o asemenea dispoziţie se uită mai uşor, pentru că aproape nici n-ai nevoie de ea, fiind vorba de ceva de la sine înţeles. Mă aflu în acest serviciu de două luni şi niciodată nu mi-am părăsit postul.
 
— Ei bine, ai să-l părăseşti acum, vorbi chelnerul-şef. Se întoarse la biroul său, apucă borderoul ca şi cum s-ar fi hotărât să continue a-l verifica, dar nu făcu altceva decât să-l1 azvârle cât colo ca pe o zdreanţă nefolositoare; începu să se agite şi o vreme măsură camera în lung şi-n lat, cu fruntea şi obrajii înroşiţi de mânie. Să-mi fac eu atâta sânge rău şi încă în serviciul de noapte, pentru un derbedeu! Izbucnea din când în când. Ştiţi cine aştepta în faţa ascensorului – se adresă el portarului – atunci când puşlamaua asta îşi părăsise serviciu? Numele pe care l-a rostit chelnerul-şef l-a speriat foarte tare pe portar. Îi cunoştea pe toţi clienţii şi era în măsură să le aprecieze valoarea. Îl măsură pe Karl cu o privire uimită, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că există într-adevăr un liftier din pricina căruia o atât de importantă personalitate fusese nevoită să aştepte zadarnic în faţa unui ascensor.
 
— Dar e îngrozitor! Vorbi portarul dând din cap, ceea ce | în cazul lui însemna maximă enervare; Karl îl privea descurajat, se gândea că de acum va trebui să tragă toate ponoasele | prostiei acestui om.
 
— Ce să ne mai mirăm, parcă eu nu ştiu ce-i poate pielea? Spuse portarul arătând spre Karl cu un deget mare şi gros, întins ca o săgeată. Tu eşti singurul liftier care în mod sistematic nu mă salută. Dar ce-ţi închipui, în definitiv? Oricine trece pe lângă cabina portarului trebuie să salute. Cu ceilalţi portari n-ai decât să te porţi cum vrei, dar eu unul pretind să fiu salutat. Câteodată mă prefac eu că nu sunt atent, dar poţi să fii sigur că ştiu foarte bine cine mă salută şi cine nu, obraz gros ce eşti! Şi-i întoarse lui Karl spatele, păşind băţos spre chelnerul-şef. Acesta, în loc să-şi dea şi el o părere în legătură cu cele spuse de portar, se grăbea să-şi termine micul dejun şi să parcurgă ştirile din ziarul pe care tocmai i-l adusese un om de serviciu.
 
— Domnule portar-şef, i se adresă Karl, încercând să profite de clipa de absenţă a chelnerului-şef şi să mai aplaneze întrucâtva neînţelegerea cu portarul; ştia că ostilitatea portarului însemna gaz peste foc. Eu vă asigur, domnule portar-şef, că vă salut; sunt venit de puţin timp în America, sunt originar din Europa, unde, după cum se ştie, oamenii se salută între ei chiar mai mult decât este necesar. Sunt însă abia două luni de când am fost sfătuit insistent – asta s-a întâmplat la New York, unde, întâmplător, frecventam cercuri mai alese – am fost sfătuit insistent să pun o dată capăt po-liteţei mele exagerate. Adevărul e că nu am prea reuşit aşa ceva, şi continui să salut pe toată lumea. Cum vă puteţi închipui că nu v-am salutat tocmai pe dumneavoastră?! V-am salutat în fiecare zi, şi încă de câteva ori. Dar poate nu chiar de fiecare dată când v-am zărit, fiindcă treceam pe lângă dumneavoastră de o sută de ori pe zi.
 
— Trebuie să mă saluţi de fiecare dată, fără nici o excepţie, trebuie să ţii şapca în mână de câte ori vorbeşti cu mine şi trebuie să mi te adresezi numai cu „domnule portar-şef şi nu pur şi simplu cu „dumneavoastră”. Toate astea trebuie să le faci de fiecare dată!
 
— De fiecare dată? Repetă Karl încet şi nedumerit. Îşi aduse aminte că de când era la hotel portarul îl privise întotdeauna încruntat şi jignit, începând chiar din prima dimineaţă; atunci Karl, neînvăţat cu rolul de subordonat, i se adresase acestui portar cu un ton cam liber şi insistent, întrebându-l dacă nu-l căutaseră doi oameni care trebuiau să-i lase o fotografie.
 
— Acuma vezi bine la ce te duce o comportare ca asta, spuse portarul, care se apropiase din nou de Karl şi, arătând spre chelnerul-şef care încă mai citea ziarul, părea că îşi ia sarcina de principal executor al răzbunării celuilalt. De acum înainte, oriunde te vei afla în serviciu ai să ştii că portarul trebuie salutat de fiecare dată, chiar dacă acest serviciu ar fi într-o speluncă mizerabilă.

 
Karl înţelese că serviciul său era ca şi pierdut; chelnerul-şef vorbise ca şi cum asta ar fi fost un fapt împlinit, iar porta-rul-şef o repetase. Pentru un biet liftier nici nu era nevoie, se înţelege, de vreo aprobare din partea direcţiei hotelului. Totul se petrecuse, de fapt, mai repede decât îşi putuse el închipui; se împliniseră totuşi două luni de când lucra pentru acest hotel şi muncise conştiincios, mai bine decât mulţi alţii, era convins de asta. Dar asemenea lucruri nu se iau în seamă în momente hotărâtoare ca acela în care se afla Karl; peste tot este aşa, pe toate continentele şi chiar în Europa. Sentinţa rămânea aceea pe care o dictează furia primului moment. Poate că ar fi mai bine să le spună „la revedere” şi să plece chiar acum! Bucătăreasa-şefă şi Tereza poate că mai dormeau încă. Amărăciunea, regretul lor pentru purtarea sa ar fi probabil atenuate dacă n-ar mai trebui să dea ochii cu el; le-ar spune bun-rămas printr-o scrisoare, şi-ar strânge lucrurile în geamantan şi ar pleca discret. Ştia ce-l aşteaptă dacă ar mai rămâne, fie numai o singură zi – Doamne, şi cât ar fi vrut să doarmă puţin?! Îl aşteptau exagerările de rigoare, vina sa ar creşte la proporţiile unui scandal, reproşuri l-ar asalta din toate părţile, nesfârşitele lacrimi ale Terezei, poate şi ale bucătăresei-şefe, pentru ca, în cele din urmă, să nu scape nici de pedeapsă. Deocamdată îl încurca faptul că trebuia să facă faţă la doi inamici deodată; nu putea spune vreun cuvânt fără ca acesta să nu fie răstălmăcit, fie de către unul, fie de către altul, găsindu-i-se înţeles rău şi cusururi. Preferă, de aceea, să tacă, să profite deocamdată de liniştea care domnea în încăpere; chelnerul-şef tot mai citea ziarul, iar portarul-şef aranja pe pagini bor-deroul risipit pe masă, treabă care îi dădea destulă bătaie de cap, deoarece portarul era cam miop.

 
În sfârşit, chelnerul-şef puse ziarul deoparte, căscă, se asigură cu o privire de prezenţa lui Karl şi învârti manivela telefonului de pe masă. Strigă: „alo!” de câteva ori, dar nimeni nu-i răspunse.
 
— Nu răspunde nimeni, îi spuse portarului-şef. Acesta, după cât îşi putea da seama Karl, urmărea cu deosebit interes apelul telefonic şi spuse:
 
— Este şase fără un sfert. Nu se poate să nu se fi trezit. Sunaţi încă o dată, mai insistent. În aceeaşi clipă, însă, fără o osteneală anume, telefonul răspunse apelului.
 
— Aici chelnerul-şef, Isbary, spuse el ridicând receptorul. Bună dimineaţa, doamnă bucătăreasă-şefă. Nu cumva v-am trezit? O, îmi pare foarte rău. Da, da, este de-acum şase fără un sfert. Dar vă spun sincer că îmi pare foarte rău că v-am deranjat. Ar trebui să scoateţi telefonul din priză când dormiţi. Nu, nu am nici o scuză, mai ales că ceea ce am vrut să vă spun e o chestiune de importanţă minoră. Da, desigur, bineînţeles, nu mă grăbesc, vă aştept, rămân la telefon. Trebuie să fi venit la telefon în cămaşă de noapte, spuse chelnerul-şef zâmbind portarului-şef, care tot timpul urmărise convorbirea stând aplecat deasupra telefonului cu o expresie de maximă curiozitate. Am trezit-o, cu siguranţă. De obicei o trezeşte fetişcana care-i scrie la maşină; se pare că astăzi, cine ştie de ce, a neglijat să o facă. Drept să-ţi spun, îmi pare rău că am speriato căci şi aşa e destul de nervoasă.
 
— De ce nu mai revine?
 
— S-o fi dus să vadă ce s-a întâmplat cu fata, zise chelnerul-şef punând din nou receptorul la ureche, căci se auzise un nou semnal. O veţi găsi, desigur, vorbi el în receptor. N-ar trebui să vă speriaţi aşa, pentru orice; cred că aţi avea nevoie de puţină odihnă, da, da, de un concediu. Întocmai. Să revin acum la mica mea chestiune, pentru care v-am deranjat. Există aici un liftier cu numele – se întoarse cu o privire întrebătoare spre Karl, care fiind foarte atent la convorbire răspunse prompt – cu numele de „Karl Rossmann”. Dacă îmi amintesc bine, v-aţi interesat chiar dumneavoastră, într-o oarecare măsură, de el; din păcate, el nu s-a arătat la înălţimea amabilităţii dumneavoastră, şi-a părăsit serviciul fără permisiune, pricinuindu-mi prin aceasta mari neplăceri, ale căror consecinţe încă nici nu le pot prevedea. Ca atare, l-am concediat chiar în clipa asta. Sper că n-o să vă necăjiţi pentru atâta lucru. Ce spuneţi? L-am concediat, da, l-am concediat. V-am spus doar că şi-a părăsit serviciul. Nu, regret, dar în privinţa asta nu pot să fac concesii. Este în joc autoritatea mea, ţin la ea, dragă doamnă, iar un asemenea element e în stare să-mi strice toată banda liftierilor. Şi tocmai liftierii trebuie să stea în centrul atenţiei noastre. Nu, nu, în cazul de faţă nu pot să vă fac pe plac, cu toate că ştiţi bine cât de mult ţin să vă fiu pe plac. Aş putea să nu-mi tulbur funcţiunile vezicii mele biliare, menţinându-l în post, însă tot nu mă lasă inima s-o fac de dragul dumneavoastră, da, de dragul dumneavoastră, doamnă bucătăreasă-şefă. Dumneavoastră îi ţineţi parte şi el nu merită în nici un fel această amabilă atenţie. Nu-i vorba doar de el; cunoscându-vă pe dumneavoastră, ştiu cât veţi avea de pătimit din pricina lui şi, ca atare, sunt hotărât să vă scutesc de aşa ceva. Vorbesc deschis cu dumneavoastră, cu toate că băieţandrul ăsta păcătos stă aici lângă mine, la o distanţă de câţiva paşi. Va fi concediat în mod irevocabil, nu, nu; nu va fi mutat la alt serviciu, este un element de care nu te poţi folosi nicăieri. De altfel, mai sunt şi alte reclamaţii în contra lui. Portarul-şef, de exemplu, da, desigur, Feodor, ei da, Feodor mi s-a plâns de lipsa de politeţe şi de impertinenţa acestui băiat. Cum, toate acestea nu vă sunt suficiente? Vai, doamnă bucătăreasă-şefă, din cauza acestui băiat vă deziceţi pe dumneavoastră înşivă. Nu, nu mai insistaţi.

 
În această clipă, portarul se aplecă spre urechea chelne-rului-şef şoptindu-i ceva. Acesta îl privi mai întâi mirat, apoi se porni să turuie atât de repede în telefon, încât din prima clipă Karl nici nu reuşi să înţeleagă ce spune şi, umblând în vârful picioarelor, se apropie cu vreo doi paşi.
 
— Dragă doamnă, spune chelnerul-şef, ca să fiu sincer, n-aş fi putut crede niciodată că vă pricepeţi atât de puţin la oameni. Chiar în clipa asta aflu iar ceva despre îngeraşul dumneavoastră; ştirea vă va schimba, sunt sigur, părerea pe care o aveţi despre el şi aproape regret că trebuie să fiu tocmai eu acela care să v-o aducă la cunoştinţă. Aşadar, acest băiat „fin”, pe care dumneavoastră îl consideraţi un exemplu de bună-cuviinţă, de câte ori are o noapte liberă fuge în oraş şi nu se mai întoarce decât în zori. Da, da, doamnă bucătăreasă-şefă, acest lucru este dovedit cu martori, cu martori cinstiţi, da. Aţi putea să-mi spuneţi cumva de unde ia banii pentru aceste distracţii? Cum să-i mai stea gândul treabă? Poate că doriţi să vă descriu modul în care-şi petrece timpul în oraş? E clar, va trebui să-l scot de aici cât mai degrabă, iar dumneavoastră promiteţi-mi, vă rog, ca pe viitor să fiţi mai prudentă cu vagabonzii de pe stradă.
 
— Dar, domnule chelner-şef, strigă Karl, care parcă îşi simţea inima mai uşoară văzând că pe firul chestiunii intervenise o eroare grosolană; limpezind-o pe aceasta spera să-şi uşureze, eventual, întreaga situaţie. Nu încape îndoială că aici e vorba de o confuzie; cred că cel care v-a spus că ies în fiecarte noapte în oraş este domnul portar-şef. Acest lucru este însă cu totul neadevărat; din contra, sunt în fiecare noapte în dormitor, asta pot s-o confirme toţi băieţii. Atunci când nu dorm, învăţ corespondenţă comercială, dar de plecat n-am plecat niciodată noaptea din dormitor. E foarte uşor să v-o dovedesc. Fără îndoială că domnul portar-şef mă confundă cu altul, acum înţeleg şi de ce i se pare că nu-l salut.
 
— Nu vrei să taci odată?! Ţipă portarul-şef ridicând pumnul când, în situaţii asemănătoare, alţii ar fi ameninţat cel mult cu un deget. Eu să te fi confundat cu altul? Dar în acest caz n-aş mai merita să fiu portar-şef. Da, domnule Isbary, în cazul acesta nu mai sunt bun de portar-şef; păi sigur, dacă confund oamenii. În cei treizeci de ani de serviciu pe care îi am, încă nu mi s-a întâmplat să confund două persoane diferite, lucru pe care-l pot dovedi sutele de domni chelneri-şefi ai hotelului care s-au perindat în acest răstimp. Şi tocmai o dată cu tine, golan mizerabil ce eşti, am început să confund lumea?! Cu tine, cu mutra asta voit nevinovată care se recunoaşte dintr-o mie! Ce aveam de confundat aici? Chiar dacă te-ai fi strecurat în oraş prin spatele meu, tot aş putea să afirm, doar privindu-ţi mutra, că nu eşti decât un ticălos.
 
— Nu vă enervaţi, Feodor, interveni chelnerul-şef, a cărui conversaţie telefonică părea să se fi întrerupt brusc. Situaţia este foarte clară. Distracţiile nocturne sunt de fapt acuzaţii secundare. Deşi sunt convins că înainte de a pleca i-ar conveni să dezlănţuie o anchetă mare cu privire la chestiile astea. I-ar face chiar plăcere. Am fi puşi în situaţia să-i interogăm pe toţi cei patruzeci de liftieri; aceştia, bineînţeles, ar semăna confuzie în toate, aşa că am fi nevoiţi să chemăm, rând pe rând, tot personalul de serviciu; ar sta pe loc întreaga activitate a hotelului. Toate astea nu i-ar servi la nimic, concedierea s-ar fi produs oricum, până la urmă; ar avea, în schimb, satisfacţia că s-a distrat pe socoteala noastră. Noi însă vom renunţa la acest balamuc. Pe bucătăreasa-şefă, pe această excelentă femeie, a indus-o în\~eroare atâta vreme; acuma, gata, ajunge. Nu mai vreau să as-\~cult nimic, te concediez chiar acum pentru incorectitudine în serviciu. Poftim şi dispoziţia de plată către casierie, să ţi se: dea salariul până la zi. Ţinând seama de purtarea ta, gestul meu, între noi fie zis, e un adevărat cadou; ţi-l fac numai de dragul doamnei bucătărese-şefe.

 
Un telefon neaşteptat îl făcu pe chelnerul-şef să nu semneze pe loc dispoziţia de plată.
 
— Pe ziua de azi mă înnebunesc liftierii ăştia! Exclamă acesta, de îndată ce auzi primele cuvine. De neînchipuit! Mai strigă el după o clipă. Şi întorcându-şi pentru un moment capul către portarul-şef, i se adresă: Vă rog, Feodor, mai reţineţi-l pe acest băiat. Mai avem o vorbă cu el, după care strigă în telefon: Urcă imediat!

 
În sfârşit, portarului-şef i se oferea prilejul să-şi descarce întreaga mânie, lucru care nu-i reuşise numai cu vorba. Apucă braţul lui Karl, aproape de umăr, şi îl strânse zdravăn; îl mai slăbea din când în când, îl strângea din nou, mai tare, părând că strânsoarea aceea va creşte la infinit – portarul se dovedea grozav de puternic – iar Karl începu să vadă negru în faţa ochilor. Dar nu numai că îl ţinea pe Karl cât putea de: strâns ci, părând a fi primit ordin să-l şi lungească cu câţiva: centimetri, îl mai şi trăgea din când în când în sus, îl zgâlţâia şi spunea întruna, parcă întrebându-l pe chelnerul-şef: „Oare nu-l confund şi acum, oare nu-l confund?”
 
Fu o adevărată mântuire pentru Karl când intră în birou; şeful liftierilor, un oarecare Bess, băiat gras care pufăia întruna, distrăgând, întrucâtva, atenţia portarului-şef. Karl era atât de vlăguit încât, cu toată uimirea care îl cuprinsese, abia avu putere s-o salute pe Tereza; aceasta apăruse în spatele lui Bess, cumplit de palidă, cu hainele în dezordine şi cu părul abia prins într-un pieptene. Într-o clipă, Tereza ajunse lângă el şi-l întrebă în şoaptă:
 
— Bucătăreasa-şefă ştie?
 
— Chelnerul-şef i-a comunicat telefonic, zise Karl.
 
— Atunci totul se va aranja, se va aranja, spuse ea repede, privindu-l cu ochii oarecum mai vioi.
 
— Nu, spuse Karl, tu nici nu ştii câte mi se reproşează. Trebuie să plec, chiar şi bucătăreasa-şefă a fost convinsă. Te rog, nu sta aici, du-te sus, am să vin mai târziu să-mi iau rămas bun de la tine.
 
— Dar ce-ţi trece prin minte, Rossmann? Ai să rămâi aici cu noi, oricât vei voi, Isbary nu iese din cuvântul bucătăresei-şefe, o iubeşte, am aflat întâmplător asta nu demult, aşa că poţi să fii liniştit.
 
— Te rog, Tereza, du-te. Nu ştiu, simt că nu mă pot apăra atât de bine când eşti tu de faţă. Iar eu trebuie să mă apăr, fiindcă se spun pe seama mea tot felul de calomnii. Cu cât sunt mai atent, cu atât mă pot apăra mai bine şi, deci, cresc şansele de a rămâne aici. Aşa că, Tereza… Dar simţi imediat o asemenea durere încât, spre regretul lui, nu se putu abţine să nu îngaime: Dacă m-ar mai slăbi portarul ăsta şef! Câtă duşmănie e în el; şi eu nici nu ştiam. Ba mă strânge, ba mă trage! Pe loc însă Karl îşi zise cu vinovăţie: „La urma urmei, de ce i-am spus toate astea?! Nici o femeie nu-i în stare să asculte nepăsătoare aşa ceva.” într-adevăr, Tereza se şi repezi la portarul-şef fără ca Rossmann să mai fi avut timp s-o reţină de mâna pe care o avea liberă.
 
— Domnule portar-şef, vă rog să luaţi imediat mâna de pe Rossmann; dumneavoastră pur şi simplu îl maltrataţi, îndată doamna bucătăreasă-şefă va veni personal aici şi atunci se va vedea că vă înşelaţi asupra lui. Daţi-i drumul; nu înţeleg ce plăcere puteţi avea chinuind astfel un om. Şi Tereza voi chiar să apuce mâna portarului-şef.
 
— Am ordin, mică domnişoară, am ordin în privinţa asta, spuse portarul-şef, îmbrăţişând-o pe Tereza cu mâna liberă, în timp ce cu cealaltă mână îl strângea şi mai tare pe Karl; arăta astfel că socotelile cu Karl nu se încheie cu una cu două, deci braţul acela rămâne şi pe mai departe captiv.

 
Terezei îi trebui ceva timp ca să poată să scape din îmbrăţişarea portarului-şef; se pregătea tocmai să-l apere pe Karl faţă de chelnerul-şef; acesta tot mai asculta ceea ce îi povestea Bess cu lux de amănunte, când bucătăreasa-şefă intră cu paşi grăbiţi.
 
— Slavă Domnului! Strigă Tereza şi, întrucât în birou se făcuse linişte, exclamaţia căzu cu efect. Chelnerul-şef sări imediat în picioare, dându-l pe Bess la o parte.
 
— Aţi venit aşadar, personal, doamnă bucătăreasă-şefă? Pentru un lucru atât de neînsemnat? De fapt, puteam să deduc asta din convorbirea telefonică avută, deşi faptul mi se părea greu de crezut. Din păcate însă, situaţia protejatului dumneavoastră se înrăutăţeşte tot mai mult. Îmi vine chiar să cred că nici nu va mai fi nevoie să-l concediez, fiindcă va trebui să-l dau pe mâna poliţiei. Ascultaţi, vă rog, ca să vă convingeţi personal. Îi făcu semn lui Bess să se apropie.
 
— Aş vrea mai întâi să schimb câteva cuvinte cu Ross-mann, spuse bucătăreasa-şefă, aşezându-se pe scaun, la insistenţele chelnerului-şcf.
 
— Karl, vino, te rog, mai aproape, spuse ea imediat. Karl se apropie sau mai bine zis fu târât de portarul-şef până lângă ea. Daţi-i drumul odată, spuse bucătăreasa enervată, doar n-avem de-a face cu un asasin! Portarul-şef făcu ceea ce i se spuse, nu însă înainte de a-l mai strânge o dată, atât de tare, încât, din pricina efortului, lui însuşi i se umplură ochii de lacrimi.
 
— Karl, zise bucătăreasa-şefă şi, după ce îşi aşeză mâinile în poală, îl privi pe Karl cu capul uşor înclinat. (Nimic din ceea ce făcea nu-ţi dădea impresia unui interogatoriu.) Vreau să-ţi spun, înainte de toate, că mai am deplină încredere în tine. Domnul chelner-şef este şi el un om drept, am toate motivele să afirm acest lucru şi, în definitiv, amândoi avem toată bunăvoinţa să te păstrăm aici. (Imediat aruncă o privire către chelnerul-şef, rugându-l parcă să n-o întrerupă.) Uită, deci, tot ce ţi s-a spus până acum aici şi, mai ales, nu pune la inimă tot ceea ce ţi-o fi spus, îmi închipui, domnul portar-şef. E un om nervos, dar cu serviciul său nici nu-i de mirare; după câte ştiu, însă, are nevastă şi copii, aşa încât înţelege că nu trebuie să asuprească degeaba un băiat singur pe lume, pe care înseşi condiţiile vieţii sale îl asupresc destul.

 
În cameră era cum o tăcere absolută. Portarul-şef se uita la chelnerul-şef cu o privire întrebătoare, iar acesta, clătinând din cap a dezaprobare, o privea pe bucătăreasa-şefă. În spatele chelnerului-şef, liftierul Bess rânjea prosteşte, iar ceva mai încolo Tereza plângea în taină, de bucurie şi durere, străduindu-se să nu fie auzită de nimeni.

 
Din nefericire, Karl nu o privea în ochi pe bucătăreasa-şefă, deşi aceasta îi căutase nu o dată privirea; el se uita fix, în podea, lucru căruia nu-i puteai da decât un înţeles rău. Braţul său zvâcnea cuprins de o durere generală; din pricina atâtor vânătăi, cămaşa începuse parcă să-l strângă şi normal ar fi fost să-şi scoată haina, să vadă ce anume i se întâmplase.

 
Tot ceea ce spusese bucătăreasa-şefă, venea, desigur, din cele mai bune porniri, dar aveai impresia, din nefericire, că starea de lucruri arată cu şi mai multă claritate cum Karl nu merită atâta bunăvoinţă, că timp de două luni acesta profitase în mod neruşinat de bunătatea acestei femei; singurul lucru care i se mai cuvenea acum era tratamentul pe care se pricepea să i-l aplice portarul-şef.
 
— Am spus cele de mai înainte, continuă bucătăreasa-şefă, pentru ca tu să poţi mărturisi întregul adevăr, fără să te mai pierzi cu firea, ceea ce cred că s-a întâmplat, după cum te cunosc.
 
— Vă rog permiteţi-mi să merg după medic. Mi-e teamă că dacă mai întârzii, omul acela ar putea să-şi piardă tot sângele, interveni deodată tânărul liftier Bess, cu o frază foarte politicoasă, dar care pica exact când n-ar fi trebuit.
 
— Bine, du-te, îi spuse chelnerul-şef lui Bess, care dispăru imediat, după care se întoarse către bucătăreasa-şefă şi vorbi astfel: Iată cum stau lucrurile. Nu degeaba portarul-şef l-a ţinut locului pe acest băiat. Jos, în dormitorul liftierilor, a fost găsit ascuns cu grijă un om total străin, beat turtă. Fireşte, l-au trezit şi au vrut să-l scoată de acolo. Dar omul acela a început să facă scandal, susţinând sus şi tare că dormitorul e al lui Karl Rossmann, al cărui musafir este, că însuşi Karl Rossmann îl poftise în dormitor, că Rossmann va pedepsi pe oricine ar îndrăzni să pună mâna pe el, deoarece el nu făcea decât să-l aştepte pe Karl Rossmann care i-a promis nişte bani şi care s-a dus să-i aducă. Reţineţi, vă rog, doamnă bucătăreasă-şefă: „Rossmann i-a promis nişte bani şi s-a dus să-i aducă”. E bine să reţii şi tu, i se adresă chelnerul-şef lui Karl. Acesta tocmai se întoarse către Tereza care-l privea consternată pe chelnerul-şef şi îşi răsucea întruna şuviţele de păr de pe frunte, cu o nervozitate evidentă.
 
— E bine, totuşi, băiete, că ai acum ocazia să-ţi | aminteşti unele obligaţii. Omul din dormitor spunea că la noapte trebuie să faceţi împreună o vizită nu ştiu cărei j cântăreţe, nimeni n-a putut să înţeleagă cum o cheamă, deoarece omul tău, beat-turtă, nu-i pronunţă numele decât fre-l donând.

 
Aici chelnerul-şef se opri băgând de seamă că bucată- | reasa-şefă devenise deodată palidă; aceasta se ridică şi dădu scaunul la o parte.
 
— Nu mai continui să vorbesc, deoarece vreau să vă cruţ, spuse chelnerul-şef.
 
— Nu, vă rog, continuaţi, zise bucătăreasa-şefă, apucându-l pe acesta de mână. Vă rog, vreau să aud totul, pentru asta am şi venit aici.

 
Portarul-şef înainta spre bucătăreasa-şefă bătându-se în piept, dând a înţelege că el prevăzuse totul încă de la început; fu însă potolit de chelnerul-şef şi trimis la locul său cu cuvintele:
 
— Dar, bineînţeles, Feodor, ai avut perfectă dreptate!
 
— De fapt, nu prea mai am multe de spus, vorbi mai departe chelnerul-şef. Aşa cum bine îi ştiţi pe băieţii de la lifturi, au început prin a face haz de acest beţivan, pe urmă au început să se certe cu el şi, cum întotdeauna se găsesc printre ei şi câţiva boxeri, a fost făcut knock-out; nici n-am îndrăznit să întreb în câte locuri sângerează, ştiu numai că băieţii ăştia sunt nişte boxeri teribili, şi cum omul era beat, a păţit-o.
 
— Aşa, spuse bucătăreasa-şefă, apucând spătarul scaunului şi privind spre locul de unde tocmai se ridicase. Aşa, va să zică. Atunci vorbeşte, Rossmann, spune măcar un cuvânt!

 
Între timp, Tereza fugise de la locul ei până lângă bucătăreasa-şefă şi se agăţase de braţul acesteia, gest pe care |

 
Karl nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată. Chelnerul-şef stătea chiar în spatele bucătăresei-şefe şi îi aranja uşurel gulerul de dantelă, care i se ridicase puţin. Portarul-şef, care se găsea lângă Karl, zise:
 
— Ei, începi să vorbeşti sau nu? Luându-şi astfel acoperire pentru lovitura de pumn pe care tocmai i-o administrase lui Karl în spinare.
 
— Este adevărat, vorbi Karl – glasul îi era cam şovăitor după ce încasase pumnul portarului – este adevărat că l-am condus pe acest om în dormitor.
 
— Altceva nici nu ne mai interesează, spuse portarul în numele tuturor. Bucătăreasa-şefă se uită însă întrebător întâi înspre chelnerul-şef, apoi spre Tereza.
 
— N-am avut încotro, zise Karl. Acest om a fost cândva camaradul meu; nu m-a văzut de două luni şi a venit azi să-mi facă o vizită, însă era atât de beat, încât n-a mai putut să plece singur de aici.

 
Chelnerul-şef, care se afla lângă bucătăreasa-şefă, îi repetă pe şoptite:
 
— A venit cică, să-i facă o vizită şi pe urmă a fost atât de beat că nu a mai putut să plece. Bucătăreasa-şefă îi răspunse ceva peste umăr, tot în şoaptă; acesta părea că obiectează ceva, însă doar printr-un zâmbet, care în mod vădit nu avea legătură cu împrejurarea dată.

 
Tereza – unica fiinţă la care se uita Karl – îşi lipi obrazul de pieptul bucătăresei-şefe, gest prin care voia să se apere de tot şi de toate, să nu mai vadă nimic. Singurul pe care declaraţiile lui Karl îl mulţumeau pe deplin era portarul-şef; acesta repetă de câteva ori:
 
— Da, e frumos să-ţi ajuţi tovarăşul de beţie, şi se foi în fel şi chip, căutând cu tot dinadinsul ca fraza să li se întipărească în minte tuturor celor prezenţi.
 
— Da, sunt vinovat, spuse Karl şi făcu o pauză, ca şi cum ar fi aşteptat măcar un singur cuvânt prietenos din partea judecătorilor săi; un asemenea cuvânt i-ar fi dat curajul să se apere în continuare. Cuvântul acela însă nu fu rostit. Sunt vinovat, dar singura mea vină este că l-am dus pe acest om în dormitor – îl cheamă Robinson şi este irlandez – şi nimic, ' din ceea ce a spus, în beţia lui, nu este adevărat.
 
— Va să zică nu i-ai promis bani? Întrebă chelnerul-şef.
 
— Ba da, zise Karl şi imediat regretă că se pripise, uitând să pomenească ceva despre bani; afirmase mult prea categoric că nimic din ce spusese Robinson nu era adevărat. I-am promis, ce-i drept, bani, fiindcă m-a rugat insistent să-i dau bani. Dar n-am avut intenţia să-i procur aceşti bani, aveam de gând să-i dau bacşişul pe care l-am câştigat peste noapte. Spre a dovedi aceasta, scoase din buzunar cele câteva monede mici pe care le arătă tuturor pe palma întinsă.
 
— Te înfunzi din ce în ce mai rău, spuse chelnerul-şef. Ca să putem crede ce ne spui, trebuie să uităm mereu ceea ce ne-ai spus doar cu o clipă înainte. Ai recunoscut, la început, că l-ai adus în dormitor pe acest om – eu nu cred nici măcar că-l cheamă Robinson, fiindcă de când există Irlanda nu s-a pomenit vreun irlandez pe care să-l cheme astfel – va să zică, la început ai spus că n-ai făcut altceva decât să-l duci în dormitor, ceea ce, la urma urmelor, ar fi de ajuns ca să te zbor din serviciu. Ai tăinuit însă că i-ai promis bani şi, numai după ce te-am luat din scurt, ai mărturisit. Dar ce-ţi închipui, că ne-am strâns aici ca să ne jucăm de-a întrebările şi răspunsurile? Am fi vrut să auzim cum te dezvinovăţeşti. Ai mai spus că n-ai avut de gând să te duci să-i procuri bani, ci să-i dai doar bacşişul câştigat astăzi; cum banii mai sunt încă asupra ta, e clar că te-ai dus să cauţi şi alţi bani, fapt care explică, de altfel, absenţa ta îndelungată. N-ar fi fost nimic suspect dacă ai fi declarat, de exemplu, că te-ai dus în dormitor să iei bani din propriul tău geamantan. Dar faptul că susţii cu atâta înverşunare că nu te-ai dus să-i procuri bani, asta e ceva suspect; la fel modul cum încerci să ascunzi că l-ai îmbătat pe acest om aici, la hotel, fapt asupra căruia eu aproape că nu am îndoieli. După ce ai spus că a venit la hotel de unul singur, ai afirmat mai târziu că n-a fost în stare să plece pe picioarele sale; şi-apoi, el însuşi ţipa prin dormitor că este musafirul tău. Discutabile rămân, mai ales, două chestiuni la care te-aş sfătui să te referi singur, dacă vrei să simplifici lucrurile; de altfel acestea pot fi dovedite şi fără ajutorul tău. În primul rând, cum ai reuşit să pătrunzi în cămările de alimente şi, în al doilea rând, de unde provin banii pe care tu aveai de gând să-i aduni grămadă şi să-i faci cadou?

 
„Este imposibil să te aperi când nu eşti înconjurat decât de rea-voinţă”, îşi spuse Karl şi nu-i mai dădu răspuns chel-nerului-şef, cu toate că-i părea rău pentru Tereza, care se frământa cumplit. Îşi dădea seama că tot ce ar fi spus ar fi fost interpretat exact pe dos, fiindcă întotdeauna depinde de felul în care eşti judecat dacă albul este negru şi negrul este alb.
 
— Nu răspunde, zise bucătăreasa cu regret.
 
— Este lucrul cel mai cuminte pe care-l poate face, spuse chelnerul-şef.
 
— Fiţi fără grijă, până la urmă tot va inventa ceva, vorbi portarul-şef şi îşi mângâie uşurel barba, cu aceeaşi mână cu care-l torturase pe Karl.
 
— Linişteşte-te, spuse bucătăreasa-şefă Terezei care începuse să plângă în hohote aplecată pe umărul ei. Vezi doar că nu răspunde nimic, cum pot atunci să-l apăr? Până la urmă, văd că eu rămân în faţa domnului chelner-şef cea care n-am avut dreptate. Dar, spune-mi sincer, Tereza, după părerea ta, ar mai fi fost ceva de făcut pentru el şi n-am făcut-o? Cum să-i fi răspuns Tereza? Ce ştia ea despre toate astea şi ce rost avea ca bucătăreasa-şefă să se lepede de răspundere în felul acesta, public, punând-o totodată în încurcătură pe biata fată, cu întrebarea ei?
 
— Doamnă bucătăreasă-şefă, zise Karl, care se mai îmbărbăta doar-doar o va scuti pe Tereza de un răspuns, nu consider că v-am compromis cu ceva şi la o încercare mai serioasă, oricine ar putea să o constate.
 
— Oricine, spuse portarul-şef şi arătă cu degetul spre chelnerul-şef. Asta este o răutate la adresa dumneavoastră, domnule Isbary.
 
— Acum, doamnă bucătăreasă-şefă, spuse acesta, întrucât este ora şase şi jumătate, deci hotelul începe să se anime, cred că o să-mi daţi voie să mă pronunţ definitiv în această chestiune pe care şi aşa am tratat-o cu prea multă răbdare.

 
Micul Giacomo intră şi vru să se apropie de Karl, dar speriat de tăcerea generală, se opri şi aşteptă.

 
Din clipa când Karl rostise ultimele sale cuvinte, bucătăreasa-şefă nu-l mai pierduse din ochi şi părea că nici n-a auzit afirmaţia chelnerului-şef. Îl privea pe Karl drept în faţă cu ochii ei mari şi albaştri, puţin tulburi din cauza vârstei şi a muncii grele. Văzând-o cum stă aşa, gânditoare, ba-lansându-se uşor pe speteaza scaunului, te-ai fi putut aştepta ca în clipa următoare să spună: „Ei, Karl, după cum văd eu, problema ta încă nu este chiar atât de lămurită şi într-adevăr n-ar strica, aşa cum ai spus tu, o cercetare mai amănunţită. Părerea mea e s-o întreprindem chiar acum, în ciuda unor păreri contrarii, căci înainte de orice ne interesează ca dreptatea să iasă la iveală”.

 
În loc să spună toate astea, urmă o mică pauză, pe care nimeni nu îndrăzni s-o tulbure (doar pendula, care bătu orele şase şi jumătate, confirmând parcă spusele chelnerului-şef, şi care fu urmată imediat de celelalte ornice din hotel); totul te făcea să simţi un zvâcnet de nelinişte în urechi şi în creier – apoi bucătăreasa-şefă spuse:
 
— Nu, Karl, nu, nu! Nimeni nu ne poate convinge de contrariul. Lucrurile cinstite au o cu totul altă înfăţişare şi, trebuie s-o recunosc, o asemenea înfăţişare n-o au faptele care au fost relatate aici. Eu, mai mult decât oricine, am datoria să o spun, fiindcă sunt aici pentru a interveni în favoarea ta. Îmi pare rău, dar uite, însăşi Tereza tace. (Dar Tereza nu tăcea, ci plângea.)

 
Deodată, bucătăreasa-şefă se opri ca sub impulsul unei hotărâri de moment, şi spuse:
 
— Karl, vino încoace.

 
Când Karl se apropie – între timp chelnerul-şef şi porta-rul-şef se angajaseră într-o discuţie aprinsă – bucătăreasa îi cuprinse umerii cu stânga şi-l conduse, în timp ce Tereza îi urma maşinal, până în fundul camerei; purtându-i pe amândoi de colo până colo, zise:
 
— Se prea poate, Karl, ca o cercetare să adeverească că ai dreptate în unele amănunte şi se pare că tu contezi pe asta, deoarece altminteri chiar nu te-aş mai putea înţelege. Foarte bine. Poate într-adevăr l-ai salutat pe portarul-şef, sunt chiar convinsă că ai făcut-o; am părerea mea proprie despre portarul-şef şi, după cum vezi, îţi vorbesc şi de astă dată deschis. Dar la ce ajută asemenea mici justificări? Chelnerul-şef, care se pricepe bine la oameni – am ajuns să-l apreciez de-a lungul anilor de când lucrăm împreună – şi care este omul cel mai cinstit pe care-l cunosc, a declarat ferm că eşti vinovat; a şi explicat în aşa fel încât faptul îmi apare şi mie destul de clar. Se prea poate să fi făcut tot ce-ai făcut fără să te gândeşti, dar la fel de adevărat poate să fie şi altminteri. Şi totuşi, uite – aici se opri, aruncând o privire în urmă, spre cei doi domni – nu cred că am să mă pot obişnui să nu te consider, ca şi până acum, un băiat cinstit.
 
— Doamnă bucătăreasă-şefă! Doamnă bucătăreasă-şefă! Îi atrase atenţia chelnerul-şef şi, făcând-o o clipă să se uite la el, o privi cu mustrare.
 
— Termin imediat, zise bucătăreasa-şefă şi spuse în mare grabă tot ce mai avu de spus. Ascultă, Karl, aşa cum mi se pare că se prezintă situaţia, sunt chiar mulţumită că şeful tău nu are de gând să întreprindă cercetări, şi dacă ar vrea să le întreprindă ar trebui, în interesul tău, să-l opresc. Nimeni nu trebuie să afle cum ai făcut tu rost de băutură pentru omul acela, care nici măcar nu poate fi unul dintre vechii tăi prieteni, aşa cum afirmi. De aceia te-ai despărţit certat; or, nu-i de crezut să-i mai fi făcut acuma cinste vreunuia dintre ei. Nu poate fi decât o cunoştinţă întâmplătoare, făcută probabil într-o noapte, într-una din cârciumile din oraş, fără să te fi gândit la urmări. Cum de mi-ai ascuns, Karl, toate aceste lucruri? Poate că n-ai mai putut să suporţi atmosfera din dormitor şi de aceea ţi-ai început escapadele nocturne; dar dacă numai ăsta era motivul, de ce nu mi-ai spus nimic? Ştii doar că eu am vrut să-ţi fac rost de o cameră separată şi am renunţat numai la rugăminţile tale; încep să cred că ai vrut să rămâi în dormitorul comun tocmai fiindcă te simţeai acolo mai liber. M-ai rugat, de asemenea, să-ţi păstrez banii în seiful meu, salariul şi bacşişurile, pe care le căpătai. Mi le aduceai în fiecare săptămână; nu înţeleg atunci, băiete, pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai luat tu bani pentru distracţii şi unde voiai tu să te duci acum ca să-i aduci bani prietenului tău? Sunt lucruri pe care, bineînţeles, măcar pentru un moment, nu le pot aduce la cunoştinţa chelneru-lui-şef; în acest caz, ancheta ar fi, într-adevăr, de neevitat. Este, aşadar, nepărat necesar să pleci cât mai repede din acest hotel. Du-te direct la pensiunea Brenner; ai fost doar de mai multe ori acolo cu Tereza. Cu recomandaţia asta te vor primi fără să plăteşti. Şi bucătăreasa-şefă scoase din buzunar un creion de aur şi se grăbi să scrie câteva rânduri pe o carte de vizită, fără însă a înceta să vorbească: O să am grijă să-ţi trimit geamantanul, ai să-l primeşti acolo, imediat. Tereza, ai să tragi tu o fugă până în vestiarul liftierilor şi ai să-i strângi lucrurile în geamantan. (Dar Tereza nu se mişcă; după tot ce pătimise, voia acum să guste acest moment, care putea să însemne o cotitură favorabilă în situaţia lui Karl, datorită bunăvoinţei bucătăresei-şefe.)

 
Cineva întredeschise uşa, dar nu intră, o închise imediat. Fusese, desigur, un semn pentru Giacomo, fiindcă băiatul înainta şi zise:
 
— Rossmann, trebuie să-ţi transmit ceva.
 
— O clipă, spuse bucătăreasa-şefă şi vârî cartea de vizită în buzunarul lui Karl, care o asculta cu capul plecat. Banii ţi-i păstrez deocamdată, ştii doar că sunt în mâini bune. Astăzi, stai acasă şi gândeşte-te la situaţia ta, mâine o să vin şi eu la Brenner – azi n-am timp, şi aşa am zăbovit prea mult aici – să vedem ce am mai putea face pentru tine. Poţi să ştii de pe acum că n-am de gând să te las de izbelişte. Şi dacă-ţi faci cumva griji în ce priveşte viitorul tău, eu te-aş sfătui să ţi le faci în ce priveşte trecutul, şi încă cel apropiat. Spunând acestea, îl lovi uşor peste umăr şi se duse spre chelnerul-şef. Karl înălţă capul şi privi în urma acestei femei înalte şi impozante, care se depărta umblând drept şi cu pasul egal.
 
— Karl, nu eşti mulţumit că totul s-a terminat cu bine? Întrebă Tereza care rămăsese lângă el.
 
— O, da, spuse Karl şi zâmbi, neînţelegând totuşi ce ar trebui să-l mulţumească din moment ce era îndepărtat ca un hoţ. În ochii Terezei strălucea o bucurie sinceră, ca şi cum i-ar fi fost totuna dacă într-adevăr Karl făcuse ceva rău sau nu, dacă fusese judecat drept sau, dimpotrivă, dacă trebuia să plece ruşinat ori pleca în chip onorabil. Parcă n-ar fi fost aceeaşi Ter'eză plină de scrupule, care despica firul în patru, care întorcea pe faţă şi pe dos, timp de săptămâni, fiecare cuvânt mai ambiguu' af bucătăresei-şefe. Karl o întrebă dinadins:
 
— Vrei să-mi faci geamantanul şi să mi-l expediezi îndată? Era surprinzător cât de repede dădu Tereza un înţeles aparte, foarte personal, acestei întrebări, încât îl făcu să'clatine din cap de mirare; era atât de convinsă că în geamantan Karl avea şi nişte lucruri despre care nu voia să se ştie, încât fără să-l mai privească măcar ori să-i întindă mâna, îi şopti în taină:
 
— Desigur, Karl, imediat îţi fac bagajul, şi o zbughi pe uşă.

 
Giacomo nu mai putea să stea locului; obosit şi enervat de atâta aşteptare, ţipă deodată în gura mare:
 
— Rossmann, omul acela se tăvăleşte jos pe coridor şi nu vrea să plece cu nici un chip. Au vrut să-l trimită la spital, dar se apără cu îndârjire şi strigă că dumneata n-ai permite niciodată aşa ceva. Cere să i se aducă o maşină şi să fie trimis acasă, spune că dumneata i-ai plăti drumul. L-l plăteşti?

 
_ Văd că omul ăsta are toată încrederea în tine, zise chelnerul-şef. Karl dădu din umeri şi-i numără lui Giacomo în palmă banii pe care-i mai avea asupra sa.
 
— Asta-i tot ce am, zise el.
 
— Mai întreabă dacă ai de gând să pleci cu el sau nu, zise Giacomo, jucându-se cu monezile din palmă.
 
— N-o să plece, spuse bucătăreasa-şefă.
 
— În concluzie, Rossmann, spuse chelnerul-şef, fără să mai aştepte plecarea lui Giacomo, eşti concediat.

 
Portarul-şef aprobă dând din cap, de vreo câteva ori la rând, ca şi cum chelnerul-şef n-ar fi făcut decât să traducă în cuvinte propriile lui gânduri.
 
— Motivele concedierii tale nu pot să le pronunţ, deoarece ar însemna să te trimit la închisoare.

 
Portarul-şef aruncă spre bucătăreasa-şefă o privire severă, fiindcă ştia că numai ei i se datora această indulgenţă.
 
— Acum caută-l pe Bess, schimbă-te, predă-i lui Bess livreaua şi părăseşte imediat, dar imediat acest aşezământ!

 
Karl băgă de seamă că bucătăreasa-şefă îi face semn cu ochiul să nu se neliniştească. Pe urmă, în timp ce se înclina în faţa ei în semn de rămas bun, observă că mâna chelnerului-şef se apropie pe furiş de cea a bucătăresei-şefe, şi încerca s-o mângâie. Portarul-şef îl însoţi pe Karl, cu paşii lui greoi, până la uşă, pe care nu-i dădu voie s-o închidă, ca să-l mai poată urmări o vreme cu privirea şi să-i strige din urmă:
 
— În cincisprezece secunde vreau să te văd trecând prin faţa mea, pe la poarta principală! Bagă de seamă!

 
Karl se grăbi cât putu, nu numai pentru a evita alte încurcături cu portarul, ci fiindcă voia să termine odată toată povestea asta. Din păcate însă, îl găsi destul de greu pe Bess; era ora micului dejun şi forfota era mare pe toate coridoarele. Descoperi apoi că, fără să-i fi cerut voie, unul dintre băieţi îi luase cu împrumut pantalonii; Karl fu nevoit să răscolească toate cuierele de lângă paturi până când îi găsi. Trecură astfel vreo cinci minute până reuşi să ajungă la poarta principală. Înaintea lui mergea o doamnă înconjurată de patru bărbaţi. Se îndreptau cu toţii spre o limuzină încăpătoare, în faţa căreia aştepta un servitor, ţinând portiera gata deschisă, pe când braţul său stâng, braţul liber, rămăsese înţepenit pe orizontală, ceea ce dădea scenei un aer solemn. Karl sperase zadarnic că va putea ieşi neobservat, o dată cu aceste persoane simandicoase. Portarul-şef îl înhaţă de mână şi-l trase afară din grup, cerând scuze celor doi domni pe care-i făcuse să se dea la o parte.
 
— Asta înseamnă la tine cincisprezece secunde?! Se oţărî el, privindu-l pe Karl chiorâş, ca şi cum s-ar fi uitat la un orologiu care merge anapoda. Ia vino încoace! Spuse el, şi-l duse spre cabina cea mare a portarului, pe care Karl de mult dorise s-o vadă; înainta acum spre ea prevăzător, împins de portar. Ajunsese în prag, când se întoarse, încercând să-l dea pe portar la o parte şi să fugă.
 
— Nu, nu, să intrăm aici! Zise portarul-şef şi-l răsuci pe Karl cu faţa spre uşă.
 
— Eu sunt acum concediat, protestă Karl, voind să-l facă să înţeleagă pe celălalt că în hotelul acela nu mai avea nimeni dreptul să-i dea ordine.
 
— Cât timp te am în mână nu eşti concediat încă, zise portarul, ceea ce era adevărat, la urma urmelor.

 
Karl înţelese că n-are nici un rost să se mai împotrivească. Dar, în definitiv, ce putea să i se mai întâmple? În plus, pereţii cabinei portarului erau numai din foi mari de sticlă, aşa că prin ei zăreai atât de bine mulţimea care forfotea prin hol de parcă te-ai fi aflat chiar în mijlocul acesteia. Aveai într-adevăr impresia că în cabina portarului n-ar exista nici un colţ în care să te poţi ascunde de privirile oamenilor. Şi oricât de grăbiţi ar fi fost cei ce treceau prin hol – mâinile unora erau ocupate cu valiza, alţii umblau liberi şi foarte preocupaţi, cu capul plecat, cu privirile în gol – niciunul însă nu trecea fără să se uite o clipă în cabina portarului; pe geamurile acesteia se afişau felurite anunţuri şi informaţii, atât pentru clienţi cât şi pentru personalul hotelului. Se mai afla între cabina portarului şi hol, o cabină intermediară, cu două ferestre glisante, în faţa cărora stăteau doi portari de rând, în permanenţă ocupaţi să dea informaţii privind cele mai diverse chestiuni. Erau oameni de-a dreptul surmenaţi şi Karl se gândi că portarul-şef, după cât îl putuse cunoaşte, se aranjase anume în aşa fel ca, în decursul îndelungatei sale cariere, să nu treacă printr-un asemenea serviciu. Portarii de rând de la informaţii – dinafară cabinei nu-ţi prea dădeai seama de asta – aveau întotdeauna în faţa ghişeului lor cel puţin zece capete, ca zece semne de întrebare. Grupurile de zece oameni, mereu altele, iscau uneori, cu nenumăratele lor întrebări, o asemenea babilonie de limbi de parcă dintr-o dată toate ţările şi-ar fi trimis aici delegaţii. Până când ajungeau să-i întrebe pe portarii de rând, cei mai mulţi se tot întrebau între ei. Alţii voiau să depună sau să ridice câte ceva din cabina portarului, aşa că din mulţime se ridicau mereu mâini care se agitau cu nerăbdare. Se întâmpla ca cineva care; ceruse un ziar să se pomenească deodată că i se dă, de undeva de deasupra, ziarul cerut, care se desfăcea acoperind pentru moment toate capetele. Nu le era uşor celor doi portari de rând să facă faţă atâtor situaţii diverse. Că dădeau informaţii e puţin spus, pur şi simplu turuiau întruna; mai ales unul dintre ei, cam încruntat şi cu o barbă care-i întuneca toată faţa, nu se întrerupea nici o secundă. Nu privea nici masa dinaintea lui, unde avea tot timpul de triat hârtii, nici figurile interlocutorilor săi; se uita drept înainte, cu o privire fixă, desigur ca să-şi mai economisească forţele şi să se concentreze. De altfel nu vorbea prea desluşit, îl încurca barba. Karl, care trecuse pe lângă el şi chiar se oprise o clipă, nu reuşise să priceapă aproape nimic din ce spunea; poate şi fiindcă portarul acela de rând folosea diverse limbi străine, pe care le colora cu un pronunţat accent englezesc. Totul părea confuz şi din pricină că informaţiile se succedau atât de repede încât se întâmpla ca acestea să se suprapună; cel cu întrebarea încă mai asculta atent, crezând că tot despre problema lui e vorba, ca abia după un timp să-şi dea seama că se discută despre cu totul altceva. Trebuia să te obişnuieşti şi cu faptul că portarul respectiv nu cerea niciodată să i se repete întrebarea care, deşi era limpede în general, avea detalii de o oarecare neclaritate. În cazuri de acestea portarul respectiv clătina din cap abia perceptibil, dând a înţelege celui care întreba că nu-l poate lămuri dacă nu-şi formulează mai exact întrebarea. Mai ales în faţa acestuia oamenii îşi pierdeau mult timp la ghişeu. Fiecare portar de rând era ajutat de câte un curier, care trebuia să aducă în fugă, de pe vreo etajeră, din diferite dulapuri, tot ce avea nevoie portarul. Acestea erau serviciile cel mai bine plătite – erau desigur şi cele mai obositoare – şi hotelul le încredinţa numai oamenilor foarte tineri. Dintr-un anumit punct de vedere, ei erau într-o situaţie şi mai grea decât portarii de rând, care trebuiau doar să gândească repede şi să răspundă prompt; băieţii erau nevoiţi să mai şi alerge în timp ce gândeau. Dacă se întâmpla să aducă vreodată altceva decât li se ceruse, portarul de rând, care nu-şi putea pierde vremea cu muştruluieli, arunca, pur şi simplu, cât colo de pe masă obiectul inutil. Cel mai interesant însă era momentul când cei doi portari de rând erau înlocuiţi, moment care tocmai se petrecuse puţin timp după ce Karl intrase în cabină. Schimbul avea loc de mai multe ori în decursul unei zile, deoarece cu greu s-ar fi găsit un om care să poată rezista în dosul ghişeului mai mult de o oră. Pentru a semnala schimbul, suna un clopot, clipă în care apăreau printr-o uşă laterală portarii de rând care urmau să preia serviciul, fiecare condus de curierul ajutător. Ei se opreau la ghişeu, îi cercetau cu privirea pe cei care aşteptau afară şi imediat se lămureau în ce stadiu se găseau în acel moment răspunsurile la întrebările puse. Dacă găseau că e momentul să-şi ia postul în primire, atingeau uşor pe umăr portarul de rând care trebuia schimbat; acesta, deşi până atunci părea complet absent la tot ce se petrecuse îndărătul său, pricepea de îndată şi elibera locul. Totul se desfăşura într-un ritm atât de rapid încât pur şi simplu îi uluia pe oamenii care aşteptau afară şi care uneori făceau instinctiv un pas îndărăt, parcă speriaţi de această apariţie atât de neaşteptată. Cei doi portari de rând care ieşiseră din schimb se relaxau şi, aplecându-se deasupra unor lighene care stăteau gata pregătite, îşi turnau apă peste capetele înfierbântate. Curierii lor nu puteau încă să se relaxeze, mai aveau ceva de făcut, trebuiau să ridice de pe duşumea obiectele zvârlite pe jos în timpul serviciului lor şi să le aşeze la loc.

 
Karl reţinu toate acestea cu maximă atenţie şi îl urmă apoi, uşor zăpăcit, pe portarul-şef înspre locul către care îl conducea. Nu încăpea îndoială că portarul-şef observase impresia deosebită pe care o făcuse asupra lui Karl sistemul acesta de informaţii, fapt pentru care îl trase de mână, zicând:
 
— Vezi, aşa se lucrează aici.

 
Deşi nici Karl nu trândăvise în acest hotel, nu bănuise totuşi că poate exista o muncă atât de istovitoare şi, uitând aproape că portarul-şef era cel mai mare duşman al său, ridică asupra lui o privire plină de admiraţie şi, clătinând din cap, aprobă cele spuse de el. Gestul nu-i prea conveni porta-rului-şef, întrucât vădea o supraapreciere a muncii portarilor de rând, deci, indirect, o impoliteţe faţă de persoana sa.

 
Târându-l pe Karl după dânsul, parcă în bătaie de joc, porta-j rul-şef strigă fără să-i pese că va fi auzit de toţi ceilalţi:
 
— Haida-de, asta-i munca cea mai stupidă din tot hote Iul. Dacă stai şi asculţi ce întrebări se pun în decurs de o oră,; ajungi aproape să le cunoşti pe toate; ce vine pe deasupra nici nu merită vreun răspuns. Dacă n-ai fi fost obraznic şi prost crescut, dacă n-ai fi minţit, n-ai fi vagabondat, n-ai fi băut şi n-ai fi furat, poate că peste un timp te-aş fi angajat pe tine la un asemenea ghişeu. Într-un serviciu ca ăsta nu mi-s de folos decât cei grei de cap.

 
Karl aproape că nici nu mai ascultă aceste insulte; în loc) ca munca grea şi demnă de toată cinstea a portarilor să fie lăudată, era batjocorită, şi încă de cine? De unul care dacă ar fi îndrăznit vreodată să se aşeze la un asemenea ghişeu – admitem acest lucru prin absurd – ar fi trebuit negreşit să-l părăsească după câteva clipe, în râsetele tuturor solicitanţilor. Era o situaţie care îţi inspira doar indignare.
 
— Daţi-mi drumul, zise Karl, a cărui curiozitate cu privire la cabina portarului era pe deplin satisfăcută. Nu mai vreau să am nimic de-a face cu dumneavoastră!
 
— Asta nu ajunge ca să-ţi şi dau drumul, zise portarul-şef, strângând braţele lui Karl cu atâta înverşunare încât îl paraliza; aproape că-l duse pe sus până în celălalt capăt al cabinei.

 
Să nu fi observat oamenii de afară gestul violent al portarului? Sau, dacă îl observaseră, cine ştie cum l-or fi interpretat, deoarece niciunul din ei nu părea să se fi sinchisit şi niciunul nu se apropie să bată în geam, să-i atragă portarului-şef atenţia că e văzut şi că nu se poate purta după bunul său plac.

 
Curând Karl pierdu şi ultima speranţă de a mai primi vreun ajutor din partea celor din hol, deoarece portarul-şef trase de o sfoară şi jumătate din geamlâcul cabinei se acoperi de sus până jos cu o draperie neagră. Şi de cealaltă parte a cabinei se zăreau oameni care lucrau, însă toţi erau preocupaţi de munca lor, nimeni n-avea ochi şi urechi pentru altceva. Şi apoi, toţi aceştia depindeau direct şi întru totul de portarul-şef, aşa că nici nu putea fi vorba să-i sară careva în ajutor lui Karl; dimpotrivă, ar fi fost oricând gata să ascundă totul, oricum i-ar fi trăsnit prin minte portarului-şef să se poarte faţă de el. Se aflau chiar în imediata lor apropiere şase portari, instalaţi lângă câte un telefon. Dispoziţia era, aşa cum se putea observa dintr-o ochire, ca niciodată să nu vorbească la telefon mai mult de unul singur; vecinul transmitea comunicările telefonice, conform notelor primite de la primul portar. Acestea erau telefoane de ultimul tip, pentru care nu era nevoie de o cabină telefonică. Soneria lor nu se auzea mai tare decât un zumzăit. Se putea vorbi în receptor pe şoptite şi totuşi, datorită unor sisteme electrice speciale de amplificare, vocea se auzea foarte puternic la celălalt capăt al firului. Aşa se întâmpla că cei trei portari, care aveau obligaţia să vorbească la telefon, aproape că nici nu se auzeau reciproc; s-ar fi putut crede că nu făceau altceva decât să-şi repete lor înşişi, în şoaptă, ceva despre un amănunt oarecare observat în pâlnia receptorului telefonic, pe când cei trei tele-fonişti, aproape asurziţi de zgomotul pe care îl captau în căştile lor – dar pe care cei din jur nu-l auzeau – îşi plecau capetele, osteniţi, asupra hârtiilor pe care trebuiau să le completeze. Lângă fiecare dintre cei trei vorbitori sta câte un băiat care îi ajuta; toţi trei întindeau gâturile către şeful lor, căutând să prindă cu urechea ceea ce li se comunica, după care, ca şi cum ar fi fost înţepaţi, se apucau să caute în imensele cărţi de telefoane, de culoare galbenă, numărul cerut, stârnind prin întoarcerea paginilor masive un zgomot care le acoperea pe toate celelalte din încăpere.

 
Karl nu se putu abţine să nu urmărească totul, în amănunţime, deşi portarul-şef, care se aşezase pe un scaun, îl ţintuise în faţa lui şi îi strângea braţul cu mână de fier.
 
— Este de datoria mea, vorbi portarul-şef şi îl zgâlţâi pe Karl, pentru a-l obliga să îl privească în faţă, este de datoria mea ca, în numele direcţiunii, să mă achit – chiar şi numai în parte – de obligaţia pe care, dintr-un motiv sau altul, chelnerul-şef a neglijat să o ducă la îndeplinire. Noi însă ne-am ajutat întotdeauna unul pe celălalt. Fără acest sprijin reciproc nici n-ar putea să existe o întreprindere atât de mare. Poate vrei să spui că nu sunt şeful tău direct; cu atât mai frumos din partea mea că mă ocup de această chestiune care a fost lăsată baltă. În definitiv, în calitate de portar-şef, sunt într-o oarecare măsură şeful tuturor, deoarece sub ordinele mele se află această poartă principală, cele trei porţi mijlocii şi cele zece porţi secundare, ca să nu mai pomenesc şi nenumăratele portiţe şi ieşiri fără poartă. Ca atare, toate categoriile de serviciu despre care poate fi vorba, mie trebuie să-mi dea necondiţionat ascultare. Fireşte, aceste onoruri deosebite mă şi obligă; printre altele, am datoria faţă de direcţiunea hotelului de a nu lăsa să părăsească hotelul nici o persoană care mi s-ar părea cât de cât suspectă. Or, tu îmi pari chiar foarte suspect, cel puţin aşa îmi place mie să cred. (Şi radiind de satisfacţie, îşi ridică mâinile în aer, de unde le prăbuşi violent; se auzi o plesnitură şi Karl se încovoie de durere.) Ai fi putut, continuă el amuzându-se, ai fi putut să pleci neobservat prin altă ieşire, deoarece nu m-am ostenit să dau ordine speciale cu privire la ilustra ta persoană. Dar fiindcă tot te afli acum aici, de ce să nu trag toate foloasele de pe urma acestei situaţii. De altfel, nici nu m-am îndoit că vei veni la poarta principală, aşa cum ţi-am ordonat. E o regulă generală asta: omul neobrăzat şi recalcitrant pune capăt proastelor sale deprinderi tocmai în momentul când simte că i se apropie funia de par. Ai ocazia să te convingi de acest lucru pe propria-ţi piele.
 
— Să nu credeţi, începu Karl, trăgând în nări ciudatul miros de mucegai pe care îl răspândea portarul-şef; stând atâta vreme în apropierea portarului-şef nu putea să nu bage de seamă acest miros. Să nu credeţi că sunt total în puterea dumneavoastră; doar pot să strig după ajutor.
 
— Iar eu pot să-ţi astup gura, zise portarul-şef, prompt şi calm, tot aşa cum probabil se şi gândea să acţioneze la nevoie. Dar presupunând că s-ar găsi cineva să intre aici adus de mila ta, îţi închipui cumva că acel cineva ţi-ar da dreptate de faţă cu mine, cu portarul-şef?! E mai bine să te laşi păgubaş. Mai ales acum, după ce nu mai ai pe tine livreaua, în care, oricum, păreai mai arătos; eşti ca un pui de bogdaproste în haina asta care, după toate aparenţele, nu se mai poartă decât în Europa.

 
Îl apucă pe Karl de haină şi îl trase de ea zdravăn, în toate direcţiile. Deşi aproape nouă în urmă cu cinci luni, haina era cum uzată, mototolită şi mai ales pătată, din pricina lipsei de bun-simţ a liftierilor care, în loc să cureţe zilnic duşumeaua dormitorului lor, cum o cereau dispoziţiunile, se mulţumeau cu un luciu de suprafaţă, stropeau podeaua cu un ulei obişnuit şi, de fiecare dată, împroşcau oribil hainele atârnate în cuiere. De altfel, oriunde ţi-ai fi pus hainele, se găsea totdeauna câte unul care, neavându-le la îndemână pe ale sale, dădea uşor peste hainele bine ascunse ale celuilalt şi le împrumuta; dacă se nimerea ca tocmai respectivul să fie de corvoadă în ziua aceea la curăţatul sălii, nu numai că-ţi împroşca hainele, dar aproape că ţi le muia în ulei de sus până jos. Doar Renell se pricepea să-şi ţină costumele bine ascunse, într-un loc ferit, pe care nimeni nu se obosise să-l descopere; de fapt, nimeni nu lua haina altuia din răutate sau zgârcenie, ci din grabă şi din neglijenţă. Dar până şi haina lui Renell avea în mijlocul spatelui o pată rotundă, roşietică, de ulei; un cunoscător în meseria de liftier ghicea din acest semn totul despre tânărul acela elegant.

 
Aducându-şi aminte de toate acestea, Karl îşi spuse că, în definitiv, meseria de liftier nu-l fericise cu nimic; sperase ca acest serviciu să fie pentru el un punct de plecare spre a se ridica apoi la un post mai bun şi, din contra, nu făcuse decât să coboare până aproape de pragul închisorii. Şi acum, uite, se afla în mâinile portarului-şef, care tocmai se gândea, probabil, cum ar putea să-l umilească şi mai mult. Uitând cu totul că portarul-şef era un om care nu se lasă convins de nimeni şi de nimic, 'Karl strigă, lovindu-se de câteva ori peste frunte cu mâna rămasă liberă:
 
— Şi chiar presupunând că într-adevăr nu v-am salutat, cum este oare posibil ca un om matur să fie atât de răzbunător pentru o vină atât de neînsemnată?
 
— Eu nu sunt răzbunător, zise portarul-şef. Nu vreau altceva decât să te caut prin buzunare. Deşi nu cred că voi găsi mare lucru; fără îndoială, ai fost destul de prevăzător ca să predai treptat totul prietenului tău, însă de percheziţionat tot am să te percheziţionez. Spunând asta, îşi vârî cu atâta forţă mâna într-unui din buzunarele lui Karl încât cusăturile din părţi plesniră. Aici n-a mai rămas nimic, spuse el, şi adună în pumn tot ce găsise în buzunar: un calendar-re-clamă al hotelului, o pagină pe care era scrisă o temă de corespondenţă comercială, câţiva nasturi de haină şi de pantalon, cartea de vizită a bucătăresei-şefe, o pilă de unghii pe care i-o dăduse cândva un client, pe când îşi făcea valiza, o oglindă veche de buzunar pe care i-o dăruise Renell drept răsplată pentru că îl înlocuise de vreo zece ori în serviciu, şi alte câteva mărunţişuri. Aşa, aici n-a mai rămas nimic, mai spuse el, aruncând totul sub bancă, ca şi cum ar fi fost foarte natural ca toate lucrurile acelea, care nu erau de furat şi îi aparţineau lui Karl, să fie sechestrate.

 
„Acuma gata, destul” îşi zise Karl – faţa îi era toată roşie – şi cum portarul-şef devenise cam neatent şi îl scotocea cu lăcomie în cel de al doilea buzunar, Karl îi scăpă din mâini, ieşi cu o singură smucitură din ambele mâneci ale hainei, făcu un salt, îl izbi destul de tare pe unul din portarii de rând de aparatul său telefonic şi o rupse la fugă, prin atmosfera insuportabilă, spre ieşire, de fapt mult mai încet decât ar fi voit el în clipa aceea. Reuşi, din fericire, să iasă din cabină încă înainte ca portarul-şef să se fi putut ridica, incomodat fiind de mantaua lui grea. Organizarea pazei se dovedi a nu fi atât de perfectă; adevărat că se auzeau ţiuind câteva sonerii, dar Dumnezeu mai ştie în ce scop! De asemenea, salariaţii hotelului intrau şi ieşeau pe uşă neîncetat şi într-un număr atât de mare încât se putea presupune că se dăduse un ordin secret să-i fie barat drumul; altă raţiune chiar că era greu de găsit acestui „du-te-vino”. Karl se văzu totuşi curând în aer liber; trebui să mai parcurgă o bucată din trotuarul cu care se învecina hotelul deoarece în stradă era imposibil să ajungi din pricina maşinilor care înaintau compact ori se opreau în faţa porţii principale a hotelului. Încercând să străbată cât mai degrabă spaţiul până la stăpânii lor, maşinile acestea intrau unele în altele până când fiecare o împingea cu botul pe cea dinaintea ei. Ca să poată ajunge în stradă, pietonii cei mai grăbiţi nu ezitau să deschidă portiera câte unei maşini şi să traverseze prin aceasta dincolo ca şi cum ar fi trecut printr-un pasaj public, fără să le pese dacă în maşină se afla doar şoferul cu vreun servitor sau persoanele cele mai distinse. Lui Karl o asemenea atitudine i se părea totuşi cam deplasată; foarte probabil, gândea el, numai cei foarte versaţi în atari situaţii pot îndrăzni să recurgă la aşa ceva. Îşi da seama cu câtă uşurinţă ar putea nimeri într-o maşină ai cărei pasageri s-ar enerva grozav la un gest ca ăsta şi l-ar azvârli afară, făcând scandal; era un lucru de care el, slujbaş suspect, dat afară din serviciul hotelului şi aflat doar în cămaşă, trebuia să se ferească. În definitiv, fluviul acela de maşini nu putea să dureze o veşnicie şi, dacă umbla astfel, calm, pe lângă edificiul hotelului, erau puţine riscuri să fie luat drept un individ suspect. Nu după mult timp, într-adevăr, Karl ajunse într-un loc unde şirul maşinilor, deşi neîntrerupt, era ceva mai degajat şi cotea brusc spre o altă stradă. Tocmai când încerca să se strecoare în mulţime – forfotă în mijlocul căreia circulau liber destui oameni mult mai suspecţi decât el – Karl se auzi strigat pe nume, de undeva de aproape. Se întoarse şi zări doi liftieri pe care-i cunoştea bine, scoţând cu greu, printr-una din porţile joase, care semănau cu intrarea într-un cavou, o targa pe care era întins un ins cu faţa şi braţele bandajate. Nu era altul decât Robinson. Ţi-era greaţă să vezi cum îşi ducea mâinile la ochi ca să şi-i şteargă cu fesa, deoarece plângea de-a binelea de durere, ori poate din pricina vreunui alt necaz, ori poate de bucurie că-l revedea pe Karl.
 
— Rossmann, strigă el cu ciudă, de ce m-ai lăsat să aştept atât de mult?! A trecut mai mult de o oră de când mă bat cu toţi pentru că n-am vrut să mă las târât până nu vii tu. Aceşti derbedei sunt nişte demoni! Şi-i trase unuia dintre liftieri un pumn, socotind că fiind înfăşurat în bandaje se află în deplină siguranţă. Ah, Rossmann, am plătit scump vizita pe care ţi-am făcut-o!
 
— Dar ce-ai păţit? Întrebă Karl şi se apropie de targa; liftierii, care aşezaseră o clipă targa la pământ, pentru a se odihni, râdeau bine dispuşi.
 
— Vezi cum arăt şi mă mai întrebi? Oftă Robinson. Am fost cotonogit în aşa hal că mai mult ca sigur rămân infirm pe viaţă. Am dureri îngrozitoare de aici până aici – şi arătă mai întâi capul, apoi degetele de la picioare. Păcat că n-ai văzut cum mi-a sângerat nasul, valuri de sânge nu alta. Vesta mea e făcută ferfeniţă, de altfel am şi lăsat-o acolo, pantalonii sunt zdrenţe, poftim, am rămas numai în izmene. Şi-şi ridică puţin pătura ca să dovedească acest lucru. Ce mă fac eu acum! O să trebuiască să stau în pat cel puţin câteva luni şi, afară de tine, să ştii că nu am pe nimeni care să mă îngrijească. Delamarche n-are răbdare pentru aşa ceva. Ross-mann, micul meu Rossmann. Şi Robinson întinse mâna spre Karl, care se retrăsese puţin, şi îl readuse lângă el. Cine m-a pus să te vizitez! Mai repetă fraza asta o dată, şi încă o dată^ ca să se întipărească bine în mintea lui Karl, şi să-l convingă pe acesta că are şi el o parte de vină în toată nenorocirea abătută asupra sa.

 
Karl îşi dădu seama că plângerile lui Robinson nu se datorau rănilor, ci năucelii acestuia, mahmurelii sale teribile; beat turtă, cum era, fusese trezit tocmai când adormise mai bine şi, luat prin surprindere, fusese bătut la sânge, aşa că nu se acomoda prea uşor cu starea de trezie. Cât despre răni, nu era nimic serios, se vedea asta şi după bandaje, care nici nu erau, de fapt, nişte bandaje, ci nişte zdrenţe cu care liftierii îl împopoţonaseră, ca să se amuze. De altfel, cei doi liftieri de la capetele tărgii pufneau din când în când în râs. Acolo, lângă poartă, nu era locul cel mai potrivit pentru ca Robinson să fie adus în simţiri; pietonii dădeau buzna din toate părţile şi treceau fără să se sinchisească de cei aflaţi în jurul tărgii. Unii chiar săreau, ca nişte gimnaşti, pe deasupra lui Robinson, iar şoferul, plătit din banii lui Karl, le strigă: „avansaţi, avansaţi!” Cu o ultimă sforţare, liftierii ridicară targa în timp ce Robinson îl luă de mână pe Karl, milogindu-se:
 
— Karl, nu mă lăsa, te rog, Karl, vino cu mine!

 
„Oare nu-i mai bine să mă ascund în fundul maşinii?” se gândi Karl, dat fiind că era doar în cămaşă. Se aşeză deci lângă Robinson, care-şi culcă de îndată capul pe umărul lui. Prin fereastra maşinii, liftierii strânseră sincer mâinile colegului lor care pleca, apoi rămaseră în urmă, iar maşina o coti brusc, gata să crezi că se va întâmpla o nenorocire, după care o porni drept înainte şi fu înghiţită de intensa circulaţie a străzii.

 
VII.
 
Automobilul părea să fi oprit pe o stradă izolată, de periferie; în jur era linişte, doar câţiva copii se jucau aşezaţi pe marginea trotuarului. Ceva mai departe, un om cu o grămadă de haine vechi pe umăr îşi oferea marfa în gura mare, cercetând din ochi ferestrele caselor. Ostenit cum era, Karl se simţi de-a dreptul ameţit când trebui să coboare din maşină şi să pună piciorul pe asfaltul inundat de lumina caldă a soarelui de dimineaţă.
 
— Chiar aici locuieşti? Strigă Karl aplecându-se peste fereastra automobilului.

 
Robinson, care dormise dus tot drumul, mormăi ceva care părea să fie un răspuns afirmativ şi rămase la locul lui, aşteptând probabil să îl scoată Karl din maşină.
 
— Ei, eu mi-am încheiat treburile pe aici; la revedere, spuse Karl dând s-o ia la vale pe strada care cobora în pantă lină.
 
— Bine, dar ce te-a apucat aşa deodată, Karl? Strigă Robinson, atât de alarmat încât reuşi să se ridice în capul oaselor şi chiar să se ţină destul de drept; doar genunchii mai păstrau o uşoară nesiguranţă.
 
— Nimic, trebuie să plec, spuse Karl, mirat cât de neaşteptat îşi revenise Robinson.
 
— Şi vrei să pleci aşa, fără haină, numai în cămaşă?
 
— O să fiu în stare să-mi fac rost de o haină, răspunse Karl dând din cap încrezător. După aceea îl salută pe Robinson cu mâna ridicată şi ar fi fost ca şi dus dacă şoferul nu i-ar fi strigat:
 
— Încă o clipă, domnule!

 
Află că şoferul pretindea un supliment de plată pentru timpul cât staţionase în faţa hotelului.
 
— Are dreptate, strigă Robinson din fundul maşinii, confirmând cele spuse, te-am aşteptat acolo nici nu mai ştiu cât; e cazul să-i mai dai ceva.
 
— Nu cer decât ce mi se cuvine, zise şoferul.
 
— Nu ştiu dacă mi-au mai rămas ceva bani, spuse Karl şi-şi vârî mâinile prin buzunare, deşi ştia bine că nu va găsi acolo nici o leţcaie.
 
— Atunci n-am încotro, trebuie să mă ţin de dumneata, zise şoferul, înfigându-se în faţa lui. Cu celălalt nu pot să mă tocmesc, omul e bolnav.

 
De lângă o poartă se desprinse un băieţandru cu nasul ciupit de vărsat, care se apropie la numai câţiva paşi de automobil să asculte ce se vorbea. Nu mult după aceea, un poliţist care-şi făcea rondul se opri şi el; dând cu ochii de cel care umbla doar în cămaşă, clătină din cap.

 
Observându-l pe poliţist, Robinson făcu prostia să-i strige acestuia prin cealaltă fereastră:
 
— Nu se întâmplă nimic, nu se întâmplă nimic! Ca şi cum pe un poliţist îl goneşti ca pe o muscă. Îndată ce copiii de pe trotuar observară că poliţistul se opreşte, veniră în fugă să vadă ce se întâmplă. Mai era şi o femeie bătrână care, din poarta de peste drum, urmărea scena cu o privire fixă.
 
— Rossmann! Strigă o voce de undeva de sus. Era Dela-marche, care-l striga de pe unul din balcoanele ultimului etaj. Nu-l puteai distinge decât foarte vag pe fondul albastru-alburiu al cerului; era în halat şi se uita în stradă cu un binoclu. Lângă el, sub o umbrelă de culoare roşie, părea să fie o femeie:
 
— Hallo! Strigă el în aşa fel ca să se facă auzit. A venit şi Robinson?
 
— Da, răspunse Karl, puternic susţinut de un al doilea „da”, ţipat de Robinson din fundul automobilului.
 
— Hallo! Cobor imediat! Întoarse acesta strigătul. Robinson scoase capul pe fereastra automobilului. „Bun băiat!” spuse el admirativ, însă în aşa fel încât nu era chip să pricepi dacă cele spuse îl vizează pe Delamarche sau pe oriti care dintre cei de faţă, Karl, şoferul, poliţistul. Stând în aşteptare, Karl mai aruncă, din când în când, câte o privire distrată spre balconul din care Delamarche tocmai plecase şi unde apăruse, de după umbrelă, o femeie bine clădită, într-o rochie roşie; cu binoclul pe care-l luase de pe balustradă, ea îi privea pe cei de jos care, la rândul lor, o priveau şi ei, din când în când. Karl examina apoi poarta casei, după care se uită mai departe în curtea prin care circulau fără întrerupere băieţi de prăvălie purtând pe umăr câte o lădiţă ce părea să fie foarte grea. Ca să nu stea degeaba, şoferul se întorsese la automobil şi, luând o cârpă, se apucase să cureţe farurile. Ro-binson îşi pipăi braţele şi fu mirat că, deşi nu mai avea decât nişte dureri foarte vagi, le simţea totuşi chiar şi acum, când era absorbit de tot ce se întâmpla în jur; se aplecă mult şi începu să-şi desfacă, precaut, unul din bandajele groase de la picior. Ţinându-şi bastonul negru de-a curmezişul, în faţă, poliţistul aşteptă calm şi răbdător, ştiut fiind că fără răbdare nu poţi face meseria de poliţist; trebuie să ai această armă şi când îţi faci serviciul obişnuit, şi când stai la pândă. Băiatul cu nasul ciupit de vărsat se aşezase comod pe un soclu de piatră din faţa porţii, întinzându-şi picioarele. Iar copiii, puţin câte puţin, se apropiaseră de-a binelea de Karl care, poate şi fiindcă purta o cămaşă cu mâneci albastre, le părea a fi personajul cel mai interesant, deşi acesta nu-i băga în seamă.

 
După timpul scurs de când îl aşteptau pe Delamarche, îţi puteai da seama cât de înaltă e casa. Delamarche sosi şi, după halatul abia încheiat, puteai vedea că, de fapt, coborâse în mare grabă.
 
— Aţi venit în sfârşit! Strigă Delamarche bucuros dar sever totodată. Deoarece avea pasul lung, ori de câte ori păşea, i se vedea pentru o clipă rufăria de corp colorată. Lui Karl i se părea de neînţeles cum e posibil să apari atât de sumar îmbrăcat în plină stradă sau prin casa aceea întinsă, ca şi cum te-ai afla în intimitatea vilei tale particulare. Asemeni lui Robinson, Delamarche se schimbase mult. Pe faţa sa musculoasă, brună, bărbierită cu grijă, se citea un orgoliu care impunea respect. Ochii săi, pe care de astă dată îi ţinea pe jumătate închişi, păstrau totuşi, în mod surprinzător, o vie licărire. Halatul său mov, cam ros, cam pătat şi cam mare pentru el, avea totuşi darul de a pune în valoare o cravată de mătase grea, de culoare închisă, care se revărsa pe pieptul său, ca umflată de vânt.
 
— Şi acum? Întrebă el, adresându-se tuturor. Poliţistul se apropie uşurel şi se rezemă de botul automobilului. Karl explică scurt:
 
— Robinson nu se simte prea bine, dar cu puţin efort, o să poată urca scările. Şoferul cere ceva suplimentar; cursa i-am plătit-o eu. Şi acum eu trebuie să plec, bună ziua!
 
— N-ai să pleci, spuse Delamarche.
 
— I-am zis-o şi eu, vorbi Robinson din maşină.
 
— Şi totuşi voi pleca, spuse Karl şi se îndepărtă câţiva paşi. Delamarche îl ajunse însă din urmă şi-l împinse înapoi cu putere.
 
— Am spus să rămâi! Strigă acesta.
 
— Dar lăsaţi-mă în pace! Spuse Karl, hotărât să-şi cucerească libertatea cu pumnii, în caz de nevoie, deşi n-avea vreo şansă să înfrunte un găligan ca Delamarche. Erau de faţă în schimb, poliţistul, şoferul şi, din când în când, pe strada asta, de obicei atât de liniştită, treceau totuşi grupuri de muncitori. S-ar putea oare ca toţi aceşti oameni să rămână nepăsători în cazul când Delamarche ar sări să-l bată? Să rămâi singur cu Delamarche între patru pereţi e, desigur, o curată nenorocire; dar aici se schimbă situaţia. Calm, Delamarche scoase banii şi plăti şoferului; după ce vârî în buzunar suma nesperat de mare şi după ce mulţumi prin câteva plecăciuni, arătându-şi astfel întreaga recunoştinţă, şoferul se apropie de Robinson să discute cu acesta care ar fi modalitatea cea mai bună de a-l scoate din maşină. Văzând că fiecare e ocupat cu altceva, Karl socoti că, plecând imediat şi pe neobservate, ar reuşi să scape, lucru, evident, preferabil pentru a evita un scandal; în consecinţă, o porni la drum, căutând să dispară cât mai repede. Copiii se năpustiră să-l avertizeze pe Delamarche de plecarea lui Karl, dar acesta nici nu mai trebui să intervină, deoarece poliţistul ridică bastonul şi strigă:
 
— Stai! Cum te cheamă? Întrebă el punându-şi bastonul sub braţ şi scoţând din buzunar un carnet. Karl îl privea | acum de aproape. Era un om vânjos, în ciuda părului cărunt.
 
— Karl Rossmann.
 
— Rossmann, repetă poliţistul dintr-un automatism verbal datorat anilor săi de serviciu; Karl însă, care intra pentru prima oară în contact cu autorităţile americane, tălmăci asta ca o suspiciune. Ce-i drept, situaţia sa nu era prea strălucită şi însuşi Robinson, care avea destulă bătaie f de cap cu necazurile sale personale, schiţă din automobil nişte gesturi insistente, rugându-l astfel peDelamarche să-l ajute pe Karl. Delamarche însă refuză cu o energică mişcare a capului şi, vârându-şi mâinile în buzunarele enorme, privi scena fără să intervină cu nimic. Băiatul care şedea pe soclul\~de piatră din faţa porţii explică unei femei care tocmai ieşise în clipa aceea, ce se petrecuse de la începutul începutului. Copiii stăteau în semicerc, în spatele lui Karl şi, fără a scoate o vorbă, îl priveau ţintă pe poliţist.
 
— Actele tale, zise poliţistul. Era o formalitate fără nici o noimă, pentru că ce fel de acte putea să aibă un om care n-are haina pe el? De aceea Karl tăcu, hotărând că va răspunde cât mai amănunţit la întrebarea următoare, fapt care va scuza – socotea el – măcar într-o oarecare măsură lipsa actelor.

 
Dar întrebarea următoare era aceasta:
 
— Va să zică nu ai acte? La care Karl fu nevoit să răspundă:
 
— Nu le am asupra mea.
 
— Asta-i grav, spuse poliţistul, privind cu îngrijorare împrejur şi bătând uşor cu vârful degetelor în coperta carnetului său. Lucrezi undeva? Întrebă poliţistul în cele din urmă.
 
— Am fost liftier, spuse Karl.
 
— Ai fost liftier. Asta înseamnă că nu mai eşti. Şi din ce trăieşti acum?
 
— Va trebui să-mi caut alt serviciu.
 
— Ai fost, deci, concediat de curând?
 
— Da, acum o oră.
 
— Fără preaviz?
 
— Da, spuse Karl şi ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se scuze. Nu era locul să înşire toată povestea şi, chiar dacă i-ar fi fost la îndemână acest lucru, n-avea rost să se apere de nedreptatea care-l ameninţa acum, evocând o nedreptate suferită în trecut. Dacă nu i se făcuse dreptate atunci, când avusese parte de întreaga mărinimie a bucătăre-sei-şefe şi de înţelegerea chelnerului-şef, pe care aceasta îl influenţa, se mai putea oare aştepta să i se facă dreptate aici, în stradă, în mijlocul unor oameni indiferenţi?
 
— Ai fost dat afară aşa, fără îmbrăcăminte, numai în cămaşă? Întrebă poliţistul.
 
— Da, chiar aşa, spuse Karl; aşadar şi aici, în America, autorităţile obişnuiesc să întrebe oamenii despre lucruri pe care le pot constata cu ochii lor, se gândi el. (îşi aduse aminte câţi nervi îi făcuse tatălui său procurarea paşaportului, când fusese supus de către autorităţi unui adevărat interogatoriu!) Tot ceea ce Karl îşi dorea în clipa de faţă era să poată fugi undeva, să se poată ascunde undeva, oriunde, numai să nu mai audă nici un fel de întrebare. Dar poliţistul îi pusese tocmai întrebarea de care Karl se temea cel mai mult şi în faţa căreia trebuia să dovedească maximă prudenţă.
 
— La ce hotel ai lucrat?

 
Karl plecă capul şi tăcu; se decise să nu răspundă la întrebare. Trebuia neapărat să evite a se întoarce la Hotelul Occidental, sub escorta unui poliţist, fiindcă asta ar fi dus la o nouă anchetă, la confruntări cu opiniile tuturor prietenilor şi duşmanilor săi şi, bineînţeles, la pierderea totală a încrederii protectoarei sale, bucătăreasa-şefă. De unde aceasta îl credea plecat la pensiunea Brenner, era suficient să-l vadă întorcându-se la hotel şi încă fără haină, fără cartea ei de vizită şi prins de un poliţist. Chelnerul-şef ar da din cap, dojenitor, iar portarul-şef ar pomeni, desigur, de „pronia cerească” ce îl aduce înapoi, ca să se termine o dată cu acest nemernic.
 
— A fost angajat la Hotelul Occidental, spuse Delamarche, apropiindu-se de poliţist.
 
— Nu, strigă Karl şi lovi cu piciorul în pământ. Acest lucru nu-i adevărat! Delamarche îl privi pe Karl cu ironie, ca şi cum ar fi putut să mai spună şi altele. Enervarea neaşteptată a lui Karl produse mare gălăgie printre copii, care se grupară lângă Delamarche, de unde Karl putea fi privit mai bine. Robinson îşi scoase capul afară din automobil şi urmărea totul atât de atent încât nici nu mişca, doar de clipit mai clipea arareori. Băiatul cu nasul ciupit de vărsat, aflat în poarta casei, se amuza grozav, bătea din palme de plăcere; ca să-l mai potolească niţel, femeia de lângă el trebui să-i dea un ghiont cu cotul. Nişte hamali, cărora tocmai li se dăduse pauză pentru micul dejun, apărură şi ei, cu nişte căni mari de cafea neagră, în care vârau cornuri lungi ca s-o •; amestece. Câţiva se aşezară pe marginea trotuarului şi îşij sorbeau cafeaua leorpăind.
 
— Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe acest tânăr? Îl întrebă poliţistul pe Delamarche.
 
— Mai bine nici că se poate, spuse acesta. Cândva i-am fost de mare ajutor, dar a fost un ingrat, sunt convins că mă credeţi după scurtul dialog pe care l-aţi avut cu el.
 
— Da, zise poliţistul, nu-mi face o impresie prea bună.
 
— Bineînţeles, şi încă nu ştiţi totul.
 
— Aşa? Se miră poliţistul.
 
— Da, spuse Delamarche şi, lansându-se într-o adevărată tiradă, îşi agită mâinile în buzunarele adinei, încât halatul i se desfăcu cu o mişcare largă. Este un exemplar unic. Întâmplător, eu şi prietenul meu, cel de colo din automobil, l-am scos din mizerie pe când habar n-avea cum se trăieşte la noi, în America; e venit tocmai din Europa, unde este, după toate probabilităţile, de asemenea indezirabil. Ce era să facem? L-am lăsat să se aciuieze pe lângă noi, l-am cărat după noi, i-am explicat tot ce trebuia, am vrut să-i facem rost şi de un serviciu; speram, în ciuda aparenţelor defel încurajatoare, că vom reuşi să facem om din el. Qnd colo, într-o noapte, ne-am pomenit că a dispărut, şi încă în împrejurări de care prefer să nu mai vorbesc. Poţi să spui că n-a fost aşa? Încheie Delamarche, trăgându-l pe Karl dea mânecă.
 
— Ia daţi-vă la o parte, copii! Strigă poliţistul către cei care se apropiaseră atât de mult încât Delamarche era cât pe ce să se împiedice de unul dintre ei. Hamalii, cărora până atunci nu li se păruse prea interesant tot ce se petrecea, de-veniră dintr-o dată atenţi şi se adunară într-un semicerc în spatele lui Karl; veniseră atât de aproape de Karl, încât acum îi era imposibil să mai facă un pas înapoi; pe deasupra îl mai şi asurzeau cu amestecul acela de voci pe care nu le prea înţelegea, poate fiindcă englezeasca lor se amesteca din belşug cu cuvinte de rezonanţă slavă.
 
— Vă mulţumesc pentru informaţie, spuse poliţistul salutându-l pe Delamarche. Pentru orice eventualitate, îl voi lua cu mine şi-l voi preda la Hotelul Occidental.
 
— Eu v-aş propune să-l lăsaţi, deocamdată, în seama mea, spuse Delamarche. Aş mai avea cu el o mică răfuială de ordin personal, după care eu însumi o să-l duc înapoi la hotel.
 
— Asta nu se poate, zise poliţistul.
 
— Poate vreţi cartea mea de vizită, spuse Delamarche şi i-o întinse.

 
Poliţistul o privi cu consideraţie, spuse însă zâmbind politicos:
 
— Nu, domnule, nu-i cu putinţă.

 
Deşi toată vremea Karl se ferise ca de foc să nu pice în mâinile lui Delamarche, lucrurile luaseră o astfel de întorsătură încât Delamarche devenise singura lui scăpare. Felul în care Delamarche îl ceruse pe Karl poliţistului nu promitea nimic bun, se înţelege, însă Karl se gândea că i-ar fi mult mai uşor să-l convingă pe Delamarche să nu se mai întoarcă la hotel. Oricum, chiar în cazul când s-ar fi întors acolo, era de preferat să fie văzut în compania lui Delamarche, decât a poliţistului. Deocamdată era mai prudent să nu-şi trădeze intenţia de a rămâne cu Delamarche şi, ca atare, Karl privea neliniştit mâna poliţistului care, dintr-o clipă în alta, putea să-l înhaţe dintr-o mişcare.
 
— Ar trebui cel puţin să merg şi să aflu motivul pentru care a fost concediat fără preaviz, zise, în cele din urmă, poliţistul, pe când Delamarche privea într-o parte, cu un aer jignit şi mototolea între degete cartea de vizită.
 
— Dar ce tot vorbiţi? Nimeni nu l-a concediat! Strigă Robinson, spre surpriza tuturor şi, sprijinindu-se de şofer, se aplecă mai mult afară din automobil, adăugind: Din contra, are acolo un post foarte bun. Este şeful dormitorului şi poate să aducă acolo pe oricine vrea. Atâta doar că e grozav de ocupat şi te apucă durerea de cap cât trebuie să-l aştepţi dacă vrei să-ţi facă un serviciu. Când îl cauţi e dus ori la bucătăreasa-şefă, ori la chelnerul-şef. Nici vorbă să fie concediat. Cum o să fie concediat? Habar n-am de ce a spus una ca asta. Treaba stă aşa: la hotel eu m-am accidentat grav şi atunci el a primit dispoziţia să mă conducă acasă. Deoarece întâmplarea a făcut ca atunci să nu aibă haina pe el, a plecat cu mine, aşa cum era. Mi-era rău şi nu puteam să aştept să se mai ducă după haină.
 
— Ei, aţi văzut? Întrebă Delamarche, aruncându-şi braţele lateral, voind parcă să-i reproşeze poliţistului că nu e prea bun psiholog. Scurta intervenţie a lui Delamarche părea să lămurească pe deplin încâlcita depoziţie a lui Robinson.
 
— E absolut sigur ce spuneţi? Întrebă poliţistul pe un ton mai puţin profesional. Dacă e aşa, de ce afirmă băiatul că a fost concediat?
 
— Tu trebuie să răspunzi, spuse Delamarche.

 
Karl îl privi cu milă pe acest poliţist care, în numele ordi-nei, se străduia să descurce iţele, în prezenţa atâtor necunoscuţi, fiecare dintre aceştia trăgându-şi spuza pe turta lui; într-un fel, resimţea şi el câte ceva din îngrijorarea poliţistului. Dar nu voia să mintă şi îşi ţinea mâinile la spate, încleştându-le strâns.

 
În poartă apăru un supravegheator care bătu din palme, semn că hamalii trebuiau să-şi reia lucrul. Oamenii deşertară din ceşti zaţul cafelei şi, tăcuţi, mai de voie, mai de nevoie, porniră la treabă.
 
— Aşa nu ajungem la nici un rezultat, spuse poliţistul, ridicând mâna să-l apuce pe Karl de braţ. Instinctiv, Karl se dădu puţin înapoi; simţi însă deodată spaţiul liber creat prin plecarea hamalilor, se întoarse şi, luându-şi avânt, o rupse la fugă. Copiii porniră câţiva paşi pe urmele lui, strigând toţi deodată şi întinzând braţele lor mici.
 
— Prindeţi-l, strigă poliţistul în lungul străzii aproape pustii care cobora în pantă; alerga şi striga întruna, dovedind multă forţă şi bun exerciţiu. Norocul lui Karl era că această urmărire avea loc într-un cartier muncitoresc. Iar muncitorilor nu le plac autorităţile. Cum fugea prin mijlocul părţii carosabile a drumului, ca să întâmpine mai puţine obstacole, zărea din când în când, pe trotuar, muncitori care se opreau locului, dar se mulţumeau să-l privească liniştit. În zadar le tot striga poliţistul:
 
— Prindeţi-l! Omul ordinei era nevoit să-şi continue urmărirea, drept care alerga prudent, fără să coboare de pe trotuar, arătându-l pe Karl cu bastonul întins. Karl, care şi aşa nu prea sperase să scape, îşi pierdu ultima speranţă văzând că se apropie de străzile transversale, unde – fără îndoială – patrulau poliţişti; urmăritorul lui începu să fluiere, dintr-o dată, asurzitor. Singurul avantaj al lui Karl era îmbrăcămintea uşoară, aproape că zbura sau, mai bine spus, se prăvălea în lungul străzii care cobora mereu; numai că, năucit cum era după noaptea nedormită şi atâtea emoţii, făcea uneori salturi înalte, complet inutile, care-i răpeau din timp. Afară de aceasta, poliţistul n-avea de făcut altceva decât să fugă, ţinta fiindu-i mereu în faţa ochilor; în schimb Karl, pentru care fuga era un lucru secundar, trebuia să reflecteze, să examineze grabnic diversele posibilităţi şi, în funcţie de ele, să ia mereu alte decizii. Deocamdată, planul său, oarecum disperat, era să evite neapărat străzile transversale; acolo se putea aştepta oricând la o surpriză, dacă nu nimerea cumva direct în gheara vreunui poliţist. Îşi propunea să rămână cât mai mult posibil pe traiectoria acestei străzi, uşor de cuprins din privire şi care se termină tocmai jos de tot, cu un pod abia vizibil în aburii care se ridicau din apă în lumina soarelui. Odată hotărât asupra faptului, Karl încercă un sprint pentru a depăşi cât mai repede prima stradă transversală, însă tocmai zări un poliţist care sta la pândă, nu departe, în umbra unui zid gros, gata să sară şi să pună mâna pe t Franz Kaflca i-i rămânea altă scăpare decât s-o apuce la dreapta, pe transversală, când se auzi strigat pe nume; crezu că i irut doar, fiindcă de atâta fugă îi vâjâiau urechile. Fără să szite, se răsuci pe un călcâi şi o apucă la dreapta, fiind că astfel îi va deruta pe poliţişti, ar nu făcu mai mult de doi paşi – timp destul cât să: ă fusese strigat pe nume – şi al doilea poliţist începu îiere, de astă dată puternic, neobosit de goană; în tare se şi putea observa cum, auzind fluieratul, pietonii; această stradă grăbeau pasul. Atunci se deschise în unei case o mică poartă, o mână se întinse spre Karl şi» e într-un gang întunecos, în timp ce o voce îi şopti:
 
— Şşş! Nici o vorbă! Era Delamarche. Respira ăiat, avea obrajii înfierbântaţi şi părul, ud de sudoare, i pea pe frunte. Îşi ţinea halatul subsuoară, aşa că şese numai în cămaşă şi izmene. Închise imediat poarta se zăvorul; de fapt, nu era ceea ce se cheamă o poartă, itrare secundară de serviciu.
 
— Un moment, spuse el şi, rezemându-se de perete, cu ridicat, respiră de câteva ori, adânc. Karl aproape că-i e în braţe şi, pe jumătate leşinat, îşi lăsă capul moale, ptul lui.

 
Ia ascultă cum mai fug domnii ăia, zise Delamarche, cu urechea la pândă şi arătând cu degetul către poarta într-adevăr, se auzea cum cei doi poliţişti treceau în iar fuga lor răsuna în această stradă pustie ca un ciocan ubuie necontenit, izbind în piatra caldarâmului.

 
Eşti complet distrus, zise Delamarche văzându-l pe că abia mai răsuflă şi nu-i în stare să scoată o vorbă, narche îl aşeză atent pe jos, îngenunche lângă el şi-l ină, trecându-i de câteva ori mâna peste frunte.

 
Mi-am revenit, vorbi Karl şi se ridică cu greu.

 
Atunci s-o luăm din loc, spuse Delamarche care, timp, îşi îmbrăcase halatul. Karl era, în schimb, atât de; că nu reuşea să ridice capul şi înainta doar împins de la. Din când în când, Delamarche îl mai scutura şi, într-a-”, asta parcă îl mai înviora pe Karl.
 
— Tu te plângi de oboseală? Spuse Delamarche. Tu, cel puţin, puteai să fugi liber, ca un cal, pe când eu trebuia să mă strecor prin toate coridoarele şi curţile astea mizerabile! Din fericire sunt şi eu alergător! (Şi, mândru de isprava lui, îi trânti lui Karl un pumn în spate.) Lasă, lasă, nu strică, din când în când, câte o cursă ca asta, cu poliţia. E un antrenament foarte bun.
 
— Eram frânt de oboseală încă înainte de a o lua la fugă, spuse Karl.
 
— Niciodată nu căuta scuze pentru o fugă nereuşită, zise Delamarche. Ce mai încolo-ncoace, fără mine te-ar fi înşfăcat de mult.
 
— Şi eu cred la fel, spuse Karl. Îţi sunt foarte recunoscător.
 
— Bineînţeles, zise Delamarche.

 
Treceau printr-un gang lung şi îngust, pavat cu pietre netede, de culoare închisă. Din loc în loc, în dreapta sau în stânga, descopereai câte o scară sau vreun gang mai spaţios. Locatarii nu se prea zăreau, doar copiii se jucau pe scările pustii. Lângă o balustradă, o fetiţă plângea cu toată faţa scăldată în lacrimi. De îndată ce-l zări pe Delamarche, alergă în sus, pe scări, respirând cu gura deschisă, mai-mai să se înece; se linişti abia după ce ajunse sus de tot şi se întoarse de câteva ori să se convingă că n-are nimeni de gând să o urmărească.
 
— Pe asta mică am dat-o de-a rostogolul pe scară acum o clipă, pe când veneam glonţ după tine, spuse Delamarche râzând şi o ameninţă cu pumnul, ceea ce o făcu pe fetiţă să scoată un ţipăt şi să fugă şi mai sus.

 
Curţile prin care treceau erau şi ele aproape pustii, întâlniră doar un băiat de prăvălie împingând un cărucior pe două roţi, o femeie care-şi umplea găleata la o pompă de apă, un factor poştal traversând curtea cu paşi înceţi, un bătrân cu mustaţă albă, aşezat picior peste picior în faţa unei uşi de sticlă, fumându-şi liniştit luleaua; mai încolo, întâlniră un centru de expediţie în faţa căruia se descărcau lăzi, în timp ce caii moţăiau, întorcându-şi, din când în când capetele indiferente; un om în haine de lucru, având în mână o hârtie, şedea deoparte şi supraveghea totul. Fereastra unui birou] era deschisă, un funcţionar sta la o masă de scris şi privea gânditor afară, pe deasupra celor doi care treceau prin faţa lui.
 
— Nu-ţi poţi dori un cartier mai liniştit, spuse Delamarche. Seara, câteva oare în şir, e puţină nebunie; peste zi, însă, tot ce se petrece aici e în perfectă rânduială. Karl îl aprobă, ba chiar era de părere că era prea multă linişte. Eu unul nici n-aş putea să locuiesc în altă parte, zise Delamarche, deoarece Brunelda nu suportă nici un fel de zgomot. O cunoşti pe Brunelda? Ei, ai s-o vezi imediat. Te-aş sfătui să umbli în preajma ei cât se poate de încetişor.

 
Ajunşi în faţa scării care ducea spre locuinţa lui Delamarche, văzură că automobilul plecase între timp; băiatul cu nasul ciupit de vărsat, fără a se mai mira că îl revede pe Karl, le dădu de ştire că Robinson fusese urcat sus aproape pe braţe. Delamarche îi făcu semn cu capul, ca şi cum ar fi spus „e în regulă” unui servitor care era obligat să-i facă acest serviciu; îl apucă de mână pe Karl, care încă se mai codea, privind strada scăldată în lumina soarelui şi îl trase după el, pe scări, în sus.
 
— Ajungem îndată, spuse Delamarche de câteva ori, în timp ce urcau scările, însă această prezicere nu voia să se adeverească, mereu mai rămânea de urcat un etaj, o scară, numai că trebuiau să schimbe întruna direcţia. Karl se opri o dată locului, nu atât din pricina ostenelii, cât înspăimântat de şirul nesfârşit al scărilor.
 
— Apartamentul nostru e situat foarte sus, zise Delamarche, în timp ce urcau neîncetat. Dar e şi ăsta un avantaj, în oraş ieşi rar, poţi să stai toată ziua în halat; în general e foarte plăcut la noi. Şi apoi, când locuieşti atât de sus, nu te mai deranjează toată ziua vizitatorii.

 
„Cine să-i viziteze pe ei?” se gândi Karl.

 
În sfârşit, pe un palier apăru şi Robinson, aflat în faţa unei uşi închise. Ajunseseră, aşadar, la destinaţie, fără să fi ajuns însă la capătul scării, deoarece aceasta continua să urce, până unde, nu se ştie exact, deoarece era cufundată în semiîntuneric.
 
— Exact cum mi-am închipuit, vorbi Robinson cu voce joasă, ca şi cum nu i-ar mai fi încetat durerile. Mi-am zis: Delamarche a plecat să-t aducă! Rossmann, Rossmann, ce te-ai fi făcut fără Delamarche?

 
Robinson stătea în uşă numai în cămaşă şi izmene, înfăşurându-se, pe cât era posibil, cu mica pătură pe care o primise la Hotel Occidental. Te întrebai de ce n-o fi intrând în casă, mai cu seamă că, aşa cum era îmbrăcat, se putea face de râs faţă de oricine trecea pe acolo.
 
— Doarme? Întrebă Delamarche.
 
— Nu cred, spuse Robinson, dar am preferat să te aştept.
 
— Să vedem întâi dacă doarme, zise Delamarche şi se aplecă să se uite pe gaura cheii. Se uită o bună bucată de vreme, răsucindu-şi capul în fel şi chip, pe urmă se ridică:
 
— Nu se vede bine – spuse el – storurile sunt coborâte. Am văzut doar că sade pe canapea, dar poate că şi doarme.
 
— Este cumva bolnavă? Întrebă Karl, deoarece Delamarche era încurcat şi părea că cere un sfat. Delamarche îi întoarse însă, enervat, întrebarea: „Bolnavă”?
 
— Ştii doar că n-o cunoaşte, spuse Robinson, scuzându-l pe Karl.

 
Se deschise o uşă şi pe coridor ieşiră imediat două femei care îşi ştergeau mâinile de şorţuri; păreau că se amuză grozav văzându-i pe Delamarche şi Robinson. După o altă uşă se ivi o fată foarte tânără, cu părul de un blond strălucitor, care se lipi de celelalte două femei, apucându-le de braţ.
 
— Astea sunt dame, spuse Delamarche încet, însă evident numai de teamă să n-o trezească pe Brunelda. Am să le denunţ cât de curând poliţiei şi am să scap de ele pentru câţiva îni. Nu te uita într-acolo, îi şuieră el printre dinţi lui Karl, care nu găsea că face ceva rău privindu-le pe cele trei; tot n-avea altceva mai bun de făcut; stăteau pe coridor şi aşteptau să se trezească Brunelda. Lui Karl nu-i convenea să fie astfel apostrofat de către Delamarche şi, pentru a i-o dovedi, tocmai se porni către cele trei femei, când Robinson îl apucă de mână:

 
III
 
— Rossmann, fii cuminte, spuse acesta. La rândul său, Delamarche, pe care gestul lui Karl îl enervase, se înfurie de-a binelea şi în clipa în care fata aceea izbucni în râs, se năpusti asupra femeilor, zvârlind din mâini şi din picioare; ca prin farmec, acestea dispărură, fiecare pe după câte o uşă.
 
— În felul ăsta sunt nevoit să curăţ mai des coridoarele de aici, spuse Delamarche pe când se întorcea, umblând calm.

 
Aducându-şi aminte de împotrivirea lui Karl, spuse:
 
— Iar din partea ta mă aştept la o cu totul altă purtare; că de nu, cu mine o păţqti, aşa ca să ştii.

 
În acel moment se auzi din cameră o voce obosită care întrebă:
 
— Delamarche?
 
— Da, răspunse Delamarche, privind uşa drăgăstos. Putem intra?
 
— O, da, veni răspunsul şi Delamarche deschise uşa încetişor, nu înainte de a mai arunca o ultimă privire către cei doi, care aşteptau în spatele lui.

 
Înlăuntru era întuneric. Fereastră nu exista; perdeaua groasă, atârnată în uşa balconului, ajungea până la duşumea, iar camera era ticsită de mobilă şi de rochii ce atârnau peste tot, sporind întunericul. Aerul era înăbuşitor şi aproape că simţeai în nări praful adunat prin colţurile de care nimeni nu se atinsese vreodată, după câte se putea vedea. Întâi şi întâi, Karl reuşi să desluşească un şir de trei dulapuri, aşezate unul în spatele celuilalt.

 
Pe canapea sta tolănită femeia pe care Karl o văzuse din stradă, sus, la balcon. Rochia ei roşie alunecase un pic într-o parte şi atârna pe duşumea, formând un fel de trenă, încât i se vedeau picioarele până aproape de genunchi; purta ciorapi; de lână groşi, de culoare albă, iar pantofi nu avea în picioare.
 
— Ce căldură, Delamarche, spuse ea, întorcându-şi faţa de la perete şi întinzând spre Delamarche o mână moale, pe care acesta se grăbi s-o sărute. Lui Karl privirea i se opri lix i asupra bărbiei duble pe care o avea femeia şi care se rostogolise o dată cu întoarcerea capului.
 
— Vrei să ridic perdeaua? Întrebă Delamarche.
 
— Să nu faci una ca asta! Zise ea strângând din pleoape cu un fel de disperare. Asta ar fi şi mai cumplit.

 
Ca s-o poată zări şi mai bine pe această femeie ciudată, Karl înainta până la picioarele canapelei. Îl nedumereau mai ales văicărelile ei, fiindcă nu era o căldură atât de teribilă.
 
— Ai să te simţi îndată mai bine, spuse Delamarche şi îi descheie grijuliu nasturii de sus ai rochiei, dezgoli gâtul şi o parte a pieptului, unde apăru marginea fină, de dantelă a unei cămăşi gălbui.
 
— Cine-i? Zise femeia deodată, arătând cu degetul spre Karl. Şi de ce se holbează aşa la mine?
 
— Hai, treci la treabă! Spuse Delamarche şi-l împinse pe Karl deoparte, liniştind apoi femeia cu aceste cuvinte: Nu e altul decât băiatul pe care ai dorit să-l ai în serviciul tău personal.
 
— N-am dorit pe nimeni! Strigă ea. De ce-mi aduci în casă oameni străini?
 
— Chiar zilele trecute ai spus din nou că ai vrea un servitor, zise Delamarche îngenunchind lângă ea, fiindcă pe toată canapeaua aceea lată nu rămăsese un colţişor liber lângă Brunelda.
 
— Vai, Delamarche, tu nu mă înţelegi deloc, dar deloc.
 
— În cazul de faţă chiar că nu te înţeleg, spuse Delamarche luându-i obrajii între mâinile lui. Dar dacă într-adevăr nu vrei, nu face nimic, o să plece imediat.
 
— În fine, dacă a venit lasă-l să rămână.

 
Frânt de oboseală cum era, Karl îi fu sincer recunoscător pentru aceste cuvinte, care poate că nici nu aveau în ele un sâmbure de bunăvoinţă; îl trecu însă un fior de spaimă la gândul că cealaltă alternativă nu putea fi decât scara nesfârşită pe care ar fi trebuit s-o coboare. Păşi îndată pe deasupra lui Robinson, care dormea împăcat pe pătura lui, după care zise, cu toate că mâinile lui Delamarche îi făceau semne disperate:
 
— Vă mulţumesc, în orice caz, că-mi permiteţi să mai rămân puţin aici. Au trecut douăzeci şi patru de ore de când n-am închis ochii; sunt după o noapte de muncă, am avut parte de câteva întâmplări care mi-au pus nervii la încercare.

 
Sunt frânt de oboseală. Nici nu-mi dau prea bine seama unde mă aflu. Dar după ce o să dorm câteva ore, puteţi să mă daţi afară fără menajamente, o să plec imediat.
 
— Ba nu, poţi să rămâi definitiv, zise femeia şi adăugă ironic: spaţiul, cum vezi, nu ne lipseşte.
 
— Aşa că trebuie să pleci, spuse Delamarche, n-avem ce face cu tine.
 
— Nu, să rămână, zise femeia, vorbind de astă dată serios. Spre a nu o supăra, Delamarche îi spuse lui Karl:
 
— Atunci, du-te şi te culcă pe undeva.
 
— Poate să se culce pe perdele, dar trebuie să-şi scoată încălţămintea ca nu cumva să agate dantela.

 
Delamarche îi arătă lui Karl locul despre care vorbea Brunelda. Între uşă şi cele trei dulapuri era azvârlit un morman cu tot felul de perdele. Dacă toate ar fi fost împăturite, puse într-o anume regulă, întâi cele grele, apoi cele mai | uşoare, şi dacă – în sfârşit – s-ar mai fi scos barele şi inelele de lemn, răspândite peste tot, puteai aranja acolo un loc de dormit acceptabil. Deocamdată nu era altceva decât un morman diform, lunecând în toate direcţiile, însă Karl se culcă] îndată, căci era prea obosit ca să-şi mai prepare culcuşul în fel şi chip; pe de altă parte, nu-şi putea permite să aducă prea multe necazuri pe capul gazdelor lui.

 
Era ca şi adormit când auzi un ţipăt ascuţit; se ridică şi o văzu pe Brunelda aşezată pe canapea, cu braţele desfăcute, după care îl îmbrăţişa pe Delamarche, care stătea în genunchi, în faţa ei. Jenat de acest spectacol, Karl se întoarse cu spatele, îşi afundă capul în perdele, hotărât să doarmă cu orice] preţ. Îşi dădea seama limpede că nu va putea suporta mai j mult de două zile situaţia asta; cu atât mai mult era absolut necesar să doarmă pe săturate, să-şi redobândească felul ager de a judeca, spre a putea lua hotărâri.

 
Brunelda zărise însă privirea lui Karl, ochii aceia dilataţi de oboseală, care o mai speriaseră o dată, motiv ca să strige:
 
— Delamarche, mă sufoc, ard toată, trebuie să mă dezbrac, trebuie să fac o baie, trimite-i afară pe cei doi, trimite-i unde vrei, pe coridor, pe balcon, numai să nu-i mai văd! Nu înţeleg de ce trebuie să fiu deranjată întruna în propria mea j locuinţă! Ce n-aş da să fiu numai cu tine, Delamarche! Dumnezeule, încă n-au plecat! Acest Robinson care se întinde cât e de lung în faţa unei doamne, numai în izmene, ce ruşine! Şi străinul ăsta care adineauri s-a holbat la mine cu nişte ochi de sălbatic, ca să se culce imediat din nou şi să mă inducă în eroare! Scoate-i de aici, Delamarche, amândoi îmi stau pe suflet. Dacă mor în clipa asta, să ştii că va fi numai din cauza lor.
 
— Îi scot numaidecât, dezbracă-te fără grijă, zise Delamarche.

 
Îl găsi mai întâi pe Robinson şi, punându-i piciorul în piept, îl zgâlţâi zdravăn. Îi strigă apoi lui Karl:
 
— Rossmann, scoală-te! Trebuie să ieşiţi pe balcon şi vai de pielea voastră dacă intraţi înainte de a fi chemaţi. Hai odată, Robinson (îl zgâlţâi şi mai tare) şi tu Rossmann, vezi să nu vin acuşi şi la tine. Gata? (Şi pocni de două ori din palme, asurzitor.)
 
— Vai, cât durează! Strigă Brunelda de pe canapeaua ei. Stând în capul oaselor, îşi depărtase mult picioarele, ca să dea oarecare stabilitate corpului ei din cale afară de voluminos. Ca să se aplece puţin, chiar şi numai pentru a-şi apuca ciorapii de capătul de sus, ca să şi-i tragă în jos, făcea un efort maxim, cu o respiraţie greoaie, cu gemete şi pauze de odihnă; de scos însă oricum nu-i putea scoate de tot, treaba asta îi revenea lui Delamarche, pe care ea îl aştepta nerăbdătoare.

 
Pe jumătate adormit, Karl coborî de pe mormanul de perdele şi se îndreptă, împleticindu-se, spre uşa balconului; o bucată'de perdea i se înfăşurase în jurul piciorului, însă el n-o băgă în seamă, o târa după el cu indiferenţă. Năucit cum era, îi spuse Bruneldei, când trecu pe lângă ea:
 
— Vă doresc noapte bună. Delamarche dădu puţin la o parte draperia din uşă, iar Karl trecu în balcon. Îl urmă imediat Robinson, nu mai puţin adormit, bombănind anapoda, de unul singur:
 
— Tot timpul eşti bruftuluit! Dacă nu vine şi Brunelda, eu nu ies pe balcon! În ciuda acestor spuse, ieşi afară fără să opună nici un fel de rezistenţă şi se culcă imediat pe ciment, deoarece Karl se instalase în fotoliu.

 
Când se trezi Karl era seară, se vedeau stelele şi, de după casele înalte de pe cealaltă parte a străzii, apăruse luna. Se uită împrejur, privi cartierul necunoscut şi, abia după ce trase în piept câteva guri de aer rece, proaspăt, îşi dădu seama unde se afla. Cât de imprudent fusese! Nu ţinuse seama de sfatul bucătăresei-şefe, de avertismentele ferezei, trecuse chiar peste propriile sale temeri! Şi iată-l acum şezând liniştit în balconul lui Delamarche, după ce mai şi'dormise acolo o jumătate de zi, ca şi cum după draperia balconului nu s-ar afla însuşi Delamarche, marele său duşman. Jos, pe ciment, Robinson se tot răsucea lenevos, când pe o parte, când pe alta, trăgându-l pe Karl de un picior; pesemne în felul acesta îl trezise căci îi spuse:
 
— Ai un somn, Rossmann! Ehe, tinereţe fără griji! Dar cât timp vrei să mai dormi? Te-aş fi lăsat să dormi, însă, până una alta, mă plictisesc grozav aici, singur pe jos şi, în al doilea rând, mi-e tare foame. Te rog, ridică-te puţin. Acolo jos, sub fotoliu, am ascuns câte ceva de-ale gurii. Aş vrea să le scot. Îţi dau şi ţie câte ceva.

 
După ce Karl se ridică, îl văzu pe Robinson târându-se pe burtă până sub fotoliu, întizând mâinile şi scoţând de acolo o tăviţă argintată, semănând cu acelea în care se prezintă cărţile de vizită. Pe tăviţa aceea era o jumătate de cârnat de culoare neagră, câteva ţigări subţiri, o cutie de sardele deschisă, abia începută şi încă plină de ulei, o grămadă de bomboane, în mare parte fărâmate şi lipite ghem. Mai apăru pe loc o bucată mare de pâine şi o sticlă de parfum, care părea să aibă înăuntru cu totul altceva, deoarece Robinson i-o arătă lui Karl cu deosebită satisfacţie, ridicând ochii şi plescăind din limbă.
 
— Vezi, Rossmann, spuse Robinson, înghiţind sardea după sardea şi ştergându-şi din când în când mâinile grase de ulei într-un şal gros, pe care Brunelda îl uitase probabil pe balcon. Vezi cum eşti silit aici să-ţi ascunzi mâncarea dacă nu vrei să mori de foame?! Ştii, pe mine m-au dat cu totul la o parte şi, dacă eşti tratat mereu ca un câine, sfârşeşti prin a crede că eşti câine într-adevăr. Bine că te afli şi tu aici, Rossmann, măcar am cu cine schimba o vorbă. Aici, în toată casa asta mare, nu-mi vorbeşte nimeni. Toţi ne urăsc şi numai din cauza Bruneldei. E o femeie pe cinste, nimic de zis… Ascultă – şi-i făcu semn lui Karl – am văzut-o goală. E ceva! Şi, la acest gând plăcut, îl înhaţă pe Karl de picioare, îl strânse şi îl plesni peste ele, până ce Karl trebui să strige:
 
— Robinson, eşti nebun! Şi să-i dea mâinile la o parte.
 
— Ah, nu eşti decât un copil, Rossmann, spuse Robinson; scoase de sub cămaşă un pumnal pe care-l purta la gât prins de un lănţişor şi, aşezând de o parte teaca în care-l purta, tăie zdravăn din cârnat. Mai ai multe de învăţat. În această privinţă, ai nimerit-o bine la noi. Stai jos. Nu vrei să mănânci şi tu ceva? Poate îţi vine pofta uitându-te la mine. Nici de băut nu vrei? Văd'că nu vrei chiar nimic, văd că nici nu prea-ţi place să vorbeşti! De fapt e totuna cu cine stai pe balcon, principalul e să fii cu cineva. Să ştii că stau foarte des pe balcon. Asta o amuză grozav pe Brunelda. Nu trebuie decât să-i vină o idee – ba îi e frig! Ba îi e cald! Ba vrea să doarmă! Ba vrea să se pieptene! Ba îşi descheie corsetul! Ba şi-l îmbracă – şi eu, gata, sunt expediat pe balcon. Câteodată face într-adevăr ceea ce spune, dar de cele mai multe ori nu face altceva decât să se lungească pe canapea, ca adineauri, şi să stea nemişcată. La început, dădeam la o parte câte un colţ de perdea şi trăgeam cu ochiul, însă o dată – sigur sunt că nu el a vrut-o, ci că Brunelda i-a cerut-o – Delamarche mi-a aplicat câteva bice peste obraz, vezi vânătăile? De atunci nu mai am curajul să mă mai uit. Acum stau culcat pe balcon şi n-am altă distracţie decât mâncarea. Alaltăieri seară – încă mai aveam hainele elegante pe care, din păcate, le-am pierdut la hotelul tău – stând aşa, de unul singur, pe balcon – câinii ăia, să smulgă ei de pe mine o haină aşa de scumpă!
 
— Şi cum îţi spuneam, stând aşa, culcat de unul singur, şi uitându-mă în jos, printre gratiile balconului, m-am pomenit într-un asemenea hal de tristeţe că am început să plâng. Întâmplarea a făcut că tocmai atunci – eu nici n-am băgat de seamă – Brunelda a ieşit pe balcon îmbrăcată cu rochia roşie, care-i stă cel mai bine, s-a uitat un pic la mine şi mi-a spus în cele din urmă: „Robinson, de ce plângi?” Apoi şi-a ridicat rochia şi mi-a şters lacrimile cu poala. Cine ştie ce-ar mai fi făcut dacă n-ar fi trebuit să se întoarcă imediat în cameră, fiindcă o chemase Delamarche. Bineînţeles, am crezut că vine şi rândul meu şi am întrebat, de după perdea, dacă e momentul să intru. Şi ce crezi că mi-a răspuns Brunelda? „Nu”, a zis şi a adăugat apoi: „Ce ţi-a venit?”
 
— De ce mai stai aici, dacă ei te tratează astfel? Întrebă Karl.
 
— Iartă-mă, Rossmann, însă întrebarea ta nu-i prea inteligentă, răspunse Robinson. Parcă tu n-ai să rămâi aici, chiar dacă ai să fii tratat şi mai rău? De fapt, nici nu sunt tratai chiar atât de rău.
 
— Asta nu, zise Karl. Eu plec, poate chiar în seara asta. N-am de gând să rămân la voi.
 
— În seara asta? Cum ai să pleci? Întrebă Robinson, \~care scobise miezul pâinii şi acum îl muia cu grijă în cutia de sardele. Cum să pleci, dacă nici măcar n-ai voie să intri în cameră?
 
— De ce să nu intru?
 
— Până nu auzim soneria, nu avem voie să intrăm, zise Robinson, care morfolea pâinea unsă, cu largi mişcări ale maxilarelor şi prindea din zbor, în căuşul palmei, uleiul ce picura de pe pâine; mai şi muia, din când în când, câte o îmbucătură în palma pe care o folosea drept farfurie. Toate s-au înrăutăţit aici, faţă de ce a fost. La început, nu exista la uşa balconului decât o perdea subţire, prin care tot nu puteai să vezi nimic; în schimb, seara umbrele se vedeau perfect. Pe Brunelda probabil o deranja şi m-a pus să transform una din mantiile ei de teatru în perdea şi s-o atârn aici în locul perdelei vechi. Acum nu se mai vede nimic. Mai înainte mi-era permis să întreb dacă pot intra şi atunci mi se răspundea „da” sau „nu”, după împrejurări. Dar, mai ştii? Poate am cam abuzat de această înlesnire. Vorba e că Brunelda n-a putut suporta nici asta. Deşi foarte grasă, e destul de şubredă, are mereu dureri de cap, şi picioarele o supără întotdeauna din cauza gutei; au hotărât, deci, să-mi ia dreptul de a întreba şi de atunci nu mai am voie să intru decât când aud soneria. Sună de te asurzeşte, te trezeşte şi din somn. O dată mi-am luat şi eu o pisică, să mă distrez, şi ce crezi? Aşa a speriat-o soneria că a luat-o la fugă şi dusă a fost. Astăzi văd că n-a sunat încă – află că atunci când sună nu numai că am voie să intru, dar chiar sunt obligat să intru – şi, în cazuri ca cel de faţă, când soneria nu se aude mai multă vreme, te poţi aştepta să nu sune decât foarte târziu.
 
— Mă rog, spuse Karl. Toate astea te privesc pe tine, cu mine n-au nici în clin, nici în mânecă. De altfel asemenea ordine nici nu se pot da decât unuia care e dispus să primească ordine.
 
— Cum asta? Strigă Robinson. De ce adică ăsta ar fi un ordin numai pentru mine? Află că e şi pentru tine. Te sfătuiesc să stai aici cuminte până auzi soneria. Pe urmă n-ai decât să încerci să pleci.
 
— Dar tu de ce nu pleci de aici? Numai fiindcă Delamarche ţi-e prieten sau, mai bine zis, ţi-a fost? Asta-i viaţă? Nu ţi-ar fi fost mai bine la Butterford, acolo unde voiaţi să plecaţi la început? Sau chiar în California, unde ziceai că ai prieteni?
 
— Adevărat, spuse Robinson. Dar cum era să prevăd? Şi înainte de a-şi dezvolta ideea, trase o duşcă bună din sticla de parfum:
 
— În sănătatea ta, dragă Rossmann. Apoi continuă: Nu ştiu dacă îţi aminteşti, eram într-o situaţie foarte proastă atunci când tu ne-ai părăsit în chip atât de josnic. În primele zile după aceea n-am avut nimic de lucru; de altfel, Delamarche nici nu voia să se apuce de treabă. Dacă ar fi vrut, ar fi găsit ce să facem. Mă trimitea pe mine întotdeauna să caut de lucru şi eu nu am fost niciodată norocos. El nu făcea altceva decât să se tot vânture de ici-colo şi, la un moment dat, după ce a lipsit toată ziua, seara n-a adus decât un portmo-neu de damă. Era de fapt un portmoneu frumos, din mărgele – i l-a dăruit, în cele din urmă, Bruneldei – însă înăuntru nu era aproape nimic. Pe urmă Delamarche a hotărât că trebuie să mergem la cerşit pe la casele oamenilor, deoarece – zicea el – cu această ocazie ar putea să ne mai pice câte ceva neprevăzut. Am mers aşadar să cerşim. Eu cântam în faţa uşilor, aşa mi se părea mai onorabil. Cum De-lamarche are întotdeauna noroc, abia am ajuns la a doua uşă – uşa unui apartament luxos, situat la parter – unde am cântat ceva bucătăresei şi servitorului, după care a venit doamna căreia îi aparţinea apartamentul. Brunelda n-avea de urcat decât câteva trepte, însă era probabil încorsetată prea strâns, fiindcă nu putea să le urce. Dar cât era de frumoasă, Rossmann! Avea o rochie albă şi o umbreluţă de soare, roşie. Era frumoasă, rămâneai tablou, nu altceva. Ah, Dumnezeule, Dumnezeule, cât era de frumoasă! Asta da, femeie! Spune-mi te rog, cum poate să existe pe lume o femeie atât de frumoasă? Bineînţeles că bucătăreasa şi servitorul au alergat îndată în întâmpinarea ei şi mai că au urcat-o pe scări numai pe braţe. Noi doi stăteam în dreapta şi în stânga uşii şi am salutat milităreşte, cum era obiceiul pe acolo. În capul scării ea s-a oprit o clipă, deoarece mai respira din greu, după aceea nu ştiu ce s-a întâmplat, ori că foamea îmi tulburase minţile, ori că, aşa cum am văzut-o de aproape, mi s-a părut mai frumoasă, şi era foarte plină, Rossmann, aşa de plină, şi avea o carne tare prin toate părţile, probabil şi din cauza corsetului; pot să ţi-l arăt, e aici în dulap. Pe scurt, am atins-o puţintel la spate, dar ştii, foarte uşor, am atins-o doar. Desigur, era de neadmis ca un cerşetor să se atingă de o doamnă bogată; poate că nici nu era o atingere, dar tot atingere era de fapt. Cine ştie ce urmări ar fi avut tre-buşoara asta, dacă Delamarche nu mi-ar fi tras, pe loc, o palmă. Şi încă una atât de zdravănă că a trebuit să-mi acopăr obrazul cu amândouă mâinile.
 
— De ce drăcii v-aţi mai ţinut! Zise Karl, cu totul furat de povestire, şi se aşeză pe duşumea: Asta era, deci, Brunelda?
 
— Da, spuse Robinson. Asta era Brunelda.
 
— Dar parcă mi-ai spus că era cântăreaţă? Întrebă Karl.
 
— Sigur, cântăreaţă, şi încă una celebră, răspunse Robinson, răsturnându-şi pe limbă o enormă porţie de zaharicale şi vârându-şi din când în când, înapoi în'gură, câte o bomboană scăpată. Pe atunci noi n-am ştiut; am băgat doar de seamă că era o femeie bogată şi foarte distinsă. Ea s-a făcut că nu simte nimic, şi poate chiar nici nu simţise nimic, f” deoarece adevărul e că n-o atinsesem decât cu vârful degetelor, în schimb, se uita mereu la Delamarche, care a ridicat privirea imediat şi s-a uitat drept în ochii ei. Ştii cum s-a uitat? Aşa cum se pricepe numai el. Atunci ea i-a spus: „Intră pentru o clipă”, şi cu vârful umbreluţei a arătat uşa prin care Delamarche trebuia să treacă primul. Au pătruns amândoi, iar servitorii au închis uşa în urma lor. Pe mine m-au lăsat afară şi eu am crezut că n-o să dureze prea mult. M-am aşezat pe scări ca să-l aştept pe Delamarche. Dar, la un moment dat, în locul lui Delamarche a ieşit servitorul şi mi-a întins o farfurie plină cu supă. „O atenţie din partea lui Delamarche”, mi-am zis eu! În timp ce mâncam, servitorul mai (jântârzie puţin lângă mine şi-mi povesti câte ceva despre Bru-^nelda, îneât mi-am dat seama pe loc ce importanţă poate slăvea pentru noi această vizită. Căci Brunelda era o femeie ^divorţată, avea o avere mare şi era cu totul independentă! C^Fostu'l ei soţ, un fabricant de cacao, mai era încă nebun după ^Vea, dar ea nu mai voia să ştie de el absolut nimic. El bătea la uşa ei foarte des, îmbrăcat întotdeauna elegant, ca pentru o nuntă – totul e perfect adevărat, acum îl cunosc personal – dar servitorul, cu toate bacşişurile grase pe care le primea, nu îndrăznea s-o întrebe pe Brunelda dacă vrea să-l primească; o întrebase el de câteva ori şi de fiecare dată Brunelda îi azvârlea în cap primul lucru care îi cădea în mână în momentul acela. O dată l-a lovit cu sticla ei mare cu apă caldă şi i-a spart un dinte din faţă. Bietul om! Aşa, Rossmann. Ei, ce spui de toate astea?
 
— De unde îl cunoşti pe fabricantul acela? Întrebă Karl.
 
— Păi şi acuma urcă uneori până aici, la noi, răspunse Robinson.
 
— Până aici? Se miră Karl şi lovi uşor cu palma în duşumea.
 
— N-ai decât să te miri, continuă Robinson. Ce m-am mai mirat şi eu când am auzit ce mi-a povestit servitorul, închipuieşte-ţi că, pe când Brunelda nu era acasă, omul ăsta se ruga de servitor să-l lase în camera ei şi, luându-şi de acolo câte o mică amintire, lăsa întotdeauna pentru Brunelda un cadou foarte scump şi luxos, interzicând însă cu stricteţe servitorului să spună de la cine este. O dată i-a adus un vas de porţelan, ceva de mare valoare, zicea servitorul, şi eu îl cred; dându-şi seama de la cine este, Brunelda l-a trântit de pământ imediat, l-a făcut ţăndări, l-a călcat, l-a scuipat şi a mai făcut şi altceva deasupra lui, încât, de scârbă, servitorul de abia l-a mai putut scoate afară de acolo!
 
— Dar cu ce i-o fi greşit omul acela? Întrebă Karl.
 
— Drept să-ţi spun, nu ştiu, dar cred că nimic deosebit. El, cel puţin, zice că nu-şi dă seama. Am mai vorbit noi doi uneori despre asta. Ştii, el mă aşteaptă zilnic acolo, în colţul străzii, să-i spun noutăţi. Când nu pot veni, mă aşteaptă o jumătate de oră şi pe urmă pleacă. Mie treaba asta îmi convine, fiindcă plăteşte foarte bine pentru fiecare veste pe care i-o aduc, numai că de când a aflat şi Delamarche, trebuie să-i dau lui toţi banii. Aşa că în ultimul timp m-am dus mai rar pe acolo.
 
— Dar, de fapt, ce urmăreşte fabricantul? Întrebă Karl. Ce mai speră, doar vede că Brunelda nu poate să-l sufere?
 
— Ce vrei? Asta-i! Oftă Robinson; îşi aprinse o ţigară, suflă fumul în sus şi îl împrăştie cu o largă mişcare a braţului. Reveni apoi şi zise:
 
— Dar ce mă interesează pe mine, la urma urmelor? Ştiu doar că ar da mulţi bani să poată sta şi el culcat aici pe balcon, cum stăm noi acum.

 
Karl se ridică, se rezemă de marginea balconului şi privi jos, în stradă. Luna urcase pe cer, însă lumina ei nu pătrunsese încă până în adâncul străzii. Strada aceasta, atât de pustie ziua, era acum înţesată de lume. Toţi oamenii aceia, îngrămădiţi mai ales în faţa porţilor, se mişcau cu încetineală, greoi. Vedeai în întuneric bărbaţi fără haină, femei în rochii uşoare şi descopereai că nimeni nu poartă pălărie. Jur împrejur, numeroasele balcoane erau acum ocupate de către familiile ce se adunaseră, la lumina unui bec, pe lingă o masă mică sau doar pe un rând de scaune; asta depindea de mărimea balconului. Cei care nu încăpeau, căutau să-şi scoată capul măcar afară, la aer. Bărbaţii şedeau cu picioarele larg desfăcute, îşi virau genunchii printre gratiile balustradei şi citeau ziare întinse, care aproape atingeau podeaua, ori jucau cărţi, fără să-şi spună o vorbă, izbind numai din când în când, puternic, cu pumnul în masă. Femeile îşi ţineau în poale lucrul de mână şi mai priveau uneori în jur, sau în stradă. Pe balconul vecin, o blondă firavă căsca întruna, ro-tindu-şi ochii şi ridicând mereu, la gură, lenjeria pe care o cârpea. Chiar şi în cele mai strimte balcoane, copiii reuşeau să se fugărească, ceea ce îi enerva cumplit pe părinţi. Din interiorul multor camere răsunau gramofoane, răspândind fie muzică de orchestră, fie cântece. Lumea însă nu se prea sinchisea de muzică şi doar rareori capul familiei făcea un semn, pentru ca imediat cineva să fugă în cameră şi să pună o placă nouă. La câteva ferestre se zăreau perechi care priveau afară, stând nemişcate, ca nişte statui; chiar la fereastra din faţă se găsea o asemenea pereche. Tânărul o cuprinsese pe fată cu un braţ şi-i tot apăsa pieptul cu celălalt.
 
— Cunoşti pe vreunul din oamenii de alături? Îl întrebă Karl pe Robinson; între timp se ridicase şi acesta, se plângea de frig, pătura şi-o păstrase pe umeri, ba se mai învelise şi cu aceea a Bruneldei.
 
— Mai pe nimeni nu cunosc, zise Robinson şi-l trase pe Karl mai aproape de el, ca să-i şoptească la ureche: Ştii doar în ce situaţie mă aflu aici. Deşi, deocamdată, n-aş avea prea multe motive să mă plâng. De dragul lui Delamarche, Brunelda a vândut tot ce avea – a mai păstrat doar câteva obiecte de preţ – şi s-a mutat în această locuinţă de la periferie, spre a se* putea dedica lui Delamarche fără s-o deranjeze nimeni; de altfel, asta a fost şi dorinţa lui Delamarche.
 
— Şi servitorii? I-a concediat? Întrebă Karl.
 
— Sigur, spuse Robinson. Unde era să mai locuiască aici şi servitorimea? Servitorii sunt nişte domni foarte pretenţioşi. Să vezi cum s-a întâmplat; o dată, pe când se afla la Brunelda, Delamarche a scos din cameră pe un servitor, trăgându-i palme cu nemiluita. Ceilalţi servitori au făcut, bineînţeles, cauză comună cu acesta, şi s-au adunat cu mare gălăgie în faţa uşii. Atunci Delamarche – pe atunci eu încă nu eram servitor, eram prietenul casei, cu toate că locuiam printre servitori – a ieşit şi a întrebat: „Ce vreţi?” Cel mai bătrân dintre servitori, un oarecare Isidor, a răspuns: „N-aveţi dreptul să ne porunciţi; doamna e stăpâna noastră”. Ei o stimau, probabil, pe Brunelda, ţi-ai dat seama şi tu că e ceva absolut normal. Fără să-i pese însă de ei, Brunelda a alergat spre Delamarche – pe atunci nu era încă atât de grasă ca acum – l-a îmbrăţişat, l-a sărutat şi i-a zis, de faţă cu toţi: „Dragul meu Delamarche, dă-i o dată afară pe maimuţoii ăştia”. Maimuţoii erau servitorii; îţi poţi imagina ce mutre au făcut ei. Brunelda a vârât ea însăşi mâna lui Delamarche în punga cu bani, pe care o purta la centură, iar el a început să-i plătească pe servitori. Tot timpul cât a durat plata de lichidare, Brunelda a stat complet nepăsătoare, ţinea punga de bani deschisă. Delamarche scotea mereu bani din pungă şi-i împărţea fără să-i numere şi fără să se intereseze de pretenţii. Când treaba s-a terminat, le-a spus aşa: „Dat fiind că nu vreţi să trataţi cu mine, aflaţi, vă spun în numele Brunel-dei: ştergeţi-o cât mai repede de aici!” Aşa au fost concediaţi toţi până la unul. Au urmat câteva procese; ştiu că o dată Delamarche a fost nevoit să meargă la tribunal, însă amănunte nu prea cunosc în privinţa asta. Mai ştiu însă că imediat după plecarea servitorilor, Delamarche i-a spus Bru-neldei: „Gata, acum nu mai ai servitori”, iar dânsa i-a răspuns: „Dar îl avem pe Robinson”. Atunci Delamarche m-a lovit uşor pe umăr şi mi-a zis: „Bine, de acum încolo vei fi servitorul nostru”, iar Brunelda m-a lovit şi ea prieteneşte pe obraz. Dacă se iveşte vreodată ocazia, lasă-te şi tu lovit pe obraz. Ai să vezi ce plăcut e!”
 
— Cu alte cuvinte, ai devenit servitorul lui Delamarche? Vorbi Karl în cele din urmă.

 
Robinson înţelese părerea de rău care se desprindea din această întrebare şi zise:
 
— Sunt servitor, e adevărat, dar puţini oameni îşi dau seama. Vezi, nici tu n-ai ştiut, deşi a trecut ceva timp de când eşti la noi. Ai văzut ce bine eram îmbrăcat, atunci, noaptea, la hotel. Ai mai văzut servitori îmbrăcaţi în haine atât de elegante? Numai că nu am voie să ies prea des în oraş, trebuie să fiu tot timpul prezent, căci într-o gospodărie mereu se iveşte câte ceva de făcut. Din nefericire, un singur om nu poate face faţă la câtă treabă e pe aici. Cum ai băgat de seamă, poate, camera noastră e plină cu foarte multe lucruri. Toate pe care nu le-am putut vinde. Când ne-am mutat, le-am cărat cu noi. Bineînţeles, erau şi lucruri care s-ar fi putut face cadou, dar Brunelda nu face cadou nimic, din principiu. Poţi să-ţi închipui cât am muncit cărând, pe scări, atâtea obiecte!
 
— Pe toate le-ai urcat singur, Robinson? Exclamă Karl.
 
— Ce era să fac? Am avut, ce-i drept, şi un ajutor, o vită leneşă, însă tot ce era mai greu am fost nevoit să fac singur. Brunelda sta jos la camion. Delamarche era sus şi dădea dispoziţii unde să se pună lucrurile, iar eu am tot fugit în sus şi în jos. Totul a durat două zile, mult, nu-i aşa? Dar nici nu-ţi închipui cât de multe lucruri sunt în cameră; toate dulapurile sunt ticsite şi în dosul dulapurilor nu mai e nici un locşor liber, până sus, în tavan. Dacă pentru transport ar fi fost tocmiţi câţiva oameni, totul s-ar fi terminat mai repede, însă Brunelda n-a vrut să încredinţeze nimănui această sarcină decât mie. Asta a fost foarte frumos din partea ei, însă cu ocazia asta mi-am pierdut sănătatea pentru tot restul vieţii. Şi ce mai aveam eu oare, pe lumea asta, afară de sănătate? Acum, la cel mai mic efort, simt înţepături prin toate părţile. Crezi că băieţii ăia de la hotel, broscoii ăia tineri – că altfel nu-mi vine să'le zic – crezi că ar fi putut să mă doboare dacă aş fi fost sănătos? Dar oricât de rău m-aş simţi, de la mine n-or să afle nimic, nici Delamarche şi nici Brunelda, o să muncesc cât timp o să mai pot, şi atunci când nu s-o mai putea, am să mă culc şi am să mor şi atunci or să vadă şi ei – dar prea târziu – că în ciuda bolii mele am continuat să muncesc aici, pentru ei, până la ultima suflare. Ah, Ross-mann! Sfârşi el, şi-şi şterse ochii cu mâneca lui Karl. O clipă mai târziu întrebă: Nu ţi-e frig aşa, numai în cămaşă?
 
— Lasă, Robinson, spuse Karl. Prea eşti plângăreţ. Nu cred să fii chiar atât de bolnav. Arăţi a om sănătos, dar poate fiindcă stai mereu de unul singur pe balcon ţi-au intrat gărgăuni în cap. Se prea poate să simţi uneori o înţepătură în piept, dar asta mi se întâmplă şi mie, oricui. Dacă toată lumea s-ar plânge ca tine, pentru nişte fleacuri, ar trebui să-i vedem plângând pe toţi aceşti oameni din balcoanele din jur.
 
— Ce ştii tu! Zise Robinson, ştergându-şi acum ochii ci| colţul păturii sale. Studentul care locuieşte alături, la gazdă, una care a gătit un timp şi pentru noi, mi-a spus zilele' trecute, pe când i-am înapoiat nişte farfurii: „Spune-mi, Ro-; binson, nu cumva eşti bolnav?” Cum n-am voie să vorbesc cu nimeni, am lăsat farfuriile şi am vrut să plec. Atunci studentul a venit lângă mine şi mi-a spus: „Ascultă, omule, îngrijeşte-te, eşti bolnav”. „în cazul ăsta, spuneţi-mi, vă rog, ce-ar trebui să fac?” l-am întrebat eu. „Asta e treaba dumi-tale”, a isprăvit el şi s-a întors la masă. Ceilalţi cu care stătea' la masă s-au pus pe râs – aici peste tot avem numai duşmani – situaţie în care eu am preferat s-o şterg.
 
— Dai, deci, crezare celor care-şi bat joc de tine, iar pe j cei care-ţi vor binele, nu-i crezi.
 
— Ştiu eu mai bine ca toţi cum mă simt, zise Robinson | şi începu din nou să plângă.
 
— Ba nu, adevărul e că nu ştii nici tu ce-ţi lipseşte. În) loc s-o faci pe servitorul lui Delamarche, ar trebui să-ţi cauţi | o slujbă onorabilă. Din câte mi-ai povestit şi din ce am văzut I eu însumi, îmi dau seama că asta nu e o slujbă, ci o adevărată i sclavie. Nimeni nu poate suporta o asemenea situaţie, aici îţi | dau dreptate. Tu socoteşti, însă, că n-ai dreptul să-l părăseşti pe Delamarche, deoarece îi eşti prieten. Lucrurile nu stau | chiar aşa. Dacă el, ca prieten, nu-şi dă seama că eşti nevoit să I duci o viaţă mizerabilă, atunci tu nu mai ai faţă de el nici un | fel de obligaţie.
 
— Crezi, într-adevăr, Rossmann, că aş putea să revin la condiţia de om, dacă aş înceta să mai fiu servitor aici?
 
— Bineînţeles, spuse Karl.
 
— Bineînţeles? Întrebă Robinson încă o dată.
 
— Fără îndoială, răspunse Karl, zâmbind.
 
— Înseamnă că aş putea să fac lucrul ăsta chiar acum, zise Robinson, privindu-l ţintă pe Karl.
 
— Cum adică?
 
— Aşa bine, fiindcă tu va trebui să preiei munca mea, | răspunse Robinson.
 
— Cine ţi-a spus asta? Întrebă Karl.
 
— Este un plan mai vechi. Se tot vorbeşte despre aşa ceva de câteva zile, începând din ziua în care Brunelda m-a certat, zicând că nu-s capabil să ţin locuinţa curată. Se înţelege că eu am promis pe loc că am să le pun pe toate în ordine. Dar vezi că ăsta e un lucru foarte greu. Starea în care mă aflu nu-mi îngăduie, de pildă, să mă târăsc şi să şterg praful de peste tot; dacă nu reuşesc eu să mă mişc uşor nici în mijlocul camerei, dar să mă mai şi vâr prin colţuri, strecurându-mă printre atâtea mobile şi provizii? De altminteri, dacă m-aş lua după pretenţiile lor şi aş vrea să fac curăţenie peste tot, ar trebui să mişc din loc toată mobila. Dar cum să faci asta de unul singur? Unde mai pui că treaba asta ar trebui să se desfăşoare fără nici un zgomot, ca să n-o conturb pe Brunelda, dat fiind că ea nu-şi părăseşte camera aproape niciodată. Pe scurt, am promis să fac o curăţenie generală, însă de făcut n-am făcut-o. Iar Brunelda, imediat ce a observat cum stau lucrurile, i-a spus lui Delamarche că situaţia nu poate să mai dureze şi, ca atare, mai trebuie angajat un ajutor. „N-aş vrea, dragă Delamarche – i-a spus ea – să-mi faci vreodată reproş că nu ţi-am condus menajul aşa cum trebuie; personal nu pot face nici un efort, lucru pe care cred că îl recunoşti şi tu, iar Robinson constat că nu le poate face pe toate de unul singur; la început era destul de vioi, se învârtea peste tot, dar de la un timp încoace observ că e mereu obosit şi preferă să-şi petreacă timpul retras în vreun colţ de odaie. Îţi dai seama însă că o odaie ca a noastră, ticsită de lucruri, nu se ţine singură în ordine.” Auzind asta, Delamarche a cam stat pe gânduri, e clar că nu poţi să introduci pe oricine într-un menaj ca al lor, nici măcar de probă, ţinând seama că mai şi suntem înconjuraţi, din toate părţile, numai de oameni duşmănoşi. Fiindcă-ţi sunt prieten bun şi fiindcă am auzit de la Renell cât te chinuieşti la hotel, chiar eu am fost primul care m-am gândit la tine. Delamarche a fost imediat de acord, cu toate că atunci te-ai purtat cu el foarte urât; eu m-am bucurat, desigur, că pot să-ţi fiu de folos. Slujba asta e parcă făcută pentru tine, eşti tânăr, voinic şi îndemânatic, pe când eu nu mai sunt bun de nimic. Îţi pun în vedere însă că nu te poţi considera angajat dacă n-ai să-i placi Bruneldei; cu părere de rău, însă, în acest caz nu vom avea ce face cu tine. Aşa că dă-ţi silinţa să-i fii pe plac, şi restul las' pe mine.
 
— Şi tu ce-ar urma să faci pe când eu aş fi servitor aici? Întrebă Karl după ce-i trecuse prima spaimă pricinuită dei spusele lui Robinson şi se simţi mai în largul lui. Înseamnă că treaba nu e chiar de speriat, socoti Karl în sinea lui; De-lamarche nu avea altă intenţie cu el, decât să-l facă servitorul său. Dacă ar fi avut vreo intenţie mai rea, atunci, fără] îndoială, guralivul de Robinson ar fi dat-o în vileag. Şi dacă lucrurile stăteau astfel, atunci el va face tot posibilul să plece încă în seara aceea. Doar nu-l putea obliga nimeni să accepte 1 această situaţie. După plecarea de la hotel, Karl se întrebase | dacă va putea găsi destul de repede un post convenabil şi cel puţin echivalent, care să-l ferească de foame; acum însă, în comparaţie cu ce i se hărăzise, oricare altă ocupaţie i s-ar fi părut mai bună, ba chiar şi situaţia de şomer. Dar nu încercă să explice toate astea lui Robinson; încălzit cum era de spe- ' ranţa că datorită lui Karl va fi despovărat de grijile sale, acesta n-ar fi fost în stare să înţeleagă mare lucru.
 
— Prin urmare, va trebui să încep cât de curând să-ţi ex- | plic rosturile gospodăriei şi să-ţi arăt proviziile, spuse Robinson proptit în coate pe balustradă şi însoţindu-şi vorbele j cu o bogată gesticulaţie. Eşti un băiat cu carte, ai desigur şi un scris frumos, aşa că ar fi foarte bine să te apuci mai întâi să faci un inventar al tuturor lucrurilor pe care le avem. E ceva ce Brunelda îşi doreşte demult. Chiar mâine dimineaţă, dacă e vremea frumoasă, o vom ruga pe Brunelda să se aşeze pe balcon şi noi o să putem lucra liniştiţi în cameră, fără s-o conturbăm. Fiindcă lucrul cel mai important, dragă Ross-mann, este ca nu cumva s-o conturbi pe Brunelda. Ea aude orice zgomot, cum ştii, e cântăreaţă, aşa că are urechea foarte sensibilă. Scoţi, să zicem, butoiaşul cu rachiu din dosul dulapului şi îl rostogoleşti ca să-l duci afară; înseamnă că faci un zgomot oarecare, deoarece butoiaşul e greu şi întâlneşte în cale tot felul de lucruri care, cum bine ştii, la noi sunt răspândite pretutindeni. Să zicem că în timpul ăsta Brunelda stă lungită pe canapea şi e atentă la prinsul muştelor – deoarece pe ea, observ, muştele o necăjesc foarte mult. Ai deci impresia că nu se sinchiseşte de tine şi continui să rostogoleşti butoiaşul; iar ea continuă să stea tot lungită, înconjurată de calmul ei aparent. Şi deodată, când te aştepţi mai puţin şi ai impresia că nici nu se mai aude vreun zgomot, numai ce-o vezi că se ridică în capul oaselor, izbeşte cu palmele în canapea, încât abia o mai zăreşti în norul de praf care se ridică – află că de când stăm noi aici n-am reuşit să scutur canapeaua, fiindcă Brunelda tot timpul stă culcată – şi strigă de te asurzeşte, strigă ca un bărbat, câteva ceasuri în şir. Vecinii i-au interzis să cânte, dar nimeni nu-i poate interzice să strige, ceea ce se întâmplă, la urma urmelor, destul de rar, căci eu şi Delamarche am devenit foarte prudenţi. La drept vorbind, toate aceste ieşiri necontrolate i-au stricat foarte mult sănătatea, o dată chiar a leşinat; Delamarche nu era acasă şi a trebuit să-l chem pe studentul de alături. Studentul a stropit-o cu un lichid dintr-o sticlă mare şi ea şi-a revenit imediat, dar nu-ţi poţi închipui ce miros îngrozitor putea să aibă lichidul acela, îl mai simţi şi acum când apropii nasul de canapea. Fără îndoială, studentul ne este şi el duşman, ca toţi vecinii de aici. Trebuie să te fereşti de toţi, să nu intri în vorbă cu niciunul.
 
— Ascultă, Robinson, zise Karl. Serviciul pe care mi l-ai pregătit e greu, în schimb, ce să zic? E încântător.
 
— Nu te nelinişti, spuse Robinson, clătinând din cap şi închizând ochii ca şi cum astfel i-ar fi fost mai uşor să risipească grijile lui Karl. Serviciul tău are şi unele avantaje pe care nu le poate avea nici un alt serviciu. Eşti mereu în apropierea unei doamne cum este Brunelda, dormi câteodată în aceeaşi cameră cu ea şi această situaţie nu e lipsită de unele ocazii plăcute, îţi închipui şi tu. Ai să fii plătit regeşte, aici sunt o mulţime de bani. Eu, ca prieten al lui Delamarche, n-am primit nimic, exceptând ieşirile în oraş, când Brunelda îmi dădea ceva de cheltuială. Pe tine, în schimb, nu încape îndoială, te vor plăti ca pe orice servitor, deoarece te afli aici numai şi numai în această căutate. Pe deasupra, ai şi norocul că eu te voi ajuta la toate treburile. La început, bineînţeles, n-o să fac nimic, o să mă odihnesc şi eu, însă îndată ce o să mă simt puţin mai odihnit, poţi conta pe mine. Obligaţia de a o servi personal pe Brunelda o păstrez, de altfel, pentru mine; mă refer la servicii ca îmbrăcatul sau coafatul – sigur, în măsura în care de acestea nu se ocupă Delamarche. Tu ai să te ocupi doar de curăţenia camerei, de târguieli, în general de treburi casnice mai grele.
 
— Nu, Robinson, toate astea nu mă interesează, spuse Karl.
 
— Nu fi prost, Rossmann, spuse Robinson, postându-se în faţa lui Karl. Nu întoarce spatele unei ocazii atât de frumoase. Unde crezi că ai să găseşti imediat un serviciu? Dacă j eu şi Delamarche, oameni care am trecut prin multe şi care, slavă Domnului, avem ceva experienţă, am alergat după o slujbă săptămâni întregi şi tot fără ea am rămas. Ei bine, nu, ăsta nu-i lucru uşor, aş zice că e îngrozitor de greu.

 
Karl lăsă capul în jos mirat cât de înţelept putea să vorbească Robinson. Pentru el însă toate aceste sfaturi nu aveau nici o valabilitate, el trebuia să plece neapărat; era imposibil ca într-un oraş atât de mare să nu se găsească şi pentru el un locşor potrivit. Noaptea, restaurantele sunt asaltate de clienţi, e nevoie de un personal numeros care să-i servească pe aceştia, iar în respectiva meserie, Karl se poate lăuda că are o oarecare experienţă. Era convins, de altfel, că s-ar fi adaptat repede oricărui serviciu. Ar fi găsit aşa ceva poate chiar în clădirea de peste drum; se afla acolo un mic restaurant din care răzbătea o muzică zgomotoasă. Intrarea principală era acoperită doar cu o perdea mare, de culoare galbenă, care se înfoia la fiece curent de aer. În general, strada se liniştise mult. Mai toate balcoanele se cufundaseră în întuneric, doar în depărtare mai apărea ici-colo, câte o lumină; abia o zăreai însă, deoarece oamenii se şi ridicau şi se grăbeau să intre în casă, iar cel care rămânea ultimul, observa becul aprins şi, după ce mai arunca o ultimă privire jos, în stradă, stingea lumina.

 
„Se înnoptează de-a binelea – îşi spuse Karl – dacă mai rămân aici o singură clipă, n-o să mă mai pot desprinde de ăştia.” Se întoarse ca să dea la o parte perdeaua din uşa locuinţei.
 
— Ce vrei să faci? Întrebă Robinson, aşezându-se între Karl şi perdea.
 
— Vreau să plec, spuse Karl. Lasă-mă, lasă-mă!
 
— Cum adică? Vrei să-i conturbi? Strigă Robinson. Ce ţi-a venit? Apucă cu mâinile gâtul lui Karl, îşi încolăci picioarele pe trupul acestuia, se atârnă de el cu toată greutatea şi îl trase într-o clipă la pământ. Cum însă Karl învăţase în dormitorul liftierilor să se bată, îi trase lui Robinson un pumn sub bărbie, deşi cu oarecari menajamente. Robinson, la rândul său, îi administra, prompt şi fără milă, un picior în burtă; apoi, apucându-se cu mâinile de bărbie, începu să urle atât de tare încât în balconul învecinat cineva bătu nervos din palme, strigând: „Linişte!”. Karl mai rămase o clipă întins pe pământ ca să i se stingă durerea pricinuită de lovitura lui Robinson. Se mulţumi să-şi întoarcă faţa spre perdeaua care atârna grea şi nemişcată, în faţa odăii cufundate în întuneric. Ai fi zis că nu mai era nimeni în cameră; să fi ieşit oare Delamarche şi Brunelda în oraş? În acest caz Karl avea toată libertatea să se descotorosească de Robinson care se purtase ca un veritabil câine de pază.

 
În clipa aceea, de undeva din depărtare, se auziră sunete de tobe şi trompete. Vocile izolate pe care le desluşi de pretutindeni se contopiră curând într-un vacarm general. Karl întoarse capul şi văzu cum toate balcoanele se animau din nou. Se ridică în capul oaselor – nu putea să se ridice în picioare – şi se propti cu toată greutatea în balustradă. Jos, pe trotuar, mărşăluiau, cu paşi mari, băieţi tineri care îşi fluturau şepcile cu braţele ridicate, întorcându-şi capetele, din când în când, ca să privească în urmă. Numai partea carosabilă a străzii mai rămăsese liberă. Unii legănau în vârful unor beţe lungi lampioane din care se ridica un fum galben. Cei ce băteau toba şi suflau din trompete intraseră, în rânduri strânse, într-un câmp de lumină şi Karl tocmai se minuna cât de mulţi sunt, când auzi în spatele lui nişte voci. Se întoarse, îl văzu pe Delamarche dând perdeaua la o parte; apăru apoi Brunelda ieşind din întunericul odăii. Avea pe ea rochia roşie, pe umeri un şal de dantelă, în cap o bonetă de culoare închisă, aruncată în grabă peste părul nepieptănat, strâns într-un coc, din care mai atârna câte o şuviţă ici-colo. În mână avea un evantai mic, deschis pe care însă nu-l agita, îl ţinea lipit de trup.

 
Karl se târî de-a lungul balustradei, făcându-le loc celor doi. Spera, se înţelege, că ei nu-l vor reţine cu forţa; chiar dacă Delamarche ar încerca s-o facă, Karl s-ar adresa Bru-neldei, care i-ar lua apărarea, fără îndoială, şi l-ar lăsa să-şi t vadă de drum. Ştia că Brunelda nu-l poate suferi din pricina ochilor lui, care o speriaseră. Din clipa în care însă Karl făcu | un pas către uşă, ea fu aceea care-l observă şi-i zise:
 
— Unde vrei să pleci, micuţule? Speriat de privirile severe ale lui Delamarche, Karl se opri locului şi Brunelda îl prinse de braţ şi-l trase spre ea. Nu vrei să vezi şi tu defilarea? Întrebă ea, împingându-l spre balustradă. Ştii despre ce este vorba? O auzi Karl adresându-i-se din spate şi el se smuci instinctiv, cu gândul să încerce să-i scape din mână, însă nu reuşi. Privi aşadar cu adâncă tristeţe strada, ca şi cum acolo s-ar fi aflat motivul amărăciunii sale.

 
Delamarche stătu un timp în spatele Bruneldei, cu mâinile încrucişate, pe urmă însă fugi în cameră şi-i aduse acesteia binoclul. Acolo jos, în urma muzicanţilor, apăru cortegiul propriu-zis. Un uriaş purta pe umerii săi un domn, pe care nu-l distingeai prea bine de la înălţime – nu i se vedea decât chelia, cu un luciu stins, deasupra căreia îşi agita mereu jobenul, salutând. Toţi cei din preajma sa purtau pancarte de lemn cu felurite inscripţii; de sus, de pe balcon acestea se vedeau albe. Părea că se dăduse cuvânt de ordine ca toate aceste pancarte să se grupeze, la un moment dat, din toate direcţiile, îneât îl înconjurară foarte de aproape pe acel domn, care părea că se înalţă mult deasupra lor. Cum coloana era într-un marş continuu, şi zidul de pancarte era în continuă mişcare, ba se răsfira, ba îşi strângea la loc rândurile. Pe toată lărgimea străzii – nu şi în lungime, deoarece nu se putea zări prea departe din pricina întunericului – apăreau, strânşi într-o masă compactă, susţinătorii acestui domn, care băteau din palme şi îi scandau numele într-un fel de cor tărăgănat, un nume scurt, dar neinteligibil. Unii dintre aceştia, răspândiţi cu pricepere prin mulţime, purtau faruri de automobil, pe care le mişcau încet, de jos în sus şi de sus în jos, aruneând o lumină foarte puternică peste zidurile clădirilor de pe ambele părţi ale străzii. La înălţimea la care se afla Karl, lumina farurilor de automobil nu mai era supărătoare, însă în balcoanele de jos se vedeau oameni care, nimerind pe neaşteptate în câmpul de lumină, îşi duceau repede mâinile la ochi.

 
Rugat de Brunelda, Delamarche îi întrebă pe cei din balconul vecin care e scopul acestei manifestaţii. Karl era oarecum curios să vadă dacă i se va răspunde lui Delamarche şi în ce termeni. Într-adevăr, Delamarche fu pus în situaţia să întrebe de trei ori la rând, fără să primească răspuns. Delamarche îşi luă atunci riscul să se aplece peste balustradă, însă Brunelda bătu din picior, enervată, secundă în care Karl se simţi atins de genunchii ei. Se auzi totuşi un răspuns, în cele din urmă, însă lumea din balconul vecin izbucni totodată într-un hohot de râs. Delamarche ripostă atât de cumplit îneât, dacă n-ar fi fost vacarmul din stradă, toţi cei din jur ar fi rămas înmărmuriţi. Efectul nu întârzie totuşi să se arate pentru că râsetele amuţiră.
 
— Mâine în districtul nostru va fi ales un nou judecător şi acela pe care îl duc cocoţat pe umeri este unul dintre candidaţi, spuse Delamarche, adresându-se cu un calm perfect Bruneldei, după care adăugă, ciocănind cu delicateţe spatele acesteia: Ehe, aproape că nu mai ştim nimic din câte se petrec pe lume.

 
Brunelda aduse însă din nou în discuţie purtarea vecinilor, zicând:
 
— Delamarche, ce n-aş da să mă mut, dacă lucrul ăsta n-ar fi atât de obositor! Din păcate, nu mă pot încumeta din nou la un asemenea efort. Oftă iar şi, neliniştită, îngându-rată, începu să se joace cu cămaşa lui Karl; după câteva încercări, acesta reuşi să se depărteze, discret, de mâinile acelea mici şi grase, fiindcă Brunelda nu-l ţinea cu dinadinsul, ci pur şi simplu era dusă pe gânduri.

 
Dar şi Karl, la rândul său, uită curând de Brunelda şi suportă pe umeri braţele grele ale acesteia, deoarece era foarte atent la ceea ce se petrecea pe stradă. Din iniţitiva unui mic grup de bărbaţi care mărşăluiau chiar în faţa candidatului şi cu care acesta se înţelegea prin gesturi – păreau să fie deosebit de importante aceste discuţii, deoarece toate feţele se întorceau către ei, cu ascultare – întregul cortegiu se opri în mod neaşteptat în faţa restaurantului. Unul dintre bărbaţii importanţi ridică mâna şi făcu un semn care se adresa atât mulţimii cât şi candidatului. Mulţimea amuţi, iar candidatul, după ce încercă de câteva ori să se salte în picioare pe umerii celui care-l purta şi recăzu la loc de tot atâtea ori, rosti o cuvântare scurtă, pe parcursul căreia îşi agită jobenul încoace şi încolo, ca bătut de un vânt repede. Nu se pierdea nici un < amănunt din acest tablou, deoarece în timpul discursului j toate farurile de automobil fuseseră îndreptate spre vorbii\~tor, care părea a se afla în centrul unei stele luminoase.

 
Karl băgă de seamă interesul cu care întreaga stradă urmărea acest eveniment. Din balcoane, adepţii candidatului îi strigau şi ei numele, o dată cu cei de jos şi, întinzând mâinile cât puteau de mult peste balustradele balcoanelor, aplaudau frenetic. De pe alte balcoane – acestea formau majoritatea – se dezlănţuiau strigăte contradictorii, dar care nu erau | de efect, le lipsea unitatea, deoarece susţineau pe mai mulţi | alţi candidaţi. În schimb, toţi duşmanii candidatului de faţă se uniseră într-un fluierat general, la care se adăugau şi câteva I gramofoane puse în funcţiune în mai multe locuri. Între balJ coane disputa politică era tot mai aprinsă, sporită şi de târzia oră din noapte. Cei mai mulţi din cei aflaţi în balcoane erau îmbrăcaţi de culcare, unii îşi trăseseră pe deasupra doar un | halat, iar femeile se înfăşuraseră în şaluri mari şi încăpătoare; copiii nesupravegheaţi se căţărau primejdios pe marginea | balustradelor şi ieşeau în număr din ce în ce mai mare din camerele cufundate în întuneric unde apucaseră, probabil, să şi tragă un pui de somn. Se întâmpla ca manifestanţi din cale-afară de înfierbântaţi să arunce în adversarii lor tot felul de obiecte pe care nu le distingeai din pricina întunericului; acestea nimereau foarte rar la ţintă, de cele mai mare ori cădeau jos, în stradă, stârnind urlete de furie. Atunci când animatorii manifestaţiei găseau că vacarmul era prea mare, făceau semn toboşarilor şi trompetiştilor, care interveneau atât de puternic şi prelung, încât reuşeau să anihileze toate vocile omeneşti, până sus, la acoperişuri. După aceea trom-petiştii şi toboşarii isprăveau şi ei, dintr-o dată, pe neaşteptate, în timp ce mulţimea din stradă, vădit pricepută să intervină la momentul oportun, ataca de îndată imnul partidului pentru care manifesta – vedeai, în lumina reflectoarelor, gura fiecăruia larg deschisă – până ce se dezmeticeau adversarii şi începeau să strige din balcoane şi de la ferestre, de zece ori mai puternic decât adineauri şi, după scurta lor victorie, îi obligau pe cei de jos la tăcere generală; cam atât se putea vedea de la înălţimea balconului în care se afla Karl.
 
— Ei, ce zici, micuţule? Întrebă Brunelda, care stătea în spatele lui Karl; se tot foia încoace şi încolo, grijulie să vadă prin binoclu tot ceea ce se petrecea acolo jos. Karl dădu din cap şi observă, în treacăt, că Robinson punea o deosebită râvnă în a-i spune ceva lui Delamarche. Lui Karl îi dădu prin gând că ar putea fi vorba de discuţia lor de adineauri, însă văzu totodată că Delamarche nu prea dă importanţă celor auzite; dimpotrivă, căuta mereu să-l dea la o parte pe Robinson, cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta o ţinea de talie pe Brunelda.
 
— Nu vrei să te uiţi şi tu cu binoclul? Îl întrebă Brunelda pe Karl, punându-i mâna pe piept ca să înţeleagă că lui i se adresează.
 
— Văd bine şi aşa, spuse Karl.
 
— Încearcă totuşi, ai să vezi şi mai bine, zise ea.
 
— Am ochi buni, spuse Karl. Văd totul.

 
Brunelda îi apropie binoclul de ochi, însă Karl găsi acest gest mai degrabă supărător decât amabil, mai cu seamă că Brunelda nu mai rosti nimic afară de monosilabicul cuvânt „tu”, pe un ton melodios, dar ameninţător. Imediat Karl se pomeni cu binoclul lipit de ochi şi acum chiar că nu mai vedea nimic.
 
— Dar nu văd nimic, spuse el şi voi să scape de binoclu. Brunelda îl ţinea bine fixat şi Karl nu mai putea să-şi mişte capul, nici înapoi, nici la dreapta, nici la stânga; putea, cel mult, să-şi cufunde capul în pieptul ei.
 
— Acum vezi, desigur, zise ea şi învârti şurubul binoclui lui.
 
— Nu, nici acuma nu văd nimic, spuse Karl şi cugetă cum, pe negândite, îl despovărase pe Robinson şi devenise, în locul acestuia, ţinta capriciilor insuportabile ale Brunel-dei.
 
— Dar când ai să începi să vezi odată? Se impacientă ea, potrivind întruna binoclul. Tot obrazul lui Karl era acum învăluit de respiraţia ei apăsătoare. Dar acum? Întrebă ea.
 
— Nu, nu, nu! Strigă Karl, cu toate că, de astă dată, deşi încă neclar, începea totuşi să se mai limpezească imaginea. Din fericire, Brunelda deschise o discuţie cu Delamarche şi, într-o oarecare măsură, îl mai slăbi pe Karl; cu binoclul desprins de la ochi, Karl putu să privească strada în voie, fără ca Brunelda să fi băgat de seamă. Puţin după aceea ea nu mai insistă şi se folosi singură de binoclu.

 
Din restaurantul de jos ieşi în mijlocul manifestanţilor un chelner care, umblând în fugă, luă comenzile şefilor. Se vedea cum se înalţă în vârful picioarelor ca să cuprindă cu privirea tot interiorul localului şi să pună la treabă întreg personalul de serviciu. După atâtea preparative, manifestanţii urmau să primească băuturi, însă candidatul nu mai contenea să vorbească. După fiecare două-trei fraze, uriaşul care-l purta pe umeri făcea câte o mică întoarcere spre dreapta sau spre stânga, ca discursul să poată fi auzit în toate direcţiile. Căutând să dea cuvintelor sale cât mai multă putere de convingere, candidatul sta mereu aplecat şi, în timp ce mâna sa liberă nu înceta să se mişte ritmic, cu cealaltă agita jobenul. La intervale aproape regulate, ridica amândouă braţele şi se adresa tuturor deodată, chiar şi celor aflaţi în balcoanele cele mai de sus, deşi n-aveau cum să-l auză nici măcar cei din balcoanele de jos; şi chiar dacă l-ar fi auzit, nimeni nu era dispus să-l asculte, deoarece la fiecare fereastră şi în fiecare balcon se afla cel puţin câte un orator care-şi ţinea în gura mare propriul său discurs. Între timp câţiva chelneri ieşiseră din restaurant cu o tavă de lemn de mărimea unei mese de biliard, încărcată cu pahare pline care străluceau, iar şefii manifestaţiei vegheau la distribuţie, având grijă ca toată lumea să treacă în şir indian prin faţa uşii restaurantului. Cu toate că paharele de pe tavă nu încetau să fie umplute, păreau a nu fi de ajuns pentru atâta lume; alţi doi chelneri s-au postat în dreapta şi în stânga tăvii şi s-au apucat să servească mulţimea. Candidatul îşi încheiase discursul şi se folosea de pauză ca să prindă noi puteri. Se retrăsese ceva mai departe de mulţime şi de lumina orbitoare, în timp ce hamalul său îl plimba încet încoace şi încolo, însoţit doar de câţiva dintre oamenii lui apropiaţi; cu privirile aţintite în sus, aceştia nu încetau să-i vorbească.
 
— Ia te uită la micuţul ăsta, zise Brunelda. E atât de interesat de tot ce vede acolo îneât parcă a şi uitat unde se află. Pe neaşteptate, îi apucă creştetul cu ambele mâini, îl întoarse cu faţa spre ea şi îl privi drept în ochi. Nu dură decât o clipă, şi Karl scăpă din mâinile ei; era totuşi nemulţumit că nu e lăsat un moment în pace şi totodată, că nu se află şi el acolo jos, în stradă, să poată vedea, totul de aproape. Luă deci hotărârea să se desprindă imediat, cu toate forţele, din colţul unde îl înghesuise Brunelda. Spuse, de aceea:
 
— Vă rog, lăsaţi-mă să plec.
 
— Vei rămâne la noi, zise Delamarche, fără a-şi lua ochii din stradă; întinse doar mâna şi îl împiedică pe Karl să plece.
 
— N-ai grijă, ai să vezi că rămâne, îi spuse Brunelda lui Delamarche. Şi, dând la o parte mâna lui Delamarche, îl îndesă ea însăşi către balustradă, îneât lui Karl nu-i mai rămânea decât să se lupte spre a reuşi să scape. Dar ce ar fi câştigat, oare? În stânga lui se găsea Delamarche, în dreapta Robinson; era pur şi simplu prizonierul lor.
 
— Bucură-te că nu eşti dat afară, spuse Robinson, stre-curându-şi o mână pe sub braţul Bruneldei şi înghiontindu-l pe Karl uşurel.
 
— Că nu e dat afară? Spuse Delamarche. Un hoţ care a scăpat cu fuga nu e dat afară, e predat poliţiei. Şi este ceea ce va păţi chiar mâine dimineaţă, dacă nu se astâmpără.

 
Din această clipă, lui Karl îi pieri cheful de a mai urmări ceea ce se petrecea în stradă. De ridicat nu se putea ridica de pe balustradă din cauza Bruneldei; se mulţumi să se mai aplece puţin în afară. Absorbit cu totul de grijile sale personale, privea strada cu o totală indiferenţă, aproape că nu-i băga în seamă pe cei ce păşeau prin faţa uşii restaurantului în grupuri de câte douăzeci. Aceştia apucau paharele, le ridicau, închinând în cinstea candidatului – care însă îşi vedea de treabă – îi scandau în cor salutul partidului, goleau paharele şi le trânteau cu un pocnet la loc, pe tava de lemn – de sus, toate gesturile astea păreau lipsite de zgomot – şi, în sfârşit, făceau loc unui alt grup, aţâţat de nerăbdare. Orchestra care cântase în restaurant din ordinul şefilor, ieşi deodată în stradă – instrumentele mari de suflat păreau şi mai strălucitoare în mijlocul mulţimii întunecate – însă toate sunetele se pierdeau în vacarmul general. Strada era acum şi mai înţesată de lume, cât vedeai cu ochii, mai ales pe partea restaurantului. Unii se umeau în josul străzii, coborând panta pe care o străbătuse şi Karl dimineaţa, venind cu automobilul, în timp ce alţii urcau la deal, venind de jos, dinspre pod. Chiar oamenii care se aflau la casa lor nu putuseră rezista tentaţiei de a se amesteca direct în acest tumult; în balcoane şi pe la ferestre aproape că nu mai rămăseseră decât femei şi copii, bărbaţii se năpusteau cu toţii în jos, pe scări, ieşeau val-vârtej pe porţile caselor. Când muzica şi băutura îşi făcuseră efectul, iar lume se strânsese destulă, unul din şefi, flancat de două faruri, făcu semn orchestrei să tacă, fluieră strident şi, de undeva, rămas în urmă, apăru uriaşul care îl căra pe candidat. Câţiva simpatizanţi ai acestuia îi deschideau drum prin mijlocul mulţimii.

 
De cum ajunse în dreptul uşii restaurantului, candidatul începu un nou discurs, în lumina aceloraşi faruri de automobil, grupate în cerc în jurul lui. Acum totul mergea însă mai greu decât înainte. Uriaşul nu mai putea să facă nici o mişcare, atât de cumplit era înghesuit. Grupul din imediata apropiere a oratorului, care se străduise adineauri să-i susţină spusele în fel şi chip, de astă dată abia reuşea să se menţină în preajma vorbitorului; doar vreo douăzeci de inşi izbuteau, cu preţul unui mare efort, să se ţină agăţaţi de uriaş. Chiar şi acest om puternic era acum la discreţia mulţimii, nu mai avea nici o posibilitate de a influenţa manifestaţia, aşa cum fusese învăţat, prin întoarceri precise, înaintări calculate şi retrageri spectaculoase. Mulţimea se revărsa anarhic, unul se pomenea căzut peste celălalt, nimeni nu izbutea să se ţină drept pe picioare; afluxul de public părea să fi sporit considerabil numărul adversarilor. Uriaşul care făcea hamalâc se menţinuse mult timp în faţa uşii restaurantului, după care nu mai opuse vreo rezistenţă, se lăsă împins pe stradă, în sus şi în jos, în timp ce candidatul nu înceta să vorbească, fără a se şti precis dacă îşi expune mai departe programul ori strigă după ajutor. Se părea – dacă nu era cumva o impresie înşelătoare – că mai apăruse un contracandidat, sau poate chiar mai mulţi, căci în diverse locuri apărea brusc, în câte o dâră de lumină, un alt om ridicat deasupra mulţimii. Palid la faţă şi cu pumnii strânşi acesta ţinea un discurs aclamat de numeroase voci.
 
— Dar ce se întâmplă aici? Întrebă Karl şi se întoarse tulburat spre păzitorii săi.
 
— Micuţul nostru e grozav de emoţionat! Îi spuse Bru-nelda lui Delamarche după care îl apucă pe Karl de bărbie şi îi întoarse capul către ea. Năucit de cele ce se petreceau jos, gestul îi displăcu lui Karl şi, nemaiţinând seama de nimic, se scutură atât de tare, încât Brunelda nu numai că îl eliberă, dar se dădu instinctiv un pas înapoi, făcându-i loc.
 
— Acum te-ai uitat destul. Du-te înăuntru, aranjează paturile şi pregăteşte totul pentru noapte, spuse ea, evident nemulţumită de purtarea lui Karl şi arătând cu degetul în direcţia odăii. Era tocmai direcţia în care Karl voia s-o zbughească de câteva ore, aşa că nu protestă în nici un fel. Tocmai în clipa aceea, din stradă se auzi un puternic zgomot de sticlă spartă, făcută ţăndări. Karl nu se putu stăpâni şi, dintr-un salt, fu din nou lângă balustradă, să mai arunce o privire acolo jos. Adversarii reuşiseră un atac, poate chiar unul decisiv. Farurile de automobile ale simpatizanţilor, care controlau cu lumina lor orbitoare întreaga asistenţă reuşind să menţină astfel ordinea în limite oarecum normale, se sparseră într-o singură clipă; fură distruse toate deodată, încât până şi candidatul cu hamalul său rămaseră în lumina aceea tulbure, care se distribuia uniform de-a lungul întregii străzi, dându-ţi impresia de întuneric beznă. Nu s-ar fi putut spune, nici măcar cu aproximaţie, pe unde se găsea în acel moment candidatul, iar confuzia stârnită de întuneric spori şi mai mult când se auzi dinspre pod un cântec grav şi prelung, ce se apropia mereu, într-o cadenţă de unison.
 
— Nu ţi-am spus ce ai de făcut acum? Spuse Brunelda. Grăbeşte-te, sunt obosită, adăugă ea şi îşi întinse braţele, iar pieptul bombat i se rotunji mai mult ca de obicei. Dela-marche, care o ţinea de talie încă de la început, se retrase cu ea într-un colţ al balconului. Robinson îi urmă ca să dea la o, parte resturile aperitivelor sale, care rămăseseră acolo.

 
Nu era cazul să se mai uite jos, o dată ce – profitând de această ocazie favorabilă – el avea să ajungă în stradă unde avea posibilitatea să vadă totul mai pe îndelete decât din balcon. Din două salturi traversă camera luminată de o zare roşietică; din păcate însă uşa era încuiată şi cheia nu se afla la locul ei. Se punea problema să fie găsită, dar cine să dea peste o cheie în harababura din cameră şi în numai câteva secunde pe care le avea la dispoziţie! Ar fi trebuit să fi şi ajuns pe scară, coborând în goană, cât îl ţineau picioarele, şi când colo el era pus în situaţia să caute cheia! O căută prin toate sertarele pe care le avea ia îndemână, răscoli pe masă, printre farfuriile îngrămădite lângă o broderie începută, îi atrase apoi atenţia un fotoliu pe care se înălţa un morman de haine vechi, însă chiar dacă s-ar fi aflat cumva cheia aici, era imposibil de găsit; în cele din urmă, se sui pe canapea, care într-adevăr mirosea urât, şi o pipăi prin toate colţurile şi cutele. Se lăsă, în cele din urmă, păgubaş şi se opri descumpănit în mijlocul camerei. „Poate că Brunelda poartă cheia cu ea, prinsă de cordon – îşi spuse Karl – are obiceiul să-şi atârne de cordon o mulţime de lucruri.” Oricum, în cameră era inutil să mai caute.

 
Apucă orbeşte două cuţite şi le împlântă în canatul uşii, cu o răsucitură, unul sus şi altul jos, pentru a obţine două puncte de atac, distanţate între ele. De îndată ce smuci de cuţite, lamele acestora se rupseră în două. De fapt, era tocmai ce-i trebuia: cioturile mai scurte şi mai tari se puteau înşuruba mai bine. Le răsuci deci, trăgând cu toată puterea, cu braţele larg deschise şi cu picioarele mult depărtate, icnind şi pândind uşa cu o privire fixă. Uşa nu putea să reziste la infinit, iar încuietoarea, după cum tocmai observa Karl cu bucurie, ceda întrucâtva; nici nu prea era de dorit, de altfel, ca treaba să meargă foarte repede, întrucât broasca ar fi sărit prea dintr-o dată şi zgomotul i-ar fi făcut atenţi pe cei din balcon. Broasca trebuia să se deschidă normal, aşa încât Karl lucră cu migală, privind tot mai îndeaproape lucrarea.
 
— Ia te uită! Se auzi vocea lui Delamarche. Toţi trei se aflau în cameră, perdeaua se şi lăsase în urma lor. Luat pe neaşteptate, lui Karl îi căzură braţele moi. N-apucă să deschidă gura, să se explice cumva, pentru că Delamarche se năpusti asupra lui într-un acces de furie, cu mult mai cumplit decât merita situaţia dată; şnurul desfăcut al halatului său descrise prin aer o curbă amplă. Karl reuşi să se ferească la timp. Ar fi putut scoate cuţitele din uşă, spre a se apăra cu ele, dar nu o făcu; în schimb, se aplecă scurt, sări imediat în sus, îi apucă lui Delamarche gulerul lat al halatului şi, cu o singură smucitură, îl ridică în aer, ţinându-l parcă agăţat de creştet; halatul fiind, cum se ştie, prea mare pentru Delamarche, i se îngrămădi tot în cap. Uluit, Delamarche îşi agită mâinile prin aer, în fel şi chip, şi abia după ce-şi mai reveni se apucă să-l izbescă pe Karl cu pumnii în spate, fără să-l lovească însă cum ar fi vrut, deoarece Karl se ţinea lipit de pieptul lui Delamarche, ca să-şi ferească faţa. Cu toate că se zbătea de durere, Karl suportă loviturile, deşi acestea deveneau din ce în ce mai puternice; cum să nu le suporte, din moment ce victoria lui se apropia văzând cu ochii?! Ţinându-l de cap pe Delamarche, vârându-şi degetele mari în ochii acestuia, Karl se pregătea să-l împingă înainte, către mormanul de mobile din colţul camerei, să-l înghesuie acolo şi, adunând cu vârful piciorului şnurul halatului, să-l încolăcească în jurul gleznelor lui Delamarche.

 
Întrucât trebuia să se ocupe exclusiv de Delamarche – mai ales că simţea împotrivirea crescândă a corpului vânjos ce se opintea tot mai tare pentru a scăpa – Karl uitase că nu sunt singuri în odaie. Curând însă avu prilejul să-şi amintească, întrucât se trezi cu picioarele imobilizate; Robinson se aruncase pe duşumea chiar în spatele lui, îl ţintuise locului, ţipând. Oftând, Karl îl eliberă pe Delamarche, care mai lunecă un pas îndărăt. În mijlocul camerei, Brunelda se ridicase în picioare, în toată masivitatea ei, cu genunchii îndoiţi şi mult depărtaţi, poziţie în care urmărea, cu ochi sclipitori, scena. Ca şi cum ea însăşi ar fi luat parte la luptă, respira adânc, ochind şi aruncându-şi pumnii înainte. Delamarche îşi dezbrăcă halatul, cu un gest smucit, şi, având câmp liber de acţiune, îşi calculă şansele, desigur nu atât de a continua lupta, ci de a-l pedepsi pe celălalt. Îl apucă pe Karl de piepţii cămăşii, îl ridică în sus şi îl izbi de dulapul din apropiere cu forţă şi dispreţ, după care nici măcar nu se mai uită la el. La început Karl crezu că junghiurile pe care le simţea în spate şi în cap se datorează pumnilor lui Delamarche: în realitate, se datorau izbiturii de dulap. Totul i se întunecă în faţa ochilor şi nu mai apucă să audă decât exclamaţia furibundă a lui Delamarche; „Canalie!” şi se prăbuşi lângă dulap; jos, i se păru că mai aude, de undeva, de departe: „îţi arăt eu ţie!”
 
Când îşi veni în fire, văzu că în jur e întuneric. Era desigur noapte târzie; dinspre balcon, pe sub perdea, se strecura în cameră o palidă rază de lună. Se auzea respiraţia calmă a celor trei care dormeau. Mai ales Brunelda răsufla şuierat, cum se întâmpla, de altfel, şi când era trează şi vorbea. După ureche, nu prea puteai să-ţi dai seama cam pe unde se aflau cei care dormeau. Zgomotoasa lor răsuflare umplea toată camera. Abia după ce îşi făcu o idee de felul cum sunt aşezate obiectele din jur, Karl se ocupă şi de sine; se înspăimântă, deoarece, deşi se simţea ţeapăn şi încovrigat de durere, nu bănuise că are şi răni sângerânde. Simţea în moalele capului ceva ca o continuă apăsare şi tot obrazul, gâtul, pieptul şi cămaşa păreau a fi ude de sânge. Trebuia să iasă negreşit la lumină, trebuia să-şi dea seama exact în ce stare se află, poate că l-au lăsat infirm pe viaţă; în acest caz cu siguranţă că Delamarche i-ar da drumul, însă la ce i-ar mai folosi libertatea? Se închideau toate porţile visurilor sale. Îşi aduse aminte de băiatul de la poartă, cu nasul ciupit de vărsat, şi imediat îşi ascunse faţa în palme.

 
Dintr-o pornire lăuntrică se întoarse către uşă şi merse spre ea în patru labe, bâjbâind prin întuneric. Dădu curând, cu vârful degetelor, peste o cizmă, apoi peste un picior; cine altul putea dormi încălţat decât Robinson?! I se poruncise, probabil, să se culce de-a curmezişul uşii, ca să-l împiedice pe Karl să iasă, în cazul când acesta ar încerca să fugă. Dar cum de nu-şi dăduseră seama în ce stare se afla el? Aşa cum era, nici prin minte nu-i putea trece să fugă. Voia doar puţină lumină. Deoarece pe uşă nu era chip să iasă, trebuia să iasă pe balcon.

 
Masa era în cu totul alt loc decât fusese seara, iar canapeaua, de care el se apropie, bineînţeles, cu multă prudenţă, o găsi, spre surprinderea lui, neocupată; în mijlocul camerei dădu, în schimb, peste un morman de haine, cuverturi, perdele, perne şi covoare, aşezate straturi-straturi. Crezu întâi că nu e decât o grămadă de vechituri, asemenea aceleia peste care dăduse pe canapea, şi care, între timp, se rostogolise, pesemne pe duşumea; târându-se mai departe, observă însă cu mirare că aici se afla un întreg depozit de lucruri. Probabil că ziua se păstrau în dulapuri, iar noaptea erau anume scoase afară. Se târî împrejurul grămezii şi înţelese curând că nu era altceva decât un culcuş în care dormeau Delamarche şi Brunelda, pe care tot pipăind cu precauţie, îi descoperi de îndată.

 
Ştiind acum pe unde dormea fiecare, se grăbi să ajungă pe balcon. Dincolo de perdea era acum altă situaţie. Aer proaspăt, clar de lună, încât Karl nu se mai sătura să se plimbe pe balcon încoace şi încolo. Privi strada şi o găsi calmă. Din restaurant continua să se audă muzica, dar foarte vag. În faţa uşii, un om mătura trotuarul. Pe aceeaşi stradă, unde seara fusese atâta vacarm, încât până şi discursul ţipat al candidatului în alegeri nu se putea distinge printre celelalte voci, acum se auzea clar foşnetul măturii pe caldarâm.

 
Zgomotul unei mese mişcate îl făcu pe Karl să se uite în balconul vecin; cineva se afla acolo şi învăţa. Era un tânăr cu o barbă mică, ascuţită; citind şi bolborosind, nu înceta să şi-o tot răsucească. Stătea lângă o măsuţă acoperită cu cărţi, faţă-n faţă cu Karl. Coborâse becul de pe zid şi-l sprijinise între două cărţi mari, încât era scăldat într-o baie de lumină.
 
— Bună seara, zise Karl, părându-i-se că tânărul se uitase la el.

 
Dar se convinse imediat de contrariul, căci tânărul era orbit de lumină şi, chiar după ce se uită de câteva ori, cu mâna streaşină la ochi, să afle cine l-a salutat, nu reuşi să vadă nimic; ridică, de aceea, becul, luminând întrucâtva şi balconul învecinat.
 
— Bună seara, răspunse el în cele din urmă; poposi o clipă cu privirea asupra balconului vecin şi mai zise: Ei, ce este?
 
— Vă deranjez? Întrebă Karl.
 
— Bineînţeles, bineînţeles, spuse omul, punând din nou becul pe măsuţă.

 
Deşi aceste cuvinte erau de natură să-i reteze de la început orice posibilitate de comunicare, Karl rămase totuşi în acel colţ al balconului, aflat la distanţa cea mai mică de vecinul său. Îl urmărea în tăcere, cum îşi citeşte cartea, cum întoarce filele, căutând uneori, repede-repede, câte ceva într-o altă carte şi făcându-şi însemnări într-un caiet, asupra căruia întârzia întotdeauna surprinzător de mult.

 
Oare tânărul era student? Aveai într-adevăr impresia că studiază ceva. Qndva – Doamne, cât timp trecuse de atunci!
 
— La fel stătuse şi Karl la o masă, în casa părinţilor săi, scriindu-şi temele, în timp ce tatăl citea ziarul sau punea la zi corespondenţa şi fişele contabile ale unei asociaţii, iar mama ridica şi cobora acul cu o mişcare largă, aplecată peste broderie. Pentru a nu-l incomoda pe tatăl său, Karl îşi aşeza pe masă doar caietul şi călimara, iar cărţile de care avea nevoie şi le punea, teancuri-teancuri, pe scaune, în dreapta şi în stânga lui. Cât de liniştit era acolo! Cât de rar intrau în camera aceea oameni străini! Încă de când era mic de tot, lui Karl îi plăcuse s-o privească mai ales pe mama lui, anume când lua cheia şi, înainte de culcare, se ducea să încuie uşa casei. Sărmana, nici nu visa că va veni o zi când Karl al ei va fi în situaţia de a încerca să spargă cu cuţitul o uşă străină.

 
De fapt, ce rost avusese toată învăţătura lui?! Uitase aproape tot şi, dacă aici ar fi trebuit să-şi continue studiile, lucrul l-ar fi îngreunat foarte tare. Îşi aminti că acasă s-a întâmplat odată să fie bolnav timp de o lună; ce efort a trebuit să depună pentru a se pune din nou la punct cu învăţătura! Şi uite, trecuse atâta timp de când nu mai deschisese o carte, afară de acel manual de corespondenţă comercială.
 
— Ascultă, tinere, se pomeni Karl strigat. N-ai putea să te instalezi în altă parte? Privirea dumitale fixă mă deranjează cumplit. La orele două din noapte, cred că oricine poate pretinde să lucreze nestingherit pe balconul său. Ori poate vrei să mă întrebi ceva?
 
— Studiaţi? Întrebă Karl.
 
— Da, da, spuse tânărul şi folosi clipa, şi aşa sustrasă studiului, pentru a-şi face puţină ordine între cărţi.
 
— În acest caz, n-aş vrea să vă deranjez, zise Karl. De altfel, e şi timpul să mă întorc în odaie; noapte bună.

 
Celălalt nici nu răspunse; auzind că nu va mai fi deranjat se cufundă din nou în studiul său, cu fruntea sprijinită în palma dreaptă.

 
Ajungând în faţa perdelei, Karl îşi aminti imediat pentru ce ieşise pe balcon; nu ştia încă nimic despre gravitatea stării în care se afla de pe urma loviturilor primite. Ce-l apăsa oare atât de tare în creştetul capului? Ridică mâna şi pipăi; spre surprinderea lui, nu găsi rana sângerândă, lucru de care se temuse în întunericul odăii, ci un simplu bandaj, încă ud, legat în formă de turban. Judecind după resturile de dantelă care mai spânzurau pe ici pe colo, bandajul părea o fâşie dintr-o lenjerie veche a Bruneldei, cu care – după toate probabilităţile – Robinson îl înfăşurase în grabă. Numai că uitase să-l stoarcă, şi în timp ce Karl zăcea fără cunoştinţă, apa se scursese şiroaie pe faţă şi pe sub cămaşă. Când se trezise, îl cuprinsese o spaimă cumplită.
 
— Tot mai eşti aici? Întrebă tânărul aruncând o privire spre Karl.
 
— Acuma plec de-a binelea, spuse Karl. N-am vrut decât să văd ceva aici, la lumină. În cameră e întuneric beznă.
 
— Dar cine eşti dumneata? Întrebă tânărul. Îşi lăsă tocul pe cartea rămasă deschisă şi păşi spre balustradă. Cum te cheamă? Şi cum de ai nimerit la ei? Eşti aici mai demult?

 
Ce ziceai că ai vrut să vezi? Aprinde şi dumneata becul de pe balcon, aşa nu te zăresc deloc.

 
Karl îi făcu pe plac, nu însă înainte de a mai trage până în capăt draperia uriaşă din uşă, ca nu cumva să fie văzut din cameră.
 
— Scuzaţi-mă că vorbesc atât de încet, spuse el aproape în şoaptă. Dacă mă aud cei dinăuntru iar o să am parte de-un scandal.
 
— Iar? Întrebă tânărul.
 
— Da, spuse Karl. În noaptea asta am mai avut cu ei o ceartă serioasă. Aici mai am, cred, un cucui de toată frumuseţea. Şi îşi pipăi creştetul capului.
 
— De ce v-aţi certat? Întrebă tânărul, şi fiindcă nu i se răspunse îndată, adăugă: Mie poţi să-mi spui cu încredere tot ce ai pe suflet în legătură cu ei, fiindcă nu pot să-i sufăr pe niciunul, şi mai ales pe „cucoana” voastră. M-ar mira să ştiu că încă nu te-au aţâţat contra mea. Mă numesc Josef Mendel şi sunt student.
 
— Da, spuse Karl. Mi-au vorbit de dumneavoastră, dar nu de rău. Se pare că aţi doctoricit-o, odată, pe doamna Bru-nelda, nu-i aşa?
 
— Întocmai, spuse studentul şi râse. Mai miroase canapeaua?
 
— O, da, spuse Karl.
 
— Asta mă bucură, spuse studentul şi-şi trecu mâna prin păr. Şi de ce-ţi fac dumnealor cucuie?
 
— Ne-am certat, zise Karl, gândindu-se cum ar putea să explice studentului întreaga păţanie. Apoi, întrerupându-şi şirul gândurilor, întrebă: Poate vă deranjez?
 
— În primul rând – spuse studentul – m-ai şi deranjat şi cum sunt, din păcate, foarte nervos, îmi trebuie mult timp ca să-mi pot reveni. De când ai început să te plimbi pe balcon mi-a fost imposibil să mai învăţ ceva. În al doilea rând, pe la orele trei, fac întotdeauna o pauză. Aşa că, povesteşte mai departe. Mă interesează.
 
— E foarte simplu, spuse Karl. Delamarche vrea să-i devin servitor, iar eu mă opun. Am vrut să plec aseară. El însă n-a vrut să-mi dea drumul, a încuiat uşa; atunci eu am încercat s-o sparg şi uite aşa am început să ne batem. Sunt tare amărât că n-am reuşit să plec de aici.
 
— Ai cumva vreun serviciu în altă parte?
 
— Nu, spuse Karl. Dar nu-mi pasă mie acum de asta; principalul e să scap de aici.
 
— Cum să nu-ţi pese? Întrebă studentul, după care tăcură amândoi câteva clipe. Şi de ce nu vrei să rămâi la ei?
 
— Delamarche e un om rău, spuse Karl. Îl cunosc demult. Cândva am bătut drumurile împreună, timp de o zi, şi am fost fericit când am putut să mă despart de el. Cum să accept acuma să-i fiu servitor?
 
— Dacă toţi servitorii ar fi atât de pretenţioşi în alegerea stăpânilor, spuse studentul cu o urmă de zâmbet. Vezi, eu, de pildă, ziua sunt un vânzător oarecare sau, mai exact, un om de alergătură la magazinul Montly. Acest Montly este, desigur, un ticălos, dar pe mine asta mă lasă rece. Singurul meu necaz e că sunt plătit mizerabil. Ai putea să-mi urmezi exemplul.
 
— Cum adică, ziua sunteţi vânzător şi noaptea studiaţi?
 
— Da, n-am încotro. Am încercat diferite soluţii, dar până în prezent alta mai bună n-am găsit. Cu ani în urmă, eram numai student – zi şi noapte – numai că atunci crăpăm de foame, dormeam într-un bârlog infect şi cu hainele pe care le aveam mi-era ruşine să mă prezint la cursuri. Din fericire, toate astea s-au terminat.
 
— În cazul acesta, când dormiţi? Întrebă Karl, privindu-l pe student cu mirare.
 
— Să dorm! O să dorm după terminarea studiilor. Deocamdată beau cafea neagră.

 
Întorcându-se la măsuţa sa, scoase de dedesubt o sticlă mare, turnă cafeaua într-o ceşcuţă şi o dădu pe gât dintr-o înghiţitură, ca pe un medicament al cărui gust voia să-l simtă cât mai puţin.
 
— Grozav lucru, cafeaua, spuse studentul. Păcat că eşti tocmai acolo, altfel ţi-aş oferi şi dumitale.
 
— Mie nu-mi place cafeaua, spuse Karl.
 
— Nici mie, preciza studentul şi râse. Dar ce m-aş face fără ea? Fără cafea, Montly nu m-ar mai ţine nici o clipă în serviciu, cu toate că, deocamdată, nici nu ştie că exist. Nu pot să-mi închipui cum m-aş comporta, dacă n-aş avea mereu sub tejghea o sticlă la fel ca asta. Încă n-am avut curajul să pun capăt obiceiului de a bea o cafea; îmi închipui însă că aş cădea pe sub tejghea şi aş dormi dus. Din păcate, la magazin, a început să se cam ştie; mulţi îmi spun acolo „Schwarz-kaffee”. E o glumă de prost gust, care, sunt sigur m-a împiedicat la avansare.
 
— Şi când vă terminaţi studiile?
 
— Merge încet, spuse studentul cu capul plecat. Se depărta de balustradă şi se aşeză din nou, la masa lui: spriji-nindu-şi coatele pe cartea deschisă şi treeându-şi mâinile prin păr, adăugă: Cred că o să mai dureze un an-doi!
 
— Şi eu am vrut să studiez, spuse Karl, ca şi cum asta i-ar da dreptul să ceară din partea studentului mai multă încredere decât până acum.
 
— Aşa! Spuse studentul. Nu se înţelegea bine dacă-şi reluase lectura sau îşi privea doar cartea distrat. După o clipă însă, i se adresă din nou: Să nu regreţi că ai renunţat. Uite eu – au trecut de acum câţiva ani – studiez numai prin consecvenţa pe care mi-o impun. Am prea puţine satisfacţii şi încă mai puţine perspective de viitor. Ce pot spera? America e plină de medici escroci!
 
— Eu voiam să devin inginer, se grăbi Karl să explice studentului, care părea absent.
 
— Şi acum vor să te facă servitorul lor, spuse studentul ridieându-şi o clipă ochii de pe carte. Sigur, asta te necăjeşte.

 
Această constatare a studentului dovedea, fără îndoială, o greşită înţelegere a situaţiei; Karl se gândi însă că şi din asta ar putea să tragă unele foloase, aşa îneât întrebă:
 
— N-aş putea obţine şi eu un post la magazin? Întrebarea îl făcu atent pe student, care îşi întrerupse îndată lectura; nici nu-i trecuse prin minte că l-ar putea ajuta pe Karl pentru a găsi un serviciu.
 
— Încearcă, spuse el. Sau mai bine, lasă-te păgubaş! Când am reuşit să obţin postul de la Montly, mie mi s-a părut cel mai mare succes al vieţii mele. Dacă aş avea de ales între studii şi acest serviciu, aş alege, bineînţeles, serviciul. Fac însă tot ce pot ca să evit asemenea alegere.
 
— E chiar aşa de greu să obţii o slujbă acolo? Zise Karl, mai mult pentru sine.
 
— Mai întrebi?! E mai uşor să ajungi judecător districtual decât portar la Montly.

 
Karl rămase pe gânduri. Acest student, cu mai multă experienţă decât el, care n-avea de ce să-i dorească răul, care-l ura pe Delamarche – din motive pe care Karl încă nu le cunoştea – iată că nu găsea nici un cuvânt spre a-l încuraja să părăsească această casă. Şi încă studentul nu cunoştea pericolul care-l ameninţa pe Karl din partea poliţiei; pericol de care se putea apăra – chiar dacă numai într-o măsură redusă – doar în casa lui Delamarche.
 
— Ai văzut demonstraţia de aseară, nu-i aşa? Cine nu ştie cum stau lucrurile ar putea să creadă că acest candidat – se numeşte Lobter – are perspective serioase.
 
— Eu nu mă pricep deloc la politică, zise Karl.
 
— Asta nu e bine; oricum, totuşi ai ochi şi urechi, ai putut să-ţi dai seama că acest om are şi duşmani, însă şi mulţi prieteni. Sunt sigur că asta ai observat-o şi dumneata. Ei bine, închipuie-ţi că acest om nu are, după părerea mea, nici o şansă să fie ales. Din întâmplare, cunosc situaţia lui. Unul din amicii lui locuieşte la noi. Nu este un incapabil şi, cu opiniile sale politice, cu trecutul său militant, ar fi un foarte potrivit judecător de district. Dar nimeni nu se gândeşte că ar putea fi ales. O să cadă mai mult ca sigur; bineînţeles după ce campania sa electorală îi va fi înghiţit până şi ultimul dolar. Asta-i tot ce se va întâmpla.

 
Karl şi studentul se priviră o clipă în tăcere. Studentul dădu din cap, zâmbind, şi îşi trecu mâna peste ochii obosiţi.
 
— Încă nu mergi să te culci? Întrebă el. Eu o să mă aşez să citesc mai departe. Vezi ce mult mai am de parcurs? Şi răsfoi în grabă jumătate din carte, pentru a-l face pe Karl să-şi dea seama ce muncă îl aştepta în continuare.
 
— Atunci noapte bună, îi ură Karl înclinându-se uşor.
 
— Treci pe la mine într-o zi, spuse studentul. Se şi aşezase din nou la măsuţa sa. Bineînţeles dacă îţi face plăcere, adăugă el. La noi o să găseşti întotdeauna lume destulă, între orele nouă şi zece seara pot să-mi fac timp şi pentru dumneata.
 
— Mă sfătuiţi, aşadar, să rămân la Delamarche? Întrebă Karl.
 
— Neapărat, zise studentul şi-şi aplecă îndată privirea asupra cărţilor sale.

 
Părea a nu fi fost el cel care rostise acest ultim cuvânt. Cuvântul continua să răsune în urechile lui Karl, venind parcă de departe şi vibrând într-un timbru mai grav decât cel al vocii studentului. Îl mai privi o dată pe student, care încremenise din nou în câmpul său de lumină, înconjurat de noapte, după care porni cu paşi rari către perdea şi se strecură în cameră. Îl întâmpină tripla răsuflare a celor care dormeau. Merse de-a lungul peretelui, căutând canapeaua; după ce o găsi, se întinse pe ea, comod, ca şi cum ar fi fost în patul său dintotdeauna. Studentul îl cunoştea bine atât pe Delamarche, cât şi ambianţa generală a vieţii americane şi, pe deasupra, mai era şi un om cultivat; din moment ce el îi dădea sfatul să rămână pe loc, nu era cazul ca, măcar deocamdată, să-şi mai facă gânduri negre. El nu avea, la urma urmei, ţeluri atât de înalte ca vecinul său, studentul, şi cine ştie dacă ar fi reuşit să-şi termine vreodată studiile, chiar dacă ar fi rămas în patria lui; iar dacă acolo, acasă, ar fi avut dificultăţi în această privinţă, nimeni nu-i putea cere să reuşească aici, într-o ţară străină. Poate că, într-adevăr, ar avea mai multe posibilităţi să-şi găsească un serviciu onorabil primind oferta lui Delamarche şi stând locului, cu situaţia pentru moment asigurată, până se vor ivi ocazii mai fericite. Părea că se aflau pe această stradă destule birouri de catego-' rie medie şi inferioară care nu aveau, probabil, prea multe pretenţii la alegerea personalului. În lipsă de ceva mai bun, ar accepta şi un post de curier. La urma urmelor, de ce n-ar fi angajat exclusiv pentru lucrări de birou, ca să se poată şi el aşeza, într-o zi, la masa lui de scris şi să privească, din când în când, afară, prin fereastra deschisă, ca acel funcţionar pe care-l zărise dimineaţă, pe când traversa curtea. Închise ochii şi se linişti definitiv, gândindu-se că, înainte de orice, e băiat tânăr, iar în ceea ce-l priveşte pe Delamarche, va veni şi ziua când acesta îi va îngădui să plece; menajul lui tot nu promitea să dureze o veşnicie. Dacă va izbuti să obţină vreodată un serviciu la birou, medita Karl, nu s-ar ocupa cu nimic altceva decât cu lucrările sale; nu şi-ar risipi forţele, aşa cum făcea studentul. La nevoie ar lucra şi noaptea, dar tot pentru birou, şi nu încape îndoială că, măcar la început, asta ar fi chiar foarte necesar, date fiind lacunele cunoştinţelor sale în materie comercială. Nu dorea decât să servească interesele acelei întreprinderi; ar îndeplini toate lucrările, chiar şi pe cele refuzate de alţi funcţionari, ca fiind nedemne de ei. In capul lui Karl roiau bunele intenţii, ca şi cum viitorul său şef ar fi fost acolo şi l-ar fi privit, dorind să-i citească totul pe chip.

 
Cu aceste gânduri, Karl adormi şi nimic nu-i mai tulbură somnul. Doar un scâncet al Bruneldei îi atrase atenţia; aceasta era chinuită, pesemne, de vise urâte şi se zvârcolea în culcuşul ei.
 
— Scoală, scoală! Strigă Robinson şi Karl deschise ochii; era dimineaţă. Draperia de la uşă încă nu fusese dată la o parte, însă după dârele de lumină care se strecurau pe la margini îţi dădeai seama că nu-i departe ora prânzului. Robinson alerga grăbit încoace şi încolo, arunca priviri îngrijorate în jur, căra ba un prosop, ba o căldare cu apă, ba lucruri de lenjerie sau îmbrăcăminte şi, ori de câte ori trecea pe lângă Karl, îl îndemna prin fel de fel de semne să se scoale o dată, agitând întruna lucrul pe care îl avea în mână; îi da a înţelege că, de astă dată, trudeşte pentru ultima oară în locul lui Karl, care n-avea cum să ştie din prima zi toate amănuntele serviciul lui.

 
Karl înţelese repede pe cine anume servea Robinson. Într-un spaţiu despărţit de restul odăii prin două dulapuri, se desfăşura un spălat în toată regula. Pe deasupra dulapului se, zărea capul Bruneldei, gâtul şi ceafa dezgolite ale acesteia – părul şi-l coborâse în faţă, răsfirat. Din când în când se zărea mâna lui Delamarche care se ridica ritmic; o spăla şi o freca pe Brunelda cu un burete de baie care împroşca apa în toate părţile. Se auzeau comenzile scurte, pe care Delamarche i le adresa lui Robinson. Obiectele pe care le cerea nu ajungeau pe cale firească în spaţiul acela îngrădit din toate părţile, ci printr-o despărţitură mică dintre dulap şi un paravan; Robinson era nevoit astfel să-şi vâre mâna mult înăuntru şi îşi întorcea capul ori de câte ori oferea câte un obiect.
 
— Prosopul! Prosopul! Ceru Delamarche. Trebuind să găsească altceva pe sub masă, Robinson nici nu avu timp să tresară; când îşi scoase capul de sub masă, îi fu dat să audă altele: La dracu! De ce întârzii cu apa? Şi mutra încruntată a lui Delamarche apăru în acelaşi timp deasupra dulapului. Karl băgă de seamă că lucrurile de spălat şi îmbrăcat, de care – în mod obişnuit – ai nevoie o sigură dată, aici erau cerute şi purtate de ici, colo, de mai multe ori, fără vreo cauză întemeiată. Pe un reşou electric se afla întruna o căldare cu apă pusă la încălzit şi Robinson căra neîncetat povara asta grea, umblând crăcănat către locul de toaletă. Din pricina multelor lui însărcinări, nu era de mirare că Robinson era incapabil să îndeplinească întotdeauna şi întocmai ordinele primite; s-a întâmplat o dată că i s-a cerut un prosop şi el a apucat – nici mai mult, nici mai puţin – o cămaşă din culcuşul întins în mijlocul odăii şi, făcând-o ghem, a aruncat-o dincolo de dulap.

 
Delamarche, la rândul său, muncea şi el din greu; se pare că tocmai de aceea era atât de furios pe Robinson (în furia lui uitase total de prezenţa lui Karl), iar de unul singur nu prididea s-o servească pe Brunelda.
 
— Ah! Ţipa aceasta, smulgându-l din visare pe Karl, care fusese nepăsător până acum. Doamne, cât eşti de brutal! Pleacă de aici! Prefer să mă spăl singură, decât să sufăr în halul ăsta! Iar nu mai pot mişca braţul! De atâta lipsă de îndemânare mi s-a făcut lehamite. Spatele cred că mi s-a umplut de vânătăi. Bineînţeles că n-ai să-ţi recunoşti vina. Dar, ia stai niţel! Am să mă arăt lui Robinson sau puştiului ăstuia al nostru. Nu! Calmează-te, n-am s-o fac, dar fii, te rog, puţin mai delicat. Menajează-mă, Delamarche. E ceea ce îţi repet zilnic, dar tu nu mă menajezi şi nici nu vrei să mă menajezi! Hei, Robinson! Începu ea să strige şi, agitând pe deasupra capului un chilot de dantelă, vorbi astfel: Vino-mi în ajutor, nu auzi cum sufăr! Poftim, pentru Delamarche o asemenea tortură înseamnă spălat! Hei, Robinson, unde eşti? Oare n-ai pic de inimă? Karl se înţelese pe tăcute cu Robinson; îi făcu un semn cu degetul şi îl îndemnă să treacă dincolo. Dar Robinson, care reflectase în prealabil asupra situaţiei, dădu din cap că nu şi plecă ochii, deoarece cunoştea cât se poate de bine aceste toane.
 
— Ei, asta-i bună! Ce-s prost?! Vorbi Robinson în şoaptă, aplecat spre urechea lui Karl. Află că n-o spune în serios. O singură dată am intrat şi, gata, mi-a fost de ajuns; n-am să mai intru niciodată. Stai să vezi; m-au apucat amândoi, m-au scufundat în cadă şi era cât pe aici să mă înec. Zile în şir m-a dojenit Brunelda, m-a făcut neruşinat şi, de atunci, îmi aduce aminte mereu: „A trecut cam multişor de când n-ai mai fost la mine în baie!” sau „Când mai pofteşti pe la mine în baie să te chiorăşti?” Abia după ce am implorat-o de câteva ori la rând şi m-am aruncat în genunchi, s-a mai potolit. Asta n-am s-o uit niciodată!

 
În timp ce Robinson povestea toate acestea, Brunelda striga neobosit:
 
— Robinson! Hei, Robinson! De ce nu vine Robinson ăsta?

 
Deşi nu-i sări nimeni în ajutor şi nu primi vreun răspuns j (Robinson se tupilase lângă Karl şi, tăcuţi, priveau amândoi j spre dulap, deasupra căruia apăreau fie capul Bruneldei, fie] al lui Delamarche), Brunelda continua să-l certe pe Dela-; marche, strigându-i cu voce tare:
 
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Delamarche, nu\~simt cât de cât că mă speli! Unde-i buretele? Apucă-te o dată de treabă! Ce n-aş da să mă pot apleca, să mă pot mişca în voie! Ţi-aş arăta eu cum trebuie spălat un om! Unde-i adolescenţa mea, când mă aflam pe proprietatea părinţilor; mei şi înotam în fluviul Colorado! Eram mai sprintenă decât toate prietenele mele! Dar acum… Când ai să înveţi să mă j speli ca lumea, Delamarche?! Dai cu buretele, trudeşti, iar eu tot nu simt nimic. Dacă ţi-am cerut să nu mă iriţi apăsând\~prea tare, nu înseamnă că sunt gata să vin şi să stau aici de pomană şi să răcesc! O să te pomeneşti cu mine că o zbughesc pur şi simplu din cadă, goală-puşcă, şi o iau razna, exact cum mă aflu acum!

 
Brunelda nu făcu ceea ce spusese; ar fi fost, de altfel, incapabilă să facă aşa ceva. Probabil de teama de a nu răci, Delamarche o apucă pe Brunelda şi o vârî iute în cadă, căci se auzi imediat un pleoscăit în toată regula.
 
— Ei, da, la asta te pricepi, Delamarche! Spuse Brunelda cu voce mică. Ştii să mă linguşeşti, grozav ştii să mă linguşeşti ori de câte ori ai greşit cu ceva faţă de mine.

 
După aceea nu se mai auzi nimic.
 
— Acum se sărută, spuse Robinson şi ridică din sprâncene.
 
— Şi noi ce avem de făcut? Întrebă Karl. Era decis să rămână şi dorea să se apuce imediat de lucru. Plecă de lângă prietenul, care nu-i răspunse şi care sta înţepenit pe canapea; începu să desfacă culcuşul enorm, încă răscolit de tăvăleala celor doi care dormiseră acolo. Puse apoi fiecare obiect la locul său, treabă care părea să nu fi fost făcută de mai multe săptămâni.
 
— Delamarche, ia du-te şi vezi ce-i acolo, spuse Brunelda. Mi se pare că ne răvăşesc culcuşul. Eu trebuie să mă gândesc la toate, o clipă de linişte nu găsesc! Trebuie să te porţi mai aspru cu cei doi, altminteri fac tot ce le trăsneşte prin minte!
 
— Te pomeneşti că-i puştiul ăla; l-o fi apucat hărnicia! Strigă Delamarche, gata să se năpustească din spălător.

 
Karl lepădă tot ce avea în mână, dar, spre norocul său, interveni Brunelda:
 
— Nu pleca, Delamarche, hai, nu pleca! Vai, ce caldă-i apa! Simt cum mă moleşeşte. Rămâi cu mine, Delamarche!

 
Abia atunci observă Karl cum se ridicau aburii de după dulap. Speriat, Robinson duse mâna la obraz, ca şi cum Karl ar fi făcut ceva nepermis.
 
— Nu mişcaţi nimic de la loc, se auzi vocea lui Delamarche. Voi nu ştiţi că Brunelda se odihneşte întotdeauna o oră după baie? Ce harababură! Las' că vă învăţ eu minte pe amândoi! Hei, tu, Robinson, te pomeneşti că iar te-ai apucat să visezi. Află că, la urma urmei, pe tine, numai pe tine te iau la rost pentru tot ce se întâmplă. Pe băiatul ăsta trebuie să-l ţii din scurt; noi nu gospodărim aici după bunul lui plac. Când vi se cere să faceţi ceva, nimic nu se poate scoate de la voi; din contră, când nu e nici o treabă de făcut, vă apucă pe loc hărnicia. Ei, gata, acum luaţi-vă tălpăşiţa şi aşteptaţi până veţi fi chemaţi!

 
Nu trecu mult şi toate fură date uitării, deoarece Brunelda şopti moleşită, ca şi cum apa fierbinte ar fi istovit-o de-a binelea:!
 
— Parfumul! Aduceţi-mi parfumul!
 
— Parfumul! Ţipă Delamarche. Hei, mişcaţi-vă!

 
Dar unde putea fi oare parfumul? Karl îl privi pe Robinson, Robinson îl privi pe Karl. Karl înţelese că va trebui să se ocupe singur de toate, deoarece Robinson habar n-avea unde se află parfumul. Se trânti, pur şi simplu, pe jos şi sco-l toci nerăbdător, cu ambele braţe, pe sub canapea; nu izbuti < să scoată de acolo decât ghemotoace de gunoi şi păr de fe-l meie. Karl fugi întâi la scrin. Acesta se afla pe undeva pe| lângă uşă, dar în sertare nu găsi decât vechi romane în limba J engleză, reviste şi partituri; totul era atât de înghesuit acolo, încât odată trase în afară, sertarele nu mai puteau fi închise la loc.
 
— Parfumul! Suspina fără încetare Brunelda. Vai ce mult durează! Mai capăt eu oare astăzi parfumul?! Brunelda fiind nerăbdătoare, Karl nu avu răgazul să caute pe nicăieri temeinic, trebui să facă totul în fugă şi după cum îl tăia capul. Sticla nu se afla în scrin, iar deasupra nu se găseau decât cutii vechi cu medicamente şi alifii; restul fusese îngrămădit probabil în colţul acela retras care purta numele de baie. Sticla cu parfum putea fi în sertarul mesei de sufragerie. Fugi într-acolo, cu gândul numai şi numai la sticlă, când se ciocni cumplit cu Robinson. Acesta din urmă îşi adusese aminte, ca prin vis, unde se ţine de obicei parfumul; renunţase imediat la căutatul sub canapea şi o luase ca un bezmetic înspre Karl. Se auzi clar cum se izbesc tigvele lor. Karl nu scoase o vorbă, în schimb Robinson, fără a se opri din alergătură, ţipă în gura mare şi cam prea din cale-afară, voind să-şi aline astfel durerea.
 
— În loc să caute parfumul, cei doi s-au luat la harţă, zise Brunelda. Convieţuirea asta o să mă bage în pământ. Delamarche, voi muri pe loc în braţele tale. Trebuie să mi se aducă imediat parfumul! Nu ies din cadă până nu mi se aduce, chiar dacă ar fi să stau aici până seara.

 
În clipa aceea lovi cu pumnul în apă şi se auzi un pleoscăit.

 
Parfumul nu se găsi nici în sertarul mesei de sufragerie, deşi acolo se ţineau toate lucrurile de toaletă, pufuri vechi de pudră, cutiuţe cu fard, perii de cap, bucliţe şi fel de fel de nimicuri, încâlcite şi înghemoşate; de parfum însă nici pomeneală. Robinson, care tot mai ţipa încă, se vârî în cele din urmă într-un colţ şi deschise, rând pe rând, aproape o sută de cutii şi casete, scotoci prin ele şi cam jumătate din lucrurile aflate înăuntru (mai ales lucruri de cusătură şi hârtii) se risipiră pe duşumea, rămânând acolo pentru totdeauna. Nu găsi nimic. Dădea nedumerit din cap şi ridica din umeri, arătându-i lui Karl că el, unul, este dezolat de ceea ce se întâmplă.

 
Atunci Delamarche se năpusti din spălătoria improvizată; era sumar îmbrăcat şi în urma lui se revărsa plânsul spasmodic al Bruneldei. Karl şi Robinson îşi întrerupseră căutatul şi îl priviră pe Delamarche care, ud leoarcă – apa-i şiroia pe obraz şi din chică – începu să strige:
 
— E timpul să binevoiţi a căuta! Aici! Îi ordonă el lui Karl şi, după aceea spuse: Acolo! Adresându-i-se lui Robinson. Karl căută cu de-amănuntul, scotoci şi prin locurile ce-i fuseseră date în seamă lui Robinson, însă nu dădu nicăieri de parfum, cum nu dădu, de altfel, nici Robinson, care, deşi căuta mai cu zel decât Karl, nu încetă să se uite pieziş la Delamarche. Umblând apăsat încoace şi încolo în lungul odăii, Delamarche i-ar fi cotonogit, se înţelege, pe amândoi cu cea mai mare plăcere.
 
— Delamarche! Strigă Brunelda. Vino să mă ştergi cel puţin! Ei nu găsesc parfumul şi nu-s buni de altceva decât să răvăşească totul. Să înceteze imediat! Să lase totul baltă şi să nu mai pună mâna pe nimic. Ar fi gata, se înţelege, să transforme odaia într-un grajd. Delamarche, ia-i de guler, dacă nu încetează odată! Dar îi mai aud scotocind, poftim, chiar acum a căzut pe jos o cutie. Să n-o mai ridice, să lase totul aşa cum e şi să iasă din odaie. Pune zăvorul după ce pleacă şi vino la mine. Stau de prea mult timp în apă şi picioarele mi s-au răcit de-a binelea!
 
— Vin numaidecât, Brunelda, numaidecât! Strigă Dela-marche, târându-i pe Karl şi pe Robinson spre uşă. Înainte de a-i azvârli afară, le mai dădu dispoziţia să aducă micul dejun şi să împrumute de la cineva un parfum bun pentru Brunelda.
 
— Vă înecaţi în dezordine şi murdărie, spuse Karl ajuns pe coridor. De îndată ce ne întoarcem cu micul dejun, trebuie să ne apucăm să facem ordine.
 
— Păcat că sunt atât de bolnav, se plânse Robinson. Şi 1 Doamne, cum se mai poartă cu mine! Se simţea, desigur, 1 jignit deoarece Brunelda nu făcea vreo deosebire între el,. F care o slujea de luni de zile, şi Karl care abia intrase de o zi] în slujbă. Dar, la urma urmei, nici nu merita o soartă mai] bună, iar Karl îi vorbi astfel:
 
— Nu trebuie să-ţi pierzi curajul. Pentru a-l îmbărbăta j şi mai mult, adăugă: Ne înhămăm la treabă o singură dată şi; dăm gata ce-i mai important. Îţi aştem un culcuş în dosul dulapului şi, după ce vom fi făcut ordine peste tot, ai să poţi sta culcat toată ziua, nu te vei mai ocupa de nimic şi te vei însănătoşi foarte repede.
 
— Acum îţi dai şi tu seama cât de rău mă simt, vorbi Robinson şi îşi ascunse faţa spre a rămâne singur cu durerea sa. Crezi oare că mă vor lăsa să stau culcat, în linişte?
 
— Dacă vrei, promit să vorbesc eu cu Delamarche şi cu Brunelda.
 
— O crezi pe Brunelda în stare să cruţe pe cineva?! Ţipă Robinson, pierzându-şi firea şi, cu o lovitură de pumn, deschise uşa în dreptul căreia ajunseseră; nici prin gând nu-i trecea lui Karl că ţinta lor era să ajungă tocmai în locul acela.

 
Pătrunseră într-o bucătărie cu o sobă care trebuia reparată şi din care se înălţa un fuior negru de fum. La uşiţa sobei sta îngenuncheată una din femeile pe care le văzuse Karl cu o zi înainte pe coridor; cu mâinile goale vâra bucăţi mari de cărbune în focul pe care-l stârnea din cele mai diferite poziţii. Stând în această poziţie incomodă pentru vârsta ei, bătrâna se văicărea.
 
— Asta-i bună! Zise ea când îl zări pe Robinson, şi se ridică anevoie, sprijinindu-se de lada cu cărbuni; închise uşiţa sobei, al cărei mâner îl apucă cu poala şorţului. Ia zi, la orele patru după-amiază vă mai arde de micul dejun? (Karl privi cu uimire ceasul din bucătărie.)
 
— Aşezaţi-vă! Mai spuse femeia. Veţi aştepta până voi avea timp să mă ocup de voi.

 
Robinson îl trase pe Karl pe o băncuţă de lângă uşă, spunându-i la ureche:
 
— N-avem încotro, trebuie s-o ascultăm. De ea depindem. Ea ne-a închiriat camera şi tot ea ne poate da afară când pofteşte. N-avem cum să ne mutăm şi să ne cărăbănim iar, cu toate lucrurile după noi, mai ales că Brunelda este netransportabilă.
 
— Dar aici, pe coridor, nu există altă cameră de închiriat?

 
Întrebă Karl.
 
— Nu ne primeşte nimeni, răspunse Robinson. În toată casa asta nu ne mai primeşte nimeni.

 
Amândoi stăteau liniştiţi pe băncuţa lor şi aşteptau. Femeia alerga încoace şi încolo, învârtindu-se între două mese, o chiuvetă plină de vase şi sobă. Din văicărelile femeii aflară că fata acesteia era bolnavă, motiv pentru care trebuia să se ocupe singură de pensiune şi de toată îngrijirea celor treizeci de chiriaşi. Pe deasupra se mai şi stricase acum soba. Gătitul nu se mai isprăvea. In cele două oale uriaşe fierbea o supă groasă, pe care o tot cerceta, vârând în ea polonicul şi lăsând-o să curgă înapoi în oală; femeia se plângea că nu-i reuşeşte supa, probabil din pricina focului prost. Se lăsă atunci pe vine, deschise uşiţa sobei şi scotoci cu vătraiul prin jăratic. Tuşi din pricina fumului care umplu bucătăria, o tuse care se stârnea uneori atât de tare, încât femeia era obligată să se aşeze pe un scaun; atunci tuşea mult timp, minute în şir, fără să mai fie capabilă de altceva. De câteva ori spuse că nu mai e în stare să servească micul dejun, neavând nici timp, nici chef. Ce-i drept, Karl şi Robinson primiseră dispoziţia să aducă micul dejun, dar nici nu aveau cum să o silească pe femeie; fără a-i lua în seamă vorbele, rămaseră nemişcaţi pe locurile lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Vesela nespălată, în care se servise locatarilor micul dejun, era împrăştiată pe scaune şi taburete, pe mese şi sub mese, ba chiar îngrămădită într-un colţ, pe duşumea. În nişte căni mai rămăsese puţină cafea sau lapte, pe unele farfurioare se mai aflau resturi de unt, dintr-o cutie mare de metal, răsturnată, căzuseră nişte biscuiţi. S-ar fi putut alcătui un mic dejun care să o mulţumească pe Brunelda, desigur, cu condiţia ca aceasta să nu afle în ce chip făcuseră rost de el. Asemenea gânduri îi umblau prin minte lui Karl pe când, uitându-se iar la ceas, îşi dădu seama că trecuse mai bine de o jumătate de oră de când aşteptau, răstimp în care – nu încape îndoială – Brunelda s-a înfuriat foc şi l-a aţâţat pe Delamarche contra servitorimii. Într-un acces de tuse, femeia, care nu-şi lua ochii de la Karl, spuse:
 
— Oricât aţi pierde vremea, tot nu mai primiţi micul dejun. Peste două ore vă pot servi, în schimb, cina.
 
— Hai, Robinson, zise Karl, alcătuim singuri un mic dejun.
 
— Ce? Strigă femeia, extrem de mirată.
 
— Fiţi vă rog înţelegătoare, spuse Karl. De ce refuzaţi să ne daţi micul dejun? Aşteptăm de o jumătate de oră şi cred că e de ajuns. Vi se plăteşte, doar; ba vă plătim ceva mai bine decât alţii. Faptul că luăm micul dejun atât de târziu este desigur foarte supărător pentru dumneavoastră. Dar cum suntem chiriaşii dumneavoastră şi ne-am deprins să dejunăm târziu, trebuie să veniţi întrucâtva în întâmpinarea doleanţelor noastre. Astăzi, da, acest lucru vă incomodează mult, deoarece fiica dumneavoastră este bolnavă; în schimb suntem gata să ne alcătuim singuri micul dejun din resturile de aici, în caz că nu vreţi să ne oferiţi mâncare proaspătă.

 
Femeia nu avea chef să lungească vorba: de altfel, pentru astfel de chiriaşi şi resturile acelea de mâncare puteau fi socotite drept foarte bune. Pe de altă parte, enervată de stăruinţa celor doi servitori, puse mâna pe o tavă cu care-l izbi pe Robinson; acesta se strâmbă de durere şi nu pricepu decât ceva mai târziu că trebuia să ridice tava, ca să aibă pe ce aşeza mâncarea pe care femeia tocmai urma s-o aducă. Pro-prietăreasa puse pe tavă, în mare fugă, o mulţime de lucruri care laolaltă păreau mai degrabă nişte resturi decât un mic dejun de o anumită prospeţime. Deoarece erau zoriţi să iasă pe uşă, înghiontiţi de femeie, şi având spatele încovoiat, ca şi cum s-ar fi ferit de cuvinte de ocară sau lovituri, Karl smulse tava din mâinile lui Robinson, pentru ca bucatele să fie mai în siguranţă.

 
După ce se depărtaseră de uşa proprietăresei şi străbătură o bucată de coridor, Karl se aşeză pe jos şi, înainte de toate, curăţă tava, mai aranja niţel lucrurile, strânse laptele într-o singură cană, puse untul pe o singură farfurie şi şterse urmele din care se putea deduce că vesela fusese întrebuinţată; cu alte cuvinte, curăţă cuţitele şi lingurile, ajusta pâinişoarele, din care se mai muşcase, dând tăvii o formă acceptabilă. Robinson socoti că o asemenea muncă e inutilă şi spuse că micul dejun avusese în multe alte ocazii o înfăţişare mai deplorabilă; Karl îşi văzu însă de treabă, fiind pe deasupra şi foarte mulţumit că Robinson, care avea mâinile murdare, nu se oferea să-l ajute. Spre a-i da de lucru, Karl îi întinse, pentru prima şi ultima oară – cum, de altfel, şi ţinu să precizeze – nişte biscuiţi şi ceva rămăşiţe de pe fundul unei căni în care fusese ciocolată.

 
Ajunşi în faţa uşii lor, Robinson puse mâna pe clanţă, însă Karl îl reţinu, neştiind dacă aveau sau nu voie să intre.
 
— Ei, ba bine că nu, spuse Robinson. Acum o piaptănă, dacă vrei să ştii. Pe Brunelda o găsiră într-adevăr şezând într-un fotoliu, într-o poziţie neglijentă, în camera aceea cu aer stătut şi cu perdelele lăsate. Delamarche se afla în spatele ei şi, aplecat mult asupră-i, îi pieptăna părul scurt, care părea foarte încâlcit. Brunelda purta de astă dată o rochie foarte largă, roz-bombon, care părea a fi mai scurtă decât cea de ieri, căci ciorapii albi, cu o împletitură groasă, se vedeau până aproape de genunchi. Nerăbdătoare din pricina pieptănatului care dura, Brunelda îşi tot umezea buzele, arătându-şi limba cărnoasă şi roşie; uneori sărea brusc în picioare, ex-clamând:
 
— Ei, Delamarche! Acesta aştepta calm, cu pieptenele ridicat, ca Brunelda să se aşeze la locul ei.
 
— A durat cam mult, zise Brunelda către cei doi, apoi se adresă, în mod special, lui Karl: Trebuie să fii mai sprinten dacă vrei să ne fii pe plac. Să nu te iei după leneşul şi mincinosul ăsta de Robinson! Nu mă îndoiesc că între timp aţi dejunat pe undeva; vă previn însă că altădată nu voi mai j îngădui o asemenea situaţie!

 
Dojana era tare nedreaptă şi Robinson nu se putu abţine j să nu scuture din cap muşcându-şi buzele de ciudă. Karl însă j înţelese că nu-şi putea înfrunta stăpânii decât prin trudă. Scoase, deci, dintr-un colţ o măsuţă joasă, japoneză, o acoj peri cu o faţă de masă şi orândui pe ea bucatele aduse. Cinej nu ştia cum a fost alcătuit acest mic dejun, putea fi pe deplin mulţumit, deşi multe nu erau în regulă, lucru pe care prea i bine îl ştia însuşi Karl.

 
Noroc că Bruneldei îi era foame. Dădu din cap mulţumită, se uită la Karl care se ostenea ca toate să fie la locul lor, îi mai ceru acestuia câte ceva, înşfăcând totul lacom, în timp ce alimentele se fărâmau în mâna ei grasă.
 
— Ai făcut o treabă bună, vorbi ea plescăind, şi-l trase pe Delamarche pe scaun lângă ea; acesta îi lăsă pieptenele în păr, ca să-şi poată continua munca mai târziu. Delamarche se însenină de îndată ce văzu mâncarea; erau amândoi înfometaţi, mâinile lor grăbite se agitau, încrucişându-se mereu deasupra măsuţei. Dându-şi seama că trebuie să care tot mai multă mâncare spre a fi pe placul acestor stăpâni şi aducându-şi aminte că în bucătărie, pe duşumea, se aflau de obicei o mulţime de resturi ce puteau fi de folos, Karl spuse:
 
— E pentru prima dată, şi nu m-am priceput să le aranjez pe toate; data viitoare, însă, am să le potrivesc mai bine. Absorbit numai şi numai de munca în sine, pierdu din vedere că se adresează, de fapt, unor oameni de nimic. Brunelda dădu aprobator din cap şi-l privi cu înţeles pe Delamarche, întinzându-i, totodată, lui Karl, drept răsplată, nişte biscuiţi.

 
FRAGMENTE.
 
PLECAREA BRUNELDEI.
 
Într-o dimineaţă, Karl ieşi pe poarta casei cu căruciorul de invalid în care se instalase Brunelda. Nu era atât de devreme cum ar fi voit. Se înţeleseseră ca plecarea asta să aibă loc încă de cu noapte, spre a nu atrage atenţia oamenilor de pe stradă, lucru de neevitat în plină zi, chiar dacă Brunelda, grijulie, se înfăşurase într-un şal mare gri, pentru a se ascunde privirilor curioase. Coborâtul pe scări durase prea mult, cu tot ajutorul plin de amabilitate al studentului, care era mult mai slab decât Karl, fapt ce ieşi în evidenţă în această împrejurare. Brunelda îşi făcu mult curaj, aproape că nu suspina, căutând – în limita puterilor ei – să uşureze truda celor care o purtau în braţe. Aceştia însă nu avură încotro şi fură nevoiţi să o aşeze jos din cinci în cinci trepte, spre a-i da posibilitatea să-şi mai tragă sufletul şi, desigur, pentru a se putea odihni, la rândul lor. Cu toate că dimineaţa era răcoroasă şi pe coridoare trăgea un curent tăios, ca în subterane, Karl şi studentul erau uzi de sudoare; în clipele de scurtă odihnă erau nevoiţi să apuce câte un colţ al şalului Bruneldei – pe care de altfel aceasta îl oferea cu amiciţie – ca să-şi şteargă faţa de sudoare. Trecură astfel două ore până ajunseră jos, unde-i aştepta căruciorul aşezat acolo încă de cu seară. Instalarea Bruneldei în cărucior mai ceru un efort, după care, odată aşezată, operaţia putea fi socotită ca reuşită, deoarece mânuirea căruciorului, ce rula pe două roţi mari, nu prezenta nici o dificultate; rămânea doar teama ca vehiculul să nu cedeze cumva din cauza greutăţii Bruneldei. Acest risc însă nu putea fi ocolit, dar era de-a dreptul imposibil să mai care după ei şi un al doilea cărucior, unul de re- 256 ♦ Frânt Kafka zervă, pe care studentul se şi oferise – mai în glumă, mai în serios – să li-l pună la dispoziţie şi să-l manevreze totodată. Urmă despărţirea de student, scenă dintre cele mai cordiale. Toate neînţelegerile păreau acum uitate; studentul se scuză chiar pentru că o insultase pe Brunelda pe vremuri, şi anume când aceasta fusese bolnavă, însă ea îi spuse că totul era dat uitării şi îndreptat cum nu se poate mai bine. În cele din< urmă, îi rugă pe student să ia, ca amintire, un dolar, pe care j îl dibui cu greu în multele-i fuste. Gestul avea un înţeles] aparte, dacă ţinem cont de zgârcenia ei cunoscută; studentul j se bucură într-adevăr foarte mult de această monedă, pe care 0 aruncă cu un gest larg în aer, ca să recadă la pământ şi să\~fie obligat apoi s-o caute pe jos. Karl îi dădu o mână de ajuj tor şi o găsiră, în cele din urmă, sub căruciorul Bruneldei. Despărţirea dintre student şi Karl avu loc, se înţelege, mult; mai firesc; cei doi îşi strânseră mâinile zicându-şi că speră să | se revadă când cel puţin unul dintre ei – studentul îl avea în vedere pe Karl şi Karl pe student – va fi atins un ţel înalt în viaţă, ceea ce, din nefericire, nu li se întâmplase până acum. Bine dispus, Karl apucă apoi ghidonul căruciorului şi trecu astfel dincolo de pragul porţii Studentul îi urmări cu privirea cât timp îi mai putu zări şi îşi flutură batista. La rândul său, Karl îi răspunse salutându-l cu scurte înclinări ale capului; Brunelda s-ar fi întors de asemenea să-l salute dacă asemenea mişcări n-ar fi obosit-o prea tare. Karl îi dădu totuşi posibilitatea să-şi ia un ultim bun rămas, manevrând în aşa fel căruciorul încât în capul străzii descriseră un cerc, spre a-i permite Bruneldei să-l mai vadă şi ea pe student; prilejul ce 1 se oferea îl făcu pe acesta să-şi fluture batista cu un zel sporit.

 
După toate acestea, Karl spuse că nu-şi pot îngădui să mai zăbovească, deoarece au de parcurs un drum lung şi mai adăugă, apoi, că plecaseră mai târziu decât plănuiseră iniţial. Pe străzi începură să apară căruţe şi, din loc în loc, câte un pieton care se ducea la serviciu. Vorbind astfel, Karl nu voia să spună decât ceea ce spusese efectiv, însă Brunelda, sensibilă cum era, înţelese aceste cuvinte altminteri şi se înco-toşmăni mai tare în şalul ei gri. Karl nu mai zise nimic; deşi atrăgea atenţia, căruciorul acoperit cu şalul gri era totuşi mai puţin bătător la ochi decât în cazul că Brunelda ar fi voit să fie cărată în văzul lumii. Karl manevra căruciorul cu multă grijă. Înainte de a coti, examina cu privirea strada pe care urma să o apuce şi, la nevoie, părăsea niţel căruciorul, înaintând astfel câţiva paşi, să vadă care-i mişcarea; când întrezărea vreun obstacol oarecare, aştepta puţin ca să-l evite sau o apuca pe o cu totul altă arteră de circulaţie. Fiindcă în prealabil studiase toate drumurile posibile, merse peste tot la sigur şi, în consecinţă, nu-i fu dat să facă un ocol prea mare. Se iviră desigur piedici care, la urma urmei, erau de aşteptat şi pe care n-aveai cum să le prevezi în amănunţime. Se întâmplă astfel că, dintr-o stradă care suia în pantă lină, uşor de controlat cu privirea şi pe deasupra pustie – avantaj de care Karl se folosi pentru a iuţi pasul – apăru de sub un portal întunecos un poliţist; acesta întrebă ce duce în căruciorul acoperit cu atâta grijă. Deşi îi aruncă o privire severă lui Karl, nu se putu abţine să nu zâmbească în clipa când, dând la o parte cuvertura, zări faţa îmbujorată şi înfricoşată a Bruneldei.
 
— Cum? Se miră poliţistul. Ziceam că ai acolo vreo zece saci de cartofi şi, când colo, poftim! Nu-i decât o femeie! Încotro aţi apucat-o? Cine sunteţi! Brunelda nici nu îndrăzni să-l privească pe poliţist, se uită numai şi numai la Karl; se îndoia vădit că acesta o va putea salva din penibila situaţie. Lui Karl, care câştigase de acum destulă experienţă în materie de poliţişti, toată situaţia nu-i păru prea periculoasă.
 
— Domnişoară, arătaţi, vă rog, actele pe care le aveţi asupra dumneavoastră, spuse acesta.
 
— A, da, desigur, spuse Brunelda grăbită să fie de acord, şi începu să caute cu atâta înfrigurare, încât risca prea de tot să pară suspectă.
 
— Sunt sigur că domnişoara nu va găsi vreun act, spuse poliţistul cu vădită ironie.
 
— O, nici o grijă, interveni Karl liniştit. Le are cu siguranţă, dar se vede că le-a rătăcit. Se apucă să le caute el însuşi. Le scoase la iveală de undeva de după spatele Brunel-dei. Poliţistul privi actele fugitiv.
 
— Care va să zică asta e! Zise poliţistul zâmbind. Aşadar domnişoara este una din acele domnişoare? Şi dumneata, puştiule, eşti, după câte văd, mijlocitorul, şi o cari ici-colea! Nu eşti capabil să-ţi găseşti o ocupaţie mai onorabilă?

 
Karl dădu din umeri, socotind că, în cazul dat, poliţia intervenise în chip nepotrivit. Neprimind un răspuns, poliţistul spuse:
 
— Atunci vă urez drum bun. Cuvintele poliţistului păreau a fi fost rostite cu dispreţ şi Karl o luă din loc fără a-l saluta; socotea că-i de preferat dispreţul decât atenţia acestei instituţii.

 
Incidentul fu urmat, la puţină vreme după aceea, de o întâlnire mai neplăcută. Un om care împingea un cărucior cu bidoane mari de lapte se apropie de el, arătându-se foarte curios să ştie ce se află ascuns sub şalul gri din căruciorul lui Karl. Omul, deşi nu părea să aibă acelaşi drum, înainta alături de Karl; nu reuşi să scape de el nici atunci când încercă să cotească, în mod neaşteptat, pe alt drum. La început omul se mulţumi să vorbească aşa:
 
— Grea povară pentru dumneata! Sau: N-ai făcut bine încărcătura, o să se desprindă de deasupra! În cele din urmă, întrebă direct: Ce duci ascuns acolo sub şal?

 
Karl răspunse:
 
— Ce te priveşte? Observând că în acest mod îi stârneşte mai mult curiozitatea, Karl adăugă: Nişte mere.
 
— Ce de mere! Spuse omul mirat şi repetă de câteva ori aceste cuvinte. Pare să fie vorba de o întreagă recoltă! Mai adăugă el în cele din urmă.
 
— Cam aşa ceva, mormăi Karl.

 
Dar, fie că nu-l credea pe Karl, fie că dorea să-l aţâţe, nu se mulţumi cu atâta; mai în glumă, mai în serios, întinse mâna spre şal şi avu chiar îndrăzneala să tragă de el. Cât trebuie să fi suferit Brunelda! Pentru a o ocroti, Karl nu voi să înceapă o ceartă cu omul acesta şi intră pe prima poartă deschisă, ca şi cum aici ar fi ţintit să ajungă.
 
— Iată-mă acasă şi mulţumesc pentru însoţire, spuse el.

 
Omul se opri mirat în faţa porţii şi îl urmări cu privirea pe Karl. La nevoie, acesta era hotărât să traverseze întreaga curte. Omul nu mai avu nici un dubiu, dar pentru a-şi plasa şi ultima răutate, îşi lăsă căruciorul în drum, se apropie în fugă, umblând în vârful picioarelor, prin spatele lui Karl, şi smulse cu atâta forţă şalul, încât o descoperi aproape de tot pe Brunelda.
 
— Asta pentru ca să-ţi aerisesc merele! Zise el, după care plecă. Karl suportă şi incidentul acesta, voind să scape definitiv de el. Trase căruciorul într-un colţ al curţii, unde se găseau câteva lăzi goale; în dosul acestora avea de gând să-i şoptească Bruneldei, pe sub şal, câteva cuvinte liniştitoare. Trebui să insiste lungă vreme, deoarece pe aceasta o podidiseră lacrimile şi îl implora cu cea mai mare seriozitate să rămână toată ziua acolo în dosul lăzilor şi să o pornească la drum abia după ce va cădea noaptea. Era aproape sigur că n-ar fi reuşit s-o convingă să plece dacă dincolo de stivele acelea n-ar fi fost cineva care să răstoarne o ladă goală, stârnind o gălăgie infernală, care a cuprins curtea pustie. Brunelda se sperie atât de tare încât îşi trase şalul peste dânsa, fără să mai scoată un cuvinţel; fu, se înţelege, în culmea fericirii atunci când Karl, fără să mai stea pe gânduri, o porni.

 
Străzile prinseră treptat viaţă, iar căruciorul nu mai atrase atenţia pe măsura temerii lor, fapt care lui Karl îi inspiră îndoieli. Poate că ar fi fost mai bine să fi ales de la bun început altă oră pentru această deplasare. Dacă i-ar fi fost dat să se mai apuce vreodată de o asemenea treabă, Karl avea siguranţa că putea fi îndeplinită în bune condiţii numai şi numai către orele amiezii. Karl nu dădu peste alte obstacole mai grave şi o coti, în cele din urmă, pe strada îngustă şi întunecoasă, unde se afla întreprinderea numărul 25. În faţa uşii stătea administratorul saşiu, care ţinea un ceas în mână.
 
— Întotdeauna eşti atât de nepunctual? Întrebă acesta.
 
— Am avut o serie de neplăceri, spuse Karl.
 
— Neplăcerile sunt de neînlăturat, zise administratorul. Această casă, în schimb, nu ţine cont de aşa ceva. Ţine minte! Astfel de vorbe nu-l mai impresionau pe Karl; fiecare abuza de puterea pe care o avea pentru a-şi ocări inferiorul. Odată 260 ♦ Franz Kaţka deprins cu realităţile, vorbele de acest gen sunau asemeni bătăilor monotone de ceasornic. Împinse căruciorul într-un gang şi se sperie de-a binelea de murdăria peste care dădu, deşi Karl se aşteptase, la urma urmei, să găsească aceasta murdărie. Privind mai atent, îţi puteai da seama că nu era murdărie în înţelesul obişnuit al cuvântului. Pardoseala de piatră a coridorului era măturată şi aproape curatăj zugrăveala pereţilor nu era veche, palmierii artificiali erau doar uşor prăfuiţi; orice s-ar zice însă, locul avea un aspect j soios şi respingător, de parcă totul fusese aici întrebuinţat anapoda şi aveai impresia că orice curăţenie din lume n-ar mai putea schimba situaţia. În orice loc ar fi nimerit Karl, întâiul lucru în stare să-i dea bătaie de cap erau modificările necesare; se bucură la gândul că se va apuca imediat de treabă, fără să precupeţească munca neistovită de care avea să dea dovadă. Nu-şi da însă defel seama ce anume se putea face în acest loc. Ridică încet învelitoarea care o acoperea pe Brunelda.
 
— Fiţi binevenită, domnişoară! Zise administratorul pe un ton afectat. Brunelda părea să-i fi făcut o impresie bună, ceea ce nu-i scăpă acesteia şi nici lui Karl; Brunelda îşi zise că-i bine să profite imediat de această situaţie. Toată spaima acumulată în ultimele ore dispăruse.

 
La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş cu următorul conţinut: „Azi, pe hipodromul de la Clayton se angajează personal pentru teatrul din Oklahoma, începând de la orele şase dimineaţa şi până la miezul nopţii! Marele teatru din Oklahoma vă cheamă! Vă cheamă numai astăzi şi numai o singură dată! Cine pierde această ocazie, o pierde pentru totdeauna! Acela care se gândeşte la viitorul său, este omul nostru! Oricine este binevenit! Toţi cei ce doresc să devină artişti să se prezinte! Suntem teatrul care are nevoie de oricine, oferind fiecăruia un loc potrivit! Pe cei care au îmbrăţişat ideea de a veni în mijlocul nostru îi felicităm chiar pe această cale! Dar grăbiţi-vă, pentru a putea fi primiţi până la miezul nopţii! La orele douăsprezece totul se închide şi nu se mai redeschide! Blestemaţi să fie acei care nu ne dau crezare! Porniţi cu toţii spre Clayton!”
 
Acest afiş, în faţa căruia se afla multă lume, nu prea părea să aibă un succes deosebit. Afişe se găseau la tot pasul şi nimeni nu le mai dădea crezare. Acesta părea şi mai puţin verosimil decât altele. Avea, înainte de toate, un mare cusur: nu pomenea un cuvânt despre retribuţie. Dacă aceasta ar fi fost cât de cât în măsură de a fi pomenită, afişul ar fi dat-o în vileag negreşit, neuitând tocmai ceea ce era mai atrăgător. Nimeni nu dorea cu tot dinadinsul să devină artist, însă fiecare voia să fie plătit pentru munca sa.

 
Afişul era foarte atrăgător pentru Karl deoarece pe el scria clar: „oricine e binevenit!” „Oricine”, prin urmare şi Karl. Toate întâmplările de până acum vor fi, aşadar, date uitării, nimeni nu avea să-i reproşeze ceva. Era în drept să solicite o muncă ce n-avea nimic înjositor, dimpotrivă, era oferită în mod public. Şi tot în mod public se formula şi asigurarea că va fi primit şi el. Karl nici nu dorea altceva; voia J să găsească, în sfârşit, un punct de pornire pentru o carieră onorabilă şi tocmai acest lucru i se oferea acum. Chiar dacă vorbăria din afiş n-ar fi fost decât o minciună, chiar dacă marele teatru din Oklahoma n-ar fi fost, în realitate, decât un mic circ ambulant, el era gata să se angajeze pe loc şi cu asta basta. Karl nu mai reciti întregul afiş, căută doar propoziţia | aceea: „oricine este binevenit!”
 
Se gândi în primul moment să pornească pe jos până la Clayton, dar asta ar fi însemnat să facă un marş epuizant de trei ore, riscând să ajungă tocmai în clipa în care s-ar fi anunţat că toate posturile au fost ocupate. Afişul lăsa să se înţeleagă, ce-i drept, că numărul posturilor era nelimitat, dar ofertele de serviciu de acest tip erau întotdeauna redactate în maniera asta. Karl înţelese că trebuia să aleagă una din două – fie să renunţe la serviciu, fie să ajungă cu metroul acolo. Îşi mai numără o dată banii; dacă nu s-ar fi ivit această cheltuială, banii i-ar fi ajuns pentru vreo opt zile. Preocupat, înşira micile monede pe palma întinsă, făcând mici grămăjoare. Un domn care-l urmărise, îl bătu pe umăr şi-i ură: „Mult noroc în călătoria spre Clayton!” Karl mulţumi dând din cap, nu scoase nici un cuvânt şi continuă să-şi numere banii. Se decise repede, puse de o parte banii pentru călătorie şi fugi spre metro.

 
Coborî la Clayton şi îl lovi deodată larma multor trompete. Era o gălăgie confuză, trompetele sunau alandala, fără vreo regulă. Asta nu-l deranja pe Karl, dimpotrivă, îl convinse că teatrul din Oklahoma era o instituţie mare. În clipa în care ieşi din staţia de metro îşi aruncă privirile asupra peisajului şi îşi dădu seama că totul era de mai mare amploare decât şi-ar fi putut închipui; nu înţelese, în schimb, de ce o instituţie de asemenea anvergură făcea astfel de eforturi pentru a-şi angaja personalul. La intrarea în hipodrom era o tribună lungă şi joasă, pe care se aflau sute de femei îmbrăcate în costume de îngeri, înfăşurate în voaluri lungi, albe şi purtând aripi mari; femeile-îngeri suflau din trompete aurii, lucitoare. Nu şedeau direct în tribună, ci fiecare stătea pe câte un piedestal invizibil, mascat de voalurile lungi ale costumului de înger care, căzând în falduri largi, acopereau totul. Aceste piedestale fiind foarte înalte (ajungeau până la doi metri înălţime), staturile femeilor păreau uriaşe. Capetele mici ale femeilor şi părul lor, prea scurt, despletit, care atârna ridicol în ambele părţi, între aripile larg deschise, stricau întrucâtva măreţia priveliştii. Pentru a evita monotonia, femeile se instalaseră pe piedestale de cele mai diferite mărimi. Puteai vedea femei a căror înălţime nu întrecea cu mult mărimea naturală, dar se înălţau, în schimb, altele în preajma lor atât de sus, încât aveai impresia că la cea mai mică adiere de vânt s-ar putea prăbuşi. Şi toate femeile acestea suflau în trompete.

 
Publicul nu era numeros. Circa zece tineri, scunzi în raport cu staturile înalte de pe tribună, se plimbau încoace şi încolo, privind femeile cocoţate sus; schimbând impresii, tinerii arătau când spre una, când spre alta, fără să pară hotărâţi să intre pentru angajare. Un bărbat mai în vârstă se ţinea mai la o parte. Adusese cu el soţia şi copilul în cărucior. Femeia ţinea o mână pe cărucior şi cu cealaltă se sprijinea de umărul bărbatului. Deşi cei doi priveau spectacolul cu admiraţie, păreau totuşi decepţionaţi. Căutau şi ei un serviciu, însă acest zgomot de trompete îi zăpăcise complet.

 
Karl era în aceeaşi situaţie. Se apropie de bărbat şi, după ce ascultă o vreme trompetele, îl întrebă:
 
— Aici se fac angajări pentru teatrul din Oklahoma?
 
— Aşa credeam şi eu, zise omul. Dar stăm aici de o oră şi nu auzim altceva decât trompete. Nicăieri nu vezi un afiş, nicăieri un om care să anunţe ceva, care să dea o informaţie!
 
— Poate că aşteaptă să se strângă mai multă lume, zise Karl. Până acum s-au adunat foarte puţini oameni aici.
 
— Tot ce se poate, zise omul, după care tăcură amândoi. De altfel, din pricina zgomotului de trompetă, era şi greu să te faci înţeles. Femeia spuse ceva soţului ei, la ureche, acesta dădu din cap şi îi strigă, la rândul său, lui Karl:
 
— N-ai vrea să mergi pe hipodrom şi să întrebi unde se fac angajările?
 
— Ba da, spuse Karl. Trebuie însă să mă caţăr în tribună şi să mă strecor printre îngeri.
 
— Vezi vreo dificultate în asta? Întrebă femeia. Aceasta găsea că în cazul lui Karl nu exista nici un fel de dificultate, dar pe bărbatul ei nu voia să-l trimită acolo.
 
— E în regulă, mă voi duce, zise Karl.
 
— Eşti foarte amabil, spuse femeia şi atât ea cât şi soţul, îi strânseră mâna.

 
Tinerii veniră în fugă să vadă de aproape cum se caţără Karl pe tribună. Femeile păreau că suflă acum mai cumplit din trompete, salutând pe primii solicitanţi. Cele de pe piedestalele pe lângă care trecea Karl se opriseră din suflat şi, uitând de trompetele lor, se tot aplecau într-o parte şi alta, să vadă încotro o apucă solicitantul. La celălalt capăt al tribunei, Karl zări un om agitat ce părea că îi aşteaptă pe solicitanţi, gata să le dea toate informaţiile. Karl se decise să se îndrepte într-acolo, dar în aceeaşi clipă se auzi strigat pe nume, de undeva de sus.
 
— Karl! Strigă un înger. Karl îşi ridică privirile. Era Fanny.
 
— Fanny! Exclamă el la rându-i, şi salută, fluturându-şi mâna în direcţia de unde fusese strigat.
 
— Hai, urcă-te aici! Zise Fanny. Doar n-ai să mă ocoleşti? Şi, desfăcându-şi voalurile, dezveli piedestalul şi, totodată scara îngustă care ducea până sus la ea.
 
— Pot urca? E voie? Întrebă Karl.
 
— Cine ne-ar putea opri să ne strângem mâna! Îi strigă Fanny şi privi cu atenţie în jur, parcă să se convingă dacă este cineva care n-ar îngădui acest lucru. Dar Karl se şi căţărase deja, în fugă, pe scări.
 
— Mai încet! Strigă Fanny. Altminteri ne prăbuşim amândoi cu piedestal cu tot! Nu se întâmplă însă nimic şi Karl ajunse cu bine până pe ultima treaptă. Acum te uită, îi spuse Fanny, după ce se salutară. Să vezi şi tu ce fel de serviciu am primit!
 
— Frumos, zise Karl şi privi jur împrejur.

 
Toate femeile din apropiere îl observaseră pe Karl şi chicoteau.
 
— Eşti cea mai înaltă, cred, spuse Karl şi întinse mâna să măsoare înălţimea celorlalte.
 
— Te-am zărit de cum ai ieşit din staţie, vorbi Fanny. Dar cum mă aflu din păcate, în ultimul rând, nu pot fi zărită şi nici nu am avut cum să strig. Cu toate că am suflat foarte tare, tot nu m-ai recunoscut.
 
— Toate suflaţi prost, zise Karl. Lasă-mă să suflu şi eu o dată.
 
— Cu plăcere, spuse Fanny şi îi întinse trompeta. Dar să nu sufli brambura, neţinând cont de ansamblu, că mă concediază.

 
Karl îşi dădu drumul, suflă în trompetă; avusese impresia că aceasta nu era altceva decât un instrument grosolan, bun doar de stârnit zgomote. Acum avea ocazia să se convingă că din trompetă poţi scoate sunete foarte delicate. Dacă toate instrumentele aflate aici erau de aceeaşi calitate, atunci tot ceea ce se întâmplă acolo nu era decât o irosire de forţe. Fără a-i păsa de gălăgia din jur, Karl suflă din toţi bojocii, lansându-se într-un cântec pe care îl auzise cândva într-o cârciumă. Era fericit că regăseşte aici o prietenă de demult, că are ocazia să cânte din trompetă şi, pe deasupra că va obţine curând-curând, un post bun. Destule femei încetaseră să mai sufle şi îl ascultau acum; Karl îşi întrerupse brusc cântecul, când văzu că aproximativ jumătate din numărul total al trompetelor nu mai cântau. După un timp, treptat, vacarmul general reîncepu.
 
— Eşti un adevărat artist! Spuse Fanny pe când Karl îi restitui trompeta. Ai putea cere un post de trompetist.
 
— Se primesc oare şi bărbaţi? Întrebă Karl.
 
— Desigur, spuse Fanny. Noi suflăm timp de două ore, după care ne iau locul băieţi îmbrăcaţi în haine de draci. Parte din ei suflă din trompete, parte bat tobele. Totul este extrem de frumos, ca şi de altfel întreaga punere în scenă care este foarte costisitoare. Cum îţi plac rochiile noastre? Dar aripile? Şi Fanny îşi coborî privirile, contemplându-se.
 
— Crezi că aş putea primi şi eu un post pe aici? Întrebă Karl.
 
— Sigur că da, spuse Fanny. Doar este cel mai mare teatru din lume. Ce întâmplare fericită că ne-am reîntâlnit! Chiar în cazul că am fi amândoi angajaţii acestui teatru, s-ar putea întâmpla să nu ne vedem deloc. Asta depinde însă de postul pe care îl vei primi.
 
— Să fie oare totul atât de măreţ pe aici? Întrebă Karl.
 
— Este cel mai mare teatru din lume, zise Fanny din nou. E drept că încă nu am avut ocazia să-l văd, dar unele colege de-ale mele, care au mai fost la Oklahoma, spun că este atât de mare încât aproape că nu are limite.
 
— Şi totuşi au venit atât de puţini solicitanţi, spuse Karl şi arătă cu mâna spre tinerii aflaţi la picioarele lor şi spre mica familie.
 
— Asta-i adevărat, zise Fanny. Gândeşte-te însă că angajăm oameni în toate oraşele, că echipa noastră care recrutează personal este mereu pe drumuri şi că mai există multe alte echipe de acest fel.
 
— Dar teatrul nu s-a deschis încă?
 
— Ba da, zise Fanny. Este un teatru vechi, dar se extinde necontenit.
 
— Mă miră că nu se îmbulzesc mai mulţi solicitanţi, spuse Karl.
 
— Într-adevăr, este ciudat, zise Fanny.
 
— S-ar putea ca vânzoleala asta de îngeri şi draci să îndepărteze mai degrabă lumea decât să o atragă.
 
— Cum de îţi dă prin cap aşa ceva? Întrebă Fanny. Dar să ştii că s-ar putea să ai dreptate. Adu-i la cunoştinţă conducătorului nostru părerea ta; poate că îl ajuţi în felul acesta.
 
— Unde îl găsesc? Întrebă Karl.
 
— Pe hipodrom în tribuna arbitrilor, spuse Fanny.
 
— Şi lucrul ăsta mă miră, zise Karl. De ce se fac angajările tocmai pe hipodrom?
 
— Uite care-i situaţia, spuse Fanny. Preparative facem peste tot, preparative dintre cele mai mari şi ne aşteptăm la o îmbulzeală nemaipomenită, iar pe hipodrom e spaţiu mult. De asemenea, în toate oraşele unde se fac pariuri sunt amenajate agenţii pentru angajare de personal. Se pare că există vreo două sute de asemenea agenţii.
 
— Are teatrul ăsta din Oklahoma încasări atât de mari ca să-şi permită luxul de a întreţine o asemenea echipă de recrutare? Întrebă Karl intrigat.
 
— Ce ne pasă nouă? Zise Fanny cu indiferenţă. Dar acum, du-te, Karl, să nu pierzi ocazia, iar eu trebuie să mă apuc din nou de suflat. În orice caz, încearcă să obţii un serviciu în această echipă şi vino imediat să-mi dai de veste. Să ştii că aştept vestea asta cu cea mai mare nerăbdare.

 
Ea îi strânse mâna, îl făcu atent să coboare cu grijă, puse din nou trompeta la gură, însă nu suflă până nu-l văzu pe Karl ajuns jos. Karl aranja din nou voalurile în jurul piedestalului, aşa cum fuseseră. Fanny îi mulţumi printr-o mişcare a capului şi Karl, meditând în fel şi chip asupra celor auzite, se îndreptă acum spre omul pe care-l ochise încă de acolo de sus, pe când sta de vorbă cu Fanny; omul acela se apropiase de piedestal şi îl aştepta.
 
— Doriţi să vă angajaţi la noi? Întrebă omul. Sunt şeful personalului acestei trupe şi, în această calitate, vă urez bun venit. Avea obiceiul să stea uşor înclinat, în semn de politeţe, dar se juca totodată, cu lanţul ceasului său şi se tot foia, fără să se mişte de la locul său.
 
— Mulţumesc, zise Karl. Am citit afişul dumneavoastră, şi mă prezint conform precizărilor de acolo.
 
— Aveţi perfectă dreptate, spuse omul, impresionat de atitudinea lui Karl. Din păcate nu sunt toţi oamenii atât de corecţi.

 
Karl se gândi că era momentul potrivit să-i atragă acestui om atenţia că reclama de care făcea uz echipa de recrutare nu-şi atinge scopul tocmai din pricina extravaganţei textului. Se abţinu însă, gândindu-se că omul respectiv nici nu era conducătorul trupei; pe de altă parte nu era recomandabil ca tocmai el, care nici măcar angajat nu e, să se grăbească cu sugestii de îmbunătăţire. În consecinţă, se mulţumi să spună aceste cuvinte:
 
— Afară mai aşteaptă un om care solicită şi el un post; el m-a trimis în recunoaştere. Pot să-l chem?
 
— Desigur, spuse omul. Cu cât se prezintă mai multă lume, cu atât este mai bine.
 
— A venit cu o femeie şi un copil în cărucior. Să-i aducă | şi pe aceştia cu el?
 
— Se înţelege, zise omul pe care precauţiunea lui Karl îl făcu să zâmbească. Avem nevoie de oricine!
 
— Mă întorc imediat, spuse Karl. Se duse în fugă până la marginea tribunei. Făcu un semn celor doi, chemându-i astfel să vină împreună. Karl ajută la urcarea căruciorului pe tribună, apoi o porniră cu toţii. Observând acest lucru, tinerii se sfătuiră între ei, îşi înfundară mâinile în buzunare şi, încă mai păstrând în ei nehotărârea, se urcară în sfârşit pe tribună, umblând agale pe urmele lui Karl şi ale familiei. Mai veniră şi alţi clienţi care, ieşind din clădirea staţiei de metro, îşi agitau mâinile, uimiţi de priveliştea tribunei cu îngeri. În orice caz, se părea că cererile de posturi vor spori. Karl era foarte fericit că venise devreme, poate chiar primul. Perechea era plină de curiozitate, punea diverse întrebări, se interesa dacă îndeletnicirile urmau să fie deosebit de grele. Karl le răspunse că nu ştie încă nimic precis, dar că n-avea îndoieli în privinţa angajării tuturor, fără nici o excepţie. Părerea lui era că puteau fi liniştiţi.

 
Îi întâmpină chiar şeful personalului, care îşi freca mâinile foarte satisfăcut că vin atâţia; îi salută pe fiecare în parte, înclinându-se uşor, după care îi aşeză pe toţi pe un singur rând. Karl era primul, fiind urmat de soţ-soţie şi, abia după aceea, veneau la rând ceilalţi. După ce se făcu ordine (la început tinerii s-au îmbulzit alandala şi a mai trecut un timp până s-au liniştit) şeful personalului le vorbi aşa, în vreme ce trompetele amuţiră:
 
— În numele teatrului din Oklahoma, vă salut pe toţi. Aţi venit devreme (era totuşi aproape de ora prânzului), înghesuiala încă nu este prea mare, aşa că formalităţile de angajare vor decurge repede. Aveţi, desigur, cu toţii, actele asupra dumneavoastră.

 
Tinerii scoaseră de îndată nişte acte din buzunare, pe care le fluturau înspre şeful personalului; soţul îşi ghionti soţia care scoase, la rândul său, de sub pilota căruciorului un pachet întreg de acte. Karl nu avea nici un act asupra lui. Ştia din experienţă că asemenea cerinţe puteau fi uşor ocolite dacă erai întrucâtva hotărât s-o faci. Era o chestiune care nu îţi punea cine ştie ce probleme. Şeful personalului măsură cu privirea şirul solicitanţilor şi, asigurându-se că toţi aveau acte asupra lor, inclusiv Karl (care ridicase mâna goală) trase concluzia că hârtiile sunt în regulă.
 
— În ordine, zise apoi şeful personalului, şi făcu cu mâna un semn de refuz către tinerii care voiau ca actele lor să fie pe loc controlate. Hârtiile vor fi văzute la birourile de primire. Cum aţi văzut de altfel şi din afişele noastre, avem nevoie de oricine. Trebuie să ştim însă, bineînţeles, ce serviciu a ocupat fiecare înainte, pentru a-i putea găsi un loc potrivit unde să-şi poată valorifica priceperea.

 
„Este doar un teatru şi nimic altceva” îşi zise Karl nedumerit şi ascultă cu atenţie încordată cuvintele şefului de personal.
 
— Am orânduit, deci, în barăcile agenţilor de pariuri câte un birou pentru fiecare meserie în parte, spuse în continuare şeful personalului. Rog pe fiecare să-mi spună ce meserie are; membrii de familie îl vor însoţi pe solicitantul principal la biroul de primire desemnat acestuia. Vă voi conduce imediat la birourile unde vor fi controlate mai întâi actele dumneavoastră şi unde specialiştii vă vor verifica, în continuare, cunoştinţele. Examenul va fi sumar şi nimeni nu trebuie să se îngrijoreze în această privinţă. Angajările se vor face pe loc şi veţi primi neîntârziat toate îndrumările necesare. Să începem, ' deci. Acest prim birou este destinat inginerilor, cum se vede, de altminteri, şi după firmă. Tocmai pentru că nu avea acte, Karl îşi zise că trebuie să treacă cât mai repede prin ciurul tuturor formalităţilor, iar faptul că intenţionase cândva, pe vremuri, să devină inginer, îi dădu un fel de curaj şi ridică mâna. Văzându-l pe Karl cu mâna ridicată, tinerii fură cuprinşi de invidie, drept care ridicară şi ei mâinile cu toţii. Şeful personalului se înălţă în vârful picioarelor şi îi întrebă pe tineri:
 
— Sunteţi ingineri? Mâinile acestora coborâră încet; Karl însă rămase cu mâna ridicată. Şeful personalului îl privi cu îndoială, deoarece Karl îi părea prea prost îmbrăcat şi prea tânăr pentru titlul de inginer; totuşi nu obiectă nimic, poate din recunoştinţă, întrucât – după toate aparenţele – Karl era acela care-i adusese acolo pe ceilalţi solicitanţi. Făcu un semn, invitându-l să intre în birou, ceea ce Karl făcu § imediat, în timp ce şeful personalului se ocupă de ceilalţi.

 
În biroul de primire a inginerilor, de ambele părţi ale unei mese dreptunghiulare, se aflau doi domni care confruntau două borderouri mari, aflate în faţa lor. Unul dintre ei | citea, iar celălalt sublinia în borderoul său numele rostite de primul. În clipa în care îşi făcu apariţia Karl şi îi salută, cei doi se grăbiră să aşeze borderourile deoparte; puseră mâna pe alte catastife şi le desfăşurară.

 
Unul dintre ei, care era cu siguranţă copist, zise:
 
— Actele dumneavoastră, vă rog.
 
— Din păcate nu le am asupra mea, spuse Karl.
 
— Nu le are asupra sa, comunică copistul celuilalt domn, notând imediat acest răspuns în catastiful său.
 
— Sunteţi inginer? Întrebă, la rândul său, celălalt domn, care părea a fi şeful biroului respectiv.
 
— Încă nu sunt inginer, zise Karl. Dar trebuie să vă…
 
— Ajunge, spuse domnul, hotărât şi repede. Nu ţineţi de noi; vă rog să citiţi firma.

 
Karl îşi muşcă buzele, gest pe care acest domn părea a-l fi observat, pentru că spuse în continuare:
 
— Acesta nu este un motiv de îngrijorare. Avem nevoie de oricine. Făcu semn unuia dintre oamenii de serviciu care se plimbau fără treabă printre barăci. Condu-l pe acest domn la biroul pentru cunoştinţe tehnice.

 
Omul de serviciu înţelese textual ordinul şi-l apucă pe Karl de mână. Merseră printre multe barăci. Într-una din ele Karl descoperi pe unul dintre tineri, care fusese deja angajat şi strângea mâna domnilor de acolo, în semn de mulţumire. Fu introdus într-un birou unde procedura era asemănătoare aceleia folosită în primul, fapt pe care Karl îl prevăzuse. Numai că aici se află că frecventase gimnaziul şi Karl fu trimis la biroul foştilor elevi de gimnaziu. Aici declară că frecventase un gimnaziu din Europa şi i se spuse imediat că nu ţine nici de acest birou; fu îndrumat către biroul celor care au studiat în gimnaziile din Europa. Acest birou era instalat într-o baracă situată la marginea a stabilimentului; nu numai că era cea mai mică dintre barăci, dar era şi mai joasă. Omul de serviciu care-l condusese aici era furios din cauza lungilor peregrinări şi a numeroaselor refuzuri de care, după părerea sa, Karl era singur vinovat. Omul de serviciu nu mai aşteptă întrebările adresate lui Karl şi plecă. Acest birou era, nu încape îndoială, şi ultimul refugiu al lui Karl; zărindu-l pe şeful de birou, îşi dădu seama cu spaimă că acesta semăna foarte mult cu un profesor de la licelul real din oraşul său natal, unde respectivul mai preda şi acum, după toate probabilităţile. Cei doi se asemănau, de fapt, doar prin câteva amănunte cum se şi văzu de îndată; ochelarii de pe nasul turtit al acelui om, barba blondă, îngrijită, ca un obiect de expoziţie, spatele uşor curbat şi vocea puternică, vibrând tunător, îl umplură pe Karl de uimire pentru multă vreme. Din fericire, aici Karl nu mai fu nevoit să se concentreze prea mult, deoarece procedura era mai simplă decât în celelalte birouri. Se trecu în scripte că nu avea acte asupra sa, iar şeful biroului califică acest lucru drept o neglijenţă de neînţeles; copistul, în schimb, care avea aici cuvântul hotărâtor, nu dădu importanţă faptului şi, după câteva scurte întrebări ale şefului (acesta se şi pregătise să-l chestioneze mai îndelung) acelaşi copist îl declară pe Karl angajat. Şeful biroului se întoarse spre copist, deschise gura să zică ceva, însă celălalt făcu un gest că totul s-a încheiat, rosti: „Angajat” şi trecu imediat această hotărâre în catastif. Copistul era de părere, după toate probabilităţile, că situaţia de a fi fost elev într-un gimnaziu din Europa e în sine atât de degradantă, încât oricine declara aşa ceva trebuia crezut fără nici o tevatură. Karl nu avu nimic de obiectat şi se duse la el pentru a-i mulţumi. Dar chestiunea se mai lungi, şi anume în momentul când fu întrebat cum îl cheamă. Karl nu răspunse imediat, era prea timid pentru a-şi pronunţa propriul nume, care urma să fie trecut în scripte. Dar de îndată ce va fi angajat, fie şi în postul cel mai neînsemnat, unde să poată mulţumi pe toată lumea, Karl era dispus să-şi dea la iveală propriul nume; deocamdată nu sosise încă acel moment. Îl tăinuise de prea mult timp ca să-l dea în vileag dintr-o dată. Până una-alta, nevenindu-i în minte altceva, spuse numele sub care lucrase în ultimele servicii pe care le avusese: „Negro”.
 
— Negro? Întrebă şeful biroului întorcând capul şi făcând o grimasă, ca şi cum prin aceasta Karl ar fi spus cea mai gogonată minciună.

 
Pe Karl îl examina şi copistul, la rândul său, aruncându-L o privire; apoi se mulţumi să repete:
 
— Negro, după care trecu acest nume în scriptele sale.
 
— Doar n-o să te apuci să scrii „Negro”?! Îi strigă şeful.
 
— Da, am scris „Negro”, zise copistul liniştit şi făcu uni semn cu mâna prin care îl invită pe şef să dea, în continuare,! Dispoziţiile de rigoare. Şeful de birou fu pus astfel în situaţia! De a se stăpâni; se sculă şi spuse:
 
— Pentru teatrul din Oklahoma, aţi fost aşadar… se opri'! Însă şi nu mai putu scoate o vorbă, nefiind în stare să treacă peste convingerile sale; se aşeză la loc, zicând:
 
— Nu se numeşte Negro.

 
Copistul ridică sprâncenele, se sculă, la rândul său, şi vorbi astfel:
 
— Atunci să vă comunic eu: aţi fost angajat pentru teatrul din Oklahoma şi veţi fi prezentat de îndată conducătorului nostru.

 
Fu iar chemat un om de serviciu care-l conduse pe Karl în tribuna arbitrilor.

 
Jos, la capătul scării, Karl zări căruciorul, apoi zări şi perechea coborând; femeia îşi purta copilul în braţe.
 
— Aţi fost angajat? Întrebă omul care se mai înviorase. Soţia privea bine dispusă peste umărul lui. Karl îi spuse că a fost angajat şi că urmează să fie prezentat undeva; omul zise:
 
— Atunci vă felicit. Şi noi am fost angajaţi. Pare să fie o instituţie serioasă, deşi e firesc să nu te poţi obişnui imediat cu toate. Aşa se întâmplă peste tot.

 
Îşi mai spuseră o dată „La revedere”, după care Karl urcă spre tribună. Umbla încet, deoarece sus, spaţiul restrâns al tribunei părea înţesat de lume şi, cum nu intenţiona să se vâre cu forţa, se opri; cuprinse cu privirile hipodromul care se întindea în toate direcţiile, până la pădurile care se profilau la orizont. Simţi cum i se trezeşte dorinţa de a asista la o cursă de cai. De când se afla în America încă nu avusese ocazia asta. În Europa fusese dus o dată la curse, însă fiind încă pe atunci un puşti, nu-şi amintea nimic altceva decât că mama sa îl târâse prin mulţime, printre oamenii care se îngrămădiseră şi care nu voiau să le facă loc. Aşa că, la drept vorbind, nici nu putea afirma că văzuse vreodată curse de cai. În spatele său începu să huruie o maşinărie, se întoarse şi pe panoul aparatului pe care se înscriu de obicei câştigătorii de curse, apăru următorul text: „Comerciantul Kalla cu soţia şi copilul.” Din acest loc se trasmiteau, aşadar, înspre birouri, numele noilor angajaţi.

 
Câţiva domni coborâră imediat scările în fugă, discutând aprins, folosindu-se de creioane şi hârtii cu adnotări. Karl se lipi de balustradă pentru a-i lăsa să treacă şi, pentru că se făcu astfel un culoar, urcă şi el. Într-un colţ al tribunei înconjurate cu balustrade de lemn (totul semăna cu acoperişul teşit al unui turn îngust) stătea un domn care sprijinea cu braţele balustrada de lemn şi care purta peste piept, în diagonală, o panglică lată de mătase albă, pe care scria: „Conducătorul echipei a zecea de recrutare a teatrului din Oklahoma”. Lângă el, pe o măsuţă, se afla un telefon, întrebuinţat probabil în zilele de curse, cu ajutorul căruia se pare că acum erau transmise conducătorului datele personale ale fiecărui solicitant în parte, încă înainte de a fi fost angajat; aşa se explica faptul că deocamdată, lui Karl acesta nu-i puse nici un fel de întrebare. Se adresă doar unui domn care sta în preajma lui cu picioarele puse în cruce şi cu braţul sprijinit în bărbie:
 
— Negro este elevul unui gimnaziu din Europa.

 
Cu asta problema lui Karl era încheiată: el se înclină adânc în faţa acelor domni, iar conducătorul se uită de-a lungul scărilor să se convingă dacă nu mai vine cineva. Pentru că nu mai urca nimeni, mai ascultă câte un crâmpei din conversaţia dintre domnul celălalt şi Karl; era însă mult mai preocupat să observe hipodromul şi îşi juca degetele pe balustrada de lemn. Erau degete fine şi totuşi puternice, lungi şi totodată agile; îi atraseră atenţia lui Karl, cu toate că celălalt domn începuse a-i acorda, între timp, destul de mult interes:
 
— Aţi rămas fără serviciu? Îl întrebă înainte de toate acest domn. Întrebarea era foarte simplă, cum erau, de altfel, toate celelalte întrebări care i se puseseră şi care nu, urmăreau să-l pună în încurcătură; răspunsurile, de aseme nea, nu erau verificate prin contraântrebări. Cu toate ac tea, prin modul deschis în care erau puse aceste întrebări felul în care erau aşteptate răspunsurile, cu corpul uşor înclinat^ înainte, uneori întrebând din nou şi studiind apoi cu capul plecat în piept reacţiile lui Karl, acest domn părea să acorde convorbirii o importanţă deosebită, pe care nu o puteai | pătrunde, dar care te făcea prudent şi sfios. În câteva rânduri, Karl îşi stăpâni cu greu dorinţa de a reveni asupra răspunsului dat, pentru a-l înlocui cu altul, cu şanse mai mari de succes, însă tot de atâtea ori se abţinu; îşi dădea seama că o asemenea nesiguranţă nu putea să facă decât o impresie proastă, pentru că, de cele mai multe ori, nu puteai să prevezi înţelesul secret al acestor întrebări. De altfel, angajarea părea a fi un fapt împlinit şi conştiinţa acestui lucru îi dădu o stare de calm.

 
Întrebat dacă era fără serviciu, Karl răspunse simplu:
 
— Da.
 
— Unde aţi fost angajat ultima oară? Întrebă apoi domnul acela.

 
Karl era pe punctul de a răspunde, când acest domn mai repetă o dată întrebarea şi, spre a-l face atent, ridică degetul arătător:
 
— Ultima oară!

 
Karl înţelesese de prima dată această întrebare şi, indispus din cauza acestei sublinieri, clătină din cap scurt, zicând:
 
— La un birou.

 
Răspunsul corespundea întrucâtva adevărului, dar în cazul în care domnul i-ar fi cerut amănunte despre acest birou, Karl ar fi fost nevoit să mintă. Domnul se abţinu însă şi nu mai puse decât următoarea întrebare, la care se putea răspunde uşor, potrivit adevărului:
 
— Aţi fost mulţumit acolo?
 
— Nu! Strigă Karl şi aproape că-l întrerupse. Uitându-se pe furiş, Karl observă o umbră de zâmbet pe buzele conducătorului; se căi de modul nechibzuit în care răspunsese, dar nu fusese în stare să reziste tentaţiei de a striga: „Nu!” Cât timp durase ultimul său serviciu nu avusese altă dorinţă decât să întâlnească într-o bună zi pe şeful unei alte întreprinderi, care să-i pună această întrebare. Răspunsul său mai avea totuşi un dezavantaj, întrucât acest domn îl putea chestiona în continuare asupra cauzei nemulţumirii sale. Domnul însă nu-l mai întrebă decât atât:
 
— Ce post credeţi că vi s-ar potrivi cel mai bine?

 
S-ar fi putut ca această întrebare să fie totuşi o cursă; ce sens mai avea să întrebi aşa ceva din moment ce Karl fusese deja angajat în calitate de actor? Deşi acest lucru îi părea limpede, Karl nu avu totuşi curajul să spună că se consideră indicat pentru meseria de actor. Ocoli, aşadar, întrebarea şi răspunse, cu tot riscul de a părea încăpăţânat:
 
— Am văzut în oraş afişul şi citind că oricine este binevenit, m-am prezentat.
 
— Acesta nu-i un lucru nou, spuse domnul şi tăcu, lăsând a se înţelege că vrea cu tot dinadinsul un răspuns la întrebare.
 
— Am fost angajat ca actor, spuse Karl în treacăt, spre a-l face pe acest domn să înţeleagă greutatea de a da un răspuns la ultima lui întrebare.
 
— Ei da, spuse domnul şi amuţi din nou.
 
— Nu, zise Karl şi toată speranţa lui de a găsi un post începu să se clatine. Nu ştiu dacă am talent actoricesc. Vreau să fac, totuşi, un efort, voi încerca să îndeplinesc orice misiune.

 
Domnul se întoarse spre conducător şi amândoi dădură din cap aprobator; Karl, după cât îţi puteai da seama, răspunsese bine la întrebare. Băiatul prinse din nou curaj şi aşteptă întrebarea următoare. Aceasta sună astfel:
 
— Ce aţi dorit să studiaţi iniţial? Pentru a preciza şi mai mult sensul întrebării (domnui ăsta ţinea foarte mult la precizări), mai adăugă: în Europa, bineînţeles.

 
Luându-şi mâna de la bărbie, schiţă o mişcare uşoară, părând că vrea să sugereze depărtarea la care se situa Europa şi cât de lipsite de însemnătate erau planurile ticluite pe vremuri, pe acele meleaguri.

 
Karl spuse:
 
— Doream să devin inginer.

 
Acest răspuns îl stânjenea, pentru că era ridicol să readucă pe tapet vechea lui dorinţă de a deveni inginer, ţinând cont de felul în care îi merseseră afacerile în America – dar în Europa el ar fi devenit oare, într-adevăr, inginer?
 
— Rosti, deci, cuvintele acelea doar în lipsa unui alt răspuns mai de Doamne-ajută.

 
Interlocutorul luă însă cuvintele sale în serios, cum părea acel domn să ia toate în serios.
 
— Ei! Inginer nu puteţi deveni dintr-o dată; dar poate că v-ar conveni să vă ocupaţi, deocamdată, cu unele lucrări mai simple.
 
— Desigur, zise Karl şi era foarte mulţumit, deşi, ac-ceptând această ofertă, însemna să fie radiat din rândul actorilor şi introdus printre tehnicieni; credinţa sa era însă că în această din urmă meserie se putea descurca mai bine, fără doar şi poate. De altfel, îşi spunea mereu unul şi acelaşi lucru, şi anume că pentru el esenţial era nu felul muncii care i se încredinţa, ci angajarea lui definitivă, undeva, într-un post oarecare.
 
— Vă simţiţi destul de puternic pentru a putea îndeplini o muncă grea? Întrebă domnul.
 
— O, da! Spuse Karl.

 
Auzind aceste cuvinte, domnul îl invită pe Karl să se apropie şi-i pipăi braţul.
 
— E băiat vânjos, spuse acesta şi îl duse pe Karl de braţ înspre conducător.

 
Conducătorul zâmbi şi, dând aprobator din cap, îi strânse mâna lui Karl; fără a se clinti din poziţia sa relaxată, zise:
 
— Am rezolvat, aşadar, totul. La Oklahoma se va mai reexamina totul. Vă urez să faceţi cinste echipei noastre de recrutare!

 
Karl se înclină, în semn de rămas bun; vru să-l salute şi pe celălalt domn, dar acesta se plimba pe platformă, încolo-încoace, considerându-şi atribuţiile încheiate. În timp ce Karl cobora, pe panoul cu anunţuri apărură următoarele cuvinte: Negro, tehnician.

 
Deoarece aici erau toate la locul lor şi decurgeau cât se poate de normal, Karl nu s-ar mai fi opus ca pe panoul de anunţuri să apară chiar numele său adevărat. Totul era organizat cu multă precizie pentru că, în cele din urmă, la piciorul scării, Karl fu aşteptat de un om serviciu care îi prinse pe braţ o banderolă. Ridicând braţul să vadă ce scrie, citi: tehnician.

 
Indiferent de direcţia în care urma să fie îndreptat, Karl voi să-i spună înainte de toate lui Fanny cât de fericit se des-făşurase totul. Spre regretul lui însă, omul de serviciu îi aduse la cunoştinţă că îngerii, ca şi dracii, de altfel, plecaseră spre următorul punct de oprire al echipei de recrutare; aveau să vestească în acel loc sosirea trupei pentru ziua următoare.
 
— Îmi pare rău, zise Karl, posomorit; era prima decepţie pe care o avea în această instituţie. Aveam o cunoştinţă printre îngeri.
 
— O veţi revedea la Oklahoma, îi spuse omul de serviciu. Dar veniţi odată cu mine, că aţi rămas ultimul.

 
Îl conduse pe Karl prin spatele tribunei pe care stătuseră îngerii; acum nu mai rămăseseră acolo decât piedestalele goale. Presupunerea lui Karl că fără muzica îngerilor s-ar fi prezentat mai multă lume să solicite posturi nu se adeveri; nu se mai afla nimeni în faţa tribunei, în afara câtorva copilaşi care se luptau să pună mâna pe o pană lungă, albă, căzută, pare-se, dintr-o aripă de înger. Un băieţel o ridică, pe când ceilalţi copii îl apucară cu câte o mână de chică, încercând cu cealaltă să înşface pana.

 
Karl arătă spre copii, însă omul de serviciu, fără să privească într-acolo, îi zise:
 
— Grăbiţi-vă, a durat foarte mult până aţi fost primit. A f fost oare vreo neclaritate?
 
— Nu ştiu, spuse Karl mirat, însă fără a fi prea convins\~de acest lucru.

 
Chiar şi în situaţiile cele mai limpezi mereu se găseşte | câte unul care să-i facă griji altuia. Ajunseră în faţa marii tribune rezervate spectatorilor; aceasta se înfăţişa ca o plăcută % panoramă şi Karl uită de îndată observaţia omului de serviI ciu. În tribună se afla o masă mare şi lungă, acoperită cu o | ţesătură albă; proaspeţii angajaţii stăteau cu spatele spre hipodrom, pe banca alăturată, ceva mai jos, şi li se dădea să mănânce. Toţi erau veseli şi emoţionaţi; când apăru Karl şi, 1 neobservat, se aşeză ultimul pe bancă, mulţi se ridicară în piI cioare închinând paharele. Unul dintre ei ţinu un toast dedi- § cat conducătorului echipei a zecea de recrutare, numindu-l „părintele solicitanţilor de posturi”. Cineva atrase atenţia că I amintitul „părinte” putea fi zărit chiar de acolo de unde se I aflau şi avea dreptate, deoarece tribuna arbitrilor în care se 1 aflau cei doi domni nu era la depărtare prea mare şi se putea 1 vedea până acolo. Îşi îndreptară cu toţii paharele în acea diI recţie; Karl ridică şi el paharul, dar oricât de tare ţipau şi | oricât de mult doreau să se facă văzuţi, în tribuna arbitrilor nu se observa nimic din care să bănuieşti că ovaţia fusese remarcată sau măcar că cei de acolo ar fi voit s-o remarce. Conducătorul sta rezemat într-un colţ, iar cel de-al doilea 1 domn se afla lângă el, cu mâna la bărbie.

 
Oarecum decepţionaţi, oamenii se aşezară la loc; din când în când se mai întorcea câte unul înspre tribuna arbitrilor. Curând atenţia le fu atrasă exclusiv de ospăţul copios. Se aduseră la masă păsări mari, aşa cum nu mai văzuse Karl, şi în carnea rumenă era împlântate o mulţime de furculiţe, iar oamenii de serviciu umpleau mereu paharele cu vin;'stând aplecat deasupra farfuriei, nici nu băgai de seamă când şi cum cădea vinul roşu în pahare. Comesenii care nu doreau să participe la discuţia generală, puteau privi în voie ilustratele care înfăţişau teatrul din Oklahoma; acestea erau puse teanc la un capăt al mesei spre a circula din mână în mână. Dar nimeni nu se prea sinchisea de ele. Din acest motiv, până la Karl, care era la celălalt cap al mesei, ajunse o singură poză. Judecind după această unică ilustrată, îţi puteai da uşor seama că toate celelalte trebuie să fi fost foarte interesante. Ilustrata respectivă înfăţişa loja preşedintelui Statelor Unite ale Americii. La întâia vedere, aveai impresia că nu e o simplă lojă, ci însăşi scena; îţi dădea această impresie balustrada, care înainta arcuindu-se foarte mult în spaţiu. Această balustradă era aurită de sus până jos. Între coloanele mici şi subţiri, părând decupate cu foarfecă cea mai fină, era orânduit un şir de medalioane reprezentând chipurile foştilor preşedinţi. Unul dintre aceştia avea un nas deosebit de drept, buze cărnoase şi ochi care priveau fix, în jos, pe sub pleoape îngroşate. În jurul lojii, din părţi şi din înălţime, se cerneau raze luminoase. O lumină albă şi totuşi blândă dezvăluia faţada lojii prezidenţiale, în timp ce adâncimea acesteia, încadrată în catifea roşie, căzând în falduri variat nuanţate, puse în mişcare cu ajutorul unor şnururi, părea un gol umbros, învăluit de o lumină roşietică. Loja era atât de grandioasă, încât cu greu îţi puteai închipui că în ea şedeau oameni. Fără a uita de mâncare, Karl privi totuşi atent această poză pe care o aşeză alături de farfurie.

 
Ar fi voit, desigur, să mai vadă măcar încă o ilustrată, dar nu voi să se ducă să şi-o ia singur, deoarece unul dintre oamenii de serviciu îşi aşezase palma peste teancul de ilustrate şi ordinea trebuia respectată. Îşi plimbă privirile pe deasupra mesei spre a se convinge dacă nu cumva avea şansa ca una dintre ilustrate să ajungă până la el. Printre capetele aplecate deasupra mâncării desluşi atunci, cu uimire (în primul moment nici nu-i veni să creadă) o figură cunoscută: era Giacomo. Fugi îndată spre el şi îl strigă:
 
— Giacomo!

 
Timid ca întotdeauna, băiatul se ridică de la masă, se răsuci în spaţiul îngust dintre bănci, îşi şterse gura cu mâna şi fu atât de bucuros că îl revede pe Karl, încât îl rugă să se aşeze lângă el sau se oferi să vină el acolo unde şedea Karl; voiau să-şi povestească totul, de-a fir-a-păr, şi să rămână de acum încolo împreună. Nu voiau să-i deranjeze pe ceilalţi şi Karl hotărî să rămână, deocamdată, fiecare la locul său; masa fiind pe terminate, aveau să se întâlnească curând, spre a nu se mai despărţi niciodată. Karl mai zăbovi totuşi puţin în preajma lui Giacomo spre a-l mai privi în amănunţime. Câte amintiri îi evoca acesta! Unde era bucătăreasa-şefă? Ce mai făcea Tereza? Giacomo aproape că nu se schimbase deloc; prezicerea bucătăresei-şefe că în şase luni avea să devină un american vânjos nu se adeverise. Era tot atât de slăbănog ca şi înainte, avea aceiaşi obraji supţi, deşi acum întrucâtva mai rotunjiţi din pricina bucăţii mari de carne care-i umplea gura şi de unde scotea alene câte un os, spre a-l arunca în farfurie. După cele scrise pe banderolă, Karl înţelese că nici Giacomo nu fusese angajat ca actor, ci ca liftier. Teatrul din Oklahoma părea să aibă într-adevăr nevoie de oricine.

 
Studiindu-l pe Giacomo, Karl lipsi o bună bucată de vreme de la locul său. Când hotărî să se aşeze înapoi, sosi şeful personalului care, suind pe una dintre băncile aflate în partea de sus a tribunei, bătu din palme şi ţinu un mic discurs în timpul căruia majoritatea celor de faţă se ridică în picioare; cei care nu se putură despărţi de mâncare, rămaseră un timp aşezaţi, dar fură nevoiţi să se ridice pentru că îi înghiontiră ceilalţi.
 
— Sper, vorbi acel domn (între timp şi Karl îşi ocupase repede locul, fugind în vârful picioarelor), sper că sunteţi cu toţii mulţumiţi de ospăţul nostru inaugural. Bucatele echipei noastre de recrutare sunt, în general, lăudate. Din păcate, trebuie să anunţ că masa s-a isprăvit, întrucât trenul cu care veţi pleca la Oklahoma porneşte peste cinci minute. În ciuda faptului că este o călătorie lungă, veţi avea ocazia să vă convingeţi de susţinuta grijă pe care v-o arătăm. Vă prezint acum pe domnul care vă va conduce în această călătorie şi căruia trebuie să-i daţi ascultare.

 
Pe banca pe eare se afla şeful personalului se urcă un domn mic, slab, care se înclină în treacăt, după care începu să explice cu gesturi nervoase cum trebuiau să se adune cu toţii şi cum urmau să se pună în mişcare. Vorbele acestuia nu erau însă ascultate, pentru că angajatul care rostise discursul iniţial izbi cu palma în masă şi începu să-i dea drumul unui lung discurs de mulţumire, fără să ţină cont că trenul pleacă peste puţină vreme, lucru care îl neliniştea pe Karl. Fără a ţine cont că şeful personalului, în loc să-l asculte, dădea o serie de dispoziţii şefului transportului, oratorul se avântă într-un discurs de mari proporţii, enumerând toate felurile de mâncare servite, apreciind pe fiecare în parte, şi încheie cu cuvintele:
 
— Stimaţi domni, în felul acesta reuşiţi să câştigaţi întreaga noastră simpatie.

 
Afară de cei cărora le erau adresate aceste cuvinte, toată lumea râdea, deşi cele spuse trebuiau luate oricum în serios şi nu în glumă.

 
Neajunsurile acestui discurs nu întârziară a se arăta; drumul până la gară fu străbătut în pas alergător, lucru deloc greu deoarece niciunul dintre angajaţi nu avea de cărat vreun bagaj; Karl abia acum observă asta cu surprindere. Singurul bagaj era căruciorul acela pe care îl împingea tatăl copilului; omul se afla în fruntea coloanei şi căruciorul sălta în mâinile lui, sus-jos, de parcă ar fi luat-o singur razna, pe străzi. Era o adunătură de oameni sărmani, un fel de golănime la urma urmei, care era totuşi atât de bine primită şi se bucura de toate îngrijirile! Păreau a fi cu toţii recomandaţi călduros şefului transportului. Pe acesta îl puteau vedea cum apucă cu o mână ghidonul căruciorului şi cu cealaltă îmbărbătează trupa, gesticulând; apărea apoi între cei din rândul ultim al coloanei încurajându-i să înainteze, ori fugea de-a lungul şirurilor, să-i descopere cu privirea pe cei care înaintau prea încet şi, aruncându-şi braţele ritmic, le arăta acestora cum ar trebui să alerge.

 
Când ajunseră în gară, trenul era gata de plecare. Oamenii de pe peron arătau coloana cu degetul şi discutau, îneât se auzeau observaţii ca aceasta: „Toţi ăştia sunt ai teatrului din Oklahoma!” Teatrul acesta părea să fie mult mai cunoscut decât îşi închipuise Karl; de fapt, el nu avusese până acum ocazia să se familiarizeze cu problemele teatrale. Un vagon întreg era destinat exclusiv trupei şi conducătorul transportului era mai grăbit să încheie îmbarcarea decât însuşi conductorul. Înainte de plecare, inspecta fiecare compartiment, dădu câte o dispoziţie şi de abia după aceea se instala şi el. Întâmplător, Karl primise un loc lângă fereastră şi îl invită pe Giacomo lângă el. Stăteau strâns lipiţi unul lângă celălalt şi se bucurau grozav de această călătorie. Niciunul nu întreprinsese încă pe pământul american o călătorie atât de lipsită de griji. Trenul se puse în mişcare şi ei fluturară mâinile pe fereastră, în semn de rămas bun, în vreme ce tinerii aşezaţi în faţa lor îşi dădură coate, găsind că cei doi sunt ridicoli.

 
Călătoria dură două zile şi două nopţi. Abia acum îşi dădu seama Karl de adevăratele dimensiuni ale continentului american. Privea neobosit pe fereastră şi Giacomo, vrând să se uite şi el, se îndesa atât de tare în Karl, încât tinerii de vizavi, antrenaţi în jocul de cărţi, se plictisiră până la urmă şi-i oferiră cel de-al doilea loc de lângă fereastră. Karl fu acela care le mulţumi, deoarece Giacomo vorbea o englezească aproape de neînţeles. Tinerii deveniră mult mai prietenoşi în cursul călătoriei; era de altfel şi normal să fie aşa între nişte colegi de compartiment. Amabilitatea lor era însă uneori dezminţită, pentru că de fiecare dată când le cădea – să zicem – câte o carte de joc, o căutau pe sub banchete şi nu uitau să-i tragă câte o ciupitură la picior, fie lui Karl, fie lui Giacomo. Luat mereu prin surprindere, Giacomo ţipa, smulgându-şi piciorul. Karl încercase o dată să riposteze printr-o lovitură cu piciorul, dar se resemna, suportând până la urmă totul în tăcere. Aceste păţanii din micul compartiment înecat în fum (deşi avea fereastra deschisă), n-aveau însă vreo importanţă în faţa măreţei privelişti de afară.

 
În prima zi de călătorie trecură printre munţi înalţi. Pereţi de stâncărie neagră-albăstruie îşi aruncau înspre tren colţurile ascuţite. Scoţând capul pe fereastră, căutai în zadar vârfurile acestor masive. Prin faţa ochilor se derulau văi întunecate, strâmte şi rupte, care se pierdeau în direcţii pe care le căutai urmărind orizontul cu degetul. Aveai sub ochi râuri largi de munte, care se rostogoleau unduitor pe solul bolovănos, spărgându-se în mii de valuri spumegoase, ca să se prăbuşească apoi bolborosind pe sub poduri şi viaducte, deasupra cărora treceau trenuri; râurile acestea se aflau atât de aproape, încât răceala apei îţi răcorea faţa.
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