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CINE VA VORBI CEL DINTÂI?

 
Stând în picioare, înaintea ferestrei din salonaşul soţiei sale, Ronald West părea absorbit în contemplarea grădinii vesele şi a parcului imens care se întindeau în faţa ochilor săi. Însă, în adevăr, mintea îi era preocupată numai de găsirea celui mai bun mijloc pentru a putea discuta cu Helene subiectul care îl tortura încă din timpul plimbării de dimineaţă. Adineauri, după ce descălecase vioi de pe cal şi aruncase groom-ului frâul, se grăbise s-o ajute şi pe Helene să descalece, apoi mângâind coama frumoasă a iepei „Picioruş de Argint”, cu ochii aţintiţi asupra fermecătoarei sale soţii, o întrebase:
 
— Helene, aş putea urca până la tine? Aş vrea să-ţi comunic ceva foarte important.

 
Helene zâmbi şi îi răspunse pe un ton şăgalnic:
 
— Am băgat de seamă că însoţitorul meu la călăria de azi dimineaţă era cu gândul la o mie de leghe distanţă de soţie şi cal: dacă acum are intenţia să mă ducă şi pe mine cu el, pe acolo pe unde rătăcea adineauri, va fi iertat. De altfel şi eu, dragă Ronnie, am ceva să-ţi spun. Uitându-mă întâmplător la ceasul din turn, văd că mai avem încă o oră bună până la masă. Am să scriu, cu voia ta, repede o scrisoare, pe care trebuie s-o trimit în sat, şi pe urmă sunt la dispoziţia ta. Bineînţeles, după ce am să-mi schimb şi rochia.

 
Sprijinindu-se uşor de umărul soţului ei, Helene West alunecă din şa. Pe urmă, după ce puse în vedere groom-ului să aştepte ordine, trecu în hol.

 
Ronald o lăsă să-şi scrie scrisoarea şi intră singur în salon. După ce meditase în tăcere, o săptămână întreagă, asupra aceleiaşi idei, îşi dădu imediat seama că este foarte greu să-şi deschidă inima în faţa unei alte persoane, chiar când aceasta ar fi, aşa cum era în cazul de faţă, cea mai bună, cea mai îngăduitoare şi cea mai perfectă dintre soţii.

 
Preocupat, Ronald uitase să-şi lase pălăria şi mănuşile în hol. Le aruncă pe fotoliul Helenei, păstrându-şi însă în mână cravaşa cu care izbea – privind pe fereastră – în cizmele de bizon.

 
Dimineaţa de primăvară era o minune. Soarele luminos pătrundea prin gemuleţele de modă veche, umplând încăperea de veselie. Pe unul din gemuleţe, un om mai simplu, din timpuri apuse, zgâriase cu diamantul o cruce şi scrisese deasupra cuvintele: In hoc signo vinces.

 
Ronald protestase de mai multe ori contra oportunităţii acestei inscripţii, declarând că, dacă strămoşul Helenei găsise nevoia de a scrie pe undeva o deviză latină, ar fi fost mai nimerit să se fi servit de portofelul său decât să mâzgălească frumoasele geamuri din „La Grange”. Dar ori de câte ori venise vorba despre acest lucru, Helene luase partea strămoşuluiei.
 
— Fără îndoială, spunea ea, că în ziua aceea soarele făcuse să scânteieze geamurile mai puternic ca de obicei. Ah! Ronnie, dacă ne-am putea aminti mai des cuvintele In hoc signo vinces, am putea probabil să ne dăm seama mai uşor că drumul spre victorie este vecin cu calea sacrificiului.

 
În general, Helene trecea metodic de partea strămoşului, ceea ce era oarecum jignitor pentru un bărbat modern, care neavând la rândul lui strămoşi venerabili, îi considera demodaţi şi inutili.

 
În dimineaţa aceasta însă, înţelesul devizei încriminate îl izbi pe Ronald mai mult decât ceva de prost augur. El voia să învingă întotdeauna, fără să ţină seama de simboluri şi, gândindu-se mai bine, găsi, totuşi, o coincidenţă cu adevărat ciudată între ceea ce-i trecuse lui prin cap şi vorbele Helenei care evocaseră simbolul unei călătorii îndepărtate: In hoc signo vinces!

 
Paşii soţiei sale îl scoaseră din visare.

 
Clipa temută venise. Cum să înceapă? Era, mai ales vorba de tact şi trebuia s-o pregătească încetişor pe Helene, dacă voia să primească hotărârea surprinzătoare pe care el urma să i-o anunţe Helene, închizând uşa în urma ei, înainta în încăperea plină de soare.

 
Talia, graţios naturală, era subliniată de costumul ei de amazoană şi de părul bogat, auriu, care îi dispărea sub pălărie. Nimic nu putea să-i altereze blândeţea senină a feţei şi bunătatea întipărită pe figură. Ochii Helenei erau mereu îndreptaţi spre viaţă, ca şi cum ar fi aşteptat ca să primească de acolo viziunea fericirii.

 
Apropiindu-se de fereastră, se întreba, în mintea ei, ce era preferabil să facă. Să vorbească ea cea dintâi sau să asculte ce avea să-i spună Ronald? Se hotărâse în sfârşit, să-i anunţe că clipa, mult aşteptată, când trebuia să afle vestea cea mare, vestea care îi umplea de bucurie inima ei de soţie tânără, venise, aşa că orice amânare era complet imposibilă. Şi totuşi, îşi dădu seama că, dacă ar fi vorbit ea întâi, confidenţa lui Ronald ar fi căzut pe plan secund; asta era însă de neconceput, pentru că tot ce era în legătură cu soţul ei primea din partea Helenei un tratament de favoare. Tânăra femeie judecă, deci că e preferabil să-l lase mai întâi pe Ronie să vorbească. De altfel, responsabilitatea hotărârii sale fu, de la început, complet înlăturată.

 
Ronald se întoarse brusc şi, la vederea soţiei sale, orice şovăială i se păru de prisos. In hoc signo vinces!
 
— Helene, spuse el, vreau să plec în Africa centrală. Cuprinsă de mirare, Helene se uită lung la soţul ei, pe urmă, cu multă chibzuinţă, luă pălăria şi mănuşile pe care Ronald le aruncase pe fotoliu, le puse încet pe o masă şi veni să se aşeze pe locul ei obişnuit.
 
— Este mult prea departe, darling, spuse ea foarte natural. Îmi închipui însă că te cheamă acolo ceva imperativ. Stai jos şi povesteşte-mi şi mie geneza acestei călătorii. Africa! E colosal de departe. Se poate, crezi tu, ca o astfel de prăpastie să despartă o căsnicie atât de fericită ca a noastră? Aş vrea să-mi povesteşti totul, să mă lămureşti definitiv, conducându-mă încet, pe drumul pe care l-ai parcurs până la faptul care te-a determinat să iei această hotărâre.

 
Cu un suspin de uşurare, Ronald se prăbuşi în fotoliul din faţa ei. Figura lui plină de tinereţe respira entuziasmul, îşi întinse picioarele, împreună mâinile deasupra capului şi se uită cu admiraţie la soţia lui.
 
— Helene, eşti minunată cu felul tău de a înţelege anumite lucruri. Da, mi-este foarte uşor să-ţi povestesc totul. Ai o manieră admirabilă în a te lega de subiect şi de a lăsa la o parte amănuntele. Cea mai mare parte dintre femei…
 
— Să nu ne pierdem vremea cu ceea ce ar face cea mai mare parte dintre femei. Să-mi spui însă care e lucrul esenţial, aşa cum îl vezi tu, dacă vrei ca să-l îmbrăţişez şi eu în aceeaşi măsură. De ce vrei să pleci în Africa centrală?

 
Ronald sări drept în picioare şi se duse să se rezeme de cămin.
 
— Helene, am în minte o nouă schiţă de roman,. O istorie minunată de dragoste, cu totul superioară la tot ceea ce s-a scris până acum. Acţiunea se desfăşoară în Africa centrală şi, deci, trebuie să plec acolo dacă vreau ca ambianţa mea să fie vie. Cred că n-ai uitat emoţia cauzată în ultima vreme de povestea misionarului acela care, dispărut mai bine de 20 de ani în ierburile înalte ale junglei unde a trăit laolaltă cu indigenii, despărţit de orice civilizaţie, s-a întors apoi în Anglia ca să-şi povestească aventurile; îţi aminteşti – din povestirea misionarului – că, după câţiva ani de singurătate, începuse să dorească la nebunie afecţiunea unei soţii şi, amintindu-şi de o fată pe care o cunoscuse în vremea tinereţii sale, îi scrisese che-mând-o. Ea răspunse, plină de curaj, acestui apel şi, venind la locul de întâlnire din marginea junglei, aşteptă acolo mai multe luni până când misionarul veni s-o găsească. Se căsătoriră, în sfârşit, acolo, la margine de junglă sălbatică şi devenind soţ şi soţie, se cufundară iarăşi în ierburile înalte ale codrului african. Nu au fost revăzuţi decât după mulţi ani. Ei bine, povestea aceasta adevărată mi-a dat ideea unei lucrări originale şi palpitante; va fi o lucrare sortită să facă senzaţie, o lucrare de o mie de ori superioară poveştilor misionarilor.

 
Privirea liniştită a Helenei contempla ochii strălucitori în exaltare ai soţului ei.
 
— Dragă prietene, spune-mi te rog, ce te face să crezi că povestea de dragoste a unui misionar ar putea fi mai palpitantă decât a altuia? Nu văd deloc cum ai să reuşeşti să faci mai interesantă povestea pe care vrei s-o scrii.
 
— Ah! Nu vezi? Strigă Ronald West. Asta fiindcă nu eşti romancieră. Scumpa mea, află că doi bărbaţi au ieşit din ierburile acelea uriaşe, ierburi înalte de treisprezece picioare, doi bărbaţi au apărut, acolo, la margine de junglă, unde aştepta femeia! Doi, pricepi tu? Şi cel care se năpusti primul, nu era omul care o chemase; acesta veni un moment mai târziu! Ei, acum ai înţeles?
 
— Înţeles, spuse Helene: în general, 13 este o cifră cu ghinion.
 
— Oh! Nu glumi, protestă Ronald. Nu mai am timp să-ţi explic cum se desfăşoară acţiunea. Dar, ţin să-ţi spun că nu am mai avut niciodată o astfel de inspiraţie; încearcă să pricepi ce înseamnă acest lucru pentru mine. Închipuieşte-ţi, pentru un moment, atmosfera aceea misterioasă şi cu totul îmbâcsită de vrăjitorie a Africii centrale, servind drept cadru unei pasionante poveşti de dragoste, închipuieşte-ţi trei fiinţe, sosite din mijlocul civilizaţiei noastre, civilizaţie cu care sunt îmbibate, învăţând să cunoască.

 
— În mediul acesta, unde domină sălbăticia popoarelor în stare primitivă.

 
— Inima şi propriul lor suflet şi luptând pentru a-şi menţine, în ei însăşi, idealul civilizaţiei secolului al 20-lea. Apoi extraordinarele păduri virgine, junglele neexplorate unde plantele sunt asemănătoare animalelor, unde animalele imită pe om, unde nu domneşte nici legea nici ordinea şi unde, din contră, toţi le dispreţuiesc. Mie unul, îmi era suficient, la Kewi, să trec prin serele cu plante tropicale pentru a-mi scutura jugul civilizaţiei. Dacă mi se întâmpla să rămân mai mult timp printre aceste plante fantastice, acoperite cu ghimpi şi cu vegetaţii străine, ciudate, unele târându-se pe pă-mânt, altele ridicând nişte braţe extraordinare şi cărnoase spre culmi inaccesibile, întoarcerea bruscă la atmosfera de convenţionalism îmi dădea sentimentul că nu-mi mai aparţin şi îmi trebuia oarecare timp până ce să revin omul banal şi civilizat.

 
Helene zâmbi.
 
— Darling, cred că ai frecventat prea mult la Kew, serele cu vegetaţii tropicale. Mă văd nevoită să-ţi interzic – de-aci înainte accesul acolo, mai ales că trebuie să te ocupi de interesele comitatului.

 
1 grădină botanică celebră în jurul Londrei.
 
— Nu mă mai interesează afacerile comitatului, răspunse Ronnie. Dar, serios, Helene, nu pricepi deloc ce reprezintă toate acestea pentru mine? Ultimele mele două romane au drept cadru viaţa banală engleză. Nu pot să-i plimb, la nesfârşit, pe îndrăgostiţii mei prin grădini publice.
 
— Dragul meu Ronnie, ai totuşi, la îndemână, un bun precedent: cea dintâi pereche de îndrăgostiţi pe lume, Adam şi Eva, a căror poveste o cunoaştem atât de bine, s-a plimbat – iubindu-se – într-o grădină.
 
— Eroare completă, darling; grădina Eden era o junglă plină de neprevăzut, unde animalele sălbatice discutau în mod obişnuit, ca şi oamenii. Îmi închipui că nu poţi să crezi că Eva a stat liniştită să-l asculte pe şarpe vorbindu-i despre teologie, dacă această conversaţie – între animale ar fi fost numai un incident al zilei. Dar să revenim de unde am pornit. Am un plan original, pentru care îmi trebuie o ambianţă nouă.
 
— De ce nu te mulţumeşti, Ronnie, cum ai făcut şi până acum, să scrii simplu şi sincer despre viaţa pe care o cunoşti?
 
— Pentru că, scumpa mea, contemporanii noştri, întocmai atenienilor de altădată, au mereu poftă de ceva nou. Ori, venindu-mi ideea de ceva nou, vreau s-o exploatez.

 
Helene tăcu şi păru că reflectează. Ronald se ridică şi apropiindu-se de fereastră, îi arătă inscripţia de pe geam: In hoc signo vinces.
 
— Mai ştii ce este scris aici? Întrebă el.
 
— Da, spuse Helene: ţi-am priceput gândul. Şi eu văd o primejdie aici. Doresc mult însă ca, în activitatea ta, să te gândeşti mai mult la scopul înalt al misiunii pe care o ai decât la condiţiile de succes. Succesul să fie numai răsplata sforţărilor săvârşite în mod aproape eroic; popularitatea dobândită prin scris să nu decurgă decât numai din faptul că ţi-ai fost credincios ţie însuţi şi inspiraţiei tale de scriitor. Plecarea ta în Africa centrală, pentru a descoperi acolo un mediu extraordinar, este ogoană după originalitate care nu va asigura niciodată-superioritatea unei opere. Oh! Ronnie, asta e părerea sinceră a mea: mulţumeşte-te să rămâi în Anglia şi fă-ţi personajele să trăiască în mediul lor familiar.

 
Ronald reveni la fotoliul pe care îl părăsise, se aşeză cu coatele pe genunchi, cu bărbia în mâini, privind tulburat la soţia lui.

 
Dar, Helene, nu este vorba de aşa ceva. Nu bagi de seamă că am în vedere cu totul alte proiecte şi că numai Africa centrală este mediul nimerit, de care am nevoie?
 
— Bine, Ronnie, dar crezi că este numaidecât nevoie să pleci? De ce nu-ţi procuri ultimele cărţi apărute asupra Africii ca să le studiezi pentru cunoaşterea perfectă a atmosferii?
 
— Asta niciodată, strigă Ronald, sărind în picioare şi începând să străbată încăperea cu paşi mari. Înainte de a putea lucra la cartea mea, trebuie să fiu pătruns, până în măduva oaselor de atmosfera minunată a tropicelor. Mai mult chiar: fără să cercetez totul la faţa locului ar fi posibil să comit unele greşeli de amănunt şi, într-o bună zi, vreun cititor oarecare, incapabil să scrie o pagină, dar cunoscând bine locurile descrise de mine, va semnala eroarea. Alte mediocrităţi se vor sesiza iar sfârşitul va fi.

 
Helene, cu ochii umezi dar veselă în glas, începu să râdă.
 
— Ronnie, admit câte puţin din ceea ce spui, dar ar trebui să fii recunoscător acelora care ar semnala o cât de mică greşeală în vreuna din lucrările tale. Cine deci. Până acum, fără ştiinţa mea, ţi-a atins, câtuşi de puţin, susceptibilitatea?
 
— Oh! Nimeni, Dumnezeu fie lăudat! N-am scris încă nici un singur rând fără să verific cel mai mic amănunt al valorii locale. Astfel de lucruri s-au întâmplat însă, de sute de ori, altora. În ce mă priveşte pe mine, eu socotesc acestea ca pe ceva tragic. Aşa precum îţi spun, n-am să scriu nici o lucrare fără ca mediul să nu-mi fie familiar. Helene, trebuie să plec în Africa centrală!

 
LACRIMI DE FEMEIE.
 
După ce îşi scoase pălăria, Helene îşi trecu degetele fine prin părul bogat.
 
— Şi. Cât timp, crezi tu, că-ţi va răpi călătoria aceasta, Ronnie?
 
— Cu dusul şi venitul, mi-ar trebui cam şapte luni. Dacă pornim de aici în 15 zile, am putea fi siguri de înapoiere în noiembrie, aşa că vom avea timp destul ca să ne pregătim de Crăciun.
 
— Şi de ce spui „noi”, darling?
 
— De ce să nu spun: nu suntem obişnuiţi astfel?
 
— Da, scumpul meu. Într-adevăr, de trei ani aşa am fost: „noi”. N-am fost despărţiţi nici măcar o zi. Dar, în ceea ce priveşte această călătorie, în Africa centrală, îmi este frică de o transformare al acelui „noi”. Eu nu mă simt în stare să te însoţesc.
 
— De ce, Helene? Îmi închipuiam că vei fi nerăbdătoare să faci călătoria aceasta. Te credeam destul de curajoasă ca să mă însoţeşti oriunde şi oricât de departe.

 
În ochii soţului se putea citi uşor surprinderea şi dezamăgirea. Helene se ridică încetişor, se apropie de cămin şi schimbă în mod automat locul a două sau trei bibelouri. Şi, în sfârşit, când deschise gura să vorbească, îi trebui un mare efort ca să-şi poată stăpâni tremurul din glas.
 
— Scumpul meu Ronnie, cred că Africa centrală nu este locul care să convină unei femei.
 
— Bine scumpa mea, dar în romanul meu intervine şi o femeie. Logodnica misionarului nostru n-a şovăit o clipă să se ducă… Ah! Helene, sigur că vei veni şi tu cu mine!

 
Ronald se îndreptă spre fereastră şi începu să bată nervos cu degetele pe gemuleţul pe care era gravat In hoc signo vinces.

 
Într-o clipă Helene fu lângă el, punându-i mâna pe umăr.
 
— Iubitul meu, mi s-ar rupe inima dacă ai avea sentimentul, că-ţi lipsesc. Însă, în timp ce vorbeai, am cântărit totul şi vreau să-ţi spun aşa cum văd eu lucrurile:
 
— Nu mi se pare nici drept şi nici posibil să te însoţesc. Nu pot lipsi în clipa de faţă atâtea luni de lângă casă. Sunt prea multe de supravegheat aici. Gândeşte-te la bisericuţa pe care am început s-o clădim în sat. Apoi mai vin alţi fermieri noi în vara aceasta; în sfârşit, sunt o mie şi unul de lucruri noi, pe care numai eu singură sunt în stare să le aranjez. Tu, Ronnie dragă, nu te ocupai niciodată de problemele acestea, nu vedeai niciodată pe administrator, abia cunoşteai pe câţiva din fermierii noştri, aşa că nu poţi să-ţi dai seama cât denecesară este prezenţa mea aici. Cum ar fi posibil să dispar deodată pentru şapte luni şi să las totul baltă? Iubitul meu, dacă eşti atât de hotărât să faci această călătorie, trebuie să te obişnuieşti cu gândul unei despărţiri prelungite.

 
Urmă o tăcere apăsătoare, apoi răguşit, Ronnie şopti:
 
— Este în joc cariera mea.

 
Ea era perfect conştientă de ce fel de sentimente era stăpânit sufletul lui Ronald, în schimb, el nu putuse pătrunde inima soţiei lui. Abia îşi dădea seama de dragostea dezinteresată pe care i-o arăta.

 
Tânăra femeie sprijini drăgăstos de pieptul ei, capul bărbatului la care ţinea atât de mult. Ronald îi mângâie părul, blând ca un îndrăgostit. Nu mai era nici o îndoială că şi el o iubea din tot sufletul, avea încredere în ea, avea nevoie de ea. Nu însemna oare Helene întreaga lume pentru el?

 
Şi totuşi era hotărât să-şi pună în aplicare planul. Voia să plece în Africa centrală şi era zadarnic să simuleze că a renunţat. De altfel, nu putea nici să încerce s-o înşele pe Helene, care ar fi descoperit imediat adevărul.

 
Din ziua fericită când s-au căsătorit, n-a petrecut nici 24 de ore departe de ea.

 
Când s-au căsătorit, Ronald era un scriitor necunoscut. Nimeni, afară de Helene, nu credea în el şi în vocaţia lui. Helene, din contră, era ultima reprezentantă a unei vechi familii din comitat, proprietara frumoasei locuinţe „Holymead Grange”, şi a unei averi considerabile; admirată, curtată, căutată, ea se oferise lui, cu o dragoste plină de umilinţă. Desigur că şi el fusese demn de încrederea arătată. Era conştient de partea ce revenea Helenei, în succesele lui de autor. Dragostea ei îi deschisese orizonturi de frumuseţe şi ideal nebănuite până atunci.

 
Helene nu era nici egoistă şi nici prostesc de sentimentală. Când secretele cele mai sfinte ale legăturii lor fericite pătrunseră în opera lui Ronald, şi astfel au fost dezvăluite tuturor, descoperind fiecărui cititor şi cumpărător al volumului magia tandră a dragostei Helenei, ea se mulţumi să zâmbească şi să spună: „Lumea are tot dreptul la tot ceea ce putem noi să-i oferim mai frumos. Am fost totdeauna revoltată contra colecţionarilor de instrumente de muzică, de care nu vor face niciodată uz, închizând în dulapuri de sticlă Stradivarius şi Cremone mute pe vecie”.

 
Odată totuşi, Ronald uzase, într-unul din romanele sale, de un diminutiv de tandreţe, pe care i-l dădea foarte des Helenei: nu mai putea rezista ispitei de a face şi pe eroii săi să guste din fericirea pe care o simţea el însuşi, atunci când în rarele ocazii, Helene îi spunea astfel, dar pe şpalturi cineva ştersese cu un creion tare cuvântul acesta intim de iubire. De altfel, Helene nici nu a făcut vreo aluzie iar el s-a abţinut de la orice comentariu. Şi au trecut luni întregi fără ca acel cuvânt de dragoste să mai revină pe buzele Helenei. Dar veni o zi când buzele soţiei dragi murmurară din nou, încet de tot, vorbele tandre de altă dată. Îi strânse atunci puternic capul cu păr blond ca aurul de pieptul lui şi îi sărută şuviţă cu şuviţă. Apoi, îi completă gestul, spunând: In hoc signo vinces.

 
Îi lipsea puterea de a înţelege ceea ce va însemna despărţirea pentru ei amândoi, dar nu era obligatoriu chiar să-şi dea seama până în cele mai mici amănunte. Mai avea încă timp vreo 15 zile. Două săptămâni întregi. Este inutil să-ţi pregăteşti o suferinţă de mai înainte. De altfel fiecare nouă experienţă, chiar, dacă este dureroasă, are o valoare a ei. După această mică încercare ce îl aştepta, va şti să descrie, cu mai mult realism, disperarea despărţirii. Pe neaşteptate, apoi, îl cuprinse un fel de ruşine, braţele sale o înlănţuiră pe Helene. Ca într-un fulger gvelator, se judecă cu totul nedemn de dragostea generoasă a acestei nobile făpturi.
 
— Scumpa mea, îi spuse el, n-am să plec. Sacrificiul nu este prea mare.

 
Braţele Helenei se încolăciră moi, în jurul gâtului şi suspin de uşurare îi scăpă din piept; însă, vai, pentru tonnie acest suspin era o reeditare a chemării sfâşietoare a femeii care se dăruia primului bărbat ieşit dintre ierburile înalte ale junglei. Din nou structura romanului îi îi reveni în minte, ca un ordin capital.
 
— Cel puţin sacrificiul meu să-şi merite scopul, spuse Fără îndoială că romanul acesta ar fi fost opera mea cea mai puternică, dar voi renunţa, Helene, dacă tu doreşti să rămân.

 
Helene se dezlipi din îmbrăţişarea lui şi, ridicându-şi faţa palidă, zâmbi printre lacrimi:
 
— Nu, Ronnie, spuse ea. Am făgăduit când ne-am căsătorit, că te voi ajuta la lucru şi chiar că te voi ajuta. S-ar putea oare, ca astăzi să vreau să te încurc? Dacă opera ta cea nouă cere o despărţire, mă voi supune curajos. Pentru clipa de faţă, chestiunea cea mai importantă este prânzul nostru: e târziu şi mi-e foame. Să mă scap de costumul de amazoană şi vin la masă. Sună şi anunţă că nu vom fi gata decât peste un sfert de oră. Şi acum, gândeşte-te să-mi spui ceva nostim: mai târziu vom pune la punct toate planurile noastre.

 
Ea ajunsese la uşă când, pe neaşteptate, Ronald o strigă:
 
— Helene, oare n-aveai şi tu să-mi spui ceva? Helene se întoarse zâmbind:
 
— Oh! Noutăţile mele pot să aştepte. Planul pe care ţi l-ai făurit pentru noul tău roman şi călătoria minunată care implică desăvârşirea lui, cer toată atenţia noastră. Să nu ne preocupe deci, nimic altceva.

 
Soarele umplea de lumină încăperea: raze de aur se jucau în părul bogat al Helenei. In hoc signo vinces strălucea pe geam ca pietrele nestemate. Timp de câteva clipe, Helene nu se mişcă, dându-i astfel lui Ronald posibilitatea să afle singur ceea ce voise ea să-i spună. Însă, cu totul satisfăcut de reuşita pe care o înregistrase, se întoarse şi sună.
 
— Foarte bine, iubita mea, îi spuse el. Cât eşti de frumoasă în lumină! Dacă este vorba de chestiuni sau afaceri plicticoase, în ceea ce vrei să-mi spui, aş prefera să nu le ştiu şi să nu le aud. Helene, iubita mea, discuţia aceasta cu tine m-a refăcut complet. Şapte luni suntmai nimic şi toată puterea spiritului îmi va fi absorbită de opera mea. Ar trebui să-ţi schiţez planul meu.

 
El o urmă în hol.
 
— Helene, vino un moment!

 
Ea ajunsese însă la jumătatea scării. Ronald îi auzi râsul.

 
Tânăra femeie se sprijini de balustradă:
 
— Mi-e foame, prietene, şi fără îndoială că şi tu vrei să mănânci. Ieşi pentru o clipă din mijlocul ierburilor acelea înalte din jungla africană şi gândeşte-te că trebuie să te aranjezi puţin, înainte de a suna gongul pentru masă.
 
— All right! Strigă Ronald.

 
Transmise feciorului ordinele Helenei, pe urmă fluierând vesel, trecu prin sala de biliard.

 
„Şi ea este tot aşa de entuziastă ca şi mine, îşi spuse el, deschizând robinetele de apă caldă şi rece. Şi, în fond, are perfectă dreptate să nu vină cu mine. Într-adevăr, este foarte dureros s-o părăsesc, însă cred că singur voi putea face mai multă treabă.”
 
Revăzu faţa Helenei în momentul în care deschidea uşa şi o clipă avu impresia că numai din prea mare dragoste pentru el ea îşi stăpânea teama de despărţire.

 
„Ce femeie! Îşi spuse el, totdeauna curajoasă; nu cred ca vreun bărbat pe lumea aceasta să aibă o soţie comparabilă cu Helene…”
 
HELENE IA INIŢIATIVA.
 
Socotind că era mult mai bine şi mai înţelept să-şi lase soţul să plece, Helene nu mai şovăi şi se îngriji ea de toate pregătirile necesare, fără să uite nimic, astfel ca întregul echipament al lui Ronnâe să fie pus la punct. Într-o dimineaţă, o însoţi şi el prin magazine, ocupân-du-se numai de ceea ce numea el obiecte demne de interes. Celelalte erau de mult aranjate în ordine, în camera lui Ronald încă de când venise ceasul împachetării. Helene arăta atâta interes pentru aceste pregătiri încât, la un moment dat, lui Ronnie chiar îi trecu prin cap că şi ideea acestei călătorii aparţine tot soţiei lui. De asemenea, ea fu aceea care stabili itinerariul şi reţinu locul pe vapor. Când veni clipa completării cecului destinat lui „Cook”, cifra era destul de ridicată, Helene vru să uzeze de carnetul ei. „
 
— Nu, nu, scumpa mea, interveni Ronnie, plătesc din veniturile mele, aceasta este o speculaţie literară.

 
Helene avu un moment de şovăială; ştia foarte bine că soţul ei nu-şi dădea seama de costul construcţiilor începute şi a reparaţiilor în curs.
 
— Cât mai ai la bancă, Ronnie?
 
— N-am nici cea mai mică idee.
 
— Darling, de ce nu vrei să-ţi faci o situaţie după ultimul extras de cont? Din cotoarele pe care le ai, ai putea să faci totalul sumelor din cecurile emise, astfel ca să ştii unde ai ajuns.
 
— Da, mi-ai explicat odată această chestiune, dar ia priveşte, mai toate taloanele sunt în alb. Uit întotdeauna să le completez. Nu poţi să scrii cărţi şi să faci şi socoteli. Dacă tu găseşti lucrul acesta atât de important, aş putea să renunţ la prima ocupaţie şi să dau toată atenţia celei de a doua.
 
— Nu fi copil, scumpule! Ai o nevastă care ţine cea mai riguroasă socoteală şi nu neglijează să înregistreze nici măcar un gologan. Ceea ce nu ştiu, este cât câştigi şi cât cheltuieşti, afară de ceea ce îmi spui tu din când în când la prânz, cu o exclamaţie cam în genul acesteia: „Uite un cec mititel, de o mie de lire, care pare să fie tare trebuincios!” spus cu tonul cu care ai zice: „Pâinea aceasta este foarte bine prăjită”. Ronnie, eu aş dori ca să-ţi plasezi cât mai mulţi bani şi cât mai sigur.
 
— Micuţa mea, m-ai forţat să fac nenumărate plasamente. Dar ce nevoie este să facem atâtea economii, când nu trebuie să ne gândim decât la noi doi? N-avem altceva mai bun de făcut decât să cheltuim şi să ne procurăm cât mai multe distracţii. Ah! Dacă am avea copii la care să ne gândim, atunci s-ar schimba socotelile. Şi apoi, în fiecare an, câştigurile mele devin tot mai mari. Nădăjduiesc că această carte despre Africa să aducă atât cât toate la un loc.

 
Helene rămase tăcută, însă oftă când fu vorba să semneze cecul pentru Cook. Ronald vorbea cu atâta uşurinţă despre viaţa conjugală! Totdeauna avea necazuri, atunci când era vorba să-i înfăţişeze în mod serios lucrurile. Adevărul era, că Ronnie se lua el însuşi atât de puţin în serios, încât stabilea echilibrul, tratând pe toată lumea cu destulă uşurinţă. Punctul acesta de vedere asupra valorilor relative ajută la succes. Acela al lui Ronnie fusese foarte rapid şi foarte strălucitor. El îl primise cu modestia inconştientă a adevăratului artist. Munca lui în sine, prezentând mult mai mult pentru el decât elogiile şi profitul pe care acest lucru i-l aducea.

 
Dar şi Helene îşi avea partea ei de glorie în această creaţie şi ţinea ochii deschişi asupra a tot ce intra; era cu totul obsedată că orice trebuia să cedeze în faţa cerinţelor carierei literare a lui Ronnie, şi, în actuala împrejurare, ea făcea un sacrificiu, despre ale cărui proporţii doar inima ei putea vorbi.

 
În ATELIER, LA GURA SOBEI.
 
Veni şi ultima seară pe care Ronnie avea s-o mai petreacă în Anglia şi despărţirea care, până atunci apărea vagă şi îndepărtată, se prezenta acum de neînlăturat. Era nevoie de toată veselia curajoasă a Helenei, pentru ca să susţină depresiunea morală a lui Ronnie.

 
După cină, cei doi soţi trecură în salonul care se mai numea încă atelier, cu toate că de la căsătorie, Helene renunţase la pictură.

 
Era o încăpere de modă veche, căptuşită cu stejar vechi. În faţa căminului, acoperind un panou, din parchet şi până în tavan, se afla o oglindă uriaşă, în cadra aurită.

 
Ronald, care transformase atelierul în sală de fumat, introdusese şi câteva fotolii confortabile cu perine moi şi mese comode orientale.

 
Vatra încăpătoare, plină cu buşteni mari, era ospitalieră şi, când perdelele de damasc roşu care împodobeau ferestrele numeroase erau lăsate în jos, lipsind pe cei de faţă de tristeţea de afară, atmosfera ambiantă devenea dintr-o dată caldă şi însufleţită.

 
O jumătate de duzină de tablouri de familie erau atârnate pe pereţi: fuseseră adăpostite aici, pentru că vederea lor îl cam revolta pe Ronnie, care găsea în aceste efigii o expresie rebarbativă. Parcă îl priveau de sus pe tânărul romancier care domnea ca un monarh necontestat în domeniul care, cândva, le aparţinuse lor, astăzi mulţumin-du-se doar cu situaţia de nişte biete chipuri rigide în cadre şterse.

 
Singura mobilă a atelierului era un pian, la care cânta uneori Ronnie, după ureche, şi care servea Helenei pentru a-şi acompania soţul, când acesta avea fantezia de a cânta din gură.

 
Calităţile muzicale ale soţului ei erau o enigmă pentru Helene, căci deşi era complet necunoscător al noţiunilor tehnice, chiar şi cele mai elementare, el dovedea totuşi un sentiment adânc în ariile pe care le executa. De multe ori, Helene îşi amintea cum într-o seară Ronald, bolnav de gripă, se ridicase brusc din fotoliu şi aşezându-se greoi în scăunelul de la pian, începu să cânte în aşa chip, încât făcu să-i dea lacrimile tinerei sale soţii, în timp ce, de uimire şi de bucurie, i se opriseră bătăile inimii.

 
Totuşi, când, câteva zile mai târziu, ea făcu aluzie la acest incident, Ronnie păru că nu-şi mai aminteşte şi ocoli pe cât putu acest subiect.

 
Dar în timpul acestei ultime seri petrecute împreună, pianul rămase mut.

 
Cei doi soţi nu aveau nevoie decât de două scaune şi de ei înşişi.

 
Helene, gândindu-se la lunile de despărţire în perspectivă, abia putea să-şi dezlipească privirea de la chipul soţului ei; totuşi, de data aceasta, Ronnie era acela care suferea şi Helene îl îmbărbăta curajoasă, amintind scriitorului datoria pe care o avea faţă de cariera lui şi pe care trebuia s-o conceapă cât mai grandioasă. Dar după câtăva vreme, se simţi şi ea robită de aceeaşi melancolie. Cu toate că se apropia sfârşitul lui aprilie, serile erau răcoroase şi un foc zdravăn ardea în vatră.

 
Ronnie se sculă pe neaşteptate, stinse lumina şi veni de se aşeză jos, cu capul în poala soţiei sale. Tăcută, ea îi mângâia încetişor părul. Ceva din tăcerea Helenei avu darul să-i gonească puţin gândurile triste.
 
— Helene, îi spuse el, îmi pare rău că te părăsesc. Nu-i aşa că ai să fii tare singură?

 
Tânăra femeie nu mai avu putere să-i răspundă.
 
— Eşti sigură, nu-i aşa, că buna d-ră Victorina va veni să-ţi ţină de urât?
 
— Da, scumpul meu. Este gata să pornească imediat ce o voi chema. Ea şi cu mine am trăit singure aici, timp de optsprezece luni după moartea scumpului meu tată. Eram foarte fericite în existenţa noastră liniştită. Nu văd cum ar putea fi altfel acum.
 
— Şi cum ai să-ţi întrebuinţezi timpul?
 
— Ah! N-au să-mi lipsească ocupaţiile; mai întâi, treburile prin sat şi grija supravegherii intereselor noastre. Ca să mai treacă vremea, vom face lecturi din franţuzeşte şi apoi multă muzică. Victorinei îi place la nebunie să cântăm la patru mâini. Este un exerciţiu minunat, cu care vom înlocui partidele de călărie.
 
— Cum, Helene, n-ai să mai încaleci?
 
— Nu, Ronnie, fără tine, nu.
 
— Şi. Aici, în atelierul meu, veţi face exerciţiile la patru mâini?
 
— Nu, iubitul meu. Nu cred că-mi va fi posibil să mai ascult sunetul pianului la care ai cântat tu.
 
— Eu nu cânt, spuse Ronnie, eu mai mult zdrăngănesc.
 
— Să zicem că este aşa, scumpul meu, uneori într-adevăr zdrăngăneşti, dar de cele mai multe ori cânţi minunat, îmi pare destul de rău că nu ai primit o educaţie muzicală mai serioasă.
 
— Nu mi-a plăcut niciodată să fiu învăţat, dăscălit, oricare ar fi fost obiectul învăţăturii. Îmi place să fac lucrurile care nu mi-au fost băgate cu sila în cap. Ştiu la ce te gândeşti când spui că uneori execut mai bine. Dar, după ce mi-a pierit inspiraţia, nu-mi place să-mi mai dau osteneala; în clipele acelea nu mai sunt eu însumi; mi se pare că aud cântând pe cineva, în timp ce eu mă silesc să-mi amintesc de cine ştie ce lucruri uitate în mine. Dau dovadă atunci, Helene, de un sentiment obscur şi misterios.

 
În cazul acesta, dragă prietene, să vorbim despre altceva. Oh! Ronnie, făgăduieşte-mi că ai să-ţi îngrijeşti sănătatea în climatul acela afurisit. Sunt convinsă că vei da piept cu el în cel mai rău anotimp al anului.
 
— Vreau să-l cunosc în faza lui cea mai rea şi atunci când este cel mai cald. Dar, până la urmă, o scot eu la capăt, fii sigură; sunt tare ca un cal, sănătos şi la trup şi la minte.
 
— Nădăjduiesc că cel puţin te vei hrăni bine. El începu să râdă.
 
— Sper că am să mă mulţumesc cu ceea ce voi putea ucide sau culege. Cu cât mă voi depărta mai mult de civilizaţie, cu atât mai vie mi se va părea „copia” mea. Nu pot să înfrunt ierburile acelea înalte, încărcat de cutii cu sardele şi sticle cu bere. M-am hotărât să trăiesc cu rădăcini şi cu fructe, şi, în sfârşit, cu tot ce este socotit acolo ca adevărate delicatese: lăcuste şi miere sălbatică. Altceva însă mă nelinişteşte de pe acum, că va trece un timp relativ lung fără să primesc scrisori de la tine sau să te văd. Va trebui să ne mulţumim cu proverbul: „Cât timp nu primim ştiri, să nădăjduim că toate merg bine”. Evident că în ceea ce mă priveşte pe mine, ar fi şi mai neplăcut să primesc veşti care să-mi dea motiv de îngrijorare, mai ales fiindcă mi-ar fi imposibil să mă îna-poiez sau măcar să-ţi aduc o uşurare oarecare.
 
— Iubitul meu, n-ai să auzi nimic ce te-ar putea supăra sau produce vreo nelinişte. Dacă, totuşi, ar interveni vreo dificultate, voi şti eu s-o rezolv şi singură. Este de mare interes ca tot timpul tu să nu fii preocupat de grija noastră. La rândul meu, voi căuta şi eu să nu mă las cuprinsă de panică cu privire la tine, numai însă dacă mă asiguri că-mi vei scrie cât se poate de des şi de mult.
 
— Şi… Mai ales să nu te îmbolnăveşti, Helene. Tânăra zâmbi şi îşi puse drăgăstos obrazul pe capul rezemat de genunchii ei.
 
— Darling, nu sunt niciodată bolnavă; şi eu ca şi tine, sunt sănătoasă şi la corp şi la minte; iată, deci, că nu avem să ne plângem niciunul în privinţa sănătăţii.
 
— Ah! Helene, înainte de a fi iarăşi împreună, vom fi împlinit 30 de ani fiecare; tu însă cu o lună înaintea mea. În ziua aniversării tale, în junglă, voi bea probabil în sănătatea ta cine ştie ce băutură ciudată, preparată de vreun vrăjitor, şi voi conveni cu leii, tigrii şi hipopotamii strânşi în jurul focului din tabăra mea, să ia parte şi ei la bucuria mea. Ah! Helene, cât de mult aş vrea să avem un copilaş, să-l văd jucându-se în jurul nostru. Nu vreau să fiu considerat ca cel mai tânăr din familie.

 
Mâinile Helenei înlănţuiră gâtul soţului ei şi, dacă ar fi ascultat, ar fi putut să-i audă bătăile inimii atât de apropiate de ale lui.
 
— Dragul meu, este o fericire care se va realiza într-o bună zi.

 
Ronald îşi desprinse mâna stângă de pe umărul soţiei şi o sărută drăgăstos. Acesta i-a fost singurul răspuns, dar tăcerea i se păru Helenei mai elocventă decât vorbele, oricare ar fi fost ele. Şi cuvintele nu-i lipseau niciodată lui Ronald, mai ales atunci când era vorba să-şi exprime sentimentele adânci, şi când îi lipseau totuşi, era dovada sigură a unei emoţii puternice. În această tăcere, Helene găsi şi bucurie şi curaj. Ronald nu era decât un miracol. Sub acest exterior de aparenţă frivolă, existau rezerve de forţe sortite să răspândească, într-o bună zi, lumină binefăcătoare. Dar, era nevoie de perspicacitatea clarvăzătoare a ochilor Helenei, pentru a hotărî acest viitor. După o clipă, Ronald îi spuse:
 
— Îţi mai aduci aminte de vizita prietenilor noştri Dalmain, din ianuarie trecut, cu micuţul lor Geoff? Când vedeam pe ştrengarul acela drăguţ, tropăind atât de drăgălaş şi uitându-se la maică-sa cu ochişorii aceia strălucitori, plini de încredere şi de curaj naiv, absolut fără teamă, cu toată disciplina severă a d-nei Dalmain, îmi spuneam că, să ai un astfel de copil, este proba cea-mai puternică pe care poate să o ofere viaţa, impunându-ne să insuflam binele acestei fiinţe nevinovate. Propria ta purtare trebuie să fie exemplu viu pentru copil. Nu-i aşa, Helene?
 
— Aşa este, darling, aşa precum acţionăm noi.
 
— Nădăjduiesc că te vei vedea mai des cu familia Dalmain, în timpul lipsei mele. Fă-le o vizită mai lungă şi sunt sigur că dacă vei avea nevoie de ei, vei putea să apelezi la concursul lor.
 
— Oh! Scumpul meu, nu încape îndoială că ea ar veni, dacă aş avea nevoie de ea.
 
— Nu este aşa că sunteţi prietene bune? Numai că privirea ei mă cam înfricoşează puţin. Când mă priveşte, mă simt ca un vierme, aş vrea să mă bag într-o gaură de şarpe, dar nu găsesc niciodată gaura aceasta! Când îi servesc ceaiul, rămân în picioare, deşi mă gândesc unde aş putea să mă ascund.
 
— Oh! Ronnie, ce prăpăstii mai spui! Jane îţi admiră mult cărţile.
 
— Numai că ea nu mă consideră demn nici să-ţi leg şireturile la ghete.
 
— Taci, Ronnie! Frica asta ar dispare atunci când ai avea nevoie de ea, cerându-i un sfat într-un moment greu. Ea m-a ajutat şi susţinut într-o chestiune tare proastă, prin care am trecut cu vreo şase luni înainte de a ne fi cunoscut noi. Mi-a arătat ce trebuie să fac şi a stat lângă mine până am terminat cu bine. Cred că pe lumea aceasta nu se găseşte o a doua femeie atât de binevoitoare.
 
— Atunci, nu uita s-o chemi, dacă în timpul lipsei mele ar fi să treci prin vreun moment mai greu. Ascuns în ierburile acelea înalte, eu mă voi simţi, pentru prima oară, foarte bine cu ea.
 
— Ronnie, există oare vreo posibilitate ca tu să te înapoiezi mai curând decât te gândeşti?
 
— În orice caz, foarte nesigură. Nu mai departe decât ieri, editorii mei insistau ca, la înapoiere, să mă opresc la Leipzig şi la Haga, cu scopul de a prezenta şi caselor de acolo manuscrisul meu, în vederea unor traduceri imediate. Cred că ar fi bine să urmez şi sfatul lor şi să mă înapoiez prin Olanda. Îmi place să traversez marea noaptea şi să ajung la Londra în zori. Să nu uit, nu cumva ai vreun văr oarecare pe la Leipzig?
 
— Ba da, un verişor, Aubrey Treherne; este acolo şi cred că se ocupă cu studiul muzicii; locuieşte pe Grosse Strasse.
 
— Foarte bine, notează-mi în agendă adresa lui. Bunul meu camarad, Dick Cameron, trebuie să plece şi el, pe la jumătatea lui noiembrie la Leipzig; studiază „curele de apă”. Ţin mult să-l cunoşti şi tu pe Dick Cameron, Helene; aş fi tare mulţumit să-l întâlnesc. Crezi ca vărul tău să aibă vreo cameră pentru prieteni în apartamentul lui?
 
— Nu ştiu. Aubrey Treherne nu prea valorează mult; nu este omul în care trebuie să ai prea multă încredere.
 
— Darling, nu-ţi acorzi încrederea unui om pentru că te-a găzduit o noapte într-o cameră care îi aparţine. De altfel, Dick are să-mi găsească şi el un adăpost.
 
— Aubrey nu este un om de bine, repetă cu tărie Helene.
 
— Scumpo, în general, sunt prea puţini oameni de bine.
 
— Tu, Ronnie, eşti însă în toată concepţia cuvântului unul dintre aceştia; dacă n-ai fi fost astfel, nu ne-am fi căsătorit.
 
— În cazul acesta, să fim de acord: sunt un om de foarte mult bine.

 
El râse, totuşi, figura Helenei era cât se poate de gravă. Dar un gând neaşteptat o reînsenină.
 
— Uite, Ronnie, dacă te hotărăşti să mergi la Leip-zig, ai putea face o incursiune la „Zimmerman”, o casă de primul ordin pentru vânzarea şi fabricarea instrumentelor muzicale de tot felul, şi să-mi alegi o orgă pentru bisericuţa noastră cea nouă? Am văzut în ultima vreme o adevărată minune, în genul orgii pe care o doresc eu şi a cărei mânuire este foarte uşoară; a fost adusă de la Leipzig şi n-a costat decât 24 de lire; în Anglia, ar trebui să cheltuieşti 40 pentru un instrument echivalent. Dacă ai putea să-mi alegi una şi s-o trimiţi cu primul vapor, ţi-aş fi recunoscătoare.
 
— Cu cea mai mare plăcere, scumpo, îmi place să încerc tot felul de instrumente. Dar de ce atâta economie? Dacă soţia mea doreşte un exemplar care să valoreze o sută de guinee i l-aş oferi bucuros.
 
— Nu, Ronnie, nu trebuie să fii aşa de risipitor.
 
— Nu sunt risipitor, scumpo, nu caut să dobândesc decât ceea ce îmi permit mijloacele.
 
— Ba, uneori eşti: astfel, de pildă, iarna trecută, te-am găsit risipitor când ai dat cinci guinee pentru o lojă de opt locuri la Olimpia, lojă de care nu ne-am folosit decât noi.
 
— Ştiu, răspunse Ronnie, eşti însă greşită. Am plătit o liră şi şase şilingi, pentru cele două locuri ale noastre, şi în plus trei lire şi nouă pence pentru plăcerea de a fi singur cu soţia mea, şi am găsit că preţul acestei plăceri nu era de loc exagerat.
 
— Oh! Ronnie, ce copil eşti! Oftă Helene. Un alt exemplu: de ultimul Crăciun, ai insistat ca să se bucure şi bieţii noştri bătrâni săraci şi le-ai dat o grămadă de lucruri nefolositoare. Ei s-au mulţumit întotdeauna cu ceaiul lor, cu bucăţica de pâine şi slănină, şi nu simţeau de loc nevoia şampaniei şi a pateului de ficat, care, de altfel, nici nu le-a prea plăcut; cea mai mare parte dintre ei s-au îmbolnăvit şi banchetul acesta de Crăciun a costat de opt ori mai scump decât ceaiul nostru obişnuit de sărbători. Deci, să faci bine să nu-mi alegi o orgă extraordinară. De altfel, la momentul potrivit, am să-ţi trimit în scris toate indicaţiile. Oh! Ronnie, atunci ai să fii atât de aproape de clipa sosirii., cum să fac să pot să aştept până atunci?
 
— Are să mi se pară tare plăcut, scumpo, gândin-du-mă că am ceva de făcut pentru soţia mea la Leipzig şi de fapt, îmi place şi mie să răscolesc pe la magazine de muzică. Ce mult mi-ar fi plăcut, să fi făcut parte din orchestra lui Nabucodonosor! Aş fi cântat din „sacbert”1 cu toate că n-am habar de felul cum se mânuieşte aşa ceva şi nici ce sunete ar putea scoate; îmi place la nebunie să-mi fac surprize mie însumi, surprinzând pe alţii; şi mai ştiu că mai bine reuşesc lucrurile luate pe nepregătite, decât acelea pregătite mai mult timp. Asta, scumpo, se numeşte inspiraţie! Aş fi cântat cu acest „sacbert” numai din proprie inspiraţie; în consecinţă, l-aş fi făcut pe Nabucodonosor să mă arunce în cuptorul încins.
 
— Ah! Ronnie, aş vrea să pot râde, dar prea este aproape ziua de mâine. Ce am să mă fac atunci când n-are să mai fie nimeni care să-mi spună poveşti?
 
— Ei bine, şi d-ră Victorina? Să încerce şi ea. Spu-ne-i aşa: „scumpă domnişoară, povesteşte-mi, dacă vrei, o istorioară cât mai tâmpită posibil”.
 
— Ronnie, încetează cu glumele! Haide, treci la pian şi cântă-mi ceva care să fie cu adevărat frumos, aşa, cu jumătate de voce, ca alaltăieri seară. Cântă în aşa fel, ca să pot simţi vocea ta unindu-se cu a pianului.
 
— Nu, răspunse Ronnie, nu pot. Am un bulgăre de fier în gâtlej şi n-ar putea străbate nici o notă. Şi, pe urmă, nici nu ştiu să cânt la pian.

 
Întinse piciorul şi cu vârful pantofului împinse un butuc în sobă. Flacăra aţâţată începu îndată să lumineze toată încăperea şi siluetele celor două fiinţe se reflectau misterios în oglinda cea înaltă.
 
— Helene, este totuşi un instrument pe care muream de dorinţa să-l studiez, dar pe care nu l-am ţinut niciodată în mână.
 
— Care, iubitul meu?

 
Un instrument de suflat, un fel de trompetă.
 
— Violoncelul, spuse Ronnie, ridicându-se şi întor-cându-se spre ea. Când mă gândesc, parcă îl simt, ţinându-l între genunchi şi făcând să alunece arcuşul pe coarde. Helene, dacă aş avea astă-seară un violoncel, ai putea asculta melodii minunate şi ai uita de toate de pe lumea aceasta, afară de faptul că te iubesc atât.

 
Ochii lui străluceau la lumina focului şi o expresie de puteri noi şi de bărbăţie apăru pe faţa lui transfigurată de reflexul dragostei.

 
Cu un suspin pe care nu şi-l putu înăbuşi, Helene se plecă şi îşi lipi buzele ei de acelea ale lui Ronnie.

 
Pendula sună miezul nopţii.
 
— Oh! Ronnie, strigă ea, Ronnie! Astăzi, acum, şi nu mâine, astăzi!

 
El sări în picioare, îşi luă soţia de mână şi o trase spre uşă.
 
— Vino. Helene, îi spuse el.

 
COPILAŞUL DIN PRAGA într-un apartament mobilat din Leipzig, doi bărbaţi stăteau, fiecare de câte o parte a unei sobe enorme de faianţă.

 
Uşiţa strâmtă a sobei era deschisă, descoperind căldura din interior, protejată şi de tăbliile de ceramică, colorate în nuanţe albe şi albastre.

 
Însăşi camera oferea un ciudat amestec de gusturi, acela al proprietarului care o stăpânea şi al muzicantului englez care era locatar temporar.

 
Canapeaua, acoperită cu catifea roşie, îşi rezema de perete spatele rigid şi aştepta pe „oaspetele de onoare” care nu se prezenta deloc. Pentru moment, servea deloc de odihnă unei viori şi unui teanc de note muzicale; la celălalt capăt al salonului, un harmonium mititel, larg deschis, ascundea în parte, un portret fantezist al lui Goethe. Cărţi şi bucăţi muzicale erau aşezate în vrafuri pe toate suprafeţele plane posibile, afară de o masă, pe care se vedeau resturile unui prânz.

 
Trei fotolii erau rânduite în semicerc în faţa sobei: două erau ocupate dar pe cel din mijloc odihnea un violoncel frumos, a cărui suprafaţă lăcuită sclipea la lumina focului. Vârful de metal, de la piciorul instrumentului, făcea o uşoară zgârietură pe parchet.

 
Cel mai tânăr dintre cei doi bărbaţi prezenţi, aplecat înainte, cu coatele rezemate de genunchi, cu ochii aprinşi de un viu interes, contempla violoncelul. Celălalt se ghe-muia leneş în fotoliu; cu extremităţile degetelor sale slabe strânse unele lângă altele şi cu ochii înfundaţi în orbite, îşi studia curios colegul. Când vorbea, vocea îi era calmă şi potolită şi gesturile extrem de liniştite. Felul de conversaţie consta în a capta încrederea partenerului, în timp ce el însuşi insinua slab şi fără a insista, asupra propriilor sale idei.
 
— Ce individ caraghios mai eşti şi dumneata, West, plăteşti 150 de lire pe un instrument de care nici nu ştii măcar să te serveşti. Ai de gând cumva să-l ţii sub lacăt, închis cu cheia?
 
— Sigur că nu, răspunse Ronald West. Am să ştiu să când de îndată ce voi încerca, şi voi încerca de îndată ce voi fi ajuns acasă.
 
— Dă-mi o probă a talentului dumitale.
 
— Nu, nu aici. Ţin cu tot dinadinsul să cânt mai întâi în faţa Helenei, în aceeaşi cameră unde i-am spus adesea că-mi doresc un violoncel. Ia spune drept, Treherne, aşa-i că violoncelul este o minune? Priveşte curbele acestea graţioase şi lacul acesta admirabil, ca cel mai frumos brun al unei castane care crapă de coaptă ce este. Observă cum sticlesc la foc coardele de argint! Şi violoncelul acesta are 150 de ani. L-am botezat „Copilaşul din Praga”.
 
— De ce copilaşul?
 
— Pentru că trebuie să am grijă să nu-i sparg capul când îl duc. Ah! Helene are să-l aprecieze mult pe „Copilaş”; are să-l şteargă întotdeauna cu o batistă de mătase şi are să-i facă patul pe sofa. N-am s-o anunţ, am să-i fac o surpriză.

 
Îşi întoarse privirile de la violoncel şi le îndreptă asupra vărului Helenei; dar şi Aubrey Treherne întorsese capul şi la rândul lui începu să admire „Copilaşul”.
 
— Ia povesteşte-mi, întrebă el, cum de l-ai descoperit? Nu încape cea mai mică îndoială că nu dumneata ai pus mâna pe un instrument atât de preţios ca această piesă rară.
 
— Ei bine! Strigă Ronald, vei şti exact cum s-au petrecut lucrurile. Am sosit aici, azi dimineaţă, foarte devreme şi după ce m-am dus mai întâi la hotel, am ieşit ca să dau ochii cu editorii mei. Aveam să le prezint un material imens, pentru că în tot timpul călătoriei am scris aproape fără încetare. Lucru curios, de la plecarea mea din Africa, aproape că nu mai simt nevoia de somn. O jumătate de oră, din când în când, pare că împlineşte toate exigenţele trupului meu. Este foarte comod, mai ales atunci când ai mult de lucru.
 
— Foarte comod, într-adevăr; exact antipodul maladiei somnului.
 
— Evident. Aşadar, nu m-am simţit niciodată mai bine în viaţa mea, aşa cum i-am spus şi lui Dick Ca-meron.

 
Aubrey Treherne se uită un moment la ochii lucitori ai lui Ronald şi la faţa lui colorată de febră.
 
— Da, da, zise el, ai o înfăţişare foarte plăcută. Cine este acest Dick Cameron?
 
— Unul din cei mai buni camarazi ai mei. Ne cunoaştem de mici, de la Edinbourgh unde eram amândoi în acelaşi pension; el este fiul colonelului Cameron, celebru în Transvaal, unde a fost omorât în timpul unei şarje de cavalerie. Dick este un foarte bun medicinist şi a trecut cu foarte mult succes toate examenele imaginabile. Acum îşi formează clientela şi în aşteptare, unul din cei mai mari medici din Londra, l-a trimis aici să studieze acele cure extraordinare care se fac cu ajutorul fricţiunilor cu apă rece. Se pare că ele lecuiesc toate relele, de la boli de ochi la cancer, simplu de tot, numai aşezându-te într-o baie şi frecându-ţi capul cu un şervet. Dick Cameron spune. Ah, asta-i bună, noi vorbim despre Dick Cameron? Eu credeam că povestesc istoria cu violoncelul.
 
— Da, la început vorbeai despre violoncel, răspunse Aubrey cu gravitate, dar ca să ajungi acolo, a trebuit mai întâi să-mi povesteşti vizita d-tale pe la editori, cu manuscrisul acela enorm, după cum ai pomenit, de a fi dobân-dit în Africa centrală facultatea comodă de a nu avea nevoie decât de o oră de somn în timp de o zi şi o noapte, ceea ce Dick Cameron, desigur că nu prea a găsit suficient. Medicii cam au manii asupra unor anumite subiecte… Şi, după care, bineînţeles, ai declarat că te simţi perfect sănătos.
 
— Ah, da, îmi amintesc, spuse Ronnie. Oare nu cumva am bătut câmpii?
 
— De loc, dragă prietene: însă nu te grăbi, avem toată noaptea la dispoziţia noastră, dacă este nevoie. Cred chiar că ţi-ai putea plasa jumătatea de oră în momentul pe care îi vei găsi necesar, şi odată la un secol, pot renunţa şi eu la somn. Nu am totdeauna ocazia de a-mi petrece noaptea în compania unui scriitor celebru, a unui călător sosind direct din jungla africană, şi, mai presus de toate, a soţului celei mai dragi verişoare ale mele. Sunt tot numai urechi. Ce ţi-a spus amicul d-tale, Dick Cameron?
 
— Uite, când l-am întâlnit, mă grăbeam să mă îna-poiez la hotel şi duceam „copilaşul” într-o învelitoare de pânză: nu putuse să-mi dea ceva mai bun la Zimmer-man. Când voi ajunge acasă, am să mă consult cu Helene şi ne vom procura tot ce se găseşte mai bun ca să facem violoncelului o cutie demnă de el.
 
— Bineînţeles. Probabil că Helene va găsi nimerit un leagăn pentru noapte iar pentru zi, un cărucior.

 
Ronald îl privi zăpăcit.
 
— De ce un leagăn?
 
— Copilaşul… De!
 
— Ah! Da, înţeleg. Natural că doream să-i prezint lui Dick Cameron copilaşul într-o ţinută cât mai convenabilă, dar el a protestat de cum am vrut să-l scot din învelitoare. Mi-a spus mai întâi că timpul este prea umed, pe urmă, că la Leipzig sunt atâtea legi restrictive în privinţa a ceea ce este permis şi ceea ce nu este, încât dacă aş proceda la despachetare pe stradă, ar apare imediat un agent de poliţie şi ar tăbărî asupra noastră.

 
De altfel, Dick m-a asigurat că rubrica: „Arestarea Copilaşului din Praga pe străzile din Leipzig” ar fi un titlu senzaţional pentru ziare. Mi-am dat seama că Dick are dreptate. Helene ar fi fost dezolată să audă de un astfel de incident, şi cum ar mai fi apărut în ochii ei bietul Copilaş! Helene este o fidelă observatoare a bunei cuviinţe.

 
_ Faţa palidă a lui Aubrey păli şi mai mult şi buzele lui subţiri schiţară o strâmbătură care voia să fie un zâmbet.
 
— Ah! Da, zise el, adevărat, Helene este o fină observatoare a bunei cuviinţe. Atunci? Ai renunţat să-l des-poi pe bietul „copilaş” în stradă?

 
Din nou, figura serioasă a lui Ronald exprimă oarecare nedumerire.
 
— Nici nu mă gândeam să-l despoi, zise el, voiam numai să-l scot din învelitoare.
 
— Un lucru foarte simplu, desigur, şi din cauza stupidelor noastre regulamente poliţieneşti ai fost împiedicat s-o faci. Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat?
 
— Dick mi-a propus să merg la el. Odată ajuns acolo, el nu mai dădu nici o atenţie violoncelului, mă sili să stau jos şi îmi introduse în gură un termometru infect.
 
— Medicii sunt nişte fanatici, murmură Aubrey Treherne, nu se pot dezbăra de meseria lor. Bănuiesc că ţi-a luat şi pulsul şi că te-a pus să scoţi limba…
 
— Sigur că da! Pe urmă, mi-a declarat că nu trebuia să mă plimb pe stradă cu o temperatură de 40 de grade. Toate acestea m-au plictisit în aşa măsură, încât i-am sfărâmat termometrul acela murdar şi pe urmă am început o vânătoare în toată puterea cuvântului după argintul viu. Dumneata n-ai văzut niciodată ceva asemănător! Fugea ca un iepure până când s-a ascuns într-o crăpătură a parchetului. Nu-i aşa că Helenei îi stă bine călare?
 
— Minunat! Cred că nu ţi-ai dat prea multă osteneală ca să-l convingi pe prietenul d-tale că diagnosticul lui era o pură nebunie?
 
— Bineînţeles. L-am asigurat că niciodată nu m-am simţit mai bine; totuşi, pentru că ţinea morţiş, am înghiţit mixtura, pe care mi-a dat-o, precum şi o a doua doză pe care mi-a adus-o la hotel. Pe urmă, a insistat să-mi lase şi o sticlă cu medicamente din care trebuia să beau în timpul călătoriei, cam o lingură la trei ore. Nici nu-mi închipuiam ca Dick să fie aşa de încăpăţânat.
 
— Aceasta, fără îndoială, că este o consecinţă a curelor de apă pe care le-a studiat. Ştia că trebuie să vii pe la mine?
 
— Da, mi-a luat portofelul şi a găsit adresa dumitale, pe care şi-a notat-o. Mi-a pus în vedere că va trece neapărat să ne vadă cam pe la ora zece seara. Îl avertizasem că doream să rămân aici ceva mai târziu. Pentru că nu-mi închipuiam că vei fi aşa de drăguţ încât să-mi aduci lucrurile de la hotel şi să mă instalezi la dumneata. Cu adevărat că eşti prea bun.
 
— Încântat, scumpul meu prieten, şi foarte onorat, spuse Aubrey Treherne. Acum, povesteşte-mi despre descoperirea violoncelului.
 
— I-am intervievat pe editori şi am credinţa că din punctul acesta de vedere toate merg bine. Totuşi, căutau să scape de mine cât mai repede. Sper să întâmpin o primire mai bună în Olanda. De la editori, m-am dus direct la Zimmerman, ca să aleg orga Helenei; am descoperit exact ce dorea şi cu preţul pe care îi fixase chiar ea. Coborând de la primul etaj, am trecut printr-o sală vastă, plină toată cu violoncele; erau duzini întregi expuse în vitrine. Dar ceva misterios m-a atras spre vitrina cea mai înaltă şi acolo am văzut „copilaşul”! Am înţeles îndată că acesta era violoncelul de care aveam nevoie, îl simţeam ca şi al meu. Am cerut să văd mai multe instrumente, mi s-au adus două sau trei, care nu prezentau nici un interes pentru mine. Am spus atunci: „daţi jos, vă rog, violoncelul acela cu lemnul colorat aprins, al treilea de colo”… Mi s-a adus şi cum l-am atins cu mâna, am avut certitudinea că va intra în posesia mea. Vânzăto-rul mi-a spus că fusese fabricat la Praga acum 150 de ani şi a adăugat că preţul lui este de trei mii de mărci.? Din fericire, aveam în buzunar carnetul de cecuri, carnetul meu de identitate şi al Helenei, scrisoarea către editorii mei şi scrisoarea de credit către bancherul meu. Deci, nu mi-au făcut nici o dificultate în a-mi primi cecul şi, pe urmă, am ieşit cu „copilaşul”. L-am botezat astfel pe scară, ieşind de la Zimmerman, pentru că era cât pe ce să-l lovesc la cap.

 
Este o minune, nu-i aşa?
 
— Desigur.
 
— I-au pus coarde de prima calitate şi mi-au dat şl un arcuş formidabil.
 
— Şi orga cât te-a costat? Întrebă Treherne.
 
— Douăzeci şi patru de lire, Helene nici nu voia să dea mai mult. Totdeauna, mi-a recomandat să nu fiu cheltuitor.
 
— Asta se întâmplă mereu, scumpul meu, când un bărbat sărac se însoară cu o femeie foarte bogată. P Lui Ronnie i se urcă sângele în obraji.
 
— Bine, dar nici eu nu sunt chiar aşa, fără nici un gologan, într-un an am câştigat cu scrisul ceva mai mult decât venitul soţiei mele.
 
— Cred, răspunse Aubrey cordial, însă nu trebuie să uităm că înainte de căsătorie Helene ţi-a achitat toate datoriile.
 
— Ronald West sări în picioare.
 
— Să te ia dracul! Ce tot insinuezi? Helene nu mi-a plătit niciodată datoriile, este adevărat că a aflat de ele, dar eu le-am achitat cu primul cec primit de la editorii mei. Cer o explicaţie a cuvintelor dumitale!

 
Aubrey schiţă un zâmbet vag de scuze şi îl sili pe Ronald să ia loc.
 
— Scumpul meu, îţi cer iertare, spuse el. Verişoara mea, desigur că a lăsat familia noastră să creadă că ea ţi-a plătit datoriile. Dumneata îmi spui că nu este adevărat, asta îmi ajunge. Ştim cu toţii că femeile sunt cam predispuse la bârfeală şi exagerare. Aşa că nici să nu ne mai gândim la amănuntul acesta.

 
Ronald, cu un aer îmbufnat, se aşeză din nou.
 
— Asta nu i se potriveşte câtuşi de puţin Helenei. Spuse el, ba ceva mai mult, este o minciună sfruntată, a cărei sursă am s-o descopăr. Iţi mulţumesc, Treherne, că dai crezare vorbelor mele.
 
— Fără nici o îndoială, scumpul meu West, rareori mint bărbaţii între ei. În schimb, femeile se conformează foarte rar adevărului. Ce o să zică verişoara mea de această risipă de 150 de lire date pe violoncel?
 
— Nu este treaba ei, răspunse Ronald cu vocea plină de mânie. Cu câştigul meu fac ce-mi place.
 
— Mă cam îndoiesc, adăugă Aubrey Treherne zâmbind. Bărbatul care s-a căsătorit cu verişoara mea Helene, trebuie să renunţe la orice independenţă şi să se supună toanelor ei. Îţi sunt recunoscător că m-ai scutit pe mine de o astfel de soartă. Fără îndoială, cred că ţi-a povestit că mie mi-a refuzat mâna, înainte de a ţi-o acorda dumitale.

 
Frământarea lui Ronald denota completa lui ignoranţă.
 
— Habar nu am avut că ai fost îndrăgostit de soţia mea, spuse el.
 
— Ceea ce este adevărat, este că nu prea am fost. Numai d-ta ai fost acela care ai alergat după averea Helenei, spuse ironic Treherne.”
 
Ca într-un vis urât. Ronald se simţea cuprins de neputinţă, incapabil de a răspunde. Pe neaşteptate, i se păru că aude vocea Helenei, caldă, spunându-i: „Ronnie, verişorul meu Aubrey nu este un om cinstit; nu este omul în care să te poţi încrede”. Recomandarea Helenei. Se pare că făcu să-i revină prezenţa de spirit.
 
— Prefer, răspunse el calm, să nu o discut pe femeia mea, nici ca soţie, nici în ce priveşte modul ei de a se purta în viaţă. Să vorbim mai bine despre altceva
 
— Cu plăcere, scumpe prieten. Dar trebuie să-mi ia-interesul pe care-l am pentru o rudă. Vorbeşte-mi despre cartea dumitale. Ce titlu i-ai găsit?

 
Instinctul de autor servi ca o spadă lui Ronnie:
 
— Nu vorbesc niciodată despre cărţile mele, înainte de a le fi terminat, nimănui, în afară de soţia mea.
 
— Ai dreptate, răspunse Aubrey cordial, dar să-mi spui de ce cartea aceasta te-a dus tocmai în Africa centrală. Este o carte de călătorii?
 
— Nu; este o poveste de dragoste, dar acţiunea ei se desfăşoară în ţări exotice. Ah! Ce ţinuturi! „Nu vei puteasă-ţi dai seama decât făcând singur experienţa, ceea ce înseamnă să laşi în urma ta civilizaţia, ca să te cufunzi în ierburile acelea înalte de patru metri!
 
— Trebuie să fie acolo, zise Aubrey, un fel de naţie ciudată. O astfel de ambianţă atrage după sine o poveste palpitantă. Şi
 
— Este tot ceea ce am făcut mai bun până aici adăugă Ronnie exaltat., Aubrey zâmbi, uitându-se fix la figura lui Ronald mânată de entuziasm. Verişorul Helenei îşi aminte notiţele strecurate în ziare cu privire la lucrările lui rcnald. În creierul lui încolţi ideea frazelor scurte, dar rosive, prin care chiar el, Aubrey, ar semnala public slăbiciunea şi absenţa oricărei realităţi în cea mai bună lucrare a lui Ronald West. Trebuia deci, să fie bine informat. ai
 
— Atunci, cartea aceasta va fi cu totul diferită de celelalte romane ale d-tale?
 
— Da, răspunse Ronnie, lăsându-se antrenat în confidenţe. Până acum, toate operele mele sunt pur engi°n” prezentam mediul, anturajul meu. De data aceasta dorii ceva nou. Nu puteam să-mi plimb la nesfârşit îndrăgostiţii prin parcuri englezeşti…
 
— Dacă vrei noutăţi, îi sugeră Aubrey, n-ai rj să-ţi conduci eroii şi prin grădinile altora!
 
— Iţi foarte mulţumesc! Ar fi atunci paradisul pierdut, răspunse Ronnie.
 
— Sau paradisul recucerit, murmură Aubrey.
 
— Nu mi-l închipui astfel. Şi, afară de asta, Helene îmi citeşte cărţile.
 
— Acum înţeleg, spuse ironic Aubrey. În cazul acesta soţia dumitale îţi dă sugestii până unde poţi să mergi?
 
— Nu ştiu exact ce vrei să spui, continuă Ronald, însă minciuna, slăbiciunea, infidelitatea, sunt subiecte care nu m-atrag. Mi-ar fi ruşine să prezint spre lectură soţiei mele astfel de literatură.
 
— Oh! Ce grozav model, spuse în derâdere Aubrey. Nu-i deloc surprinzător că reuşeşti aşa de bine cu cititorii englezi.
 
— Cred, spuse Ronald înfierbântat, că, dacă ai vrea, am putea înceta de a mai discuta cărţile mele şi pe cititori.
 
— În cazul acesta ne mai rămâne doar un singur subiect de discuţie: „Copilaşul din Praga”! Să ne concentrăm toată atenţia asupra acestei chestiuni geniale. Mă întreb acum, de câţi ani „copilaşul” acesta este mut? Am avut ocazia, în viaţa mea, să-mi treacă prin mână multe violoncele, dar, nu ştiu de ce, înclin să cred că al dumitale este cel mai frumos din câte am văzut. Ţi-ar displace dacă l-aş acorda şi i-aş încerca coardele?

 
Entuziasmul şi plăcerea lui Ronald se redeşteptară.
 
— Chiar te rog, ţi-aş fi recunoscător, pentru că eu nu cunosc nici măcar notele muzicale.

 
Aubrey se aplecă şi apucă cu grijă violoncelul pe care îl sprijini de genunchi, scoase o cheie din buzunar şi cu o competenţă marcată, începu să-l acorde; apoi, după ce frecă arcuşul cu colofoniul, îl făcu să alunece şovăitor pe coardele care gemeau trist. Ronald se înfiora, silindu-se să nu-i smulgă preţiosul instrument din mâini. Şi totuşi, nu-i trecu prin minte că este foarte ciudat ca un om care cântă atât de bine la vioară, să nu fie în stare să scoată un sunet limpede din violoncel.
 
— Nu reuşesc să scot mare lucru, spuse Aubrey; sacâz. Violoncelul este un instrument foarte dificil şi necesită un studiu practic îndelungat.

 
Şi din nou făcu să alunece arcuşul pe coarde; de astă dată gemetele violoncelului fură şi mai sonore.

 
Ronald se sculă şi întinse mâinile spre instrument. Lasă-mă pe mine să încerc, ceru el insistent. Aşeză violoncelul între genunchi şi o expresie dumnezeiască ii lumina faţa. Lăsă mâna să-i alerge de sus în jos pe gâtul violoncelului şi degetele să atingă uşor coardele. Aubrey se uita la el atent. Ronald ridică arcuşul, apoi făcu o pauză. O amintire neaşteptată păru că-i opreşte braţul.
 
— N-am să cânt, declară el hotărât. Vreau să cânt pentru prima oară în atelier, în faţa Helenei. Am să fac însă, să vibreze coardele.

 
Îşi plecă ochii asupra violoncelului, ca un om care aşteaptă ceva şi o licărire de nădejde îi deschise faţa. Aubrey Treherne constată ţinuta perfect corectă pe care Ronald, inconştient, o luase cu instrumentul între genunchii lui.

 
Ronald ridică apoi arcuşul şi-l trecu cu o mişcare impecabilă pe coardele cu rezonanţă profundă.

 
O notă plină, bogată, ridicându-se şi coborând, vibra intens, umplând toată încăperea; o mână de maestru trezise această armonie adormită.

 
Ronald simţi că i se învârteşte capul, o ceaţă i se aşternu prin faţa ochilor.

 
El ridică din nou braţul şi, cu o mişcare magistrală de arcuş, făcu să iasă toată suavitatea şi dulceaţa notelor din instrument iar respiraţia îi era numai suspine. Ignoră cu totul privirea sardonică a lui Aubrey, vărul soţiei lui pe care îl avea în faţă. Pe urmă, ceaţa se risipi. Se trezi îa realitate, dar la o realitate care încă nu se contura îndeajuns. Tot ce vedea cu mai multă precizie era chipul blând al iubitei lui soţii.
 
— Helene! Oh! Helene! Murmură Ronald.

 
Apoi îşi ridică privirea şi îl văzu pe Aubrey Treherne. Râse puţin cam jenat.
 
— Mă vedeam sosit acasă, spuse el. O secundă mi s-a părut că sunt acolo şi gust din plin bucuria cea mai dulce pe care n-am mai resimţit-o de mult: aceea de a fi lângă Helene. Şi acum, ce crezi despre violoncelul meu, prietene; este minunat, nu-i aşa?
 
— Absolut minunat, răspunse Aubrey Treherne, şi cu adevărat că nu-ţi puteai dori ceva mai bun; sunetul este perfect, dar ceea ce este şi mai minunat, după părerea mea, este că dumneata care spui că n-ai atins niciodată coardele unui violoncel, să poţi să le stăpâneşti cu atâta măestrie. Pentru mine personal, misterul nu este mister, şi explicaţia acestui ciudat fenomen mi se pare perfect de limpede.
 
— Şi care este explicaţia? Întrebă Ronald, lacom să afle.
 
— Într-o existenţă anterioară, scumpe prietene, pronunţă încet Aubrey, ai fost un mare violoncelist; probabil că acest „Copilaş din Praga” era instrumentul dumitale favorit; din locşorul unde îl pitise Zimmerman, de ani de zile, el te chema fără încetare. Până la urmă, tot ai auzit chemarea lui. Eraal dumitale, aşa precum ai şi ghicit. L-ai fi cumpărat chiar dacă ţi s-ar fi cerut pe el o mie de lire. N-ai fi putut ieşi de la Zimmerman decât cu el.

 
Roşeaţa provenită din febra care îl chinuia acoperea figura lui Ronald. Ea se accentua din ce în ce mai mult şi ochii i se făcură şi mai strălucitori.
 
— Ce idee extraordinară! Sunt sigur că Helene nici n-ar vrea să audă de aşa ceva. Fără discuţie că nu i-ar da nici o crezare.
 
— Totuşi, dumneata n-ai putea să refuzi un adevăr pentru că el nu corespunde sentimentelor speciale ale soţiei d-tale. Pătrunde-te mai întâi de acest adevăr şi pe urmă caută de o convinge şi pe ea încheie Aubrey. Toţi aceia dintre noi, care pe lumea aceasta valorăm ceva, am mai trăit o existenţă prealabilă, şi nu numai una, chiar două, trei. Facem să apese asupra prezentului valoarea trecutului şi experienţele noastre anterioare. N-ai auzit niciodată spunându-se: „Cutare s-a născut muzician”! Ce se înţelege prin asta? Vrem să spunem aşa: un om născut cu o ştiinţă, o experienţă a muzicii şi care nu mai are nevoie să înveţe ceva elementar pentru a putea exprima ceea ce simte, fiindcă muzica există în el. Cântă din instinct, sau cum spun alţii, din inspiraţie. Poate că i-ar fi necesară oarecare pricepere tehnică, căci degetele îi sunt încă noi, neobişnuite. Poate că va fi nevoie să înveţe din nou instinctul armoniei, căci porţiunea de creier de care se serveşte este de dată recentă. Dar subconştientul omului, acel „ego”, sufletul său etern, ţâşneşte impetuos spre lucrul pe care odinioară îl executa într-un chip perfect. S-a născut muzician, aşa precum Ioan s-a născut profet…
 
Şi pentru că în trupul micuţ al copilaşului, zămislit din Zaharia şi Elisaveta, marele „ego” al profetului Ilie s-a reîncarnat cu scopul de a reapare pe malurile Iordanului, în locul unde celălalt propovăduise cu nouă secole mai înainte, buna noastră Helene, care îşi cunoaşte Biblia ei, nu ar putea pune la îndoială această interpretare.
 
— Ah! Doamne, ce teorie, strigă Ronald; desigur că Helene, discutând-o, ar fi extrem de contrariată.
 
— În cazul acesta, ea ar intra în categoria acelora care refuză să primească un adevăr, oricât de limpede ar fi el exprimat.
 
— Doamne! Protestă Ronald, pradă unei nelinişti puternice. M-ai încurcat cu totul; de fapt, eu nu am pretenţia să fiu savant în teologie.
 
— Nu; dumneata eşti un artist şi un muzician. Muzica, armonia, cântul vibrează în fiecare pagină din romanele dumitale. Dacă părinţii ţi-ar fi dat o educaţie muzicală, să înveţi pianul sau vioara, sufletul de muzician ţi s-ar fi desăvârşit în mod normal. Cum, dimpotrivă, s-au mulţumit să te înveţe alfabetul şi gramatica, facultăţile d-tale creatoare s-au îndreptat spre literatură. Ai Scris romane pline de muzicalitate, în loc de a compune muzică romantică. Dar astăzi, când ţi-ai regăsit violoncelul rătăcit, şi când te redau dumitale, şi nu altuia, îţi vei construi o dublă operă.

 
Ronald îl privi fix pe Aubrey. Tâmplele îi zvâcneau cu totul anormal. Cu fiecare clipă se accentua în el convingerea că ţinuse între genunchii lui şi altădată acest „Copilaş din Praga”.

 
Atmosfera din cameră i se păru plină de mister şi vrăjitorie. Crezu că o vede pe Helene intrând. Părea că ia loc pe scaunul gol şi că se apleacă spre el, căutând Să-l pătrundă cu ochii ei limpezi şi sinceri; îi auzea vocea dragă, repetând cu o intonaţie pătrunzătoare: „Aubrey nu este un om cinstit, Ronnie; nu este omul în care poţi să ai încredere”.
 
— Ei bine? Întrebă Aubrey, acum recunoşti adevărul? Concentrându-se, Ronald răspunse în ideile pe care le credea conforme cu părerile Helenei, şi faţa ei blândă, pe care credea că o mai vede alături de el, păru că zâm-beşte aprobator.
 
— Teoria pare plauzibilă, zise Ronald încet, şi poate că este şi adevărată. Dar, este unul din adevărurile cu care, în prezent, nu avem ce face; datoria noastră certă este de a ne trăi viaţa actuală după posibilităţile pe care ni le oferă ea, şi în conformitate cu pregătirea pentru o viaţă viitoare.

 
Buzele subţiri ale lui Aubrey părură să formuleze în silabe mute cuvântul „baliverne”, dar nu-l pronunţă.
 
— Perfect, spuse el, această viaţă este pregătirea pentru viaţa viitoare, aşa precum aceea care a precedat-o a fost o pregătire a vieţii actuale.
 
— Aceasta ar fi dat naştere la un imens talmeş-bal-meş şi de toate genurile.
 
— Ba deloc, ripostă Aubrey. Rezultă, simplu, compensaţii pentru încurcăturile prezente dându-ne certitudinea faptelor trecutului şi a calităţilor avute atunci, cum şi nădejdea în zilele care vor veni. În existenţa care a precedat-o pe aceasta, probabil că Helene a fost soţia mea, în timp ce dumneata erai un domn bătrân, simpatic, purtând catarame cu diamante la pantofi, pantaloni scurţi şi cravată de dantelă şi care, fără îndoială, că ai cântat din violoncel la nunta noastră.
 
— Du-te la dracu! Strigă Ronald, pradă unei mânii subite.

 
Se sculă şi învârti în aer violoncelul, ca şi cum ar fi vrut să-l spargă în capul lui Aubrey.
 
— Afurisită cataramă de pantof, s-o ia dracul împreună cu dumneata! Helene n-a fost niciodată soţia d-tale. Mai sigur este că dumneata ai curăţat pantofii ei şi pe ai mei!
 
— Oooo! Tăcere, spuse Aubrey, cu un aer dispreţuitor şi amuzant, tinerii oameni de lume englezi, care se distrează inocent cu domnişoare din societate, prin parcurile de trandafiri din Londra, nu rostesc niciodată cuvinte de afurisenie. Şi, pe urmă, scumpul meu, nu uita că pe vremea aceea nu ne serveam de cremă de ghete. Nu în-vârti aşa de tare „copilaşul” căci îi strici rezonanţa; asta ţi-o poate spune oricine.

 
Ronald luă loc, numai şi numai pentru că genunchii nu-l mai ţineau. Parchetul pe care stătea i se părea o grămadă de nisip mişcător.
 
— Fii calm, râse batjocoritor Aubrey Treherne. Poate că eşti curios să afli care sunt probele că Helene mi-a fost soţie într-o viaţă anterioară. Nu mai spun că era să-mi fie soţie şi în existenţa actuală… A fost logodită cu mine, băiatul meu, înainte de a te fi văzut pe dumneata. Şi numai datorită intervenţiei acelui spirit rău, care se numeşte doamna Dalmain, s-a făcut că nu m-am căsătorit cu ea. De foarte multe ori am îmbrăţişat-o pe scumpa mea verişoară Helene, înainte ca dumneata să-i fi atins măcar mâna.

 
Fulgere roşii începură să se învârtească înaintea ochilor lui Ronald, totul dispăru şi faţa răpitoare şi blândă a Helenei reapăru ca încadrată de raze de soare.

 
Ronald puse violoncelul jos, se ridică, făcu câţiva paşi, aceia care îl despărţeau de Aubrey şi, cu un pumn puternic, îi astupă gura. Aubrey îl apucă de braţ pe agresor şi, timp de o clipă, cei doi oameni furioşi se priviră ţintă în ochi.

 
Pe urmă genunchii lui Ronald se îndoiră, picioarele i se cufundară adânc în nisipul mişcător şi Aubrey, respin-gându-l brutal, îl imobiliza pe scaunul lui.
 
— Pentru asta aş fi avut dreptul să te ucid, murmură el, cu faţa acoperită de sângele care i se scurgea din gură, cu obrazul apropiat de acel al lui Ronald. Saltim-bancule, aş fi putut să te ucid! Vreau însă s-o pot îmbrăţişa din nou pe Helene, şi atâta timp cât viaţa îmi îngăduie această perspectivă, nu doresc s-o pierd pentru plăcerea de a te nimici. Altfel, te-aş fi gâtuit cu aceste două mâini.

 
Apoi o perdea grea, cu falduri nenumărate, se lăsă pe faţa acestui chip palid şi plin de sânge. Ronald se simţi căzând, jos, din ce în ce mai jos, în adâncimile mute ale întunericului şi singurătăţii. Prima senzaţie a lui Ronald, revenindu-şi a fost aceea a unei oboseli extreme; ridică cu greutate pleoapele şi abia îşi aminti unde se află. După aceasta, zări pe neaşteptate violoncelul rezemat de un scaun şi, după altă secundă, pe Aubrey, cufundat într-un fotoliu şi înconjurat de un nor de fum de ţigară.
 
— Ei bine, West, i se adresă Aubrey amabil, te-ai dat pe neaşteptate unei jumătăţi de oră de odihnă; erai pe punctul de a-mi povesti, cu o voce puţin cam monotonă, istoria violoncelului dumitale… Şi apoi ai adormit, lă-sând-o neterminată. -

 
Ronald se uită în tăcere la vărul soţiei sale.
 
— Ţi-a făcut bine somnul?
 
— Sunt zăpăcit, murmură Ronald cu voce obosită. Aubrey se ridică, deschise un bufet, turnă ceva într-un pahar, şi îl oferi lui Ronald.
 
— Bea, amicul meu, asta are să te facă să-ţi revii în fire.

 
Ronald se supuse. Băutura era colorată; afară însă de culoare, ai fi jurat că este apă. Se ridică şi se uită atent în jurul său. Pe neaşteptate îi veni o idee, se aplecă şi ciupi coardele violoncelului: nu erau acordate.
 
— Vrei să-mi împrumuţi diapazonul? Îl întrebă pe Aubrey.

 
Dar Aubrey prevăzuse şi această cerere.
 
— Pe al meu l-am dat unui prieten săptămâna trecută, dar poţi să-ţi acordezi violoncelul şi cu ajutorul orgii. -
 
— Nu ştiu să acordez un violoncel, răspunse Ronald. Atunci dă-mi voie să te învăţ eu, îl invită prieteneşte Treherne.

 
Şi sculându-se, se apropie de orgă cu scopul de a face o demonstraţie, apoi luă violoncelul şi îi acordă cu grijă cele patru coarde, după care, întorcându-se spre Ronald, adăugă:
 
— Notele sunt.
 
— Dar ce ţi s-a întâmplat la buză? Întrebă Ronald brusc.
 
— M-am lovit de sobă mai adineaori, pe când mă aplecasem să aţâţ focul şi ferindu-mă să nu te trezesc. Mi-a curs mult sânge din buză. Şi Aubrey îi arătă o batistă plină de sânge. Este foarte curios că-i deajuns să te împiedici şi să te loveşti, ca să capeţi o hemoragie mai puternică decât de pe urma unei lovituri de sabie. Uite că s-a făcut: „Copilaşul din Praga” este, cel puţin aşa îmi închipuiesc eu, destul de bine acordat, dar pentru a fi siguri de tot, trebuie să atingem coardele cu arcuşul. Îmi dai voie să fac eu această operaţie? După ce s-a acordat fiecare coardă în parte, trebuie să le facem să vibreze toate împreună. Vioara şi violoncelul dau o notă mai perfectă decât pianul şi orga.

 
I Aubrey apucă arcuşul, apoi, cu precizie şi atenţie, făcu să vibreze cele patru coarde ale instrumentului. Notele armonioase ale violoncelului umplură încăperea.
 
— Uite, zise Aubrey, punând violoncelul la loc pe scaunul gol, cred că nu este nevoie să merg mai departe; nu ştiu să cânt bine decât din vioară şi s-ar putea să te decepţionez.

 
Ronald îşi trecu mâna peste frunte.
 
— Când am adormit? Întrebă el.
 
— Imediat ce mi-ai spus că nu dai voie să ţi se discute cărţile şi cititorii.

 
I – Ah! Da, acum îmi amintesc! Treherne, dacă ai şti ce visuri îngrozitoare am avut!
 
— Uită-le repede, răspunse Aubrey iute. Mai ales, să nu povesteşti niciodată un vis urât: ar însemna să retră-ieşti înc-odată groaza prin care ai trecut în timpul somnului, îndreaptă-ţi gândurile spre altceva mai plăcut. Când crezi că vei fi în Anglia?
 
— M-am hotărât să traversez marea prin Hook, ca să ajung în zori la Londra. Asta se va întâmpla poimâine. Voi merge mai întâi la club, pe urmă la editorul meu şi cred că voi fi acasă la ora ceaiului.
 
— La dumneata, la „La Grange”, cu coloanele acelea frumoase!
 
— Nu sunt coloane acolo, şi nici n-avem pretenţie la aşa ceva.
 
— Toate clădirile vechi ar trebui să fie înconjurate de coloane. Ah! Ce bine trebuie să te simţi acolo, în căSuţa aceea minunată şi ce clipe plăcute trebuie să petreci în compania Helenei. Cunoşteam bine „La Grange” în tinereţea mea.

 
— Ar trebui să vii şi să ne faci o vizită, spuse Ronald cu oarecare greutate.
 
— Mulţumesc, scumpul meu, sunt încântat. Dar, ia spune, cum s-a simţit Helene în timpul absenţei dumitale?
 
— Foarte bine. Mi-a scris cât se poate de des, dar a fost un interval destul de neplăcut în timpul căruia n-am putut primi scrisori! Ah! Dar când mă gândesc.

 
Ronald se sculă brusc, licărirea unei amintiri îi lumină faţa slabă şi începu să-şi scotocească pe rând buzunarele.
 
— Am găsit la post-restant o scrisoare recomandată de la Helene, dar cum eram atât de absorbit de „Copilaşul din Praga”, am uitat cu totul s-o citesc. Dea Domnul să n-o fi pierdut.

 
În sufletul lui, Aubrey ar fi dorit mult ca Helene să fi aflat că soţul ei păstrase, cine ştie cât timp, o scrisoare a ei, fără s-o citească. În sfârşit, Ronald găsi scrisoarea, un plic mare, pătrat, pe care îl ţinuse ascuns în buzunarul interior al sacoului.
 
— Uite-o.

 
— Am băgat-o aci când am scris cecul la Zimmerman. Mă ierţi că trebuie să citesc scrisoarea chiar acum, dar s-ar putea să fie nevoie de vreun răspuns telegrafic.
 
— Nu face nimic, prietene, te rog, citeşte-ţi scrisoarea; ca veri, n-ar trebui să uzăm de prea multe formule de politeţe, şi „Copilaşul din Praga”, fiind şi el de acord, eşti liber să dai citire scrisorii de la Helene. Vezi, poate să fie şi vreo două rânduri pentru mine…
 
Ronald desfăcu plicul cu înfrigurare, scoase nişte foi de hârtie de format mare şi, cufundat în lectură, nu băgă de seamă că-i căzu un bilet micuţ, care, din întâmplare, nimeri chiar la picioarele lui Aubrey.

 
Ronald se apucă să citească, dar o mulţime de puncte negre începură să-i joace pe dinaintea ochilor, iar scrisul frumos şi atât de regulat al Helenei, i se păru în zig-zag şi de sus în josul paginii.

 
După un moment, tulburările vizuale ale lui Ronald trecură, şi el putut să citească mai uşor. Apoi, brusc, izbucni în râs, însă într-un râs fără veselie.
 
— Oh! Nimica toată, o bagatelă; mi se pare însă, trebuie să mă aştept la o liturghie. Helene îmi scrie cu „RonaldÂşi ridică privirea şi adăugă:
 
— Ce neplăcut este să ai un nume ca al meu. Ca băiat, eram totdeauna Ronnie, când era lumea mulţumită de mine, şi Ronald, când mă „binecuvântau”; şi de atunci lucrurile nu s-au schimbat deloc.
 
— Evident, este cam plicticos, spuse Aubrey cu simpatie. Atunci? Cum se face că şi Helene ţi se adresează cu „Ronald”?

 
Privirea lui Ronald căzu iar pe scrisoare, dar punctele negre erau milioane de-acum; îşi frecă ochii şi continuă lectura.

 
„Ronald, când ai să vii acasă, am să-ţi comunic o veste care are darul să schimbe atât Crăciunul care se apropie, cât şi pe cele viitoare. Nu vreau să spun noutatea aceasta în scrisoare. Te aştept ca să ţi-o încredinţez personal”.
 
— Ce ar putea fi? Întrebă Aubrey.
 
— Oh! Ştiu, zise Ronnie, şovăind puţin. Parchetul de sub picioarele lui se transformă iar într-un bloc de nisip. Am mai auzit şi altădată această cerinţă. Helenei i se pare că sunt pornit pe cheltuieli nebuneşti pentru Crăciun şi crede că nu-i tocmai nimerit să ofer şampanie şi alte bunătăţi bieţilor săraci. Ştiu toate acestea pe dinafară. Văd că de data aceasta s-a abţinut să-mi scrie aşa ceva, şi dacă totuşi va repeta observaţia, dacă va începe iar predicile ei, voi şti să-i răspund că orice bărbat are dreptul să-şi întrebuinţeze câştigul cum crede el de cuviinţă.
 
— Ai perfectă dreptate, spuse Aubrey Treherne. Ronald continuă să citească în tăcere. Privirea lui Aubrey se pironi asupra bileţelului căzut jos. Deodată, Ronald începu să strige:
 
— Aha! Acum am să ştiu despre ce este vorba: „P. S. După ce m-am gândit mai bine, acum când eşti atât de aproape de înapoiere, găsesc mai nimerit să afli noutatea înainte de a ajunge acasă; în consecinţă, strecor în această scrisoare un bilet scris cu creionul acum câteva săptămâni. „Ronnie, vom avea un pom de Crăciun anul acesta.” Ei bine, continuă Ronald, s-a mai auzit aşa ceva? Va să zică, aceleaşi cheltuieli sunt întotdeauna de prisos. Mă rog, asta înţeleg şi eu că este concesie. Îmi dorisem un pom de fiecare Crăciun, dar Helene susţinea mereu că nu trebuie să fie pom de Crăciun într-o casă unde nu sunt copii, şi că ar fi caraghios ca doi oameni în toată firea să-şi ofere aşa ceva. Foarte bine, dar unde este biletul de care vorbeşte?

 
Şi începu să-l caute în plicul gol.
 
— Nu-i nimic, declară Ronnie, scuturând una câte una foile uşoare de hârtie şi rupând plicul. Prinsă cu atâtea, Helene desigur a uitat de faimosul ei bilet. Sunt sigur însă că nu conţinea nimic important.
 
— Evident, răspunse Aubrey. Nu putea fi decât vreun nou îndemn la economie mai ales că era o scrisoare de bun sosit.
 
— Aşa este; sunt de acord cu dumneata. Şi cu paşi nesiguri se îndreptă spre un fotoliu.

 
Aubrey se aplecă, ridică biletul şi îl strecură discret întrun buzunar de la haină.

 
Ronald, după ce citi din nou scrisoarea, se întoarse spre Aubrey.
 
— Trebuie să dau o telegramă. Helene îmi cere să-i răspund telegrafic şi s-o vestesc dacă doresc să-mi iasă în întâmpinare la Londra, sau dacă prefer să mă aştepte acasă. Nu ştiu ce hotărâre să iau…
 
Aubrey se ridică:
 
— Ai timp să te gândeşti, până ce îţi caut eu hârtie pentru telegramă.

 
Îi trebui cam mult timp până să găsească şi când reveni în cameră, era galben ca ceara şi mâinile îi tremurau ca unuia cuprins de friguri.

 
Ronald recăzuse în extaz, contemplându-şi „Copilaşul din Praga”-
 
— De fiecare dată când mă uit la ei, mi se pare mai frumos, zise Ronald, fără să se întoarcă spre Aubrey.

 
Acesta îi întinse o foaie de hârtie specială pentru telegrame destinate străinătăţii.
 
— Ce ai hotărât să-i spui. Soţiei d-tale? Întrebă Aubrey cu voce slabă.
 
— Încă nu ştiu, răspunde Ronald gânditor. Şi. Ce trebuie să fac cu hârtia aceasta?
 
— Să-i telegrafiezi Helenei dacă să te aştepte acasă sau să-ţi iasă înainte la Londra.
 
— Da, înii amintesc. Dumneata ce mă sfătuieşti – fac, Treherne? Am impresia că nu sunt în stare să iau singur nici un fel de decizie; nu sunt capabil de nici o iniţiativă. Mă simt absolut fără pic de voinţă şi de putere de judecată.

 
După părerea mea, n-aş şovăi o clipă şi i-aş răspunde să mă aştepte acasă.

 
_ Da, şi eu sunt de aceeaşi părere. La Londra voi avea de alergat în dreapta şi în stânga; voi aranja însă în aşa fel lucrurile, încât să fiu acasă înainte de ora ceaiului. Cum aş putea să ticluiesc fraza?
 
— De ce să nu spui: „în legătură cu noutăţile satisfăcătoare pe care mi le-ai transmis, prefer să te găsesc liniştită acasă. Toate merg bine”?

 
Ronnie scrise docil sub dictarea lui Aubrey şi apoi făcu o pauză.
 
— De ce noutăţi este vorba? Repetă el, surprins de cuvintele pe care le scrisese.

 
Că Helene este bine. Nu-i aceasta o noutate satisfăcătoare?

 
Da, în adevăr, înţeleg.

 
Poate că s-ar putea adăuga: „Voi telegrafia din ra cu ce tren sosesc”. Dar ştiu perfect cu care tren, pentru că mă gândesc de săptămâni întregi la acest lucru. Voi lua expresul de la ora trei.
 
— În cazul acesta, adaugă: „Voi sosi cu trenul de ora trei, şi voi fi la ceai acasă”.

 
Ronnie, cu un zâmbet fericit pe buze, scrise telegrama.
 
— Cât de aproape sunt de clipa revederii, după atâtea luni! Spuse el.
 
— Acum, spuse Aubrey, dă-mi telegrama s-o expediez. Am aici, aproape, un serviciu poştal, de unde va putea fi expediată imediat.
 
— Eşti un băiat foarte bun, spuse Ronald recunoscător.
 
— Şi pe urmă, scumpul meu, continuă Aubrey, înainte de a ieşi, trebuie să te aşezi în pat. Ai nevoie de mai mult somn decât îţi închipui dumneata. Am să-ţi dau să bei un calmant care m-a scăpat şi pe mine de nişte insomnii afurisite.

 
Mâine, când te vei trezi, vei fi alt om. Totuşi, am să te însoţesc şi eu până la Haga. Am să te instalez la bordul pachebotului şi pe urmă, a doua zi de dimineaţă, vei fi acasă. După lunile acestea lungi petrecute numai printre ierburi înalte, nu mai ai nevoie de călătorii singuratice. Haide, vino să te culci!

 
Ronald se ridică, abia îl mai ţineau picioarele.
 
— Aubrey, repetă el, eşti cel mai bun băiat de pe lume. Am să-i spun şi Helenei. Iţi va fi şi ea recunoscătoare pentru bunăvoinţa d-tale. Mă simt foarte bine. Ştii? Dar oamenii mi se par atât de vagi, atât. Atât de… Preocupaţi. Ai să mă ajuţi ca… Să. Le reţin atenţia. Trebuie să iau cu mine -„Copilaşul din Praga”.
 
— Da, da, zise Aubrey, vom găsi noi unde să-l adăpostim bine. Dacă ar fi fost şi Helene aci, i-ar fi luat un leagăn. Nu uita gluma aceasta nevinovată, are s-o amuze mult pe Helene, ţi-o dăruiesc.

 
Ronald începu să râdă.
 
— Foarte bine, spuse el, am s-o repet Helenei; apoi, tremurând neliniştit, apucă violoncelul şi, vrând să treacă pragul, se împiedică şi fu cât pe ce să sfarme preţiosul instrument.

 
Aubrey Treherne trimise telegrama; nu schimbase decât un singur cuvânt. Când, a doua zi la ora prânzului, îi sosi telegrama Helenei, textul suna astfel: „Faţă de noutăţile surprinzătoare din scrisoare, prefer să vin liniştit acasă. Sosesc cu trenul de trei”.

 
„Ronald”
 
Helene simţi deodată că-i trece un fior prin inimă. Ea se aşteptase, la un altfel de răspuns. Adjectivul „surprinzătoare” părea atât de rece, atât de puţin conform cu firea lui Ronnie! Ea crezuse că el are să spună „minunat” sau de „necrezut” sau „glorios”, orice alt cuvânt, numai la acesta atât, atât de greu, nu se aşteptase.

 
Dar ea chibzui şi îşi restabili îndată echilibrul psihic. Desigur că Ronnie, scriind telegrama, îşi amintise de sentimentele pe care ea le exprimase atât de des relativ la redactarea telegramelor destinate să cadă sub ochii terţilor indiferenţi. De foarte multe ori, îl certase fiindcă intercalase cuvântul „darling” sau „cu toată dragostea” în corespondenţa care trebuia să fie telefonată de la micul oficiu poştal din sat, unde era în acelaşi timp şi farmacia şi locul de întâlnire al tuturor cumetrelor.

 
Aşa că, departe de a blama purtarea lui Ronnie, ea sfârşi prin a găsi chiar, meritoriu din partea lui că-şi putuse înfrâna exuberanţa. Deci, cu inima plină de bucurie, Helene termină prânzul, gândindu-se fericită la clipa sosirii, înapoierea lui Ronnie era de-acum atât de apropiată, încât, după două prânzuri fără el, la al treilea va avea iar bucuria să-i toarne cafeaua şi să-i ungă cu unt feliile de pâine, lucru simplu, dar care-i aducea întotdeauna laude din partea lui. Şi inima fericită a tinerei soţii începu să-i bată cu mai multă putere.

 
Şi totuşi, deşi nu ştia ce se petrece cu Ronnie, biata femeie, oricât ar fi vrut să se amăgească, se simţea cuprinsă de o mare îndoială.

 
Un PRIETEN LA NEVOIE înapoindu-se de la oficiul poştal de unde expediase telegrama, Aubrey Treherne tocmai băga cheia în broasca de la uşă când, în urma lui, un tânăr îmbrăcat cu un ulster, urca repede scara, citind în trecere diferitele plăcuţe de alamă cu numele locatarilor. În clipa în care Treherne se pregătea să intre în casă, o voce extrem de „englezească” îl întrebă:
 
— Nu cumva sunteţi d-voastră, întâmplător, vărul soţiei lui Ronald West?

 
Aubrey se întoarse şi se uită la chipul celui care îl întrebase. Văzu un tânăr bine îmbrăcat, cu figura expresivă, cu nişte ochi foarte vii, şi privirea pătrunzătoare. Ochii aceia îl şi examinaseră din cap până în picioare şi făceau acum inventarul locuinţei. Aubrey căzuse în cursă.

 
Fusese ferm hotărât să oprească contactul soneriei electrice şi să nu fie acasă pentru nimeni. Dar tânărul vioi, care stătea înfipt în faţa lui, avea picioarele prăfuite, pironite în parchet şi aştepta înfierbântat răspunsul la întrebarea pe care o pusese; era deci, inutil să mai răspundă în limba germană şi să-i închidă uşa în nas.

 
În consecinţă, cu toată graţia de care era capabil, Treherne îi spuse: „Am această onoare!”.
 
— Ah! Îmi pare nespus de rău că sunt obligat să vă supăr la ora aceasta, dar trebuie neapărat să vă vorbesc; şi pe urmă voi merge la hotel, ca să stau toată noaptea lângă Ronald.
 
— Vă rog, intraţi, zise Aubrey cu voce înceată; nu trebuie însă să vorbiţi pe coridor, mi-e teamă să nu-l trezim. Am văzut imediat că nu e bine să fie lăsat singur, aşa că am trimis să i se aducă bagajele de la hotel şi l-am găzduit aci. Acum o jumătate de oră s-a culcat, se părea că i se făcuse somn: când l-am părăsit, era aproape adormit.

 
Aubrey închise uşa şi îi arătă salonul, unde cele trei fotolii erau incă rânduite lângă sobă.
 
— Mi-ar face plăcere să ştiu că dumneavoastră sunteţi doctorul Cameron. Zise Treherne oferind un scaun musafirului său.
 
— Da, eu sunt Dick Cameron, preferatul lui Ronald, şi dacă vreodată a avut nevoie de un prieten bun, eu i-am fost şi i-am rămas acelaşi până în prezent. Sunt foarte fericit că a găsit în d-voastră un alt prieten care să-l înţeleagă. Aţi făcut foarte bine că nu l-aţi lăsat să stea la hotel, după cum nici nu trebuie să facă singur călătoria de înapoiere în Anglia.
 
— Am şi luat toate măsurile în privinţa însoţirii lui până acolo, răspunse Treherne.
 
— Foarte bine, aceasta mă va scuti pe mine de o călătorie.

 
Dick îşi scoase ulsterul şi îl aruncă pe canapeaua de catifea roşie, la fel procedă şi cu şapca şi apoi luă loc pe fotoliul care îi fusese oferit. În costumul de serge albastru şi cu cravata de culoare deschisă, avea înfăţişarea unui căpitan de echipă de fotbal. Aubrey se uită la el cam plictisit şi luă loc în tăcere pe celălalt fotoliu. Dick îşi îndreptă privirea spre fotoliul rămas gol
 
— Atunci, Ronnie a petrecut noaptea cu d-voastră?
 
— Da.
 
— Şi cine era al treilea?
 
— Al treilea era „Copilaşul din Praga”.
 
— Aha! Afurisitul de „copilaş”, tare aş vrea să-l văd făcut bucăţi, n-a lipsit mult să-l fac ţăndări încă azi dimineaţă! Şi totuşi, ar putea servi la ceva, l-ar face pe Ronnie să nu se mai gândească la cartea lui, măcar până va sosi în Anglia şi se va vedea teafăr lângă soţia lui. Îmi închipui, domnul meu, că vă daţi perfect de bine seama că amicul nostru este serios bolnav. Izbutind să evităm catastrofa înainte de a ajunge acasă, am putea spune că are cu adevărat noroc.
 
— Da, mi s-a părut, într-adevăr, suferind, spuse Aubrey; dar cărui fapt îi atribuiţi d-voastră starea lui?
 
— Uitaţi, partea proastă este că nu putem şti exact cărei cauze să i-o atribuim. Dar după părerea mea, starea aceasta îşi găseşte explicaţia în faptul că Ronnie a suferit luni întregi o temperatură toridă ziua şi o umiditate pătrunzătoare noaptea: în plus, o alimentaţie rea şi o stare de spirit tulburată, fără nici un prieten cu care să poată discuta. Apoi, ca o încoronare a tuturor relelor, o criză de malarie care a făcut să i se urce temperatura. Starea aceasta cerebrală i-a permis să lucreze ziua şi noaptea la manuscrisul său, şi ceea ce a scris trebuie să fie desigur minunat şi va fi citit pe nerăsuflate, deşi opera aceasta de creaţie l-a costat aproape viaţa pe autor, în consecinţă, dacă nu vor fi luate măsuri urgente pentru a evita un dezastru, prietenul nostru Ronnie va ajunge, după toate probabilităţile, într-o asemenea stare de insensibilitate, că nu se va putea bucura nici în cea mai mică măsură de triumful operei lui.

 
Faţa osoasă a lui Aubrey se coloră:
 
— Nădăjduiesc numai că diagnosticul dumneavoastră este exagerat, spuse el.
 
— Şi mie îmi place să cred că nu va fi nimic, răspunse doctorul Cameron. Nu vă pot preciza ce curs va lua boala, noi ştim atât de puţine lucruri privitor la otrăvurile junglei. Dar, în schimb, îl cunosc bine pe Ronald încă de când mergeam împreună la şcoală, şi orice otravă îi atinge direct creierul. De pildă, dacă se îmbolnăveşte de gripă, el nu strănută ca oricare alt muritor, ci se plimbă tot timpul cu capul mai mult sau mai puţin uşor şi toată noaptea nu face altceva decât să se uite în tavan.
 
— Şi ce sfaturi daţi pentru cazul de faţă?
 
— Da, vom ajunge şi la punctul care m-a făcut să vă caut. Eu n-o cunosc pe soţia lui Ronnie, dar desigur că d-voastră o ştiţi.
 
— Este verişoara mea; am fost toată viaţa în legături destul de familiare cu ea.
 
— Aţi putea să-i scrieţi chiar astă seară şi să expediaţi scrisoarea la timp, pentru ca să ajungă înaintea sosirii lui Ronnie?
 
— Aşa intenţionez să fac. Nick Cameron se aplecă înainte şi vorbi înflăcărat: Foarte bine. Este mai de folos ca această chestiune – pornească de la dumneavoastră decât de la mine, care sunt un străin. Se poate ca numele meu să nu-i fie necunoscut, dar întâmplarea a făcut ca să nu ne întâlnim niciodată. Aş dori ca, fără s-o alarmăm prea mult, s-o informaţi exact asupra sănătăţii lui Ronald. Este foarte important ca ea să-l facă să fie liniştit, şi în cel mai scurt timp cu putinţă, să recurgă la consultările celor mai buni medici.
 
— Şi pe cine i-aţi recomanda dumneavoastră?
 
— Să vă spun cinstit, un specialist în boli mintale. Am să vă dau numele cuiva care a făcut studii speciale privitoare la malarie şi viaţa la tropice.

 
Doctorul Cameron scoase o agendă din buzunar, scrise un nume şi o adresă şi, rupând foaia, i-o dădu lui Aubrey.
 
— Uitaţi, nici că se putea ceva mai bun. Natural că, dacă sunteţi hotărât să-l însoţiţi pe Ronald în călătorie, îi veţi fi de mare ajutor. În orice caz, este foarte bine să expediaţi şi scrisoarea de care am vorbit. S-ar putea întâmpla să întâlniţi oarecare piedici în a o găsi pe d-na West singură, şi n-ar fi exclus ca nenorocirea să se producă înainte ca dumneavoastră s-o puteţi înlătura. Mai presus de toate, spuneţi-i să evite, soţului ei cel mai mic şoc, cea mai mică tulburare. O emoţie violentă, indiferent de natura ei, i-ar fi fatală.
 
— Sunt convins că aveţi dreptate, spuse Aubrey. Aseară a şi devenit, pe neaşteptate, foarte violent. În timp ce vorbeam despre violoncelul lui, s-a ridicat de pe fotoliu şi, ajungând la mine, m-a lovit peste gură.

 
Ochii pătrunzători ai lui Cameron se îndreptară spre Treherne pentru o examinare mai atentă. Aubrey îşi mută fotoliul, se ridică şi începu să umple soba cu cărbuni.

 
Dick continuă să rămână tăcut.

 
Când Aubrey se aşeză din nou, doctorul începu să-i vorbească rar, cântărind parcă fiecare vorbă.
 
— Să vă spun drept, lucrul acesta mi se pare ciudat. Starea mintală a lui Ronnie este cât se poate de paşnică, afară de cazul când este provocat; el este mai curând dispus să privească lumea din punct de vedere sentimental, afecţional, şi să fie fermecat copilăreşte de orice idee nouă. Cea mai bună dovadă este chiar violoncelul lui. V-aş fi foarte recunoscător, domnule Treherne, dacă mi-aţi povesti tot ce s-a petrecut între dumneavoastră, înainte ca Ronald să vă fi lovit.
 
— O simplă conversaţie despre violoncel, răspunse Aubrey grăbit. O observaţie naivă din partea mea l-a contrariat, dar l-am potolit repede. Evident că nu şi-a dat câtuşi de puţin seama de fapta lui.
 
— Desigur că-l cuprinsese o criză de furie, răspunse sec doctorul Cameron, şi atunci v-a dat o lovitură peste gură. Şi-a cerut scuze, după aceea?
 
— A adormit, preciza Aubrey, şi după ce s-a deşteptat se pare că uitase tot ce s-a petrecut.

 
Dick se ridică; îşi băgă mâinile în buzunare, se apropie de orgă, se aplecă şi începu să examineze totul; se uita_ atent şi fluiera încetişor.

 
În timpul acesta, Aubrey arăta enervat că scena petrecută între el şi Ronald reînvia în ochii doctorului Cameron, care părea că-i acordă cel mai viu interes. Nervii lui Aubrey suportau cu greu această idee.
 
— Nu intenţionez deloc să vă gonesc, zise el după un moment, dar trebuie să pun la poştă scrisoarea pentru verişoara mea încă înainte de miezul nopţii, şi ar fi timpul ca să încep s-o scriu.

 
Dick se întoarse şi îşi luă repede ulsterul.

 
Foarte uşurat, Aubrey, cu aerul cel mai cordial, vru să-l ajute la îmbrăcat.
 
— Nu, mulţumesc, zise doctorul Cameron, un bărbat trebuie să fie capabil să-şi pună paltonul şi singur. În felul acesta pune în mişcare anumiţi muşchi care altfel ar sta în inerţie.

 
Îşi îmbrăcă vioi paltonul şi se întoarse spre Aubrey, foarte mare, foarte serios şi foarte hotărât.
 
— Vă rog să înţelegeţi bine, domnule, că dacă nu v-aţi fi hotărât dumneavoastră să-l însoţiţi pe Ronald, mi-aş fi luat eu această sarcină. Şi dacă, prin cine ştie ce întâmplare, aţi fi împiedicat în ultimul moment să plecaţi cu el, nu aveţi decât să-mi faceţi un semn, şi într-un sfert de oră voi fi gata să-l însoţesc eu până acasă.
 
— Foarte frumos din partea dumneavoastră, spuse AuDrey, dar toate planurile noastre sunt de acum bine stabilite. Sosim la Haga mâine seară. Lui Ronald îi trezie o zi pentru a încheia contractele cu editorii, astfel vom dormi la Haga mâine seară, iar noaptea următoare vom face traversarea. Am şi telegrafiat la Hotel Aes îndes. Sunt sigur că verişoara mea ţine foarte mult ca soţul ei să se bucure de cât mai mult confort şi odihnă. Restaurantul hotelului acesta are o orchestră foarte bună, şi un violoncelist de primă mă nă. West va fi fericit să-i prezinte „Copilaşul din Praga”, chestia aceasta are să-l distreze foarte mult şi îl va ocupa toată seara.
 
— Bună idee, spuse Cameron, numai că Ronald n-are nici o nevoie să recurgă la soţia lui pentru cheltuielile hotelului, câştigă şi singur destul de bine. Veţi avea grijă, aşa, să comunicaţi exact d-nei West părerea mea cu privire la soţul ei.
 
— Îi voi scrie imediat şi, cum ne vom opri în drum o noapte, şi cea următoare o vom pierde cu traversarea, verişoara mea va trebui să primească scrisoarea cu 24 de ore Înaintea sosirii noastre.
 
— Şi, mai ales, vă rog, nu uitaţi, continuă doctorul, s-o faceţi să înţeleagă cât de primejdios ar fi pentru Ronnie un şoc mintal.
 
— Vă este teamă de o febră cerebrală? Întrebă Aubrey. Dick începu să râdă:
 
— Febra cerebrală„ este o ficţiune populară, pe care facultatea de medicină n-o cunoaşte; dacă vreţi, puteţi să-i spuneţi „meningită”. Sper însă că nu va fi cazul; dar, probabil, numai o pierdere temporară a memoriei şi o pierdere completă a echilibrului mintal. Tot aşa, nu este exclusă, pentru un timp considerabil poate, chiar eclipsa totală a unora din facultăţile intelectuale cele mai însemnate.
 
— Pentru a simplifica lucrurile, în două cuvinte, soţul verişoarei mele este ameninţat de demenţă?
 
— Ferească Dumnezeu! Strigă Dick vehement. Cu câtă uşurinţă oamenii acordă semenilor lor cele mai rele eventualităţi. Starea actuală a lui Ronnie este provocată de circumstanţe temporare, care nu prea vor avea efect durabil. El a avut întotdeauna excentricitatea geniului, dar de când i-a fost recunoscut geniul, oamenii au încetat de a-l mai găsi excentric. Acum trebuie să plec, dar aş dori să-l mai văd o dată: eşti atât de drăguţ şi să mă conduci în camera lui?
 
— Doarme acum, spuse Aubrey; nu-i face rău dacă-l trezim?
 
— Mă îndoiesc să fi adormit, dar dacă va fi aşa, nu-l vom trezi.

 
Şi el trecu pe coridor cu paşi hotărâţi.

 
Aubrey Treherne deschise uşa de la camera lui Ronald; era complet întuneric şi Aubrey reveni pe coridor, aprinse o lumânare, o puse în mâna doctorului Cameron şi amândoi intrară fără zgomot.

 
Ronald era întins pe spate şi dormea greu; pleoapele îi erau pe jumătate deschise, faţa aprinsă şi respiraţia precipitată. Un braţ îi sta întins spre scaunul de lângă pat şi pe el se aflau ceasul, punga cu bani şi o cutioară din marochin care conţinea un portret al Helenei. O lumânare arsese până la capăt şi se răsturnase.

 
Dick luă portretul şi se uită la el în plină lumină.
 
— Desigur că prietenul nostru a căutat frumuseţea, i se adresă încetişor lui Aubrey Treherne, apoi închise cu băgare de seamă cutioara cu fotografia-miniatură şi o puse alături de portofel. Era sigur că Ronnie căutase frumuseţea, dar chipul pe care-l văzuse avea, pe lângă frumuseţe, şi trăsături foarte distinse. Ronnie va fi pe mâini bune, îndată ce va ajunge acasă, spuse Dick concludent.

 
Zâmbetul lui Aubrey, la lumina flăcării de luminare, părea rânjetul unui lup flămând. Nu dădu nici un răspuns.

 
Doctorul Cameron, cu ceasul în mână, stătea tăcut lângă pat, numărând respiraţiile iuţi ale prietenului său. După aceasta, se întoarse repede, luă un pahar gol de pe masa din spatele lui, aspiră mirosul pe care îl emana şi se uită la Aubrey:
 
— Este exact aşa cum am bănuit, spuse el; intenţia dumneavoastră a fost bună, dar vă rog să nu mai repetaţi medicamentul. Soporificele pot fi uneori folositoare, dar nu trebuiesc date decât cu recomandarea medicului. Personal, sunt îndemnat să cred că somnul artificial face mai mult rău unui creier delicat decât insomnia. Dar părerile diferă. Fără îndoială însă, că experienţa d-voastră de astă-seară nu trebuie repetată în nici un caz. I-am dat lui Ronald o mixtură pe care trebuie să o ia în cursul călătoriei, ea va face să-i scadă temperatura şi să-i uşureze creierul. Vă rog, aveţi grijă s-o ia în mod regulat.

 
Apoi, tânărul doctor Cameron ieşi din camera lui Ronald, suflă în lumânare şi puse sfeşnicul pe o etajeră. Aubrey se ţinea pe urmele lui, furios., Dacă doctorul Cameron ar fi fost vreo somitate medicală de prim rang. N-ar fi procedat mai autoritar şi. N-ar fi dat ordine mai peremptorii.
 
— Parvenit, îşi spuse Aubrey, un parvenit obraznic.

 
: Ajuns la uşa de ieşire, cu şapca lăsată pe ceafă şi cu mâinile în buzunarele paltonului, Dick Cameron se adresă „politicos lui Aubrey:
 
— Noapte bună, spuse el; iertaţi-mi, vă rog, vizita „aceasta lungă. V-aş fi extrem de obligat dacă aţi binevoi să-mi daţi o telegramă în care să-mi precizaţi dacă aţi ajuns bine, după care să urmeze o scrisoare amănunţită. Pe hârtia pe care v-am dat-o adineaori, am scris numele şi adresa specialistului pe care trebuie să-l consulte d-na Vest.

 
Dick coborî uşor scările şi Aubrey auzi cum se trânteşte poarta de la stradă. Închise apoi uşa de la apartament şi răsuci cheia de două ori.
 
— Ce parvenit! Repetă el, obraznic şi imbecil! Uneori găseşti un fel de mângâiere, acoperind un individ cu insulte pe care le merită.

 
Se înapoie în salon. Simţea nevoia să-şi descarce nervii pe ceva. Foaia din agenda doctorului Cameron era pe masă în evidenţă.

 
Aubrey Treherne deschise uşiţa de fier de la sobă şi: aruncă hârtia în mijlocul jăratecului.

 
PARADISUL PIERDUT.
 
Aubrey Treherne stătea dinaintea biroului cu capul rezemat în mâini.

 
În faţa lui se aflau paginile cu rândurile regulate, strânse, scrisoarea Helenei, şi alături biletul scris cu creionul şi care căzuse, fără ca Ronald să fi băgat de seamă, din plicul soţiei lui. După câtva timp, Aubrey ridică privirea; pe figura lui era întipărită spaima interioară de care nu putea scăpa. Un om care cedează răului suferă o depresiune morală necunoscută inimilor cinstite, oricât de aspră le-ar fi calea.

 
Înainte de a reciti propria lui scrisoare, Aubrey luă din nou cunoştinţă de scrisoarea adresată de -Helene soţului ei:

 
Scumpul meu Ronnie, Iartă-mi scrisul cu creionul dar n-am avut voie să mă scol din pat, aşa cum aş fi vrut. „Nursa” nu mi-a îngăduit. Darling, eu nu sunt bolnavă, numai că mă simt puţin slăbită şi foarte fericită!

 
Ronnie, trebuie să-ţi scriu acum, când n-am voie nici măcar să ţin creionul în mână, dar nu-ţi voi trimite scrisoarea. Probabil s-o ţin, ca să ţi-o dau mai târziu. Totuşi, vreau să-ţi scriu imediat. Darling, cum să-ţi spun? Alături de mine, în locul tău obişnuit, până acum gol de la plecarea ta, se află fiul nostru, nou-născut, micuţul nostru copil, Ronnie!

 
A venit pe lume acum patru zile.

 
Oh! Ronnie, este atât de minunat, îţi seamănă atâta, cu unghiuşoarele roz şi pumnuleţii ca nişte scoici. Dar va avea mâini de artist. Când îl rezem de inima mea, uit singurătatea atât de amară a lunilor trecute, pentru că avem copilul nostru şi pentru că ştiu că în curlnd vei fi şi tu cu noi.

 
N-am putut să-ţi spun nimic înaintea despărţirii noastre pentru că ştiam sigur că ai fi renunţat la călătoria ta, ca şi la cartea asta nouă care este atât de importantă pentru tine, pentru mine şi pentru toată lumea. Nici de scris nu ţi-am scris nimic în această privinţă, căci nu vroiam, să-ţi produc nelinişti şi îngrijorări. Şi am fost atât de fericită că am putut suporta ceea ce a fost mai greu! Când eşti fericit, uiţi repede ce ai suferit!

 
Jane a stat tot timpul lângă mine. În ziare n-am dat nici un anunţ, pentru ca nu cumva să-ţi cadă în mână. Numai foarte puţine persoane cunosc evenimentul. Când vei ajunge acasă, micuţul va avea şase săptămâni şi eu voi fi complet restabilită.

 
Nădăjduiesc că vei putea citi aceste caractere microscopice; nursa n-a vrut să-mi dea decât o singură foaie de hârtie.

 
Micuţul are ochii albaştri, iar guriţa ca a ta, o sărut mereu, dar nu-mi înapoiază niciodată sărutul. Ronnie, este o comoară!…
 
Vino imediat! Soţia te aşteaptă mai iubitoare ca niciodată.

 
Helene.

 
P. S. Da, petele acestea sunt lacrimi, însă am plâns numai pentru că sunt slabă şi atât de fericită”.

 
Mai jos erau trasate câteva linii cu o mână mai sigură.

 
„Am adresat scrisoarea la Leipzig. Nu mai pot să tac până la sosirea ta. Răspunde-mi imediat, asi-gurându-mă, că mă ierţi pentru că am ţinut un secret atâta timp, şi că eşti fericit. În momentul de faţă mă plimb şi baby este foarte bine”.

 
Citind rândurile acestea, mâinile lui Aubrey tremurau. Strânse febril această scrisoare nenorocită şi o azvârli în fundul unui sertar pe care îl încuie imediat.

 
Apoi, cu multă hotărâre, reveni la scrisoarea pe care adresă soţiei lui Ronald West.

 
Singura mea dragoste, Da, spun că eşti a mea, pentru că ai fost şi eşti încă.

 
M-ai gonit, fără să-mi dai posibilitatea de a-ţi dovedi că dragostea, pe care ţi-o purtam mă făcuse demn de tine, şi că sunt încă demn de ea. M-ai trimis în întunericul unde sunt numai gemete şi scrâş-niri de dinţi şi unde viermele remuşcării nu moare niciodată. Dar, în mijlocul acestora toate, n-am încetat o clipă de a te iubi. În seara aceasta, îmi eşti mai dragă ca niciodată. Pentru mine lumea întreagă nu mai înseamnă nimic, doar bucăţica de pământ unde pui tu piciorul. L-am cunoscut pe omul egoist, imbecil, absorbit de el însuşi, căruia, la şase luni după ce mi-ai dat cu piciorul, ai binevoit să i te dăruieşti.

 
În clipa de faţă, este oaspetele meu şi sforăie în camera vecină, în timp ce eu scriu.

 
Şi-a petrecut seara vorbind fără încetare despre el însuşi, despre călătoria lui, despre cartea lui minunată, care ar fi tot ce a făcut mai bun până acum, etc, încât a trebuit să mă stăpânesc mult ca să nu sar şi să-l gâtuiesc. Oh! Helene, scumpa mea. Individul acesta este nedemn de tine! Am avut înaintea ochilor o scrisoare a ta în care îl comparai cu un zeu tânăr din Olimp. Recunosc că este frumos, dar nu-i văd calităţile pe care i le atribui. Desigur că o femeie cere mai mult de la vitalitate şi de la frumuseţea exterioară. Inimă nu are deloc. Noutatea minunată pe care a aflat-o din scrisoarea ta l-a lăsat indiferent. Se gândeşte mai mult la violoncelul pe care şi l-a cumpărat decât la copilaşul nou născut. Şi când l-am mustrat puţin de atitudinea lui, s-a ridicat furios şi m-a lovit peste gură. Din dragoste pentru tine, l-am iertat şi îţi repet că în clipa de faţă doarme sub acoperişul meu.

 
Oh! Helene, desigur că în nenumărate rânduri am dezamăgit speranţele tale, dar a fost şi o zi în care m-ai iubit, şi când o femeie a iubit cu adevărat, iubeşte mereu!

 
Helene, dacă el a putut să te părăsească timp de şapte luni de zile, numai cu scopul de a merge să descopere o ambianţă nouă pentru un mizerabil de manuscris, fii sigură că te va părăsi şi ori de câte ori se va mai ivi prilejul. S-a căsătorit cu tine pentru averea ta şi, în mod tacit, a căzut de acord cu mine asupra acestui punct. Acum însă, când pana lui are venituri superioare acelora pe care i le aduci tu, nu-i mai eşti necesară.

 
Oh, scumpa mea, regina mea, singura mea dragoste, nu mai rămâne cu un om nedemn de tine! Dacă un bărbat a decepţionat o femeie, aceasta are dreptul să-l părăsească; dacă el se dovedeşte a fi altul decât îşi închipuia ea, faptul acesta îi dă dreptul la libertate.

 
Dacă după nuntă ai fi descoperit că este căsătorit cu alta, nu l-ai fi părăsit? Ei bine, află că el este căsătorit, căsătorit cu cariera lui de scriitor. Nu avea şi nu putea să-ţi ofere nici un fel de devotament.

 
Helene, nu mai aştepta înapoierea lui. Imediat ce vei primi această scrisoare, vino la mine. Ia şi copilul, precum şi doica. Apartamentul meu îţi va sta la dispoziţie, iar eu voi merge să dorm în altă paste; îţi jur că niciodată nu voi rămâne nici o clipă mai mult în preajma ta, respectând dorinţa ta de a sta cât mai departe. Dar imediat ce West îţi va reda legal libertatea, vom putea să ne căsătorim şi să călătorim un an sau doi. Apoi, când totul va fi uitat sau aproape uitat, ne vom înapoia să trăim în căsuţa noastră bătrânească, atât de dragă nouă.

 
Helene, vei avea 24 de ore de gândit, înainte de înapoierea lui; dar chiar dacă-l vei aştepta, nu va fi prea târziu nici atunci, ca prezenţa lui să-ţi producă o ultimă deziluzie. Fii sigură că primele lui cuvinte vor fi despre violoncelul lui şi nu despre copil.

 
Dacă lucrurile se vor petrece astfel, tratează-l cu dispreţul tăcerii, aşa cum merită, şi vino la bărbatul care te-a cucerit cel dintâi şi căruia i-ai aparţinut întotdeauna. Vino acolo unde te aşteaptă ado~ raţia cea mai pasionată şi cultul unei vieţi întregi. Al tău până la moarte şi după.

 
Aubrey Treherne.
 
TURNUL TEMPLULUI.
 
Scrisoarea lui Aubrey adresată Helenei fu pentru ea o lovitură violentă şi neprevăzută. Totul fremăta în fiinţa ei.

 
„Ce sunt eu? Ce i-am făcut? Cum de îndrăzneşte un bărbat să-mi scrie astfel?” Apoi, mândria ei de soţie îi dădu puteri noi şi începu să se gândească cu o bucurie intimă la perfecta încredere pe care Ronnie o avea în ea, îa fericita lor viaţă conjugală şi la dragostea pasionată a soţului ei.

 
„Aş fi în stare să-l ucid pe Aubrey Treherne!” murmură ea, strângând pumnii. După aceasta începu s-o preocupe copilul şi izbucni în lacrimi. Se ridică şi se îndreptă spre fereastră.

 
„Lacrimile mele vor face rău micuţului”, îşi spuse ea, şi începu să zâmbească.

 
Arborii erau desfrunziţi, grădinile goale. Parcul părea umed şi trist. Vara era pe sfârşite. Nu îngheţase încă, şi ramurile de merişor şi tufele de vâsc mai aveau până să se arate. Bruma se ridica şi dispărea în ghirlande uşoare, albe deasupra aleilor; în clipa aceea, soarele de noiembrie, străpungând norii, începu să iradieze cu razele lui pătrăţelele de diamant, iluminând crucea şi deviza săpată dedesubt. „In hoc signo vinces”, şopti Helene. „Tot aşa i-am spus şi eu iubitului meu, calea luminoasă este aceea care duce spre victorie. In hoc signo vinces, primesc raza aceasta de lumină ca pe un precursor al victoriei. Cu ajutorul lui Dumnezeu voi scrie lui Aubrey o scrisoare care să-l facă să-şi potolească poftele lui murdare şi să-i călăuzească sufletul întunecos spre lumina căinţei şi a adevărului”.

 
Acelaşi curier îi aduse şi o scrisoare scurtă a lui Ronnie, scrisă în momentul sosirii lui la Leipzig şi, evident, înainte de a o fi primit pe a ei. Ea fu, totuşi, dezamăgită că nu mai primise şi alta, căci dacă Aubrey îi scrisese luând cunoştinţă de cele adresate lui Ronnie, cu atât mai mult soţul putuse să fie în măsură să-i răspundă.

 
Se poate ca, fiind în posesia minunatei veşti pe care I -o dăduse ea, Ronnie să nu fi fost în stare să se concentreze de atâta fericire şi să-i poată aşterne cuvenitul răspuns. Poate că i-ar fi fost teamă ca vorbele lui să nu strice ceea ce avea de gând să-i spună a doua zi, la sosire. Nesimţindu-se în stare să se ducă în odaia copilului, înainte de a răspunde misivei nefaste a vărului ei, Helene se aşeză fără întârziere şi scrise: „Nu este o jumătate de oră, Aubrey, de când am citit scrisoarea ta.

 
Îţi răspund imediat căci nu vreau să-mi iau copilul în braţe având în faţa ochilor o scrisoare ca a ta. Imediat ce-ţi voi fi răspuns la ea, voi arunca în foc rândurile ce mi le-ai trimis.

 
Poate că atunci voi putea să mă înalţ deasupra sentimentului de ruşine cu care am fost acoperită, constatând că un om care mă cunoaşte a avut îndrăzneala să-mi scrie în astfel de termeni. Ce sunt, ce am fost, ce am făcut, pentru ca astfel de cuvinte şi o propunere atât de ruşinoasă, să-mi fie adresate mie?

 
Gândul că ar putea apăsa asupra mea un astfel de păcat, mă face să mă cred însemnată cu fierul roşu. Pe neaşteptate, mă vedeam despărţită de soţul şi de copilul meu, târâtă de tine într-un întuneric fără de sfârşit. Apoi, în culmea disperării mele, cuvinte sfinte fură şoptite la urechea mea, şi în mijlocul ruşinii şi al lacrimilor mele, am văzut chipul Prea Sfântului, senin şi calm, în picioare, pe catapeteasma templului unde diavolul încerca să-l ispitească, pe El, Cel fără de păcat.

 
Atunci, cu chipul mântuitorului în faţa ochilor, am rămas, Aubrey Treherne, pe culmea templului sfânt, în calitatea mea de soţie şi mamă, şi îţi spun: du-te, diavole, tu nu vei putea să mă faci să cobor nici o treaptă de pe culmea templului unde stau.

 
Acestea fiind zise, pot, nenorocitule Aubrey, să-ţi iert păcatul groaznic şi aci, în rândurile acestea, vreau să găsesc cuvintele care să-ţi dezvăluie păcatul în toată grozăvia lui, precum şi calea care te va scoate din prăpastia aceasta de întuneric şi de disperare, îndrumându-te spre lumina limpede a căinţei, spovedaniei şi iertării.

 
Cât despre trecut, ceea ce a fost între tine şi mine să privim ca şi cum n-ar fi fost. Aubrey, nu te iubeam, căci dacă te-aş fi iubit, n-aş fi rupt legăturile. Aş fi putut ierta totul, ca unui om cinstit care a păcătuit o singură dată.

 
Tu însă ai trăit o viaţă dublă şi m-ai înşelat din primul ceas. L-am iubit pe omul care credeam că eşti. Nu-l mai iubeam însă pe omul pe care îl descoperisem în tine. Nu mă puteam căsători cu un om pe care nu-l iubeam. Astfel, te-am înlăturat. Nu s-a pus niciodată problema de a-ţi da sau nu prilejul să-mi dovedeşti că eşti nedemn. Nu fusesem cu nimic implicată în posibilele purtări viitoare. Nu te iubeam şi, în consecinţă, nu puteam să mă căsătoresc cu tine. Acum, trebuie să-ţi atrag atenţia că scrisoarea pe care mi-ai trimis-o azi, la patru ani după evenimentele trecute, confirmă din plin aprecierile mele asupra adevăratului tău caracter.

 
Aubrey, n-am să-mi discut soţul cu tine, refuz să fac cea mai mică aluzie asupra raporturilor noastre personale. A-l apăra contra ta, ar însemna să-l dezonorez în ochii oamenilor cinstiţi. Să-mi reneg dragostea pe care i-o port, ar însemna să torn apă limpede de izvor într-o cloacă. Nu se poate câştiga nimic prin felul acesta de a acţiona.

 
Dar, în scopul de a-mi elibera cugetul de otrava zadarnică a propunerilor tale şi de ruşinea că mi-au fost adresate, trebuie să răspund într-o formă mai abstractă afirmaţiilor din scrisoarea ta. Îţi dai seama că trebuie să răspund într-o formă abstractă. Ai îndrăznit să faci uz de această afirmare în faţa soţului meu şi a mea, şi eu nu admit aşa ceva. Vorbesc aci în numele tuturor mamelor şi a tuturor femeilor creştinătăţii. Tu spui că, „dacă un soţ îşi dezamăgeşte soţia, ea are dreptul să-l părăsească, şi că faptul acestei dezamăgiri o eliberează”. Ca răspuns îţi afirm: „Când o femeie iubeşte atât de mult un bărbat încât se căsătoreşte cu el, acesta devine propria, ei viaţă, propria ei persoană.”
 
Foarte des, nu corespund aspiraţiilor mele de mai „bine şi propriile mele slăbiciuni mă decepţionează, în acelaşi timp, nu mă văd capabilă să mă sinucid. Îmi văd lipsurile şi iau hotărârea de a le remedia, continuându-mi curajoasă viaţa.

 
Dacă o femeie îşi părăseşte soţul, ea comite o sinucidere morală. Dacă decepţiile şi deziluziile îi provin de la soţul ei, ea trebuie să le preîntâmpine şi să le considere ca venind de la ea. Trebuie, atunci, să fie răbdătoare, credincioasă, plină de înţelegere şi drăgăstoasă totdeauna, ajutându-şi soţul ca şi cum s-ar ajuta pe ea însăşi, cu scopul de a atinge culmile cele mai înalte, înfruntând existenţa cu un curaj pios.

 
Acesta este răspunsul meu, răspunsul unei soţii adevărate, la subtilele insinuări din scrisoarea ta.

 
Recunosc că foarte multe căsătorii devin fără speranţă, imposibile, adevărate puşcării de degradare. Dar, aceasta se întâmplă când legătura sfântă a fost contractată pentru alte motive decât dragoste şi dorinţă reciprocă, într-un mod uşuratic, fără dis-cernământ. Sau când persoanelor interesate, deşi descoperind la timp greşeala făcută, le lipseşte energia necesară pentru a rupe angajamentul lor, aşa cum l-am rupt eu pe al meu cu tine, Aubrey, salvându-mă în chipul acesta pe mine şi salvându-te şi pe tine de la o viaţă plină de regrete şi suferinţe. Ah! De ce nu poţi să vezi şi tu că singura prăpastie plină de întuneric este aceea a păcatului! Dezamăgirea, singurătatea şi remuşcările sunt, fără îndoială, greu de trecut, dar le poţi îndura cu seninătate, căci nu aparţin întunericului. Ca o compensaţie a celor scrise de tine, pot să-ţi cer – spre a-mi alina durerea – să mă asculţi cu răbdare, căci vreau să-ţi citez ultimele cuvinte din prima epistolă a Sfântului Ioan. O fac cu inima plină de rugăciune şi nădejde pentru tine, da, pentru tine, Aubrey: căci dacă vorbele mele, cum este foarte probabil, nu vor avea nici o influenţă asupra ta, Dumnezeu a făgăduit că ale lui nu vor fi niciodată fără rezultat.

 
Ştim cu toţii că Fiul Domnului a venit şi ne-a dat înţelegere ca să cunoaştem adevărul: „Copii, pă-ziţi-vă de chipuri cioplite”.

 
Ah! Aubrey, acţionează după aceste sfaturi, sunt cele care duc spre adevăr.

 
Verişoara ta, care speră de la tine lucruri mai bune şi nu te va uita în rugăciunile ei.”
 
Helene West.

 
RONNIE SOSEŞTE PE CEAŢĂ.
 
Ronald sosi în staţia din Liverpool Street la ora 8 dimineaţa, pe o zi ceţoasă de noiembrie. După noaptea petrecută liniştit pe pachebot, debarcarea la Harwich în întuneric şi cele câteva ore în singurătatea unui compartiment de clasa I, cu mişcarea şi agitaţia gării aceea mari, îi produseră un fel de zăpăceală.

 
Lumina strălucitoare, contopindu-se cu ceaţa galbenă care pătrundea prin toate spărturile, zgomotul paşilor grăbiţi a sute de oameni, bărbaţi şi femei, alergând după treburi, lunecarea pe şine a trenurilor numeroase, acel dute-vino al factorilor târând cărucioare încărcate cu bolete imense, huruitul faetoanelor lăptarilor, claxonatul taxiuri-lor, şi, dincolo de gară, viaţa Londrei care începuse să pulseze, toate acestea i se părură lui Ronald ca fiind intim legate de visurile urâte care îl tulburaseră şi îl lăsaseră complet epuizat. Constatase că era preferabil ca atunci când toţi aceştia năvăleau spre el, să se oprească şi să le lase cale liberă. Astfel, ţinând într-o mână învelitoarea de pânză care ascundea violoncelul şi în cealaltă pachetul cu manuscrise, rămase nemişcat pe platformă, aşteptând să se potolească zgomotul şi visul cel urât să dispară.

 
După câteva clipe, trecu un inspector care îl cunoştea. El se opri imediat şi, cu curtoazia obişnuită celor din breasla lui, se interesă:
 
— Domnule West, aveţi cumva bagaje?
 
— Nu, vă mulţumesc, spuse Ronald, astăzi nu.

 
Ştia însă foarte bine că avea bagaje pe undeva, colete multe, dar la ce bun să le mai caute în zăpăceala acestui coşmar? Şi, de fapt, cu cât stătea mai liniştit, cu atât halucinaţiile treceau mai repede.
 
— Veniţi din Hook, domnule West? Îl întrebă iar inspectorul. Inspectorul se mulţumi să râdă şi se depărta; totuşi se înapoie şi se uită mai atent la Ronnie. Acesta crezu nimerit să se explice.
 
— Fapt este, amicul meu, că vin din Africa centrală, unde am stat în junglă, în mijlocul ierburilor înalte şi al animalelor sălbatice. Am scris o carte asupra tuturor celor văzute, opera cea mai bună a mea.

 
Inspectorul citise şi apreciase toate lucrările lui Ronald. Zâmbi, însă, puţin stânjenit, studierea animalelor sălbatice părându-i-se cam ciudată.
 
— Nu doriţi să luaţi o ceaşcă cu cafea, domnule, înainte de a vă aventura în ceaţă?
 
— Ah! Iată o idee foarte bună, zise Ronald, îndrep-tându-se spre bufet.

 
La ora aceasta matinală, era pustiu şi liniştit peste tot. Toţi indivizii aceştia cu paşi grăbiţi şi chipuri frământate, care trecuseră pe dinaintea lui, dejunaseră acasă la ei, încă devreme, soţiile lor, turnându-le cafeaua; mâine, Helene i-o va servi şi lui. Gândul acesta i se păru lui Ronald aproape de neîngăduit pentru fericirea lui. Cum se putea asocia, oare, fericirea, cu gândul la ceaşca de cafea?

 
I-au trebuit câteva minute până să-şi aleagă o masă; nu-şi amintea să fi avut vreodată o astfel de stare. În general, te opreşti la prima masă liberă. Patruzeci de măsuţe de marmură la dispoziţia lui. Asupra căreia să-şi oprească atenţia?

 
Fetele de serviciu dinapoia barului îl urmăreau cu interes, în timp ce el rătăcea printre mese, nehotărât, aşe-zându-se o secundă în faţa uneia, pentru, ca să se scoale apoi brusc şi să se ducă la alta. În sfârşit, luă loc dinaintea aceleia care era mai centrală, apoi scoase violoncelul din învelitoare şi îl rezemă de un scaun. Băgă de seamă că una din fete stătea în picioare lângă el şi aştepta.

 
Comandă o ceaşcă de cafea, pâinişoare şi unt, apoi un pahar de lapte şi un biscuit pentru -„copilaş”.

 
În momentul în care fusese servit, înainte de a gusta cafeaua fierbinte, prietenul său inspectorul intră grăbit, însoţit de un coleg. Îşi justificară prezenţa prin a spune că veniseră să vadă dacă dl. West avea tot ceea ce îi trebuia. Ronald le mulţumi pentru gentileţea lor şi le arătă „copilaşul”.

 
Ei îl examinară surprinşi: îşi dădură însă cu coatele când văzură laptele şi biscuiţii pe care Ronald îi aşezase pe masă în partea unde se afla violoncelul. Salutară şi plecară.

 
Rămas singur, îşi bău cafeaua, şi îşi simţi imediat creierul limpezit, dispărând şi ultimele efecte ale mixturii calmante pe care Aubrey insistase s-o ia în ajun, exact în clipa plecării vaporului. Tot ceea ce îl înconjura îşi pierdea aspectul de vis. O umbră de fericire îi trecu prin inimă.

 
Era acum la Londra! Aproape ajuns la căminul lui. Dacă i-ar fi permis Helenei să-i vină în întâmpinare, ea ar fi fost acum în faţa lui, de cealaltă parte a mesei de marmură!

 
În momentul acesta privirile i se opriră asupra paharului cu lapte şi biscuiţilor din faţa „Copilaşului din Praga” le dădu la o parte şi se simţi ruşinat că trebuia, în public, să împingă prea departe o glumă. Ştia el că Helene i-ar fi spus: „Ronnie, nu trebuie să fii absurd”.

 
Lui nu-i plăceau nici laptele şi nici biscuiţii, dar de data aceasta înghiţi totul la iuţeală. Spera că fetele de la bar, care îl observau atente, vor fi fericite, văzând cât de satisfăcut era de serviciul lor.

 
Odată încheiat micul dejun, ceru un whisky cu gheaţă, cu speranţa că va scăpa de gustul de lapte care-i rămăsese în gură, dar numaidecât îşi aduse aminte că Dick îl oprise imperios de a se atinge de alcool. Atunci, în loc de whisky, comandă o a doua cafea.

 
Această nouă ceaşcă de cafea îi produse o dispoziţie extraordinară; niciodată nu se simţise mai viguros. Puse -„copilaşul” la loc în învelitoare.

 
Inspectorul se înapoie.
 
— Domnule West, am găsit bagajul dumneavoastră şi dacă binevoiţi a-mi încredinţa cheile vom proceda la cele necesare.
 
— Ah! Chiar te rog, spuse Ronald, şi ţin să-ţi mulţumesc. Trebuie toate urcate într-un taxi, iar eu le voi lăsa la club. Îmi este frică să nu fi fost mai adineaori puţin cam năuc, dar pe vapor am luat o mixtură soporifică şi când am coborât din tren nu eram decât pe. Jumătate kreaz. Mulţumesc încă odată pentru ajutorul pe care mi l-ai dat, prietene.

 
Inspectorul păru oarecum uşurat.

 
Ronnie plăti consumaţia, îşi luă violoncelul şi îl încredinţa inspectorului, pe urmă se îndreptă vesel spre sala de bagaje. Se simţea în stare să cucerească universul. Ceaţa se risipea. Zgomotul din marele oraş i se păru cât se poate de natural. Îşi imagina voios vizita la editorul său şi era mândrucă avea atâta manuscris să-i prezinte. După aceea, avea de gând să se ducă s-o găsească pe Helene. În taxi aşeză violoncelul lângă el. Se felicita de faptul că o împiedecase pe Helene să-i vină în întâmpinare la gară. Astfel, era mult mai comod în taxi, avea loc suficient şi pentru violoncel, înfăşurat cu atâta grijă în sacul lui. În goana maşinii, lui Ronald îi făcu mare plăcere să admire aspectul hibernal al Londrei; chiar şi ploaia şi ceaţa i se păreau plăcute.

 
Nu-i era frig; Aubrey îl convinsese la Haga să-şi cumpere o blană. N-o mai părăsea deloc şi se simţea în ea minunat de bine. Taxiul alerga pe bulevard, patinând puţin, ba, la un moment dat, era gata să dea peste un tramvai, lucru care-l făcu pe Ronnie să-şi întindă protector mâna spre violoncel.

 
Tamisa cenuşie îşi rostogolea apele tulburi spre inima Londrei.

 
Sosit la club, Ronald îşi aranja complet toaleta şi lă-sând violoncelul în seama portarului prim, plecă cu manuscrisul sub braţ, pentru a face o vizită editorului său.

 
În valiză, dădu peste sticla cu mixtura pe care doctorul Dick i-o recomandase s-o ia în timpul călătoriei; înghiţi un gât zdravăn, apoi vârî sticla în buzunarul blănii.

 
Toate merseră de minune; editorul nu se arătă nici preocupat, nici dezinteresat de propunerile lui, şi îi acordă lui Ronald toată atenţia.

 
În cea mai bună dispoziţie morală, şi părând, sub tenul bronzat, drept încarnarea sănătăţii, Ronald se înapoie la club, ceru să i se prepare lunch-ull şi prezentă la vreo doi prieteni violoncelul său. La ora trei luă trenul spre Hollymead.

 
Cele şapte luni de despărţire trecuseră. Toate visurile urâte dispărură şi ele.

 
Paşii lui se îndreptau către Helene. Într-o oră şi jumătate va fi acolo. Începu să se întrebe, puţin cam agitat, ce va spune Helene despre „Copilaşul din Praga”?

 
Dar tot se mai simţea în stare să cânte din clipa în care va atinge coardele cu arcuşul. Până acum nu încercase, pentru că ţinea ca minunea să se întâmple chiar în prezenţa Helenei. Voia să-i procure o fericire nouă, să-i aducă o dovadă a marii lui dragoste pentru ea.

 
Trenul îşi încetini mersul aproape de Hollymead şi cum apărură primele semnale roşii din gara cea mică, Ronald înghiţi şi ultima doză din doctoria lui Dick şi aruncă sticla sub bancheta vagonului.

 
MIRAJUL.
 
Helene aştepta în salon înapoierea trăsurii trimisă la gară. Ii trebuise multă stăpânire de sine ca să nu se urce şi ea. De fapt, se îmbrăcase să plece. Dar, mai pe urmă, în ultimul moment, i se păru nepotrivit să se în-tâlnească cu Ronnie pe peronul gării. Aşa că trimise cupeul gol, îşi puse o rochie de casă în locul aceleia de plimbare, una care îi plăcea soţului ei, se asigură că totul era în ordine în camera copilului şi coborî să aştepte în salon, căutând să deosebească orice zgomot, afară de acela al bătăilor inimii.

 
Camera era încăpătoare, intimă şi caldă; focul ardea vesel, perdelele cele mari lăsate iar abajurul portocaliu răspândea o lumină plăcută. Măsuţa de ceai era gata, pregătită pentru doi, şi flăcările din vatră făceau să strălucească argintăria. Fotoliul favorit al lui Ronnie era la locul lui şi toate celelalte lucruri păreau că nu aşteaptă decât să ureze bun venit stăpânului. Dar, femeia care îl aştepta ştia că toate acestea erau nimic în comparaţie cu arzătorul bunvenit pe care i-l pregătise din inimă soţului absent de şapte luni! Nu primise de la Ronnie nici un cuvânt, nici o telegramă de când venise scrisoarea datată din Leipzig. Dar Helene nu uita că el fusese supraocupat şi desigur că, având în vedere înapoierea lui atât de apropiată, scrisul n-ar mai fi avut nici un rost.

 
Şi, de altfel, nici nu-i trecea prin gând să-i reproşeze lipsa acestor veşti de ultima clipă. El nici nu-şi putea închipui cât de mult aştepta inima soţiei lui să-i spună chiar: „Bine ai făcut, eu sunt fericită că te am iarăşi lângă mine”.

 
Pe măsură ce clipa înapoierii devenea tot mai apropiată, nervozitatea tinerei femei se accentua.

 
Helene ar fi vrut să se asigure că mai avea timp să dea ultimele dispoziţii doicii. Ce s-ar întâmpla dacă copilul s-ar trezi chiar în clipa sosirii trăsurii şi primul sunet care i-ar atinge auzul lui Ronnie din pragul uşii, ar fi plânsetele fiului său!

 
Ieşi în hol şi se opri să asculte în josul scării. Totul era liniştit. Sună.
 
— Simpkins, se adresă ea feciorului, fii atent la zgomotul de afară şi imediat ce auzi trăsura intrând, du-te la uşă s-o deschizi. Domnul poate veni dintr-o clipă în-tr-alta. Îi vei spune că eu sunt aici.

 
Se aşeză într-un fotoliu, hotărâtă să aştepte liniştită; luă un jurnal şi încercă să citească un articol despre politică externă. După o clipă, băga de seamă că-i tremură mâinile. Începu să râdă şi se simţi mai bine. „Oh! Ce va spune Ronnie de mine, văzând că sunt atât de nervoasă?”
 
Se apropie de cămin şi văzu reflectându-se în oglindă o figură foarte palidă, dar răpitoare. Nu dădu nici o atenţie frumuseţii, constată numai cât era de palidă, şi faptul acesta nu avea darul să contribuie la liniştirea ei.

 
Încercă să pună o buturugă pe foc, dar nu se putu servi prea bine de cleştele de aramă şi lemnul se rostogoli pe covor. În aceeaşi clipă, auzi trapul cailor care urcau aleea de la intrare. Luă butucul cu mâinile şi îl aruncă în foc, apoi zbură spre uşă, dar reveni lângă masă, de care se sprijini şi rămase nemişcată cu ochii fixaţi asupra uşii. În felul acesta, Ronnie ar fi fost silit să străbată tot salonul până să ajungă la ea, şi astfel ea avea să-l admire şi să vadă şi dragostea, lucindu-i în ochi.

 
Auzi pe Simpkins traversând holul şi deschizând uşa. După o secundă, roţile se opriră făcând să scârţâie nisipul pe alee. Simpkins şopti ceva, apoi se auzi vocea limpede şi veselă a lui Ronnie, care trecea pragul.
 
— În salon? Mulţumesc. Da, da, ia-mi blana. Nu, pe acestea le iau eu.

 
Pe urmă, paşii se auziră în hol. Şi, în sfârşit, în cadrul uşii apăru silueta mare, bronzată şi radioasă a lui Ronnie. Aproape şi uitase cât era de frumos.

 
Ah! Da, aşa este, dragostea care lucea în ochii lui, asta aştepta ea!

 
Helene nu putu să-şi dea seama cum de ajunsese lângă ea. Atât ştia, că a deschis braţele şi Ronnie s-a aruncat, înlănţuind-o la rândul lui într-ale sale, buzele lui căutând pe ale Helenei, dar ea îşi lipise faţa de pieptul soţului, astfel că părul ii era mângâiat acum de sărutările lui Ronald.
 
— Ah! Helene, de ce am plecat?

 
Ea îl strânse şi mai tare, suspinând încet.
 
— Darling, aşa am crezut noi de cuviinţă, să plec Şi nici nu ştiai că.
 
— Nu, reluă el pierdut. Nu ştiam.

 
Ronnie credea că voia să-i spună că el nu ştia cât avea să i se pară de lungă absenţa, nici cât de arzătoare avea să le fie dorinţa de a se revedea.
 
— Nici n-aş fi plecat, dacă aş fi ştiut, adăugă el drăgăstos.
 
— Eram sigură, Ronnie. Totul merge însă de minune.
 
— Natural. Aminteşte-ţi că singură ai spus că noi formăm o căsnicie solidă, aşa că nu aveai nici un motiv să fii neliniştită. Numai că uneori eram tare îngrijoraţi.

 
Ea aştepta altceva. Nu interveni însă nimic. Ronnie începu din nou să-i sărute părul.
 
— Ronnie, ai fost fericit când ai primit scrisoarea mea? Îi şopti Helene.
 
— Care scrisoare, scumpo? Am fost fericit de toate scrisorile tale.
 
— Ultima, aceea trimisă la Leipzig.
 
— Oh, desigur, da, am fost foarte fericit, am citit-o-în apartamentul vărului tău. Tocmai i-o arătasem… Oh! Helene, uitasem, vreau să-ţi arăt ceva, o comoară, o surpriză, am lăsat-o în hol; îmi dai voie să mă duc s-o caut?

 
El o eliberă din îmbrăţişare şi ea se dădu un pas înapoi, privind faţa radioasă a soţului ei.
 
— Sigur că da, Ronnie, du-te şi caută.

 
El se îndreptă spre hol, unde se luptă cu încuietorile cutiei; niciodată nu i-a trebuit atâta timp ca să dea la iveală preţiosul „copilaş”. Îl scoase şi îl amină la lumina lămpilor din hol. Vroia să mai vadă odată dacă era tot aşa de brun şi de frumos cum i se păruse totdeauna. Ba, nuanţa lemnului era aceea a unei castane bine coapte.

 
Între timp, Helene dăduse foc lămpii de spirt pentru ceai. Faţa i se făcu iar palidă.
 
— Helene, uite surpriza: cel mai frumos violoncel pe care l-ai văzut vreodată. A fost fabricat acum 150 de ani la Praga. L-am plătit cu 150 de lire.

 
Helene se uită la instrument.
 
— Este o sumă cam prea mare pentru un violoncel, spuse ea, conştientă că făcând această reflecţie, o formulase numai pentru că nu ştia ce altceva să spună.
 
— Ba, deloc, răspunse Ronnie; unul din muzicanţii orchestrei din Haga, care avea şi el un violoncel foarte bun, mi-a spus că n-a văzut niciodată ceva atât de minunat. Spunea ca am făcut o afacere excelentă.
 
— Este o minune, spuse Helene, turnând cu mâna tre-murând apa fierbinte în ceainic.

 
Ronnie apropie un al treilea scaun de măsuţa de ceai, exact în faţa lui, şi rezemă violoncelul, apoi îl contemplă cu lăcomie.
 
— Ştiam eu că aceasta va fi şi părerea ta, darling. Din clipa când l-am cumpărat de la Zimmerman, după ce am ales orga ta, n-am încetat să mă gândesc la momentul în care aveam să ţi-l arăt, deşi ne aşteaptă alt moment şi mai frumos, Helene.
 
— Da, Ronnie.
 
— Ia uită-te la aceste două coarde de argint care scân-teiază la lumina focului. L-am botezat „Copilul din Praga”.
 
— De ce „copilul…”?
 
— Pentru că el are 150 de ani şi fiindcă trebuie purtat în braţe, ca să nu-şi spargă capul.

 
Helene duse mâna la gât, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu o sugrume cineva.
 
— Cred că este un nume cam ridicol pentru un violoncel, spuse ea rece.
 
— Ba deloc, protestă Ronnie. În fiecare zi îl găsesc şi mai nimerit. Violoncelul meu este „copilaşul” cel mai drăguţ care s-a văzut vreodată; este foarte ascultător, nu-ţi face nici un fel de griji şi nu vorbeşte decât când este întrebat.

 
Helene se aplecă asupra maşinii de spirt. Apa clocotea. Fără să-şi ridice privirea, turnă ceaiul.

 
Ronnie vorbea cu multă căldură. Era atât de plăcut să stai pe scaunul tău favorit! Helene îi pregătea ceaiul ca odinioară şi -„copilaşul” era în siguranţă, putându-l admira în toată liniştea. Dar, lucru destul de ciudat, Helene nu i se păru soţului ei atât de entuziastă pe cât se aştepta el. Deodată, îşi aminti de gluma lui Aubrey.

 
În aceeaşi clipă, Helene îi oferi ceaşca cu ceai. O luă, „tingând uşor degetele soţiei sale; acest gest simplu fusese întotdeauna între ei ca un semnal de îndrăgostiţi. El îi reamintea timpul când Helenei i se păruse pentru prima oară că-l iubeşte. Amândoi conveniseră ca el să-i atingă încetişor degetele când va servi ceaiul şi ea să-i primească gestul ca o declaraţie de dragoste. El procedă la fel şi de data aceasta şi zâmbi, privind-o. Era atât de fericit, încât obiectele înconjurătoare începeau să se piardă într-o negură plăcută. Nici un vis urât, când Helene era atât de aproape, ci un vis dulce; un vis aproape prea frumos pentru a fi adevărat.
 
— Darling, îi spuse el, l-am adus pe „copilaş” într-un Sac de pânză, însă trebuie să-i comandăm o cutie specială. Aubrey spunea că, probabil vei vrea să-l instalezi chiar într-un leagăn. „Copilaşul” îmi dă întotdeauna impresia unei castane coapte bine, gata să plesnească în coajă. Şi, după cum spuneam, sunt hotărât să-i comand o cutie din lemn de trandafir, căptuşită cu catifea albă.

 
Helene zâmbi pierdută.
 
— Nici nu m-am gândit, dragă Ronald, să pun violoncelul tău într-un leagăn.

 
Pe neaşteptate, Ronnie îşi dădu seama că Helene nu era mulţumită.
 
— Bine, dar aceasta nu este decât o glumă tâmpită a lui Aubrey, nici nu i-am ascuns ce cred şi i-am atras atenţia că ţi-o voi spune şi ţie. Şi acum, să vorbim şi despre altceva.

 
El îşi întoarse ochii de la violoncel şi începu să-i vorbească Helenei despre manuscris, despre călătoria aceea minunată, de succesul lui întru descoperirea junglei şi despre ambianţa puţin macabră care convenea atât de bine planului său de lucru.

 
Deodată, simţi că Helene nu-l ascultă. Cu o privire rece şi tristă, ea se uita la foc. Inima lui Ronald se opri. Niciodată nu mai văzuse această expresie pe chipul soţiei lui. Oare coşmarurile se mai ţineau după el chiar şi în căminul lui?

 
Pentru prima oară în viaţă se simţea într-o stare atât de deplorabilă ca acum. Helene era nemulţumită; desigur că el nu se arăta aşa precum ar fi dorit scumpa lui soţie. Ronald păstra o tăcere dezolată, în timp ce Helene continua să se uite la foc.

 
Flacăra aurie a lemnelor ce ardeau se reflecta pe cutia „copilaşului”.

 
Lui Ronald îi veni o inspiraţie şi faţa i se lumină. Se ridică.
 
— Darling, i se adresă el, te-am prevenit că un moment şi mai frumos ne aşteaptă.

 
Tânăra femeie se ridică şi ea şi se uită fix la soţul ei, aşteptând acest moment de care Ronnie vorbea. El întinse mâna şi ridică violoncelul.
 
— Haide, Helene, să mergem în atelier, unde ţi-am spus că voi fi în stare să-ţi cânt. Vom sta acolo doar la lumina focului, aşa cum am făcut şi în ultima seară, acum şapte luni, şi mă vei auzi cântând la violoncel pentru prima oară.

 
Helenei i se păru că instinctul ei de mamă este gata s-o sugrume.
 
— Ronald, îi spuse ea eşti înfricoşător de egoist. Mi-este de-a dreptul ruşine de tine.

 
Se priviră unul pe altul, fiecare de o parte a mesei. Toate emoţiile pe care sufletul omenesc este în stare să le înregistreze se zugrăviră pe chipul lui Ronald. Mirare, mânie, furie, durere, surpriză neplăcută, toate defilară prin mintea lui. Helene văzu toate aceste fluctuaţii ţâşnind şi dispărând, pentru ca, până la urmă, să se contopească într-o expresie de disperare indignată. În sfârşit, vorbi:
 
— Dacă aceasta este părerea ta, Helene, spuse el, apoi trebuie să-ţi declar că îmi pare rău că m-am mai întors din jungla africană. Acolo aş fi găsit o soţie care, cel puţin, ar fi ştiut să-mi facă sosirile mai plăcute. Pe urmă, chipul i se aprinse de furie. Apucă ceaşca din care tocmai băuse şi o ridică deasupra capului; buza superioară i se răsuci într-o strâmbătură dezgustătoare.

 
Helene îl privi împietrită. Ochii lor se întâlniră şi el citi oroarea exprimată pe chipul soţiei lui. Mânia i se stinse imediat din priviri. Coborî mâna şi se făcu că se uită atent la pictura de pe ceaşcă, apoi o puse încetişor pe farfurioară.
 
— Te rog din suflet să mă ierţi, spuse el, n-ar fi trebuit să pronunţ acest cuvânt faţă de o femeie, însă pe lunea aceasta nu există pentru mine decât o singură femeie şi pentru tine, un singur bărbat.

 
Încet, dar hotărât se întoarse, luând cu sine şi violoncelul. Ieşi fără să se mai uite în urma lui; ea îl auzi tra-versând holul şi oprindu-se un moment, ca pentru a lua ceva, apoi se întoarse pe coridorul care ducea la atelier. Trase cu urechea, atentă la tot ce se petrecea afară şi auzi cum se închide uşa de la atelier, nu violent – se mai întâmplase ca Ronald să le trântească cu putere – ci cu o hotărâre care părea s-o excludă pe Helene pentru clipa de faţă şi, poate, pentru totdeauna.

 
Prăbuşindu-se pe scaunul unde cu atâta ardoare şi bucurie aşteptase sosirea soţului ei, Helene izbucni în acrimi deznădăjduite.

 
Sărmana femeie avea impresia că inima încetase să-i mai bată şi că sufletul ei, atât de delicat şi simţitor faţă de tot ce era în legătură cu Ronnie, o părăsise, zburând în giuni îndepărtate.

 
O atmosferă grea, înăbuşitoare, se lăsase în încăpere şi o ameninţa cu sufocarea.

 
UN PRIETEN CARE ACŢIONEAZĂ.
 
Nu-şi putu da seama cât timp rămăsese singură în salon, i se păru însă că durase o veşnicie, pentru că Simpkins nu venise să ridice serviciul de ceai şi nici doica nu dăduse semne de viaţă. Helene plânsese până la epuizare; acum, liniştită în aparenţă, se întreba ce are să facă, când, pe neaşteptate, se auzi în parc zgomotul unui motor; după câteva clipe, un automobil se opri în faţa porţii.

 
Soneria sună strident.

 
Cu instinctul pe care îl are femeia de a-şi arăta faţa cât mai frumoasă posibil şi de a-şi ascunde durerile intime, Helene zbură spre oglindă, îşi aranja coafura şi-şi ascunse batista muiată de lacrimi. Se aşeză în faţa sobei, în aşteptarea vizitatorului neprevăzut.

 
Auzi voci în hol, după care Simpkins deschise uşa salonului şi sta tocmai să anunţe pe cineva, când o forţă invizibilă îl făcu să dispară şi un tânăr cu umeri largi, îmbrăcat cu un ulster, i se substitui, închizând uşa în urma nefericitului valet şi înainta, cu şapcă pusă invers pe cap şi cu ochii pătrunzători căutând faţa Helenei.

 
Înainte de a-i adresa un cuvânt, îşi scoase şapca, dar părul tăiat scurt şi ridicat în sus îi făcea chipul şi mai ciudat. Ajuns în faţa mesei de ceai, tânărul se opri.
 
— Unde este Ronnie? Întrebă el. Vorbea cu glasul unui om care a alergat mult.
 
— Soţul meu este în atelier, răspunse Helene cu blân-deţe şi demnitate.
 
— Ce face acolo?
 
— Cred că exersează la violoncel.
 
— Oh, Doamne, instrumentul acesta mizerabil este tot în stare bună?
 
— Din câte ştiu, da.

 
— La ce oră a sosit Ronnie? Tânărul cu părul răvăşit se uită la pendulă.
 
— Oh, Doamne, mai adăugă el, am călătorit-zi şi noapte şi am venit de la Londra cu automobilul ca să ajung cel dintâi şi iată-mă bătut cu o oră… În sfârşit, dacă starea lui este bună, nu văd nici o nenorocire în întârzierea mea.

 
Se lăsă să cadă într-un fotoliu, acela al lui Ronald, şi cu o mişcare bruscă a mâinilor, îşi răsuci iar părul.
 
— Ar trebui să mă explic, spuse ciudatul vizitator. Ridică spre Helene o faţă palidă; buzele i se contractară.
 
— Sunt deprimat, zise el, şi îşi cufundă faţa în palme. Helene sună.
 
— Aduceţi repede whisky şi sifon, porunci ea imediat ce Simpkins apăru în uşă. Pe urmă, se îndreptă spre musafir şi îi puse uşor mâna pe umeri.
 
— Nu încerca să te explici, domnule, zise ea cu glasul plin de bunătate, înainte de a fi luat ceva. Sunt sigură că ştiu cine eşti: portretul dumitale se află în grupul jucătorilor de cricket şi de fotbal din tabloul care se găseşte în camera lui Ronnie; dumneata eşti prietenul lui cel mai bun, Dick Cameron.

 
Dick nu-şi ridică privirea. Pentru moment nu se simţea în stare să facă nici un gest şi nici să scoată un cu-vânt, dar, deşi nu putea vorbi, îşi spuse în sinea lui: „Ce femeie, Doamne! Ce femeie! Nouăzeci şi nouă dintr-o sută mi-ar fi oferit un ceai şi a suta ar fi trimis după un agent de poliţie. Aceasta văd că s-a hotărât pentru whisky, apoi se apropie şi mă priveşte cu multă simpatie. Mai mult ca sigur că noi doi îl vom salva pe scumpul nostru Ronnie”.

 
Helene îi oferi băutura imediat ce fu adusă, apoi se aşeză prieteneşte lângă musafir. Felul de a fi al tânărului îi plăcea. Faptul că venise plin de praf, mărturisea dorinţa pe care o avea de a-şi îndeplini cu prisosinţă ţelul lui.

 
Dick îşi recăpătă aerul vioi de totdeauna. Se ridică, se examina în oglindă, pe urmă, cu un zâmbet cam timid, se întoarse spre Helene spunându-i:
 
— V-aţi arătat foarte curajoasă şi bună, doamnă West, prin faptul că, în loc să trimiteţi după poliţie, mă primiţi cu atâta graţie…
 
Helene îi răspunse râzând:
 
— Mă cred destul de capabilă să recunosc un om cinstit când îmi iese în cale, domnule Dick. Trebuie să-mi dai voie să mă adresez cu numele sub care mi-ai fost prezentat în discuţiile mele cu soţul meu. Şi acum aştept cu nerăbdare explicaţiile dumitale cât mai sincere.
 
— Desigur, răspunse Dick, scoţându-şi ulsterul şi aşe-zându-se din nou în fotoliu. Dar trebuie să încep cu câteva întrebări. Aţi primit ieri dimineaţă scrisoarea vărului dumneavoastră? Era extrem de important ca ea să sosească înaintea soţului dumneavoastră. Nădăjduiesc că aţi procedat în consecinţă.

 
Helene se uita uluită la Dick.
 
— Da, am primit scrisoarea lui…
 
— Este îndeajuns de explicită?
 
— Da, absolut explicită.
 
— Atunci, asupra unui punct, mărturisesc că l-am judecat greşit; dar, trebuie să mă iertaţi dacă nu mă pot abţine să-l calific pe verişorul dumneavoastră drept mincinos şi pungaş.

 
Chipul Helenei devine sever şi trist.
 
— Sunt obligată să spun că de multă vreme îl cunosc şi eu ca pe un astfel de specimen, doctore Dick.
 
— În cazul acesta, nu veţi fi surprinsă dacă vă voi spune că acest domn îşi luase obligaţia de a-l însoţi pe Ronnie până aici şi când am băgat de seamă că nu şi-a ţinut cuvântul, am şi fugit imediat încoace.
 
— Nu înţeleg prea bine… A fost cumva vorba ca Aubrey să-l însoţească pe soţul meu?

 
De astă dată, fu rândul lui Dick să rămână buimac.

 
Eu l-am cam suspectat şi, cu cât îl studiam mai mult, cu atât mă nelinişteam mai tare. Împreună cu el, am stabilit ca ieri să facă traversarea cu Ronnie. Trecând pe la locuinţa vărului dumneavoastră, ca să văd dacă nu cumva venise vreo ştire de la cei doi, am aflat că Aubrey nici nu părăsise oraşul, de unde reiese că bietul Ronnie plecase singur la drum. Bineînţeles că n-am stat mult pe gânduri ca să pornesc imediat pe urma lui. Din nefericire, n-am putut prinde vaporul de noapte la Haga; m-am îndreptat însă spre Bruxelles, am traversat canalul la Boulogne azi-dimineaţă şi am ajuns la Londra cu patruzeci de minute după plecarea trenului spre Hollymead; trenul următor nu pleca decât la ora 5. Atunci, m-am repezit la un garaj unde eram cunoscut, am închiriat o maşină, cea mai bună, şi făcând o sută km pe oră, am ajuns aci. Şi totuşi, prea târziu. Din fericire, cred că nu s-a petrecut nimic neplăcut. Veţi înţelege însă, că o intervenţie promptă ar fi fost în caz de nevoie indispensabilă. Vă rog, dar ce-o fi urmărit vărul dumneavoastră cu purtarea lui condamnabilă, aproape criminală?
 
— Şi pentru mine este inexplicabil, spuse Helene încet, că dumneata ai cunoştinţă de scrisoarea vărului meu, Evident, că ai acţionat cu cea mai mare iuţeală, dar în ceea ce mă priveşte, eu n-am nici cea mai mică idee pentru ce era necesară această grabă.
 
— Vărul dumneavoastră nu v-a transmis, deci mesajul meu?
 
— Nici nu pomeneşte de numele dumitale în scrisoare.
 
— Nu v-a vorbit nimic despre starea critică a lui Ronnie?
 
— Mi-a spus că Ronnie nu s-a simţit niciodată mai în formă ca acum.

 
— Aşa i-ar fi declarat soţul meu – adăugând că în adevăr şi aparenţele erau.

 
Dick sări de pe scaun, se duse până la fereastră şi murmură ceva la adresa lui Aubrey Treherne. Helenei nu-i scăpă tulburarea lui Dick.
 
— Ronnie este… Cu adevărat bolnav? Întrebă ea cu buzele tremurânde.

 
Dick tresări.
 
— Atât de bolnav cât poate fi un om, doamnă West. Dar acum, când este acasă şi în grijă bună, sunt sigur că-l vom repune pe picioare. Nu trebuie să fiţi neliniştită.
 
— Spune-mi, te rog din suflet, tot ce este în legătură cu starea lui, izbucni Helene cu un accent sfâşietor.

 
Dick luă loc la masă şi, în termeni simpli şi limpezi, îi repetă textul instrucţiunilor pe care trebuia să i le transmită Aubrey, explicând şi amplificând anumite amănunte medicale. Orice emoţie violentă: bucurie, durere sau mânie puteau avea rezultate dezastruoase şi de neîndreptat.
 
— Este mai mult ca sigur că Ronnie l-a şi lovit pe vărul dumneavoastră în timpul serii petrecute împreună la acesta acasă. Ronnie i-a administrat peste gură o lovitură măiastră ceea ce – între noi fie vorba – mi-a făcut multă plăcere. Când l-am văzut pe Aubrey după scena aceasta, se părea că-l iertase pe Ronnie. Însă faptele petrecute ulterior explică şi chestia cu bătaia. Din fericire, aci – Dick privi în jurul lui cu satisfacţie – totul pare destul de liniştit.

 
Helene păstră tăcerea şi rămase tot atât de tristă.
 
— Este un semn bun, continuă doctorul Dick, că a putut să reziste cu bine bucuriei reîntoarcerii. Desigur că starea lui este cu mult mai bună ca înainte de a pleca din Lipsea, afară de cazul că dumneavoastră n-aţi observat ceva anormal la el. Fără îndoială că a dormit în timpul călătoriei; apoi, eu îi pregătisem ceva să ia pe drum, un medicament care avea să-i uşureze creierul şi să-i liniştească starea generală. Cum vi s-a părut soţul dumneavoastră? Aţi văzut ceva anormal în comportarea lui?

 
Helene se ridică şi, cu mâinile împreunate, se apropie de doctor.
 
— Mi s-a părut cu totul normal, îi spuse ea, pentru că nu aveam nici un motiv să cred contrariul; dar, acum, că ştiu adevărul, pot da verdictul: ei bine, da! Nu mai este acelaşi, şi vai! Doctore, am avut şi o scenă teribilă cu Ronnie.

 
Dick se ridică.
 
— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, spuse el, trebuie să ştiu absolut totul.
 
— I-am spus lui Ronnie că este o fiinţă încăpăţânată, egoistă şi că mi-este ruşine de el, atât de departe au ajuns lucrurile.
 
— Bine, dar ce făcuse bietul Ronnie?
 
— Din clipa sosirii lui, nu mi-a vorbit de nimic altceva decât de violoncelul pe care l-a adus, spunându-mi chiar, că poate m-ar distra să culc instrumentul într-un leagăn; pe urmă, după ce am luat ceaiul, mi-a propus, ca preocupare plăcută, să trecem în atelier şi să-l ascult cân-tând la violoncel pentru prima dată. De altfel l-a şi botezat „Copilaşul din Praga”, explicându-mi că este copilaşul cel mai drăgălaş de pe lume!…
 
— Ah! Afurisitul acela de „copilaş”! Strigă Dick, nu l-am putut suferi din primul moment. Aveţi dreptate, doamnă, în toate acestea nu este altceva decât un entuziasm exacerbat. Ronnie, când este vorba de jucăriile lui, devine un copil veritabil. Nici nu vă puteţi închipui cum râdea de nerăbdare să vă arate violoncelul. Purtarea lui denotă tendinţa evidentă că este absorbit de el însuşi şi aici intervine temperamentul de artist care îşi creează o lume aparte, adesea în detrimentul datoriilor şi obligaţiilor faţă de ceilalţi. Ştim cu toţii, de altfel, că aceasta este partea slabă a firii lui Ronnie, dar, iertaţi-mi, sinceritatea, tot nu merită un tratament atât de aspru din partea dumneavoastră.

 
Helene îşi frângea mâinile. Doctorul o apucă brusc de ele, ţinându-le strâns în ale lui.
 
— Pentru ce nu vreţi să-mi spuneţi adevărul?

 
Helene îi dezvălui atunci totul.

 
Niciodată Helene nu şi-a mai amintit cum s-au petrecut lucrurile şi totuşi întotdeauna găseşte că Dick a avut ce să-i răspundă. Şi chiar, multe luni după aceea, când în prezenţa ei se critica ambiţia fără margini a doctorului Dick, asprimea lui faţă de cei care caută să-i stea în cale, lipsa totală de credinţă şi principii ortodoxe, Helene, cu faţa ei blândă acoperită de un nor de tristeţe, în ochi cu amintirea scumpă a trecutului, ridica glasul în favoarea prietenului lui Ronnie. „Poate că are defecte, spunea ea, sunt de acord că foloseşte un limbaj care te face să te cutremuri, dar, când nevoia o cere, este un adevărat izvor de forţe minunate, dătătoare de viaţă.”
 
După ce Dick, cu bărbia sprijinită în podul palmei, stătu un timp pe gânduri, contemplând focul, se întoarse spre Helene.
 
— Nu, spuse el, pentru nimic în lume nu-mi vine să cred că Ronnie să fi fost informat asupra evenimentului. Se afla într-o astfel de stare, încât o noutate de felul acesta i-ar fi produs un adevărat şoc nervos. Era extrem de neliniştit de starea dumneavoastră şi ar fi fost şi mai îngrijorat, gândindu-se prin câte aţi trecut. În afară de aceasta, aflând de copilul adevărat, „Copilaşul din Praga” n-ar mai fi avut nici un rost. Sunt însă ferm convins că Ronnie n-a primit nici o scrisoare cu ştirea dumneavoastră. Scrieţi la Leipzig, la post-restant, şi vi se va înapoi scrisoarea, sunt sigur.
 
— Imposibil, protestă Helene, a avut scrisoarea şi deschis-o chiar în prezenţa lui Aubrey. De altfel, tot el l-a informat şi pe vărul meu despre eveniment, căci Aubrey mi-a vorbit despre el în scrisoarea lui.

 
Faţa lui Dick căpătă o nuanţă de gravitate.
 
— Atunci, zise el, cazul este şi mai serios decât mă temeam. Trebuie să mergem imediat la Ronnie, n-avem nici o clipă de pierdut. I-am spus prietenului meu, şoferul, să aştepte, aşa că dacă avem neapărat nevoie de ceva de la Londra, îl putem trimite imediat. Unde este Ronnie?
 
— Şi-a luat violoncelul şi a plecat în atelier, l-am auzit închizând uşa.
 
— Duceţi-mă, vă rog, acolo, spuse doctorul.

 
Cu mâna pe mânerul uşii_el făcu o pauză, apoi întrebă:
 
— Vă simţiţi în stare să-l iertaţi pe sărmanul Ronnie? In ochii Helenei se putea citi răspunsul. Străbătură holul şi, cum coborau pe coridorul care ducea la atelierul cu pricina, se opriră deodată, privirile lor stupefiate căutându-se în tăcere. Pătrundeau până la ei notele pline ale unui violoncel, note pline de armonie, vibrante de pasiune, şi armonia aceasta avea, în frumuseţea ei, un caracter supranatural. În acelaşi moment. Dick exclamă:
 
— Ronnie cântă?
 
— Numai Ronnie poate fi acolo; altcineva nu-i în atelier.
 
— Intraţi dumneavoastră întâi, şopti Dick; eu voi aştepta aici. Dacă aveţi nevoie de mine, chemaţi-mă; nu căutaţi să-l surprindeţi. Intraţi încet şi fiţi foarte…, dar ştiţi foarte bine cum să fiţi.

 
Helene înainta singură. Apăsă pe mânerul uşii.

 
Ar fi dat o jumătate din viaţă ca muzica să fi încetat o clipă şi ea să poată intra. Fiori puternici îi trecură prin şira spinării. Cu toate sforţările, i se părea imposibil să facă vreo legătură între Ronnie şi muzica aceasta. Altcineva, Helene era sigură, se găsea în atelier. O ispitea gândul să se întoarcă lângă Dick, dar îi fu ruşine de prostia ei şi intră hotărâtă. Dick o văzu dispărândpe uşa atelierului.

 
Aproape în aceeaşi secundă, muzica încetă, apoi iz-cni un zgomot, un ţipăt al Helenei, urmat de un moment de tăcere.; pe urmă alt ţipăt al Helenei şi un strigăt de groază, căruia îi răspunse vocea puternică a lui Dick, care se repezi înăuntru.

 
Se afla într-o încăpere joasă, cu panouri de stejar, luminată doar de flăcările din vatră. Uşa prin care intrase doctorul se găsea la stânga căminului şi pe zidul din faţă era atârnată o oglindă uriaşă într-o ramă mare, aurită, jos, în mijlocul încăperii, zăcea Ronnie fără cunoştinţă. Scaunul pe care şezuse şi care căzuse odată cu el era sfă-râmat. Violoncelul se afla pe pieptul celui leşinat, care ţinea mâinile crispate pe instrument. În clipa în care Dick se apropie, mâinile se descleştară.

 
Soţia lui Ronnie stătea în genunchi lângă soţul ei, dar fără să se uite la el. Ochii rătăciţi, măriţi de groază, erau! Fixaţi pe oglindă. Cu braţul stâng înainte, încât părea smuls din umăr, îi arăta ceva doctorului.
 
— Priveşte, Dick, strigă ea. Oh! Cerule, priveşte! Dick învârti comutatorul şi se uită în oglindă.

 
Îşi văzu propriul său chip, mărit, diform, cu părul în dezordine. Apoi, pe parchet, formând o masă sumbră şi violoncelul şi, în genunchi, soţia lui Ronnie, cu faţa galbenă ca ceara, cu braţele întinse şi cu ochii pironiţi spre oglindă. Lângă Ronnie se afla un scaun vechi italian, cu capete de leu pe braţe; pe speteaza lui, floarea de prin a Florenţei; scaunul era tapisat cu piele roşie şi aurie.

 
Aceasta a fost tot ce a putut distinge Dick, în afară Rte flăcările din vatră. După câteva clipe, braţul Helenei căzu în jos, inert; el o văzu cum ridică violoncelul de pe pieptul lui Ronnie şi, aplecându-se spre soţul ei, îi luă capul, rezemându-i-l pe genunchii ei.

 
Dick îşi întoarse ochii de la oglindă; scena din cameră era exact aceea reprodusă de oglindă, cu excepţia unui singur amănunt: scaunul florentin cu care se prăbuşise Ronnie, şi care avea spatele sfărâmat.

 
În timp ce Helene îi desfăcea lui Ronnie gulerul şi cravata, ea îl întrebă pe Dick: l-Ai văzut?
 
— Nu-i momentul să cercetăm oglinzile, răspunse doctorul cu oarecare asprime în glas.

 
Am văzut, înainte de toate, că am nevoie de o perie de praf şi dumneavoastră de săruri. Totuşi, înainte de a ne ocupa de noi, sunt multe de făcut Pentru Ronnie. Trimiteţi-mi iute doi oameni voinici, în care putem avea toată încrederea. Să am maşini gata şi aduceţi un creion, hârtie şi un plic. Un singur om pe lumea aceasta ne poate fi de ajutor, şi trebuie să-l avem aici în cel mai scurt timp posibil.

 
După ce Helene părăsi încăperea, Dick se uită repede în oglindă: scaunul italian zăcea la pământ sfărâmat.
 
— Afurisită întâmplare! Spuse Dick, trebuie să schimbăm numele violoncelului ăsta şi să-l botezăm: „Diavolul din Praga”!

 
RONNIE POPOSEA sub COROANA ARBORELUI luiUPAS.
 
Ronnie ieşise din salonul soţiei sale şi se îndreptase Spre atelier, într-o stare de adevărată stupefacţie.

 
Întro mână ţinea violoncelul aflat în altă cutie şi arcuşul, pe care le luase din hol; pentru o clipă însă, uitase cu totul de „Copilaşul din Praga”.

 
Îl rezemase de un scaun, lăsând cutia jos şi închise uşa atelierului, apropiindu-se de foc.

 
Contempla butucii cei mari care trosneau şi jarul care se consuma. „Un încrezut incorigibil şi un egoist… Uite cum mă judecă soţia mea” repeta el încet. Ea, care este atât de frumoasă, atât de perfectă! Şi eu, care am dorit-o atâta! Da, aşa sunt eu, un încrezut incorigibil şi un egoist…” îşi rezemă braţele de marmura sobei şi lăsă să-i cadă [capul pe piept. Simţea o contractare a grumazului şi o greutate sub pleoape, aşa cum nu mai simţise din epoca necazurilor copilăriei. Din instinct, nu dădu curs lacrimilor; chiar singur fiind, nu căuta o astfel de uşurare.

 
După câteva clipe ridică privirea şi murmură: „Ah! Arborele lui Upas! Arborele misterios şi otrăvit! Arborele lui Upas l-am întâlnit în junglă! M-am pomenit bolnav, în noaptea când am poposit sub ramurile lui. De atunci nu m-am mai simţit bine niciodată. Coşmarurile au început în noaptea aceea şi m-au urmărit până aci. Nici nu poate fi ceva mai rău. Şi Helene mă numeşte otrăvitorul fericirii ei… Un încrezut incorigibil, un egoist!”.

 
Răsuci comutatorul şi începu să se plimbe în lung şi în lat, cu paşi nervoşi.

 
„. Otrăvind tot ce atinge, spuse el, luând viaţa celor care poposesc sub frunzişul lui. Eu sunt arborele lui Upas…” Se opri în faţa oglinzii celei mari, contemplând persoa na care se reflecta. Îşi apropie faţa cât mai mult de oglindă privind-o cu ochii injectaţi. Pe urmă, cu pumnii strânşi izbi în imaginea reflectată: -„Arbore al lui Upas, ia-ţi prada şi fii blestemat!”.

 
Îi amorţiseră articulaţiile; reveni la foc, frecându-şi părţile amorţite cu mâna stângă.
 
— Sărmane prost, zise el, tare rău de tine; ai avut intenţii bune, dar uite, tot timpul ai fost un Upas… Biata Helene, ce afacere a făcut şi ea!”.

 
Luă loc în fotoliul acela încăpător, aprinse o ţigară, aşeză un alt fotoliu exact în faţa lui, pe urmă invită, unul după altul, să ia loc toţi prietenii lui şi ai Helenei, şi începu să vorbească, rând pe rând, cu fiecare din interlocutorii lui imaginari.
 
— Aveţi perfectă dreptate, scumpă doamnă Dalmain! Nu mai este nevoie să păstraţi atitudinea aceasta de deza probare, sunteţi liberă să vă exprimaţi deschis. Helene mi-a aruncat în obraz adevărul cel mai crud. Eu nu sunt decât un „Upas” răufăcător; peste aceasta nu puteţi trece. Văd că aveţi aerul trist, că sunteţi mâhnită, inima dumneavoastră generoasă mă plânge. Helene mi-a spus că, atunci când nevoile o cer, îi sunteţi o prietenă de nepreţuit; ei bine, aveţi prilejul cel mai nimerit de a face uz de bunătatea dumneavoastră; nimeni mai nenorocit ca mine nu vi s-a adresat vreodată. Dacă vreţi să-mi faceţi un bine, vorbiţi-mi de soţia mea. Spuneţi-mi cât este de frumoasă şi de gingaşă. Spuneţi-mi că braţele ei sunt dez-mierdătoare şi ochii blânzi şi buni. Eu sunt călătorul însetat care zăreşte apa în pustiu, se grăbeşte să ajungă acolo, dar nu găseşte nimic, pentru că totul n-a fost decât un miraj! Din rădăcinile arborelui Upas izvorăşte o apă otrăvită… Ah, iată-l venind şi pe Aubrey Treherne, fiţi atentă, doamnă Dalmain, el are un dinte contra dumneavoastră. Iute, căutaţi şi dispăreţi de pe fotoliu, căci verişorul Helenei, cu faţa congestionată, se va arunca asupra dumneavoastră şi vă va gâtui cu amândouă mâinile! „Bună seara, verişorule Aubrey, cum îţi mai merge buza din seara aceea? Nu trebuie s-o săruţi pe Helene înainte de a ţi se fi cicatrizat rana de la buză. Helenei are să-i fie ruşine cu tine, care nu eşti în stare să pui o lopată cu cărbuni în sobă, fără să nu-ţi rupi gura.

 
Syii-e ruşine cu tine! Bietul Ronnie, prea fericitul de el, înapoindu-se acasă pentru a-i arăta violoncelul soţiei sale, te-a crezut. Dar arborele din Upas ştie, şi… Tu nu poţi păcăli acest copac. Aha! Uite-l şi pe Dick! Intră Ei fii binevenit! Aşează-te, scumpul meu! Vreau să te întreb ceva. Sst! Ascultă. Automobilul acela care duduia ai adineaori în parc, aducea un agent de poliţie; este, de mare însemnătate să cunoaştem legile circulaţiei străzile din Leipzig… Ce senzaţie în jurnalele care or anunţa: „Arestarea unui Upas pe străzile din Leip-ig.” Mai mare chiar decât: „Arestarea Copilaşului din Praga… A! Să nu uit: unde este copilaşul?” Îşi zări violoncelul rezemat de un scaun. Se sculă, îl luă şi se îndreptă spre pian. Vorbe fără şir îi scăpau din gură.

 
Deschise pianul, încercă clapele şi îşi acordă violoncelul exact cum îl văzuse pe Aubrey că procedase. La cea ntâi vibrare a coardelor, dispoziţia i se schimbă şi expresia de amărăciune dispăru de pe faţa lui. Un aer de tinereţe şi de speranţă îi lumina chipul. Luă violoncelul şi îl sprijini de scaunul de unde îl luase. Apoi, lăsându-se visător în fotoliu, zâmbi ca într-un vis fotoliului din faţa lui.
 
— Helene, iubita mea, spuse el, este adevărat că nu ştiu să cânt la pian, zdrăngănesc doar. Există însă un instrument muzical din care am dorit cu tot sufletul să cânt. Astăzi, sunt în posesia lui, am, în sfârşit, violoncelul atât de mult dorit, violoncelul cu care cântam acum o sută de ani. Şi te voi face să-l asculţi şi vei uita totul pe lumea aceasta, iubita mea, afară numai că te iubesc!”
 
El luă violoncelul, îl aşeză între genunchi, dar imediat băgă de seamă că era prea jos. Ridicându-l, se îndreptă spre colţul atelierului unde sta rezemat de perete frumosul scaun florentin pe care Helene şi cu el îl aduseseră din Italia cu o iarnă mai înainte.

 
Ronnie aşeză scaunul în mijlocul camerei, faţă în faţă cu oglinda cea mare, după care stinse lumina, aţâţă focul şi mai puse câţiva butuci în sobă.

 
Flăcări puternice se ridicară, luminând încăperea.

 
CA ÎNTR-O OGLINDĂ.
 
Ronnie reveni spre scaunul florentin, puse violoncelul între genunchi şi apucă uşor cu mâna arcuşul de abanos; îşi plimbă apoi degetele delicat şi fără zgomot pe coarde Cu mâna dreaptă luă iar arcuşul şi, binişor, lent, făcu să vibreze primele patru note.

 
Fiecare notă se ridica pură şi profundă; nici un scârţâit, nici o eroare de arcuş.

 
Focul butucilor ardea vesel.

 
Ronnie făcu o pauză. Inima îi era plină de sentimentul unei aşteptări mari. Amintirea aceasta a lucrurilor uitate părea că-i revine cu încetul.

 
Contemplându-şi propriul chip în oglindă, zâmbi, mai ales când constată că ţinea corect violoncelul.

 
Lumina focului din vatră se mai potolise. Reflexul propriei lui persoane slăbea în oglindă şi o ceaţă părea că-l ascunde privirii sale. Putu totuşi, distinge foarte bine strălucirea coardelor argintate, ca şi linia albă a manşetelor de la cămaşă.

 
Pe neaşteptate însă, uită totul, afară de ceea ce căuta să-şi rememoreze.

 
Simţi ca un fior prin pumnul stâng. Strângea disperat de gâtul violoncelului şi coardele îi intrau aproape în degete. Ridică arcuşul şi îl făcu să alunece pe vinele argintate ale instrumentului.

 
O muzică înflăcărată şi surdă umplu atelierul şi sufletul lui Ronnie fu inundat de fericire. Nu mai îndrăznea să gândească nimic, nu putea decât să acţioneze. În sfârşit îşi dădu seama: cânta la violoncel! Şi totuşi, i se părea că asculta, pur şi simplu, pe un altul care exersa!

 
Doi butuci trosniră în cămin la spatele lui.

 
Flăcările luminară din nou încăperea.

 
Ronnie ridică privirea şi se uită în oglindă.

 
Acolo se reflecta violoncelul şi scaunul florentin; dar omul care era aşezat şi cânta, nu era el.

 
O figură palidă şi tristă, încadrată de un păr negru, u o buclă căzându-i pe frunte, asta apărea privirilor lui; nişte degete lungi şi albe, pe care cădea o manşetă de dantelă, urcau şi coborau pe coarde, genunchii, strângând violoncelul, erau acoperiţi cu un pantalon strimt, de satin negru şi ciorapi de mătase strângeau pulpele bine formate; picioarele puternic înfipte pe parchet, erau încălţate cu pantofi de lac pe care străluceau diamantele cataramelor. Ronnie contempla tabloul. Fiecare mişcare a arcuşului ce fremăta, răspundea ritmului muzicii care palpita în atelier.

 
Ronnie continua să cânte cu ochii fixaţi asupra oglinzii. Omul pe care-l vedea acolo, nu ridica pleoapele şi nici nu se uita la el, ci privea violoncelul şi ţinea pleoapele lăsate în jos.

 
Ronnie nu îndrăznea să se uite la propriile lui mâini. Îşi simţea degetele mişcându-se, cum se mişcau şi acelea din oglindă: îi era frică să nu descopere vreo manşetă de dantelă căzându-i pe mâini.

 
Focul începuse iar să aţipească.

 
Ronnie continua să cânte cu ochii ţintă înaintea lui. Muzica aceasta minunată câştiga în amploare şi frumuseţe. Camera era aproape în întuneric, imagina din oglindă aproape invizibilă.

 
Ronnie ajunsese să nu mai distingă decât fruntea executantului. Ţinea mult ca aceasta să-şi ridice ochii şi să şi-i îndrepte spre el, străbătând întunericul adânc. Un alt butuc se prefăcu în jăratec şi alte flăcări se înălţară mari şi luminoase. Fiecare amănunt al tabloului din oglindă apărea din ce în ce mai clar. Piciorul drept al muzicantului era puţin retras şi ridicat uşor; călcâiul nu atingea parchetul. Călcâiul drept al lui Ronnie era într-o poziţie asemănătoare.

 
Apoi, privind dincolo de cel care stătea pe scaunul florentin, acolo unde ar fi trebuit, de bună seamă, să fie uşa atelierului, Ronie observă nişte perdele sumbre, bogate în cute. Pe când se uita surprins, perdelele se dădură la o parte şi lăsară să se zărească chipul delicat al unei femei.

 
Văzând acest chip, Ronnie îşi aminti pe neaşteptate de lucruri minunate, de bucurii divine, de dureri ascuţite şi de sentimente care nu se pot exprima decât prin muzică şi armonie.

 
Violoncelul începu să suspine, gemând în game minore, şi pasiunea pe care o exprima întrecea în intensitate şi elan toate culmile gamei majore.

 
Femeia se strecură în cameră. Ronnie îi pândea mişcările. Cu paşi de pisică, ea înainta şi rămase în picioare în dosul scaunului florentin.

 
Apropierea ei nu fusese sesizată de violoncelist, care nu-şi ridică privirea; probabil că nu observase prezenţa unei persoane străine.

 
Femeia îşi plecă ochii mai atentă spre cel care cânta. Urmărind privirea ei, Ronnie văzu o cravată de dantelă veche, căzând de la gâtul violoncelistului, la pieptul căruia se mai răsfăţa de-a curmezişul o panglică de mătase roşie ea sângele, pe care strălucea o stea de diamante.

 
Femeia aştepta.

 
Ronnie privea foarte atent.

 
Violoncelistul continua să cânte.

 
Focul era aproape stins.

 
Un lemn trosni şi flăcările inundară iarăşi cu lumina lor camera.

 
Ronnie văzu cum femeia pune braţul stâng pe spatele scaunului florentin, apoi, făcând să-i lunece mâna dreaptă în spatele ei, luă de pe masa plină cu lucruri ce străluceau un obiect pe care nu-l putu distinge imediat. Şi cum el o spiona uluit, ea ridică mâna dreaptă deasupra capului: în mână îi lucea lama unui pumnal foarte ascuţit. Ochii femeii se încrucişară cu cei ai lui Ronnie şi făcură să ţâş-nească fulgere de ură triumfătoare.

 
Ronnie pricepu că intenţia ei era să-l omoare fără şovăială pe violoncelist.

 
În acea clipă singurul lui gând fu acela de a-l preveni, căutând astfel să-l salveze. Îşi dădu seama că orice zgomot sau sunet pe care-l putea emite el nu ar fi fost auzit în secolul trecut; dar, o intuiţie misterioasă îl preveni că orice ar face el, Ronnie, violoncelistul va face la fel.

 
Cu un efort disperat, Ronnie îşi opri arcuşul.

 
Avu timpul de a distinge în oglindă că şi violonistul face şi el o pauză.

 
Atunci Ronnie, lăsând arcuşul, apucă cu amândouă nâinile violoncelul şi, în momentul când lovitura fatală se apropie, ca fulgerul trase instrumentul la pieptul lui.

 
După aceasta, speteaza scaunului păru că cedează; picioarele lui Ronnie părăsiră pământul şi el se prăbuşi înapoi, jos, foarte jos, în fundul unei prăpăstii negre.

 
CEAŢA SE ÎMPRĂŞTIE.
 
Când îşi reveni, ca dintr-un vis confuz în cursul căruia auzise voci numeroase şi trecuse prin evenimente independente de voinţa lui, Ronnie se văzu instalat pe o bancă de pe esplanada din Hazelbeach. Aerul era tare dar soarele strălucea şi colinele dimprejur îl apărau de vânt. Era înfăşurat în blana lui şi îi era cald.

 
Primul lucru care îi atrase atenţia, fu scânteierea mării liniştite care se întindea sub ochii lui.

 
Nimic maistimulent decât razele binefăcătoare ale soarelui jucându-şi razele în mare. Efectul era produs cu un efort incredibil de mic. Soarele străluceşte, marea palpită şi mii de diamante scânteiază.

 
Un moment, Ronnie admiră spectacolul fără a-şi exterioriza sentimentul că ar avea cunoştinţă de ce se petrece cu el. Vroia, fără să se observe, să-şi dea seama de ambianţă. Helene stătea lângă el şi vorbea pe un ton vesel şi inteligent, aşa cum te adresezi unui copil pe care vrei să-l distrezi, să-l vezi preocupat.

 
În timp ce se orienta, Ronnie o lăsă să vorbească. Îi aruncă o privire fugitivă şi îşi văzu mai departe de contemplarea mării.

 
Şi Helene era îmbrăcată cu o blană şi pe cap avea o tocă frumoasă, cenuşie. Chipul îi era slăbit, dar briza mării şi soarele îi dăduseră o culoare minunată.

 
Privirea lui Ronnie se detaşă de pe suprafaţa mişcătoare a apei şi începu să examineze plaja. Era pustie, nici o siluetă nu se vedea pe toată întinderea ei. Helene şi Ronnie ar fi fost singuri, dacă pe banca vecină nu s-ar fi aflat un individ ocupat să citească nu ştiu ce. Cu jacheta lui neagră şi cu pălăria tare, îţi făcea impresia unui servitor mai înalt în grad. Era destul de departe ca să poată auzi ceva, dar prezenţa lui era suficientă pentru a-i răpi lui Ronnie sentimentul că pe plajă era numai el cu Helene.

 
În sfârşit, îşi dădu seama că venise momentul de a opri sforţările pe care le făcea Helene ca să-l distreze. Omul de pe bancă era la dreapta lor; Helene, foarte aproape, stătea la stânga lui; Ronnie întoarse spatele băncii şi se uită lung la soţie.
 
— Helene, o întrebă el serios, cum am ajuns noi aici?
 
— Cu automobilul, scumpule; în linie dreaptă nu-i departe; cu trenul am fi fost obligaţi să trecem mai întâi prin Londra.
 
— Şi când am venit?
 
— Ieri, Ronnie, priveşte, te rog, căsuţele acelea caraghioase din lemn, de colo. Vara, ele servesc şi de cabine. Pot fi închiriate pentru dimineaţa sau chiar pentru tot timpul duratei şederii şi mobilate confortabil. Aşa că-i bună ideea? Oamenii le botează pompos. Am văzut una care se numeşte „Woodstok”, alta „Hycombe House”. Dacă luăm şi noi una, s-o botezăm „La Grange”.
 
— Helene, într-o jumătate de ceas mi-ai povestit de două ori chestia cu barăcile acestea mici, numai că, după ultima versiune, una s-ar fi numit „Runny-Mead” şi cealaltă „Teii”. Dacă vrei, putem merge să citim numele lor, poate că ne-ar distra. Dar, mai întâi, trebuie să-mi răspunzi la câteva întrebări. Helene, unde îmi este violoncelul?
 
— Acasă la noi, Ronnie.
 
— A fost cumva sfărâmat? Helene păru dezolată.
 
— Nu, scumpule, nu-i sfărâmat de loc, l-am pus în siguranţă… Ia priveşte, cum străluceşte soarele pe mare!
 
— Am terminat cu efectul razelor de soare, mulţumesc, darling. Helene, ştiu că am fost tare bolnav, dar acum am scăpat şi îţi cer să-mi spui cum s-au petrecut lucrurile.

 
El băgă de seamă că soţia lui aruncă o privire omului de pe banca vecină.
 
— Nu te preocupa de el, îi spuse Ronnie. Nu ne poate auzi. Dacă crezi totuşi că da, putem merge mai departe.
 
— Nu, nu, spuse iute Helene, stăm foarte bine aici. Ronnie, vezi…
 
— Nu, iubita mea, zise el, nu văd nimic. Nu te văd decât pe tine şi refuz să-mi îndrept atenţia spre spectacolele incitante pe care le oferă iarna plaja din Hazel-beach. Da, da, ştiu că suntem la Hazelbeach. Acum cinci ani am petrecut aici o săptămână minunată cu nişte prieteni. Am închiriat o căsuţă mică pe care am botezat-o „Buckingham Palace”, îmi amintesc perfect.

 
Îşi strecură mâna în manşonul Helenei şi îi cuprinse mânuţele.

 
Expresia ei de nelinişte, oarecum alarmată, îl mişcă mult. Niciodată până atunci nu băgase de seamă la ea nici cea mai mică manifestare de teamă, şi un instinct nedesluşit îl prevenea că-i era frică de el. Era ceva prea dureros; se simţea slab, atât sufleteşte cât şi fizic. Să se resemneze într-o atitudine pasivă şi să petreacă timpul în a observa marea ar fi soluţia cea mai simplă. Dar trebuia să lupte pentru a-şi apăra puterea de judecată, care îi revenise de acum; înainte de toate, trebuia s-o convingă şi pe Helene.

 
Mâinile tinerei femei tremurau în manşon. Ronnie le strângea puternic.
 
— Darling, îi spuse el, ştiu că am fost într-o stare disperată. Şi la Leipzig eram bolnav. Atunci însă, nu-mi dădeam seama. Dick mă avertizase că n-ar fi trebuit să mă plimb prin oraş în starea aceea. Bănuiesc că pe atunci capul îmi era puţin tulburat. Dar de ce nu poţi să vezi, Helene, că în clipa de faţă mi-am revenit complet? Eu nu-mi mai amintesc nimic din ceea ce s-a petrecut din clipa când am început să cânt la violoncel în faţa oglinzii. Dar, în schimb, în mintea mea dăinuie o amintire foarte precisă: călătoria mea, manuscrisul, epoca în care am început să-mi pierd somnul. Am înaintea ochilor locul unde am poposit când am avut primul coşmar. Îmi reamintesc perfect de lucrul pe care l-am făcut, atât ziua cât şi noaptea, la bordul vasului, apoi de Leipzig, Haga, Londra în ceaţă, pe urmă de înapoierea acasă, de tine, Helene; totul mi-a revenit în minte. Nu-ţi dai seama că norii s-au împrăştiat, nu-ţi vine să crezi, scumpa mea, că acum sunt lucid? Priveşte soarele pe mare cum goneşte bruma dimineţii. In hoc signo vinces! Nu mi-ai spus tu, într-o zi, că drumul spre victorie este calea ce trece prin lumină?

 
Mm învins ceea ce, un timp, îmi otrăvise creierul. Sunt în nou eu însumi, Helene, nu vrei să mă crezi?

 
Lacrimi brăzdau obrajii Helenei şi ochii ei căutau să pătrundă cât mai adânc în cei ai lui Ronnie.
 
— Oh! Desigur, Ronnie, eşti cu totul transformat, eşti chiar tu însuţi. Oh! Ronnie, iubitul meu! Dar Dick revine abia mâine, a plecat la Londra azi dimineaţă; el ne va spune ce trebuie să facem. Până atunci n-ar fi mai cuminte să vorbim de mare şi de barăcile acestea mici şi. De fericirea noastră regăsită?
 
— Nu, Helene, spuse Ronnie cu tărie, noi nu suntem încă fericiţi. Trebuie să mai aflu ceva. Câtă vreme s-a scurs de la noaptea aceea din atelier?
 
— Aproape o lună. Suntem în săptămâna Crăciunului. Mâine este Ajunul.

 
Ronnie căzu pe gânduri. Apoi adăugă:
 
— Să ne plimbăm puţin; suntem în săptămâna Crăciunului şi este cam frig pentru ca să mai stăm prea mult fără să ne mişcăm.

 
Helene se ridică şi porniră amândoi de-a lungul esplanadei. Ronnie îşi aruncă privirea înapoi; omul de pe bancă îi urmărea la o mică distanţă.
 
— Ce obrăznicie la individul acesta! Pare hotărât să asculte tot ce vorbim. Dacă l-aş trimite să se plimbe?
 
— Nu, Ronnie, te rog, răspunse Helene în grabă, cum să ne audă?

 
După câteva minute, Helene lăsă să-i cadă manşonul [şi se aplecă să-l ridice. Dar Ronnie se întoarse mai repede decât se putea aştepta ea şi surprinse semnul pe care so-”ţia lui îl făcuse omului care se ţinea după ei. Acesta se aşeză imediat pe prima bancă.

 
Abia atunci pricepu bietul Ronnie care este adevărul.
 
— Bănuiesc că trebuie să fie un gardian.
 
— Oh! Nu, scumpul meu, doar un om de serviciu; cu mai multă experienţă; este aici tocmai ca să ne fie de folos în caz de nevoie. Este un om blând şi plin de atenţii şi are în grijă lucrurile tale.
 
— Înţeleg, spuse Ronnie, recunosc că este nevoie de un valet bun, dar, în general, ei nu-şi petrec toată dimineaţa cu cititul ziarelor, stând, pe marginea unei bănci, pe malul mării şi cât mai aproape de stăpânul lor… În sfârşit, dacă Dick soseşte mâine, vom putea discuta şi problema valetului. Ia-mi braţul, Helene, mă simt puţin cam slăbit de mers şi. Ia spune-mi, pentru ce am venit aici?
 
— Ei” s-au gândit că schimbarea aerului, a mediului şi liniştea perfectă vor avea efecte minunate asupra stării tale.
 
— Care „ei”
 
— Doctorul Dick şi unul din prietenii lui.
 
— Văd: dar nu vreau să te silesc să-mi spui ceea ce crezi tu că este preferabil ca eu să nu ştiu. Numai că, am să-ţi povestesc ceea ce ştiu eu. Totul este ca un vis urât. Nu-mi amintesc să fi văzut ceva înainte de clipa fericită, când am zărit luminile jucând pe suprafaţa mării. Dimpotrivă, îmi aduc aminte, că am auzit multe lucruri, mai ales o voce dulce, a ta, Helene. Îmi mai amintesc de o mână care mă mângâia; şi mă stăpâneam cât puteam să nu fac vreo mişcare de natură să rănească acea mână. Apoi, la intervale regulate, alte voci necunoscute. Mai târziu, chiar şi vocea doamnei Dalmain, căreia mă supuneam bucuros, căci aveam o frică nebună să nu mă lăsaţi singur cu ea. Ba, uneori, mi s-a părut că aud un „baby” care plânge! Este ceva caraghios, nu-i aşa?

 
Helene nu răspunse, dar faţa i se roşi puternic. Avea Ronnie să-şi amintească?

 
Vocea cea blândă spunea: „Ia-l de aici, doică”; dar toate acestea sunt prea confuze în mintea mea, pentru că mă aflam în fundul unui puţ adânc. Îmi închipui că ideea aceasta, a unui „baby”, mi-a venit din cauza numelui pe care îl dădusem violoncelului: „Copilaşul din Praga”. Helene, m-ai auzit cântând în seara înapoierii?
 
— Da, te-am auzit.
 
— Era frumos, nu-i aşa?
 
— Foarte frumos, Ronnie.
 
— Am o dorinţă aşa de mare să-mi recapăt violoncelul şi să cânt.
 
— Mai târziu, iubitul meu.
 
— Am vorbit mult de violoncel, în timpul bolii mele?
 
— Mult, dar tu vorbeai mai ales de călătoriile şi de aventurile tale destul de curioase şi despre care doctorii credeau că nu au existat decât numai în delirul tău. Am găsit însă explicaţia lor în manuscris. Nădăjduiesc că nu te supără faptul că am luat şi eu cunoştinţă de conţinutul lui, mi-au cerut-o însă doctorii s-o fac, cu scopul ca ei să-şi dea seama de circumstanţele care au provocat boala ta.
 
— Ţi-a plăcut manuscrisul?
 
— Ronnie, opera ta este minunată! Până acum n-ai scris ceva asemănător. Chiar când eram mai neliniştită, mă lăsam atrasă de citit şi uitam de tot. Bineînţeles că nu cunosc sfârşitul; dar când vei putea să-ţi reiei lucrul, îmi vei spune care este, şi vom mai sta de vorbă.

 
Faţa tristă a lui Ronnie se lumină. O expresie de adevărată fericire îi inundă chipul, prima rază de soare după atâta timp de negură…
 
— Mă simt fericit că va fi ceva bun, spuse el cu modestie. Aş fi fost dezamăgit să nu fie aşa.

 
După aceasta, porniră tăcuţi mai departe. Ultimul cuvânt pronunţat de Ronnie exprima o amărăciune atât de adâncă, încât Helene nu găsi cuvintele potrivite cu care să-i răspundă. Ea îşi aruncă ochii pe ceas; ora gustării se apropia; îi spuse, deci, lui Ronnie, arătându-i cu mâna hotelul lor:
 
— Vino, iubitule; vom vorbi mai bine la adăpost; avem un salonaş cu vederea la mare.

 
El se întoarse imediat şi, cum ajunseră în grădină, Ronnie întrebă pe neaşteptate:
 
— Am vorbit în delirul meu şi despre arborele Upas?
 
— Da, Ronnie, mereu; fapt este că-ţi închipuiai că eşti un „Upas”.
 
— Şi ştiam că eram.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că soţia mea mi-a trezit în mine acest sentiment, numindu-mă „incorigibil şi egoist”. Întocmai ca şi arborele cu pricina, devenisem eu însumi un netrebnic.
 
— Oh! Ronnie, strigă Helene, dacă ai ştii…!

 
Dar Ronnie îl şi zărise pe individul cu pălărie tare în dosul gardului grădinii; îl chemă şi acesta nu întârzie să vină.
 
— Doamna West mi-a spus că dumneata eşti în serviciul meu particular. Condu-mă, te rog, în camera mea.

 
TREBUIE CA EL SĂ-ŞI AMINTEASCĂ.
 
Dick apăru foarte devreme, a doua zi de dimineaţă, căci trebuia să ia trenul de amiază, în aşa fel încât să sosească seara acolo unde era aşteptat să petreacă Crăciunul. O telegramă a Helenei îl anunţase de schimbarea survenită în starea lui Ronnie. Totuşi, el nu se aştepta la o revenire completă a echilibrului psihic, aşa cum îl descoperi la prietenul său când, la gară, se salutară cu toată prietenia. Ronnie dejunase mai devreme, astfel ca să-i poată ieşi în întâmpinare lui Dick; el nu-i spusese Helenei ce intenţii avea, mulţumindu-se, în ajun, să dea valetului ordine pentru dejunul de a doua zi.

 
Plecă singur la gară, dar, odată ajuns acolo, valetul îl aştepta pe peron.
 
— M-am gândit domnule, justifică acesta, salutând respectuos, că s-ar putea să aveţi nevoie de mine pentru a duce valiza doctorului. Şi cum trenul intra chiar în clipa aceea, murmură:
 
— Este mai bine să staţi câţiva paşi mai înapoi; şi îl apucă de mână pe Ronnie.

 
Ronald avea o poftă nebună să-l culce la pământ; însă îşi dădu seama că acest lucru ar fi adus după sine noi neplăceri, aşa că se stăpâni, deşi era furios. În clipa în care la fereastră apăru chipul jovial al lui Dick, valetul dispăru. De aici înainte, Ronnie n-avea să-l mai revadă niciodată. Fără îndoială că omul s-a crezut obligat să ducă înapoi la Londra valiza doctorului.

 
— Hallo! Prietene, strigă Dick.
 
— Hallo, Dick! Îi răspunse Ronnie; asta face mai mult ca Leipzig; cel puţin aici, scumpul meu, mă simt mult mai bine. Ar trebui să-ţi dăruiesc un termometru nou.
 
— Fără îndoială, spuse Dick, după Crăciun vom da amândoi o raită pe acolo, şi ai să-mi alegi tu singur unul. Nu mai este nevoie să-mi spui că te simţi mai bine; se şi citeşte pe chipul tău.
 
— Aş dori mult să scrii asta cu litere de o şchioapă pentru ca şi alţii să poată citi.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Dick, duc un trai infernal. Este aici un individ cu o pălărie tare pe cap, care face pe valetul meu. Când m-am dus ieri seară să mă culc, într-o cameră foarte plăcută, recunosc, dând într-un salon, m-am aşezat în pat; dar individul care mă serveşte avea şi el patul lui într-o cameră comunicând cu a mea, zăvorul şi broasca fuseseră scoase şi uşa nu se mai putea închide, astfel că a trebuit să petrec noaptea ştiind că individul putea să vină ori-când să mă spioneze sau să mă admire cum dorm. Mă culcasem de câtva timp, când mi-am adus aminte că lăsasem în salon ceva de care aveam neapărată nevoie. M-am sculat liniştit să mă duc să-mi iau ce-mi trebuie. Uşa era încuiată şi cheia de cealaltă parte.
 
— Vai, sărmanul meu prieten! Vom aranja noi nu-maidecât şi chestiunea aceasta. Vezi că, atunci când erai bolnav, ai avut oarecare crize, aşa că se impuneau anumite măsuri. Noi eram siguri de vindecarea ta şi eu am prezis întotdeauna că ea va veni pe neaşteptate, totuşi trebuie să mai treacă oarecare timp pentru ca situaţia să reintre în normal. N-aţi putea să vă întoarceţi cu toţii acasă imediat? Împachetaţi şi înapoiaţi-vă la Hollymead, chiar în după amiaza aceasta, ca să petreceţi un Crăciun frumos şi vesel, tu, Helene şi maimuţoiul.
 
— Maimuţoiul? Întrebă Ronnie surprins. Ah, da! Vrei să vorbeşti de „Copilaşul din Praga”?

 
Între timp, Dick îşi muşcase limba de mai multe ori.
 
— Da, veselul „copilaş din Praga”, bine înţeles.
 
— Ah! Răspunse Ronnie cu gravitate, în prezenţa lui liniştită uiţi de toate amărăciunile vieţii. Da, vreau din tot sufletul să-mi regăsesc violoncelul. Am nevoie să mă asigur că nu s-a deteriorat şi, mai ales, vreau să mă încredinţez că n-a fost numai un vis şi că pot să cânt. Dar ţin foarte mult să mă înapoiez la „La Grange” absolut singur. Nu poţi, Dick, pentru moment, să-mi garantezi liniştea cea mai deplină? Dick, sunt un mizerabil! Îmi este indiferent unde am să mă duc, numai să plec singur.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— Pentru că soţia mea mă consideră încă dement.
 
— Toate acestea sunt prostii, scumpul meu Ronnie, nu mai pomeni de acest cuvânt nepotrivit. Nici un moment n-ai fost dement. O doză foarte slabă de malarie, nu ştiu însă prin ce împrejurare, ţi-a intrat în sânge, ţi-a tulburat puţin creierul şi te-ai simţit cam rău, poate chiar puţin dezechilibrat; criza violentă a fost urmată de o pierdere totală a memoriei şi pentru un oarecare timp, cu toate că, din fericire, nu ai habar de acesta de o totală orbire. Dar, încet, încet, una câte una, toate facultăţile ţi-au revenit. Şi iată că te-ai trezit deplin conştient, cu memoria şi raţiunea întregi. Să nu ai nici cea mai mică teamă de o revenire a bolii cât timp nu iei iar contact cu otrava, ceea ce nu este deloc probabil, pentru că ar trebui să mergi s-o cauţi în centrul Africii. După cum îţi spuneam mai adineaori, nu vom ştii niciodată exact de ce natură a fost această boală…
 
Ronnie izbucni pe neaşteptate:
 
— Era arborele din Upas! Am poposit chiar lângă el. Visurile urâte au început chiar în noaptea aceea şi, din momentul acela, n-am mai fost sănătos.
 
— Pure închipuiri, răspunse doctorul Dick. Foarte probabil ca ai fost victima miasmelor din vreo mlaştină otrăvită.

 
— Arborele din Upas este o legendă.
 
— Ba de loc, insistă Ronnie. Este o realitate înfricoşătoare. Mai văzusem un exemplar la „Kew gardens” şi l-am recunoscut imediat; totuşi, am poposit la umbra lui. Dick, ştii ce simbolizează acest Upas?
 
— Ce?
 
— Egoismul! El îi caracterizează pe indivizii egoişti.
 
— Revino-ţi, Ronnie! Toţi suntem egoişti, din tată în fiu, şi raţiunea acestei calităţi sau defect tocmai aici stă. Cea mai mare parte dintre mame îşi răsfaţă băieţii şi, mai târziu, nevestele continuă opera începută de mame. Dar vei fi cu adevărat un egoist dacă nu vei proceda în aşa fel încât să-ţi faci nevasta aceasta onestă cu adevărat fericită. A trecut prin clipe grele, Ronnie, nici nu-ţi poţi da seama… În viaţa mea n-am întâlnit o astfel de femeie, afară poate de doamna Dalmain, dâr aceasta nu este atât de frumoasă ca Helene a ta. Până în prezent, ferească Sfântul, n-am intenţia de a trece la jug. Totuşi, dacă ţi-ar veni pofta să ne laşi, să-ţi iei libertatea, aşa cum aveai aerul s-o faci de vreo două-trei ori, cred că aş fi făcut pe dracul în patru să ocup locul lăsat liber!
 
— Bravo, bătrâne! Nu te jena! Spuse Ronnie râzând şi se simţi mult mai bine.

 
Dick o văzu pe Helene singură.
 
— Ei bine, i se adresă el, l-am scos din încurcătură pe Ronnie. Astăzi, Ronnie este salvat! Nu mai este nevoie să-l supraveghem. Fapt este că, cu cât îşi va da seama mai puţin de precauţiile care au fost necesare, cu atât va fi mai bine. Îl voi lua pe Truscott cu mine la Londra. Se pare că şi-a îndeplinit perfect de bine misiunea care i se încredinţase. Cred că nu aţi avut motive să vă plângeţi de el. De ce nu închiriaţi un automobil ca să vă întoarceţi cu Ronnie acasă, chiar în după-amiaza aceasta? Aţi putea avea un Crăciun atât de frumos! Arătaţi-i moştenitorul ca pe un dar adus de Moş Crăciun. Cred că şi Ronnie are poftă să se întoarcă şi cu cât îl veţi surprinde mai puţin, cu atât va fi mai bine. Nu-i inspiraţi această ideie decât după plecarea mea dar expediaţi imediat o telegramă, iar personalul de acasă să facă toate pregătirile pentru o zi de sărbătoare: curcani şi castane, precum şi toate nimicurile necesare; să se aprindă luminile peste tot, iar îngrijitoarea casei să vă iasă în întâmpinare în rochie neagră de satin cu panglici trandafirii la bonetă, în holul de la intrare… Ce spuneţi, n-ar fi frumos?

 
Helene scrise telegrama şi o expedie, după care se înapoie lângă doctor, spunându-i:
 
— Ronnie nu-i, încă el însuşi. Dick o privi în ochi.
 
— Şi de ce nu?
 
— El declară că-şi aminteşte, şi îşi aminteşte în adevăr de toate cele ce s-au petrecut, până în clipa prăbuşirii în atelier. Şi totuşi, nu mi-a spus nimic despre copilul nostru…
 
— Vorbeşte-i dumneata mai întâi, îi sugeră Dick.
 
— Eu nu pot; Ronnie trebuie s-o facă mai întâi.
 
— Ah! Femeie scumpă! Spuse pe un ton doctoral tî-nărul celibatar. Dumneavoastră mă faceţi să mă gândesc la nu ştiu care profet din biblie, care trecea în vad până şi torentele cele mai furioase dar care, totuşi, a dat îndărăt în faţa pârâiaşului Iordan.
 
— Scumpul meu Dick, încep să mă cam obişnuiesc cu citatele dumitale extraordinare din biblie; de altfel, în general, fără replică. Aceasta nu este o chestiune atât de simplă între mine şi Ronald. Bineînţeles, sunt cu totul dispusă să iau parte la boala lui şi la pierderea memoriei, dar nu văd cum am putea reîncepe viaţa noastră conjugală, atâta timp cât el va continua să uite un eveniment de o importanţă atât de mare pentru doi soţi. Poate că este sănătos la minte în alte chestiuni, nu-l pot considera însă sănătos şi din acest punct de vedere.
 
— Vreţi să-i vorbesc eu? Interveni Dick.
 
— Nu, lasă-l să-şi amintească singur. El ştie foarte bine să pomenească de „Copilaşul din Praga” care îl preocupă atâta. De ce nu-şi poate aminti şi de fiul meu?
 
— Oh! Doamne! Oftă Dick. De ce să nu-i puneţi direct problema aceasta lui Ronnie, în loc să mi-o aşterneţi mie? Iertaţi-mă dacă vă spun că pentru moment suferiţi după încercările prin care aţi trecut. Ronnie se simte şi el deprimat pentru vorbele pe care i le-aţi aruncat în seara înapoierii lui; el crede că acele cuvinte erau adevăratele dumneavoastră gânduri.
 
— Într-adevăr, în seara aceea cam aşa erau. Bineînţeles, dacă aş fi ştiut că sărmanul meu Ronnie este atât de bolnav, aş fi fost ceva mai îndurătoare. Astăzi însă, trebuie să mă gândesc la copilul meu tot aşa ca şi la Ronnie. L-am socotit egoist şi continui să-l consider tot aşa.
 
— Scumpul meu înger, spuse Dick, suntem cu toţii egoişti, toţi fiii mamelor bune şi numai voi, sărmane femei, ne-aţi adus în halul acesta.

 
Helene îi aruncă o privire emoţionată.
 
— Dumneata, Dick, nu eşti un egoist, îi spuse ea.
 
— Dar când sunt, răspunse el, sunt şi mai mult decât Ronnie, căci egoismului meu îi adaug şi ambiţia. Am buna intenţie de a mă căţăra până în vârful arborelui şi să-i zdrobesc pe toţi aceia care îmi stau în cale, sau să mă servesc de ei ca de o trambulină. Şi acest lucru nu este ceva mai grav decât copacul Upas? Viaţa mea nu-mi este îndulcită de dragoste ori de sentimente mai blânde. Toate acestea au fost ucise în mine de pe vremea când eram un băieţaş. Este povestea unei aureole destrămate. Poate că am să v-o povestesc într-o bună zi. În aşteptare, cum noi suntem în ajunul Crăciunului şi nu în Mercuriea Paştilor.

 
— Mă opresc de a mă spovedi.

 
Nu cumva aveţi dorinţa să cunoaşteţi rezultatul anchetei mele psihice cu privire la oglindă?
 
— Ba da, am o curiozitate grozavă, spuse Helene; ai timp să mi-o povesteşti?
 
— Timpul este al meu, şi, de altfel, nu este prea lungă. Aseară am spus povestea unui om care şi-a consacrat toată viaţa studiului acestor probleme şi care stă-pâneşte ştiinţa stărilor psihice mai bine decât oricare alt om din Anglia. După cină am coborât împreună în cabinetul lui de consultaţii şi am dezbătut chestiunea până în cele mai mici amănunte. Am avut grije să nu pronunţ nici un nume. Acum vă voi repeta în totul părerea şi explicaţiile prietenului meu. Şi nu uitaţi că el vorbeşte, nu eu. În general, nu garantez pentru nimic.

 
Prietenul meu şi-a însuşit doctrina că şi lucrurile neînsufleţite, precum paturile, pereţii, dulapurile, scările, au puterea ocultă de a primi, de a absorbi şi de a acumula impresiile care le-au fost transmise prin contactul cu spiritul omenesc în stare de extremă surescitare. Aceasta ar fi în special cazul cu privire la lucrurile personale, de pildă instrumentele muzicale sau scaunele obişnuite. Camerele vechi şi mobilele antice ar putea păstra aceste impresii timp de secole şi, în anumite condiţii, să le transmită spiritului acelora cu care sunt în contact şi „care se găsesc într-o anumită stare specifică, predispunându-i la senzaţii psihice. El pretinde că această teorie explică într-o formă practică toate poveştile cu strigoi şi încăperi bântuite de stafii. Apoi, consideră toate apariţiile în stare subiectivă ca neadevărate, cu alte cuvinte, spiritul unui om asasinat nu mai revine, din timp în timp, în camera unde a fost ucis; dar, în ultimele clipe ale conştiinţei, spiritul lui neobosit a lăsat în această încăpere o amprentă care produce un tablou subiectiv al scenei sau a unei părţi din ea asupra unui alt spirit. Mărturisesc sincer că această idee mi se pare acceptabilă; ea ar explica oarecum şi fiorul pe care-l simţi în anumite locuinţe vechi, precum şi faptul că anumiţi indivizi, sănătoşi la trup şi La minte şi demni de toată încrederea au avut aşa zise vedenii. Personal, eu nu cred în nemurire, în adevăratul sens al cuvântului; dar m-am gândit întotdeauna că, dacă ar exista spirite descărnate, desigur că ar avea altceva mai bun de făcut decât să se plimbe prin coridoare străvechi şi să îngheţe de groază inimile fetelor din casă… Dar, ca să revenim la vechiul nostru caz, după cum v-am mai spus, l-am povestit până în cele mai mici amănunte prietenului meu. El crede că scaunul florentin şi violoncelul se aflau şi ele într-o conjunctură ca aceea expusă mai sus şi şi-au jucat şi ele rolul lor în scena reprodusă de oglindă. Dacă lucrurile stau astfel, bietul nostru Ronnie, cu creierul deacum tulburat, stând pe scaun şi cu violoncelul între genunchi, se afla prins între mrejele celor două piese. Lumina pâlpâită a unui cămin este un mediu excelent pentru viziunea unei scene subiective. Natural că noi nu ştim ce a văzut Ronnie şi nădăjduiesc că nu vom şti niciodată căci trebuie să sperăm că toate lucrurile acestea le-a uitat. Dacă dumneavoastră şi cu mine n-am fi văzut nimic, am fi clasat chestiunea aceasta, fără îndoială, ca o simplă halucinaţie a spiritului dezechilibrat al lui Ronnie. Dar, rămâne fapt că amândoi am văzut în oglindă reflexul obiectelor care nu erau în încăpere, într-adevăr, noi am văzut trecutul mai curând decât prezentul. Mentorul meu psihic pretinde că impresiile noastre ne-au fost transmise prin intermediul lui Ronnie şi au rămas vagi, pentru că, în acelaşi timp, el începuse să-şi piardă cunoştinţa. Eu, sosind mai târziu, nu am văzut decât scaunul florentin la locul lui, tot ce aparţinea trecutului ştergându-se repede. Dumneavoastră însă, venind mai devreme, şi fiind în raport mai intim cu spiritul scenei, l-aţi putut vedea pe omul cu mantaua roşie pe care îl numiţi „răzbunătorul„, gâtuind o fată tânără. Dar, să nu uit, de ce îl numiţi „răzbunătorul”?
 
— Pentru că, răspunse Helene, pe faţa crudă a femeii se putea citi clar omuciderea şi pentru că ţinea în mână un pumnal. Ea lovise înainte de apariţia bărbatului, ştiu, că reflexul mantalei roşii mi-a atras atenţia şi m-a făcut să mă uit în oglindă. Până atunci, toată atenţia mea fusese concentrată asupra lui Ronnie. Am văzut, ca a lumina unui fulger, mâinile întunecate ale bărbatului pe gâtul alb al femeii. Chipul bărbatului exprima durere şi groază, în timp ce privea, pe deasupra umărului femeii, ceva confuz prăbuşit la pământ.
 
— Obiectul” acela confuz, răspunse Dick, silindu-se să vorbească calm, era bietul nostru Ronnie…
 
— Nu, răspunse Helene, uitându-se la foc cu ochii ţintă; nu, „lucrul” acela nu era Ronnie.
 
— Doar l-am văzut şi eu! Sunt sigur. La fel v-am văzut şi pe dumneavoastră în genunchi lângă el. Masa confuză care zăcea la pământ era scaunul sfărâmat şi Ronie în mijlocul sfărâmăturilor, şi deasupra tuturor se afla afurisitul de „copilaş”, care este izvorul tuturor relelor. Scot din cauză scaunul florentin, scot din cauză pe bietul nostru Ronnie, dar voi susţine că acest violoncel mizerabil a tras toate sforile…
 
Helene n-avea însă de loc poftă de râs.
 
— Persoana care zăcea la pământ nu era Ronnie, repetă ea cu tărie şi eu nu stăteam în genunchi lângă el; scaunul florentin nu căzuse încă, nimic din „prezent” nu se reflecta în oglindă în clipa în care scena începuse să se desfăşoare în faţa ochilor mei. Dick, viziunea aceasta a avut un sfârşit pe care nu ţi l-am povestit niciodată!
 
— Ah! Doamne! Exclamă Dick; şi eu, care i-am afirmat prietenului meu, savantul, că îi pun la dispoziţie toate amănuntele.
 
— Îmi pare rău, Dick. Dar, până în clipa de faţă, n-am fost în stare să ţi-l dezvălui; şi chiar şi acum nu voi fi în stare, dacă nu mă asiguri de toată afecţiunea şi înţelegerea dumitale.
 
— Vi le acord în întregime! Răspunse Dick; vorbiţi.
 
— Cum stăteam în genunchi, încremenită de spectacol, persoana care se afla la pământ se mişcă şi se ridică. Era un bărbat subţire, brun, cu chipul palid şi păr negru, bogat, în dezordine; mişcându-se, ridică violoncelul care îi acoperea pieptul; el nu se uită nici la femeie, nici la bărbatul cu mantaua roşie, ci rămase stană de piatră cu ochii ţintă asupra violoncelului, părând înmărmurit de durere. Atunci, i-am urmărit privirea şi am băgat de seamă, pe partea dreaptă a violoncelului, o crestătură largă; durerea pe care o exprima chipul bărbatului era groaznic de privit. Pe urmă… Oh! Dick! Nu ştiu cum să-ţi spun!
 
— Continuă, Helene, îi spuse el cu blândeţe.
 
— Atunci, el se dezlipi de lângă violoncel şi mă privi; era chiar sufletul lui Ronnie, scumpul meu Ronnie, care mă privea cu ochii lui întunecaţi şi trişti. Nu ştiu să-ţi explic cum am căpătat această viziune. Omul din faţa mea nu semăna câtuşi de puţin cu Ronnie al meu, care este blond; şi totuşi, era sufletul lui Ronnie care mă privea plin de deznădejde. De cum fu cuprins de acest sentiment, trecutul păru că se spulberă. Violoncelistul, femeia, răzbunătorul, dispărură cu toţii într-o clipă. Mi-am văzut în oglindă propria mea imagine. Te-am văzut pe dumneata şi l-am văzut pe Ronnie la pământ. M-am întors imediat spre el, am ridicat violoncelul care îi zdrobise pieptul şi am tras pe genunchi capul soţului meu.
 
— Şi spuneţi că violoncelul avea o crestătură?
 
— Nu, nici o zgârietură. Crestătura aparţinea secolului trecut… Dar, ascultă, Dick! Câteva zile mai târziu, când mi-am putut aminti de bietul „Copilaş din Praga”, l-am examinat la lumină şi am descoperit că punctul sau gaura făcută de pumnal, fusese reparată minunat de bine.
 
— Doamne! Exclamă doctorul Dick, croim un drum!… Nu credeţi că dumneavoastră şi cu mine am putea scrie o carte asupra ştiinţelor oculte? Dar să vorbim serios, aţi putea crede cu adevărat că Ronnie a fost vreodată un bărbat palid, brun şi cu o claie de păr negru? Şi, dacă el şi copilaşul au coexistat în trecut, atunci unde eram noi, dumneavoastră şi cu mine? Suntem cu totul scoşi din cauză? Sau dumneavoastră sunteţi doamna cu pumnalul iar eu nobilul personaj cu mantaua roşie?!

 
Helene zâmbi; în ochii ei se citea o expresie de linişte adâncă.
 
— Dick, îi spuse ea, pe mine nu mă nelinişteşte trecutul. Eu nu mă ocup decât de prezent, şi speranţele mele privesc exclusiv viitorul. Aminteşte-ţi că eu am fost eliberată de cătuşele trecutului şi redată prezentului în momentul în care sufletul iubitului meu Ronnie mă privea llin străfundul acestei viziuni stranii a trecutului. N-aş ştii să spun exact ceea ce cred. Dar ştiu că responsabilitatea mea constă numai în prezent; nădejdea şi încrederea le am în viitor. Înţeleg cum n-am înţeles vreodată mai bine sensul misterios al cuvintelor: „Doamne, tu ai §fost lăcaşul nostru în toate timpurile”! Mă mulţumesc să rămân aici.

 
Dick tăcu, impresionat de calmul Helenei, cât şi de încrederea pe care i-o arăta. Apoi spuse:
 
— Cu atât mai bine pentru dumneavoastră că puteţi vedea lucrurile astfel. Personal, eu nu cred nimic decât ceea ce pot să înţeleg şi să-mi explic perfect. Cuvântul „credinţă”, în înţelesul pe care i-l acordaţi, nu există în vocabularul meu. Eram băieţaş mic, ca să fiu precis, în bisericuţa noastră din Dinglevale, pe când cântam un Gloria Patri.
 
— Credinţa va reveni, spuse Helene; ştiu precis că va reveni. Vei veni să-mi spui într-o zi, să mă anunţi că ea s-a înapoiat.

 
Dick se frământa pe scaun.
 
— Ne-am depărtat de subiect, spuse el, şi este vremea să ne mai ocupăm şi de Ronnie. Mai întâi însă, ce vreţi să-i spuneţi din toate acestea?
 
— Nimic, dacă o voi putea evita, răspunse Helene. Sper ca niciodată să nu fiu silită să mai fac o aluzie la acest subiect.
 
— După părerea mea, ar fi ceva foarte cuminte; şi acum lăsaţi-mă să vă dau un sfat compus din trei puncte: distrugeţi oglinda, ardeţi scaunul, iar pe „copilaş” sfărî-maţi-l.
 
— Nu. Nu, Dick, zise Helene râzând, nu pot face nimic din toate acestea. Trebuie să am o grijă de mamă faţă de „copilaşul” lui Ronnie; ceva mai mult, am şi dispus ca frumosul scaun vechi să fie reparat, apoi soţul meu nici nu trebuie să creadă că-mi este frică de oglindă.
 
— Sunteţi o femeie curajoasă! Crezând ceea ce credeţi, sunteţi cu adevărat o femeie curajoasă, dacă mai puteţi trăi într-o casă unde se află o asemenea oglindă. Sau poate că acest curaj este tocmai o urmare a ceea ce credeţi. O certitudine despre încrederea care trebuie acordată integral, fără a pune o singură întrebare, trebuie să fie prin însăşi natura ei fortifiantă. Mai ales, să nu uitaţi că explicaţia aceasta lungă pe care am dat-o nu este a mea, ci a expertului pe care l-am consultat. A mea este infinit mai scurtă şi mai simplă şi se poate rezuma în trei cuvinte.
 
— Dick, care este explicaţia dumitale?
 
— Whisky şi sifon, articula temerar doctorul Dick. Dumneavoastră aţi făcut un amestec mai tare decât mă aşteptam şi decât vă gândeaţi. Eram sfârşit de oboseală şi de postit. Întotdeauna am fost sobru, aşa cum trebuie să fim în meseria noastră. Vai de acela care uită aceasta! Dar, de când am văzut acel scaun cu cele patru picioare ale lui în oglindă, atunci când zăcea sfărâmat la pământ în atelier, nu m-am mai atins de o picătură de alcool. Aceasta vă va servi de poveste, la reuniunile pe care le ţineţi în favoarea cumpătării… Şi acum, să mergem să-i dăm puţin curaj lui Ronnie; nu uitaţi că, pentru un timp, va trebui să-i fie îngăduită o anumită stare; acum nu mai are temperatură şi febra nu mai face nici un râu aceluia care s-a obişnuit cu ea.

 
EL NU ŞTIA NIMIC.
 
Ronald îl însoţi pe Dick până la gară. Trenul se puse în mişcare când Dick se aplecă pe neaşteptate în afara compartimentului şi-i spuse:
 
— Ronnie, vorbeşte cu soţia ta despre scrisoarea primită de la Leipzig şi despre ăla micu.

 
Ronnie, care alergă după tren, abia avu timp să răspundă:
 
— Să-mi faci plăcere, Dick, să nu-i mai spui „ăla micu”, el este „copilaşul” şi Helene refuză să audă să i se spună altfel.

 
Apoi se opri din goană şi Dick, pe faţa căruia se putea citi o disperare comică, „se aruncă într-un colţ al compartimentului. „Cerule atotputernic, spuse el, termină odată cu acest „copilaş!” în timpul acesta, Ronnie întrebă pe un funcţionar din gară:
 
— La ce oră pleacă primul tren spre Londra?
 
— La unu şi cincizeci şi cinci, domnule.
 
— Oh! Atunci nu mai am vreme să prind trenul de trei pentru Hollymead.
 
— Nici nu aveţi nevoie de Londra, domnule; schimbând; renul de două ori, veţi putea să-l prindeţi la ora patru şi zece la Huntingford.
 
— Eşti sigur, prietene? Mi se spusese că nu se mai face legătura aceasta.
 
— S-au înşelat, domnule; numai că trebuie să luaţi de aici trenul de unu şi cincizeci şi cinci. Ştiu asta pentru că sora mea locuieşte la Hollymead, în afară de aceasta şi eu am făcut de mai multe ori această călătorie. Dacă trenurile nu au întârziere, îl veţi prinde pe cel de trei ia Huntingford.
 
— Îţi mulţumesc, îi spuse Ronald, notându-şi orele indicate. Apoi se întoarse grăbit spre hotel.

 
„Nu ţin deloc să mai rămân, îşi spuse Ronald, am s-o şterg. Odată scăpată de mine, are să poată petrece foarte bine un Crăciun minunat la familia Dalmain, unde va fi totdeauna binevenită. Trebuie să fiu singur ca să pot pătrunde mai bine starea de lucruri. Toate merg anapoda şi nu ştiu ce poate fi între noi.

 
Tot ce ştiu este că sunt deprimat şi că, la rândul ei, nici Helene nu se simte fericită. Poate că mai este încă otrava din Upas.? Dacă aş cunoaşte raţiunea pentru care m-a calificat drept un individ egoist, aş încerca să găsesc leacul, dar după cum se vede, nu ştiu nimic… -

 
O găsi pe Helene în hol, supraveghind uşa de la intrare. Cum îşi zări soţul, apucă iute un jurnal.
 
— Helene, îi spuse el, ţie îţi este indiferent dacă iei prânzul la o oră precisă. Eu trebuie să ies înainte de ora două.
 
— Fusese hotărât să prânzim la o oră anumită. Astăzi ar fi trebuit să iei masa foarte devreme. Numai că, Ronnie, să nu uiţi recomandările lui Dick şi, mai ales, să nu te surmenezi. Vrei să te însoţesc?
 
— Nu, prefer să fiu singur, am nevoie să -mă gândesc limpede la anumite lucruri.

 
Helene se ridică şi se apropie de el.
 
— Scumpul meu Ronnie, i se adresă ea, noi am cam pierdut socoteala zilelor. Cert este că azi suntem în ajunul Crăciunului. N-ai vrea să ne înapoiem acasă cât mai curând? Putem comanda un automobil pentru ora patru şi să fim la ora ceaiului la „La Grange”. N-ar fi plăcut, Ronnie? Ia gândeşte-te la căsuţa noastră, la fotoliul preferat, la căldurica aceea dulce…
 
Dar se opri subit. Tabloul pe care-l evocase amintea amândurora seara când fuseseră împreună în lumina aceea aurie.

 
Ronnie şovăi, privind în gol, apoi ridică privirea spre soţia lui:
 
— Nu cred să am puterea de a suporta aşa ceva. Se întoarse brusc şi urcă scara.

 
Odată ajuns în cameră, scrise la iuţeală câteva rânduri:

 
Helene, îmi pare foarte rău, dar trebuie să plec. Nu te alarma, eu mă înapoiez acasă.

 
Cred că, fiind singur în această casă, unde am petrecut trei ani atât de fericiţi, am să-mi pot da seama ce se află între noi. Am impresia că, pentru un motiv pe care nu-l cunosc încă, te-am jignit puternic în seara înapoierii mele, cerându-ţi să vii în atelier să mă asculţi cum cânt la violoncel. Dar jur în faţa lui Dumnezeu că nu am nici cea mai mică idee în ce măsură a putut să te jignească cererea mea. Desigur că, dacă ai fi ştiut că sunt bolnav, nu ai fi pronunţat cuvintele pe care le-ai spus. Dar dacă ele n-ar fi fost adevărate, nu le-ai fi spus. Ceea ce era adevărat atunci, este încă şi azi. Şi dacă acesta este adevărul astăzi, noi nu mai putem petrece Crăciunul împreună.

 
Doresc să te duci la doamna Dalmain şi, imediat ce-ai citit acest bilet, să iei un automobil, căci pari sfârşită de oboseală.

 
Ronnie„ „P. S. Sunt obligat să las aceste câteva cuvinte în camera mea, unde sper că le vei găsi, căci eu nici nu ştiu măcar unde-ţi este camera, în afurisitul acesta de hotel.”
 
Ronald reciti post-scriptum-ul şi schimbă „afurisitul” cu „imensul”, dar sub ştersătură se putea citi primul adjectiv. Mai târziu, inima soţiei lui Ronnie, eliberată de norii care acopereau adevărul, plânse peste această ştersătură şi o sărută.

 
Norii erau însă cu toţii împrăştiaţi înainte ca biletul să fi ajuns în mâinile Helenei.

 
Ronnie îşi ceruse scuze şi plecă înainte ca prânzul să se fi terminat. Helene, ascultând de recomandările doctorului, nu protestă şi-i lăsă toată libertatea soţului ei. Ea rămase pe loc şi termină masa, aşa că nu-l văzu pe Ronnie ieşind din casă cu valiza în mână. După aceea, trecu în hol şi începu să citească ziarele. Peste câteva minute, un chelner îi aduse o scrisoare pe tavă.

 
Inima femeii încetă să mai bată, uitându-se la timbre şi la scris. Scrisoarea era de la Aubrey Treherne şi fusese reexpediată de la Hollymead. Timp de o secundă se simţi ispitită s-o pună pe foc fără s-o citească. Suferise atâta de pe urma primei scrisori scrisă de aceeaşi mână şi îşi dădea seama că cruzimea vorbelor lui Aubrey privitoare la Ronnie trăsese o brazdă prea adâncă în inima ei ca să mai fie tentată să repete experienţa.

 
Se uită la foc, se ridică şi se apropie cu scrisoarea în mână. Pe urmă, raţiunea o opri. Urcă încetişor în salonaş, închise uşa, se aşeză pe fotoliu şi deschise scrisoare-a lui Aubrey. În interiorul plicului mai era şi un al doilea mai mic pe care era scris: „Citeşte mai întâi scrisoarea”.

 
Ea desfăcu foaia de hârtie.

 
„Scumpa mea Helene, Da, ai dreptate, glasul lui Dumnezeu nu trebuie să răsune în pustiu.

 
Propriile tale cuvinte, trebuie s-o mărturisesc, n-au făcut altceva, decât să mă întărească; dar cele de la sfârşitul scrisorii m-au tulburat cu totul. Sunt atât de departe de lumină şi de iertare. Mă îndoiesc că voi putea găsi vreodată calea liniştirii.

 
Dar înaintea sărbătorii celei mari care simbolizează pacea şi liniştea între oameni, pot face un pas spre căinţă, mărturisindu-ţi cât rău ţi-am făcut ţie şi lui Ronnie în seara aceea petrecută la mine.

 
Poate că, între timp, ai şi descoperit în ce consta răul, sau poate că nu, pentru că am aflat că Ronnie a fost serios bolnav. În cursul serii pe care a petrecut-o la mine, starea lui de spirit era mai mult sau mai puţin incoerentă, dar cu toate acestea, el nu era preocupat decât d tine şi de fericirea reîntoarcerii. Presupun că şi aceasta a contribuit la aducerea mea în starea aceea atât de aproape de nebunie în care mă aflu şi acum, nu este nevoie să-ţi mai explic, ştii foarte bine pentru ce.

 
Ronald găsise la post-restant o scrisoare de la tine, dar cursele neîntrerupte pe la editori l-au împiedicat să ia cunoştinţă de conţinutul ei. Când şi-a reamintit de scrisoare şi a descoperit-o în portofel, era în picioare dinaintea şemineului meu şi într-o stare de agitaţie febrilă. Rupse plicul; eram chiar lângă el. Pe când desfăşura foile cele mari de hârtie, din plic căzu un bilet pe jos. Nu băgă de seamă şi eu am pus piciorul pe bilet. După ce Ronald mi-a citit câteva pasaje, m-am convins că bileţelul acela era de mare importanţă. Când Ronald a văzut că post-scriptum-ul menţiona că era şi un bilet în scrisoare, îl căută peste tot, dar nu-i dădu prin gând că s-ar putea să fie sub piciorul meu. Pe urmă, după ce i-am sugerat eu ideea, a rămas convins că bileţelul nu fusese pus în scrisoare; între timp, eu l-am strecurat în buzunarul meu şi, ieşind din salon sub un pretext oarecare, l-am citit.

 
Crede-mă, Helene, dacă aş fi ştiut ce veşti ii dădeai în biletul acela, nu aş fi fost demonul care m-am arătat.

 
Dar, începând un lucru, am căutat să-l duc până la sfârşit, lăsându-l pe soţul tău să plece fără să fi putut afla că are un fiu. Eu am modificat telegrama şi, în scrisoarea ce-ţi fusese adresată, ţi-am dat a înţelege că Ronnie aflase, totuşi, ştirea. Nu-mi pot da seama precis nici acum ce profit scontam din toate acestea. Dar, în starea mea de disperare furioasă, am vrut să joc ultima carte.

 
Chiar în aceeaşi seară, am mai ticluit ceva diavolesc, în special o sugestie mintală; asta este tot ceea ce-ţi pot mărturisi.

 
Soţul tău n-a văzut niciodată bileţelul cu pricina şi va fi foarte fericit să-l aibă cel puţin astăzi.

 
Precum vezi, cuvântul Domnului n-a sunat în deşert. Iţi aduce azi singura reparaţie care îmi stă în puteri.

 
Aubrey Treherne”
 
Helene rupse plicul şi găsi cele câteva rânduri scrise cu creionul cu atâta drag, la trei zile după naşterea copilaşului. Ronnie nu-l citise deloc; nu ştia nimic. Se îna-poiase fără să ştie că în timpul absenţei lui, se petrecuse ceva bizar. Nimic, nici o vorbă nu-i anunţase viitorul lui moştenitor. Şi ea, nefericita, îl tratase pe soţul ei drept încăpăţânat şi egoist, pentru că el se aşteptase ca ea să se intereseze de preocupările lui.
 
— Oh! Ronnie, Ronnie!…
 
Helene zbură până în camera pe care o ocupa el, spe-rând că nu va fi plecat. Pe masă găsi scrisoarea care o aştepta. O deschise nervos, o citi şi înapoindu-se în salon, sună stăruitor.
 
— Trimite-o imediat pe fata din casă şi pe portar. Cei chemaţi sosiră numaidecât.

 
Helene scrise repede o telegramă adresată femeii ei de încredere. După aceasta, îi spuse portarului:
 
— Trimite, te rog, imediat această telegramă. Apoi, procură-mi cel mai rapid automobil pe care-l poţi găsi, ca să pot fi chiar azi după-amiază la Hollymead. Într-o jumătate de ceas voi fi gata.

 
Pe urmă, întorcându-se spre fata din casă:
 
— Acum ne înapoiem acasă pentru sărbătoarea de Crăciun. Domnul West a plecat cu trenul, împachetează totul, şi fă în aşa fel ca să fim gata într-o jumătate de oră. Poate că vom putea ajunge înaintea lui… Mă îndoiesc că va găsi alt tren decât pe cel de cinci.

 
După aceasta, alergă în camera ei, strângând la piept scrisorica tristă de la Ronnie. Faţa lumii se schimba. Ah. Ce fericire că de-acum încolo îi va putea vorbi despre fiul lor! Dar, trebuia să ajungă ea cea dintâi acasă, căci era de presupus că Ronnie se va urca în dormitor şi va descoperi micuţul.

 
CHIPUL DIN OGLINDĂ.
 
Aşa cum îi spusese funcţionarul din gară, Ronald reuşi să prindă la Huntingford trenul de ora trei, acela care venea de la Londra.

 
Cum nu găsi nici o trăsură în gara din Hollymead, trebui să facă pe jos un drum destul de lung.

 
Seara era senină şi rece; se lăsase un ger puternic şi pământul îngheţat îi trosnea sub picioare.

 
Când ajunse în faţa grilajului de la intrare, tabloul care i se desfăşură înaintea ochilor îl făcu să se gândească la gravurile vechi ilustrate de Crăciun: grilajul larg, cu stâlpii din piatră cenuşie, acoperiţi de muşchi şi de licheni, lsusţinând panopliile cu arme ale familiei Helenei, căsuţa grădinarului, acoperită cu iederă, cu acoperişul şi ferestrele ascuţite, luminate de focul din interior, ale cărui licăriri calde se reflectau sub stratul uşor de zăpadă de afară.

 
Cum trecu de grilaj, Ronald zări în dosul ferestrei Isilueta doamnei Simpkins, cu un copilaş în braţe, lăsând eân jos perdelele roşii de la fereastră; avu totuşi timpul să distingă şi siluetele a trei copii grupate în jurul unui pom de Crăciun mic, ridicat pe masa din bucătărie. Simpkins, i-în cămaşă, era ocupat cu aprinsul ultimelor lumânări.

 
Ronald îşi continuă drumul printre castani şi fagi, până la capătul aleei lungi din apropiere. Se simţea singur, obosit, cu inima grea şi trist.

 
Tabloul familiar, întrevăzut o clipă, înainte de a se fi lăsat în jos perdeaua roşie, avea ceva atât de vesel şi de intim. Simpkins era un om fericit. Doamna Simpkins radia un aer generos şi graţios, cu capul copilaşului rezemat de pieptul ei opulent. Ronald se întoarse ca să arunce o ultimă privire casei de ţară; perdeaua roşie lăsa o umbră caldă pe zăpadă. Ronnie se întrebă dacă şl în această casă onestă era vreun arbore din Upas. Desigur că nu. Un „Upas” şi un pom de Crăciun nu-şi puteau găsi adăpost sub acelaşi acoperiş. Pomul vieţii şi al dragostei excludea pe cel al otrăvii insidioase. Copleşit, Ronald îşi continuă drumul.

 
Îşi aminti, pe urmă, că în ultima sa scrisoare, Helene spusese: „Ronnie, de Crăciunul acesta vom avea un pom frumos.” De ce îi scrisese Helene aşa ceva? El avusese de gând s-o întrebe, dar până în prezent nu se ivise prilejul. Poate că ea avusese pur şi simplu dorinţa de a se conforma voinţei pe care şi-o manifestase în mai multe rânduri. Sau poate că pregătea un pom pentru micuţii Simpkins.

 
În tot cazul, dacă Helene avea să petreacă Crăciunul la familia Dalmain, va lua parte împreună cu toţi ceilalţi la bucuria pomului de Crăciun al micului Geofl Cu fiecare pas, creştea în Ronald sentimentul singurătăţii. Prezenţa lui aici, avea să fie o lipsă pentru Helene? Puţin probabil. Nu regreţi niciodată o fiinţă egoistă. El, dimpotrivă, lipsit de soţia lui, s-ar simţi înfricoşător de singur; dar nici Helene nu era o egoistă. Din contră, ea era persoana cea mai cerebrală de pe lume. Îşi aminti de numeroasele ocazii în care Helene, ca să-i facă o plăcere, renunţase fără şovăială la câte un lucru pe care-l dorise mult. Astfel, ţinea minte, printre altele, o dimineaţă din primăvara trecută, când îi vorbise despre cartea cea nouă pe care dorea s-o scrie şi de planul lui de călătorie în Africa şi cum amânase ea spontan, pentru mai târziu confidenţa pe care spusese că vrea să i-o facă, fiind imediat trup şi suflet alături de Ronald. Se întrebă, pe neaşteptate, în ce consta revelaţia pe care voia să i-o facă Helene şi dacă, în clipa de faţă, nu era prea târziu ca să i-o mai ceară.

 
În sfârşit, ajunse acasă şi se simţi reconfortat la vederea luminii şi a focului care ardea. Crezuse că va găsi întuneric. Doamna Blake, îngrijitoarea casei, strălucitor îmbrăcată în satin negru, îi deschise singură uşa.
 
— Ah! Domnule! Exclamă ea, îmi închipui că aţi avut de mers de la gară până aici… Vă rog să-l iertaţi pe Simpkins că nu v-a ieşit înainte. Este în odăiţă la el unde a pregătit un pom de Crăciun pentru micuţii lui.
 
— Ştiu, spuse Ronnie, în trecere am văzut pomul de Crăciun. Nu voi avea nevoie de Simpkins. În atelier arde
 
— Da, domnule, focul arde pentru a nu deteriora pianul; şi în salon este aprins şi am să vă servesc ceaiul „mediat, chiar acolo.
 
— Nu, nu acolo, zise Ronald grăbit, am să iau ceaiul în atelier.

 
Dar doamna Blake nu-şi ieşea din ale ei.
 
— Nu se poate, domnule! Doamna West nici n-ar vrea fsă audă despre aşa ceva. Ea ţine mult să luaţi ceaiul lângă focul din salonaşul ei, care este, trebuie să recunoaştem, cu mult mai primitor decât încăperea aceea pe jumătate goală şi toată numai oglindă… La cuvântul; „oglindă”, Ronnie tremură şi cedă numaidecât. Aproape că uitase de oglindă.

 
Luă loc în salon, pe scaunul lui preferat. Doamna Blake îi turnă primul ceai, pe urmă se retrase discret, lăsându-l în singurătatea absolută, întruchipată pentru el -de salonul fără Helene.

 
Poate că Ronnie n-o iubise niciodată mai pasionat ca: în clipa aceasta, când pentru prima oară, îşi dădu seama ce înseamnă să fii singur. Tot ce atingea, tot ce privea, îii vorbea de Helene, de blândeţea pe care o răspândea prezenţa ei şi de amărăciunea cauzată de absenţa ei.

 
Şi totuşi, el provocase această împrejurare de pe urma căreia suferea acum el, cel dintâi. Helene spusese: „N-ar fi plăcut să luăm ceaiul în doi?”. Iar el îi răspunsese: „Nu cred să am puterea necesară”. Şi acum îl chinuia lipsa soţiei lui.

 
După aceea, privirile îi rătăciră asupra scaunului de care îşi rezemase violoncelul în seara aceea nenorocită şi, cu un fior de satisfacţie, îi reveni în memorie „Copilaşul din Praga”. Unde era preţiosul instrument? Cel puţin se gândiseră să-l pună la loc în cutie?

 
După ce-şi bău în grabă ceaiul, mai mult ca să-i facă pe plac doamnei Blake, Ronald o luă de-a lungul culoarului care ducea spre atelier, deschise uşa şi roti comutatorul, îşi aruncă privirea în jurul camerei şi văzu aşezat pe unul din divanurile largi care se găsea în scobitura de zid dintre două ferestre, o cutie de violoncel din lemn de trandafir. Dintr-o mişcare, Ronald se apropie de fereastră şi se aplecă asupra cutiei. Cheia se afla în broască, o întoarse şi săltă capacul. Acolo odihnea „Copilaşul din Praga”, mai strălucitor şi mai frumos ca niciodată, culcat pe un maldăr de catifea albă. Helene făcuse toate acestea. Dar bucuria lui Ronald se împletea cu tristeţea. Helene, ostilă violoncelului, îi pregătise totuşi această surpriză pentru a-şi face soţul fericit, şi ea nu se afla aici ca să se bucure de opera ei. Ronald trase arcuşul şi, după câteva clipe, afectuos, scoase şi violoncelul la lumină.

 
La cea dintâi privire, suprafaţa netedă părea ca neatinsă. Dar, examinând mai îndeaproape şi privind din instinct chiar acolo unde trebuia să se uite, Ronald zări la dreapta un punct unde căzuse o lovitură şi, evident, unde fusese atins violoncelul; o fâşie de lemn, lungă de trei centimetri, fusese încrustată acolo, apoi atât de minunat lăcuită, încât lucrul acesta, executat fără îndoială cu o sută de ani mai înainte, era aproape invizibil. Numai la o lumină puternică şi numai dacă ştiai unde să cauţi, puteai distinge locul rănit.

 
Ronnie, cu figura gravă, continua să contemple violoncelul. Ce însemnau toate lucrurile acestea?

 
Scena cu oglinda îi reveni în memorie cu şi mai multă putere.

 
Violoncelul oare, îi transmisese prin telepatie derularea faptelor petrecute cu un secol în urmă, imprimând în creierul său supraexcitat reproducerea unei scene epuizate de multă vreme? Oare violoncelul îi comunicase la Leipzig, pe cale ocultă, lui Aubrey Treherne fişa mintală a primului său posesor?

 
Ronnie medita la misterul acesta oarecum perplex. Apoi îl cuprinse dorinţa să audă iar vocea de aur a copilaşului, cu riscul chiar de a evoca fantomele trecutului. Aşeză mai întâi scaunul florentin în centrul încăperii şi luă loc şi el.

 
Îşi privi chipul în oglindă. În decurs de cinci săptămâni faţa i se făcuse palidă, deşi atunci când se înapoiase din Africa avea obrajii bronzaţi de soarele puternic al sudului. Părul îi era mai lung decât ar fi trebuit să fie, cu toate că era departe de a fi aşa de lung ca părul negru al violoncelistului din viziune. Costumul de tiveed încălţămintea de vânătoare a lui Ronnie formau un contrast curios cu pantalonul scurt, de satin negru, cu ciorapii de mătase şi cataramele cu diamante ale pantofilor de care îşi amintea şi acum; nu mai puţin felul degajat în care ţinea violoncelul şi poziţia genunchilor şi feicioarelor erau exact acelea ale personajului din vremuri apuse. Astfel, Ronnie nu se îndoi o clipă că atunci când va ridica arcuşul şi degetele lui vor atinge coardele, walul de armonie va fi identic.

 
! Aşteptă să simtă mai întâi fluidul misterios în vârful degetelor. Nu veni însă nimic. Făcu apoi să răsune coardele una după alta. Sunetul era foarte pur, foarte intens. După aceea, îşi adună tot curajul şi începu să cânte.

 
Vai! Bietul „Copilaş din Praga”! Vai, de asemenea, de bietul muzicant născut care ar fi dorit să facă lucruri pe care nu le învăţase niciodată!

 
Armonia fermecătoare nu mai vibra de astă dată. ma dezamăgit, Ronnie aşteptă, cu ochii fixaţi spre oglindă. Dar nu văzu acolo decât un tânăr cu un aspect foarte modern, cu aerul obosit şi trist, care îl privea şi el la rândul lui. În sfârşit, Ronnie îşi dădu seama că nu nai putea cânta din inspiraţie şi, ca un elev cuminte, începu să caute notele. După o jumătate de oră de eforturi, Violoncelul răspunse la apelul lui şi Ronnie izbuti să cânte faria: „Oh! Veniţi credincioşi, veseli şi triumfători!”. Efectul acesta îi produse, o plăcere imensă. A fost ca o luare în posesie. Ar fi dat orice ca să-l poată auzi şi Helene. Violoncelul îi deveni şi mai scump. Simţea că-l stăpâneşte.

 
Reîncepu, şi de această dată cântă şi cuvintele care însoţeau melodia. Vocea lui frumoasă de bariton se unea de minune cu rezonanţa armonioasă a coardelor de argint.

 
Pe coridor, asculta un singur spectator; cu mâinile strânse pe piept, Helene nu ştia ce să facă: să râdă, sau să plângă?

 
Ronnie reluă versetul: „Oh! Veniţi… Credincioşi… Veseli şi trium. Şi trium… Fători, O! Veniţi, veniţi la Beth… Beth… Beth. Be-e-eth… Le. Em!”
 
Sfârşit de efortul pe care-l făcuse, se opri ca să dea şi mai multă amploare cuvântului „la Bethleem”. Făcu o pauză şi privi în oglindă. Acolo văzu chipul unei femei, care, în picioare lângă uşă, îl privea. Un chip fermecător, numai lacrimi zâmbete şi dragoste La început, îşi prelungi contemplarea fără să facă nici o mişcare, neputându-şi crede ochilor. Când însă privirile celor doi soţi se încrucişară, şi Helene îşi dădu seama că el o vedea, veni repede, căzu în genunchi lângă Ronald şi, cu faţa inundată de fericire, se sprijini de umărul lui, privindu-l în ochi.

 
Nu pronunţă niciunul nici un cuvânt; totuşi, Ronnie avu imediat certitudinea că ceaţa care fusese între ei se risipise.
 
— Oh! Helene, Helene! Atât putu, să spună.

 
NE-A VENIT UN BĂIEŢEL.
 
Ronnie lăsă arcuşul şi îşi cuprinse soţia cu braţul drept.

 
Între genunchi, ţinea violoncelul cu mâna stângă sprijinită de coarde.
 
— Iubitul meu, îi spuse Helene, după atâtea peripeţii, iată-ne acum de Crăciun acasă la noi. Oh! Cât sunt de fericită!

 
El o privi mut, aşteptând parcă ceva. Cuvintele imnului îi răsunau prin cap, pline de o semnificaţie nouă:

 
Oh! Veniţi, credincioşi Veseli şi triumfători!

 
Ochii atât de cucernici ai Helenei radiau acum o bucurie triumfătoare.
 
— Ronnie, i se adresă ea, îţi mai aminteşti, în scrisoarea pe care ţi-am adresat-o la Leipzig, îţi spuneam că -de Crăciunul acesta vom avea pomul nostru. Nu te-ai întrebat, iubitul meu, de ce scriam aşa ceva?
 
— Ba da, răspunse Ronnie, m-am întrebat. M-am gândit şi adineaori, când am trecut prin faţa lojei paznicului, unde am zărit un pom de Crăciun. Aveam chiar intenţia să-ţi pun întrebarea aceasta în seara înapoierii mele, dar am uitat.
 
— Ah! De ce nu mi-ai pus-o?
 
— Atunci? Se, miră el, spune-mi acum.
 
— Ronnie, îţi mai aminteşti că în aceeaşi scrisoare aveam să-ţi comunic ceva, şi că mai introdusesem un bilet scris cu câteva săptămâni mai înainte; biletul acesta îţi dezvăluia un secret.
 
— Ai dreptate, darling, continuă Ronnie, numai că ai uitat să pui biletul; nu era în scrisoare. Am rupt plicul, am căutat peste tot, dar zadarnic; şi la sfârşit, noi am tras concluzia că l-ai găsit fără nici o importanţă.
 
— Din contră, era de cea mai mare importanţă şi el se găsea acolo.
 
— Era acolo? Şi unde?
 
— Sub piciorul lui Aubrey. Oh! Iubitul meu, taci, taci! Să nu pronunţăm cuvinte crude la adresa unui om care a mărturisit şi s-a căit. În clipa aceasta nu-ţi pot povesti tot ce s-a întâmplat. Mai târziu, vei afla şi cele mai mici amănunte; dar Aubrey a văzut căzând biletul, pe când deschideai scrisoarea. La început a fost ispitit să-l ascundă cu piciorul, pe urmă să-l bage în buzunar; şi apoi, după ce l-a citit, mi-a scris în aşa fel încât m-a convins că ai fost informat de ştirea pe care ţi-o scrisesem în bilet, aşa că la înapoiere n-am putut să-mi închipui că nu ştii.
 
— Că nu ştiam, ce? Întrebă Ronnie.

 
Helene scoase din buzunar o bucăţică de hârtie îndoită.
 
— Vezi, iubitul meu, hârtia aceasta îţi va destăinui totul. Este bileţelul care trebuia să-ţi parvină la Leipzig, biletul despre care am crezut până mai adineaori că l-ai primit.

 
Şi ea i-l puse în mână.
 
— Sper că poţi să-l citeşti, Ronnie. Eram foarte slăbită când am înşirat cu creionul aceste câteva rânduri.

 
Ronnie desfăcu biletul.

 
Helene stătea lângă el cu capul plecat; nu îndrăznea să se uite la soţul ei. Îşi asculta bătăile inimii. El, cu respiraţia întretăiată, lăsă să-i cadă violoncelul fără să facă nici un gest.

 
După ce citi rândurile în care i se anunţa naşterea unui fiu, Ronnie, cu un oftat înăbuşit o strânse şi mai tare pe Helene lângă el, continuând să citească pe deasupra capului ei până la ultimul cuvânt.

 
Apoi, lăsând să-i cadă scrisoarea, o cuprinse în braţe cu putere, mărturie a întregii dragoste pe care o simţea şi primele cuvinte ale lui Ronnie nu au fost acelea pe care le aştepta ea.
 
— Oh! Helene, şopti el cu un oftat uşor, ai trecut prin această încercare singură!
 
— Iubitul meu, răspunse Helene, nu fii mâhnit de această întâmplare. Încercarea a trecut şi este adevărat, atât de adevărat că suferinţa s-a transformat în bucurie.
 
— Dar eu nu pot uita, zise Ronnie. Nu voi uita niciodată că soţia mea a trecut printr-o primejdie, prin suferinţă şi slăbiciune şi că eu nu eram lângă ea să pot împărţi cu ea toate acestea. Şi eu, care nici nu ştiam ce îndura singura mea dragoste în tot timpul acesta!
 
— Ronnie, iubitul meu, gândeşte-te la fiul nostru.
 
— Nu mă pot gândi la nimic din ceea ce îmi aparţine, afară de soţia mea.

 
Ea îl lasă pe Ronnie s-o strângă şi mai tare la pieptul lui. Fericirea Helenei la această mărturie supremă de dragoste a soţului ei era cu atât mai mare, cu cât îi venise pe neaşteptate. Ea îşi închipuise că această veste nebănuită va fi primită cu o surpriză deosebită, urmată de un elan orgolios şi de o goană nebună spre odaia copilului, unde să-şi vadă primul născut. Era atât de resemnată, încât nici nu se mai gândea la rolul pe care îl jucase. I-a fost o mângâiere fără seamăn faptul că Ronnie era atât de mişcat de suferinţele ei atunci când se afla singură, deşi avusese nevoie de atâta sprijin.

 
La sfârşit, el adăugă:
 
— Helene, acum văd că ai avut toată dreptatea când mi-ai spus că sunt un tip egoist.
 
— Nu, iubitul meu, nu fii atât de nedrept faţă de tine însuţi. Când m-am servit de aceste cuvinte îngrozitoare, eu credeam că scrisoarea era în posesia ta şi că, revenind acasă, ştiai totul, dar că te-ai lăsat absorbit de alte probleme, înşelată de Aubrey, te-am calomniat pe nedrept. Nu mai era vorba de egoism şi nici de indiferenţă. Nu ştiai adevărul; de altfel, sunt sigură că dacă ai fi ştiut ce este cu mine, nici n-ai mai fi plecat în Africa. Eram fericită că nu ştiai nimic, fericită că erai departe şi că pot suporta-toată povara fără să-ţi fiu o piedică, rezervându-ţi bucuria la întoarcere, fără ca, în prealabil, să fii cuprins de griji şi nelinişte. Aşa am dorit eu să se petreacă lucrurile, scumpul meu soţ, şi aşa am fost fericită!…
 
Ronnie, o lăsă-uşor din strânsoare şi, luând în mâini chipul blând al Helenei, îl privi lung în ochi, înainte de a răspunde; la rândul ei, Helene îl mângâie cu o privire asemănătoare. Pe faţa soţului ei putu distinge o expresie pe care n-o mai văzuse niciodată, şi ştiu înainte ca el să deschidă gura ce avea să spună. Dragostea ei protectoare preocupată mereu cu evitarea unei suferinţe aceluia pe care îl iubea, o îmboldea: „Trebuie neapărat ca el să-şi dea seama de lucrurile acestea?”
 
Dar, în sfârşit, sub impulsul unei mâini mai puternice decât a ei, cursul evenimentelor nu mai depindea de Helene.
 
— Iubita mea soţie, i se adresă Ronnie încet. Nu vorbesc de actul unic al plecării ignorante, lăsându-te singură într-un moment în care orice om cu inimă ar vrea să fie cât mai aproape pentru a-şi susţine şi apăra femeia pe care o iubeşte. Nu am calificat această acţiune drept egoistă, pentru că voit mi-ai ascuns adevărul şi mi-ai dat sfatul să plec. Dar, de ce ai procedat astfel? De ce, după ce trecuse primul şoc, ai fost mulţumită de perspectiva de a fi singură şi ai găsit nimerită îndepărtarea mea? Asta pentru că, în cursul vieţii noastre conjugale, m-am arătat un perfect egoist. Am acceptat, ca ceva care mi se cuvine de drept în viaţă, ca orice necaz care mi se putea întâmpla, să mi-l ascunzi şi să-l îndepărtezi din calea mea. Tu să-mi îndepărtezi din drum toţi spinii care mi-ar putea incomoda paşii; să nu duc nici o greutate, iar tu să te chinuieşti pentru mine. Interesele tale, plăcerile tale, prietenii, ocupaţiile, toate au fost ocolite, sau date la o parte, dacă, în vreo măsură oarecare, ar fi putut influenţa asupra carierei mele de scriitor sau asupra operei mele. Ai trăit cu totul numai pentru mine. Şi eu tot numai pentru mine. Este adevărat că ne iubeam cu pasiune şi că eram nebuni de fericire. Şi totuşi, umbra lui „Upas” era prezentă. Chiar şi în dragostea mea eram un egoist. Era bucuria egoistă. Era bucuria de a te iubi, pe tine, care erai făcută să fii iubită. Dar am întreprins, vreodată, din dragoste pentru tine, măcar o singură acţiune care să mă fi costat ceva? Am fost complet egoist şi tu ştiai lucrul acesta Ştiai că eu detest suferinţa, grijile, tot ceea ce ar fi putut să-mi fie stavilă în viaţă. Cunoscându-mă, m-ai lăsat să plec, cu gândul ca eu să fiu scutit şi tu să le suporţi pe toate singură. Ştiai că, dacă mi-ai fi destăinuit adevărul, aş fi renunţat pe loc la cartea mea şi aş fi rămas lângă tine, că egoismul meu ar fi suferit mai mult prin absenţă decât dacă aş fi fost alături de tine… Şi ţi-ai dat perfect de bine seama că în timpul lunilor acestea lungi, te-ai fi limitat să mă auzi suspinând din cauza împrejurărilor şi a eşecului planului meu. Ştiai că aş fi împărtăşit bucuria ta la înapoiere, şi pentru asta m-ai lăsat să plec. Oh! Helene, nu este acesta adevărul?

 
Ea lăsă capul în jos şi-i sărută mâna soţului ei. Plân-gea în tăcere. Nu putea nega că tot ce spusese el nu era adevărat.
 
— Da, da, acel nenorocit de Upas, continuă Ronnie. Helene şopti:
 
— Mai este şi greşeala mea…
 
— Nu, sunt greşeli prea nobile pentru a fi calificate drept greşeli, adăugă Ronnie. Dar, dacă crezi că ai comis vreo eroare, trebuie s-o ispăşeşti, ajutându-mă fidel în munca de dezrădăcinare a arborelui din Upas.
 
— Ronnie, spuse Helene, ne vor ajuta două mânuţe de copil. Trebuie să ne trăim viaţa cu nobleţe, din dragoste pentru fiul nostru.

 
Apoi, conştientă că el atinsese limita a tot ceea ce un bărbat poate suferi şi din care poate trage profit, ea adăugă zâmbind:
 
— Ronnie, minutele acelea caraghioase sunt ridicol de asemănătoare cu ale tale…
 
— Cu ale mele?! Repetă Ronnie cu tonul unui om care, după un vis urât, se trezeşte la binecuvântata realitate. De ce sunt asemănătoare cu ale mele?
 
— Pentru că fiul tău este o replică în miniatură a persoanei tale, băiat răutăcios ce eşti. Ai aerul că nu pricepi că eşti tată şi că ai un copil al tău!

 
Ea îşi înălţă privirea spre figura lui obosită şi văzu aerul de tinereţe fericită care îi revenea încetul cu încetul.
 
— Şi gura, iubitul meu, continuă ea, guriţa lui, seamănă cu a ta, numai că, aşa cum ţi-am scris, când o sărut, ea nu-mi înapoiază sărutul, Ronnie!
 
— Ce spui! Strigă. Ronnie, auzi-colo!

 
De astă dată, îşi dădu seama perfect de ce avea de făcut şi cursele lui de-a lungul pustiului se terminaseră; nu mai există nici un miraj.

 
Helene şopti, cu fericirea în ochi:
 
— N-ai vrea, mă rog, să-ţi vezi feciorul? Ronnie sări ca ars:
 
— Să-l văd? Oh! Da, da, sigur că vreau… Să mergem. Helene, ce-i spui unui copilaş aşa de mic?

 
Helene, care îl urma râzând, îi răspunse:
 
— Asta depinde… Nu există o regulă generală, dar cred că în cazul de faţă ar trebui să-i spui: „bună ziua, baby, eu sunt tatăl tău!” Pe aici, Ronnie, în fosta mea odăiţă… Oh! Iubitul meu, îmi vine să plâng; dar acestea sunt lacrimi de bucurie, nu le da nici o atenţie. Gândeşte-te prin ce am să trec, văzând pe fiul meu în braţele tatălui său!

 
NOAPTE BUNĂ „COPILAŞULUI DIN PRAGA.
 
Ultima oră din ajunul Crăciunului avea să treacă şi ea.

 
Peste tot se întindea sentimentul misterios al îngerilor vestitori de pace, aplecându-se asupra Pământului. Începuse să domnească tăcerea care călăuzeşte spiritul spre colinele purpurii ale Betleemului, cu ciobanii veghind asupra turmelor liniştite, glorie măreaţă care acoperă faţa cerului.

 
Casa bătrânească din „La Grange” închidea în sfârşit, ochii şi se reculegea înaintea somnului. Una câte una, se întunecau ferestrele strălucitor luminate; ultimele licăriri se vedeau de jos în sus. Colindătorii din Hollymead sosiseră şi dădură drumul la tradiţionalele lor colinde de Crăciun. Fierarul, care cânta din trombonul cu piston şi servea de purtător de cuvânt al grupului, o terminase cu muzica îngerească, şi strigă cu o voce ruginită, în noapte: „Un Crăciun fericit şi un An Nou bun doamnei West, domnului West şi micuţului West!”.

 
După care Ronnie, radios de fericire, le dădu muzican-” ţilor un bacşiş care îi făcu să plece încântaţi.

 
Trombonul cu piston îl trezi o clipă pe micuţul West, care avea şi el ceva de spus; dar îşi luă repede ca singură confidentă pe doica lui, care îl potoli curând şi îl adormi din nou.

 
În atelier focul ardea slab. Reflexul lucrurilor în oglinda cea mare era nedesluşit şi pierdut.

 
„Copilaşul din Praga” zăcea pe parchet, uitat de toată lumea.

 
Aproape de miezul nopţii, uşa atelierului se deschise încetişor, lăsând-o să treacă pe Helene, îmbrăcată într-un kimono alb şi cu o lumânare aprinsă în mână.

 
Puse sfeşnicul pe o masă, apoi se aplecă, ridică cu grijă violoncelul lui Ronnie, îl culcă în cutia de lemn de trandafir şi rămase un moment în contemplare. În sfârşit, zâmbind, atinse mângâietor cu degetele coardele de argint.
 
— Bietul copilaş, spuse ea, Ronnie te-a uitat, aseară, dar mâine veţi cânta amândoi colinde de Crăciun, în timp ce eu şi cu micuţul vom asculta.

 
Ea închise cutia, însă ceva spontan o făcu s-o redeschidă. Ochii ei blânzi i se umplură de lacrimi. Nu era nimeni acolo ca s-o vadă; soţia lui Ronnie îngenunchie şi lăsă o sărutare discretă pe faţa strălucitoare a „Copilaşului din Praga”.

 
Îndepărtându-se de canapea, Helene îşi văzu chipul în oglindă: o siluetă înaltă şi subţire, drapată în alb.

 
Ţinu o clipă lumânarea deasupra capului şi îşi zâmbi satisfăcută.

 
Pentru dragostea lui Ronnie se bucura că este frumoasă. Dragostea lui Ronnie fusese în seara aceasta un lucru minunat.

 
Helene înainta spre uşă, dar se opri din nou şi se uită la jarul din vatră.

 
În aceeaşi clipă, orologiile sunară miezul nopţii. Era Crăciunul.

 
„Ne-a sosit un Copil, un Fiu ne-a fost dat, Sfântul Copil al Crăciunului. Dea Domnul ca viaţa noastră în viitor, aceea a lui Ronnie, a copilaşului şi a mea să fie sfinţită în faţa ochilor Tăi!”
 
De sus se auzi vocea caldă a lui Ronnie, emoţionată de dragoste. Aplecat peste balustrada scării, o chemă:
 
— Unde eşti, Helene?
 
— Viu, iubitul meu, răspunse ea; şi cu paşi uşori şi grăbiţi, trecu pragul, parcurgând întregul coridor. Ronnie, tot aplecat peste scară, avea pe figură o expresie hazlie de disperare.
 
— Oh! Murmură el, s-a făcut! L-am trezit, pe puiul nostru!

 
Helene se opri din mers pentru aş privi soţul, cu ochii plini de dragoste şi de veselie.
 
— Păi sigur, băiat rău ce eşti, ai ajuns s-o faci şi pe-asta! Odată cu căderea nopţii nu se mai face gălăgie pe aici! Dar nu ştii ce făceam jos: mă dusesem în atelier să-l adorm pe „Copilaşul din Praga”!
 
— SFÂRŞIT -

 
FLORENCE BARCLAY – câteva note asupra vieţii şi operei sale -

 
Romanul „Viaţa mea îţi aparţine” este una din cele mai reprezentative lucrări ale acestei talentate scriitoare care a fost Florence Barclay. Plină de minunate analize sufleteşti, de profunde introspecţii psihologice, de fine cize-luri descriptive, „Viaţa mea îţi aparţine”, situată pe aceiaşi linie structurală cu marele succes de librărie „Mătăniile”, este unul din acele romane pe care cititorul îl urmăreşte cu pasiune, de la primul rând până la ultima filă.

 
Florence Barclay este cunoscută în lumea literelor ca o scriitoare de fecundă inspiraţie, ca o bună cunoscătoare a problemelor vieţii şi – dacă în majoritatea lucrărilor ei accentul cade întotdeauna, în importantă măsură, pe o latură îndeosebi romantică – nici problemele sociale nu sunt în scrierile ei, neglijate.

 
Femeie superioară, cu o bogată cultură în toate domeniile spirituale, Florence Barclay este socotită astăzi una dintre cele mai valoroase scriitoare britanice. Deosebin-du-se fundamental de Virginia Woolf, dar situându-se pe linia inspirativa a lui Rosamond Lehman şi a Măriei Webb, ea este o scriitoare care îşi are punctul de plecare din conceptul lui George Elliot şi Radclyffe Hali.

 
Opera acestei scriitoare engleze este variată ca stil -şi diversă ca idei.

 
Deşi – numai o singură dată în cariera ei – Florence Barclay a dat la iveală un triptic, romanele destul de multe pe care le-a scris sunt originale şi aduc fiecare alţi oameni, alte idei, alte probleme, alte desfăşurări.

 
Ceea ce, totuşi este particular la ea – spre deosebire de George Elliot sau de Rosamond Lehman – e faptul că, îndrăgostită de eroii cărora le-a dat viaţă, într-unele din romanele sale, eroi pe care îi iubeşte aşa cum o mamă bună îşi adoră copiii – neputându-se gândi că în cursul scrierilor sale viitoare nu se va mai întâlni niciodată cu aceste personaje autoarea „Mătăniilor”, din lipsa unor subiecte ample, s-a mulţumit să umple pagini scurte, în mici povestiri, ai căror eroi centrali nu sunt alţii decât copiii din cărţile de mai sus.

 
Astfel, cine a urmărit întreaga manifestare scriitoricească a Florencei Barclay a putut avea surpriza agreabilă să întâlnească, în mici nuvele, pe Ioana Champion, pe doctorul Dick Cameron şi pe mulţi alţii, din cărţile de mare prestigiu şi intensă circulaţie ale acestei admirabile scriitoare.

 
E o surpriză reîntâlnirea acestor eroi nu numai pentru cititori. E o satisfacţie pe care scriitoarea şi-a oferit-o sie însăşi, în primul rând.

 
Din literatura Florencei Barclay se desprinde, în primul rând, omenescul, apoi un parfum de lirism romantic care dă întregii sale opere o distincţie aproape unică în regatul literelor britanice şi universale şi îi menţine o prospeţime caracteristică marilor scriitori. Pentru că, atâta vreme cât scrisul unui creator de viaţă rămâne pe poziţie zeci de ani după moartea lui, cu atât valoarea scriitoricească a acestuia e mai certă şi mai definitivă. Şi acesta este cazul Florencei Barclay.

 
Autoarea Mătăniilor este una dintre acele puţine femei scriitoare ale căror opere literare sunt menite să înfrunte deceniile şi să le biruiască.

 
„La capătul firului”, şi „Steaua magilor”, alte două cărţi de mare valoare ale acestei fecunde autoare cunosc, de asemenea, două categorice succese literare ale romanului englezesc la noi şi au încetăţenit mai-viguros numele Florence Barclay în gustul cititorului rafinat.

 
S-a spus de către unii critici că Florence Barclay este, în general, o scriitoare a genului uşor, că literatura sa – în care calităţile şi defectele aşa-zisului sex slab sunt trecute prin puternica lentilă a aparatului ei cerebral de analiză – nu poate fi gustată decât de cititoare.

 
Nimic mai greşit.

 
Florence Barclay, spre deosebire de majoritatea scriitoarelor.

 
— Originară fiind din patria literelor, pe celălalt versant faţă de George Sand, de exemplu – e, în opera ei, „un complet”. Se adresează, adică în egală măsură tuturor categoriilor de cititori, datorită universalităţii operei sale.

 
În acest fel de concepţie scriitoricească stă secretul succesului pe care l-a înregistrat Florence Barclay.

 
Şi pe aceeaşi linie conceptuală este scrisă şi „Viaţa mea îţi aparţine”, pe care v-o recomandam spre lectură astăzi.
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