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INTRODUCERE sau Cum e construită această carte sau A 109-a mărgea.
 
Când călătoreşti în India – mai ales prin oraşe sfinte şi ashramuri –, întâlneşti o mulţime de oameni care poartă mărgele la gât. Mai poţi vedea şi o mulţime de fotografii cu yoghini goi, slabi şi impunători (sau uneori chiar cu yoghini rotofei, blânzi şi luminoşi), care poartă şi ei mărgele. Aceste şiraguri de mărgele se numesc japa mala. În India sunt folosite de sute de ani de budişti şi de hinduşi pentru a se concentra asupra rugăciunilor. Ţin şiragul într-o mână şi rotesc câte o mărgea pentru fiecare mantra rostită. Când cruciaţii medievali au ajuns în Orient, purtaţi de războiul sfânt în care luptau, i-au văzut pe credincioşii de aici rugându-se cu aceste japa mala, li s-a părut că e o tehnică admirabilă şi au dus-o cu ei înapoi în Europa sub forma rozariului.

 
O japa mala tradiţională are o sută opt mărgele. În cercurile ezoterice ale filosofiei orientale, numărul 108 este considerat extrem de fast – un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre fiind nouă, adică de trei ori trei.

 
Iar trei, se înţelege, este numărul care reprezintă echilibrul suprem – după cum poate spune oricine care ştie câte ceva despre Sfânta Treime sau care a văzut vreodată un trepied. Şi pentru că această carte este despre strădania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea unei japa mala: am împărţit-o în o sută opt povestiri (sau mărgele). Şirul celor o sută opt povestiri a mai suportat o a doua împărţire, în trei secţiuni în care se vorbeşte despre Italia, India şi Indonezia – cele trei ţări pe care le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la trei părţi a câte treizeci şi şase de povestiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, ţinând cont că scriu toate aceste lucruri în cel de-al treizeci şi şaselea an al vieţii mele.

 
Ca să nu ne lungim nepermis de mult cu consideraţii numerologice, permiteţi-mi să închei mărturisind un al doilea motiv: mi-a plăcut ideea de a înşira aceste povestiri urmând structura unei japa mala tocmai pentru că ea este atât de… structurată. Căutările spirituale autentice sunt şi au fost totdeauna nişte aventuri care presupun disciplină şi metodă. Adevărul nu este la îndemâna oricui, nici chiar în aceste măreţe timpuri în care totul a ajuns să fie la îndemâna oricui. Şi ca scriitoare, şi ca „exploratoare” în cele spirituale, mărgelele japa mala m-au ajutat să nu pierd din vedere ţelul pe care mi l-am propus.

 
În orice caz, fiecare japa mala are o mărgea specială, cea de-a o sută noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea unui pandantiv. Pe vremuri credeam că această mărgea cu numărul o sută nouă era doar una de rezervă, ca un nasture aplicat pe haină sau ca fiul cel mic al unei familii regale. Dar am descoperit că are un scop cu mult mai important. Când te rogi şi degetele tale ajung la ea, trebuie să-ţi întrerupi meditaţia şi să le mulţumeşti învăţătorilor tăi. Aşa că aici, la cea de-a o sută noua mărgică a mea, fac o pauză încă înainte de a fi început. Le mulţumesc învăţătorilor mei, care mi s-au arătat, în acel an, în atât de multe şi de ciudate chipuri.

 
Dar în primul rând îi mulţumesc gurului meu, care este o adevărată întrupare a compasiunii şi care mi-a arătat atât de multă generozitate lăsându-mă să studiez în ashramul ei cât timp am stat în India. Aş vrea să fie clar pentru toată lumea că am descris experienţele din India strict din punctul meu de vedere, şi nu ca un teolog savant sau ca purtător de cuvânt al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu voi folosi numele gurului meu nicăieri în carte – pentru că nu pot vorbi în numele său. Învăţăturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvălui nici numele ashramului, nici locul unde se află, scutindu-l astfel de o publicitate pe care nu cred că şi-o doreşte şi căreia nu ştiu dacă i-ar face faţă.

 
O ultimă formă de a-mi arăta recunoştinţa: deşi nu am schimbat întotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat să schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din India, fie ei indieni sau occidentali, pentru că majoritatea celor care pornesc într-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorinţa de a apărea mai apoi ca personaje într-o carte (cu excepţia mea, bineînţeles). Există o singură abatere de la acest autoimpus pact al anonimatului. Numele lui Richard din Texas chiar e Richard şi chiar este din Texas. Am dorit să-i folosesc numele real, pentru că a avut un rol foarte important în viaţa mea cât timp am stat în India.

 
Încă ceva – când l-am întrebat pe Richard dacă pot să scriu că a fost alcoolic şi dependent de droguri, mi-a spus că din punctul lui de vedere nu există nici o problemă.

 
— Oricum voiam să dau sfoară în ţară despre chestia asta şi nu ştiam cum – mi-a spus el.

 
Dar să începem cu începutul: Italia…
 
ITALIA sau vorbeşte cum mănânci sau 36 de povestiri despre căutarea plăcerii.
 
Aş vrea ca Giovanni să mă sărute.

 
Of, dar sunt atâtea motive pentru care n-ar trebui să se întâmple aşa ceva… În primul rând, Giovanni e cu zece ani mai tânăr decât mine şi, ca mai toţi italienii de douăzeci şi ceva de ani, încă locuieşte cu maică-sa – un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine, având în vedere că sunt o femeie de carieră, trecută de treizeci de ani, abia ieşită dintr-o căsnicie ratată şi dintr-un groaznic şi interminabil divorţ, urmat de o aventură amoroasă încheiată cum nu se poate mai prost. Cascada asta de eşecuri m-a transformat într-o femeie vulnerabilă, tristă şi cu vreo şapte mii de ani mai bătrână. Nu aş vrea ca dragul de Giovanni să aibă de-a face cu muntele de autocompătimire care sunt acum. Ca să nu mai spun că am ajuns şi la vârsta la care o femeie începe să se întrebe dacă e cu adevărat o idee bună să încerce să-şi revină, după pierderea unui superb posesor de ochi căprui, aducând rapid un alt asemenea exemplar în patul ei. Din cauza asta sunt singură de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am propus să nu mă implic în nici o relaţie tot anul.

 
Oricine m-ar putea întreba, şi pe bună dreptate: „Atunci ce cauţi tocmai în Italia?”
 
N-am un răspuns – nu acum, când mă uit peste masă la arătosul Giovanni –, nu pot decât să spun: „Bună întrebare.”
 
Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic în Tandem. Sună ca o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, înseamnă că ne întâlnim aici, la Roma, câteva seri pe săptămână, ca să exerseze fiecare conversaţia în limba celuilalt. Întâi vorbim în italiană, iar el e foarte răbdător cu mine; apoi vorbim în engleză, iar eu sunt foarte răbdătoare cu el. L-am descoperit pe Giovanni la câteva săptămâni după ce am ajuns la Roma, graţie unui internet café mare din Piaţa Barbarini, peste drum de fântâna cu un triton sexy care suflă într-o cochilie. Pusese (Giovanni, nu tritonul) un anunţ la avizier, în care scria: „Vorbitor nativ de italiană caută vorbitor nativ de engleză pentru conversaţie.” Chiar lângă anunţul lui era altul, cu acelaşi conţinut, identic până la corpul de literă cu care fusese scris. Singura diferenţă apărea la datele de contact. Pe unul dintre anunţuri apărea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni, pe celălalt era trecut numele Dario. Dar chiar şi numărul de telefon de-acasă era acelaşi.

 
Făcând uz de excelenta mea intuiţie, le-am scris amândurora un e-mail în care îi întrebam, în italiană: „Sunteţi fraţi, cumva?”
 
Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: „Mai mult: suntem gemeni.”
 
Da – mult mai mult, după cum am putut vedea. Înalţi, bruneţi, frumoşi, douăzeci şi cinci de ani, cu nişte ochi căprui enormi, genul tipic italienesc, ca de catifea, care mă dau gata oricând. După ce i-am întâlnit, am început să mă întreb dacă n-ar fi cazul să-mi revizuiesc regula privind celibatul autoimpus. De exemplu, aş putea fi singură, atâta doar că voi avea doi gemeni italieni de douăzeci şi cinci de ani, absolut superbi, ca amanţi. Gândul ăsta mi-a adus vag aminte de un prieten care este vegetarian, atâta doar că mănâncă şuncă… Deja îmi închipuiam cum ar suna începutul unei scrisori către revista Penthouse: „În lumina pâlpâindă a lumânărilor din cafeneaua romană, nu-mi puteam da seama ale cui mâini mă mâng…”
 
Dar nu. Nu, nu şi nu!

 
Mi-am oprit fanteziile la jumătatea cuvântului. Chiar nu era momentul să caut escapade amoroase şi (la fel de sigur pe cât e că zilei îi urmează noaptea) să-mi complic deja mult prea încâlcita mea viaţă. Era momentul să caut acea vindecare şi acea pace, care doar în singurătate pot fi găsite.

 
În orice caz, la jumătatea lui noiembrie, timidul, studiosul Giovanni şi cu mine eram deja foarte buni prieteni. Cât despre Dario – fratele aiurit şi înfipt –, lui i-am făcut cunoştinţă cu prietena mea Sofie, o suedeză adorabilă cu care îşi petrece serile la Roma într-un cu totul altfel de tandem. Dar Giovanni şi cu mine ne rezumăm la conversaţie. Mă rog, mâncăm şi vorbim. Au trecut deja câteva săptămâni bune de când tot mâncăm şi tot vorbim, împărţind pizza şi corectându-ne cu amabilitate greşelile gramaticale, aşa cum se întâmplă şi în seara asta – o seară minunată, cu expresii noi şi mozzarella proaspătă.

 
E deja miezul nopţii şi mai e şi ceaţă, iar Giovanni mă conduce acasă. În Roma, străzile şerpuiesc cu naturaleţe în jurul monumentelor antice, precum braţele unei delte printre pâlcuri umbroase de chiparoşi. Am ajuns la uşă. Ne privim. Mă îmbrăţişează afectuos. E un progres, în primele săptămâni doar îmi strângea mâna. Dacă aş mai rămâne în Italia încă vreo trei ani, s-ar putea să-şi ia inima în dinţi şi să mă sărute. Pe de altă parte, poate mă va săruta chiar acum, aici, în faţa uşii… Încă mai e o şansă… Stăm îmbrăţişaţi sub lumina lunii… bineînţeles că ar fi o mare greşeală… totuşi, ar fi minunat să mă sărute acum… doar să se aplece şi… şi…
 
Se desprinde din îmbrăţişare.

 
— Noapte bună, draga mea Liz, îmi spune.

 
— Buona notte, caro mio, răspund eu.

 
Urc până la apartamentul meu de la etajul patru, singură-singurică. Intru în camera minusculă, singură-singurică. Închid uşa în urma mea. Încă o noapte de singurătate la Roma. Mă aşteaptă încă un somn lung, fără nimeni şi nimic care să-mi ţină de urât în pat, în afara unui maldăr de manuale şi dicţionare de italiană.

 
Sunt singură, sunt singură-singurică, sunt complet singură.

 
Las geanta să alunece pe jos, cad în genunchi şi ating podeaua cu fruntea. Îi mulţumesc universului, plină de recunoştinţă. Mai întâi în engleză. Apoi în italiană. Pe urmă – ca să fiu sigură că înţelege – în sanscrită.

 
Şi cum tot sunt întinsă pe jos, în rugăciune, rămân aşa şi mă întorc cu trei ani în urmă, când a început totul, când stăteam exact la fel: în genunchi, pe podea, rugându-mă.

 
Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci în baia de la etaj a imensei case pe care soţul meu şi cu mine o cumpăraserăm de puţin timp în suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros. Ora trei dimineaţa. Soţul meu dormea în patul nostru. Eu deja mă ascundeam în baie de vreo patruzeci şi şapte de nopţi şi, la fel ca în celelalte astfel de nopţi, plângeam. Plângeam cu atâta foc, încât în faţa mea se întindea un lac de lacrimi, un adevărat lac al ruşinii şi fricii şi confuziei şi durerii în care trăiam.

 
Nu mai vreau să fiu căsătorită.

 
Încercam din răsputeri să nu recunosc asta, dar adevărul nu-mi dădea pace.

 
Nu mai vreau să fiu căsătorită. Nu vreau să locuiesc în căsoiul ăsta. Nu vreau să am un copil.

 
Numai că ar fi trebuit să-mi doresc un copil. Aveam treizeci şi unu de ani. Ca şi soţul meu – cu care eram împreună de opt ani şi căsătorită de şase –, sperasem că, odată depăşită cumpăna celor treizeci de ani, voi dori să mă aşez la casa mea şi să am copii. Amândoi am crezut că după aceea, sătulă de călătorii, voi fi fericită să am o casă mare, plină de copii şi de pleduri lucrate de mână, cu o grădină în curtea din spate şi cu o tocană bolborosind cât se poate de liniştitor pe plita din bucătărie. (Faptul că acesta era portretul fidel al mamei mele arată cât de greu mi-a fost să disting între mine şi femeia care m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toate astea. Dimpotrivă, pe măsură ce sorocul celor TREIZECI de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama că nu doream să rămân însărcinată. Am tot aşteptat să încep să vreau un copil, dar asta nu s-a mai întâmplat. Şi, credeţi-mă, ştiu ce înseamnă să-ţi doreşti cu adevărat ceva. Ştiu foarte bine ce poate face dorinţa dintr-un om. Dar ea nu apărea. În plus, nu-mi puteam scoate din cap ce-mi spusese odată sora mea, în timp ce-şi alăpta primul născut: „A avea un copil e ca şi cum ţi-ai face un tatuaj pe faţă. Înainte să te bagi în aşa ceva, trebuie să fii absolut sigură că asta vrei.”
 
Cum să mai dau înapoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar anul în care ar fi trebuit să se întâmple. De fapt, încercam de câteva luni să avem un copil. Dar nu se întâmplase nimic – în afara faptului că sufeream de un adevărat sindrom de sarcină falsă, aveam greţuri de dimineaţă şi, pe fond nervos, vomitam tot ce mâncam la micul dejun. Dar în fiecare lună când îmi venea ciclul mă trezeam şoptind singură în baie: Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc că mi-ai mai dat o lună de viaţă…
 
Încercam să mă conving că aşa era normal. Îmi spuneam că toate femeile se simt la fel când încearcă să rămână însărcinate. („Ambivalentă”, ăsta era cuvântul pe care-l foloseam, evitând o descriere mult mai corectă, şi anume „îngrozită”.) încercam să mă conving că ceea ce simţeam eu era ceva obişnuit, în pofida tuturor dovezilor că nu era aşa – de pildă, întâlnirea cu o cunoştinţă care tocmai rămăsese însărcinată pentru prima oară, după doi ani de încercări, cheltuind o avere pe tratamente de fertilitate. Era în extaz. Mi-a spus că toată viaţa îşi dorise să fie mamă. Mi-a mărturisit că de ani întregi cumpăra pe ascuns haine pentru bebeluşi şi le ascundea de soţul ei sub pat. I-am văzut bucuria întipărită pe faţă şi am recunoscut-o: era exact aceeaşi bucurie pe care o radia şi faţa mea cu o primăvară înainte, când aflasem că revista pentru care lucram urma să mă trimită în delegaţie în Noua Zeelandă pentru un articol despre încercările de a găsi calamari uriaşi. Mi-am spus: „Până când nu voi fi la fel de extaziată de ideea de a avea un copil pe cât am fost de plecarea în Noua Zeelandă, pe urmele calamarilor uriaşi, nu pot avea un copil.”
 
Nu mai vreau să fiu căsătorită.

 
Ziua alungam asemenea gânduri, dar noaptea mă înnebuneau. Ce dezastru! Cum am putut fi atât de nenorocită, încât să clădesc o familie doar pentru a o distruge? Cumpăraserăm casa abia cu un an în urmă. Nu eu am vrut-o? Nu mie îmi plăcuse aşa de mult? Atunci de ce bântuiam noapte de noapte, jelindu-mă ca o Medee? Nu eram mândră de tot ce aveam împreună – o casă excelentă în Hudson Valley, un apartament în Manhattan, linii telefonice, prieteni şi picnicuri şi petreceri, weekenduri în care hoinăream prin supermarketuri din care cumpăram pe credit o droaie de lucruri? N-am fost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei vieţi, de ce simţeam că nu-mi aparţinea? De ce mă simţeam atât de copleşită de datorie, prea obosită să fiu şi sprijinul financiar al familiei, şi motorul ei social, şi cea care plimbă câinele, şi menajera, şi viitoarea mamă, şi – pe apucate – scriitoarea?

 
Nu mai vreau să fiu căsătorită.

 
Soţul meu dormea în camera de alături, în patul nostru. Îl iubeam şi-l uram în aceeaşi măsură. Nu puteam să-l trezesc pentru a-i vorbi despre suferinţa mea – la ce bun? Trecuseră deja luni întregi de când începusem să mă destram sub ochii lui, comportându-mă ca o nebună (amândoi eram de acord cu acest cuvânt), şi nu făceam decât să-l obosesc. Ştiam amândoi că era ceva în neregulă cu mine, şi el deja începuse să-şi piardă răbdarea. Ne certam, plângeam şi eram obosiţi cum doar cei a căror căsnicie se duce pe apa sâmbetei pot fi. Aveam priviri de fiare încolţite.

 
Numeroasele motive pentru care nu mai voiam să fiu soţia acestui bărbat sunt prea personale şi prea triste pentru a fi înşirate aici. Destule ţineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre neînţelegerile noastre i se datorau şi lui. Aşa cum e şi normal. Într-o căsnicie există întotdeauna două persoane, fiecare cu votul ei, cu părerile ei, cu decizii care se bat cap în cap cu ale celuilalt, cu dorinţe şi limite proprii. Dar nu cred că e cazul să vorbesc despre problemele lui în cartea mea. Şi nu cer nimănui să creadă că aş fi în stare să ofer o versiune obiectivă a poveştii noastre, aşa că saga eşecului căsniciei noastre va rămâne nepovestită aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care mi-am dorit să fiu în continuare soţia lui, nici felul în care ştia să fie absolut minunat, nici de ce îl iubeam sau de ce mă căsătorisem cu el, sau motivele pentru care îmi era imposibil să-mi imaginez viaţa fără el. Nu voi deschide niciunul dintre aceste subiecte. E suficient să spun că în noaptea aia el încă era pentru mine şi farul de la ţărm, şi albatrosul din larg. Singurul lucru mai greu de conceput decât să plec era să rămân. Nu voiam să distrug pe nimeni şi nimic. Tot ce îmi doream era să mă strecor în linişte pe uşa din spate, fără să provoc mare agitaţie, fără urmări, şi s-o ţin tot într-o fugă până-n Groenlanda.

 
Ştiu, partea asta din povestea mea nu e deloc veselă. Dar o spun aici pentru că în baie era pe cale să se întâmple ceva care avea să schimbe în mod radical cursul vieţii mele, cam ca în unul dintre acele evenimente cosmice nebuneşti în care o planetă zboară în spaţiu fără nici un motiv, miezul topit i se deplasează, polii îşi schimbă poziţia, forma îi e complet schimbată şi întreaga ei masă îşi pierde sfericitatea, alungindu-se. Ceva în genul ăsta.

 
M-am rugat. Asta a fost.

 
Ştiţi şi voi cum e asta – a te ruga.

 
M-am rugat la… Dumnezeu.

 
Era prima oară. Şi, cum folosesc pentru prima oară cuvântul „Dumnezeu” în cartea de faţă, pentru că e un cuvânt care o să apară de multe ori în paginile următoare, mă opresc puţin, ca să explic exact ce înseamnă pentru mine, astfel încât fiecare cititor să poată hotărî de la bun început cât de ofensat e cazul să se simtă.

 
Las pentru altă ocazie dezbaterea cu privire la existenţa lui Dumnezeu – de fapt, am o idee mai bună: nici nu voi intra într-o astfel de discuţie. Mai întâi voi explica de ce folosesc cuvântul „Dumnezeu” când aş putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu sau Zeus. I-aş mai putea spune „Acela”, aşa cum apare în vechile scrieri sanscrite, fiindcă e numele care descrie cel mai bine felul în care am trăit eu întâlnirea cu această entitate atotcuprinzătoare şi imposibil de definit. Dar „Acela” mi se pare mult prea impersonal – mai degrabă un lucru decât o fiinţă – şi îmi e imposibil să mă rog unui lucru. Ca să simt o legătură personală, am nevoie de un nume propriu. De aceea, când mă rog, nu adresez rugăciunile mele Universului, Marelui Vid, Fiinţei Supreme, Întregului, Creatorului Luminii, Puterii Supreme, nici Umbrei Trecerii (cum sună cea mai poetică dintre formele pe care le-a luat numele lui Dumnezeu, găsită, cred, în evangheliile gnostice).

 
Nu am nimic împotriva acestor denumiri. Le cred echivalente, pentru că toate sunt, în egală măsură, pe cât de potrivite, pe atât de nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar fiecare dintre noi are nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. „Dumnezeu” e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta îl voi folosi. Ar mai trebui să spun că, în general, mă refer la Dumnezeu ca la „El”, fără să mă deranjeze forma masculină a pronumelui, care în mintea mea e doar un pronume personal convenabil, şi nu o descriere anatomică, nici motiv de revoltă. Bineînţeles, nu mă deranjează referirile la Dumnezeu ca la o „Ea”, şi chiar înţeleg nevoia unora de a proceda astfel. Repet: pentru mine aceşti termeni sunt echivalenţi, în egală măsură potriviţi şi nepotriviţi. Dar cred că, indiferent pentru care dintre cele două pronume am opta, scrierea lor cu majusculă e cea mai potrivită, ca mic semn de politeţe în prezenţa divinităţii.

 
Din punct de vedere cultural, dar nu şi teologic, sunt creştină. M-am născut într-o familie protestantă ultraconservatoare, de rit anglican. Îl iubesc pe Isus, a fost un mare învăţător al păcii, şi în unele situaţii-limită îmi rezerv dreptul de a mă întreba ce ar fi făcut El, dar nu mă pot împăca defel cu acea regulă de nesmintit a creştinismului care susţine că singura cale spre Dumnezeu e Cristos. Asta înseamnă că nu sunt chiar creştină. Majoritatea creştinilor pe care-i cunosc îmi acceptă opinia într-un mod cât se poate de elegant şi lipsit de prejudecăţi. E adevărat, cei mai mulţi creştini pe care-i cunosc eu nu sunt foarte stricţi. Celor care sunt, nu le pot spune decât că regret orice ofensă pe care le-aş aduce-o în privinţa asta; pot să mă şi retrag definitiv din treburile lor.

 
În general, m-am simţit întotdeauna mai apropiată de misticii tuturor religiilor. Am reacţionat mereu cu o bucurie fără margini la cuvintele celor care susţin că Dumnezeu nu se ascunde în scrieri dogmatice sau pe un tron pierdut în înaltul cerului, ci că El se află incredibil de aproape de noi, mult mai aproape decât ne putem închipui, şi că respiră prin inimile noastre. Îi sunt recunoscătoare oricui a făcut călătoria până în adâncul propriei inimi, întorcându-se apoi în lume cu vestea că Dumnezeu este experienţa iubirii absolute. În fiecare tradiţie religioasă de pe faţa pământului, au existat mistici care descriu această experienţă. Din păcate, mulţi dintre ei au fost închişi sau omorâţi. Oricum ar sta lucrurile, părerea mea despre ei e una extraordinar de bună.

 
Lucrul pe care am ajuns până la urmă să-l cred despre Dumnezeu e foarte simplu. Am avut cândva o căţeluşă minunată, luată de la ecarisaj. Era rezultatul încrucişării a cel puţin zece rase, dar părea să fi moştenit tot ce era mai bun de la fiecare dintre ele. Avea blana maronie. Când eram întrebată ce fel de căţeluşă e, răspundeam întotdeauna: „E maronie.” La fel, când sunt întrebată în ce fel de Dumnezeu cred, nu mi-e greu să răspund: „Cred într-un Dumnezeu magnific.”
 
Bineînţeles, de când am vorbit pentru prima oară cu Dumnezeu şi până acum, am avut destul timp să mă gândesc la divinitate. Ultimul lucru care mă interesa în toiul crizei din acel noiembrie negru era să-mi clarific atitudinea faţă de Dumnezeu. Tot ce-mi doream atunci era să mă salvez. Realizând într-un final că atinsesem o stare de disperare din care nu mai exista ieşire, care îmi ameninţa întreaga viaţă, mi-am zis că cei ajunşi în astfel de situaţii se îndreaptă către Dumnezeu şi îi cer ajutorul. Cred că citisem asta în vreo carte.

 
Printre suspine, îi spusesem atunci lui Dumnezeu ceva de genul: „Bună, Doamne. Ce mai faci? Eu sunt Liz, mă bucur să te cunosc.”
 
Da, îi vorbeam creatorului universului ca şi când tocmai ne-am fi întâlnit la o petrecere. Dar în viaţă trebuie să ne descurcăm cu ce avem, şi eu foloseam mereu astfel de replici când făceam cunoştinţă cu cineva. De fapt, cuvintele alea erau tot ce putusem să spun în locul frazei mele obişnuite pentru astfel de ocazii: „Sunt un mare fan de-al tău.” „Îmi pare rău că te deranjez aşa de târziu, am adăugat. Dar chiar am probleme serioase. Îmi pare rău că n-am mai vorbit cu tine până acum, dar sper că am reuşit mereu să-ţi arăt cât sunt de recunoscătoare pentru toate binecuvântările pe care mi le-ai oferit în viaţă.”
 
Gândul ăsta m-a făcut să plâng încă şi mai rău. Dumnezeu m-a aşteptat să termin. Mi-am revenit atât cât să pot continua: „După cum ştii, nu mă pricep la rugăciuni. Totuşi, te rog, poţi să mă ajuţi? Am nevoie de un răspuns. Te rog, spune-mi ce să fac…”
 
Rugăciunea mea s-a transformat într-o singură frază repetată la nesfârşit – Te rog, spune-mi ce să fac. Nu ştiu de câte ori am spus asta. Ştiu doar că o făceam ca un om care se roagă pentru viaţa lui. Şi plângeam întruna.

 
Până când, destul de brusc, m-am oprit.

 
Mi-am dat seama la un moment dat că nu mai plângeam. M-am oprit în mijlocul unui suspin. Toată durerea se evaporase. Mi-am înălţat fruntea şi, surprinsă, m-am ridicat, întrebându-mă dacă aveam să văd Fiinţa Supremă care îmi oprise lacrimile. N-am văzut nimic. Eram singură. Dar nu chiar singură. Mă înconjura ceva ce nu poate fi descris decât ca o oază de linişte – o linişte atât de stranie, încât nu voiam să respir, de teamă că astfel aş face-o să dispară. Era o linişte incredibilă. Nu ţin minte să mai fi simţit vreodată aşa ceva.

 
Apoi, am auzit o voce. Nu vă speriaţi, nu era nimic de genul Charlton Heston jucându-l pe Moise şi nici nu era o voce care să mă îndemne să-mi construiesc vreun teren de baseball în spatele casei. Era vocea mea, venind chiar din mine. Numai că n-o mai auzisem niciodată înainte. Era a mea, dar era înţeleaptă, calmă şi înţelegătoare. Aşa cum ar fi sunat dacă aş fi avut parte numai de dragoste şi de certitudini. Nici nu pot descrie căldura şi afecţiunea acelei voci care îmi oferea un răspuns ce urma să aducă în viaţa mea lumina divină.

 
Vocea mi-a spus: „Du-te la culcare, Liz.”
 
Am început din nou să respir.

 
Am înţeles dintr-odată că era singurul lucru pe care-l puteam face. Nu aş fi fost în stare să accept nici un alt răspuns. Nu aş fi avut încredere într-o voce tunătoare care mi-ar fi spus fie Divorţează! fie Nu divorţa! Nu asta e înţelepciunea adevărată. Înţelepciunea adevărată îţi dă singurul răspuns posibil într-o situaţie anume, iar atunci singurul răspuns posibil era să fiu trimisă la culcare. Du-te la culcare, mi-a spus vocea interioară atotcunoscătoare, pentru că nu trebuie să afli răspunsul acum, la trei dimineaţa, într-o joi din noiembrie. Du-te la culcare, pentru că te iubesc. Du-te la culcare, pentru că trebuie doar să te odihneşti acum şi să ai grijă de tine până când vei şti răspunsul la întrebarea ta. Du-te la culcare, ca să fii destul de puternică atunci când va veni ceasul furtunii. Iar ceasul acela se apropie, draga mea. Nu mai e mult. Dar nu va fi în noaptea asta. Aşa că:

 
Du-te la culcare, Liz.

 
Într-un fel, episodul ăsta avea toate coordonatele unei revelaţii de tip creştin – întunericul în care mă pierdusem, strigătul de ajutor, vocea care mi-a răspuns, sentimentul că ceva se schimbase în mine. Dar n-aş putea să spun că am trecut printr-o convertire religioasă, cel puţin nu în sensul acela tradiţional care presupune naşterea din nou şi mântuirea. Mai degrabă aş vorbi despre începutul unei conversaţii religioase. Primele cuvinte ale unui dialog deschis şi revelator care, în cele din urmă, avea să mă apropie cu adevărat de Dumnezeu.

 
Nu ştiu cât de bine aş fi dormit în noaptea aceea dacă aş fi ştiut că – aşa cum spusese cândva Lili Tomlin2

 
— lucrurile urmau să se înrăutăţească foarte tare înainte să se înrăutăţească. Dar după şapte luni foarte dificile, mi-am părăsit soţul. Odată ce am luat hotărârea asta, am crezut că ce fusese mai greu trecuse deja. Se vede că habar n-aveam ce înseamnă un divorţ.

 
Am văzut cândva în The New Yorker o caricatură în care două femei discutau despre divorţ, iar una îi spunea celeilalte: „Dacă vrei să cunoşti cu adevărat un om, trebuie să divorţezi de el.” Bineînţeles, experienţa mea a fost complet opusă. Aş spune că, dacă vrei să NU mai cunoşti deloc un om, trebuie să divorţezi de el. Sau de ea. Exact aşa s-a întâmplat cu mine şi soţul meu. N-am mai fost doi oameni care se cunoşteau foarte bine, am devenit nişte străini care nu se mai puteau înţelege, iar trecerea asta s-a produs atât de rapid, încât cred că ne-am şocat unul pe altul.

 
Şi, ca să fie totul cât mai ciudat cu putinţă, fiecare dintre noi făcea lucrurile despre care celălalt nu şi-ar fi închipuit niciodată că pot fi făcute; el nu a crezut vreodată că aş putea să-l părăsesc, eu nu mi-aş fi închipuit nici în cele mai negre coşmaruri că el ar putea să-mi facă plecarea atât de grea.

 
Când l-am părăsit, credeam sincer că vom putea rezolva chestiunile practice în câteva ore, doar cu un calculator, cu ceva bun-simţ şi cu un pic de bunăvoinţă faţă de persoana pe care fiecare dintre noi o iubise timp de atâţia ani. Sugerasem iniţial să vindem casa şi să împărţim totul pe jumătate; nici nu-mi trecuse prin gând că am fi putut proceda şi altfel. Lui nu i s-a părut o sugestie echitabilă. Aşa că mi-am schimbat oferta, propunând o altfel de împărţeală pe jumătate: ce-ar fi dacă ar lua el toate bunurile şi, în schimb, mie mi-ar reveni toată vina? Dar nici măcar a doua ofertă nu a dus la vreo înţelegere. Eram într-o situaţie fără ieşire. Cum să continui o negociere în care deja ai oferit totul? Nu mai puteam face nimic, aşteptam doar ca el să-mi facă o contraofertă. Vina pe care o resimţeam din postura celui care părăseşte mă făcea să nu-mi pot închipui că aş fi meritat vreun ban din tot ce strânsesem în ultimii zece ani. Şi, ca să pună capac la toate astea, proaspătul val de spiritualitate care mă copleşise mă făcea să cred că cel mai important lucru era să nu ne certăm. Cam asta era poziţia mea: nici nu mă apăram, nici nu-l atacam. În ciuda sfaturilor primite de la cei cărora le păsa de mine, mult timp am refuzat până şi să discut cu un avocat, pentru că mi se părea că un astfel de gest ar fi echivalat cu o declaraţie de război în toată regula. Voiam să am o atitudine extrem de à la Gandhi în toată treaba asta. Voiam să fiu un adevărat Nelson Mandela al conflictului prin care treceam. Fără să realizez că şi Gandhi, şi Mandela fuseseră avocaţi.

 
Au trecut câteva luni. Viaţa mea era suspendată undeva, în timp ce eu aşteptam să se mişte ceva, să aflu măcar condiţiile. Locuiam separat (el se mutase în apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu părea să se rezolve. Facturile se strângeau, ne lăsaserăm baltă carierele, casa ajunsese o paragină şi tăcerile lui erau întrerupte de ocazionalele reproşuri prin care îmi amintea ce mare nenorocită puteam să fiu.

 
După care a apărut David.

 
Toate traumele şi complicaţiile anilor oribili din timpul divorţului au fost amplificate de drama numită David – tipul de care m-am îndrăgostit în timp ce-mi îngropam căsnicia. Am spus cumva că „m-am îndrăgostit” de David? Ce voiam de fapt să spun e că m-am aruncat direct în braţele lui David, aşa cum circarii din desenele animate sar de la trambulină şi dispar cu totul într-o ceaşcă minusculă. M-am agăţat de David ca să ies din căsnicie, de parcă el ar fi fost ultimul elicopter de evacuare care decola din Saigon. I-am pus în cârcă toate speranţele mele legate de fericire şi de ieşirea din criză. Şi, da, l-am şi iubit. Dacă aş putea să definesc felul în care l-am iubit printr-o expresie mai puternică decât „cu disperare”, aş folosi-o. Până la urmă, tot dragostea disperată e cel mai greu de îndurat.

 
Imediat după ce mi-am părăsit soţul, m-am mutat cu David. Era – şi încă mai e – un tip superb. Newyorkez sadea, actor şi scriitor, cu nişte ochi italieneşti, căprui şi catifelaţi, care (am mai spus asta, nu?) m-au făcut întotdeauna să mă topesc. Descurcăreţ, independent, vegetarian, spiritual, seducător şi posesor al unei guri tare spurcate. Un poet yoghin şi rebel din Yonkers3. Un supererou începător şi incredibil de sexy. Mai mare decât orice. Enorm. Sau cel puţin aşa era pentru mine. Când Susan, prietena mea, m-a auzit prima dată cum vorbeam despre el, a aruncat doar o privire spre chipul meu febril de atâta încântare şi mi-a spus: „Of, Doamne, fata mea, în ce belea te-ai băgat…”
 
Când l-am întâlnit, David juca într-o piesă după una dintre nuvelele mele. Interpreta un personaj inventat de mine, chestie care deja spune mult. Aşa se întâmplă mereu în cazurile de iubire disperată, nu? În astfel de cazuri, ne inventăm întotdeauna personajele jucate de partenerii noştri, le cerem să fie ce vrem noi să fie, apoi suferim când refuză să joace rolurile respective.

 
Dar, vai, ne-am simţit atât de bine în primele luni ale relaţiei noastre, în care el încă era eroul meu romantic şi eu încă eram pentru el întruchiparea unui vis… Era atâta încântare şi o asemenea potrivire între noi, câtă nici nu-mi putusem imagina. Inventaserăm un limbaj doar al nostru. Mergeam în excursii. Ne căţăram pe orice putea fi escaladat, ne afundam în orice putea fi coborât, puneam la cale călătorii în jurul lumii. Ne-am distrat la coadă la biroul de înmatriculări auto mai mult decât se distrează majoritatea cuplurilor în toată luna de miere. Ca să nu existe nici o diferenţă între noi, ne-am dat unul altuia acelaşi nume de alint. Ne-am făcut planuri şi jurăminte şi promisiuni, îmi citea cărţi şi îmi spăla rufele. Prima dată când s-a întâmplat asta, am sunat-o pe Susan să-i povestesc uimită minunea, de parcă aş fi văzut o cămilă vorbind la un telefon public. I-am spus: „Un bărbat mi-a spălat mie rufele! Şi pe cele delicate le-a spălat de mână!” A repetat: „Of, Doamne, fata mea, în ce belea te-ai băgat…”
 
Prima vară „Liz şi David” a fost asemenea unui montaj siropos cu scene din toate filmele romantice făcute vreodată, chiar săream în apă împreună şi alergam ţinându-ne de mână prin lanuri aurii, în lumina asfinţitului… Încă mai credeam că divorţul poate decurge lin. Consideram subiectul închis până în toamnă, nu voiam să mai vorbesc cu soţul meu despre divorţ, tocmai pentru a lăsa lucrurile să se aşeze. Oricum, mă simţeam atât de fericită, încât nici nu mă puteam gândi la eşecul nostru. Dar vara aceea minunată, la care mă gândeam ca la o graţiere, s-a dus.

 
Pe 9 septembrie 2001 m-am întâlnit ultima dată faţă în faţă cu soţul meu, fără să ştiu că, pe viitor, toate întâlnirile noastre aveau să se petreacă în prezenţa avocaţilor. Am luat cina la restaurant. Am încercat să-i vorbesc despre despărţire, dar n-a fost în stare decât să se certe cu mine. Mi-a spus că sunt o mincinoasă şi o trădătoare, că mă urăşte şi că nu are de gând să mai vorbească vreodată cu mine. Două zile mai târziu, m-am trezit după un somn agitat într-o lume în care nişte avioane deturnate se izbiseră de cele mai înalte două clădiri ale oraşului meu, şi tot ce fusese cândva indestructibil se transformase într-o avalanşă de ruine fumegânde. Mi-am sunat soţul ca să mă asigur că e teafăr şi am plâns amândoi, dar nu m-am dus la el. În acea săptămână, newyorkezii au lăsat la o parte tot ce-i despărţea, din respect pentru tragedia prin care treceau, dar eu tot nu m-am întors la soţul meu. Şi aşa am înţeles amândoi că între noi totul se terminase.

 
Nu exagerez deloc când spun că nu am dormit deloc în următoarele patru luni.

 
Nu era prima oară când simţeam că mă prăbuşesc (pe fondul colapsului aparent al întregii lumi), dar atunci viaţa mea chiar s-a transformat în cioburi. Mi-e ruşine de mine când îmi amintesc prin ce a trebuit să treacă David în lunile care au urmat atacului din 11 septembrie şi despărţirii mele de soţ. Închipuiţi-vă cât de surprins a fost să descopere că cea mai veselă şi mai puternică femeie pe care o întâlnise până atunci era de fapt – în intimitate – o adevărată mlaştină fără fund, îmbibată doar cu durere. Din nou, nu mă mai puteam opri din plâns. Reacţia lui a fost una de retragere, şi astfel am putut cunoaşte şi cealaltă faţă a pasionalului meu erou romantic – un David solitar ca un naufragiat, distant şi rece, un David care avea nevoie de mai mult spaţiu decât o turmă întreagă de bizoni.

 
Chiar şi în cea mai luminoasă perioadă din viaţa mea, aş fi trăit îndepărtarea lui David ca pe o catastrofă, având în vedere că eu sunt vietatea cea mai dependentă de afecţiune (o combinaţie de golden retriever şi lipitoare), dar atunci treceam printr-o perioadă foarte neagră. Eram deprimată şi voiam ca cineva să aibă grijă de mine, pentru că mă simţeam mai neajutorată decât tripleţii născuţi prematur. Dând înapoi, mă făcea să am şi mai multă nevoie de afecţiune, iar urmarea era că el devenea şi mai reţinut, până când a ajuns să se retragă de tot, în toiul tirului meu de rugăminţi înlăcrimate, de genul: „Unde te duci? Ce s-a întâmplat cu noi?”
 
(Sfat practic: bărbaţii ADORA întrebările astea.)

 
Adevărul era că devenisem dependentă de David (trebuie să spun în apărarea mea că şi el avea partea lui de vină, purtându-se ca un „bărbat fatal” în relaţia noastră), iar acum, când nu mai eram în centrul atenţiei lui, suportam consecinţele. Dependenţa e semnul distinctiv al oricărei poveşti de dragoste pasionale. Totul începe în momentul în care obiectul adoraţiei tale revarsă asupra ta o doză ameţitoare şi halucinogenă din ceva ce nu ai avut niciodată curajul să recunoşti că ţi-ai dorit – un amestec de droguri afective, o cursă infernală a dragostei. Apoi tânjeşti după atenţia necondiţionată a celuilalt cu obsesia insaţiabilă a oricărui drogat. În lipsa drogului, te îmbolnăveşti subit, o iei razna, devii depresiv (pe lângă resentimentele care te încearcă faţă de cel care ţi-a încurajat dependenţa încă de la început şi care acum refuză să te mai aprovizioneze cu marfa de calitate de care ai atâta nevoie – pe care sigur o are ascunsă pe undeva, fir-ar să fie, pentru că pe vremuri o primeai şi gratis de la el). În faza următoare eşti slab, tremuri într-un colţ şi nu mai eşti sigur de nimic, ţi-ai vinde până şi sufletul sau ţi-ai jefui vecinii doar ca să ai din nou chestia aia. Între timp, obiectul adoraţiei tale simte faţă de tine doar repulsie. Se uită la tine ca şi când nu te-ar mai fi văzut niciodată până atunci, necum ca la o persoană pe care cândva a iubit-o cu pasiune. Ironia face să nu-l poţi învinovăţi pentru asta. Adică, uită-te la tine: eşti o epavă jalnică, nici măcar tu nu te mai recunoşti.

 
Aşa că… asta e. Ai ajuns la destinaţia finală a pasiunii nebuneşti – o părere groaznică despre tine însăţi, din ghearele căreia nu mai există scăpare.

 
Simplul fapt că acum sunt în stare să scriu cu calm e o dovadă că timpul vindecă toate rănile. Nu reacţionam deloc bine când mi se întâmplau toate astea. Pierderea lui David la scurt timp după eşecul în căsnicie, exact după teroarea căzută asupra oraşului, în plină derulare a unui divorţ sinistru (experienţă pe care bunul meu prieten Brian o compara cu „a avea zilnic, timp de doi ani, câte un accident de maşină grav…”). Pe scurt, a fost pur şi simplu prea mult pentru mine.

 
Eu şi David continuam să ne înţelegem bine unul cu celălalt în timpul zilei, dar nopţile petrecute în patul lui mă făceau să mă simt ca ultimul supravieţuitor al unei ierni nucleare, în timp ce el se retrăgea vizibil din calea mea, de fiecare dată puţin mai mult decât înainte, de parcă aş fi suferit de vreo boală contagioasă. Ajunsese să-mi fie groază de căderea nopţii. Când stăteam lângă trupul frumos, inaccesibil şi adormit al lui David, cădeam într-un vârtej de panică şi de singurătate presărat cu gânduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecare părticică din trup mă durea. Mă simţeam ca o maşinărie primitivă pe arcuri, obligată să suporte mai multă greutate decât poate duce, pe punctul de a se face oricând bucăţi şi riscând să rănească pe oricine s-ar fi nimerit prin preajmă. Îmi imaginam cum bucăţi din mine zboară care încotro, încercând să scape din vulcanul de nefericire în care mă transformasem. De cele mai multe ori, David mă găsea dimineaţa dormind ca un câine, ghemuită peste o grămadă de prosoape îngrămădite lângă pat.

 
— Ce s-a mai întâmplat de data asta? mă întreba.

 
Încă un bărbat pe care-l adusesem la disperare. Cred că în perioada aia am slăbit vreo cincisprezece kilograme.

 
Ei, dar în anii despre care vorbesc nu a fost rău chiar totul. Dumnezeu nu-ţi trânteşte niciodată o uşă în nas fără să-ţi deschidă o fereastră. Mi s-au întâmplat nişte lucruri extraordinare, chiar şi atunci. În primul rând, am început în sfârşit să învăţ italiana. În plus, am cunoscut un guru indian. În al treilea rând, am primit din partea unui bătrân vraci indonezian invitaţia de a sta la el în Bali.

 
O să vă povestesc imediat.

 
Să încep cu începutul. La începutul lui 2002, când m-am mutat de la David, lucrurile păreau să ia o turnură mai bună şi, pentru prima dată în viaţă, am avut un apartament doar al meu. Cum încă plăteam ratele pentru casa în care nu mai locuia nimeni, dar pe care soţul meu îmi interzisese s-o vând, nu pot spune că îmi permiteam apartamentul; abia mă descurcam cu facturile, taxele şi ratele de tot felul. Pentru mine era vital să am propriul meu apartament (cu două camere). Mi se părea un adevărat sanatoriu, îl vedeam ca pe o clinică de recuperare. L-am zugrăvit în cele mai calde culori posibile. Îmi cumpăram în fiecare săptămână flori, ca şi cum m-aş fi vizitat pe mine însămi la spital. De la sora mea am primit ca dar de casă nouă o buiotă (ca să nu fiu chiar singură într-un pat rece) şi dormeam cu ea, în dreptul inimii, noapte de noapte, de parcă aş fi avut de tratat o întindere musculară.

 
Mă despărţisem definitiv de David. Aproape definitiv. Mi-e greu să-mi aduc aminte de câte ori ne-am despărţit şi împăcat în lunile alea. Era o adevărată rutină: mă despărţeam de David, mă simţeam din nou puternică şi sigură de mine, după care (atrasă, ca de obicei, de puterea şi siguranţa pe care le afişam) pasiunea lui David reînvia. Plini de respect reciproc şi extrem de serioşi, discutam inteligent despre cum am putea să dăm o nouă şansă relaţiei noastre, având mereu câte un plan bine gândit, al cărui scop era minimizarea incompatibilităţilor noastre evidente. Eram extrem de hotărâţi să rezolvăm chestiunea. Pentru că ni se părea imposibil ca doi oameni atât de îndrăgostiţi ca noi să nu aibă parte de un final fericit. Trebuia să meargă. Ne regăseam cu forţe proaspete şi aveam parte de câteva zile de delir în doi. Câteodată erau chiar câteva săptămâni. Dar, invariabil, David devenea reţinut faţă de mine, şi eu începeam să mă agăţ de el (sau eu începeam să mă agăţ de el, şi el devenea reţinut faţă de mine – n-am reuşit niciodată să ne dăm seama ce anume declanşa ruptura) şi rămâneam din nou distrusă. Iar el dispărea.

 
David mă atrăgea şi mă rănea mai tare decât oricine.

 
Dar, oricât de greu mi-ar fi fost, în perioadele în care eram despărţiţi exersam traiul pe cont propriu. Mă schimbam. Viaţa mea arăta ca un accident în lanţ pe autostrada New Jersey în plin trafic de sărbători, dar simţeam că eram la începutul unui drum care avea să-mi aducă independenţa. Când nu aveam gânduri sinucigaşe din cauza divorţului sau a relaţiei cu David, eram chiar mulţumită de faptul că aveam timp doar pentru mine. Găsisem o nouă întrebare, cu totul nouă: „Ce vrei TU să faci, Liz?”
 
De cele mai multe ori (fiind încă destul de tulburată de vina de a-mi fi lăsat baltă căsnicia), nici nu îndrăzneam să răspund la o asemenea întrebare; doar mă minunam pe ascuns de simpla ei existenţă. Şi când, într-un final, am început să-mi răspund, am făcut-o cu mare grijă, îmi permiteam să exprim doar dorinţe minore, ca pentru începători.

 
Vreau să urmez un curs de yoga.

 
Vreau să plec devreme de la petrecerea asta, ca să pot merge acasă şi să citesc o carte.

 
Vreau să-mi cumpăr un penar nou.

 
Şi mai era un răspuns ciudat, acelaşi, de fiecare dată:

 
Vreau să învăţ italiană.

 
De ani de zile îmi doream să pot vorbi italiana – o limbă care mi se părea mai frumoasă decât trandafirii –, fără să găsesc un motiv întemeiat pentru a o învăţa. Mai logic ar fi fost să-mi pun la punct franceza sau rusa, pe care le studiasem cu ani în urmă. Sau să mă fi apucat de spaniolă, care m-ar fi ajutat să comunic mai bine cu milioane de concetăţeni americani. Ce-aş fi putut face cu italiana? Doar n-aveam de gând să mă mut în Italia. Până şi nişte lecţii de acordeon ar fi fost mai practice.

 
De ce trebuie să existe mereu un motiv practic pentru tot ce facem? Destul timp fusesem un recrut ascultător – muncisem, nu ratasem niciodată un termen de predare, avusesem grijă de cei dragi, de dinţii mei şi de relaţia cu banca, votasem ş.a.m.d. Chiar totul în viaţă trebuie să aibă legătură cu „trebuie”? Într-o perioadă atât de dureroasă a vieţii mele, chiar aveam nevoie de altă justificare pentru cursurile de italiană, în afara faptului că era singurul lucru care ar fi putut să-mi ofere o bucurie? Şi, oricum, să vrei să înveţi o limbă străină nici nu e cine ştie ce excentricitate. Nu e ceva de genul: „Am treizeci şi doi de ani, dar vreau să ajung prim-balerină la New York City Ballet.” Studiul unei limbi e chiar un vis realizabil. Aşa că m-am înscris la unul dintre cursurile de seară disponibile (cunoscute şi sub numele de Şcoala Serală pentru Divorţate). Ideea li s-a părut extrem de amuzantă prietenilor mei. Nick m-a întrebat: „De ce înveţi italiană? Vrei cumva să fii pregătită pentru cazul în care Italia invadează din nou Etiopia – şi de data asta îi şi reuşeşte figura – şi să cunoşti o limbă vorbită în două ţări?”
 
Dar mie îmi plăcea la nebunie. Fiecare cuvânt era pentru mine un tril, o magie, o trufă de ciocolată. După cursuri, fugeam prin ploaie până acasă, unde îmi pregăteam o baie fierbinte, în care zăceam citind cu voce tare dintr-un dicţionar italian. Reuşeam în felul ăsta să nu mă mai gândesc nici la divorţ, nici la David. Cuvintele mă făceau să râd de încântare. Începusem să-mi numesc telefonul mobil il mio telefonino („telefonaşul meu”). Mă transformam într-unul dintre oamenii enervanţi care spun mereu Ciao! Doar că eu eram încă şi mai enervantă, pentru că de fiecare dată explicam şi etimologia (să vă spun şi vouă: e prescurtarea unei expresii folosite în Evul Mediu de veneţieni pentru a-şi saluta prietenii: Sono il suo schiavo! – adică „Sunt sclavul tău!”). Simpla rostire a cuvintelor italieneşti mă făcea fericită. Avocata mea de divorţ mi-a spus să nu-mi fac griji din cauza asta şi mi-a povestit cum o clientă de-a ei (de origine coreeană) îşi schimbase numele după un divorţ urât, optând pentru unul italienesc – doar ca să se simtă din nou sexy şi fericită.

 
Poate că până la urmă o să mă mut în Italia…
 
Un alt lucru important care mi s-a întâmplat atunci a fost aventura nou descoperitei discipline spirituale, în care eram, bineînţeles, ajutată de apariţia în viaţa mea a unei guru indience în carne şi oase – lucru pentru care îi voi fi veşnic recunoscătoare lui David. Am cunoscut-o în prima seară când am fost la el. Se poate spune că m-am îndrăgostit de amândoi în acelaşi timp. Când am intrat în apartamentul lui, am văzut deasupra cuierului poza unei indience incredibil de frumoase. Am întrebat cine e în fotografie, şi David mi-a răspuns că e călăuza lui spirituală.

 
Inima mi s-a oprit un moment, după care s-a împiedicat de-a binelea şi a căzut lată. Apoi s-a ridicat de jos, a tras aer în piept şi m-a anunţat: „Vreau şi eu o călăuză spirituală.” Vorbesc cât se poate de serios, inima mea chiar mi-a spus asta, folosindu-se de buzele mele pentru a se face auzită. Am simţit o scindare ciudată a sinelui, un moment în care mintea mi-a ieşit din corp, s-a îndreptat către inimă şi a întrebat-o în tăcere: „Chiar vrei tu aşa ceva?” „Da, a replicat inima, chiar vreau aşa ceva.” Apoi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a întrebat inima: „De când?” Dar eu ştiam deja răspunsul: din noaptea petrecută pe gresia din baie.

 
Doamne, chiar îmi doream o călăuză spirituală. Am început imediat să-mi construiesc fantezii despre cum ar fi să am una. Îmi închipuiam că femeia aia incredibil de frumoasă venea în apartamentul meu câteva seri pe săptămână, beam ceai, vorbeam despre divinitate, îmi dădea de citit şi-mi explica ce sens aveau senzaţiile ciudate din timpul meditaţiei.

 
Toate închipuirile mele s-au evaporat când David mi-a spus că era renumită şi avea zeci de mii de discipoli – dintre care foarte mulţi nici măcar n-o întâlniseră vreodată. Mi-a mai zis că la New York se ţinea în fiecare marţi o întâlnire de grup, în care adepţii ei se strângeau pentru a medita împreună.

 
— Dacă nu te sperie ideea de a fi în aceeaşi cameră cu câteva sute de oameni care psalmodiază numele sanscrit al lui Dumnezeu, poţi să vii şi tu.

 
În următoarea seară de marţi, m-am dus cu el la întâlnire. Departe de a fi speriată de toţi oamenii ăia, care arătau absolut normal şi care cântau pentru Dumnezeu, am simţit că sufletul mi se ridică, înălţat de sunetele imnului. În seara aceea m-am întors acasă cu senzaţia că sunt ca o bucată de pânză curată, pusă la uscat pe frânghie, prin care aerul trece fără să întâmpine rezistenţă. Simţeam că New Yorkul devenise un oraş din hârtie de orez şi că eram destul de uşoară încât să pot sări fără probleme de pe un acoperiş pe altul. Am continuat să merg la întâlniri în fiecare zi de marţi. Apoi am început să meditez în fiecare dimineaţă, repetând străvechea mantră sanscrită pe care guru o dă tuturor elevilor ei (e vorba despre Om Namah Shivaya, care înseamnă „onorez divinitatea aflată înăuntrul meu”). Apoi am ascultat-o pentru prima dată chiar pe guru, şi cuvintele ei mi-au făcut pielea ca de găină. Când am aflat că are un ashram în India, am ştiut că trebuie să ajung cât mai repede acolo.

 
Dar mai întâi a trebuit să fac o călătorie în Indonezia.

 
Tot pentru un material cerut de o revistă. Chiar când îmi plângeam mai tare de milă pentru că eram singură, falită şi exilată în închisoarea Divorţaţilor, editoarea unei reviste pentru femei m-a întrebat dacă aş fi de acord să mi se plătească o călătorie în Bali, în schimbul unui articol despre vacanţele yoga. I-am pus şi eu câteva întrebări de complezenţă despre propunerea respectivă – de genul: „Nu-i aşa că apa e udă?” Când am ajuns în Bali (care, trebuie spus, e un loc absolut încântător), profesorul care conducea centrul de yoga ne-a întrebat:

 
— Vreţi să cunoaşteţi un vraci din Bali? E dintr-o familie ajunsă la a opta generaţie de vraci.

 
(Altă întrebare cu răspuns inclus.)

 
Aşa că, într-o noapte, ne-am dus cu toţii acasă la vraci.

 
Avea o privire veselă şi pielea roşcată: un bătrânel lipsit aproape complet de dinţi şi care semăna izbitor cu Yoda din Războiul stelelor. Îl chema Ketut Liyer. Vorbea o engleză aproximativă şi foarte hazlie, dar avea cine să traducă în cazul în care s-ar fi poticnit la vreun cuvânt.

 
Profesorul de yoga ne spusese dinainte că fiecare dintre noi îi poate cere vraciului sfaturi cu privire la o problemă personală şi că bătrânul va încerca să ne ajute în respectiva situaţie. M-am gândit zile întregi ce aş putea să-l întreb. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau înfiorător de banale: Poţi să-l faci pe soţul meu să semneze divorţul? Poţi să-l faci pe David să fie din nou atras de mine? Mi-era pur şi simplu ruşine: ce fel de om e în stare să străbată jumătate de glob şi să se întâlnească acolo cu un vraci renumit doar ca să-i ceară ajutorul în „probleme de amor”?

 
Drept urmare, când bătrânul m-a întrebat ce-mi doresc cu adevărat, am reuşit să găsesc alte cuvinte, mai sincere.

 
— Vreau să-l simt mereu pe Dumnezeu, i-am spus. Câteodată am senzaţia că înţeleg divinul din lume, dar e o senzaţie care dispare repede, pentru că mă bruiază toate dorinţele şi temerile mele meschine. Aş vrea să fiu mereu în prezenţa lui Dumnezeu. Dar nu călugărindu-mă sau renunţând de tot la plăcerile lumeşti. De fapt, cred că aş vrea să aflu cum să trăiesc pe lumea asta şi cum să mă bucur de ea, dar fără să uit de Dumnezeu.

 
Ketut a spus că îmi poate răspunde printr-un desen. Mi-a arătat o schiţă pe care o făcuse în timpul meditaţiei. În ea apărea un androgin stând în picioare, cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Avea patru picioare, în locul capului erau desenate foarte multe frunze şi flori, iar în dreptul inimii apărea o faţă zâmbitoare.

 
— Ca să găseşti echilibrul pe care îl vrei, îmi spuse Ketut prin intermediul translatorului, asta trebuie să devii. Trebuie să-ţi ţii picioarele foarte pe pământ, încât să simţi că ai patru în loc de două. Aşa vei putea rămâne ancorată în lume. Dar nu mai privi lumea cu mintea. Trebuie să te uiţi la ea cu inima. Aşa îl vei cunoaşte pe Dumnezeu.

 
M-a întrebat apoi dacă-i dau voie să-mi citească în palmă. Am întins mâna stângă, şi bătrânul m-a descris de parcă m-ar fi cunoscut dintotdeauna.

 
— Eşti o călătoare prin lume, a început el.

 
Nimic surprinzător, m-am gândit eu, având în vedere că eram în Indonezia.

 
— Ai mai mult noroc decât toţi cei pe care i-am întâlnit vreodată. Vei trăi mult, îţi vei face mulţi prieteni şi vei avea parte de multe experienţe. Vei vedea toată lumea. Ai o singură problemă: îţi faci prea multe griji. Eşti stresată tot timpul, te implici emoţional prea mult. Dacă ţi-aş spune că nu vei mai avea niciodată vreun motiv de îngrijorare, m-ai crede?

 
Am dat nervoasă din cap, fără să-l cred.

 
— La slujbă faci ceva creativ, eşti un fel de artist, şi eşti bine plătită. Vei fi mereu bine plătită pentru lucrul ăsta. Când vine vorba de bani, eşti darnică, poate un pic prea darnică. Încă o problemă: o dată în viaţă vei pierde toţi banii pe care-i ai. Şi cred că asta se va întâmpla curând.

 
— Cred că se va întâmpla în următoarele şase sau zece luni, am replicat eu, cu gândul la divorţ.

 
Ketut a dat din cap, ca şi când ar fi spus: „Da, cam aşa ceva.”
 
— Dar nu te îngrijora. După ce vei pierde toţi banii, îi vei recupera pe toţi. Îţi vei reveni imediat. Vei avea două căsnicii. Una scurtă, cealaltă lungă. Şi doi copii…
 
Mă aşteptam să-mi spună că şi copiii vor fi unul scurt şi celălalt lung, dar a amuţit deodată şi s-a încruntat către palma mea. După care a adăugat: „Ciudat…”, chestie pe care nimeni nu vrea s-o audă venind din partea dentistului şi cu atât mai puţin din partea celui care-i citeşte în palmă. M-a rugat să ne mutăm sub becul care atârna mai încolo, ca să poată vedea mai bine.

 
— M-am înşelat, îmi spuse. Vei avea doar un copil. Mai târziu. O fiică. Poate. Dacă te hotărăşti… dar mai e ceva.

 
S-a încruntat din nou, apoi a privit plin de încredere în sus.

 
— Te vei întoarce în Bali foarte curând. Trebuie. Vei sta trei sau patru luni. O să fim prieteni. Poate vei locui chiar aici, cu familia mea. M-ai putea ajuta să-mi îmbunătăţesc engleza. Până acum n-am avut cu cine vorbi în engleză. Cred că te pricepi la cuvinte. Serviciul tău are legătură cu cuvintele?

 
— Da, am răspuns. Sunt scriitoare. Scriu cărţi.

 
— Eşti o scriitoare din New York, adăugă ca o confirmare la ce spusese deja. Deci te vei întoarce în Bali şi vei locui aici, o să mă înveţi engleză. Iar eu o să te învăţ tot ce ştiu.

 
După care s-a ridicat şi şi-a şters mâinile una de alta, de parcă ar fi spus „gata, s-a decis”. I-am spus:

 
— Domnule, dacă vorbiţi serios, eu sunt de acord.

 
Mi-a trimis un zâmbet ştirb şi mi-a replicat:

 
— See you later, alligator!

 
Sunt genul de om care – dacă află de la descendentul a opt generaţii de vraci indonezieni că e sortit să se mute în Bali şi să locuiască la el acasă timp de patru luni – consideră că merită să facă orice pentru ca prorocirea să se împlinească. De fapt, aşa mi-a venit ideea să călătoresc timp de un an. Voiam neapărat să mă întorc în Indonezia, pe cont propriu de data asta. Îmi era clar. Deşi încă nu ştiam când şi cum, dat fiind haosul care domnea în viaţa mea. (Pe lângă un divorţ costisitor şi o relaţie tulbure, aveam pe cap slujba la o revistă, nu puteam pleca pentru mult timp.) Dar trebuia să revin acolo. Doar mi se prezisese asta. Problema era că voiam să merg şi în India, să vizitez ashramul gurului meu, iar asta însemna bani şi timp. Ca să complic şi mai rău lucrurile, în ultima vreme mă obseda ideea unei eventuale excursii în Italia, unde aş fi putut să-mi exersez în voie italiana – asta şi pentru că mă atrăgea ideea de a trăi o perioadă într-o cultură ale cărei valori de căpătâi sunt plăcerea şi frumuseţea.

 
Toate dorinţele astea păreau că se bat cap în cap. Mai ales Italia şi India. Care parte din mine era mai importantă? Cea hedonistă sau cea care dorea să se trezească cu noaptea în cap şi să-şi petreacă zilele rugându-se şi meditând? Rumi, un mare poet şi filosof sufit, şi-a pus odată elevii să scrie cele trei lucruri pe care şi le doreau cel mai mult. I-a avertizat că, dacă apare o contradicţie între dorinţele lor, există toate premisele ca viaţa să le fie nefericită. Rumi susţinea că e mai bine să ai un singur lucru pe lista cu dorinţe şi să-i dedici lui toată viaţa. Şi atunci, cum rămâne cu viaţa armonioasă şi cu evitarea oricăror extreme? Oare îţi poţi clădi viaţa în aşa fel încât să armonizezi lucruri care la prima vedere par absolut incompatibile, fără să excluzi nimic din ceea ce-ţi poate oferi lumea? Îi spusesem adevărul vraciului din Bali – îmi doream să cunosc ambele laturi ale existenţei. Voiam plăcerile lumii şi transcendenţa divină – cele două glorii ale vieţii omeneşti. Voiam ceea ce grecii numeau kalos kai agathos, echilibrul între frumos şi bun. În ultimii ani îmi lipsiseră în egală măsură amândouă, pentru că şi plăcerea, şi devoţiunea au nevoie de un mediu în care să se poată dezvolta. Or, eu, din punct de vedere emoţional, trăisem într-o groapă de gunoi. Cât despre aflarea echilibrului între dorinţa de a simţi plăcerea şi cea de a descoperi divinul, trebuia să existe o cale de a le împăca pe amândouă. După scurta mea şedere în Bali, mi se părea că am şansa să găsesc calea aceea în Indonezia, poate chiar cu ajutorul vraciului.

 
Patru picioare bine sprijinite pe pământ, un cap înfrunzit, a privi lumea cu inima…
 
Aşa că nu m-am mai întrebat ce să aleg între Italia, India şi Indonezia, şi am recunoscut că voiam să călătoresc în toate trei. Câte patru luni în fiecare. În total – un an. Era un vis ceva mai ambiţios decât „Vreau să-mi cumpăr un penar nou”. Dar asta îmi doream. Şi ştiam că voi dori să scriu despre asta. Nu voiam doar să explorez ţările cu pricina – asta n-ar fi fost ceva nou. Voiam să explorez o anume parte din mine însămi în fiecare ţară, cu tot ce avea ea mai bun de dat. Doream să explorez arta plăcerii în Italia, arta devoţiunii în India şi arta de a le armoniza pe amândouă în Indonezia. Abia târziu, după ce mi-am recunoscut această dorinţă, mi-am dat seama că, printr-o coincidenţă fericită, toate cele trei ţări încep cu litera I. Părea un semn bun pentru o călătorie de autocunoaştere.

 
Închipuiţi-vă – dacă puteţi – cât s-au amuzat prietenii mei pe seama mea. Voiam să vizitez trei I-uri? Atunci de ce să nu-mi petrec anul următor în Iran, Irak şi Islanda? Sau, şi mai bine, de ce să ratez ocazia de a face un pelerinaj prin trei I-uri cât se poate de accesibile chiar de-acasă, din State – Islip4, I-955 şi Ikea? Susan chiar mi-a sugerat să înfiinţez o organizaţie nonprofit care să se numească „Divorţaţi fără Frontiere”. Dar tot hazul nebun pe care-l provocasem era doar prilej de bătut apa-n piuă, pentru că deocamdată nu puteam pleca nicăieri. Deşi eram despărţiţi de foarte mult timp, divorţul meu nu se mai îndura odată să se termine. Ajunsesem să fac presiuni avocăţeşti asupra soţului meu, făceam lucruri ieşite din cele mai negre coşmaruri cu divorţuri – trimiteam citaţii, redactam plângeri (conform procedurilor juridice ale statului New York) despre presupusele lui agresiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu mai lăsau loc nici unei subtilităţi sau posibilităţi de a-i spune judecătorului: „Ştiţi, de fapt noi am avut o relaţie al naibii de complicată, am făcut şi eu o groază de prostii de care îmi pare foarte rău, şi tot ce vreau acum e să mă lase să plec.”
 
(Mă opresc un moment pentru a mă adresa iubitului cititor: Să te ferească Sfântul, cât vei trăi, de un divorţ la New York!)

 
În primăvara lui 2003, toată tevatura dăduse în clocot. La un an şi jumătate după despărţire, soţul meu era, în sfârşit, dispus să discute termenii partajului. Da, voia şi banii, şi casa, şi apartamentul din Manhattan – tot ceea ce fusesem dispusă să-i ofer de la bun început. Dar, în plus, cerea lucruri la care nu mă gândisem nici un moment (un procent din drepturile de autor asupra cărţilor scrise de mine cât timp fuseserăm căsătoriţi, un procent din câştigurile generate de o posibilă ecranizare a scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie şi tot aşa). Cu asta, în sfârşit, m-a făcut să protestez. Au urmat luni întregi de negocieri între avocaţi, în urma cărora părea să se contureze un fel de acord, făcându-mă să cred că soţul meu chiar avea să accepte o formă de partaj pe care s-o pot şi eu accepta. M-ar fi costat îngrozitor de mult, dar un proces ar fi fost infinit mai lung şi mai costisitor (atât financiar, cât şi emoţional). Dacă el semna actul de partaj, tot ce mi-ar fi rămas de făcut ar fi fost să plătesc şi să-mi văd de drum – lucru care mi-ar fi convenit de minune în momentele alea. Având în urma noastră o relaţie complet distrusă, din care se ştersese până şi cea mai mică urmă de bunăvoinţă, nu-mi doream decât să se termine odată.

 
Problema care se punea era dacă el chiar avea de gând să semneze. Au mai trecut câteva săptămâni, în care contesta noi şi noi detalii ale propunerii de partaj. Dacă nu accepta ultima variantă propusă, am fi fost obligaţi să ajungem la proces, lucru ce ar fi echivalat cu cheltuirea ultimilor mei bani pe taxe avocăţeşti. Mai rău, un proces ar fi însemnat un an în plus de chin. Deci orice ar fi ales să facă soţul meu (totuşi, era soţul meu încă), decizia lui urma să-mi influenţeze soarta pentru încă un an. Aveam să călătoresc singură prin Italia, India şi Indonezia – sau aveam să depun mărturii la audierile propriului meu divorţ, prin cine ştie ce sală de judecată?

 
Îmi sunam zilnic avocata – cam de paisprezece ori – cu aceeaşi întrebare pe buze: Ceva nou? De fiecare dată mă asigura că face tot ce se putea face şi că avea să mă sune imediat ce se semna acordul de partaj. Mă simţeam de parcă aş fi aşteptat în acelaşi timp rezultatul unei biopsii şi o morală de zile mari din partea dirigintei. Mi-ar fi plăcut să mă laud cu faptul că am făcut faţă situaţiei cu un calm demn de un călugăr budist. Dar n-a fost aşa. Aveam să petrec câteva nopţi luptându-mă cu accese de furie, în timpul cărora foloseam o bâtă de baseball ca să-mi snopesc în bătaie canapeaua. În rest, mă simţeam deprimată până la durere fizică.

 
Între timp, mă despărţisem din nou de David. Definitiv. Deşi… parcă nu eram în stare să ne spunem adio. De multe ori mă copleşea dorinţa de a sacrifica orice de dragul lui. Alteori simţeam exact contrariul, voiam să pun între noi continente şi oceane, în speranţa că aşa aş reuşi să-mi găsesc liniştea şi fericirea.

 
Deja aveam riduri adânci pe faţă, ca nişte semne pe care plânsul şi grijile mi le săpaseră între sprâncene.

 
Dar, în plină nebunie, mi s-a republicat o carte mai veche şi a trebuit să plec într-un mic turneu de promovare. Am luat-o cu mine şi pe Iva. Iva e de-o vârstă cu mine, dar a copilărit în Beirut. În timp ce eu făceam sport şi mergeam la audiţii pentru piesele puse în scenă la un gimnaziu oarecare din Connecticut, ea tremura cinci nopţi din şapte într-un adăpost antibombardament, sperând să supravieţuiască. După o copilărie atât de violentă, nu înţeleg cum Iva reuşeşte să fie una dintre cele mai stabile şi mai calme persoane pe care le cunosc. În plus, mai are şi ceea ce eu numesc „telefonul roşu cu universul”, un soi de legătură permanentă, numai a ei, cu divinul.

 
Aşadar, maşina noastră străbătea Kansasul, iar eu agonizam ca de obicei, întrebându-mă dacă soţul meu avea sau nu de gând să semneze actele de partaj. I-am spus Ivei:

 
— Nu cred că mai rezist încă un an prin tribunale. Aş vrea să se întâmple o minune. Aş vrea să-i pot scrie o cerere direct lui Dumnezeu, să-l rog să se termine totul.

 
— Şi ce te reţine?

 
I-am explicat Ivei ce cred despre rugăciune. Nu-mi place să cer ceva precis, pentru mine asta înseamnă o slăbire a credinţei. Nu-mi place să cer: „Te rog, schimbă asta sau aia în viaţa mea, ca să-mi fie mie mai uşor”–, cine ştie, s-ar putea ca încercările prin care trec să-mi fie date de Dumnezeu cu un scop anume. Mă simt mult mai bine dacă mă rog pentru curajul de a înfrunta dificultăţile cu inima uşoară, indiferent de întorsătura pe care o iau lucrurile.

 
Iva m-a ascultat cuminte, apoi m-a întrebat:

 
— De unde ţi-au venit aşa nişte idei prosteşti?

 
— Ce vrei să spui?

 
— De unde ţi-a venit ideea că n-ai dreptul să te rogi pentru ceea ce vrei? Liz, tu eşti o parte din univers, eşti o fărâmă a lui, ai tot dreptul să participi la acţiunile universului şi să spui ce simţi. Aşa că spune! Susţine-ţi cazul! Crede-mă, cel puţin va fi luat în discuţie.

 
— Serios?

 
Era ceva nou pentru mine.

 
— Foarte serios. Uite, dacă ar fi să scrii acum o cerere către Dumnezeu, ce i-ai scrie?

 
M-am gândit o vreme, după care mi-am scos agenda şi am scris următoarea cerere:

 
Dragă Doamne, Te rog să intervii şi să mă ajuţi cu divorţul. Eu şi soţul meu am eşuat în căsnicie, acum eşuăm şi în divorţ. Toată otrava asta aduce doar suferinţă în vieţile noastre şi ale celor care ne iubesc.

 
Ştiu că eşti ocupat din cauza războaielor, a tragediilor şi conflictelor de tot felul, sunt lucruri mult mai grave decât disputele interminabile dintr-un cuplu cu probleme. Dar ştiu şi că sănătatea lumii e afectată de sănătatea fiecărui om în parte. Dacă două suflete se încrâncenează într-un conflict, lumea se molipseşte de la ele. La fel, dacă măcar un suflet sau două pot fi împăcate, atunci întreaga lume e mai sănătoasă, aşa cum câteva celule sănătoase pot spori sănătatea unui corp. Umila mea rugăminte e să ne ajuţi să punem capăt acestui conflict, pentru ca încă doi oameni să aibă şansa să devină liberi şi sănătoşi şi să fie un pic mai puţină ură şi amărăciune în lumea asta, şi aşa prea tulburată de atâta suferinţă.

 
Iţi mulţumesc că m-ai ascultat.

 
Cu respect, Elizabeth M. Gilbert.
 
I-am citit Ivei ce scrisesem. A dat aprobator din cap.

 
— Eu aş semna-o, mi-a spus.

 
I-am întins foaia şi pixul, dar conducea, aşa că mi-a zis:

 
— Nu, hai să spunem că am şi semnat-o. În sufletul meu e deja semnată.

 
— Mulţumesc, Iva. Ajutorul tău chiar contează pentru mine.

 
— Spune, cine altcineva ar mai semna-o? m-a întrebat.

 
— Familia mea. Mama şi tata. Sora mea.

 
— Bine. Consideră că şi ei au semnat-o. Chiar simt că au făcut-o. Acum sunt şi ei pe listă. Bine. Cine altcineva ar mai vrea să semneze? Spune-mi-i pe toţi.

 
Şi am început să-i numesc pe toţi cei care credeam eu că ar fi semnat petiţia. Mi-am înşirat toţi prietenii apropiaţi, apoi câteva rude şi câţiva colegi de serviciu. După fiecare nume, Iva repeta aprobator:

 
— Aşa, da! Uite, tocmai a semnat şi el! Şi ea a semnat!

 
Câteodată completa şi ea lista cu potenţiali semnatari, spunând:

 
— Şi părinţii mei au semnat petiţia ta. Şi-au crescut copiii pe timp de război. Amândoi urăsc conflictele inutile. Ar fi fericiţi să ştie că divorţul tău s-a încheiat.

 
Am închis ochii şi m-am gândit la alte persoane care mi-ar semna cererea.

 
— Cred că Bill şi Hillary Clinton tocmai au semnat şi ei, am zis.

 
— Nici nu mă-ndoiesc, mi-a răspuns Iva. Vezi, Liz, oricine poate semna petiţia ta. Înţelegi? Apelează la oricine, fie că e în viaţă sau că a murit de mult, şi adună semnături!

 
— Sfântul Francisc de Assisi tocmai a semnat!

 
— Sigur că a semnat! şi Iva lovi aprobator cu palma peste volan.

 
Mă pornisem:

 
— Abraham Lincoln a semnat! Şi Gandhi, şi Mandela, şi toţi pacifiştii. Eleanor Roosevelt, Maica Tereza, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson şi Dalai Lama… şi bunica mea care a murit în 1984, şi cealaltă bunică, cea care trăieşte… şi profesorul meu de italiană, şi psihologul, şi agenta mea… şi Martin Luther King Jr., şi Katherine Hepburn… şi Martin Scorsese (nu m-aş fi aşteptat, e oricum un gest frumos din partea lui)… şi gurul meu, bineînţeles… şi Joanne Woodward, şi Ioana dArc, şi doamna Carpenter, învăţătoarea mea dintr-a patra, şi Jim Henson…
 
Timp de aproape o oră, numele mi s-au revărsat de pe buze fără oprire şi, în timp ce traversam Kansasul, petiţia mea pentru pace era semnată de zeci şi zeci de susţinători nevăzuţi. Iva continua să mă aprobe – Da, şi ea a semnat, da, şi el a semnat – şi am început să mă simt înconjurată de bunăvoinţa tuturor acelor oameni puternici.

 
Pe măsură ce lista se apropia de sfârşit, eram mai puţin neliniştită. Mi-era somn. Iva mi-a spus:

 
— Culcă-te, conduc eu.

 
Am închis ochii. Încă o semnătură:

 
— Michael J. Fox! am apucat să mai spun înainte să adorm.

 
Nu ştiu cât am dormit. Poate doar zece minute, dar a fost un somn foarte adânc. Când m-am trezit, Iva îngâna un cântecel. Am căscat.

 
Telefonul mobil a început să sune.

 
Mă uitam la micul meu telefonino cum vibra vesel în scrumiera maşinii închiriate. Încă eram dezorientată, buimacă după somn, parcă nu mai ştiam cum funcţionează un telefon mobil.

 
— Hai, m-a încurajat Iva, răspunde!

 
Am răspuns cu un „alo” abia şoptit.

 
— Veşti bune! mi-a spus avocata, care mă suna dintr-un New York pierdut undeva, departe. Soţul tău tocmai a semnat!

 
Peste câteva săptămâni, eram în Italia.

 
Mi-am dat demisia, am plătit divorţul şi am achitat toate taxele, am renunţat la casă, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam într-o debara de-a surorii mele şi am luat cu mine două valize. Începuse anul călătoriei mele! Mi-l pot permite datorită unui miracol la care nici nu visasem: editorul meu a cumpărat în avans cartea pe care o voi scrie despre periplul meu prin lume. Cu alte cuvinte, totul s-a întâmplat exact cum prezisese vraciul indonezian. Am pierdut toţi banii şi am primit imediat alţii, destui cât să pot cumpăra un an de viaţă.

 
Aşa se face că acum locuiesc în Roma. Am găsit un apartament liniştit într-o clădire veche, la doar câteva străduţe distanţă de Piazza di Spagna, umbrit de graţioasa Grădină Borghese, la doi paşi de Piazza del Popolo, unde vechii romani organizau curse de care. Recunosc, zonei îi lipseşte grandoarea haotică a vechiului meu cartier newyorkez, de unde vedeam intrarea în Lincoln Tunnel, dar oricum…
 
Merge.

 
Prima masă luată la Roma n-a fost cine ştie ce. Doar paste de casă (spaghetti carbonara) cu un sote de spanac cu usturoi pe post de garnitură. (Shelley, marele poet romantic, i-a scris cândva îngrozit unui prieten din Anglia despre bucătăria italienească: „Tinerele de neam mănâncă – n-ai să ghiceşti niciodată ce – USTUROI!”) Doar de curiozitate, am cerut şi o anghinare – romanii sunt extrem de mândri de felul în care gătesc anghinarea. Apoi m-am trezit cu o surpriză din partea casei – o garnitură de flori de dovlecei, cu un pic de brânză topită la mijloc (atât de delicată, încât probabil că florile nici n-au apucat să-şi dea seama că nu mai atârnă pe vrej). După spaghetti, am încercat carnea de vită. A, şi am mai băut şi o sticlă din vinul casei – roşu, special pentru mine. Şi am mâncat şi pâine caldă cu ulei de măsline şi un pic de sare. La desert – tiramisu.

 
Pe la unsprezece noaptea, în timp ce mă întorceam acasă după cină, am auzit gălăgie venind dintr-una din casele de pe strada mea. Părea că are loc un congres al copiilor de şcoală primară – să fi fost o aniversare? Râsete, strigăte şi tropăieli. Am urcat în apartament, m-am întins pe noul meu pat şi am stins lumina. Mă aşteptam să mă apuce plânsul sau neliniştea, aşa cum mi se întâmpla mereu după ce stingeam lumina. Dar mă simţeam bine. Chiar mă simţeam bine. Erau primele semne ale mulţumirii de sine.

 
Corpul meu extenuat mi-a întrebat mintea, la fel de extenuată:

 
— Deci asta e tot ce-ţi trebuie?

 
Nu a primit nici un răspuns. Am adormit instantaneu.

 
Unele lucruri sunt la fel în toate oraşele occidentale. Aceiaşi africani vând aceleaşi făcături după aceleaşi genţi şi ochelari de firmă, şi aceiaşi muzicanţi din Guatemala cântă acelaşi Cântec al Condorului la naiuri de bambus. Dar alte lucruri sunt doar la Roma aşa cum sunt. De pildă, vânzătorul de sandviciuri care-mi spune cu cea mai mare dezinvoltură „frumoaso”, de fiecare dată. „Panino îl vrei rece sau de la grill, bella?” Cuplurile care se sărută şi pe care le întâlneşti peste tot, de parcă s-ar întrece între ele: tineri îmbrăţişaţi pe bănci, trecându-şi mâinile prin păr, mângâindu-se, atingându-şi feţele una de cealaltă fără încetare…
 
Şi, bineînţeles, fântânile! Pliniu cel Bătrân scria cândva: „Dacă iei în considerare cantitatea enormă de apă cu care este aprovizionată Roma pentru băi, rezervoare, şanţuri, case, grădini şi vile, şi dacă te gândeşti la distanţele de la care este adusă această apă, la apeductele construite şi la munţii străpunşi pentru a o aduce, la văile pe care le străbate, trebuie să recunoşti că nu există nimic mai minunat în întreaga lume.”
 
Secole mai târziu, iată-mă încercând să-mi aleg fântâna preferată. Una dintre pretendentele la titlu se găseşte în Villa Borghese. În mijlocul ei tronează o jucăuşă familie de bronz. Tati e faun şi mami e muritoare obişnuită. Au un copil căruia îi plac strugurii. Mami şi tati au o poziţie ciudată – faţă în faţă, se ţin unul pe celălalt de mâini în timp ce se lasă pe spate. E greu să-ţi dai seama dacă trag unul de celălalt de ciudă sau dacă dănţuiesc fericiţi; oricum ar fi, degajă multă energie. Copilul e cocoţat pe braţele lor împreunate, neafectat nici de eventuala ciudă, nici de posibila voioşie a celor doi. E prea ocupat să mănânce dintr-un ciorchine de struguri şi are copituţe despicate (seamănă cu tati).

 
E început de septembrie 2003. Vremea e caldă şi îndeamnă la lenevie, aşa că, deşi sunt de patru zile la Roma, n-am făcut încă umbră vreunui prag de muzeu sau de biserică şi nici măcar nu m-am uitat pe vreun ghid al oraşului. În schimb, m-am plimbat îndelung fată nici o ţintă şi am reuşit până la urmă să dau de locul unde aflasem (de la un şofer de autobuz foarte prietenos) că se vinde cea mai bună îngheţată din Roma. Se numeşte Il Gelato di San Crispino. Nu sunt sigură, dar mă gândesc că s-ar putea traduce prin „îngheţata Sfântului Crocantino”. Am încercat o combinaţie de miere şi alune. M-am întors în aceeaşi zi pentru grepfrut şi pepene. În aceeaşi seară, după cină, am mai făcut un drum până acolo pentru scorţişoară şi ghimbir.

 
Mi-am propus să citesc în fiecare zi câte un articol de ziar, indiferent cât de mult timp mi-ar lua. Mă uit în dicţionar cam o dată la trei cuvinte. Articolul de azi e fascinant. Cu greu îţi poţi imagina un titlu mai dramatic decât Obesità! I bambini italiani sono i più grassi d'Europa! Doamne Dumnezeule! Obezitate! Cred că articolul declară că micuţii italieni sunt cei mai graşi copii din Europa! Citind mai departe, aflu că bebeluşii italieni sunt cu mult mai graşi decât cei germani şi cu foarte mult mai graşi decât cei francezi. (Din fericire, nu exista vreo comparaţie cu bebeluşii americani.) Chiar şi copiii mai mari au ajuns periculos de graşi, scrie mai departe. (Industria pastelor făinoase se apără.) Statisticile alarmante cu privire la obezitatea micuţilor italieni fuseseră făcute publice cu o zi înainte de către una taskforce internazionale – ceea ce nu mai are nevoie de nici o traducere. Descifrarea întregului articol mi-a luat aproape o oră, timp în care am mâncat pizza şi am ascultat cum unul dintre copiii Italiei cânta la acordeon de cealaltă parte a străzii. Puştiul chiar nu mi s-a părut foarte gras, poate şi din cauză că era ţigan. Nu sunt sigură că am înţeles bine ultimul rând al articolului, dar se pare că guvernul considera că unica soluţie pentru problema obezităţii din Italia ar fi impunerea unei taxe persoanelor supraponderale… Oare aşa să fie? Dacă mănânc aşa câteva luni, am să fiu bună de plată?

 
La Roma, un alt motiv pentru citirea zilnică a ziarului e aflarea stării de sănătate a papei. Sănătatea papei apare în ziar la fel ca informaţiile meteo sau programul TV. Astăzi, papa este obosit. Ieri, papa a fost mai puţin obosit decât astăzi. Mâine, se aşteaptă ca papa să nu fie la fel de obosit pe cât a fost astăzi.

 
Lingvistic vorbind, mă simt ca într-un basm. Pentru un om care şi-a dorit mereu să înveţe italiană, ce poate fi mai frumos decât Roma? E ca şi cum cineva ar fi inventat un oraş întreg urmând indicaţiile mele, în care toată lumea (chiar şi copiii, chiar şi şoferii de taxi, chiar şi actorii din reclame!) vorbeşte limba fermecată. Parcă ar conspira toţi să mă înveţe pe mine italiană. Până şi ziarele apar în italiană pe perioada şederii mele aici – nu-i deranjează! Au librării în care vând doar cărţi scrise în italiană! Am găsit ieri una şi mi s-a părut că intru într-un palat fermecat. Totul e în italiană, până şi benzile desenate americane. M-am plimbat printre cărţi atingându-le pe toate, sperând că, dacă mă vede cineva, va crede că sunt vorbitoare nativă de italiană. Of, cât de mult doresc ca italiana să mi se ofere fără rezerve! Îmi amintesc cum mă simţeam la patru ani, când încă nu ştiam să citesc, dar ardeam de nerăbdare să învăţ. Ţin minte cum stăteam cu mama în sala de aşteptare a unui cabinet medical, uitându-mă într-o revistă pentru gospodine şi dând paginile încet, ţintuind textul cu privirea şi sperând ca adulţii din jurul meu să creadă că ştiu să citesc. Niciodată, de-atunci, nu mă mai simţisem atât de avidă de cunoaştere. În librăria asta am descoperit câteva volume ale unor poeţi americani, care aveau pe o pagină textul original în engleză şi pe cealaltă, traducerea în italiană. Am cumpărat două: unul de Robert Lowell şi celălalt de Louise Glück.

 
Peste tot mă aşteaptă lecţii spontane de conversaţie. Azi stăteam pe o bancă în parc când s-a apropiat de mine o bătrânică îmbrăcată într-o rochie neagră, care a început să mă bodogăne pentru cine ştie ce motiv. Am dat din cap derutată, fără să scot un cuvânt. M-am scuzat într-o italiană corectă: „Îmi pare rău, dar nu vorbesc italiană”, iar bătrânica s-a uitat la mine ca şi când mi-ar fi dat bucuroasă cu ceva în cap, dacă ar fi avut cu ce. A insistat: „Dar înţelegi!” (Ciudat, propoziţia aia chiar o înţelegeam!) A vrut să ştie de unde sunt. I-am răspuns că din New York şi am întrebat-o de unde e ea. Evident, era din Roma. Am început să bat din palme ca un copil. Roma! Roma cea frumoasă! Ador Roma! Roma minunată! Mi-a ascultat sceptică poezioara simplistă. Apoi a trecut la ce o interesa cu adevărat şi m-a întrebat dacă sunt căsătorită. I-am răspuns că sunt divorţată. O spuneam pentru prima oară, şi uite că o spuneam în italiană. Bineînţeles, a întrebat „Perche?” Păi… „de ce?” e o întrebare la care e tare greu să răspunzi. În orice limbă. M-am bâlbâit, apoi am reuşit să articulez „L'abbiamo rotto” („Ne-am despărţit”).

 
A dat din cap, s-a ridicat de pe bancă, a mers până la staţia din apropiere, s-a urcat în autobuz şi nici măcar nu s-a întors să se mai uite o dată la mine. O supărasem? În mod straniu, am aşteptat-o vreo douăzeci de minute, gândindu-mă, în ciuda oricărei logici, că s-ar fi putut întoarce şi ne-am fi reluat conversaţia. Sigur că n-a făcut-o. O chema Celeste, pronunţat italieneşte, cu „ce” la început, nu cu „s”.

 
În cursul aceleiaşi zile, am găsit o bibliotecă. Numai eu ştiu cât de mult îmi plac bibliotecile. Şi, pentru că suntem la Roma, e o bibliotecă veche, frumoasă, cu o grădină interioară pe care nici n-o bănuieşti când te uiţi la clădire din stradă. Grădina are formă pătrată, e plină de portocali şi are în mijloc o fântână. Deşi era diferită de toate celelalte pe care le văzusem până atunci, mi-am dat seama imediat că fântâna aceea urma să devină una dintre favoritele mele la titlul de cea mai frumoasă fântână din Roma. În primul rând, nu era sculptată în marmură imperială. Era o fântână mică, rustică, acoperită cu muşchi. Arăta ca o tufă zbârlită de ferigi, din care curgea apă. (De fapt, arăta exact ca frunzişul luxuriant pe care-l avea în loc de cap personajul care se ruga în desenul vraciului indonezian.) Apa ţâşnea din mijlocul tufişului şi se scurgea pe frunze, umplând toată curtea cu un sunet melancolic şi plăcut.

 
Am găsit un loc liber sub un portocal şi am deschis una dintre cărţile de poezie pe care le cumpărasem cu o zi înainte. Louise Glück. Am citit mai întâi în italiană, apoi în engleză şi m-am oprit siderată la următorul vers:

 
Dal centro della mia vita venne una grande fontana…
 
„Din centrul vieţii mele a răsărit o mare fântână…” Mi-am pus cartea în poală, tremurând şi simţindu-mă uşurată.

 
Sincer, nu sunt cel mai priceput călător din lume.

 
Ştiu asta tocmai pentru că am călătorit mult şi am întâlnit oameni care se pricep de minune la aşa ceva. Călători înnăscuţi. Am întâlnit călători atât de rezistenţi fizic, încât puteau bea apă din canalele Calcuttei fără să se îmbolnăvească. Oameni de care se lipesc limbi străine în locuri unde de cei mai mulţi se lipesc boli infecţioase. Oameni care ştiu cum să-l convingă chiar şi pe cel mai ameninţător vameş şi cum să-l îmbuneze pe cel mai nesuferit birocrat de la biroul de vize. Oameni care, prin culoarea pielii şi prin statura lor, par pe jumătate localnici oriunde s-ar duce – în Turcia seamănă cu turcii, în Mexic se transformă în mexicani, în Spania ai crede că sunt basci, în nordul Africii ar putea fi confundaţi cu arabii.

 
Mie îmi lipsesc astfel de calităţi. În primul rând, nu mă încadrez în peisaj. Înaltă, blondă şi rozalie, arăt mai degrabă a flamingo decât a cameleon. Cu excepţia Düsseldorfului, oriunde m-aş duce, ies ostentativ în evidenţă. În China mi s-a întâmplat nu o dată ca femeile să se apropie de mine pe stradă şi să mă arate copiilor lor, de parcă aş fi fost un animal scăpat de la zoo. Şi respectivii copii – care nu mai văzuseră o aşa arătare, cu părul galben şi faţa roz – izbucneau de multe ori în plâns doar când dădeau cu ochii de mine. Nu m-am simţit prea bine în China.

 
Nu ştiu (sau poate doar mi-e lene) să mă documentez în legătură cu locul unde urmează să călătoresc, prefer să plec pur şi simplu şi văd eu apoi ce se întâmplă. Când călătoreşti în felul ăsta, de regulă „se întâmplă” să pierzi o grămadă de timp încercând să te dezmeticeşti în gară; sau dai o grămadă de bani pe cazare, pentru că nu te-ai priceput să alegi un hotel. Din cauza problemelor mele de orientare, am explorat şase continente fără să-mi fie vreodată clar unde mă aflu. Nu numai că am o busolă interioară dereglată, mai sufăr şi de pe urma faptului că nu-mi pot tempera emoţiile, iar ăsta e un dezavantaj când călătoreşti. Nu am reuşit niciodată să adopt acea mină neutră, atât de necesară pentru a trece neobservat în ţările periculoase. Ştiţi despre ce vorbesc – atitudinea aceea total relaxată a omului stăpân pe situaţie, care te face să pari de-al locului oriunde, inclusiv în mijlocul unei revolte de stradă din Djakarta. Nu e cazul meu. Când nu ştiu ce mi se întâmplă, arăt exact ca cineva care nu ştie ce i se întâmplă. Când sunt entuziasmată sau emoţionată, arăt exact ca cineva care e entuziasmat sau emoţionat. Iar când mă pierd, lucru care mi se întâmplă frecvent, arăt ca cineva care s-a pierdut. Faţa mea oglindeşte perfect fiecare gând care-mi trece prin cap. Cum a spus David cândva: „Ai exact opusul unei feţe de poker. Ai un fel de… faţă de minigolf.”
 
Vai, şi chinurile prin care a trecut bietul meu stomac! Nu vreau să intru într-un subiect atât de neplăcut, e de ajuns să spun că am experimentat toate formele extreme de probleme digestive. În Liban mi-a fost atât de rău într-o noapte, încât am crezut că am un fel de virus Ebola din Orientul Mijlociu. În Ungaria a fost cu totul altceva, şi am înţeles cu totul altfel expresia „blocul sovietic”. Dar corpul meu mai are şi alte puncte slabe. Spatele a început să mă doară chiar din prima zi în Africa, în Venezuela am fost singura persoană din grup care a ieşit din junglă cu muşcături de păianjen gata infectate, şi vă rog să ghiciţi cine a făcut insolaţie în Stockholm!

 
Şi totuşi, călătoriile chiar sunt marea mea pasiune. Încă de când aveam şaisprezece ani şi am vizitat Rusia cu banii economisiţi din baby-sitting, am crezut că plăcerea de a călători merită orice sacrificiu. Sunt fidelă şi devotată acestei mari iubiri cum n-am fost niciodată în cazul altor iubiri. Sentimentul pe care mi-l inspiră călătoriile poate fi comparat cu ce simte o mamă pentru bebeluşul ei imposibil, suferind de colici şi plin de energie – pur şi simplu nu-mi pasă de caznele la care mă supun. Pentru că le ador. Pentru că sunt ale mele. Pentru că sunt exact ca mine. Orice-ar fi, pur şi simplu nu-mi pasă.

 
În orice caz, oi fi eu un flamingo, dar nu sunt complet neajutorată. Am şi eu câteva strategii de supravieţuire. Am răbdare. Ştiu să-mi iau la mine doar strictul necesar. Mănânc orice. Dar supremul meu talent în materie de strategii de supravieţuire e faptul că mă pot împrieteni cu oricine. Cu viii şi cu morţii. În Serbia, m-am împrietenit cu un criminal de război, care m-a invitat într-o excursie la munte împreună cu familia lui. Nu că m-aş mândri că printre cei mai dragi şi mai apropiaţi prieteni se numără un criminal (a trebuit să mă împrietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar şi ca să nu-mi tragă una), spun doar că la nevoie chiar pot să mă împrietenesc cu oricine. Dacă n-aş avea cu cine să vorbesc, probabil că aş fi în stare să mă împrietenesc şi cu o movilă de bolovani. Asta e motivul pentru care nu mă tem să călătoresc nici în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, dacă sunt oameni pe-acolo. Înainte să plec în Italia, eram întrebată: „Ai prieteni la Roma?” Dădeam din cap că nu, spunând în sinea mea: „Dar voi avea.”
 
Când călătoreşti, îţi faci prieteni întâmplător, stând pe locul de lângă ei în tren, în restaurant sau în arest. Dar astea sunt întâlniri accidentale, şi nu trebuie să te laşi cu totul în voia sorţii. Pentru o abordare ceva mai studiată, vechiul obicei al „scrisorii de recomandare” încă funcţionează (acum s-a transformat în e-mail de recomandare). Aşa îi eşti prezentat în mod oficial prietenului unui prieten. Dacă eşti destul de îndrăzneţ încât să suni şi să te autoinviţi la cină, e un mod excelent de a întâlni oameni. Aşa că, înainte de a pleca în Italia, mi-am întrebat toate cunoştinţele din State dacă au prieteni la Roma, şi sunt bucuroasă să spun că am plecat în lume cu o listă lungă.

 
Din lista cu potenţialii mei viitori prieteni italieni, cel mai mult mă intrigă numele ăsta: Luca Spaghetti. E prieten bun cu un amic de-al meu, Patrick McDevitt6, pe care-l ştiu din facultate. Şi vă jur că nu inventez, pe om chiar îl cheamă aşa. Curată nebunie. Adică – închipuiţi-vă că trebuie să trăiţi cu un nume ca Patrick McDevitt!

 
În orice caz, am de gând să iau legătura cu Luca Spaghetti.

 
Mai întâi trebuie să încep şcoala. Azi încep cursurile la Academia de Limbi Străine Leonardo da Vinci, unde voi studia italiana cinci zile pe săptămână, patru ore pe zi. Abia aştept! Sunt elevă din cap până-n picioare: aseară mi-am întins hainele prin cameră, exact cum am făcut înaintea primei zile de şcoală din clasa întâi, când aveam pantofi noi de lac şi mâncare la pachet. Sper ca profesoarei să-i placă de mine!

 
În prima zi, toată lumea trebuie să dea un test în urma căruia se face repartizarea pe clase, în funcţie de nivelul fiecăruia. Cum am aflat de test, am sperat că n-o să ajung în grupa de începători: ar fi fost de-a dreptul umilitor, având în vedere că am studiat italiana timp de un semestru la Şcoala Serală pentru Doamne Divorţate din New York, că mi-am petrecut toată vara tocind gramatici şi că deja sunt la Roma de o săptămână, adică am făcut conversaţie, discutând până şi despre divorţ cu bunicuţele din parc. Nici nu ştiu de fapt câte niveluri de studiu are cursul, dar, de cum am auzit cuvântul „nivel”, am luat decizia să dau testul pentru al doilea – cel puţin!

 
Azi plouă cu găleata şi eu am ajuns devreme la şcoală (ca întotdeauna, tocilara de mine!). Testul e îngrozitor de dificil. Nu pot rezolva nici măcar a zecea parte din el! Ştiu atâta italiană, ştiu zeci de cuvinte italieneşti, dar ăştia nu mă întreabă nimic din ce ştiu. Urmează un examen oral, care-i încă mai greu. Trebuie să discut cu un profesor de italiană slăbănog care, după părerea mea, vorbeşte mult prea repede şi, pentru că am emoţii, fac o grămadă de greşeli stupide. (De ce-oi fi spus Vado a scuola în loc de Sono andata a scuola? Pe-asta chiar o ştiam!)

 
Totul e OK până la urmă. Italianul slăbănog se uită pe testul meu şi hotărăşte nivelul meu de cunoştinţe: nivelul DOI!

 
Cursurile încep după-amiază. Aşa că merg să mănânc de prânz (andive la cuptor), apoi mă întorc la şcoală şi trec ţanţoşă pe lângă cursanţii de la nivelul unu (care trebuie să fie molto stupido) şi intru la prima oră de italiană. Împreună cu cei asemenea mie. Doar că devine evident destul de repede că nu sunt deloc asemenea mie şi că n-am de ce să fiu la cursul de nivelul doi, care e incredibil de dificil. Parcă, parcă înţeleg câte ceva, dar cu mare greutate. Abia răzbesc. Profesorul, un tip slab (de ce-or fi profesorii aşa slabi pe-aici? n-am încredere în italienii slabi!), predă mult prea repede, sare peste capitole întregi din manual, spune mereu: „Pe astea le ştiţi deja, pe alea le ştiţi deja” şi discută cu viteză de mitralieră cu colegii mei, care par în stare să vorbească fluent. Stomacul mi s-a strâns de groază şi abia mai respir, mă rog să nu mă întrebe nimic. În prima pauză ies ca din puşcă din clasă şi, cu picioare tremurânde, merg aproape plângând până la biroul administrativ, unde, odată ajunsă, implor într-o engleză cât se poate de clară să fiu mutată la o grupă de nivelul unu. Şi dorinţa îmi e împlinită. Şi iată-mă aici.

 
Profesorul e grăsuţ şi vorbeşte rar. Aşa e mult mai bine!

 
Interesant e că niciunul dintre noii mei colegi nu are neapărată nevoie de cursul ăsta. Suntem doisprezece în grupă, şi toţi am venit la Roma din toată lumea din acelaşi motiv: să învăţăm italiană doar pentru că vrem s-o învăţăm. Niciunul dintre noi n-are o motivaţie de ordin practic pentru a fi aici. Nu ne-a spus şeful: „E musai să înveţi italiană, pentru că vrem să ne deschidem sucursale în străinătate.” Toţi, chiar şi inginerul neamţ şi cam scorţos, avem aceeaşi explicaţie, pe care până nu de mult o credeam numai a mea: vrem să vorbim italiană pentru felul în care ne face să ne simţim. O rusoaică cu un aer trist spune că se răsfaţă cu lecţiile de italiană: „Cred că merit ceva frumos.” Inginerul neamţ spune: „Vreau italiană pentru că iubesc la dolce vita.” Doar că, din cauza accentului german foarte puternic, se înţelege „la deutsche vita”, de care cred că a tot avut parte.

 
După cum aveam să descopăr în următoarele câteva luni, nu degeaba italiana e cea mai frumoasă şi mai seducătoare limbă din lume, şi nu sunt singura care crede asta. Trebuie în primul rând înţeles faptul că, la un moment dat, Europa a fost un mozaic format din nenumărate dialecte derivate din latină, care s-au transformat cu timpul în limbi de sine stătătoare – franceza, portugheza, spaniola, italiana. În Franţa, Portugalia şi Spania a fost o evoluţie organică: dialectul vorbit în oraşul cel mai important a devenit încetul cu încetul limba acceptată în întreaga regiune. Astfel încât ceea ce numim azi limbă franceză e, de fapt, o versiune a limbii vorbite la Paris în Evul Mediu. Portugheza e de fapt lisaboneză, iar spaniola e practic madrileño. Victorii capitaliste – cel mai puternic oraş impunea limba întregii ţări.

 
Cazul Italiei e diferit. Cea mai importantă deosebire e că, mult timp, Italia n-a fost propriu-zis o ţară. Unirea s-a produs foarte târziu (abia în 1861), înainte era o peninsulă alcătuită din oraşe-stat cu un mare apetit pentru război, guvernate de nobili extrem de orgolioşi sau de diferite alte puteri europene. Unele părţi din Italia aparţineau Franţei, altele Spaniei, altele Bisericii Catolice, altele oricui putea pune mâna pe castelul sau fortăreaţa cea mai importantă din zonă. Poporul italian era, pe rând, când umilit, când mândru de toată puzderia asta de stăpâni. Cei mai mulţi italieni nu erau deloc încântaţi că restul europenilor îi colonizau, dar a existat întotdeauna masa inertă a celor care spuneau Franza o Spagna, purché se manga, adică „Franţa sau Spania, numai s-avem ce mânca”.

 
Fragmentarea asta a făcut ca Italia să fie dezbinată, prin urmare nici limba italiană nu avea cum să fie una singură. Aşa că, timp de secole, italienii au scris şi-au vorbit în dialecte locale care de multe ori erau de neînţeles pentru cei din alte regiuni. Un om de ştiinţă din Florenţa putea comunica doar cu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un neguţător din Veneţia (vorbeau în latină, care nu era limbă naţională). În secolul al XVI-lea, cărturarii italieni s-au strâns laolaltă. Cu toţii au fost de acord că peninsula italică avea nevoie de o limbă italiană, cel puţin în scriere. Aşa că au făcut ceva fără precedent în istoria europeană: au ales cel mai frumos dintre dialectele locale şi l-au ridicat la rangul de limbă italiană.

 
Ca să găsească cel mai frumos dialect vorbit vreodată în Italia, a fost nevoie de o întoarcere în timp de două sute de ani, până în Florenţa secolului XIV. Congresul cărturarilor a hotărât ca de atunci încolo să fie considerată limbă italiană limba în care scrisese marele poet florentin Dante Alighieri. Când Dante şi-a publicat Divina Comedia în 1321, descriindu-şi călătoria imaginară prin Infern, Purgatoriu şi Paradis, literaţii vremii au fost uimiţi că n-a scris în latină. Dante considera că latina era o limbă coruptă şi elitistă, şi că folosirea ei în proza serioasă „a transformat literatura într-o târfa”, făcând din ea o marfa ce putea fi obţinută doar contra cost, din moment ce educaţia – şi deci şi latina – era apanajul celor bogaţi. Dante a fost atent la limba de pe străzile Florenţei, printre ai cărei locuitori se numărau iluştrii Boccaccio şi Petrarca.

 
Şi-a scris capodopera în ceea ce el însuşi a numit il dolce stil nuovo, „dulcele stil nou” al limbii locale, pe care a modelat-o chiar în timp ce scria, impregnând-o cu stilul său, la fel cum, la timpul lui, a făcut Shakespeare cu engleza epocii elisabetane. Decizia luată două sute de ani mai târziu de un grup de cărturari care doreau binele ţării, stabilind că italiana lui Dante avea să fie limba oficială a întregii peninsule, echivalează cu încercarea unui grup de universitari de la Oxford de a impune întregii Anglii, la început de secol XVIII, să vorbească în engleza lui Shakespeare. Dar chiar aşa s-a întâmplat.

 
Italiana vorbită azi nu e cea din Roma sau Veneţia (deşi erau oraşele cu cea mai mare putere militară şi economică) şi nici măcar cea din Florenţa. Ea e în esenţă o limbă dantescă. Nici o altă limbă europeană nu se poate mândri cu o origine atât de poetică. Şi probabil nici uneia nu i-a fost dat să exprime mai bine emoţiile umane decât a făcut-o această italiană florentină de secol XIV, înnobilată de unul dintre cei mai mari poeţi ai culturii occidentale. Dante a scris Divina Comedia în terza rima, o înlănţuire în care fiecare rimă se repetă de trei ori la fiecare cinci versuri, impregnând frumoasa limbă florentină cu ceea ce filologii au numit „ritm în cascadă” – un ritm care supravieţuieşte în rostogolirea cadenţată şi poetică pe care o au şi azi italienii, de la şoferii de taxi şi măcelari până la funcţionarii din administraţia centrală. Ultimul vers al Divinei Comedia, în care Dante are o viziune a lui Dumnezeu, poate fi uşor înţeles în zilele noastre de oricine e familiarizat cu aşa-numita limbă italiană modernă. Dante scrie că Dumnezeu nu e doar o viziune orbitoare, lumină divină, ci este, mai presus de orice, l'amor che muove il sole e l'altre stelle.

 
Iubirea care mişcă sori şi stele…
 
Nu-i de mirare că doream atât să învăţ limba asta.

 
Depresia şi Singurătatea îmi dau de urmă la vreo zece zile după ce ajung în Italia. După o zi minunată petrecută la şcoală, seara mă plimb prin Villa Borghese, în timp ce asfinţitul aureşte catedrala Sfântului Petru. Mă simt foarte bine în decorul romantic din jurul meu, în ciuda faptului că sunt singură şi că toate celelalte persoane din parc sunt fie în braţele fiinţei iubite, fie însoţite de copii veseli. Dar mă opresc să admir asfinţitul sprijinită de o balustradă – şi încep să mă gândesc un pic prea mult la problemele mele, iar gândurile se transformă în regrete; atunci mă ajung din urmă.

 
Se furişează după mine ameninţătoare şi tăcute ca nişte personaje de film noir, şi mă flanchează – Depresia în stânga, Singurătatea în dreapta. Nu e nevoie să-mi arate legitimaţiile. Le cunosc prea bine pe-amândouă. Ne-am jucat de-a şoarecele şi pisica ani întregi. Trebuie totuşi să recunosc că sunt surprinsă că ne întâlnim într-o atât de elegantă grădină italiană, la ceas de seară. Nu li se potriveşte. Le întreb:

 
— Cum m-aţi găsit? Cine v-a spus că am plecat la Roma?

 
Cu gura mare, ca de obicei, îmi răspunde Depresia:

 
— Vai, dar nu te bucuri că ne vezi?

 
— Plecaţi!

 
Făcând pe sensibila, Singurătatea îmi spune:

 
— Îmi pare rău, dar cred că voi fi nevoită să te urmez pe toată durata călătoriei. Asta îmi e misiunea.

 
— Chiar aş prefera să nu faci aşa ceva, îi spun.

 
Ridică din umeri într-un fel care aduce a scuză, dar se apropie şi mai mult de mine. Mă percheziţionează amândouă. Îmi golesc buzunarele de orice fărâmă de bucurie. Depresia îmi confiscă identitatea – aşa face mereu. Apoi Singurătatea îşi începe interogatoriul, şi mi-e groază, poate s-o ţină aşa ore în şir. E politicoasă, dar nu oboseşte niciodată şi întotdeauna mă prinde cu câte ceva. Mă întreabă dacă am vreun motiv să fiu fericită. Mă întreabă de ce sunt singură în seara asta, din nou. Mă întreabă (ca de sute de ori până acum) de ce nu pot menţine nici o relaţie pe linia de plutire, de ce mi-am distrus căsnicia, de ce n-a mers cu David, de ce-am stricat totul în toate relaţiile. Mă întreabă unde mă aflam în noaptea în care am împlinit treizeci de ani şi de ce-au mers toate aşa de rău de-atunci încoace. Mă întreabă de ce nu mă adun şi de ce nu sunt la casa mea, de ce nu am un copil şi un cămin primitor, aşa cum ar trebui să aibă orice femeie respectabilă la vârsta mea. Mă întreabă ce anume mă face să cred că merit o vacantă la Roma, când eu mi-am distrus viaţa într-un asemenea hal. Mă întreabă dacă am cumva impresia că fuga mea în Italia – comportament absolut imatur, de altfel – mă va face fericită. Mă întreabă cum cred eu că o să-mi fie la bătrâneţe dacă o s-o ţin tot aşa.

 
Mă întorc acasă pe jos, sperând să scap de ele, dar vin după mine. Depresia şi-a pus o mână grea pe umărul meu, iar Singurătatea îşi continuă interogatoriul. Nici nu mă mai deranjez să iau cina: nu vreau să am o asemenea companie la masă. Nu vreau nici să le las să urce treptele până la apartamentul meu, dar pe Depresie o cunosc mult prea bine: e înarmată, aşa că, dacă se hotărăşte să mă urmeze, nu am nici o şansă,s-o opresc.

 
— Nu-i corect din partea ta că m-ai urmărit până aici, îi spun Depresiei. Ţi-ai luat deja partea. Mi-am ispăşit pedeapsa la New York.

 
Îmi răspunde cu un zâmbet lugubru, se aşază în fotoliul meu preferat, îşi pune picioarele pe masă şi-şi aprinde o ţigară, umplând toată camera cu fumul ei nesuferit. Singurătatea priveşte scena oftând, apoi se urcă în pat, aşa îmbrăcată şi-ncălţată cum e, şi se înveleşte cu aşternuturile mele. N-am scăpare, în noaptea asta dormim împreună.

 
De câteva zile nu-mi mai luasem pastilele. Mi se păruse o nebunie să mai iau antidepresive în Italia. Cum să fie posibil să sufăr de depresie aici?

 
De fapt, de la bun început n-am vrut să iau pastile. M-am împotrivit foarte mult timp, în principal din cauza unei lungi liste de obiecţii personale (printre care: americanii iau prea multe medicamente; încă nu cunoaştem efectele lor pe termen lung asupra creierului; faptul că azi până şi copiii americani iau antidepresive e ceva groaznic; tratăm simptomele şi neglijăm cauzele unei boli care a cuprins toată ţara). Totuşi, în ultimul timp, era mai mult decât evident că aveam probleme mari, care nu se puteau rezolva de la sine. Pe măsură ce căsnicia mi se ducea de râpă şi drama cu David lua proporţii, ajunsesem să am toate simptomele unei depresii grave – insomnii, lipsa poftei de mâncare şi a libidoului, plâns incontrolabil, dureri cronice de spate şi de stomac, sentimente de alienare şi disperare, probleme de concentrare la lucru, neputinţa de a mă enerva pentru că republicanii tocmai furaseră alegerile prezidenţiale… şi lista ar putea continua.

 
Când te pierzi într-un astfel de hăţiş, de cele mai multe ori îţi ia ceva timp să realizezi că te-ai pierdut. Poţi fi foarte multă vreme convins că eşti la doar câţiva paşi de drum şi că în scurt timp vei regăsi calea pierdută. Apoi vine noaptea. Şi tu tot n-ai nici cea mai vagă idee despre locul în care te afli, şi vine vremea să recunoşti că te-ai îndepărtat atât de mult de drum, încât nu mai ştii nici măcar din ce direcţie răsare soarele.

 
Mi-am înfruntat depresia ca şi cum m-aş fi luptat pentru viaţa mea, lucru care chiar era adevărat. Am început să-mi studiez episoadele depresive, încercând să le înţeleg cauzele. Care era sursa muntelui ăluia de disperare? Era ceva psihologic? (Poate vina părinţilor?) Era doar ceva temporar, o perioadă nefastă? (Oare se va termina şi depresia odată cu divorţul?) Era genetic? (Sub foarte multe nume, Melancolia a fost un membru al familiei mele de-a lungul multor generaţii, însoţită de un partener sinistru – Alcoolismul.) Era ceva cultural? (Poate cumva să se datoreze eşecului americancei de carieră cu vederi postfeministe, în încercarea ei de a-şi găsi echilibrul într-un univers urban din ce în ce mai stresant şi mai alienant?) Avea de-a face cu astrologia? (Oare sunt tristă din cauză că sunt un Rac sensibil a cărui astrogramă e dominată de instabila zodie a Gemenilor?) Avea problema mea un fond artistic? (Nu-i aşa că noi, oamenii creativi, suferim mereu de depresie pentru că avem o sensibilitate mai mare şi pentru că suntem „speciali”?) Era cumva o chestie evoluţionistă? (Am moştenit vreo rămăşiţă din panica adunată în miile de ani în care specia mea a trebuit să supravieţuiască într-o lume brutală?) Era de natură karmică? (Sunt oare accesele mele de tristeţe consecinţa unor lucruri rele făcute în vieţi anterioare, sunt ele nişte ultime obstacole înaintea eliberării?) Era ceva hormonal? Ţinea de dietă? De filosofie? De anotimp sau de mediul înconjurător? Voiam să găsesc calea spre divinitate? Sufeream de vreun dezechilibru chimic? Sau pur şi simplu aveam nevoie să fac sex?

 
Câţi factori acţionează într-un om! Pe câte niveluri funcţionăm şi câte lucruri ne influenţează minţile, trupurile, experienţele, familiile, oraşele, sufletele şi mesele de prânz! Ajunsesem să cred că depresia mea era de fapt un amestec schimbător, alcătuit din toate lucrurile deja enumerate şi din multe altele nenumite şi neidentificate. Aşa că am început să lupt pe toate fronturile. Mi-am cumpărat toate cărţile self-help, cu cele mai jenante titluri cu putinţă, având grijă să le acopăr cu ultimul număr din Hustler, pentru ca nimeni să nu ştie ce citeam eu de fapt. Am început să fac terapie cu o psihologă foarte atentă şi sensibilă. M-am rugat ca o novice abia intrată la mănăstire. Nu am mai mâncat carne (o vreme, cel puţin) după ce mi-a spus cineva că mănânc de fapt „frica animalului din momentul morţii”. Un maseur cu vederi extrem de New Age mi-a spus să port chiloţi portocalii – care cică mi-ar fi echilibrat chakra sexuală, chestie pe care am şi făcut-o, dacă vă vine să credeţi. Cantitatea de infuzii cu efect revigorant pe care am băut-o ar fi fost suficientă pentru revigorarea întregului gulag sovietic, dar pe mine m-a lăsat la fel de vlăguită ca înainte. Am făcut mişcare. Am savurat opere de artă înălţătoare, având grijă să mă feresc de orice film, carte sau cântec care m-ar fi putut întrista (dacă cineva pronunţa cuvintele Leonard şi Cohen în aceeaşi frază, trebuia să plec din cameră).

 
Am încercat din răsputeri să mă opresc din plâns. Ţin minte că, într-o noapte, în timp ce eram chircită în acelaşi colţ al canapelei din aceeaşi cameră, plângând din cauza aceloraşi gânduri negre, m-am întrebat: „E ceva ce poţi schimba la scena asta, Liz?” Şi tot ce am putut face a fost să mă ridic şi să încerc să stau într-un picior în mijlocul camerei, plângând în continuare. Doar pentru a-mi demonstra că, deşi nu mă puteam opri din plâns şi nu puteam renunţa la tristul meu dialog interior, încă nu eram total lipsită de control: puteam alege să plâng isteric stând într-un picior. Era şi ăsta un început.

 
Am traversat pe partea însorită a străzii. Am apelat la apropiaţi, petrecând mai mult timp cu familia şi căutând compania celor mai buni prieteni. Şi, când am obosit să tot citesc în revistele glossy că o percepţie de sine negativă reuşeşte să agraveze depresia, mi-am tras o tunsoare drăguţă, mi-am cumpărat câteva cosmetice de fiţe şi o rochie frumoasă. (Când o prietenă m-a complimentat pentru noul look, tot ce am fost în stare să spun a fost un încrâncenat: „Operaţiunea Stima de Sine – prima afurisită de zi.”)

 
După doi ani de luptă cu depresia, am început să iau pastile. Dacă mi se permite, aş spune că ăsta e chiar ultimul lucru care trebuie încercat. M-am hotărât să iau calea „vitaminei” Prozac după o noapte petrecută pe podeaua dormitorului, în care am tot încercat să mă conving să nu-mi tai venele cu cuţitul de bucătărie. În noaptea cu pricina, învingătoare am fost eu, dar cuţitul de bucătărie a pierdut la scor foarte strâns. Aveam pe atunci multe alte idei bune despre cum aş putea să nu mai sufăr – să mă arunc, de pildă, de pe o clădire sau să-mi zbor creierii cu un pistol. Dar noaptea petrecută în compania cuţitului m-a convins.

 
În zorii dimineţii următoare, am sunat-o pe Susan şi am implorat-o să mă ajute. Nu cred să mai fi existat în toată istoria familiei mele vreo altă femeie care să facă ce am făcut eu – m-am aşezat în mijlocul drumului şi, la jumătatea vieţii, am spus: „Nu mai pot să fac nici un pas mai departe, am nevoie de ajutor!” Nu le-ar fi fost de nici un folos să stea pe loc. Nimeni n-ar fi vrut – sau n-ar fi fost în stare – să le ajute. Singurul lucru care s-ar fi putut întâmpla ar fi fost ca ele şi familiile lor să moară de foame. Mă gândeam tot timpul la aceste femei.

 
N-o să uit niciodată expresia de pe chipul lui Susan când a năvălit în casă, cam la o oră după ce o sunasem disperată, şi m-a văzut trântită pe canapea. Imaginea propriei mele suferinţe arătându-mi-se, ca în oglindă, în îngrijorarea lui Susan pentru viaţa mea continuă să fie una dintre cele mai groaznice amintiri din anii ăia. M-am ghemuit, în timp ce Susan suna peste tot în căutarea unui psihiatru dispus să-mi ofere o consultaţie în aceeaşi zi, pentru a-mi prescrie eventual nişte antidepresive. Auzeam doar ce-i spunea Susan doctorului: „Mă tem că prietena mea ar putea să-şi facă foarte mult rău.” Şi eu mă temeam de exact acelaşi lucru.

 
După-amiază, când m-am întâlnit cu el, psihiatrul m-a întrebat de ce îmi luase atâta timp să mă hotărăsc să merg la medic – de parcă în tot timpul ăla n-aş fi încercat să-mi fiu propriul medic. I-am explicat obiecţiile pe care le aveam faţă de antidepresive. I-am pus pe masă câte un exemplar din cele trei cărţi pe care le scrisesem până atunci şi i-am spus:

 
— Sunt scriitoare. Vă rog să nu faceţi nimic care să-mi afecteze creierul.

 
Mi-a răspuns:

 
— Dacă ai fi avut o problemă cu rinichii, n-ai fi ezitat să iei medicamente pentru rinichi. Acum de ce eziţi?

 
Asta nu însemna decât că nu ştia nimic despre familia mea; un Gilbert poate foarte bine să nu-şi ia nici medicamentele pentru rinichi, având în vedere că la noi în familie orice boală e considerată un semn de eşec personal şi moral.

 
A încercat mai multe tratamente – Xanax, Zoloft, Wellbutrin, Busperin – până a găsit combinaţia care nu-mi provoca greaţă, nici nu-mi transforma libidoul într-o ştearsă şi îndepărtată amintire. Într-o săptămână, reuşisem deja să simt un strop de speranţă, care până atunci nu fusese de găsit nicăieri. În cele din urmă am reuşit să dorm, ceea ce a fost cu adevărat cea mai mare uşurare, având în vedere că, dacă nu dormi, nici nu ai vreo şansă să te poţi ridica de jos. Pastilele m-au ajutat să mă odihnesc din nou noaptea, mi-au oprit tremurul mâinilor, au făcut să dispară apăsarea pe care o simţeam tot timpul în dreptul pieptului şi butonul de alarmă din inimă.

 
Nu am avut însă niciodată încredere deplină în medicamentele pe care le luam, deşi efectul lor a fost imediat. Nu a contat niciodată de la cine primeam asigurări în legătură cu ele; am avut întotdeauna o reţinere în privinţa lor. Fără îndoială, medicamentele erau o parte importantă a drumului meu spre ieşirea din criză, însă doream să renunţ la ele cât mai curând. Am început tratamentul în ianuarie 2003. În mai, ajunsesem deja să iau doze mult mai mici decât la început. Au fost cele mai grele luni – ultimele luni înainte de încheierea divorţului, ultimele luni de relaţie chinuită cu David. Oare dacă aş fi fost mai puternică, aş fi putut să trec de perioada aceea şi fără medicamente? Mi-aş fi putut supravieţui mie însămi fără ajutor? Nu ştiu. Aşa se întâmplă când vine vorba de vieţile noastre – nu există nici o comisie de analiză, nici o modalitate de a afla cum am fi fost dacă una dintre variabile ar fi fost diferită.

 
Ceea ce ştiu e că medicamentele au făcut ca disperarea să-mi pară mai puţin catastrofală. De aceea le sunt recunoscătoare, dar asta nu mă împiedică să am sentimente amestecate în legătură cu medicamentele psihotrope. Mă uimeşte puterea pe care o au, dar mă îngrijorează folosirea lor excesivă. Cred că ar trebui prescrise şi luate cu mult mai mare grijă, şi niciodată în lipsa unor şedinţe de psihoterapie făcute în paralel. Tratarea simptomelor unei boli şi ignorarea cauzelor ţine de convingerea nesăbuită, tipic occidentală, că oricine se poate însănătoşi. Probabil că pastilele mi-au salvat viaţa, dar numai împreună cu alte zeci de lucruri pe care le făceam, şi sper să nu mai fiu nevoită vreodată să recurg la astfel de medicamente. Deşi… un medic mi-a spus că s-ar putea să mai existe perioade în care să am nevoie de antidepresive, dată fiind „tendinţa mea către melancolie”. Sper din tot sufletul să se fi înşelat. Am de gând să fac tot ce pot ca să demonstrez că n-a avut dreptate sau măcar să lupt din toate puterile împotriva melancoliei. Nu ştiu dacă asta înseamnă că sunt o încăpăţânată care se apără sau una care se autoconservă. Rămâne de văzut dacă încăpăţânarea mea se va dovedi a fi un avantaj sau un dezavantaj.

 
Dar aşa sunt.

 
Iar acum sunt la Roma şi am probleme. Depresia şi Singurătatea au dat iar buzna în viaţa mea, după ce în urmă cu trei zile am luat ultima pastilă de Wellbutrin. Mai am nişte pastile în sertarul de jos, dar nu le vreau. Vreau să scap definitiv de ele. Dar nici să mă întreţin cu Depresia şi cu Singurătatea n-aş prea vrea, aşa că nu ştiu ce să fac. Intru în cercul vicios al angoasei, ca de fiecare dată când nu ştiu ce să fac. Aşa că în seara asta apelez la jurnalul meu, pe care-l ţin tot timpul lângă pat. Îl deschid. Pe prima pagină goală scriu: „Am nevoie de ajutorul tău.”
 
Apoi aştept. După o vreme vine şi răspunsul, scris de mâna mea.

 
Sunt aici. Cum te pot ajuta?

 
Şi aşa reîncepe cel mai straniu şi mai intim dialog al meu. Folosesc jurnalul ca să vorbesc cu mine însămi. Îi vorbesc vocii pe care am auzit-o în baie, când m-am rugat pentru prima dată lui Dumnezeu şi când ceva (sau cineva) mi-a spus: „Du-te la culcare, Liz!” În anii care au trecut de-atunci, am regăsit acea voce în momentele în care stresul atingea cotele codului portocaliu şi am înţeles că cel mai uşor pot intra în legătură cu ea prin scris. Am descoperit, cu surprindere, că o pot găsi aproape de fiecare dată, oricât de negre mi-ar fi temerile. Şi, în toiul celei mai mari suferinţe, vocea aceea calmă, empatică, afectuoasă şi înţeleaptă (poate a mea sau poate nu chiar a mea) e dispusă să converseze cu mine pe hârtie, la orice oră din zi şi din noapte.

 
Nu-mi mai e teamă că astfel de conversaţii pe hârtie ar putea să însemne că sunt schizofrenică. Poate că vocea cu care vorbesc e a lui Dumnezeu sau poate îi aparţine gurului meu care se exprimă prin mine, sau poate e a îngerului căruia i-a fost repartizat cazul meu, sau poate e Sinele meu superior, sau poate e doar un construct al subconştientului meu, pe care l-am fabricat pentru a mă proteja de felul în care tind să mă chinui. Sfânta Tereza denumea astfel de voci divine din interior „locuţii” – cuvinte din lumea nevăzută care intră spontan în interiorul minţii noastre şi sunt traduse în propriul nostru limbaj pentru a ne oferi mângâierea divină. Sigur, ştiu ce-ar fi spus Freud în legătură cu astfel de consolări spirituale – bineînţeles că sunt iraţionale şi că „nu merită încredere; experienţa ne învaţă că lumea nu e o grădiniţă de copii”. Îi dau dreptate – chiar nu e o grădiniţă. Dar simplul fapt că lumea e atât de complexă e chiar motivul pentru care, câteodată, trebuie să privim în afara ei pentru a găsi ajutor şi să apelăm la o instanţă mai înaltă pentru a ne regăsi liniştea.

 
La începutul itinerarului meu spiritual, nu aveam încredere în această voce interioară înţeleaptă. Îmi amintesc că am deschis odată carnetul de însemnări, într-un moment de furie şi amărăciune, şi am scris un mesaj către vocea interioară – către sprijinul divin dinăuntrul meu. Am scris cu majuscule pe o pagină întreagă: „NU CRED ÎNTR-O TÂMPENIE CA TINE!”
 
Încă respiram cu mare greutate când, la scurt timp, am simţit aprinzându-se în mine un grăunte de lumină şi m-am pomenit scriind un răspuns calm şi chiar puţin amuzat:

 
Atunci cu cine vorbeşti, mă rog?

 
Din acel moment, nu i-am mai pus la îndoială existenţa. Aşa că în noaptea asta încerc să regăsesc vocea, pentru prima dată de când sunt în Italia. Scriu în jurnal că mă simt slabă şi că mi-e frică. Povestesc cum au apărut iar Depresia şi Singurătatea, cum mă tem că n-am să scap de ele niciodată. Scriu că nu mai vreau să iau medicamente, dar mă tem că n-am încotro. Mi-e groază că nu voi reuşi niciodată să mă adun cu adevărat.

 
Drept răspuns, dinăuntrul meu apare acea prezenţă, bine-cunoscută deja, încurajându-mă aşa cum mi-am dorit dintotdeauna să fiu încurajată de cineva în momente de cumpănă. Mă pomenesc scriindu-mi mie însămi:

 
Sunt aici. Te iubesc. Dacă stai trează şi plângi toată noaptea, voi sta şi eu cu tine. Dacă ai nevoie de medicamente din nou, ia-le – eu te voi iubi oricum. Te voi iubi şi dacă nu ai nevoie de ele. Nimic din ce ai putea face nu va scădea dragostea pe care ţi-o port. Te voi apăra până la moarte, te voi apăra chiar şi după ce vei fi murit. Eu sunt mai puternică decât Depresia şi mai curajoasă decât Singurătatea – şi nimic nu mă va istovi.

 
Felul în care îmi dau eu însămi o mână de ajutor, printr-un ciudat act lăuntric de prietenie, neavând pe nimeni altcineva care să-mi ofere alinare, îmi aminteşte de ceva ce mi s-a întâmplat mai demult la New York. Într-o după-amiază, am intrat grăbită într-o clădire de birouri şi am urcat repede în lift: mi-am văzut atunci, pentru o clipă, reflexia într-o oglindă. În acel moment, creierul meu a făcut ceva foarte ciudat – pentru o fracţiune de secundă a gândit: „Hei! O cunosc! E o prietenă de-a mea!” Şi chiar m-am îndreptat zâmbitoare către persoana din oglindă, gata s-o salut pe cea al cărei nume îl uitasem, dar al cărei chip îmi era atât de familiar. Bineînţeles că în următoarea secundă mi-am înţeles greşeala şi am râs, stânjenită că mă purtasem, în faţa oglinzii, asemenea unui câine. Nu ştiu din ce motiv îmi amintesc acum întâmplarea asta, când sunt tristă şi sunt la Roma, dar mă surprind scriind în josul paginii următorul mesaj de încurajare:

 
Nu uita niciodată că odată ca niciodată, pe neaşteptate, te-ai recunoscut ca prietenă a ta.

 
Adorm strângând la piept carnetul, deschis chiar la încurajarea asta. Dimineaţă, când mă trezesc, încă mai simt un uşor miros de fum din ţigara Depresiei, dar pe ea n-o mai văd nicăieri. Cândva, în cursul nopţii, a plecat. Singurătatea, prietena ei, s-a dus şi ea.

 
Ceva nu e-n regulă, totuşi: de când sunt la Roma, n-am reuşit deloc să fac yoga. Am practicat-o constant şi serios ani la rând, ba chiar am adus cu mine şi covoraşul de exerciţii, împreună cu cele mai bune intenţii. Dar parcă nu se leagă nimic aici. Chiar: când aş putea să-mi fac exerciţiile? Înainte sau după micul dejun italian, care constă din foietaje cu ciocolată şi cappuccino dublu? În primele zile petrecute aici, îmi aşterneam în fiecare dimineaţă covoraşul pe jos, dar descopeream mereu că nu-mi venea să fac nimic, mă uitam doar la el şi începeam să râd. Chiar mi-am spus odată, ca din partea covoraşului:

 
— OK, dragă domnişoară Penne ai Quattro Formaggi… ia să vedem ce poţi azi!

 
L-am ascuns ruşinată la fundul valizei (abia în India mi-am dat seama că din ziua aia nu-l mai despachetasem deloc). Apoi am ieşit să mă plimb şi-am mâncat o îngheţată de fistic, lucru pe care italienii îl consideră perfect tolerabil pentru ora 9.30 dimineaţa – iar eu le dau dreptate fără rezerve.

 
Atmosfera de la Roma nu se potriveşte deloc cu practica yoga, cel puţin din punctul meu de vedere. Chiar am hotărât că Roma şi yoga n-au nimic în comun. În afara faptului că amândouă mă fac să mă gândesc la cuvântul „togă”.

 
Simţeam că trebuie să-mi fac nişte prieteni. Am trecut la treabă şi acum, în octombrie, am deja câţiva. În afară de mine, mai cunosc două Elizabeth la Roma. Amândouă sunt americance, amândouă scriitoare. Prima Elizabeth e romancieră, a doua scrie ghiduri culinare. Cu un apartament la Roma, o casă în Umbria, un soţ italian şi un job care o obligă să călătorească prin Italia cu scopul de a mânca şi de a scrie pentru revista Gourmet despre ce a mâncat, cred că în vieţile ei anterioare Elizabeth a salvat de la înec o groază de orfani. Nu-i de mirare că ştie unde se mănâncă în Roma cel mai bine, inclusiv o gelateria unde găseşti o budincă de orez îngheţată (şi dacă aşa ceva nu se găseşte în rai, eu chiar nu vreau să ajung acolo!). Am ieşit ieri împreună la prânz. Am mâncat miel cu trufe şi rulouri de carpaccio cu cremă de alune de pădure, dar şi ceva extrem de exotic, lampascione murat, care – după cum ştie foarte bine toată lumea – e bulb de zambilă sălbatică pus la murat.

 
Bineînţeles, între timp m-am împrietenit cu Giovanni şi cu Dario, protagoniştii fanteziilor mele legate de învăţarea limbilor străine în tandem. Cred că drăgălăşenia lui Giovanni face din el o comoară naţională a Italiei. L-am îndrăgit încă din seara în care ne-am cunoscut, când, frustrată de neputinţa de a-mi găsi cuvintele în italiană, şi-a pus mâna pe braţul meu şi mi-a spus:

 
— Liz, trebuie să fii foarte politicoasă cu tine însăţi atunci când înveţi ceva nou.

 
Câteodată am impresia că e mai în vârstă decât mine, probabil pentru că are un aer solemn, o licenţă în filosofie şi opinii politice bine argumentate. Încerc să-l fac să râdă, dar Giovanni nu-mi înţelege întotdeauna glumele. Umorul trece mai greu dintr-o limbă în alta. Mai ales dacă eşti un tânăr atât de serios ca Giovanni. Ieri seară mi-a spus:

 
— Eu rămân în urmă când eşti ironică. Sunt mai lent. Tu parc-ai fi fulgerul, şi eu tunetul.

 
Replică la care mie îmi trecea prin minte: Da, dragule! Şi tu eşti magnetul, iar eu sunt oţelul! Come on, baby, light my fire!

 
Şi totuşi nu m-a sărutat.

 
Pe Dario, celălalt geamăn, nu-l văd prea des, deşi îşi petrece o groază de timp cu Sofie. Sofie e cea mai bună prietenă a mea de la cursul de italiană şi e o persoană cu care oricine şi-ar dori să petreacă o groază de timp – deci îl înţeleg pe Dario. Sofie e din Suedia, are douăzeci şi ceva de ani şi e atât de drăguţă, încât ai putea-o folosi ca momeală pentru bărbaţi de toate vârstele şi naţionalităţile. Şi-a luat un concediu de patru luni de la slujba foarte bună pe care o are într-o bancă suedeză – spre stupoarea familiei şi uimirea colegilor – şi a venit la Roma ca să înveţe frumoasa limbă italiană. În fiecare zi, după cursuri, Sofie şi cu mine mergem pe malul Tibrului, unde mâncăm gelato şi învăţăm împreună. „Învăţăm” nu e chiar cuvântul potrivit pentru ce facem noi. Mai degrabă ne delectăm cu limba italiană, într-un fel de ritual de adorare, făcând schimb de expresii noi, una mai frumoasă decât cealaltă. De exemplu, ieri am învăţat că un’ amica stretta înseamnă o prietenă apropiată. Dar stretta înseamnă de fapt „strâmtă”, cum ai spune despre o fustă că e prea strâmtă. Deci în italiană un prieten apropiat e unul pe care-l poţi purta lipit de piele, lucru care descrie exact ceea ce începe să devină pentru mine micuţa suedeză.

 
La început îmi plăcea să cred că eu şi Sofie arătăm ca două surori. Dar zilele trecute am luat un taxi, iar şoferul a întrebat dacă Sofie îmi e fiică. Oameni buni – fata e doar cu vreo şapte ani mai tânără decât mine! Mintea mi-a intrat în vrie, încercând din răsputeri să ofere o explicaţie de vreun alt fel pentru ceea ce tocmai auzisem. (M-am gândit, de pildă: Poate taximetristul ăsta roman nu vorbeşte foarte bine italiana şi o fi vrut să întrebe dacă suntem surori.) Ei bine, nu. Spusese fiică, şi chiar la fiică se referise. Ce pot să mai spun? Am trecut prin multe în ultimii ani. Probabil că, după aşa un divorţ, arăt groaznic de bătrână şi de obosită. Dar, după cum spune şi vechiul cântec country, „Am fost înşelată, judecată, tatuată, dar sunt în picioare şi nu mă dau bătută…”
 
M-am împrietenit şi cu un cuplu interesant – Maria şi Giulio –, cu care mi-a făcut cunoştinţă prietena mea Anne. Anne e din State, e pictoriţă şi a locuit la Roma cu câţiva ani în urmă. Maria e şi ea americancă, Giulio e din sudul Italiei. El face filme, ea lucrează pentru o organizaţie internaţională care se ocupă cu politici agrare. El nu vorbeşte o engleză prea grozavă, în schimb ea vorbeşte fluent italiană (aşa cum vorbeşte fluent şi franceză, şi chineză, deci – nimic impresionant). Giulio vrea să înveţe engleză şi m-a întrebat dacă s-ar putea să exerseze cu mine într-un alt tandem. Dacă vă întrebaţi de ce nu poate să înveţe engleza direct de la soţia lui americancă, asta se întâmplă exact din cauză că sunt căsătoriţi, ceea ce înseamnă că se ceartă prea mult de fiecare dată când unul dintre ei încearcă să-l înveţe pe celălalt ceva. Aşa se face că Giulio şi cu mine ne întâlnim de două ori pe săptămână şi luăm prânzul împreună, ocazie cu care fiecare îşi exersează italiana, respectiv engleza; lucru perfect posibil pentru doi oameni care n-au în comun un lung şir de enervări reciproce.

 
Giulio şi Maria au un apartament foarte frumos, al cărui principal punct de atracţie e, după părerea mea, peretele pe care Maria l-a acoperit cândva cu înjurături adresate lui Giulio (mâzgălite cu marker negru), pentru că se certau şi „el ţipa mai tare ca mine”, dar a vrut să-şi exprime şi ea punctul de vedere.

 
Maria mi se pare extraordinar de sexy, şi o astfel de explozie pasională de graffiti nu face decât să-mi confirme părerea. Totuşi e interesant faptul că Giulio consideră că peretele mâzgălit e dovada clară a reprimării Mariei, pentru că a scris în italiană înjurăturile, şi nu în limba ei maternă, preferând o limbă în care are nevoie de un moment de gândire înainte de a-şi alege cuvintele. Susţine că dacă Maria ar fi dat cu adevărat frâu liber propriei furii – lucru pe care nu-l face niciodată, ca o bună anglo-saxonă protestantă ce e –, atunci ar fi trebuit să umple peretele cu înjurături în engleza ei maternă. După Giulio, toţi americanii sunt la fel de reprimaţi, iar asta îi face să fie periculoşi şi potenţial fatali în momentul în care chiar izbucnesc.

 
— Popor de sălbatici, a conchis el.

 
Cel mai mult m-a distrat faptul că am avut discuţia asta la o cină extrem de relaxată, în timp ce admiram peretele cu pricina.

 
— Mai vrei vin, dragule? l-a întrebat Maria.

 
Dar cel mai nou prieten bun din Italia e, bineînţeles, Luca Spaghetti. Apropo: chiar şi italienii găsesc amuzant un astfel de nume de familie. Sunt recunoscătoare că l-am cunoscut pe Luca, pentru că în felul ăsta pot să-l concurez pe Brian, amicul meu care în copilărie avea un vecin de origine amerindiană pe care-l chema Dennis Ha-Ha, şi se tot lăuda că are prietenul cu cel mai haios nume. Pot, în sfârşit, să-i fac faţă cu succes lui Brian.

 
Luca vorbeşte perfect engleza şi e un gurmand de mare clasă (în italiană se spune una buona forchetta – „o furculiţă bună”), aşa că e compania perfectă pentru mâncăi ca mine. De multe ori mă sună în miezul zilei să-mi spună: „Uite, sunt prin cartier pe la tine, vrei să ne întâlnim la o cafea? Sau la o porţie de coadă de bou?” Petrecem mult timp în micile bombe cu care sunt presărate străduţele lăturalnice din centrul Romei. Ne plac restaurantele luminate cu neoane, care n-au nici un nume afişat la intrare. Pe mese, muşama cu carouri roşii. Limoncello proaspăt. Vin roşu din producţia proprie. Paste în cantităţi incredibile, servite de persoane pe care Luca le numeşte „mici Cezari” – romani mândri, insistenţi, cu mâini păroase şi perciuni atent îngrijiţi. I-am spus odată lui Luca:

 
— Mie mi se pare că tipii ăştia se consideră în primul rând romani, în al doilea rând italieni şi în ultimul rând europeni.

 
M-a corectat:

 
— Nu, de fapt se consideră în primul rând romani, în al doilea rând romani şi în ultimul rând tot romani. Şi fiecare dintre ei e un împărat.

 
Luca e contabil. Un contabil italian, ceea ce înseamnă că e – aşa cum se autodefineşte – un artist în toată regula, dat fiind că în Italia există câteva sute de legi fiscale, toate aflate în contradicţie una cu cealaltă. Astfel încât, dacă ai de completat vreun formular pentru returnare de taxe, eşti nevoit să improvizezi mai ceva ca un jazzman. Mi se pare amuzant că e contabil, pare o muncă foarte searbădă pentru un tip atât de deschis. Pe de altă parte, lui Luca i se pare amuzant că am şi o altă faţă – cea care include yoga –, pe care n-a avut ocazia s-o vadă. Nu-şi poate explica de ce-mi doresc să ajung în India – cu atât mai mult să merg într-un ashram – când aş putea foarte bine să rămân tot anul în Italia, loc care mi se potriveşte, în mod evident. De câte ori mă vede ştergând cu pâine sosul rămas în farfurie şi lingându-mi degetele, îmi spune:

 
— Şi pot să ştiu şi eu ce-ai de gând să mănânci în India?

 
Câteodată îmi spune „Gandhi” pe un ton cât se poate de ironic, de obicei exact atunci când încep a doua sticlă de vin.

 
Luca a călătorit destul de mult, dar e convins că n-ar putea trăi nicăieri altundeva decât la Roma, lângă maică-sa; având în vedere că e italian, ce altceva ar fi putut spune? Dar nu doar mamma e motivul pentru care nu pleacă nicăieri. La treizeci şi un pic de ani, Luca are aceeaşi prietenă din adolescenţă (simpatica Giuliana, pe care o descrie afectuos şi obiectiv ca fiind acqua e sapone – ca apa şi săpunul, în inocenţa ei). Toţi prietenii lui – care sunt din acelaşi cartier cu toţii – i-au fost prieteni şi în copilărie. Duminica urmăresc împreună meciurile de fotbal – fie la stadion, fie în vreun bar, dacă echipele favorite joacă în deplasare –, apoi se întoarce fiecare la casa în care a crescut, unde-l aşteaptă masa copioasă din fiecare duminică după-amiază, pregătită cu grijă de mamă şi bunică.

 
În locul lui Luca Spaghetti, nici eu n-aş pleca din Roma.

 
Luca a vizitat de câteva ori America, şi chiar i-a plăcut. Consideră New Yorkul un oraş fascinant, dar crede că acolo oamenii muncesc mult prea mult, deşi recunoaşte că, din câte se pare, le şi place. Romanii muncesc şi ei din greu, dar le displace profund. Luca Spaghetti detestă mâncarea americană, care după părerea lui poate fi descrisă prin cuvintele: „semipreparate în cutii de plastic”.

 
Eram cu Luca atunci când am făcut prima încercare de a mânca intestine de miel, o specialitate romană. Din perspectivă culinară, Roma e un oraş destul de dur, vestit pentru mâncăruri tradiţionale cam grosolane, cum ar fi cele preparate din limbă sau din intestine – şi în general din toate acele părţi dintr-un animal de care bogaţii din nord nici nu vor să audă. Intestinele de miel aveau un gust rezonabil, câtă vreme nu mă gândeam prea mult la ce mâneam. Erau servite într-un sos de unt greu şi gustos, care era fantastic, dar intestinele aveau o consistenţă cam… intestinală. Ceva cam ca ficatul, dar mai moale. M-am descurcat binişor, până când am început să mă-ntreb cum aş putea descrie o astfel de mâncare, moment în care m-am gândit: „Nu arată deloc a intestine, arată mai degrabă a tenii.” Am dat farfuria la o parte şi am cerut o salată.

 
— Nu-ţi place? m-a întrebat Luca, mare amator de aşa ceva.

 
— Pun pariu că Gandhi n-a mâncat în viaţa lui intestine de miel! i-am spus.

 
— Se poate să fi mâncat.

 
— Nu, Luca, nu se poate. Gandhi era vegetarian.

 
— Dar vegetarienii pot să mănânce fără probleme aşa ceva! insistă el. Pentru că intestinele nici măcar nu sunt carne, Liz, sunt doar rahat!

 
Recunosc, uneori mă întreb ce caut eu aici.

 
Deşi am venit în Italia ca să cunosc plăcerea, în primele săptămâni mă întrebam panicată cum anume se procedează într-un astfel de caz. Sinceră să fiu, plăcerea pură nu ţine de paradigma mea culturală. Provin dintr-o familie cu o lungă tradiţie în practicarea moderaţiei. Din partea mamei, mă trag din fermieri suedezi, şi numai văzându-i în fotografii îţi dai seama că ar fi strivit sub bocancii lor cu ţinte orice lucru plăcut care le-ar fi ieşit în cale. (Unchiul meu îi numeşte „berbeci” pe toţi.) Cei din partea tatălui erau puritani englezi, adevăraţi „amatori” de distracţie. Dacă stau să caut în arborele lor genealogic până prin secolul al XVII-lea, aş putea să dau peste rude puritane cu nume ca Stăruinţă şi Modestie.

 
Părinţii mei au o fermă, iar eu şi sora mea am crescut muncind. Am fost educate să fim responsabile şi de încredere, primele din clasă şi cele mai organizate şi eficiente babysitter din oraş, adevărate versiuni miniaturale ale harnicei gospodine şi infirmiere care ne era mamă; două adevărate bricege elveţiene, născute să fie multifuncţionale. E adevărat, ne-am şi distrat în copilărie. În familia mea se râdea mult, dar pereţii erau plini de liste cu lucruri care trebuiau făcute, şi nu ţin minte să fi văzut vreodată pe cineva trândăvind la noi în casă, iar eu nu eram excepţia de la regulă.

 
Vorbind la modul general, americanii sunt incapabili să se lase în voia plăcerii pure. Suntem o naţiune dornică de distracţii, dar nu neapărat dornică de plăceri. Americanii cheltuie miliarde de dolari pe distracţii de toate felurile, de la pornografie până la parcuri de distracţii şi războaie, dar asta nu înseamnă că sunt în stare să se bucure pur şi simplu în linişte de ceva. Americanii muncesc azi mai mult decât oricare alţi oameni. Dar, aşa cum spunea şi Luca Spaghetti, se pare că lucrul ăsta chiar le place. Remarca lui e susţinută de statistici alarmante, care arată că mulţi americani se simt mai fericiţi şi mai împliniţi la serviciu decât în propriile case. Bineînţeles că, inevitabil, toţi muncim prea mult, apoi suntem epuizaţi şi n-avem de ales, ajungem să ne petrecem tot weekendul în pijama, mâncând cereale direct din cutie şi holbându-ne la televizor, într-un soi de comă (toate astea, într-adevăr, sunt opusul muncii, fără să fie neapărat vreo plăcere). Americanii nu ştiu cum să nu facă nimic. De aici un mare stereotip american – directorul prea stresat, care pleacă în concediu, dar nu reuşeşte deloc să se relaxeze.

 
L-am întrebat pe Luca Spaghetti dacă şi italienii au aceeaşi problemă când pleacă în concediu. A început să râdă aşa de tare, că era cât pe-aci să intre cu scuterul într-o fântână.

 
— În nici un caz, mi-a răspuns el. Suntem campionii lui bel far niente.

 
O expresie foarte drăguţă. Bel far niente înseamnă „frumuseţea de a nu face nimic”. Să fie foarte clar: italienii au fost mereu muncitori harnici, mai ales cei cunoscuţi sub numele de braccianti (numiţi aşa fiindcă nu se puteau bizui decât pe puterea braţelor lor – braccie, în italiană – pentru a supravieţui). Dar bel far niente a fost mereu considerat un adevărat ideal al italienilor, în pofida faptului că erau nevoiţi să muncească din greu. Frumuseţea de a nu face nimic – un succes pentru care eşti felicitat din toată inima. Reuşita în viaţă poate fi măsurată prin voluptatea şi rafinamentul cu care reuşeşti să nu faci nimic – şi nici nu e nevoie să fii bogat. O altă minunată expresie italiană – l’arte d’arrangiarsi – „arta de a face ceva din nimic”. Arta de a transforma câteva ingrediente foarte simple într-un festin, de a transforma un grup de câţiva prieteni într-un festival. Nu-i neapărată nevoie să fii bogat, ci să ai talent pentru fericire.

 
Cea mai mare piedică pe care a trebuit s-o depăşesc, în drumul meu către aflarea plăcerii, a fost sentimentul înnăscut, tipic puritan, de vinovăţie. Chiar merit plăcerea? E şi asta o problemă tipic americană – incertitudinea legată de câştigarea dreptului de a fi fericit. În America, Planeta Publicitate orbitează exclusiv în jurul nevoii de a-l convinge pe consumatorul nesigur că da, şi-a câştigat dreptul la un răsfăţ deosebit. Berea asta e pentru tine! Azi ai dreptul să faci o pauză! Pentru că meriţi! Ai muncit din greu, baby! Şi reacţia consumatorului ros de îndoială e: „Da! Mulţam! La naiba! Chiar o să-mi cumpăr un bax de şase beri! Poate chiar două baxuri!” Şi urmează cheful de rigoare. Apoi remuşcările de rigoare. Astfel de campanii publicitare probabil că n-ar avea acelaşi succes într-o cultură ca cea italiană, în care oamenii ştiu deja că au dreptul să se bucure de viaţă. Replica italiană la „Azi ai dreptul să faci o pauză!” probabil că ar fi „Hai, nu mă-nnebuni! Păi de-aia mi-am aranjat o pauză la prânz: să dau o fugă până la tine acasă şi să mă culc cu nevastă-ta.”
 
Probabil că astea sunt motivele pentru care, când le-am spus prietenilor mei italieni că am venit în ţara lor pentru patru luni de plăcere pură, reacţia lor a fost fără nici un echivoc: Complimenti! Vai avanti!

 
— Felicitări! Ţine-o tot aşa! Răsfaţă-te! Nu mi-a spus nimeni „Asta-i o dovadă de iresponsabilitate din partea ta” sau „Ce capriciu!”. Dar, deşi italienii mi-au dat mână liberă la distracţie, eu încă nu pot să mă destind de tot. În timpul primelor săptămâni petrecute în Italia, sinapsele mele protestante zornăiau nemulţumite, căutând ceva de făcut. Am abordat plăcerea ca pe o temă pentru acasă, ca pe un proiect de dus la bun sfârşit. Mă măcinau întrebări de genul: „Cum pot să-mi amplific plăcerea în modul cel mai eficient?” Mă întrebam dacă nu ar fi fost bine să-mi petrec întreaga vacanţă la bibliotecă, documentându-mă asupra istoriei plăcerii. Sau să fac interviuri cu italieni care au avut parte de multe plăceri în viaţă; i-aş fi întrebat cum e pentru ei plăcerea, apoi aş fi scris un studiu. (Redactat la două rânduri, cu margini de doi centimetri. Termen de predare: luni dimineaţă la prima oră!)

 
Când am realizat că singura întrebare la care trebuia să răspund era: „Cum să definesc plăcerea?” şi că mă aflam într-o ţară în care puteam cu adevărat să caut răspunsul la întrebarea asta, totul s-a schimbat. Totul a devenit… delicios. Pentru prima dată în viaţă, tot ce aveam de făcut era să mă întreb în fiecare zi: „Ce ţi-ar plăcea să faci azi, Liz? Ce anume ţi-ar face plăcere în momentul ăsta?” Fără obligaţii faţă de alte persoane sau faţă de mine însămi, care să mă încurce, răspunsul la întrebările astea venea de la sine.

 
A fost foarte interesant să descopăr ce nu-mi doream să fac în Italia, după ce mi-am autodelegat dreptul de a mă bucura de experienţele care mă aşteptau aici. În Italia există atâtea moduri de a trăi plăcerea, încât chiar n-aş fi avut destul timp să le încerc pe toate. Se poate spune că trebuie să-ţi alegi o plăcere principală, altfel eşti copleşit. Aşa stând lucrurile, am lăsat deoparte moda, opera, filmele, automobilele de lux şi schiatul în Alpi. Nu-mi doream foarte tare nici să admir opere de artă. Mi-e cam ruşine să recunosc, dar în cele patru luni petrecute în Italia nu am fost la nici un muzeu. (Of, Doamne, e chiar mai rău de-atât! Trebuie să mărturisesc: am intrat într-un singur muzeu la Roma: Muzeul Naţional al Pastelor.) Mi-am dat seama că tot ce-mi doream de fapt era să descopăr minunăţii culinare şi să vorbesc cât mai mult posibil minunata limbă italiană. Şi cu asta, basta. Aşa că mi-am ales două teme principale – limba şi mâncarea (cu o atenţie specială asupra consumului de gelato).

 
Deşi este cât se poate de simplă, plăcerea pe care mi-au oferit-o aceste două lucruri nu poate fi cuantificată. Pe la jumătatea lui octombrie, am petrecut câteva ore pe care mi le voi aminti mereu ca pe unele dintre cele mai fericite din viaţa mea, chiar dacă unui ochi din afară ar putea să-i pară neinteresante. Am găsit, la doar două străduţe distanţă de apartamentul meu, o piaţă care până atunci scăpase cumva nedescoperită. M-am apropiat de o tarabă minusculă, la care o italiancă şi fiul ei vindeau tot soiul de legume de primă clasă – frunze luxuriante de spanac de un verde marin, roşii atât de roşii încât păreau mai degrabă organele sângerii ale unui animal abia sacrificat, struguri de culoarea şampaniei, a căror pieliţă întinsă te ducea cu gândul la costumele mulate ale dansatoarelor de cabaret.

 
Mi-am ales o legătură de sparanghel subţire şi proaspăt. Într-o italiană decentă, am reuşit s-o întreb pe vânzătoare dacă aş putea să cumpăr doar jumătate din legătura de sparanghel. Nu aveam cu cine s-o împart şi nu-mi trebuia mult. Mi-a luat imediat legătura din mână şi a împărţit-o în două. Am întrebat dacă piaţa era deschisă zilnic şi mi-a răspuns că da şi că pe ea o puteam găsi în acelaşi loc în fiecare zi, începând cu ora şapte. Fiul ei, care era foarte drăguţ, mi-a aruncat o privire şireată, apoi mi-a spus:

 
— Ei, ea încearcă să ajungă aici la şapte…
 
Am râs toţi trei. Conversaţia a avut loc în italiană – o limbă în care cu câteva luni în urmă nu eram în stare să rostesc nici un cuvânt.

 
M-am întors pe jos acasă şi am pus la fiert două ouă proaspete de casă. Am decojit ouăle şi le-am aşezat pe o farfurie lângă cele şapte fire de sparanghel (atât de fragede şi de crocante, încât n-a mai trebuit să le fierb). Am mai pus câteva măsline şi cele patru bucăţi de brânză de capră pe care le luasem cu o zi înainte de la formaggeria din colţ, plus două bucăţi grase şi rozalii de somon. Ca desert, o piersică minunată, caldă încă de la soarele roman sub care stătuse, dăruită de femeia din piaţă. Mult timp nici n-am fost în stare să încep să mănânc, pentru că aveam în faţă o capodoperă culinară, o adevărată mostră a artei de a face ceva din nimic. Într-un final, după ce am absorbit întregul farmec pe care-l radia dejunul meu, am luat farfuria, m-am aşezat într-un petic de lumină de pe podeaua de lemn şi am mâncat cu mâna până la ultima bucăţică, în timp ce parcurgeam articolul meu de ziar cotidian. Toate moleculele corpului meu erau invadate de fericire.

 
Până când – cum de altfel mi se întâmpla mereu în primele luni ale călătoriei, ori de câte ori simţeam o astfel de fericire – mi s-a declanşat dintr-odată alarma vinovăţiei. Am auzit vocea soţului meu spunându-mi, plină de dispreţ: De-asta ai renunţat tu la tot? De-asta ai aruncat pe apa sâmbetei toată viaţa noastră împreună? Pentru câteva fire de sparanghel şi un ziar italienesc?

 
I-am răspuns cu voce tare:

 
— În primul rând, îmi pare foarte rău, dar asta chiar nu te mai priveşte. Şi în al doilea rând, ca să-ţi răspund la întrebare, da.

 
Există un subiect legat de călătoria mea prin Italia în căutarea plăcerii care, în mod evident, trebuie abordat. Cum rămâne cu sexul?

 
Răspunsul simplu e următorul: nu vreau să fac sex cât timp sunt aici.

 
Răspunsul mai elaborat şi mai sincer e: bineînţeles că uneori îmi doresc cu disperare să fac dragoste, dar am hotărât să ies din joc o tură. Nu vreau să mă implic într-o relaţie. Sigur că-mi lipsesc săruturile, pentru că sunt o mare pupăcioasă. (Atât m-am plâns de chestia asta, încât ieri Sofie a izbucnit exasperată: „Doamne, Liz, dacă chiar nu mai rezişti, mă ofer eu să te sărut!”) Dar deocamdată nu am de gând să fac nimic în sensul ăsta. Când mă apucă singurătatea, îmi spun: Fii singură, Liz. Învaţă să te descurci cu singurătatea. Trasează-i harta. Suportă singurătatea măcar o dată în viaţa ta. E o experienţă normală pentru orice om. Nu mai folosi niciodată corpul sau emoţiile altcuiva pe post de substitut al propriilor tale dorinţe neîmplinite.

 
În primul rând, e o strategie de supravieţuire. Am început să caut plăcerile dragostei şi ale sexului cam devreme. Primul prieten l-am avut când abia intram în adolescenţă şi, de la cincisprezece ani, am avut mereu alături un băiat sau un bărbat (câteodată chiar şi-şi). Situaţia asta a durat – cât să fie de-atunci? – cam nouăsprezece ani. Aproape două decenii în care am avut în permanenţă o relaţie, mai bună sau mai proastă. Relaţii care se succedau cu repeziciune, fără măcar să treacă o săptămână întreagă între sfârşitul uneia şi începutul celeilalte. Şi nu pot să nu mă gândesc că poate a fost ceva nociv pentru procesul meu de maturizare.

 
Mai mult, am avut mereu probleme cu bărbaţii din cauza spaţiului personal. Sau poate nu e bine spus aşa, pentru că îţi trebuie întâi un spaţiu personal cu care să poţi avea ulterior probleme, nu-i aşa? Eu mă topeam pur şi simplu în persoana iubită. Sunt o membrană permeabilă. Dacă te iubesc, poţi obţine orice de la mine: timpul meu, dragostea mea, fundul meu, banii mei, familia mea, câinele meu, banii câinelui meu, timpul câinelui meu, totul. Dacă te iubesc, voi îndura eu durerea ta, îţi voi plăti eu datoriile (în toate felurile posibile), te voi proteja de temerile tale, voi proiecta asupra ta tot felul de calităţi pe care de fapt nu le ai şi voi cumpăra cadouri de Crăciun întregii tale familii. Am să-ţi dau soarele şi ploaia şi, dacă ele nu sunt disponibile imediat, am să stau la rând pentru ele. Am să-ţi dau toate astea şi chiar mai mult, până când am să ajung atât de extenuată şi de golită, încât singurul mod de a-mi recăpăta energia va fi să mă îndrăgostesc de altcineva.

 
Nu mă mândresc cu nimic din toate astea, pur şi simplu aşa am făcut mereu.

 
La ceva timp după ce m-am despărţit de soţul meu, un bărbat (pe care abia dacă îl cunoşteam) mi-a spus la o petrecere:

 
— Ştii, acum că ai un nou iubit, pari o cu totul altă persoană. Înainte semănai cu soţul tău, acum semeni cu David. Chiar vorbeşti şi te îmbraci ca el. Ştii cum seamănă unii oameni cu câinii lor? Cred că tu semeni mereu cu bărbaţii tăi.

 
Doamne, aş avea cu adevărat nevoie de o ieşire din cercul ăsta vicios, prin care să pot descoperi cum arăt şi cum vorbesc eu de fapt atunci când nu încerc să mă confund cu altcineva. Şi, sinceră să fiu, s-ar putea ca abstinenţa mea să fie un serviciu în folosul comunităţii. Când mă gândesc la lista mea de cuceriri, nu-mi place deloc ce găsesc acolo. Catastrofă după catastrofa. Oare câte alte tipuri de bărbaţi mai pot încerca să iubesc şi să nu-mi iasă? Să ne gândim altfel: dacă ai face zece accidente de circulaţie grave, unul după celălalt, nu ţi s-ar lua până la urmă permisul? Şi n-ai ajunge chiar tu să doreşti să-ţi fie luat?

 
Mai există un motiv pentru care ezit să mă implic în orice fel de relaţie. Sunt încă îndrăgostită de David, deci n-ar fi corect faţă de următorul bărbat. Nici măcar nu sunt sigură că m-am despărţit definitiv de David. Înainte să plec în Italia eram încă destul de apropiaţi, deşi nu mai făceam dragoste de o bună bucată de timp. Dar recunoşteam amândoi că speram ca într-o bună zi…
 
Nu mai ştiu.

 
Ştiu doar că sunt extenuată de consecinţele pasiunilor haotice şi ale alegerilor pripite pe care le-am făcut o viaţă întreagă. Înainte să plec în Italia mă simţeam goală pe dinăuntru în toate felurile cu putinţă. Mă simţeam ca pământul unei ferme prea mici, lucrat fără oprire; eram dureros de sleită şi aveam nevoie de un anotimp de odihnă. Aşa că am renunţat la tot.

 
Credeţi-mă, sunt perfect conştientă de paradoxul călătoriei în Italia în căutarea plăcerii exact într-o perioadă de abstinenţă autoimpusă. Dar am fost convinsă că era cea mai bună alegere. Eram convinsă de asta şi în noaptea în care mi-am auzit vecina de deasupra (o italiancă foarte drăguţă, posesoare a unei colecţii impresionante de cizme cu tocuri înalte) dedându-se – în compania celui mai nou şi mai norocos vizitator al apartamentului ei – la cea mai lungă, zgomotoasă, chinuitoare, plină de plesnituri, bufnituri şi gemete partidă de amor pe care mi-a fost dat vreodată s-o aud. Bufniturile au continuat mai bine de o oră, asezonate cu gâfâieli şi urlete animalice. Zăceam cu un etaj mai jos, obosită, singură în pat, şi singurul gând care-mi trecea prin cap era: Se pare că au mult de muncă…
 
Sigur că mi se întâmplă şi să fiu copleşită de dorinţă. Trec zilnic pe lângă cel puţin zece italieni cu cate mă imaginez în pat. Al meu sau al lor, nu contează. Sau în orice alt loc, nu musai în pat. După părerea mea, bărbaţii din Roma sunt ridicol, dureros, incredibil de frumoşi. Chiar mai frumoşi decât femeile, ca să fiu sinceră până la capăt. Italienii sunt frumoşi în acelaşi fel în care sunt frumoase franţuzoaicele: nici un detaliu nu e neglijat în căutarea perfecţiunii. Sunt ca nişte canişi la concursurile de frumuseţe. Arată aşa de bine, că uneori îmi vine să aplaud. Frumuseţea bărbaţilor de-aici mă obligă să apelez la texte din romanele siropoase pentru a o descrie. Mulţi dintre ei sunt „diabolic de atrăgători” sau „de o frumuseţe chinuitoare”, sau „surprinzător de musculoşi”.

 
Oricum, dacă trebuie să recunosc ceva nu tocmai măgulitor la adresa mea, trebuie să spun că romanii ăştia de pe stradă nu se prea uită după mine. Cam deloc. La început m-am alarmat. Mai fusesem o dată în Italia când aveam vreo nouăsprezece ani. Îmi aduc aminte de hărţuielile constante la care eram supusă când ieşeam în oraş. Şi pe stradă, şi în pizzerii, şi la film, chiar şi la Vatican. Era îngrozitor, nu se sfârşeau niciodată. Asta fusese unul dintre motivele pentru care nu mă mai întorsesem în Italia – era ceva ce putea să-ţi taie definitiv cheful. Acum, la treizeci şi patru de ani, devenisem invizibilă. Sigur, se mai întâmplă câteodată ca vreun bărbat să mi se adreseze pe un ton prietenos (,Arătaţi minunat azi, signorina!”), dar nu e nimic ieşit din comun şi nu degenerează în ceva agresiv. Şi, cu toate că e minunat să nu fii pipăită în autobuz de necunoscuţi libidinoşi, am şi eu orgoliul meu feminin, aşa că nu pot să nu mă întreb: Ce anume s-a schimbat? Eu sau ei?

 
Am întrebat mai mulţi cunoscuţi şi toţi mi-au spus că în Italia a avut loc o schimbare radicală în ultimii zece, cincisprezece ani. Poate e o victorie a feminismului sau o evoluţie culturală, sau efectul inevitabil al modernizării în urma intrării în Uniunea Europeană. Sau poate e pur şi simplu jena tinerilor, confruntaţi cu faimoasa indecenţă a propriilor taţi şi bunici. Oricare ar fi cauza, se pare că societatea italiană a hotărât că o astfel de hăituire permanentă a femeilor nu mai e acceptabilă. Nici chiar tânăra şi frumoasa Sofie nu e deranjată pe stradă, în condiţiile în care pe timpuri cele mai agresate erau suedezele, cu aerul lor de zâne nordice.

 
În concluzie, se pare că italienii şi-au câştigat premiul pentru Cel-Mai-Mare-Progres-Făcut. E o uşurare pentru mine, căci o vreme crezusem că eu sunt de vină: îmi fusese teamă că motivul lipsei lor de atenţie era faptul că nu mai sunt frumoasă şi nu mai am nouăsprezece ani. Crezusem că amicul meu Scott avusese dreptate vara trecută, când îmi spusese:

 
— Nu-ţi face griji, Liz, italienii n-au să te mai deranjeze de data asta. Nu-i ca în Franţa, unde se dau în vânt după femei mai coapte.

 
Ieri după-amiază am fost cu Luca Spaghetti şi prietenii lui la un meci de fotbal, ca să vedem cum joacă Lazio. La Roma sunt două echipe: Lazio şi Roma. Rivalitatea dintre ele – dar şi cea dintre fanii lor – atinge cote incredibile, dezbină familii fericite şi transformă cartiere liniştite în adevărate câmpuri de luptă. E foarte important să te hotărăşti din fragedă pruncie dacă vei ţine cu Lazio sau cu Roma, pentru că decizia asta va conta în mod copleşitor în alegerea prietenilor cu care îţi vei petrece după-amiezile de duminică pentru tot restul vieţii tale.

 
Luca are vreo zece prieteni apropiaţi care ţin unul la celălalt ca fraţii. Doar că jumătate dintre ei sunt fani Lazio, şi cealaltă jumătate sunt fani Roma. Nu au avut ce face, fiecare s-a născut în câte o familie în care era deja stabilită echipa preferată. Bunicul lui Luca (sper că i se spune nonno Spaghetti) i-a făcut cadou primul tricou albastru de suporter al lui Lazio când Luca încă nu mergea bine în picioare. La rândul lui, Luca va fi fan Lazio până la moarte.

 
— Ne putem schimba nevestele, slujbele, cetăţenia, chiar şi religia, dar nu putem schimba niciodată echipa favorită, declară el.

 
Să nu uit: în italiană, suporter se spune tifoso. Derivat din cuvântul tifos. Cu alte cuvinte – cineva care are febră foarte mare.

 
Primul meci la care am fost cu Luca Spaghetti a fost pentru mine un adevărat festin de limbă italiană. Am învăţat la stadion tot felul de cuvinte noi pe care la şcoală nu le-aş fi aflat în veci. În spatele meu era un bătrân care, pe toată durata meciului, a reuşit să împletească un adevărat lanţ de înjurături extrem de interesante, adresat jucătorilor de pe teren. Nu mă pricep la fotbal, dar chiar n-am avut de ce să-i pun lui Luca întrebări de gâgă despre meci. Îl întrebam doar:

 
— Luca, ce a spus tipul din spatele meu? Ce înseamnă cafone? La care Luca, fără să-şi ia ochii de pe teren, îmi răspundea:

 
— Găozar înseamnă. Găozar.

 
Îmi notam mereu. Am închis la un moment dat ochii şi am ascultat în continuare tirada bătrânului:

 
Dai, dai, dai, Albertini, dai… Va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo… Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco… AAAHHHHHHHH! VAFFANCULO! FIGLIO DI MIGNOTTA! STRONZO! CAFONE! TRADITORE! Madonna… Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo e stupido, e una vergogna, la vergogna… Che casino, che bordello… NON HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non e successo niente… Dai, dai, ah… Molto migliore, Albertini, molto migliore, si, si, si, eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso… nella porta, nella porta, nell… VAFFANCULO!

 
O traducere aproximativă ar suna în felul următor:

 
Hai, hai, hai, Albertini, hai… Aşa, aşa, băiete, perfect, bravo, bravo… Hai! Hai! Fugi! Fugi! În poartă! Uite-o, uite-o, uite-o, băiatu' tatii, dragu' de el, uite-o, uite-o, ui… AAAAHHHHHH! FUTU-ŢI! MĂ-TA-I O CURVĂ! DOBITOCULE! GĂOZARULE! TRĂDĂTOR CE EŞTI! Maică Precistă… Vai, Doamne, de ce, de de, de ce, ăsta-i prost, e o ruşine, o ruşine… Ce porcărie, ce circ… [Nota autorului: Din păcate, în engleză nu se poate traduce cum ar trebui niciuna dintre fabuloasele expresii che casino şi che bordello, care înseamnă, literal, „ce cazinou” şi „ce bordel” şi care de fapt au sensul de „ce mizerie”.] N-AI INIMĂ, ALBERTINI! TE PREFACI! Uite, nu s-a-ntâmplat nimic… Hai, hai, ah… Mai bine, Albertini, mult mai bine, da, da, uite-o, frumos, bravo, sufleţelu' meu, ah, perfect, uite-o, acum… În poartă, în poartă, în poar… FUTU-ŢI!

 
O, faptul că am nimerit lângă omul ăla a fost unul dintre momentele deosebit de savuroase şi de norocoase ale vieţii mele. Mi-a plăcut fiecare cuvânt care-i ieşea din gură. Mi-am dorit să-mi pun capul pe genunchii lui şi să-l las să-mi toarne la nesfârşit în urechi înjurăturile alea atât de expresive. Şi nu doar el era aşa! Tot stadionul era plin de astfel de monologuri de o intensitate incredibilă! De câte ori avea loc pe teren vreo încălcare flagrantă a dreptăţii fotbalistice, întregul stadion era în picioare şi toţi cei din tribune gesticulau furioşi şi înjurau de mama focului, de parcă toţi douăzeci de mii ar fi fost implicaţi într-o mare altercaţie în trafic. Nici jucătorii lui Lazio nu erau mai puţin teatrali decât suporterii lor. Se tăvăleau de durere de parcă ar fî jucat toţi – groaznic de afectat – scena morţii din Iulius Cezar, pentru ca două secunde mai târziu să fie în picioare şi să conducă un nou atac la poartă.

 
Cu toate astea, Lazio a pierdut.

 
Vrând să se remonteze după meci, Luca Spaghetti şi-a întrebat prietenii:

 
— Ieşim pe undeva?

 
Am presupus că asta însemna „Mergem într-un bar?”. Aşa ar fi făcut orice suporter din America după înfrângerea echipei favorite. Ar fi mers într-un bar şi s-ar fi îmbătat zdravăn. Şi nu doar americanii, la fel ar fi procedat şi englezii, australienii sau germanii – oricine, nu-i aşa? Dar Luca al meu şi prietenii lui nu s-au dus într-un bar. S-au dus într-o brutărie. O brutărie mică, ascunsă într-un subsol dintr-o zonă pierdută a Romei. Era arhiplin în seara aia, cum am înţeles că se întâmpla după fiecare meci. Fanii lui Lazio se opreau acolo în drum spre casă. Petreceau ore întregi pe stradă, unde stăteau sprijiniţi de scutere, discutau meciul, arătau extrem de macho şi mâncau gogoşi cu cremă.

 
Ador Italia.

 
Învăţ cam douăzeci de cuvinte noi pe zi. În plimbările mele prin oraş frunzăresc mereu dicţionarul, având grijă să nu mă lovesc de trecători. Oare de unde mi-a mai rămas atâta loc liber în creier, de reuşesc să le reţin pe toate? Sper că mintea mea a decis să mai şteargă din vechile gânduri negative şi amintiri triste şi să le înlocuiască cu strălucitoare cuvinte italieneşti.

 
Învăţ mult şi nu-mi pierd speranţa că într-o zi voi avea revelaţia întregii limbi, în toată perfecţiunea ei. Va veni şi ziua în care voi deschide gura şi, ca prin minune, voi putea vorbi fluent. Atunci voi fi o italiancă adevărată, nu americanca sadea de-acum, care, când aude pe cineva strigând pe stradă „Marco”, abia se poate abţine să nu strige „Polo!” Mi-aş dori ca limba italiană să mă locuiască. Dar are atâtea chichiţe! De exemplu, de ce sunt atât de asemănătoare cuvintele „pom” şi „hotel” (albero, respectiv albergo)? Din cauza lor mi s-a întâmplat de mai multe ori să le spun oamenilor că am crescut la o „fermă de hoteluri de Crăciun”, în loc să le ofer termenul ceva mai corect şi un pic mai puţin suprarealist de „fermă de pomi de Crăciun”. Mai sunt şi cuvintele cu înţelesuri duble sau triple. Ca de pildă tasso. Care poate însemna, după caz, „dobândă”, „bursuc” sau „tisă”. Cel mai tare mă deranjează să descopăr în italiană cuvinte care sunt – şi asta chiar nu-mi place s-o spun – pur şi simplu urâte. O iau ca pe un afront personal. Mă scuzaţi, dar eu nu am bătut drumul până în Italia ca să învăţ să pronunţ un cuvânt cum e schermo („ecran”).

 
Dar merită din plin tot efortul. În majoritatea cazurilor e vorba de plăcere pură. Eu şi Giovanni ne simţim minunat când ne învăţăm unul pe celălalt cuvinte în engleză şi italiană. Ieri seară discutam despre frazele folosite pentru a consola pe cineva. I-am spus că în engleză se spune uneori „Am trecut şi eu pe-acolo”. La început i s-a părut neclar. „Pe unde?” Dar i-am explicat cum câteodată durerea foarte profundă e aproape ca un loc, cu coordonate precise pe harta timpului. Când eşti pierdut în durere ca într-o adevărată pădure, nu-ţi poţi imagina că ai putea vreodată să găseşti drumul care te duce afară, către un loc mai bun. Dar, dacă cineva te poate asigura că şi el a trecut prin acelaşi loc şi a reuşit să iasă de-acolo, lucrul ăsta poate aduce câteodată un strop de speranţă.

 
— Deci tristeţea e un loc? m-a întrebat Giovanni.

 
— Uneori oamenii locuiesc acolo ani întregi, i-am răspuns.

 
În schimb, Giovanni mi-a explicat că empaticii italieni spun L'ho provatto sulla mia pelle, ceea ce înseamnă „Am simţit-o pe pielea mea”. Adică şi eu m-am ars sau m-am rănit aşa, şi înţeleg perfect prin ce treci.

 
Preferatul meu e un cuvânt simplu şi cât se poate de obişnuit: attraversiamo.

 
Înseamnă „Să traversăm, să trecem dincolo”. Prietenii şi-l spun mereu unul altuia atunci când se plimbă pe stradă şi decid că e timpul să-şi continue drumul pe celălalt trotuar. Ceea ce face din el un cuvânt cât se poate de pământesc – la propriu. Nu are nimic special, şi totuşi, pentru un motiv care îmi scapă, îmi merge la inimă. Prima dată când mi l-a spus Giovanni eram pe lângă Colosseum. L-am auzit deodată rostind cuvântul ăsta atât de frumos şi m-am oprit locului. Am întrebat:

 
— Ce înseamnă? Ce mi-ai spus adineauri?

 
— Attraversiamo.

 
Nu putea să înţeleagă de ce-mi plăcea atât de mult. Hai să traversăm? Pentru urechile mele părea combinaţia perfectă a sunetelor italieneşti. A-ul nostalgic de la început, r-ul care parcă se rostogoleşte, s-ul mângâietor, toate încheiate cu un iamo care îţi rămâne cumva în memorie. Ador cuvântul ăsta. Am ajuns să-l spun aproape tot timpul. Născocesc tot felul de scuze doar pentru a-l pronunţa. Treaba asta o scoate din minţi pe Sofie. Hai să traversăm! Hai să traversăm! O târăsc mereu de pe un trotuar pe celălalt, prin traficul infernal al Romei. Cuvântul ăsta o să ne omoare pe-amândouă.

 
Cuvântul preferat al lui Giovanni în engleză e half-assed („făcut de mântuială”).

 
Al lui Luca Spaghetti e surrender („a capitula”).

 
În perioada asta are loc o bătălie de imagine între câteva mari oraşe europene, miza fiind titlul de metropolă europeană a secolului XXI. Să fie oare Londra? Parisul? Berlinul? Zürich? Poate Bruxelles, centrul Uniunii? Fiecare încearcă să le depăşească pe celelalte pe plan cultural, arhitectonic, politic şi fiscal. Dar trebuie spus că Roma nu s-a deranjat să intre în lupta asta pentru statut. Roma nu se ia la întrecere. Roma doar observă toată tevatura, complet pe dinafară, spunând, parcă: Voi faceţi ce vreţi, eu rămân tot Roma. Mă inspiră autosuficienţa regală a acestui oraş – atât de temeinic şi împlinit, amuzant şi monumental –, care se ştie foarte bine aşezat în sânul ocrotitor al istoriei. Când voi fi o doamnă în vârstă, mi-ar plăcea să semăn cu Roma.

 
Azi o să mă plimb prin oraş vreo şase ore. E uşor să faci o astfel de plimbare, mai ales dacă te opreşti des să „faci plinul” cu un espresso şi câteva prăjiturele. Încep de la uşa apartamentului meu, apoi continui prin cartierul în care locuiesc – o zonă comercială extrem de cosmopolită. (Deşi nu l-aş numi chiar cartier, nu în accepţia americană a termenului. Pentru că, dacă ar fi un cartier la modul clasic, ar însemna că sunt vecină cu oameni simpli cum sunt familia Valentino, familia Gucci sau familia Armani.) Zona a fost întotdeauna una selectă. Rubens, Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats – toţi au locuit pe-aici. Eu stau în ceea ce se cheamă „ghetoul englez”, loc în care se odihneau toţi aristocraţii la modă când plecau să facă turul Europei. Una dintre agenţiile de voiaj londoneze care organiza astfel de tururi chiar se numea „Societatea Dilettanti” – închipuiţi-vă: să-ţi faci reclamă spunând că eşti un dilettante! Câtă sfântă neruşinare îţi trebuie pentru asta…
 
Merg până în Piazza del Popolo, ale cărei porţi enorme au fost sculptate de Bernini în cinstea vizitei istorice a reginei Christina a Suediei (care a fost una dintre bombele atomice ale istoriei. Iată cum o descrie suedeza mea prietenă, Sofie, pe marea regină: „Călărea, vâna, era intelectuală, a trecut la catolicism şi a declanşat un scandal monstru. Unii spun că ar fi fost bărbat, dar cel mai probabil a fost lesbiană. Purta pantaloni, făcea săpături arheologice, colecţiona artă şi a refuzat să lase un moştenitor.”). Lângă porţi e o biserică în care se poate intra fără bilet şi unde pot fi admirate două picturi de Caravaggio: Martiriul Sfântului Petru şi Convertirea Sfântului Pavel (atât de copleşit de graţia divină, încât a căzut de pe cal transfigurat; nici calului nu-i vine să creadă). De câte ori le văd, picturile lui Caravaggio mă copleşesc şi mă fac să plâng. Ca să-mi revin, mă îndrept către cealaltă parte a bisericii, unde mă delectez cu o frescă în care e înfăţişat cel mai fericit, rotofei şi drăgălaş prunc Isus din întreaga Romă.

 
Mă îndrept din nou către sud. Trec pe lângă Palazzo Borghese, o clădire care a avut parte de mulţi locatari celebri, inclusiv Pauline, scandaloasa soră a lui Napoleon, care îşi cazase aici nenumăraţii amanţi. Era cunoscută şi pentru că îşi folosea servitoarele pe post de scăunele pentru picioare (toată lumea speră să fi înţeles greşit fraza respectivă din ghidul turistic al Romei, dar chiar aşa se întâmpla; Paulinei îi mai plăcea să fie dusă pe braţe spre sala de baie, lucru care, conform ghidului, era îndeplinit de „un negru enorm”). Apoi mă plimb agale pe malurile mlăştinoase şi rustice ale măreţului Tibru, până ajung la Insula Tibru, unul dintre locurile mele de odihnă preferate. Insula a fost mereu asociată cu vindecarea. După molima din 291 î. Cr., aici s-a construit un templu închinat lui Aesculapius, iar în Evul Mediu un grup de călugări a ridicat un spital. Călugării se numeau Fatebene-fratelli (ceea ce într-o traducere aproximativă ar fi „Fraţii Facerii de Bine”). Chiar şi în zilele noastre există un spital pe insulă.

 
Traversez râul către Trastevere, cartierul în care se presupune că ar locui cei mai neaoşi romani, muncitorii, cei care de-a lungul secolelor au construit toate monumentele aflate pe celălalt mal al Tibrului. Iau prânzul într-o trattoria liniştită din zonă şi îmi degust mâncarea şi vinul timp de câteva ore, pentru că în Trastevere nimeni nu-ţi reproşează că stai cu mâncarea în faţă, oricât de mult ar dura. Comand bruschette, spaghetti cacio e pepe (o specialitate de paste tipic romană, cu brânză şi piper), apoi un pui la rotisor pe care ajung să-l împart cu câinele vagabond care, în timp ce mâneam, se uita la mine aşa cum doar un câine vagabond ştie s-o facă.

 
Mă întorc pe pod prin vechiul ghetou evreiesc, un loc trist şi înlăcrimat, care a rezistat secole întregi înainte să fie pustiit de nazişti. Merg înapoi către nord pe lângă Piazza Navona, cu gigantica ei fântână ridicată în cinstea celor patru mari fluvii ale lumii (printre care, deşi forţat, e omagiat şi leneşul Tibru). Apoi mă duc să admir Panteonul. Pentru că sunt la Roma, încerc să-l privesc de fiecare dată când am ocazia – o veche zicală spune că cine ajunge aici şi nu vede Panteonul „se duce bou şi se întoarce aşijderea”.

 
Fac un mic ocol pe drumul de întoarcere şi mă opresc într-un loc pe care-l percep ca fiind extrem de tulburător, în cel mai straniu mod cu putinţă – Augusteumul. Mormanul circular de cărămizi pe care-l am în faţă a început prin a fi un mausoleu fastuos, construit de Octavian Augustus spre a adăposti pentru eternitate rămăşiţele lui şi ale celorlalţi membri ai familiei imperiale. Probabil că la vremea respectivă împăratului îi era imposibil să-şi închipuie că Roma avea să fie vreodată altceva decât stăpâna unui imperiu care-l venerează pe el. Cum ar fi putut să prevadă decăderea sau să-şi imagineze că, după ce barbarii vor fi distrus apeductele şi drumurile se vor fi ruinat, oraşul avea să se golească şi să nu-şi mai recapete decât peste douăzeci de secole numărul de locuitori cu care se mândrise în culmea gloriei sale?

 
În perioada medievală, mausoleul lui Augustus a căzut pradă ruinei şi hoţilor. Cineva – nu se ştie cine – a furat cenuşa împăratului. Prin secolul XII, monumentul fusese renovat sub formă de fortăreaţă şi aparţinea familiei Colonna, pe care o proteja de asalturile diferiţilor nobili războinici. Apoi Augusteumul a fost transformat în podgorie, mai târziu în grădină renascentistă, în arenă de lupte cu tauri (am ajuns deja în secolul XVIII), apoi în depozit de pulbere pentru artificii şi, în final, în sală de concerte. Prin anii '30, Mussolini l-a confiscat şi l-a readus la forma lui clasică, în speranţa că avea să-i adăpostească propriile rămăşiţe, cândva. (Din nou, era de neimaginat ca Roma să fie vreodată altceva decât stăpâna unui imperiu care-l venerează pe el.) Sigur că visul fascist al lui Mussolini nu a rezistat, după cum nici el n-a avut parte de funeraliile imperiale pe care şi le dorise.

 
Azi Augusteumul e unul dintre cele mai liniştite şi mai singuratice locuri din Roma, ascuns adânc sub pământ. Secole de-a rândul, oraşul s-a înălţat în jurul lui (media acumulării straturilor de pământ e cam de doi centimetri pe an). Traficul de deasupra monumentului formează un vârtej nebunesc şi, din câte se pare, nimeni nu coboară niciodată până la el decât împins de nevoi fiziologice. Dar clădirea continuă să existe, păstrându-şi cu demnitate vechile rădăcini romane şi aşteptând următoarea ocazie de a străluci.

 
Găsesc reconfortant stoicismul Augusteumului, felul în care structura lui a suportat atâtea transformări şi a reuşit să se adapteze la sălbăticia fiecărei epoci pe care a traversat-o. Augusteumul e pentru mine asemenea unei persoane care a trăit o viaţă absolut nebunească – care, poate, a pornit de la statutul de casnică, a ajuns pe neaşteptate văduvă, apoi s-a apucat de dansat pentru a scoate un ban, a devenit, graţie unor împrejurări nebănuite, prima femeie-dentist trimisă în spaţiu, apoi şi-a încercat norocul în politică şi a reuşit să-şi păstreze o conştiinţă de sine clară, în ciuda tuturor transformărilor prin care a trecut.

 
Mă uit la Augusteum şi mă gândesc la viaţa mea, care totuşi nu a fost chiar aşa de haotică, una peste alta. De fapt haotică e lumea, care se schimbă şi ne schimbă şi pe noi aşa cum nici nu visăm. Augusteumul mă avertizează să nu mă ataşez de nici o idee preconcepută referitoare la cine sunt, ce reprezint, cui aparţin sau ce anume aş fi vrut la un moment dat să fac. Da, poate că ieri am fost un monument măreţ pentru unii! Dar mâine e posibil să devin un depozit de artificii. Augusteumul ne spune că până şi în Cetatea Eternă trebuie să fim pregătiţi pentru valurile tulburi şi neobosite ale schimbării.

 
Înainte de a părăsi New Yorkul cu direcţia Italia, avusesem grijă să-mi trimit prin poştă la noua adresă o cutie cu cărţi. Mi se garantase că avea să ajungă la apartamentul meu din Roma în patru, maximum şase zile, dar probabil că cei de la poşta italiană au înţeles că ar fi vorba de patruzeci şi şase de zile, pentru că au trecut deja două luni. Prietenii mei italieni mă sfătuiesc să uit de cutie. Tot ei îmi spun că e posibil ca pachetul să ajungă, cum e la fel de posibil să nu ajungă, dar că nu putem face nimic în privinţa asta. Îl întreb pe Luca Spaghetti:

 
— E posibil să fi fost furat? Sau să se fi pierdut la poştă?

 
Îşi acoperă ochii cu mâinile şi-mi răspunde:

 
— Nu mai pune întrebări din astea. Nu faci decât să te necăjeşti singură.

 
Misterul pachetului dispărut dă naştere, într-o seară, unei lungi discuţii între mine, prietena mea americancă Maria şi Giulio – soţul ei. Maria consideră că într-o societate civilizată s-ar cuveni să poţi avea încredere în serviciul poştal, care ar trebui să livreze la timp tot ce are de livrat, dar Giulio nu e de acord. Argumentul lui e că serviciul poştal nu depinde de cineva anume, ci de soartă, deci nimeni nu poate garanta livrarea coletelor şi a scrisorilor. Enervată, Maria susţine că asta ar fi încă o dovadă a diferenţelor care-i despart pe catolici de protestanţi. Diferenţele respective, spune ea, sunt dovedite şi de faptul că italienii – inclusiv Giulio – nu-şi pot face niciodată planuri de viitor, nici măcar pentru săptămâna următoare. Dacă rogi un protestant din Midwestul american să vină la tine în vizită în cursul săptămânii care urmează, protestantul în cauză, considerându-se stăpânul propriului destin, îţi va răspunde: „Joi seară e perfect pentru mine.” Dar dacă îi ceri acelaşi lucru unui catolic din Calabria, el o să ridice din umeri, o să-şi îndrepte privirea spre cer şi-o să spună: „Cum poate şti cineva dacă o să fie disponibil pentru cină joia viitoare, când suntem cu toţii în mâinile Domnului şi nu ne putem cunoaşte dinainte soarta?”
 
Oricum, în încercările mele de a da de urma coletului, mă duc de câteva ori până la oficiul poştal – fără nici un rezultat. Funcţionara de la ghişeu nu e deloc încântată de faptul că prezenţa mea o obligă să-şi întrerupă convorbirea telefonică cu iubitul. În astfel de situaţii stresante, italiana mea – care s-a îmbunătăţit considerabil – nu mă ajută niciodată. În timp ce eu încerc să discut logic despre coletul cu cărţi care n-a mai ajuns la mine, femeia îmi aruncă o privire de parcă aş avea spume la gură.

 
— Poate ajunge săptămâna viitoare? întreb în italiană.

 
— Măgari, dă ea din umeri. Încă un exemplu de italiană intraductibilă, care înseamnă ceva între „să sperăm” şi „asta s-o crezi tu, fraiere!”.

 
Dar poate că tot răul e spre bine. Nici măcar nu mai ştiu ce cărţi am pus în pachet. Cu siguranţă am pus unele despre care credeam că trebuie citite dacă voiam să înţeleg cu adevărat ceva despre Italia. Am umplut cutia cu tot felul de studii academice despre Roma, care, acum că sunt aici, nu mai au nici o importanţă. Am impresia că am pus acolo şi o ediţie integrală a Istoriei declinului şi prăbuşirii Imperiului Roman de Gibbon. Chiar mă simt mai bine fără ea. La cât de scurtă e viaţa, oare vreau cu adevărat să-mi petrec o nouăzecime din restul zilelor mele citindu-l pe Edward Gibbon?

 
Săptămâna trecută am cunoscut o australiancă tânără şi drăguţă care făcea turul Europei cu rucsacul în spate. Era prima dată când punea piciorul pe bătrânul continent. I-am explicat cum să ajungă la gară. Era în drum spre Slovenia, unde mergea din pură curiozitate. La auzul planurilor ei, m-a cuprins un val de invidie prostească şi mi-a trecut prin minte: „Vreau şi eu în Slovenia! Cum se face că eu n-apuc niciodată să călătoresc?”
 
Neiniţiatului i s-ar părea evident că deja călătoream. Să tânjeşti după călătorii în timp ce efectiv călătoreşti e, recunosc, un soi de nebunie nesătulă. E ca şi când ţi-ai imagina că faci sex cu starul de cinema preferat, în timp ce faci sex cu al doilea star de cinema din lista ta de preferaţi. Dar faptul că fata mă întrebase cum să ajungă la gară (adică mă considerase de-a locului) însemna că eu deja nu mai eram un turist la Roma, locuiam aici. Chiar şi pentru scurt timp, experienţa asta mă transformă oricum într-un localnic. Când m-am întâlnit cu ea, mă duceam să-mi plătesc factura de electricitate, lucru pe care sigur nu-l fac turiştii. Energiile pe care le simţi când călătoreşti şi cele pe care le simţi când locuieşti undeva sunt fundamental diferite, şi ceva din întâlnirea cu australiancă aflată în drum spre Slovenia m-a făcut să vreau s-o iau din loc.

 
Aşa că am sunat-o pe Sofie şi i-am spus:

 
— Hai la Napoli să mâncăm o pizza!

 
Câteva ore mai târziu eram amândouă în tren, peste alte câteva ore, ca prin minune, eram acolo. M-am îndrăgostit instantaneu de Napoli. Sălbatic, hârbuit, gălăgios, murdar, Napoli e oraşul în care se poate întâmpla orice. Un stup zumzăitor cu exotismul unui bazar oriental şi un strop din magia neagră a New Orleansului. Un balamuc vesel, periculos şi incontrolabil. Amicul meu Wade, venit la Napoli prin anii '70, a fost jefuit aici în timp ce vizita un muzeu… Tot oraşul e împodobit cu rufele care atârnă la fiecare fereastră şi se întind deasupra fiecărei străzi; hainele şi lenjeria tuturor locuitorilor flutură în vânt ca steagurile tibetane de rugăciune. Nu există nici o stradă în Napoli pe care să nu întâlneşti câte un băieţel cu pantaloni scurţi şi şosete desperecheate, care ţipă fioros de pe trotuar la un alt băieţel, cocoţat pe vreun acoperiş din apropiere. Şi nu există în tot oraşul nici o clădire care să nu aibă cel puţin o fereastră de la care priveşte suspicios o bătrână stafidită.

 
Oamenii de-aici sunt extrem de mândri că sunt napolitani, lucru uşor de înţeles, căci Napoli e oraşul care a dat lumii pizza şi îngheţata. Femeile napolitane sunt un adevărat trib de cucoane cu voce puternică, gură mare, generoase, agresive şi băgăcioase; dau ordine în toate părţile şi se enervează din nimic, ele încearcă doar să te ajute, fir-ai să fii de bleg ce eşti, că tot ele trebuie să-ţi dea mură-n gură toate cele! Accentul napolitan seamănă cu o scatoalcă prietenească primită peste urechi. Parcă te-ai plimba printr-un oraş populat cu bucătari care nu mai prididesc cu comenzile şi unde toată lumea turuie în acelaşi timp. Aici încă supravieţuieşte dialectul local, dublat de un vocabular argotic năucitor de bogat, aflat în continuă schimbare. Dar în ciuda acestor lucruri, descopăr că napolitanii sunt italienii pe care-i înţeleg cu cea mai mare uşurinţă. De ce? Pentru că aşa vor ei, la naiba! Vorbesc tare şi afectat şi, chiar dacă nu înţelegi ce le iese pe gură, sigur îţi dai seama din gesturi ce vor de fapt să spună. Cam ca în cazul obrăznicăturii de grădiniţă care mi-a arătat degetul mijlociu în timp ce-mi zâmbea adorabil de pe scuterul vărului mai mare, ca să mă facă să înţeleg: „Nu te supăra, tanti, am io doar şapte ani, da' totuşi pot să-mi dau seama că eşti complet idioată, da' nu contează – pe jumate eşti OK, şi chiar îmi place niţel faţa ta de proastă. Ştim amândouă că ai vrea să fii în locu' meu, da' asta-i viaţa, nu se poate. Oricum, uite ce deget îţi arăt io. Simte-te bine la Napoli şi ciao!”
 
Ca peste tot în Italia, în locurile publice sunt întotdeauna băieţei, adolescenţi şi chiar bărbaţi în toată firea care joacă fotbal; spre deosebire de restul Italiei, aici se mai joacă încă ceva. De exemplu, azi am văzut câţiva puşti – aveau în jur de opt ani, nu mai mult – care, aşezaţi pe lădiţe de lemn, în jurul unei mese improvizate, jucau cu atâta patos poker într-o piaţetă, încât m-am temut să nu se împuşte unul pe celălalt.

 
Giovanni şi Dario, gemenii de care am tot vorbit, sunt originari din Napoli. Nu pot cu nici un chip să-mi imaginez aşa ceva. Nu mi-l pot închipui pe sfiosul, studiosul şi empaticul Giovanni ca pe unul dintre băieţii care alcătuiesc aici gloata locală – şi nu exagerez când spun gloată. Dar nu există nici un dubiu în privinţa asta, e napolitan; înainte să plec de la Roma, mi-a spus numele unei pizzerii unde e musai să ajung, pentru că, spunea el, acolo se găseşte cea mai bună pizza din Napoli. Perspectiva de a mânca acolo mi s-a părut extrem de interesantă, dacă stai să te gândeşti că cea mai bună pizza din Italia se mănâncă la Napoli şi că cea mai bună pizza din lume se mănâncă în Italia. Adică în pizzeria asta se mănâncă… sunt prea superstiţioasă, nici nu-mi vine să spun asta… cea mai bună pizza din lume? Giovanni mi-a dat cu atâta seriozitate şi convingere numele restaurantului, de parcă m-ar fi cooptat într-o societate secretă. Mi-a apăsat în palmă bileţelul cu adresa şi mi-a spus pe tonul cel mai confidenţial cu putinţă:

 
— Te rog să mergi la pizzeria asta. Comandă o pizza margherita cu mozzarella, dublă. Dacă totuşi n-ai să mănânci pizza asta când ajungi la Napoli, te rog mult să mă minţi şi să-mi spui c-ai mâncat-o.

 
Aşa că am mers împreună cu Sofie la Pizzeria da Michele şi am comandat fiecare câte o pizza care ne scoate din minţi de plăcere. Pizza asta îmi place atât de mult, încât, în nebunia mea, am ajuns să cred că şi ea mă iubeşte pe mine. Am o adevărată relaţie cu pizza mea; am chiar o aventură cu ea. Între timp, Sofie aproape că plânge mâncând şi suferă de o criză metafizică provocată de pizza din faţa ei. Mă întreabă mereu:

 
— Oare de ce s-or mai fi chinuind să facă pizza în Stockholm? Oare de ce ne-om mai chinui să mâncăm orice altă mâncare în Stockholm?

 
Pizzeria da Michele e un local mic, cu doar două încăperi şi cu un cuptor cu lemne care funcţionează tot timpul. E cam la un sfert de oră de mers de la gară prin ploaie, dar nu contează dacă plouă sau ninge: dacă ajungi la Napoli, trebuie să mergi şi acolo! Preferabil ar fi să te duci până în prânz, pentru că în jur de ora unu se mai întâmplă să rămână fără aluat, ceea ce cu siguranţă te va întrista. După prânz, strada s-a aglomerat din cauza napolitanilor care încercau să intre, împingând cu disperarea cuiva care încearcă să prindă un loc într-o barcă de salvare. Nu există meniu. Au doar două feluri de pizza: normală şi dublă, cu mozzarella. Nu au nimic din toate invenţiile New Age pe care le găseşti în sudul Californiei, de genul pseudopizzelor cu măsline şi roşii uscate la soare. Blatul are mai degrabă gust de naan7 indian, nu seamănă cu nici un blat de pizza pe care l-am gustat vreodată. E moale, consistent şi elastic, dar şi foarte subţire. Am crezut întotdeauna că la capitolul „blat de pizza” există doar două opţiuni: subţire şi crocant sau gros şi consistent. De unde era să ştiu că se poate şi subţire, şi consistent? Divin! Subţire, consistent, cu caracter, delicios, cu gust şi nerv – paradisul pizzelor. Deasupra are un sos de roşii dulce, care se înfoaie şi face spumă când se întâlneşte cu mozzarella proaspătă de bivoliţă – pe care pur şi simplu o topeşte –, şi praful de busuioc aruncat în mijlocul întregii minunăţii reuşeşte cumva să radieze savoarea câmpenească în toată pizza, ca un star de cinema care, prin simpla prezenţă la o petrecere, îi face pe toţi cei de-acolo să strălucească. Bineînţeles că e imposibil să mănânci aşa ceva. Încerci să muşti dintr-o felie, dar blatul elastic se întinde şi brânza fierbinte curge peste tot de parc-ar fi lavă, ajungi să te murdăreşti şi să murdăreşti totul în jur, dar nu mai contează.

 
Artizanii acestui miracol îndeasă pizza în cuptorul cu foc de lemne sau o scot în grabă cu lopeţile, de parcă ar fi fochiştii din cala unui vapor enorm, ale cărui cuptoare nesătule trebuie alimentate cu cărbuni. De sub mânecile suflecate le răsar braţele pline de transpiraţie, feţele le sunt roşii şi ei strâng din ochi din cauza focului care dogoreşte, în timp ce ţigările le atârnă între buze.

 
Eu şi Sofie ne mai comandăm câte o pizza – încă o pizza întreagă pentru fiecare! –, Sofie încearcă să reziste, dar pizza e atât de bună, încât nu ne putem abţine.

 
Câteva cuvinte despre corpul meu: e clar că mă îngraş pe zi ce trece. De când am ajuns în Italia, am început să-mi supun trupul la nişte probe nu prea drăguţe; îngurgitez cantităţi inimaginabile de brânză şi paste şi pâine şi vin şi ciocolată şi pizza. (Mi s-a spus că există un loc în Napoli în care poţi găsi ceva care se numeşte pizza cu ciocolată. Ce naiba o mai fi şi asta? OK, recunosc: mi-am cumpărat şi de-asta până la urmă, şi a fost chiar delicioasă, dar să fim sinceri: pizza cu ciocolată?) Nu fac mişcare, nu consum destule fibre, nu iau vitamine. În viaţa mea obişnuită, oamenii mă ştiu ca genul de om care, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, mănâncă iaurt natural din lapte de capră şi germeni de grâu. Viaţa mea obişnuită e de mult istorie. În America, Susan le spune tuturor că am plecat într-un turneu numit „Mănâncă Tot Ce Prinzi”. Dar corpul meu înţelege şi acceptă toate astea, închide ochii la lucrurile pe care n-ar trebui să i le fac, de parcă mi-ar spune: „Bine, puiule, fă-ţi de cap, ştiu că n-are să dureze la nesfârşit. Anunţă-mă când ai terminat cu experimentatul plăcerilor pure, şi vedem atunci ce putem remedia.”
 
Şi totuşi, când mă privesc în oglinda celei mai bune pizzerii din Napoli, văd o faţă fericită şi sănătoasă, cu ochi strălucitori şi ten luminos. Nu am mai avut de mult timp ocazia să mă văd astfel.

 
Spun în şoaptă „mulţumesc”, după care fug în ploaie împreună cu Sofie, în căutarea unei patiserii.

 
Întoarsă la Roma, fericirea pe care o simt (având deja o vechime de câteva luni) mă face să vreau să rezolv ceva legat de David. Mă gândesc că poate a venit momentul să încheiem definitiv toată povestea. Eram deja despărţiţi oficial, dar exista undeva o portiţă rămasă deschisă, în perspectiva unui cândva (poate după călătoria mea, poate după un an departe unul de celălalt) în care să ne mai dăm o şansă. Ne iubeam. Asta nu a ridicat niciodată vreun semn de întrebare. Doar că niciunul dintre noi nu a reuşit vreodată să-şi dea seama ce trebuia făcut pentru a nu-l mai aduce pe celălalt la disperare.

 
Primăvara trecută, jumătate în glumă, David găsise o soluţie nebunească pentru toate chinurile prin care treceam:

 
— Ce-ar fi dacă am recunoaşte că avem o relaţie dificilă şi am continua-o în ciuda chestiei ăsteia? Dacă am admite că ne scoatem reciproc din minţi, ne certăm tot timpul şi abia dacă mai facem sex, dar nu putem trăi departe unul de altul, deci trebuie să suportăm totul? Am putea apoi să ne petrecem viaţa împreună – mizerabil, dar măcar am fi fericiţi că suntem împreună.

 
Faptul că mi-am petrecut ultimele zece luni gândindu-mă serios la propunerea lui dovedeşte disperarea cu care-l iubesc.

 
Cealaltă variantă la care ne gândeam amândoi, dar pe care niciunul nu o spunea, ar fi fost ca unul dintre noi să se schimbe. El ar fi putut să fie mai afectuos şi mai deschis, să nu mai fugă de femeia iubită, de frică să nu-i fie devorat sufletul. Sau poate eu aş fi putut să încerc să nu-i mai devorez sufletul.

 
De atâtea ori mi-am dorit ca eu şi David să ne putem comporta asemenea mamei mele, care e o persoană independentă, puternică şi suficientă sieşi în căsnicie. Pe picioarele ei. Capabilă să trăiască în lipsa unor doze regulate de afecţiune şi atenţii romantice din partea fermierului mizantrop care-mi e tată. Capabilă să planteze voioasă grădini întregi de margarete printre zidurile de tăcere cu care tata se înconjoară uneori fără nici o explicaţie. Tata e omul care-mi place cel mai mult pe lumea asta, dar e şi o ciudăţenie în multe privinţe. Unul dintre foştii mei iubiţi l-a descris cândva în felul următor: „Taică-tău are doar un picior pe pământ. Şi are picioare foarte, foarte lungi…”
 
Acasă am crescut lângă o mamă care putea primi afecţiunea şi dragostea propriului soţ oricând voia el să i le ofere, dar era în stare să se detaşeze şi să-şi poarte singură de grijă ori de câte ori tata aluneca în propriul lui univers şi, în mod evident, o neglija. Cel puţin aşa mi se părea mie că se întâmplă, având în vedere că nimeni (şi mai ales un copil) nu ştie cu adevărat ce se petrece între doi oameni. Aşa era mama – o femeie care în adolescenţă învăţase singură să înoate într-un lac rece din Minnesota, cu ajutorul unui manual împrumutat de la bibliotecă şi care se numea Cum să înotăm. Din punctul meu de vedere, mama putea face singură absolut orice.

 
Dar mai târziu am avut o discuţie cu ea, din care am aflat multe lucruri pe care nu le bănuisem până atunci. Nu cu mult înainte de plecarea mea la Roma, mama a venit la New York pentru a petrece puţin timp cu mine. Atunci, încălcând toate regulile de comunicare din istoria familiei noastre, m-a întrebat direct ce se întâmplase între mine şi David. La rândul meu, am uitat toate regulile din Manualul standard de comunicare al familiei Gilbert şi i-am răspuns la fel de direct. I-am povestit totul. I-am povestit cât de mult îl iubeam pe David, dar şi cât de singură şi deprimată mă făcea să mă simt când dispărea mereu din cameră sau din pat, sau de pe planetă.

 
— Parcă ar fi taică-tău, mi-a spus ea atunci.

 
O mărturisire curajoasă şi plină de generozitate.

 
— Problema e, i-am replicat eu, că nu sunt ca tine. Nu sunt la fel de puternică, mamă. Am nevoie de un nivel constant de apropiere faţă de omul pe care-l iubesc. Mi-aş dori să fiu ca tine, pentru că aşa aş putea trăi povestea mea de dragoste cu David. Dar faptul că nu mă pot baza pe afecţiunea lui atunci când am nevoie de ea pur şi simplu mă distruge.

 
Apoi, mama m-a şocat. Mi-a spus:

 
— Liz, să ştii că toate lucrurile astea pe care le vrei de la relaţia ta mi le-am dorit şi eu întotdeauna.

 
A fost ca şi cum mama mea cea puternică şi-ar fi întins braţul peste masă şi mi-ar fi arătat în sfârşit urmele unghiilor pe care şi le înfipsese în carne timp de zeci de ani, doar ca să poată face faţă frustrărilor şi să continue să aibă o căsnicie fericită alături de tata (pentru că, în ciuda tuturor problemelor, ei chiar au o căsnicie fericită). Până atunci, nu văzusem nici măcar o singură dată cealaltă latură a mamei. Nu-mi imaginasem niciodată ce-ar fi putut să-şi dorească, ce-ar fi putut să-i lipsească, în privinţa căror lucruri ar fi putut decide că nu merită să se certe pentru ele. Acum simţeam că tot ce crezusem până atunci începea să se modifice.

 
Dacă până şi ea vrea exact ce-mi doresc şi eu, atunci…?

 
Continuând şirul neaşteptat al mărturisirilor, mama mi-a spus:

 
— Draga mea, tu trebuie să înţelegi că eu am fost educată să cred că merit foarte puţin de la viaţă. Ţine minte – asta se întâmpla într-un loc şi într-o perioadă cu care tu nu ai nimic de-a face.

 
Am închis ochii şi am văzut-o pe mama la vârsta de zece ani, la ferma din Minnesota a familiei ei, muncind ca un argat, crescându-şi fraţii mai mici, îmbrăcată cu hainele surorii ei mai mari, economisind mărunţiş pentru ca într-o bună zi să poată pleca de-acolo…
 
— Şi mai trebuie să înţelegi cât îl iubesc pe tatăl tău, a mai adăugat ea.

 
Mama a trebuit să facă alegeri în viaţă, aşa cum trebuie să facem toţi, şi ea e mulţumită. O văd mulţumită. Nu s-a amăgit singură. Binele pe care i l-au adus alegerile făcute e uriaş – o căsnicie lungă şi trainică, alături de un bărbat pe care încă îl consideră cel mai bun prieten al ei; o familie din care acum fac parte şi nepoţi care o adoră; încredere în propriile puteri. Pesemne că a sacrificat multe lucruri şi pesemne că şi tata a sacrificat la rândul lui unele lucruri, dar cine poate trăi fără nici un sacrificiu?

 
Şi acum, întrebarea pe care mi-o pun e: „Care ar trebui să fie alegerile mele? Ce cred eu că merit în viaţă? Ce să sacrific şi ce nu?” Mi-a fost extrem de greu să-mi închipui viaţa fără David. A fost greu şi să-mi închipui că nu va mai urma nici o altă excursie alături de cel mai drag tovarăş de drum al meu, că nu-l voi mai aştepta niciodată în maşină, cu geamurile deschise şi cu melodiile lui Springsteen la radio, cu un munte de provizii între noi şi cu un ocean care să ne aştepte, fremătând, la celălalt capăt al drumului. Dar cum aş putea accepta extazul, dacă e mereu însoţit de un revers atât de întunecat – izolarea care mă striveşte, insecuritatea care mă macină, resentimentele cele mai adânci şi, bineînţeles, completa anihilare de sine, care devine inevitabilă când David nu se opreşte doar din dăruit, dar începe şi să ia înapoi?

 
Ceva din bucuria pe care am simţit-o la Napoli m-a făcut să realizez nu numai că pot fi fericită şi în lipsa lui David, ci şi că trebuie să fiu. Oricât de mult l-aş iubi (şi îl iubesc enorm, prosteşte de mult), acum trebuie să-mi iau adio de la el. Şi aşa să rămână.

 
Aşa că îi scriu un e-mail.

 
E noiembrie. Nu ne-am mai scris din iulie. L-am rugat să nu încerce să ia legătura cu mine, ştiind că ţineam la el atât de mult, încât mi-ar fi fost imposibil să mă concentrez asupra experienţelor de zi cu zi dacă aş fi primit veşti de la el. Dar acum îi intru din nou în viaţă prin e-mailul pe care i-l trimit.

 
Îi spun că sunt bine şi că sper că şi el e la fel. Fac câteva glume. Întotdeauna am ştiut să glumim. Îi mai spun că eu cred că a venit momentul să terminăm definitiv relaţia. Poate a venit timpul să recunoaştem că nu a fost să fie, că n-ar trebui să fie. Tonul meu nu e îngrozitor de dramatic. Am avut până acum parte de destule drame. Stilul e concis şi simplu. Dar mai trebuie să adaug un lucru. Ţinându-mi respiraţia, tastez: „Dacă vrei să cauţi pe altcineva, fii sigur că ai binecuvântarea mea.” Îmi tremură mâinile. Semnez cu dragoste, încercând să păstrez un ton relaxat.

 
Mă simt ca şi cum tocmai aş fi primit o lovitură în piept.

 
În cursul nopţii următoare nu dorm bine deloc, mi-l închipui citind e-mailul de la mine. A doua zi fac mai multe drumuri până la internet café, în speranţa că voi găsi un răspuns. Încerc să fac abstracţie de partea din mine care moare de dorinţa ca el să răspundă „ÎNTOARCE-TE! NU MĂ PĂRĂSI! AM SĂ MĂ SCHIMB!” Încerc să n-o bag în seamă pe cea care, în schimbul cheilor de la apartamentul lui David, ar renunţa bucuroasă la toată ideea măreaţă de a călători în jurul lumii. Dar în aceeaşi seară, pe la zece, primesc în sfârşit răspunsul aşteptat. Un e-mail minunat scris, se înţelege. David a scris întotdeauna minunat, îmi dă dreptate, chiar a venit timpul să ne luăm adio definitiv. Spune că şi el s-a gândit la asta în acelaşi fel. Mi-a răspuns în felul cel mai elegant cu putinţă, împărtăşindu-mi regretele şi durerea lui cu o tandreţe pe care era uneori capabil s-o ofere dureros de uşor. Speră că ştiu cât de mult mă iubeşte, atât de mult, încât e incapabil să găsească vorbele prin care să exprime asta. „Dar niciunul dintre noi nu e ce-i trebuie celuilalt”, adaugă el. E convins însă că într-o bună zi voi găsi marea dragoste. E sigur. Până la urmă, „frumuseţea atrage frumuseţe”. E minunat să auzi asta. E cel mai frumos lucru din lume pe care ţi-l poate spune dragostea vieţii tale, atunci când nu-ţi spune „ÎNTOARCE-TE! NU MĂ PĂRĂSI! AM SĂ MĂ SCHIMB!”
 
Stau şi mă uit timp îndelungat, tristă şi tăcută, la ecranul calculatorului. Ştiu că aşa e cel mai bine. Aleg să fiu fericită şi să renunţ la durere, ştiu că aşa e. Fac loc viitorului necunoscut, care o să vină şi o să-mi umple viaţa cu surprize minunate. Ştiu, ştiu toate astea. Şi totuşi…
 
L-am pierdut pe David.

 
Îmi îngrop faţa în mâini, tăcută şi tristă, şi stau aşa foarte mult timp. Într-un final, îmi ridic privirea şi realizez că una dintre albanezele care lucrează la internet café s-a oprit din şters podeaua, s-a rezemat de perete şi mă priveşte. Un moment, ne uităm obosite una la cealaltă. Dau tristă din cap către ea şi spun tare: „De rahat.” Mă aprobă în tăcere. Nu înţelege ce spun, dar sunt sigură că, în felul ei, mă înţelege perfect.

 
Îmi sună mobilul.

 
E Giovanni. Pare nedumerit. Spune că mă aşteaptă de peste o oră în Piazza Fiume, unde ne întâlnim în fiecare joi seară pentru exerciţiile de conversaţie. E uimit, pentru că de obicei el e cel care întârzie sau uită să mai vină la întâlniri, dar în seara asta a ajuns la timp şi e sigur că aveam întâlnire.

 
Uitasem. Îi spun unde sunt. Îmi răspunde că vine să mă ia cu maşina. N-am chef să văd pe nimeni, dar mi-e greu să-i explic la telefonino, date fiind abilităţile noastre lingvistice limitate. Îl aştept afară, în frig. Câteva minute mai târziu, maşinuţa lui roşie opreşte în faţa mea. Mă întreabă în italiană care-i treaba. Deschid gura să-i răspund şi mă bufneşte plânsul. Adică încep să plâng în ultimul hal. Plâng teribil, cu sughiţuri – prietena mea Sally numeşte un astfel de plâns „doză dublă”: când inhalezi cu disperare de două ori pentru fiecare suspin. Nu mă aşteptam să izbucnesc aşa, m-a luat total prin surprindere.

 
Bietul Giovanni! Mă întreabă într-o engleză ezitantă dacă e el de vină. Sunt cumva supărată pe el? M-a jignit în vreun fel? Nu sunt în stare să-i răspund, dau doar din cap şi continui să bocesc. Îmi e îngrozitor de ruşine şi-mi pare groaznic de rău pentru dragul de Giovanni, care e prizonier în propria maşină, împreună cu o babă plângăcioasă făcută a pezzi – bucăţi.

 
Reuşesc până la urmă să-l asigur printre suspine că n-are nici o vină. Emit cu greu o scuză pentru felul în care mă port. În ciuda vârstei lui, Giovanni preia controlul situaţiei într-un mod foarte matur. Îmi spune:

 
— Să nu-ţi ceri scuze că plângi. Fără emoţii ca astea, am fi toţi nişte roboţi. Îmi dă câteva şerveţele dintr-o cutie de pe bancheta din spate şi adaugă:

 
— Hai să mergem.

 
Are dreptate, locul din faţa internet café-ului e prea circulat şi luminat pentru o cădere nervoasă. Un timp conduce, apoi trage pe dreapta în plină Piazza della Republica, unul dintre cele mai frumoase locuri din Roma. Parchează în dreptul superbei fântâni în care nimfe planturoase, complet goale se joacă în cel mai pornografic mod posibil cu gâturile întinse ale unor lebede enorme. După standardele Romei, fântâna e aproape nouă. În ghidul oraşului scrie că modelele care au pozat pentru sculpturile nimfelor erau două surori, faimoase dansatoare de varieteu ale epocii. Când fântâna a fost gata, au avut parte de ceva notorietate. Biserica a încercat luni întregi să oprească dezvelirea lucrării, pe motiv de exces de sexualitate. Surorile au trăit şi îmbătrânit bine mersi, şi prin anii '20 cele două bătrânici încă se plimbau împreună zilnic până la piaţă, unde îşi admirau fântâna. O dată pe an – în fiecare an al vieţii lui – sculptorul francez care le imortalizase în marmură tinereţea venea la Roma şi le scotea pe cele două surori la o masă în oraş, în timpul căreia depănau împreună amintiri din zilele în care fuseseră cu toţii tineri şi frumoşi şi nebuni.

 
Giovanni parchează aici şi aşteaptă să-mi revin cât de cât. Tot ce pot face e să-mi apăs ochii cu palmele, în încercarea de a-mi împinge lacrimile înapoi de unde vin. Nu am purtat niciodată vreo conversaţie pe teme personale cu Giovanni. De când ne cunoaştem, la toate cinele luate împreună, temele noastre de discuţii au fost filosofia, arta, cultura, politica şi gastronomia. Niciunul nu ştie nimic despre viaţa celuilalt. Nu ştie nici măcar că sunt divorţată sau că am lăsat în America un bărbat pe care-l iubesc. Eu nu ştiu despre el decât că vrea să devină scriitor şi că s-a născut la Napoli. Plânsul meu e pe cale să deschidă cu forţa un nou subiect de discuţie între doi oameni. Mi-aş dori să nu se întâmple asta, cel puţin nu în astfel de circumstanţe apăsătoare.

 
— Scuze, dar nu înţeleg. Ai pierdut ceva azi? mă întreabă Giovanni.

 
Dar eu încă nu reuşesc să vorbesc. El îmi zâmbeşte şi mă încurajează: Parla come mangi. Ştie că asta e una dintre expresiile mele preferate din dialectul roman. Înseamnă „Vorbeşte cum mănânci” sau, în traducerea mea personală: „Vorbeşte ca şi cum ai mânca.” Când încerci să explici ceva într-un mod prea elaborat şi nu reuşeşti să-ţi găseşti cuvintele, îţi atrage atenţia să te exprimi simplu şi direct, ca mâncarea romană. Nu construi un scenariu elaborat. Pune totul pe masă, şi gata.

 
Trag aer în piept şi povestesc varianta extrem de prescurtată, în italiană, a situaţiei în care sunt:

 
— E vorba de o poveste de dragoste, Giovanni. Azi a trebuit să-mi iau adio de la cineva.

 
Îmi acopăr din nou ochii cu palmele, în timp ce lacrimile mi se preling printre degete. Îi sunt recunoscătoare lui Giovanni că nu încearcă să-mi cuprindă umerii într-un gest de îmbărbătare şi nici nu dă semne că s-ar simţi prost din cauza stării mele explozive. Doar stă şi tace, în timp ce eu plâng mai departe, până reuşesc să mă calmez. Îmi spune, plin de înţelegere, alegându-şi cu grijă fiecare cuvânt (fiindu-i profesoară de engleză, am fost extrem de mândră de el în seara aia), vorbind rar şi clar şi afectuos:

 
— Te înţeleg, Liz. Am trecut şi eu pe-acolo.

 
Câteva zile mai târziu, vizita pe care sora mea mi-a făcut-o la Roma m-a ajutat să nu mă mai gândesc la tristeţea pe care încă o simţeam în urma despărţirii de David şi m-a readus în formă. Sora mea face totul în viteză şi are atâta energie, încât o emană în mici vârtejuri peste tot în jurul ei. E cu trei ani mai mare şi cu opt centimetri mai înaltă. E sportivă, intelectuală, mamă şi scriitoare. Cât a stat la Roma, s-a antrenat continuu pentru un maraton, adică se trezea în zori şi alerga vreo treizeci de kilometri în timp ce eu îmi citeam articolul şi beam două cappuccino. Când aleargă, arată ca o căprioară. Într-o noapte, pe când era însărcinată cu primul ei copil, a traversat înot un lac întreg, singură şi pe întuneric. Mie mi-a fost prea frică să înot cu ea, şi eu nici măcar nu eram însărcinată. Sora mea nu e genul de om căruia să i se facă vreodată frică. Când era însărcinată cu al doilea copil, o moaşă a întrebat-o dacă îi e teamă că i se poate întâmpla ceva copilului – malformaţii genetice sau complicaţii la naştere. Catherine i-a răspuns:

 
— Singura mea temere e că ar putea deveni republican când va fi mare.

 
Aşa o cheamă pe sora mea – Catherine. Suntem doar noi două la părinţi. Pe vremea copilăriei noastre rurale din Connecticut, eram doar noi la ferma părinţilor noştri, fără nici un alt copil prin preajmă. Era atotputernică şi mă domina, îmi comanda întreaga viaţă. Am crescut admirând-o şi temându-mă de ea. Pentru mine nu conta decât părerea ei. Când jucam cărţi împreună pierdeam intenţionat, ca să nu se supere pe mine. N-am fost mereu prietene. Eu o enervam, şi cred că mi-a fost frică de ea până pe la vreo douăzeci şi opt de ani, când am obosit să-mi tot fie. Atunci a fost momentul în care am înfruntat-o, iar reacţia ei la rebeliunea mea a fost ceva de genul: „Era cazul!”
 
Abia începuserăm să ne obişnuim cu termenii noii noastre relaţii, când căsnicia mea a luat-o la vale. Lui Catherine i-ar fi fost uşor să se simtă învingătoare în urma înfrângerii suferite de mine. Eu fusesem mereu cea iubită şi norocoasă, copilul preferat şi de familie, şi de soartă. Lumea se dovedise de fiecare dată un loc mai îmbietor şi mai comod pentru mine decât fusese pentru ea; luase viaţa în piept cu atâta putere, încât fusese de multe ori rănită adânc din cauza asta. I-ar fi fost uşor lui Catherine să reacţioneze la divorţul şi la depresia prin care treceam cu un „Ha! Uite-o şi pe Rază de soare, ce bine-a ajuns!”. Dar m-a susţinut în cele mai neaşteptate moduri. Răspundea la telefon în toiul nopţii şi mă alina de fiecare dată când nu mă simţeam în apele mele. A căutat împreună cu mine motivele pentru care eram atât de tristă. Timp îndelungat, a fost parte integrantă a terapiei pe care o urmam. O sunam după fiecare şedinţă şi îi povesteam tot ce reuşisem să fac în cabinetul terapeutului, şi ea lăsa de fiecare dată orice treabă şi mă asculta, spunându-mi din când în când:

 
— Aha… asta explică multe.

 
Adică explica multe şi pentru ea.

 
Acum vorbim aproape zilnic la telefon – cel puţin aşa făceam până să plec la Roma. Înainte de a se urca în avion, una dintre noi o sună pe cealaltă şi îi spune: „Ştiu că treaba asta e morbidă, dar am vrut să-ţi spun că te iubesc. Ştii tu… în caz că…” Şi i se răspunde mereu: „Ştiu, ştiu, în caz că…”
 
A venit la Roma pregătită, ca de obicei. Şi-a adus cinci ghiduri turistice – pe care le-a şi citit – şi ştie deja pe dinafară harta oraşului. Se putea orienta în Roma încă dinainte să apuce să plece din Philadelphia. Şi ăsta e un exemplu clasic al diferenţelor dintre noi două. Eu sunt cea care şi-a petrecut primele săptămâni la Roma umblând prin oraş, pe jumătate pierdută, nouăzeci la sută din timp, dar fericită sută la sută, privind toate lucrurile din jur ca pe nişte superbe şi impenetrabile mistere. Dar lumea se vede mereu aşa prin ochii mei. Însă pentru sora mea nu există nimic ce nu poate fi explicat, cu condiţia să aibă acces la o bibliotecă bună. Femeia asta ţine Enciclopedia Columbia în bucătărie, lângă cărţile de bucate, şi chiar o citeşte de plăcere!

 
Îmi place câteodată să joc cu prietenii mei un joc pe care l-am denumit „Fii atent!”. De câte ori se întreabă cineva care-i treaba cu cine ştie ce lucru sau personalitate obscură (de exemplu: „Cine a fost Sfântul Ludovic?”), eu îi spun „Fii atent!”, pun mâna pe cel mai apropiat telefon şi formez numărul lui Catherine. Câteodată o prind în timp ce îşi aduce copiii de la şcoală în Volvoul familiei, şi atunci începe:

 
— Sfântul Ludovic… Păi, a fost un rege francez care se autoflagela, purta o cămaşă aspră de păr, lucru foarte interesant dacă stăm să ne gândim că…
 
Aşa că sora mea vine să mă viziteze la Roma – unde eu de fapt locuiesc – şi-mi arată ea mie oraşul. Roma à la Catherine. O Romă plină de întâmplări şi date şi stiluri arhitectonice pe care eu nu le observ, pentru că mintea mea nu funcţionează la fel ca a ei. Singurul lucru pe care vreau să-l aflu despre orice loc sau persoană e povestea, ăsta e singurul meu interes, deci detaliile estetice trec neobservate în cazul meu. (Sofie mi-a vizitat apartamentul la o lună după ce mă mutasem acolo, şi mi-a spus: „Drăguţă baia asta roz.” A fost momentul în care am realizat şi eu că baia era roz. Roz aprins, de sus până jos, peste tot numai plăci de gresie şi faianţă absolut roz. Şi eu nici nu-mi dădusem seama de asta până atunci.) Dar privirea educată a surorii mele prinde toate detaliile gotice, romanice sau bizantine ale unei clădiri, observă modelul mozaicului cu care sunt pavate bisericile sau schiţa abia vizibilă a unei fresce neterminate, ascunsă după altar. Străbate Roma cu picioarele ei lungi (o poreclisem Catherine-cu-Picioare-De-Şapte-Leghe), în timp ce eu abia ţin ritmul, trebuind să fac doi paşi la fiecare pas al ei.

 
— Vezi, Liz? Vezi cum au trântit faţada aia de secol XIX peste zidurile de cărămidă? Pariez că dacă mergem după colţ vedem că… da!… vezi? Asta au făcut: au folosit blocurile de piatră originale din Antichitate pe post de stâlpi de susţinere, probabil din cauză că n-au avut cum să le mute… Da, chiar îmi place amestecătura de stiluri din bazilica asta…
 
Catherine duce harta şi ghidul Michelin, eu duc coşul de picnic (adică două baghete uriaşe, cârnaţi picanţi, rulouri de sardine marinate umplute cu măsline verzi, pateu de ciuperci – gustul unei păduri întregi într-o singură cutie, bucăţi întregi de mozzarella afumată, arugula cu piper la grătar, roşii cherry, brânză pecorino, apă minerală şi puţin vin alb de la gheaţă) şi, în timp ce eu mă întreb în gând oare când om mânca, ea se întreabă cu voce tare:

 
— Oare de ce se discută atât de puţin despre Conciliul din Trento8?

 
Mă duce prin zeci de biserici din Roma, le-am pierdut şirul, printre atâţia Sfântul Cutare şi Sfântul Cutărică al Penitenţilor Desculţi ai Preasfintei Suferinţe… Faptul că nu reuşesc să reţin numele sau detaliile atâtor cornişe şi arhitrave nu înseamnă că nu-mi place să mă plimb prin astfel de locuri împreună cu sora mea, ai cărei ochi violeţi nu scapă nimic. Nu mai ştiu numele bisericii unde am văzut nişte fresce care semănau izbitor cu frescele eroice din perioada New Deal9, dar ţin minte replica lui Catherine:

 
— Imposibil să nu-ţi placă papii ăştia care seamănă toţi cu Roosevelt…
 
Ţin minte şi dimineaţa în care ne-am trezit devreme şi ne-am dus la slujba de la Sfânta Susanna: ne-am ţinut de mână în timp ce ascultam imnurile gregoriene cântate de maici şi lăcrimam amândouă la auzul rugăciunilor răsunătoare şi al ecoului lor persistent. Sora mea nu e o persoană bisericoasă, cum de altfel nu e nimeni din familia noastră. (Mă distrez numindu-mă pe mine „oaia albă” a familiei.) Căutările mele spirituale o interesează pe Catherine doar din curiozitate intelectuală.

 
— Cred că o astfel de credinţă e minunată. Dar eu nu o am. Pur şi simplu n-o pot avea… îmi şopteşte în timp ce suntem în biserică.

 
Iată un alt exemplu al diferenţelor dintre noi două. În cartierul ei era o familie în care se petrecuse o dublă tragedie: mama şi copilul de trei ani fuseseră diagnosticaţi cu cancer. Când Catherine mi-a povestit despre ei, tot ce am putut spune a fost: „Doamne, au nevoie de un miracol!” Mi-a replicat hotărâtă: „Au nevoie de mâncare gătită!”, şi s-a pus pe treabă, mobilizând toate familiile din cartier să aducă mâncare bieţilor oameni, seară de seară, timp de un an întreg. Nu ştiu dacă ea înţelege, dar ăla a fost un miracol.

 
Ieşim din biserică şi-mi spune:

 
— Ştii de ce aveau papii nevoie de planificare urbană în Evul Mediu? Pentru că trebuiau să se descurce cu câte două milioane de pelerini catolici pe an, care veneau aici din tot Occidentul, să parcurgă drumul dintre Vatican şi catedrala Sfântul Ioan Laterano – şi de multe ori făceau asta în genunchi, aşa că trebuia să le oferi acelor oameni tot felul de facilităţi.

 
Studiul e credinţa lui Catherine. Cartea ei sfântă e dicţionarul Oxford. Când se apleacă deasupra cărţilor şi îşi răsfiră degetele peste pagini, e în prezenţa Dumnezeului ei. O văd pierdută în rugăciune mai târziu, în decursul aceleiaşi zile – când se aşază în genunchi în mijlocul Forului Roman, nivelează praful de pe jos (cu gesturile cu care ar şterge tabla) şi, cu o pietricică, desenează acolo schiţa unei bazilici romanice. Pornind de la desen, îmi arată ruinele din jur, făcându-mă să înţeleg (chiar şi eu, cea total lipsită de simţul observaţiei, reuşesc să înţeleg) cum arăta clădirea acum optsprezece secole. Schiţează cu degetul prin aer boltele de piatră care lipsesc, naosul, ferestrele de mult dispărute. Ca-ntr-o poveste, Catherine reuşeşte să umple golurile din Creaţie doar cu puterea minţii ei bogate, prin care reîntregeşte tot ce e ruină.

 
În italiană există un timp verbal mai puţin folosit, care se numeşte passato remoto. Se recurge la el când se discută despre lucruri întâmplate în trecutul extrem de îndepărtat, atât de demult, încât nu mai au nici un impact direct asupra vorbitorului – cum ar fi istoria antică. Dacă ar vorbi italiana, sora mea nu ar folosi passato remoto în discuţiile despre istoria antică. În lumea ei, Forul Roman nu e nici departe, nici îngropat în trecut. Pentru ea, e exact la fel de aproape şi de prezent pe cât sunt şi eu.

 
A doua zi pleacă. Îi spun:

 
— Ascultă, te rog mult să mă suni după aterizare, OK? Nu vreau să fiu morbidă, dar…
 
— Ştiu, drăguţa mea, şi eu te iubesc! îmi răspunde ea.

 
Câteodată sunt surprinsă când realizez că sora mea e soţie şi mamă, iar eu nu. Mi-am imaginat mereu că va fi invers. Credeam că eu aveam să fiu cea cu casa plină de cizmuliţe murdare şi copii alergând peste tot, în timp ce pe Catherine mi-o închipuiam trăind singură, complet independentă, citind singură în pat noapte de noapte. Adulte, am ajuns altfel decât ne imaginam că vom fi în copilărie. Cred totuşi că e mai bine aşa. În ciuda oricăror predicţii, am reuşit fiecare să ne construim viaţa care ni se potriveşte cel mai bine. Firea ei solitară are nevoie de o familie care s-o apere de singurătate; firea mea sociabilă înseamnă că nu-mi fac griji că voi rămâne vreodată singură, nici chiar în perioadele când nu am nici o relaţie. Mă bucur că se întoarce acasă la familia ei şi mă bucur la fel de mult că mai am încă nouă luni de călătorie la dispoziţie, în care tot ce am de făcut e să mănânc şi să citesc şi să mă rog şi să scriu.

 
Nu ştiu încă dacă voi dori vreodată să am copii. Am fost uimită să descopăr că la treizeci de ani nu mi-i doream. Amintirea acelei uimiri mă face să nu am nici cea mai vagă idee despre ce-mi voi dori la patruzeci. Pot doar să înţeleg cum mă simt acum – recunoscătoare că sunt independentă. Ştiu şi că nu voi face copii doar de frică să nu-mi pară rău mai târziu că nu i-am făcut. Nu cred că asta e o motivaţie suficientă pentru a umple lumea de bebeluşi. Deşi cred că oamenii o folosesc şi pe ea ca să se reproducă – vrând să fie siguri că mai târziu nu vor regreta. Cred că oamenii au tot felul de motive pentru a face copii – câteodată din simpla dorinţă de a da viaţă, câteodată pentru că nu au de ales, alteori pentru a se agăţa de partener sau pentru a avea un moştenitor, câteodată fără nici un motiv. Motivele sunt foarte variate, şi multe dintre ele nu-s neapărat altruiste. Şi motivele pentru a nu face copii sunt la fel de variate; şi la fel de multe nu-s neapărat egoiste.

 
Spun asta pentru că încă mă lupt cu acuzaţia pe care soţul meu mi-a adus-o de nenumărate ori în perioada în care căsnicia noastră s-a destrămat, şi anume egoismul. De câte ori îmi reproşa că sunt egoistă, eu eram complet de acord, îmi acceptam vina şi tot ce decurgea din ea. Doamne, nici nu aveam copii şi deja mi-i neglijam, deja îmi puneam propriile nevoi mai presus de ale lor. Eram deja o mamă denaturată. Copiii ăştia inexistenţi au fost de multe ori motiv de ceartă între noi. Cine o să aibă grijă de copii? Cine o să stea acasă cu copiii? Cine o să-i suporte financiar? Cine o să-i hrănească în miez de noapte? Ţin minte că, într-o perioadă în care căsnicia devenise absolut insuportabilă, i-am spus lui Susan că nu voiam ca propriii mei copii să trăiască într-o astfel de familie. Răspunsul ei a fost:

 
— De ce tot aduci în discuţie copiii? Liz, deocamdată nici măcar nu există vreunul. De ce nu recunoşti pur şi simplu că nu mai vrei să trăieşti în nefericire? Niciunul dintre voi nu mai vrea. Şi e mai bine să recunoşti asta acum decât în sala de naşteri, când vei avea dilataţie de cinci centimetri.

 
Tot pe atunci, am fost la o petrecere în New York. Unui cuplu de artişti de succes tocmai i se născuse un copil şi, în plus, mama sărbătorea inaugurarea unei expoziţii personale la o mare galerie din oraş. Ţin minte că mă uitam la femeia aia – proaspăta mămică, artista, prietena mea – în timp ce încerca să fie o gazdă bună (petrecerea se ţinea la ea acasă), având în acelaşi timp grijă de copilul nou-născut şi încercând să discute în mod profesionist creaţiile ei. Nu văzusem până atunci pe nimeni care să arate atât de obosit şi nedormit ca ea. Nu pot să uit scena în care, după miezul nopţii, prietena mea spăla maldărul de vase murdare rămas după petrecere. Soţul ei (îmi pare rău s-o spun şi realizez perfect că nu-i deloc un lucru reprezentativ pentru toţi bărbaţii căsătoriţi) era în camera de zi, cu picioarele aşezate la propriu pe măsuţa de cafea, şi se uita la televizor. Într-un final, l-a rugat s-o ajute să strângă prin bucătărie, iar el i-a răspuns:

 
— Lasă-le, iubi, curăţăm noi mâine-dimineaţă.

 
Copilul a început din nou să plângă. Prietenei mele i se scurgea laptele prin rochia de cocteil.

 
E aproape sigur că ceilalţi participanţi la petrecerea despre care vorbesc au plecat de-acolo cu o impresie total diferită de a mea. Poate că cei mai mulţi dintre ei o invidiau pe femeia frumoasă, mamă a unui copil sănătos, pentru o carieră artistică de succes, pentru un mariaj reuşit, pentru un apartament minunat, pentru rochia ei de cocteil. La petrecere fuseseră oameni care probabil ar fi vrut să fie în locul ei. Chiar şi ea cred că îşi aminteşte seara respectivă – dacă îşi mai aminteşte – ca pe un moment extenuant, dar extrem de reuşit din viaţa ei de mamă, soţie şi artistă. Dar eu pot spune că am tremurat de frică tot timpul petrecerii, gândindu-mă: Dacă nu recunoşti că asta te aşteaptă şi pe tine, atunci ţi-ai pierdut minţile, Liz. Să nu ajungi în situaţia asta!

 
Dar oare aveam eu pe umeri responsabilitatea unei familii? Of, Doamne – responsabilitatea. Cuvântul ăsta m-a măcinat întruna, până am hotărât să-l macin eu pe el, până l-am făcut bucăţi şi l-am împărţit în cele două cuvinte care-i conferă de fapt adevăratul sens: abilitatea de a răspunde. Şi, în ultimă instanţă, ceea ce trebuia să îmi asum era chiar realitatea, anume că fiecare atom al fiinţei mele îmi spunea să renunţ la căsnicie. Undeva înăuntrul meu exista un sistem de avertizare care-mi şoptea că aveam să mă îmbolnăvesc de cancer dacă aş fi ales să lupt în continuare împotriva a ceea ce simţeam cu adevărat. Să aduc pe lume copii doar pentru că nu vreau să suport ruşinea şi reproşurile care ar urma dacă aş face cunoscute nişte adevăruri mai puţin măgulitoare pentru mine, ăsta ar fi de fapt un lucru absolut iresponsabil.

 
Până la urmă s-a dovedit că m-am ghidat după vorbele amicei mele, Sheryl, chiar la petrecerea despre care vorbesc, când m-a descoperit ascunsă în baia acelui apartament elegant. Tremuram de groază şi-mi dădeam cu apă pe faţă. Sheryl încă nu ştia în ce hal ajunsese căsnicia mea, cum de fapt nu ştia nimeni. Şi nici eu nu i-am mărturisit nimic atunci. Nu reuşeam decât să spun:

 
— Nu ştiu ce să mă fac.

 
Ţin minte că m-a luat de umeri şi s-a uitat în ochii mei, a zâmbit cu blândeţe şi mi-a spus simplu:

 
— Fii sinceră, fii sinceră, fii sinceră.

 
Şi cam aşa am încercat să fiu.

 
Totuşi, e foarte greu să renunţi la o căsnicie, şi nu mă refer aici doar la complicaţiile de natură legală şi financiară sau la faptul că toată viaţa ţi se dă peste cap. (Cum bine spunea cândva Deborah: „Partajul mobilei n-a omorât pe nimeni.”) Şocul emoţional te omoară de fapt, şocul de a fi renunţat la un stil de viaţă convenţional şi de a fi pierdut confortul pentru care atâţia oameni aleg să meargă în continuare pe drumul ăsta. O familie alături de un partener stabil e unul dintre modurile fundamentale de a găsi sens şi continuitate în societatea americană – sau în orice altă societate. Redescopăr asta de fiecare dată când merg la reuniunile de familie din Minnesota şi observ cum poziţia la masă a fiecăruia se păstrează, ani la rând, neschimbată. Începi prin a fi copil, apoi eşti adolescent, devii tânăr căsătorit, părinte, pensionar, apoi bunic – ştii foarte bine cine eşti în orice moment, ştii ce ai de făcut şi ştii unde să te aşezi la masă. Stai împreună cu ceilalţi copii, adolescenţi, părinţi sau pensionari. Până când ajungi în final să stai la umbră cu alţi nonagenari ca tine şi să te uiţi satisfăcut la descendenţi. Te întrebi cine eşti? Simplu – eşti persoana care a creat toate astea. Satisfacţia pe care ţi-o oferă o asemenea certitudine e una imediată şi, mai mult de-atât, e universal recunoscută. Pe câţi nu i-am auzit spunând că cea mai mare realizare şi suprema satisfacţie în viaţă e să ai copii? Gândul la copii e sprijinul pe care se pot baza oricând în plină criză metafizică, în momentele de îndoială asupra relevanţei lor ca indivizi: „Chiar dacă n-am făcut nimic altceva în viaţă, măcar mi-am crescut copiii cum trebuie.”
 
Şi dacă, fie pentru că aşa alegi, fie pentru că aşa ţi-e dat, ajungi să nu iei parte la ciclul continuităţii şi familiei? Dacă i te sustragi? Unde te aşezi la reuniunile de familie? Cum marchezi trecerea timpului fără să-ţi fie teamă că ţi-ai irosit viaţa pământească, nelăsând nimic important în urma ta? În cazul ăsta va trebui să-ţi cauţi alt scop, o altă măsură după care să poţi judeca dacă ai fost sau nu o fiinţă umană care a contat în vreun fel. Eu iubesc copiii, dar cum ar fi să nu am niciodată? Ce fel de persoană aş fi?

 
Virginia Woolf scria: „Peste întinderea enormă care este viaţa unei femei, se lungeşte umbra unei săbii.” De o parte a săbiei, spunea ea, găseşti convenţia, tradiţia şi ordinea; acolo „totul e corect”. Dar de cealaltă parte, dacă eşti destul de nebună încât să treci într-acolo şi să alegi o viaţă care nu urmează convenţiile, totul e confuz. Nimic nu urmează cursul obişnuit. Argumentul ei e că traversarea de cealaltă parte a umbrei acelei săbii ar putea să-i ofere femeii o existenţă cu mult mai interesantă, dar şi cu mult mai periculoasă.

 
Sunt norocoasă că măcar mă pot baza pe scris. Scrisul e ceva ce oamenii pot înţelege. Aha, a renunţat la căsnicie pentru a nu-şi pierde inspiraţia. Există aici ceva adevăr, deşi nu unul întreg. O mulţime de scriitori au familii. Toni Morrison, ca să dau doar un exemplu, nu s-a împiedicat de faptul că îşi creştea fiul atunci când a câştigat bagatela numită Premiul Nobel. Dar Toni Morrison şi-a găsit drumul ei, aşa cum şi eu trebuie să-l găsesc pe-al meu. În Bhagavad Gita – textul indian antic despre yoga – stă scris că e mai bine să-ţi urmezi propriul destin imperfect decât să trăieşti o imitaţie perfectă a vieţii altcuiva. Aşa că am început să-mi trăiesc viaţa mea. Aşa imperfectă şi stângace cum e, îmi seamănă la perfecţie.

 
Oricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca să pot recunoaşte că, în comparaţie cu existenţa lui Catherine, cu casa ei şi cu căsnicia ei reuşită şi cu copiii ei, eu sunt o figură destul de rătăcită. Nici măcar nu am o adresă proprie, ceea ce – la venerabila vârstă de treizeci şi patru de ani – e aproape o crimă împotriva normalităţii. Chiar şi acum, toate lucrurile mele sunt depozitate acasă la Catherine, unde mi s-a dat cu titlu de împrumut un dormitor la mansardă (pe care l-am botezat „Apartamentul Mătuşii Fată Bătrână”, pentru că are o fereastră care iese din panta acoperişului, de unde pot să contemplu la modul tragico-romantic mlaştinile şi să tânjesc la tinereţile pierdute, îmbrăcată în vechea mea rochie de mireasă). Lui Catherine pare să-i convină situaţia, iar mie sigur îmi convine, dar sunt îngrijorată de pericolul care mă pândeşte în caz că aş rămâne prea mult timp în situaţia asta: şi anume să devin în final Rebutul Familiei. Sau poate că s-a şi întâmplat. Vara trecută, nepoata mea de cinci ani adusese acasă o altă fetiţă, cu care se juca. Am întrebat-o pe micuţă când e ziua ei şi mi-a răspuns că pe 25 ianuarie.

 
— Aha, am replicat eu. Eşti Vărsător! Am avut parte de destui Vărsători, sunteţi tare neastâmpăraţi voi, Vărsătorii!

 
Ambele fetiţe s-au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecată cu un pic de teamă. Am avut atunci o imagine îngrozitoare înaintea ochilor – am văzut femeia în care aş putea să mă transform dacă nu sunt atentă: Mătuşa Liz Nebuna. Divorţata în rochie sac, cu părul vopsit portocaliu, care nu mănâncă lactate, fumează ţigări mentolate, e mereu abonată la vreun club de astrologie sau se desparte tot timpul de vreun iubit specialist în aromaterapie, le ghiceşte în tarot copiilor de grădiniţă şi spune lucruri ca: „Puişor, adu-i lu' tuşa Liz încă un şpriţ şi te las să te joci cu inelul meu fermecat…”
 
La un moment dat va trebui să redevin un cetăţean responsabil, ştiu asta.

 
Dar, vă rog… nu încă…
 
În următoarele şase săptămâni călătoresc la Bologna, Florenţa, Veneţia, Sicilia, Sardinia, încă o dată la Napoli, apoi în Calabria. De obicei sunt excursii scurte – o săptămână ici, un weekend colo –, exact perioadele potrivite ca să prind parfumul local, să văd împrejurimile, să întreb oamenii unde se mănâncă cel mai bine şi să găsesc respectivele locuri. Renunţ la şcoala de italiană, pentru că ajung să cred că stă în calea eforturilor mele de învăţare a limbii, ţinându-mă în sala de curs în loc să mă lase să hoinăresc prin Italia, unde pot să exersez conversând cu oamenii, faţă în faţă.

 
Săptămânile astea de plimbări spontane sunt ca nişte vârtejuri extraordinare, unele dintre cele mai dezlânate zile ale vieţii mele, pline de alergături la gară şi cumpărat de bilete, în care ajung să mă simt liberă cu adevărat, atunci când realizez într-un final că pot merge oriunde vreau. Nu-mi mai văd prietenii de la Roma un timp. Giovanni îmi spune la telefon: Sei una trottola! („Eşti un titirez!”) Într-o noapte petrecută undeva, într-un oraş de pe malul Mediteranei, într-o cameră de hotel cu vedere la mare, râd în somn atât de tare, încât mă trezesc. Sunt uluită. Cine râde în patul meu? Când îmi dau seama că eu sunt, izbucnesc din nou în râs. Nici nu mai ştiu ce visasem. Cred că era ceva legat de nişte bărci.

 
La Florenţa stau doar un weekend, iau un tren expres vineri dimineaţă şi le fac o vizită unchiului Terry şi mătuşii Deb, care au venit din Connecticut să vadă Italia şi să-şi vadă şi nepoata, bineînţeles! E prima lor vizită în Italia. Când ajung la ei e deja seară şi îi iau la o plimbare pe lângă Dom, impresionant ca întotdeauna, după cum se vede şi din reacţia unchiului meu:

 
— Oi vei, spune el, după care se opreşte şi adaugă: Sau poate asta e prea idiş pentru o biserică catolică…
 
Asistăm la răpirea Sabinelor, care are loc chiar în centrul grupului statuar fără ca nimeni să mişte un deget pentru a le salva, îl salutăm pe Michelangelo, trecem pe la Muzeul Ştiinţelor, admirăm peisajul de pe dealurile care înconjoară oraşul. Apoi îmi las unchiul şi mătuşa să-şi continue concediul fără mine şi plec singură către luxurianta Lucca, o mică localitate pierdută printre dealurile Toscanei, faimoasă pentru măcelăriile ei, în care mi-e dat să văd cele mai ademenitoare preparate din carne din întreaga Italie, expuse în toate galantarele oraşului cu o senzualitate care emană un vino-ncoace irezistibil. De tavanele micilor magazine atârnă cârnaţi de toate mărimile, culorile şi compoziţiile imaginabile, îndesaţi provocator în tot felul de învelişuri care te duc cu gândul la ciorapii de damă. În vitrine se răsfaţă pulpe lascive, la fel de ademenitoare ca femeile Cartierului Roşu din Amsterdam. Puii, chiar şi aşa, trecuţi în lumea drepţilor cum sunt, arată atât de sănătoşi şi de mulţumiţi, încât ajungi să-ţi închipui că s-au oferit satârului mândri şi de bunăvoie, pentru a-şi încheia astfel o viaţă în timpul căreia s-au întrecut să devină cât mai graşi şi mai fragezi. Dar la Lucca nu doar mezelurile sunt minunate; în galantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de smochine, Doamne, ce smochine!

 
Sigur că faima oraşului se datorează şi faptului că aici s-a născut Puccini. Ştiu că ar trebui să mă intereseze asta, dar pe mine mă preocupă mai mult secretul pe care l-am aflat de la un băcan din partea locului: cele mai bune ciuperci din oraş se mănâncă într-un restaurant pe care-l găsesc peste drum de casa memorială Puccini. Aşa că hoinăresc prin Lucca şi cer explicaţii în italiană – „Îmi puteţi spune unde e casa lui Puccini?” – până când un trecător inimos mă duce exact acolo şi probabil rămâne uimit când îi spun Grazie, pentru ca apoi să mă vadă că mă întorc pe călcâie şi o apuc în direcţia opusă intrării în muzeu, ca să intru în restaurantul de peste drum, unde, în faţa unei porţii de risotto ai funghi, aştept să se oprească ploaia.

 
Nu mai ştiu sigur dacă am fost la Bologna înainte sau după excursia la Lucca. Bologna e un oraş atât de frumos, încât pe toată durata vizitei mele acolo nu m-am putut opri din cântat. „Frumoasă Bologna, Bologna mea!” Cu bogăţia şi încântătoarele ei faţade de cărămidă, Bologna a fost numită „Roşie, grasă şi frumoasă”. (Recunosc – asta a fost una dintre variantele de titlu pentru cartea mea.) Mâncarea de aici e categoric mai bună decât cea de la Roma, sau poate doar mi se pare mie că e aşa, datorită abundenţei untului în arta culinară locală. Chiar şi gelato e mai bun la Bologna (mă simt puţin trădătoare că spun asta, dar ăsta e adevărul). Ciupercile de aici sunt ca nişte limbi sexy şi cărnoase, iar pizzele sunt drapate în valuri de prosciutto, ca nişte pălării cochete decorate cu dantelării fine. Şi, bineînţeles, sosul bolognese, care desfide orice altă încercare de ragù.

 
La Bologna îmi dau seama că în engleză nu există nici un echivalent al expresiei buon appetito. Lucru pe cât de regretabil, pe atât de grăitor. Mai realizez şi că gările Italiei poartă nume care te fac să crezi că ai plecat într-un tur al celor mai faimoase mâncăruri şi vinuri din lume: următoarea oprire, Parma… Următoarea oprire: Bologna… Staţia următoare: Montepulciano. Găseşti de mâncare şi în trenuri – nişte sandviciuri mici şi ciocolată caldă, ambele foarte bune. Dacă mai şi plouă, parcă e şi mai plăcut să ronţăi ceva în timp ce goneşti cu trenul. În timpul unei călătorii mai lungi, împart compartimentul cu un italian tânăr şi arătos, care doarme ore întregi în timp ce afară plouă şi eu mănânc o salată de fructe de mare. Tipul se trezeşte cu puţin înainte să ajungem la Veneţia, se freacă la ochi, mă studiază atent din cap până-n picioare şi mormăie ca pentru el: Carina. Adică: „Drăguţă”.

 
— Grazzie mille, îi răspund eu cu o politeţe exagerată. Mii de mulţumiri.

 
E surprins. Nu-şi dăduse seama că vorbesc italiană. De fapt, nici eu nu-mi dădusem, dar ajungem să vorbim vreo douăzeci de minute, la capătul cărora realizez pentru prima dată că pot să vorbesc italiana cu adevărat. S-a întâmplat ceva, şi acum pot. Nu-mi mai traduc; pur şi simplu vorbesc. Sigur, greşesc cel puţin o dată la fiecare propoziţie pe care o spun, ştiu doar trei timpuri verbale, dar comunic cu tipul ăsta fără prea mare efort. Me la cavo, ar spune italienii, adică „mă descurc”, dar expresia foloseşte verbul care denumeşte destuparea unei sticle de vin, cu alte cuvinte: pot folosi limba asta ca să ies din orice încurcătură.

 
Puştiul ăsta se dă la mine! Aş minţi dacă aş spune că nu mă simt puţin flatată. Nu-i rău deloc. Deşi e incredibil de încrezut. La un moment dat, îmi spune în italiană – încercând, evident, să-mi facă un compliment:

 
— Pentru o americancă, nu eşti foarte grasă.

 
Îi răspund în engleză:

 
— Pentru un italian, nici tu nu eşti foarte greţos.

 
— Come?

 
Repet în italiană, cu modificări minore:

 
— Ca toţi italienii, şi tu eşti foarte gentil.

 
Chiar sunt în stare să vorbesc limba asta! Puştiul crede că-mi place de el, dar eu de fapt flirtez cu cuvintele. Doamne, am reuşit! Mi-am dezlegat limba, şi din ea au început să curgă şuvoaie de italiană! Vrea să ne întâlnim mai târziu la Veneţia, dar nu mă interesează nici cât negru sub unghie. Sunt doar îndrăgostită până peste poate de limba italiană, aşa că-l las să-i dea înainte. Oricum, la Veneţia am deja programată o întâlnire. Mă văd cu Linda, o bună prietenă din America.

 
Linda Nebuna – cum îmi place mie să-i spun, deşi nu e nici pe departe nebună – vine la Veneţia din Seattle, un alt oraş umed şi gri. A vrut să vină să mă vadă în Italia, aşa că i-am propus să mergem împreună la Veneţia pentru că refuz, refuz în mod categoric să vizitez singură cel mai romantic oraş de pe faţa pământului – nu, nu vreau, nu acum, nu anul ăsta! Parcă mă şi văd: singură, înfundată într-o gondolă, târâtă prin ceţuri misterioase de un gondolier cu voce de tenor, în timp ce?… În timp ce citesc o revistă? O imagine jalnică, echivalentul pedalării la deal de unul singur pe o bicicletă pentru doi. Aşa că Linda îmi va ţine companie în plimbarea veneţiană, şi încă o companie foarte plăcută.

 
Am cunoscut-o pe Linda (cu tot cu zecile ei de codiţe şi de piercing-uri) acum doi ani în Bali, cu ocazia articolului despre yoga. Am mai fost de-atunci împreună în Costa Rica. E una dintre persoanele cu care-mi place cel mai mult să călătoresc, e un adevărat spiriduş cu pantaloni de velur roşu, neînfricată, haioasă şi surprinzător de bine organizată. Linda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice firi din lume, îi lipseşte capacitatea de a concepe depresia şi nu i-ar trece niciodată prin cap că stima de sine poate fi şi la alte cote decât unele foarte înalte. Odată, pe când se privea în oglindă, mi-a spus: „Recunosc, nu arăt eu fantastic la toate capitolele, dar nu pot să nu mă iubesc!” E în stare să-mi închidă imediat gura când încep să turui întrebări existenţiale, cum ar fi: „Care e natura universului?” (Răspunsul Lindei: „Singura mea nelămurire e de ce să-ţi pui o astfel de întrebare?”) Lindei i-ar plăcea ca într-o bună zi să aibă codiţele atât de lungi, încât să-şi poată monta un suport de sârmă pe vârful capului, pe care să-l înfăşoare cu ele, „ştii, ca arbuştii ăia din grădinile englezeşti”, şi unde să-i poată face cuib unei păsărele. Cei din Bali o adorau pe Linda. Ca şi cei din Costa Rica. Când nu-şi îngrijeşte şopârlele şi dihorii, e şefa unei echipe din Seattle care dezvoltă softuri; şi câştigă mai mult decât oricare dintre noi, ăştilalţi.

 
Aşa că ne întâlnim la Veneţia şi Linda se încruntă la harta oraşului, pe care o întoarce pe toate părţile până găseşte pe ea hotelul, se orientează şi mă anunţă cu modestia ei caracteristică:

 
— Avem oraşu' ăsta la degetu' mic!

 
Tonusul şi veselia ei nu au nimic în comun cu oraşul leneş, misterios, tăcut, ciudat, plin de miasme, gata să se scufunde. Veneţia pare locul perfect în care să ai parte de o moarte lentă şi alcoolizată sau unde să pierzi o persoană dragă, sau să faci pierdută arma crimei cu care ai scăpat de respectiva persoană dragă. Vizita la Veneţia mă face să mă bucur că am ales să locuiesc la Roma în loc să stau aici, unde nu cred că aş fi reuşit să renunţ atât de repede la antidepresive. Veneţia e frumoasă, dar e frumoasă în acelaşi fel în care sunt frumoase şi filmele lui Bergman – le poţi admira, dar nu ţi-ai dori să trăieşti în ele.

 
Întregul oraş se cojeşte şi decade, aşa cum se întâmplă cu apartamentele din conacele pe care familiile scăpătate nu mai au bani să le întreţină, aşa că aleg să le bată uşile în cuie şi să uite de comorile care mor în tăcere, de cealaltă parte a unor scânduri. Aşa arată şi Veneţia. Curenţii murdari ai Adriaticei înghiontesc greu încercatele temelii ale clădirilor şi verifică mereu rezistenţa acestor experimente de bâlci de secol XV – Ce-ar fi dacă am construi un oraş care să stea mereu în apă?

 
Sub cerul ploios de noiembrie, Veneţia are un aer spectral. Oraşul scârţâie şi se leagănă de parcă ar fi un ponton. În ciuda convingerii iniţiale a Lindei despre oraş şi degetul ei mic, ne rătăcim în fiecare zi şi – mai ales – în fiecare noapte. Greşim drumul şi nimerim în fundături care se termină periculos de brusc, cu canale întunecate. Trecem, într-o noapte ceţoasă, pe lângă o clădire ce pare că plânge de durere.

 
— Nu te îngrijora, ciripeşte Linda. Lui Satan îi chiorăie burta de foame.

 
Atunci o învăţ cuvântul meu preferat în italiană – attraversiamo – şi o întindem cât se poate de repede.

 
Tânăra şi frumoasa veneţiană care e patroana restaurantului unde mâncăm de obicei e nefericită. Urăşte Veneţia. Jură că toţi cei care locuiesc aici consideră oraşul un adevărat mormânt. S-a îndrăgostit pe vremuri de un artist din Sardinia, care îi promisese o altă lume, una însorită şi veselă; a părăsit-o şi a lăsat-o să se descurce cu trei copii şi nici o altă alternativă în afara întoarcerii la Veneţia, unde a preluat restaurantul familiei. E de o vârstă cu mine, dar pare chiar mai bătrână decât mine; nu-mi pot imagina ce fel de bărbat i-ar face aşa ceva unei femei atât de frumoase. („Era puternic, şi la umbra lui am murit de dragoste”, îmi spune ea). Veneţia e conservatoare. Femeia avusese câteva aventuri aici, poate uneori chiar şi cu bărbaţi însuraţi, dar toate s-au terminat dureros. Vecinii o bârfesc. Se opresc din vorbă când intră ea în încăpere. Mama ei o imploră să poarte o verighetă, măcar pentru a păstra aparenţele – îi spune: Draga mea, aici nu e ca la Roma, unde poţi să trăieşti cât de scandalos vrei. În fiecare dimineaţă, când Linda şi cu mine coborâm la masă şi o întrebăm pe tânăra/bătrâna proprietăreasă cum se anunţă vremea pentru ziua respectivă, ea îşi duce mâna dreaptă la tâmplă ca pe un pistol şi răspunde: „Iar plouă.”
 
Şi totuşi nu mă apucă depresia pe-aici. Suport uşor şi chiar îmi place melancolia de mlaştină care domneşte la Veneţia – cel puţin timp de câteva zile. La un anume nivel interior, sunt în stare să realizez că melancolia care mă înconjoară nu e a mea; e a oraşului, şi eu mă simt destul de refăcută încât să pot face diferenţa între mine şi Veneţia. Mă gândesc că şi ăsta e un semn de vindecare, că eul începe să mi se coaguleze. Am avut câţiva ani înecaţi într-o disperare fără margini, în care simţeam toată tristeţea lumii pe pielea mea, de parcă mi-ar fi aparţinut în întregime. Orice lucru trist se scurgea înăuntrul meu şi lăsa în urma lui pete umede.

 
Oricum, ar fi chiar greu să fiu depresivă cât timp o am pe Linda lângă mine, care turuie tot timpul şi încearcă să mă convingă să-mi cumpăr o căciulă enormă de blană roşie. La cina execrabilă de care am avut parte într-una din seri mă întreabă dacă avem în farfurii fripturi de vită sau curele de vită. Linda e ca un licurici. În Veneţia medievală exista o meserie numită codega – angajai pe cineva să meargă noaptea în faţa ta cu un felinar aprins, să te ghideze, să ţină la distanţă hoţii şi demonii, să-ţi dea încredere şi să te protejeze pe străzile întunecate. Asta e şi Linda – codega mea făcută pe comandă, varianta de voiaj. Chiar dacă doar pentru o vreme.

 
Câteva zile mai târziu, cobor din tren într-o Romă cuprinsă de eterna ei dezordine încinsă şi însorită, în care, de cum pun piciorul în stradă, aud în apropiere zgomotul ca de stadion al unei manifestazione a sindicatelor. Taximetristul nu mă poate lămuri de ce sunt din nou în grevă, în primul rând pentru că nu-l interesează. Vorbeşte despre grevişti numindu-i sti cazzi (traducerea literală ar fi „rahaţii ăştia” sau, cum ar spune tot el, „Nu dai doi bani pe ei”). Mă bucur că m-am întors la Roma. După sobrietatea împietrită a Veneţiei, îmi face bine să mă întorc într-un loc unde pot vedea un bărbat îmbrăcat într-o haină cu imprimeu de blană de leopard, trecând pe lângă o pereche de adolescenţi care se sărută fix în mijlocul străzii. Oraşul e viu şi treaz, gătit şi sexy în lumina soarelui.

 
Îmi aduc aminte ce-mi spusese Giulio cândva. Eram pe terasa unei cafenele, la obişnuitele noastre exerciţii de conversaţie, când m-a întrebat ce părere am despre Roma. I-am răspuns că, evident, o iubesc, dar la un anumit nivel realizez că nu e oraşul meu şi că nu-mi voi petrece restul zilelor la Roma. În timp ce discutam, pe lângă noi a trecut un exemplu extrem de grăitor pentru discuţia noastră. Era esenţa femeii romane – o cucoană pe la vreo patruzeci de ani, impecabil conservată, scăldată în bijuterii, cu tocuri de zece centimetri, fustă strâmtă cu o crăpătură lungă cât un antebraţ şi o pereche de ochelari care arătau ca o maşină de curse (şi care probabil costau la fel de mult). Îşi plimba căţeluşul minuscul şi trendy într-o lesă plină de cristale, iar gulerul de blană al jachetei cambrate pe care o purta arăta de parcă fusese făcut din blana fostului ei căţel trendy.

 
Emana un aer incredibil de glamour, care parcă spunea tuturor celor din jur: „N-aveţi decât să vă uitaţi la mine, că eu la voi n-am de gând să mă uit!” Era greu să-ţi imaginezi că existase vreodată un moment din viaţa ei în care să nu fi fost dată cu rimel. Femeia aia era opusul meu în toate privinţele imaginabile. Stilul ei vestimentar era ceea ce Catherine numeşte „Stevie Nicks10 la cursul de yoga, îmbrăcată-n pijama”.

 
I-am arătat-o lui Giulio şi am spus:

 
— Vezi, Giulio, aia e femeia romană tipică. Roma nu poate fi şi a mea şi a ei în acelaşi timp. Doar una dintre noi are ce căuta aici. Şi cred că ştim amândoi foarte bine care anume.

 
— Poate că tu şi Roma aveţi cuvinte diferite, mi-a replicat Giulio.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Nu ştii, a răspuns el, că secretul pentru a înţelege un oraş şi pe locuitorii lui e să afli care le e cuvântul?

 
A continuat explicaţiile într-un amestec de italiană, engleză şi limbaj al mâinilor. Susţinea că fiecare oraş are un singur cuvânt care îl defineşte şi cu care se identifică majoritatea locuitorilor lui. Dacă ai putea citi gândurile trecătorilor de pe stradă, în orice loc al oraşului, ai descoperi că cei mai mulţi se gândesc la acelaşi lucru. Gândul majorităţii e de fapt cuvântul oraşului respectiv. Şi dacă propriul tău cuvânt nu coincide cu cel al oraşului, atunci nu prea ai ce să cauţi pe-acolo.

 
— Care e cuvântul Romei? am întrebat.

 
— SEX, a postulat el.

 
— Dar asta nu e doar una dintre prejudecăţile despre Roma?

 
— Nu.

 
— OK, dar sunt sigură că la Roma există unii oameni care se gândesc la alte lucruri în afară de sex, nu?

 
Giulio a ţinut-o pe-a lui:

 
— Nu. La toţi, fără excepţie, toată ziua, tot ce le trece prin cap are legătură cu SEXUL.

 
— Chiar şi la Vatican?

 
— Asta-i altceva. Vaticanul nu e totuna cu Roma. Acolo au alt cuvânt. Cuvântul lor e PUTERE.

 
— Mai degrabă m-aş fi gândit la CREDINŢĂ.

 
— E PUTERE, a repetat el. Crede-mă. Dar cuvântul Romei e SEX.

 
Acum, dacă e să-l cred pe Giulio, cuvinţelul ăsta – SEX – e lucrul pe care calci când mergi pe stradă la Roma, e ceea ce curge prin fântânile ei arteziene şi îi umple aerul mai ceva ca zgomotul traficului. Tot ce fac romanii e să se gândească la el, să se îmbrace pentru el, să-l propună, să-l refuze, să-l transforme în sport şi în joc. Asta ar explica măcar în parte motivele pentru care, deşi e un oraş minunat, la Roma nu mă simt ca acasă. Cel puţin nu în momentul ăsta al vieţii mele. Pentru că acum SEX nu e cuvântul meu. În alte perioade, era şi el. Dar nu acum. Deci în timp ce zumzăie pe străzile ei, cuvântul Romei se loveşte de mine şi cade, fără să aibă vreun impact asupra mea. Nu rezonez la cuvânt, şi deci nu locuiesc pe de-a-ntregul aici. Chiar îmi place teoria asta zurlie şi imposibil de demonstrat.

 
Giulio m-a întrebat care e cuvântul New Yorkului. M-am gândit un moment, după care m-am decis:

 
— Sigur e un verb. Cred că e A REALIZA.

 
(Adică diferă de cuvântul Los Angelesului într-un mod pe cât de subtil, pe atât de relevant; în Los Angeles, cuvântul e tot un verb – A REUŞI. Mai târziu, aveam să-i împărtăşesc lui Sofie, prietena mea suedeză, toată teoria cuvântului, şi ea avea să-mi spună care crede că e cuvântul de pe străzile din Stockholm – CONFORMISM, după părerea ei –, chestie care ne-a deprimat pe amândouă.)

 
Pentru că ştie foarte bine sudul Italiei, l-am întrebat pe Giulio care e cuvântul oraşului Napoli.

 
— LUPTĂ, declară el. Care era cuvântul familiei tale când erai copil?

 
Greu de spus. Încercam să mă gândesc la un singur cuvânt care ar fi combinat cumva cuvintele FRUGAL şi IREVERENŢIOS. Dar Giulio trecuse deja la următoarea întrebare – şi cea mai logică:

 
— Care e cuvântul tău?

 
Ei, la asta sigur nu eram în stare să răspund.

 
Şi chiar după câteva săptămâni bune de gândire, încă nu pot să răspund la întrebarea asta. Ştiu câteva cuvinte care în mod sigur nu sunt ale mele. Cel mai evident dintre ele e CĂSNICIE. Nici FAMILIE nu e departe (deşi ăsta e cuvântul oraşului în care locuisem câţiva ani împreună cu soţul meu, şi o mare parte din suferinţa pe care o simţisem probabil că fusese cauzată de nepotrivirea dintre mine şi cuvânt). Nu cred să mai fie nici DEPRESIE, mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. Nu-mi fac griji că ar putea fi CONFORMISM, ca la Stockholm. Dar nici nu mai simt că mă identific întru totul cu newyorkezul A REALIZA, deşi ăsta a fost cuvântul meu de căpătâi până pe la treizeci de ani. Poate CĂUTARE este cuvântul meu. (Dar, ca să fiu sinceră, poate fi la fel de bine şi FUGĂ.) În timpul lunilor petrecute în Italia, cuvântul care mi-a aparţinut în cea mai mare măsură a fost PLĂCERE, dar nici măcar el nu rezonează cu toate părţile fiinţei mele, pentru că, dacă ar face-o, n-aş mai simţi atâta nerăbdare la gândul călătoriei în India. Cuvântul meu ar putea fi DEVOŢIUNE, deşi un astfel de cuvânt mă face să par mai cuminte decât sunt în realitate şi nici nu ia în calcul vinul consumat în ultima vreme.

 
Nu ştiu care poate să fie răspunsul şi bănuiesc că scopul anului ăstuia de peregrinări e chiar găsirea cuvântului meu. Dar ştiu sigur că nu e vorba de SEX.

 
Sau cel puţin asta cred. Să-mi spună şi mie cineva: de ce, mă rog, picioarele mele m-au dus azi de capul lor până la un boutique discret de pe Via Condotti, unde m-am dat pe mâna expertă a unei domnişoare vânzătoare şi unde am petrecut câteva ore de reverie (fără să mai pun la socoteală că am cheltuit o sumă de bani cu care aş fi putut să-mi cumpăr un bilet de avion pe o cursă transcontinentală). Am cumpărat de-acolo destulă lenjerie cât să-i ajungă fără probleme şi unei sultane timp de o mie şi una de nopţi. Mi-am luat sutiene de toate formele şi modelele. Mi-am luat cămăşi de noapte care mai de care mai străvezii şi mai decupate. Mi-am luat nenumărate perechi de bikini de toate culorile curcubeului, chiloţei din satinuri pastelate şi mătăsuri incredibil de fine, tot felul de sforicele minuscule lucrate manual, cu care nici nu ştiai sigur ce trebuie să faci, una peste alta – mi-am luat tot ce am găsit mai mătăsos, mai catifelat, mai dantelat şi mai picant.

 
Nu mai avusesem în viaţa mea aşa ceva. De ce tocmai atunci? În timp ce ieşeam din magazin, cărând după mine mormanul ăla de picanterii învelite în hârtie de mătase, mi-am amintit deodată întrebarea disperată pe care o auzisem din gura unui tifoso roman la meciul jucat de Lazio cu o seară în urmă, când Albertini, vedeta echipei, lovise mingea fără s-o paseze nimănui şi ratase o fază de gol importantă.

 
— Per chi? strigase înnebunit suporterul. Per chi?

 
Pentru cine? Cui îi pasezi tu mingea, Albertini? Nu-i nimeni acolo!

 
După orele de delir petrecute în magazinul de lenjerie, eram în plină stradă şi repetam în şoaptă obsedanta întrebare: Per chi?

 
Pentru cine, Liz? Pentru cine e toată sexoşenia asta debordantă? Nu-i nimeni acolo. Mai aveam de petrecut în Italia doar câteva săptămâni şi n-aveam nici o intenţie să mă cuplez cu cineva. Sau aveam? Oare mă ajunsese şi pe mine cuvântul omniprezent pe străzile Romei? Făceam cumva un ultim efort de a mă italieniza? Îmi făceam mie un cadou, sau îl făceam unui viitor posibil iubit, despre a cărui existenţă încă nu ştiam? Sau încercam să-mi vindec libidoul după ultima relaţie, care se dovedise un adevărat dezastru pentru încrederea mea în propria sexualitate?

 
M-am întrebat:

 
— Ai de gând să iei toate chestiile astea în India?

 
Ziua lui Luca Spaghetti coincide anul ăsta cu Ziua Recunoştinţei, drept care, pentru petrecere, vrea să pregătească un curcan. A văzut doar în poze cum arată un curcan mare şi gras făcut la cuptor după tot tipicul american de Ziua Recunoştinţei, dar nu a mâncat niciodată aşa ceva. Nu crede că ar fi prea greu de realizat un astfel de festin (mai ales cu ajutorul unei americance veritabile – adică al meu). Spune că putem folosi bucătăria prietenilor lui, Mario şi Simona, care au o casă mare în munţii din apropierea Romei, unde îi găzduiesc an de an petrecerile de ziua lui.

 
Planul era următorul: Luca avea să vină după mine pe la şapte, după ce termina serviciul, după care urma să mergem cu maşina vreo oră până la casa prietenilor lui – undeva, la nord de Roma. Acolo trebuia să ne întâlnim cu restul petrecăreţilor şi să ne cunoaştem mai bine la un pahar de vin, urmând ca, pe la nouă seara, să ne apucăm de gătit un curcan de vreo zece kilograme…
 
A trebuit să-l lămuresc pe Luca în privinţa timpului pe care un curcan atât de mare trebuie să-l petreacă la cuptor. I-am spus că, după programul lui, invitaţii vor putea gusta curcanul cel mai probabil în dimineaţa zilei următoare. A fost terminat.

 
— Dar dacă luăm un curcan mititel? Un pui de curcan?

 
I-am spus:

 
— Luca, hai să ne facem viaţa mai uşoară şi să mâncăm pizza, aşa cum procedează toate familiile americane disfuncţionale de Ziua Recunoştinţei.

 
Dar el era tot trist. E adevărat că la Roma domneşte o tristeţe generală în perioada asta. Vremea s-a răcit. Muncitorii de la salubrizare, căi ferate şi compania aeriană naţională au intrat toţi în grevă în acelaşi timp. Un studiu publicat recent susţine că treizeci şi şase la sută dintre copiii italieni sunt alergici la glutenul cu care se prepară pastele, aluatul de pizza şi cel de pâine; cu alte cuvinte – adio cultură italiană. Mai rău de-atât, am citit de curând un articol care avea un titlu şocant: Insoddis-fatte 6 Donne Su 10, adică şase din zece italience nu sunt satisfăcute sexual. Încă şi mai rău de-atât, treizeci şi cinci la sută dintre bărbaţii italieni declară că au dificultăţi la menţinerea unei erezione, lăsându-i pe cercetători cu adevărat perplessi şi făcându-mă pe mine să mă întreb dacă Roma mai are sau nu dreptul la cuvântul SEX după toate astea.

 
Trecând la ştirile proaste şi cât se poate de serioase, nouăsprezece soldaţi italieni au murit de curând în războiul americanilor (cum e denumit aici) din Irak. Cel mai mare număr de decese cauzate de acţiuni militare pe care l-a cunoscut Italia de la al Doilea Război Mondial până azi. Locuitorii Romei au fost şocaţi şi, în ziua înmormântării băieţilor, totul a fost închis în oraş. Marea majoritate a italienilor nu vor să aibă nimic de-a face cu războiul lui George W. Bush. Decizia de a implica Italia i-a aparţinut lui Silvio Berlusconi, prim-ministrul italian (care prin părţile astea e mai bine cunoscut sub porecla l'idiota). Om de afaceri lipsit de inteligenţă, proprietar al unei echipe de fotbal, personaj corupt şi josnic, care îşi face frecvent compatrioţii de râs prin gesturi obscene în Parlamentul European, talentat în arta discursurilor de tipul l'aria fritta („aer prăjit”), maestru în manipularea mediatică (lucru uşor atunci când controlezi politic şi financiar aproape toată media italiană) şi care de regulă se poartă mai degrabă ca primarul din Waterbury (scuze, asta-i o glumă pe care doar cei din Connecticut o înţeleg) decât ca un lider politic de talie mondială, Berlusconi i-a târât pe italieni într-un război care pe ei nu-i priveşte absolut deloc.

 
„Au murit pentru libertate”, a declarat el la funeraliile celor nouăsprezece soldaţi italieni, dar cei mai mulţi romani sunt de altă părere: „Au murit pentru vendeta personală a lui George W. Bush.” S-ar putea crede că, într-o astfel de atmosferă politică, e greu să fii american în Italia. Când am ajuns aici, mă aşteptam să mă confrunt cu o doză de resentimente. În loc de asta, italienii mi-au arătat înţelegere. De câte ori făceam vreo referire la George Bush, oamenii dădeau aprobator din cap, cu gândul la Berlusconi, şi-mi răspundeau:

 
— Te înţelegem perfect, şi noi avem unul.

 
Am trecut şi noi pe-acolo.

 
Aşa că, date fiind circumstanţele, mi se pare ciudat că Luca vrea să-şi serbeze ziua de naştere în stilul unei sărbători tipic americane; dar asta nu înseamnă că nu-mi place ideea. Ziua Recunoştinţei e ceva frumos, un lucru de care orice american poate fi mândru, una dintre sărbătorile noastre naţionale care a reuşit să nu fie transformată în ceva cu totul comercial. E o zi a bunăvoinţei şi a mulţumirilor, o zi a comunităţii şi – de ce nu? – a plăcerii. Poate că astea sunt exact lucrurile de care avem cu toţii nevoie acum.

 
Prietena mea Deborah a venit la Roma pentru un weekend tocmai din Philadelphia, ca să petreacă Ziua Recunoştinţei cu mine. Deborah e psiholog cu recunoaştere internaţională, scriitoare şi teoreticiana a feminismului, dar pentru mine e în primul rând una dintre cele mai vechi prietene, încă de pe vremea când lucram la bar într-un local din Philadelphia şi ea venea acolo să mănânce de prânz, să bea o Cola dietetică fără gheaţă şi să-mi spună chestii inteligente peste tejghea. Deborah chiar aducea clasă acelui loc. Sunt deja cincisprezece ani de când suntem prietene. Vine şi Sofie la petrecerea lui Luca. Cu ea sunt prietenă de vreo cincisprezece săptămâni. Toată lumea e bine-venită la Ziua Recunoştinţei. Mai ales dacă se întâmplă să mai fie şi ziua lui Luca Spaghetti.

 
Seara târziu, părăsim o Romă obosită şi stresată şi ne îndreptăm către munţi. Lui Luca îi place muzica americană, aşa că în maşină bubuie un cântec al celor de la The Eagles şi noi cântăm Take it… to the limit… one more time! chestie care face ca plimbarea noastră printre plantaţii de măslini şi apeducte să aibă, în mod ciudat, un fond sonor californian. Ajungem la casa prietenilor lui Luca, Mario şi Simona – părinţii unor gemene de doisprezece ani pe nume Giulia şi Sara. Paolo – un alt prieten de-al lui Luca, pe care-l ştiu deja de la un meci de fotbal – e şi el acolo, împreună cu prietena lui. Sigur că e şi Giuliana, prietena lui Luca, ajunsă mai devreme decât noi. Casa e minunată, ascunsă printre măslini, mandarini şi lămâi. În şemineu arde focul. Uleiul de măsline e făcut în casă.

 
Evident, nu avem timp să coacem curcanul de zece kilograme, dar Luca frige câteva bucăţi apetisante de piept de curcan, în timp ce eu coordonez efortul de echipă de care e nevoie pentru prepararea garniturii de Ziua Recunoştinţei. Încerc să-mi amintesc reţeta şi să înlocuiesc ingredientele originale cu unele italieneşti, deci folosim firimituri dintr-o pâine italienească specială, curmale în loc de caise, frunze de fenicul în loc de frunze de ţelină. Până la urmă, totul iese grozav. Luca îşi făcea griji pentru felul în care avea să decurgă conversaţia, căci jumătate dintre invitaţi nu vorbeau engleză, iar ceilalţi nu vorbeau italiană (şi suedeză vorbeşte doar Sofie), dar se pare că e una dintre serile miraculoase în care toţi se înţeleg perfect, sau, dacă nu, există câte un vecin de masă care traduce când e nevoie.

 
Am pierdut deja şirul sticlelor cu vin de Sardinia băute la masă, când Deborah ne propune să punem în aplicare obiceiul american din astfel de ocazii – să ne luăm cu toţii de mâini şi să spună fiecare pentru ce anume e recunoscător. Şi aşa începe o întreagă suită de mulţumiri exprimate în trei limbi.

 
Deborah e prima şi spune că e recunoscătoare pentru că America va avea în curând şansa de a-şi alege un nou preşedinte. Sofie spune (întâi în suedeză, apoi în italiană şi în final în engleză) că e recunoscătoare pentru bunăvoinţa italienilor şi pentru cele patru luni în care a avut parte de atâtea plăceri în Italia. Primele lacrimi apar când Mario, gazda noastră, începe să plângă mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru şansa de a avea o meserie care-i permite să aibă o casă de care să se bucure familia şi prietenii lui. Paolo stârneşte râsete când spune că şi el e recunoscător că America va avea şansa să-şi aleagă un nou preşedinte. Se aşterne o tăcere solemnă când micuţa Sara, una dintre gemenele de doisprezece ani, are tăria să mulţumească pentru seara petrecută în compania atâtor oameni drăguţi, după o perioadă grea la şcoală, în care a avut parte de răutăţile unora dintre colegi – „aşa că vă mulţumesc pentru că sunteţi drăguţi cu mine în seara asta, şi nu răi ca ei”. Prietena lui Luca e recunoscătoare pentru toţi anii în care Luca i-a fost fidel şi pentru căldura pe care a oferit-o familiei ei în momentele grele. Simona, soţia lui Mario, plânge încă şi mai mult decât soţul ei, în timp ce îşi exprimă recunoştinţa pentru noul obicei sărbătoresc pe care i l-au adus în casă străinii din America – şi care de fapt nu sunt deloc străini, ci prieteni de-ai lui Luca şi deci ai păcii.

 
Când vine rândul meu să vorbesc, încep prin a spune Sono grata…, dar realizez că nu-mi pot exprima adevăratele gânduri, şi anume că sunt recunoscătoare că nu mă mai apasă depresia care timp de ani întregi a ros din mine ca un şobolan, lăsând în sufletul meu găuri enorme, din cauza cărora ajunsesem să nu mă mai pot bucura nici măcar de astfel de seri minunate. Nu spun nimic din toate astea, pentru că nu vreau să pun copiii pe gânduri. Dar spun adevărul simplificat – că sunt recunoscătoare pentru prietenii mei vechi şi pentru cei noi, că mai ales în seara asta sunt recunoscătoare pentru că îl cunosc pe Luca Spaghetti. Că sper că are o aniversare de treizeci şi trei de ani cât se poate de fericită şi că îi doresc o viaţă lungă, în care să fie pentru ceilalţi un exemplu de fiinţă generoasă, loială şi iubitoare. Şi că sper să nu se supere nimeni că, în timp ce spun lucrurile astea, nu mă pot abţine să nu plâng, deşi nu cred că se supără, pentru că toată lumea plânge alături de mine.

 
Luca e atât de emoţionat, încât nu mai poate să spună decât:

 
— Lacrimile voastre sunt rugăciunile mele.

 
Vinul de Sardinia continuă să curgă. În timp ce Paolo spală vasele, Mario îşi duce fiicele obosite la culcare, Luca ne cântă la chitară şi toţi lălăim – beţi şi cu tot felul de accente – cântece de-ale lui Neil Young, Deborah – psihologul, americanca, feminista Deborah – îmi spune încet:

 
— Uită-te în jur la italienii ăştia cumsecade. Uite cât de uşor îşi exprimă sentimentele şi câtă dragoste le oferă celor din familie. Uite cu câtă grijă şi cu cât respect se poartă cu femeile şi cu copiii din viaţa lor. Să nu crezi tot ce citeşti în ziare, Liz. Ţării ăsteia îi merge foarte bine.

 
Petrecerea continuă aproape până în zori. Am fi putut foarte bine să coacem şi curcanul ăla de zece kilograme – l-am fi mâncat la micul dejun. Luca Spaghetti ne duce cu maşina acasă pe mine, pe Deborah şi pe Sofie. Încercăm să-l ţinem treaz la volan şi răsăritul ne prinde cântând colinde. Silent night, sainted night, holy night, cântăm întruna, în toate limbile pe care le ştim, în timp ce ne întoarcem împreună la Roma.

 
Nu se mai putea. După aproape patru luni în Italia, nu mă mai încăpea nici o pereche de pantaloni. Nici măcar hainele cumpărate cu o lună în urmă (când deja nu mai încăpeam în „Pantalonii din Italia – A Doua Lună”) nu-mi mai veneau. Nu-mi permit câte o garderobă nouă la fiecare câteva săptămâni şi sunt conştientă că în curând voi fi în India, unde toate kilogramele astea în plus se vor topi de pe mine. Şi totuşi, pur şi simplu nu mai pot să merg în pantalonii ăştia. Nu mai suport!

 
Lucru de înţeles, dat fiind că de curând m-am urcat pe cântarul unui hotel italienesc în mare vogă şi aşa am aflat că în patru luni de stat în Italia m-am îngrăşat cu douăsprezece kilograme – un record remarcabil. De vreo şase aveam cu adevărat nevoie, pentru că în ultimii ani – cei cu divorţul şi depresia – devenisem scheletică. Următoarele două le-am pus pe mine în joacă. Şi celelalte? Probabil că pe-astea le-am luat doar ca să-mi demonstrez mie ceva.

 
Dar aşa se face că acum sunt la cumpărături, în căutarea unui lucru despre care ştiu că-l voi păstra toată viaţa ca pe un suvenir drag: caut „Jeanşii din Italia – A Patra Lună”. Tânăra din magazin e destul de drăguţă ca să-mi aducă de fiecare dată câte o măsură mai mare decât cea probată anterior; îmi dă pe rând prin draperia cabinei de probă toţi pantalonii, fără să facă nici un comentariu. Doar mă întreabă îngrijorată dacă ăştia îmi vin mai bine. Trebuie să-mi scot de câteva ori capul din cabină şi să întreb:

 
— Nu vă supăraţi, aveţi unii puţin mai mari?

 
Până când tânăra atât de drăguţă îmi aduce nişte jeanşi cu o talie atât de mare, încât simplul fapt că m-am uitat la ei a fost dureros. Ies din cabină şi mă expun vânzătoarei.

 
Nici nu clipeşte. Se uită la mine de parcă ar fi un expert care încearcă să evalueze o vază. O vază foarte mare.

 
— Carina, decide ea în final. Drăguţă.

 
O rog în italiană să-mi spună sincer dacă pantalonii mă fac să semăn cu o vacă.

 
— No, signorina, mi se răspunde. Nu semănaţi cu o vacă.

 
— Atunci înseamnă că arăt ca un porc?

 
Nu, mă asigură ea cu toată seriozitatea posibilă. Sigur nu arăt a porc.

 
— Poate ca o bivoliţă?

 
Deja toată chestia a devenit un pretext excelent pentru exerciţii de vocabular. În acelaşi timp, încerc să storc un zâmbet de la vânzătoare, dar e mult prea hotărâtă să-şi păstreze profesionalismul.

 
Mai încerc o dată.

 
— Probabil că arăt ca un sac cu mozzarella de bivoliţă.

 
OK, poate, cedează ea, cu un zâmbet aproape imperceptibil. Poate că arătaţi foarte puţin ca un sac cu mozzarella de bivoliţă.

 
Mi-a mai rămas de petrecut o singură săptămână în Italia. Plănuiesc ca înainte să zbor spre India să mă întorc de Crăciun în America, şi asta doar din cauză că nu suport gândul de a-mi petrece Crăciunul fără cei din familie. Dar şi pentru că în următoarele opt luni ale călătoriei mele – adică cele din India şi Indonezia – voi avea nevoie de cu totul alte lucruri decât am acum în bagaj. Foarte puţine dintre lucrurile de care ai nevoie când locuieşti la Roma se dovedesc a-ţi fi de folos când hoinăreşti prin India.

 
Şi poate tot ca o pregătire pentru etapa următoare, mă hotărăsc să-mi petrec ultima săptămână aici călătorind prin Sicilia, zona cea mai apropiată de Lumea a Treia pe care o poţi găsi în Italia – locul cel mai potrivit în care să mergi ca pregătire pentru a vedea sărăcia extremă. Vreau să merg în Sicilia datorită lui Goethe, care a spus cândva: „Nu-ţi poţi face o idee clară despre ce înseamnă Italia dacă nu ai văzut Sicilia.”
 
Dar nu e uşor nici să ajungi în Sicilia, nici să te plimbi prin ea. Sunt nevoită să-mi folosesc tot talentul de detectiv ca să găsesc un tren care merge duminica până pe coasta sudică a Italiei, apoi să iau feribotul pentru Messina (un port sicilian destul de suspect, ce pare că strigă la tine din spatele uşilor închise: „Nu-i vina mea că sunt urât! Am avut de îndurat cutremure şi bombardamente îngrozitoare şi am fost şi la cheremul Mafiei, dacă vrei să ştii!”). Ajunsă la Messina, trebuie să găsesc autogara (e la fel de întunecată ca plămânii unui fumător), să-l identific pe cel a cărui ocupaţie e să stea în cabina casei de bilete şi să-şi jelească viaţa de-acolo, şi să încerc să-l conving să-mi vândă un bilet până la Taormina – alt oraş de pe coastă. Urmează drumul până la Taormina, în timpul căruia sunt zgâlţâită de-a lungul plajelor şi falezelor superbului litoral sicilian, apoi trebuie să găsesc un taxi, apoi trebuie să găsesc un hotel. Pe urmă trebuie să găsesc persoana potrivită pentru a-mi răspunde la întrebarea mea preferată în limba italiană: „Unde se mănâncă cel mai bine în oraş?” În Taormina, persoana în cauză se nimereşte să fie un poliţist pe jumătate adormit. Îmi dă unul dintre cele mai minunate lucruri pe care mi le poate da cineva în viaţa asta – o hârtiuţă mică de tot, pe care e scris numele unui restaurant obscur, însoţit de desenul unei hărţi care să mă ajute să ajung acolo.

 
Restaurantul se dovedeşte a fi o trattoria micuţă, a cărei proprietăreasă în vârstă îşi aşteaptă clienţii de seară cocoţată pe o masă, încălţată doar cu şosetele, şi chinuindu-se să şteargă geamurile fără să dărâme scena naşterii Domnului, care atârnă la fereastră.

 
Îi spun că n-am nevoie de meniu şi că vreau să-mi aducă cea mai bună mâncare posibilă, pentru că e prima seară pe care o petrec în Sicilia. Îşi freacă mâinile de plăcere şi strigă ceva în dialect sicilian către şi mai bătrâna ei mamă din bucătărie. Douăzeci de minute mai târziu, sunt ocupată până peste cap să devorez cea mai bună mâncare de care am avut parte în Italia. Sunt nişte paste de o formă pe care n-am mai văzut-o nicăieri – foi mari şi proaspete de cocă împăturite ca nişte ravioli, care au forma (şi aproape şi mărimea) unor tiare papale, umplute cu un amestec fierbinte şi aromat de scoici, caracatiţă şi calamar, servite în stilul salatelor calde: decorate cu scoici proaspete în carapace şi cu legume julienne, toate scăldate într-un sos uleios şi cât se poate de marin. Urmate de iepure gătit înăbuşit cu cimbru.

 
A doua zi, la Siracuza, e încă şi mai bine. Autobuzul mă scuipă afară la un colţ de stradă, într-o ploaie rece de seară. Îmi place oraşul de la prima vedere. Am sub picioare trei mii de ani de istorie a Siracuzei. E un loc cu o istorie atât de veche, încât Roma pare Dallas în comparaţie cu el. Legenda spune că Dedal a zburat din Creta până aici şi că tot aici a dormit şi Hercule cândva. Siracuza a fost colonia grecească numită de Tucidide „un oraş cu nimic mai prejos decât însăşi Atena”. E legătura între Grecia Antică şi Roma Antică. Aici au trăit mulţi dintre cei mai mari dramaturgi şi învăţaţi ai Antichităţii. Platon o considera locul ideal pentru un experiment utopic în care, „cu ajutorul sorţii divine”, conducătorii ar fi putut deveni filosofi, şi filosofii, conducători. Istoricii sunt de părere că retorica s-a născut la Siracuza. Ca de altfel şi ceva minor – intriga.

 
Mă plimb prin pieţele oraşului coşcovit şi inima îmi îngenunchează, plină de o dragoste pe care n-o pot explica, la vederea unui bătrân cu o căciulă neagră de lână pe cap, care curăţă un peşte pentru un client. Ca să aibă mâinile libere, şi-a pus ţigara în gură în felul în care croitoresele ţin boldurile în timp ce cos; cuţitul i se mişcă cu o perfecţiune aproape ireală, şi peştele devine file. Îl întreb timidă unde aş putea să mănânc diseară, şi la sfârşitul conversaţiei plec strângând în palmă încă o hârtiuţă care mă îndrumă către un restaurant mic, fără nici un nume, în care, de cum mă aşez pe scaun, chelnerul îmi aduce nişte nori pufoşi de ricotta presăraţi cu fistic, bucăţi de pâine care plutesc în uleiuri aromate, farfurioare cu măsline şi cu felii de carne, o salată rece de portocale îmbrăcată într-un sos de usturoi şi pătrunjel. Toate astea, înainte să aflu de specialitatea casei – calamarii.

 
Platon spunea: „Indiferent de legile sale, nici un oraş nu poate trăi în pace dacă cetăţenii lui nu fac decât să petreacă, să bea şi să se istovească în grijile dragostei.”
 
Dar e chiar atât de rău să trăieşti aşa măcar pentru un timp? Măcar pentru câteva luni din viaţă, e chiar atât de groaznic să călătoreşti prin timp fără nici o ambiţie în afară de aceea a descoperirii unei mese copioase? Sau să înveţi o limbă străină fără să ai alt motiv în afara plăcerii de a o auzi? Sau să aţipeşti într-o grădină, pe un petic însorit, în miezul zilei, lângă fântâna ta preferată? Şi a doua zi s-o iei de la-nceput?

 
Sigur că nimeni nu poate trăi aşa la nesfârşit. Mai devreme sau mai târziu, intervin viaţa crudă şi războaiele, şi traumele, şi vremelnicia. Aici, în Sicilia, cu sărăcia ei îngrozitoare, viaţa crudă nu e niciodată cu totul pierdută din vedere. Timp de secole, singura afacere de succes de aici a fost Mafia (treaba ei fiind să-i protejeze pe oameni de ea însăşi), care încă îşi mai ţine mâinile înfundate în buzunarele tuturor. Palermo – un oraş despre care Goethe spunea că are o frumuseţe imposibil de redat – s-ar putea să fi rămas singurul oraş din Europa Occidentală în care încă te poţi împiedica de ruine rămase din cel de-al Doilea Război Mondial. Asta e măsura dezvoltării zonei. Oraşul a fost urâţit sistematic, până la desfigurarea totală, de hidoasele şi şubredele blocuri construite de Mafie în anii '80, pentru a spăla bani. Am întrebat un sicilian dacă respectivele blocuri sunt făcute cu ciment ieftin. Mi-a răspuns:

 
— A, nu, sunt făcute cu ciment extrem de scump. În fiecare şarjă sunt câteva trupuri ale celor omorâţi de Mafie, şi asta costă bani. Dar e adevărat că oasele şi dinţii din el fac cimentul mai solid.

 
Probabil că e o dovadă de superficialitate ca într-un astfel de mediu să te gândeşti doar la următoarea masă copioasă. Sau poate că ăsta e cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci într-o asemenea situaţie. În Italiani (scrisă în 1964, când autorul ei se săturase să citească despre Italia doar în lucrări străine, ale unor scriitori care fie iubeau prea mult, fie dispreţuiau prea mult această ţară), Luigi Barzini încearcă să clarifice nişte aspecte ale culturii italiene. Barzini a încercat să răspundă la întrebarea: de ce au avut italienii cele mai mari personalităţi artistice, politice şi ştiinţifice ale timpului lor, dar n-au devenit niciodată o mare putere mondială? De ce sunt maeştrii absoluţi ai discursului diplomatic, şi totuşi incapabili de a se guverna eficient? Cum pot fi negustori atât de pricepuţi, doar pentru a alcătui o naţiune complet ineficientă din punct de vedere economic?

 
Răspunsurile lui la toate întrebările de mai sus sunt extrem de complexe şi mi-ar fi greu să le rezum aici. Pe scurt, ele trimit la o istorie tristă, a unei Italii corupte de seniorii locali şi dominate de puteri străine – lucruri care i-au condus pe italieni la concluzia aparent corectă că pe lumea asta nu poţi avea încredere în nimeni şi nimic. Tocmai pentru că lumea e atât de coruptă, mincinoasă, instabilă, exagerată şi nedreaptă, ar trebui să ai încredere doar în ceea ce poţi percepe cu propriile simţuri, şi asta face ca simţurile să fie în Italia mai dezvoltate decât în orice altă parte a Europei. Iată de ce – susţine Barzini – italienii tolerează generali, preşedinţi, tirani, profesori, birocraţi, ziarişti şi industriaşi de o incompetenţă grotescă, dar nu pot tolera „cântăreţi de operă, dirijori, balerine, curtezane, actori, regizori, bucătari, croitori…” incompetenţi. Într-o lume a dezordinii, a dezastrelor şi a corupţiei, frumuseţea rămâne câteodată singurul lucru în care te poţi încrede. Doar excelenţa în artă e incoruptibilă. Plăcerea nu poate fi înşelată. Şi, uneori, o masă copioasă e singura monedă reală.

 
A te devota creaţiei şi savurării a tot ce e frumos poate fi ceva extraordinar de serios – nu neapărat ca încercare de a fugi de realitate, ci ca modalitate de a-ţi păstra simţul realităţii atunci când toate celelalte lucruri se dezintegrează în retorică şi intrigă. Nu cu foarte mult timp în urmă, autorităţile i-au arestat pe membrii unui ordin de călugări catolici din Sicilia, despre care se bănuia că ar fi avut legături cu Mafia. Şi atunci, în cine să mai ai încredere? Ce mai poţi să crezi? Lumea e dură şi nedreaptă. Ridică-te împotriva nedreptăţii ei şi, cel puţin în Sicilia, vei întări fundaţia unui bloc hidos. Într-un astfel de mediu, ce ai putea face ca să-ţi păstrezi un dram de demnitate umană pe care să nu ţi-l poată răpi nimeni? Poate că nimic. Nimic, cu excepţia faptului de a te mândri cu felul perfect în care faci fileurile de peşte sau cu cea mai bună ricotta din oraş.

 
Nu vreau să insult pe nimeni prin prea multe comparaţii tăcute între mine şi greu încercata populaţie a Siciliei. Nenorocirile din viaţa mea au avut un caracter personal şi, în cea mai mare parte, autoindus. Nu am fost ţinta unei opresiuni de dimensiuni epice. Am avut de trecut doar printr-un divorţ şi o depresie, nu prin secole întregi de tiranie a crimei. Am avut o criză de identitate, dar am avut resursele (financiare, artistice şi emoţionale) cu care s-o rezolv. Totuşi, voi spune că acelaşi lucru care a ajutat generaţii întregi de sicilieni să-şi păstreze demnitatea m-a ajutat şi pe mine să încep să mi-o recuperez pe a mea – şi anume ideea că aprecierea plăcerii poate fi punctul de sprijin al umanităţii fiecăruia dintre noi. Cred că asta a vrut să transmită Goethe când a spus că trebuie să mergi în Sicilia pentru a înţelege Italia. Şi bănuiesc că asta am simţit şi eu instinctiv atunci când am hotărât că trebuie să ajung aici, în Italia, ca să mă înţeleg pe mine însămi.

 
Vindecarea sufletului meu a început într-o cadă de baie din New York, în timp ce citeam cu voce tare nişte cuvinte italieneşti dintr-un dicţionar. Viaţa mea se pulverizase în mii de fărâme, ajunsesem să nu mă mai pot recunoaşte, eram în aşa hal, încât n-aş fi putut să spun cine sunt nici măcar dacă m-aş fi văzut în oglindă. Dar am simţit un grăunte de fericire când am început să învăţ italiana şi, dacă găseşti fie şi cea mai improbabilă şansă de a te simţi fericit după perioade atât de grele, trebuie s-o apuci şi să nu-i mai dai drumul până când nu te scoate târâş din noroiul în care zaci. Nu e vorba aici de egoism, e obligaţia ta să procedezi aşa. Viaţa ţi-a fost dată; e datoria ta (şi dreptul tău, ca fiinţă umană) să găseşti frumuseţea din viaţă, indiferent unde se ascunde ea.

 
Am ajuns în Italia stoarsă şi slăbită. Nu ştiam încă ce meritam. Poate că nici acum nu ştiu cu siguranţă. Ce ştiu e că prin intermediul plăcerii nevinovate am reuşit să mă adun pe mine, cea din ultima perioadă, şi să refac din bucăţele o persoană „mai” completă. Lucru care se poate exprima cel mai simplu spunând că am pus pe mine. Acum exist mai mult decât existam cu câteva luni în urmă. Voi părăsi Italia fiind evident mai mare decât eram când am venit. Şi voi pleca cu speranţa că expansiunea unei persoane – amplificarea unei vieţi – este o măsură a valorii fiecăruia pe lumea asta. Chiar dacă viaţa în cauză se întâmplă să fie, de astă dată, chiar a mea.

 
INDIA sau „Felicitări să vă cunosc” sau

 
36 de povestiri despre căutarea devoţiunii.
 
Pe când eram copil, familia mea creştea găini. Aveam în permanenţă câte o duzină de găini şi, de câte ori murea vreuna – din cauza uliilor, vulpilor sau a vreunei boli necunoscute a găinilor –, tata o înlocuia cu alta. Se ducea cu maşina până la cea mai apropiată fermă de păsări, de unde se întorcea cu o găină în traistă. Chestia e că trebuie să fii foarte grijuliu atunci când aduci o găină nouă într-un grup deja existent. Nu poţi s-o laşi pur şi simplu printre celelalte găini, pentru că ele o vor percepe ca pe un intrus. Ce trebuie să faci în astfel de cazuri e să bagi găina în cuibarul celorlalte în toiul nopţii, când toate găinile dorm. O aşezi pe o stinghie, după care pleci pe furiş. Dimineaţa, când găinile se trezesc, nu observă existenţa intrusei: „Dacă n-am văzut-o venind, înseamnă că a fost aici dintotdeauna.” Şmecheria e că, trezindu-se odată cu celelalte, nici măcar nou-venita nu-şi mai dă seama că e nou-venită, ci crede la rândul ei: „Am fost aici dintotdeauna.”
 
Exact aşa am ajuns şi eu în India.

 
Avionul meu a aterizat în Mumbay pe la 1.30 dimineaţa. E 30 decembrie, îmi recuperez bagajul, după care găsesc taxiul în care voi face câteva ore bune până la ashram, care e într-un sat, departe de tumultul oraşului. Aţipesc în timpul călătoriei de noapte prin India rurală, din când în când mă trezesc şi mă uit pe fereastră, prin care văd siluetele fantomatice ale unor femei uscăţive îmbrăcate cu sariuri, mergând pe marginea drumului şi ducând pe cap legături cu lemne de foc. La ora asta? Suntem depăşiţi de autobuze fără faruri şi la rândul nostru depăşim care cu boi. Arborii banyan11 îşi întind rădăcinile elegante în şanţurile de pe marginile şoselei.

 
Maşina trage la poarta principală a ashramului la 3.30 dimineaţa, chiar în faţa templului. În timp ce cobor din taxi, un tânăr îmbrăcat în haine occidentale şi cu o căciulă de lână pe cap iese din întuneric şi se prezintă – e Arturo, un ziarist mexican de 24 de ani şi un adept al gurului meu, venit să mă întâmpine. Pe când facem cunoştinţă în şoaptă, aud dinăuntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care-mi place cel mai mult. E arăţi de dimineaţă, prima rugăciune a zilei, care se intonează în fiecare zi la ora 3.30, când ashramul se trezeşte. Arăt înspre templu şi-l întreb pe Arturo: „Pot să…?”, şi el face un gest aprobator. Aşa că îl plătesc pe taximetrist, îmi las rucsacul după un copac, îmi scot pantofii, îngenunchez şi ating cu fruntea o treaptă a templului, după care mă furişez înăuntru, alături de mica adunare alcătuită în principal din indience care cântă minunatul imn.

 
E imnul pe care eu îl numesc „Amazing Grace în sanscrită”, plin de ardoare spirituală. E singurul cântec de acest fel pe care l-am învăţat, nu pentru că aş fi fost obligată, ci pentru că l-am îndrăgit. Încep să cânt cuvintele familiare în sanscrită, de la simpla introducere despre învăţăturile sacre oferite de yoga, trecând prin tonurile înalte ale evlaviei („Ador cauza universului… Îl ador pe cel ai cărui ochi sunt soarele, luna şi focul… eşti totul pentru mine, o, tu, zeu al tuturor zeilor…”) şi până la preţioasa chintesenţă a întregii credinţe („E perfect, e perfect, dacă scoţi perfectul din ceea ce e perfect, perfecţiunea rămâne”).

 
Femeile termină de cântat. Se înclină în tăcere, după care ies printr-o uşă laterală în curtea întunecoasă, de unde intră într-un templu mai mic, abia luminat de o lampă cu ulei, în care miroase a tămâie. Le urmez. Încăperea e plină de discipoli – indieni şi occidentali – înfăşuraţi în şaluri de lână care îi protejează de răcoarea zorilor. Toţi stau nemişcaţi în poziţia de meditaţie şi eu mă alătur lor pe nesimţite, ca o pasăre nou-venită în cuibar. Îmi încrucişez picioarele sub mine, îmi aşez mâinile pe genunchi şi închid ochii.

 
Nu am mai meditat deloc în ultimele patru luni. Nici măcar nu m-am gândit la meditaţie de patru luni. Stau nemişcată. Respiraţia mi se linişteşte. Îmi spun mantra, rar, silabă cu silabă.

 
Om.

 
Na.

 
Mah.

 
Shi.

 
Va.

 
Ya.

 
Om Namah Shivaya.

 
Preamăresc divinitatea care există în mine.

 
După care o repet. Iar. Şi iar. Şi iar. De fapt, nu meditez, mai degrabă despachetez grijulie mantra, ca şi cum aş scoate de la păstrare porţelanurile fine moştenite de la bunica după ce n-au mai fost folosite multă vreme. Nu ştiu dacă adorm sau dacă alunec într-un soi de vrajă şi n-am habar cât timp trece în felul ăsta. Dar când soarele răsare în cele din urmă peste India şi toţi deschid ochii şi se uită în jur, Italia mi se pare la mii de kilometri depărtare de mine şi mă simt ca şi când aş fi fost aici dintotdeauna.

 
— De ce practicăm yoga?

 
Am avut cândva la New York un profesor care ne-a pus întrebarea asta în timpul unui curs de yoga deosebit de dificil. Noi, cursanţii, stăteam aplecaţi în triunghiurile acelea laterale epuizante, şi profesorul ne ceruse să rămânem aşa mult mai mult timp decât am fi vrut noi.

 
— De ce practicăm yoga? a repetat el întrebarea. Pentru că ne dorim cumva să fim ceva mai flexibili decât alţii? Sau o facem cu un scop mai nobil?

 
În sanscrită, yoga se poate traduce prin „unire”. La originea cuvântului stă rădăcina yuj, care înseamnă „a înjuga”, deci presupune să te înhami la o anumită sarcină cu disciplina pe care o are o vită care trage plugul. Scopul yogăi e să descopere unirea dintre minte şi corp, dintre individ şi Dumnezeu, dintre gândurile noastre şi sursa lor, dintre maestru şi discipol, ba chiar dintre noi înşine şi cei mai puţin flexibili decât noi. În mare măsură, yoga e cunoscută în Occident ca fiind un set de exerciţii fizice dintre cele mai încurcate cu putinţă, dar asta e doar Hatha Yoga, o simplă ramură a unei întregi filosofii. Anticii nu au creat aceste exerciţii pentru corp ca să aibă o stare fizică mai bună, ci ca să-şi relaxeze muşchii şi mintea, pregătindu-le astfel pentru meditaţie. E totuşi dificil să petreci ore în şir în nemişcare dacă te doare un şold, neputând să contempli divinitatea existentă în tine fiindcă eşti prea ocupat cu contemplarea gândului „Ah, şoldul ăsta chiar mă doare rău de tot”.

 
Dar yoga poate să însemne şi încercarea de a-l găsi pe Dumnezeu prin intermediul meditaţiei, al studiului, al practicării tăcerii, al serviciului divin sau al mantrelor – repetiţia cuvintelor sacre din sanscrită. Chiar dacă unele dintre practicile enumerate par a fi de provenienţă hinduistă, yoga nu e sinonimă cu hinduismul, după cum nici hinduşii nu sunt toţi yoghini. Adevărata yoga nici nu intră în concurenţă cu celelalte religii, nici nu le exclude. Poţi folosi yoga – exerciţiile regulate de unire sacră – pentru a te apropia de Krishna, Isus, Mohamed, Buda sau Iahve. In perioada petrecută în ashram, am întâlnit discipoli care se considerau creştini, evrei, budişti, hinduşi şi chiar musulmani practicanţi. Am întâlnit şi persoane care nu doreau să discute despre apartenenţa lor la vreo religie anume, lucru pentru care chiar nu-i pot condamna, având în vedere în ce lume trăim.

 
Calea yoghină presupune descâlcirea tarelor inerente condiţiei umane, adică a ceea ce aş defini, simplificând mult, ca dureroasa neputinţă a omului de a fi mulţumit mai mult timp. De-a lungul secolelor, diferite şcoli de gândire au găsit explicaţii la fel de diferite pentru starea aparent inevitabil imperfectă a omului. Taoiştii îi spun dezechilibru, budismul o numeşte ignoranţă, islamul pune nefericirea omenească pe seama răzvrătirii faţă de Dumnezeu, în timp ce tradiţia iudeo-creştină atribuie toată suferinţa noastră păcatului originar. Freudienii spun că nefericirea e rezultatul inevitabil al ciocnirii dintre pornirile noastre naturale şi nevoile civilizaţiei. (Cum ar spune Deborah, prietena mea psiholog: „Dorinţa e defectul de proiectare.”) Totuşi, yoghinii susţin că insatisfacţia omenească e doar urmarea unei percepţii greşite a identităţii noastre. Suntem nefericiţi fiindcă ne socotim nişte biete făpturi singure în faţa temerilor, defectelor, resentimentelor şi mortalităţii noastre. Credem în mod eronat că egoul nostru mic şi limitat constituie întreaga noastră natură. Nu am fost în stare să recunoaştem caracterul nostru divin mai profund. Nu ne dăm seama că undeva, în adâncul fiecăruia dintre noi, există un Sine suprem a cărui stare perpetuă e una de pace. Acel Sine suprem este adevărata noastră identitate, universală şi divină. Până când nu vor înţelege acest adevăr, spun yoghinii, oamenii vor trăi mereu copleşiţi de disperare, noţiune exprimată extrem de grăitor în fraza exasperată a filosofului stoic Epictet: „îl porţi pe Dumnezeu înăuntrul tău, biet nenorocit, fără ca măcar s-o ştii.”
 
Yoga reprezintă efortul de a trăi personal divinul din interiorul nostru şi – odată găsit – de a încerca să-l simţim în permanenţă. Yoga ţine de autocontrol şi de efortul susţinut de care e nevoie pentru a nu te mai gândi obsesiv la greşelile trecutului şi a nu-ţi mai face griji legate de viitor, astfel încât să poţi căuta locul prezenţei eterne, loc din care să poţi privi calm în tine şi în jurul tău. Doar din acel punct al echilibrului ţi se va putea revela adevărata natură a lumii (şi a ta proprie). Yoghinii veritabili văd lumea ca pe o manifestare constantă a energiei creatoare a lui Dumnezeu – bărbaţi, femei, copii, napi, ploşniţe, corali: toate sunt manifestări ale lui Dumnezeu. Dar yoghinii consideră viaţa omenească drept o ocazie foarte specială, pentru că doar sub forma umană şi doar în mintea omului se poate ajunge la înţelegerea lui Dumnezeu. Napii, ploşniţele şi coralii n-au nici o şansă să afle cine sunt cu adevărat. Pe când noi o avem.

 
„Întreaga noastră lucrare în această viaţă e să redăm sănătatea ochiului din inima noastră, ochi prin care poate fi văzut Dumnezeu”, scria într-o manieră destul de yoghină Sfântul Augustin.

 
Asemenea tuturor marilor idei filosofice, şi cele de mai sus sunt uşor de înţeles, dar aproape imposibil de asimilat. OK, toţi suntem de fapt unul şi divinitatea sălăşluieşte în egală măsură în fiecare dintre noi. Nici o problemă. Asta am înţeles. Dar ia încercaţi să trăiţi stând în locul ăla. Încercaţi să puneţi în practică toată înţelegerea asta, 24 de ore din 24. Nu e deloc uşor. Motiv pentru care în India e considerat de la sine înţeles că pentru a practica yoga îţi trebuie un profesor. În afara cazurilor rarisime ale sfinţilor născuţi gata iluminaţi, drumul spre iluminare presupune existenţa cuiva care să te îndrume. Dacă ai noroc, vei găsi un guru în carne şi oase. Pelerinii vin de sute de ani în India în căutarea unor astfel de oameni. Alexandru cel Mare a trimis în secolul al IV-lea î. Cr. un ambasador în India, cu misiunea de a găsi unul dintre faimoşii yoghini ai vremii, pe care să-l aducă înapoi la curte. (Ambasadorul a declarat că a şi găsit un astfel de yoghin, dar că n-a reuşit să-l convingă pe respectivul domn să-l urmeze.) În primul secol al erei creştine, Apollonius din Tyana, alt ambasador grec, a scris despre călătoria întreprinsă în India: „Am văzut brahmani indieni care trăiau pe pământ, şi totuşi altundeva, care erau apăraţi, dar nu de ziduri, şi care nu posedau nimic, dar aveau bogăţiile tuturor oamenilor.” Însuşi Gandhi şi-a dorit mereu să studieze cu un guru, dar spre regretul său nu a avut nici timpul, nici prilejul să găsească unul. A scris următoarele cuvinte: „Cred că există un mare adevăr în învăţătura că adevărata cunoaştere e imposibilă în lipsa unui guru.”
 
Un mare yoghin e oricine a atins starea permanentă de beatitudine iluminată. Un guru e un mare yoghin care poate transmite şi celorlalţi respectiva stare. Cuvântul guru e format din două silabe sanscrite. Prima înseamnă „întuneric”, cea de-a doua înseamnă „lumină”. Ieşirea din întuneric şi intrarea în lumină. Ceea ce vine de la maestru şi se transmite adeptului se numeşte mantravirya: „puterea conştiinţei iluminate”. Deci la guru nu mergi pentru a primi lecţii, ca la oricare alt profesor, ci pentru a primi însăşi starea lui de graţie.

 
Astfel de transferuri ale stării de graţie pot să apară chiar şi în cele mai scurte întâlniri cu fiinţe extraordinare. Am fost cândva să-l aud vorbind la New York pe marele călugăr, poet şi pacifist vietnamez Thich Nhat Hanh. Era o seară agitată din timpul săptămânii, tipică pentru New York, şi, în timp ce mulţimea îşi făcea loc cu greu în sala de conferinţe, până şi aerul dinăuntru se încărcase din pricina stresului colectiv al participanţilor. Apoi pe scenă a apărut călugărul. S-a aşezat şi a rămas nemişcat o bună bucată de vreme înainte de a începe să ne vorbească, timp în care audienţa – puteai efectiv să simţi cum, rând după rând, o sală întreagă de newyorkezi încordaţi se îmbiba cu linişte – a fost subjugată de tăcerea lui. Curând, nu s-a mai auzit nimic. Într-un interval de zece minute, plăpândul vietnamez reuşise să ne atragă pe toţi în propria lui linişte. Sau poate ar fi mai corect să spun că ne atrăsese în propria noastră linişte, în pacea aceea pe care fiecare dintre noi o poartă în el, dar pe care încă nu a căutat-o şi nici nu a descoperit-o. Capacitatea lui de a ne induce tuturor acea stare prin simpla lui prezenţă în încăpere – asta e puterea divină. De asta îţi cauţi un guru: pentru că speri că însuşirile maestrului îţi vor dezvălui propria măreţie ascunsă.

 
Înţelepţii clasicismului indian au scris despre cei trei factori care indică dacă un suflet a fost binecuvântat cu destinul cel mai înalt şi mai favorabil din univers:

 
1. Să se fi născut sub formă umană, capabil de gândire conştientă.

 
2. Să se fi născut înzestrat cu dorinţa de a înţelege natura universului – sau să fi căpătat această dorinţă.

 
3. Să fi găsit un maestru spiritual în viaţă.

 
Există o teorie conform căreia, dacă îţi doreşti cu toată sinceritatea să-ţi găseşti un guru, atunci îl vei întâlni. Universul se va remodela, moleculele destinului se vor reorganiza şi calea ta se va intersecta în scurt timp cu cea a maestrului de care ai nevoie. La doar o lună după prima mea noapte petrecută în rugăciuni pline de disperare pe podeaua băii – noapte în care l-am implorat printre lacrimi pe Dumnezeu să-mi răspundă –, mi-am găsit propriul guru în momentul în care am intrat în apartamentul lui David şi mi-au căzut ochii pe fotografia indiencei aceleia uimitoare. Sigur, aveam o atitudine mai mult decât ambivalenţă faţă de ideea unui guru al meu. De regulă, occidentalii nu se simt în largul lor cu un astfel de cuvânt. Avem o istorie recentă destul de superficială a raporturilor cu el. Prin anii '70, destui occidentali tineri, naivi, bogaţi şi dornici de cunoaştere au intrat în contact cu câţiva guru indieni carismatici, dar dubioşi. Cea mai mare parte din haosul provocat de cei din urmă s-a risipit acum, dar ecourile neîncrederii pe care au generat-o încă mai persistă. Chiar şi mie, chiar şi după atâta timp, mi se întâmplă să am rezerve faţă de cuvântul guru. Prietenii mei din India nu au o astfel de problemă; ei au crescut considerând ideea de guru ca pe ceva firesc şi sunt deci relaxaţi în privinţa ei. După cum îmi spunea o tânără indiancă: „Toată lumea din India aproape că are un guru!” De fapt, a vrut să spună că aproape toată lumea din India are un guru, dar eu m-am identificat mai bine cu afirmaţia ei involuntară, pentru că exact aşa mă simt şi eu uneori – ca şi când aproape că am un guru. Câteodată parcă nici nu sunt în stare să recunosc asta, din cauză că scepticismul şi pragmatismul meu de origine americană constituie o parte a moştenirii mele intelectuale. Oricum, nu am plecat intenţionat în căutarea unui guru. Pur şi simplu mi-a apărut în cale. Şi prima dată când am văzut-o a fost ca şi când m-ar fi privit din fotografie – cu ochii ei negri şi plini de o compasiune inteligentă – şi mi-ar fi spus: „M-ai chemat şi uite-mă aici. Vrei să trecem la treabă, sau nu?”
 
Lăsând deoparte toate glumele jenate şi dificultăţile de natură culturală, trebuie să-mi amintesc mereu ce i-am răspuns în seara respectivă: un DA sincer şi din toată inima.

 
Una dintre primele colege de cameră pe care le-am avut în ashram a fost o americancă de culoare, de vârstă mijlocie, din Carolina de Sud, care era baptistă convinsă şi în acelaşi timp instructor de meditaţie. Celelalte femei cu care am împărţit camera de-a lungul timpului au fost o dansatoare argentiniană, o elveţiancă homeopat, o secretară din Mexic, o australiancă mamă a cinci copii, o tânără informaticiană din Bangladesh, o pediatră din Maine şi o contabilă filipineză. Au mai fost şi altele care s-au perindat pe acolo, pe măsură ce discipolii îşi începeau sau îşi terminau perioadele de şedere în ashram.

 
Ashramul despre care vorbesc nu e un loc pe care să-l poţi vizita întâmplător. În primul rând, nu e uşor accesibil. E situat departe de Mumbay şi calea de acces până la el e un drum neasfaltat care trece printr-o zonă rurală aflată pe lunca unui râu, în apropierea unui sătuc risipit (ce se compune dintr-o uliţă, un templu, câteva prăvălii şi mai multe vaci care se plimbă libere peste tot, inclusiv în atelierul croitorului local, unde se întind pe jos fără nici o grijă). Într-o seară am remarcat existenţa unui bec de 60 de waţi care atârna de un fir, agăţat într-un copac din mijlocul satului – singura formă de iluminat public. Practic, ashramul e cel care susţine economia locală, aşa cum e ea, şi constituie un motiv de mândrie pentru locuitorii din preajmă. În afara zidurilor lui, totul se reduce la praf şi sărăcie. Înăuntru e plin de grădini irigate, straturi de flori, orhidee ascunse, cântec de păsărele, arbori de mango, caju şi alte fructe tropicale, palmieri, magnolii şi arbori banyan. Clădirile sunt frumoase fără a fi ostentative. Există o singură sală de mese simplă, în stilul unui bufet cu autoservire. Avem o bibliotecă bine dotată care conţine cărţi cu scrieri sacre din tradiţiile religioase ale lumii. Sunt şi câteva temple ale mai multor culte, două „grote” pentru meditaţie – subsoluri întunecoase şi silenţioase deschise tot timpul, în care găseşti perne confortabile şi al căror singur scop e practica meditaţiei. Afară există un chioşc acoperit în care se ţin dimineaţa cursurile de yoga şi mai există un soi de parc înconjurat de o alee care descrie un oval, în care rezidenţii ashramului pot face jogging. Dormitoarele sunt din beton.

 
Pe timpul şederii mele acolo, în ashram n-au fost niciodată cazate mai mult de câteva sute de persoane. Dacă gurul meu ar fi fost ea însăşi vreodată prezentă, numărul celor veniţi ar fi crescut considerabil, dar în toată perioada respectivă guru n-a fost deloc în India. Într-un fel, mă aşteptam la asta; ştiam că în ultima vreme petrecuse foarte mult timp în America, dar ar fi putut oricând să ne surprindă şi să apară pe neaşteptate. Prezenţa ei fizică nu e considerată obligatorie pentru a putea beneficia de îndrumarea ei. Bineînţeles că senzaţia pe care o ai în preajma unui mare yoghin în carne şi oase e una fără egal, şi am trăit aşa ceva înainte. Dar mulţi discipoli vechi sunt de părere că o astfel de prezenţă poate să te şi distragă – dacă n-ai grijă, rişti să te ambalezi din cauza agitaţiei create în jurul persoanei gurului şi nu te mai concentrezi pe adevăratele intenţii. Pe când, dacă doar te duci într-unul dintre ashramurile ei şi-ţi impui să urmezi programul strict al exerciţiilor, poţi să descoperi că uneori e mai uşor să comunici cu maestrul prin intermediul meditaţiei solitare decât dacă ai fi în mijlocul unei mulţimi de discipoli nerăbdători să audă măcar un cuvânt de pe buzele ei.

 
Deşi în ashram există câţiva angajaţi permanenţi, majoritatea treburilor sunt făcute chiar de către cursanţi. Mai sunt şi câţiva săteni din apropiere plătiţi pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai gurului locuiesc aici în calitate de ucenici. Am fost de-a dreptul fascinată de un adolescent indian din ashram. Găseam că în (scuzaţi-mi cuvântul, dar asta e…) aura lui se ascundea ceva irezistibil pentru mine. În primul rând era incredibil de slab (deşi lucrul ăsta e ceva obişnuit pe-aici; dacă există pe lume ceva mai famelic decât un adolescent indian, mi-ar fi frică să mă uit la acel ceva). Se îmbrăca oarecum ca băieţii pasionaţi de computere din liceul meu când mergeau la concerte – pantaloni de culoare închisă, cămaşă albă, frumos călcată, dar prea mare pentru el, din care i se iţea gâtul subţire ca lujerul unei margarete plăpânde, singură într-un ghiveci gigantic. Părul lins îi era mereu pieptănat cu grijă. Purta o curea de împrumut, a cuiva mai în vârstă, pe care şi-o înfăşură aproape de două ori în jurul a ceea ce trebuie să fi fost o talie de 40 de centimetri. Apărea zilnic cu aceleaşi haine şi mi-am dat seama că erau singurele pe care le avea. Probabil că în fiecare seară îşi spăla de mână cămaşa, călcând-o apoi dimineaţa. (Grija pentru corectitudinea ţinutei e ceva tipic aici; n-a trecut mult până când adolescenţii indieni şi hainele lor mereu călcate şi apretate m-au făcut să mă ruşinez de rochiile mele lălâi şi mototolite şi m-au determinat să mă îmbrac cu haine mai îngrijite şi mai cuviincioase.) Şi atunci, ce avea copilul ăsta aşa special? De ce mă simţeam atât de mişcată de fiecare dată când îi vedeam faţa – o faţă care iradia atâta lumină, încât ai fi zis că tocmai se întorsese dintr-o călătorie prelungită prin Calea Lactee? În cele din urmă, l-am întrebat pe alt adolescent indian cine era băiatul respectiv. Mi-a răspuns foarte prozaic:

 
— E fiul unuia dintre negustorii din sat. Familia lui e foarte săracă. Guru l-a invitat să locuiască aici. Când cântă el la tobe, se aude glasul lui Dumnezeu.

 
În ashram există un templu deschis tuturor, unde în timpul zilei vin mulţi indieni ca să se închine la o statuie de-a lui Siddha Yogi (sau „Maestrul Desăvârşit”), cel care prin anii '20 a înfiinţat o tradiţie a învăţăturii sacre şi care încă e venerat ca un sfânt în toată India. Restul ashramului e rezervat doar cursanţilor. Nu e un hotel sau o destinaţie turistică, ci seamănă mai degrabă cu o universitate. Trebuie să depui o cerere pentru a veni aici, şi pentru a fi acceptat trebuie să dovedeşti că ai studiat serios yoga o perioadă bună de timp. Şederea minimă e de o lună (eu am hotărât să rămân şase săptămâni, după care să călătoresc de-a lungul şi de-a latul Indiei pe cont propriu, în căutarea altor temple, ashramuri şi locuri de pelerinaj).

 
Jumătate din cursanţii de aici sunt indieni, iar cealaltă jumătate occidentali (şi dintre occidentali, americanii şi europenii alcătuiesc, fiecare, câte o jumătate). Cursurile se ţin atât în hindi, cât şi în engleză. Cererea de admitere trebuie să conţină un eseu, recomandări şi răspunsuri la întrebări legate de sănătatea fizică şi psihică, despre eventuale antecedente privind dependenţa de alcool sau droguri şi chiar stabilitatea financiară a solicitantului. Guru nu vrea ca ashramul să fie folosit drept evadare din cine ştie ce haos în care unii şi-au transformat vieţile; nimeni n-ar avea de câştigat din aşa ceva. O altă regulă pe care o impune e următoarea: dacă, dintr-un motiv sau altul, familia şi prietenii cuiva sunt total împotriva ideii de a urma un guru şi de a locui într-un ashram, acel cineva ar trebui să renunţe, pentru că un astfel de sacrificiu nu se justifică. Ar trebui pur şi simplu să rămână acasă, să ducă o viaţă normală şi să încerce să fie un om bun. Nu există nici un motiv pentru a transforma venirea în ashram într-o dramă.

 
Intuiţia practică a acestei femei mă reconfortează întotdeauna.

 
Aşa că, pentru a ajunge aici, trebuie să demonstrezi că eşti o fiinţă pe cât de intuitivă, pe atât de practică. Trebuie să arăţi că poţi munci, fiindcă ţi se va pretinde să contribui la bunul mers al ashramului – zilnic, cinci ore de seva (sau „serviciu dezinteresat”). Cei din conducere pretind de asemenea amânarea vizitei în cazul persoanelor care au suferit traume emoţionale majore (divorţ; deces în familie) în ultimele şase luni, deoarece consideră că există riscul ca cel în cauză să nu se poată concentra asupra studiului, şi o eventuală cădere nervoasă a lui le-ar putea distrage atenţia şi celorlalţi cursanţi. Eu însămi am reuşit abia de curând să mă desprind de traumele de după divorţ şi, când mă gândesc la angoasele pe care le-am avut imediat după despărţirea de soţul meu, n-am nici un dubiu: dacă aş fi venit atunci, m-aş fi transformat într-o povară pentru toată lumea de aici. A fost cu mult mai bine că m-am odihnit mai întâi în Italia, unde mi-am recăpătat puterile şi sănătatea, şi abia apoi am ajuns în India. Fiindcă e sigur că acum voi avea nevoie de acele puteri.

 
Motivul pentru care vor să vii aici în putere e rigoarea care domneşte în ashram. Nu e vorba doar de lucruri fizice, cum ar fi trezitul la trei în fiecare dimineaţă şi încheierea activităţilor la nouă în fiecare seară, mai e şi partea psihologică. Ai de petrecut ore întregi meditând şi contemplând în tăcere, fără altceva care să te poată scoate din ghearele propriei tale minţi. Eşti nevoit să împărţi camera cu străini, pierdut undeva în inima Indiei. Întâlneşti la tot pasul insecte, şobolani şi şerpi. Clima e una extremă – uneori ai parte de ploi torenţiale care durează săptămâni la rând, alteori trebuie să suporţi 38 de grade la umbră înainte de micul dejun. Prin părţile astea, lucrurile pot deveni dramatice extrem de repede.

 
Guru spune mereu că în ashram ţi se poate întâmpla un singur lucru: să descoperi cine eşti cu adevărat. Aşa că, dacă te afli deja în pragul nebuniei, ar prefera să nu mai vii deloc. Pentru că, sincer, nimeni nu-şi doreşte să te scoată de-aici într-o cămaşă de forţă.

 
Sosirea mea se suprapune de minune cu începutul noului an. Abia dacă am la dispoziţie o zi pentru a mă familiariza cu ashramul, şi deja e Revelionul. După cină, curtea mică începe să se umple de lume. Stăm toţi pe jos – unii direct pe marmura răcoroasă, alţii pe rogojini din iarbă. Indiencele sunt toate îmbrăcate ca de nuntă. Părul lor negru e dat cu ulei şi împletit în cozi lăsate pe spate. Poartă cele mai bune sariuri de mătase, sunt împodobite cu brăţări de aur şi toate au în mijlocul frunţii câte un bindi12 strălucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra noastră. Urmează să cântăm aici, în curte, până la miezul nopţii, când trecem în noul an.

 
Cântul e un cuvânt care nu-mi place, dar care denumeşte o practică extrem de dragă mie. Mă duce cu gândul la ceva teribil de monoton, ca litania druizilor în jurul unui foc ritualic. Dar aici, în ashram, când intonăm cânturi, parcă se aude o muzică îngerească. În mod obişnuit, cântările se practică în canon, ţinând isonul. Câţiva tineri cu voci foarte frumoase încep să cânte o frază armonioasă, apoi ceilalţi o repetă. E o practică de meditaţie – dificultatea constă în a urmări progresia muzicală şi în a-ţi acorda vocea cu celelalte, astfel încât în cele din urmă toţi cântă într-un singur glas. Încă nu m-am obişnuit cu noul fus orar şi tare mi-e teamă că n-am să reuşesc nici măcar să rămân trează până la miezul nopţii, darămite să mai şi cânt până atunci. Dar începe seara de muzică, de undeva se aude o vioară care cântă o singură notă plină de nostalgie. Urmează armoniul, apoi tobele, apoi vocile…
 
Stau în partea din spate a curţii, împreună cu mamele indience, care s-au aşezat cu picioarele încrucişate şi îşi ţin în poală copiii adormiţi, ca pe nişte mici pleduri vii. Cântul din seara asta e unul de leagăn, o lamentaţie, o încercare de a exprima recunoştinţă, scris într-o raga (cadenţă) al cărei scop e inducerea compasiunii şi devoţiunii. Ca de obicei, cântăm în sanscrită (o limbă antică, pe care n-o mai foloseşte nimeni în India decât pentru rugăciune şi studiu religios) şi încerc să devin oglinda sonoră a vocilor tinerilor care dau tonul, copiindu-le inflexiunile, care parcă sunt nişte mici corzi de lumină albastră. Ei îmi transmit cuvintele sacre, eu le ţin o vreme în mine, după care le dau înapoi. Şi aşa reuşim să cântăm vreme îndelungată fără să obosim. Ne legănam toţi ca nişte alge în marea întunecată a nopţii. Copiii din jurul meu sunt înfăşuraţi în mătase, ca nişte cadouri.

 
Sunt groaznic de obosită, dar nu dau drumul micului meu fir albastru de cântec. Alunec într-o stare în care îmi închipui că strig prin somn numele lui Dumnezeu, sau poate doar cad printr-un culoar care străbate tot universul. Pe la 11.30, orchestra a grăbit deja ritmul cântului, transformându-l în bucurie pură. Îmbrăcate minunat, cu mâinile acoperite de brăţări zornăitoare, femeile bat din palme şi dansează, preschimbate în adevărate tamburine umane. Tobele bubuie ritmic, emoţionant. Pe măsură ce trece timpul, mi se pare că ademenim cu toţii spre noi anul 2004. Ca şi când l-am fi legat cu muzica noastră şi l-am târî acum peste cerul nopţii, prins ca într-un năvod enorm în care se zbate destinul necunoscut al fiecăruia. Şi chiar aşa şi e: un năvod greu, plin cu toate naşterile, morţile, tragediile, războaiele, iubirile, invenţiile, transformările şi calamităţile care ne aşteaptă în noul an. Continuăm să cântăm şi să tragem năvodul din mână în mână, minut cu minut, voce după voce, din ce în ce mai aproape. Secundele picură până ajung la miezul nopţii, noi cântăm cu o ardoare mărită şi, cu un efort ultim, reuşim să tragem Anul Nou peste noi, acoperind cu el cerul şi pe noi înşine. Doar Dumnezeu ştie ce ascunde în el, dar acum e aici şi suntem cu toţii dedesubtul lui.

 
E primul Revelion pe care-l petrec fără să cunosc pe nimeni din jurul meu. În mijlocul cântecului şi dansului, nu există nimeni cu care să mă îmbrăţişez la miezul nopţii. Dar n-aş putea spune că m-am simţit singură nici măcar o secundă.

 
Nu, cu siguranţă n-aş putea spune aşa ceva.

 
Aici fiecăruia i se dă câte ceva de făcut, şi mie mi-a revenit lustruitul podelei din templu. Aşa că ăsta e locul unde pot fi găsită câteva ore pe zi – în genunchi pe marmura rece, cu o perie şi o găleată după mine, muncind de zor ca surioara vitregă din poveşti. (Realizez şi eu metafora – curăţatul templului care e de fapt inima mea, lustruitul sufletului meu, efortul prozaic pe care trebuie să-l faci zi de zi, aplicat exerciţiului spiritual, pentru a te putea purifica etc.)

 
Colegii mei de lustruit podele sunt în majoritate adolescenţi indieni. Astfel de treburi li se dau de obicei celor mai tineri, fiindcă sunt destul de solicitante, dar nu implică cine ştie ce responsabilitate; nu prea ai ce strica. Îmi plac copiii ăştia. Fetele parcă ar fi nişte fluturaşi diafani şi arată mult mai copile decât americancele de vârsta lor, iar băieţii arată ca nişte funcţionari serioşi, părând mult mai maturi decât americanii de 18 ani. În templu n-ai voie să vorbeşti, dar, cum sunt totuşi nişte adolescenţi, discuţiile nu contenesc deloc pe toată perioada lucrului. Însă nu e flecăreală goală. Unul dintre băieţi îşi petrece ziua frecând podeaua pe lângă mine şi-mi ţine, pe un ton convingător, prelegeri serioase despre cum ar trebui să muncesc:

 
— Ia serios. Fă punctual. Fii relaxată şi uşoară. Ţine minte – tot ce faci, pentru Dumnezeu faci. Şi Dumnezeu, tot ce El face – face El pentru tine.

 
Munca fizică e obositoare, dar orele zilnice de muncă sunt cu mult mai uşoare decât cele de meditaţie. Adevărul e că nu mă consider prea pricepută la meditat. Ştiu că mi-am pierdut exerciţiul, dar, ca să fiu sinceră, n-am excelat niciodată la capitolul ăsta. Se pare că nu reuşesc niciodată să-mi conving mintea să stea locului. I-am mărturisit cândva problema mea unui călugăr indian, care mi-a spus:

 
— Ce păcat, eşti singura persoană din lume care s-a confruntat vreodată cu problema asta.

 
După care mi-a dat un citat din Bhagavad Gita, textul sacru de căpătâi în materie de yoga: „O, Krishna, mintea nu are odihnă, e răzvrătită, puternică şi neclintită. E la fel de neîmblânzită ca vântul.”
 
Meditaţia e pentru yoga atât ancoră, cât şi aripi. Meditaţia e calea. Există o diferenţă între meditaţie şi rugăciune, deşi ambele practici urmăresc comuniunea cu divinitatea. Am auzit spunându-se că prin rugăciune vorbeşti cu Dumnezeu, în timp ce prin meditaţie îl asculţi. Ia ghiciţi ce mi-e mai uşor să fac! Aş putea să-i turui lui Dumnezeu despre problemele şi sentimentele mele cât e ziua de lungă, dar când vine vremea să mă cufund în tăcere şi să ascult… ei, asta-i o cu totul altă poveste. Când îi cer minţii mele să stea pe loc, e incredibil cu câtă repeziciune devine (1) plictisită, (2) furioasă, (3) deprimată, (4) anxioasă sau (5) toate variantele enumerate.

 
Ca mai toţi umanoizii, şi eu sunt apăsată de ceea ce budiştii numesc „minte de maimuţă” – din cauza căreia gândurile sar dintr-un mădular în celălalt şi se opresc doar ca să se scarpine, să scuipe şi să urle. Din trecutul îndepărtat şi până în viitorul misterios, mintea mea rătăceşte liberă prin timp, gândeşte zeci de idei pe minut şi e imposibil de îmblânzit şi disciplinat. Asta n-ar fi o problemă; problema e implicarea emoţională care rezultă de aici. Gândurile senine mă fac fericită, dar – vai! – cât de repede recad în griji obsedante, care-mi strică tot cheful! După care îmi amintesc vreun moment de furie, şi atunci încep din nou să mă enervez şi să mă umplu de amărăciune; apoi mintea mea decide că a sosit momentul să-şi plângă de milă, şi imediat se instalează un sentiment de singurătate. Până la urmă, suntem toţi ceea ce gândim. Emoţiile sunt sclavele gândurilor noastre şi noi suntem sclavii emoţiilor.

 
Cealaltă problemă pe care o generează constantele hoinăreli ale minţii e faptul că ajungi să nu fii niciodată cu adevărat acolo unde eşti. Faci mereu săpături în trecut sau cercetezi curios viitorul, dar ţi se întâmplă foarte rar să zăboveşti în prezent. E cam ca obiceiul lui Susan, care, de câte ori ajunge într-un loc frumos, exclamă panicată: „E atât de frumos aici! Mi-ar plăcea să revin cândva!”, iar eu am nevoie de toate resursele de convingere din dotare ca s-o fac să înţeleagă că e deja acolo. Dacă ceea ce cauţi e contopirea cu divinul, vârtejul ăsta înainte şi-napoi prin timp devine o mare problemă. Motivul pentru care Dumnezeu e numit prezenţă e tocmai faptul că Dumnezeu e chiar aici, chiar acum. Prezentul e singurul loc în care-l poţi întâlni pe Dumnezeu, acum e singurul moment în care o poţi face.

 
Dar a rămâne în momentul prezent presupune să te concentrezi susţinut asupra unui singur lucru. Diferite tehnici de meditaţie ne învaţă să facem asta în mai multe feluri – de exemplu, prin concentrarea privirii într-un singur punct luminos sau prin urmărirea atentă a propriei respiraţii. Gurul meu ne învaţă să medităm cu ajutorul unei mantra – cuvinte sau silabe sacre care trebuie repetate cu maximă concentrare. Mantra are o funcţie dublă. Pe de-o parte, îi oferă minţii o ocupaţie. E ca şi când i-ai da unei maimuţe o grămadă de zece mii de nasturi şi i-ai spune: „Mută nasturii ăştia unul câte unul şi fă din ei o grămadă nouă.” Lucrul ăsta e mult mai simplu de făcut pentru maimuţă decât dacă ai aşeza-o într-un colţ şi i-ai cere să nu se mişte deloc. Cealaltă funcţie a mantrei e să te transporte într-o altă stare, ca o barcă cu vâsle, prin valurile tulburi ale propriei tale minţi. De câte ori atenţia îţi e atrasă de vreun contracurent al gândirii, pur şi simplu te întorci la mantra, te urci înapoi în barcă şi îţi continui drumul. Se spune despre marile mantre sanscrite că ar avea puteri inimaginabile, inclusiv pe aceea de a te transporta – dacă reuşeşti să rămâi fidel uneia – până la ţărmul divinităţii.

 
Printre extrem de numeroasele mele probleme legate de meditaţie, se numără şi faptul că mantra care mi-a fost dată – Om Namah Shivaya – nu mi se aşază cum trebuie în cap. Îmi plac la nebunie atât semnificaţia, cât şi sunetul ei, dar nu reuşeşte să mă ducă în starea de meditaţie. N-a reuşit niciodată în cei doi ani de când practic yoga. Când încerc să repet în gând Om Namah Shivaya, mantra parcă mi s-ar opri în gât: pieptul mi se încordează şi devin nervoasă. Nu reuşesc niciodată să-mi potrivesc respiraţia pe silabele ei.

 
Sfârşesc prin a o întreba într-o seară pe Corella, colega mea de cameră, dacă şi ea are astfel de probleme. Mă jenez să recunosc în faţa ei câtă bătaie de cap am când vine vorba să mă concentrez asupra repetării mantrei, dar în fond ea e profesoară de meditaţie. Poate reuşeşte să mă ajute. Îmi spune că şi ei i se întâmpla să-i plece mintea la plimbare în timpul meditaţiei, dar că acum acest exerciţiu a devenit cea mai mare, mai uşoară, mai transfigurantă bucurie din viaţa ei.

 
— Parcă nici nu-i nevoie decât să mă aşez şi să închid ochii, îmi spune ea, şi tot ce am de făcut e să mă gândesc la mantra, după care ajung direct în rai.

 
Mi se face rău de invidie când o aud. Totuşi, Corella practică yoga cam de tot atâţia ani de când sunt eu pe lume. O întreb dacă îmi poate arăta mai exact cum anume foloseşte Om Namah Shivaya în meditaţie. Inspiră de fiecare dată când spune o silabă? (Eu când fac aşa, totul pare cu adevărat enervant şi interminabil.) Sau inspiră o dată la fiecare cuvânt? (Dar cuvintele nu au toate aceeaşi lungime! Cum le faci să fie egale?) Sau spune toată mantra când inspiră şi o repetă când expiră? (Pentru că, atunci când procedez aşa, totul se derulează cu mare viteză şi devin nervoasă din cauza asta.)

 
— Habar n-am, îmi răspunde Corella. Pur şi simplu… o spun.

 
— Dar o spui cântat? insist eu disperată. Îi imprimi un anumit ritm?

 
— Pur şi simplu o spun.

 
— Ai putea să-mi spui cu voce tare cum o spui în gând când meditezi?

 
Răbdătoare, Corella închide ochii şi începe să repete mantra cu voce tare, aşa cum îi sună în minte atunci când meditează. Şi are dreptate… pur şi simplu o spune. O spune rar, normal, chiar zâmbeşte puţin. O spune de câteva ori, până când nu mai am răbdare şi o opresc.

 
— Şi nu te plictiseşti? o întreb eu.

 
— Of, spune Corella în timp ce deschide ochii şi-mi zâmbeşte; se uită la ceas. Au trecut zece secunde, Liz. Gata, ne-am plictisit, nu-i aşa?

 
În dimineaţa următoare ajung la timp pentru sesiunea de meditaţie de la ora patru, cu care se începe fiecare zi în ashram. Trebuie să stăm tăcuţi timp de o oră, dar eu simt fiecare minut de parcă ar fi câte un kilometru – 60 de kilometri de chin pe care trebuie să-i parcurg. Pe la kilometrul/minutul 14, încep să mă lase nervii, genunchii îmi cedează şi mă copleşeşte exasperarea. Lucru de înţeles, având în vedere că în timpul meditaţiei dialogurile dintre mine şi mintea mea decurg cam aşa:

 
Eu: OK, acum vom medita. Să ne concentrăm atenţia asupra respiraţiei şi asupra mantrei. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv…
 
Mintea: Chiar pot să te ajut cu treaba asta, să ştii!

 
Eu: OK, foarte bine, pentru că am nevoie de ajutorul tău. Hai: Om Namah Shivaya. Om Namah Shi…
 
Mintea: Pot să te ajut să te gândeşti la nişte imagini drăguţe, foarte potrivite ca fundal pentru meditaţie. Uite, uite! Am găsit una bună! Închipuie-ţi că eşti un templu. Un templu undeva pe o insulă! Şi insula aia e undeva în ocean!

 
Eu: Da, bine, chiar că e o imagine foarte frumoasă.

 
Mintea: Mulţam, şi eu mă gândeam la fel.

 
Eu: Dar despre care ocean vorbim aici?

 
Mintea: OK, să fie o mare – Mediterana. Închipuie-ţi că eşti o insulă din aia grecească, cu un templu din ăla grecesc pe ea. Adică nu, nu aşa, sună prea comercial. Ştii ceva, las-o baltă cu oceanul şi cu marea. Sunt prea periculoase. Am o idee şi mai bună – închipuie-ţi că eşti o insulă pe un lac.

 
Eu: Gata? Acum putem medita? Om Namah Shiv…
 
Mintea: Da! Sigur că da! Dar încearcă să nu-ţi închipui că pe lac sunt… chestii din alea… cum le zice?…
 
Eu: Jet skiuri?

 
Mintea: Da, aşa! Jet skiuri. Chestiile alea consumă groaznic de mult combustibil! Sunt un pericol enorm pentru mediu. Ştii ce altceva mai consumă la fel de mult? N-ai să crezi, dar…
 
Eu: OK, dar hai să MEDITĂM acum, da? Te rog! Om Namah…
 
Mintea: Sigur! Eu chiar vreau să te ajut să meditezi! Şi fix de-asta vom sări peste imaginea cu insula din mare sau din lac, pentru că e clar că nu merge aşa. Deci e mai bine să ne închipuim că eşti o insulă… Într-un râu!

 
Eu: Aha, adică aşa ca insula Bannerman, din râul Hudson?

 
Mintea: Da! Exact aşa! Perfect. Deci, în concluzie, să medităm la imaginea asta – închipuie-ţi că eşti o insulă în mijlocul unui râu. Toate gândurile care plutesc pe lângă tine în timp ce meditezi sunt doar curenţii naturali ai râului, pe care tu, fiind o insulă, poţi să-i ignori fără probleme.

 
Eu: Stai puţin, parcă la început spuneai că sunt un templu.

 
Mintea: Aşa e, scuze. Eşti un templu pe o insulă. De fapt, eşti şi templu, şi insulă.

 
Eu: Şi sunt cumva şi râu?

 
Mintea: Nu, gândurile tale sunt râul.

 
Eu: Opreşte-te, te rog! M-AI ÎNNEBUNIT!

 
Mintea (jignită): Scuze. Eu doar voiam să te ajut.

 
Eu: Om Namah Shivaya… Om Namah Shivaya… Om Namah Shivaya…
 
Aici intervine o pauză promiţătoare de opt secunde, în care mintea stă cuminte şi nu mai spune nimic. După care…
 
Mintea: Acu' te-ai supărat pe mine?

 
după care trag adânc aer în piept, ca şi când până atunci mi-aş fi ţinut respiraţia, deschid ochii şi renunţ. Cu lacrimi în ochi. Se presupune că un ashram e un loc în care vii să te cufunzi în meditaţie, dar ce mi se întâmplă mie e un dezastru. Nu rezist la presiunea asta. Nu sunt în stare. Dar ce să fac? Să ies în fiecare zi plângând din templu, după paisprezece minute?

 
Totuşi, în dimineaţa asta, în loc să mă mai împotrivesc, m-am oprit. Am renunţat să mai lupt. M-am sprijinit de zidul din spatele meu. Mă dureau toate cele, nu aveam deloc putere, mintea parcă mi-ar fi vibrat. M-am prăbuşit ca un pod luat de ape. Mi-am scos mantra din cap (de unde mă apăsase ca o nicovală nevăzută) şi am pus-o jos lângă mine. După care i-am spus lui Dumnezeu: „Îmi pare rău, dar azi nu pot să mă apropii de tine mai mult de-atât.”
 
Amerindienii din tribul lakota sioux spun despre copilul care nu poate sta liniştit că e doar pe jumătate dezvoltat. Un text sanscrit antic spune şi el: „Există anumite semne din care îţi poţi da seama că meditaţia este făcută aşa cum se cuvine. Unul dintre acestea apare atunci când o pasăre se aşază pe capul tău, crezând că eşti un obiect neînsufleţit.” Chestia asta mie încă nu mi s-a întâmplat. Dar în decursul celor vreo patruzeci de minute care au urmat, am încercat să stau cât mai nemişcată cu putinţă, captivă cum eram în sala de meditaţie, acoperită cu propria mea ruşine şi inadecvare, în timp ce-i priveam pe discipolii din jurul meu – aşezaţi în postura perfectă, cu ochii perfect închişi, cu feţele lor imperturbabile din care emana seninătate, în timp ce erau cu siguranţă transportaţi în cine ştie ce rai al perfecţiunii. M-a podidit o tristeţe fierbinte, copleşitoare; mi-ar fi plăcut să pot găsi refugiu în lacrimi, dar m-am forţat să nu fac asta după ce mi-am amintit ce spusese guru cândva – că nu ar trebui să-ţi îngădui niciodată să te prăbuşeşti, pentru că dacă faci asta vei avea tendinţa s-o tot repeţi. Trebuie să te mobilizezi să rămâi puternic.

 
Dar eu mă simţeam oricum, doar puternică nu. Mă durea tot corpul, aveam senzaţia că nu fac nici doi bani. Mi-am pus întrebarea: atunci când conversez cu propria mea minte, cine e „eu” şi cine e „mintea”? M-am gândit la maşina de procesat idei şi de erodat sufletul pe care o aveam pe post de creier, fără să-mi pot imagina că aş putea-o controla vreodată. Apoi mi-am amintit replica aia din Fălci – şi nu mi-am putut opri un zâmbet: „O să avem nevoie de o barcă mai mare.”
 
Ora cinei. Stau singură şi încerc să mănânc încet. Guru ne încurajează mereu să ne autodisciplinăm când vine vorba de mâncare. Ne îndeamnă să mâncăm cu moderaţie şi să nu înghiţim dumicaţi enormi, să nu stingem focurile sacre din noi aruncând prea repede prea multă mâncare în sistemele noastre digestive. (Sunt sigură că guru n-a fost în viaţa ei la Napoli.) Când ucenicii vin la ea să se plângă că nu se pot concentra în timpul meditaţiei, îi întreabă întotdeauna cum a fost digestia lor din ultimul timp. E lesne de înţeles că, atunci când vei voi să aluneci uşor în transcendenţă, vei întâmpina mereu probleme dacă intestinele tale se luptă din greu cu un cârnat calzone, jumătate de kilogram de friptură de vită şi încă o jumătate de tort cu cremă de nucă de cocos. Motiv pentru care nici nu găseşti aici ceva de genul ăsta. Mâncarea din ashram e vegetariană, uşoară şi sănătoasă. Dar absolut delicioasă. Ceea ce înseamnă că mă abţin cu greu să nu înfulec totul ca un orfan leşinat de foame. La asta se adaugă şi modul de servire în stil bufet – niciodată nu mi-a fost uşor să nu-mi umplu din nou farfuria, chiar şi de câte două-trei ori, la vederea atâtor minunăţii aflate la îndemâna oricui, care miros bine şi nu costă nimic.

 
Aşa că stau singură la masă şi fac eforturi să-mi strunesc furculiţa, când observ un tip care, cu tava de mâncare după el, caută un loc unde să se aşeze. Îi fac semn că poate sta lângă mine. Nu l-am mai văzut până acum pe aici. Probabil că e venit de curând. Are un mers relaxat în genul „nu-i nici o grabă” şi se mişcă cu aerul autoritar al şerifului unui orăşel de frontieră, sau poate cu cel al unui jucător profesionist de poker. Arată de vreo 50 de ani, dar merge de parcă ar fi pe lume de cel puţin câteva secole. Are părul şi barba albe şi poartă o cămaşă în carouri. Umeri laţi şi mâini uriaşe, care arată de parcă te-ar putea face bucăţi fără nici un efort, dar o expresie complet relaxată.

 
Se aşază în faţa mea şi-mi spune tărăgănat:

 
— Frate, ţânţarii ăştia de pe-aici ar putea să violeze găini, aşa-s de mari.

 
Doamnelor şi domnilor, a intrat în scenă Richard din Texas.

 
Printre nenumăratele ocupaţii pe care Richard din Texas le-a avut de-a lungul vieţii – şi sunt conştientă că omit foarte multe dintre ele –, au fost: sondor, camionagiu, primul distribuitor autorizat de bocanci Birkenstock din ambele state Dakota, sack-shaker la o groapă de gunoi din Midwest (scuze, dar chiar nu am destul loc în carte să explic ce e un sack-shaker), muncitor pe şantiere de pe autostradă, vânzător de maşini la mâna a doua, soldat în Vietnam, „vânzător de bunuri de consum” (respectivele bunuri de consum fiind în general narcotice de provenienţă mexicană), dependent de droguri şi alcoolic (dacă aşa ceva se poate numi o ocupaţie), după care fost dependent de droguri şi fost alcoolic (o ocupaţie cu mult mai respectabilă decât precedenta), agricultor într-o comunitate de hipioţi, crainic la radio şi, în final, distribuitor plin de succes al echipamentelor medicale de ultimă generaţie (asta până în momentul în care căsnicia i s-a dus pe apa sâmbetei şi i-a lăsat fostei soţii toată afacerea, rămânând „să mă scarpin din nou în fundu' meu falit”). Acum renovează case vechi prin Austin.

 
— N-am avut niciodată o carieră sau o direcţie anume în care să merg, spune el. N-am fost în stare decât să mă descurc.

 
Richard din Texas nu e tipul care să-şi facă prea multe griji. N-aş putea spune despre el că e vreun nevrotic – asta în nici un caz. Dar pentru că sunt eu însămi puţin nevrotică, am ajuns să-l ador. Prezenţa lui Richard în ashram devine pentru mine un lucru care-mi oferă siguranţă şi mă amuză. Încrederea uriaşă pe care o degajă în jurul lui îmi temperează nervozitatea înnăscută şi-mi aminteşte mereu că totul va fi cu siguranţă OK. (Şi dacă OK nu se poate, măcar nostim.) Îl ştiţi pe Foghorn Leghorn, cocoşul din desenele animate? Ei, cam aşa e şi Richard, şi eu ajung să fiu secundul lui vorbăreţ, cum era şoimul Chickenhawk pentru Foghorn. Ca să-l citez pe Richard: „Io şi cu Provizii râdem ca apucaţii tot afurisitu' de timp.” Provizii.

 
Asta e porecla pe care mi-a dat-o Richard. M-am pricopsit cu ea încă din seara în care ne-am cunoscut, după ce a văzut cât pot să mănânc. Am încercat să mă apăr („Mănânc aşa dinadins, pentru că-mi propun să mănânc organizat”), dar porecla mi-a rămas.

 
Poate că Richard din Texas nu e chiar yoghinul tipic. Deşi şederea mea în India m-a învăţat să nu mai am prejudecăţi în legătură cu tipologia yoghinilor. (Să nu încep să povestesc despre fermierul irlandez care creştea vaci, pe care l-am întâlnit într-o bună zi pe aici, sau despre fosta călugăriţă din Africa de Sud.) Richard a ajuns la yoga datorită unei foste iubite, care l-a adus din Texas până la ashramul din New York, special ca s-o audă pe guru. Richard spune:

 
— Mi-am zis că ashramul e cea mai ciudată treabă pe care o văzusem în viaţa mea, şi eram curios unde o să mă bage ăia când o să-mi ceară toţi banii, casa şi pe deasupra şi maşina. Chestie care nu s-a întâmplat…
 
După experienţa respectivă, petrecută cu vreo zece ani în urmă, Richard s-a pomenit că se roagă tot timpul. Rugăciunea lui era de fiecare dată aceeaşi. Îl implora întruna pe Dumnezeu: „Te rog, te rog, deschide-mi inima.” Asta era tot ce-şi dorea – o inimă deschisă. Şi îşi încheia mereu rugăciunea pentru inima deschisă spunând: „Şi te rog, trimite-mi un semn atunci când o să se întâmple asta.” Acum, când îşi aminteşte despre acea perioadă, spune: „Măi Provizii, ai mare grijă la ce îl rogi să-ţi dea, fiin'că s-ar putea să primeşti.” După câteva luni de rugă continuă pentru o inimă deschisă, ce credeţi că a primit Richard? Aţi ghicit – o operaţie de urgenţă pe cord deschis. Pieptul i-a fost tăiat în două, coastele i-au fost depărtate unele de altele şi au lăsat lumina să-i intre în inimă la propriu, ca şi când Dumnezeu i-ar fi spus: „Ce zici de asta pe post de semn?” Aşa a ajuns Richard să fie extrem de atent cu rugăciunile lui, după cum mărturiseşte chiar el:

 
— Acu', de câte ori mă rog pentru ceva, la sfârşit bag şi un „Şi te rog, Doamne, fii blând cu mine, OK?”.

 
Într-o zi, pe când se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu, l-am întrebat pe Richard (care e norocos, a nimerit la munca din bucătărie, unde trebuie să ajungă doar cu o oră înainte de cină. Dar îi place să mă vadă cum frec pe jos. I se pare o chestie din cale-afară de amuzantă):

 
— Ce-ar trebui să fac cu tehnica mea de meditaţie?

 
— Şi mă rog de ce crezi că ar trebui să faci ceva cu ea, măi Provizii?

 
— Pentru că-i naşpa.

 
— Cine zice că-i naşpa?

 
— Nu sunt în stare să-mi fac mintea să stea locului.

 
— Adu-ţi aminte ce ne spune guru: dacă te-aşezi pe jos cu intenţia să meditezi, ce se întâmplă mai departe nu te mai priveşte pe tine. Şi atunci, de ce te mai acuzi?

 
— Pentru că ce se întâmplă în şedinţele mele de meditaţie n-are cum să fie motivul pentru care există yoga.

 
— Provizii, draga mea, n-ai nici cea mai vagă idee despre ce e vorba aici.

 
— N-am niciodată viziuni, n-am nici un fel de experienţe transcendentale…
 
— Vrei să vezi chestii colorate frumos, sau vrei să afli adevărul despre tine? Ce vrei de fapt să obţii?

 
— Se pare că de fiecare dată când încerc să meditez nu sunt în stare decât să mă cert cu mine însămi.

 
— Asta nu-i decât egoul tău, care încearcă să se asigure că tot el e şefu'. Asta-i treaba lui. Te ţine deoparte, îţi dă o senzaţie de duplicitate, încearcă să te convingă că eşti defectă şi singură, nu că eşti parte dintr-un întreg.

 
— Şi cum mă ajută pe mine asta?

 
— Nu te ajută deloc. Treaba egoului tău nu e să te ajute. Singura treabă pe care o are el e să fie şefu'. Şi acu' e speriat rău, fiin'că e pe cale să fie destituit. Tu, drăguţă, ţine-o tot pe drumu' ăsta spiritual, şi zilele răului ăluia sunt numărate. Mai e puţin şi egoul ăsta al tău are să rămână fără slujbă şi toate hotărârile o să le ia inimioara ta. Aşa că se luptă şi el pentru viaţa lui, se joacă şi el cu mintea ta şi încearcă să se impună, încearcă să te ţină la colţ, separată de restul universului. Nu-l asculta.

 
— Tu cum faci să nu-l asculţi pe-al tău?

 
— Ai încercat vreodată să iei o jucărie de la un copil? Nu-i prea plăcut, nu-i aşa? Începe să ţipe şi să se tăvălească. Ca să-i iei jucăria, cel mai uşor e să-i atragi atenţia în altă parte şi să-i dai altceva cu care să se joace. Distrage-i atenţia. În loc să-ţi scoţi cu forţa gândurile din cap, dă-i minţii ceva mai bun cu care să se joace. Ceva mai sănătos.

 
— Cum ar fi?

 
— Cum ar fi dragostea, măi Provizii. Cum ar fi dragostea divină pură!

 
Timpul petrecut zilnic în grota de meditaţie ar trebui să fie o ocazie de comuniune cu divinul, dar eu m-am dus în ultimele zile acolo tremurând la fel cum tremura căţeluşa mea când intra în cabinetul veterinarului (pentru că ştia că, indiferent cât de drăguţi vor fi toţi cu ea, povestea urma să se termine cu o înţepătură neplăcută). Dar după ultima mea discuţie cu Richard din Texas, am hotărât ca în dimineaţa asta să încerc o abordare nouă. Mă aşez să meditez, spunându-i minţii mele: „Uite, înţeleg că eşti un pic speriată. Dar îţi jur că intenţia mea nu e să te anihilez. Încerc doar să-ţi ofer un loc de odihnă. Te iubesc.”
 
Mi-a spus ieri un călugăr:

 
— Locul de odihnă al minţii este inima. Cât e ziua de lungă, mintea nu aude decât gălăgie, ceartă şi huruit, şi tot ce îşi doreşte este linişte. Singurul loc în care mintea va putea găsi pace este liniştea inimii. Acolo trebuie să ajungi.

 
Încerc o altă mantră. Am avut noroc cu ea în trecut. E simplă, are doar două silabe: Ham-sa.

 
În sanscrită înseamnă „Eu sunt Acela”.

 
Yoghinii susţin că Ham-sa e cea mai naturală mantră, cea pe care Dumnezeu o dă fiecăruia dintre noi înainte de a ne naşte. E sunetul propriei noastre respiraţii. Ham la fiecare inspiraţie, sa la expiraţie. (Să nu uit, Ham se pronunţă uşor, deschis, lungind puţin „a”-ul, nu ca atunci când latră un câine. Şi sa rimează cu „aha”.) Repetăm mantra asta toată viaţa, de fiecare dată când tragem aer în piept şi apoi îl scoatem afară. Eu sunt Acela. Sunt de natură divină, sunt însoţit de Dumnezeu, sunt o expresie a Lui, nu sunt exclus, nu sunt singur, nu sunt iluzia limitată a unui individ. Am considerat mereu Ham-sa o mantră uşoară şi relaxantă. Cu care poţi medita mai bine decât cu Om Namah Shivaya, care e – cum să-i spun? – mantra „oficială” a ashramului. Dar călugărul cu care am discutat ieri mi-a spus să folosesc fără grijă Ham-sa dacă asta mă ajută în meditaţie. A adăugat:

 
— Meditează cu ajutorul oricărui lucru care generează o revoluţie în mintea ta.

 
Aşa că azi am s-o folosesc.

 
Ham-sa.

 
Eu sunt Acela.

 
Îmi trec şi gânduri prin cap, dar nu le dau prea mare atenţie. Nu mai multă decât să le spun aproape mămos: „A, vă ştiu eu pe voi, aveţi chef de joacă… fugiţi afară să vă jucaţi… Mami îl ascultă pe Dumnezeu.”
 
Ham-sa.

 
Eu sunt Acela.

 
Aţipesc timp de câteva momente. (Sau, mă rog… În timpul meditaţiei nu poţi fi niciodată sigur că ceea ce crezi tu că e somn chiar aşa şi e; câteodată e doar un alt nivel al conştiinţei.) Când mă trezesc – sau, mă rog… –, simt ceva ca o energie subtilă, albăstruie, care pulsează prin mine de parcă m-ar inunda nişte valuri. E un pic alarmant, dar şi uimitor în acelaşi timp. Nu ştiu ce să fac, aşa că mă adresez pe tăcute noii energii. Îi spun „Cred în tine”, şi atunci ea se amplifică, creşte ca răspuns la ce-i transmit. A ajuns la o intensitate care mă sperie, parcă mi-ar fi răpit toate simţurile. Se ridică prin mine, de undeva de la baza coloanei vertebrale. Simt cum gâtul ar vrea să mi se întindă şi să se răsucească, aşa că-l las să facă ce vrea el şi ajung într-o poziţie tare ciudată: sunt aşezată în poziţia corectă de meditaţie a yoghinilor silitori, dar cu urechea stângă apăsată puternic de umărul stâng. N-am idee din ce cauză capul şi gâtul meu vor să facă lucrul ăsta, dar nu vreau să mă cert cu ele; sunt mult prea insistente. Energia albăstruie care pulsează continuă să-mi străbată corpul şi aud acum un soi de rumoare care devine atât de puternică, încât n-o mai pot suporta. Mă sperie foarte tare, aşa că îi spun: „Încă nu sunt pregătită!” şi deschid deodată ochii. Totul dispare. Sunt iar în cameră, într-un loc cunoscut.

 
Mă uit la ceas. Am stat aici – sau am fost în vreun alt loc – aproape o oră.

 
Abia mai pot să-mi trag sufletul. La propriu.

 
Încercarea de a înţelege experienţa prin care am trecut şi ce s-a întâmplat de fapt cu mine acolo (şi prin „acolo” mă refer şi la „grota de meditaţie”, şi la „în mine”) mă obligă să deschid un subiect mai „sălbatic”, de natură ezoterică – mă refer la kundalini shakti.

 
Fiecare religie de pe pământ are sau a avut la un moment dat cel puţin un subgrup de credincioşi care au căutat un contact transcendent direct cu Dumnezeu, lăsând la o parte studiul dogmei sau al scrierilor sacre fundamentale şi încercând să întâlnească personal divinitatea. Interesant la aceşti mistici e faptul că atunci când îşi descriu experienţele sfârşesc prin a descrie cu toţii aceleaşi lucruri. Unirea lor cu Dumnezeu se petrece de obicei în timpul stării de meditaţie, prin intermediul unei surse de energie care le umple tot corpul cu o lumină euforică, aproape electrică. Japonezii o numesc ki, budiştii chinezi îi spun chi, cei din Bali îi spun taksu, creştinii o numesc Sfântul Duh, pentru aborigenii din Kalahari e n-um (şamanii lor o descriu ca pe o forţă şerpuitoare care urcă de-a lungul coloanei vertebrale şi face o gaură în craniu, prin care apoi intră zeii). Poeţii islamici sufiţi numesc energia divină „Mult iubita” şi i-au dedicat poeme întregi de slavă. Aborigenii australieni descriu un şarpe care coboară din cer, intră în trupul şamanului şi îi dă puteri extraordinare, aduse dintr-o altă lume. În tradiţia iudaică a Cabalei se spune că unirea cu divinul apare în anumite stadii de ascensiune spirituală, energia urcând pe coloană de-a lungul unor meridiane invizibile.

 
Sfânta Tereza de Avila, care a fost cel mai mistic personaj al lumii catolice, descria unirea ei cu Dumnezeu ca pe o ascensiune fizică a luminii prin şapte „case” ale fiinţei ei, după care se simţea plină de prezenţa lui Dumnezeu. I se întâmpla să intre în stări de transă meditativă atât de adânci, încât celelalte călugăriţe nu-i mai puteau simţi pulsul. Sfânta le implora în astfel de cazuri să nu spună nimănui nimic despre ceea ce văzuseră, deoarece „sunt lucruri extraordinare, care pot stârni prea multe vorbe”. (Inclusiv o eventuală discuţie cu reprezentanţii Inchiziţiei.) Sfânta Tereza susţinea în memoriile ei că în timpul meditaţiilor cel mai dificil îi era să-şi ţină gândurile sub control, pentru că ele – chiar şi luând forma celor mai fierbinţi rugăciuni – aveau darul de a stinge focul dumnezeiesc. Când mintea „începe să compună cuvântări şi să născocească argumentări, mai ales dacă e vorba de lucruri inteligente, îşi va închipui de îndată că face astfel lucruri foarte importante”. Dar ea mai explică şi că dacă reuşeşti să-ţi transcenzi propriile gânduri şi să urci către Dumnezeu „ajungi la o uimire plină de slavă, la o nebunie cerească în care capeţi adevărata înţelepciune”. Hafiz, misticul persan sufit, se întreba în poeziile lui de ce nu suntem cu toţii beţi de fericire odată ce Dumnezeu ne dăruieşte atâta dragoste. Fără să ştie, Sfânta Tereza de Avila era de aceeaşi părere cu Hafiz când scria în autobiografia ei că, dacă astfel de experienţe divine sunt pură nebunie, atunci „Te implor, Tată, fă-ne pe toţi nebuni!”.

 
În următoarele fraze din memoriile ei, parcă şi-ar trage sufletul. Dacă o citeşti pe Sfânta Tereza în zilele noastre, aproape că o poţi simţi cum iese din experienţele delirante prin care tocmai a trecut şi cum se uită în jurul ei, la climatul politic al Spaniei medievale (unde a trăit în timpul uneia dintre cele mai dure tiranii religioase pe care le-a cunoscut vreodată istoria), parcă cerându-şi smerită scuze pentru înflăcărarea ei. „Iertaţi-mă dacă am fost prea cutezătoare”, scrie ea, insistând asupra faptului că nu toate bolboroselile ei trebuie luate în seamă, pentru că e – bineînţeles – doar o femeie, un vierme, un gândac abominabil etc. etc. Aproape că o vezi cum îşi netezeşte haina monahală şi-şi îndeasă înapoi sub acoperământ şuviţele de păr scăpate afară – secretul ei divin fiind un rug aprins, tainic.

 
În tradiţia yoghină indiană, secretul divin despre care am vorbit se numeşte kundalini shakti şi e imaginat ca un şarpe care stă încolăcit la baza coloanei vertebrale, până când este eliberat de atingerea unui maestru sau de o minune, urcă apoi prin cele şapte chakre sau roţi (pe care le putem numi şi cele şapte case ale sufletului) şi ajunge în final la cap, dezintegrându-se în unirea cu Dumnezeu. Yoghinii susţin că chakrele nu există în corpul fizic şi că e inutil să le căutăm acolo; ele există doar în corpul subtil la care se referă maeştrii budişti atunci când îşi încurajează adepţii să-şi extragă din corpul fizic un sine nou, la fel cum ai scoate o sabie din teaca ei. Bob, prietenul meu care e şi practicant de yoga, şi neurolog, mi-a spus că ideea existenţei chakrelor l-a neliniştit întotdeauna şi că, pentru a crede în existenţa lor, îşi dorea să le vadă cu ochii lui, la disecţia unui corp. Dar în urma unei experienţe de meditaţie transcendentă extrem de intensă, Bob a căpătat o nouă înţelegere asupra subiectului. Mi-a spus:

 
— Aşa cum în scrieri există un adevăr poetic şi unul literal, tot astfel există şi în om o anatomie literală şi alta poetică. Pe una poţi să o vezi, pe cealaltă nu. Una e alcătuită din oase, dinţi şi carne; cealaltă e doar energie, memorie şi credinţă. Dar sunt la fel de reale amândouă.

 
Îmi plac punctele de intersecţie dintre ştiinţă şi credinţă. Am citit de curând un articol apărut în The New York Times în care era vorba despre o echipă de neurologi care testase creierul unui călugăr tibetan, oferit voluntar pentru un experiment. Neurologii voiau să afle ce se întâmplă cu o minte transcendentă, ştiinţific vorbind, în momentele de iluminare. În mintea unei persoane obişnuite, apare constant o furtună electrică de gânduri şi impulsuri, care se înregistrează pe monitorul tomografului sub forma unor pete galbene şi roşii. Cu cât subiectul devine mai nervos sau mai tulburat, cu atât respectivele pete roşii sunt mai fierbinţi şi mai profunde. Misticii din toate timpurile şi culturile descriu cu toţii pacea care cuprinde creierul în timpul meditaţiei şi susţin că unirea totală cu Dumnezeu survine sub forma unei lumini albastre, pe care o simt cum radiază din creştetul capului. În tradiţia yoga, lumina aceea e numită „perla albastră” şi reprezintă ţelul urmărit de orice yoghin. Fără îndoială, călugărul tibetan monitorizat în timpul meditaţiei a fost în măsură să-şi reducă toate gândurile la tăcere, astfel încât în cazul său nu s-a putut observa nici o pată galbenă sau roşie. De fapt, toată energia neurologică a respectivului domn s-a adunat până la urmă în centrul creierului – lucru lesne de observat pe monitor – sub forma unei mici perle de lumină albastră, exact aşa cum au descris-o dintotdeauna yoghinii.

 
Aceea e destinaţia lui kundalini shakti.

 
Ca în multe alte tradiţii şamanice, în India mistică kundalini shakti e considerată o forţă periculoasă, cu care nu trebuie să te joci nesupravegheat; yoghinul neexperimentat riscă literalmente să-şi distrugă mintea cu el. E nevoie de un profesor – de un guru – care să te îndrume pe drumul cel bun, şi ideal ar fi să existe şi un loc sigur – un ashram – în care să poţi practica. Se spune că atingerea unui guru (fie că e vorba de o atingere fizică sau de una subtilă – cum ar fi un vis) eliberează energia kundalini din locul ei, de la baza coloanei vertebrale, îngăduindu-i astfel să-şi înceapă călătoria verticală în căutarea lui Dumnezeu. Momentul acestei eliberări se numeşte shaktipat, iniţierea divină, şi e cel mai mare dar pe care-l poate primi cineva de la un maestru iluminat. Ca urmare a acelei atingeri, discipolul poate să muncească ani întregi pentru a ajunge la iluminare, dar important este că şi-a început călătoria. Energia a fost eliberată.

 
Eu am primit iniţierea shaktipat în urmă cu doi ani, la New York, când am întâlnit-o pe guru pentru prima dată. S-a întâmplat într-un weekend petrecut în ashramul ei din Catskills. Sinceră să fiu, nu m-am simţit cu nimic diferită imediat după aceea. Eu speram să am parte de cine ştie ce întâlnire ameţitoare cu Dumnezeu, poate chiar de vreo străfulgerare albastră sau de o viziune profetică. Dar când mi-am cercetat propriul corp în căutarea unor eventuale efecte speciale, tot ce am simţit a fost obişnuita mea senzaţie de foame. Îmi amintesc cum mă gândeam că poate n-am destulă credinţă ca să experimentez un lucru atât de nebunesc precum eliberarea lui kundalini shakti. Ţin minte că mă consideram prea cerebrală şi prea puţin intuitivă, închipuindu-mi că drumul meu spiritual avea să fie mai degrabă unul de natură intelectuală, în nici un caz ezoterică. Aveam să mă rog, să citesc, să gândesc chestii interesante, dar cel mai probabil nu aveam să ajung niciodată la înălţimea beatitudinii divine descrise de Sfânta Tereza. Dar mi se părea că şi aşa era OK. Practica spirituală îmi plăcea în continuare. Doar că kundalini shakti nu era pentru mine.

 
Totuşi a doua zi s-a întâmplat ceva interesant. Ne mai strânseserăm încă o dată în jurul lui guru. Ne-a condus în meditaţie şi, în mijlocul întregii adunări, eu am adormit (sau cine ştie în ce stare am intrat) şi am avut un vis. Eram pe o plajă de la malul oceanului. Valurile erau enorme, înfricoşătoare, se formau din ce în ce mai repede. Deodată a apărut lângă mine un bărbat. Era chiar maestrul gurului meu, un mare yoghin carismatic la care mă voi referi aici doar cu apelativul „Swamiji” („preaiubit călugăr”, în sanscrită). Swamiji murise în 1982. Îl văzusem doar în fotografiile din ashram. Trebuie să recunosc, chiar şi aşa mi se păruse mereu că e un om puţin prea înspăimântător, puţin prea puternic, puţin prea exaltat pentru gustul meu. Evitam de ceva vreme să mă gândesc la el sau să mă uit la fotografiile din care mă ţintuia cu privirea. Simţeam că mă copleşeşte. Nu era genul meu de guru. Am preferat-o întotdeauna pe guru a mea – o femeie vie, plină de dragoste şi de compasiune – acelui personaj care, deşi mort, mă umplea de frică.

 
Dar acum Swamiji mi se arăta în vis, stând lângă mine pe plajă în toată puterea lui extraordinară. Eram îngrozită. A arătat înspre valuri şi mi-a spus sever: „Vreau să găseşti o cale prin care să le opreşti.” Panicată, am scos un carneţel în care am început să desenez tot felul de invenţii care ar fi oprit înaintarea valurilor. Am schiţat diguri enorme, canale, baraje. Dar toate desenele mele erau absolut stupide şi lipsite de sens. Ştiam şi eu că nu mă pricep (doar nu sunt inginer!) şi simţeam privirea dezaprobatoare a lui Swamiji. În cele din urmă am renunţat. Niciuna dintre invenţiile mele nu era destul de ingenioasă sau de trainică încât să oprească valurile.

 
Atunci l-am auzit pe Swamiji râzând. M-am uitat la indianul mărunt de statură, înfăşurat în robă portocalie, în timp ce râdea în hohote, ştergându-şi înveselit lacrimile de pe obraji.

 
— Spune-mi, draga mea – mi-a zis el, arătând din nou către oceanul uriaş, fără capăt, puternic, clocotitor. Spune-mi, te rog, dacă eşti bună – cum anume voiai tu să opreşti asta?

 
De două nopţi visez un şarpe care îmi intră în cameră. Am citit că un astfel de vis e semn bun (şi nu doar în religiile orientale; Sfântul Ignaţiu a avut viziuni cu şerpi pe tot parcursul experienţelor lui mistice), dar asta nu înseamnă că şerpii din vis par mai puţin reali sau că nu mă sperie. Mă trezesc lac de transpiraţie. Mai rău de-atât, mintea îmi joacă feste chiar şi când sunt trează, pentru că mă târăşte într-o stare de panică pe care n-am mai simţit-o de pe vremea anilor cu divorţul. Gândurile îmi zboară înapoi la căsnicia ratată şi mă încarc din nou cu toată ruşinea şi furia de atunci. Ba mai rău, mă pomenesc mereu cu David în minte. Mă cert cu el în gând, sunt singură şi supărată şi-mi aduc aminte de fiecare lucru dureros pe care l-a făcut sau l-a spus. Plus că nu mă pot opri să nu mă gândesc la toată fericirea pe care am trăit-o împreună, la delirul din vremurile noastre bune. Abia mă pot stăpâni să nu sar din pat şi să-l sun din India în toiul nopţii, doar ca să – nu ştiu ca să ce –, probabil doar ca să închid imediat telefonul. Sau să-l implor să mă iubească din nou. Sau să-i ţin o predică groaznică despre toate defectele lui de caracter.

 
De ce îmi revin în minte toate chestiile astea acum?

 
Ştiu ce mi-ar spune oricare dintre veteranii ashramului. Mi-ar spune că tot ce mi se întâmplă e cât se poate de normal, că trecem cu toţii prin asta, că meditaţia intensă are darul de a scoate totul la lumină, că aşa se purifică mintea de toate resturile demonilor din ea… Dar eu sunt într-o pasă atât de emoţională, că nu mai suport, şi în momentele astea n-am nici cel mai mic chef de teorii hipiote. Mulţumesc, ştiu şi eu că iese totul la lumină. Şi voma tot la lumină iese.

 
Din fericire, reuşesc cumva să adorm din nou. Visez altceva. Fără şerpi, de data asta. Dar în vis apare un câine vagabond furios, care aleargă după mine şi-mi spune: „Am să te omor. Am să te omor şi am să te mănânc!”
 
Mă trezesc din nou ţipând şi tremurând toată. Nu vreau să-mi deranjez colegele de cameră, aşa că mă ascund în baie. Baia, mereu baia! Doamne, sunt iar în toiul nopţii într-o baie şi-mi plâng singură de milă. Of, m-am săturat până peste cap de lumea asta ostilă şi de băile ei oribile!

 
Când nu mă pot opri din plâns, de obicei merg şi-mi aduc o agendă şi un pix (ultimul refugiu al ticăloasei) şi mă aşez înapoi pe jos, lângă toaletă. Deschid agenda la o pagină goală şi mâzgălesc acolo deja familiarul strigăt disperat: „AM NEVOIE DE AJUTORUL TĂU.”
 
Urmat de un prelung oftat de uşurare, în timp ce – prin intermediul propriului meu scris – prietenul meu dintotdeauna (oricine ar fi el) încearcă din nou, devotat, să mă scoată din criză:

 
— Sunt aici. E OK. Te iubesc. N-am să te părăsesc niciodată…
 
Meditaţia de a doua zi e un dezastru. Îmi implor disperată mintea să se dea la o parte şi să mă lase să-l caut pe Dumnezeu, dar ea se holbează la mine cu o putere de neclintit şi-mi spune: „N-am să te las niciodată să treci de mine.”
 
De fapt, sunt toată ziua atât de furioasă şi plină de ură, încât mi-e frică de ce-ar putea păţi cei cu care mă întâlnesc. Mă răstesc la o biată nemţoaică pentru că nu vorbeşte bine engleză şi nici nu înţelege când îi explic cum să ajungă la bibliotecă. Îmi e atât de ruşine de treaba asta, încât fug şi mă ascund într-o (altă!) baie să plâng, după care mă înfurii pe mine tocmai pentru că plâng şi-mi aduc aminte sfatul primit de la guru – să nu cedăm nervos, pentru că asta devine extrem de uşor un obicei… dar ce ştie ea despre asta? Ea e iluminată. Nu mă poate ajuta. Nu mă înţelege.

 
Nu vreau să vorbească nimeni cu mine. Acum nu sunt în stare să suport pe nimeni. Un timp reuşesc să-l evit chiar şi pe Richard din Texas, dar în final mă dibuie la cină şi se aşază, vitejeşte, sub norul negru al urii mele de sine.

 
— Ce te-a întors pe dos? mă întreabă el tărăgănat, ca de obicei, cu o scobitoare care-i atârnă din gură.

 
— Nu întreba, îi răspund, dar încep imediat să-i turui totul în amănunt, după care conchid: Şi cel mai rău e că nu mă pot opri să mă gândesc încontinuu la David. Credeam că mi-a trecut, dar acum îmi revin toate în minte.

 
— Mai dă-ţi şase luni, o să te simţi mai bine.

 
— Mi-am dat deja douăsprezece, Richard.

 
— Atunci mai dă-ţi şase. Dă-ţi câte şase luni până-ţi trece. Chestiile astea durează.

 
Expir înflăcărată pe nas, ca un taur.

 
— Măi Provizii, reia Richard, ascultă aici la mine. Într-o zi ai să-ţi aduci aminte de perioada asta ca de una de doliu. Ai să vezi că jeleai şi că erai distrusă, dar că viaţa ta se schimba în momentele alea şi că te aflai în cel mai potrivit loc din lume pentru aşa ceva – un loc frumos, un loc de rugăciune, învăluit de harul divin. Oferă-ţi ţie perioada asta, minut cu minut. Cât timp eşti în India, lasă lucrurile să se rezolve de la sine.

 
— Dar eu chiar l-am iubit.

 
— Mare brânză. Te-ai îndrăgostit. Nu-nţelegi ce s-a-ntâmplat? Tipu' ăsta a atins ceva în inima ta, mai adânc decât îţi închipuiai tu că se poate, te-ai fript, fătuco. Dragostea aia pe care ai simţit-o atunci a fost doar începutul. Abia i-ai prins gustul. Ce-ai păţit tu e doar o chestie dureroasă, dar limitată. Ai răbdare şi-ai să vezi că poţi să iubeşti mult mai mult de-atât. La naiba, măi Provizii, tu ai puterea să ajungi într-o zi să iubeşti lumea întreagă. Asta-i destinul tău. Nu râde.

 
— Nu râd. (De fapt plângeam.) Şi te rog să nu râzi nici tu de mine la chestia asta care urmează, dar cred că-mi vine aşa de greu să-l uit pentru că am crezut cu adevărat că David e sufletul meu pereche.

 
— Poate chiar aşa o fi. Problema ta e că nu înţelegi ce înseamnă asta. Lumea crede că sufletul pereche e cineva cu care te potriveşti la fix, toţi îşi doresc să fie aşa. Dar sufletul pereche e o oglindă, e ăla care-ţi arată toate chestiile care te trag înapoi, ăla care-ţi atrage atenţia asupra ta însăţi, ca tu să-ţi poţi schimba viaţa. Probabil că un suflet pereche adevărat e cea mai importantă persoană pe care ţi-e dat s-o întâlneşti în viaţă, pentru că-ţi dărâmă toate prejudecăţile şi te obligă să te trezeşti. Da' când e vorba să trăieşti toată viaţa cu respectivu'…? Nţ. Prea dureros. Sufletele astea pereche ne apar în viaţă tocmai pentru ca noi să putem descoperi alte feţe ale propriei noastre persoane. După care pleacă. Şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că se-ntâmplă aşa. Problema ta e că nu poţi să te desprinzi de treaba asta. Gata, măi Provizii. Scopul lui David a fost să te scuture din amorţeală, să te scoată din căsnicia din care trebuia să ieşi, să-ţi ciufulească niţel orgoliul, să-ţi arate care-ţi sunt limitările şi viciile, să-ţi rupă inima ca să intre lumină înăuntru, să te facă să ajungi atât de disperată şi fără control, încât să fii obligată să-ţi schimbi viaţa, după care să-ţi facă cunoştinţă cu maestrul tău spiritual şi s-o şteargă. Asta a fost treaba lui, pe care şi-a făcut-o perfect, da acu' – gata! Problema e că tu nu poţi să accepţi că a durat atât de puţin. Eşti ca un căţel la groapa de gunoi – lingi întruna o conservă goală şi speri să te saturi. Şi dacă n-ai grijă, conserva aia o să ţi se înfigă în bot şi n-are să fie deloc bine de tine. Aşa că las-o baltă.

 
— Dar îl iubesc.

 
— Foarte bine, iubeşte-l.

 
— Dar mi-e dor de el.

 
— Foarte bine, să-ţi fie. Transmite-i dragoste şi lumină de fiecare dată când te gândeşti la el, după care, gata! Ţi-e frică să dai drumul ultimelor bucăţele din David, pentru că dac-ai face-o ai rămâne singură, şi Liz Gilbert e moartă de frică dacă se gândeşte la ce-o să i se întâmple dacă rămâne singură. Da' iote ce tre'be să-ţi intre în cap, măi Provizii: dac-ai goli tot spaţiu' din capu' tău pe care-l ocupă obsesia ta cu tipu' ăsta, ai avea acolo un gol, un loc deschis – o uşă. Şi ghici ce-ar face universul cu uşa aia? Ar intra pe ea – Dumnezeu ar intra – şi te-ar umple cu mai multă dragoste decât ai visat vreodată. Aşa că nu-l mai folosi pe David ca să blochezi uşa aia. Gata.

 
— Dar aş vrea ca eu şi David să…
 
Mă întrerupe:

 
— Vezi, asta-i problema ta. Vrei prea multe, fătucă. Ar trebui să vrei mai puţine şi să faci mai multe, nu să aştepţi totul plocon de la Moş Crăciun.

 
Replica asta mă face să râd după o zi întreagă de plâns. Îl întreb:

 
— Şi cât mai am de aşteptat până să-mi treacă toată durerea asta?

 
— Adică vrei o dată exactă?

 
— Da.

 
— Vrei s-o încercuieşti în calendar?

 
— Da.

 
— Hai să-ţi zic ceva, măi Provizii – ai o mare problemă: vrei să fii tot timpul călare pe situaţie.

 
Iau foc. Călare pe situaţie? EU? îmi vine chiar să-l plesnesc pe Richard pentru aşa o insultă. După care, din străfundurile furiei mele de om ofensat, răsare adevărul. Adevărul cât se poate de evident, de imediat şi de ridicol.

 
Are perfectă dreptate.

 
— Ai perfectă dreptate, îi spun.

 
— Ştiu că am, drăguţă. Uite, tu eşti o fată puternică şi te-ai obişnuit să obţii tot ce-ţi doreşti în viaţă, dar te-ai blocat pentru că în ultimul timp n-ai mai obţinut nimic din ce ţi-ai dorit de la relaţiile pe care le-ai avut. Soţul tău nu s-a comportat aşa cum ai fi vrut tu şi nici David n-a făcut-o. De data asta nu ţi-a mai mers. Nimic nu-i seacă mai tare la inimă pe ăştia ca tine decât să nu le mai iasă fix cum vor ei.

 
— Cum adică „ăştia ca mine”?

 
— Ăştia care vor să controleze ei tot, măi Provizii. Hai, nu pot să cred că nu ţi-a mai spus nimeni pân-acum că aşa faci…
 
(Păi… mi s-a mai spus. Dar chestia cu divorţul e că atunci când treci prin aşa ceva ajungi să nu mai asculţi nimic din răutăţile pe care ţi le spune ăla de care divorţezi.)

 
Aşa că fac un efort şi recunosc:

 
— OK, probabil că ai dreptate. Poate chiar am o problemă şi vreau să controlez totul. Doar că e foarte ciudat că ţi-ai dat seama. Pentru că în cazul meu nu cred că sare în ochi. Adică pun pariu că cei mai mulţi nu-şi dau seama de asta dacă nu mă cunosc de ceva timp.

 
Richard din Texas râde cu atâta poftă, că aproape rămâne fără scobitoare.

 
— Nu-şi dau seama? Drăguţă, şi Ray Charles ar putea să vadă asta la tine!

 
— OK, cred că am terminat deja conversaţia, mulţumesc.

 
— Trebuie să înveţi să laşi lucrurile să curgă, măi Provizii. Altfel ai să te îmbolnăveşti. N-ai să mai dormi bine niciodată în viaţa ta. Ai să te perpeleşti la nesfârşit, ai să te învinovăţeşti pentru tot ce nu ţi-a ieşit cum ai fi vrut. Ce nu-i în regulă cu mine? Cum de reuşesc să-mi ratez toate relaţiile? Cum de sunt aşa un dezastru? Stai să ghicesc – exact asta ai făcut noaptea trecută, nu-i aşa?

 
— Bine, Richard, gata, de-ajuns, răspund eu. Nu vreau să-mi mai cotrobăi prin cap.

 
— Atunci nu-l mai lăsa deschis, îmi spune marele meu yoghin texan.

 
Când aveam nouă ani, am trecut printr-o adevărată criză metafizică. Poate vi se pare că eram prea mică pentru aşa ceva, dar eu am fost mereu un copil precoce. S-a întâmplat în vara dintre clasele a patra şi a cincea. În iulie urma să împlinesc zece ani, şi ceva din trecerea asta de la vârsta exprimată printr-o singură cifră la cea cu două mi-a declanşat o panică existenţială în toată puterea cuvântului, pe care de obicei o au cei care împlinesc 50 de ani. Ţin minte cum mi se părea că viaţa trece pe lângă mine groaznic de repede. Aveam impresia că abia cu o zi în urmă fusesem la grădiniţă şi nu mi se părea verosimil să împlinesc deja zece ani. În ritmul ăsta, aveam să ajung imediat adolescentă, apoi matură, apoi bătrână, apoi moartă. Şi nici cei din jurul meu nu erau scutiţi de îmbătrânirea accelerată. Toţi urmau să moară şi ei, nu peste mult timp. Părinţii mei aveau să moară. Prietenii mei aveau să moară. Pisica mea avea să moară. Sora mea mai mare mai avea puţin şi intra la liceu; mi se părea că abia cu câteva momente în urmă o văzusem cu ciorapi trei sferturi, intrând în clasa întâi, şi acum urma să meargă la liceu? Era evident că nici ea nu mai avea mult până să moară. Ce sens mai avea totul?

 
Lucrul cel mai ciudat în legătură cu criza mea e că nu a avut un factor declanşator precis. Nu murise nimeni cunoscut, ca să ajung să mă gândesc la propria mea moarte, nu citisem şi nici nu văzusem nimic referitor la aşa ceva; nici măcar nu apucasem să citesc Pânza lui Charlotte. Panica pe care o simţeam la zece ani nu era decât înţelegerea spontană şi totală a mersului vieţii către moarte, şi-mi lipseau pe atunci din vocabular termenii spirituali cu ajutorul cărora aş fi putut trece mai uşor printr-o astfel de criză. Eram protestanţi; şi nici măcar nu eram protestanţi practicanţi. Rugăciunile dinainte de masă se spuneau doar de Crăciun şi de Ziua Recunoştinţei, iar la biserică mergeam foarte rar. Duminica dimineaţa, tata prefera să rămână acasă şi să-l slăvească pe Dumnezeu muncind prin grădină. Eu cântam în corul bisericii doar pentru că-mi plăcea să cânt; sora mea juca rolul îngerului din piesele de Crăciun pentru că era drăguţă. Mama folosea biserica pe post de cartier general al acţiunilor de voluntariat pentru comunitate pe care le organiza. Dar nici măcar la biserică nu-mi amintesc să se fi vorbit prea mult despre Dumnezeu. Trebuie ţinut cont că toate astea se petreceau în New England, şi cuvântul Dumnezeu are darul de a-i nelinişti pe yankei.

 
Eram copleşită de neputinţă. Aş fi vrut să pot apăsa pe o imensă frână a universului, cum văzusem că existau în metrourile newyorkeze când fusesem în excursie. Voiam să cer o pauză, să-i pot ruga pe toţi să se oprească până când mi-aş fi dat eu seama ce se petrece. Presupun şi că nevoia asta de a forţa întreaga lume să se oprească pentru ca eu să mă pot dumiri a fost începutul atitudinii mele de „călăreaţă pe situaţie”, cum o numeşte dragul de Richard din Texas. Normal că toate eforturile şi gândurile mele de atunci n-au dus la nici un rezultat. Cu cât eram mai atentă la trecerea timpului, cu atât el trecea mai repede, şi vara aia s-a terminat atât de rapid, de parcă nici n-ar fi fost. Îmi amintesc cum îmi spuneam la sfârşitul fiecărei zile „S-a mai dus una” şi îmi dădeau lacrimile.

 
Am un prieten din liceu care lucrează cu persoane cu handicap mental; îmi spune că pacienţii autişti pe care-i are în grijă au o capacitate aproape dureroasă de a realiza trecerea timpului, de parcă le-ar lipsi filtrul care ne ajută pe noi, ceilalţi, să uităm că suntem muritori şi să ne vedem pur şi simplu de viaţă. Unul dintre ei îl întreabă în fiecare dimineaţă pe Rob ce dată e, şi seara îl întreabă din nou: „Rob, când va mai fi 4 februarie?” înainte ca Rob să apuce să-i răspundă, omul dă din cap cu amărăciune şi adaugă: „Ştiu, ştiu, lasă… abia anul viitor, nu-i aşa?”
 
Ştiu mult prea bine cum e să simţi aşa. Cunosc dorinţa neputincioasă de a amâna sfârşitul încă unei zile de 4 februarie. Tristeţea care însoţeşte o astfel de dorinţă e una dintre marile pietre de încercare ale omenirii. Din câte ştim până acum, suntem singura specie de pe planetă căreia i s-a dat darul – sau poate blestemul – conştiinţei propriei mortalităţi. Toate fiinţele mor până la urmă; doar că noi suntem norocoşii care se pot gândi zilnic la lucrul ăsta. Cum te poţi descurca ştiind asta? Eu la nouă ani nu puteam decât să plâng de fiecare dată când îmi aduceam aminte. Cu anii, hipersensibilitatea mea faţă de trecerea implacabilă a timpului a ajuns să mă facă să-mi doresc să simt viaţa la maximum. Dacă tot îmi era sortit un popas atât de scurt pe pământ, voiam să fac tot posibilul să experimentez cât mai multe lucruri în prezent. De unde şi explicaţia pentru toate călătoriile mele, toate iubirile mele, toată ambiţia mea şi toate pastele pe care le-am mâncat. Catherine avea un prieten care trăia cu impresia că sora mea are două sau chiar trei surori mai mici, pentru că auzea mereu tot felul de poveşti despre sora din Africa, sora care lucra la o fermă din Wyoming, sora care lucra într-un bar din New York, sora care scria o carte, sora care se căsătorea – doar nu erau toate una şi aceeaşi persoană! Într-adevăr, dacă m-aş fi putut împărţi în mai multe Liz Gilbert, cu siguranţă aş fi făcut-o, ca să mă asigur că nu pierd nici un moment din viaţă. Dar ce tot spun? Eu chiar m-am împărţit în mai multe Liz Gilbert, care s-au prăbuşit toate de suprasolicitare pe podeaua unei băi, într-o noapte, în preajma vârstei de treizeci de ani.

 
Trebuie să spun că sunt perfect conştientă de faptul că nu toată lumea trece prin astfel de crize metafizice. Unii oameni sunt predispuşi la anxietate pe tema morţii, alţii au o atitudine mai relaxată în faţa ei. Sigur că există şi o grămadă de apatici pe lume, dar mai există şi unii care acceptă cu eleganţă modul de lucru al universului şi care chiar nu par a fi tulburaţi de paradoxurile şi nedreptăţile lui. Am o prietenă a cărei bunică îi spunea mereu: „Pe lumea asta nu există nici o problemă care să nu se poată rezolva cu o baie fierbinte, un pahar cu whisky şi o carte de rugăciuni.” Lucrul ăsta e cu siguranţă valabil pentru unii oameni. Pentru alţii, e nevoie de măsuri mai drastice.

 
Şi acum chiar am să vă povestesc despre prietenul meu fermierul irlandez – la prima vedere, o persoană pe care nu te-ai aştepta s-o găseşti într-un ashram indian. Dar Sean e unul dintre oamenii care, ca şi mine, s-au născut cu dor de ducă şi cu dorinţa nebunească şi de nestăvilit de a înţelege mecanismele existenţei. Se pare că în bisericuţa din Cork County nu a reuşit să găsească vreun răspuns, aşa că prin anii '80 a plecat de la fermă într-o călătorie prin India, în căutarea liniştii interioare pe care spera s-o atingă practicând yoga. S-a întors la ferma din Irlanda după câţiva ani. Era împreună cu tatăl lui – fermier de-o viaţă şi om taciturn – în bucătăria vechii lor case de piatră, şi Sean povestea despre descoperirile pe care le făcuse în materie de spiritualitate în exoticul Orient. Tatăl lui l-a ascultat cu un oarecare interes, în timp ce privea focul din vatră şi îşi fuma pipa. N-a scos nici un cuvânt până când Sean a spus:

 
— Tată, chestia asta cu meditaţia este extraordinar de importantă ca să ajungi la liniştea interioară. Poate să-ţi salveze viaţa. Te învaţă cum să-ţi calmezi mintea.

 
Moment în care tatăl lui s-a întors către el şi i-a spus binevoitor:

 
— Eu am deja mintea calmă, băiete.

 
Dar eu nu o am aşa. Şi nici Sean nu o are. Mulţi dintre noi nu o au. Mulţi dintre noi se uită la foc şi nu văd acolo decât iadul. Eu sunt nevoită să depun efort pentru a învăţa ceea ce se pare că tatăl lui Sean ştie din naştere – adică (aşa cum scria odată Walt Whitman) cum să „stai deoparte de marasm şi de tumult… amuzat, împăcat, milostiv, trândav, una cu tine însuţi… şi înăuntrul, şi în afara jocului, privind şi minunându-te de toate”. Dar în loc să fiu amuzată, nu reuşesc să fiu decât neliniştită. În loc să privesc, mă amestec mereu şi încerc să schimb mersul lumii. În timpul rugăciunii de ieri, i-am spus lui Dumnezeu: „Uite, înţeleg că o viaţă lipsită de îndoieli nu merită trăită, dar crezi că voi putea vreodată măcar să mănânc un prânz fără să am mii de îndoieli în legătură cu asta?”
 
În tradiţia budistă există o povestire despre momentele care au urmat iluminării lui Buda. Când, după 39 de zile petrecute în meditaţie, vălul iluziei a căzut în cele din urmă şi adevărata natură a universului i s-a revelat marelui maestru, se povesteşte că Buda a deschis ochii şi a spus: „Lucrul ăsta nu poate fi explicat nimănui.” După care s-a răzgândit, a hotărât să colinde lumea şi să încerce să predea câtorva adepţi practica meditaţiei. Ştia că vor fi extrem de puţini cei care aveau să folosească sau măcar să se intereseze de învăţăturile lui. Cei mai mulţi dintre oameni, spunea el, au ochii atât de bine acoperiţi de praful iluziei, încât nu vor ajunge niciodată să vadă adevărul, indiferent cine ar încerca să-i ajute. Alţi câţiva (poate unii ca tatăl lui Sean) au din naştere puterea de a vedea adevărul şi de a ajunge la pacea interioară, aşa că nu mai au nevoie de ajutor sau învăţătură. Dar mai sunt şi cei ai căror ochi sunt doar parţial acoperiţi de praf, şi care, cu ajutorul maestrului potrivit, ar putea fi învăţaţi să vadă cândva mai limpede adevărul. Buda a decis să devină învăţător în folosul acelei minorităţi – „pentru cei cu praf puţin”.

 
Sper din toată inima să mă număr şi eu printre cei cu nivel scăzut de praf în ochi, dar nu sunt sigură că e aşa. Ştiu doar că ceva m-a împins să caut pacea interioară prin metode care ar putea să i se pară drastice unui om obişnuit. (De exemplu, când i-am spus unui prieten din New York că am de gând să plec în India ca să-l caut pe Dumnezeu şi să locuiesc într-un ashram, el a oftat şi mi-a mărturisit: „Of, o parte din mine îşi doreşte foarte tare să facă aşa ceva… Dar eu n-am nici cel mai mic chef”.) Şi totuşi mă îndoiesc că aş avea de ales. Ani întregi am încercat frenetic, în mii de feluri, să-mi aflu mulţumirea, ca până la urmă să-mi dau seama că toate reuşitele şi câştigurile mele n-au făcut decât să mă doboare. Dacă te încăpăţânezi să alergi de nebun după viaţă, în cele din urmă nu vei ajunge decât să mori. Dacă vei urmări timpul ca pe un hoţ, timpul va ajunge să se poarte cu tine hoţeşte; va fi mereu cu un pas sau cu un continent întreg înaintea ta, îşi va schimba numele şi îşi va vopsi părul doar ca să te păcălească, va fugi pe uşa din spate a vreunui motel exact când tu vei da buzna la recepţie, fluturând mandatul de percheziţie, şi va lăsa în urma lui doar un muc fumegând de ţigară într-o scrumieră, ca să-ţi facă în ciudă. Tu eşti cel care trebuie să se oprească la un moment dat, pentru că timpul cu siguranţă n-o va face. Va trebui să recunoşti că nu-l poţi prinde din urmă. Că nici nu trebuie să-l prinzi. Aşa cum îmi spune mereu Richard, până la urmă trebuie să-l laşi în pace şi să te opreşti. Trebuie să laşi pacea interioară să vină ea la tine.

 
Lăsatul ăsta în pace e o chestie groaznic de grea pentru toţi cei care credem că pământul se învârte doar pentru că ne are pe noi pe post de buric şi că s-ar opri dacă l-am scăpa din priviri măcar o secundă. Dar încearcă să-l scapi măcar o secundă din priviri, măi Provizii. Asta e mesajul pe care-l tot primesc. Opreşte-te, linişteşte-te un timp şi nu mai încerca să te amesteci. Vezi ce se întâmplă după. Păsările nu vor cădea toate din cer în momentul ăla. Copacii nu se vor usca, râurile nu se vor înroşi de sânge. Viaţa va continua. Chiar şi oficiile poştale din Italia vor continua să funcţioneze târâş-grăpiş, văzându-şi de treabă şi fără tine – de ce eşti atât de convinsă că încercarea de a controla în fiecare clipă tot ce ţi se întâmplă e un lucru esenţial? De ce nu laşi totul să curgă de la sine?

 
Aud argumentele astea mereu şi încep să-mi placă. Cred în ele, din punct de vedere intelectual. Chiar cred. Apoi încep să mă întreb – cu toată dorinţa care mă sfâşie, cu toată fervoarea mea la cote maxime şi cu îngrozitoarea mea natură mereu flămândă –, atunci unde să-mi canalizez toată energia?

 
Primesc răspuns şi la întrebarea asta:

 
Caută-l pe Dumnezeu, îmi spune guru. Caută-l pe Dumnezeu aşa cum un om cu capul în flăcări caută apa.

 
La meditaţia din dimineaţa următoare mi-au reapărut toate gândurile pline de ură şi de sarcasm. Încep să le consider nişte negustori enervanţi care-şi vând marfa prin telefon şi care mă sună mereu, în cele mai nepotrivite momente. Mă îngrijorează ideea că aş putea să descopăr în timpul meditaţiei că până la urmă mintea mea nu e atât de interesantă cum credeam eu. De fapt, mă gândesc doar la câteva lucruri, problema e că mă gândesc mereu la ele. Cred că cea mai potrivită definiţie pentru comportamentul meu e că îmi fac gânduri negre: în legătură cu divorţul, în legătură cu toată amărăciunea din timpul căsniciei, în legătură cu toate greşelile pe care le-am făcut şi cu toate greşelile pe care le-a făcut soţul meu; după care (şi de aici nu mai există cale de întoarcere), încep să-mi fac gânduri negre în legătură cu David…
 
Lucru care, sinceră să fiu, începe să devină jenant. Adică să fim serioşi, mă aflu într-un loc de studiu sacru din mijlocul Indiei şi tot ce sunt în stare să fac e să mă gândesc la fostul meu iubit? Ce-i cu mine? Am rămas în clasa a opta?

 
Dar îmi amintesc de o poveste auzită cândva de la Deborah, prietena mea psiholog. Prin anii '80, oficialii primăriei din Philadelphia au rugat-o să ofere voluntar consiliere psihologică membrilor unui grup de refugiaţi politic din Cambodgia, care veniseră de curând în oraş. Deborah e un psiholog excepţional, dar s-a simţit complet intimidată în faţa unei astfel de situaţii. Cambodgienii suferiseră tot ce poate fi mai rău pe lumea asta – genocid, viol, tortură, înfometare, îşi văzuseră rudele ucise sub ochii lor, petrecuseră ani întregi în tabere de refugiaţi şi înfruntaseră pericolele unei evadări în barcă şi ale unei călătorii către Occident, pe parcursul căreia oamenii care mureau erau aruncaţi la rechini. Ce ajutor ar fi putut să le ofere Deborah acelor oameni? Cum ar fi putut să le înţeleagă ea suferinţele?

 
— Dar ai idee, mi-a spus, despre ce voiau să discute toţi oamenii ăia la şedinţele de terapie?

 
Discuţiile se desfăşurau cam aşa: Când locuiam în tabăra de refugiaţi, am întâlnit un băiat şi ne-am îndrăgostit. Am crezut că mă iubeşte cu adevărat, dar când am plecat am ajuns în bărci diferite, şi el s-a cuplat până la urmă cu verişoara mea. Acum s-a căsătorit cu ea, dar spune că tot pe mine mă iubeşte şi mă tot sună, şi eu ştiu că ar trebui să-i spun să mă lase în pace, dar încă îl iubesc şi mă gândesc tot timpul la el. Şi nu ştiu ce să mai fac…
 
Aşa suntem făcuţi. Luaţi colectiv, ca specie, ăsta ne e fondul emoţional. Am întâlnit cândva o doamnă în vârstă, avea aproape o sută de ani, care mi-a spus: „Oamenii s-au luptat dintotdeauna doar pentru a răspunde la două întrebări simple: Cât de mult mă iubeşti? şi Care-i şeful?” Toate celelalte lucruri se pot rezolva într-un fel sau altul. Dar nu avem scăpare când vine vorba de dragoste şi de putere, ne pierdem şi ajungem la război, la jale şi la suferinţă. Şi din păcate (sau poate în mod evident) cele două lucruri sunt exact demonii pe care trebuie să-i înfrunt în ashram. Când îmi contemplu mintea în linişte, singurele chestiuni care ies la suprafaţă să mă tulbure sunt dorul şi nevoia de control. Şi tulburarea asta mă împiedică să evoluez.

 
După vreo oră de astfel de gânduri negre, în dimineaţa asta am încercat din nou să meditez, concentrându-mă pe o nouă idee: compasiunea. Mi-am rugat inima să-mi umple sufletul cu o perspectivă mai generoasă asupra felului în care îmi funcţionează mintea. Adică în loc să mă gândesc că sunt o ratată, oare n-aş putea să accept că sunt doar un om, şi încă unul normal? Ca de obicei, mi-au apărut în cap tot felul de gânduri – OK, asta e – după care am început să trec prin toate emoţiile care le însoţesc. Am început să mă simt frustrată şi să mă judec aspru, eram furioasă şi singură. Dar apoi, de undeva, din cele mai îndepărtate peşteri ale inimii mele, s-a ridicat ceva ca un vuiet, care mi-a spus: „Nu am să te judec pentru gândurile astea.”
 
Mintea mea încerca să protesteze, spunea: „Mda, tot o ratată rămâi şi o păguboasă, n-ai să reuşeşti niciodată nimic…”
 
Dar, dintr-odată, din pieptul meu parcă a ieşit un răget de leu, a cărui forţă a acoperit tot zgomotul făcut de minte. Am simţit înăuntrul meu o voce cum nu mai auzisem niciodată. Era atât de a mea, de veche şi de puternică, încât mi-am dus palma la gură, temându-mă că, dacă aş fi deschis gura şi sunetul ar fi ieşit afară, toate clădirile de acolo şi până la Detroit s-ar fi cutremurat din temelii.

 
Îmi urla următorul lucru:

 
N-AI IDEE CÂT DE PUTERNICĂ E DRAGOSTEA MEA!

 
Zumzetul gândurilor negative din capul meu s-a risipit în vântul stârnit de răgetul interior ca nişte păsări, iepuri şi antilope care s-ar retrage în goană, înspăimântate. A urmat tăcerea. O tăcere intensă, vibrantă şi uimită. Leul din savana imensă a inimii mele îşi privea cu satisfacţie regatul în care totul era liniştit. S-a lins pe botul enorm, şi-a închis ochii aurii şi a adormit din nou.

 
Şi în tăcerea regală care se aşternuse, am început în sfârşit să meditez la (şi împreună cu) Dumnezeu.

 
Richard din Texas are nişte apucături amuzante. De câte ori ne întâlnim prin ashram şi citeşte pe faţa mea că mintea îmi e departe, mă întreabă:

 
— Ce mai face David?

 
— Vezi-ţi de treaba ta, domnule, îi răspund mereu. Habar n-ai la ce mă gândesc eu.

 
Sigur că are dreptate de fiecare dată.

 
Alt obicei de-al lui e să mă aştepte când ies din sala de meditaţie, pentru că-i place să vadă cât de jumulită şi de şifonată arăt când mă târăsc afară de-acolo. De parcă m-aş fi luptat cu crocodili şi cu fantome în acelaşi timp. Îmi spune că n-a mai întâlnit pe nimeni care să se lupte atât de înverşunat cu sine însuşi. Nu ştiu cât de adevărată e chestia asta, fapt e că ce mi se întâmplă în sala întunecoasă de meditaţie e ceva extrem de intens. Lucrurile cele mai crâncene se întâmplă atunci când îmi depăşesc ultimele rezerve de frică şi dau voie unei veritabile turbine de energie să se dezlănţuie asupra coloanei mele vertebrale. Mă amuză acum convingerea mea de odinioară că kundalini shakti n-ar fi fost decât un mit. Când toată energia aia se dezlănţuie în mine, parcă aş avea înăuntru un motor diesel ţinut la turaţie mică, şi tot ce mi se cere e următorul lucru: Eşti amabilă să te întorci pe dos, aşa încât plămânii şi inima şi intestinele să-ţi fie afară şi să facă loc înăuntru întregului univers? Şi, te rog, poţi face la fel şi cu emoţiile tale? În spaţiul ăsta vibrant, timpul devine relativ şi mă simt dusă – amorţită, abulică şi uimită – în tot felul de lumi, în vreme ce mă încearcă tot felul de senzaţii: frig, căldură, ură, dorinţă, frică… Atunci când se termină, abia mă pot ridica în picioare şi bâjbâi afară, la lumină, într-un hal fără hal – turbată de foame, disperată de sete, mai excitată ca un marinar abia debarcat. De obicei Richard mă aşteaptă acolo, gata să izbucnească în râs. De câte ori îmi vede faţa descompusă şi stoarsă, mă tachinează cu aceeaşi replică:

 
— Ce zici, măi Provizii? Ai să fii vreodată bună de ceva?

 
Dar după meditaţia din dimineaţa asta, în care am auzit răgetul leului care-mi spunea N-AI IDEE CÂT DE PUTERNICĂ E DRAGOSTEA MEA, am ieşit din grota de meditaţie ca o regină războinică. Richard nici n-a mai apucat să mă întrebe dacă o să fiu vreodată bună de ceva; l-am privit drept în ochi şi i-am spus:

 
— Deja sunt, domnule.

 
— Uită-te la tine! mi-a spus Richard. Asta merită sărbătorit. Hai, fătuco, te duc în oraş şi-ţi fac cinste cu un Thumbs-Up.

 
Thumbs-Up e o băutură răcoritoare indiană, ceva gen Coca-Cola, dar de vreo nouă ori mai dulce şi cu doză triplă de cofeină. Cred că s-ar putea să conţină şi niscai metamfetamine. Mă face să văd dublu. Richard şi cu mine ieşim în oraş de câteva ori pe săptămână, şi atunci împărţim o sticlă mică de Thumbs-Up – o experienţă de-a dreptul violentă după toată puritatea mâncărurilor vegetariene din ashram –, atenţi să nu atingem cu buzele gura sticlei. Richard are o regulă foarte sănătoasă pentru călătoriile în India: „Nu atinge nimic, atinge-te doar pe tine.” (Da, şi ăsta a fost un posibil titlu pentru cartea mea.)

 
În oraş avem câteva locuri preferate: ne oprim mereu la templu, îl salutăm pe domnul Panicar, croitorul, care dă mâna cu noi şi ne spune de fiecare dată: „Felicitări să vă cunosc!” Ne uităm la vacile care se plimbă în voie, fericite de statutul lor de animale sacre (când le văd cum se tolănesc în mijlocul drumului doar ca să accentueze faptul că sunt sfinte, chiar cred că abuzează de privilegiul ăsta), şi ne uităm la câinii care se scarpină cu un aer mirat, de parcă s-ar întreba cum naiba au ajuns acolo. Privim femeile desculţe care muncesc la întreţinerea drumurilor; sparg pietre sub un soare dogoritor şi ridică în aer nişte ciocane enorme. Au o frumuseţe stranie, îmbrăcate cum sunt în sariuri de culori aprinse, împodobite cu brăţări şi coliere. Ne aruncă zâmbete largi pe care n-apuc să le înţeleg – cum pot fi fericite când trebuie să facă o muncă atât de grea şi în nişte condiţii atât de vitrege? Cum de nu cad toate leşinate, cum de nu mor după un sfert de oră de lovit cu barosul în căldura asta insuportabilă? Îl întreb pe domnul Panicar, croitorul, care îmi răspunde că aşa sunt sătenii, că în colţul ăsta de lume oamenii se nasc pentru astfel de munci fizice, că asta e tot ce ştiu ei să facă. Şi mai adaugă, dezinvolt:

 
— Pe-aici nici nu apucăm să trăim prea mult.

 
Ce-i drept, e un sat sărac, dar după standardele indiene e departe de a fi un caz disperat; prezenţa (şi dărnicia) ashramului, dublată de existenţa unei brume de valută occidentală care circulă în zonă face ca situaţia să fie semnificativ diferită. Nu că ai găsi mare lucru de cumpărat, deşi Richard şi cu mine batem mereu magazinele cu mărgele şi statuete. Mai sunt şi nişte tipi din Kashmir – negustori extrem de abili –, care încearcă mereu să ne paseze marfa lor. Unul chiar a venit azi după mine, să întrebe dacă doamna n-ar dori cumva să cumpere un superb covor din Kashmir pentru casa dumneaei.

 
Chestie care l-a făcut pe Richard să râdă. Printre numeroasele motive de amuzament pe care i le ofer, e şi faptul că n-am casă.

 
— Nu te mai osteni degeaba, frate. Fătuca asta n-are nici măcar o podea pe care să pună covorul.

 
Fără să-şi piardă din avânt, negustorul din Kashmir a continuat:

 
— Dar poate doamnei i-ar plăcea să atârne covorul pe un perete.

 
— Vezi tu, a adăugat Richard, asta-i chestia: zilele-astea n-are în stoc nici pereţi.

 
— Dar am o inimă curajoasă! m-am înfoiat eu în propria-mi apărare.

 
— Şi multe alte calităţi indiscutabile, a mai spus Richard, făcându-mi astfel pentru prima dată un compliment.

 
Meditaţia nu e cel mai mare obstacol pe care trebuie să-l depăşesc în ashram. Sigur, meditaţia e dificilă, dar nu mă omoară. Există aici ceva care e încă şi mai greu de făcut. Ceea ce mă omoară cu adevărat e activitatea de după meditaţia zilnică de dimineaţă, care se întâmplă înainte de micul dejun. (Doamne, dar lungi mai sunt dimineţile astea!) Trebuie să cântăm un imn numit Gurugita. Richard îi spune Gita. Am mare bătaie de cap cu Gita asta. Nu-mi place deloc, niciodată nu mi-a plăcut, încă de prima dată când am auzit-o cântată în ashramul din New York. Toate celelalte cânturi şi imnuri yoghine îmi plac foarte mult, dar Gurugita mi se pare prea lungă, monotonă, gălăgioasă şi nesuferită. Sigur că asta e doar părerea mea, altora chiar le place – deşi nu reuşesc nicicum să-mi dau seama de ce.

 
Gurugita are 182 de strofe, de-ţi vine să urli (şi de cele mai multe ori îmi şi vine), şi fiecare dintre ele e într-o sanscrită imposibilă. Cu tot cu cântul de deschidere şi cu corul de încheiere, îndeplinirea întregului ritual durează cam o oră şi jumătate. Reţineţi, asta se întâmplă înainte de micul dejun, după ora de meditaţie şi după primul imn de dimineaţă, care ţine şi el vreo douăzeci de minute. Practic, Gurugita e motivul pentru care trebuie să ne trezim la ora trei.

 
Nu-mi place melodia, nu-mi plac nici versurile. De câte ori spun asta cuiva din ashram, mi se răspunde: „Vai, dar e un cântec sacru!” O fi… Şi Cartea lui Iov e sacră, dar asta nu înseamnă că trebuie s-o citesc cu voce tare înainte de masă, în fiecare zi.

 
Într-adevăr, Gurugita vine dintr-o tradiţie spirituală impresionantă; e de fapt un fragment dintr-o scriere yoghină antică numită Skanda Purana, din care cea mai mare parte s-a pierdut; şi din ce a mai rămas s-au făcut foarte puţine traduceri din sanscrită. Ca multe alte scrieri yoghine, a fost concepută sub forma unor dialoguri în genul celor socratice. Conversaţia are loc între zeiţa Parvati şi atotputernicul, atotcuprinzătorul zeu Shiva. Parvati şi Shiva sunt reprezentările divine ale creativităţii (principiul feminin) şi conştiinţei (principiul masculin). Ea este energia care a creat universul; el este înţelepciunea amorfă. Orice îşi imaginează Shiva e adus la viaţă de Parvati. El visează; ea materializează. Dansul şi unirea lor (yoga lor) sunt în acelaşi timp cauza şi manifestarea universului.

 
În Gurugita, zeiţa îl întreabă pe zeu care sunt secretele împlinirii în plan lumesc, iar el îi răspunde. Imnul ăsta mă enervează. Am tot sperat ca sentimentele mele faţă de el să se schimbe în timpul petrecut în ashram. Am crezut că dacă-l voi pune în context indian voi reuşi să-l iubesc. S-a întâmplat exact invers. În cele câteva săptămâni de când am ajuns aici, simpla lipsă de simpatie pentru Gurugita s-a transformat într-o adevărată groază. Am început să chiulesc de la ea şi să-mi petrec dimineaţa făcând lucruri cu mult mai constructive pentru dezvoltarea mea spirituală, cum ar fi să scriu în jurnal, să fac duş sau s-o sun pe sora mea în Pennsylvania ca să aflu ce-mi mai fac nepoţii.

 
Richard din Texas mă taxează mereu dacă vede că lipsesc. Îmi spune:

 
— Am observat că ai lipsit de la Gita din dimineaţa asta.

 
— Comunic în alte feluri cu Dumnezeu, îi răspund eu.

 
— Cum? Dormind până târziu, nu-i aşa? continuă el.

 
Dar când încerc să mă duc la Gurugita nu reuşesc decât să devin agitată. La modul fizic. Nu simt că imnul m-ar învălui, simt mai degrabă că mă târăşte după el. Mă face să transpir. Lucru ciudat, pentru că mă număr printre oamenii mereu „reci” şi pentru că, în zona unde ne aflăm, dimineţile de ianuarie sunt friguroase. Pe tot parcursul ritualului, ceilalţi stau înfofoliţi în pături de lână şi căciuli, doar eu simt cum mă scurg în timp ce imnul abia se târâie, aproape că fac spume, sunt ca un cal de fermă după o zi de muncă grea. Când ies din templu după Gurugita, transpiraţia mi se transformă în aburi care se ridică oribili, verzi şi dezgustători, în aerul rece al dimineţii. Dar reacţia mea fizică nici măcar nu se compară cu valurile fierbinţi de sentimente care mă zdruncină când încerc să cânt chestia aia. Nici măcar nu sunt în stare s-o cânt. Pot doar s-o murmur. În ciudă.

 
Am spus deja că are 182 de strofe?

 
Aşa că acum câteva zile, după o şedinţă de cânt ultranasoală, m-am hotărât să-i cer sfatul profesorului meu preferat de aici – un călugăr cu un nume sanscrit extraordinar, a cărui traducere aproximativă e „Cel Care Sălăşluieşte în Inima Domnului Care Sălăşluieşte în Propria Lui Inimă”. Călugărul are în jur de 60 de ani, e american, inteligent şi instruit. Pe vremuri a fost profesor de teatru clasic la Universitatea New York şi încă mai emană o demnitate aparte, venerabilă. Şi-a depus jurământul de călugăr acum 30 de ani. Îmi place mult, pentru că vorbeşte pe înţelesul meu şi pentru că e haios. Într-unul dintre momentele mele negre de confuzie în legătură cu David, i-am destăinuit acestui om durerea mea. M-a ascultat plin de respect, mi-a oferit cele mai pline de compasiune sfaturi cu putinţă, după care a spus: „Şi acum îmi sărut mantia.” A ridicat un colţ al robei lui de culoarea şofranului şi l-a pupat zgomotos. Gândindu-mă că era vorba de vreun ritual religios cu maximă încărcătură simbolică, l-am întrebat ce semnificaţie avea gestul lui. Mi-a răspuns: „E ceva ce fac de fiecare dată când mi se cer sfaturi în chestiuni legate de relaţiile afective. Îi mulţumesc Domnului că sunt călugăr şi nu mai trebuie să trec prin aşa ceva.”
 
Aşa că ştiam că pot fi sinceră cu el în privinţa problemelor pe care le aveam cu Gurugita. Ne-am plimbat împreună într-o seară, după cină, prin grădină, i-am spus cât de nesuferită îmi era Gita şi l-am întrebat dacă aş putea fi scutită de ea. A izbucnit în râs.

 
— Nu trebuie să mai cânţi, dacă nu vrei. Cât timp eşti aici, nimeni nu te va obliga vreodată să faci ceva ce nu vrei, mi-a răspuns.

 
— Dar ceilalţi spun că e o practică spirituală extrem de importantă.

 
— Aşa şi este. Dar n-o să-ţi spun vreodată că vei ajunge în iad dacă n-o urmezi. Singurul lucru pe care ţi-l voi spune este că guru a fost foarte clară în această privinţă – Gurugita este textul esenţial al yogăi pe care o practicăm noi, poate cel mai important lucru pe care-l poţi face pe lângă meditaţie. Dacă stai în ashram, ea se aşteaptă ca tu să te trezeşti în fiecare dimineaţă şi să mergi la cânt.

 
— Nu trezitul de dimineaţă e problema mea…
 
— Atunci care e?

 
I-am explicat călugărului de ce ajunsesem să-mi fie groază de Gurugita şi cât de greu îmi era s-o suport. Mi-a răspuns:

 
— Vai, uită-te la tine. Chiar şi când vorbeşti despre asta parcă te cocoşezi şi-ţi pierzi toată puterea.

 
Aşa şi era. Simţeam la subraţ o transpiraţie rece şi lipicioasă. L-am întrebat:

 
— N-aş putea folosi timpul ăla pentru alte practici? Uneori meditez foarte bine în grotă în vreme ce se cântă Gurugita.

 
— Of, Swamiji ar fi ţipat la tine pentru asta. Te-ar fi numit hoaţă de energie, pentru că te foloseşti de munca şi de concentrarea celorlalţi. Uite ce e, scopul Gurugitei nu e să fie un cântecel drăguţ pe care să-l cântăm împreună. Are cu totul altă funcţie. E un text cu o putere inimaginabilă. E o practică adânc purificatoare. Îţi arde tot balastul, toate emoţiile negative. Şi dacă atunci când o cânţi îţi provoacă astfel de emoţii puternice şi de reacţii fizice, cred că are un efect pozitiv asupra ta. Poate fi şi dureros, dar este extrem de benefic.

 
— Şi cum să-mi păstrez motivaţia să duc imnul până la sfârşit?

 
— Care ar fi alternativele? Să renunţi de fiecare dată când dai de greu? Să te fâţâi toată viaţa, să te simţi mizerabil şi neîmplinită?

 
— Chiar ai spus „să te fâţâi”?

 
— Da. Da, aşa am spus.

 
— Şi ce să fac?

 
— Asta trebuie să hotărăşti singură. Dar sfatul meu – dacă tot m-ai întrebat – e să continui să mergi la Gurugita dacă tot eşti aici, mai ales pentru că îţi trezeşte asemenea reacţii. Dacă ceva te irită atât de tare, poţi fi sigură că acel ceva funcţionează. Asta face Gurugita. Îţi arde egoul, te transformă toată în cenuşă. Aşa şi trebuie să fie, Liz: intens, dificil. Are o putere mai presus de înţelegerea noastră. Îţi mai rămâne doar o săptămână de stat în ashram, nu-i aşa? După care eşti liberă să călătoreşti şi să te distrezi. Cântă Gurugita de încă şapte ori, şi nu va mai trebui s-o cânţi niciodată. Adu-ţi aminte ce spune guru – fii artizanul propriei tale experienţe spirituale. Aici nu eşti nici turist, nici ziarist; eşti un om care caută ceva. Deci caută!

 
— Să înţeleg că nu primesc scutire?

 
— Poţi să te scuteşti singură de câte ori vrei, Liz. Asta e frumuseţea divină a unui lucruşor neînsemnat pe care-l numim liber-arbitru.

 
Aşa că a doua zi dimineaţă am mers la ritual plină de avânt, dar Gurugita m-a împins în jos pe o scară de ciment cu douăzeci de trepte – sau cel puţin aşa am simţit eu. În ziua următoare a fost şi mai rău. M-am trezit nervoasă şi, mai înainte chiar să ajung la templu, eram transpirată, fiartă şi pe punctul de a exploda. Îmi repetam întruna: „E doar o oră şi jumătate – poţi suporta orice timp de o oră şi jumătate. Pentru numele lui Dumnezeu, ai prietene care au fost în travaliu mult mai multe ore…” Şi totuşi, nici dacă aş fi fost bătută în cuie nu m-aş fi simţit atât de rău ca în momentele alea. Mă inundau valuri de căldură de parcă aş fi avut bufeuri, credeam că am să leşin sau am să muşc pe cineva de câtă mânie clocotea în mine.

 
Furia mea era uriaşă. Îi cuprindea pe toţi oamenii din lume, dar era mai ales îndreptată împotriva lui Swamiji – maestrul gurului meu –, care instituise ritualul Gurugita. Nu era prima mea confruntare dureroasă cu marele şi acum răposatul yoghin. El mă vizitase în visul cu plaja şi-mi ceruse să opresc valurile; şi am simţit tot timpul că mă domină.

 
Swamiji fusese de neoprit pe tot parcursul vieţii lui, un adevărat rug spiritual de nestins. Asemenea Sfântului Francisc de Assisi, Swamiji se născuse într-o familie bogată şi toţi se aşteptau să preia afacerile ei. Dar pe când era doar un copil, a întâlnit un om sfânt într-un sătuc învecinat. Experienţa l-a marcat în aşa măsură, încât la vârsta adolescenţei a plecat de acasă fără nimic altceva decât o pânză cu care să-şi acopere goliciunea. A petrecut ani în şir făcând pelerinaje la toate locurile sfinte din India, în căutarea unui adevărat maestru spiritual. Se spunea despre el că întâlnise peste şaizeci de sfinţi şi învăţători, fără să-şi găsească printre ei gurul. A suferit de foame, a străbătut pe jos ţara, în Himalaya a dormit afară, pe viscol, s-a îmbolnăvit de malarie, de dizenterie – ulterior a numit anii respectivi cei mai fericiţi din viaţa lui –, toate astea doar pentru a găsi persoana care să i-l poată arăta pe Dumnezeu. În acea perioadă, Swamiji a devenit yoghin hatha, expert în medicina şi bucătăria ayurvedică, arhitect, grădinar, muzician şi spadasin (asta îmi place cel mai mult). Ajunsese deja la deplină maturitate fără să fi reuşit să-şi găsească un guru, când un mistic nebun şi bătrân i-a spus să se întoarcă acasă, în satul în care-l întâlnise în copilărie pe înţeleptul care îi schimbase viaţa – şi să studieze sub îndrumarea lui.

 
Swamiji l-a ascultat, s-a întors acasă, a devenit cel mai devotat ucenic al sfântului şi sub îndrumarea maestrului a ajuns la iluminare. În final, Swamiji a ajuns el însuşi guru. Cu timpul, ashramul pe care-l avea în India s-a transformat – din trei camere ale unei ferme părăsite – în grădina luxuriantă de azi. În urma unei revelaţii, a început să călătorească şi a stârnit o adevărată revoluţie a meditaţiei la nivel mondial. În 1970 a ajuns în America, unde a uimit pe toată lumea. Oferea iniţiere divină – shaktipat – câtorva sute, ba chiar mii de oameni în fiecare zi. Avea o putere de a te transforma pe care o simţeai imediat. Reverendul Eugene Callender (lider respectat al mişcării pentru drepturi civile, coleg cu Martin Luther King Jr. şi pastor într-o biserică baptistă din Harlem până în ziua de azi) îşi aminteşte de întâlnirea cu Swamiji din 1970, când a căzut uluit în genunchi în faţa indianului, gândind: „Nu mai e cale de întoarcere… Omul ăsta ştie despre toată lumea tot ce se poate şti.”
 
Swamiji cerea entuziasm, devotament, autocontrol. Certa mereu oamenii pentru vina de a fi jad, cuvântul hindus pentru „inert”. A adus în vieţile – de multe ori rebele – ale tinerilor lui adepţi occidentali conceptul antic al disciplinei şi le-a impus să nu-şi mai piardă timpul şi energia (ale lor şi ale celor din jur) cu aiurelile hipiote lipsite de substanţă. Ba îşi arunca bastonul după tine, ba, un minut mai târziu, te lua în braţe. Era un personaj complicat, de multe ori chiar controversat, dar realmente un om în stare să schimbe lumea. Occidentalii au astăzi acces la atâtea texte antice ale tradiţiei yoghine tocmai datorită faptului că Swamiji s-a implicat direct în traducerea şi redescoperirea unor scrieri filosofice care căzuseră în uitare chiar şi în numeroase zone ale Indiei.

 
Gurul meu a fost discipolul cel mai devotat al lui Swamiji. Se născuse literalmente pentru a-i fi discipol; părinţii ei se număraseră printre primii adepţi indieni ai maestrului. În copilărie i se întâmpla să cânte imnuri chiar şi optsprezece ore pe zi, cu o ardoare neobosită. Swamiji i-a intuit potenţialul şi, odată ajunsă la adolescenţă, a făcut-o translatorul lui. A călătorit împreună cu el în toată lumea, fiind atât de atentă la ce avea guru de transmis, încât – avea să mărturisească ea mai târziu – simţea că-i vorbeşte chiar şi cu genunchii. A devenit succesoarea lui în 1982, când încă nu împlinise 30 de ani.

 
Toţi guru adevăraţi se aseamănă între ei prin faptul că se află într-o stare perpetuă de autoperfecţionare. Deosebirile dintre ei ţin doar de aspectul exterior, care sunt foarte multe când vine vorba de gurul meu şi de maestrul ei – ea e femeie, poliglotă, are studii superioare şi e o profesionistă desăvârşită; el era uneori capricios, alteori avea aerul leonin al unui bătrân rege din sudul Indiei. Unei fete cuminţi din New England, cum sunt eu, îi vine uşor să urmeze pe cineva cum e ea, cu aerul ei liniştitor – exact genul de guru pe care l-ai duce acasă, să-i cunoască pe mama şi pe tata. Dar Swamiji… cu el nu ştiai niciodată cum stai. Încă de când m-am apucat de yoga, de când i-am văzut pentru prima oară fotografiile şi am auzit poveştile care se spuneau despre el, m-am gândit: „Am să mă ţin departe de personajul ăsta. E prea mare pentru mine. Mă nelinişteşte.”
 
Dar acum, că sunt în India, în ashramul care i-a fost casă, descopăr că tot ce-mi doresc e Swamiji. Tot ce simt e Swamiji. Singura persoană căreia mă adresez în timpul rugăciunii şi meditaţiei e Swamiji. Canalul de comunicare cu Swamiji e deschis în permanenţă. Aici sunt în atelierul lui Swamiji, care meştereşte mereu la mine. Deşi a murit de mult, există în el ceva extrem de real şi de prezent. El e maestrul de care am nevoie când îmi e cu adevărat greu, pentru că mă pot certa cu el, îi pot arăta toate defectele şi slăbiciunile mele, iar el nu face decât să-mi râdă în nas. Râde de mine, dar mă iubeşte. Hohotele lui mă înfurie şi mai mult, şi furia mă motivează să fac ceva. Niciodată nu-l simt atât de aproape de mine ca atunci când mă lupt cu Gurugita şi cu imposibilele ei versuri sanscrite. Mă cert tot timpul în gând cu Swamiji, îi trântesc chestii ca: „Ar fi cazul să faci şi tu ceva pentru mine, pentru că eu fac asta pentru tine! Aştept să văd nişte rezultate de-aici! Treaba asta ar face bine să mă purifice!” Ieri, când m-am uitat în cartea cu textul imnului şi am văzut că ajunsesem abia la strofa 25, m-am enervat aşa de rău, încât n-am mai avut stare, am început să transpir (şi asta nu ca un om normal – ţâşnea apa din mine de parcă aş fi fost o bucată de brânză) şi m-am surprins exclamând cu voce tare: „Cred că glumiţi? Câteva femei s-au întors îngrijorate către mine, aşteptându-se probabil să vadă ceva demonic – eventual cum capul începe să mi se învârtă necontrolat.

 
Din când în când, îmi aduc aminte că a existat o vreme când locuiam la Roma şi-mi petreceam dimineţile mâncând prăjituri, bând cappuccino şi citind ziarul.

 
Era chiar foarte plăcut.

 
Deşi toate astea mi se par acum foarte departe.

 
Nu m-am trezit la timp azi-dimineaţă. Asta înseamnă că leneşa de mine a dormit până la neverosimila oră 4.15. M-am trezit abia cu câteva minute înainte să înceapă Gurugita, m-am hotărât cu greu să cobor din pat, mi-am dat cu apă pe faţă, m-am îmbrăcat şi – nemulţumită, cu capsa pusă şi fără nici un chef – am vrut să ies din cameră şi să înfrunt bezna dinaintea zorilor… doar ca să-mi dau seama că fusesem încuiată în cameră de colega mea, care plecase devreme.

 
E foarte greu să reuşeşti aşa o treabă. Camera nu e mare şi e practic imposibil să nu observi că în patul de alături e cineva care încă doarme.

 
Colega mea e o australiancă responsabilă, cu mult simţ practic, mamă a cinci copii. Chiar nu-i stă în fire. Şi totuşi a făcut-o. Pur şi simplu m-a închis în cameră.

 
Primul meu gând a fost: Asta chiar că e cea mai bună scuză din lume ca să lipsesc de la Gurugita. Al doilea gând n-a mai fost gând. A fost o acţiune: am sărit pe fereastră.

 
Mai exact, m-am strecurat afară peste grilaj, l-am apucat cu palmele transpirate şi m-am pomenit atârnând în beznă, la două etaje distanţă de pământ. Abia în momentul ăla mi-am pus întrebarea cea mai logică în situaţia dată: „De ce sari pe geam?” Răspunsul a venit hotărât, de neclintit: Trebuie să ajung la Gurugita. După care mi-am dat drumul şi am căzut prin întuneric, de la mai bine de patru metri, până pe aleea de ciment de dedesubt. M-am lovit în cădere de ceva care mi-a jupuit o fâşie lungă de piele de pe tibia piciorului drept, dar nu mi-a păsat. M-am ridicat şi am alergat desculţă până la templu, cu pulsul bubuindu-mi în urechi, am găsit un loc liber, mi-am deschis cartea de imnuri exact când ceilalţi începeau să cânte şi, cu sângele şiroindu-mi din picior, am început să cânt şi eu Gurugita.

 
Respiraţia mi-a revenit la ritmul normal abia după câteva strofe, moment în care am fost în stare să articulez obişnuitul gând din fiecare dimineaţă: Nu vreau să fiu aici. Dar imediat după, l-am auzit în gând pe Swamiji izbucnind din nou în râs şi spunându-mi: Ciudat, pentru că te comporţi exact ca cineva care vrea să fie aici.

 
I-am răspuns: OK, bine, ai câştigat.

 
Am stat acolo, sângerând şi gândindu-mă că poate venise vremea să-mi schimb atitudinea faţă de ritualul cu pricina. Gurugita trebuia să fie un imn al dragostei pure, dar ceva mă împiedicase să-mi ofer dragostea cu toată sinceritatea. În timp ce intonam strofele, am înţeles că trebuia să identific ceva – sau pe cineva – căruia să-i pot închina imnul, ca să găsesc în interiorul meu locul în care există dragostea pură. Până să ajungem la strofa 20, aveam un destinatar: pe Nick.

 
Nick e nepotul meu de opt ani; pentru vârsta lui e slăbuţ, sensibil, complex, deştept şi cu o capacitate de înţelegere ceva de speriat. La câteva minute după ce se născuse, printre toţi bebeluşii zgomotoşi din jur, el era singurul care nu plângea. Doar se uita cu ochii îngrijoraţi şi maturi ai unui adult, având aerul că mai fusese în situaţia aia de multe ori înainte, încât nu era foarte sigur dacă e cazul să se bucure că trebuie să treacă din nou prin aşa ceva. Pentru copilul ăsta, viaţa nu e niciodată simplă; aude, vede şi simte totul cu o intensitate aparte, şi câteodată poate fi copleşit de emoţie atât de repede, încât ne uimeşte pe toţi. Îl iubesc pe băieţelul ăsta atât de mult! Aş vrea să-l pot proteja în permanenţă. Făcând socoteala diferenţei de fus orar dintre India şi Pennsylvania, am realizat că acasă era aproape ora lui de culcare. Aşa că am cântat Gurugita pentru nepotul meu, ca să-l ajut să adoarmă. Câteodată îi e greu să adoarmă, din cauză că mintea lui nu poate sta locului. Aşa că i-am dedicat lui fiecare cuvânt sacru al imnului pe care-l cântam. Am pus în cântec toate lucrurile despre viaţă pe care voiam să i le transmit într-o bună zi lui Nick. Cu fiecare vers, am încercat să-l liniştesc spunându-i că, deşi uneori lumea e nedreaptă şi crudă, totul va fi bine, pentru că el e un copil foarte iubit. E înconjurat de oameni care ar face orice ca să-i vină în ajutor. Şi mai mult decât atât, el însuşi are înţelepciune şi răbdare, ascunse adânc în fiinţa lui, care i se vor arăta cu timpul şi-l vor ajuta să înfrunte orice greutăţi. El e un dar de la Dumnezeu pentru noi toţi. I-am spus toate astea prin intermediul străvechiului imn sanscrit şi am observat destul de repede că pe obraji îmi curgeau lacrimi senine. Gurugita s-a terminat înainte să apuc să le şterg. O oră şi jumătate se topise. Parcă trecuseră doar zece minute. Mi-am dat seama ce se întâmplase – Nicky mă însoţise pe tot parcursul ritualului. Sufleţelul pe care voisem să-l ajut era de fapt cel care mă ajutase pe mine.

 
M-am dus până în faţa templului şi m-am înclinat până la pământ, arătându-mi recunoştinţa faţă de Dumnezeul meu, faţă de puterea extraordinară a dragostei, faţă de mine, faţă de guru, faţă de nepoţelul meu – înţelegând pentru o clipă, cu toate particulele corpului meu (fără să reuşesc acelaşi lucru şi cu mintea), că nu există nici cea mai mică diferenţă între cuvintele, ideile şi persoanele cărora le mulţumeam. După care am sărit peste micul dejun şi m-am strecurat în grota de meditaţie, unde am petrecut aproape două ore într-o nemişcare vibrantă.

 
Nu mai e nevoie să spun că de-atunci nu am mai lipsit niciodată de la Gurugita, care a devenit pentru mine cel mai sacru dintre toate ritualurile la care am participat în ashram. Sigur că Richard din Texas nu se mai sătura să mă tachineze în legătură cu săritura mea pe geam, spunându-mi în fiecare seară înainte de culcare: „Ne vedem mâine-dimineaţă la Gita, măi Provizii. Şi auzi?… Poate încerci pe scări data viitoare, bine?” Şi bineînţeles, în săptămâna care a urmat am sunat-o pe sora mea, care mi-a spus că – din motive necunoscute de nimeni – Nick nu mai are probleme cu somnul. După convorbirea avută cu Catherine, am descoperit în bibliotecă o carte despre un sfânt indian numit Ramakrishna, în care am dat peste povestea unei femei care i-a mărturisit maestrului teama că nu e suficient de credincioasă şi că nu-l iubeşte destul pe Dumnezeu. Sfântul a întrebat-o: „Există ceva ce iubeşti pe lumea asta?” Femeia i-a răspuns că îşi iubeşte nepoţelul mai mult decât orice pe lume. Ramakrishna i-a spus: „Asta e, atunci. El e Krishna al tău, el e dragostea ta. Iubindu-ţi nepotul, îl iubeşti pe Dumnezeu.”
 
Dar nu asta e important. Lucrul cu adevărat uimitor s-a întâmplat chiar în ziua în care am sărit pe fereastră. M-am întâlnit în după-amiaza aceleiaşi zile cu Delia, colega mea de cameră, şi i-am povestit că mă încuiase în încăpere de dimineaţă. A fost stupefiată să audă aşa ceva. Mi-a spus:

 
— Nu pot să-mi imaginez cum de-am făcut aşa ceva! Cu atât mai mult cu cât m-am gândit la tine toată dimineaţa. Azi-noapte te-am visat şi e incredibil cât de real părea totul. N-am fost în stare să-mi scot visul ăla din minte toată ziua.

 
— Povesteşte-mi-l, am rugat-o eu.

 
— Am visat că luaseşi foc şi că şi patul era în flăcări. Am sărit să te ajut, dar până să ajung să te salvez nu mai rămăsese nimic din tine în afară de nişte cenuşă albicioasă, mi-a mai spus Delia.

 
Atunci m-am hotărât să rămân în ashram. Lucru care venea în totală contradicţie cu planul meu iniţial. Planul meu iniţial presupunea să rămân aici doar şase săptămâni, în care să dau un pic de gustul experienţelor transcendentale, după care să-mi continui călătoria prin India… ăăă… în căutarea lui Dumnezeu. Îmi luasem la mine hărţi, ghiduri turistice, bocanci, de toate! Îmi făcusem o listă cu temple, moschei şi sfinţi indieni pe care voiam să-i văd. Păi doar e vorba de India! Pe-aici sunt enorm de multe lucruri de vizitat şi de făcut. Aveam un drum lung în faţa mea, înţesat cu temple pe care să le vizitez şi cu cămile şi elefanţi pe care să-i călăresc. Şi aş fi regretat enorm să ratez Gangele, deşertul din Rajasthan, cinematografele nebune din Mumbay, Himalaya, vechile plantaţii de ceai sau întrecerile de ricşe din Calcutta, care te duc cu gândul la scenele cu care de luptă din Ben-Hur. Îmi propusesem inclusiv să merg în martie la Daramsala şi să-l cunosc pe Dalai Lama. Speram că el ar putea să mă înveţe ceva despre Dumnezeu.

 
Deci planul meu nu prevedea să rămân pe loc, imobilizată într-un mic ashram pierdut într-un sat oarecare, undeva, în inima Indiei.

 
Pe de altă parte, maeştrii zen au atras mereu atenţia asupra faptului că nu-ţi poţi vedea niciodată reflexia într-o apă curgătoare, ci doar într-una care stă cuminte în acelaşi loc. Deci ceva îmi spunea că o eventuală fugă din ashram ar fi fost o dovadă de neglijenţă spirituală, mai ales într-un moment în care mi se întâmplau atâtea lucruri tocmai acolo, într-un loc mic, retras, în care fiecare moment al zilei e organizat în aşa fel încât să uşureze autodescoperirea şi rugăciunea. Chiar aveam nevoie acum să fug după trenuri, să mă pricopsesc cu paraziţi intestinali şi să-mi petrec timpul în compania unor hipioţi? N-aş fi putut să fac toate astea cu altă ocazie? N-aş fi putut să-l văd şi altă dată pe Dalai Lama? N-avea să fie mereu la Daramsala? (Şi dacă, Doamne fereşte, urma să moară, nu găseau oricum pe altcineva în locul lui?) De la atâtea vize, paşaportul meu e mai bălţat decât pielea unui circar tatuat din cap până-n picioare. Oare chiar o să reuşesc să mă apropii de un contact revelator cu divinitatea dacă pornesc iarăşi la drum?

 
Nu ştiam ce să fac. O zi întreagă am şovăit. Ca de obicei, Richard din Texas a avut ultimul cuvânt.

 
— Şezi blând, măi Provizii, mi-a spus el. Uită de turism, ai toată viaţa la dispoziţie pentru asta. Tu, drăguţă, ai pornit într-o călătorie spirituală. Nu chiuli şi nu face lucrurile doar pe jumătate. Ai în mână o invitaţie specială din partea lui Dumnezeu, şi sper că n-ai de gând să refuzi aşa ceva.

 
— Şi cum rămâne cu toate minunăţiile Indiei, în cazul ăsta? l-am întrebat eu. Nu e cam păcat să străbaţi jumătate de lume doar ca să stai tot timpul într-un ashram mititel şi să nu vezi nimic?

 
— Măi Provizii, draga mea, ascultă tu la prietenu' tău Richard. Du-ţi în fiecare zi funduleţul ăla în grota de meditaţie încă trei luni de-acu' încolo şi-ţi promit eu că o să începi să vezi nişte chestii aşa de minunate, de-o să vrei să dai cu pietre în Taj Mahal.

 
În timpul meditaţiei de dimineaţă, mi-au trecut prin minte nişte chestii.

 
Mă întrebam unde să mă stabilesc după ce se termină anul ăsta de călătorii. Nu vreau să mă întorc la New York doar din reflex. Poate ar fi bine să încerc cu alt oraş. Am auzit că Austin e un loc tare drăguţ. Şi la Chicago aş avea de admirat ceva arhitectură. Deşi e cam greu cu iarna pe-acolo. Sau poate ar fi bine să mă mut în străinătate. Despre Sydney am auzit doar lucruri bune… Dacă m-aş muta într-un oraş mai ieftin decât New Yorkul, poate că mi-aş putea permite un apartament mai mare, în care să am o cameră doar pentru meditaţie! Asta chiar că ar fi frumos. Aş zugrăvi-o în auriu. Sau în albastru-intens. Ba nu, în auriu… Sau mai bine albastru…
 
Când am observat unde îmi era mintea, m-am îngrozit. Mi-am spus: Uită-te la tine, eşti în India, într-un ashram, într-unul dintre cele mai sfinte locuri de pelerinaj din lume. Şi în loc să comunici cu divinitatea, îţi faci planuri legate de locul în care ai să meditezi peste un an, planuri care includ o casă ipotetică şi un oraş deocamdată necunoscut. Ce-ai zice, nebună agitată ce eşti, să încerci să meditezi aici şi acum, unde te afli în momentul de faţă?

 
M-am concentrat iar pe repetarea în tăcere a mantrei.

 
Câteva momente mai târziu, m-am oprit ca să-mi retrag comentariul răutăcios pe care-l făcusem numindu-mă singură „nebună agitată”. Am considerat că nu prea fusese o dovadă de afecţiune din partea mea.

 
Şi totuşi, m-am gândit în secunda următoare, o cameră aurie doar pentru meditaţie ar fi foarte drăguţă.

 
Am deschis ochii şi am oftat. Doar de-atâta lucru eram în stare?

 
Aşa că în aceeaşi seară am încercat ceva nou. În ashram cunoscusem de curând o femeie care făcea meditaţie Vipassana. Vipassana e o tehnică de meditaţie budistă ultraortodoxă, extrem de purificată şi de intensă. Practic, se rezumă la a sta aşezat. Un curs introductiv de Vipassana durează zece zile, timp în care stai aşezat şi câte zece ore pe zi, tăcând neîntrerupt chiar şi câte două sau trei ore la rând. E varianta Sport Extrem a practicilor transcendentale. Maestrul de Vipassana nu-ţi dă niciodată vreo mantra pe care s-o repeţi, pentru că e ca şi cum ai trişa. Meditaţia Vipassana e practica reflecţiei pure, în care îţi priveşti mintea şi îţi evaluezi tiparele de gândire, fără să-ţi părăseşti locul în care şezi.

 
E la fel de dificilă şi din punct de vedere fizic. Odată ce te-ai aşezat, ţi se interzice cu desăvârşire să-ţi modifici poziţia, indiferent de gradul de disconfort pe care ajungi să-l resimţi. Trebuie să continui să stai acolo şi să-ţi spui: „Nu există nici un motiv pentru care să mă mişc în următoarele două ore.” Dacă simţi vreun disconfort, trebuie să meditezi asupra lui şi să observi efectele pe care durerea fizică le are asupra ta. În viaţa de zi cu zi, facem tot felul de eforturi pentru a evita neajunsurile de orice natură, fie ele fizice, emoţionale sau psihice, în încercarea de a evada din realitatea durerilor şi a neplăcerilor. Învăţătura meditaţiei Vipassana arată că durerile şi neplăcerile sunt inevitabile în viaţă, dar susţine că, dacă reuşim să ne ancorăm în nemişcare suficient de mult timp, vom ajunge treptat să înţelegem adevărul (pe cât de neplăcut, pe atât de liniştitor) că totul e trecător.

 
O veche învăţătură budistă susţine că „Lumea este afectată de moarte şi de degradare, deci înţeleptul nu o plânge, pentru că ştie că aşa îi este sortit”. Cu alte cuvinte: Obişnuieşte-te cu acest gând!

 
Nu cred că Vipassana e calea cea mai potrivită pentru mine. E mult prea austeră pentru ideile mele legate de practicarea religiei, care în general se învârt în jurul conceptelor de compasiune şi dragoste şi fluturaşi şi fericire, şi includ un Dumnezeu prietenos (adică lucrurile pe care Darcey, o prietenă de-a mea, le numeşte „Teologie de Fetiţe Drăgălaşe”). În Vipassana nici măcar nu se vorbeşte despre Dumnezeu, pentru că unii budişti consideră noţiunea de Dumnezeu drept obiectul final al unei dependenţe, o ultimă plasă de siguranţă şi ultimul lucru de care trebuie să ne eliberăm înainte de detaşarea totală. Ei bine, eu am propriile mele obiecţii legate de cuvântul detaşare, pentru că mi s-a întâmplat să cunosc oameni care căutau spiritualitatea într-o stare de ruptură totală faţă de orice altă fiinţă omenească, oameni pe care – când îi auzeam vorbind despre căutarea sacră a detaşării – îmi venea să-i scutur, spunându-le: „Prieteni, ăsta e chiar ultimul lucru pe care trebuie să-l faceţi!”
 
Şi totuşi, îmi dau seama că detaşarea făcută cu inteligenţă şi măsură poate fi un instrument foarte valoros pentru a obţine pacea interioară. După ce-am stat o jumătate de zi în bibliotecă, citind despre Vipassana, am început să mă gândesc la timpul pe care-l petrecusem în viaţă zbătându-mă ca peştele pe uscat, pendulând între fuga din faţa durerii şi vânătoarea după următoarea plăcere. Şi mi-am pus problema dacă eu (împreună cu cei ducând povara sarcinii de a ţine la mine) aş putea să profit de pe urma învăţăturii de a rămâne liniştită şi de a îndura un pic mai mult, fără să mă las în permanenţă târâtă de vârtejurile întâmplării.

 
Toate gândurile m-au năpădit din nou în seara asta. Am găsit o bancă într-una din grădinile liniştite ale ashramului şi m-am aşezat, hotărâtă să meditez în stil Vipassana măcar o oră. Fără să mă mişc, fără să repet vreo mantra – pur şi simplu să reflectez. Să vedem ce iese. Din păcate, scăpasem din vedere „ce iese” de obicei în India la apus: un mare roi de ţânţari. De cum m-am aşezat pe bancă în lumina încântătoare a asfinţitului, am auzit ţânţarii venind spre mine într-un atac concertat. Mi se loveau de faţă şi îmi aterizau pe cap, glezne şi braţe. Asaltului i-au urmat înţepăturile. Nu-mi plăcea deloc ce se întâmplă. M-am gândit: „Mi-am ales un moment al zilei tare prost pentru meditaţia Vipassana.”
 
Pe de altă parte, care moment din zi, din an sau din viaţă e mai bun pentru a te aşeza şi a reflecta? Când se întâmplă să nu fie ceva care să te bâzâie şi care să-ţi distragă atenţia şi care să te enerveze doar pentru că poate s-o facă? Aşa că am luat o decizie (inspirată din nou de sfatul primit de la guru – de a fi artizanii propriei noastre experienţe spirituale). Mi-am pus întrebarea – Ce-ar fi dacă ai face treaba asta măcar o dată? Ce-ar fi dacă, în loc să încep să pălmuiesc ţânţarii, aş îndura tot disconfortul ăsta timp de o oră din viaţa mea?

 
Şi aşa am făcut. Am fost obiectul şi martora nemişcată a festinului ţânţăresc. Ca să fiu sinceră, o parte din mine se întreba ce anume voiam să demonstrez printr-un astfel de experiment viril. Dar cealaltă parte din mine ştia foarte bine – era încercarea unui începător de a se autocontrola. Dacă reuşesc să suport un disconfort fizic lipsit de pericol, cine ştie prin ce alte neplăceri mult mai solicitante voi putea trece pe viitor? Poate că în acelaşi fel voi reuşi să înving şi neplăcerile emoţionale, care pentru mine sunt mai greu de îndurat. Poate voi reuşi să-mi înving gelozia, furia, frica, dezamăgirea, singurătatea, ruşinea sau plictisul.

 
La început, mâncărimile mă făceau să turbez, dar până la urmă s-au transformat într-o senzaţie generală de fierbinţeală, pe care am reuşit s-o transform într-un soi de euforie. Am disipat durerea, care şi-a pierdut atributele obişnuite şi s-a transformat în senzaţie pură – nici bună, nici rea, doar intensă –, iar intensitatea senzaţiei m-a scos din mine însămi şi m-a proiectat direct în meditaţie. Am stat acolo timp de două ore. Dacă vreo pasăre mi s-ar fi aşezat pe creştet, nu mi-aş fi dat seama.

 
Vreau să clarific ceva. Recunosc, experimentul meu n-a fost cel mai stoic act de curaj din istoria umanităţii şi nu mă aştept ca pentru chestia asta să primesc din partea Congresului Medalia de Onoare. Dar am fost încântată, într-un fel greu de definit, când mi-am dat seama că până atunci, în toţi cei 34 de ani pe care-i petrecusem pe pământ, nu se întâmplase niciodată ca un ţânţar să încerce să mă ciupească fără ca eu să-i răspund imediat cu o palmă. Toată viaţa fusesem o marionetă aflată la cheremul a milioane de astfel de stimuli – mai mari sau mai mici – generatori de durere sau de plăceri. De câte ori se întâmplă ceva, eu reacţionez. Dar de data asta reuşisem să nu iau deloc în seamă propriile mele reflexe, ceea ce nu mai făcusem niciodată până atunci. Sigur că fusese ceva neînsemnat, dar de câte ori avem ocazia să facem ceva complet nou? Şi oare ce alt lucru, imposibil până acum, urma să pot face mâine?

 
La sfârşit m-am ridicat, m-am dus în camera mea şi am evaluat stricăciunile. Am numărat vreo douăzeci de muşcături de ţânţar. Dar jumătate de oră mai târziu, îmi trecuseră aproape de tot. Până la urmă, totul e trecător.

 
Căutarea lui Dumnezeu reprezintă o răsturnare a ordinii lumeşti obişnuite. Într-o astfel de căutare, renunţi la lucrurile care te atrag în mod natural şi optezi pentru lucrurile greu de îndeplinit. Îţi abandonezi obiceiurile liniştitoare şi speri (doar speri!) că în schimbul lucrurilor la care renunţi ţi se va oferi ceva cu mult mai măreţ. Toate religiile lumii funcţionează după acelaşi principiu a ceea ce înseamnă un discipol devotat – se trezeşte devreme şi se roagă lui Dumnezeu, îşi cultivă virtuţile, e un bun vecin, se respectă pe sine şi-i respectă şi pe ceilalţi, îşi stăpâneşte poftele. Suntem cu toţii de acord că ar fi mai uşor să dormim până târziu, şi mulţi dintre noi chiar aşa fac, dar de la începuturile istoriei au existat alţii care au ales să se trezească în zori, să se spele pe faţă şi să se ducă la rugăciune. După care încearcă din răsputeri să rămână credincioşi propriilor practici religioase, fără să se lase afectaţi de nebunia din jurul lor.

 
Credincioşii practicanţi din toată lumea îşi îndeplinesc ritualurile în lipsa oricărei garanţii că vor avea ceva de câştigat de pe urma lor. Sigur că există nenumărate scripturi şi nenumăraţi preoţi care fac nenumărate promisiuni în legătură cu rezultatele aduse de faptele bune (neuitând nici să ameninţe cu pedepsele care-i aşteaptă pe cei care se abat de la drumul drept), dar simpla convingere că toate acestea sunt adevărate constituie un act de credinţă, pentru că nimănui nu i se arată vreodată sfârşitul înainte de a ajunge la el. Devoţiunea înseamnă dedicare în lipsa oricărei certitudini. Credinţa e un mod de a spune: „Da, accept din start termenii impuşi de univers şi îmbrăţişez dinainte ceea ce nu sunt deocamdată capabil să înţeleg.” Există un motiv pentru care ne referim la „saltul de credinţă” – pentru că decizia de a accepta ideea de divinitate echivalează ea însăşi cu un salt uriaş din domeniul logicii în cel al necunoscutului, şi nu-mi pasă cu câtă convingere şi cu câte vrafuri de cărţi se înarmează teologii din toate religiile în încercarea de a-mi demonstra prin intermediul scrierilor sacre că ceea ce cred ei are baze raţionale; nu are. Dacă ar fi un act raţional, credinţa ar înceta prin definiţie să mai fie credinţă. Credinţa e convingerea în existenţa a ceea ce nu poţi vedea sau dovedi sau atinge. Credinţa înseamnă să te avânţi cu capul înainte şi fără ezitare în beznă. Dacă am şti cu certitudine dinainte toate răspunsurile la întrebările despre sensul vieţii, despre natura lui Dumnezeu sau despre destinul sufletelor noastre, convingerea noastră nu ar mai fi un salt de credinţă, nu ar mai fi un act de curaj al umanităţii; ar fi doar… o simplă poliţă de asigurare.

 
Pe mine nu mă interesează industria asigurărilor. Am obosit să mai fiu sceptică, mă irită prudenţa în chestiunile de spiritualitate, dezbaterile empirice pe tema asta mă plictisesc şi mă consumă. Nu vreau să mai aud aşa ceva. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de dovezi, de probe şi de asigurări. Nu-l vreau decât pe Dumnezeu. Îl vreau pe Dumnezeu în fiinţa mea. Vreau ca Dumnezeu să se joace prin venele mele la fel cum se joacă razele soarelui în apă.

 
Rugăciunile mele au devenit mai specifice şi mai coerente. M-am gândit că nu prea are sens să trimiţi în univers rugi dezlânate. În fiecare dimineaţă, înainte de meditaţie, mă duc la templu, unde îngenunchez şi vorbesc cu Dumnezeu câteva minute. La începuturile şederii mele în ashram, am descoperit că adesea eram foarte incoerentă în timpul conversaţiilor mele cu divinul. Dacă eu eram plictisită, confuză şi obosită, exact la fel erau şi rugăciunile mele. Ţin minte că într-o dimineaţă am îngenuncheat, mi-am lipit fruntea de podea şi am început să bâlbâi către creator ceva de genul: „Of, habar n-am ce-mi trebuie… dar sunt sigură că tu ai nişte idei în legătură cu asta… aşa că… te rog să faci ceva, bine?”
 
Cam ca discuţiile pe care le aveam de obicei cu coafeza mea. Îmi pare rău, dar aşa ceva chiar nu se face. Mi-l şi închipui pe Dumnezeu uitându-se peste rugăciunea mea cu o sprânceană ridicată, înainte de a mi-o trimite înapoi cu o adnotare: „Caută-mă din nou când te hotărăşti să te dedici serios lucrului ăstuia.” Sigur că Dumnezeu ştie deja ce-mi trebuie. Problema e – ştiu şi eu? Să te arunci la picioarele lui Dumnezeu în plină disperare e ceva de înţeles – numai Dumnezeu ştie de câte ori am făcut-o şi eu –, dar în final ai mai multe de câştigat când te rogi dacă pui şi tu osul la treabă. O veche anecdotă italienească povesteşte că un bătrân sărac se ducea în fiecare zi la biserică şi se ruga în faţa statuii unui mare sfânt, implorându-l: „Sfinte, te rog, te rog, te implor… ajută-mă să câştig la loterie.” S-a rugat aşa luni întregi, până când statuia sfântului exasperat a prins viaţă, s-a uitat la bietul om îngenuncheat şi a spus plină de dezgust: „Fiule, te rog, te rog, te implor… cumpără-ţi şi tu un bilet!”
 
Rugăciunea e ca o relaţie; jumătate din tot ce trebuie făcut îmi revine mie. Dacă doresc să mă transform, dar nici măcar nu mă deranjez să articulez ce anume vreau să obţin, cum ar putea vreodată să se şi întâmple ceva? Jumătate din beneficiul rugăciunii e chiar ruga, acţiunea de a-ţi declara intenţiile într-un mod coerent şi justificat. Fără asta, toate rugăciunile şi speranţele tale sunt fără susţinere, informe, inerte; ţi se învârt la picioare ca o ceaţă rece care nu se ridică niciodată. Aşa că acum îmi rezerv în fiecare dimineaţă un moment ca să mă întreb pentru ce anume vreau cu adevărat să mă rog. Rămân în genunchi, cu fruntea lipită de marmura rece, atât cât e nevoie ca să formulez o rugăciune adevărată. Dacă simt că nu e sinceră, rămân în continuare acolo până reuşesc s-o spun cu sinceritate. Ce a funcţionat ieri nu e obligatoriu să funcţioneze şi azi. Rugăciunile pot deveni statice şi conţinutul lor se poate pierde în plictiseală şi în locuri comune dacă nu le mai acordăm toată atenţia noastră. Făcând efortul de a rămâne vigilentă, îmi asum responsabilitatea de a-mi menţine sufletul în cea mai bună stare.

 
Destinul e şi el tot o relaţie – o hârjoană între graţia divină şi efortul dedicat al fiecăruia. Nu ai nici un control peste jumătate din el; cealaltă jumătate e cu totul în mâinile tale, iar acţiunile pe care le întreprinzi au consecinţe cuantificabile. Omul nu e nici o marionetă în mâinile zeilor, nici singurul comandant al propriului destin; e câte puţin din fiecare. Galopăm prin viaţă ca nişte acrobaţi de circ, cu picioarele sprijinite pe spinările a doi cai care aleargă unul lângă celălalt – un picior pe cel numit „destin”, celălalt pe calul numit „liber-arbitru”. Şi întrebarea pe care trebuie să ne-o punem în fiecare zi e: cum îi deosebim între ei? Pe care din cei doi cai trebuie să-l lăsăm în pace, nefăcându-ne griji din cauza lui, pentru că oricum nu-l putem controla? Pe care trebuie să-l strunim din toate puterile?

 
Când vine vorba de soarta mea, sunt foarte multe aspecte pe care nu le pot controla; dar există şi unele lucruri care îmi cad chiar mie în grijă. E de datoria mea să cumpăr anumite bilete de loterie, sporindu-mi în felul ăsta şansele de a fi mulţumită. Eu decid cum îmi petrec timpul, cu cine interacţionez, cu cine îmi împart corpul şi viaţa şi energia şi banii. Eu decid ce mănânc şi ce citesc şi ce studiez. Eu aleg cum voi privi circumstanţele nefericite din viaţa mea – fie ca pe nişte nenorociri, fie ca pe nişte ocazii de a evolua (şi în situaţiile în care, din cauză că-mi plâng prea tare de milă, nu mă pot ridica până la cota cea mai înaltă a optimismului, pot încerca să-mi schimb punctul de vedere). Eu îmi aleg cuvintele şi tonul cu care mă adresez celorlalţi. Şi, cel mai important, eu îmi aleg ce gândesc.

 
Ultima idee e de o noutate totală pentru mine. Richard din Texas mi-a atras atenţia asupra ei nu demult, într-un moment în care mă plângeam de incapacitatea mea de a nu-mi mai face gânduri negre. Mi-a spus:

 
— Măi Provizii, tu trebuie să înveţi cum să-ţi alegi gândurile, la fel cum îţi alegi hainele cu care te îmbraci în fiecare zi. Asta e o chestie pe care poţi s-o exersezi. Dacă vrei aşa de tare să-ţi controlezi viaţa, lucrează asupra minţii tale. E singurul lucru pe care ar trebui să încerci să-l controlezi. Celelalte… lasă-le încolo. Fiindcă, dacă nu înveţi cum să-ţi controlezi gândurile, eşti în mare încurcătură şi aşa o să rămâi.

 
Treaba asta pare aproape imposibilă la prima vedere. Să-ţi controlezi gândurile? Nu invers? Dar închipuie-ţi, ce-ar fi dacă ai reuşi? Aici nu e vorba de reprimare sau de negare. Reprimarea şi negarea construiesc tot felul de jocuri elaborate prin care se prefac că nu există vreun gând sau vreun sentiment negativ. Richard vorbeşte despre cu totul altceva – despre a admite că astfel de gânduri există, a înţelege de unde şi de ce apar, şi abia apoi a le neutraliza, cu mare curaj şi toleranţă. Este un exerciţiu care se potriveşte ca o mănuşă oricărui tip de terapie psihologică pe care ar putea-o urma cineva. Cabinetul psihologului poate fi folosit pentru a înţelege ce anume generează toate aceste gânduri distructive; exerciţiile spirituale pot fi folosite pentru a le învinge. Sigur că renunţarea la partea negativă presupune un sacrificiu. Ne pierdem în felul ăsta multe obiceiuri vechi, ranchiune reconfortante şi viniete familiare. Fireşte, aşa ceva presupune efort şi exerciţiu. Nu e o învăţătură pe care, odată auzită, ţi-o poţi însuşi imediat. E nevoie de atenţie continuă şi de dorinţă sinceră. Trebuie să ne gândim că avem nevoie de asta, că e ceva benefic pentru propria noastră putere de a înfrunta viaţa. Devo farmi le ossa, spun italienii. „Trebuie să-mi fac oasele.”
 
Aşa că am început să fiu atentă la gândurile mele, pe care le monitorizez îndeaproape. Repet de vreo şapte sute de ori pe zi următoarea promisiune: „Nu voi mai nutri gânduri nesănătoase.” De fiecare dată când apare vreun gând meschin, repet promisiunea. Nu voi mai nutri gânduri nesănătoase. Când m-am auzit prima dată spunând asta, mi-am ciulit urechea interioară la sunetul cuvântului „nutri”, care se poate referi la fel de bine la cultivarea unei anumite idei şi la hrănirea propriu-zisă a cuiva. Mi-am adus aminte de mesele copioase din Sicilia şi de porturile ei rustice, în care mă simţeam cumva protejată. Un port e un loc de refugiu, dar şi o cale de intrare. Mi-am imaginat cum ar arăta portul propriei mele minţi – poate puţin ponosit, poate bătut de furtuni, dar bine situat şi exact cât trebuie de adânc. Portul mintii mele e într-un golf deschis, e singura cale de acces către insula Sinelui meu (care o fi ea o insulă vulcanică şi tânără, dar e fertilă şi promite multe lucruri bune). Insula asta a văzut multe războaie, e-adevărat, dar acum – sub îndrumarea unui nou stăpân (eu), care a instituit noi reguli capabile s-o protejeze – e trup şi suflet de partea păcii. Şi acum, să se ducă vestea peste nouă mări şi nouă ţări – insula are legi mult mai stricte în privinţa celor care pot intra în port!

 
Nu mai aveţi voie să veniţi aici cu gândurile voastre dure şi abuzive, cu gândurile voastre negre ca nişte corăbii ciumate, cu gândurile voastre ca nişte vase cu sclavi, cu gândurile voastre ca nişte nave de război – toate astea vor fi respinse. De asemenea, orice gânduri pline de exilaţi furioşi şi hămesiţi, nemulţumiţi şi pamfletişti, rebeli şi criminali periculoşi, prostituate disperate, proxeneţi şi fugari subversivi – nici ele nu vor mai avea loc aici. Din motive evidente, nici gândurile canibale nu vor mai fi acceptate. Chiar şi misionarii vor fi atent cercetaţi, ca nu cumva să fie prefăcuţi. Acesta e un port paşnic, calea de acces către o insulă mândră şi frumoasă care abia acum începe să cultive liniştea. Dacă veţi putea respecta aceste reguli, dragele mele gânduri, sunteţi bine-venite în mintea mea – în caz contrar, vă voi trimite înapoi în marea din care aţi venit.

 
Asta îmi e misiunea, care nu va cunoaşte sfârşit.

 
M-am împrietenit cu Tulsi – o indiancă de 17 ani. Munceşte în fiecare zi cu mine la curăţatul podelei din templu. În fiecare seară ne plimbăm împreună prin grădinile ashramului şi discutăm despre Dumnezeu şi hip-hop, două subiecte de care Tulsi se simte la fel de atrasă. Tulsi e cea mai drăgălaşă şoricică indiană de bibliotecă pe care v-o puteţi închipui, care a devenit încă şi mai drăgălaşă de când una dintre lentilele ochelarilor ei s-a spart săptămâna trecută, transformându-se într-un mozaic de cioburi care aduce cu pânzele de păianjen din desenele animate, lucru care n-a împiedicat-o pe Tulsi să-şi poarte ochelarii. Pentru mine, Tulsi reprezintă o mulţime de lucruri străine şi interesante în acelaşi timp – e adolescentă, băieţoasă, indiancă, rebela familiei, cu un suflet atât de dedicat lui Dumnezeu, încât pare o elevă de liceu care a făcut o pasiune arzătoare pentru El. Vorbeşte o încântătoare engleză cântată, genul de engleză pe care-l poţi auzi doar în India – care include tot felul de cuvinte coloniale cum ar fi „splendid!” sau „prostii!” şi care produce uneori fraze extrem de elocvente, ca „Mersul prin iarbă în cursul dimineţii, când roua s-a acumulat deja, este un lucru benefic, deoarece scade temperatura corpului într-un mod natural şi plăcut”. Când i-am spus mai demult că urma să merg la Mumbay, Tulsi mi-a replicat: „Te rog să fii cu mare băgare de seamă, pentru că vei avea surpriza să constaţi că pretutindeni sunt foarte multe autobuze, care circulă extrem de repede.”
 
Are exact jumătate din vârsta mea; şi e jumătate cât mine şi ca fizic.

 
În timpul plimbărilor noastre din ultima vreme, Tulsi şi cu mine am vorbit foarte mult despre căsătorie. Va împlini în curând 18 ani, adică vârsta la care va fi considerată o fată de măritat în toată puterea cuvântului. Lucrurile se vor întâmpla în felul următor: după majorat, i se va cere să participe la nunţile din familie îmbrăcată în sari, semn că nu mai e o fetiţă. O amma („mătuşă”) prietenoasă se va aşeza lângă ea şi va începe să-i pună întrebări, ca s-o cunoască mai bine: „Câţi ani ai? Din ce familie vii? Ce meserie are taică-tău? La ce universitate te-ai înscris? Ce-ţi place să faci? Când e ziua ta?” Şi după foarte puţină vreme, tatăl lui Tulsi va primi în cutia poştală un plic mare, cu fotografia nepotului femeii de la nuntă – care nepot studiază cibernetica la Delhi –, împreună cu astrograma băiatului, notele lui de la facultate şi inevitabila întrebare: „I-ar face plăcere fiicei dumneavoastră să se mărite cu el?”
 
— E nasol, spune Tulsi.

 
Dar pentru familie înseamnă foarte mult să-şi vadă copiii căsătoriţi cum trebuie. Tulsi are o mătuşă care de curând s-a ras pe cap ca să-i mulţumească lui Dumnezeu că fiica ei cea mare în sfârşit s-a căsătorit – la venerabila vârstă de 28 de ani. Mai ales că fata era şi foarte greu de măritat, avea multe minusuri la capitolul ăsta. Am întrebat-o pe Tulsi ce anume face ca o fată din India să fie greu de măritat şi mi-a răspuns că există o grămadă de motive.

 
— Dacă are o astrograma proastă. Dacă e prea în vârstă. Dacă are pielea de culoare prea închisă. Dacă are studii superioare şi nu reuşeşti să-i găseşti un soţ cu studii mai avansate decât ale ei, lucru care e destul de răspândit în ziua de azi – căci o femeie nu poate să fie mai bine educată decât soţul ei. Sau dacă a avut o aventură cu cineva şi toată comunitatea ştie lucrul ăsta; după aşa ceva, chiar că ar fi greu de găsit un soţ…
 
Scanez repede lista ca să-mi dau seama cât de bună de măritat aş fi după normele indiene. Nu ştiu dacă astrograma mea e bună sau rea, dar e clar că sunt prea bătrână şi mult prea şcolită, fără să mai spun că reputaţia mea e compromisă public în mod iremediabil… Nu prea sunt o variantă atrăgătoare. Măcar am pielea de culoare deschisă. E singurul meu avantaj.

 
Săptămâna trecută, Tulsi a trebuit să meargă la nunta unei verişoare, şi mi-a povestit în modul cel mai ne-indian cu putinţă cât poate să urască nunţile. Tot dansul şi toate bârfele. Tot împodobitul dinainte. Preferă să lustruiască podele şi să mediteze în ashram. Nimeni din familia ei nu înţelege asta; ardoarea ei religioasă depăşeşte limitele a ceea ce consideră ei că ar fi normal. Tulsi spune:

 
— Familia mea deja nu mai speră nimic din partea mea, mă consideră prea ciudată. Mi-am creat o reputaţie de om care, dacă îi spui să facă ceva, va face cu siguranţă exact invers. Mai sunt şi arţăgoasă. Şi nici nu m-am omorât prea tare cu studiul, dar de-acum înainte lucrurile se vor schimba, pentru că voi merge la universitate şi voi decide singură ce anume mă interesează. Vreau să studiez psihologia, la fel cum a făcut guru când a fost la facultate. Sunt considerată o fată dificilă. Se ştie despre mine că am nevoie să mi se dea motive întemeiate ca să fac ce mi se cere. Mama înţelege asta la mine şi încearcă mereu să-mi ofere astfel de motive, dar nu şi tata. Adică îmi spune şi el care ar fi motivele, dar mie nu mi se par prea întemeiate. Câteodată mă întreb ce caut eu în familia mea, pentru că nu le semăn deloc.

 
Verişoara lui Tulsi care s-a căsătorit săptămâna trecută are doar 21 de ani; sora ei mai mare e următoarea pe lista măritişului la cei 20 de ani pe care-i are, lucru care nu înseamnă decât că după ce sora ei se va căsători va exista o presiune extrem de puternică asupra lui Tulsi pentru a-şi găsi un soţ. Am întrebat-o dacă vrea să se căsătorească şi mi-a răspuns:

 
— Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu…
 
şi cuvântul a durat mai mult decât apusul pe care-l priveam din grădină.

 
— Vreau să călătoresc! Ca tine! mi-a spus ea.

 
— Ştii, Tulsi, nici eu n-am putut să umblu mereu aşa ca acum. Am fost şi eu căsătorită cândva.

 
S-a încruntat la mine prin ochelarii ei crăpaţi, studiindu-mă cu ochi curioşi, de parcă i-aş fi spus că fusesem brunetă cândva şi ar fi încercat să-şi imagineze cum arătam. În final, a spus:

 
— Tu? Căsătorită? Nu reuşesc să-mi închipui asta.

 
— Dar e adevărat – chiar am fost.

 
— Tu eşti cea care a pus capăt căsniciei?

 
— Da.

 
— Cred că e admirabil că ai pus capăt căsniciei. Acum pari extraordinar de fericită. Cât despre mine – cum am ajuns aici? De ce m-am născut indiancă? E revoltător! De ce fac parte din familia asta? De ce trebuie să merg la toate nunţile astea?

 
După care Tulsi a început să alerge exasperată în cerc, strigând (destul de tare pentru standardele ashramului):

 
— Vreau să locuiesc în Hawaii!

 
Şi Richard din Texas a fost căsătorit cândva. Are doi băieţi – care acum sunt bărbaţi în toată firea şi de care e în continuare foarte apropiat. Câteodată, Richard o pomeneşte pe fosta lui soţie în vreo povestire, şi pare că o face cu afecţiune. De câte ori îl aud, sunt puţin invidioasă, gândindu-mă cât de norocos e Richard că a rămas prieten cu ea chiar şi după ce s-au despărţit. Asta e un efect secundar destul de ciudat al divorţului meu; devin invidioasă de câte ori se întâmplă să aud despre cupluri care s-au despărţit amiabil. Mai rău de-atât – am ajuns chiar să cred că despărţirile civilizate sunt lucruri din cale-afară de romantice. La modul: „Vaai… ce drăguţ… probabil că s-au iubit mult…”
 
Aşa că într-o zi l-am întrebat pe Richard despre treaba asta. I-am spus:

 
— Mi se pare că ai sentimente de afecţiune faţă de fosta ta soţie. Sunteţi în continuare apropiaţi?

 
— Nu, mi-a răspuns el într-o doară. Acum crede despre mine că mi-am schimbat numele în „Dobitocu ăla”.

 
Detaşarea cu care mi-a spus asta m-a impresionat. Şi fostul meu soţ crede despre mine că mi-am schimbat numele, lucru care mă întristează îngrozitor. Unul dintre lucrurile cel mai dificil de suportat la divorţul meu a fost faptul că el nu m-a iertat niciodată că l-am părăsit. Nu a contat câte ocale de scuze sau de explicaţii i-am pus la picioare, câtă vină mi-am asumat sau câte bunuri şi câte gesturi de căinţă am fost dispusă să-i ofer în schimbul plecării mele. N-avea deloc de gând să mă felicite şi să-mi spună: „Ooo, am fost atât de impresionat de generozitatea şi de sinceritatea ta! Vreau doar să-ţi spun că a fost o reală plăcere să divorţez de tine.” Nu. Eram imposibil de iertat. Şi gaura neagră a lipsei iertării continua să existe în mine. Nu reuşeam să uit de asta nici măcar în momentele de bucurie şi de încântare (mai ales în momentele de bucurie şi de încântare). Încă mă urăşte. Şi s-ar fi zis că lucrul ăsta n-avea să se schimbe sau să slăbească vreodată.

 
Discutam într-o zi despre asta cu prietenii mei din ashram – ultimul venit în grup e un instalator din Noua Zeelandă, un tip pe care l-am cunoscut pentru că auzise despre mine că sunt scriitoare şi m-a căutat să-mi spună că şi el scrie. E poet şi de curând i s-a publicat în Noua Zeelandă un superb volum de memorii cu titlul Evoluţia unui instalator13, în care e vorba despre căutările lui spirituale. Instalatorul poet din Noua Zeelandă, Richard din Texas, fermierul irlandez, Tulsi – adolescenta indiană băieţoasă – şi Vivian, o doamnă mai în vârstă, cu şuviţe de păr alb şi ochi incandescenţi şi voioşi (care a fost pe vremuri călugăriţă în Africa de Sud) – ăsta îmi era cercul de prieteni apropiaţi de-aici, o adunătură de personaje pe care nu m-aş fi aşteptat să le întâlnesc într-un ashram indian.

 
În timpul unei mese de prânz, discutam cu toţii despre căsătorie, când instalatorul poet din Noua Zeelandă a spus:

 
— Eu văd căsătoria ca pe o operaţie prin care doi oameni sunt cusuţi unul de celălalt, şi divorţul e un soi de amputare care are nevoie de mult timp ca să se vindece. Cu cât ai fost căsătorit mai mult timp sau cu cât amputarea a fost mai violentă, cu atât te vei reface mai greu.

 
Lucru care ar explica senzaţiile postdivorţ – şi deci postamputare – pe care le am deja de câţiva ani, de parcă încă aş mai târî după mine un mădular-fantomă cu care dărâm mereu chestii din jurul meu.

 
Richard din Texas m-a întrebat dacă aveam de gând să-l las pe fostul meu soţ să-mi dicteze pentru tot restul vieţii părerea mea despre mine, şi i-am răspuns că nu sunt foarte sigură în privinţa asta – până la momentul respectiv, ex-ul meu părea încă să aibă un vot hotărâtor; şi, ca să fiu sinceră, jumătate din mine aştepta în continuare ca el să mă ierte, să mă elibereze şi să mă lase să-mi văd de treaba mea.

 
Fermierul irlandez a făcut următoarea observaţie:

 
— Aşteptatul ăsta nu-i chiar cel mai raţional mod de a-ţi folosi timpul.

 
— Ce să mai spun, oameni buni? Am o problemă cu excesul de vină, aşa cum alte femei au probleme cu excesul de bej.

 
Fosta călugăriţă catolică (care totuşi ar trebui să se priceapă la treaba asta cu vina) nici n-a vrut s-audă.

 
— Vina e doar felul în care egoul tău te păcăleşte şi te face să crezi că aşa evoluezi moral. Nu te lăsa trasă pe sfoară, draga mea.

 
— Ce urăsc la felul în care mi s-a terminat căsnicia e că a rămas ceva nerezolvat. O rană deschisă care nu se mai vindecă, am spus eu.

 
— Dacă insişti, a replicat Richard. Dacă te-ai hotărât s-o consideri aşa, eu n-am de gând să-ţi stric plăcerea.

 
— Cândva trebuie să înceteze şi asta, am răspuns. Doar că aş vrea să ştiu şi eu când.

 
La sfârşitul mesei, instalatorul poet din Noua Zeelandă mi-a strecurat un bileţel în care mă ruga să mă întâlnesc cu el după cină, pentru că voia să-mi arate ceva. Aşa că, după cina din seara aceleiaşi zile, m-am întâlnit cu el lângă grotele de meditaţie. Mi-a spus să-l urmez, pentru că avea un cadou pentru mine. Am traversat ashramul împreună, după care am ajuns în faţa unei clădiri pe care n-o mai văzusem până atunci. A descuiat o uşă şi m-a condus sus pe nişte trepte. Am bănuit că locul îi era cunoscut pentru că el repara toate instalaţiile de aer condiţionat, iar câteva erau acolo. În capătul scării se afla o uşă pe care a descuiat-o introducând un cod ştiut pe dinafară şi tastat fără nici o ezitare. Ne-am pomenit pe un acoperiş superb, ale cărui ţigle erau decorate cu bucăţi de ceramică smălţuită şi care sclipeau în amurg ca mozaicul de pe fundul unei piscine. Am mers până la un turn mititel, mai degrabă un minaret, de unde mi-a arătat o altă scară îngustă care ducea în vârful micului turn. Şi-a îndreptat degetul către el şi a spus:

 
— Acum te las singură. Urcă-te acolo şi stai până se termină.

 
— Până se termină ce?

 
Instalatorul a zâmbit, mi-a dat o lanternă – „ca să vezi pe unde calci după ce se termină” – şi o hârtie împăturită. După care a plecat.

 
M-am urcat în vârful turnului. Mă aflam în cel mai înalt loc din ashram şi puteam să cuprind cu privirea valea în care era aşezat satul. Munţii şi ogoarele se întindeau până la orizont. Am avut o bănuială că locul în care mă găseam nu era unul dintre cele în care vizitatorii ashramului au acces liber, dar era minunat acolo sus. Poate că de-aici priveşte guru asfinţitul când vine în ashram, m-am gândit. Şi soarele asfinţea chiar atunci. Bătea o briză caldă. Am despăturit hârtia primită de la instalatorul poet.

 
Scrisese la calculator următorul text:

 
INSTRUCŢIUNI PENTRU LIBERTATE

 
1. Metaforele vieţii sunt instrucţiuni de la Dumnezeu.

 
2. Tocmai ai urcat pe acoperiş, şi chiar mai sus de el. Nu există nimic între tine şi Infinit. Acum, lasă totul în urmă.

 
3. Ziua e pe sfârşite. E momentul în care ceva care a fost frumos se transformă în altceva, la fel de frumos. Acum, lasă totul în urmă.

 
4. Dorinţa ta de încheiere a fost o rugăciune. Faptul că te afli aici a fost răspunsul lui Dumnezeu. Lasă totul în urmă, uită-te la stelele care răsar – şi pe cer, şi înăuntrul tău.

 
5. Din toată inima ta, roagă-te pentru har. Şi lasă totul în urmă.

 
6. Din toată inima ta, iartă-l, IARTĂ-TE ŞI PE TINE. Şi lasă-l în urmă.

 
7. Propune-ţi să te eliberezi de suferinţe inutile. Apoi, lasă totul în urmă.

 
8. Observă cum arşiţa zilei se transformă în răcoarea nopţii. Lasă totul în urmă.

 
9. Când toată karma unei relaţii s-a consumat, rămâne doar dragostea. De ea nu trebuie să te temi. Lasă totul în urmă.

 
10. Când, în sfârşit, trecutul ţi-a devenit trecut, lasă totul în urmă. Apoi coboară de-aici şi începe să-ţi trăieşti restul vieţii. Cu bucurie adevărată.

 
În primele câteva minute care au urmat, nu mă mai puteam opri din râs. Vedeam toată valea, până peste coroanele arborilor de mango, şi părul îmi flutura în vânt de parcă ar fi fost un steag. Am privit cum apune soarele, apoi m-am întins pe spate şi am văzut cum răsar stelele. Am îngânat o rugăciune scurtă în sanscrită, pe care am repetat-o de fiecare dată când pe cerul întunecat mai apărea câte o stea, ca şi când eu aş fi fost cea care le chema, până când au început să răsară atât de repede, încât n-am mai putut ţine pasul cu ele. N-a trecut mult şi tot cerul s-a transformat într-un spectacol strălucitor. Singurul lucru care mă despărţea de Dumnezeu… nu exista.

 
Am închis ochii şi am spus:

 
— Doamne, te rog să-mi arăţi tot ce trebuie să înţeleg despre iertare şi abandon.

 
Lucrul pe care mi-l doream de mult era să pot avea o discuţie cu fostul meu soţ, dar era evident că asta n-avea să se întâmple niciodată. Tânjisem după o încheiere oficială, după o conferinţă de pace în urma căreia să tragem o concluzie comună asupra celor întâmplate în căsnicia noastră şi să ne iertăm reciproc pentru urâţenia divorţului. Dar lunile de terapie şi de meditaţie nu făcuseră decât să ne despartă şi mai rău, să ne încrânceneze şi mai tare pe poziţiile pe care ni le asumaserăm, să ne transforme în doi oameni absolut incapabili să-şi ofere unul celuilalt vreo scuză. Şi totuşi, eram sigură că exact de asta aveam amândoi nevoie. Şi mai eram sigură de ceva – că regulile transcendenţei sunt extrem de clare în privinţa faptului că nu reuşeşti să te apropii de divinitate nici măcar cu un centimetru atâta timp cât încă te mai agăţi fie şi de un singur fir de reproş, oricât de seducător ar fi el. Aşa cum e fumatul pentru plămâni, tot astfel sunt şi resentimentele pentru sufletul omului; chiar şi un singur fum e nociv. Cum ar suna o rugăciune în care am cere să ni se dea ura noastră cea de toate zilele? Dacă simţim în continuare nevoia de a învinovăţi pe cineva pentru limitările din viaţa noastră, mai bine renunţăm şi ne luăm adio de la Dumnezeu. Aşa că, ţinând cont de faptul că, foarte probabil, nu aveam să mai vorbesc niciodată cu fostul meu soţ, în noaptea petrecută pe acoperişul ashramului i-am cerut lui Dumnezeu să-mi arate o cale prin care am putea totuşi să comunicăm. O cale prin care să ajungem să ne iertăm unul pe celălalt.

 
Eram întinsă undeva sus, deasupra întregii lumi, complet singură. Am început să meditez, în speranţa că mi se va arăta ce trebuie să fac. Nu ştiu câte ore sau minute au trecut până am aflat. Mi-am dat seama că luasem întreaga problemă mult prea ad litteram. Voisem să discut cu fostul meu soţ? N-aveam decât să vorbesc cu el! Chiar atunci! Aşteptasem să fiu iertată? Trebuia să iert şi eu, în cazul ăsta. Chiar atunci! M-am gândit la câţi oameni ajung în mormânt fără să ierte şi fără să fie iertaţi. M-am gândit la câţi oameni îşi pierd fraţii, prietenii, copiii, iubiţii, înainte de a le putea oferi atât de preţioasele cuvinte de indulgenţă şi de iertare. Cum pot supravieţuitorii relaţiilor încheiate brusc să îndure durerea lucrurilor pe care nu au apucat să le spună? Din locul acela de meditaţie, am reuşit să găsesc răspunsul: poţi încheia tu însuţi lucrurile neîncheiate, poţi face asta înăuntrul tău. Nu e doar un lucru posibil, e un lucru esenţial.

 
Apoi, în timp ce meditam în continuare, am făcut ceva neaşteptat. L-am invitat pe fostul meu soţ să mi se alăture în India, pe acoperişul unde mă aflam. L-am întrebat dacă e aşa de bun să se întâlnească cu mine pentru evenimentul de adio care urma. Am aşteptat până l-am simţit că a ajuns. Şi chiar ajunsese. Prezenţa lui devenise deodată tangibilă, incontestabilă. Îi simţeam parfumul în preajma mea. I-am spus:

 
— Bună, dragule.

 
Eram gata să plâng, dar mi-am dat seama repede că nu aveam de ce. Lacrimile fac parte din corporalitatea noastră, dar locul de întâlnire al acelor două suflete în noaptea indiană nu avea nimic de-a face cu corpurile. Cei doi oameni care aveau nevoie să-şi vorbească pe un acoperiş nici măcar nu mai erau oameni. Nici măcar nu aveau să vorbească. Nu mai erau foşti soţi, nu mai erau o fată căpoasă din Connecticut şi un yankeu nervos, nu mai erau un bărbat în jur de 40 de ani şi o femeie pe la 30 şi ceva, nu mai erau două persoane limitate care se certaseră ani întregi pe teme legate de sex, bani şi mobilă – nimic din toate astea nu mai avea relevanţă. Pentru întâlnirea de atunci, pentru nivelul la care se petrecea ea, erau doar nişe suflete calme şi albăstrii care înţelegeau totul dinainte. În lipsa limitărilor corporale şi fără apăsarea poveştii complexe pe care o lăsaseră în urma lor, s-au întâlnit sus de tot, pe acoperiş (mai sus şi decât locul în care eram aşezată), într-o înţelepciune infinită. Am privit cele două suflete calme şi albăstrii în timp ce se roteau unul pe lângă celălalt, se contopeau, se separau şi îşi admirau reciproc asemănarea şi perfecţiunea. Ştiau totul. Ştiau de mult totul, şi aveau să ştie mereu totul. Nu aveau nevoie să se ierte, se născuseră iertându-se.

 
Lecţia pe care trebuia s-o învăţ de la dansul sufletelor de deasupra mea era: „Nu te mai amesteca, Liz. Rolul tău în relaţia asta s-a terminat. Lasă-ne pe noi să ne ocupăm de ea de-acum înainte. Tu mergi şi trăieşte-ţi viaţa.”
 
Târziu de tot, când am deschis ochii, am ştiut că se sfârşise. Nu doar căsnicia mea, nu doar divorţul meu, ci toată tristeţea apăsătoare, găunoasă şi continuă pe care o asociam cu ele… se sfârşise. Simţeam că mă eliberasem. Vreau să clarific ceva – asta nu însemna că n-aveam să mă mai gândesc niciodată la fostul meu soţ sau că n-aveam să mai simt nici o emoţie legată de amintirea lui. Doar că ritualul de pe acoperiş îmi oferise în sfârşit un loc în care să pot adăposti toate gândurile şi toate emoţiile pe care urma să le mai am în legătură cu el – şi era sigur că urma să mai am astfel de gânduri. Dar, de fiecare dată când aveau să mai apară, le puteam trimite aici, pe acoperişul memoriei mele, în grija celor două suflete calme şi albăstrii care înţelegeau absolut totul.

 
De asta există ritualurile. Ca oameni, îndeplinim ceremonii spirituale tocmai pentru a ne crea locuri în care să putem depune cele mai complicate sentimente generate de bucuriile sau traumele prin care trecem, pentru a nu fi nevoiţi să le ducem cu noi tot timpul şi să fim striviţi de greutatea lor. Cu toţii avem nevoie de astfel de locuri de păstrare ritualice. Şi cred că, dacă în cultura din care facem parte lipseşte vreunul din ritualurile de care avem nevoie la un moment dat, oricare dintre noi are dreptul să-şi creeze propriile lui ceremonii cu ajutorul cărora să treacă peste toate problemele emoţionale, inclusiv cu trusa de prim ajutor primită de la vreun instalator poet extraordinar de generos. Dacă investim destulă sinceritate în ceremoniile pe care ni le creăm singuri, putem fi siguri că Dumnezeu le va umple cu har. Iată de ce avem nevoie de Dumnezeu.

 
Aşa că m-am ridicat şi, pentru a-mi serba nou-găsita libertate, am stat preţ de câteva momente în mâini pe acoperişul gurului meu. Simţeam sub palme ţiglele prăfuite. Îmi simţeam forţa şi echilibrul. Simţeam pe tălpile goale briza răcoroasă a nopţii. O ridicare spontană în mâini e un lucru pe care nişte suflete calme şi albăstrii nu-l pot face, dar care poate fi făcut de oameni. Noi avem mâini; le putem folosi pentru sprijin, dacă asta vrem. E privilegiul nostru. E una dintre plăcerile pe care le poate oferi faptul că avem un corp. De asta are Dumnezeu nevoie de noi. Pentru că lui Dumnezeu îi place să simtă lumea cu mâinile noastre.

 
Richard din Texas a plecat azi. S-a întors la Austin. L-am condus până la aeroport; eram trişti amândoi. Am stat mult timp împreună pe trotuar înainte să plece.

 
— Ce-o să mă fac eu fără Liz Gilbert, pe care s-o bârâi mereu la cap? a oftat el. Ai avut parte de lucruri bune în ashram, nu-i aşa? Arăţi foarte diferit faţă de acum câteva luni, de parcă ai mai fi dat afară ceva din amăreala aia pe care o tot cărai după tine.

 
— Mă simt foarte fericită în ultima vreme, Richard.

 
— Foarte bine, dar ţine minte – când pleci, ai să-ţi găseşti toată nefericirea afară, lângă uşă, aşteptându-te. Depinde de tine dacă o să vrei s-o iei înapoi cu tine sau nu.

 
— N-am să vreau s-o iau înapoi.

 
— Bravo, fato.

 
— M-ai ajutat enorm, i-am spus eu. Pentru mine eşti un înger cu mâini păroase şi unghii murdare la picioare.

 
— Da, bietele mele unghii de la picioare nu şi-au mai revenit niciodată după Vietnam.

 
— Putea fi şi mai rău.

 
— Aşa a şi fost pentru mulţi dintre băieţii ăia. Măcar eu am plecat de-acolo cu picioare. Să ştii că în viaţa asta am parte de o reîncarnare tare comodă, măi fato. Şi tu la fel – să nu uiţi asta! În următoarea viaţă, s-ar putea să te întorci printre săracele indiencele alea care spărgeau piatră pe marginea drumului şi să descoperi că nu-i prea distractiv să trăieşti. Aşa că trebuie să apreciezi ce ai, OK? Să nu uiţi să mulţumeşti mereu. Ai să trăieşti mai mult. Şi, măi Provizii, îmi faci şi mie un hatâr? Vezi-ţi de viaţa ta, bine?

 
— Asta şi fac.

 
— Ce vreau io să-ţi spun e să-ţi găseşti pe altcineva de care să te îndrăgosteşti. Aşteaptă cât crezi tu că trebuie până te vindeci, dar să nu uiţi să mai dai şi altcuiva inimioara aia a ta. Să nu faci din viaţa ta un mausoleu pentru David sau pentru fostul tău soţ.

 
— N-am să fac, i-am răspuns.

 
Şi am ştiut în momentul ăla că era adevărat – chiar nu aveam să fac asta. Simţeam cum toată durerea mea veche, născută din dragoste pierdută şi greşeli din trecut, mi se topeşte dinaintea ochilor şi că în sfârşit dispare sub faimoasele puteri vindecătoare ale timpului, ale răbdării şi ale îndurării lui Dumnezeu.

 
Richard mi-a vorbit din nou, smulgându-mă din gânduri şi aducându-mă la realitatea cât se poate de prozaică:

 
— Şi, ştii cum se spune – ca să-ţi revii după cineva, cel mai bine e să te urci pe altcineva.

 
Am râs.

 
— OK, Richard, gata. Acum chiar că poţi să te întorci în Texas.

 
— Păi ce altceva să fac? a spus el, uitându-se în jur la parcarea dezolantă a aeroportului indian. Că mai făţos sigur nu mă fac dacă mai atârn mult pe-aici.

 
După ce l-am condus pe Richard la aeroport, pe drumul de întoarcere în ashram am ajuns la concluzia că vorbesc prea mult. Sinceră să fiu, toată viaţa mea am vorbit prea mult, dar în timpul şederii mele în ashram vorbisem încă şi mai mult decât de obicei. Mai am de stat aici încă două luni şi nu vreau să ratez cea mai mare ocazie spirituală a vieţii mele socializând şi flecărind întruna. Am descoperit cu uimire că până şi aici, la capătul lumii, într-un mediu sacru şi retras care invită la contemplare, am reuşit să creez în jurul meu o atmosferă ca de cocteil. N-am vorbit tot timpul doar cu Richard – deşi cu el am pălăvrăgit cel mai mult, e-adevărat –, ci am discutat mereu cu câte cineva. Chiar m-am pomenit – într-un ashram, da?! – că îmi programez întâlniri cu cunoscuţii şi că sunt nevoită să spun „Îmi pare rău, nu pot să merg azi cu tine la masă, pentru că i-am promis lui Sakshi că mănânc cu ea… poate reuşim marţea viitoare”.

 
Povestea vieţii mele. Aşa sunt făcută. Dar în ultimul timp m-am gândit la lucrul ăsta ca la un posibil pericol pentru căutările mele spirituale. Există motive foarte întemeiate pentru care liniştea şi singurătatea sunt practici spirituale universal recunoscute. A-ţi controla vorbirea e o modalitate de a împiedica pierderea de energie pe care o implică palavragitul în exces, care te extenuează şi umple lumea de vorbe, vorbe şi iar vorbe, în loc s-o umple de linişte, pace şi împăcare. Swamiji, maestrul gurului meu, era extrem de strict în privinţa asta şi chiar impunea tăcerea ca exerciţiu religios. Considera că liniştea e singura religie adevărată. E incredibil cât de mult am putut să vorbesc de când am ajuns în ashram, singurul loc din lume în care tăcerea ar trebui să fie – şi chiar este – stăpână.

 
Aşa că nu mai am de gând să fiu mondena ashramului, gata, m-am hotărât! De-acum înainte, fără ţopăieli, bârfe şi glumiţe. Fără dat în spectacol şi acapararea conversaţiei. Fără acrobaţii verbale cu care să vreau să impresionez. E vremea să schimb ceva. Acum, că Richard a plecat, am de gând să fac din timpul de stat aici o perioadă de tăcere totală. Îmi va fi greu, dar nu imposibil, mai ales că tăcerea e un lucru respectat de toată lumea din ashram. Toată comunitatea te sprijină în astfel de situaţii, considerându-ţi decizia ca pe un act de autodisciplină devoţională. La librărie chiar se găsesc de cumpărat insigne pe care scrie „Păstrez tăcerea”.

 
Am să-mi cumpăr patru insigne de-alea.

 
Pe drumul de întoarcere în ashram, m-am lăsat furată de o fantasmă foarte detaliată în legătură cu viitoarea mea tăcere. Aveam să fiu atât de tăcută, încât urma să devin celebră pentru asta. Mă şi vedeam poreclită Fata Aia Tăcută. Urma să-mi continui programul obişnuit din ashram, să mănânc singură, să meditez ore întregi în fiecare zi şi să lustruiesc podeaua din templu fără să zic nici pâs. Singurele mele interacţiuni cu ceilalţi aveau să fie zâmbetele blânde trimise tuturor din lumea mea interioară autosuficientă, plină de pace şi pietate. Oamenii aveau să vorbească despre mine. Aveau să întrebe: „Cine este Fata Aia Tăcută din templu, care e tot timpul în genunchi şi lustruieşte podele? Nu vorbeşte niciodată. E atât de retrasă. E atât de misterioasă. Nici nu-mi pot imagina cum sună vocea ei. Nici n-o auzi când se apropie de tine în grădină… se mişcă tăcută ca o briză. Probabil că e într-o stare constantă de meditaţie şi de comuniune cu Dumnezeu. E cea mai tăcută fată pe care-am cunoscut-o vreodată.”
 
A doua zi dimineaţă eram îngenuncheată în templu, lustruind din nou pardoseala de marmură, degajând (îmi închipuiam eu) o aură de tăcere sfântă, când un adolescent indian a venit să-mi aducă un mesaj – eram chemată de urgenţă la Biroul Seva. Seva e termenul sanscrit care denumeşte practica spirituală a muncii în folosul celorlalţi (cum ar fi lustruitul podelelor). Biroul Seva coordonează toate activităţile de genul ăsta care se petrec în ashram. Aşa că m-am dus până acolo, extrem de curioasă să aflu de ce fusesem chemată. Doamna drăguţă de la birou m-a întrebat:

 
— Dumneavoastră sunteţi Elizabeth Gilbert?

 
I-am zâmbit cu cea mai mare căldură şi seninătate şi am încuviinţat din cap.

 
M-a anunţat că activitatea pe care trebuia s-o îndeplinesc zilnic se schimbase. În urma unei solicitări speciale, venită din partea conducerii ashramului, nu aveam să mai fac parte din echipa care curăţa templul. Se gândiseră la o cu totul altă treabă pentru mine.

 
Şi denumirea noii mele poziţii era – sunteţi liberi să râdeţi – „Ghid Principal”.

 
Asta era, evident, o altă glumă de-a lui Swamiji.

 
Voiai să fii Fata Aia Tăcută din Templu? Ei, ce să vezi…
 
Dar aşa se întâmplă mereu în ashram. Iei câte o decizie grandioasă în legătură cu ce-ar trebui să faci sau cine ar trebui să devii, după care apare imediat câte ceva care îţi arată cât de puţine lucruri ai înţeles despre tine. Nu ştiu de câte ori a spus asta Swamiji pe când trăia şi nici de câte ori a repetat-o gurul meu de-atunci încoace, dar se pare că eu încă n-am reuşit să asimilez pe deplin adevărul celei mai cunoscute fraze din învăţătura lor: „Dumnezeu e în tine, prin tine.”
 
PRIN tine.

 
Dacă în toată yoga n-ar exista decât un singur adevăr, replica asta l-ar cuprinde pe de-a-ntregul. Dumnezeu se află în tine sub forma ta, exact în felul în care eşti tu însuti. Pe Dumnezeu nu-l interesează să te vadă jucând un rol anume, pe care să ţi-l asumi fiindcă aşa crezi tu că ar trebui să arate şi să se comporte o persoană atrasă de spiritualitate. Avem toţi o idee conform căreia, pentru a fi în legătură cu sacrul, trebuie să ne modificăm radical caracterele, trebuie să renunţăm la propria individualitate. Ăsta e un exemplu clasic a ceea ce orientalii numesc „gândire greşită”. Swamiji spunea că cei care se privează voluntar de anumite lucruri sunt în stare să găsească în fiecare zi încă un lucru la care să renunţe, dar că prin astfel de acte nu ajung de obicei la pace interioară, ci la depresie. Spunea mereu că austeritatea şi renunţarea doar de dragul ascetismului nu aduc nici un câştig. Pentru a ajunge la Dumnezeu, trebuie să renunţi la un singur lucru, şi anume la sentimentul că există ceva ce te desparte de divinitate. În rest, rămâi aşa cum eşti, în armonie cu caracterul tău.

 
Şi atunci, care e caracterul meu? Îmi place să studiez în ashram, dar în acelaşi timp mă întreb: cine e persoana care visează că, transformându-se într-o făptură tăcută şi împărţind zâmbete eterice în jur, va ajunge să descopere divinitatea? Cel mai probabil e cineva pe care l-am văzut la televizor cine ştie când. Adevărul e că eu, deşi o recunosc cu părere de rău, nu voi fi niciodată persoana respectivă. M-au fascinat mereu oamenii spectrali, cei cu suflete delicate. Mi-am dorit mereu să fiu fata aia tăcută. Poate tocmai din cauză că eu nu sunt aşa. Din acelaşi motiv îmi place părul negru şi des – tocmai pentru că eu nu-l am aşa, pentru că nu-l voi avea aşa niciodată. Dar trebuie să ajungi la un moment dat să te împaci cu ce ţi-a fost dat, pentru că dacă Dumnezeu ar fi vrut să fiu o fată retrasă, cu păr negru şi des, m-ar fi făcut exact aşa, dar uite că nu m-a făcut aşa. Deci cel mai indicat lucru ar fi să accept felul în care sunt făcută şi să-mi asum tot ce decurge de aici.

 
Cum ar spune Sextus, un filosof pitagoreic din Antichitate, „Înţeleptul se aseamănă întotdeauna cu sine însuşi”.

 
Toate astea nu înseamnă că nu pot fi o persoană religioasă. Nu înseamnă că nu mă simt complet transformată şi uimită în faţa dragostei lui Dumnezeu. Nu înseamnă că nu pot fi de folos omenirii. Nici că nu pot să devin o fiinţă umană mai bună, care încearcă zi de zi să-şi corecteze defectele şi să-şi perfecţioneze virtuţile. Ştiu, de exemplu, că n-am să fiu niciodată o sfioasă, dar asta nu înseamnă că nu pot să-mi evaluez obiceiurile de comunicare şi să-mi îmbunătăţesc unele lucruri legate de ele – adică să lucrez la personalitatea mea, aşa cum e ea. Da, îmi place să vorbesc, dar poate că nu e nevoie să înjur atâta, să fac atâtea glume superficiale şi să vorbesc mai tot timpul despre mine.

 
Sau – ceva şi mai radical: poate că n-ar mai trebui să-i tot întrerup pe ceilalţi atunci când vorbesc. Pentru că, indiferent cum aş aborda problema asta, singurul fel în care o văd e aşa: „Cred că ce spun eu e mai important decât ce spui tu.” Cu alte cuvinte: „Cred că eu sunt mai importantă decât tine.” Lucru care trebuie să înceteze.

 
Toate schimbările astea mi-ar fi cu adevărat folositoare. Dar chiar şi aşa, în urma unor modificări de bun-simţ aduse felului în care comunic, probabil că nu voi fi niciodată poreclită Fata Aia Tăcută. Indiferent cât de bine ar da sau cât de tare m-aş strădui. Pentru că, hai să recunoaştem cinstit cu cine avem de-a face! Când doamna de la Biroul Seva mi-a explicat noua sarcină pe care o aveam de îndeplinit ca Ghid Principal, mi-a spus:

 
— Avem o poreclă specială pentru cea care face treaba asta. Îi spunem „Micuţa Suzy Creamcheese”14, fiindcă persoana care e ghid principal trebuie să fie mereu sociabilă, veselă şi zâmbitoare.

 
Ce puteam să mai spun?

 
Am întins mâna către doamna de la birou, mi-am luat adio în gând de la fantasmele de până atunci şi am zis:

 
— Doamnă, v-aţi găsit persoana potrivită.

 
Mai precis, în primăvara asta voi fi ghidul unei serii de pelerinaje la ashram. În fiecare serie urmează să sosească aici vreo sută de discipoli din toată lumea, care vor sta între şapte şi zece zile ca să-şi perfecţioneze tehnica de meditaţie. Rolul meu va fi să am grijă de ei pe perioada şederii lor în ashram. În cea mai mare parte a timpului, participanţii vor rămâne în tăcere deplină, şi pentru unii dintre ei va fi prima dată când vor experimenta tăcerea ca formă de exerciţiu spiritual, lucru care poate deveni problematic. Eu voi fi singura persoană din ashram cu care vor avea voie să vorbească în caz că ceva nu merge cum trebuie.

 
Aţi înţeles bine – treaba mea oficială e să vorbesc cu toată lumea.

 
Voi asculta problemele celor veniţi să se reculeagă şi voi încerca să găsesc soluţii pentru fiecare. Poate vor vrea să-şi schimbe colegii de cameră din cauză că sforăie; sau poate vor vrea să fie consultaţi de medic pentru vreo problemă digestivă care are de-a face cu India – orice ar fi, eu voi încerca să-i ajut. Va trebui să ştiu, în cazul fiecăruia, numele şi ţara de origine. Voi merge peste tot cu o agendă, luând notiţe şi verificând ce s-a întâmplat cu fiecare. Sunt Julie McCoy15, coordonatoarea croazierei dumneavoastră yoghine!

 
Şi în caz că vă întrebaţi, răspunsul e: Da! Funcţia asta presupune să am şi pager!

 
De îndată ce încep pelerinajele, devine evident faptul că sunt făcută pentru treaba asta. Îi întâmpin purtând în piept ecusonul pe care scrie Salut, mă numesc…; toţi oamenii ăştia vin din 30 de ţări diferite – unii sunt veterani, dar mulţi n-au mai fost niciodată în India. La 10 dimineaţa sunt deja 38 de grade, şi majoritatea nou-veniţilor au zburat la clasa economică toată noaptea. Unii dintre ei intră pe poarta ashramului de parcă tocmai s-ar fi trezit aruncaţi dintr-un portbagaj – de parcă n-ar avea nici cea mai mică idee ce caută aici. Oricâtă poftă de transcendenţă or fi avut când s-au înscris ca participanţi la pelerinaj, e de mult pierdută, probabil cam de când li s-au rătăcit bagajele pe aeroportul din Kuala Lumpur. Le e sete, dar încă nu ştiu dacă e bine să bea apă de-aici. Le e foame, dar nu ştiu nici la ce oră se serveşte prânzul, nici încotro s-o apuce ca să ajungă la sala de mese. Sunt îmbrăcaţi exact cum nu trebuie – poartă haine sintetice şi bocanci în căldura tropicală. Nu ştiu nici dacă vor găsi pe cineva care să vorbească ruseşte.

 
Eu vorbesc un piculeţ de rusă…
 
Pot să-i ajut. Sunt echipată complet pentru aşa ceva. Toate antenele pe care le-am întins pretutindeni de când mă ştiu, care m-au ajutat să-mi dau imediat seama cum se simt cei din jurul meu, toată intuiţia pe care mi-am cultivat-o pe când eram doar un copil hipersensibil, toate talentele de bun ascultător pe care le-am căpătat ca barmaniţă empatică şi ziaristă curioasă, toată eficienţa grijulie acumulată ani de-a rândul ca iubita sau soţia cuiva – toate astea le-am deprins pentru a le uşura bieţilor oameni de aici sarcina grea la care s-au înhămat. Îi văd cum vin din Mexic, din Filipine, din Africa, din Danemarca, din Detroit şi mă simt ca în scena din Întâlnire de gradul trei, în care Richard Dreyfuss şi ceilalţi „căutători” ajunseseră undeva în Wyoming fără să ştie clar de ce, atraşi de sosirea navei spaţiale. Sunt absolut uimită de curajul lor. Oamenii ăştia şi-au lăsat în urmă pentru câteva săptămâni familiile şi vieţile, ca să meargă în India în pelerinaj şi să păstreze tăcerea, înconjuraţi de o droaie de străini. Nu oricine ajunge să facă aşa ceva.

 
Îi iubesc pe toţi, de la început şi necondiţionat. Îi iubesc chiar şi pe cei dificili. Reuşesc să văd dincolo de nevrozele lor şi-mi dau seama că sunt doar groaznic de speriaţi de ce se va întâmpla cu ei când vor începe perioada de şapte zile de meditaţie şi tăcere. Îl iubesc pe indianul care vine la mine, revoltat, să-mi aducă la cunoştinţă că în camera lui e o statuie a zeului hindus Ganesh, înaltă de-o palmă, căreia îi lipseşte un picior. E furios, consideră că ăsta-i un semn rău şi vrea ca statuia să fie scoasă de-acolo – ideal ar fi s-o facă un preot brahman, printr-o ceremonie de purificare „conform tradiţiei”. Îi ascult tirul furios şi-l liniştesc, după care, în timp ce tipul e la masă, o trimit pe Tulsi la el în cameră să scape de statuie. A doua zi îi dau un bileţel, îi scriu că sper că se simte mai bine după ce a scăpat de statuia spartă şi îi reamintesc că-i stau la dispoziţie pentru orice ar mai putea să apară; mă răsplăteşte cu un zâmbet enorm, plin de uşurare. E doar speriat. Franţuzoaica în pragul unui atac de panică provocat de alergia la gluten – şi ea e speriată. Argentinianul care vrea o audienţă specială la care să ia parte întregul personal al departamentului de Hatha Yoga, pentru a i se spune în ce poziţie să mediteze ca să nu-l mai doară glezna – şi el e speriat. Toţi sunt speriaţi. Vor intra în perioada de tăcere, în interiorul propriilor minţi şi suflete. Nimic nu e mai puţin cunoscut decât teritoriul ăla, chiar şi pentru cei cu experienţă într-ale meditaţiei. Acolo se poate întâmpla orice. În toată perioada de reculegere, vor fi îndrumaţi de o femeie minunată, o călugăriţă la vreo 50 de ani, ale cărei gesturi şi vorbe sunt întruchipări ale compasiunii. Dar ei tot se tem, pentru că – oricât de iubitoare ar fi călugăriţa – ea nu poate merge cu ei acolo unde trebuie să ajungă. Nimeni nu poate.

 
Pe la începutul perioadei de reculegere, am primit prin poştă o scrisoare de la un prieten de-al meu din State, care e producător de filme despre natură pentru National Geographic. Îmi scria că tocmai fusese la o cină cu pretenţii, ţinută în hotelul Waldorf-Astoria din New York în onoarea membrilor Explorers' Club16

 
Povestea că fusese incredibil pentru el să se afle în compania unor astfel de oameni curajoşi, care îşi riscaseră de nenumărate ori viaţa în căutarea celor mai îndepărtate şi periculoase vârfuri de munte, canioane, râuri, adâncuri oceanice, întinderi de gheaţă şi conuri vulcanice. Povestea cum cei mai mulţi dintre participanţi pierduseră câte o părticică din ei – degete şi nasuri luate zălog de-a lungul anilor de rechini, de frig sau de alte asemenea pericole.

 
Mi-a mai scris: „N-ai văzut niciodată atâţia oameni curajoşi strânşi în acelaşi loc.”
 
M-am gândit atunci: Tu n-ai văzut nimic, Mike.

 
Tematica şi scopul călătoriei de reculegere e starea de turiya – cel de-al patrulea şi cel mai greu de atins nivel al conştiinţei umane. Yoghinii susţin că în timpul vieţii obişnuite a unui om cei mai mulţi dintre noi pendulează între trei niveluri ale conştiinţei – starea de veghe, starea de vis sau starea de somn adânc, lipsit de vise. Dar mai există şi un al patrulea nivel, care e martorul tuturor celorlalte şi care le leagă între ele pe celelalte trei. E vorba de conştiinţa pură, de luciditatea inteligentă datorită căreia dimineaţa, după ce te trezeşti, îţi poţi aminti visele avute în timpul nopţii. Erai adormit, nu mai ştiai ce se întâmplă cu tine, şi totuşi cineva îţi supraveghea visele în timp ce tu dormeai.

 
Cine era martorul respectiv? Şi cine e cel care observă din afară gândurile şi toată activitatea minţii tale? Yoghinii spun că e chiar Dumnezeu. Şi că, dacă reuşeşti să intri în starea de conştiinţă-martor, poţi simţi tot timpul prezenţa lui Dumnezeu. Luciditatea constantă şi experimentarea prezenţei divine dinăuntrul tău pot să apară doar la al patrulea nivel de conştiinţă umană, numit turiya.

 
Îţi poţi da seama că ai atins starea turiya după un semn simplu – eşti într-o continuă stare de beatitudine. Cel care trăieşte în turiya nu resimte schimbările de dispoziţie ale minţii, nu se teme de trecerea timpului şi nu e afectat de nici o pierdere suferită. „Pur, curat, golit, liniştit, fără suflare, fără răutate, fără sfârşit, inalterabil, stabil, etern, nenăscut, independent, trăieşte în propria lui măreţie.” Aşa descriu Upanişadele, vechile scripturi yoghine, pe oricine a atins starea turiya. Marii sfinţi, marii guru, marii profeţi ai istoriei – toţi trăiau în permanenţă în starea turiya. Cât despre noi, ceilalţi, majoritatea am atins la rândul nostru turiya, dar numai pentru câteva clipe. Fie şi pentru două minute, cei mai mulţi dintre noi am simţit la un moment dat o stare inexplicabilă de fericire, fără nici o legătură cu lucrurile din jurul nostru. Acum eşti un om ca oricare altul, ducându-ţi traiul obişnuit, şi deodată – ce mai e şi asta? –, deşi nu s-a schimbat nimic, te simţi atins de graţia divină, eşti copleşit de uimire, explodezi de fericire. Fără nici un motiv, totul a devenit perfect.

 
Sigur că, pentru majoritatea, astfel de stări trec la fel de repede cum au apărut. E ca şi când perfecţiunea noastră interioară ni s-ar arăta doar ca o străfulgerare, după care ne rostogolim cu repeziciune înapoi în „realitate”, prăbuşindu-ne din nou în vechile noastre temeri şi dorinţe. Oamenii au încercat de-a lungul secolelor să păstreze starea de fericire perfectă prin tot soiul de mijloace exterioare – droguri, sex, putere, adrenalină, acumulare de lucruri drăguţe –, dar nu ţine. Căutăm fericirea peste tot, dar suntem precum cerşetorul din povestirea lui Tolstoi, care şi-a petrecut viaţa cerând trecătorilor câţiva bănuţi, fără să ştie că stătuse tot timpul deasupra unei comori. Comoara noastră – perfecţiunea noastră – există deja în noi. Dar, pentru a o atinge, trebuie să lăsăm deoparte agitaţia continuă a minţii, să renunţăm la dorinţele egoului. Şi să intrăm în tăcerea inimilor noastre. Kundalini shakti – energia divină supremă – ne va duce acolo.

 
Pentru asta au venit cu toţii aici.

 
Când am scris propoziţia de mai sus, am vrut să spun: „Pentru asta au venit în pelerinaj într-un ashram din India cei o sută de adepţi adunaţi din toată lumea.” Dar sfinţii şi filosofii yoghini ar fi fost de acord cu sensul mai larg al exprimării mele iniţiale: „Pentru asta au venit cu toţii aici.” Conform misticilor, căutarea beatitudinii divine e scopul întregii existenţe omeneşti. De asta am ales să ne naştem, de asta merită îndurate toate suferinţele şi nenorocirile vieţii lumeşti – doar pentru şansa de a simţi dragostea infinită. Dar odată găsită divinitatea dinăuntru, oare o putem atinge mereu? Pentru că, dacă putem face asta… beatitudine.

 
Stau în templu pe toată durata pelerinajului, privindu-i din spatele sălii pe discipolii care meditează în linişte deplină şi semiîntuneric. Treaba mea e să mă îngrijesc de confortul lor şi să fiu atentă dacă vreunul dintre ei e în încurcătură sau dacă are nevoie de ceva. Au făcut toţi jurământul tăcerii pe toată perioada de reculegere şi, de la o zi la alta, îi simt cum coboară în tăcere din ce în ce mai adânc, până când întregul ashram se îmbibă de liniştea lor. Din respect pentru participanţii la pelerinaj, toată suflarea ashramului îşi vede de treabă în surdină; până şi mesele ni le luăm în linişte. Nu se mai aude nici un fel de pălăvrăgeală. Până şi eu sunt tăcută. În jur domneşte o linişte ca de miez de noapte, un calm atemporal pe care de obicei îl simţi doar când eşti complet singur la trei dimineaţa – şi care a invadat totuşi ziua, fiind respectat în întregul ashram.

 
Când cele o sută de suflete meditează, nu am nici cea mai vagă idee despre gândurile ori sentimentele care-i încearcă, dar ştiu foarte bine ce vor să simtă şi mă pomenesc rugându-mă mai tot timpul la Dumnezeu în folosul lor şi negociind pentru ei – Te rog, dă-le oamenilor ăstora minunaţi toate binecuvântările pe care poate că le aveai păstrate pentru mine. Nu intenţionez să meditez în acelaşi timp cu participanţii la pelerinaj; trebuie să am grijă de ei, nu să-mi fac griji în legătură cu propria mea călătorie spirituală. Dar în fiecare zi mă simt înălţată pe valurile trăirii lor religioase colective, la fel cum unele păsări necrofage se ridică pe valurile de căldură emise de pământ, ajungând în felul ăsta mult mai sus decât ar fi putut să zboare vreodată singure. Aşa că nu e întâmplătoare senzaţia pe care o am în timpul meditaţiei celorlalţi. Într-o după-amiază de joi, în timp ce stau în spatele sălii, în plină activitate de Ghid Principal, purtând în piept ecusonul cu numele meu, sunt transportată deodată peste pragul universului şi aşezată în mijlocul palmei lui Dumnezeu.

 
Cititoarea şi exploratoarea din mine devin frustrate când ajung la un anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcuiva: anume, acolo unde sufletul se retrage din timp şi spaţiu şi se contopeşte cu infinitul. De la Buda până la Sfânta Tereza, de la misticii sufiţi până la propriul meu guru – foarte multe suflete înalte au încercat de-a lungul secolelor să exprime în cuvinte ce au simţit în momentul contopirii cu divinul, dar nu sunt niciodată pe deplin mulţumită de respectivele descrieri. De prea multe ori apare un adjectiv care mă înnebuneşte într-un astfel de context – indescriptibil. Dar până şi cei mai elocvenţi cronicari ai experienţelor religioase – cum ar fi Rumi, care a scris despre cum a renunţat la orice efort şi s-a legat de mâneca Domnului, sau Hafiz, care spunea că el şi Dumnezeu ajunseseră ca doi oameni graşi într-o barcă prea mică – „ne ciocneam mereu unul de celălalt şi râdeam” –, chiar şi astfel de poeţi pe mine mă pierd pe drum. Nu mai vreau să citesc despre asta; vreau să şi simt. Sri Ramana Maharshi, un guru indian foarte iubit, obişnuia să le ţină discipolilor prelegeri lungi despre experienţa transcendentală, pe care le încheia întotdeauna cu îndemnul: „Acum mergeţi să descoperiţi cum este.”
 
Aşa că acum am descoperit şi eu. Şi nu vreau să spun că ce am simţit în India în acea după-amiază de joi a fost indescriptibil, deşi aşa a fost. Am să încerc totuşi să explic. Pur şi simplu am fost absorbită prin gaura de vierme a Absolutului, şi în timpul acelei euforii am înţeles dintr-odată toate legile universului. Mi-am părăsit corpul, am părăsit camera, am părăsit planeta, am păşit prin timp şi am intrat în vid. Eram în interiorul vidului, dar în acelaşi timp eram vidul însuşi şi priveam vidul. Vidul era un loc al păcii şi înţelepciunii fără sfârşit. Vidul era conştient şi avea inteligenţă proprie. Vidul era Dumnezeu, ceea ce înseamnă că am fost înăuntrul lui Dumnezeu. Dar nu într-un sens fizic, meschin, nu ca şi când aş fi fost Liz Gilbert blocată într-un muşchi de-al lui Dumnezeu. Eram pur şi simplu parte din Dumnezeu. Pe lângă faptul de a fi fost Dumnezeu. Eram în acelaşi timp o particulă infimă a universului şi la fel de mare cât tot universul. („Toţi ştiu că picătura se contopeşte cu oceanul, dar puţini ştiu că oceanul se contopeşte cu picătura”, scria Kabir – iar acum sunt şi eu în măsură să confirm asta.)

 
Nu am simţit nimic halucinant. A fost unul dintre cele mai normale lucruri. Da, a fost raiul. A fost cea mai puternică dragoste pe care am simţit-o vreodată, mai puternică decât orice mi-aş fi putut închipui, dar n-a fost ceva euforic. N-a fost o exaltare. Nu mai rămăsese în mine destul ego – şi nici destulă pasiune care să genereze euforie şi exaltare. Era doar evident. Ca şi când te-ai uita mult timp la o iluzie optică, chinuindu-ţi ochii pentru a dezlega misterul, când, brusc, percepţia ţi s-ar modifica şi gata: acum poţi vedea limpede cum cele două vaze sunt de fapt două chipuri. Şi, odată ce-ai văzut dincolo de iluzia optică, nu mai poţi nega evidenţa.

 
— Deci aşa e Dumnezeu, m-am gândit. Felicitări să vă cunosc.

 
Locul în care eram nu poate fi descris la fel ca un loc pământesc. Nu era nici întuneric, nici lumină, nici mare, nici mic. Nici nu era un loc, tehnic vorbind, nici nu pot spune că eram acolo, sau măcar că mai eram „eu”. Aveam încă gânduri, dar erau foarte cuminţi, tăcute şi meditative. Simţeam o compasiune fără rezerve şi o comuniune cu tot şi toate, şi mi se părea aproape amuzant că există oameni care nu simt aşa. Eram şi puţin surprinsă de toate vechile mele idei cu privire la cine şi cum sunt. Sunt femeie, sunt din America, sunt vorbăreaţă, sunt scriitoare – toate astea mi se păreau nişte drăgălăşenii depăşite. Închipuiţi-vă cum ar fi să vă îngrămădiţi întreaga fiinţă în sertarul minuscul al identităţii voastre când, în loc de asta, aţi putea simţi infinitul.

 
M-am întrebat: „De ce am alergat toată viaţa după fericire, când beatitudinea a fost tot timpul aici?”
 
Nu ştiu cât timp am plutit astfel în eterul magnific al comuniunii, însă deodată m-a fulgerat un gând: „Vreau să mă simt mereu aşa!” Atunci am început să ies din starea aceea. Un singur cuvinţel – Vreau! – şi deja începeam să mă întorc în lume. După care mintea mea a început să protesteze cu adevărat – Nu, nu vreau să plec de-aici! –, în vreme ce eu alunecam înapoi din ce în ce mai repede.

 
Vreau!

 
Nu vreau!

 
Vreau! Nu vreau!

 
Cu fiecare repetare a gândurilor disperate, simţeam cum cad prin straturi succesive de iluzie, ca un erou de bandă desenată care cade de pe o clădire, prăbuşindu-se prin toate copertinele de pânză de la geamurile pe lângă care zboară. Întoarcerea la senzaţia de dorinţă difuză mă readucea la propria mea mărginire, la hotarele mele de muritoare, la lumea limitată, ca de desen animat, în care trăiam. Mi-am văzut egoul revenind în mine; de parcă m-aş fi uitat cum se developează o fotografie Polaroid, care devine mai clară secundă după secundă – uite faţa, uite ridurile din jurul gurii, uite şi sprâncenele – da, acum e gata: a apărut o imagine completă a persoanei care fusesem. Simţeam un fior de panică, eram cumva tristă din cauza sfârşitului unei astfel de experienţe divine. Dar, în paralel cu panica, am simţit existenţa unui martor, a unei versiuni mai înţelepte şi mai mature a propriei mele persoane, care-şi legăna capul şi-mi zâmbea, pentru că ştia că, atâta timp cât credeam că starea de fericire îmi poate fi luată, era evident că încă n-o înţelegeam. Şi, prin urmare, încă nu eram gata să trăiesc cu totul în ea. Trebuia să exersez mai mult. În momentul în care am înţeles asta, Dumnezeu mi-a dat drumul, m-a lăsat să-i alunec printre degete, ducând cu mine un ultim şi nerostit mesaj de iubire:

 
Te vei putea întoarce aici atunci când vei înţelege că eşti întotdeauna aici.

 
Două zile mai târziu, pelerinajul s-a sfârşit şi toată lumea a ieşit din perioada de tăcere. Am primit incredibil de multe îmbrăţişări de la cei care-mi mulţumeau pentru ajutor.

 
— Vai, nu! Eu vă mulţumesc! spuneam mereu, frustrată de inadecvarea cuvintelor mele şi de imposibilitatea de a-mi exprima enorma gratitudine pentru înălţimile ameţitoare la care mă duseseră meditaţiile lor.

 
După o săptămână, ashramul s-a umplut cu alţi o sută de pelerini, şi alte suflete au cunoscut învăţăturile yoghine, au început curajoase căutări interioare şi s-au cufundat în linişte. Am avut grijă şi de ei, încercând din toate puterile să-i ajut, şi am alunecat de câteva ori înapoi în turiya împreună cu ei. Mai târziu, când mulţi discipoli mi-au mărturisit că le apărusem în timpul meditaţiei în chip de „prezenţă plutitoare tăcută şi eterică”, nu m-am putut opri să nu râd. Deci asta era ultima glumă a ashramului pe seama mea? Abia când învăţasem să-mi accept natura gălăgioasă, vorbăreaţă şi sociabilă şi să mă simt bine în chip de Ghid Principal – abia atunci putusem să mă transform în Fata Aia Tăcută din spatele sălii templului, nu-i aşa?

 
Pe parcursul ultimelor săptămâni petrecute acolo, ashramul s-a umplut de un fel de melancolie de sfârşit de vacanţă. Parcă din ce în ce mai multe persoane se urcau în autobuze în fiecare dimineaţă şi lăsau locul ceva mai pustiu. Nou-veniţi nu mai apăreau. Se apropia luna mai, începutul celei mai calde perioade din an, ceea ce însemna că activităţile de aici aveau să se mai potolească puţin. Cum pelerinajele se terminaseră, am fost mutată la Biroul de înregistrări, unde îmi revenea sarcina dulce-amară de a înregistra oficial în computer plecarea prietenilor mei, pe măsură ce părăseau ashramul.

 
Eram colegă de birou cu o fostă coafeză de pe Madison Avenue, o tipă foarte haioasă. Ne spuneam rugăciunile de dimineaţă împreună, cântând imnul către Dumnezeu doar noi două. Într-o dimineaţă, m-a întrebat:

 
— Crezi că azi am putea să cântăm imnul ceva mai ritmat? Şi eventual şi cu o octavă mai sus? Nu de alta, dar să nu mai sune ca versiunea spiritualizată a unui blues de-al lui Count Basie.

 
Acum am parte de mult timp în care sunt singură. Petrec zilnic cam patru, cinci ore în grotele de meditaţie. Mi se întâmplă să fiu singură chiar şi câteva ore la rând, în care mă simt bine doar cu mine, fără să mai fiu tulburată de propria mea existenţă. Meditaţiile mele sunt câteodată adevărate experienţe suprarealiste, în care simt fizic cum shakti îmi urcă de-a lungul coloanei şi-mi face sângele să fiarbă. Încerc de fiecare dată să-i cedez, să opun cât mai puţină rezistenţă. Alteori mă simt cuprinsă de o mulţumire dulce şi domoală, ceea ce e la fel de bine. Mintea mea generează în continuare propoziţii, şi gândurile continuă să dea şi ele reprezentaţii, dar acum ştiu atât de bine cum se manifestă, încât nu mă mai deranjează. Gândurile mi s-au transformat în nişte vecini vechi, care pot fi obositori câteodată, dar care îmi sunt dragi până la urmă – un fel de domnul şi doamna Taca-Taca şi cei trei copii ai lor cam tăntălăi: Bla, Bla şi Bla. Dar nu-mi tulbură liniştea din casă. În cartierul ăsta avem loc cu toţii.

 
Cât despre alte schimbări care au survenit înăuntrul meu în cursul ultimelor luni, probabil că încă nici nu le realizez. Prietenii mei care fac yoga de mult timp spun că nu-ţi poţi da seama de impactul unui ashram asupra ta până nu pleci de-acolo şi nu te întorci la viaţa ta obişnuită. „Abia atunci ai să începi să observi că în sertarele tale interioare s-a făcut ordine”, mi-a spus fosta călugăriţă din Africa de Sud. Sigur că deocamdată nu ştiu care poate fi viaţa mea obişnuită. Adică… cel mai probabil, urmează să mă duc să locuiesc în casa unui bătrân vraci indonezian – asta se poate considera viaţă obişnuită? Poate că da, cine mai ştie? În orice caz, prietenii mei spun că schimbările se văd abia mai târziu. Poţi avea surpriza să descoperi că vechile tale obsesii au dispărut sau că tiparele proaste de comportament, de care îţi era imposibil să te descotoroseşti, în sfârşit s-au schimbat. Enervările mărunte care ajungeau să te înnebunească nu mai reprezintă nici o problemă, şi durerile cele mai profunde, pe care le cultivai odinioară din obişnuinţă, nu mai sunt tolerate în viaţa ta nici măcar pentru cinci minute. Relaţiile toxice fie se curăţă, fie dispar cu totul, şi în jurul tău încep să apară oameni mai luminoşi şi mai folositori.

 
N-am putut dormi deloc noaptea trecută. Nu de griji, ci de prea multă nerăbdare. M-am îmbrăcat şi am ieşit să mă plimb prin grădină. Luna plutea deasupra mea, coaptă şi plină, aruncând în jur o strălucire ca de cositor. Iasomia parfuma aerul în care se amestecau mirosurile ameţitoare de flori ale unui arbust indian care nu-şi deschide corolele decât noaptea. Ziua fusese umedă şi fierbinte, şi noaptea se dovedea a fi aproape la fel de umedă şi de fierbinte. Aerul cald se rotea în jurul meu, când deodată am realizat: „Sunt în India!”
 
Port sandale şi sunt în India!

 
Am ieşit de pe alee şi am luat-o la goană pe pajişte, prin iarba scăldată în lumina lunii. După lunile în care avusesem parte de yoga, mâncare vegetariană şi culcat devreme, îmi simţeam corpul viu şi sănătos. Sandalele mele fâşâiau în iarba udă: şipa-şipa-şipa-şipa; era singurul sunet. Toată valea era învăluită în linişte. Mă invadase o fericire atât de mare, încât am alergat către pâlcul de eucalipţi din mijlocul parcului, unde se spunea că fusese cândva vechiul templu dedicat zeului Ganesh – cel care învinge obstacolele. Am îmbrăţişat unul dintre arbori, cald încă de la dogoarea zilei, şi l-am sărutat cu pasiune. Am sărutat copacul din toată inima, fără să mă gândesc că e coşmarul suprem al tuturor părinţilor americani ale căror fete pleacă în India să se regăsească – acela că fiicele lor vor ajunge să facă orgii cu copacii la lumina lunii.

 
Dar dragostea pe care o simţeam era pură. Era dumnezeiască. M-am uitat în jur la valea întunecată şi n-am putut să văd nici un lucru care să nu fie Dumnezeu. Mă simţeam pe deplin fericită, teribil de fericită, fericită până în adâncul sufletului meu. M-am gândit atunci: „Orice ar fi sentimentul ăsta – pentru el m-am rugat atâta timp. Şi m-am rugat chiar la el.”
 
Să nu uit: mi-am găsit cuvântul.

 
L-am găsit, bineînţeles, la bibliotecă, şoarece de bibliotecă cum sunt. Din după-amiaza petrecută la Roma, în care Giulio îmi spusese că SEX e cuvântul Cetăţii Eterne, mă tot gândisem care ar putea fi cuvântul meu. Atunci nu ştiam care e, dar bănuiam că odată şi odată avea să apară, şi că atunci urma să-l recunosc.

 
Şi l-am găsit în ultima săptămână petrecută în ashram. Citeam un text vechi despre yoga, în care am dat peste o descriere a căutătorilor spirituali din Antichitate. În paragraf apărea un cuvânt sanscrit: ANTEVASIN. Înseamnă „cel care trăieşte la hotar”. În vremurile de demult, asta era o descriere literală. Desemna o persoană care părăsise tumultul vieţii din oraş pentru a trăi la marginea pădurii unde locuiau maeştrii spirituali. Antevasin-ul nu mai făcea parte din comunitate, nu mai era un gospodar care să ducă o viaţă obişnuită. Dar nu era nici un iluminat – nu era unul dintre înţelepţii pe deplin realizaţi spiritual care trăiau în străfundurile pădurii. Antevasin-ul era undeva la mijloc. Trăia pe graniţă. De unde se afla, putea să vadă ambele lumi, dar alegea să privească spre necunoscut. Şi mai era şi învăţat.

 
Când am citit descrierea antevasin-ului am fost atât de încântată, încât am chicotit. Ăsta-mi e cuvântul, baby! Sigur că în lumea modernă imaginea pădurii neexplorate e doar o metaforă, ca şi conceptul de hotar. Dar încă se poate trăi într-un astfel de loc. Încă se poate trăi pe linia luminoasă care desparte vechea gândire de noua înţelegere a lucrurilor, într-un loc în care înveţi în permanenţă. În sens figurat, e un hotar aflat tot timpul în mişcare; pe măsură ce înaintezi în studiu şi în realizări, pădurea misterioasă a necunoscutului rămâne mereu cu câţiva paşi în faţa ta, aşa că, dacă vrei s-o urmezi, nu trebuie să călătoreşti cu multe bagaje după tine. Trebuie să rămâi suplu, să fii tot timpul mobil. Aproape alunecos. Lucru amuzant, pentru că prietenul meu, instalatorul poet din Noua Zeelandă, plecase din ashram doar cu o zi înainte şi, îndreptându-se spre poartă, îmi dăduse o poezie prietenoasă de adio despre călătoria mea spirituală. Mi-am amintit strofa asta:

 
Elizabeth, prinsă la mijloc, între cuvinte italiene şi vise balineze, Elizabeth, la mijloc prinsă, între năvod şi – peşte-alunecos – sălbatice unde…
 
În anii din urmă am petrecut enorm de mult timp întrebându-mă ce ar trebui să fiu. Soţie? Mamă? Iubită? Celibatară? Italiancă? Gurmandă? Călătoare? Artistă? Yoghină? Dar nu sunt nimic din toate astea, cel puţin nu cu totul. Şi nu sunt nici Tuşa Liz cea Nebună. Sunt doar un antevasin alunecos – „prinsă la mijloc, între” –, un discipol de pe hotarul nestatornic de la marginea minunatei şi temutei păduri a necunoscutului.

 
Cred că miezul tuturor religiilor lumii e acelaşi: dorinţa de a găsi o metaforă pe care oamenii să se poată înălţa. Atunci când vrei să ajungi la comuniunea cu Dumnezeu, vrei de fapt să te rupi de lume şi să intri în infinit (să ieşi din sat şi să intri în pădure, am putea spune, rămânând la tema antevasin-ului), şi pentru a ajunge acolo ai nevoie de o idee grandioasă pe care s-o foloseşti pe post de vehicul. Metafora asta trebuie să fie ceva măreţ – ceva cu adevărat enorm, magic, puternic, pentru că trebuie să te ducă foarte departe. Trebuie să fie cea mai mare barcă imaginabilă.

 
Ritualurile religioase îşi au de multe ori originea în experimente mistice. Câte un cercetaş curajos porneşte în căutarea căii care duce către divin, are o experienţă transcendentală şi se întoarce acasă profet. Revine în comunitate aducând povestiri despre paradis şi hărţi ale drumului până acolo. Ceilalţi repetă cuvintele, gesturile, rugăciunile sau faptele acestui profet, în speranţa că vor trece şi ei de cealaltă parte. Uneori, acţiunile lor au succes – se întâmplă ca aceleaşi combinaţii de silabe şi aceleaşi practici religioase, repetate de generaţii întregi, să-i ducă pe mulţi de cealaltă parte. Totuşi, lucrul ăsta nu se întâmplă întotdeauna. Chiar şi cele mai originale idei înnoitoare se transformă până la urmă în dogmă, sau pur şi simplu nu mai funcţionează pentru toată lumea.

 
Indienii de pe-aici au o poveste despre un mare sfânt care era mereu înconjurat de ucenicii lui din ashram. În fiecare zi, sfântul şi ucenicii meditau ore întregi, cu gândul la Dumnezeu. Singura problemă era că sfântul avea o pisicuţă extrem de sâcâitoare, care obişnuia să miaune şi să toarcă prin templu, deranjând pe toată lumea în timpul meditaţiei. Aşa că sfântul – om practic, de altfel – a hotărât ca, în orele zilnice de meditaţie, pisica să fie legată de un stâlp din curte, ca să nu mai poată necăji pe nimeni. Devenise o obişnuinţă: pisica era legată de stâlp, după care începea meditaţia. Pe măsură ce au trecut anii, obişnuinţa s-a transformat în ritual religios. Nimeni nu putea să mediteze dacă pisica nu era legată mai întâi de stâlp. Până într-o zi, când pisica a murit. Ucenicii sfântului au intrat în panică. Traversau o mare criză spirituală – cum ar mai fi putut medita, în lipsa unei pisici pe care s-o lege de stâlp? Cum ar mai fi putut să-l găsească pe Dumnezeu? Pisica devenise pentru ei mijlocul prin care reuşeau să mediteze.

 
Povestea ne avertizează în legătură cu pericolul pe care-l reprezintă obsesia ritualurilor religioase repetate doar de dragul obişnuinţei. Mai ales în lumea noastră – în care talibanii şi coaliţia creştină continuă bine-cunoscutul lor război, ca să decidă cine are dreptul de a folosi cuvântul Dumnezeu şi cine deţine ritualurile corecte pentru a ajunge la Dumnezeu –, ar fi util să ne amintim că legarea pisicii de stâlp nu a condus pe nimeni vreodată la transcendenţă. La transcendenţă duce doar dorinţa constantă a individului de a simţi compasiunea eternă a divinităţii. Când vine vorba de divinitate, flexibilitatea e la fel de importantă ca disciplina.

 
Deci treaba noastră, presupunând că ne hotărâm s-o acceptăm, e să căutăm în continuare metaforele, ritualurile şi învăţăturile care ne vor ajuta să ne apropiem din ce în ce mai mult de divinitate. Scrierile yoghine spun că Dumnezeu răspunde rugăciunilor sacre şi eforturilor omeneşti indiferent de modalitatea prin care muritorii îl venerează, atâta timp cât rugăciunile lor sunt sincere. Cum spun şi Upanişadele: „Oamenii o apucă pe cărări diferite, fie ele drepte sau sinuoase, în funcţie de firea fiecăruia şi de cum cred ei că este mai bine sau mai cuviincios – dar toţi ajung la Tine, ca râurile care se varsă în ocean.”
 
Celălalt obiectiv al religiilor e, bineînţeles, să încerce să dea un sens lumii noastre haotice, să încerce să explice inexplicabilul care se manifestă pe pământ zi de zi, sub ochii noştri: nevinovaţii suferă, cei răi sunt răsplătiţi – ce să înţelegem din asta? Tradiţia occidentală ne spune: „Totul se echilibrează după moarte, unii ajung în rai, alţii – în iad.” (Toată dreptatea e împărţită cu picătura de cel pe care James Joyce l-a numit „Hangman God” – o figură paternă care stă pe tronul său imuabil, de unde pedepseşte răul şi răsplăteşte binele.) Totuşi, în Orient, Upanişadele nu încearcă să ordoneze haosul existent în lume. Nici măcar nu sunt sigure că lumea e haotică, ci sugerează că s-ar putea doar să ne apară astfel, din cauza viziunii noastre limitate. Aceste texte nu promit cuiva dreptate sau răzbunare, deşi susţin că fiecare acţiune are consecinţele ei – deci trebuie să ne alegem cu grijă comportamentul. Poate că nu vom vedea consecinţele respective prea curând. Viziunea yoga e întotdeauna proiectată pe termen lung. Mai mult, Upanişadele sugerează că aşa-zisul haos din lume ar putea avea o funcţie divină, pe care noi n-o recunoaştem imediat: „Zeilor le place să fie misterioşi şi le displac evidenţele.” În cazul ăsta, cel mai bun lucru pe care-l putem face, ca reacţie la lumea periculoasă şi de neînţeles în care trăim, e să exersăm obţinerea echilibrului în interiorul nostru – indiferent de nebuniile care se întâmplă în jur.

 
Sean, fermierul irlandez yoghin, mi-a explicat toate astea în felul lui.

 
— Imaginează-ţi că universul e un motor pornit, unul enorm. Ai vrea să stai lângă centrul lui – unde se întâmplă totul –, nu la margine, în vârtejul nebunesc unde poţi ameţi sau te poţi răni. Centrul calmului asta e inima ta. Acolo, înăuntrul tău, locuieşte Dumnezeu. Aşa că nu mai căuta răspunsuri în lume. Întoarce-te mereu în centrul inimii tale; acolo sigur vei găsi, de fiecare dată, pacea.

 
Din punctul de vedere al spiritualităţii, nimic nu mi s-a părut vreodată mai logic decât ideea asta. În cazul meu funcţionează. Şi dacă voi găsi vreodată altceva care să funcţioneze şi mai bine, vă asigur că-l voi folosi.

 
Am la New York mulţi prieteni care nu sunt deloc religioşi. Aş spune că aşa sunt cei mai mulţi dintre ei. Fie că s-au îndepărtat de învăţătura religioasă pe care au primit-o în copilărie, fie că n-au fost deloc educaţi să creadă în Dumnezeu. Era de aşteptat ca unii să fie circumspecţi în privinţa nou-descoperitei mele înclinaţii către căutarea divinului. Sigur că se fac şi glume pe seama mea. Cum, de exemplu, mi-a trântit-o la un moment dat Bobby, un prieten care încerca să-mi repare calculatorul: „Nu vreau să-ţi jignesc aura, dar trebuie să-ţi spun că faci nişte downloaduri de rahat.” Asta e, mă distrez şi eu cu glumele lor. Şi eu le consider haioase. Pentru că aşa şi sunt.

 
Dar, pe măsură ce-i văd îmbătrânind, observ la prietenii mei dorinţa de a avea ceva în care să creadă. O astfel de dorinţă se erodează până la urmă, având de înfruntat obstacole ca intelectul sau chiar bunul-simţ al celor despre care vorbesc. Şi totuşi, în ciuda logicii oamenilor ăstora, ei trăiesc tot într-o lume care-i împinge într-o serie de situaţii demente, devastatoare şi complet lipsite de sens. Experienţe sublime sau oribile, fericire sau chin, toate astea fac parte din vieţile lor, aşa cum se întâmplă cu toată lumea. Astfel de megaexperienţe ne fac să tânjim după un context spiritual în care să putem exprima fie durerea, fie gratitudinea, sau în care să căutăm înţelegerea. Problema e: ce anume să venerăm? Cui să ne rugăm?

 
Am un prieten foarte apropiat, a cărui mamă a murit cu puţin înainte de naşterea fiului lui. După această combinaţie de miracol şi pierdere, prietenul meu a simţit nevoia să meargă într-un loc sacru sau să împlinească un soi de ritual care să-l ajute să depăşească toate emoţiile prin care trecea. El are o educaţie catolică, dar, ca adult, n-a reuşit să se reîntoarcă la biserică. („Ştiind tot ce ştiu, nu mai pot să cred lucrurile astea” – mi-a spus.) Sigur că s-ar fi simţit stânjenit să treacă la hinduism sau budism sau orice altceva la fel de ieşit din tipare. Ce-i rămânea de făcut, atunci? După cum mi-a mărturisit, „Nu vreau să m-apuc să-mi aleg o religie, pur şi simplu”.

 
O atitudine pe care o respect fără rezerve, dar cu care nu pot fi deloc de acord. Cred că atunci când vine vorba de a evolua spiritual şi a ne găsi pacea în relaţia cu Dumnezeu avem tot dreptul să alegem pur şi simplu. Cred că suntem liberi să căutăm orice metaforă care ne-ar putea transporta peste graniţele lumii noastre, de fiecare dată când avem nevoie să găsim alinare sau să fim duşi de cealaltă parte. Nu e nimic de care să ne ruşinăm. E istoria omenirii în căutarea sfinţeniei. Dacă umanitatea n-ar fi evoluat niciodată în explorarea divinului, mulţi dintre noi ne-am închina şi astăzi la statuile aurite ale unor pisici egiptene. Evoluţia gândirii religioase presupune exact genul ăla de alegere făcută pur şi simplu. Iei lucrurile care dau rezultate, de oriunde le găseşti, şi în timpul ăsta continui să mergi spre lumină.

 
Indienii hopi credeau că fiecare religie a lumii are în ea un fir spiritual şi că firele spirituale se caută tot timpul unele pe altele, în dorinţa de a se reuni. Când toate firele se vor răsuci împreună în cele din urmă, se va forma o funie care ne va scoate din ciclul întunecat al istoriei şi ne va duce în lumea de dincolo. Mai aproape de zilele noastre, Dalai Lama a repetat aceeaşi idee, asigurându-i pe elevii lui occidentali că nu trebuie să devină budişti tibetani pentru a primi învăţătura lui. Îi îndemna să aleagă din budismul tibetan orice idee le place şi s-o integreze în propriile lor practici religioase. Chiar şi în cele mai neaşteptate şi mai conservatoare dintre instituţii poţi regăsi uneori ideea luminoasă că Dumnezeu e mai mare decât ne-au învăţat limitatele noastre doctrine religioase. În 1954, însuşi papa Pius al XI-lea a trimis în Libia câţiva delegaţi ai Vaticanului, cu următoarele instrucţiuni scrise: „Să NU credeţi că mergeţi printre păgâni. Şi musulmanii ajung să fie mântuiţi. Căile Providenţei sunt infinite.”
 
Şi oare nu are totul sens aşa? Adică faptul că infinitul e cu adevărat… infinit? Că până şi cei mai sfinţi dintre noi sunt în stare să vadă doar fragmente din lumea eternă? Şi că, dacă am aduna toate acele fragmente şi le-am compara, ar putea să se prefigureze o imagine a lui Dumnezeu care să semene cu noi toţi şi care să ne includă pe noi toţi? Nu cumva dorinţa noastră individuală de transcendenţă e doar o parte din căutarea divinităţii la scara întregii omeniri? Nu avem cu toţii dreptul să nu ne oprim din căutat până când nu vom fi ajuns cât mai aproape de divinitate? Chiar dacă asta presupune câteodată să mergem în India şi să sărutăm copacii la lumina lunii, măcar pentru un timp…
 
Cu alte cuvinte, that's me în the corner. That's me în the spotlight. Choosing my religion.17

 
Avionul meu decolează din India la patru dimineaţa, ceea ce e tipic pentru felul în care funcţionează lucrurile pe-aici. Am hotărât să nu dorm deloc în noaptea asta şi să-mi petrec toată seara rugându-mă într-una din grotele de meditaţie. Nu sunt insomniacă din fire, dar o parte din mine vrea să petreacă în stare de veghe ultimele ore în ashram. Am stat trează nopţi întregi pentru o mulţime de motive – am făcut dragoste, m-am certat, am condus pe distanţe lungi, am dansat, am plâns, mi-am făcut griji (şi uneori am făcut toate lucrurile astea în decursul unei singure nopţi) –, dar niciodată nu mi-am sacrificat somnul pentru a mă ruga toată noaptea. De ce nu acum?

 
Îmi fac bagajul şi-l las la poarta templului, astfel încât în zori, când vine taxiul, să-l iau repede şi să plec. După care urc pe colină, intru în grota de meditaţie şi mă aşez. Sunt singură, dar mă aşez undeva de unde să pot vedea o fotografie de-a lui Swamiji, maestrul gurului meu şi fondatorul ashramului, leul de mult dispărut, care încă reuşeşte să fie prezent aici. Închid ochii şi las mantra să înceapă. Cobor pe scara care duce în centrul liniştii mele interioare. Când ajung acolo, simt cum lumea întreagă se opreşte, aşa cum îmi dorisem mereu să a se oprească pe când aveam nouă ani şi eram speriată de graba cu care trecea timpul. În inima mea, ceasul se opreşte şi foile din calendar nu mai zboară nicăieri. Mă minunez în tăcere de câte lucruri am ajuns să înţeleg. Nu mă rog. Mă transform în rugăciune.

 
Aş putea să stau aici toată noaptea.

 
Şi chiar asta fac.

 
Nu ştiu ce anume îmi dă de ştire când vine timpul să mă urc în taxi, dar după câteva ore de nemişcare, ceva îmi dă ghes. Când mă uit la ceas, este exact momentul să plec. Trebuie să iau avionul spre Indonezia. Lucru ciudat şi amuzant. Aşa că mă ridic şi mă înclin în faţa fotografiei lui Swamiji – severul, minunatul, înflăcăratul. Apoi strecor o bucată de hârtie sub covor, în dreptul imaginii lui. Pe ea sunt două poezii pe care le-am scris în decursul celor patru luni petrecute în India. Sunt primele poezii adevărate pe care le-am scris vreodată. Un instalator din Noua Zeelandă m-a încurajat să încerc să scriu şi poezie, măcar o dată – ăsta a fost motivul pentru care le-am scris. Prima poezie am scris-o la o lună după sosirea mea aici. Pe a doua am scris-o în dimineaţa asta.

 
Şi în spaţiul dintre două poezii am găsit întinderi nesfârşite de graţie divină.

 
Două poezii dintr-un ashram indian:

 
Prima.
 
Toată vorbăria asta despre nectar şi fericire începe să mă enerveze. Prietene, nu ştiu cum eşti tu, dar calea mea spre Dumnezeu nu-i fum dulce de tămâie.

 
E o pisică într-un porumbar, şi sunt pisica – dar sunt şi cei ce strigă disperaţi când sunt ucişi.

 
Calea mea spre Dumnezeu e revolta muncitorilor, nu va fi linişte până nu fac un sindicat.

 
Grupul lor e atât de ameninţător, încât Garda Naţională nu vrea să se apropie.

 
Calea mi-a fost bătută inconştient dinainte de un om pământiu necunoscut mie, care, prin noroi până la pulpe, a alergat după Dumnezeu prin toată India, desculţ, flămând, cu sângele infestat de malarie, dormind pe praguri şi sub poduri – mereu pe drum.

 
Acum mă aleargă şi-mi strigă: „Ai înţeles, Liz?

 
Ce înseamnă MEREU? Ce e DRUMUL cu adevărat?”
 
A doua.
 
Oricum ar fi.

 
Dacă m-ar lăsa să port haine făcute din iarba proaspăt cosită aici, aş face-o.

 
Dacă m-ar lăsa să mă sărut cu toţi eucalipţii din Crângul lui Ganesh, vă jur, aş face-o.

 
Sudoarea mi-a fost rouă, zilele-astea, am dat drojdiile-afară şi mi-am frecat obrajii de coaja copacilor, crezând că strâng piciorul maestrului meu.

 
Nu pot intra destul de adânc.

 
Dacă m-ar lăsa să mănânc pământul de-aici cu garnitură de cuiburi de păsări, aş mânca doar pe jumătate şi aş dormi toată noaptea pe ce mi-a rămas.

 
INDONEZIA sau „Chiar şi acolo mă simt altfel” sau

 
36 de povestiri despre căutarea echilibrului.
 
Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să n-am vreun plan de acţiune aşa ca acum, la sosirea în Bali. E cea mai dezorganizată călătorie din tot trecutul meu de călătorii dezorganizate… Nu ştiu unde o să locuiesc, nu ştiu ce o să fac, nu ştiu care e cursul de schimb al monedei locale, nu ştiu cum să găsesc un taxi la aeroport – nu ştiu nici măcar unde să-i cer şoferului de taxi să mă ducă. Nu mă aşteaptă nimeni. Nu am în Indonezia nici un prieten, nici măcar vreun prieten de-al unui prieten. Şi mai e ceva legat de ghidul meu turistic vechi, pe care oricum nu l-am citit cum trebuie: nu mi-am dat seama că n-am voie să stau în Indonezia patru luni, presupunând că aş vrea. Descopăr asta abia la intrarea în ţară. Se pare că n-am dreptul decât la o viză turistică valabilă o lună. Nici nu-mi trecuse prin cap că statul indonezian s-ar putea simţi altfel decât absolut încântat să mă aibă ca oaspete oricât aş avea eu chef să stau.

 
Când un domn simpatic de la biroul de imigrări îmi aplică pe paşaport viza turistică prin care am dreptul să stau în Bali exact 30 de zile, îl întreb cât mai prietenos cu putinţă dacă nu cumva aş putea sta mai mult.

 
— Nu, îmi răspunde el cât mai prietenos cu putinţă. (Balinezii sunt bine cunoscuţi pentru atitudinea lor prietenoasă.)

 
— Ştiţi, ar trebui să stau vreo trei, patru luni, insist eu.

 
Nu-i mai spun şi că e vorba de o profeţie – că un vraci indonezian bătrân şi poate dement mi-a prezis acum doi ani, după zece minute de citit în palmă, că o să stau în Bali vreo trei, patru luni. Nu prea ştiu cum să-i explic toate astea.

 
Dar de fapt ce anume mi-a spus vraciul? Mi-a spus că o să mă întorc în Bali şi o să locuiesc cu el trei sau patru luni? Chiar aşa o fi spus, că o să „locuiesc cu el”? Sau o fi vrut, dacă mă mai nimeresc vreodată pe aici, să trec pe la el şi să-i mai dau zece dolari ca să-mi citească iar în palmă? A spus că o să mă întorc sau că ar trebui să mă întorc? Chiar o fi spus Seeyou later, alligator? Sau In a while, crocodile18

 
?

 
Din seara aceea n-am mai luat legătura cu el şi oricum n-am idee cum să fac asta. Care i-o fi adresa? „Vraciul, Pe prispa casei lui, Bali, Indonezia”? Nici nu ştiu dacă mai trăieşte. Acum doi ani, când ne-am întâlnit, era deja tare bătrân; i se puteau întâmpla multe de atunci până azi. Singurul lucru pe care-l ştiu sigur e numele lui – Ketut Liyer –, apoi mai ţin minte că locuieşte într-un sat de lângă oraşul Ubud. Dar nu mai ştiu numele satului.

 
Poate că trebuia să mă gândesc ceva mai serios la toate astea.

 
Dar, până la urmă, Bali e un loc în care te poţi orienta destul de uşor. Nu aterizasem în mijlocul Sudanului, fără să am idee încotro s-o apuc. E vorba de o insulă cam de dimensiunea statului Delaware şi, pe deasupra, de o cunoscută destinaţie turistică. Totul aici e în aşa fel aranjat, încât occidentalul şi cărţile lui de credit să se descurce uşor. Engleza e vorbită cu plăcere mai peste tot. (Ceea ce îmi provoacă un vinovat sentiment de uşurare. Sinapsele mele au fost suprasolicitate în ultimele luni de efortul de a învăţa italiana modernă şi sanscrita veche, aşa că nu mai sunt în stare să învăţ indoneziana sau, şi mai rău, limba din Bali – mai complicată şi decât marţiana.) E foarte uşor să te descurci pe-aici. Poţi schimba bani la aeroport, poţi găsi un taxi cu un şofer amabil care să-ţi recomande un hotel drăguţ… Şi pentru că industria turismului a primit o mare lovitură în urma atentatelor teroriste de acum doi ani (produse la doar câteva săptămâni după prima mea vizită în Bali), acum e şi mai simplu să vizitezi insula; toţi sar să te ajute, toţi caută cu disperare de lucru.

 
Aşa că iau un taxi până la Ubud, oraş ce pare a fi un bun punct de plecare pentru o călătorie. Mă cazez într-un hotel mic şi frumos, situat pe o stradă cu nume incredibil – Calea Forestieră a Maimuţelor. Hotelul are o piscină fantastică şi o grădină plină de tot felul de plante tropicale cu flori mai mari decât nişte mingi de volei (îngrijite de o echipă extrem de organizată, alcătuită din fluturi şi colibri). Personalul hotelului e format din localnici, ceea ce înseamnă că, de îndată ce păşeşti înăuntru, începi să primeşti adoraţia şi complimentele lor. Din camera mea se văd vârfurile arborilor tropicali. Am micul dejun inclus, un mic dejun cu grămezi întregi de fructe tropicale. Pe scurt, e unul dintre cele mai plăcute locuri în care am fost vreodată şi mă costă sub zece dolari pe zi. Mă bucur că m-am întors aici.

 
Ubud e aşezat în munţii din centrul insulei, înconjurat de nenumărate temple hinduiste, de versanţi terasaţi unde se cultivă orez, de râuri care taie canioane adânci prin junglă şi de vulcani vizibili în depărtare, la orizont. Oraşul e considerat centrul cultural al insulei, leagănul picturii, dansurilor, sculpturii şi ceremoniilor religioase tradiţionale. Nu e foarte aproape de vreo plajă, astfel că turiştii care vin aici se autoselectează şi sunt mai sofisticaţi. Sunt genul de oameni care preferă să asiste la ceremoniile din vechile temple, nu să bea pina colada pe plajă. Indiferent ce se va alege de profeţia vraciului meu, e un loc minunat, în care merită să trăieşti măcar o vreme. Oraşul e versiunea micşorată, din Pacific, a Santei Fe, cu deosebirea că aici vezi peste tot maimuţe hoinărind liber şi familii întregi de localnici îmbrăcaţi în costum tradiţional. Există restaurante foarte bune, dar şi mici librării cochete. Aş putea să-mi petrec tot sejurul în Ubud făcând ceea ce fac de obicei, încă de pe vremea fondării YWCA19, simpaticele americance divorţate – să mă înscriu la tot felul de cursuri: de tehnică batik20, de tobe, de făcut bijuterii, de olărit, de dansuri sau de bucătărie tradiţională indoneziana… Chiar peste drum de hotelul meu există ceva care se cheamă „Magazinul meditaţiei”, cu o mică vitrină unde sunt anunţate şedinţele de meditaţie care se ţin zilnic între şase şi şapte seara. „Pogoară-se pacea pe pământ” mai scrie acolo. Sunt întru totul de acord.

 
E încă după-amiază devreme când termin cu despachetatul bagajelor, aşa că mă hotărăsc să ies la o plimbare, ca să mă familiarizez din nou cu oraşul pe care nu l-am mai văzut de doi ani. După aceea o să mă gândesc ce am de făcut ca să-mi găsesc vraciul. Îmi închipui că va fi destul de dificil, că s-ar putea să-mi ia zile sau chiar săptămâni întregi. Nu ştiu de unde să încep căutările, aşa că în drum spre ieşire mă opresc la recepţie şi-l întreb pe Mario dacă mă poate ajuta.

 
Mario e unul dintre tipii care lucrează la hotel. M-am împrietenit cu el de când am ajuns, în mare parte datorită numelui lui. Nu cu mult timp în urmă, am călătorit într-o ţară în care pe mulţi bărbaţi îi cheamă Mario, deşi niciunul dintre ei nu e de loc din Bali şi nici plin de energie, scund, musculos, cu un sarong de mătase şi o floare după ureche. Aşa că a trebuit să-l întreb:

 
— Chiar aşa te cheamă, Mario? Nu sună prea indonezian numele ăsta.

 
— Nu-i numele meu adevărat, mi-a răspuns. Numele meu adevărat e Nyoman.

 
Aha, ar fi trebuit să mă prind! Ar fi trebuit să ştiu că am o şansă din patru să-i ghicesc numele. Daţi-mi voie să fac o paranteză: în Bali există doar patru prenume pe care majoritatea localnicilor le dau copiilor, indiferent dacă sunt băieţi sau fete. Prenumele în cauză sunt Wayan (pronunţat „huai-an”), Made („măă-dei”), Nyoman şi Ketut. Traduse, aceste nume înseamnă pur şi simplu Primul, Al doilea, Al treilea şi Al patrulea, indicând ordinea în care s-au născut copiii. Dacă ţi se naşte al cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, astfel că bebeluşul cu numărul cinci va avea un nume de genul „Wayan Al doilea”. Şi tot aşa. Dacă ai gemeni, îi numeşti în funcţie de ordinea în care s-au născut. Pentru că există practic doar patru prenume în Bali (castele superioare au o selecţie proprie de nume), e foarte posibil (ba chiar destul de frecvent) ca doi soţi să se numească amândoi Wayan. Urmând ca pe primul lor născut să-l numească – aţi ghicit – tot Wayan…
 
Această situaţie arată întru câtva ce importantă e familia pentru locuitorii insulei şi cât de important este locul ocupat de fiecare membru în cadrul ei. S-ar putea crede că sistemul ăsta onomastic duce la complicaţii, dar cei din Bali reuşesc cumva să se descurce. Poreclele sunt ceva foarte obişnuit, lucru de înţeles; ba mai sunt şi utile. De exemplu, una dintre femeile de afaceri de mare succes din Ubud este o doamnă pe nume Wayan, care e patroana unui restaurant extrem de aglomerat numit Cafe Wayan, astfel că ei i se spune „Wayan Cafe” – adică „acea Wayan care e patroană la Wayan Cafe”. Altcineva poate fi poreclit „Made Grasu'„ sau „Nyoman-Inchirieri-Maşini” sau „Ketut-Prostu'-care-a-dat -foc-la-casa-lu'-unchiu-său”. Mario, noul meu prieten, a rezolvat problema spunându-şi pur şi simplu Mario.

 
— De ce tocmai Mario?

 
— Pentru că-mi place orice din Italia, mi-a răspuns el.

 
Când i-am spus că de curând am petrecut patru luni în Italia, lucrul ăsta i s-a părut atât de incredibil şi de uimitor, încât şi-a părăsit locul de la birou şi mi-a zis:

 
— Vino, şezi, povesteşte.

 
Am venit, am şezut, am povestit. Şi aşa ne-am împrietenit.

 
Şi uite aşa, în după-amiaza aceea, am hotărât să încep căutarea vraciului întrebându-l pe Mario dacă nu cumva cunoaşte pe cineva cu numele Ketut Liyer. Mario a căzut pe gânduri, încruntându-se.

 
Mă aşteptam să-mi spună ceva de genul: „A, da! Ketut Liyer! Un vraci bătrân care a murit chiar săptămâna trecută – e trist când se duce un vraci bătrân şi venerabil…”
 
Dar el mă roagă să repet numele şi de data asta îl scriu, bănuind că-l pronunţ greşit. Bineînţeles, Mărio se luminează la faţă:

 
— Ketut Liyer!

 
Acum mă aştept să spună ceva de genul:A, da! Ketut Liyer! Un nebun! L-au arestat săptămâna trecută pentru că e smintit…” În loc de asta, exclamă:

 
— Ketut Liyer, mare vindecător!

 
— Da! El e!

 
— Îl cunosc. Eu merg în casa lui. Săptămâna trecută iau pe verişoară, ea are nevoie de medicament pentru bebeluş care plânge toată noaptea. Ketut Liyer îl vindecă. Odată am luat fată americană ca tine la casa lui Ketut Liyer. Fata voia vrăji ca să fie mai frumoasă pentru bărbaţi. Ketut Liyer a făcut desen magic, s-o ajute să fie mai frumoasă. O necăjesc după aia. În fiecare zi îi spun: „Desen bun! Uite ce frumoasă eşti! Desen bun!”
 
Amintindu-mi de imaginea pe care Ketut Liyer o făcuse cu câţiva ani în urmă pentru mine, îi spun lui Mario că şi eu am primit cândva de la vraci un desen fermecat. Mario râde.

 
— Desen bun şi la tine!

 
— Al meu trebuia să mă ajute să-l găsesc pe Dumnezeu, îi explic.

 
— Tu nu vrei să te facă mai frumoasă pentru bărbaţi? întreabă el derutat – pe bună dreptate. Îi spun:

 
— Ce zici, Mario, m-ai putea duce într-o zi la Ketut Liyer în vizită? Dacă nu eşti prea ocupat.

 
— Nu acum, îmi răspunde.

 
Chiar când încep să mă dezumflu, adaugă:

 
— Dar poate în cinci minute…?

 
Aşa se face că – în chiar după-amiaza în care am sosit în Bali – m-am pomenit călare pe o motocicletă, agăţată de Mario, noul meu prieten italo-indonezian, care mă duce în mare viteză, printre terasele orezăriilor, către casa lui Ketut Liyer. Deşi în ultimii ani m-am gândit adesea la reîntâlnirea cu bătrânul, în clipa asta n-am idee ce o să-i spun când ajung acolo. Şi, bineînţeles, mergem neanunţaţi. Recunosc pancarta din faţa casei, aceeaşi ca şi data trecută, pe care scrie „Ketut Liyer – pictor”. E o gospodărie tipică pentru Bali. Proprietatea e înconjurată, toată, de un zid înalt de piatră, în mijloc e o curte, iar în spate un templu. În incintă sunt câteva căsuţe care comunică între ele şi în care trăiesc laolaltă mai multe generaţii ale familiei. Intrăm fără să batem (oricum, nu există uşă), spre disperarea zgomotoasă a câtorva câini de pază, tipici şi ei pentru Bali (adică slăbănogi şi furioşi), şi acolo, în curte, îl vedem pe Ketut Liyer, bătrânul vraci, purtând un sarong şi un tricou polo şi arătând exact la fel ca în urmă cu doi ani, când l-am cunoscut. Mario îi spune ceva şi, deşi nu sunt mare maestră în limba din Bali, pricep că mă prezintă în linii mari, spunând ceva de genul: „Uite o fată din America – treci la treabă.”
 
Ketut îşi îndreaptă spre mine zâmbetul ştirb cu forţa unui furtun de pompieri prin care ţâşneşte compasiune. Mă liniştesc: ţinusem minte bine, este, într-adevăr, extraordinar. Chipul lui e o întreagă enciclopedie a bunătăţii. Îmi strânge mâna cu putere şi încântare.

 
— Sunt foarte fericit să te întâlnesc, îmi spune.

 
Habar nu are cine sunt.

 
— Vino, vino, spune şi mă pofteşte pe prispa căsuţei lui, cu covoraşe de bambus pe post de mobilier. Arată exact ca acum doi ani. Ne aşezăm amândoi. Fără să ezite, îmi ia palma în mâini – gândindu-se că, la fel ca majoritatea occidentalilor care-i calcă pragul, am venit ca să-mi citească în palmă. Îmi spune ce vede şi constat, uşurată, că e versiunea prescurtată a ceea ce mi-a zis data trecută. (Faţa nu mi-a recunoscut-o, poate, dar pentru ochiul lui exersat destinul meu e acelaşi.) Engleza lui e mai bună decât mi-o aduceam aminte, mai bună şi decât a lui Mario. Ketut vorbeşte ca înţelepţii chinezi din filmele clasice cu tehnici de luptă kung fu, un soi de engleză pe care l-aş numi „grasshoppereză”, pentru că s-ar putea introduce vorba de dezmierdare „Grasshopper”21 în mijlocul fiecărei fraze şi, pe deasupra, sună extrem de înţelept. „Aaah – tu ai soartă foarte norocoasă, Grasshopper…”
 
Aştept o pauză în şirul de predicţii al lui Ketut, îl întrerup şi încerc să-i aduc aminte că în urmă cu doi ani ne-am mai întâlnit o dată. Mă priveşte nedumerit.

 
— Nu prima dată în Bali?

 
— Nu, domnule.

 
Se gândeşte îndelung.

 
— Tu fată din California?

 
— Nu, îi spun, cu moralul la pământ. Eu sunt fata din New York.

 
Îmi spune (şi nu prea înţeleg ce legătură are asta cu tot restul):

 
— Eu nu mai sunt aşa frumos, pierdut mulţi dinţi. Poate merg la dentist într-o zi, iau dinţi noi. Dar prea speriat de dentist.

 
Îşi deschide gura defrişată şi îmi arată dezastrul. Într-adevăr, pe partea stângă a pierdut aproape toţi dinţii, iar pe dreapta are doar nişte cioturi galbene – şi par dureroase. Îmi povesteşte că a căzut şi s-a lovit. Aşa a rămas fără dinţi.

 
Îi spun că-mi pare rău, după care încerc din nou, vorbind rar:

 
— Nu cred că mă mai ţii minte, Ketut. Am fost aici acum doi ani cu o americancă profesoară de yoga, o femeie care a locuit mulţi ani în Bali.

 
Îmi zâmbeşte radios.

 
— Eu cunosc Ann Barros!

 
— Aşa e. Ann Barros o cheamă pe profesoara de yoga. Dar eu sunt Liz. Am venit atunci să te rog să mă ajuţi, pentru că voiam să fiu mai aproape de Dumnezeu. Mi-ai făcut un desen magic.

 
Dă din umeri relaxat, nici că-i pasă de tot ce-i spun.

 
— Nu ţin minte, zice.

 
Este o veste atât de proastă, încât situaţia devine aproape comică. Ce-o să fac eu acum în Bali? Nu ştiu exact cum îmi imaginasem că va decurge reîntâlnirea cu Ketut, dar sperasem că vom avea un fel de regăsire superkarmică, scăldată în lacrimi. Şi deşi e adevărat că mă temusem să nu fi murit între timp, nici măcar nu-mi trecuse prin cap că ar putea – fiind încă în viaţă – să nu-şi amintească deloc de mine. Deşi acum mi se pare culmea prostiei să fi crezut că prima noastră întâlnire fusese, pentru el, la fel de memorabilă ca pentru mine. Cu siguranţă trebuia să planific totul mai bine.

 
Aşa că îi descriu desenul pe care mi-l făcuse, cu un personaj cu patru picioare („.cu picioarele foarte pe pământ”), fără cap („nu mai privi lumea cu mintea”) şi cu faţa în dreptul inimii („trebuie să te uiţi la ea cu inima”), şi el mă ascultă politicos, fără prea mare interes, ca şi când am discuta despre viaţa altcuiva.

 
Nu-mi place să fac asta, pentru că nu vreau să pară că-l acuz, dar trebuie s-o spun, aşa că-i dau drumul:

 
— Mi-ai zis că ar trebui să mă întorc în Bali. Mi-ai zis că să locuiesc aici vreo trei sau patru luni. Ai zis că te-aş putea ajuta să înveţi engleza, iar dumneata m-ai învăţa, în schimb, lucrurile pe care le ştii.

 
Nu-mi place cum sună vocea mea: conţine un abia perceptibil dram de disperare. Nu suflu o vorbă despre invitaţia pe care mi-a făcut-o – să locuiesc cu familia lui. Dată fiind situaţia, ar fi deplasat să mai amintesc şi asta.

 
Mă ascultă politicos, zâmbind şi dând din cap de parcă ar spune: Nu-i aşa că sunt tare amuzante chestiile pe care le debitează uneori oamenii?

 
Aproape că mă las păgubaşă. Dar dacă tot am ajuns până aici, trebuie să fac un ultim efort. Îi spun:

 
— Sunt scriitoare, Ketut. Sunt scriitoarea din New York.

 
Dintr-un motiv necunoscut, asta clarifică totul. Brusc, chipul începe să-i strălucească de fericire, se luminează, devine pur şi aproape transparent. În minte îi explodează artificiile aducerii aminte.

 
— TU! spune. TU! Te recunosc! TU!

 
Se apleacă, mă apucă de umeri şi începe să mă scuture fericit, în felul în care un copil ar scutura cadoul de Crăciun încă nedeschis, încercând să ghicească ce-i înăuntru.

 
— Te-ai întors! TE-AI ÎNTORS!

 
— M-am întors! M-am întors! spun şi eu.

 
— Tu, tu, tu!

 
— Eu, eu, eu!

 
Mi-au dat lacrimile, dar nu vreau să se vadă. E greu să explic ce uşurare simt. Până şi eu sunt surprinsă. E ca şi când aş fi avut un accident de maşină, un accident în care maşina a căzut de pe un pod în apă şi a ajuns pe fundul râului, dar eu am reuşit cumva să mă eliberez ieşind pe o fereastră şi înotând, m-am zbătut să ajung la lumină, dând din mâini şi din picioare prin apa întunecată şi rece, şi aproape că am rămas fără oxigen, cu arterele pulsându-mi mai-mai să-mi explodeze, cu obrajii umflaţi de ultima gură de aer rămasă în mine, după care – AAAH! – am ieşit la suprafaţă şi am tras în piept tot aerul din lume. Şi am supravieţuit. Asta am simţit auzindu-l pe vraciul indonezian spunând „te-ai întors”. Atât de mare mi-a fost uşurarea.

 
Nu-mi vine să cred că am ajuns aici.

 
— Da, m-am întors, spun. Sigur că m-am întors.

 
— Eu atât de fericit! exclamă el. Îmi ţine mâinile într-ale lui şi e, în mod evident, tare încântat. Eu nu recunoscut la început! Aşa demult noi întâlnit! Arăţi altfel acum! Mult diferit de acum doi ani! Data trecută, tu femeie foarte tristă. Acum – aşa fericită! Ca altă persoană!

 
Ideea că o persoană poate să se schimbe atât de mult în doar doi ani pare să-i provoace o cascadă de chicoteli.

 
Renunţ la încercarea de a-mi ascunde lacrimile şi le las să curgă în voie.

 
— Da, Ketut. Am fost foarte tristă pe vremuri. Dar acum viaţa mea e mai bună.

 
— Dată trecută, tu în divorţ urât. Nu bine.

 
— Nu bine, repet şi eu.

 
— Dată trecută, tu ai prea multe griji, prea multe dureri. Dată trecută, tu arăţi ca femeie bătrână, supărată. Acum arăţi ca fată tânără. Dată trecută, tu urâtă! Acum, tu frumoasă!

 
Mario izbucneşte în aplauze furtunoase şi conchide victorios:

 
— Vezi? Desen bun!

 
— Mai vrei să te ajut cu engleza, Ketut? întreb eu.

 
Îmi spune că pot să încep imediat şi se ridică, vioi ca un spiriduş. Dispare în căsuţa lui, de unde revine cu un morman de scrisori primite din străinătate în ultimii ani (aha, deci are adresă!). Mă roagă să i le citesc cu voce tare; înţelege bine engleza, dar nu prea poate s-o citească. Deja i-am devenit secretară. Sunt secretara unui vraci. Incredibil! Scrisorile sunt din partea unor colecţionari de artă străini, oameni care au ajuns cumva în posesia unora dintre desenele şi picturile lui magice. Una e de la un colecţionar din Australia care-l laudă pe Ketut pentru talentul lui, spunând: „Cum puteţi avea atâta dexteritate încât să pictaţi astfel de detalii?” Ketut îmi răspunde mie, ca şi când mi-ar dicta: „Pentru că exersez mulţi, mulţi ani.”
 
Când terminăm cu scrisorile, îmi povesteşte despre viaţa lui din ultimii doi ani. Au avut loc schimbări. De exemplu, acum are o soţie. Arată către o femeie solidă, aflată de cealaltă parte a curţii, care stă ascunsă în umbra uşii bucătăriei şi se uită la mine, părând să nu se fi hotărât încă: să mă împuşte sau întâi să mă otrăvească, după care să mă împuşte? Ultima dată când am fost aici, Ketut îmi arătase fotografii cu soţia lui care murise de curând – o bătrână frumoasă, cu un aer copilăresc şi radios în ciuda vârstei înaintate. Îi fac semn cu mâna noii soţii, care dispare imediat în bucătărie.

 
— Femeie bună, declară Ketut în direcţia bucătăriei cufundate în umbră. Foarte bună femeie.

 
Povesteşte mai departe că a fost foarte ocupat în ultimul timp cu pacienţii localnici, că are mult de lucru, trebuie să facă nenumărate descântece pentru bebeluşi, ritualuri pentru morţi, vindecări pentru bolnavi, ceremonii pentru cei care se căsătoresc. Data viitoare când merge la o nuntă, spune, „Noi mergem împreună! Eu te iau!”. Singurul neajuns e că aproape nici un occidental nu mai vine să-l caute. Nimeni nu mai vine în Bali după atentatul terorist. Ceea ce-l face să se simtă „foarte derutat la cap”. Şi-l mai face să se simtă „foarte gol în bancă”, îmi spune:

 
— Tu acum vii la mine acasă în fiecare zi şi vorbim engleză? Aprob fericită din cap, şi el adaugă: Eu te învăţ meditaţie din Bali, OK?

 
— OK, răspund.

 
— Cred că trei luni destul timp să învăţ pe tine meditaţie din Bali, să găsim pe Dumnezeu pentru tine aşa. Poate patru luni. Îţi place Bali?

 
— Îmi place la nebunie.

 
— Tu căsătorit în Bali?

 
— Nu încă.

 
— Eu cred că poate curând. Tu întorci aici mâine?

 
Promit să mă întorc. Nu-mi mai spune să vin să locuiesc împreună cu familia lui, aşa că nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultimă privire către nevasta înfricoşătoare din bucătărie. E preferabil să locuiesc în hotelul meu cel drăguţ. Oricum, e mai confortabil, există canalizare şi tot ce mai trebuie. Voi avea totuşi nevoie de o bicicletă, dacă vin zilnic să-l văd…
 
Dar e timpul să plec.

 
— Sunt foarte bucuros să te cunosc, îmi spune, strângându-mi mâna.

 
Îi dau prima lecţie de engleză. Îl învăţ diferenţa dintre „bucuros să te cunosc” şi „bucuros să te văd”. Îi explic că spunem „Mă bucur să te cunosc” doar când facem cunoştinţă cu cineva. După care spunem, de câte ori ne întâlnim, „Mă bucur să te văd”. Pentru că facem cunoştinţă cu cineva o singură dată, dar acum noi ne vom vedea de multe ori, zi de zi.

 
Îi place. Vrea să exerseze şi spune:

 
— Mă bucur să te văd! Sunt foarte bucuros să te văd! Te văd! Nu sunt surd!

 
Asta ne face să izbucnim în râs toţi, inclusiv Mario. Ne strângem mâinile şi stabilim că mă voi întoarce mâine după-amiază. Până atunci:

 
— See you later, alligator! spune Ketut.

 
— In a while, crocodile! îi răspund.

 
— Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, trimite la mine să citesc în palmă – eu foarte gol acum în bancă, de când cu bomba. Eu autodidact. Eu foarte bucuros să te văd, Liss!

 
— Şi eu sunt foarte bucuroasă să te văd, Ketut.

 
Bali e o mică insulă hinduistă situată în mijlocul arhipelagului indonezian de peste 5 000 de kilometri lungime, arhipelag care adăposteşte cea mai numeroasă naţiune islamică din lume. Prin urmare, Bali e un loc ciudat şi plin de surprize; existenţa lui nici măcar n-ar trebui să fie posibilă, şi totuşi el există. Credinţa hinduistă a populaţiei e rezultatul unui export cultural din India via Java. În timpul secolului al IV-lea d. Cr., negustorii indieni au adus religia în est. Regii din Java au întemeiat o dinastie hinduistă extrem de puternică, care a lăsat însă puţine urme în afara impresionantelor ruine ale templului budist din Borobudur. În secolul al XVI-lea, regiunea a fost zguduită de o violentă revoltă islamică, în urma căreia familia regală şi supuşii ei credincioşi – care-l venerau pe zeul Shiva – s-au refugiat în Bali, producându-se un fel de migraţie în masă, cunoscută sub numele de Exodul Majapahit. Castele superioare din Java au venit în Bali însoţite doar de familii nobile, de artizani şi preoţi, astfel că zicala conform căreia toţi locuitorii de acum ai insulei descind dintr-un rege, dintr-un preot sau un artizan nu reprezintă o exagerare nefondată; iată de ce sunt atât de mândri şi de talentaţi balinezii.

 
Coloniştii sosiţi din Java au adus sistemul de caste, dar el n-a fost niciodată impus în Bali cu atâta stricteţe ca în India de odinioară. Totuşi populaţia din Bali respectă o ierarhie socială extrem de complexă (casta brahmanilor are, numai ea, cinci subdiviziuni) şi aş avea mai multe şanse să decodific singură genomul uman decât să încerc să înţeleg încrengătura complicată a sistemului de clanuri care încă funcţionează aici. (Frumoasele scrieri ale lui Fred B. Eiserman despre cultura din Bali sunt pline de detalii bine documentate care explică subtilităţile acestor relaţii; şi mare parte din informaţiile de interes general pe care le-am folosit – nu doar aici, ci în toată cartea – sunt culese din lucrările lui.) E de ajuns să spunem că toată lumea din Bali face parte dintr-un clan, că toată lumea ştie din ce clan face parte şi că fiecare ştie din ce clan fac parte toţi ceilalţi. Şi dacă se întâmplă să fii dat afară din clan din cauza vreunei abateri grave, poţi să te duci liniştit să te arunci într-un vulcan, căci din acel moment eşti ca şi mort pentru lumea din jur.

 
Cultura din Bali este unul dintre sistemele sociale şi religioase cele mai minuţios organizate de pe faţa pământului, presupunând sarcini, roluri şi ceremonii exact ca într-un stup. Oamenii din Bali sunt imobilizaţi, prinşi cu totul într-o complicată reţea de cutume. Reţeaua aceasta e consecinţa unui amestec de factori, dar, în esenţă, se poate spune că Bali e rezultatul extravagantelor ritualuri hinduiste, altoite pe o societate agrară în care ocupaţia de bază era cultivarea orezului şi care a fost obligată să-şi dezvolte un sistem eficient de cooperare. Terasele pe care se cultivă orezul necesită un efort incredibil din partea oamenilor, care – dacă vor să prospere – sunt obligaţi să muncească în comun pentru crearea şi întreţinerea lor. Aşa că fiecare sat are un banjar – un consiliu al comunităţii, care administrează prin consens toate deciziile politice, economice, religioase şi referitoare la agricultură din acel sat. În Bali, comunitatea primează asupra individului, pentru că altfel toţi ar flămânzi.

 
Ceremoniile religioase au o importanţă covârşitoare (să nu uităm că e vorba despre o insulă pe care există şapte vulcani complet imprevizibili – oricine s-ar ruga!). S-a estimat că femeia tipică din Bali îşi petrece o treime din timpul de veghe pregătindu-se pentru ceremonii, participând la ceremonii sau făcând curat după ceremonii. Viaţa de aici e un ciclu repetitiv de ofrande şi ritualuri. Trebuie să le îndeplineşti pe toate, în ordinea corectă şi cu intenţia cea mai curată: în caz contrar, întregul univers îşi va pierde echilibrul. Margaret Mead a scris despre „incredibila activitate necontenită” a localnicilor din Bali, lucru adevărat – rareori se face o pauză în gospodăriile de pe-aici. Unele ceremonii trebuie îndeplinite de cinci ori pe zi, altele doar o dată pe zi, pe săptămână, pe lună sau pe an, în sfârşit altele o dată la zece, la o sută sau la o mie de ani. Toate aceste date şi ritualuri sunt ţinute în bună ordine de preoţi şi de oameni cucernici, conform unui sistem ultraîntortocheat, care implică trei calendare diferite.

 
Orice fiinţă omenească din Bali trebuie să treacă prin treisprezece mari rituri de iniţiere, fiecare cu propriul ceremonial bine pus la punct. Se fac elaborate ceremonii spirituale de conciliere de-a lungul întregii vieţi, cu scopul de a proteja sufletul de cele 108 vicii (108 – iar dau de numărul ăsta!), printre care se numără fapte precum violenţa, furtul, lenea şi minciuna. Ajunşi la pubertate, toţi copiii din Bali trebuie să treacă printr-o ceremonie de confirmare extrem de importantă, în cursul căreia caninii (sau „colţii”) le sunt piliţi până ce se teşesc complet, şi asta din motive estetice. Cel mai rău lucru din lume, în Bali, este să fii vulgar şi animalic; deci colţii – care amintesc de natura sălbatică a omului – trebuie să dispară. Într-o societate cu comunităţi atât de unite, violenţa e considerată periculoasă. Tot sistemul de muncă în comun al unui sat se poate dezintegra din cauza unui singur individ cu intenţii criminale. Aşa că alegerea cea mai bună e să devii alus, ceea ce înseamnă „rafinat” sau chiar „înfrumuseţat”. Frumuseţea, atât a femeilor, cât şi a bărbaţilor, e ceva bun în Bali. Frumuseţea e venerată.

 
Frumuseţea înseamnă siguranţă. Copiii sunt învăţaţi să înfrunte toate greutăţile şi neplăcerile cu un „chip luminos” şi un zâmbet larg.

 
Esenţa insulei Bali e o matrice, o masivă reţea invizibilă alcătuită din spirite, călăuze, căi şi cutume. Fiecare îşi ştie exact locul în reţea, orientându-se cu uşurinţă pe această mare hartă imaterială. Gândiţi-vă doar la cele patru prenume ale majorităţii locuitorilor – Primul, Al doilea, Al treilea şi Al patrulea –, care amintesc tuturor ordinea în care au apărut în familie şi unde le este locul. Nu am putea obţine o hartă socială mai grăitoare nici dacă ne-am numi copiii Nord, Sud, Est şi Vest. Mario, noul meu prieten italo-indonezian, mi-a spus că nu se simte fericit decât când reuşeşte să se menţină – atât fizic, cât şi spiritual – la intersecţia unei linii verticale cu alta orizontală, adică într-o stare de echilibru perfect. Pentru asta, trebuie să ştie cu exactitate unde se află în fiecare moment atât în relaţia cu divinul, cât şi cu familia lui de pe pământ. Dacă îşi pierde echilibrul, îşi pierde puterea.

 
Deci nu e aberant să spunem că oamenii din Bali sunt maeştrii mondiali ai armoniei, cei pentru care menţinerea echilibrului perfect e o artă, o ştiinţă şi o religie. Eu, care caut echilibrul la nivel personal, am sperat că voi avea multe de învăţat de la ei despre păstrarea stabilităţii în lumea asta haotică. Dar, cu cât citesc mai mult despre cultura din Bali şi o observ, realizez cât de departe sunt de harta echilibrului cel puţin din perspectiva lor. Obiceiul de a bate lumea în lung şi-n lat fără să ţin cont de locul meu în ea, ca şi hotărârea de a părăsi sistemul familial şi casnic fac din mine – din punctul de vedere al localnicilor din Bali – un soi de fantomă. Mie îmi place să trăiesc aşa, dar, după standardele oricărui localnic care se respectă, viaţa mea e un coşmar. Cum să-ţi găseşti echilibrul dacă tu nu ştii unde te afli sau cărui clan aparţii?

 
Aşa stând lucrurile, nu prea ştiu cât din viziunea despre lume a oamenilor din Bali voi reuşi să încorporez în propria mea viziune, pentru că deocamdată ideea mea despre echilibru pare să tindă către definiţia occidentală şi modernă a termenului. (În acest moment, îl folosesc în sensul de „egală libertate”, de posibilitate – la fel de probabilă – de a porni la un moment dat în orice direcţie, în funcţie de… mă rog… cum evoluează lucrurile.) Cei din Bali nu aşteaptă niciodată să vadă „cum evoluează lucrurile”. Ar fi ceva înspăimântător. Ei organizează mersul lucrurilor, ca nu cumva lucrurile să se dezintegreze.

 
Când mergi în Bali pe un drum şi treci pe lângă un străin, prima întrebare pe care o auzi este: „Unde te duci?” Iar a doua: „De unde vii?” Pentru un occidental, aşa ceva poate să pară o invadare destul de brutală a intimităţii, mai ales dacă persoana e complet necunoscută. Dar ei încearcă doar să înţeleagă ce-i cu tine; încearcă să te localizeze în matrice – din motive de siguranţă şi confort. Dacă răspunzi că nu ştii unde mergi sau că rătăceşti la întâmplare, este posibil să nelinişteşti un pic sufletul noului tău prieten balinez. Ar fi mult mai nimerit să alegi o direcţie anumită în care să spui că te îndrepţi – orice direcţie –, pentru ca toată lumea să fie împăcată.

 
A treia întrebare pe care o vei auzi cu siguranţă în Bali este: „Eşti căsătorit(ă)?” Din nou, întrebarea are scop de orientare şi situare. Au nevoie să ştie asta ca să se asigure că eşti o persoană a cărei viaţă e complet aşezată. Îşi doresc din suflet să spui da. Dacă eşti celibatar(ă), bine ar fi să n-o spui în mod direct. Celor divorţaţi le recomand cu insistenţă să nu pomenească deloc divorţul. I-ar nelinişti din cale-afară pe balinezi. Faptul că eşti singur(ă) îi convinge doar că te afli periculos de departe de locul tău în matrice. Dacă eşti femeie nemăritată şi călătoreşti în Bali, cel mai potrivit răspuns la întrebarea „eşti căsătorită?” este „nu încă”. E cel mai politicos mod de a spune „nu”, sugerând totodată că nutreşti dorinţa optimistă de a remedia situaţia cât mai curând.

 
Şi dacă ai 80 de ani sau dacă eşti lesbiană, feministă militantă, călugăriţă sau călugăriţă feministă lesbiană de 80 de ani care nu s-a căsătorit niciodată şi nu are de gând s-o facă vreodată, cel mai politicos răspuns pe care-l poţi da e tot „nu încă”.

 
Dimineaţa, Mario mă ajută să-mi cumpăr o bicicletă. Ca un bun cvasiitalian ce e, îmi spune: „Ştiu eu pe cineva”, după care mă duce la magazinul unui văr de-al lui, de unde îmi cumpăr o respectabilă bicicletă de teren, o cască, un antifurt şi un coş de bagaje, totul cu mai puţin de 50 de dolari americani. Acum sunt liberă să mă mişc prin noul meu oraş, Ubud, sau, mă rog, sunt liberă în măsura în care mă simt în siguranţă pe drumurile înguste, şerpuite, prost întreţinute şi pline de motociclete, camioane şi autocare cu turişti.

 
După-amiază pedalez până în satul lui Ketut, ca să petrec cu vraciul meu prima zi de… ce-o să facem împreună. Sinceră să fiu, nu prea ştiu ce. Lecţii de engleză? Cursuri de meditaţie? Stat pe prispă în frumosul stil clasic de altădată? Nu ştiu ce are în minte Ketut, dar sunt pur şi simplu fericită că m-a primit în viaţa lui.

 
Când ajung, îl găsesc cu oaspeţi. O pereche de la ţară, care şi-a adus fetiţa de un an la Ketut, ca s-o ajute. Bietei copile îi cresc dinţii şi de câteva nopţi nu se mai opreşte din plâns. Tatăl e un tânăr frumos care poartă sarong; are gambele musculoase ca o statuie de erou sovietic. Mama e drăguţă, sfioasă şi mă priveşte de jos de tot, de sub pleoapele aproape închise. I-au adus lui Ketut un mic dar pentru serviciile lui – 2000 de rupii, adică aproximativ 25 de cenţi, bani pe care i-au aşezat într-un coşuleţ lucrat din frunze de palmier, ceva mai mare decât o scrumieră de hotel. Pe lângă bani, în coşuleţ mai sunt câteva boabe de orez şi o floare îmbobocită. (Sărăcia lor îi face să contrasteze izbitor cu mult mai bogata familie din capitala Denpesar, care avea să-l viziteze pe Ketut ceva mai târziu în cursul aceleiaşi după-amiezi: mama purta pe cap trei coşuri suprapuse, pline cu fructe, flori şi friptură de raţă – acoperământ atât de magnific şi impresionant, încât pesemne că până şi Carmen Miranda22 s-ar fi plecat umilită în faţa lui.)

 
Ketut e relaxat şi amabil cu oaspeţii. Îi ascultă pe părinţii care-i explică suferinţele fetiţei. După care scotoceşte într-un cufăraş de pe prispă şi scoate de-acolo un catastif vechi, acoperit cu un scris mărunt în sanscrita din Bali. Consultă catastiful ca un adevărat învăţat, căutând combinaţia de cuvinte trebuincioasă, şi între timp râde şi vorbeşte cu părinţii micuţei. Apoi rupe o foaie goală dintr-un caiet cu imaginea lui Kermit Broscoiul pe copertă şi scrie pe ea o „reţetă” pentru fetiţă. Copila e chinuită de un demon nu prea însemnat, asta pe lângă suferinţele fizice cauzate de creşterea dinţilor, sună diagnosticul lui. Pentru durerile de dinţi, părinţii sunt sfătuiţi să frece gingiile copilului cu zeamă de ceapă roşie, nimic mai mult. Pentru a împăca demonul, trebuie să facă o ofrandă: un pui mai mic, un purceluş şi o prăjitură din care să nu lipsească anumite ierburi pe care bunica familiei cu siguranţă le are în grădina ei de plante medicinale. (Mâncarea nu se va irosi; după ceremonia de închinare a ofrandelor, familiile balineze pot mânca fără probleme din darurile aduse zeilor, pentru că gestul în sine e mai mult metafizic decât fizic. Se crede că Dumnezeu ia ce-i aparţine – gestul –, în timp ce omul ia ce este al lui – mâncarea propriu-zisă.)

 
După ce scrie reţeta, Ketut ne întoarce spatele, umple cu apă un vas şi murmură deasupra lui o mantra specială, care îţi dă fiori. Apoi binecuvântează fetiţa cu apa descântată. Deşi are doar un an, copila ştie deja cum să primească o binecuvântare în stilul tradiţional din Bali. Mama o ţine în braţe, în timp ce ea întinde mânuţele grăsuţe ca să primească apa, din care bea de două ori, după care îşi aruncă apă pe creştet – ritual perfect executat. Nu e deloc speriată de bătrânul fără dinţi care îngână descântece. Ketut ia restul de apă sfinţită şi-l toarnă într-o pungă de plastic pe care o leagă la gură şi o dă părinţilor ca s-o folosească pe viitor. Mama pleacă ducând punga; parcă ar fi câştigat un peştişor de aur la bâlci, dar a uitat, la plecare, să-l ia.

 
Ketut Liyer a oferit acestei familii cam 40 de minute de consultaţie, pentru care a primit circa 25 de cenţi. Ar fi făcut acelaşi lucru şi dacă n-ar fi primit nici un ban: e datoria lui de vindecător. Nu are voie să refuze pe nimeni, altminteri zeii îi vor lua puterea de a vindeca. Ketut primeşte zilnic cam zece astfel de vizite, de la localnici care au nevoie de ajutorul sau sfatul lui în probleme legate de religie sau de sănătate. În zilele socotite foarte favorabile, în care toată lumea vrea o binecuvântare deosebită, se întâmplă să primească şi peste o sută de vizitatori.

 
— Nu oboseşti?

 
— Dar asta e meseria mea, îmi răspunde. Asta hobby meu – vraci.

 
În cursul după-amiezii mai apar câţiva pacienţi, dar Ketut şi cu mine reuşim şi să stăm un pic singuri pe prispă. Sunt atât de relaxată în prezenţa lui, de parcă mi-ar fi bunic. Îmi dă prima lecţie de meditaţie, îmi spune că există numeroase moduri de a ajunge la Dumnezeu, dar cele mai multe sunt prea complicate pentru occidentali, aşa că mă va învăţa o meditaţie simplă. Care se rezumă la asta: stai aşezat, taci şi zâmbeşti. Îmi place la culme. În timp ce mă învaţă cum să procedez, râde şi el. Şezi şi zâmbeşti. Perfect.

 
— Tu studiat yoga în India, Liss? mă întreabă.

 
— Da, Ketut.

 
— Poţi să faci yoga, dar yoga prea greu. Când spune asta, se contorsionează într-o poziţie lotus forţată şi se strâmbă, punându-şi pe faţă o expresie chinuită şi schimonosită de efort. După care revine la vechea poziţie şi mă întreabă:

 
— De ce ei mereu aşa serioşi la yoga? Faci faţa aşa serioasă, sperii energie bună. Ca să meditezi, trebuie doar tu să zâmbeşti. Zâmbeşti cu faţă, zâmbeşti cu minte şi energie bună vine la tine şi curăţă energie murdară. Chiar şi cu ficat trebuie tu să zâmbeşti. Faci exerciţiu diseară, la hotel. Nu te grăbeşti, nu încerci prea tare. Prea serios, tu te îmbolnăveşti. Tu poţi chemi energie bună cu un zâmbet. Gata pentru azi. See you later, alligator. Vino mâine înapoi. Sunt foarte bucuros să te văd, Liss! Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, trimite la mine să citesc în palmă – eu foarte gol acum în bancă de când cu bomba.

 
Iată povestea vieţii lui Ketut Liyer, spusă de el însuşi: „De nouă generaţii vraci în familia mea. Tata, bunicul, străbunicul, toţi vraci. Toţi vor eu să fiu vraci pentru că ei văd că eu am lumină. Ei văd că eu am frumos şi eu am inteligent. Dar eu nu vreau să fiu vraci. Prea multă învăţătură! Prea multă informaţie! Şi eu nu cred în vraci! Eu vreau să fiu un pictor! Eu vreau să fiu un artist! Am talent bun la asta.

 
Când eu încă tânăr, întâlnesc american foarte bogat, poate chiar persoană din New York, ca tine. El place picturile mele. El vrea să cumpere pictură mare de la mine, poate mare de un metru, cu bani mulţi. Bani destui să fii bogat. Aşa că eu încep să pictez pictura pentru el. Fiecare zi, eu pictez, pictez, pictez. Şi noaptea eu pictez. În ziua aia, demult, nu bec electric ca azi, dar eu am lampă. Lampă cu petrol, da? Pompează lampa, trebuie să pompezi lampa ca să vină petrol. Şi pictez mereu pictură în fiecare noapte cu lampă cu petrol.

 
Într-o noapte, lampa întunecată, aşa că eu pompez, pompez, pompez şi ea explodeşte! Dă foc la mâna mea! Eu merg la spital o lună cu mână arsă, face infecţie. Infecţie merge până la inimă. Doctorul spune că eu trebuie să merg la Singapore pentru tăiat mâna mea, pentru amputat. Asta nu-mi place. Dar doctor spune că eu trebuie să merg la Singapore, facem operaţie să taie mână. Îi spun la doctor – întâi merg acasă, în sat la mine.

 
Noaptea aia, în sat, am vis. Tată, bunic, străbunic – toţi vin în vis la mine acasă şi spun cum să vindec mână arsă. Ei spun faci zeamă din şofran şi santal. Pune zeamă pe arsură. După aia faci praf din şofran şi santal. Freci arsură cu praf. Ei spun faci aşa şi după aia nu mai pierzi mână. Aşa adevărat visul, parcă ei în casă cu mine, toţi împreună.

 
Eu trezesc. Nu ştiu ce să fac, pentru că visele poate doar glumă, ştii? Dar eu merg acasă şi pun zeamă de şofran şi santal pe mână. Şi după aia pun praf de şofran şi santal pe mână. Mână foarte infectată, foarte durere, făcută mare, foarte umflat. Dar după zeamă şi praf ajunge foarte răcoare. Ajunge foarte rece. Încep să mă simt mai bine. În zece zile, mâna e bună. Toată vindecată.

 
De la asta, eu încep să cred. Acum am vis iar, cu tată, bunic, străbunic, stră-străbunic. Ei spun acum tu trebuie să fii vraci. Sufletul meu trebuie dat la Dumnezeu. Ca să fac asta, eu trebuie să postesc şase zile, ştii? Nu mâncare, nu apă. Nu băut. Nu mâncat dimineaţă. Nu uşor. Eu am aşa sete de la post, că merg în câmpul de orez dimineaţă, înainte de soare pe cer. Eu stau în câmp de orez cu gură deschisă, să ia apă din aer. Cum spui asta, apă în aer la câmp, dimineaţa? Rouă? Da. Rouă. Doar rouă mănânc pentru şase zile. Nu altă mâncare, doar rouă de asta. În ziua cinci, eu leşin. Văd doar culoarea galben peste tot. Nu, nu culoarea galben – AUR. Văd culoarea aur peste tot, şi înăuntru la mine. Foarte fericit. Înţeleg acum. Culoarea aur e Dumnezeu şi e înăuntru la mine. Acelaşi lucru care e Dumnezeu e înăuntru la mine. Acelaşi-acelaşi.

 
Aşa că acuma eu trebuie să fiu vraci. Acuma trebuie să învăţ cărţi de vraci de la străbunicul. Cărţile astea nu din hârtie, din frunze de palmier. Se numesc lontar. Asta e în enciclopedie medicală din Bali. Eu trebuie să învăţ toate plantele diferite în Bali. Nu uşor. Una câte una, eu învăţ tot. Eu învăţ să am grijă de oameni cu multe probleme. O problemă e când cineva e bolnav de la fizic. Eu ajut problema de la fizic cu ierburi. Altă problemă e când familia bolnavă, când în familie mereu certuri. Eu ajut asta cu armonie, cu tablou magic special, la fel şi cu vorbit pentru ajutor. Pui tablou magic în casă, nu mai sunt certuri. Câteodată oamenii bolnavi în dragoste, nu găseşti pereche bună. Pentru oameni din Bali şi chiar din Vest, mereu multe probleme în dragoste, greu să găseşti pereche bună. Eu rezolv problemă în dragoste cu mantra şi cu tablou magic, aduc dragoste. La fel, eu învăţ magie neagră, ca să ajut dacă oamenii au vrajă neagră pusă pe ei. Pictură magică, o pui în casă, aduce la tine energie bună.

 
Încă eu iubesc să fiu un artist, eu iubesc să fac pictură când am timp, vând la galerie. Pictura mea mereu aceeaşi pictură – când Bali era paradis, poate acum o mie de ani. Pictură cu junglă, animale, femei cu – cum spui? – sâni. Femei cu sâni. Greu pentru mine să găsesc timp pentru pictură din cauza la vraci, dar eu trebuie să fiu vraci. Asta e meseria mea. Asta hobby meu. Trebuie să ajut oameni sau Dumnezeu e supărat pe mine. Trebuie să ajut la naştere câteodată, trebuie să fac ceremonie pentru om mort sau ceremonie pentru pilit dinţi, sau căsătorie. Câteodată mă trezesc, e trei dimineaţa, eu fac pictură la bec electric – atunci doar pot să fac pictură pentru mine. Eu bucuros să fiu singur atunci, oră bună pentru pictură.

 
Eu fac magie adevărată, nu fac glumă. Mereu spun adevăr, chiar şi când e veste proastă. Eu trebuie să fiu om bun mereu în viaţa mea sau merg în iad. Eu vorbesc limbă din Bali, din Indonezia, puţin japoneză, puţin engleză, puţin olandeză. În război, mulţi japonezi aici. Nu prea rău pentru mine – eu citesc în palmă la japonezi, îi fac prieteni, înainte de război, mulţi olandezi aici. Acum mulţi din Vest aici, toţi vorbesc engleză. Eu olandeza – cum spui? Ce cuvânt ai învăţat pe mine ieri? Ruginită? Da – ruginită. Olandeza mea ruginită. Aşa!

 
Eu sunt în castă numărul patru în Bali, în castă foarte de jos, ca un ţăran. Dar văd mulţi oameni în castă numărul unu nu aşa inteligent ca mine. Mă cheamă Ketut Liyer. Liyer e nume de la bunicul, mi l-a dat când eram băiat mic. Înseamnă «lumină strălucitoare». Asta sunt eu.”
 
Sunt atât de liberă aici de orice obligaţii, încât e aproape ireal. Singurul lucru pe care-l am de făcut zilnic e să-l vizitez în cursul după-amiezii pe Ketut Liyer, ceea ce nu e în nici un caz o corvoadă. În rest, îmi umplu ziua cu tot felul de activităţi plăcute. În fiecare dimineaţă meditez timp de o oră, folosind tehnicile yoga învăţate de la guru, iar seara meditez încă o oră în felul pe care mi l-a arătat Ketut („şezi, taci şi zâmbeşte”). Între două meditaţii, mă plimb pe jos şi cu bicicleta prin împrejurimi, mănânc la prânz în oraş şi vorbesc câteodată cu oamenii pe care-i întâlnesc. Am descoperit o bibliotecuţă care împrumută cărţi pentru acasă şi mi-am făcut permis, aşa că acum mă delectez citind pe săturate în grădina hotelului. După viaţa intensă din ashram şi chiar după ocupaţia cât se poate de decadentă din Italia – aceea de a mă plimba şi a mânca tot ce-mi cădea sub ochi –, acest episod al vieţii mele e plin de prospeţime şi seninătate. Am tone de timp liber.

 
De câte ori plec din hotel, Mario şi ceilalţi membri ai personalului mă întreabă unde mă duc; şi de fiecare dată când revin, mă întreabă unde am fost. Aş putea să-mi închipui că au în sertarul biroului nişte hărţi mititele cu itinerariile zilnice ale tuturor apropiaţilor, pe care marchează poziţia fiecăruia în fiecare moment al zilei, doar ca să fie siguri că stupul e atent monitorizat tot timpul.

 
Seară de seară, îmi iau bicicleta şi merg pe dealurile din nordul oraşului, printre întinderile nesfârşite ale orezăriilor, cu panorame splendide, pline de verdeaţă. Norii rozalii de pe cer se reflectă în apa nemişcată a orezăriilor, dându-ţi senzaţia că există două ceruri – unul sus, cu raiul şi zeii lui, celălalt aici, jos, în mlaştinile cu orez, dat nouă, muritorilor. Ieri am fost până la rezervaţia de egrete, unde te întâmpină o pancartă cu un mesaj nu prea îmbietor („OK, aici puteţi vedea egrete”), dar nu era nici o egretă prin preajmă, erau doar raţe. Aşa că m-am uitat o vreme la raţe, după care mi-am continuat drumul către satul următor. Pe drum am întâlnit bărbaţi, femei, copii, găini şi câini, fiecare ocupat în felul lui cu câte ceva, dar nu în aşa măsură încât să nu se oprească şi să mă salute.

 
Cu câteva seri în urmă, am văzut în vârful unui deal împădurit, încântător, un anunţ: „Casă pentru artişti. De închiriat, cu bucătărie”. Şi pentru că universul e darnic, în trei zile eram instalată deja în casa cea nouă. Mario m-a ajutat să mă mut şi toţi prietenii lui de la hotel şi-au luat rămas-bun într-un mod foarte emoţionant.

 
Noua mea locuinţă e aşezată pe un drum liniştit şi e înconjurată de orezarii. E o căsuţă cochetă, plasată între ziduri acoperite de iederă, aparţinând unei englezoaice care îşi petrece vara la Londra. Aşa că mă strecor în casa ei, luându-i locul în spaţiul ăsta absolut miraculos. Am o bucătărie decorată în roşu aprins, un iaz plin cu peştişori aurii, o terasă pardosită cu marmură şi, în curte, o cabină de duş, toată cu mozaic strălucitor. În timp ce mă spăl pe cap, pot să privesc egretele care au cuiburi în palmierii din jur. Alei secrete duc către o grădină absolut încântătoare. Moştenesc un grădinar, aşa că singura mea treabă e să admir florile. Nu ştiu cum se cheamă niciuna dintre florile astea tropicale extraordinare, aşa că inventez eu nişte nume. De ce nu? Sunt în propriul meu Paradis, nu-i aşa? Curând, fiecare floare are câte o poreclă – copacul-narciselor, palmierul-varză, buruiana-rochie-de-banchet, spirala-excentrică, bobocelul-sfios, liana-melancolică; am botezat o spectaculoasă orhidee roz „Mânuţa bebeluşului”. Nivelul la care ajunge aici frumuseţea pură, complet gratuită, e incredibil. Pot culege banane şi papaya direct din pomii aflaţi în dreptul ferestrei de la dormitor. Hălăduieşte pe-aici un motan care mă iubeşte la nebunie timp de jumătate de oră, de când mă trezesc până îi dau să mănânce, dar care, după ce s-a săturat, începe să miaune atât de prelung şi de tare, de parcă are vedenii din războiul din Vietnam. Ciudat e că nu mă deranjează. Nu mă mai deranjează nimic. Nu-mi mai pot închipui şi nu-mi mai amintesc cum e să fii nemulţumit.

 
Universul sonor de aici este şi el spectaculos. Serile sunt pline de muzica unei orchestre de greieri, başii fiind broaştele din iaz. În puterea nopţii, urlă câinii, deplângându-şi pesemne soarta de fiinţe neînţelese. Înainte de venirea zorilor, toţi cocoşii din jur, până hăt, departe, anunţă ce chestie grozavă e să fii cocoş („Suntem COCOŞI!” strigă ei. „Suntem singurii care ştim cum e să fii COCOŞ!”). Dis-de-dimineaţă cam pe la răsărit, începe concursul de canto al păsărilor tropicale şi de fiecare dată sunt cel puţin zece participante la finală. Când răsare soarele, locul se linişteşte şi fluturii ies la muncă. Casa e toată acoperită cu liane; mi se pare că poate oricând să dispară complet sub frunziş, şi eu odată cu ea, transformându-mă într-o floare tropicală. Chiria e mai mică decât suma lunară pe care o plăteam pe taxi la New York…
 
Apropo: cuvântul paradis, care vine din persană, înseamnă la origine „grădină înconjurată de ziduri”.

 
Acestea fiind spuse, trebuie să fiu sinceră şi să mărturisesc că, după doar trei după-amiezi petrecute în biblioteca locală, mi-am dat seama că toate ideile mele iniţiale privind paradisul din Bali sunt cam alături cu drumul. De doi ani, de când am fost prima dată aici, spun peste tot că mica insulă a fost singura societate de tip utopic adevărată a lumii, un loc care pe parcursul întregii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia şi echilibrul. Un Eden perfect, în care n-a existat niciodată violenţă şi vărsare de sânge. Nu prea ştiu de unde mi-a venit ideea asta măreaţă, dar am fost absolut convinsă că am dreptate.

 
— Chiar şi poliţiştii au flori în păr, spuneam, ca şi când ăsta ar fi fost argumentul suprem.

 
În realitate, Bali a avut o istorie la fel de sângeroasă, de violentă şi plină de opresiuni ca orice alt loc de pe pământ în care au locuit oameni. În secolul al XVI-lea, când au emigrat aici, regii din Java au înfiinţat o colonie de tip feudal, bazată pe un sistem de caste foarte strict, care – asemenea oricărui sistem de caste care se respectă – nu se străduia prea tare să le poarte de grijă celor din castele inferioare. Economia din acea perioadă era alimentată de un extrem de profitabil comerţ cu sclavi (care nu numai că a precedat cu câteva secole intrarea europenilor pe piaţa de sclavi internaţională, dar a şi continuat mult timp după ce Europa a renunţat la traficul de vieţi omeneşti). Pe plan intern, războaiele se ţineau lanţ, căci regii rivali înscenau atacuri (din care nu lipseau crimele şi violurile în masă) asupra vecinilor. Până către sfârşitul secolului al XIX-lea, locuitorii insulei aveau, printre marinari şi negustori, reputaţia de luptători de temut. (Cuvântul amoc, ca în expresia „l-a apucat amocul”, e un cuvânt originar din Bali: desemnează o tehnică de luptă care presupune să devii sălbatic de agresiv cu duşmanii, practicată în trânte corp la corp ultrasângeroase, frizând sinuciderea; europenii au fost de-a dreptul îngroziţi de această practică.) Având o armată bine disciplinată, formată din 30 000 de luptători, regii din Bali i-au învins de trei ori pe olandezii care le ocupaseră ţara: în 1848, în 1849 şi încă o dată, definitiv, în 1850. Bali a ajuns sub stăpânire olandeză abia când regii locali au rupt alianţele şi s-au trădat unul pe celălalt în lupta pentru putere, trecând de partea olandezilor pentru că li se făgăduiseră pe viitor relaţii economice privilegiate. Aşa că, dacă învălui azi istoria insulei într-o atmosferă de vis paradiziac, insulţi oarecum realitatea; oamenii de aici nu şi-au petrecut defel ultimul mileniu şezând zâmbitori şi murmurând cântecele vesele.

 
Dar în anii '20 şi '30, când Bali a fost descoperit de elita călătorilor occidentali, toată această violenţă a fost uitată şi nou-veniţii au căzut de acord că ajunseseră cu adevărat în „Insula Zeilor”, unde „fiecare om e un artist” şi toată suflarea trăieşte o perpetuă stare de fericire. Ideea a dăinuit vreme îndelungată, a fost un vis în care cei mai mulţi vizitatori (printre care şi eu, după prima mea vizită) încă mai cred. „M-am supărat pe Dumnezeu că nu m-am născut în Bali”, a scris fotograful german George Krauser după ce a vizitat locul, în anii '30. Mulţi turişti de primă clasă au vizitat insula, ademeniţi de povestirile despre ireala ei frumuseţe şi seninătate: artişti ca Walter Spies, scriitori ca Noël Coward, dansatoare ca Claire Holt, actori ca Charlie Chaplin, cercetători ca Margaret Mead (care, în ciuda sânilor goi ai localnicelor, a descris realist civilizaţia din Bali, vorbind de o societate la fel de conservatoare ca Anglia victoriană: „nicăieri, în toată cultura, nici un dram de libido necontrolat”).

 
Distracţia s-a terminat în 1940, când toată lumea a plecat la război. Indonezia a fost invadată de japonezi, şi expatriaţii fericiţi, care-şi trăiau viaţa în casele şi grădinile lor superbe din Bali, îngrijite de băieţi frumoşi, au fost nevoiţi să se ducă acasă. În lupta pentru independenţa Indoneziei de după război, Bali s-a dovedit un loc la fel de violent şi de dezbinat ca şi restul arhipelagului; şi prin anii '50 (conform unui studiu intitulat Bali: Paradisul inventat), dacă îndrăzneau cumva să viziteze insula, occidentalii înţelepţi dormeau cu o armă sub pernă. În anii '60, lupta pentru putere a transformat întreaga Indonezie într-un câmp de bătălie între naţionalişti şi comunişti. După o încercare de lovitură de stat petrecută la Djakarta în 1965, soldaţii forţelor naţionaliste au fost trimişi în Bali prevăzuţi cu liste cu numele tuturor localnicilor bănuiţi a fi comunişti. Cu ajutorul necondiţionat al poliţiei şi al autorităţilor locale, în decurs de o săptămână, forţele naţionaliste parcurseseră insula, ucigând în dreapta şi-n stânga. Când masacrul a încetat, vreo sută de mii de cadavre sufocau frumoasele râuri din Bali.

 
Visul unui Eden fabulos a renăscut la sfârşitul anilor '60, când guvernul indonezian a hotărât să relanseze insula pe piaţa internaţională a turismului în chip de adevărată „Insulă a Zeilor”, demarând o masivă campanie de marketing care s-a bucurat de un succes enorm. Turiştii ademeniţi din nou în Bali erau oameni destul de rafinaţi (la urma urmei, nu era vorba de Fort Lauderdale23), aşa că au fost îndrumaţi către minunile artistice şi religioase inerente culturii din Bali. Evenimentele tragice ale istoriei locale au fost trecute cu vederea. Şi aşa au rămas până astăzi.

 
După ce citesc toate astea în după-amiezile mele la bibliotecă, rămân destul de derutată. Stai puţin – de ce am venit eu în Bali, în fond? Ca să caut echilibrul între plăcerile lumeşti şi înălţarea spirituală, nu? Dar este oare locul potrivit să caut aşa ceva? Oare oamenii de aici chiar trăiesc acest echilibru senin în mai mare măsură decât cei din alte colţuri ale lumii? Adică – e adevărat, arată destul de echilibraţi, cu toate dansurile şi rugăciunile şi sărbătorile şi frumuseţea şi zâmbetele lor, dar eu nu ştiu, de fapt, ce se petrece pe dedesubt. Poliţiştii chiar poartă o floare la ureche, dar în Bali există peste tot corupţie, exact ca în restul Indoneziei (aşa cum am descoperit deunăzi, când i-am strecurat unui domn în uniformă câteva sute de dolari ca să-mi prelungească în mod ilegal viza de şedere şi să pot sta aici patru luni). Balinezii trăiesc literalmente de pe urma imaginii internaţionale – potrivit căreia sunt cel mai paşnic, religios şi artistic popor din lume –, dar oare cât e realitate şi cât e doar calcul rece, dictat de nevoi economice? Şi în ce măsură poate o străină ca mine să afle vreodată ceva despre tensiunile lăuntrice dinapoia acestor „feţe luminoase”? Şi aici e ca peste tot – dacă te uiţi la imagine de foarte aproape, liniile clare încep să dispară, topindu-se într-o masă amorfa de tuşe ceţoase sau pixeli amestecaţi.

 
Deocamdată, tot ce pot spune cu siguranţă e că ador casa pe care am închiriat-o şi că localnicii au fost extraordinar de drăguţi cu mine, fără excepţie. Cred că arta şi ceremoniile lor sunt frumoase şi reconfortante, iar ei par să fie de aceeaşi părere. Iată ce am trăit până acum într-un loc mult mai complex, probabil, decât pot eu să înţeleg. Dar, orice ar vrea să facă oamenii din Bali pentru a-şi păstra echilibrul (şi a-şi câştiga traiul), e treaba lor. Eu una mă aflu aici ca să lucrez la propriul meu echilibru – şi încă mă simt (cel puţin deocamdată) într-un climat foarte prielnic pentru aşa ceva.

 
Nu ştiu ce vârstă are vraciul meu. L-am întrebat, dar nu prea ştie nici el. Dacă-mi aduc bine aminte, acum doi ani, când am fost aici, translatorul spunea că are 80 de ani. Dar Mario l-a întrebat ieri câţi ani are şi Ketut i-a spus:

 
— Poate şaizeci şi cinci, nu sigur.

 
Când l-am întrebat în ce an s-a născut, mi-a răspuns că nu ţine minte nimic despre naşterea lui. Ştiu că era deja adult în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când japonezii au ocupat insula, ceea ce înseamnă că trebuie să aibă acum în jur de optzeci. Dar când mi-a povestit despre arsura de la mână din tinereţe şi l-am întrebat în ce an se întâmpla asta, mi-a spus:

 
— Nu ştiu. Poate 1920?

 
Bun, dacă avea cam douăzeci de ani în 1920, câţi ani are acum? Vreo sută cinci? Una peste alta, putem estima că are între şaizeci şi o sută cinci ani. Am remarcat şi că estimările lui privind propria vârstă variază de la o zi la alta, în funcţie de cum se simte. Când e foarte obosit, oftează şi spune: „Poate optzeci şi cinci azi.” Iar când se simte mai bine: „Cred că azi am şaizeci.” Poate că e un mod la fel de bun ca oricare altul de a-ţi aproxima vârsta – de câţi ani te simţi azi? Până la urmă, ce altceva contează? Totuşi eu încerc în continuare să aflu. Într-o zi, am simplificat totul şi l-am întrebat:

 
— Ketut, când e ziua dumitale de naştere?

 
— Joi, mi-a răspuns.

 
— Joia asta?

 
— Nu. Nu joia asta. O joi.

 
E şi ăsta un început… dar chiar nu mai există vreo indicaţie în plus? O joi din ce lună? Din ce an? Nu se ştie. Oricum, în Bali e mult mai importantă ziua din săptămână în care te-ai născut decât anul, motiv pentru care, deşi Ketut nu ştie câţi ani are, ştie că zeul care veghează asupra copiilor născuţi joi e Shiva Distrugătorul şi că această zi are drept călăuze spiritele a două animale – leul şi tigrul. Copacul copiilor născuţi joi e arborele banyan. Pasărea lor e păunul. Celor născuţi joi le place să vorbească mereu primii, îi întrerup pe ceilalţi, pot fi un pic agresivi, de obicei sunt frumoşi („un playboy sau o playgirl”, cu vorbele lui Ketut), dar au în general caracter bun, o memorie excelentă şi dorinţa de a-i ajuta pe ceilalţi.

 
Când localnicii vin la Ketut cu probleme serioase de sănătate, de bani sau de amor, el îi întreabă întotdeauna în ce zi a săptămânii s-au născut ca să ştie care e cea mai potrivită combinaţie de rugăciuni şi leacuri. Pentru că uneori, spune el, „oamenii sunt bolnavi la ziua de naştere” şi deci au nevoie de o ajustare astrologică pentru a reveni la echilibru. O familie din partea locului şi-a adus ieri la Ketut fiul cel mic. Un copil de vreo patru ani. L-am întrebat pe Ketut ce problemă avea, şi el mi-a spus că familia era îngrijorată pentru că „…foarte agresiv băiatul ăsta. Băiatul ăsta nu ia ordine. Rea purtare. Nu are atenţie. Toţi din casă obosiţi de la băiatul ăsta. Şi uneori băiatul prea ameţit”.

 
Ketut i-a întrebat pe părinţi dacă poate să ia un pic copilul în braţe. Ei i-au pus băieţelul pe genunchi, şi el s-a sprijinit cu spatele de pieptul lui Ketut, relaxat şi fără pic de frică. Bătrânul îl ţinea cu tandreţe. A pus palma pe fruntea băiatului şi a închis ochii. După care i-a pus palma pe burtică şi a închis din nou ochii. În tot acest timp, a surâs şi i-a vorbit băieţelului cu blândeţe. Consultaţia s-a terminat repede. Ketut a dat copilul înapoi părinţilor şi oamenii au plecat în scurt timp, după ce au primit o reţetă şi puţină apă sfinţită. Ketut mi-a povestit că i-a întrebat pe părinţi despre naşterea băiatului; aflase că micuţul se născuse într-o sâmbătă, sub o stea fără noroc – sâmbăta fiind o zi cu elemente care predispun la influenţa unor spirite malefice, cum ar fi spiritul corbului, al bufniţei, al cocoşului (care-l făcea pe copil să fie bătăios) şi spiritul păpuşii (cel care-i provoca ameţelile). Dar nu totul era rău. Fiind născut într-o sâmbătă, băieţelul avea totodată în corp spiritul curcubeului şi spiritul fluturelui, iar acestea puteau fi întărite. Trebuiau aduse câteva ofrande şi copilul avea să-şi recapete echilibrul.

 
— De ce ţi-ai pus mâna pe fruntea şi pe burtica lui? Voiai să vezi dacă are febră?

 
— Să văd în creier, răspunse Ketut. Să văd dacă are spirite rele în minte.

 
— Ce fel de spirite rele?

 
— Liss – eu din Bali. Eu cred în magie neagră. Eu cred că spirite rele ies din râu şi fac rău la oameni.

 
— Şi băiatul avea spirite rele?

 
— Nu. El doar bolnav la ziua de naştere. Familia lui face sacrificiu. După aia, OK. Şi tu, Liss? Tu faci meditaţie din Bali în fiecare seară? Ţii inimă şi minte curată?

 
— În fiecare seară, îl asigur.

 
— Tu înveţi să zâmbeşti chiar şi cu ficat?

 
— Chiar şi cu ficatul, Ketut. Zâmbet mare cu ficatul.

 
— Bun. Zâmbet ăsta te face femeie frumoasă. El dă putere ca să fii foarte frumoasă. Tu poţi să foloseşti puterea asta – putere frumoasă! – ca să ai ce vrei în viaţă.

 
— Putere frumoasă! repet eu, plăcându-mi la nebunie. Parcă aş fi o păpuşă Bărbie, varianta care meditează. Da, vreau putere frumoasa!

 
— Tu mai faci meditaţie indiană, da?

 
— În fiecare dimineaţă.

 
— Bun. Nu uita de yoga. Bun pentru tine. Pentru tine bun să faci amândouă feluri de meditaţie – şi indiană, şi din Bali. Amândouă diferite, dar bun, la fel de bun. La fel-la fel. Eu gândesc că religia – la fel-la fel.

 
— Nu toată lumea crede asta, Ketut. Unora le place să se certe când vorbesc despre Dumnezeu.

 
— Nu e neapărat, continuă el. Eu am idee bună, dacă întâlneşti persoană din altă religie şi el vrea să facă ceartă despre Dumnezeu. Ideea mea e: tu asculţi la tot ce spune persoană despre Dumnezeu. Nu cerţi niciodată cu el despre Dumnezeu. Lucrul cel mai bun, zici: „Sunt de acord.” După aia tu mergi acasă, faci rugăciune cum vrei. Asta e ideea mea ca să aibă oamenii pace cu religia.

 
Ketut îşi ţine tot timpul bărbia ridicată, am remarcat, ţine capul dat puţin pe spate, uşor întrebător, dar în acelaşi timp elegant. Ca un bătrân rege curios, priveşte lumea de undeva, de deasupra propriului nas. Are o piele luminoasă, de un brun-auriu. E chel aproape complet, dar compensează asta cu sprâncenele extraordinar de stufoase şi de lungi, care dau impresia că vor să-şi ia zborul în orice moment. Dacă nu ţii cont de dinţii lipsă şi de cicatricea de la arsură de pe mână, pare perfect sănătos. Mi-a spus că în tinereţe a fost dansator, dansa la ceremoniile din templu, şi că era frumos pe atunci. Îl cred. Mănâncă o singură masă pe zi – o mâncare simplă, tipică pentru Bali, orez cu carne de raţă sau cu peşte. Îi place să bea în fiecare zi o ceaşcă de cafea cu zahăr, mai mult ca să se bucure că îşi permite să cumpere cafea şi zahăr. Cu o asemenea dietă, oricine ar putea atinge cu uşurinţă suta de ani. Spune că îşi menţine corpul puternic prin meditaţia de seară, în timpul căreia absoarbe în el energia sănătoasă din univers. Mai spune că trupul omenesc e format numai şi numai din cele cinci elemente ale creaţiei – apă (apa), foc (tejo), vânt (bayu), cer (akasa) şi pământ (pritiwt) – şi tot ce ai de făcut în timpul meditaţiei e să te concentrezi asupra realităţii elementelor tale; dacă faci asta, primeşti energie din toate cele cinci elemente şi rămâi puternic. Dovedind că are ureche fină şi pricepe uneori subtilităţile limbii engleze, Ketut mi-a spus:

 
— Microcosmosul devine macrocosmos. Tu – microcosmos – devii la fel ca univers – macrocosmos.

 
Azi a fost foarte ocupat cu pacienţii care-i umpluseră curtea până la refuz, toţi având în poală copii mici sau coşuri cu ofrande. Veniseră ţărani şi oameni de afaceri, taţi şi bunici. Erau părinţi cu prunci care nu ţineau hrana în stomac, dar şi bătrâni urmăriţi de blesteme malefice. Erau tineri chinuiţi de agresivitate şi pofte, tinere care-şi căutau perechea, copii suferinzi, cu trupul acoperit de erupţii. Toţi cu echilibrul dat peste cap, toţi având nevoie să le fie redat echilibrul.

 
Cu toate astea, cei care se strâng în curtea lui Ketut au întotdeauna răbdare. Unii au de aşteptat şi trei ore până când vraciul se poate ocupa de ei, dar nu bat din picior şi nici măcar nu ridică, exasperaţi, ochii spre cer. E extraordinar şi felul în care fac faţă copiii orelor de aşteptare: rezemaţi de frumoasele lor mame, jucându-se cu propriile degete ca să le treacă timpul mai repede. Mă amuz de fiecare dată când, după consultaţie, aflu că aceşti copilaşi cuminţi şi liniştiţi fuseseră aduşi la Ketut pentru că părinţii hotărâseră că sunt „prea obraznici” şi au nevoie de tratament. Fetiţa aceea? Fetiţa aceea de trei ani, care a stat cuminte vreo patru ore în soare, fără să ceară ceva bun de mâncare sau o jucărie? E obraznică? Aş vrea să le pot spune: „Oameni buni, dacă vreţi să vedeţi copii obraznici, haideţi în America să vă arăt eu unii – după care o să aveţi încredere doar în Ritalin24

 
!” Dar aici există cu totul alte standarde pentru cuminţenia şi obrăznicia copiilor.

 
Ketut s-a ocupat cu amabilitate de toţi pacienţii, unul câte unul, părând să nu-i pese de trecerea timpului, oferind fiecăruia exact atenţia de care avea nevoie, indiferent cine urma la rând. A fost atât de prins, încât nici măcar n-a luat, la prânz, unica lui masă, a rămas ţintuit pe prispă, obligat de respectul faţă de Dumnezeu şi de strămoşii lui să stea acolo ore în şir, vindecând pe toată lumea. Către seară avea ochii la fel de obosiţi ca ai unui chirurg de campanie din războiul civil american. Ultimul pacient al zilei a fost un bărbat de vârstă mijlocie, care se plângea că nu mai dormise bine de câteva săptămâni; spunea că îl chinuie un coşmar în care „se îneacă în două râuri în acelaşi timp”.

 
Până în seara asta, n-am prea ştiut care e rolul meu în viaţa lui Ketut Liyer. L-am întrebat zi de zi dacă e sigur că vrea să fiu prin preajmă, iar el a insistat mereu că trebuie să vin şi să stau cu el. Mă simt vinovată că îi ocup atât de mult timp, dar pare dezamăgit în fiecare seară când plec. Nu prea îl învăţ nici engleză. Atâta câtă e, engleza pe care a învăţat-o cu multe decenii în urmă i s-a înrădăcinat aşa de bine în minte, încât nu prea mai e loc de îndreptări sau de cuvinte noi. Tot ce pot face e să-l conving să spună „Mă bucur să te văd” în loc de „Mă bucur să te cunosc” când ne întâlnim.

 
Astă-seară, după ce ultimul pacient a plecat, lăsându-l pe Ketut frânt de oboseală, cu o mină îmbătrânită, l-am întrebat dacă n-ar fi cazul să plec şi eu ca să se odihnească, dar el mi-a răspuns: „Am mereu timp pentru tine.” După care m-a rugat să-i povestesc ceva despre India, despre Italia, despre America şi despre familia mea. Mi-am dat atunci seama că de fapt nu sunt nici profesoara de engleză a lui Ketut Liyer şi nici discipola lui într-ale teologiei; sunt omul care-i oferă bătrânului vraci una dintre cele mai mici şi mai simple bucurii ale vieţii – îi ţine de urât. Sunt omul cu care poate vorbi, pentru că îi place să audă poveşti despre lumea pe care n-a prea apucat s-o vadă.

 
În orele petrecute împreună pe prispă, Ketut mi-a pus întrebări despre absolut tot, de la preţul maşinilor în Mexic până la cauzele maladiei SIDA. (M-am străduit să-i explic cât mai bine ambele subiecte, deşi cred că mi-a lipsit substanţa unui specialist în domeniu.) Ketut n-a părăsit insula Bali niciodată. De fapt, nu s-a prea îndepărtat de prispa lui. A fost cândva în pelerinaj la muntele Agung, vulcanul cel mai înalt şi cu însemnătatea spirituală cea mai mare din Bali, şi-mi spunea că acolo energia era atât de puternică, încât nici n-a putut să mediteze, de teamă că va fi mistuit de focul sacru. Merge la templu cu ocazia ceremoniilor foarte importante şi e invitat în casele vecinilor pentru a oficia el însuşi ritualuri de nuntă sau de confirmare, dar cea mai mare parte a timpului şi-o petrece chiar aici, aşezat turceşte pe covoraşul lui de bambus, înconjurat de enciclopediile medicale scrise pe frunze de palmier ale străbunicului lui, îngrijind oamenii, alungând demonii şi, din când în când, delectându-se cu o cafea îndulcită.

 
— Am un vis de la tine noaptea trecută, mi-a spus azi Ketut. Am un vis că mergi cu bicicleta oriunde.

 
Pentru că s-a oprit, am încercat să-i corectez engleza.

 
— Vrei să spui că ai avut un vis în care eu mergeam peste tot cu bicicleta?

 
— Da! Eu visez noaptea trecută că tu mergi cu bicicleta oriunde şi peste tot. Eşti aşa fericită în vis! În toată lumea, tu mergi cu bicicleta. Şi eu vin după tine!

 
Poate că de fapt şi-ar dori să facă asta…
 
— Poate că ai să vii să mă vizitezi odată în America, Ketut, i-am spus.

 
— Nu pot, Liss. A dat din cap resemnat, dar mulţumit de destinul său. Nu am de ajuns dinţi să merg cu avion.

 
Cât despre soţia lui Ketut, îmi ia ceva timp să mă obişnuiesc cu ea. Nyomo, cum îi spune el, e mare şi durdulie, şchioapătă din cauza unui şold înţepenit şi are dinţii pătaţi cu roşu pentru că mestecă nucă de betel cu tutun. Are degetele de la picioare deformate de artrită şi dureroase. Privirea îi este pătrunzătoare. Mi-a fost frică de ea încă de la început. Degajă aerul acela de femeie atotputernică pe care-l au câteodată văduvele italience şi mamaiele negrese bisericoase. Îţi dă impresia că ar putea să-ţi tragă una la fund dacă faci vreo prostie, oricât de mică. La început era extrem de suspicioasă la adresa mea – Cine mai e şi bâtlăniţa asta care-mi bântuie casa zi de zi? De la adăpostul perdelelor afumate ale bucătăriei, mă fixa îndelung cu privirea, parcă îndoindu-se de dreptul meu la existenţă. Îi zâmbeam, dar ea continua să mă fixeze, întrebându-se dacă e sau nu cazul să pună mătura pe mine.

 
Dar la un moment dat ceva s-a schimbat. Chiar după episodul cu fotocopiile.

 
Ketut Liyer are maldăre întregi de caiete şi de catastife vechi, acoperite cu un scris mărunt de mână în sanscrita folosită în Bali şi care conţin străvechi secrete medicale. A copiat toate textele în caiete cândva, prin anii '40 sau '50, după moartea bunicului lui, ca să aibă notate toate informaţiile medicale trebuincioase. Că e vorba de ceva de o incalculabilă valoare e puţin spus. Sunt cantităţi uriaşe de date despre arbori, frunze, plante rare şi proprietăţile lor curative. Sunt peste şaizeci de diagrame despre cititul în palmă şi multe alte caiete despre astrologie, mantre, descântece şi leacuri. Singura problemă e că toate caietele astea au avut de luptat decenii în şir cu umezeala şi cu şoarecii, şi acum sunt aproape ferfeniţă. Îngălbenite, sfărâmicioase şi mucegăite, arată ca o grămadă de frunze uscate gata să se dezintegreze. De câte ori întoarce o foaie, Ketut de fapt o rupe. Săptămâna trecută, în timp ce ţineam în mână un asemenea caiet distrus, i-am spus:

 
— Ketut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred că registrul ăsta e pe moarte.

 
— Crezi că pe moarte? a râs el.

 
— Domnule, am adăugat eu cu gravitate, opinia mea de profesionist este că acest registru va muri în următoarele şase luni dacă nu primeşte urgent îngrijiri.

 
După care l-am întrebat dacă n-aş putea lua caietul cu mine în oraş, ca să-l fotocopiez înainte de a-şi da obştescul sfârşit. A trebuit să-i explic ce înseamnă să faci o fotocopie şi i-am promis că aveam să ţin caietul doar 24 de ore, timp în care nu i se va întâmpla nimic rău. În final, după ce l-am asigurat în modul cel mai solemn că voi fi atentă cu înţelepciunea moştenită de la bunicul lui, a acceptat. Am pedalat până în oraş, am intrat în magazinul cu copiatoare şi acces la internet, am reprodus cu grijă fiecare pagină şi am legat frumos fotocopiile într-un dosar de plastic. A doua zi, înainte de prânz, îi aduceam înapoi lui Ketut ambele variante ale registrului. A fost uimit şi încântat de rezultat, pentru că, spunea el, avea caietul acela de cincizeci de ani. Ceea ce putea să însemne chiar „de cincizeci de ani” sau doar „de foarte mult timp”.

 
L-am întrebat dacă-mi dă voie să copiez şi restul caietelor, ca să se poată păstra şi informaţiile de-acolo. Mi-a dat alt registru şchiop, sfâşiat şi suferind, plin de desene complicate şi texte sanscrite, ca şi celălalt.

 
— Alt pacient, mi-a spus.

 
— Lasă-mă pe mine să-l vindec, i-am replicat.

 
Alt succes răsunător. Până la sfârşitul săptămânii, fotocopiasem deja multe dintre vechile lui manuscrise. Ketut îşi chema de fiecare dată soţia şi îi arăta fericit copiile. Expresia ei nu se schimba nici măcar un pic, dar studia cu mare atenţie dosarele noi.

 
Lunea următoare, când am revenit, Nyomo mi-a adus cafea fierbinte într-un borcan de dulceaţă. Am privit-o cum traversează curtea cu borcanul aşezat pe o farfurioară de porţelan, şchiopătând încet de-a lungul potecii dintre bucătăria ei şi prispa lui Ketut. Am crezut că lui îi era destinată cafeaua, dar nu – el deja băuse. Era pentru mine. O făcuse special pentru mine. Am încercat să-i mulţumesc, dar n-a părut să-i placă, m-a trimis la plimbare, parcă, aşa cum uşuieşte cocoşul cocoţat pe masa din faţa bucătăriei atunci când face de mâncare şi n-are loc de el. Dar a doua zi, pe lângă borcanul cu cafea, mi-a adus şi un bol cu zahăr. Ziua următoare, alături de cafea şi zahăr era un cartof fiert, rece. În fiecare zi din acea săptămână a mai adăugat câte ceva. Situaţia începuse să semene cu jocul din copilărie: „Mă duc la bunicuţa şi-mi dă un măr… Mă duc la bunicuţa şi-mi dă un măr şi o minge… Mă duc la bunicuţa şi-mi dă un măr, o minge, un borcan cu cafea, un bol cu zahăr şi un cartof rece…”
 
Pe urmă, ieri, când îmi luam la revedere de la Ketut în curte, m-am pomenit cu Nyomo lângă mine, măturând şi prefăcându-se că nu dă nici o atenţie la ce se petrecea în împărăţia ei. Aveam mâinile împreunate la spate şi ea a venit înapoia mea şi m-a apucat de o mână. Mi-a cotrobăit prin palmă, ca şi când ar fi încercat să descopere combinaţia unei încuietori, şi s-a oprit asupra arătătorului. Mi l-a apucat în pumnul ei mare şi vânjos şi l-a strâns îndelung şi cu putere. Îi simţeam dragostea vibrând în pumn, urcându-mi prin braţ şi luând-o apoi în jos, până mi-a ajuns în stomac. După care mi-a dat drumul şi a plecat şchiopătând, fără să spună măcar un cuvânt, măturând în continuare ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Am rămas pe loc, tăcută, simţind că mă înec în două râuri de fericire deodată.

 
Am un nou prieten. Îl cheamă Yudhi, nume care se pronunţi „iu-dei”. E indonezian originar din Java. Ne-am cunoscut pentru că de fapt de la el am închiriat casa; lucrează pentru proprietăreasa englezoaică şi are grijă de casă pe timpul verii, când ea e plecată la Londra. Yudhi are 27 de ani, e solid şi vorbeşte cam ca un surfer din sudul Californiei. Îmi spune tot timpul „omule” şi „frate”. Are un zâmbet capabil el singur să oprească criminalitatea. Povestea vieţii lui e tare lungă şi încurcată pentru cineva atât de tânăr.

 
S-a născut la Djakarta; mama lui era casnică, tatăl avea o mică afacere cu frigidere şi aparate de aer condiţionat şi era un mare fan indonezian de-al lui Elvis. Erau creştini – lucru ciudat pentru partea asta de lume. Yudhi spune poveşti palpitante despre batjocura la care-l supuneau băieţii musulmani din vecini, pentru păcate de genul „Mănânci carne de porc!” sau „Îl iubeşti pe Isus!”. Pe Yudhi nu-l deranjau chestiile astea; prin firea lui, prea puţine lucruri îl deranjează. Dar mamei lui nu-i plăcea deloc să-l vadă jucându-se cu băieţii musulmani, în primul rând pentru că ei umblau de obicei desculţi – lucru care-i plăcea şi lui Yudhi foarte mult, dar pe care ea îl considera neigienic. Aşa că i-a spus fiului ei să aleagă: ori iese la joacă încălţat, ori stă în casă desculţ. Pentru că nu-i place să poarte încălţări, Yudhi şi-a petrecut mare parte din copilărie şi adolescenţă în camera lui, unde a şi învăţat să cânte la chitară. Desculţ.

 
Tipul are o ureche muzicală mai bună ca a oricui dintre oamenii pe care-i cunosc. Cântă minunat la chitară: n-a luat niciodată lecţii, dar cunoaşte armonia şi melodia de parcă ar fi surorile lui mai mici. Face combinaţii între muzica orientală şi cea occidentală, amestecând cântecele clasice indoneziene cu ritmuri de reggae şi cu un funk în genul celui de la începuturile carierei lui Stevie Wonder – mi-e greu să explic, dar sunt convinsă că ar trebui să ajungă celebru. N-am întâlnit pe nimeni care să fi ascultat muzica lui Yudhi şi să nu creadă că ar trebui să devină celebru.

 
Şi-a dorit mai mult ca orice să ajungă în America şi să intre în showbiz. Visul oricui, de altfel. Aşa că, pe când era încă adolescent şi aproape nu vorbea engleza, a reuşit să se angajeze pe o navă de croazieră a companiei Carnival Cruise, aruncându-se astfel în lumea cea mare şi albastră şi lăsând în urmă mediul sufocant al Djakartei. Slujba lui pe vas era una dintre slujbele acelea infernale pe care le primesc de obicei imigranţii ambiţioşi – stătea mereu sub punte, lucra douăsprezece ore pe zi, avea o zi liberă pe lună şi făcea curăţenie. Colegii lui erau filipinezi şi indonezieni: dormeau şi mâncau în zone diferite ale vaporului, nu aveau de-a face niciodată unii cu alţii (erau musulmani şi creştini, nu?). Dar, aşa cum îi stă în fire, Yudhi a reuşit să se împrietenească cu toată lumea, transformându-se într-un fel de om de legătură între cele două grupuri de lucrători asiatici. A văzut că existau mai multe asemănări decât deosebiri între cameristele, oamenii de întreţinere şi spălătorii de vase care munceau ore nesfârşite doar ca să poată trimite familiilor vreo sută de dolari pe lună.

 
Când vasul a intrat în portul New York, Yudhi n-a putut dormi deloc toată noaptea. A stat pe cea mai înaltă punte, admirând oraşul luminat aflat la orizont, în timp ce inima îi bubuia de emoţie. Mai târziu, a coborât de pe vas şi a chemat un taxi newyorkez, exact ca-n filme. Când şoferul african, proaspăt imigrat în America, l-a întrebat unde să-l ducă, Yudhi i-a răspuns: „Oriunde, omule – mergi pe unde vrei. Vreau să văd cât mai mult.” Peste câteva luni, vasul ancora din nou în portul New York. De data asta, Yudhi a debarcat cu adevărat. Contractul cu compania de croaziere se încheiase şi el voia acum să trăiască în America.

 
Din toate locurile posibile, a ajuns tocmai în suburbiile din New Jersey, unde a locuit o vreme împreună cu un indonezian pe care-l cunoscuse pe vas. Şi-a găsit de lucru la un fast-food dintr-un mall – având din nou parte de cele zece-douăsprezece ore de muncă pe zi tipice pentru imigranţi, doar că de data asta lucra alături de mexicani, nu de filipinezi. În primele luni de stat în America, a învăţat mai bine spaniola decât engleza. În rarele momente în care era liber, Yudhi lua autobuzul până în Manhattan şi rătăcea pe străzi, fiind încă îndrăgostit până peste cap de marele oraş, pe care acum îl descrie ca „locul cel mai plin de dragoste din toată lumea”. La New York a reuşit cumva (iar îi apare pe chip zâmbetul) să intre într-un cerc de muzicieni tineri, veniţi din toată lumea, cu care a început să cânte la chitară. Seri întregi improviza împreună cu puşti talentaţi din Jamaica, Africa, Franţa, Japonia… Într-o astfel de ocazie a cunoscut-o pe Ann – o blondă drăguţă din Connecticut, care cânta la chitară bas. S-au îndrăgostit. S-au căsătorit. Au găsit un apartament în Brooklyn; erau înconjuraţi tot timpul de prieteni marfă, împreună cu care făceau excursii până în Florida Keys. Viaţa era incredibil de fericită. A învăţat repede şi engleza la perfecţie. Se gândea să meargă la facultate.

 
Pe 11 septembrie 2001, Yudhi a văzut de pe acoperişul lui din Brooklyn cum se prăbuşesc turnurile gemene. La fel ca toată lumea, a fost paralizat de durere în faţa grozăviei – cum s-a putut produce o asemenea atrocitate tocmai în oraşul cel mai plin de dragoste din toată lumea? Nu ştiu cât de atent la ce se întâmpla a fost Yudhi puţin mai târziu, când, ca răspuns la ameninţarea teroristă, congresul american a ratificat The Patriot Act25– cu măsuri care includeau noi legi de imigraţie, absolut draconice, multe vizând în mod direct ţările islamice, printre care şi Indonezia. Una dintre măsuri le cerea tuturor cetăţenilor indonezieni care locuiau în America să se înregistreze la Department of Homeland Security26

 
Telefoanele au început să sune; Yudhi şi prietenii lui indonezieni încercau să-şi dea seama ce ar trebui să facă – multora le expirase viza şi se temeau că dacă se duc să se înregistreze aveau să fie expulzaţi. Pe de altă parte, le era şi mai frică să nu se înregistreze, purtându-se astfel ca nişte delincvenţi. Probabil că fundamentaliştii musulmani din Indonezia care umblau liberi prin America n-au ţinut cont de obligaţia de a se înregistra, dar Yudhi a hotărât s-o facă. Era căsătorit cu o americancă şi voia să-şi aducă la zi toate actele de imigrare, ca să devină în mod legal cetăţean american. Nu voia să trăiască ascunzându-se.

 
El şi Ann au fost pe la tot felul de avocaţi, dar nimeni n-a ştiut ce sfat să le dea. Înainte de 9/11, n-ar fi existat nici o problemă – Yudhi, acum căsătorit, ar fi putut să se ducă la biroul de imigrări, să-şi reînnoiască viza şi să demareze procedura de obţinere a cetăţeniei. Dar acum? Cine să mai ştie? „Legile n-au fost încă testate, i-au spus avocaţii. Vor fi testate pe voi.” Aşa că Yudhi şi soţia lui s-au dus la întâlnirea cu un foarte amabil angajat al biroului de imigrări, căruia i-au explicat toată situaţia. Li s-a spus că Yudhi trebuie să revină în aceeaşi zi la sediul biroului de imigrări, în vederea „unui al doilea interviu”. Asta ar fi trebuit să le dea de gândit; Yudhi a fost rugat foarte insistent să revină fără soţia lui, fără avocat şi fără nimic în buzunare. Sperând la o clarificare a situaţiei, s-a întors singur şi cu mâna goală la al doilea interviu; şi atunci l-au arestat.

 
L-au dus într-un centru de detenţie din Elizabeth, statul New Jersey, unde a stat închis săptămâni de-a rândul împreună cu nenumăraţi imigranţi de toate felurile, toţi – ca şi el – arestaţi de puţin timp, în urma prevederilor din Homeland Security Act27

 
Mulţi dintre ei trăiau şi munceau în America de ani buni şi cei mai mulţi nu vorbeau engleza. Unora le fusese imposibil să-şi contacteze familiile după arestare. Odată intraţi în centrul de detenţie, deveniseră invizibili; nimeni nu mai ştia dacă mai trăiesc sau nu. Lui Ann, care ajunsese aproape isterică, i-a luat câteva zile să descopere unde fusese dus soţul ei. Cea mai vie amintire a lui Yudhi din perioada de detenţie erau cei doisprezece nigerieni slabi, negri ca tăciunele şi speriaţi de moarte, care fuseseră găsiţi ascunşi în containerele de marfă din cala unui vapor, unde stătuseră aproape o lună înainte să fie descoperiţi. Încercau să ajungă în America – sau în orice alt loc de pe pământ. Habar nu aveau unde se află. Ochii lor erau atât de larg deschişi, spunea Yudhi, încât păreau încă orbiţi de reflectoare.

 
După ce l-a ţinut o vreme în detenţie, guvernul american l-a trimis pe prietenul meu creştin Yudhi – devenit acum suspect de terorism islamist – înapoi în Indonezia. Asta se întâmpla anul trecut. Nu ştiu dacă va mai avea voie vreodată să se apropie măcar de America. El şi soţia lui încă încearcă să-şi dea seama ce se va petrece cu viaţa lor, din care nu face parte visul de a trăi împreună în Indonezia.

 
Neputând suporta ghetourile Djakartei după ce trăise atâta timp în lumea civilizată, Yudhi a venit în Bali să caute de lucru, deşi acceptarea lui de către societate e o mare problemă, nefiind originar de aici.

 
E din Java, şi celor din Bali nu le plac deloc oamenii de-acolo, socotindu-i pe toţi hoţi şi cerşetori. Aşa se face că Yudhi are de luptat aici, în Indonezia natală, cu mai multe prejudecăţi decât pe când locuia la New York. Nu ştie ce urmează să facă. Poate că Ann va veni după el. Sau poate că nu. Ce-ar aştepta-o aici? Tânăra lor căsnicie – care deocamdată se rezumă la schimb de e-mailuri – e pe butuci. El nu-şi găseşte locul, se simte total dezorientat. Este, înainte de orice altceva, american. Yudhi şi cu mine folosim acelaşi argou, discutăm despre restaurantele noastre favorite din New York şi am descoperit că ne plac aceleaşi filme. Serile vine pe la mine şi-mi cântă la chitară nişte cântece incredibile. Aş vrea să fie celebru. Dacă ar exista dreptate pe lume, Yudhi ar fi celebru. Îmi spune:

 
— Frate, de ce e viaţa în halul ăsta de nebună?

 
— Ketut, de ce e viaţa în halul ăsta de nebună? l-am întrebat a doua zi pe vraciul meu.

 
— Bhuta ia, dewa ia, mi-a răspuns el.

 
— Ce înseamnă asta?

 
— Omul e demon, omul e zeu. Amândouă adevărat.

 
E o idee pe care o cunosc foarte bine. Foarte indiană, foarte yoghină. E un concept – guru ni l-a explicat de foarte multe ori – care susţine că omul se naşte cu potenţial la fel de mare atât pentru evoluţie, cât şi pentru involuţie. Elementele luminii şi ale întunericului există în egală măsură în fiecare dintre noi şi e sarcina individului (sau a familiei, sau a societăţii) să decidă ce anume va prevala – virtutea sau viciul. Nebunia din lume e în mare parte rezultatul dificultăţii oamenilor de a-şi găsi echilibrul moral interior. De aici rezultă demenţa (individuală sau la nivel colectiv).

 
— Şi ce putem face cu nebunia asta din lume?

 
— Nimic, râde Ketut cu blândeţe. Asta e natura la lume. Asta e destin. Ai grijă de nebunia ta numai, fă pace la tine.

 
— Dar cum ar trebui să găsim pacea în noi? mai întreb.

 
— Cu meditaţie, îmi răspunde. Scopul meditaţiei e doar fericire şi pace – foarte uşor. Azi învăţ pe tine meditaţie nouă, te face persoană şi mai bună. Se numeşte „meditaţie patru fraţi”.

 
Ketut continuă, explicându-mi: balinezii cred că fiecare dintre noi e însoţit la naştere de patru fraţi invizibili, care vin pe lume odată cu noi şi ne protejează de-a lungul întregii vieţi. Când copilul e în pântecul mamei, cei patru fraţi sunt şi ei acolo – sub formă de placentă, lichid amniotic, cordon ombilical şi substanţa aceea gălbuie şi alunecoasă care protejează pielea bebeluşului înainte de naştere. Când se naşte copilul, părinţii strâng într-o nucă de cocos cât mai mult din toate aceste resturi ale travaliului; apoi îngroapă nuca de cocos în faţa uşii de la intrarea în casă. Potrivit tradiţiei, nuca îngropată e locul sacru de odihnă al celor patru fraţi nenăscuţi, iar sălaşul ei e îngrijit veşnic, asemenea unui altar.

 
De când începe să înţeleagă, copilul e învăţat că are patru fraţi care-l vor urma mereu în lume, indiferent unde s-ar duce, şi care-l vor proteja. Fraţii întruchipează cele patru virtuţi necesare oricărui om ca să se simtă în siguranţă şi fericit în viaţă: inteligenţa, prietenia, tăria şi (pe asta o ador!) poezia. Poţi să-ţi chemi fraţii în situaţii de urgenţă, ca să te salveze şi să-ţi fie de ajutor. Când mori, aceiaşi patru fraţi spirituali îţi iau sufletul şi-l duc în rai.

 
Azi Ketut mi-a spus că până acum n-a mai învăţat pe nici un occidental tehnica de meditaţie patru fraţi, dar pe mine mă consideră pregătită pentru asta. Întâi îmi spune numele fraţilor mei invizibili – Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih şi Banus Patih Ragio. Mă îndeamnă să ţin minte toate aceste nume şi să le cer fraţilor mei ajutorul oricând am nevoie în viaţă. Îmi spune că nu trebuie să fiu prea protocolară când vorbesc cu ei, aşa cum suntem când ne rugăm lui Dumnezeu. Am voie să le vorbesc afectuos şi familiar fraţilor mei, pentru că „sunt din familie”. Mă învaţă să le spun numele dimineaţa, în timp ce mă spăl, iar ei vor veni lângă mine. Să le spun numele şi înainte să mănânc, aşa vor lua şi ei parte la plăcerile mele culinare. Să-i chem înainte să mă culc şi să le spun: „Acum eu mă culc, aşa că voi trebuie să rămâneţi treji şi să mă ocrotiţi” – şi fraţii mei vor avea grijă de mine toată noaptea şi vor ţine la distanţă demonii şi coşmarurile.

 
— Foarte bine, spun eu, pentru că uneori chiar am o problemă cu coşmarurile.

 
— Ce coşmaruri?

 
Îi explic vraciului că am, încă din copilărie, acelaşi coşmar oribil: văd lângă pat un bărbat cu un cuţit în mână. Visul e atât de real, omul e atât de real, încât uneori mi se întâmplă să ţip de groază şi de fiecare dată mă trezesc cu inima bătându-mi nebuneşte (nici pentru cei cu care am dormit în acelaşi pat n-a fost prea plăcut). Am coşmarul ăsta de când mă ştiu, cam o dată la câteva săptămâni.

 
Îi povestesc toate astea lui Ketut, şi el îmi zice că de când mă ştiu înţeleg visul exact pe dos. Omul cu cuţitul de lângă patul meu nu este vreun duşman: e de fapt unul dintre cei patru fraţi ai mei. E fratele spiritual care reprezintă tăria şi nu stă acolo ca să mă atace, ci ca să mă păzească în timp ce dorm. Pesemne că mă trezesc deoarece simt cum spiritul fratelui meu se luptă cu vreun demon care încearcă să-mi facă rău. Şi nu are în mână un cuţit, ci un kris – un pumnal mic şi foarte eficace. Nu trebuie să-mi mai fie frică. Pot să mă culc la loc, ştiind că sunt ocrotită.

 
— Tu norocoasă, spune Ketut. Norocoasă că tu vezi. Câteodată eu văd pe fraţii mei în meditaţie, dar foarte rar persoană obişnuită să vadă aşa. Eu cred că tu ai putere mare spirituală. Eu sper că tu poate într-o zi vraci, femeie vraci.

 
— OK, i-am răspuns râzând, dar numai dacă fac şi după mine un serial… ca Dr. Quinn!

 
Fără să înţeleagă gluma, a râs împreună cu mine doar pentru că îi place când oamenii glumesc. După care m-a învăţat ca de fiecare dată când voi vorbi cu cei patru fraţi spirituali ai mei să le spun cine sunt, ca să mă poată recunoaşte. Şi pentru asta trebuie să folosesc porecla secretă pe care mi-au dat-o ei. Trebuie să le spun: „Sunt Lagoh Prano.”
 
Lagoh Prano înseamnă „Corp fericit”.

 
Am pedalat până acasă, silindu-mi corpul fericit să urce dealurile, sub soarele târziu al după-amiezii. Când treceam prin pădure, un maimuţoi mare a sărit dintr-un copac exact în faţa mea, de unde mi-a arătat supărat colţii. Nici măcar n-am tresărit. I-am spus:

 
— Şterge-o, fraiere – am patru fraţi care-mi ţin spatele! Şi am trecut pur şi simplu mai departe.

 
Doar că a doua zi (cu sau fără fraţi protectori) m-a lovit un autobuz. Era un autobuz mai mic, dar oricum m-a zburat de pe bicicletă în timp ce coboram pe şoseaua fără parapet. M-am trezit într-un şanţ de irigaţii pavat cu ciment. Martori la incident, vreo treizeci de localnici s-au dat jos de pe motociclete ca să mă ajute (în timp ce autobuzul dispăruse de mult). Toţi m-au invitat la ei acasă să beau un ceai, oferindu-se să mă ducă la spital şi regretând sincer cele întâmplate. Nu era chiar un dezastru dacă mă gândesc la ce se putea întâmpla. Bicicleta era întreagă, doar cu coşul puţin îndoit. Mi se crăpase şi casca. (În situaţii de genul ăsta, mai bine casca decât capul.) Cea mai mare problemă era o tăietură adâncă la un genunchi, acoperită în clipa aceea de praf şi pietricele, care în zilele următoare, în atmosfera tropicală umedă, s-a infectat destul de urât.

 
N-am vrut să-l îngrijorez pe Ketut, dar peste câteva zile, fiind noi pe prispă, m-am hotărât să-mi suflec cracul pantalonului, să dau la o parte pansamentul îngălbenit şi să-i arăt bătrânului vraci rana. S-a uitat la ea îngrijorat.

 
— Infecţie, mi-a pus el diagnosticul. Dureros.

 
— Da, am confirmat.

 
— Trebuie să mergi să vadă doctor.

 
Asta m-a cam surprins. Nu era el doctorul? Dar, nu se ştie din ce motiv, nu s-a oferit să mă ajute, aşa că n-am insistat. Poate că nu dă leacuri occidentalilor. Sau poate că avea un plan secret în ce mă privea, pentru că datorită genunchiului rănit am ajuns s-o întâlnesc până la urmă pe Wayan. Şi de la acea întâlnire a noastră, tot ce trebuia să se mai întâmple… s-a întâmplat.

 
Wayan Nuriyasih este, ca şi Ketut Liyer, vraci. Există totuşi câteva diferenţe între ei. El e în vârstă şi e bărbat; ea e femeie şi are spre patruzeci de ani. El e un fel de preot, o figură mai mistică, în vreme ce Wayan e o doctoriţă practică, combină ierburi şi leacuri în prăvălia proprie şi îngrijeşte pacienţii pe loc.

 
Wayan are o prăvălioară la stradă în centrul Ubudului, numită „Centru de vindecare internaţional”. Am trecut de multe ori cu bicicleta prin faţa ei în drum spre Ketut şi mi-a atras atenţia din cauza nenumăratelor plante în ghivece de afară şi a tablei pe care e o reclamă la „Prânzul special cu multivitamine”, într-o ciudată grafie de mână. Dar nu intrasem niciodată acolo înainte să mă fi rănit la genunchi. După ce Ketut m-a trimis la doctor, mi-am amintit de magazin şi am venit aici pe bicicletă, sperând ca cineva să mă ajute s-o scot la capăt cu infecţia.

 
Domeniul lui Wayan cuprinde în acelaşi spaţiu o clinică foarte mică, locuinţa ei şi un restaurant. La subsol există o bucătărie minusculă şi zona de luat masa, cu trei mese şi câteva scaune. La etaj e locul în care Wayan face masaj şi tratamente. În spate e un dormitor cufundat în beznă.

 
Am intrat în prăvălie şchiopătând din cauza genunchiului dureros şi m-am autoprezentat vrăciţei Wayan, o femeie extrem de atrăgătoare cu păr negru, lucios, lung până în talie. Mai erau acolo două fete sfioase, care se ascundeau înapoia ei; au zâmbit când le-am salutat, apoi au dispărut în bucătărie. I-am arătat lui Wayan rana infectată şi am întrebat-o dacă poate să facă ceva. Nu după multă vreme, pe sobă fierbea o oală cu ierburi, iar Wayan îmi dădea să beau jamu, o mixtură medicinală indoneziana tradiţională, făcută în casă. Mi-a pus pe genunchi nişte frunze verzi opărite şi m-am simţit imediat mai bine.

 
Am început să povestim. Vorbea foarte bine englezeşte. Ca orice localnic, mi-a pus obişnuitele trei întrebări: Unde te duci acum? De unde vii? Eşti căsătorită?

 
Când i-am zis că nu sunt căsătorită („nu încă!”), a părut foarte surprinsă.

 
— Niciodată căsătorită? a întrebat.

 
— Nu, am minţit. Nu-mi place să mint, dar am descoperit că e preferabil să nu pomeneşti de divorţ în faţa balinezilor – prea îi mâhneşti.

 
— Chiar niciodată căsătorită? a întrebat iar, uitându-se la mine cu mare curiozitate.

 
— Nu, cinstit nu, am minţit. N-am fost niciodată căsătorită.

 
— Eşti sigură?

 
Situaţia începea să fie stranie.

 
— Absolut sigură!

 
— Nici măcar o dată?

 
Asta e, poate să vadă înăuntrul meu.

 
— Păi, am mărturisit, am fost o dată…
 
Chipul i s-a luminat, ca şi cum ar fi spus: Da, mi-am dat şi eu seama.

 
— Divorţată?

 
— Da, am zis ruşinată, da. Divorţată.

 
— Eu văd că eşti divorţată.

 
— Nu prea există oameni divorţaţi pe aici, nu-i aşa?

 
— Dar şi eu, spuse Wayan, spre surprinderea mea. Şi eu divorţată.

 
— Dumneata?

 
— Eu făcut tot ce am putut, zise. Eu încercat tot înainte să divorţez, rugat zi de zi. Dar trebuia să plec departe de el.

 
Ochii i s-au umplut de lacrimi şi în secunda următoare îi ţineam mâna într-a mea şi murmuram:

 
— Sigur că ai făcut tot ce se putea, scumpo. Sunt sigură că ai încercat tot.

 
— Divorţul trist, spuse ea.

 
Am dat din cap.

 
Am rămas acolo, în prăvălioara lui Wayan, încă vreo cinci ore, vorbind cu noua mea prietenă despre necazurile ei. Mi-a curăţat genunchiul infectat, iar eu i-am ascultat povestea vieţii. Soţul lui Wayan era un bărbat „care bea tot timpul, joacă mereu jocuri de noroc, pierde toţi banii noştri, bate pe mine când nu-i dau bani pentru joc şi băutură”. „Bătut până ajuns în spital de multe ori.” Şi-a dat părul la o parte, arătându-mi nişte cicatrice pe cap, şi mi-a zis: „Asta de când el lovit pe mine cu casca de motocicletă. Mereu lovit pe mine cu casca dacă el beat sau dacă eu nu fac bani. Lovit aşa mult că eu leşinat, ameţit, nu pot să văd. Cred că eu am noroc că sunt vraci, familia mea are mulţi vraci, pentru că ştiu să mă vindec după ce el bate. Dacă nu, cred că pierd urechea, ştii, nu mai pot să aud. Sau poate pierd ochi, nu mai pot să văd.” L-a părăsit, mi-a povestit, după ce a bătut-o aşa de rău, încât „ am pierdut copilaşul meu, al doilea copilaş, din burtă”. După ce s-a întâmplat asta, primul copil, o fetiţă isteaţă poreclită Tutti, i-a spus: „Mami, trebuie divorţ. Când mergi la spital laşi mereu treburi prea multe în casă pentru Tutti.”
 
Tutti avea patru ani când a zis asta.

 
În Bali, să ieşi dintr-o căsătorie înseamnă să rămâi o persoană singură şi lipsită de ocrotire în nişte privinţe pe care occidentalii aproape că nu şi le pot imagina. Unitatea familială din interiorul zidurilor unei locuinţe înseamnă în Bali aproape totul: patru generaţii de rude – veri, părinţi, bunici, copii –, trăind laolaltă într-o serie de căsuţe ce înconjoară templul familiei, având grijă unii de alţii de la naştere până la moarte. Locuinţa familială este sursa puterii, securităţii financiare, îngrijirii medicale, protecţiei, educaţiei şi, mai important ca orice în Bali, legăturilor spirituale.

 
Locuinţa familială este atât de importantă în Bali, încât oamenii o socotesc o entitate vie, cu individualitate proprie. Populaţia unui sat se socoteşte de regulă nu în număr de persoane, ci de locuinţe familiale. Locuinţa este un univers suficient sieşi. Prin urmare, n-o părăseşti. (Decât, fireşte, dacă eşti femeie, caz în care o părăseşti o singură dată, trecând din locuinţa familială a tatălui în cea a soţului.) Dacă sistemul acesta funcţionează – şi în această societate sănătoasă funcţionează aproape tot timpul –, el produce fiinţele umane cele mai sănătoase, mai protejate, senine, fericite şi echilibrate din lume. Dar dacă nu funcţionează, ca în cazul prietenei mele Wayan? Proscrişii sunt azvârliţi de pe orbită în vid. Wayan fie rămânea în plasa de siguranţă a locuinţei familiale, cu un soţ care o trimitea în permanenţă în spital, fie se salva şi pleca, dar nu mai avea nimic.

 
Mă rog, nu chiar nimic. Îi rămâneau cunoştinţele enciclopedice de vraci, bunătatea, morala de om care munceşte şi fiica ei Tutti – pentru care avea de luptat serios dacă voia s-o păstreze. Societatea balineză e de fapt patriarhală. În rarele cazuri de divorţ, copiii revin automat tatălui. Ca s-o recupereze pe Tutti, Wayan a trebuit să-şi ia un avocat, pe care l-a plătit cu tot ce avea. Cu absolut tot. Şi-a vândut nu numai mobila şi bijuteriile, ci şi furculiţele şi lingurile, ciorapii şi pantofii, cârpele de spălat pe jos şi lumânările pe jumătate consumate – totul s-a dus pe avocat. Dar, după doi ani de luptă, şi-a recuperat în fine fiica. Wayan a avut noroc că Tutti e fată; dacă era băiat, nu şi-ar mai fi văzut copilul. Băieţii sunt mult mai preţioşi.

 
De doi ani încoace, Wayan şi Tutti locuiesc pe cont propriu – singure în stupul din Bali! –, mutându-se dintr-un loc într-altul o dată la câteva luni, pe măsură ce banii vin şi se duc, chinuite neîncetat de grija că vor rămâne pe drumuri. E greu, căci la fiecare mutare pacienţii lui Wayan (majoritatea localnici, şi toţi o duc prost acum) nu mai ştiu cum să dea de ea. Pe deasupra, mica Tutti trebuie scoasă de la şcoală. Tutti era mereu prima din clasă mai demult, iar acum a ajuns cam a douăzecea din cincizeci de copii.

 
În timp ce Wayan povesteşte, intră ca o vijelie în prăvălioară şi Tutti, venind de la şcoală. Are opt ani şi sclipeşte de inteligenţă şi carismă ca un foc de artificii. Bobocul ăsta de fetiţă (subţirică, purtând codiţe, veselă) mă întreabă într-o engleză vioaie dacă nu vreau să mănânc de prânz, Wayan spune: „Vai, am uitat, trebuie să mănânci ceva”, mama şi fiica dispar grăbite în bucătărie şi, cu ajutorul celor două fete sfioase care se ascund acolo, reapar după o vreme cu cea mai bună mâncare pe care am gustat-o până acum în Bali.

 
Iute ca argintul viu, mica Tutti a inaugurat fiecare fel cu câte o explicaţie despre ingredientele din farfurie, însoţind-o de un zâmbet larg:

 
— Zeamă de ghimbir, ţine rinichi curaţi!

 
— Alge de mare pentru calciu!

 
— Salată de roşii pentru vitamina D!

 
— Amestec de ierburi pentru nu iei malarie!

 
În cele din urmă, am întrebat-o:

 
— Tutti, unde ai învăţat aşa de bine engleza?

 
— Dintr-o carte! a declarat.

 
— Cred că eşti o fată tare isteaţă, am informat-o.

 
— Mulţumesc! a spus şi a schiţat câteva mişcări de dans. Şi tu eşti fată isteaţă!

 
Copiii din Bali nu sunt în general aşa. Sunt de obicei foarte tăcuţi şi politicoşi şi se ascund în fustele mamei. Nu era cazul lui Tutti. Era un întreg spectacol. Un show de gesturi şi replici.

 
— Eu arăt cărţile mele! ciripi Tutti şi o luă ca o furtună în sus pe scări, să le aducă.

 
— Vrea să ajungă doctor de animale, îmi zise Wayan. Care e cuvântul în engleză?

 
— Veterinar?

 
— Da, veterinar. Are multe întrebări despre animale şi eu nu ştiu răspuns. Spune: „Mami, dacă cineva aduce la mine tigru bolnav, eu pun mai întâi bandaj la el pe colţi, ca să nu muşte? Dacă un şarpe e bolnav şi are nevoie de medicament, unde e deschizătura lui?” Nu ştiu de unde are ideile astea. Eu sper ea poate să meargă la universitate.

 
Tutti veni legănându-se pe scări, cu braţele pline de cărţi. Se repezi în braţele mamei ei. Wayan râse, îşi sărută fata şi toată tristeţea provocată de amintirea divorţului îi dispăru de pe chip. Mă uitam la ele, gândindu-mă că fetiţele care-şi readuc mamele la viaţă vor fi, când devin mari, femei puternice. Fusese de ajuns o după-amiază ca să mă îndrăgostesc de acest copil. Am înălţat spre cer o rugă spontană: Dă Doamne ca Tutti Nuriyasih să bandajeze cândva colţii a o mie de tigri albi!

 
— O să vin şi mâine, i-am făgăduit lui Wayan, şi o să comand iar „Prânzul special cu multivitamine”.

 
— Genunchiul tău mai bine acum, spuse Wayan. Repede mai bine. Nu mai este infecţie.

 
Îmi şterse pasta de ierburi de pe picior. Bătu uşor, rapid rotula cu palma, părând să caute ceva. Pe urmă îmi pipăi şi celălalt genunchi, închizând ochii. Deschise ochii, zâmbi şi spuse:

 
— După genunchi eu spun că tu nu mult sex în ultima vreme.

 
— De ce? Sunt prea apropiaţi?

 
— Nu, râse ea, e cartilajul. Foarte uscat. Hormonii de la sex ung articulaţii. De când tu fără sex?

 
— Vreun an şi jumătate…
 
— Ai nevoie de bărbat bun. Eu găsesc bărbat la tine. Mă rog la templu pentru bărbat bun la tine, pentru că acum tu sora mea. Şi dacă vii aici mâine, eu curăţ rinichii la tine.

 
— Un bărbat bun şi pe deasupra nişte rinichi curaţi? Foarte bună afacere!

 
— La nimeni nu spus înainte lucruri despre divorţul meu, îmi replică. Dar viaţa mea apasă, prea trist, prea greu. Nu înţeleg de ce viaţa aşa greu.

 
Deodată, am făcut un lucru ciudat. Am luat mâinile vrăciţei într-ale mele şi i-am spus cu o convingere absolută: „Partea cea mai grea din viaţa ta e acum în spate, Wayan.”
 
După care am ieşit din prăvălie tremurând imperceptibil, inundată de o intuiţie sau un impuls pe care nu le puteam nici identifica, nici elimina. „

 
Zilele mele se împart acum de la sine în trei părţi. Dimineţile mi le petrec cu Wayan la prăvălie, râzând şi mâncând. După-amiezile mi le petrec cu vraciul Ketut, vorbind şi bând cafea. Serile mi le petrec în grădina minunată a casei fie de una singură, citind, fie discutând cu Yudhi, care vine pe la mine şi cântă la chitară. În fiecare dimineaţă meditez în timp ce soarele răsare peste orezarii şi, înainte de culcare, vorbesc cu cei patru fraţi spirituali ai mei şi îi rog să aibă grijă de mine cât timp dorm.

 
Sunt aici de numai câteva săptămâni şi deja am sentimentul că mi-am îndeplinit misiunea. Scopul meu în Indonezia era să-mi caut echilibrul, dar acum nu mai simt că aş căuta ceva, pentru că echilibrul şi-a găsit singur locul. Nu mă transform într-o localnică (nu mai mult decât în Italia sau în India), dar simt un lucru – că am ajuns la pacea interioară – şi ador felul în care zilele mele pendulează între devoţiune şi bucuriile peisajului superb, prietenilor dragi şi mâncării bune. M-am rugat mult în ultimul timp, des şi fără efort. De cele mai multe ori, îmi dau seama că vreau să mă rog în timp ce sunt pe bicicletă şi pedalez spre casă venind de la Ketut, prin pădurea cu maimuţe sau printre orezarii, seara târziu, după asfinţit. Sigur că mă rog şi să nu mă mai lovească vreun autobuz, să nu-mi sară vreo maimuţă în spinare şi să nu mă muşte vreun câine, dar nu asta contează. Cele mai multe dintre rugăciunile mele exprimă cea mai pură gratitudine pentru mulţumirea deplină pe care o resimt. Nu m-am mai simţit nicicând atât de puţin împovărată de mine însămi şi de lume.

 
Îmi reamintesc mereu una dintre învăţăturile gurului meu – despre fericire. Ne spunea că oamenii au tendinţa să considere fericirea un noroc care dă peste ei, ceva ce te va învălui, ca vremea frumoasă, dacă soarta îţi surâde. Doar că fericirea nu funcţionează aşa. Fericirea e consecinţa propriului efort. Te lupţi pentru ea, munceşti pentru ea, insişti, uneori mergi până la capătul pământului în căutarea ei. Trebuie să participi mereu la manifestările lucrurilor bune care îţi apar în viaţă. Iar când atingi o stare de fericire, nu trebuie niciodată să leneveşti, să renunţi la a o menţine: trebuie să te străduieşti din răsputeri să înoţi contra curentului, ca să fii veşnic în unda fericirii, ca să pluteşti mereu deasupra ei. Căci dacă nu faci asta sentimentul lăuntric de mulţumire se va scurge încet-încet din tine. E uşor să te rogi când ai nevoie de ajutor, dar să continui să te rogi chiar şi când criza a trecut e ca un proces de cicatrizare, care-ţi ajută sufletul să păstreze tot ce a reuşit cu greu să dobândească.

 
Amintindu-mi de toate aceste lucruri în timp ce pedalez în voie, la asfinţit, spun încontinuu rugăciuni care se transformă în făgăduieli, îi descriu lui Dumnezeu starea de armonie la care am ajuns şi îi spun: „Asta aş vrea să am. Te rog, ajută-mă să ţin mereu minte acest sentiment de împlinire şi să-l păstrez mereu.” Îmi plasez toată fericirea într-o bancă, undeva – nu cu garanţii de stat, ci cu garanţiile pe care doar cei patru fraţi spirituali ai mei le pot oferi, ei fiind asigurările mele în faţa încercărilor viitoare ale vieţii. E un exerciţiu pe care l-am denumit „Fericire responsabilă”. În timp ce mă concentrez asupra Fericirii responsabile, îmi aduc aminte şi de ce spunea cândva prietena mea Darcey – că toată durerea şi necazurile lumii sunt cauzate de oamenii nefericiţi. Şi nu doar la nivel mare, ca în cazul lui Hitler şi Stalin, ci şi la cel mai mic nivel personal. Chiar şi în viaţa mea: acum văd exact unde şi când anume nefericirea mea a adus suferinţă, disperare şi (cel puţin) neplăceri celor din jur. Deci căutarea mulţumirii proprii nu e doar un efort de autoconservare, care îţi este doar ţie folositor, ci e un dar generos pe care-l faci întregii lumi. Curăţat de toată nefericirea ta, nu mai stai în drumul nimănui. Încetezi să mai fii un obstacol nu numai pentru tine, ci şi pentru toţi ceilalţi. Abia atunci devii liber să-i ajuţi şi să-i bucuri pe alţii.

 
Pentru moment, persoana de care mă bucur cel mai mult e Ketut. Bătrânul – cu adevărat unul dintre cei mai fericiţi oameni pe care i-am întâlnit vreodată – se deschide total înaintea mea, acceptă să-i pun cele mai insistente întrebări despre divinitate şi despre natura umană, îmi plac tehnicile de meditaţie pe care mi le-a arătat, simplitatea amuzantă a „zâmbetului în ficat” şi prezenţa reconfortantă a celor patru fraţi spirituali. Ieri mi-a spus că ştie şaisprezece tehnici diferite de meditaţie şi foarte multe mantre pentru tot felul de lucruri. Unele au scopul de a aduce pace şi fericire, altele sunt pentru sănătate; dar altele sunt pur mistice – îl transportă în alte zone ale conştiinţei. Mi-a spus, de exemplu, că ştie o tehnică de meditaţie care-l duce „la sus”.

 
— La sus? Ce e la sus? am întrebat eu.

 
— La şapte niveluri sus, mi-a răspuns. La rai.

 
Auzind atât de cunoscuta idee a celor „şapte niveluri”, l-am întrebat dacă voia să spună că meditaţia lui reuşea să-l ducă prin cele şapte chakre sacre ale corpului, pe care le cunoşteam deja din yoga.

 
— Nu chakre, mi-a replicat. Locuri. Meditaţia duce pe mine în şapte locuri în univers. Sus şi sus. Ultimul loc ajung la rai.

 
— Ai fost în rai, Ketut?

 
A zâmbit. Normal că a fost, mi-a răspuns. E uşor de ajuns în rai.

 
— Cum e acolo?

 
— Frumos. Totul frumos acolo. Toate persoanele frumoase sunt acolo. Toate lucrurile bune de mâncat sunt acolo. Tot ce e dragoste e acolo. Raiul e dragoste.

 
După care Ketut mi-a spus că mai ştie o tehnică de meditaţie. „La jos”. Meditaţia asta în jos îl duce la şapte niveluri dedesubtul lumii. E o tehnică periculoasă. Nu e pentru începători, e doar pentru un maestru. Am întrebat:

 
— Dacă în primul caz urci în rai, atunci înseamnă că în al doilea fel de meditaţie cobori în…?

 
— Iad, mi-a terminat el propoziţia.

 
Interesant. Conceptele de rai şi iad nu sunt idei cu care te întâlneşti prea des în hinduism. Hinduşii concep universul în termeni de karma, un proces continuu în decursul căruia nu „ajungi” nicăieri definitiv la sfârşitul vieţii – nu în rai sau în iad –, ci eşti „reciclat” înapoi pe pământ sub altă formă, ca să-ţi poţi rezolva toate greşelile sau relaţiile rămase neîncheiate în viaţa anterioară. Când, în final, atingi perfecţiunea, ieşi complet din ciclu şi te topeşti în marele Nimic. Noţiunea de karma presupune că raiul şi iadul există doar pe pământ, unde avem posibilitatea să le creăm chiar noi atunci când – în funcţie de destinul şi caracterul fiecăruia – alegem să facem fie binele, fie răul.

 
Conceptul de karma mi-a plăcut dintotdeauna. Nu chiar la propriu. Nu neapărat pentru că aş crede că am fost paharnicul Cleopatrei, ci într-un sens mai metaforic. Filosofia karmică mă atrage în plan figurat pentru că, şi pe parcursul unei singure existenţe, e evident cât de des trebuie să ne repetăm greşelile, rămânând supuşi aceloraşi dependenţe şi acte compulsive, care generează iar şi iar aceleaşi rezultate catastrofice şi dureroase, până când reuşim să ne oprim şi să le îndreptăm. Aceasta e lecţia supremă a karmei (şi, în treacăt fie spus, a psihologiei occidentale): rezolvă-ţi acum problemele, pentru că altfel vei avea de înfruntat consecinţele lor mai târziu, când vei strica din nou totul. Or, tocmai repetarea aceasta a unei suferinţe este, de fapt, iadul. Dacă reuşeşti să ieşi din cercul nesfârşit al repetării greşelilor, ajungând la un nou nivel de înţelegere, acolo vei găsi raiul.

 
Dar Ketut vorbea altfel despre rai şi iad; vorbea ca şi când ar fi locuri reale din univers, pe care el chiar le vizitase. Sau asta înţelesesem eu. Am vrut să clarific lucrurile şi l-am întrebat:

 
— Ai fost şi în iad, Ketut?

 
A zâmbit. Normal că fusese şi în iad.

 
— Cum e în iad?

 
— La fel ca rai, a venit răspunsul.

 
Mi-a observat nelămurirea şi a încercat să explice:

 
— Universul e un cerc, Liss.

 
Tot nu eram sigură că înţeleg.

 
— La sus, la jos – la sfârşit, toate la fel-la fel.

 
Mi-am amintit ceva din vechea mistică creştină: Cum e deasupra, aşa şi dedesubt. Am întrebat:

 
— Atunci cum faci deosebirea între rai şi iad?

 
— Cu drum pe care mergi. Rai, mergi sus, prin şapte locuri fericite. Iad, mergi jos, prin şapte locuri triste. De aia e mai bine pentru tine să mergi sus, Liss. Râse.

 
— Adică e mai bine să-ţi petreci viaţa pe drumul care duce în sus, prin locurile fericite, dacă destinaţiile – raiul şi iadul – sunt oricum la fel, nu?

 
— La fel-la fel, spuse. La fel la sfârşit, aşa că mai bine fericit pe drum.

 
Am continuat:

 
— Deci dacă raiul e dragoste, atunci iadul e…
 
— Şi iad dragoste.

 
M-am gândit o vreme la treaba asta, încercând să pun totul cap la cap. Ketut a râs din nou şi m-a bătut afectuos peste genunchi.

 
— Mereu greu pentru persoană tânără să înţeleagă asta!

 
În dimineaţa asta eram, ca de obicei, la Wayan. Se tot gândea cum să-mi facă părul să crească mai des şi mai repede. Cum ea are o mândreţe de păr des şi strălucitor, care aproape că-i ajunge până la fund, îi pare rău de mine şi de claia mea blondă, pleoştită. Ca vraci, sigur că are o soluţie ca să mi se îndesească părul, doar că nu-mi va fi deloc uşor s-o pun în practică. În primul rând, trebuie să găsesc un bananier, după care să-l tai eu, cu mâinile mele. Trebuie să „arunc vârful copacului”, după care să fac o adâncitură mare, „ca o piscină”, în buturuga rămasă. Apoi trebuie să acopăr totul cu o bucată de lemn, ca să nu intre roua şi ploaia înăuntru. Peste câteva zile, când mă întorc la buturuga scobită, am s-o găsesc plină de toată seva pe care au colectat-o rădăcinile bananierului – încă vii şi înfipte în pământ. Trebuie să iau toată seva de-acolo în nişte sticle şi s-o aduc la Wayan. Ea o s-o descânte şi o s-o sfinţească la templu pentru mine, după care o să mă frece pe cap în fiecare zi cu sevă de bananier. Îmi garantează că în câteva luni o să am păr des şi strălucitor până la fund, aşa cum are ea.

 
— Şi dacă eşti cheală, spune, asta face să ai păr.

 
În timp ce noi discutăm, Tutti, care s-a întors de la şcoală, stă pe jos şi desenează o casă. Cele mai multe dintre desenele lui Tutti sunt desene cu case. Îşi doreşte la culme să aibă şi ele o casă a lor. În fundal desenează mereu câte un curcubeu şi lângă casă – o familie zâmbitoare; cu tot cu tată.

 
Asta facem zi de zi când merg la Wayan. Stăm şi vorbim; Tutti desenează, iar eu şi Wayan râdem şi ne tachinăm reciproc. Umorul lui Wayan e fără perdea, vorbeşte mereu despre sex, mă ceartă că sunt singură şi face speculaţii în legătură cu înzestrarea genitală a fiecărui bărbat care trece pe stradă. Îmi tot spune că se duce la templu şi se roagă în fiecare seară ca în viaţa mea să apară un bărbat care să-mi devină iubit. I-am repetat şi în dimineaţa asta:

 
— Nu, Wayan, n-am nevoie. Mi s-a frânt inima de prea multe ori.

 
— Ştiu leac eu pentru inimă frântă, mi-a răspuns.

 
Pe un ton autoritar şi cu un aer de specialist, îmi enumera pe degete cele şase elemente ale Tratamentului Infailibil pentru Vindecarea Inimilor Frânte:

 
— Vitamina E, dormi mult, bei multă apă, călătoreşti departe de fostul iubit, meditezi şi înveţi inima că aşa e destinul.

 
— Le-am făcut pe toate, mai puţin vitamina E.

 
— Atunci tu vindecată. Şi acum tu ai nevoie de bărbat nou. Eu aduc bărbat, cu rugăciuni.

 
— Păi eu nu mă rog pentru un bărbat, Wayan. Singurul lucru pentru care mă rog în perioada asta e să am eu pace în inimă.

 
Wayan şi-a ridicat ochii spre cer, ca şi când ar fi spus: Da, bine, cum spui tu, albă mare şi ciudată ce eşti, după care a explicat:

 
— Asta pentru că tu ai problemă mare la memorie. Nu mai aminteşti ce bun e sex. Eu am avut problemă mare la memorie când eram căsătorită. Când vedeam bărbat frumos că trece pe stradă, uitam că am bărbat acasă.

 
Aproape că a căzut pe podea de-atâta râs. Apoi şi-a revenit şi a încheiat:

 
— Toată lumea are nevoie de sex, Liz.

 
Chiar atunci, pe uşă a intrat o femeie care arăta extraordinar, cu un zâmbet luminos ca un far. Tutti i-a sărit în braţe şi a început să strige „Armenia! Armenia! Armenia!”. Ceea ce s-a dovedit a fi chiar numele femeii, şi nu cine ştie ce strigăt naţionalist de luptă. Am făcut cunoştinţă cu Armenia, care mi-a spus că e braziliancă. Femeia asta era atât de energică, atât de braziliancă! Era superbă, îmbrăcată elegant, fermecătoare, plină de vervă şi fără vârstă, dar insistent de sexy.

 
Armenia e şi ea prietenă cu Wayan şi vine des pe la ea să mănânce şi să-şi ia tot felul de tratamente tradiţionale pentru frumuseţe. S-a aşezat cu noi şi am vorbit şi bârfit aproape o oră. Mai are de stat o săptămână în Bali înainte să plece ori în Africa, ori poate înapoi în Tailanda, unde are o afacere. Aflu că Armenia n-a avut o viaţă tocmai plicticoasă.

 
A lucrat pentru înaltul Comisariat ONU pentru Refugiaţi. Prin anii '80 a fost trimisă în junglele din El Salvador şi Nicaragua, pe când ambele ţări erau zone de război civil; rolul ei era să-şi folosească frumuseţea, farmecul şi inteligenţa pentru a-i aduce pe generali şi pe rebeli la masa tratativelor (ceva în genul „Putere frumoasă” a lui Ketut). Acum conduce Novica – o companie multinaţională de marketing, care susţine artişti locali din toată lumea, vânzându-le operele pe internet. Vorbeşte vreo şapte sau opt limbi. Are cei mai fabuloşi pantofi pe care i-am văzut de când am plecat de la Roma.

 
După ce s-a uitat şi la mine, şi la Armenia, Wayan mi-a spus:

 
— Liz, tu de ce nu încerci să fii sexy ca Armenia? Tu fată aşa frumoasă, tu ai capital bun de faţă frumoasă, corp frumos, zâmbet frumos. Dar porţi tricou rupt, mereu tricou la fel, porţi pantaloni rupţi, mereu la fel. Tu nu vrei să fii sexy ca ea?

 
— Wayan, Armenia e braziliancă. E o situaţie complet diferită, m-am apărat eu.

 
— De ce diferită?

 
— Armenia, i-am spus noii mele prietene. Încerci, te rog, să-i explici lui Wayan ce înseamnă să fii braziliancă?

 
Armenia a râs, după care a răspuns foarte serios:

 
— Bun, eu am încercat întotdeauna să fiu drăguţă şi feminină chiar şi în zonele de război şi în taberele de refugiaţi din America Centrală. Nici în timpul celor mai mari crize şi tragedii nu ai motive să contribui la mizeria generală arătând mizerabil. Asta-i filosofia mea. De aceea m-am machiat şi am purtat bijuterii chiar şi în junglă – nimic extravagant, bineînţeles, dar o brăţară mică de aur, nişte cercei, puţin ruj, un parfum bun, destul cât să se vadă că încă nu mi-am pierdut respectul de sine.

 
Într-un fel, Armenia îmi aduce aminte de englezoaicele epocii victoriene, care călătoreau prin toată lumea şi care susţineau că nu există vreo scuză valabilă ca în Africa să te îmbraci cu ceva ce ţi-ar fi ruşine să porţi într-un salon englezesc. Armenia e incredibil de activă. Pentru că avea treabă, n-a stat prea mult la Wayan, dar m-a invitat în acea seară la o petrecere. Cunoaşte un alt expat brazilian care locuieşte în Ubud şi care dă diseară o petrecere specială la un restaurant drăguţ din oraş. Are să pregătească o feijoada – un festin tipic brazilian, constând din mormane de carne de porc şi de fasole neagră. Vor fi şi cocteiluri braziliene, fireşte. Şi tot felul de expaţi interesanţi din toată lumea, care locuiesc aici, în Bali. Nu vreau să merg şi eu? Poate că după restaurant vor ieşi undeva la dans. Nu prea ştie dacă-mi plac sau nu petrecerile, dar…
 
Cocteiluri? Dans? Mormane de carne de porc?

 
Vin sigur.

 
Nici nu mai ţin minte când m-am îmbrăcat elegant ultima oară, dar în seara asta am scormonit în rucsac după singura mea rochie decoltată, cu bretele subţiri, pe care o am în fundul bagajului, şi m-am îmbrăcat cu ea. M-am dat chiar şi cu ruj. Nu mai ţin minte nici când m-am dat cu ruj ultima oară, dar cu siguranţă a fost cu mult înainte să ajung în India. În drum către petrecere, m-am oprit acasă la Armenia, care m-a împodobit cu bijuteriile ei elegante, m-a lăsat să mă dau cu parfumul ei elegant, mi-a adăpostit bicicleta la ea în curte şi m-a dus la petrecere cu maşina ei elegantă, aşa cum îi stă bine unei femei adulte, cu scaun la cap.

 
M-am distrat nemaipomenit la cină cu toţi oamenii ăia veniţi din toată lumea şi am simţit că redescopăr toate aspectele personalităţii mele sociabile, pe care aproape că le uitasem. M-am şi ameţit un pic, lucru mare după lunile de purificare şi rugăciuni în ashram şi de ceaiuri băute în grădina mea plină de flori din Bali. Şi am flirtat! Nu mai flirtasem cu nimeni de secole! Avusesem de-a face în ultima vreme numai cu călugări şi vraci, iar acum, dintr-odată, mă pomeneam că scot de la păstrare vechea mea sexualitate. Deşi nu prea pot spune cu cine am flirtat. Era ca un soi de aură pe care o răspândeam în jur. Mă atrăgea cumva fostul ziarist australian atât de spiritual, aşezat lângă mine la masă? („Aici toţi suntem beţivi – spunea el. Şi dăm scrisori de recomandare altor beţivi ca noi.”) Sau poate intelectualul neamţ foarte tăcut din capătul celălalt al mesei? (Îmi promisese că o să-mi împrumute romane din biblioteca lui.) Sau o fi fost brazilianul mai în vârstă şi foarte arătos care pregătise festinul ăla enorm pentru noi toţi? (Mi-au plăcut accentul şi ochii lui căprui, deosebit de calzi. Şi cum a gătit, bineînţeles. Nu ştiu ce m-a apucat, dar i-am zis ceva teribil de provocator. Spunea, autoironie: „Sunt o catastrofă de brazilian – nu ştiu nici să dansez, nici să joc fotbal, nici să cânt la vreun instrument.” M-am pomenit că-i răspund: „Aşa o fi, dar presimt că ai fi un Casanova foarte bun.” Câteva secunde, timpul s-a oprit pur şi simplu în loc. Ne uitam unul la celălalt de parcă am fi spus Hm, interesant fel de a pune problema. Îndrăzneala mea încă plutea ca un parfum în aerul dintre noi. El nu a negat ce-i spusesem. Eu mi-am mutat prima privirea, simţind că mă înroşesc.)

 
Oricum, feijoada a fost incredibilă. Imorală, iute şi săţioasă – adică tot ce nu găseşti în bucătăria balineză tipică. Am mâncat farfurii întregi de carne de porc şi am ajuns la concluzia că n-o să devin niciodată vegetariană atâta timp cât există aşa ceva pe lume. După cină am mers să dansăm într-un club – dacă se poate numi aşa. Aducea mai mult cu o discotecă de plajă, doar că n-avea plajă. Înăuntru era o formaţie de puşti balinezi care cânta un reggae foarte bun, iar clienţii erau o amestecătură de toate vârstele şi naţionalităţile, de la străini stabiliţi pe insulă şi turişti până la tineri localnici superbi, băieţi şi fete, care dansau relaxaţi, fără inhibiţii. Armenia n-a mai venit, spusese că a doua zi are treabă, dar arătosul domn brazilian s-a oferit să-mi fie însoţitor. Nu dansa atât de prost cum se lăudase. Probabil că ştia să joace şi fotbal. Îmi deschidea uşile, îmi făcea complimente, îmi spunea „dragă” – mă simţeam bine alături de el. Ce-i drept, mai apoi am observat că spunea „dragă” tuturor, chiar şi barmanului păros care ne servea. Dar, oricum, era foarte plăcut să primesc atâta atenţie…
 
Nu mai fusesem într-un bar de foarte mult timp. Nici în Italia nu fusesem în baruri, de fapt nici în perioada mea cu David nu prea mergeam. Cred că ultima dată am dansat într-un local pe vremea când încă eram căsătorită… şi ne mergea bine împreună, dacă stau să mă gândesc. Doamne, au trecut secole de-atunci! Pe ringul de dans m-am întâlnit cu Stefania, o italiancă tânără şi vioaie pe care o cunoscusem de curând la un curs de meditaţie din Ubud, şi am dansat împreună cu părul fluturând, şuviţe blonde şi şuviţe negre, învârtindu-ne vesele pe ring. Muzica s-a oprit cândva după miezul nopţii şi oamenii s-au amestecat, grupuri-grupuri.

 
Şi aşa am făcut cunoştinţă cu Ian. Chiar mi-a plăcut tipul ăsta! Mi-a plăcut de la bun început. Arăta foarte bine, era o combinaţie între Sting şi fratele mai mic al lui Ralph Fiennes. Era galez, aşa că avea vocea aia a lor adorabilă. Vorbea bine, era deştept, punea întrebări, discuta cu Stefanie în aceeaşi italiană stângace ca şi mine. Am aflat că era percuţionist în formaţia de reggae de-acolo şi cânta la bongo. Aşa că am făcut o glumă, i-am zis că e de fapt „bongo-lier”, adică în loc să aibă gondolă, el are bongo, şi cumva ne-am apropiat şi am continuat cu râsetele şi conversaţia.

 
La un moment dat a apărut Felipe – aşa îl chema pe brazilian. Ne-a invitat pe toţi să mergem la un restaurant foarte la modă, al unor europeni stabiliţi în Bali, care nu se închide niciodată, poţi să-ţi faci de cap acolo şi eşti servit cu bere şi aiureli la orice oră. M-am pomenit că mă uit la Ian (oare el voia să meargă?) şi, când a spus că merge, am spus că merg şi eu. Aşa că ne-am dus cu toţii la restaurant, unde am vorbit şi am râs cu Ian toată seara. Da – îmi plăcea tipul. Era primul bărbat după foarte mult timp despre care puteam să spun că-mi place în felul acela. Avea câţiva ani mai mult ca mine şi avusese o viaţă interesantă, cu toate punctele esenţiale în CV bifate (îi plăcea Familia Simpson, călătorise în toată lumea, trăise la un moment dat într-un ashram, l-a pomenit pe Tolstoi, părea să aibă o slujbă etc). Îşi începuse cariera în armata britanică, unde fusese expert genist în Irlanda de Nord. După care s-a ocupat de detonat mine ca specialist internaţional şi a construit tabere de refugiaţi în Bosnia. Acum era într-o pauză, pe care şi-o petrecea în Bali, unde se relaxa cântând în formaţia de reggae… toate, chestii care te ameţeau.

 
Nu-mi venea să cred că se făcuse ora trei jumătate dimineaţa şi eu eram încă trează – şi nu ca să meditez! Eram trează la ora aceea, purtam rochie şi vorbeam cu un străin atrăgător. Ce schimbare radicală! La sfârşitul serii, eu şi Ian ne-am mărturisit unul celuilalt cât de bine ne-am simţit împreună. M-a întrebat dacă îi pot da numărul meu de telefon şi i-am spus că n-am aşa ceva, dar am o adresă de e-mail. Mi-a răspuns:

 
— Daaa, dar prin e-mail e aşa de… Îh…
 
Aşa că la despărţire n-am făcut schimb de numere de telefon sau de altceva. Doar ne-am îmbrăţişat, şi el mi-a spus:

 
— Ne mai vedem noi dacă ei – şi a arătat în sus, către cerul zeilor – vor asta.

 
În zori, Felipe – arătosul domn brazilian mai în vârstă – s-a oferit să mă ducă acasă. În timp ce maşina urca pe drumurile şerpuite dintre orezarii, mi-a spus:

 
— Dragă, toată seara ai vorbit cu cel mai mare mincinos din Ubud.

 
Mi s-a strâns inima.

 
— Ian e mincinos? am întrebat. Spune-mi acum, ca să nu aflu prea târziu.

 
— Ian? a răspuns Felipe şi a început să râdă. Nu, dragă, Ian e un tip serios. E un om bun. Mă refeream la mine. Eu sunt cel mai mare mincinos din Ubud.

 
O vreme am continuat drumul în tăcere.

 
— Dar să ştii că doar te tachinez, a adăugat.

 
A urmat o altă lungă tăcere, după care m-a întrebat:

 
— Îţi place Ian, nu-i aşa?

 
— Nu ştiu, am spus. Nu aveam mintea tocmai limpede după toate cocteilurile braziliene pe care le băusem. E interesant, inteligent. A trecut mult timp de când nu m-am mai gândit cum ar fi să-mi placă cineva.

 
— O să ai parte de câteva luni minunate în Bali. Aşteaptă şi o să vezi că am dreptate.

 
— Nu prea ştiu de câtă viaţă socială o să fiu în stare, Felipe. Am doar rochia asta. Oamenii o să observe că mă îmbrac mereu cu aceeaşi rochie.

 
— Dragă, eşti tânără şi frumoasă. N-ai nevoie decât de o unică rochie.

 
Eu – tânără şi frumoasă?

 
Credeam că sunt bătrână şi divorţată.

 
Abia dacă pot închide ochii în noaptea asta. M-am dezobişnuit complet să fiu trează la ore târzii, muzica încă îmi bubuie în urechi, părul îmi miroase a fum de ţigară, stomacul s-a revoltat de cât alcool a primit. Aţipesc un pic, după care mă trezesc odată cu soarele, aşa cum fac de obicei. Doar că în dimineaţa asta nu sunt deloc odihnită, nu-mi găsesc liniştea şi în nici un caz nu sunt în stare să meditez. De ce sunt aşa agitată? Am avut parte de o seară foarte plăcută, nu? Am cunoscut nişte oameni interesanţi, m-am îmbrăcat frumos, am dansat, am flirtat cu bărbaţi…
 
BĂRBAŢI.

 
Devin încă mai agitată când ajung la cuvântul ăsta, aproape că am un atac de panică. Nu mai ştiu cum se face. Pe vremuri flirtam cu neruşinare, în adolescenţă şi pe la douăzeci şi ceva de ani aveam o îndrăzneală ieşită din comun. Parcă-mi aduc aminte că a fost plăcut cândva – să cunosc un bărbat, să-l ademenesc către mine, să-i arunc tot felul de invitaţii şi provocări mai mult sau mai puţin voalate, să dau deoparte toate precauţiile şi să las lucrurile să-şi urmeze în voie cursul.

 
Dar acum nu simt decât valuri de panică şi de îndoială. Încep să toc mărunt toată seara şi fac din ţânţar armăsar, închipuindu-mi cum ar fi să mă combin cu galezul care nu mi-a dat nici măcar adresa de e-mail. Deja îmi văd viitorul cu el, inclusiv toate argumentele mele împotriva fumatului (are acest prost obicei). Mă întreb dacă relaţia cu un bărbat nu mi-ar da iar peste cap toată călătoria/cariera de scriitoare/viaţa etc. Pe de altă parte – o mică poveste de amor ar fi ceva drăguţ. Am în urmă o perioadă lungă, foarte lungă de uscăciune. (Îmi aduc aminte ce mă sfătuia Richard din Texas odată, apropo de viaţa mea amoroasă: „Fato, tu ai nevoie de cineva care să oprească seceta. Treb'e să-l găseşti pe omu care aduce ploaia”) După care mi-l imaginez pe Ian, cu torsul lui frumos de soldat, cum vine aici pe motocicletă şi face dragoste cu mine în grădină, Doamne, tare bine ar fi… Totuşi gândul ăsta deloc neplăcut reuşeşte cumva să mă zgârie pe creier şi să mă facă din nou să mă perpelesc, căci nu vreau să mai sufăr iar din dragoste. După care începe să-mi fie dor de David mai mult decât mi-a fost vreodată în ultimele luni şi încep să mă gândesc: Poate ar trebui să-l sun şi să-l întreb dacă vrea să mai încercăm o dată… (Urmează o foarte clară intervenţie a lui Richard, care-mi spune: Vai, dar eşti genială, măi Provizii! Ce-ai făcut aseară? După ce te-ai ameţit, ţi-ai tras şi-o lobotomie, cumva?) De la gândurile despre David până la obsesiile legate de divorţ calea e tare scurtă, şi foarte repede încep din nou (ca pe vremuri) cu autoflagelarea: fostul meu soţ, divorţul…
 
Măi Provizii, io credeam că terminasem cu subiectu' ăsta.

 
După care, din nu ştiu ce motiv, încep să mă gândesc la Felipe – domnul brazilian cel arătos. E drăguţ. Felipe. Spune că sunt tânără şi frumoasă şi că o să mă simt minunat în Bali. Are dreptate, nu? Ar trebui să mă relaxez şi să încep să mă distrez şi eu puţin, nu? Dar dimineaţa asta nu e deloc distractivă.

 
Nu mai ştiu cum se face, nu mai ştiu…
 
— Ce e viaţa asta? Tu înţelegi? Eu nu înţeleg.

 
Vorbeşte Wayan.

 
Mă întorsesem în restaurantul ei să mănânc deliciosul prânz special cu multivitamine, în speranţa că avea să-mi vindece şi mahmureala, şi anxietatea. Armenia, braziliancă, era şi ea acolo şi arăta ca de obicei – de parcă se întorsese după un weekend de relaxare, oprindu-se pe drum la un salon de cosmetică. Micuţa Tutti era pe podea şi desena case, ca de obicei.

 
Wayan tocmai aflase că în august – adică peste doar trei luni – contractul ei de închiriere urma să fie reînnoit, ceea ce însemna că şi chiria avea să crească. Probabil va trebui să se mute din nou, pentru că nu-şi va mai putea permite să rămână acolo. Singura problemă era că poseda în bancă doar vreo 50 de dolari şi n-avea nici cea mai vagă idee unde să se ducă. Mutatul însemna ca Tutti să fie din nou retrasă de la şcoală. Le trebuia o casă a lor. Felul în care trăiau nu era nici pe departe potrivit pentru o mamă şi o fiică din Bali.

 
— De ce nu se termină suferinţa niciodată? întrebă Wayan. Nu plângea, doar punea o întrebare simplă, exasperată, la care nu exista răspuns. De ce trebuie tot să repeţi, să repeţi, niciodată nu terminat, niciodată nu odihneşti? Într-o zi munceşti aşa din greu, dar a doua zi trebuie munceşti la fel. Mănânci, dar a doua zi iar foame. Găseşti dragoste, după aia dragostea pleacă. Te naşti cu nimic – nu ceas, nu tricou. Munceşti aşa din greu şi mori cu nimic – nu ceas, nu tricou. Eşti tânăr, după aia eşti bătrân. Nu contează cât munceşti, tot ajungi bătrân, nu poţi opri bătrâneţe.

 
— Nu e cazul Armeniei, am glumit eu. Se pare că ea nu îmbătrâneşte.

 
— Dar asta e pentru că Armenia braziliancă, a adăugat Wayan, înţelegând în fine cum merg lucrurile pe lumea asta.

 
Am râs toate, însă era un râs amar, pentru că nu exista nimic amuzant în situaţia lui Wayan pe lumea asta. Datele erau următoarele: mamă singură, copil precoce, afacere de simplă subzistenţă, sărăcie iminentă, posibilitate mare de rămas pe drumuri. Unde să meargă Wayan? E evident că nu poate locui cu familia fostului soţ. Familia ei trăieşte departe, la ţară. Sunt ţărani săraci, cultivatori de orez, locuiesc afară din oraş şi, dacă s-ar muta la ei, asta ar însemna sfârşitul afacerii ei de vrăciţă.

 
Pacienţilor le-ar fi imposibil să dea de ea, iar Tutti nu va mai putea niciodată să-şi continue şcoala, ca până acum – aşa că adio Facultate de Doctori de Animale. Au mai apărut şi altele între timp. Le ţineţi minte pe cele două fete sfioase care se ascundeau în bucătărie când am venit prima dată aici?

 
Sunt de fapt două orfane pe care Wayan le-a adoptat. Le cheamă Ketut pe amândouă (doar ca să se bramburească şi mai mult cartea asta) şi li se spune Ketut Mare şi Ketut Mică. Wayan le-a găsit pe amândouă, acum câteva luni, moarte de foame şi cerşind prin piaţă. Fuseseră abandonate acolo de o femeie parcă ieşită din cărţile lui Dickens – probabil o rudă de-a fetelor, un fel de codoaşă de copii cerşetori. Lăsa copii orfani prin pieţe la cerşit, seara îi lua cu o maşină, le lua banii strânşi peste zi şi îi ducea undeva să doarmă. Când le-a găsit Wayan, fetele nu mai mâncaseră de câteva zile şi erau pline de păduchi, de paraziţi intestinali şi de tot ce se mai poate închipui. Crede că cea mică are în jur de zece ani, iar cea mare vreo treisprezece. Ele oricum nu ştiu nici câţi ani au, nici ce nume de familie poartă. (Ketut Mică ştie doar că s-a născut în acelaşi an cu „porcul cel mare” din satul ei; ceea ce nu ne-a fost de mare ajutor când am încercat să stabilim data.) Wayan le-a luat acasă şi are grijă de ele exact cum are de Tutti, cu aceeaşi afecţiune. Dorm toate patru pe o singură saltea în dormitorul de la etaj.

 
Cum a găsit o mamă singură din Bali – pândită de o posibilă evacuare – atâta forţă sufletească încât să mai aducă acasă doi copii fără adăpost e ceva ce depăşeşte cu mult puterea mea de înţelegere în materie de compasiune.

 
Vreau să le ajut.

 
Asta era! Asta însemna senzaţia de tremur interior pe care o avusesem când plecasem de la Wayan, după ce făcusem cunoştinţă. De atunci am vrut s-o ajut pe femeia asta singură, cu trei copii de crescut. Voiam să le iau pe sus şi să le duc cumva într-o viaţă mai bună. Doar că nu reuşeam să-mi dau seama ce am de făcut. Dar azi, în timp ce mâneam de prânz împreună cu Wayan şi Armenia şi discutam de-ale noastre, ca de obicei, m-am uitat la micuţa Tutti şi am observat că făcea ceva destul de ciudat. Se plimba prin prăvălie cu o placă mică de ceramică, smălţuită într-un albastru intens. O ţinea în palmele înălţate şi murmura un soi de incantaţie. M-am uitat la ea o vreme, curioasă să înţeleg ce face. Tutti s-a jucat cu bucata de ceramică mult timp: o arunca în aer, îi şoptea, îi cânta, o târa pe podea ca pe o maşinuţă de jucărie. În final s-a aşezat pe ea într-un colţ ferit, cu ochii închişi, cântându-şi sieşi, închisă într-un spaţiu invizibil, doar al ei, învăluită într-un soi de transă mistică.

 
Am întrebat-o pe Wayan ce se întâmplă. Am aflat că fetiţa găsise bucata de ceramică pe lângă un şantier din apropiere, unde se construieşte un hotel de lux. De atunci îi tot spune lui Wayan: „Dacă vom avea vreodată casa noastră, poate îi punem o podea albastră frumoasă, aşa ca asta.” Acum, susţine Wayan, Tutti petrece ore întregi jucându-se cu bucata de ceramică şi când închide ochii îşi închipuie că locuieşte deja în casa ei.

 
Ce să mai spun? Când am auzit povestea şi m-am uitat la copila aceea care parcă medita, concentrându-se asupra peticului ei de ceramică albastră, m-am gândit: Gata, până aici.

 
M-am scuzat că trebuie să plec şi m-am dus să rezolv situaţia asta insuportabilă o dată pentru totdeauna.

 
Wayan mi-a povestit odată că atunci când îşi îngrijeşte pacienţii i se întâmplă uneori să simtă că devine o conductă prin care Dumnezeu îşi trimite dragostea. Atunci încetează să se mai gândească ce trebuie să facă, intelectul nu-i mai funcţionează şi controlul e preluat de intuiţie. Nu mai trebuie să facă nimic, doar îi dă voie lui Dumnezeu să curgă prin ea.

 
— Simt cum vine un vânt şi-mi ia mâinile, spune.

 
Poate că acelaşi vânt m-a împins şi pe mine afară din prăvălia lui Wayan în ziua aceea, m-a scos din anxietatea mahmură privind reluarea întâlnirilor cu bărbaţi şi m-a dus până la internet café-ul din Ubud, unde m-am aşezat şi am scris dintr-o suflare un e-mail către toate rudele şi toţi prietenii mei din toată lumea, cerându-le să participe la o colectă de bani.

 
Le-am scris tuturor că în curând o să fie ziua mea – în iulie împlineam 35 de ani –, că nu există vreun lucru în toată lumea asta de care să am nevoie sau pe care să mi-l doresc, că n-am fost niciodată mai fericită ca acum. Le-am mai spus că dacă aş fi la New York de ziua mea aş da o petrecere mare şi stupidă, la care i-aş pune să vină, ei simţindu-se obligaţi să-mi aducă daruri, sticle de vin, de pildă, astfel că totul s-ar transforma într-o distracţie ridicol de scumpă. Aşa că, am continuat, o modalitate mai ieftină şi mult mai plăcută să-mi ureze „La mulţi ani” ar fi să doneze bani ca să ajute o femeie din Indonezia pe nume Wayan Nuriyasih să cumpere o casă pentru ea şi copiii ei.

 
Le-am spus apoi povestea lui Wayan, a lui Tutti şi a celor două orfane. Le-am promis că voi dubla suma donată de ei, indiferent cât va fi, din propriile mele economii. Am explicat că ştiu bine că lumea e plină de războaie şi de suferinţe nespuse şi că oamenii care au nevoie de ajutor sunt nenumăraţi, dar ce putem face noi? Balinezii despre care le-am povestit au devenit familia mea şi trebuie să avem grijă de familiile noastre, indiferent în ce colţ de lume le-am descoperit. Pe când încheiam e-mailul, mi-am adus aminte ce-mi spusese Susan, prietena mea, cu nouă luni în urmă, înainte să plec în călătorie. Se temea că n-o să mă mai întorc niciodată acasă, şi mă avertizase: „Te ştiu cum eşti, Liz. Parcă văd că o să întâlneşti pe cineva, o să te îndrăgosteşti şi ai s-ajungi să-ţi cumperi o casă în Bali.”
 
Mare Nostradamus Susan asta!

 
A doua zi dimineaţă, când mi-am verificat e-mailurile, se strânseseră deja 700 de dolari. În ziua următoare, suma donaţiilor devenise mai mare decât aş fi putut eu adăuga ca s-o dublez.

 
N-am să povestesc toate emoţiile din săptămâna aceea, n-o să explic cum e să găseşti zilnic mesaje venite din toată lumea, în care ţi se spune: „Trece-mă şi pe mine pe listă!” Toată lumea a făcut donaţii. Oameni despre care ştiam sigur că au datorii sau probleme financiare au donat şi ei, fără nici cea mai mică ezitare.

 
Unul dintre primele mesaje sosite era de la o prietenă a prietenei unei cunoştinţe, căreia i se transmisese e-mailul meu: voia să contribuie cu 15 dolari. John, un prieten campion într-ale ironiei, nu s-a abţinut de la un comentariu sarcastic la adresa tonului plângăreţ şi şantajist sentimental al mesajului meu („Auzi, data viitoare când plângi că ai vărsat laptele, măcar ai şi tu grijă să fie lapte condensat, da?”), dar a donat şi el. Noul iubit al prietenei mele Annie (care e bancher pe Wall Street şi pe care nu l-am văzut niciodată) s-a oferit să dubleze el suma finală a donaţiilor pe care urma să le strâng. După care e-mailul meu a început să se plimbe prin toată lumea, aşa că am început să primesc donaţii de la oameni complet străini. Am simţit că sunt martora unei avalanşe de generozitate la nivel mondial. Ca să închei acest episod la doar şapte zile după mesajul meu iniţial, familia şi prietenii mei plus alţi nenumăraţi necunoscuţi de pe tot pământul mă ajutaseră să strâng aproape 18 000 de dolari americani cu care să-i cumpăr lui Wayan Nuriyasih o casă doar a ei.

 
Ştiam că Tutti făcuse, de fapt, cu putinţă miracolul prin puterea rugăciunilor ei, dorind ca bucăţica de ceramică albastră să se înmoaie, să se umfle şi să crească în jurul ei – ca fasolea fermecată a lui Jack – până când se va fi transformat într-o casă adevărată, care s-o ocrotească pe ea, pe mama ei şi pe cele două fetiţe orfane pentru totdeauna.

 
Şi încă ceva: mi-e ruşine s-o spun, dar nu eu, ci prietenul meu Bob şi-a dat seama de ceva absolut evident, anume că în italiană „Tutti” înseamnă „toţi”. Cum de nu-mi dădusem seama până atunci? După tot timpul petrecut la Roma! Nu fusesem în stare să observ legătura. Aşa că a trebuit să mi se atragă atenţia tocmai din Utah, de unde îmi scria Bob, care mi-a trimis săptămâna trecută un mesaj. Făcea şi el o donaţie şi spunea: „Deci asta e lecţia finală, nu? Când pleci în lume să te ajuţi pe tine, inevitabil ajungi să ajuţi pe… Tutti.”
 
Nu vreau să-i spun nimic lui Wayan până nu strâng toţi banii, îmi e greu să ţin un secret aşa de mare, mai ales când o văd cum îşi face tot timpul griji cu ce va fi, dar nu vreau să-i dau speranţe până când nu devine oficial totul. Aşa că o săptămână întreagă îmi ţin gura şi-mi umplu timpul luând cina aproape seară de seară cu brazilianul Felipe, căruia nu pare să-i pese că am o singură rochie frumoasă.

 
Cred că m-am cam îndrăgostit de el. După câteva cine, sunt aproape sigură că m-am îndrăgostit un pic de el. Autoproclamatul „rege al minciunilor”, care cunoaşte pe toată lumea din Ubud şi e mereu sufletul petrecerilor, este mai mult decât pare la prima vedere. Am întrebat-o pe Armenia ce ştie despre el. Sunt prieteni de ceva vreme. I-am spus:

 
— Tipul ăla, Felipe, e mai profund decât pare, nu-i aşa? Are ceva anume…
 
— O, da! mi-a răspuns ea. E un om tare bun. Dar a trecut printr-un divorţ urât. Cred că a venit aici ca să-şi revină după divorţ.

 
Mă rog – iată un subiect despre care nu ştiu absolut nimic.

 
Numai că are 52 de ani. Interesant. Oare am ajuns la vârsta la care perspectiva unei relaţii cu un bărbat de 52 de ani mi se pare posibilă? Şi totuşi îl plac. Are părul argintiu şi un început de chelie care-i stă foarte bine, ceva în genul lui Picasso. Are ochii căprui şi foarte calzi, o faţă blândă şi miroase minunat. Şi e bărbat în toată firea. Masculul ajuns la maturitate – ceva ce n-am mai experimentat până acum.

 
E în Bali de cinci ani şi lucrează cu orfevrieri locali care fac bijuterii din pietre preţioase aduse din Brazilia, pe care le exportă în America. Înainte de apariţia tuturor factorilor extrem de complicaţi care l-au dus la divorţ, a fost căsătorit timp de douăzeci de ani, şi-mi place lucrul ăsta. Îmi place şi că şi-a crescut copiii, şi i-a crescut bine, şi e un tată iubit. Îmi place că a fost părintele care a stat acasă şi a avut grijă de copii când erau mici, în timp ce soţia lui, o australiancă, îşi vedea de carieră. (Un soţ feminist ca la carte, spune Felipe, pentru că „am vrut să fiu în tabăra celor cărora istoria le dă dreptate”.) Îmi place felul lui brazilian lipsit de inhibiţii de a-şi arăta afecţiunea. (Când locuia în Australia, fiul lui, care avea 14 ani, a fost nevoit să-i spună, până la urmă: „Tati, acum că am împlinit 14 ani, poate că n-ar mai trebui să mă pupi pe gură când mă laşi la şcoală.”) Îmi place că Felipe vorbeşte fluent patru sau poate chiar cinci limbi. (Îmi tot spune că nu vorbeşte indoneziana, dar toată ziua îl aud discutând în limba asta.) Îmi place că a călătorit în peste cincizeci de ţări până acum şi că lumea i se pare un loc mic, în care e uşor să te descurci. Îmi place că se apleacă spre mine în timp ce mă ascultă şi că nu mă întrerupe decât când întreb dacă-l plictisesc, şi atunci îmi spune: „Am tot timpul din lume pentru tine, drăguţa mea frumoasă.” Îmi place să mi se spună „drăguţa mea frumoasă”. (Deşi o strigă şi pe chelneriţă tot aşa.) Într-o seară, m-a întrebat:

 
— Liz, de ce nu-ţi faci un amant pentru perioada cât stai în Bali?

 
Spre lauda lui, nu se referea neapărat la el, deşi cred că ar vrea să preia postul în cauză. M-a asigurat că Ian – galezul cel atrăgător – ar fi o pereche foarte potrivită pentru mine, dar existau şi alţi posibili candidaţi. Era un maestru bucătar din New York, „un tip de încredere, mare şi musculos”, pe care crede că l-aş putea plăcea. Chiar există tot felul de bărbaţi care bântuie prin Ubud, mi-a spus, expatriaţi din toată lumea care se ascund aici, în comunitatea mereu schimbătoare a celor „fără casă şi fără bunuri” de pe această planetă, şi care ar fi mai mult decât bucuroşi să se asigure că „ai parte de o vară minunată în Bali, drăguţa mea frumoasă”.

 
— Nu cred că sunt pregătită, îi răspund. Nu mă simt în stare să trec din nou prin tot efortul pe care-l presupune o relaţie amoroasă, înţelegi? N-am chef să fiu nevoită să mă rad pe picioare în fiecare zi ori să-mi arăt corpul unui nou iubit. Şi nu vreau să-mi spun iar povestea vieţii sau să-mi bat capul cu contracepţia. Oricum, nici măcar nu sunt sigură că mai ştiu cum se face. Am impresia că la 16 ani aveam mai multă încredere în mine în materie de sex şi relaţii decât am acum.

 
— Sigur că aveai, zise Felipe. Atunci erai tânără şi toantă. Doar cei tineri şi tonţi se simt încrezători în materie de sex şi relaţii. Crezi că ştie vreunul dintre noi în ce se bagă? Crezi că se poate ca oamenii să se iubească fără complicaţii? Dragă, ar trebui să vezi ce se întâmplă în Bali. Toţi occidentalii care vin aici după ce şi-au făcut varză vieţile de-acasă, care au ajuns la concluzia că s-au săturat de femeile din Vest se căsătoresc cu localnice adolescente mititele, dulci şi ascultătoare. Ei cred că fetiţele astea frumoase îi vor face fericiţi şi le vor uşura viaţa. Dar de câte ori văd treaba asta, mă gândesc la acelaşi lucru. Mult noroc. Pentru că tot o femeie ai în faţa ta, prietene. Şi tu tot bărbat ai rămas. E vorba tot de doi oameni care încearcă să se înţeleagă, deci mai devreme sau mai târziu lucrurile se vor complica. Şi dragostea e întotdeauna complicată. Dar, dragă, asta nu înseamnă că oamenii ar trebui să nu se mai iubească. Uneori e nevoie să ne mai frângem şi inimile. O inimă frântă e semn bun. Înseamnă că măcar am încercat.

 
— Inima mea s-a frânt aşa rău data trecută, că încă mă doare, îi spun eu. Asta nu-i nebunie? Să te doară şi după doi ani după ce s-a terminat totul?

 
— Dragă, eu sunt brazilian din sud, pe mine poate să mă doară şi zece ani o poveste cu o femeie pe care nici măcar n-am sărutat-o.

 
Vorbim despre căsniciile şi divorţurile noastre. Nimic meschin, doar facem schimb de dureri şi de păreri despre hăurile fără fund ale depresiei de după divorţ. Bem vin şi mâncăm bine şi ne povestim unul altuia istorioarele cele mai drăguţe pe care ni le putem aminti despre fostele noastre jumătăţi. Ca să mai îndulcim amărăciunea discuţiilor despre pierderi.

 
— Vrei să faci ceva cu mine weekendul ăsta? mă întreabă Felipe. Mă pomenesc spunând că da, ar fi foarte drăguţ. Pentru că exact aşa ar fi.

 
S-a întâmplat deja de două ori ca Felipe să mă aducă acasă şi să-mi spună noapte bună. De fiecare dată s-a întins către mine din locul şoferului, pentru un sărut de despărţire, şi de fiecare dată am făcut acelaşi lucru: m-am lăsat trasă spre el, dar mi-am ferit capul în ultimul moment, lipindu-mi obrazul de pieptul lui. Stând aşa, l-am lăsat să mă ţină în braţe un timp – mai mult decât ar fi normal pentru o îmbrăţişare prietenească. Îl simt cum îşi îngroapă faţa în părul meu, în timp ce faţa mea îi presează ceva, poate sternul. Simt mirosul cămăşii lui mătăsoase de in. Îmi place la nebunie cum miroase. Are braţe musculoase şi un piept frumos şi lat. Pe vremuri, când era în Brazilia, a fost campion la gimnastică. Sigur, asta se petrecea în 1969, adică în anul în care m-am născut eu, dar nu asta contează. Are un corp puternic.

 
Felul în care îmi tot feresc capul de câte ori se întinde către mine e o formă de a mă ascunde – evit un simplu sărut de noapte bună. Dar în acelaşi timp e şi o formă de a nu mă ascunde. Dându-i voie să mă strângă îndelung în braţe la sfârşitul fiecărei seri, îmi dau şi mie voie să fiu strânsă în braţe.

 
Lucru care nu s-a mai întâmplat de foarte multă vreme.

 
L-am întrebat pe Ketut, bătrânul meu vraci:

 
— Ce ştii despre idile?

 
Mi-a spus:

 
— Ce e asta, idile?

 
— Nu contează.

 
— Nu – ce e asta? Ce înseamnă cuvânt?

 
— Idilă, încep eu. Când un bărbat şi o femeie se îndrăgostesc. Sau câteodată doi bărbaţi se îndrăgostesc. Sau două femei. Săruturi şi sex şi căsătorie – lucruri din astea.

 
— Eu nu fac sex cu prea multe persoane în viaţa mea, Liss. Numai cu soţia mea.

 
— Ai dreptate, asta nu înseamnă prea multe persoane. Dar te referi la prima soţie sau la a doua?

 
— Eu am singură soţie, Liss. Ea moartă acum.

 
— Păi cum rămâne cu Nyomo?

 
— Nyomo nu soţie de-adevărat, Liss. Ea soţie la fratele meu. Văzându-mi expresia derutată, adaugă: Asta tipic la Bali.

 
Fratele mai mare al lui Ketut e ţăran, cultivă orez, locuieşte alături de Ketut şi e căsătorit cu Nyomo, cu care are trei copii. Pe de altă parte, Ketut şi soţia lui n-au putut face copii, aşa că, pentru a avea un moştenitor, l-au adoptat pe unul dintre fiii fratelui lui Ketut. Când soţia lui Ketut a murit, Nyomo a început să aibă grijă de ambele gospodării, şi de a ei, şi de a vraciului. După tradiţia balineză, ea e soţia lui Ketut din toate punctele de vedere (găteşte, face curat, are grijă de bunul mers al ceremoniilor şi ritualurilor casei), mai puţin unul: nu întreţine relaţii sexuale cu Ketut.

 
— De ce nu? am întrebat.

 
— Prea BĂTRÂN! mi-a răspuns el. După care a chemat-o pe Nyomo ca să-i spună şi ei că doamna din America vrea să ştie de ce nu fac ei doi sex. Nyomo mai avea puţin şi murea de râs. A venit lângă mine şi mi-a tras una în braţ. Foarte tare.

 
— Eu doar o soţie, a continuat Ketut. Şi ea acum moartă.

 
— Îţi e dor de ea?

 
— Era vremea la ea să moară, a zâmbit el trist. Acum eu povestesc ţie cum găsesc soţia mea. Când am douăzeci şi şapte ani, eu cunosc fată şi iubesc pe ea.

 
— În ce an era asta? întreb eu, încercând cu disperare, ca de obicei, să aflu câţi ani are Ketut.

 
— Nu ştiu. Poate 1920?

 
(Adică acum ar avea vreo 112 ani. Cred că ne apropiem de dezlegarea misterului…)

 
— Eu iubesc fata asta, Liss. Foarte frumoasă. Dar caracterul nu bun, la fata asta. Vrea doar bani. Ea fuge după alt băiat. Ea niciodată spune adevăr. Eu cred că ea are minte secretă în mintea cealaltă, nimeni nu poate vede acolo. Ea gata, nu mă mai iubeşte, fuge cu alt băiat. Eu foarte trist. Supărat în inimă. Eu mă rog şi mă rog la fraţii mei spirituali, ştii tu, întreb de ce ea nu mai iubeşte Ketut. După aia, un frate spune adevăr. El spune: „Asta nu perechea ta adevărată. Ai răbdare.” Aşa că eu am răbdare şi după aia găsesc soţia mea. Frumoasă femeie, bună femeie. Mereu dulce pentru mine. Niciodată ceartă, nu, mereu armonie în casă, mereu ea zâmbeşte. Şi când nu bani acasă, mereu ea zâmbeşte şi spune ce bucuroasă că mă vede. Când ea moare, eu foarte trist în minte.

 
— Ai plâns?

 
— Doar puţin, în ochi. Dar eu fac meditaţie, pentru curăţat corp de durere. Eu meditez pentru sufletul ei. Foarte trist, dar şi vesel. Eu vizitez pe ea în meditaţie în fiecare zi, chiar sărut pe ea. Ea singura femeie cu care eu fac sex. Vezi, nu ştiu… care e cuvânt nou, de azi?

 
— Idilă.

 
— Da, idilă. Eu nu ştiu idilă, Liss.

 
— Deci nu e tocmai aria ta de expertiză, nu?

 
— Ce e asta… expertiza? Ce înseamnă cuvânt?

 
Până la urmă, am discutat cu Wayan şi i-am spus despre banii donaţi pentru casa ei. I-am explicat ce mi-am dorit de ziua mea, i-am arătat lista cu numele tuturor prietenilor mei şi i-am spus ce sumă finală se strânsese: 18 000 de dolari americani. La început a fost atât de şocată, încât pe faţa ei se putea citi o durere incredibilă. E ciudat şi adevărat – uneori emoţia intensă ne face să reacţionăm la veştile cutremurătoare exact pe dos decât ar dicta logica. Este valoarea absolută a emoţiei omeneşti – evenimentele fericite se înregistrează câteodată pe o scală Richter a traumelor noastre interioare. Durerea cruntă ne poate face să izbucnim uneori în râs. Vestea pe care i-o dădusem lui Wayan era prea mare pentru ea, n-o putea înţelege dintr-odată, aproape că o percepea ca pe un nou motiv de îngrijorare. Aşa că am stat cu ea câteva ceasuri, în care i-am repetat povestea şi i-am arătat cifrele iar şi iar, până a început să înţeleagă cu adevărat ce se întâmplă.

 
Prima ei reacţie articulată (înainte de a izbucni în plâns de fericire, la gândul că va avea o grădină) a fost:

 
— Te rog, Liz, tu trebuie să explici oamenilor care au ajutat la strâns bani că asta nu e casa lui Wayan, asta e casa la toţi care au ajutat pe Wayan. Dacă ei vin în Bali, ei nu trebuie niciodată să stea la hotel, OK? Tu spui că vin şi stau la mine acasă, OK? Promiţi să spui asta? O numim Casă de grup… Casă pentru toţi…
 
După care şi-a dat seama că va avea şi grădină – şi a izbucnit în plâns.

 
Încetul cu încetul, au început să-i mijească în minte şi alte lucruri bune. Parcă ar fi fost un vas cu emoţii, pe care cineva îl răstoarnă şi toată camera se umple cu conţinutul lui. Dacă va avea o casă, înseamnă că va avea şi o mică bibliotecă pentru cărţile ei de medicină! Şi o farmacie cu remedii tradiţionale! Şi un restaurant adevărat, cu mese şi scaune cumsecade (pentru că mesele şi scaunele ei vechi, bune trebuiseră vândute ca să plătească onorariul avocatului). Dacă va avea o casă, va putea în sfârşit să apară în Lonely Planet28, pentru că publicaţia voise mereu s-o treacă şi pe ea la secţiunea de servicii, dar nu putuse niciodată din cauză că nu avea o adresă permanentă. Şi dacă va avea o casă, va putea să-i facă lui Tutti petreceri de ziua ei! Apoi a redevenit serioasă:

 
— Cum pot să-ţi mulţumesc, Liz? Ţi-aş da orice. Dacă era la mine soţ iubit şi tu nevoie de bărbat, eu dat bărbatul meu.

 
— Păstrează-ţi bărbatul, Wayan. Vreau doar să te asiguri că Tutti are să meargă la facultate.

 
— Ce mă fac dacă tu niciodată nu venit aici?

 
Dar eu veneam aici orice s-ar fi întâmplat. M-am gândit la una dintre poeziile mele sufite preferate, în care se spune că, demult, Dumnezeu a desenat un cerc pe nisip exact în locul în care stai acum. Nu aveam cum să nu vin aici. N-ar fi fost cu putinţă să nu vin aici.

 
— Unde vrei să-ţi construieşti casa, Wayan? am întrebat-o.

 
Ca un copil care pândeşte de mult o anumită minge din vitrina magazinului de articole sportive sau ca o fetiţă visătoare care de la treisprezece ani îşi tot desenează rochia de mireasă, Wayan ştia deja ce vrea. Ştia că vrea să cumpere o parcelă de teren în centrul unui sat din apropiere. Lotul de pământ în cauză avea apă curentă, canalizare şi electricitate, era în apropierea unei şcoli foarte bune pentru Tutti, era bine situat, într-un loc în care pacienţii şi clienţii ar fi ajuns şi mergând pe jos. Fraţii ei o puteau ajuta la construcţia casei. Se gândise la tot, mai puţin la culoarea pereţilor din dormitor.

 
Aşa că am mers împreună la un expatriat francez foarte amabil, consilier financiar şi agent imobiliar, care ne-a explicat cum se pot transfera cel mai uşor banii. Propunerea lui a fost să simplificăm totul şi să trimitem banii din contul meu direct în contul bancar al lui Wayan. În felul acesta, ea putea să-şi cumpere cu ei orice, casă ori teren, iar eu eram scutită de complicaţiile legale şi financiare ale cumpărării unei proprietăţi în Indonezia. Atât timp cât sumele pe care urma să le transfer nu depăşeau 10 000 de dolari, nici Fiscul, nici CIA nu aveau să mă suspecteze de spălare de bani proveniţi din droguri sau mai ştiu eu ce. După care am mers la banca unde Wayan avea cont şi am discutat cu directorul despre viitoarele transferuri de bani. În concluzie, domnul de la bancă a spus:

 
— Wayan, deci peste câteva zile, când se vor termina transferurile, în contul tău vor fi cam 180 de milioane de rupii.

 
Eu şi Wayan ne-am uitat una la cealaltă şi am bufnit într-un hohot de râs ridicol. Ce sumă uriaşă! Pentru că ne aflam într-un birou de bancă, încercam să ne abţinem, dar nu prea puteam. Când am ieşit de-acolo, ne legănam ca şi când am fi fost bete, sprijinindu-ne una pe cealaltă ca să nu cădem. Mi-a spus:

 
— N-am văzut niciodată ca minune se întâmplă aşa repede! Tot timpul rugat la Dumnezeu să ajute Wayan. Dar şi Dumnezeu ruga Liz să ajute Wayan.

 
— Şi Liz îi ruga pe prietenii ei s-o ajute tot pe Wayan, am adăugat.

 
Ne-am întors la prăvălie, unde am găsit-o pe Tutti care abia venise de la şcoală. Wayan a căzut în genunchi, a luat-o în braţe pe fetiţă şi i-a spus:

 
— Casă! Casă! Avem casă!

 
Tutti s-a prefăcut că leşină şi s-a prăvălit teatral pe podea.

 
În timp ce râdeam toate, am observat că cele două orfane priveau din bucătărie toată scena şi mi-am dat seama că se uitau la mine cu nişte expresii care păreau să exprime… teamă. În timp ce Wayan şi Tutti ţopăiau de fericire, eu mă întrebam ce le trecea prin cap fetiţelor. De ce anume le era aşa de frică? Că Wayan le va părăsi? Sau eu mă transformasem deodată în cineva de care e bine să-ţi fie frică, dacă reuşisem să aduc dintr-odată în casa lor aţâţi bani? (Aţâţi bani, încât poate că făcusem cine ştie ce magie neagră pentru ei.) Sau poate că o viaţă atât de fragilă ca a acestor copii te face să resimţi orice schimbare ca pe ceva îngrozitor…
 
Într-un moment de respiro al veseliei, am vrut să mă asigur şi am întrebat-o pe Wayan:

 
— Dar Ketut Mare şi Ketut Mică? Este şi pentru ele o veste la fel de bună?

 
Wayan s-a uitat către fetiţele din bucătărie şi a văzut pesemne pe chipurile lor aceeaşi îngrijorare ca mine. S-a dus într-un suflet la ele, le-a strâns în braţe pe amândouă şi le-a şoptit cuvinte liniştitoare. Păreau că se relaxează în îmbrăţişarea ei. Telefonul a început apoi să sune, şi Wayan a încercat să se smulgă din îmbrăţişare ca să poată răspunde, dar mânuţele slabe ale celor două Ketut se agăţaseră cu disperare de mama lor neoficială, în timp ce căpşoarele lor se ghemuiseră pe burta şi la subsuorile ei… Mult timp au refuzat – dovedind o îndărătnicie de care nu le credeam capabile – s-o lase să plece.

 
Aşa că am răspuns eu la telefon în locul ei:

 
— Aici Centrul tradiţional de vindecare! Vă aşteptăm azi la mari reduceri de lichidare de stoc, înainte să ne mutăm!

 
Am ieşit din nou cu brazilianul Felipe; în weekend chiar de două ori. Sâmbătă l-am dus la Wayan şi la fete să le cunoască. Tutti a desenat case special pentru el, iar Wayan îmi tot făcea cu ochiul pe la spatele lui şi-mi şoptea: „Iubit nou?” Eu îi suflam „Nu, nu, nu” (deşi, ca să vă spun drept, nu mă mai gândesc deloc la galezul ăla simpatic). L-am dus pe Felipe şi la Ketut, care i-a citit în palmă şi a spus despre el, de şapte ori la rând (în timp ce se uita fix şi foarte insistent la mine), că e „om bun, om foarte bun, om foarte, foarte, foarte, foarte bun. Nu om rău, Liss – om foarte bun!

 
Duminică, Felipe m-a întrebat dacă nu mi-ar plăcea să merg o zi la plajă. Mi-am dat seama că locuiam deja în Bali de două luni şi nu fusesem la plajă nici măcar o dată, ceea ce acum mi se părea curată prostie, aşa că am acceptat. M-a luat de-acasă cu jeepul şi am mers cam o oră până la o plajă micuţă, ascunsă, din Pedangbai, unde turiştii nu ajung mai niciodată. Locul era exact cum ţi-ai putea închipui că arată paradisul, cu apă albastră, nisip strălucitor şi umbră de palmieri. Am pălăvrăgit toată ziua, cu întreruperi doar pentru înotat, dormit şi citit. Ne citeam din când în când unul celuilalt cu voce tare. Localnicele de la tarabele din apropiere ne-au fript peşte proaspăt, abia prins de pescari, şi am mai cumpărat bere rece şi fructe la gheaţă. Ne-am povestit printre valuri acele detalii din viaţa noastră pe care nu apucaserăm încă să ni le spunem în ultimele săptămâni, când cinaserăm împreună în cele mai liniştite restaurante din Ubud, în compania multor sticle de vin.

 
După ce m-a văzut pe plajă, mi-a spus că-i place corpul meu şi că brazilienii au o denumire specială pentru tipul meu de corp (normal că au), şi anume magra-falsa, adică „fals-slabă”. Ceea ce înseamnă că de la distanţă femeia respectivă are o siluetă destul de zveltă, dar când te apropii observi că de fapt e rotunjită şi cărnoasă exact cât trebuie, ceea ce ei consideră că e o chestie bună. Binecuvântaţi fie brazilienii ăştia… În timp ce stăteam lungiţi pe prosoapele de plajă, el se întindea spre mine din când în când şi-mi ştergea nişte nisip de pe nas sau îmi muta o şuviţă rebelă de pe frunte. Cred că am vorbit vreo zece ore încheiate. Când s-a întunecat, ne-am luat lucrurile şi am făcut o plimbare braţ la braţ de-a lungul drumului nepavat şi prost luminat, care străbătea vechiul sat de pescari din apropierea plajei. La lumina stelelor, Felipe din Brazilia m-a întrebat pe tonul cel mai natural şi mai relaxat cu putinţă (ca şi când ar fi întrebat dacă am chef să mănânc ceva):

 
— Crezi că e cazul ca noi doi să avem o aventură, Liz? Ce părere ai?

 
Îmi plăcea la culme felul în care se întâmplau lucrurile. Nu printr-un gest, nu cu încercarea de a mă săruta sau a mă strânge în braţe, ci cu o întrebare. Ba chiar cu întrebarea cea mai potrivită. Mi-am adus aminte ce-mi spusese psihoterapeutul meu la una dintre şedinţe, cu vreun an înainte de a-mi începe călătoria. Îi mărturisisem că mă bate gândul să nu am aventuri amoroase în anul în care voi călători, dar îmi pun totuşi întrebări:

 
— Şi dacă întâlnesc pe cineva care îmi place cu adevărat? Ce-ar trebui să fac? Să încep o relaţie cu el sau nu? Să-mi păstrez autonomia? Sau să mă delectez cu o idilă?

 
Terapeutul mi-a răspuns cu un zâmbet plin de indulgenţă:

 
— Ştii ceva, Liz? Toate astea le vei discuta cu persoana respectivă atunci când le va veni timpul.

 
Şi iată: timpul, locul, subiectul şi persoana. Avem o întreagă discuţie despre propunerea lui, care se leagă cu uşurinţă în timp ce ne plimbăm relaxaţi la braţ, pe malul oceanului. Îi răspund:

 
— Felipe, probabil că, în împrejurări normale, aş accepta. Indiferent ce înseamnă împrejurări normale…
 
Am râs amândoi. Dar am continuat şi i-am explicat ezitările mele. Adică – oricât de mult mi-ar surâde ideea de a mă da, trup şi suflet, pe mâna expertă a unui amant expat, există ceva în mine care îmi cere cu insistentă să dedic acest an de călătorie în exclusivitate mie însămi. Simt că în viaţa mea, am continuat, se petrece o transformare vitală, care are nevoie de timp şi de spaţiu pentru a se încheia aşa cum trebuie. Sunt, în fond, ca o prăjitură abia scoasă din cuptor, care trebuie să se răcească un pic înainte de a fi glasată. Nu vreau să-mi fur singură timpul preţios pe care l-am obţinut atât de greu. Nu vreau să pierd din nou controlul asupra vieţii mele.

 
Desigur, Felipe mi-a spus că înţelege şi că ar trebui să fac ce cred eu că e mai bine pentru mine, că speră să-l iert pentru întrebarea pe care mi-a pus-o („Odată şi-odată trebuia să te întreb, drăguţa mea frumoasă”). M-a asigurat că, indiferent ce o să hotărăsc, vom rămâne prieteni, pentru că e evident cât bine ne face amândurora timpul petrecut împreună.

 
— Totuşi, a continuat, acum trebuie să asculţi şi argumentele mele.

 
— Corect, am recunoscut eu.

 
— În primul rând, dacă am înţeles bine, tot acest an al tău e gândit ca tu să găseşti echilibrul dintre plăcere şi devoţiune. Înţeleg ce ai făcut pentru partea cu devoţiunea, dar nu prea văd unde a fost plăcerea.

 
— Am mâncat o groază de paste în Italia, Felipe.

 
— Paste, Liz? Paste?

 
— Bun, ai dreptate.

 
— În al doilea rând, cred că ştiu ce te nelinişteşte. Te gândeşti că iar are să intre un bărbat în viaţa ta şi o să-ţi fure din nou toi ce ai. Eu nu ţi-aş face niciodată aşa ceva, draga mea. Am fost singur mult timp şi eu, şi am pierdut mult în dragoste şi eu, exact ca tine. N-aş vrea ca vreunul dintre noi să-i răpească ceva celuilalt. Doar că nu m-am simţit niciodată aşa bine în compania cuiva cum mă simt cu tine – şi chiar mi-ar plăcea să fim împreună. Nu te speria, n-am de gând să merg după tine la New York în septembrie, când pleci de-aici. Cât despre toate motivele pe care mi le-ai dat acum câteva săptămâni, când te-am întrebat de ce nu-ţi găseşti un amant… Uite, gândeşte-te în felul ăsta: pe mine nu mă interesează să te razi pe picioare în fiecare zi, deja îţi ador corpul, mi-ai spus povestea vieţii tale şi pe deasupra nu trebuie să-ţi baţi capul cu contracepţia, pentru că am făcut vasectomie.

 
— Felipe, asta-i oferta cea mai romantică şi mai tentantă pe care mi-a făcut-o vreodată un bărbat.

 
Şi aşa era. Dar răspunsul meu a rămas nu.

 
M-a dus acasă. A tras maşina în faţa casei şi am schimbat câteva dulci săruturi sărate, pline de nisip şi de ziua aceea petrecută la ocean. A fost minunat. Dar răspunsul meu a rămas în continuare nu.

 
— E OK, dragă, mi-a spus. Dar te aştept mâine-seară la mine. Îţi fac friptură la cină.

 
Apoi a plecat şi eu m-am dus singură la culcare.

 
În trecut, aveam obiceiul să iau foarte repede decizii în privinţa bărbaţilor. Întotdeauna m-am îndrăgostit repede şi fără să mă gândesc la riscuri. Am tendinţa să văd partea bună a fiecărui bărbat, ba mai mult, să presupun că toţi sunt capabili emoţional să-şi atingă potenţialul maxim. M-am îndrăgostit de mai multe ori decât vreau să recunosc de potenţialul maxim al câte unui bărbat, mai degrabă decât de bărbatul în carne şi oase, după care m-am agăţat de relaţia în cauză mult timp (uneori mult prea mult), aşteptând ca partenerul să ajungă la propria-i măreţie. În poveştile mele de dragoste, am fost de multe ori doar victima propriului optimism.

 
M-am căsătorit foarte repede şi foarte de tânără, plină de speranţe şi de dragoste, dar fără să fi discutat cu adevărat ce urma să însemne realitatea unei căsnicii. Nimeni nu-mi dăduse sfaturi în privinţa asta. Părinţii mă educaseră să fiu independentă, pe picioarele mele şi capabilă să iau singură decizii. Când am împlinit 24 de ani, se presupunea că eram în stare să aleg, să fiu autonomă. Dar lumea n-a fost mereu aşa. Dacă m-aş fi născut în oricare dintre secolele occidentale de patriarhat, până în momentul căsătoriei aş fi fost considerată proprietatea tatălui meu, după care aş fi intrat în patrimoniul soţului, ca bun conjugal. Aş fi avut prea puţin de spus în privinţa chestiunilor importante din viaţa mea. Cândva, dacă vreun bărbat mi-ar fi cerut mâna, tata i-ar fi pus o lungă listă de întrebări în urma cărora ar fi hotărât dacă peţitorul este sau nu perechea potrivită. Ar fi vrut să afle: „Cum o s-o întreţii pe fata mea? Ce reputaţie ai în comunitate? Eşti sănătos? Unde veţi locui? Ai datorii? Ai bunuri? Ce trăsături bune de caracter ai?” Pe atunci, tatăl meu nu m-ar fi dat pur şi simplu de soţie cuiva doar pentru că eram îndrăgostită de bărbatul cu pricina. Dar în lumea de azi, când am luat hotărârea să mă căsătoresc, modernul meu tată nu s-a implicat deloc. S-a amestecat în decizia mea în aceeaşi măsură ca în stilul meu de a mă coafa.

 
Credeţi-mă, nu am nici un fel de nostalgii legate de patriarhat. Dar am realizat că, odată cu dezmembrarea (justificată) a sistemului patriarhal, n-a apărut neapărat o altă formă de protecţie. Vreau să spun că mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să pun vreunuia dintre bărbaţii de care m-am îndrăgostit acele întrebări pe care, în alte vremuri, le-ar fi pus tatăl meu. M-am dăruit de multe ori doar de dragul dragostei. Şi uneori era să pierd totul. Ca să devin cu adevărat autonomă, ar trebui să-mi asum rolul de gardian al propriei mele persoane. Gloria Steinem29 a dat cândva femeilor un sfat devenit celebru: să încerce să devină asemenea bărbaţilor cu care îşi doresc să se căsătorească. Mi-am dat de curând seama că ar trebui să fiu nu numai propriul meu soţ, dar şi propriul meu tată. Şi de aceea mă duceam să dorm singură în noaptea aceea. Pentru că simţeam că e mult prea devreme să primesc în vizită un domn care mă curtează.

 
Acestea fiind spuse, m-am trezit pe la două noaptea cu un oftat şi cu o dorinţă fizică atât de puternică, încât nu ştiam cum aş putea-o potoli. Motanul nebun care bântuie pe-aici mieuna plin de jale, iar eu i-am spus: „Te înţeleg perfect.” Trebuia să fac ceva cu starea mea, aşa că m-am ridicat din pat, m-am dus la bucătărie în cămaşă de noapte, am curăţat o mulţime de cartofi, i-am fiert, i-am tăiat, i-am prăjii în unt, i-am sărat bine şi i-am mâncat absolut pe toţi. În timp ce mă îndopam, îmi rugam corpul să accepte schimbul: să primească satisfacţia unui morman de cartofi prăjiţi în locul senzaţiei de împlinire care urmează după ce faci dragoste.

 
După ce a ras toţi cartofii, corpul meu a răspuns sec:

 
— Iubita, n-ai nimerit-o!

 
Aşa că m-am dus înapoi în pat, am oftat de plictiseală şi am început să…
 
Câteva vorbe despre masturbare, dacă-mi daţi voie. Uneori, e o soluţie la… îndemână, dar alteori poate fi ceva atât de groaznic de nesatisfăcător, încât ajungi să te simţi şi mai rău decât înainte. După un an şi jumătate de singurătate, după un an şi jumătate în care n-am avut de-a face cu nimeni în pat (în afară de mine), mă cam săturasem de sportul ăsta. Totuşi, aşa agitată cum eram – ce altceva să fac? Cu cartofii dădusem chix. Aşa că am profitat din nou de mine însămi. Ca de obicei, mintea îmi cotrobăia prin toate folderele cu amintiri erotice, în căutarea unei întâmplări sau fantezii care să mă ajute să termin treaba cât mai repede. Dar în seara aia nu mergea nimic – nici povestea cu pompierul, nici povestea cu piraţii, nici faza cu bătrânul-Bill-Clinton-cel-pervers (care de obicei merge la fix), nici măcar scena cu domnii englezi care mă înghesuie într-un salon victorian, chemându-şi în ajutor junele lor slujnice. În final, singurul lucru care m-a mulţumit a fost să recunosc, cu oarecare reticenţă, că bunul meu prieten din Brazilia vine în pat cu mine… deasupra mea…
 
Şi apoi am dormit. Când m-am trezit, dormitorul era cufundat în linişte, iar afară se zărea un cer senin şi albastru. Simţindu-mă în continuare neliniştită şi fără echilibru, mi-am petrecut mare parte din dimineaţă cântând toate cele 182 de versuri în sanscrită din Gurugita – marele imn de purificare din ashramul meu indian. Când am terminat cu Gurugita, am meditat o oră în absolută nemişcare, până când am simţit din nou perfecţiunea fără nume, constantă, senină şi imuabilă a fericirii mele. O fericire mai bună şi mai adevărată decât orice am simţit vreodată, inclusiv dulci săruturi sărate şi cartofi cu unt încă şi mai săraţi.

 
Eram extrem de mulţumită de hotărârea de a rămâne singură.

 
Aşa că am fost destul de surprinsă când, în seara următoare – după ce-mi pregătise cina la el acasă, după ce petrecuserăm câteva ore tolăniţi pe canapea şi discutând câte-n lună şi-n stele şi după ce se apropiase deodată de mine, îşi îngropase faţa în subsuoara mea şi spusese că-mi adoră mirosul murdar –, Felipe mi-a luat obrajii în palme şi mi-a spus:

 
— De ajuns, dragă. Acum hai în pat.

 
Şi aşa am făcut.

 
Da, m-am dus cu el în pat, în dormitorul cu ferestre enorme, prin care se vedea cerul nopţii deasupra orezăriilor tăcute. A dat la o parte perdeaua albă, subţire a baldachinului împotriva ţânţarilor şi m-a condus în pat. M-a ajutat să-mi scot rochia cu grija şi priceperea tandră a cuiva care, în mod evident, îşi dusese copiii la culcare ani în şir. Mi-a explicat condiţiile lui – nu voia absolut nimic de la mine, în afara permisiunii de a mă adora exact atât timp cât doream eu s-o facă. Eram de acord cu condiţiile astea?

 
Îmi pierdusem glasul pe la jumătatea drumului dintre canapea şi pat, aşa că doar am dat din cap. Nu mai aveam altceva de spus. Trecusem printr-un anotimp al singurătăţii, lung şi auster. Mă descurcasem onorabil. Dar Felipe avea dreptate – era de ajuns.

 
— OK, a continuat el zâmbind, în timp ce-mi făcea loc printre perne şi mă aducea sub el. Hai să ne organizăm un pic.

 
Lucru destul de amuzant, pentru că, din acel moment, toate eforturile mele de organizare aveau să fie zădărnicite.

 
Mai târziu, Felipe mi-a spus cum m-a văzut în noaptea aceea. Mi-a spus că i-am părut foarte tânără, nemaisemănând deloc cu femeia sigură pe ea pe care o cunoscuse la lumina zilei. Mi-a spus că i-am părut teribil de tânără, dar în acelaşi timp deschisă, încântată, uşurată că cineva mă descoperise, sătulă să fiu curajoasă. Mi-a spus că era evident că nimeni nu mă atinsese de foarte mult timp. M-a văzut tremurând de dorinţă, dar şi recunoscătoare că mi se dă ocazia să mi-o exprim. Deşi nu pot spune că-mi aduc aminte toate astea, îl cred pe cuvânt, căci părea să fie nesfârşit de atent la fiecare gest al meu.

 
Ce-mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e voalul contra ţânţarilor care ne înconjura – alb, unduitor. Mi se părea că e o paraşută deschisă. Simţeam că deschisesem eu însămi această paraşută ca să mă arunc din avionul disciplinei stricte în care călătorisem toţi anii din urmă pentru a ieşi din Perioada Foarte Grea a Vieţii Mele. Dar acum, solida mea maşinărie de zbor devenise nefolositoare, deşi era încă în aer, şi sărisem din avionul având un singur scop, un singur motor, lăsasem paraşuta albă să mă poarte în jos, prin atmosfera ciudată care îmi despărţea trecutul de viitor, şi aterizasem în siguranţă pe o insulă mică, de forma unui pat, locuită de un singur naufragiat – un brazilian frumos care (după ce fusese şi el prea mult timp singur) era atât de fericit şi de surprins să mă vadă venind, încât uitase, dintr-odată, toate celelalte cuvinte englezeşti şi, de câte ori se uita la mine, nu era în stare decât să articuleze cinci cuvinte: frumoasă, frumoasă, frumoasă, frumoasă şi frumoasă.

 
Nu am dormit deloc, fireşte. Şi apoi s-a întâmplat ceva ridicol: a trebuit să plec. A trebuit să mă întorc acasă a doua zi stupid de devreme, pentru că stabilisem o întâlnire cu Yudhi. Cu mult timp înainte, planificasem împreună o excursie de o săptămână de-a lungul insulei. Ideea ne venise într-o seară, când Yudhi mi-a zis că, în afară de soţia lui şi de Manhattan, ce-i lipsea cel mai mult aici era condusul. Să te urci în maşină cu nişte prieteni şi să pleci în aventură peste întinderi nesfârşite, de-a lungul fabuloaselor autostrăzi americane. I-am spus:

 
— OK, atunci hai să facem împreună o excursie aici, în Bali: în stil american.

 
Ni s-a părut irezistibil de comică ideea asta – în Bali nu ai cum să faci vreo excursie cu maşina în stil american. Pe o insulă cât statul Delaware nu există distanţe uriaşe, mai întâi. Apoi, „autostrăzile” sunt oribile, suprarealist de periculoase din cauza numărului nebunesc de mare a ceea ce se numeşte în Bali „automobil de familie” – o motocicletă mică, pe care se înghesuie cinci persoane. Tatăl conduce cu o mână, în timp ce cu cealaltă ţine ca pe un pepene, la piept, bebeluşul familiei; mama stă în spatele lui, ţinându-şi ambele picioare – înfăşurate în sarong – pe aceeaşi parte a motocicletei şi purtând pe cap un coş enorm, în timp ce-i îndeamnă pe copiii gemeni, ceva mai mărişori, din spatele ei să stea cuminţi ca să nu cadă din mers. Şi toate astea se întâmplă de cele mai multe ori pe contrasens, eventual şi fără faruri. Căştile de protecţie nu se poartă pe cap aproape niciodată, dar (n-am înţeles niciodată de ce) sunt duse în mână. Imaginaţi-vă hoarde de asemenea vehicule gonind nebuneşte, depăşindu-se ca într-un dans nebunesc, şi vă puteţi face o oarecare idee despre autostrăzile din Bali. Nu înţeleg de ce localnicii nu au murit cu toţii în accidente de circulaţie.

 
Dar Yudhi şi cu mine hotărâserăm să facem totuşi excursia, să închiriem o maşină şi timp de o săptămână să străbatem în lung şi-n lat insula minusculă, închipuindu-ne că suntem în America şi n-avem nici o grijă pe lume. Luna trecută, când mă gândisem la asta, mi se păruse o idee excelentă. Dar acum, când sunt în pat cu Felipe, care-mi sărută degetele şi braţele şi umerii şi care mă îndeamnă să mai stau, ideea mi se pare nefericită. Totuşi trebuie să merg. Şi într-un fel chiar vreau să merg. Nu doar ca să petrec o săptămână cu Yudhi, care-mi e foarte drag, ci şi ca să mă odihnesc după noaptea cea mare cu Felipe, să-mi pun capul la loc pe umeri şi să pricep că – aşa cum se spune în romane – mi-am luat un amant.

 
Aşa că Felipe mă duce acasă, unde ne despărţim cu o ultimă îmbrăţişare pasională. Mai am timp doar să fac un duş şi să-mi revin puţin înainte să apară Yudhi cu maşina închiriată. Aruncă doar o privire spre mine şi mă întreabă:

 
— Frate – la ce oră ai ajuns astă-noapte acasă?

 
— Frate, n-am mai ajuns astă-noapte acasă, îi răspund.

 
— Fraaaaaateeee… adaugă el înainte să înceapă să râdă, probabil din cauză că ţine minte discuţia de acum două săptămâni, când îi spuneam cu toată seriozitatea că s-ar putea să nu mai fac sex niciodată, tot restul vieţii mele. Îmi spune:

 
— Ai cedat, nu?

 
— Yudhi, îi răspund, să-ţi povestesc ceva. Vara trecută, exact înainte să plec din State, am fost să-mi văd bunicii, în afara oraşului. Soţia bunicului meu – a doua lui soţie – e o doamnă tare drăguţă, pe care o cheamă Gale şi care acum are vreo 80 de ani. A scos un album vechi şi a început să-mi arate poze de prin anii '30, de când avea 18 ani şi a fost un an în Europa, împreună cu două prietene şi cineva care să le păzească. Dădea paginile albumului şi-mi arăta nişte fotografii incredibile cu Italia de pe vremuri, când deodată a ajuns la o poză din Veneţia cu un italian tânăr şi frumos. O întreb: „Gale, cine-i frumosul?” La care ea îmi răspunde. „E fiul proprietarilor hotelului în care eram cazate la Veneţia. Era prietenul meu.” La care eu: „Prietenul tău?” Şi drăguţa soţie a bunicului se uită şireată la mine, cu o privire sexy à la Bette Davis, şi-mi spune: „Mă săturasem să mă uit la biserici, Liz.”
 
Yudhi bate palma cu mine şi-mi spune:

 
— Marfă, fratele meu!

 
Pornim în pseudoexcursia noastră americană prin Bali, eu şi geniul muzical indonezian în exil, cu portbagajul plin de chitare, bere şi echivalentul indonezian al hranei americane de excursie – batoane de orez prăjit şi nişte bomboane din producţia locală, cu un gust oribil. Detaliile călătoriei noastre au devenit cam înceţoşate acum, amestecate cum sunt cu gândurile care mă duceau la Felipe şi cu ameţeala ciudată care însoţeşte orice excursie, în orice ţară din lume. Ce ţin minte e faptul că eu şi Yudhi am vorbit tot timpul americană – o limbă pe care n-o mai vorbisem de foarte mult timp. Sigur că în acest an am tot vorbit engleză, dar nu americană; şi categoric nu am vorbit genul de americană hip-hop care îi place lui Yudhi. Aşa că ne facem de cap şi ne transformăm în fani MTV adolescenţi, ne tachinăm ca nişte puşti din Hoboken30 şi ne spunem unul celuilalt frate şi omule şi câteodată – cu multă afecţiune – fraiere. Mare parte din dialogurile noastre se rezumă la insulte drăgăstoase la adresa mamei celuilalt.

 
— Frate, ce naiba ai făcut cu harta aia?

 
— Întreab-o pe maică-ta ce-am făcut cu harta aia!

 
— Da, omule, aş întreba-o, da-i aşa grasă…
 
Şi tot aşa.

 
Nu mergem deloc în interiorul insulei; conducem de-a lungul coastei şi toată săptămâna avem parte de plaje, plaje şi iar plaje. Din când în când, închiriem o barcă de pescari şi mergem pe insuliţele din apropiere, să vedem ce găsim pe-acolo. În Bali sunt foarte multe tipuri de plaje. Ne plimbăm o zi întreagă prin Kuta, unde plaja e largă, cu nisip alb, ca în California; a doua zi ne îndreptăm către coasta de vest a insulei: aici sunt plaje superbe, dar în acelaşi timp sinistre, cu stânci mari şi negre. După care trecem frontiera invizibilă către zona în care turiştii par să nu meargă niciodată, ne îndreptăm spre plajele sălbatice de pe coasta din nord, unde se avântă doar surferii (şi nu oricare – doar cei de-a dreptul nebuni). Stăm pe plajă şi admirăm valurile enorme, ne uităm la fanaticii surfingului, indonezieni şi occidentali, care despică valurile de parcă ar deschide fermoarul enormei rochii de seară albastre a oceanului. Îi vedem cum sunt aruncaţi pe stânci şi cum se lovesc de corali, după care se întorc cu un curaj dement şi se ridică pe alt val, şi noi nu mai putem decât să oftăm şi să spunem:

 
— Frate, ĂŞTIA-S RAZNA!

 
Aşa cum ne-am propus, ore în şir uităm că suntem în Indonezia (asta doar de dragul lui Yudhi) şi ne fâţâim peste tot cu maşina, mâncăm junk food, cântăm cântece americane şi ne cumpărăm pizza de oriunde o găsim. Când suntem copleşiţi de evidenţa… balinezităţii din jurul nostru, încercăm s-o ignorăm şi continuăm să ne prefacem că suntem în State. Eu întreb:

 
— Care-i cel mai scurt drum care ocoleşte vulcanul?

 
— Cred că trebuie s-o luăm pe I-95, îmi răspunde Yudhi.

 
— Păi aşa o să ajungem la Boston fix într-un ambuteiaj…
 
E doar un joc, dar cumva funcţionează.

 
Câteodată descoperim fâşii întinse de ocean albastru şi liniştit şi înotăm cât e ziua de lungă, dându-ne voie unul celuilalt să bem bere încă de la zece dimineaţa („Frate, e o chestie medicinală”). Ne împrietenim cu toată lumea cu care ne întâlnim. Yudhi e genul de om care, dacă merge pe plajă şi vede pe cineva că lucrează la o barcă, se opreşte şi spune: „Ooo, construieşti o barcă?” Şi curiozitatea lui e atât de adorabilă, încât în secunda următoare omul ne invită pe amândoi să locuim laolaltă cu familia lui cel puţin un an.

 
Seara se întâmplă lucruri ciudate. Descoperim în cine ştie ce locuri uitate ritualuri misterioase şi ne lăsăm hipnotizaţi de tobe, de corul de voci şi de gamelan.31 Găsim un orăşel de coastă în care toţi localnicii s-au strâns pe o străduţă întunecoasă, unde are loc o ceremonie de aniversare; Yudhi şi cu mine suntem scoşi imediat din mulţime (fiind străini, devenim oaspeţi de onoare) şi invitaţi să dansăm cu cea mai frumoasă fată din sat. (E învăluită în aur şi fum de mirodenii, e plină de bijuterii şi machiată în stil egiptean; nu cred că are mai mult de 13 ani, dar îşi mişcă soldurile cu încrederea molatică şi senzuală a unei creaturi care ştie că ar putea seduce chiar şi zeii.) A doua zi, în acelaşi sat, nimerim într-un restaurant de familie destul de ciudat, al cărui proprietar se declară specialist în mâncare tailandeză – ceea ce cu siguranţă nu e – şi ne petrecem toată ziua acolo, bând Cola rece, mâncând un pad thai32 cam gras şi jucând jocuri strategice gen Milton Bradley cu fiul adolescent şi efeminat al patronului. (Abia mai târziu ne dăm seama că băiatul cel frumuşel putea foarte bine să fi fost mica dansatoare din noaptea trecută, balinezii fiind mari maeştri ai travestiului ritual.)

 
Îl sun în fiecare zi pe Felipe de la fiecare telefon public pe care-l întâlnesc, şi el mă întreabă:

 
— De câte ori mai dorm singur până te întorci? Îmi place să mă îndrăgostesc de tine, draga mea, îmi mai spune. Mi se pare cel mai natural lucru din lume, de parcă îl fac cel puţin o dată la două săptămâni. Dar de fapt n-am mai simţit aşa ceva pentru nimeni de aproape treizeci de ani.

 
Eu n-am ajuns încă în stadiul ăsta, nu vreau încă să mă arunc orbeşte într-o poveste de dragoste; scot nişte sunete ezitante şi îi aduc timid aminte că în câteva luni plec. Felipe nu e îngrijorat.

 
— Poate că e doar o idee romantică stupidă, cum numai în America de Sud mai găseşti, dar vreau să înţelegi – pentru tine sunt dispus să şi sufăr, draga mea. Sunt împăcat cu orice durere aş îndura pe viitor, căci îmi place la nebunie să fiu acum cu tine. Hai să ne bucurăm de perioada asta. E minunată.

 
— Ştii, e ciudat, dar înainte să te cunosc mă gândeam foarte serios să rămân pentru totdeauna singură. Mă gândeam să duc o viaţă de contemplare spirituală…
 
— Contemplă asta, dragă…, spune şi începe să-mi explice în cele mai mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea şi al cincilea lucru pe care plănuieşte să le facă trupului meu de îndată ce voi reveni în patul lui. Invariabil, plec de lângă telefon cu picioarele tremurând, amuzată şi tulburată de toată această nouă pasiune.

 
În ultima zi a excursiei noastre, eu şi Yudhi stăm ore întregi tolăniţi pe plajă. Aşa cum ni se întâmplă destul de des, începem din nou să vorbim despre New York, cât e de frumos şi cât îl iubim. Lui Yudhi îi e foarte dor, spune că-i e aproape la fel de dor de oraş ca de soţia lui – ca şi când New Yorkul ar fi o persoană, o rudă pierdută în timpul deportării. În timp ce discutăm, Yudhi netezeşte nisipul dintre prosoapele noastre şi desenează acolo o hartă a Manhattanului. Îmi spune:

 
— Hai să încercăm s-o completăm cu tot ce ne aducem aminte.

 
Desenăm cu vârful degetelor toate străzile şi intersecţiile principale, dezordinea Broadway-ului, râurile, Village-ul, Central Park-ul. Alegem o scoică subţire şi frumoasă pe post de Empire State Building şi încă una pentru Chrysler Building. Luăm două beţe şi, respectuoşi, punem turnurile gemene la locul lor.

 
Ne arătăm unul altuia pe harta de nisip care sunt locurile noastre preferate din oraş. De-aici şi-a cumpărat Yudhi ochelarii de soare pe care-i poartă chiar acum; de acolo mi-am cumpărat eu sandalele pe care le am în picioare. Aici am luat cina cu fostul meu soţ pentru prima oară; dincoace e locul în care Yudhi şi-a întâlnit soţia. Aici se găseşte cea mai bună mâncare vietnameză din tot oraşul, aici sunt cei mai buni covrigi, dincoace cei mai buni tăiţei („Ba nu, fraiere – aici sunt cei mai buni tăiţei!”). Schiţez pe nisip Hell's Kitchen33, unde am locuit, şi Yudhi îmi spune:

 
— Ştiu un local bun acolo.

 
— Tick-Tock, Cheyenne sau Starlight? întreb eu.

 
— Tick-Tock, frare.

 
— Ai încercat cocteilul cu ou de-acolo?

 
— Ooof, Doamne, daaa… ştiu… oftează el.

 
Îi înţeleg atât de bine dorul de New York, încât, pentru o clipă, îl simt şi eu. Dorul lui de casă mă molipseşte rău de tot, o clipă uit că eu sunt oricând liberă să mă întorc în Manhattan, pe când el nu. Se joacă puţin cu cele două beţe gemene, le înfige mai adânc în nisip, după care priveşte spre superbul ocean albastru.

 
— Ştiu că e frumos aici… dar crezi că o să mai văd vreodată America?

 
Ce-aş putea să-i răspund?

 
Tăcem amândoi. Yudhi îşi scoate din gură acadeaua indoneziana la care suge de câteva ore şi spune:

 
— Frate, acadeaua asta are gust de rahat. De unde naiba ai luat-o?

 
— De la maică-ta, frate, îi răspund. De la maică-ta.

 
Când ajungem înapoi la Ubud, mă duc direct acasă la Felipe şi nu mai ieşim din dormitor cam o lună. Nu exagerez aproape deloc. N-am mai fost iubită şi adorată aşa de nimeni, niciodată, nu cu atâta plăcere, nu cu atâta concentrare obsesivă. Nu am fost niciodată atât de dezbrăcată, dezvăluită, dezlănţuită şi avântată în actul dragostei.

 
Despre intimitate ştiu un lucru sigur: că există anumite legi naturale care guvernează orice experienţă sexuală dintre doi oameni, legi la fel de imposibil de ignorat ca şi gravitaţia. Nu poţi lua pur şi simplu hotărârea de a te simţi confortabil lângă corpul altcuiva. Lucrul acesta are prea puţin de-a face cu felul în care gândesc, vorbesc sau chiar arată oamenii în cauză. Magnetul misterios fie există – îngropat adânc, undeva în spatele sternului –, fie nu. Când nu există (asta am învăţat, în trecut, cu o claritate care mi-a frânt inima), nu-l poţi forţa să apară, aşa cum un chirurg nu poate forţa corpul unui pacient să accepte un rinichi de la un donator incompatibil. Prietena mea Annie spune că totul se rezumă la o întrebare simplă: „Vrei să-ţi lipeşti abdomenul de al lui pe vecie, sau nu?”
 
După cum am descoperit amândoi cu bucurie, eu şi Felipe ne potrivim perfect, suntem un succes al ingineriei genetice în privinţa compatibilităţii abdomen-pe-abdomen. Nu există părţi ale corpurilor noastre care să fie alergice în vreun fel la părţi din corpul celuilalt. Nimic nu e periculos, nimic nu e greu, nimic nu e refuzat. În universul simţurilor noastre, totul se potriveşte perfect şi uşor. Totul e… pus în valoare.

 
— Uită-te la tine, îmi spune Felipe după ce am mai făcut o dată dragoste, ducându-mă la oglindă şi arătându-mi corpul meu gol. Părul îmi stă de parcă aş fi ieşit dintr-o centrifugă de antrenament spaţial de la NASA. Felipe continuă:

 
— Uită-te cât de frumoasă eşti… fiecare linie a ta e o curbă… arăţi ca o dună de nisip…
 
(Într-adevăr, nu cred că trupul meu a arătat ori s-a simţit vreodată, în toată viaţa mea, atât de relaxat, cel puţin nu de când aveam şase luni şi mama îmi făcea poze, în timp ce mă răsfăţăm fericită într-un prosop pus pe masa din bucătărie, după ce-mi făcuse băiţă în chiuvetă.)

 
Apoi mă duce înapoi în pat şi-mi spune în portugheză: Vem, gostosa.

 
Vino, delicioaso.

 
Felipe e campionul alinturilor. Când suntem în pat, începe să-mi vorbească în portugheză, şi asta înseamnă că din „drăguţa mea frumoasă” mă transform în queridinha (adică „drăguţa mea frumoasă”). De când sunt în Bali, m-am lenevit şi n-am învăţat nici indoneziana, nici limba localnicilor, dar uite că învăţ portugheza şi pare uşoară. Ce-i drept, învăţ doar cuvintele de dragoste, dar e şi asta ceva util. Îmi spune:

 
— Dragă, o să ţi se urască. O să te plictiseşti de mângâierile mele şi o să te plictiseşti auzindu-mă de prea multe ori pe zi că-ţi spun cât eşti de frumoasă.

 
Hai să vedem.

 
Pierd şirul zilelor, dispar printre cearşafurile lui, dispar sub mâinile lui. Îmi place senzaţia asta că nu mai ştiu ce zi este. Programul meu bine organizat s-a risipit în vânt. Până la urmă îi fac totuşi o vizită într-o după-amiază vraciului meu, pe care nu l-am mai văzut de tare demult. Ketut citeşte adevărul pe faţa mea, înainte să-i spun vreo vorbă.

 
— Tu ai găsit iubit în Bali, spune.

 
— Da, Ketut.

 
— Bun. Fii atentă, nu rămâi însărcinată.

 
— Aşa am să fac.

 
— El om bun?

 
— Tu să-mi spui asta, Ketut. I-ai citit în palmă şi ai spus că e om bun. Ai spus asta de şapte ori.

 
— Da? Când?

 
— În iunie. L-am adus aici, la tine. E brazilianul ăla mai în vârstă ca mine. Mi-ai spus că-ţi place.

 
— Nu, a insistat el, şi nu l-am putut convinge că nu e aşa orice i-am spus.

 
Uneori Ketut uită lucruri, cum ar face pesemne oricine cu vârsta cuprinsă între 65 şi 112 ani. De cele mai multe ori e foarte lucid şi ascuţit la minte, dar câteodată simt că-l deranjez, el aflându-se pe cine ştie ce alt nivel de conştiinţă sau într-un univers paralel. (Acum câteva zile mi-a spus aşa, din senin: „Tu prietena mea bună, Liss. Prietenă credincioasă. Prietenă iubitoare.” După care a oftat, s-a uitat o vreme în gol şi a adăugat supărat: „Nu ca Sharon.” Cine naiba mai e şi Sharon? Ce i-a făcut? Nu mi-a răspuns când am încercat să-l descos. A început să se poarte ca şi când habar n-avea despre ce vorbesc. Ca şi când eu fusesem cea care deschisese subiectul cu nenorocita de Sharon.)

 
— De ce tu nu aduci iubit aici la mine? m-a întrebat.

 
— L-am adus, Ketut. Serios că l-am adus. Şi mi-ai spus că-ţi place.

 
— Nu ţin minte. El bogat, iubitul tău?

 
— Nu, Ketut. Nu e bogat. Dar are bani câţi îi trebuie.

 
— Bogat aşa-şi-aşa? Vraciul vrea detalii, extrase de cont…
 
— Are bani câţi îi trebuie.

 
Răspunsul meu a părut să-l irite pe Ketut.

 
— Tu ceri lui bani, el poate să dea bani sau nu?

 
— Ketut, eu nu vreau bani de la el. N-am luat niciodată bani de la vreun bărbat.

 
— Tu petreci toată noaptea cu el?

 
— Da.

 
— Bun. El răsfaţă pe tine?

 
— Foarte tare.

 
— Bun. Tu tot meditezi?

 
Da, meditez în continuare în fiecare zi, după ce mă strecor afară din patul lui Felipe şi mă duc pe canapea, unde pot sta în tăcere, mulţumind pentru tot ce mi se întâmplă. În faţa verandei, raţele măcăne şi pleoscăie prin băltoacele orezăriilor. (Cârdurile de raţe gălăgioase din Bali, spune Felipe, îi amintesc de braziliencele care se fâţâie pe plajele din Rio; vorbesc tare, se întrerup una pe alta tot timpul şi îşi leagănă posteriorul, pline de mândrie.) Sunt atât de relaxată, încât mă cufund în meditaţie cum m-aş cufunda într-o baie pregătită de iubitul meu. Goală sub soarele dimineţii, fără nimic altceva pe mine decât o pătură uşoară, pusă peste umeri, dispar în starea de graţie, plutind pe deasupra vidului ca o scoică aşezată în echilibru pe o linguriţă.

 
De ce mi se părea odată viaţa atât de grea?

 
O sun într-o zi pe Susan la New York, şi ea îmi mărturiseşte detaliile despărţirii de ultimul ei iubit, pe fundalul sonor al sirenelor de poliţie din oraş. Vocea mi-e calmă şi catifelată, cu intonaţii ca ale DJ-ilor din emisiunile de jazz de la miezul nopţii, când îi spun că trebuie să le lase pe toate să treacă, să înveţe să înţeleagă că totul pe lume e deja perfect şi că universul ne dă tot ce avem nevoie, draga mea, şi că pacea şi armonia sunt peste tot în jurul nostru…
 
Aproape că o aud cum înalţă ochii spre cer, în timp ce vocea ei, acoperind sirenele, răspunde:

 
— Vorbe de femeie care a avut deja patru orgasme pe ziua de azi!

 
Dar peste câteva săptămâni toată distracţia s-a răzbunat pe mine. După toate acele nopţi nedormite şi după toate acele zile în care am făcut dragoste aproape fără oprire, corpul meu a ripostat şi m-am pomenit cu o cumplită infecţie a vezicii urinare. Suferinţa tipică a celor care fac prea mult sex; şi care se manifestă cel mai adesea după ce te-ai obişnuit să nu mai faci deloc prea mult sex. M-a lovit deodată, cum lovesc toate nenorocirile. Într-o dimineaţă, când ieşisem cu nişte treburi în oraş, au început durerile şi febra. Mai avusesem infecţii de genul ăsta şi înainte, pe vremea tinereţilor mele rebele, aşa că ştiam ce se întâmplă. În primul moment m-a apucat panica – infecţiile astea pot fi groaznice –, dar mi-am adus aminte că cea mai bună prietenă a mea din Bali e vrăciţă. Aşa că am dat fuga la Wayan.

 
— Sunt bolnavă, i-am spus.

 
S-a uitat la mine şi mi-a spus şi ea:

 
— Tu bolnavă de prea mult sex, Liz.

 
Am gemut şi, ruşinată, mi-am îngropat faţa în mâini. Ea a chicotit şi a continuat:

 
— Tu nu poţi ţii secret de Wayan…
 
Aveam nişte dureri cumplite. Oricine a avut vreodată o asemenea infecţie ştie despre ce vorbesc. Oricine n-a avut – să-şi închipuie o metaforă care să exprime tortura şi în care să intre neapărat, pe undeva, „fier înroşit”.

 
Wayan, la fel ca pompierii veterani sau chirurgii de la urgenţă, se mişcă foarte încet. A început să toace meticulos nişte ierburi şi să fiarbă rădăcini, ba venind la mine, ba plecând în bucătărie; aducea tot felul de zemuri fierbinţi şi maronii cu gust toxic şi-mi spunea:

 
— Bea, dulceaţă…
 
Când era gata câte o fiertură, se aşeza în faţa mea şi-mi arunca nişte priviri şirete, cu subînţeles, fără să piardă ocazia să mă descoasă.

 
— Tu atentă să nu rămâi însărcinată, Liz?

 
— Nu pot rămâne, Wayan. Felipe are vasectomie.

 
— Felipe are vasectomie? a întrebat ea, uimită de parcă ar fi auzit că Felipe are orezărie. (Apropo, sunt la fel de încântată de treaba asta ca şi ea.) Foarte greu în Bali să convingi pe bărbat să facă aşa. Mereu problema femeii contracepţia.

 
(Dar adevărul este că rata natalităţii a scăzut în ultimul timp în Indonezia, graţie unui program guvernamental extrem de deştept: fiecărui bărbat care îşi face vasectomie, guvernul îi oferă o motocicletă nouă… deşi mi se face rău la ideea că respectivii ar pleca înapoi acasă pe motocicletă în aceeaşi zi.)

 
— Sexul e distracţie mare, a mustăcit Wayan, în timp ce mă privea cum mă strâmb de durere şi beau leacurile ei făcute în casă.

 
— Da, Wayan, să ştii. Te strici de râs, nu alta.

 
— Nu, sexul este distracţie, a continuat ea. Pune oamenii să facă lucruri distractive. Toţi fac aşa la început de dragoste. Vor prea multă fericire, prea multă plăcere, până se îmbolnăvesc. Şi la Wayan se întâmplă aşa la început de dragoste. Pierdut echilibrul.

 
— Mi-e tare ruşine, adaug eu.

 
— Nu trebuie, îmi mai spune ea. După care adaugă într-o engleză perfectă (şi o logică de Bali la fel de perfectă): Câteodată, să pierzi echilibrul din dragoste e dovada că trăieşti perfect echilibrat.

 
M-am hotărât să-l sun pe Felipe. Aveam acasă un stoc special de antibiotice pentru cazuri de urgenţă, cu care mergeam peste tot. Pentru că mai avusesem infecţii ca asta, ştiam cât de rele pot fi, ştiam că pot să urce şi la rinichi. Nu voiam să trec prin asta, oricum nu în Indonezia. Aşa că l-am sunat, i-am spus ce mi se întâmplase (s-a simţit umilit) şi l-am rugat să-mi aducă pastilele. Nu pentru că n-aş fi avut încredere în leacurile lui Wayan, ci pentru că durerile erau realmente crunte…
 
— Nu ai nevoie de pastile occidentale, mi-a spus ea.

 
— Dar poate că e mai bine să mă asigur…
 
— Lasă două ore. Dacă nu te fac bine, poţi să iei şi pastile.

 
Cu inima îndoită, am acceptat. Ştiam din experienţă că o astfel de infecţie are nevoie de câteva zile ca să treacă, chiar şi cu antibiotice puternice. Dar n-am vrut s-o supăr.

 
Tutti se juca prin prăvălie şi-mi tot aducea desenele ei cu căsuţe ca să mă înveselească, după care mă mângâia pe mână cu o milă de care doar un copil de opt ani e capabil.

 
— Mama Elizabeth bolnavă?

 
Bine măcar că nu ştia ce anume mă îmbolnăvise.

 
— Ţi-ai cumpărat casă, Wayan? am schimbat eu vorba.

 
— Nu încă, dulceaţă. Nu grabă.

 
— Cum a rămas cu locul ăla care-ţi plăcea? Credeam că ai de gând să-l cumperi.

 
— Eu aflat că nu de vânzare. Prea scump.

 
— Mai ştii de alt loc?

 
— Nu îngrijora de asta acum, Liz. Acum lasă eu fac pe tine repede bine.

 
Felipe sosi cu medicamentele şi cu un chip pe care se citeau remuşcările. Îşi ceru scuze şi de la mine, şi de la Wayan, convins că el era cauza durerilor mele.

 
— Nu serios, i-a spus Wayan. Nu probleme. Eu fac bine repede. Repede se simte bine.

 
Apoi s-a dus în bucătărie, de unde s-a întors cu un castron enorm plin cu frunze, rădăcini, bobite, ceva ce părea să fie curcuma, altceva ca o masă nedefinită, arătând ca nişte păr de vrăjitoare, plus o chestie care mie una mi s-a părut a fi un ochi de salamandră… toate astea pluteau în zeama lor maronie. Cred că erau vreo cinci litri de ceva, indiferent ce-o fi fost, în castron. Şi mirosea ca un cadavru în descompunere.

 
— Bea, dulceaţă, mi-a spus Wayan. Bea tot.

 
Am înghiţit tot. Şi în mai puţin de două ore… cred că ştim cu toţii ce s-a întâmplat. În mai puţin de două ore, mă simţeam bine, nu mai aveam nimic. O infecţie pentru care mi-ar fi trebuit zile întregi de tratament cu antibiotice – pur şi simplu trecuse. Am încercat să-i plătesc pentru că reuşise să mă vindece, dar a râs.

 
— Sora mea nu plăteşte. S-a întors către Felipe cu o faţă ameninţătoare: Tu ai grijă cu ea acum. Doar dormit la noapte, nu atins.

 
— Nu ţi-e jenă să tratezi oameni cu probleme de-astea, de la sex? am întrebat-o eu.

 
— Liz, eu vraci. Eu rezolv toate probleme, cu vaginul la femei, cu banana la bărbaţi. Câteodată, pentru femei, fac şi penis fals. Pentru făcut sex singure.

 
— Faci… dildo-uri? am întrebat eu, şocată.

 
— Nu toată lumea are iubit brazilian, Liz, m-a mustrat ea. După care s-a uitat la Felipe şi a spus cu seninătate: Dacă tu ai nevoie să faci banana ţeapănă, eu dau medicament.

 
Am intervenit ca s-o asigur pe Wayan că Felipe n-avea deloc nevoie de ajutor, dar el m-a întrerupt – omul de afaceri din el n-avea stare – ca s-o întrebe pe Wayan dacă tratamentul ei de întărit banane ar putea fi ambalat şi vândut în cantităţi mai mari.

 
— Am putea face o avere… a mai spus Felipe.

 
Dar Wayan i-a explicat că nu merge chiar aşa. Ca să aibă efect, toate leacurile trebuie preparate în ziua respectivă, din ingrediente proaspete. Şi trebuie însoţite de rugăciunile ei. Oricum, Wayan ne-a asigurat că pentru întărit banane avea, pe lângă leacurile de uz intern, şi masajul. Şi, spre uimirea noastră fără margini, ne-a explicat diferitele tehnici de masaj pe care le aplică bananelor impotente, cum le apucă de la bază şi cum le scutură vreo oră ca să stimuleze circulaţia sângelui, incantând rugăciuni speciale.

 
— Bine, Wayan, dar ce faci dacă bărbatul se întoarce în fiecare zi şi spune: „Nu m-am lecuit, doctore! Mai vreau un masaj la banană!”?

 
A râs de o idee aşa perversă, dar a recunoscut că trebuie să aibă foarte mare grijă şi să nu-şi petreacă prea mult timp vindecând banane, pentru că asta-i provoacă o anumită doză de… sentimente puternice… ceea ce se îndoieşte că ar avea influenţe benefice asupra energiei vindecătoare. Şi sigur că uneori sunt şi bărbaţi care o iau razna. (Lucru total de înţeles pentru cineva care a fost ani întregi impotent şi care se trezeşte că o femeie frumoasă, cu pielea ca de mahon strălucitor şi păr lung, mătăsos, îi repune motorul în funcţiune.) Ne-a povestit despre un bărbat care, în timpul unui tratament anti-impotenţă, a sărit de pe pat şi a început s-o alerge prin cameră, strigând întruna: „Vreau pe Wayan! Vreau pe Wayan!”
 
Dar Wayan poate să facă şi alte lucruri. Ne-a povestit că uneori e chemată să dea lecţii de făcut sex cuplurilor care suferă fie din cauza impotenţei sau frigidităţii, fie pentru că nu pot avea copii. Trebuie să deseneze figuri magice pe cearşafurile lor şi să le explice care sunt poziţiile cele mai potrivite pentru diversele zile ale lunii. Spune că dacă un bărbat vrea să aibă copii ar trebui să facă sex cu soţia lui „foarte, foarte tare” şi să trimită „apă din banană în vaginul ei foarte, foarte repede”. Uneori, Wayan trebuie să fie şi ea în cameră în timpul contactului sexual dintre cei doi soţi, ca să le explice cât de tare şi cât de repede trebuie să se petreacă lucrurile.

 
— Dar bărbatul mai e capabil să scoată apă din banană aşa de tare şi de repede, cu dr. Wayan stând acolo şi uitându-se la el? întreb eu.

 
Felipe şi-o imaginează pe Wayan dând indicaţii, în timp ce observă cuplul în acţiune:

 
— Mai repede! Mai tare! Vrei copilu' ăla sau nu?

 
Da, râde Wayan, ştie că pare o nebunie, dar asta e meseria de vraci, însă recunoaşte că acest aspect implică numeroase ceremonii de purificare şi înainte, şi după, astfel ca spiritul ei sacru să rămână intact. Şi nici nu-i place să facă prea des asemenea lucruri, căci se simte „ciudat”. Dar dacă e vorba de conceperea unui copil, atunci cu siguranţă va ajuta pe oricine.

 
— Şi toate cuplurile astea au acum copii?

 
— Normal că au! a confirmat ea mândră. Sigur că da.

 
După care Wayan ne mărturiseşte ceva extrem de interesant. Ne spune că dacă un cuplu nu reuşeşte să conceapă copii, atunci ea îi consultă pe ambii parteneri, ca să-şi dea seama cine e – cum se spune – de vină. Dacă problema e la femeie, se rezolvă – Wayan o face bine cu tehnici de vindecare străvechi. Dar dacă de vină e bărbatul, ei bine, asta-i o situaţie cât se poate de delicată în societatea patriarhala din Bali. Soluţiile medicale pe care Wayan le are la dispoziţie într-o astfel de situaţie sunt foarte limitate, pentru că aici nu i se poate spune unui bărbat că e steril; e pur şi simplu imposibil să fie adevărat. Bărbaţii sunt bărbaţi, la urma urmei. Dacă nu apare sarcina, trebuie să fie vina femeii. Şi dacă femeia nu-i oferă curând soţului un copil, atunci apar cu adevărat problemele – bărbatul poate s-o bată, s-o facă de ruşine sau să divorţeze.

 
— Şi ce faci în situaţii din astea? întreb eu, surprinsă că cineva care numeşte sperma „apă de banană” poate diagnostica infertilitatea masculină.

 
Wayan ne-a povestit tot. În cazuri de sterilitate masculină, îi spune bărbatului că soţia lui e cea cu probleme şi că trebuie să-i facă „şedinţe de tratament special” în fiecare zi. Când femeia vine la tratament, Wayan cheamă câte un tinerel potent de prin sat, care face sex cu femeia şi, dacă totul merge bine, o lasă însărcinată. Felipe e total şocat:

 
— Wayan! Nu se poate!

 
Dar ea dă calmă din cap că se poate. Se poate.

 
— E singura soluţie. Dacă femeia sănătoasă, are copii. După aia, toată lumea fericită.

 
De vreme ce locuia în acel oraş, Felipe a vrut să ştie:

 
— Cine? Pe cine chemi să facă treaba asta?

 
— Şoferii, a răspuns Wayan.

 
Am râs cu toţii, pentru că Ubud e plin de ei, de tineri „şoferi” care stau la colţ de stradă şi pun mereu aceeaşi întrebare turiştilor: „Transport? Transport?”, în încercarea de a scoate un ban dintr-o excursie până la vulcani, la plajă sau la vreun templu. În general, băieţii în cauză sunt foarte arătoşi, au o piele minunată, ca a personajelor lui Gauguin, sunt musculoşi şi au nişte plete superbe. Probabil că în America ai scoate ceva bani dintr-o „clinică de fertilitate” pentru femei în care ar lucra şi băieţii ăştia. Wayan ne spune că partea cea mai bună a tratamentului ei de fertilitate e că, de obicei, băieţii nici măcar nu cer bani pentru serviciile lor de transport sexual, mai ales dacă femeia este drăguţă. Şi eu, şi Felipe suntem de acord că purtarea băieţilor e lăudabilă şi aduce doar foloase comunităţii. Nouă luni mai târziu, se naşte un copil frumos şi toţi sunt fericiţi. Partea cea mai bună: nu mai e nevoie de anularea căsătoriei. Şi ştim cu toţii cât de groaznică e anularea unei căsătorii, mai ales în Bali.

 
— Doamne, cât de fraieri suntem noi, bărbaţii, spune Felipe.

 
Dar Wayan nu consideră nimic nelalocul lui în toată povestea. E nevoie de un asemenea tratament doar pentru că nu-i poţi spune unui localnic că nu e fertil fără să-ţi asumi riscul ca, ajuns acasă, el să-i facă ceva groaznic soţiei sale. Dacă bărbaţii din Bali ar fi altfel, Wayan ar putea să le vindece infertilitatea în alte moduri. Dar asta e realitatea culturii locale, şi ea trebuie să se adapteze. N-are nici măcar un strop de remuşcare, ceea ce face e pentru ea o altă cale de a-şi manifesta creativitatea ca vraci. Oricum, adaugă, uneori e foarte plăcut pentru femei să facă dragoste cu unul dintre băieţii aceia frumoşi, pentru că cei mai mulţi soţi balinezi nu ştiu să facă dragoste.

 
— Cei mai mulţi soţi – ca nişte cocoşi, ca nişte ţapi!

 
— Poate că ar fi cazul să ţii nişte cursuri de educaţie sexuală, Wayan, i-am sugerat eu. Ai putea să-i înveţi pe bărbaţi cum să atingă femeile cu blândeţe şi poate că astfel şi soţiilor le-ar plăcea mai mult sexul. Pentru că dacă un bărbat te atinge uşor, îţi mângâie pielea, spune lucruri frumoase, te sărută peste tot, nu se grăbeşte… sexul devine foarte plăcut.

 
Am văzut-o deodată că a roşit. Wayan Nuriyasih, maseuza de banane, vindecătoarea de afecţiuni genitale, vânzătoarea de dildo-uri, codoaşa ocazională – a roşit.

 
— Tu faci pe mine să simt ciudat când vorbeşti aşa, mi-a spus, făcându-şi vânt cu mâna. Vorbitul aşa mă face să mă simt… altfel. Chiar şi acolo mă simt altfel! Plecaţi acasă acuma voi! Nu mai vorbim atâta de sex. Plecaţi acasă, vă culcaţi, dar dormiţi doar, OK? Doar DORMIŢI!

 
Pe drumul spre casă, Felipe m-a întrebat:

 
— Şi-a cumpărat casă?

 
— Nu încă. Dar îşi caută.

 
— A trecut deja o lună de când i-ai dat banii, nu?

 
— Da, dar locul pe care-l voia nu e de vânzare…
 
— Ai grijă, dragă, nu lăsa lucrurile să se lungească prea mult. Nu lăsa situaţia asta să devină tipică pentru Bali.

 
— Cum adică?

 
— Nu vreau să mă bag în treburile voastre, dar locuiesc aici de cinci ani şi ştiu cum merg lucrurile. Totul se complică pe-aici. Uneori e greu să afli exact ce s-a întâmplat.

 
— Ce vrei să spui, de fapt? l-am întrebat şi, când am văzut că nu-mi răspunde imediat, i-am servit una dintre frazele lui preferate: Dacă îmi explici rar, o să înţeleg repede.

 
— Ce încerc să-ţi spun, Liz, e că prietenii tăi au strâns al naibii de mulţi bani pentru femeia asta, bani care în momentul de faţă stau degeaba în contul lui Wayan. Asigură-te că îşi cumpără o casă din ei.

 
A venit sfârşitul lui iulie şi odată cu el ziua mea – împlineam 35 de ani. Wayan mi-a organizat la ea în prăvălie o petrecere cum n-am mai avut niciodată. M-a îmbrăcat în costumul tradiţional de sărbătoare – un sarong violet, o bustieră fără bretele şi o bucată lungă de material auriu, pe care mi-a înfăşurat-o atât de strâns în jurul torsului, încât abia mai puteam să respir ori să gust din tortul de ziua mea. Eram în dormitorul ei minuscul şi întunecos, plin ochi cu lucrurile ei şi ale celorlalte trei fiinţe mititele cu care-l împărţea. Mă înfăşură de zor în costumul ăla superb şi, în timp ce-mi aranja nişte cute şi prindea materialul doar ea ştia cum, m-a întrebat, fără să se uite la mine:

 
— Tu planuri de căsătorie cu Felipe?

 
— Nu, i-am răspuns. Nu avem niciunul planuri de căsătorie. Nu mai vreau alt soţ, Wayan. Şi cred că nici Felipe nu mai vrea altă soţie. Dar mă simt bine cu el.

 
— Găseşti uşor bărbat frumos pe afară, dar frumos pe afară şi frumos pe înăuntru – asta nu uşor. Felipe aşa e.

 
I-am dat dreptate.

 
— Şi cine adus bărbatul bun la tine, Liz? Cine rugat în fiecare zi pentru bărbat? a zâmbit ea.

 
— Mulţumesc, Wayan, ai făcut o treabă minunată, i-am spus şi am sărutat-o.

 
A început apoi petrecerea. Wayan şi fetiţele decoraseră toată camera cu baloane, frunze de palmier şi hârtii pe care scriseseră mesaje lungi şi complexe, care sunau cam aşa: „La mulţi ani pentru inimă caldă şi bună, pentru tine, draga noastră surioară, pentru iubita noastră Doamnă Elizabeth, La mulţi ani pentru tine, pacea mereu cu tine şi La mulţi ani!” Wayan are un frate ai cărui copii sunt dansatori de templu extrem de talentaţi, aşa că nepoţii şi nepoatele ei au venit în magazin şi au dansat pentru mine, oferindu-mi un spectacol superb şi impunător, rezervat de obicei preoţilor. Toţi copiii erau înfăşuraţi din cap până-n picioare în material auriu, aveau pe cap ornamente enorme şi erau machiaţi foarte violent. Picioarele lor mici băteau cu putere pământul, în timp ce mâinile graţioase descriau mişcări extrem de feminine şi de elegante.

 
Petrecerile din Bali sunt de obicei organizate pe principiul următor: oamenii se îmbracă în hainele cele mai bune, după care se aşază în cerc şi se uită unii la ceilalţi. Aşa cum se întâmplă, de fapt, şi la petrecerile organizate de revistele newyorkeze. („Doamne, draga mea, are să fie atââât de plictisitooor…” a gemut Felipe când i-am spus că Wayan îmi pregăteşte o petrecere în stil local.) Dar n-a fost deloc plictisitor – a fost doar un eveniment foarte tăcut. Foarte diferit. A început cu îmbrăcatul, a urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul în cerc şi uitatul unii la ceilalţi, care nici ea n-a fost prea rea. Toată lumea arăta minunat. Venise întreaga familie a lui Wayan; toţi îmi zâmbeau şi-mi făceau cu mâna de la un metru distanţă, iar eu le zâmbeam şi le făceam cu mâna la rândul meu.

 
Am suflat în lumânările tortului împreună cu Ketut Mică, una dintre orfane, pentru că hotărâsem ca ziua ei de naştere să fie de-acum înainte 18 iulie, ca a mea, dat fiind că nu avusese până acum nici zi de naştere, nici petreceri de ziua ei. După ce am stins lumânările, Felipe i-a dat fetiţei cadoul de ziua ei – o păpuşă Bărbie pe care ea a despachetat-o cu o uimire imposibil de descris şi la care se uita de parcă ar fi fost un bilet de călătorie pe Jupiter – ceva ce nu şi-ar fi imaginat vreodată că poate primi nici în şapte miliarde de ani.

 
Petrecerea a fost chiar amuzantă. Eram o amestecătură ciudata de naţionalităţi şi de generaţii: familia şi prietenii lui Wayan, plus câţiva dintre pacienţii ei occidentali pe care nu-i mai văzusem niciodată, Yudhi, care mi-a făcut cadou de ziua mea o cutie cu şase beri, mai venise şi un scenarist din L. A., tânăr şi foarte cool, pe care-l chema Adam… Eu şi Felipe îl cunoscuserăm pe Adam cu o seară înainte, într-un bar, şi-l invitaserăm şi pe el la petrecere. Adam şi Yudhi au discutat tot timpul cu un puşti pe nume John, a cărui mamă (o nemţoaică designer de haine, căsătorită cu un american care locuieşte în Bali) era pacienta lui Wayan. John are şapte ani, n-a fost niciodată în America şi spune că e puţin american pentru că tatăl lui e american. Băiatul vorbeşte nemţeşte cu maică-sa, indoneziana cu ceilalţi copii şi engleză cu Adam şi Yudhi. A fost extrem de încântat când a auzit că Adam e din California şi că face surfing.

 
— Domnule, care e animalul dumneavoastră preferat? l-a întrebat el pe Adam.

 
— Pelicanul, i-a răspuns Adam.

 
— Ce-i ăla un pelican? a vrut să ştie băieţelul, şi Yudhi s-a băgat şi el şi i-a spus:

 
— Frate, nu ştii ce-i ăla un pelican? Frate, treb'e să te duci acasă şi să-l întrebi pe taică-tu. Pelicanii sunt cei mai tari, fratele meu!

 
După care John, micuţul puţin american, s-a întors să-i spună lui Tutti ceva în indoneziana (probabil s-o întrebe ce-i ăla un pelican), în timp ce Tutti stătea la Felipe în braţe şi încerca să citească felicitările pe care le primisem de ziua mea, iar Felipe vorbea o franţuzească minunată cu parizianul pensionar care se tratează de rinichi la Wayan. Între timp, Wayan dăduse drumul la radio, de unde a început să se audă un cântec de-al lui Kenny Rogers, pe când trei turiste japoneze, intrate din întâmplare în magazin, încercau să afle dacă ar putea face nişte masaje terapeutice. În timp ce încercam să le conving pe japoneze să guste din tortul de ziua mea, Ketut Mare şi Ketut Mică îmi prindeau în păr nişte bentiţe enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpăraseră din toate economiile lor. Nepoţii lui Wayan – dansatori de templu şi copii de ţărani – priveau în podea şi stăteau nemişcaţi, asemenea unor mici zeităţi înmuiate în aur, radiind în jur ceva sacru, din altă lume. Afară, cocoşii s-au pornit deodată să cânte, deşi nici măcar nu căzuse înserarea. Hainele mele tradiţionale începuseră să mă strângă îngrozitor, parcă eram într-o îmbrăţişare de foc, şi simţeam că iau parte la cea mai ciudată – dar, poate, şi cea mai fericită – aniversare din viaţa mea.

 
Cu toate astea, Wayan trebuie să-şi cumpere casă şi eu am început deja să-mi fac griji, dat fiind că lucrurile trenează. Nu înţeleg ce se întâmplă, dar trebuie neapărat să treacă la treabă. Felipe şi cu mine decidem să intervenim. Am găsit un agent imobiliar care să ne arate proprietăţile din zonă, dar lui Wayan nu i-a plăcut nimic din ce a vizitat. Îi tot spun:

 
— Wayan, e foarte important să cumpărăm ceva. Eu plec în septembrie şi trebuie să le spun prietenilor mei că banii lor au intrat într-o casă pentru tine. Pe deasupra, şi tu trebuie să fii sigură că ai un acoperiş deasupra capului înainte să fii evacuată de-aici.

 
— Nu aşa simplu cumperi casă în Bali, îmi răspunde ea mereu. Nu la fel ca intri în bar şi cumperi bere. Ia mult timp.

 
— Nu avem atâta timp, Wayan.

 
Dă din umeri şi eu mă gândesc atunci la „timpul de cauciuc”, noţiune tipic balineză conform căreia timpul e un concept extrem de relativ şi de elastic. „Patru săptămâni” înseamnă pentru Wayan cu totul altceva decât înseamnă pentru mine. Pentru ea, o zi nu are neapărat 24 de ore; uneori e mai lungă, alteori mai scurtă, în funcţie de încărcătura ei emoţională şi spirituală. Ca şi în cazul vraciului meu şi al vârstei lui misterioase, uneori zilele se numără, alteori se cântăresc.

 
Între timp a mai apărut ceva: se pare că am subestimat total preţul proprietăţilor din Bali. Din cauză că totul aici e foarte ieftin, eşti tentat să crezi că acelaşi lucru e valabil şi pentru terenuri, ceea ce e o mare greşeală. Terenul din Bali – şi cu atât mai mult cel din Ubud – poate fi la fel de scump ca în Westchester County34, în Tokio sau pe Rodeo Drive35. Lucru lipsit de orice logică, pentru că odată ce ai cumpărat o proprietate nu vei reuşi niciodată să-ţi amortizezi investiţia în vreun mod logic, tradiţional. Poţi ajunge să plăteşti în jur de 25 000 de dolari pentru un singur aro (un aro e o măsură care s-ar putea traduce prin: „ceva mai mare decât un loc de parcare pentru un SUV”), ca apoi să-ţi construieşti acolo o prăvălie minusculă, în care vei vinde un sarong pe zi toată viaţa, cu un profit de aproximativ 57 de cenţi la fiecare vânzare. Chiar nu are logică…
 
Dar balinezii pun mare preţ pe pământul lor, atât de mare, încât sfidează logica economică. Dat fiind că proprietatea asupra terenului e singura bogăţie pe care localnicii o socotesc legitimă, pământul e pentru ei la fel de valoros ca vitele pentru tribul Masai sau ca glosul de buze pentru nepoţica mea de cinci ani: adică nu ai niciodată de ajuns, iar dacă ai – nu mai renunţi la el niciodată şi consideri că n-ar fi rău ca tot pământul din lume să fie al tău şi numai al tău.

 
Mai mult – aşa cum am descoperit în cursul lunii august, când m-am avântat în hăţişul afacerilor imobiliare indoneziene (uşor de comparat cu lumea din Narnia36) –, e aproape imposibil să afli dacă şi când un anumit teren e scos la vânzare. Cei care îşi vând terenul nu vor îndeobşte ca alţii să ştie acest lucru. Poate vă imaginaţi că, pentru a-l vinde, puţină publicitate le-ar fi de folos, dar balinezii n-ar fi de acord. Dacă eşti proprietar şi vrei să-ţi vinzi pământul înseamnă că ai nevoie disperată de bani, lucru umilitor. În plus, dacă află că ai vândut ceva teren, rudele şi vecinii vor presupune că ai bani, aşa că vor veni toţi pe capul tău să-ţi ceară să-i împrumuţi. Aşa se face că, în Bali, terenurile ies la vânzare doar pe bază de… zvonuri. Şi toate tranzacţiile se derulează, în mod straniu, în cel mai mare secret.

 
Când au auzit că îi caut casă lui Wayan, occidentalii expatriaţi aici s-au strâns în jurul meu şi mi-au povestit tot felul de istorii de groază din propria lor experienţă. M-au avertizat că aici nu poţi fi niciodată sigur ce se întâmplă când vine vorba de proprietăţi. Terenul pe care-l „cumperi” s-ar putea să nici nu-i aparţină celui care ţi-l „vinde”. Tipul care ţi-a arătat o proprietate s-ar putea să nici nu fie proprietarul, ci un nepot frustrat de-al adevăratului proprietar, care încearcă să i-o coacă unchiului din cauza cine ştie cărei dispute de familie. Nu trebuie să-ţi imaginezi că graniţele proprietăţii pe care o cumperi vor fi vreodată precizate. Pământul pe care-l cumperi pentru a-ţi construi casa mult visată poate fi declarat la un moment dat „prea aproape de un templu” ca să primeşti autorizaţie de construcţie (şi pe o insulă mică, în care se estimează că există peste douăzeci de mii de temple, e aproape imposibil să găseşti un teren care să nu fie prea aproape de un asemenea locaş).

 
Mai trebuie să iei în calcul faptul că vei locui, probabil, la poalele unui vulcan şi că te afli pe un teritoriu nesigur. Nu doar din punct de vedere geologic. Oricât de idilică ar fi insula Bali, trebuie avut în vedere că face parte din Indonezia – cea mai populată ţară musulmană din lume, naţiune instabilă prin definiţie, coruptă de sus până jos, începând cu cei mai înalţi demnitari ai statului până la tipul care-ţi face plinul la benzinărie (şi ţi-l face doar cu numele). Întotdeauna va fi posibilă cine ştie ce revoluţie, iar proprietăţile îţi vor putea fi confiscate oricând de învingători. Pesemne sub ameninţarea puştii.

 
Nu am absolut nici un fel de calificare pentru negocieri complicate. Adică… am trecut eu printr-un divorţ în statul New York, dar acum mă confrunt cu un alt capitol din Kafka. Între timp, cei 18 000 de dolari donaţi de mine, de familia şi de prietenii mei stau în contul lui Wayan, convertiţi în rupii indoneziene – o monedă având prostul obicei de a se devaloriza fără preaviz, transformându-se în abur. Wayan urmează să fie evacuată prin septembrie, adică în perioada când voi pleca eu de-aici. Ceea ce înseamnă în vreo trei săptămâni.

 
E tot mai clar că lui Wayan îi va fi imposibil să găsească un teren pe care să-l socotească bun pentru construirea unei case. Lăsând deoparte toate considerentele practice, Wayan trebuie să verifice ce fel de taksu – spirit – există pe fiecare proprietate. Fiind vrăciţă, sensibilitatea ei la taksu e extrem de mare, chiar şi după standardele din Bali. Găsisem un loc despre care credeam că ar fi perfect, dar Wayan mi-a spus că e bântuit de demoni furioşi. Următorul teren n-a intrat în discuţie, căci era prea aproape de un râu şi, după cum ştim cu toţii, fantomele trăiesc în râuri. (în noaptea de după vizita la locul respectiv, Wayan mi-a spus că a visat o fată frumoasă îmbrăcată în zdrenţe, care plângea. Era clar – nu putea să cumpere terenul ăla.) După care am găsit un mic magazin chiar în oraş, foarte drăguţ şi care avea de toate, inclusiv o curte, dar se afla pe colţ şi doar cineva care vrea să dea faliment şi să moară de tânăr ar putea locui într-o casă pe colţ. După cum ştim cu toţii.

 
— Să nici nu încerci măcar s-o convingi, m-a sfătuit Felipe. Crede-mă, draga mea, nu trebuie să te bagi între localnici şi taksu.

 
Săptămâna trecută, Felipe a găsit ceva care părea să corespundă perfect criteriilor – o mică parcelă drăguţă, aproape de centru, aflată pe o stradă liniştită, lângă un câmp de orez, cu loc berechet pentru grădină şi care se încadra foarte bine în bugetul nostru. Când am întrebat-o pe Wayan dacă să cumpărăm terenul, mi-a răspuns:

 
— Nu ştiu încă, Liz. Nu prea repede luat aşa decizii. Întâi trebuie vorbit cu preot.

 
Mi-a explicat că trebuie să consulte un preot care să-i indice o zi favorabilă în care să cumpere pământul, asta în caz că se hotărăşte până la urmă să-l cumpere. Pentru că în Bali nu se poate face nimic cu adevărat important fără să alegi înainte o zi favorabilă. Problema e că nici măcar nu poate să-l întrebe pe preot care e data favorabilă până nu se hotărăşte dacă vrea sau nu să locuiască acolo. Şi refuză categoric să se hotărască înainte de a visa ceva favorabil. Pentru că timpul mă presa, ca bună newyorkeză ce sunt, am întrebat-o pe Wayan:

 
— Cât de curând crezi că poţi aranja să visezi ceva favorabil?

 
Ca bună balineză ce este, Wayan mi-a răspuns:

 
— Nu poţi grăbi asta.

 
Deşi, a zâmbit ea, ar ajuta dacă s-ar duce cu o ofrandă la unul dintre marile temple şi s-ar ruga ca zeii să-i trimită un vis favorabil…
 
— OK, am spus. Mâine Felipe te ia cu maşina şi te duce la un mare templu ca să faci ofranda şi să-i rogi pe zei să-ţi trimită un vis favorabil.

 
Wayan mi-a spus că ar fi încântată să meargă şi că e o idee minunată. O singură problemă. Nu are voie să intre în nici un templu toată săptămâna.

 
Pentru că… e la ciclu.

 
Mi-e teamă că nu reuşesc să redau în cuvinte cât e de distractiv tot ce se întâmplă. Chiar aşa, totul e ilar – dar la modul ciudat. Sau poate că acest moment suprarealist al vieţii mele mă distrează atât de tare doar pentru că tot acum mă îndrăgostesc, şi întotdeauna când te îndrăgosteşti lumea ţi se pare minunată, oricât de nebunească ar fi în realitate.

 
Felipe mi-a plăcut de la început. Dar ceva, ceva din felul în care se implică în saga casei lui Wayan ne-a apropiat în cursul lui august şi ne-a transformat într-un cuplu adevărat. E clar că ceea ce se întâmplă cu vrăciţa asta halucinantă din Bali nu e problema lui. El e om de afaceri. A reuşit să locuiască aici cinci ani fără să se amestece prea mult în viaţa personală şi în ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor. Dar acum a început să bată cu mine orezăriile noroioase ca să căutăm preotul capabil să-i indice lui Wayan data norocoasă…
 
— Eram perfect fericit cu viaţa mea plicticoasă înainte să apari tu, îmi spune mereu.

 
Se plictisea mai demult în Bali. Lenevea, îşi omora timpul cum putea, ca un personaj dintr-un roman de Graham Greene. Indolenţa lui a luat sfârşit în momentul când ne-am cunoscut. Acum, că suntem împreună, am ocazia să aud şi versiunea lui despre întâlnirea noastră – o poveste delicioasă, de care n-o să mă satur niciodată. Anume că în seara aceea, la petrecere, m-a văzut din spate şi nici măcar n-a fost nevoie să întorc capul şi să-mi vadă faţa ca să aibă convingerea adâncă, venită de undeva, dinăuntrul lui: „Asta-i femeia mea. O să fac orice ca s-o am pe femeia asta.”
 
— Şi a fost chiar uşor să pun mâna pe tine, mai spune. N-a trebuit decât să implor şi să pledez câteva săptămâni.

 
— Ba nu, n-ai implorat şi n-ai pledat.

 
— N-ai observat cum imploram şi pledam?

 
Îmi povesteşte cum a fost atunci, când ne-am dus la dans şi a văzut ce mult îmi plăcea galezul cel drăguţ şi i-a stat inima-n loc şi îşi spunea: „Eu mă chinui atât s-o seduc şi-acum apare tipul ăsta tânăr şi frumos ca să mi-o ia şi să-i complice viaţa – Doamne, dacă ar şti măcar câtă iubire i-aş putea dărui eu.”
 
Şi chiar poate. Ştie să aibă grijă de cineva, îl simt cum gravitează, parcă, în jurul meu, cum face din mine nordul busolei lui şi devine cavalerul meu protector. Felipe e genul de om care are neapărat nevoie de o femeie în viaţă – şi nu ca să-i poarte ea de grijă, ci ca să aibă el pe cineva căreia să-i ofere toată atenţia şi să i se dedice. Cum a trăit în afara unei asemenea relaţii de la divorţ încoace, viaţa lui n-a mai avut o ţintă clară. Dar acum a început să şi-o reorganizeze în jurul meu. E minunat să se poarte cineva aşa cu tine. Dar mă şi sperie. Când îl aud la parter cum îmi pregăteşte cina, în timp ce eu sunt la etaj şi citesc, şi fluieră câte-o samba veselă, strigându-mi: „Draga mea, nu mai vrei un pahar de vin?”, încep să mă întreb dacă sunt capabilă să fiu soarele cuiva, să fiu totul pentru cineva. Oare mi-am găsit într-adevăr centrul de echilibru, astfel încât să devin acum centrul vieţii altcuiva? Numai că într-o seară, când am adus în discuţie subiectul, mi-a replicat:

 
— Draga mea, ţi-am cerut eu să fii o astfel de persoană? Ţi-am cerut eu să fii centrul vieţii mele?

 
Mi s-a făcut imediat ruşine de îngâmfarea mea, de faptul că ajunsesem la concluzia că şi-ar dori să rămână cu mine pentru tot restul vieţii şi să-mi facă toate plăcerile la nesfârşit.

 
— Îmi pare rău, i-am spus. A fost cam arogantă ideea mea, nu-i aşa?

 
— Puţin, a confirmat el şi mi-a sărutat urechea. Nu foarte. Draga mea, bineînţeles că trebuie să discutăm despre asta, pentru că da, e adevărat – sunt îndrăgostit nebuneşte de tine.

 
Am pălit – act reflex –, şi el a încercat să mă consoleze cu o glumă.

 
— Spun asta la modul absolut ipotetic, bineînţeles. După care a continuat cu seriozitate: Uite ce e, am 52 de ani. Crede-mă, ştiu deja cum se petrec lucrurile în viaţă. Îmi dau seama că tu nu mă iubeşti încă aşa cum te iubesc eu pe tine, dar adevărul e că nu-mi prea pasă. Din cine ştie ce motiv, simt pentru tine ce simţeam pentru copiii mei când erau mici – că nu e treaba lor să mă iubească, e treaba mea să-i iubesc. Tu poţi să simţi ce vrei, dar eu te iubesc şi am să te iubesc mereu. Chiar dacă n-o să ne mai vedem niciodată, tu m-ai readus la viaţă, şi asta-i mare lucru. Bineînţeles, mi-ar plăcea să rămânem împreună toată viaţa. Singura problemă e că nu prea ştiu ce viitor aş putea să-ţi ofer aici, în Bali.

 
Şi eu mă gândisem la asta. Observasem societatea expaţilor din Ubud şi-mi fusese absolut clar că nu era viaţa pe care mi-o doream. În tot oraşul nu vezi decât acelaşi tip de personaje: occidentali care au suferit atât de mult în ţara natală, încât au renunţat la orice fel de luptă şi au hotărât să-şi instaleze tabăra aici, în Bali, pentru toată viaţa. Pentru că aici pot locui în case superbe cu doar 200 de dolari pe lună, îşi pot lua un tânăr sau o tânără dintre localnici să le ţină companie, pot să bea încă de dimineaţă fără să aibă probleme, pot chiar să scoată ceva bani din exportul de mobilă. Dar, în general, tot ce fac aceşti oameni este să se asigure că nu li se va mai pretinde niciodată să facă ceva serios. Nu, nu sunt nişte oameni fără căpătâi. Vorbesc despre oameni extrem de rafinaţi, talentaţi şi inteligenţi, veniţi din absolut toată lumea civilizată. Dar mi se pare că toţi cei pe care-i întâlnesc aici au fost ceva pe vremuri (ceva însemnând „căsătoriţi” sau „angajaţi”). Ceea ce-i uneşte în prezent e absenţa unui singur lucru, pe care se pare că l-au abandonat definitiv cu toţii: ambiţia. Inutil să mai spun, se bea serios.

 
Dar, pe de altă parte, oraşul Ubud nu e cel mai rău loc de pe pământ în care să-ţi petreci viaţa în linişte, ignorând trecerea timpului. Cred că în privinţa asta se aseamănă foarte mult cu Key West din Florida sau Oaxaca din Mexic37

 
Când sunt întrebaţi de cât timp locuiesc aici, cei mai mulţi expatriaţi din Bali răspund că nu prea ştiu. În primul rând, nu prea ştiu cât timp a trecut de când s-au mutat aici. Dar, în al doilea rând, nu prea ştiu nici măcar dacă locuiesc aici. Nu aparţin vreunui loc, nu sunt ancoraţi cu adevărat nicăieri. Unora le place să creadă că sunt doar în trecere, ca şi când ar aştepta la semafor cu motorul pornit. Dar după şaptesprezece ani petrecuţi aşa, începi să-ţi pui întrebări… oare pleacă vreodată cineva de-aici?

 
Există multe lucruri cu care te poţi delecta în compania lor leneşă, în după-amiezile lungi de duminică petrecute la mese cu şampanie şi discuţii despre nimic. Totuşi, de câte ori văd astfel de scene, mă simt ca Dorothy în câmpul de maci din ţara lui Oz. Fii atentă! Nu adormi pe pajiştea asta ameţitoare, pentru că s-ar putea să-ţi petreci tot restul vieţii moţăind pe-aici!

 
Prin urmare, ce vom face Felipe şi cu mine? Mai ales acum, când, după toate aparenţele, a apărut o entitate numită „Felipe şi cu mine”? Nu demult, mi-a spus:

 
— Câteodată mi-aş dori ca tu să fi fost o fetiţă rătăcită şi eu să te fi luat cu mine, spunându-ţi: „Hai să stai la mine de-acum înainte, lasă-mă să am grijă de tine mereu.” Dar tu nu eşti o fetiţă rătăcită. Eşti o femeie cu o carieră şi cu ambiţie. Eşti melcul perfect: îţi duci casa cu tine peste tot. Ar trebui să-ţi păstrezi cât mai mult timp libertatea asta… Dar eu nu-ţi pot spune decât: dacă te interesează brazilianul din faţa ta, îl poţi avea. Sunt al tău oricum.

 
Nu prea ştiu ce vreau. Ştiu sigur că există în mine o parte care a vrut mereu să audă un bărbat spunându-i: „Lasă-mă să am grijă de tine mereu”, ceva ce n-am auzit niciodată până acum. În ultimii ani renunţasem să mai caut acel bărbat, învăţasem să-mi spun eu însămi propoziţia asta dătătoare de curaj – când mă copleşea anxietatea, mai ales. Dar s-o aud acum rostită de cineva, de cineva care vorbeşte sincer…
 
Mă gândeam la toate astea noaptea trecută, după ce Felipe adormise şi eu stăteam ghemuită lângă el, întrebându-mă ce-o să se întâmple cu noi. Care erau variantele? Cum puteam rezolva problema geografică – unde urma să locuim? Mai era şi diferenţa de vârstă de luat în considerare. Deşi, cu câteva zile înainte, când o sunasem pe mama să-i spun că am întâlnit un bărbat foarte drăguţ, dar – ţine-te bine, Mama! – „are 52 de ani”, ea n-a fost deloc dată peste cap. Nu mi-a spus decât: „Păi, Liz, draga mea, în caz că nu ştiai, tu ai 35” (Bine punctat, mamă. Sunt norocoasă dacă mai prind vreun bărbat, orice bărbat, la vârsta mea venerabilă.) Dar, ca să fiu sinceră, nu mă deranjează nici diferenţa de vârstă. De fapt îmi place că Felipe e mult mai în vârstă. E ceva sexy. Mă face să mă simt aşa… ca o franţuzoaică.

 
Ce-o să se întâmple cu noi?

 
Şi de ce, mă rog, îmi fac griji?

 
Nu cumva am uitat că e inutil să-ţi faci griji?

 
Aşa că, după un timp, nu m-am mai gândit la nimic şi l-am luat în braţe pe Felipe care dormea în continuare. Mă îndrăgostesc de bărbatul ăsta. Apoi am adormit şi am avut două vise memorabile.

 
Ambele erau despre gurul meu. În primul vis, guru îmi spunea că îşi va închide toate ashramurile şi că n-o să mai vorbească în public, n-o să mai dea lecţii şi n-o să mai scrie cărţi. Le ţinea discipolilor ei un ultim discurs, în care spunea: „Aţi avut parte de foarte multe învăţături. Vi s-a oferit tot ce trebuia să ştiţi pentru a fi liberi. E vremea să vă întoarceţi în lume şi să trăiţi fericiţi.”
 
Al doilea vis era încă mai grăitor. Eram împreună cu Felipe într-un superb restaurant din New York. Aveam la masă nişte minunăţii de costiţe de miel cu anghinare, beam un vin bun, vorbeam şi râdeam, fericiţi. M-am uitat spre cealaltă parte a încăperii şi acolo l-am văzut pe Swamiji, maestrul gurului meu, care a murit în 1982. Dar în seara aceea era viu şi se afla chiar acolo, într-un restaurant ultraelegant din New York. Lua cina cu un grup de prieteni şi toţi păreau să se simtă foarte bine. Privirile ni s-au întâlnit, şi Swamiji mi-a zâmbit şi a ridicat paharul cu vin, salutându-mă.

 
După care – foarte clar – l-am auzit pe acel mic guru indian, despre care ştiam că vorbise foarte puţină engleză în viaţa lui, că-mi spune doar atât:

 
Bucură-te.

 
Nu l-am mai văzut de foarte mult timp pe Ketut Liyer. Cândva, demult, între povestea cu Felipe şi lupta de a-i găsi o casă lui Wayan, lungile după-amiezi în care discutam relaxat despre spiritualitate pe prispa bătrânului vraci luaseră sfârşit. M-am mai oprit pe la el de câteva ori doar ca să-l salut şi să las pentru soţia lui câteva fructe cadou, dar, începând din iunie, n-am mai stat cu el la discuţii interesante. De câte ori încerc să-mi cer scuze pentru absenţă, Ketut râde ca cineva care ştie deja toate răspunsurile la întrebările universului şi-mi spune:

 
— Totul merge perfect, Liss.

 
Totuşi îmi era dor de bătrân, aşa că în dimineaţa asta m-am oprit pe la el. Mi-a zâmbit ca de obicei şi mi-a spus:

 
— Eu foarte fericit să te cunosc! (N-am reuşit să-l dezvăţ de obiceiul ăsta.)

 
— Şi eu mă bucur că te văd, Ketut.

 
— Tu pleci curând, Liss?

 
— Da, Ketut. În mai puţin de două săptămâni. De aceea am vrut să vin azi. Am vrut să-ţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai dat. Dacă nu erai dumneata, nu m-aş fi întors în Bali.

 
— Mereu tu întorci în Bali, spuse el, convins şi fără patos. Tu tot meditezi cu patru fraţi, cum eu învăţat?

 
— Da.

 
— Tu tot meditezi cum învăţat guru din India?

 
— Da.

 
— Tu încă ai vis urât?

 
— Nu.

 
— Tu fericită acum cu Dumnezeu?

 
— Foarte.

 
— Tu iubeşti iubit nou?

 
— Cred că da. Da.

 
— Atunci tu trebuie răsfeţi pe el. Şi el trebuie răsfeţe pe tine.

 
— OK, i-am promis.

 
— Tu prietena mea bună. Mai bună decât prietenă. Tu eşti ca fiica mea, a spus el. (Nu ca Sharon… ) Când eu mor, tu întorci în Bali, vii la incinerare la mine. Ceremonie incinerare foarte distractivă în Bali – o să-ţi placă.

 
— OK, am promis din nou, de data asta cu un nod în gât.

 
— Lasă conştiinţa ta să fie ghid. Dacă ai prieteni care vin în Bali, trimite la mine să citesc în palmă – eu foarte gol acum în bancă de când cu bomba. Tu vrei vii cu mine azi la ceremonie de bebeluş?

 
Şi aşa ajung să particip la ceremonia de binecuvântare a unui bebeluş care a ajuns la vârsta de şase luni şi care are voie acum să atingă pământul prima dată în viaţa lui. Balinezii nu-şi lasă copiii să atingă pământul în primele şase luni de viaţă pentru că nou-născuţii sunt consideraţi zei veniţi direct din rai şi nu se cuvine să laşi un zeu să se târâie pe jos, printre mucuri de ţigară şi bucăţi de unghii tăiate. Aşa că, până la şase luni, copiii din Bali sunt purtaţi în braţe peste tot şi adoraţi ca nişte mici zeităţi. Dacă un copil moare înainte să împlinească şase luni, i se face o ceremonie specială de incinerare şi cenuşa lui nu ajunge într-un cimitir obişnuit, pentru că fiinţa aceea n-a fost una omenească: a fost tot timpul un zeu. Dar dacă trece de şase luni, copilului i se organizează o ceremonie specială, în cursul căreia picioruşele lui ating pentru prima dată pământul şi micuţul intră în rândurile rasei umane.

 
Ceremonia de azi s-a ţinut în casa unuia dintre vecinii lui Ketut. Copilul era o fetiţă care avea deja o poreclă – Putu. Părinţii erau doi adolescenţi frumoşi, tatăl fiind nepotul unui văr de-al lui Ketut (sau ceva asemănător). Ketut s-a îmbrăcat cu cele mai bune haine pentru eveniment, un sarong alb de satin, tivit cu aur, şi o cămaşă albă cu mâneci lungi, guler tip Nehru şi nasturi aurii, vestimentaţie care-l făcea să semene cu un boy dintr-un hotel de lux. Avea capul înfăşurat într-un turban mare, alb. Mi-a arătat cu mândrie degetele, gătite cu inele de aur enorme, încrustate cu pietre magice. Vreo şapte inele, toate cu puteri sacre. Avea cu el şi clopoţelul de aramă al bunicului lui, cu care se cheamă spiritele. M-a pus să-i fac o grămadă de poze.

 
Am mers împreună la gospodăria vecinului, care era tare departe. O vreme a trebuit să mergem pe drumul principal, foarte aglomerat. Mă aflam de patru luni în Bali, dar nu-l văzusem niciodată pe Ketut plecând de acasă. Era deconcertant să-l văd că merge pe şosea, pe lângă toate maşinile şi motocicletele care treceau nebuneşte pe lângă el. Părea îngrozitor de mic şi de vulnerabil. Arăta nelalocul lui în decorul modern al traficului şi în zgomotul de claxoane. Mi-a venit, nu ştiu de ce, să plâng, dar oricum eram ultrasensibilă în ziua aceea.

 
Când am ajuns, în casa vecinului se strânseseră deja vreo patruzeci de invitaţi. Altarul familiei era plin de ofrande – mormane de coşuri din frunze de palmier pline cu orez, flori, tămâie, purcei fripţi, câteva gâşte şi găini moarte, nuci de cocos şi nişte bancnote care fluturau în vânt. Toţi erau îmbrăcaţi cu cele mai bune mătăsuri şi dantele. Eu eram în haine obişnuite, transpirată după ce pedalasem tot drumul, stânjenită de tricoul meu rupt care contrasta cu toată frumuseţea din jur. Dar am fost întâmpinată frumos, exact aşa cum ţi-ai dori să fii primit undeva unde eşti singura femeie albă, nimerită acolo din întâmplare, îmbrăcată nepotrivit şi fără invitaţie. Toţi mi-au zâmbit cu căldură, după care nu mi-au mai dat atenţie pentru că petrecerea ajunsese la partea în care musafirii stau în cerc şi se admiră reciproc.

 
Ceremonia a durat câteva ore, Ketut făcând oficiile. Doar un antropolog cu o echipă de translatori ar fi putut spune ce s-a întâmplat acolo, dar unele ritualuri le-am înţeles şi eu din explicaţiile lui Ketut şi din cărţile pe care le citisem. În timpul primei runde de binecuvântări, tatăl a fost cel care a ţinut copilul în braţe; mama ţinea o efigie a fetiţei, adică o nucă de cocos înfăşată ca un bebeluş. Nuca a fost binecuvântată şi stropită cu apă sfinţită exact ca un copil adevărat, după care a fost aşezată pe pământ înainte ca picioruşele fetiţei să atingă solul: în felul acesta erau păcăliţi demonii, care aveau să atace falsul bebeluş şi să lase copilul adevărat neatins.

 
Înainte ca picioarele copilului să atingă pământul, s-a petrecut un ceremonial care a durat ore întregi. Ketut suna din clopoţel şi îşi recita la infinit mantrele, în timp ce tinerii părinţi radiau de plăcere şi mândrie. Invitaţii veneau şi plecau; se foiau prin curte, vorbeau, se opreau puţin ca să privească ceremonia, ofereau darurile şi apoi plecau la treburile lor. Era un amestec ciudat de relaxare şi de formalism ritualic, o combinaţie între un picnic în curte şi o slujbă religioasă solemnă. Mantrele incantate de Ketut pentru fetiţă erau blânde, amestec de afecţiune şi sacralitate. În tip ce mama o ţinea în braţe, Ketut flutura înaintea copilei clopoţelul şi eşantioane din ofrandele de mâncare, fructe, flori aduse – o aripioară de pui, o bucată de friptură de porc, o nucă de cocos spartă… Îi cânta câte ceva la fiecare articol pe care i-l arăta. Fetiţa râdea şi bătea din palme, Ketut râdea şi el şi continua să cânte.

 
Îmi imaginam cum ar suna traducerea cuvintelor lui:

 
— Daaa… fetiţă mică, ăsta-i pui fript, ca să papi tu! Când o să te faci mare, o să-ţi placă puiul fript şi noi vrem să ai parte de cât pui vrei! Daaaa… fetiţă mică, uite aici orez fiert, să ai parte de tot orezul pe care-l vrei şi să plouă tot timpul cu orez peste tine! Daaaa… fetiţă mică, asta e nucă de cocos, uite-o ce poznaşă e, când te faci mare o să papi multe nuci de cocos! Daaaa… fetiţă mică, uite-i pe mami şi tati, vezi ce mult te iubesc ei? Daaaa… fetiţă mică, toată lumea te iubeşte! Tu eşti cea mai drăgălaşă! Tu eşti o cocă mică şi gustoasă! Iepuraş mititel! Eşti o floare, eşti un crin, eşti un fir de trandafir…
 
Peste adunare se aruncau petale muiate în apă sfinţită, în chip de binecuvântare. Micuţa a fost ţinută cu rândul de toţi membrii familiei, care se întreceau în drăgălăşenii la adresa ei, în timp ce Ketut intona în continuare mantre străvechi. M-au lăsat chiar şi pe mine – aşa, în blugi, cum eram îmbrăcată – s-o ţin în braţe, şi pe când ceilalţi cântau, eu i-am şoptit urările mele: „Să fii norocoasă. Şi curajoasă.” Până şi la umbră era îngrozitor de cald. Îmbrăcată cu o bustieră sexy şi cu o bluză de dantelă deasupra, tânăra mamă transpira. La fel tatăl, care părea să nu mai cunoască altă expresie în afara zâmbetului mândru, înţepenit pe faţă. Pleiada de bunici îşi făcea vânt cu evantaiele; bătrânele obosiseră, se aşezau pe jos, se ridicau, îşi făceau de lucru pe lângă purceii fripţi din mormanul de ofrande şi goneau câinii de-acolo. Toţi erau când atenţi, când dezinteresaţi, când obosiţi, când plini de vervă, dar la fel de sinceri în fiecare ipostază. Ketut şi fetiţa însă păreau să trăiască împreună o experienţă proprie, în care fiecare era atent numai la celălalt. Cât a fost ziua de lungă, copilul nu şi-a dezlipit privirea de la bătrânul vraci. Unde s-a mai auzit de un bebeluş de şase luni care să nu plângă, să nu doarmă şi să nu se foiască în soarele arzător timp de patru ore în şir, ci doar să se uite curios la cineva?!

 
Şi Ketut, şi fetiţa şi-au făcut treaba foarte bine. Ea fusese extrem de atentă la toată ceremonia care o scotea din rândul zeilor şi o transforma în fiinţă omenească. Ştiuse să se achite minunat de responsabilităţile ei, era deja cum trebuie să fie orice fetiţă din Bali – răbdătoare pe parcursul ritualurilor, sigură de credinţa ei, supusă în faţa cerinţelor tradiţiei.

 
La sfârşitul ceremoniei, micuţa a fost înfăşurată într-o pânză lungă şi albă care atârna până în pământ, îi dădea un aer regal şi o făcea să pară înaltă – o veritabilă domnişoară aflată la primul ei bal. Ketut a desenat pe fundul unui vas de lut cele patru direcţii ale universului, a umplut vasul cu apă sfinţită şi l-a aşezat jos. Busola pe care o desenase trebuia să indice locul sfânt în care copilul urma să atingă pământul pentru prima dată.

 
Toată familia s-a strâns în jurul fetiţei – părea că toţi o ţin în braţe în acelaşi timp. Şi – hopa! – i-au cufundat uşor picioruşele în vasul cu apă sfinţită exact deasupra desenului magic după care se ordona întreg universul, apoi tălpile ei mici au atins prima dată pământul. Când au ridicat-o din nou, pe locul atins rămăseseră două urme mititele şi umede: ele urmau să-i stabilească locul în marea matrice din Bali, hotărau cine avea să fie copilul, pentru că spuneau clar unde era locul ei. Toată adunarea a aplaudat bucuroasă. Fetiţa era acum una de-a noastră. O fiinţă omenească – cu toate riscurile şi satisfacţiile care decurg dintr-o atât de minunată încarnare.

 
Micuţa s-a uitat în sus, apoi în jurul ei, şi a zâmbit. Nu mai era o zeitate. Nu părea s-o deranjeze. Nu părea să se teamă. Părea să fie absolut mulţumită de toate deciziile pe care le luase vreodată.

 
Wayan n-a cumpărat până la urmă terenul pe care-l găsise Felipe. Când o întreb ce s-a întâmplat, îmi dă un răspuns neclar despre nişte acte care s-au pierdut. Nu cred că-mi spune adevărul. Nu mai contează, contează doar că afacerea a căzut. Povestea asta cu casa lui Wayan mă face să intru, încet-încet, într-un soi de panică. Încerc să-i explic frământările mele:

 
— Wayan, în mai puţin de două săptămâni trebuie să plec de-aici şi să mă întorc în America. Nu pot să mă întâlnesc cu prietenii mei, care mi-au dat o grămadă de bani, şi să le spun că tu tot nu ţi-ai cumpărat casă.

 
— Dar, Liz, dacă locul nu are taksu bun… Fiecare cu priorităţile lui în viaţă.

 
Peste câteva zile, Wayan sună agitată acasă la Felipe. A găsit alt teren, şi acesta-i place cu adevărat. O întindere de pământ semănată cu orez, verde ca smaraldul, pe un drum liniştit din apropierea oraşului. Are cel mai bun taksu, se vede cu ochiul liber. Wayan ne spune că pământul e al unui ţăran prieten cu tatăl ei, care are nevoie disperată de bani. Proprietarul ar avea şapte aro de vânzare, dar pentru că vrea urgent banii e dispus să-i vândă doar cei doi aro pe care şi-i poate permite ea. Îi place la culme terenul. Şi mie îmi place. Şi lui Felipe îi place. Şi lui Tutti – care face piruete prin iarbă ca o Julie Andrews de Bali – îi place.

 
— Cumpără-l, îi spun lui Wayan.

 
Dar trec câteva zile şi ea continuă să tragă de timp.

 
— Vrei să locuieşti acolo? Da sau nu? o tot întreb.

 
Mai trage de timp o vreme, după care schimbă placa. Spune că de dimineaţă a sunat-o proprietarul şi i-a spus că nu mai e sigur că poate să vândă doar doi aro, s-ar putea să vrea să vândă tot lotul de şapte aro… că nu-l lasă nevasta… Trebuie să mai discute cu nevasta, s-o întrebe dacă e de acord să vândă terenul pe bucăţi…
 
— Poate dacă eu aveam mai mulţi bani… spune Wayan.

 
Sfinte Dumnezeule, acum vrea să-i procur bani să cumpere tot terenul! Deşi încerc să-mi dau seama de unde aş mai putea face rost de încă 22 000 de dolari, îi spun:

 
— Wayan, nu se poate. N-am bani. Nu te poţi înţelege cu proprietarul?

 
Atunci Wayan, ai cărei ochi par să se ferească de ai mei, începe să depene o poveste complicată. Îmi spune că ieri a fost la un clarvăzător, care clarvăzător a intrat în transă şi i-a spus că e musai să cumpere tot terenul de şapte aro ca să facă acolo un centru de vindecare bun… că ăsta e destinul… şi că, oricum, clarvăzătorul i-a spus că dacă ar cumpăra tot terenul ar putea cândva să construiască acolo un hotel elegant…
 
Un hotel elegant?

 
Of.

 
Şi brusc nu mai aud nimic, păsărelele se opresc din cântat, văd cum Wayan îşi mişcă buzele, dar nu mai ascult ce spune, pentru că prin minte mi-a trecut un gând care-mi zgârie creierii groaznic: MĂI, PROVIZII, ASTA ÎNCEARCĂ SĂ TE FACĂ.

 
Mă ridic, îmi iau la revedere de la Wayan, merg încet până acasă şi-l întreb pe Felipe care-i părerea lui sinceră:

 
— Crezi că încearcă să mă facă?

 
Felipe n-a comentat niciodată afacerea mea cu Wayan, nici măcar o singură dată.

 
— Draga mea, îmi răspunde cu blândeţe, normal că încearcă să te facă.

 
Tot sângele din mine îngheaţă instantaneu.

 
— Dar n-o face intenţionat, adaugă el repede. Trebuie să înţelegi cum gândesc oamenii de aici. Să încerce să stoarcă bani cât mai mulţi de la străini e pentru ei un mod de viaţă. Aşa supravieţuiesc. Aşa că acum ea a început să inventeze tot felul de poveşti despre proprietar. Dragă, tu crezi că vreun bărbat din Bali are nevoie de discuţii cu nevasta ca să facă sau nu o afacere? Gândeşte-te – omul are nevoie disperată de bani. A spus deja că vrea să-i vândă doar o parcelă. Dar acum ea vrea tot terenul. Şi vrea să i-l cumperi tu pe tot.

 
Mă îngrozeşte ce aud. Din două motive. În primul rând, nu vreau să mă gândesc că ăsta-i adevărul în privinţa lui Wayan. În al doilea rând, urăsc implicaţiile culturale pe care le au cuvintele lui Felipe, adică genul acela de superioritate colonială, argumentul albului condescendent – aşa sunt ei.

 
Dar Felipe nu e colonialist; e brazilian. Îmi explică:

 
— Eu am crescut în sărăcie în America de Sud, crezi că nu înţeleg cultura sărăciei? I-ai dat lui Wayan mai mulţi bani decât a văzut în toată viaţa ei, şi acum mintea i-a luat-o razna. Din punctul ei de vedere, tu eşti binefăcătoarea, minunea de care avea nevoie. Eşti ultima ei şansă de a scăpa de necazuri. Aşa că, înainte să pleci, vrea să stoarcă de la tine tot ce poate. Să fim serioşi – acum patru luni, femeia asta n-avea bani nici măcar pentru mâncarea copilului ei, şi acum vrea… un hotel?

 
— Şi ce să fac?

 
— Orice s-ar întâmpla, nu te supăra pe ea. Dacă te superi, ai s-o pierzi şi ar fi mare păcat, pentru că e o persoană minunată şi te iubeşte. Asta e tactica ei de supravieţuire, trebuie s-o accepţi şi gata. Nu să crezi că nu e o persoană OK sau că ea şi copiii nu au cu adevărat nevoie de ajutorul tău. Dar nu trebuie s-o laşi să profite de tine, draga mea. Am văzut treaba asta de multe ori. Occidentalii care trăiesc aici ajung să se împartă în două tabere. Unii continuă să facă pe turiştii şi spun: „Vai ce drăguţi sunt localnicii, aşa de îndatoritori şi de simpatici…” – şi continuă să fie jecmăniţi de nu-ţi vine să crezi. Ceilalţi – tocmai pentru că văd cât de jecmăniţi sunt – devin atât de frustraţi, încât ajung să-i urască pe localnici. Şi e mare păcat, pentru că pierd o mulţime de prieteni minunaţi.

 
— Şi totuşi, ce să fac?

 
— Trebuie să recapeţi cumva controlul situaţiei. Joacă-te şi tu cu ea cum se joacă ea cu tine. Ameninţ-o cu ceva care s-o motiveze să treacă la acţiune. Îi faci o favoare, pentru că are cu adevărat mare nevoie de casă.

 
— Dar nu vreau să joc nici un joc, Felipe.

 
— Atunci nu poţi locui în Bali, draga mea, mi-a spus şi m-a sărutat în creştet.

 
A doua zi de dimineaţă, clocesc un plan. Nu-mi vine să cred că, după un an întreg de studiu al virtuţilor şi de strădanii ca să devin cât mai sinceră, urmează să spun o minciună gogonată. O s-o mint pe fiinţa din Bali care mi-e cea mai dragă, care-mi e ca o soră, pe cea care mi-a curăţat rinichii. Pentru Dumnezeu, o s-o mint pe mama lui Tutti!

 
Plec pe jos până la magazinul lui Wayan. Când mă vede, se repede să mă îmbrăţişeze, dar mă feresc şi mă prefac supărată.

 
— Wayan, trebuie să discutăm. Am o problemă serioasă.

 
— Cu Felipe?

 
— Nu. Cu tine.

 
Arată de parcă e gata-gata să leşine.

 
— Wayan, îi spun, prietenii mei din America sunt groaznic de supăraţi pe tine.

 
— Pe mine? De ce, dulceaţă?

 
— Pentru că acum patru luni ţi-au dat o groază de bani cu care să-ţi cumperi casă şi tu n-ai cumpărat nici o casă până acum. Primesc în fiecare zi o mulţime de e-mailuri, şi în toate găsesc aceleaşi întrebări: „Unde e casa lui Wayan? Ce-ai făcut cu banii mei?” Acum sunt toţi convinşi că le-ai furat banii şi că de fapt vrei să faci altceva cu ei.

 
— Eu nu fur!

 
— Wayan, prietenii mei din America cred că eşti… o ţepară.

 
Trage are în piept de parcă s-ar îneca. Arată atât de ofensată, încât pentru o clipă ezit, îmi vine s-o iau în braţe şi să-i spun: „Nu, nu, nu-i adevărat! Inventez!” Însă nu trebuie să fac asta. Trebuie să termin ce-am început. Dar, Doamne, e îngrozitor de tulburată. Cuvântul acesta, ţeapă, a fost incorporat în limba localnicilor cu o încărcătură emoţională uriaşă. Unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care i le poţi spune cuiva din Bali e să-l faci „ţepar”. Într-o cultură în care oamenii se mint unii pe ceilalţi de zeci de ori pe zi, unde datul de ţepe e în acelaşi timp sport naţional, artă, obişnuinţă şi tactică de supravieţuire, să-i spui cuiva că e ţepar este ceva cutremurător. În Europa altor vremuri, aşa ceva ar fi echivalat cu o provocare la duel.

 
— Dulceaţă, îmi spune ea cu lacrimi în ochi, eu nu ţepară.

 
— Ştiu asta, Wayan. Tocmai de-aceea sunt aşa de tristă. Tot încerc să le explic că Wayan nu e ţepară, dar nu mă mai crede nimeni.

 
Îşi pune mâna pe mâna mea.

 
— Îmi pare rău că pun pe tine în încurcătură.

 
— Wayan, e o încurcătură mare de tot. Toţi prietenii mei sunt supăraţi, îmi spun că trebuie să-ţi cumperi un teren înainte să plec eu de-aici. Mi-au spus că dacă nici săptămâna asta nu-ţi cumperi teren, atunci… va trebui să-ţi iau toţi banii.

 
Acum nu mai arată de parc-ar sta să leşine, arată de parc-ar sta să moară. Mă simt mizerabil că trebuie s-o mint aşa pe femeia asta, care – printre alte lucruri – e evident că nu-şi dă seama că am mai multe şanse să-i revoc cetăţenia indoneziana decât să-i scot banii din cont. Dar cum să ştie ea asta? Nu eu i-am umplut în mod miraculos contul din bancă? Înseamnă că pot la fel de uşor să i-l şi golesc.

 
— Dulceaţă, îmi spune, crede-mă, eu găsesc acum teren, nu face griji, foarte repede găsesc teren. Te rog, fii liniştită… poate în trei zile gata, eu promit.

 
— Trebuie, Wayan, îi spun cu o gravitate care nu e întru totul mimată.

 
E adevărat: trebuie. Copiii ei au nevoie de o casă. Mai are puţin şi va fi evacuată. E cel mai nepotrivit moment pentru tras ţepe. Îi spun:

 
— Acum mă întorc acasă la Felipe. Să mă suni după ce ai cumpărat ceva.

 
Şi plec de la prietena mea; deşi sunt conştientă că se uită după mine, nu întorc nici măcar o dată capul s-o privesc. Pe drumul către casă, îl rog pe Dumnezeu ceva tare ciudat: „Te rog, fă să fie adevărat că încearcă să mă ţepuiască.” Pentru că, dacă nu asta încearcă şi dacă şi cu 18 000 de dolari îi e realmente imposibil să găsească ceva, atunci avem cu adevărat o problemă şi mă îndoiesc că va reuşi vreodată să scape de sărăcie. Dar, dacă încearcă să-mi dea ţeapă, treaba asta poate fi într-un fel o rază de speranţă. Arată că, până la urmă, are destule resurse de viclenie ca să se descurce în lumea asta plină de neprevăzut.

 
Mă simt mizerabil când ajung acasă. Îi spun lui Felipe:

 
— Dac-ar şti Wayan cum am pus la cale pe la spatele ei…
 
—.cum i-ai pus la cale fericirea şi bunăstarea – îmi completă el fraza.

 
Patru ore mai târziu – patru ore de chin! – sună telefonul. E Wayan. Abia mai respiră. Vrea să-mi spună că treaba e rezolvată. Tocmai şi-a cumpărat cei doi aro de la ţăranul cu terenul (a cărui „nevastă” a renunţat din senin la orice obiecţie). Se pare că până la urmă n-a mai fost nevoie de vise magice sau de intervenţii ale vreunui preot sau de teste mai ceva ca la NASA pentru a detecta taksu. Wayan are până şi certificatul de proprietate asupra terenului, îl ţine în mână! Autentificat la notar! Şi mă asigură că a comandat deja materialele de construcţie pentru casă. Şi că muncitorii vor începe lucrul la începutul săptămânii viitoare, înainte de plecarea mea. Deci voi putea să văd cu ochii mei cum demarează totul. Speră că nu sunt supărată pe ea. Vrea să mă asigure că mă iubeşte mai mult decât îşi iubeşte propriul trup, mai mult decât îşi iubeşte propria viaţă, mai mult decât iubeşte toată lumea asta.

 
Îi spun că şi eu o iubesc pe ea. Şi că abia aştept să vin cândva s-o vizitez în casă nouă. Şi că vreau o fotocopie după certificatul de proprietate.

 
Când închid telefonul, Felipe spune:

 
— Bravo, fetiţo!

 
Nu ştiu dacă se referă la ea sau la mine. Deschide o sticlă de vin şi ridicăm paharele în cinstea prietenei noastre Wayan, proprietară de teren. Şi Felipe spune:

 
— Şi acum… putem pleca şi noi în vacanţă?

 
Destinaţia vacantei noastre e Gili Meno – o insulă mică-mică din apropiere de Lombok (vecina estică a insulei Bali din marele arhipelag indonezian). Mai fusesem în Gili Meno şi am vrut să-i arăt locul lui Felipe, care nu-l văzuse niciodată.

 
Insula Gili Meno e pentru mine unul dintre cele mai importante locuri din lume. Acum doi ani, la prima mea vizită în Bali, trimisă fiind de revista care voia să scriu despre vacanţele în stil yoga, am venit aici singură. Eram plină de vigoare după ce făcusem două săptămâni de cursuri de yoga. Am hotărât să-mi prelungesc şederea în Indonezia, după ce am terminat ce aveam de făcut pentru revistă, de vreme ce tot mă aflam în Asia. De fapt, doream să găsesc un loc foarte izolat în care să-mi pot oferi zece zile de tăcere absolută şi de singurătate absolută.

 
Când privesc înapoi la cei patru ani scurşi între momentul în care căsnicia mea a luat-o la vale şi ziua în care s-a terminat divorţul şi am devenit liberă, nu văd decât cronica detaliată a unei mari dureri. Iar momentul în care am debarcat singură pe mica insulă a fost cel mai întunecat din călătoria aceea atât de dureroasă. Ajunsesem la fund, exact în miezul durerii. În mintea mea nefericită se războiau tot felul de demoni. Luând hotărârea să petrec zece zile de singurătate şi de tăcere la capătul lumii, le-am spus celor care se războiau înăuntrul meu: „Acum, dragii mei, suntem toţi aici, complet singuri. Şi va trebui să cădem la înţelegere, ca să putem convieţui cumva pe viitor, altfel o să murim cu toţii mai devreme sau mai târziu.”
 
În ciuda fermităţii şi siguranţei de sine exprimate de aceste vorbe, nu mă simţisem niciodată atât de îngrozită ca atunci, în drum spre Gili Meno. Nu-mi luasem cu mine nici măcar cărţi, nu luasem nimic ce ar fi putut să-mi distragă atenţia. Doar eu şi mintea mea, gata sa ne înfruntăm pe un câmp de bătălie complet gol. Ţin minte că picioarele îmi tremurau vizibil de frică. Mi-am spus în gând unul dintre citatele favorite din învăţăturile gurului meu: „Frică – şi ce dacă?” Apoi am debarcat – aşa, singură.

 
Închiriasem pentru câţiva dolari pe zi o cabană pe plajă. Am închis gura şi mi-am jurat să n-o mai deschid până când ceva din mine nu se va fi schimbat. Gili Meno reprezenta ultima şansă dată adevărului şi împăcării. Alesesem locul perfect pentru aşa ceva, măcar atât. Insula e mică, sălbatică, cu nisip curat, ape albastre şi palmieri. E un cerc perfect şi are un singur drum, care o înconjoară de-a lungul ţărmului şi pe care-l poţi străbate în întregime cam într-o oră. E aproape pe Ecuator, şi zilele de-aici seamănă unele cu altele ca nişte picături de apă. În fiecare dimineaţă a anului, soarele răsare din acelaşi loc la ora 6.30, pentru a apune în fiecare seară la ora 6.30, exact de cealaltă parte a insulei. Locuitorii sunt o mână de pescari musulmani cu familiile lor. Nu există vreun loc pe insulă din care să nu se audă oceanul. Nu există nici un vehicul cu motor. Electricitate există doar câteva ceasuri seara, când e pus în funcţiune un generator. E cel mai liniştit loc în care am fost vreodată.

 
Făceam înconjurul insulei la fiecare răsărit şi la fiecare apus. În restul timpului şedeam şi priveam. Îmi priveam gândurile, îmi priveam emoţiile; priveam pescarii. Înţelepţii yoghini spun că toată durerea vieţii omeneşti e provocată de cuvinte, iar bucuria la fel. Creăm cuvinte care să ne definească trăirile, şi cuvintele aduc cu ele emoţii, care ne ţin legaţi, incapabili să ne mişcăm cât vrem, asemenea unor câini în lesă. Ne lăsăm seduşi de propriile noastre mantre (Sunt un dezastru… Sunt singur… Sunt un dezastru… Sunt singur…) şi ajungem să existăm doar ca să le dovedim adevărate. A te opri o vreme din vorbit echivalează cu încercarea de a goli cuvintele de putere, de a nu te mai îneca în cuvinte, de a te elibera de influenţa lor sufocantă.

 
Mi-a luat ceva timp să mă cufund în adevărata tăcere. Chiar şi după ce m-am oprit din vorbit, am descoperit că încă îngânam vorbe. Organele şi muşchii vorbirii – creierul, gâtul, pieptul, ceafa – îmi vibrau în continuare de efectul rezidual al cuvintelor, mult după ce nu mai scosesem nici un sunet. Cuvintele mi se zbăteau în cap la fel cum o sală goală pare să păstreze rumoarea unei adunări multă vreme după ce lumea a plecat. A durat surprinzător de mult până când imboldul vorbirii s-a stins şi furtuna sunetelor s-a liniştit. A durat, cred, vreo trei zile.

 
Apoi totul a început să iasă la suprafaţă. În starea aceea de tăcere, toate urile şi fricile mele aveau acum loc să-mi alerge liber prin minte. Mă simţeam ca un drogat la dezintoxicare, otrava care ieşea din mine îmi provoca adevărate convulsii. Plângeam mult. Mă rugam mult. Era dificil şi terifiant, dar ştiam cel puţin că n-aş fi vrut să nu fiu acolo, că n-aş fi dorit să am pe cineva alături de mine. Ştiam că aveam nevoie să trec prin ce treceam şi ştiam că aveam nevoie s-o fac singură.

 
Ceilalţi turişti de pe insulă erau câteva cupluri în vacanţe romantice. (Gili Meno e mult prea frumoasă şi prea departe de lume ca cineva întreg la minte să vină aici de unul singur.) Priveam perechile şi le invidiam într-un fel romantismul, dar ştiam că eu am de făcut cu totul altceva acolo. M-am ferit de restul lumii. Cei de pe insulă m-au lăsat în pace. Cred că răspândeam vibraţii sinistre în jur. Nu-mi fusese bine tot anul. E imposibil după ce nu dormi, după ce slăbeşti şi plângi atât să nu arăţi ca un bolnav psihic. Aşa că nimeni nu vorbea cu mine.

 
De fapt, nu chiar nimeni. Era acolo un puşti dintre cei care aleargă toată ziua pe plajă şi încearcă să vândă fructe turiştilor. Băiatul avea vreo nouă ani şi părea un soi de şef de clan printre cei de vârsta lui. Era dur, bătăios, adevărat băiat de cartier… numai că nu existau cartiere pe insulă. Poate că era de fapt băiat de plajă. Învăţase bine şi engleza, nu se ştie cum, probabil hăituind turiştii occidentali. Copilul ăsta făcuse o fixaţie cu mine. Nimeni nu mă întreba cine sunt, nimeni nu mă deranja în afară de puştiul acesta insistent, care venea zi de zi pe plajă lângă mine şi începea: „De ce nu vorbeşti niciodată? De ce eşti aşa ciudată? Nu te preface că nu m-auzi – ştiu că m-auzi. De ce eşti mereu singură? De ce nu înoţi niciodată? Unde e prietenul tău? De ce nu eşti căsătorită? Ce ai de eşti aşa nasoală?”
 
În capul meu era ceva de genul: Pleacă, măi copile! Cine eşti – personificarea celor mai rele gânduri ale mele?

 
Zi de zi, încercam să-i zâmbesc amabil şi să-l rog prin gesturi politicoase să plece, dar el nu ceda până nu mă enerva. Şi de fiecare dată reuşea să mă enerveze. Ţin minte că o dată am izbucnit:

 
— Nu vorbesc pentru că sunt într-o afurisită de călătorie spirituală, obrăznicătură ce eşti – şi acum, VALEA!

 
A fugit râzând. Fugea râzând în fiecare zi – după ce mă făcea să-mi sară ţandăra. După ce dispărea, de obicei ajungeam şi eu să râd Îmi era groază de întâlnirile cu băiatul, dar în acelaşi timp le şi aşteptam. Era singura pauză de distracţie pe parcursul unei călătorii extrem de dificile. Sfântul Anton scria despre retragerea lui în pustie, în cursul căreia fusese asaltat de tot felul de viziuni – şi îngeri, şi demoni: spunea că în singurătate întâlnise uneori diavoli cu chip de înger, dar şi îngeri cu chip de diavol. Întrebat cum face deosebirea între ei, sfântul a spus că îţi poţi da seama ce este fiecare doar după cum te simţi după ce viziunea dispare. Dacă rămâi îngrozit înseamnă că vizitatorul a fost un diavol. Dacă te simţi luminat, atunci a fost cu siguranţă un înger.

 
Cred că ştiu ce era golănaşul ăla care izbutea mereu să mă facă să râd.

 
Într-a noua zi de tăcere, am început să meditez pe plajă, în asfinţit, şi nu m-am mai ridicat de-acolo până după miezul nopţii. Ţin minte că îi spuneam minţii mele: „Ai ocazia să-mi transmiţi tot ce te întristează. Arată-mi tot. Nu-mi ascunde nimic.” Unul câte unul, toate gândurile şi amintirile triste au înălţat mâna şi s-au ridicat în picioare, ca nişte personaje, ca să mi se prezinte. M-am uitat la fiecare gând, la fiecare durere în parte şi i-am recunoscut existenţa, i-am simţit grozăvia, fără să mai încerc să mă protejez de chin. Şi apoi am spus acelor dureri: „E în ordine. Vă iubesc. Vă accept. Acum veniţi în inima mea. S-a sfârşit.” Simţeam efectiv durerea (ca pe o fiinţă însufleţită) intrându-mi în inimă (ca într-o cameră). Spuneam: „următorul”, şi următoarea frântură de durere ieşea şi ea din rând. O priveam, o trăiam, îi dădeam binecuvântarea şi o invitam şi pe ea în inima mea. Am făcut la fel cu fiecare gând trist pe care l-am avut vreodată – întorcându-mă în amintire cu ani şi ani în urmă –, până când n-a mai rămas nimic.

 
Atunci i-am spus minţii mele: „Acum arată-mi furia.” Unul câte unul, toate evenimentele marcate de furie din viaţa mea au ieşit la iveală şi mi s-au prezentat. Fiecare nedreptate, fiecare trădare, fiecare pierdere, fiecare turbare. Le-am văzut pe toate, una câte una, le-am recunoscut şi le-am simţit până la capăt, de parcă s-ar fi întâmplat atunci pentru prima oară. După care le-am spus: „Acum veniţi în inima mea. Acolo vă puteţi odihni. Sunteţi în siguranţă. S-a terminat. Vă iubesc.” Totul a durat mult, ore întregi, timp în care am oscilat între polii atât de puternici ai celor două sentimente – într-un moment îngrozitor simţeam furia până la capăt, în următorul moment simţeam o detaşare totală, atunci când furia îmi intra în inimă de parcă ar fi trecut peste un prag, se aşeza pe jos, se ghemuia lângă semenii ei şi renunţa la luptă.

 
A urmat partea cea mai dificilă. „Arată-mi ruşinea”, i-am cerut minţii mele. Doamne, câte orori am văzut atunci! O defilare jalnică a tuturor ratărilor, minciunilor, egoismelor, geloziilor şi aroganţelor mele. Şi totuşi nici măcar n-am clipit. „Arată-mi-le pe cele mai rele”, am spus. Când le-am chemat în inima mea, au ezitat înainte să intre, întrebându-mă: „Nu ştii ce-am făcut?… Nu cred că mă vrei şi pe mine înăuntru…” Dar le răspundeam: „Ba te vreau. Chiar şi pe tine. Te vreau. Chiar şi tu eşti binevenită aici. E în ordine. Te-am iertat. Eşti parte din mine. Acum poţi să te odihneşti. S-a terminat.”
 
Când toate astea au luat sfârşit, mă golisem. Nu mai aveam în minte nimic care să lupte. M-am uitat în inimă la bunătatea mea. I-am văzut toată puterea. Am văzut că inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici după ce primise toate cantităţile alea enorme de tristeţe, furie şi ruşine; inima mea ar fi putut cu uşurinţă să primească şi să ierte şi mai mult. Dragostea ei nu avea margini.

 
Mi-am dat atunci seama că aşa ne iubeşte şi ne primeşte Dumnezeu pe noi toţi, că nu există vreun loc în univers care să fie iadul, cu excepţia celui din minţile noastre terorizate. Pentru că dacă un simplu om limitat şi imperfect poate trăi fie şi un unic asemenea episod de absolută iertare şi acceptare de sine, atunci închipuiţi-vă – încercaţi să vă închipuiţi! – câte poate ierta şi accepta Dumnezeu, în mila lui veşnică.

 
Mai ştiam şi că sentimentul de pace care mă cuprinsese avea să fie doar ceva temporar. Ştiam că nu ajunsesem încă la capăt, că tristeţea, furia şi ruşinea aveau să scape din nou, fugind din inimă şi punând din nou stăpânire pe mintea mea. Ştiam că voi lupta cu aceste gânduri neîncetat, până voi fi reuşit, încet şi ferm, să-mi schimb complet viaţa. Şi că va fi ceva extrem de greu şi de obositor. Dar în întunericul tăcut al plajei, inima i-a spus minţii: „Te iubesc, n-o să te părăsesc niciodată, o să am mereu grijă de tine.” Făgăduiala aceasta s-a înălţat din inimă şi deodată am simţit-o pe limbă, o gustam pe drumul de la plajă până la cabana unde dormeam. Am găsit un caiet gol, l-am deschis – şi abia atunci am deschis şi gura şi am rostit cuvintele, eliberându-le în văzduh. Am spart tăcerea cu acele cuvinte, apoi am lăsat creionul să le întipărească dimensiunile colosale pe pagina de caiet:

 
Te iubesc, n-o să te părăsesc niciodată, o să am mereu grijă de tine.

 
Au fost primele cuvinte pe care le-am scris în acel caiet intim al meu, pe care aveam să-l port cu mine mereu, la care aveam să mă întorc de multe ori în cei doi ani care au urmat, cerând mereu ajutor – şi de la care aveam să primesc mereu ajutor, chiar şi în cele mai dificile momente de tristeţe sau frică. Caietul, străpuns de făgăduiala aceea de iubire, a fost pur şi simplu motivul graţie căruia am supravieţuit în anii următori.

 
Mă întorc acum în Gili Meno în împrejurări complet diferite. De când am fost aici, am făcut înconjurul lumii, am divorţat, am supravieţuit despărţirii finale de David, am renunţat complet la medicamentele antidepresive, am învăţat o limbă străină, m-am odihnit în palma lui Dumnezeu preţ de câteva momente de neuitat, în India, am învăţat, stând la picioarele unui vraci indonezian, şi am oferit o casă unei familii care avea nevoie disperată de ea. Sunt fericită, sănătoasă şi echilibrată. Şi nu pot să nu observ că mă îndrept spre această frumoasă insuliţă exotică însoţită de iubitul meu brazilian. Chestie care – trebuie să recunosc – e un final mult prea de basm pentru povestea asta, luat parcă din visul unei gospodine (luat, poate, din propriul meu vis de acum câţiva ani). Şi totuşi, lucrul care mă împiedică să mă topesc chiar acum în strălucirea ireală a poveştii mele e un adevăr incontestabil, datorită căruia m-am reconstruit lăuntric în ultimii ani: nu m-a salvat nici un prinţ. M-am salvat singură.

 
Mă gândesc la ceva ce am citit odată, ceva în care cred budiştii zen. Ei spun că stejarul e creat simultan de două forţe. Evident, e vorba de ghinda din care începe totul, de sămânţa în care există toate promisiunile, tot potenţialul arborelui viitor. Oricine poate să vadă asta. Dar sunt puţini cei care pot recunoaşte cealaltă forţă – însuşi viitorul arbore potenţial, care îşi doreşte atât de tare să existe, încât împinge ghinda spre fiinţare şi, prin dorul ieşirii din spaţiul vid, face posibilă încolţirea, călăuzind evoluţia de la stadiul de nimic până la cel de maturitate. În acest sens, spun budiştii zen, stejarul e cel care creează de fapt ghinda din care s-a născut.

 
Mă gândesc la femeia în care m-am transformat, la viaţa pe care o trăiesc acum, la cât mi-am dorit să fiu astfel şi să trăiesc astfel, eliberată de farsa de a mă preface că sunt altcineva decât eu însămi. Mă gândesc la tot ce am înfruntat pe drumul până aici şi mă întreb dacă nu cumva eu – adică eu cea de acum, fericită şi echilibrată, care dormitează pe puntea unei mici ambarcaţiuni pescăreşti din Indonezia – am fost cea care, în toţi anii aceştia, a împins-o înainte pe cealaltă eu, mai tânără, mai derutată, mai neliniştită. Eu cea mai tânără eram ghinda în care se ascundea potenţialul, dar eu cea mai bătrână, stejarul existent, matur, îndemnam tot timpul: „Da, hai, creşti! Schimbă-te! Evoluează! Vino să faci cunoştinţă cu mine aici, unde eu exist deja, integră şi matură! Trebuie să creşti în mine!” Şi poate că tot eu cea de acum m-am plecat, cu patru ani în urmă, la urechea acelei tinere căsătorite şi înlăcrimate de pe podeaua băii, şoptindu-i cu dragoste: „Du-te la culcare, Liz…” Ştiind dinainte că totul avea să fie bine, că tot ce urma să se întâmple ne va aduce aici pe amândouă. Exact aici, exact acum. Unde eu o aşteptasem dintotdeauna, liniştită şi mulţumită, să mi se alăture.

 
Felipe se trezeşte. Toată după-amiaza am fost cufundaţi amândoi într-o stare de somnolenţă, îmbrăţişaţi pe puntea acestei ambarcaţiuni pescăreşti indoneziene. Oceanul ne-a legănat şi soarele ne-a luminat tot timpul. În timp ce stau aşezată cu capul pe pieptul lui, Felipe îmi spune că în somn i-a venit o idee.

 
— Ştii, e evident că trebuie să vin în Bali în continuare, pentru că aici e afacerea mea şi pentru că e şi foarte aproape de Australia, unde sunt copiii mei. Dar şi în Brazilia trebuie să merg destul de des, pentru că de-acolo iau pietrele preţioase şi pentru că restul familiei mele locuieşte acolo. Şi e evident că tu trebuie să mergi în Statele Unite, pentru că acolo e munca ta şi acolo ai şi prietenii, şi familia. Aşa că mă gândeam… poate că încercăm să ne construim o viaţă împreună împărţită cumva între America, Australia, Brazilia şi Bali.

 
Nu pot decât să râd – de ce nu! E o idee atât de nebunească, încât s-ar putea să funcţioneze. Cei mai mulţi oameni ar considera o astfel de viaţă complet ţicnită, nebunie curată, dar mie îmi seamănă tare bine. Sigur că aşa vom face! Deja mi se pare cel mai natural lucru din lume. Şi trebuie să recunosc că îmi place şi poezia ideii. La modul literal. După un an în care am explorat individualităţile celor trei I, Felipe îmi sugerează acum o cu totul altă teorie a călătoriei:

 
Australia, America, Bali, Brazilia… A, A, B, B.

 
Ca un poem clasic. Ca două cuplete rimate.

 
Mica ambarcaţiune ancorează la ţărm, chiar pe plaja din Gili Meno. Pe insulă nu există pontoane. Trebuie să-ţi sufleci pantalonii, să sari din barcă şi să mergi prin apă pe picioarele tale. Nu există nici o soluţie să nu te uzi (şi poţi chiar să te loveşti de corali), dar merită efortul, pentru că plaja de-aici e incredibil de frumoasă, alta ca ea nu există. Aşa că eu şi iubitul meu ne descălţăm, ne punem micile genţi de voiaj pe cap şi ne pregătim să sărim împreună în mare.

 
E amuzant: singura limbă romanică pe care n-o ştie Felipe e italiana. Dar în timp ce sărim, eu tot îi spun:

 
— Attraversiamo.

 
Să trecem dincolo.











SFÂRŞIT
 
1 Cu excepţia momentelor în care ai de rezolvat urgent probleme imobiliare în Bali, după cum se va vedea în partea a treia a acestei cărţi. (N.a.)

 
2 Actriţă, scriitoare şi producătoare de film americană, cunoscută pentru rolurile de comedie şi pentru orientarea ei feministă. (N.t.)

 
3Oraş din statul New York. (N.t.)

 
4 Orăşel de provincie tipic american din statul New York. (N.t.)

 
5 Interstate-95 – autostrada care străbate întreaga coastă de est a Statelor Unite (N.t.)

 
6 Combinaţie între un prenume irlandez şi un nume scoţian. (N.t.)

 
7 Pâine indiană, nedospită, asemănătoare cu lipia. {N.t.)

 
8 Al XIX-lea conciliu ecumenic al Bisericii Catolice, ţinut în mai multe etape între 1545 şi 1563, prin care se răspundea oficial ideilor şi activităţilor legate de Reformă. (N.t.)

 
9 Program economic şi social iniţiat de guvernul federal american pentru a scoate SUA din criza economică din anii '30. În cadrul programului, o serie de clădiri guvernamentale au fost decorate cu fresce cu scene eroice. (N.t.)

 
10 Vedetă a rockului american, celebră pentru colaborările cu formaţia Fleetwood Mac, cunoscută pentru stilul ei vestimentar extrem de original şi de studiat. (N.t.)

 
11 Specie indiană de smochin (Ficus benghalensis). (N.t.)

 
12 Semnul roşu purtat între sprâncene de femeile hinduse, dar şi o bijuterie purtată pe frunte, cu semnificaţie religioasă. (N.t.)

 
13 În original, A Plumber's Progress, trimitere ironică la The Pilgrim's Progress, roman alegoric cu temă creştină de John Bunyan, publicat în 1678. (N.t.)

 
14 Personaj care apare pe câteva albume ale lui Frank Zappa al cărui nume a intrat în limbajul obişnuit cu sensul de fată petrecăreaţă, ingenuă, lipsită de substanţă.(N.t.)

 
15 Personaj dintr-un serial american celebru în anii '80 (The Love Boat), a cărui acţiune se petrece pe un vas de croazieră. (N.t.)

 
16 Club înfiinţat în 1904 la New York, având ca principal obiectiv promovarea şi susţinerea expediţiilor, cercetării şi educaţiei în domeniul ştiinţelor naturale. (N.t.)

 
17 Parafrază a versurilor din Loosing my Religion (Pierzându-mi religia), şlagăr al formaţiei R. E. M. Autoarea înlocuieşte loosing my religion prin choosing my religion („alegându-mi religia”). (N.t.)

 
18 See you later, alligator | In 'while, crocodile – versuri dintr-un celebru cântec rock al anilor '50, preluate de cultura pop anglo-saxonă şi folosite în tot felul de contexte. (N.t.)

 
19 Young Women's Christian Association (Asociaţia Creştină a Tinerelor Femei) – cea mai veche organizaţie de femei, înfiinţată la Londra în 1855; în prezent este o organizaţie mondială cu sediul la Geneva, care militează în favoarea tinerelor – pentru promovarea lor în posturi de conducere, pentru pace, libertate etc. (N.t.)

 
20 Tehnică de vopsire a ţesăturilor cu model, acesta obţinându-se prin aplicarea de ceară topită pe material, eventual în etape succesive; este considerată în Indonezia o formă de artă naţională. (N.t.)

 
21 Lăcustă (engl.) – porecla dată de un maestru de kung fu personajului principal al unui foarte popular serial american din anii '70, numit chiar Kung Fu. (N.t.)

 
22 Actriţă şi cântăreaţă de origine braziliană (1909-l955), celebră pentru costumaţiile excentrice, din care nu lipseau turbanele acoperite cu fructe. (N.t.)

 
23 Oraş din Florida supranumit „Veneţia Americii”, o foarte populară destinaţie turistică. (N.t.)

 
24 Medicament folosit pe scară largă, mai ales în SUA, pentru tratarea copiilor consideraţi „hiperactivi” şi având „deficit de atenţie”. (N.t.)

 
25 Pachet de legi intrat în vigoare în SUA la 26 octombrie 2001, cu scopul de a oferi guvernului federal instrumentele necesare luptei împotriva terorismului atât în interiorul, cât şi în afara SUA. (N.t.)

 
26 Abreviat DHS – departament federal american a cărui principală responsabilitate este apărarea teritoriului SUA de terorism; se ocupă totodată de situaţia imigranţilor aflaţi pe teritoriul american. (N.t.)

 
27 Pachet de legi în vigoare în SUA începând din 25 noiembrie 2002, prin care s-a decis înfiinţarea DHS şi care a extins puterile guvernului federal de monitorizare a tuturor cetăţenilor aflaţi pe teritoriul SUA. (N.t.)

 
28 Colecţie populară – prima de acest gen publicată în lume – de ghiduri de călătorie adresate turiştilor care merg cu rucsacul în spate sau, în orice caz, călătoresc cât mai ieftin. Ghidurile conţin informaţii despre trasee turistice neconvenţionale şi, în particular, despre serviciile şi preţurile practicate în regiunea descrisă. (N.t.)

 
29 Jurnalistă şi scriitoare (n. 1934), una dintre cele mai importante figuri ale mişcării feministe americane. (N.t.)

 
30 Oraş din apropierea New Yorkului. (N.t.)

 
31 Ansamblu muzical tipic indonezian, în care rolul principal revine percuţiei la instrumente din bronz sau bambus. (N.t.)

 
32 Mâncare tailandeză foarte populară, constând din tăiţei de orez cu ou, fructe de mare, muguri de fasole şi alte vegetale, sosuri şi condimente picante, totul gătit în wok. (N.t.)

 
33 „Bucătăria Iadului” – cartier din centrul Manhattanului cu o mare densitate de restaurante cu mâncăruri internaţionale. (N.t.)

 
34 Zonă administrativă din sudul statului New York, cunoscută pentru proprietăţile scumpe şi veniturile peste medie ale rezidenţilor. (N.t.)

 
35 Stradă din Beverly Hills, California, una dintre cele mai exclusiviste şi mai costisitoare zone din lume. (N.t.)

 
36 Ţinut fabulos în care se petrec aventurile Cronicilor din Narnia de C. S. Lewis. (N.t.)

 
37 Ambele oraşe sunt destinaţii turistice preferate ale pensionarilor americani. (N.t.)
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